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Vera Dijk keek
spiedend om zich heen. Was Margje er nou echt nog niet of zat ze soms
bij Roos? Of misschien had ze ergens een kennis of vriendin
getroffen? Haar ogen gleden over de rumoerige mensenmassa. Het was
druk in de grote aula van de school en de meeste mensen waren
opgewekt. Er werd gelachen en geroepen. Dat het een blije bijeenkomst
was, was overduidelijk. Haar ogen vonden Roos, die voorin de zaal
zat. Samen met haar klasgenoten. Haar wangen waren rood en haar ogen
straalden. Logisch. Ze zou zo meteen haar diploma krijgen. Ze was
geslaagd voor het atheneum en dat was een stel stralende ogen meer
dan waard. Vera voelde dat ze zelf ook straalde. Ze was trots op haar
jongste dochter. Goed, ze had er een jaar langer over gedaan dan
oorspronkelijk de bedoeling was geweest, maar dat kwam door haar
ziekte en de lange tijd die ze nodig gehad had om weer volledig
overeind te krabbelen. Ze had zich echter prima hersteld, al had ze
ook terugvallen gekend en was het niet allemaal van een leien dakje
gegaan. Ze had ze nog steeds een minderwaardigheidsgevoel en was nog
overgevoelig voor eten. Toch zat ze nu mooi hier tussen de
geslaagden! Eén van de oudsten was ze ook lang niet, want er
waren er genoeg die er ook zeven en zelfs wel acht jaar over gedaan
hadden. Met haar negentien jaar viel ze dus niet echt op en dat was
een kleine troost voor Roos geweest. Zodra ze volledig beseft had dat
ze de school niet in de zes jaren die ervoor stonden, af kon maken,
was ze behoorlijk teleurgesteld geweest, maar toen bleek dat ze echt
niet de enige was, had haar dat toch wat getroost en gesteund.

Vera keek naar de
meisjes die naast Roos zaten, maar ze kon er Margje niet tussen
ontdekken en haar ogen gleden verder. Er waren veel belangstellenden
en dat was natuurlijk geweldig voor al die leerlingen die vandaag hun
diploma kregen. Overal zag ze grootouders en zussen en broers. Ook
haar eigen ouders waren er, net als haar schoonouders. Roos had ze
uitbundig begroet en duidelijk laten merken hoe blij ze met hun
aanwezigheid was. 


“Wat
is er toch?” vroeg mevrouw Brandsma zacht.

Vera keek haar
moeder ernstig aan. “Ik zie Margje nergens,” zei ze net
zo zacht.

“Die
komt wel. Maak je nou maar niet ongerust. Ze wist toch dat het
vanavond was?”

“Jawel,
maar ze is nogal met haar eigen leven bezig en vergeetachtig,”
zei Vera.

“Vergeetachtig?
Dat zal wel meevallen. Als ze nou net zo oud was als ik!”
Mevrouw Brandsma glimlachte.

“U
bent nog helemaal niet oud,” protesteerde Vera, maar haar ogen
gleden verder.

“Als
ik die jongelui hier zie,” zei mevrouw Brandsma, “dan
valt het knap tegen, maar ik moet zeggen dat ik het echt leuk vind om
erbij te zijn. Dat vond ik eerst al toen jij slaagde voor de hbs. Wat
was ik trots! Mijn dochter met zo’n belangrijk diploma. Iets
waar ik zelf nooit de kans voor gekregen had. En nu alwéér
een kleinkind met een diploma. Het doet me echt deugd te zien dat
mijn nageslacht het heel wat verder schopt dan ik.”

“Moeder,
doe niet zo mal. U zei het zelf al, u hebt de kans niet gekregen,
maar desondanks hebt u het toch ook ver geschopt! U bent een
geweldige moeder en huisvrouw en u hebt een leuke kennissenkring en
tegenwoordig bent u zelfs voorzitter van de
Plattelandsvrouwenvereniging. Dat is toch te gek!”

Mevrouw Brandsma
grijnsde. “Ja, omdat niemand anders wilde. Er zijn maar weinig
mensen die verantwoordelijkheid durven nemen, dus ik moest wel ja
zeggen, toen ze me vroegen.”

“Dat
hoefde helemaal niet,” was Vera van mening. “U had zich
ook kunnen onttrekken, maar dat deed u niet, omdat u wel
verantwoordelijkheid kunt en durft nemen en dat vind ik geweldig,
helemaal gezien uw leeftijd.”

“Dus
ik ben toch oud.”

“Moeder!”
Vera rechtte haar rug zodat ze iets verder over de mensenmenigte heen
kon kijken. Zat Margje daar? Helemaal in de hoek? Nee, toch niet.
Waar bleef ze nou? Het zou zo leuk zijn voor Roos als ze er was, als
hun gezin compleet was op deze belangrijke avond. Ze keek naar Jan,
die naast haar zat, maar zijn ogen leken gericht op een bepaald punt
in de zaal. Vera volgde zijn blik en zag hoe een knappe, jonge vrouw
snel haar ogen afwendde. Waarom? Voelde ze zich betrapt? Opnieuw keek
ze naar Jan. Zijn blik bleef op de vrouw gericht en dat verbaasde
haar. Kende hij die vrouw? Voor zover Vera wist had zij haar in elk
geval nog nooit eerder gezien.

“Ik
begrijp niet waar Margje blijft,” zei ze zacht in Jans oor.

Hij leek te
schrikken van haar stem. Was hij zo diep in gedachten verzonken
geweest? Hij keek haar aan. “Wie?”

“Margje!
Je weet wel, onze oudste dochter,” zei Vera gepikeerd.

“Doe
niet zo raar. Ik verstond je gewoon niet.”

“Je
zat ergens anders met je gedachten.” Het klonk verwijtend en
dat verraste haar zelf, maar ze vond het niet leuk dat Margje er nog
niet was, net zo min als ze het leuk vond dat Jan naar andere vrouwen
keek. Een goed huwelijk moest zoiets kunnen hebben en ze was ook niet
jaloers, maar zo denderend was het de afgelopen tijd niet tussen Jan
en haar en dat zat haar echt dwars. Daar had ze veel verdriet en pijn
van en zoals Jan naar die vrouw gekeken had, ja, dat stak haar, omdat
Vera wilde en vurig verlangde dat hij ook weer eens geconcentreerd
naar haar zou kijken.

“Margje
komt heus wel,” zei Jan nors. “Het is nog geen acht uur.”

Zijn ogen
draaiden weer van Vera weg.

Ze zuchtte. Hij
had gelijk. Het duurde nog vijf minuten voordat het acht uur was en
hij had ook gelijk in de gedachte die hij niet uitsprak, maar waarvan
ze wist dat hij die dacht. Ze maakte zich zorgen.

Het was nu
precies drie jaar geleden dat Margje zonder aankondiging zomaar het
ouderlijk huis verlaten had en op zichzelf was gaan wonen. Vera had
dus precies drie jaar lang de tijd gehad om. te leren Margje los te
laten, om haar haar eigen gang te laten gaan en haar dat leven te
laten leiden dat ze zelf wilde leiden. Toch kon ze het niet laten
zich ongerust te maken op een moment als dit. Normaal gesproken ging
dat wel. Als Vera op haar werk was, zat ze niet over Margje te
piekeren en ook thuis was ze er behoorlijk aan gewend. Ze lag er ’s
nachts ook niet meer wakker van, zoals in het begin, maar nu, nu ze
wist dat Margje hier zou komen, kwamen er toch allerlei beangstigende
dingen in haar naar boven. Ze zou toch niet ziek zijn? Ze zou toch
geen ongeluk gehad hebben? Had ze misschien geen geld voor benzine
voor haar autootje of voor de bus?

Ze schrok op van
een schrapend geluid en ze zag dat de rector achter de microfoon
plaats had genomen. Hij wierp een blik op zijn horloge en keek toen
om zich heen. Zijn onderzoekende blik had duidelijk effect. Iedereen
die nog stond, ging snel zitten en binnen een paar seconden was het
doodstil in de aula.

De rector
glimlachte en knikte naar de menigte. “Goedenavond allemaal,”
begon hij. “Op deze gedenkwaardige dag in de maand juni van het
jaar 1993...” Hij keek geïrriteerd op, omdat hij vanuit
zijn ooghoek iemand zag bewegen. Vera zag dat het Margje was, die op
het allerlaatste nippertje de zaal betrad. Ze slaakte een onhoorbare
zucht van opluchting. Ze was er! Toch nog! Wat zou Roos ook blij
zijn. Ze voelde een hand op haar arm en keek haar moeder aan. “Ik
zie haar,” zei Vera zacht.

“Ga
snel zitten,” zei de rector. “We zijn al begonnen.”

Margje lachte.
“Sorry, hoor, maar de bus had vertraging. Even mijn ouders
zoeken?”

Snel stak Vera
een hand op. Ze schaamde zich voor de storing. Iedereen keek naar
Margje alsof zij de belangrijkste van die avond was. Ze wenkte haar
en Margje liep vrolijk op hen af. “Hoi,” zei ze opgewekt.

“Hoi,”
fluisterde Vera en hield verder haar mond, maar ze lachte haar
dochter wel vol warmte toe en legde even haar hand op haar arm.

“De
bus had vertraging,” lachte de rector. “De smoes die ik
het vaakst van alle smoezen gehoord hebt! Maar voor de jongelui hier
op de eerste rij is die smoes voorbij. Althans waar het deze school
betreft. Natuurlijk wil ik jullie nog wel eens zien. Over een paar
jaar of zo. Dan komen jullie me maar vertellen wat jullie geworden
zijn en of je het een beetje naar je zin hebt in je nieuwe leven,
maar voorlopig wil ik niemand van jullie meer zien en ook geen
smoezen meer horen. Jullie zijn immers allemaal geslaagd.”

De leerlingen
begonnen te joelen en het duurde even voor de rector door kon gaan.

“Doet
je auto het niet meer?” vroeg Jan ondertussen aan Margje. “Ik
was vergeten welke dag het was en ik had m’n auto uitgeleend
aan Jan-Sikke en toen moest ik onverwachts met de bus.”
Jan-Sikke? dacht Vera. Had ze nou alweer een nieuwe vriend? Maar ze
zweeg. Dit was echt de gelegenheid niet om door te vragen, bovendien
wilde ze niet zo veel vragen stellen, want ze wist dat Margje dat
niet prettig vond. Margje had bewust voor afstand gekozen en hield
die afstand ook angstvallig in stand. Ze hadden nog maar erg weinig
contact en meestal gingen de gesprekken niet over Margje, maar over
Vera of Roos. Margje wilde geen privédingen
met haar moeder delen, ze wilde met rust gelaten worden en haar eigen
leven leiden.

Vera’s blik
viel op de spijkerbroek die Margje aan had. Het ding was tot op de
draad versleten. Ze vroeg zich af of dat mode was of dat het kwam
door geldgebrek, maar ook deze vraag zou ze niet stellen.

Margje voelde de
blik van haar moeder en ze keek haar verdedigend aan. Vera sloeg haar
ogen neer. Ze wist dat Margje haar vraag in haar ogen had kunnen
lezen. Ze boog zich naar haar dochter toe. “Ik ben echt heel
blij dat je er bent! Heel blij. En ik weet zeker dat Roos er ook zo
over denkt.”

“Roos
Dijk!” hoorde ze de rector zeggen.

Geschrokken keek
Vera naar voren. Had ze zomaar een deel van de toespraak gemist. Ze
waren al begonnen met de diploma-uitreiking. Suf, ze kwam hier voor
Roos, niet om over Margje na te zitten denken. Ze ging rechtop
zitten, zodat ze zo veel mogelijk kon zien. Ze zag Roos lenig
overeind komen en naar de rector toelopen. Opnieuw viel het Vera op
hoe mooi Roos was. Ze zag er prachtig slank uit. Niet uitgemergeld en
veel te mager, zoals een paar jaar geleden, maar mooi slank. Geen
grammetje vet te veel, maar ook geen grammetje te weinig. 56 kilo
woog ze nu. De spijkerbroek die ze droeg, zat strak om haar mooie
billen. Wat een verschil met vroeger! Toch vond ze zichzelf diep van
binnen te dik en was ze nog steeds niet echt tevreden met haar
uiterlijk. “Tot mijn grote plezier kan ik jullie vertellen dat
Roos de allermooiste cijferlijst heeft van alle examenklassen samen.
Gemiddeld heeft ze een 8,8 en dat is echt ongehoord. Natuurlijk heeft
ze dat voor een deel aan haar hersens te danken, want die heeft ze
gratis meegekregen bij haar geboorte, maar ik weet dat ze het ook
voor een heel groot deel aan zichzelf te danken heeft, omdat ze echt
ontzettend haar best gedaan heeft. Roos, ik heb een speciale oorkonde
voor je en een dikke boekenbon. We doen dat altijd op het Ichthus
College en je weet dat het bedoeld is om je een klein beetje te
steunen op je weg hierna. Je kunt er natuurlijk familieromans voor
kopen of wat je maar leuk vindt, maar ik hoop dat je er vooral
studieboeken van gaat kopen. Alsjeblieft.”

Er volgde een
daverend applaus en Roos’ wangen werden nog roder dan ze al
waren. Trots keek ze om zich heen en zocht ze met haar ogen naar haar
familie. Toen ze Margje zag, stak ze blij haar hand op en dat gebaar
raakte Vera tot in haar hart. Wat heerlijk om te zien dat haar ene
dochter zo blij was met de aanwezigheid van de andere. Het deed haar
zo ontzettend goed. Ze stak haar hand uit en kneep Margje in haar
arm. “Bedankt dat je de moeite genomen hebt,” zei ze
zacht.

“Ach
wat,” zei Margje onverschillig en schudde met haar arm.

Vera trok haar
hand snel terug. Ze wist dat ze te intiem geweest was. Dat wilde
Margje niet. Toch had ze het niet kunnen laten. Ze voelde zich zo
gelukkig met het gebaar van Roos en dat kwam alleen maar omdat Margje
wel gekomen was.

Het duurde nog
een klein uur voordat alle namen genoemd waren en alle leerlingen hun
diploma in ontvangst genomen hadden. Daarna was er voor iedereen
koffie met gebak.

Roos kwam
stralend op hen af. “Moet je kijken wat die boekenbon veel
waard is!”

Enthousiast liet
ze de bon van 250 gulden aan Margje zien. “Wat moet je nou met
zo veel boeken?” zei Margje.

“Voor
mijn nieuwe school!”

“Poeh,
die krijg je toch wel van pappa en mamma, of niet soms?”

“Dat
wel, maar nu kan ik nog iets extra’s kopen. Een studieboek dat
ik bijvoorbeeld anders alleen maar uit de bibliotheek haal. Eentje om
zelf te hebben.”

Margje leek er de
lol niet van in te zien, dus hield Roos haar mond er verder over.
“Fijn dat je gekomen bent,” zei ze tegen haar zus.

“Ja,
zo kan die wel weer. Waar staat die koffie ergens?”

“Loop
maar mee,” riep Roos opgetogen. “Jullie kunnen ook
meekomen,” zei ze tegen de opa’s en oma’s en haar
ouders.

“Ik
blijf hier liever zitten,” zei meneer Dijk. “Misschien
kan iemand mij een kopje brengen?”

“Dat
doe ik wel,” zei meneer Brandsma. “Kom op, meiden. Onze
neus achterna.” Vera’s vader liep opgewekt weg. Mevrouw
Dijk keek verongelijkt.

“Is
er wat, moeder?” vroeg Jan.

“Ja,
ik vind dat vader zijn koffie zelf moet halen. Het is goed voor hem
om af en toe te bewegen. De dokter heeft zelf gezegd dat hij
regelmatig moet bewegen. We zitten hier al zo lang. Hij moet opstaan
en lopen.”

“Laat
hem toch,” zei Jan. “Als vader nou niet wil.”

Meneer Dijk keek
zijn zoon dankbaar aan.

“Ja,
jij hebt makkelijk praten, maar jij hoeft niet de hele dag alles
achter hem aan te sjouwen,” ging mevrouw Dijk verder. “Hoe
minder hij doet, hoe meer ik moet doen en het is puur luiigheid. De
dokter zei dat hij heus wel meer kan dan hij doet, als hij maar in
beweging blijft.” Ze draaide zich met een boos gezicht om en
liep weg, achter de anderen aan.

Jan en zijn vader
keken elkaar aan, maar geen van beiden zei wat. Ten slotte draaide
ook Jan zich om om een kop koffie te gaan halen.

“Pappa,
Margje gaat met ons mee naar huis,” riep Roos enthousiast uit
toen ze Jan zag. “En ze blijft ook slapen!”

“Wat?”
Jan keek zijn dochter verrast aan. “Margje, klopt dat?”
Margje knikte, maar zei verder niets. Ze had geen zin hier een groot
punt van te maken, al begreep ze de verbazing van haar vader wel. Het
zou de eerste keer zijn in drie jaar dat ze een nacht thuis was. “Ik
zie een bekende.” Ze liep snel weg.

“Ik
sta echt perplex, Vera, weet jij het al?” zei Jan.

“Wat?”

“Margje
gaat mee naar huis en blijft slapen!”

“Eerlijk?”
Vera was al net zo verbaasd. “Wat heerlijk! Wat gezellig. Hoe
komt dat?”

“Ik
vroeg of ze nog mee ging,” zei Roos. “Eerst zei ze nee,
omdat ze dan de bus zou missen. Er gaan ’s avonds niet veel
bussen meer, maar ik zei dat jullie haar vast wel naar huis wilden
brengen en anders bleef ze toch slapen, dan kon ze morgenochtend de
bus nemen en opeens zei ze dat dat wel goed was.”

“Leuk!”
zei Vera blij. “Echt heel leuk! Ze hebben hier trouwens
heerlijk gebak. Heb jij er al een geproefd, Roos?”

“Ja,
ik heb een halve gehad. Er stond toevallig nog een meisje in de rij
dat een halve wilde, dus we hebben hem gedeeld.”

Vera lachte. Ze
was blij dat Roos weer allerlei dingen at. Het had veel moeite gekost
om haar weer normaal mee te laten doen, maar het was eindelijk toch
zo ver. Goed, van bepaalde dingen nam ze maar de helft, maar die
helft nam ze wel.

“Zou
ik een tweede kopje koffie kunnen halen, Roos? Wat denk je?”
vroeg Vera.

“Doe
niet zo mal. Natuurlijk kan dat! Zeg, ik loop even naar dat groepje
daar. Een van hen gaat ook lelies koppen volgende week. Even vragen
of zij er iets meer over weet.”

Vera schudde
lachend haar hoofd. Het had haar verrast dat Roos vakantiegeld wilde
verdienen door lelies te koppen. Volgens haar kon ze wel andere
baantjes krijgen, maar Roos wilde iets doen waar ze haar hoofd niet
bij hoefde te gebruiken. “Ik heb zo hard geleerd de afgelopen
jaren, laat me nu maar iets met mijn handen doen.”

Bovendien zou ze
de komende jaren ook weer hard gaan leren. Ze had zich opgegeven voor
de Sociale Pedagogische Hulpverlening in Groningen en daar werd
natuurlijk ook weer het een en ander van haar verwacht. Dus
vermoedelijk had ze wel gelijk, dat ze lelieknoppen ging plukken bij
de leliekwekerij. Vera keek zoekend om zich heen. Net stond ze nog
met een hele familie en nu was ze opeens alleen. Ze zag Margje bij
een jongen staan en Roos bij een groepje jongelui. Meneer en mevrouw
Dijk zaten weer aan hun tafeltje en blijkbaar hadden haar ouders oude
bekenden ontdekt, want die stonden geanimeerd te praten met een
echtpaar van hun eigen leeftijd. Waar was Jan?

Opeens zag ze hem
en ze had het gevoel alsof haar hart een paar tellen oversloeg met
slaan. Hij stond bij die jonge, knappe vrouw. Hij stond met haar te
praten en hield zelfs haar elleboog vast. Dus ze kenden elkaar
inderdaad! En zo te zien behoorlijk goed zelfs. Ze lachte hartelijk
om iets wat hij zei en dat stak Vera vreselijk. Wanneer had Jan voor
het laatst iets tegen haar gezegd, waar ze zo hartelijk om kon
lachen?

“Mam?”

Ze schrok op en
keek verward naar Margje. “Ja?”

“Ik
denk dat ik toch maar liever naar huis ga, naar Groningen bedoel ik,
mijn eigen huis.”

“Nee,
Margje, doe dat nou niet. Je hebt ons net zo blij gemaakt. We vonden
het zo leuk dat je mee wilde. Roos was ook helemaal blij.”

“Ja,
maar ik denk toch...”

“Nee,
alsjeblieft, Margje, ga nou mee. We verheugden ons er al zo op. Het
is zo lang geleden dat je een hele avond bij ons thuis geweest bent
en morgen samen ontbijten, dat lijkt me zo leuk. Je bent toch vrij
morgen? Het is zaterdag.”

“Dat
wel, ja, maar...”

Ben je bang voor
ons? Wat is er toch? Waarom kom je zo weinig?”

“Mamma!”

“Sorry,
sorry, ik zou niets vragen, maar nu heb je het gezegd en Roos was zo
gelukkig. Doe het dan voor haar.”

“Oké,”
zei Margje, maar ze keek niet blij.

“Dank
je wel,” zei Vera. “Ik hou van je.”

Margje draaide
haar hoofd om. Ze zei niets, maar zuchtte. Vervolgens liep ze weg.

Vera keek haar
na. Ze was haar dochter, maar ze kende haar helemaal niet meer. Ze
was zo veranderd sinds ze uit huis was. Het leek wel alsof ze boos op
haar ouders was. Ze kwam het liefst zo weinig mogelijk, ze belde
zelden en als Vera eens belde, was ze kortaf en had ze nooit tijd.
Waar was het toch mis gegaan? Wat had ze fout gedaan? Ze grinnikte in
zichzelf en dacht aan Trijny, haar beste vriendin. Ja, Trijny, dacht
ze, ik voel me alweer schuldig. Ik weet dat dat niet mag van jou,
maar toch denk ik dat het aan mij ligt dat Margje geen contact meer
met ons wil. Zo is dat nu eenmaal. Haar ogen gleden weer over de
mensenmenigte, maar ze kon Jan niet meer vinden. Ook de jonge vrouw
was weg. Zuchtend liep ze naar hun tafeltje en ging bij haar
schoonouders zitten.

“Gaan
we?” vroeg mevrouw Dijk.

“Bijna,”
zei Vera. “Nog even wachten tot iedereen er weer is. Gaan
jullie ook nog mee naar ons huis?”

“Nee,
je krijgt nog visite, we vinden het zo wel genoeg.” 


“Dat
klopt. Roos’ vriendin Marije komt met haar vriendje en Trijny
zou ook nog komen met haar vriend.”

“Is
iedereen zo ver?” Opeens stond Jan bij hen. Hij zag er
vrolijker uit dan ooit, maar hij keek Vera niet aan.

“Wie
was dat?” vroeg Vera rechtstreeks.

“Wie?”
vroeg Jan onschuldig.

“Die
vrouw met wie je stond te praten.”

“Welke
vrouw?” Hij deed of hij haar niet begreep.

“Die
jonge, knappe vrouw met dat lange blonde haar.”

“O,
die! Dat is iemand van het werk. Stelt niets voor. Volkomen
onbelangrijk.”

Vera zweeg. Wat
een raar antwoord. Waarom zei hij dat ze volkomen onbelangrijk was?
Daar had ze toch helemaal niet naar gevraagd? Het klonk alsof hij
zich bij voorbaat verdedigde, maar ze had hem toch niets verweten of
ergens van beschuldigd? Zijn antwoord had geruststellend moeten zijn,
dat was duidelijk zijn bedoeling, maar het had een volkomen
averechtse uitwerking. Vera was opeens echt wantrouwig en bang.
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Margje lag in
bed. In het bed waar ze de eerste achttien jaar van haar leven elke
nacht had geslapen. Nou ja, op de wieg en het ledikantje na dan. In
elk geval het bed waar ze de afgelopen drie jaar niet meer in
geslapen had. Ook nu sliep ze niet. Ze kon niet slapen. Ze voelde
zich ellendig en niet op haar gemak.

Ze stak haar hand
uit en drukte op het schakelaartje naast haar hoofdkussen. Het
bedlampje ging aan en ze keek om zich heen. Alles was nog net als
vroeger. Mamma had niets aan de kamer veranderd. Zelfs het bed had
opgemaakt op haar staan wachten. Het bureautje stond er nog en de
stoel. Aan de muur hing nog steeds die plaat met elfjes. Ze keek
ernaar en begreep niet dat ze die ooit mooi gevonden had. Helemaal
hoog in het hoekje, vlak tegen het plafond aan, zat nog steeds
dezelfde barst. Toen ze die pas ontdekt had, was ze er bang voor
geweest. Ze glimlachte bij de herinnering. Zes was ze toen en mamma
had verteld dat het een oud huis was, waarin ze woonden. Nog van voor
de oorlog. Oude huizen leefden en daar kwamen af en toe barsten en
scheurtjes in. Het was niets om bang voor te zijn, het was juist iets
om blij mee te zijn. Een huis dat leeft, was veel prettiger dan een
dood huis. In een levend huis kon je je welkom voelen.

Welkom. Ja, ze
was welkom geweest vanavond. Dat was duidelijk. Vooral Roos was zo
uitgelaten geweest en had haar enthousiast voorgesteld aan haar
vriendin Marije. Ook Trijny had aangenaam verrast gereageerd toen ze
Margje zag. Op zich was het best een gezellige avond geweest, maar
iedereen had alleen maar naar Roos gekeken en zo was het altijd
geweest. Altijd had Roos in de belangstelling gestaan en had ze op de
eerste plaats gestaan.

Hoe meer Margje
daarover dacht, hoe bozer ze eigenlijk werd, terwijl ze aan de andere
kant heel goed wist dat dat niet reëel was. Ze wist dat mamma
ook van haar hield. Ze had het vaak genoeg gezegd. Mamma was ook
altijd lief geweest en vanavond oprecht blij dat ze er was, maar
toch. Het gevoel dat Roos belangrijker was, had ze nog steeds niet
van zich af kunnen zetten, het werd zelfs steeds sterker en dat was
natuurlijk niet eerlijk. Zeker niet op een avond als deze. Ze was
toch zelf voor Roos gekomen? Ze had haar diploma gehaald. Dat was een
feestje en een bezoekje waard. Waarom stak het haar dan? Toen ze zelf
voor het havo geslaagd was, waren de opa’s en oma’s ook
gekomen. Ze wist dat ze onredelijk was, maar ze kon niet anders.

Ze kwam overeind
en ging op de rand van het bed zitten. Slapen kon ze toch niet. Op
haar bureautje zag ze nog wat spullen liggen. Een boek dat ze ooit
met veel plezier gelezen had, maar niet meegenomen toen ze uit huis
ging. Ze had helemaal niet veel meegenomen. Haar dagboek wel. Dat
mocht niemand lezen en daar schreef ze nog steeds erg veel in. Als ze
dat niet had! Het was haar beste vriendin. Hoewel ze ook nog steeds
met Jitske en Anne omging. Toch kon ze hen niet vertellen wat ze
tegen haar ouders had. Op de een of andere manier was dat te intiem
en bovendien wist ze immers dat ze onredelijk was. Roos had die
aandacht nodig gehad. Zij was het zorgenkindje, dat was duidelijk.
Met Margje was nooit wat aan de hand geweest. Met haar was het altijd
goed gegaan. Maar ik had het wel leuker gevonden als ze meer naar me
geluisterd hadden, dacht ze bij zich zelf. En dat gold nog steeds!

Ook nu had ze een
luisterend oor hard nodig en vanavond had ze het bijna gezegd. Bijna
had ze de afschuwelijke ontdekking die ze een week geleden gedaan had
aan haar moeder verteld. Ze wilde er zo graag met iemand over praten
en ondanks dat ze de afgelopen drie jaar de afstand tussen haar
ouders en haarzelf bewust steeds groter gemaakt had, had ze nu toch
de behoefte gevoeld er met haar moeder over de praten, want deze
ontdekking was te beangstigend om in haar eentje te dragen!

Vreemd eigenlijk,
dat ze er niet met haar vader over wilde praten, maar alleen met haar
moeder. Of was dat normaal? Het kwam natuurlijk omdat mamma altijd
thuis geweest was als ze uit school kwam, maar het kwam ook omdat
mamma altijd meer belangstelling getoond had. Dat zij meer het gevoel
gegeven had mee te willen leven. Pappa was, nu ze er goed over
nadacht, altijd wat afstandelijker geweest, had zich minder met haar
en Roos bemoeid. Natuurlijk hield ze van hem, maar mamma was toch
altijd belangrijker geweest en nog.

Nadat Trijny en
haar vriend weer vertrokken waren, was Margje dan ook naar haar
moeder toegegaan. “Mam,” had ze aarzelend gezegd. “Mam,
ik ben z...” Maar haar moeder was haar spontaan in de reden
gevallen. “Ik ook,” had ze gezegd. “Ik ben ook zo
blij dat je er weer bent.”

Dat had ze echter
helemaal niet willen zeggen! Ze had heel wat anders willen zeggen. Ze
had willen zeggen dat ze als de dood was voor wat er komen ging, maar
haar moeder had het niet door! Zag ze dan niet hoe bang ze was? Hoe
ellendig ze er aan toe was? Ze voelde zich zo teleurgesteld en
verdrietig. Opnieuw klopte ze aan een dichte deur. Zo voelde dat. Ze
had zich omgedraaid en was weggelopen, maar blijkbaar had haar moeder
toch ingezien dat ze iets anders had willen zeggen, want een half uur
later was ze naar Margje toegekomen. “Sorry, meisje, ik geloof
dat ik een grote blunder begaan heb. Ik dacht dat je wou zeggen dat
je zo blij was dat je weer eens hier was, maar nu denk ik dat je heel
wat anders wilde zeggen. Is dat zo?” Toen was het voor Margje
echter al te laat. De vertrouwelijkheid die ze een half uur daarvoor
voelde, was over en ze kon geen woord meer over haar lippen krijgen.
“Het was niets,” was alles wat ze eruit kreeg.

“Margje,
ben je zwanger?” vroeg haar moeder, maar ze had niet
gereageerd. Ze kon het gewoonweg niet meer. De moed die ze eerder die
avond voelde, was verdwenen en ze was de tuin weer in gelopen. Daar
zaten Roos en Marije nog en Marijes vriendje. Wat zagen die twee er
verliefd uit. Ze hielden voortdurend elkaars hand vast en als het
even kon, keken ze elkaar aan. Hun ogen straalden de hele tijd en ook
dat had Margje gestoken en pijn gedaan.

Ze zuchtte.
Waarom was er toch niets meer goed tegenwoordig? Ze werd alleen maar
depressiever, elke dag een stukje meer. Waarom kon ze het niet
uitstaan dat die twee zo verliefd waren? Bij Trijny was dat al net
zo! Ze had haar moeders vriendin ook in geen drie jaar meer gezien en
ze wist niet eens dat Trijny al langer dan drie jaar een vriend had,
maar juist dat zat haar het meeste dwars. Al meer dan drie jaar een
relatie en nog straalden ze geluk uit, zij en die man. Nog steeds
waren ze verliefd op elkaar en blij en gelukkig met elkaar.
Natuurlijk, ze gunde het Trijny van harte. Dat was het echt niet.
Juist Trijny gunde ze het, omdat die haar hele leven of in elk geval
zolang ze haar kende al enigszins ziek was en nog nooit eerder een
vaste relatie gehad had en inmiddels de veertig ook al voorbij was,
maar toch stak het haar ongelooflijk en zat het haar verschrikkelijk
dwars.

Ze wist ook wel
waarom. Natuurlijk wist ze dat wel. Omdat ze zelf nog nooit verliefd
geweest was! Ze had het ene na het andere vriendje gehad, maar echt
verliefd was ze nog nooit geweest! Het enige wat leuk was geweest aan
al die vriendjes, dat was de belangstelling. Ze vond het heerlijk als
een man in haar geïnteresseerd bleek te zijn. Ze genoot van de
aandacht en vooral van de lieve woorden. Als een man zei dat ze mooi
was, dan viel ze voor hem, want dat waren woorden die ze niet vaak
genoeg kon horen. Maar zulke relaties hielden nooit stand. Omdat ze
zelf nog nooit echt in een van die mannen geïnteresseerd was
geweest. Het ging haar alleen om de complimenten. Dat wist ze heel
goed en dat besefte ze nu opnieuw, al vond ze het belachelijk van
zichzelf. Het sloeg immers nergens op! Ze wist best dat ze mooi
genoeg was, dus waarom die behoefte aan complimenten? Ze begreep
zichzelf niet en dat maakte dat ze zich nog ongelukkiger voelde en
dat haar minderwaardigheidscomplex alleen maar groeide. Zo gelukkig
als Marije en Trijny zich leken te voelen, zo gelukkig was Margje nog
nooit geweest. En nu zou het nooit meer gebeuren ook. Nooit zou er
meer een man zijn die in haar geïnteresseerd was. Het was
voorbij. Over en uit. Haar hele toekomst was in duigen gevallen. Ze
was afgeschreven, uitgeteld en afgedankt!

Ze merkte dat er
tranen over haar wangen rolden en met een geïrriteerd gebaar
veegde ze ze weg. Ze stond op en in een opwelling rukte ze de plaat
met elfjes van de muur. Het was een papieren poster en er bleef een
stukje vastzitten achter de punaise in de muur. Boos scheurde ze
poster in tientallen kleine stukjes. De prullenmand stond ook nog
steeds op de bekende plaats en ze gooide alle snippers erin. Weg
ermee. Weg met de lieve, zoete dingen uit haar jeugd. Weg, weg, weg!

Wat deed ze hier
eigenlijk? Waarom had ze zich over laten halen om hier te blijven
slapen? Ze werd er alleen maar steeds bozer van. Het pakte helemaal
verkeerd uit! Zou ze Jan-Sikke opbellen en vragen of hij haar op kwam
halen? Ze zouden haar vast niet horen als ze de trap afliep naar de
huiskamer en hij had immers haar auto. Of zou ze gewoon naar de
snelweg lopen en hopen op een lift?

Vanuit haar
ooghoek zag ze opeens haar knuffelbeer. Hij zat op het uiteinde van
haar bed, onderuit gezakt in het hoekje tegen de muur. Ze wilde hem
kwaad oppakken en ook in de prullenmand gooien, maar toen ze het
zachte pluche voelde, kon ze niet anders dan de beer tegen haar wang
aanhouden en de tranen de vrije loop laten.

Het was niet
eerlijk om dit huis de schuld te geven, niet eerlijk om haar ouders
de schuld te geven. Ze had haar leven zelf verknald. Ze had nooit
zomaar weg moeten lopen en op die studentenkamer moeten gaan wonen.
Ze had geen baan en ze had geen geld. Van Jacob had ze wat oude
spullen gekregen om haar kamer mee in te richten en ze leefde nog
steeds tussen die oude troep. Al had ze wel allerlei los-vaste
baantjes gehad, ze had nooit genoeg geld gehad om haar kamer leuk in
te richten. Althans, ze had nooit voldoende overgehouden. Het enige
wat ze meteen aangeschaft had, was een eeuwenoude auto, die vaak
kapot was. Gelukkig kende ze mannen zat die eraan konden knoeien,
zodat hij het weer een poosje deed. Ze was ook dolgelukkig met dat
autootje, maar misschien was het verstandiger geweest om ook andere
dingen te kopen in plaats van al haar geld uit te geven aan feestjes
en aan naar de kroeg gaan, waar ze het liefst weer een nieuw vriendje
oppikte. De meesten maar voor één nacht. Sommigen
bleven wat langer komen, maar nooit echt lang, omdat ze snel genoeg
van hen had.

Het lag niet aan
haar ouders, het lag aan haarzelf. Dat wist ze dus wel, maar ze wist
niet hoe ze dat moest veranderen. Elke keer als ze dacht dat ze
anders wilde gaan leven en dat ze dat zelf moest doen, werd ze boos.
Boos dat ze zo slap was dat ze het roer niet om kon gooien en die
boosheid wilde ze niet voelen en dus ging ze weer naar haar stamkroeg
waar al haar vrienden waren en pikte ze weer een man op en zo was de
cirkel rond. Hoe verbrak ze die?

Ze huiverde en
kroop onder het warme dekbed. De knuffelbeer drukte ze stevig tegen
zich aan. Ze voelde zijn warmte en de veiligheid die het beest met
zich meebracht. Vroeger had ze vaak samen met de beer geslapen en hij
had haar altijd getroost. Als ze zich weer eens te min voelde, omdat
alles om Roos draaide. Als ze zich ongeliefd voelde en in de weg. Ze
zou hem meenemen! Meenemen naar haar kamer in Groningen. De beer was
immers altijd te vertrouwen. Meer dan welk mens ook. Ze ging weer
rechtop zitten en keek naar de bruine kraalogen van het pluchen
beest. “Morgen vraag ik mijn auto terug en stuur ik Jan-Sikke
de laan uit,” zei ze zacht tegen de beer. “Ik heb al
weken genoeg van hem. Ik mag hem niet eens! Daarna ga ik de stad in
om een nieuwe spijkerbroek te kopen. Ik zag mamma wel kijken en
daarom had ik hem ook aan, want ik wilde haar treiteren, maar ergens
schaamde ik me te pletter. Zo wil ik er helemaal niet bijlopen. Dus
morgen koop ik een nieuwe en maandag ga ik weer naar alle
uitzendbureaus. Ik wil eindelijk eens een leuke baan! Eentje waar ik
met plezier naartoe ga.” Ze trok de beer dicht tegen zich aan
en zuchtte hartgrondig. “Vanaf nu ga ik alle mannen afzweren,
weet je dat. Het is toch voorbij. Als ze weten wat ik er met me is,
wil niemand me meer. Daar moet ik me maar vast op voorbereiden. De
enige die vanaf nu nog bij mij in bed mag slapen, dat ben jij!”
Ze merkte dat ze lachte naar de beer en dat verraste haar, maar de
dingen die ze net gezegd had, voelden zo goed aan. Ze zou eindelijk,
eindelijk toch iets aan haar leven gaan doen. “Ik beloof het
je,” fluisterde ze. “Morgen stuur ik Jan-Sikke weg, koop
ik een nieuwe broek en maandag ga ik echt een leuke baan zoeken en
verder nooit geen mannen meer. Afgesproken? Alleen jij nog!”
Het leek alsof de beer knipoogde en natuurlijk wist Margje dat ze
zich dat maar verbeeldde, maar dat kon haar niets schelen. “Jij
bent mijn echte vriend,” zei ze zacht. “De enige op wie
ik altijd kan vertrouwen. Naast mijn dagboek dan.” Ze grinnikte
zachtjes.

“Nu
heb ik een echte vriend en een echte vriendin. Leuk. Ik mag dan zwaar
ziek zijn en ik mag dan voor de rest van mijn leven getekend zijn, ik
zal de wereld toch eindelijk eens laten zie wie Margje Dijk echt is!
Hoor je me, beer?”

Ze liet de beer
knikken en knipoogde nu zelf naar hem. “Margje Dijk is een
leuke vlotte meid, die aan elke vinger tien mannen kan krijgen, maar
geen enkele man nodig heeft om gelukkig te zijn. Het wordt de hoogste
tijd dat ik eindelijk eens echt zelfstandig ga worden. Ik ben nu 21,
dus dat moet kunnen!”

Ze greep de beer
met twee handen beet en drukte hem tegen zich aan. Ze ging liggen en
trok het dekbed hoog over zich heen. Met haar hand zocht ze naar het
schakelaartje en drukte ze het bedlampje uit. Het was lang geleden
dat ze zich zo goed gevoeld had en plotseling was ze toch blij dat ze
hier was, in haar eigen bed in haar eigen thuis. Morgenochtend zou ze
zo gezellig mogelijk doen aan het ontbijt en daarna snel met de bus
naar de stad om te beginnen haar plannen definitief uit te voeren.

Het volgende
moment viel ze in een droomloze slaap.
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Opgewekt liep
Vera met een map in haar hand door de gang naar de directeur. Het was
bijna vier uur, het tijdstip waarop voor haaide werkdag was
afgelopen. Ze had alleen nog een aantal brieven die ondertekend
moesten worden en die ze daarna naar de postkamer zou brengen voor
verzending. Ze klopte op de deur en wachtte tot ze de directeur ‘ja’
hoorde zeggen.

“Ach,
Vera, is het alweer zo laat? Heb je dat contract voor Maison Charles
ook klaar?”

“Natuurlijk.
Daar was toch haast bij?”

“Klopt,
maar ze belden net op en alles is weer veranderd. Het spijt me, maar
die moet dus over. Je hoort de details nog. Ondertussen gleden zijn
ogen over de teksten van de brieven en zette hij onder elke brief
zijn handtekening. “Je hebt weer prima werk geleverd. Ik bof
maar met zo’n secretaresse als jij!”

Vera bloosde. Ze
wist inmiddels wel dat meneer Vonck tevreden met haar was, maar het
deed haar altijd goed het te horen.

“Nou,
tot morgen dan maar weer en dat contract voor Maison Charles dat hou
ik zo lang hier. Gooi je eigen kopie maar weg, want daar klopt dus
ook niets meer van.”

“Prima.
Tot morgen!” Vera dacht echter wat anders. Ze had zo haar best
gedaan op het Franse contract. Frans was nog steeds haar sterkste
kant niet. Ze zou de kopie mooi bewaren, dan had ze in elk geval een
aantal moeilijke zinnen op een rijtje staan voor het volgende
contract. Ze verliet de kamer en liep net zo opgewekt terug. Ze hield
van dit werk, van de mensen en van het gebouw. Het was een groot
kantorencomplex en het bedrijf waar zij werkte had de drie bovenste
verdiepingen van het hoge gebouw.

Het was een im-
en exportbedrijf en Vera moest brieven in allerlei talen schrijven,
en had regelmatig buitenlandse zakenrelaties aan de telefoon. Daar
genoot ze van. Ze genoot van alles op het werk en was ontzettend blij
met deze baan.

Anderhalf jaar
geleden was ze hier via het uitzendbureau terechtgekomen en sinds een
jaar had ze nu een vaste aanstelling voor 28 uur. Ze werkte zeven uur
op een dag en vier dagen in de week. Op woensdag was ze altijd vrij.
Dan deed ze het huishouden of ging ze winkelen. Het beviel haar
allemaal uitstekend.

Ze kwam weer bij
haar eigen bureau aan en ruimde de spulletjes op. De pennen en
paperclips en andere losse dingen. Ze zette de computer uit en pakte
haar handtas. Toen ging haar telefoon. Ze keek op haar horloge. Het
was vijf voor vier. Ze hoopte niet dat het een klant was, want ze had
eigenlijk haast. Ze zou ’s avonds naar Trijny en daar wilde ze
al vroeg naartoe.

“Goedemiddag,
met Vera Dijk,” zei ze keurig.

“Vera,
gelukkig dat ik je nog tref. Met Trijny.” 


“Hallo,
wat is er?”

“Tja,
ik vind het heel rot om te zeggen, maar je kunt vanavond niet komen.”

“Niet?
Wat jammer nou. Ik had me er zo op verheugd.”

“Ik
ook, Vera, maar ik ben te moe.”

“Trijny!
Dat is rot. Hoe komt dat?”

“Ik
weet het niet. Ik ben de laatste tijd vaker erg vermoeid. Uit
ervaring weet ik dat ik dan rust moet nemen.”

“Dat
begrijp ik, joh. Natuurlijk! Het is heel belangrijk voor je om goed
naar je lichaam te luisteren. Dan maken we gewoon een andere
afspraak.”

“Graag,
want ik wil je zeker weer snel zien,” zei Trijny. “Ik bel
je als ik me wat beter voel. Afgesproken?”

“Afgesproken.
Een fijne, rustige avond gewenst.”

“Dank
je!”

Ze verbraken de
verbinding en Vera bleef even naar het toestel zitten kijken.

“Problemen?”
Wiesje, een collega van Vera stond naast haar. Vera schudde
ontkennend haar hoofd.

“Je
keek zo ernstig,” hield Wiesje vol.

“Dat
klopt. Een vriendin van mij heeft MS en ze voelt zich de laatste tijd
erg moe. Te moe zelfs om bezoek te ontvangen. Dat beangstigt me een
beetje.”

“MS?
Dat is zo’n vervelende spierziekte of niet?”

“Eigenlijk
niet, heb ik begrepen.”

“Wat
bedoel je?” Wiesje keek haar verward aan.

“Sorry,
ik bedoel dat het op een spierziekte lijkt en iedereen denkt ook dat
het dat is en Trijny noemt het zelf voor het gemak ook zo, maar het
is een ziekte van het centrale zenuwstelsel. De hersenen en het
ruggenmerg geven niet de juiste seintjes door aan de spieren.”

“Wat
betekent MS eigenlijk?

“Multipel
sclerose, maar vraag me niet wat dat betekent.” Vera stond
glimlachend op. “Het is niet leuk als je dat hebt, maar Trijny
is ontzettend dapper. Daar kan iedereen een voorbeeld aan nemen. Kom,
ik breng de brieven nog naar de postkamer en ik ga naar huis. Tot
morgen, Wiesje!”

“Ja,
tot morgen. Fijne avond.”

Vera liep de gang
weer op, pakte haar jas van de kapstok en liep twee trappen af. Daar
vond ze de postkamer. Ze legde de map neer en wist dat de brieven er
in enveloppen gedaan zouden worden en gefrankeerd. “Tot morgen,
allemaal,” zei ze vrolijk.

Buiten scheen de
zon. Het was stralend weer en Vera bleef even stil staan om de zon op
haar gezicht te voelen.

“Lekker,
hè?”

Vera keek op en
lachte naar de man die naast haar stilstond en ook zijn gezicht naar
de zon keerde.

“Inderdaad.
Dat is het enige wat ik mis als ik werk. Dat ik niet meer overdag in
de zon kan zitten en het is toch echt vaak zo dat het op mijn vrije
dagen niet zulk mooi weer is.”

De man lachte.
“Ja, vreemd is dat, hè? Bij mij is dat ook bijna altijd
zo.”

Vera lachte
terug. “Maar gelukkig heb ik een tuin en als ik nu opschiet,
kan ik daar nog mooi een half uurtje van de zon genieten.

“Veel
plezier,” riep hij haar na.

Ze voelde dat hij
haar nakeek en ze merkte dat ze er warm van werd. Sinds ze weer was
gaan werken, nadat Roos zo ziek geweest was, was Vera weer helemaal
opgebloeid. Het deed haar zo goed om onder de mensen te komen. Ze was
een heel stuk zelfbewuster geworden en ze wist dat ze dat uitstraalde
ook. Ze wist gewoon dat de man een goeduitziende, best nog jonge
vrouw zag lopen. Goed, ze was inmiddels 44, maar ze voelde zich
jonger dan toen ze nog alleen huisvrouw was en dat was aan haar te
zien. Deze baan deed haar echt goed. Ze was hier helemaal in haar
element. Ze liep naar de parkeerplaats, waar haar autootje op haar
stond te wachten. Ze genoot nog elke dag van de wagen, al begon hij
nu toch behoorlijk oud te worden en redelijk duur in het onderhoud,
omdat er steeds weer iets kapot was. Hij was al vierde- of
vijfdehands toen ze hem kocht en dat was ook alweer jaren geleden.
Gelukkig had ze voldoende gespaard om een andere auto te kunnen kopen
en ze hoopte dat Jan binnenkort eens tijd voor haar wilde vrijmaken
om samen naar een garage te gaan. Hij had immers meer verstand van
auto’s dan zij. Maar terwijl ze het dacht, wist ze eigenlijk al
wat zijn reactie zou zijn. Hij had geen tijd.

Ze zuchtte en
ging achter het stuur zitten. Jan had nooit meer tijd voor haar. Hoe
beter het met Roos ging, hoe slechter het ging tussen Jan en haar.
Eerst had haar ziekte hen dichter bij elkaar gebracht. Hij had zich
bezorgd getoond over Roos en over haar. Hij was liefdevol en geduldig
geweest en had spijt betuigd, omdat hij niet ingezien had dat Roos zo
ziek was. Ze hadden weer geknuffeld en gevrijd en Vera dacht dat hun
huwelijk gewoon helemaal goed was, tot ze ontdekte dat hij haar begon
te ontwijken. Ze vrijden steeds minder, spraken steeds minder. Hoe
lang was dat nu eigenlijk zo?

Ze liet haar
handen op het stuur rusten en keek naar buiten. Er liep een man
achter een rolstoel. Hij wees ergens naar en de vrouw in de rolstoel
lachte. Trijny! Over niet al te lange tijd zat zij misschien ook wel
in een rolstoel. Het was toch zorgwekkend zo moe als ze de laatste
tijd was en ook de andere klachten die er waren, maar waar ze niet
over praten wilde. “Ik heb nou eenmaal MS, dat hoort bij me,
zoals jij misschien platvoeten hebt en daar praten we ook niet de
hele dag over,” had ze gezegd. Vera had echt bewondering voor
haar, zoals zij door het leven ging, maar ze dwaalde af. Ze dacht aan
Jan. Hoe lang was het nu zo? Dat was toch moeilijk te zeggen. Het was
zo langzaam gegaan. Niet van de ene op de andere dag. Sluipend, net
als de ziekte van Roos.

Vera had gewoon
op een dag geconstateerd dat ze nu al maanden niet meer gevrijd
hadden en dat hij voor elk gesprek wegliep en dat hij trouwens ook
veel minder thuis was. Cursussen, zei hij steeds. Hij volgde de ene
na de andere cursus en ze had hem altijd geloofd, maar sinds ze hem
met die vrouw had zien praten, wist ze niet of ze alles nog kon
geloven. Die vrouw was niet belangrijk geweest. Niet belangrijk.
Waarom had hij dat toch gezegd?

Over Margje wilde
hij ook al niet praten. Hij was zelfs kwaad geworden, toen ze
uitgesproken had dat ze zich zorgen maakte. “Is zij nu aan de
beurt?” had hij uitgeroepen. “Is zij jouw volgende
slachtoffer?”

Die woorden
hadden ontzettend pijn gedaan. Ze klonken als een verwijt. Alsof het
haar schuld was dat Roos zo ziek geweest was en dat ze nu bezig was
Margje ziek te maken. Gelukkig wist ze dat dat niet waar was. Ze
hoopte dat Jan het in een opwelling gezegd had, in een vlaag van
verstandsverbijstering of woede. Ze wist echter ook dat ze een
stommiteit begaan had. Margje had iets willen zeggen die avond dat ze
bij hen was en ze had haar de mond gesnoerd. Mam, ik ben z... had ze
gezegd. Zwanger? Ziek? Wat had ze toch bedoeld? Vera kon haar tong
wel afbijten als ze eraan terugdacht. Ze had haar niet in de reden
moeten vallen. Ze had moeten begrijpen dat ze iets wilde vertellen.
Ze had de kans niet gezien en dus ook niet aangepakt. De volgende
ochtend leek Margje vrolijker dan ooit en ze was heel aardig en lief,
maar ze vertelde niets. Het vertrouwelijke dat er even had lijken te
zijn de avond ervoor, was niet meer terug gekomen. Na die tijd kwam
Margje niet meer aan de telefoon als Vera naar het studentenhuis
belde.

Ze startte de
motor en reed de parkeerplaats af. Ze kon vanavond niet naar Trijny,
dus had ze de hele avond de tijd om met Jan te praten. Hij was het
toch aan haar verplicht om serieus over hun huwelijk te praten? Hij
was haar man!

Ze bofte trouwens
behoorlijk dat ze maar tot vier uur hoefde werken. Op die manier was
ze altijd net voor de echt grote drukte de stad uit. Nou was er van
files bij Groningen nog steeds geen sprake, maar er was toch wel een
duidelijk verschil of je om vier uur of om vijf uur door de stad
reed.



Een half uur
later was ze thuis. Roos kwam ook juist aangefietst. Ze zag er
bezweet en vermoeid uit. Haar handen waren smerig. “Hoi mam, ik
kruip meteen onder de douche, hoor!”

“Je
hebt gelijk. Ik ga nog even in de zon zitten voor ik met het eten
begin of heb je haast?”

“Ik
dacht dat jij haast had?”

“Nee,
Trijny heeft afgebeld. Ze voelde zich te moe.”

“Wat
rot voor haar. O, er ligt nog wat in mijn fietstas voor jou. Heel
voorzichtig eruit halen, hoor!”

Roos liep het
huis in en verdween uit het zicht. Vera liep verrast op de fiets af
en sloeg de klep van de fietstas opzij. Ze zag er een paar prachtig
dikke knoppen van lelies in liggen. Zulke grote had ze nog nooit in
de winkel gezien. Er zaten geen stelen aan, maar daar wist ze wel
iets op. Uit de kast in de kamer haalde ze een paar grote
cognacglazen, vulde ze met een bodempje water en zette in elk glas
een knop. De glazen zouden vast te klein zijn als de knoppen open
gingen, maar dat zag ze dan wel weer. Eén glas zette ze op de
tuintafel, daarna schonk ze een groot glas vol met frisdrank uit de
koelkast en ging op een tuinstoel zitten om even in alle rust van de
zon te genieten. Poes Mikkie kwam aangelopen en gaf kopjes tegen haar
been. Ze glimlachte naar het dier. “Je moet even wachten, hoor.
Ik zit net lekker, maar straks krijg je eten.” Ze aaide Mikkie
over de kop en kreeg een spinnend geluid als antwoord.

“Hé,
buurvrouw! Heb je zin in een glaasje wijn?”

Vera keek om en
zag Klazien door de planken van de schutting heen. Ze had een fles
wijn in haar hand en twee lege glazen. “Wijn? Zomaar door de
week en midden op de dag?” 


“Midden
op de dag? Je hebt er een hele werkdag op zitten. De avond is
begonnen, hoor.” Klazien lachte hartelijk. “Nou?” 


“Ik
weet het niet.” Vera aarzelde. “Maar je mag er natuurlijk
wel bij komen zitten.”

“Dat
is tenminste iets!” De poort ging open en Klazien kwam de tuin
binnen. Ze zette demonstratief de fles en de glazen op de tuintafel.
“Wat is dat? Wat een ontzettend grote knop!” 


“Die
gooien ze allemaal weg,” riep Roos, die schoongewassen en met
nat haar de tuin in kwam lopen, verontwaardigd uit. Dat is toch
verschrikkelijk jammer, vind je ook niet?

“Wie
gooit die weg?” vroeg Klazien.

“Waar
ik werk. Die mensen van de leliekwekerij. Deze zijn eigenlijk al te
laat geplukt, want ze zijn al te groot.”

“Waarom
doen ze dat?” Klazien begreep het niet. Terwijl ze Roos vragend
aankeek, haalde ze de kurk uit de aangebroken fles en schonk voor
zichzelf een glas vol.

“Ze
zeggen dat de knol van de lelie dan dikker wordt en ze kweken
knollen, geen bloemen,” legde Roos uit. “Je moet echt je
verstand op nul zetten als je ermee bezig bent, want ik vind het de
hele tijd alleen maar jammer van al die prachtige bloemen.”
Roos lachte. “In elk geval levert het een leuk zakcentje op en
daar was het me om te doen. Hoewel, vandaag had ik duidelijk de
verkeerde rijen te pakken. We worden per rij betaald. De lelies staan
in rijen en vandaag had ik rijen met ontzettend veel knoppen.
Gisteren heb ik wel vijf gulden per uur verdiend, maar vandaag ben ik
niet boven de drie vijftig gekomen, omdat het zo lang duurde voor ik
een rij afhad.”

Dat is pech
hebben. Jij ook?” Klazien keek Vera vragend aan, terwijl ze de
wijnfles boven het lege glas hield.

Vera keek naar de
witte wijn, die er koel en verleidelijk uitzag. “Waarom ook
niet, zei ze uiteindelijk. “Het is schitterend weer, ik ben
vrij en heb niets speciaals te doen vanavond. Doe ook maar!

Grote meid,”
lachte Klazien. “Roos, haal even een glas op, dan krijg jij ook
wat. Zeg, hebben jullie nog vakantieplannen? Proost trouwens. Op de
zomer!”

Vera hief haar
glas op en lachte. Wat zag het leven er soms toch geweldig uit. Een
leuke dag achter de rug, een aardige buurvrouw, Roos die er zo goed
uitzag en er gezellig bij kwam zitten. Alleen Jan en Margje... Niet
aan denken. Even niet aan denken. Even alleen maar genieten, meid,
sprak ze zichzelf inwendig toe.

“Ik
wel,” vertelde Roos enthousiast. “Ik ga twee weken
kamperen in Frankrijk.” 


“Wat
leuk. Alleen?”

“Nee,
ben je mal. Daar lijkt me echt niets aan. Met mijn vriendin Marije en
haar vriendje en nog een stel jongens en meisjes. We gaan met zijn
achten in twee auto’s. We hebben al een camping geboekt. Het is
er eentje met een heel groot zwembad, precies wat Marije en ik
zochten, want wij gaan al jaren minstens een keer in de week samen
zwemmen en dat wilden we in de vakantie ook doen.”

“Leuk
voor je, zeg. Heb jij trouwens nog steeds geen vriendje?” Roos
schudde haar hoofd.

“Hoe
kan dat nou,” ging Klazien verder, “zo’n leuke,
mooie meid als jij!”

Roos zei niets.
Ze keek haar moeder aan. Vera glimlachte naar haar. Ze wist wel
waarom Roos nog geen vriendje had. Helaas had ze nog steeds het
gevoel dat ze niet aan een vriendje toe was, omdat haar
zelfvertrouwen nog niet groot genoeg was, al waren er best jongens in
haar geïnteresseerd.

“Ik
ga wel op autorijles!” vertelde Roos enthousiast in een poging
Klazien van het onderwerp af te leiden. “Voor mijn achttiende
verjaardag heb ik van pappa en mamma een soort van tegoedbon gekregen
voor 25 lessen. Die heb ik nog steeds niet gebruikt. Ik had al mijn
aandacht nodig bij school, maar nu ik geslaagd ben, moet het kunnen.
Mijn hoofd was zo vol met huiswerk, maar nu is er ruimte voor de
theorielessen.” Ze lachte opgewekt. “Ik ben al ijverig
aan het leren voor de theorie en volgende week begin ik aan de
praktijklessen, dan heb ik mijn eerste rijles. Voor mijn diploma heb
ik namelijk nog een tegoedbon van hen gekregen en
pappa en mamma hebben beloofd om alle lessen te betalen, inclusief de
examens.”

“Sjonge,
geweldig, zeg. Daar zal je de rest van je leven plezier van hebben.
Een rijbewijs is zo heerlijk om te hebben. Zelfs als je geen eigen
auto hebt, is het toch een kostbaar bezit.” Klazien reageerde
enthousiast en was inderdaad het onderwerp vriendjes vergeten. “Maar
wat nou als je niet in een keer slaagt?”

Roos haalde haar
schouders op en keek haar moeder vragend aan.

“Roos
slaagt heus wel in een keer!” zei Vera. “Daar heb ik het
volste vertrouwen in en als ze het toch niet haalt, dan betalen we
het tweede examen ook.” 


“Je
boft maar, met zulke ouders,” vond Klazien. “En jullie?
Hebben Jan en jij vakantieplannen?” Klazien keek Vera aan, maar
die haalde haar schouders op. “We zijn er nog niet uit,”
zei ze slechts. Ze had geen zin om te vertellen dat ze het er nog
niet eens over gehad hadden en dat ze het onderwerp nauwelijks ter
sprake durfde brengen, omdat Jan zo afstandelijk geworden was.
“Hebben jullie wel plannen? vroeg ze dus aan haar buurvrouw.

Klazien woonde nu
bijna drie jaar in het huis van Wietske. Ze was een alleenstaande,
gescheiden vrouw met drie jonge kinderen, die blijkbaar op dit moment
bij hun vader waren, waar ze normaal gesproken een keer per maand een
lang weekend naartoe gingen. In hun dorp was scheiden echter bepaald
nog niet een normaal en geaccepteerd verschijnsel en vanaf de eerste
dag dat Klazien er was komen wonen, was ze het onderwerp van gesprek
geweest. Er hadden zich allerlei geruchten en roddels verspreid, waar
achteraf totaal niets van waar bleek te zijn.

“Wij
gaan ook naar een camping. Een kennis van me heeft een stacaravan op
Ameland staan en daar mag ik twee weken in met de kinderen. Hij is
niet groot, maar er zit wel een grote voortent aan
en daar kan ook een luchtbed liggen. Dus de kinderen gaan in de
caravan slapen en ik in de voortent.”

“Wat
dapper van je,” zei Vera vol bewondering.

“Dapper?”
Klazien keek haar bevreemd aan. “Wat moet ik anders?”

Vera haalde haar
schouders op. “Dat weet ik ook niet, maar het lijkt me zo
moeilijk om als vrouw alleen op stap te gaan.” 


“Dat
went wel, hoor,” lachte Klazien, “en ik ben altijd nog
liever alleen, dan samen met mijn ex-man. Dat was echt een ramp. Ik
bedoel, hij is best aardig, maar het ging gewoon niet tussen ons. De
kinderen zijn nu bij hem en dat gaat prima. Ze verheugen zich er ook
altijd op als ze naar hem toe mogen. Hij neemt ze trouwens ook twee
weken mee op vakantie, dus ze komen niets te kort. Integendeel
zelfs.” Klazien lachte opnieuw.

“Maar
voel je je nooit alleen?” vroeg Vera. “Ik bedoel, je moet
alles alleen beslissen, altijd in je eentje je kinderen in de gaten
houden.”

“Dat
moest ik ook toen ik nog getrouwd was,” verzuchtte Klazien.
“Nee, joh, het is echt beter zo en ik ben zeker niet de enige
die gescheiden is. Kijk maar eens goed om je heen. Overal zie je
vrouwen of mannen alleen met hun kinderen.”

“Ik
blijf het dapper van je vinden. Ik weet echt niet wat ik zelf zou
doen.”

“Nou
ja, jij hoeft daar ook niet over na te denken, Vera. Jij hebt een
goed huwelijk. Zal ik nog eens bijschenken? Bij jou ook, Roos?”

Vera was blij dat
Klazien haar blik op Roos richtte. Zo zag ze tenminste niet de
ernstige trek die over haar gezicht gleed Een goed huwelijk. Hadden
zij en Jan een goed huwelijk?

“Nou,
als je het over de duivel hebt...” lachte Klazien hardop. Jan
keek vreemd op, toen hij het gezelschap in de tuin zag zitten.

“Wat
is hier aan de hand? Valt er iets te vieren? Ik dacht dat we vroeg
zouden eten omdat jij weg moest, Vera?” Het klonk verwijtend en
Vera voelde zich meteen schuldig.

“Ook
goeienavond,” zei Klazien duidelijk. “Natuurlijk hebben
we wat te vieren. We zijn gezond en het is prachtig weer. Wou je meer
redenen? Wil je trouwens ook wijn? Dan haal ik even een nieuwe fles.”

“Doe
geen moeite, ik neem wel een pilsje,” zei Jan.

Vera kwam
overeind om een pilsje te gaan halen, maar Jan liep zelf naar de
keuken.

“Lieve
help, wat vlieg jij voor je man,” zei Klazien. “Hij heeft
zelf benen, hoor.”

“Dat
weet ik wel, maar we zouden eigenlijk op dit tijdstip eten en ik zit
hier nog lekker lui met jullie in de tuin.”

“Sjonge,
sta je zo op tijd?”

Vera zweeg.
Klazien had volkomen gelijk, De plannen waren onverwachts gewijzigd
en wat was er nou heerlijker dan even voluit van het mooie weer en de
gezelligheid te genieten. Ze moest echt afleren zich zo snel schuldig
te voelen! “Ik ga niet naar Trijny vanavond.” zei ze toen
Jan bij hen kwam zitten. “Ze is te moe om bezoek te ontvangen.”

“Dus
je bent vanavond thuis?” Jan vroeg het met een gezicht waaruit
ze haast wel moest opmaken dat hij er niet blij om was.

“Ja.”
Meer wist ze niet te zeggen. Een goed huwelijk? Zelfs Klazien moest
zich nu wel afvragen of haar woorden wel terecht geweest waren. Van
enthousiasme was bijzonder weinig te bespeuren.

“Zullen
we zo iets van de Chinees halen?” stelde Klazien voor. Ze
voelde duidelijk de gespannen sfeer en probeerde die te verbreken.
“Dat kunnen we lekker hier buiten opeten. We moeten de warme
avonden uitbuiten.”

“En
al jouw kinderen erbij?” vroeg Jan met een afkeurende blik.

“Nou
ja, zeg, wat is er met jou?” Klazien keek hem verbolgen aan.
“Dat zijn schatten, hoor, maar je boft. Ze zijn bij hun vader.
Je zult het alleen met mij moeten doen.” Ze lachte om haar
eigen opmerking, maar J^n kon niet lachen. Het was overduidelijk dat
hij er niet blij mee was dat Klazien er zat en dat Vera niet naar
Trijny ging.

“Mij
lijkt het een geweldig idee,” hielp Roos de buurvrouw. “Zal
ik even op de fiets springen en wat halen?”

“Doe
maar,” hakte Vera de knoop door. “Mij lijkt het ook wel
heerlijk om even heel erg lui te zijn en lekker hier te blijven
zitten.

Klazien stond op.
“Goed zo, dan haal ik even mijn portemonnee en ik heb nog zo’n
fles wijn van hetzelfde merk. Kunnen we die mooi soldaat maken
samen.”

Jan keek haar na
en toen de poort dichtviel, zei hij tegen Vera: “Als je maar
niet denkt dat ik er de hele avond gezellig bij blijf zitten. Ik was
van plan om weg te gaan en dat doe ik ook!”
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Het was druk op
de Grote Markt in het centrum van Groningen. Alle terrasjes zaten vol
vrolijke mensen. Het geroezemoes en gerinkel van glazen was niet van
de lucht. Margje keek om zich heen. Eigenlijk zou ze zich gelukkig
moeten voelen op dit moment. Ze had inderdaad een wat leukere baan
gekregen. Ze zat nu achter de kassa in een grote supermarkt en dat
was heel wat prettiger dan de verschillende vorige baantjes die ze
gehad had, waar ze vakken moest vullen of onderdelen moest
klaarzetten in een magazijn. Het verdiende ook beter en ze had meteen
wat leuke, nieuwe kleren gekocht en een mooie dekbedhoes die haar
hele kamer een vrolijker aanzien gaf. Ze had het uitgemaakt met
Jan-Sikke. Dat was zo gemakkelijk gegaan. Hij had niet eens
geprotesteerd. Blijkbaar was hij ook op haar uitgekeken. Nu zat ze
hier met een paar vrienden in de stralende zon en met een glas cola
met ijsblokjes voor zich. Ze had het goed, dus waarom voelde ze zich
dan niet een beetje blij en gelukkig? Ze wist het antwoord wel. Haar
angstaanjagende en dreigende geheim hing als een zware donderwolk
vlak boven haar hoofd.

“Hé,
Margje! Waar zit jij met je gedachten?” Ze keek op. “Ik
voel me niet lekker, Jacob.” 


“Logisch!”
Jacob schoot in de lach. “Je hebt al in geen vier weken meer
een vent mee naar huis genomen!”

De anderen
schoten ook in de lach.

“Je
hebt last van afkickverschijnselen,” zei er een.

“Zou
dat het zijn?” Margje probeerde mee te lachen, maar van harte
ging het niet.

“Ik
ken wel een leuke man voor je,” zei een van de jonge vrouwen
die
bij het groepje hoorde.

“Ik
hoef echt geen man,” zei Margje. “Ik heb er al te veel
gehad. Ik wil niet meer.”

Ze keken haar
verbaasd aan. Zo kenden ze haar niet.

Wat is er met jou
aan de hand?” Jacob keek haar onderzoekend aan.

"Ik voel me
niet lekker, dat zei ik toch.”

“Ben
je ziek of zo?”

“Misschien.”

“Wat
is dat nou voor een antwoord,” riep Jacob uit. “Je bent
ziek of je bent het niet. Nou?”

“Ik
ben misschien ziek,” hield Margje vol. “Ik ben nog niet
bij de dokter geweest, dus ik weet niet wat ik mankeer.”

“Dan
zou ik maar eens gauw gaan, want volgens mij mankeer je van alles.

“Inderdaad,”
riep een van hen uit. “Als Margje geen man meer wil, moet ze
wel ziek zijn.”

“Ben
je zwanger?” vroeg de vrouw die vlak naast haar zat.

“Nee,”
zei Margje. “Dat niet.”

“Wat
dan?”

Ze keek de mensen
rond het tafeltje aan. Ze waren de afgelopen jaren haar vrienden
geweest. Ze had met hen gelachen en met de mannen onder hen gevrijd,
maar kon ze hen vertellen waar ze diep van binnen meezat? Nee, zo
intiem waren ze nooit met elkaar geweest, dus dat lukte vandaag ook
niet. Ze haalde haar schouders op. “Zullen we er nog eentje
bestellen?” probeerde ze de aandacht van haar af te leiden.

Ze keek om zich
heen op zoek naar een ober, maar haar blik viel op een groepje wat
oudere mensen. Ze hadden duidelijk plezier. Ze lachten en gebaarden
en waren zo te zien in een geanimeerd gesprek verwikkeld. Ze kneep
haar ogen tot kiertjes om de mensen beter te kunnen onderscheiden. De
zon scheen haar precies in het gezicht, maar eigenlijk wist ze wel
zeker dat haar moeder een van die mensen was en haar hart maakte een
sprongetje van blijdschap. Tegelijk echter betrok haar gezicht. Het
liefst van alles wilde ze overeind springen en naar haar moeder toe
rennen. De behoefte om met haar te praten en bij haar steun te
zoeken, werd met de dag groter, maar haar woede ook. Hoe meer ze aan
vroeger dacht, hoe meer ze zich achteruit gesteld voelde en
tegelijkertijd wilde ze niets liever dan dicht tegen haar aankruipen.
“Hé, meid! Wat is er toch met je? Wil je nou nog wat
drinken of niet?”

“Ja,
doe maar,” zei Margje zonder eigenlijk precies te weten wat er
gevraagd werd. Er gebeurde iets vreemds. Ze kon het niet verklaren,
maar terwijl ze naar haar moeder keek, leek het alsof ze buiten
zichzelf trad en haar groepje vrienden door de ogen van haar moeder
zag. Haar moeder kende ze niet eens, alleen Jacob had ze een paar
keer gezien en nooit had ze iets ten nadele van hem gezegd en toch...

Plotseling zag ze
haar vrienden anders dan anders. Ze zag Jacob, die ze nu al vier jaar
kende en die altijd voor haar klaar stond, maar die ook altijd in
oude vodden liep en tussen oude troep woonde, die zelden werkte en
het liefst zijn hand ophield. Ze zag de anderen, die er allemaal stuk
voor stuk net zo slordig en eigenlijk armoedig bijliepen. Er was
niets op tegen om je geld aan andere dingen uit te geven dan aan
kleding en als je geen werk kon vinden, zat er ook niets anders op,
maar dat was de oorzaak niet. Opeens zag ze haarscherp in dat deze
jonge mensen eigenlijk gewoon te lui waren om te werken en te lui om
echt iets leuks van hun leven te maken. Het enige waar ze verzot op
waren dat was feestvieren, drinken en seks. Elke nacht zo laat naar
bed dat het al bijna weer ochtend was en overdag slapen tot je eens
een keertje wakker werd. Margje was eigenlijk al een uitzondering,
omdat zij wel probeerde geld te verdienen en dat was handig voor de
anderen, want zij gaf daardoor de meeste rondjes. Ook haar geld ging
volkomen op aan feestjes en drank.

Ze zag zichzelf
ook haarscherp. Oké, ze had vandaag een schone en vooral hele
spijkerbroek aan en een aardig T-shirt. Ze kwam rechtstreeks van haar
werk en daar kon ze niet onverzorgd komen opdagen, maar toch. Ook zij
zag er op de een of andere manier armoedig uit. Nee, dat was het
juiste woord niet. Bleek, verlopen. Ja, dat woord paste wel. Verlopen
van de vele drank en het vele nachtbraken. Een vale huid, die te
weinig gezond daglicht kreeg. Opnieuw keek ze naar de mensen om zich
heen en tot haar grote schrik schaamde ze zich opeens voor hen.
Jannes, die elke nacht buiten op een bank sliep of ergens in een
portiek. Alleen maar omdat hij te beroerd was om een poot uit te
steken. Hij kreeg liever geld dan dat hij er iets voor deed en was
bijvoorbeeld maar wat blij als Margje hem op een pizzapunt
trakteerde.

“Hé,
hallo! We zitten hier hoor!”

Jacobs stem drong
tot haar door. Verward keek ze hem aan. “Wat is er? Laat me
toch met rust.”

“We
vroegen of je zin hebt om mee naar onze kroeg te gaan. We hebben nu
wel genoeg van de zon genoten.”

“Maar
het is nog zo lekker buiten,” protesteerde Margje. “Joh,
mijn ogen kunnen daar helemaal niet tegen. Kom, we gaan. Leg trouwens
even een briefje van vijfentwintig voor de ober neer.”

Ze stonden op,
alleen Margje bleef zitten.

“Moeten
we wachten tot we een ons wegen?” vroeg Jacob geïrriteerd.

“Mijn
moeder zit daar. Ik ga even naar haar toe,” zei Margje. “Je
moeder!” De anderen schoten in de lach en liepen zonder groeten
weg. Margje keek hen na. Vreemd, maar ze zagen er gewoon niet uit. Ze
zag dat ook anderen hen nakeken en ze schaamde zich opnieuw. Het
waren haar vrienden. Al drie jaar lang trok ze met hen op. Wat was er
nu verkeerd aan hen? Wat gebeurde er toch met haar? Kwam het omdat
mamma daar zat? Maar die had hen nog niet eens ontdekt!

Nee, het was iets
anders. Het was de verandering van binnen bij haar zelf. De angst die
ze voelde om dood te gaan en die haar er opeens op wees dat het leven
te kostbaar was om te verkwanselen, zoals ze op dit moment deed. Het
lag niet aan haar vrienden. Die waren dezelfde gebleven en ze hadden
karaktereigenschappen die andere mensen niet hadden Ze waren
betrouwbaar en je kon op hen steunen, ze gingen alleen niet zuinig
met hun leven om en was dat niet verschrikkelijk stom? Waren ze van
plan hun hele leven zo door te brengen?

“Margje?”
Jacob was weer teruggekomen. “Wat is er, meid? Ga nou met ons
mee!”

“Waarom?”
vroeg ze snibbig.

Jacob aarzelde,
maar de waarheid drong tot Margje door. Omdat zij geld in haar
portemonnee had. Daarom moest ze mee. “Zeg, Jacob, wat wil jij
eigenlijk in je leven bereiken?” 


“Bereiken?”
Zijn mond viel open.

“Ja,
bereiken. Ik wilde bijvoorbeeld altijd reisleidster worden en de hele
wereld bekijken.”

“Dan
ben je al ver gekomen,” lachte Jacob schamper.

“Precies
en jij?”

“Ik
heb al bereikt wat ik wil. Elke dag feesten en lui in mijn nest
liggen. Een beter leven kan ik me niet voorstellen. Kom je nou?”



“Nee,
ik kom niet,” zei Margje kordaat. Ze legde geld op het tafeltje
en stond op. “Ik ga nog snel naar een uitzendbureau. Misschien
hebben ze ergens wel een baantje op een reisbureau.” Ze liep
weg zonder nog op een reactie te wachten, maar ze hoorde hem roepen:
“Als je je bedenkt, dan weet je waar we zitten.” Ze
reageerde niet. Ze wist ook niet wat haar bezielde, maar ze had
opeens haast nog iets van haar leven te maken. Het was een vreemde
dwang, die ze niet kon verklaren, maar duidelijk voelde. Ze wist
precies waar het dichtstbijzijnde uitzendbureau was en zonder om zich
heen te kijken, liep ze de juiste richting op. “Margje! Ben jij
dat echt? Wat leuk.”

Onverwachts stond
ze oog in oog met haar moeder. “Mam, hallo. Sorry, maar ik heb
echt geen tijd.” Ze wilde doorlopen, maar haar moeder pakte
haar bij de arm. Kan je niet eens een minuut blijven staan en tegen
me praten?”

Margje wierp een
blik op de Martinitoren en zag tot haar schrik dat het al bijna zeven
uur was. Natuurlijk! Ze had zelf tot zes uur gewerkt. Hoe kwam ze op
het idee dat ze nog even snel naar een uitzendbureau toe kon?

“Ik
zie nu pas hoe laat het is,” zei ze tegen haar moeder. “Ik
dacht dat het een uur vroeger was, dus ik ben te laat. Het moet
morgen maar.”

“En
nu héb je alle tijd?” vroeg Vera hoopvol.

“Ja,”
zei Margje niet echt toeschietelijk.

“Zullen
we dan samen iets eten? Of heb jij al gegeten?”

“Eten?
Moet je niet naar huis dan om te koken?”

“Nee,
Roos zit in Frankrijk en pappa is naar cursus. Ik ben helemaal
alleen. Ik heb net wat gedronken met een paar collega’s en nu
zou ik naar huis, maar ik hoef niet. Dus: wat vind je ervan?” 


“Waar
wil je naartoe dan?”

“Geen
idee. Zo goed ken ik de stad nou ook weer niet. Misschien weet jij
iets leuks? Jij woont hier tenslotte.”

“Ik
ken alleen maar goedkope pizzatenten en snackbars,” zei Margje
verontschuldigend.

“Heb
je wel eens Mexicaans gegeten? Trijny en ik zijn een keer hier in de
buurt naar een Mexicaan geweest. Lijkt je dat wat?” Margje
haalde haar schouders op.

“Leuk!”
zei Vera. “Eens zien, waar zat dat ding ook alweer? Kom, we
lopen die kant op. Wat zie je er trouwens leuk uit vandaag. 


“Nieuwe
spijkerbroek,” zei Margje.

“Duidelijk.
Gaat het een beetje met je?”

“Ik
ga niet antwoorden op zulke vragen.”

“Prima,
waar zullen we het dan over hebben? O, kijk, daar is het.” Vera
wees en liep enthousiast in de richting van het restaurant. Margje
kwam er wat mokkend achteraan. Ze wist zich met zichzelf geen raad.
Ze wilde zo graag haar hoofd even op haar moeders schouder leggen,
maar ze kon niets anders dan van zich afbijten.

“Er
is nog een plekje bij het raam. Wil je daar zitten?”

“Nee.”

“Oké,
dan zoeken we iets anders. Kijk jij maar.”

Margje schoof
achter een tafeltje dat in het uiterste hoekje stond. Ze had er geen
behoefte aan om op te vallen. Een jong meisje kwam op hen af. “Wilt
u iets eten of drinken?”

“Allebei
graag,” zei Vera opgewekt. “Margje, wat wil jij drinken?”

“Cola
met ijsklontjes.”

“Goed,
geef mij maar een glas kraanwater met ijsklontjes,” zei Vera.
Ze nam de menukaarten aan. “Ik moet nog rijden en ik heb al een
glas wijn gehad,” zei ze tegen Margje. “Zoek maar uit wat
je het lekkerst lijkt. Ik trakteer natuurlijk, want het was mijn
idee.” 


“Wat
doet Roos in Frankrijk?”

“Vakantie
vieren met Marije en een paar anderen. Ga jij n...” Vera slikte
de rest van de zin in. Ze mocht immers geen vragen stellen.

“Nee,”
gaf Margje antwoord op de onuitgesproken vraag. Vera glimlachte. “Wij
ook niet. Pappa heeft nergens zin in. Hij is te druk met zijn studie,
zegt hij.”

Ze zwegen even,
keken elkaar onderzoekend aan. Ten slotte zei Vera het toch. “Wij
zouden samen iets kunnen gaan doen.” Margje keek haar moeder
met grote ogen aan. “Wij? Hoe kom je op dat idee?”

“Dat
idee had ik jaren geleden al. Misschien weet je dat nog? Het is er
toen niet van gekomen, maar het lijkt me nog steeds leuk.” 


“En
mij lijkt het belachelijk.”

“Waarom?”

“Ik
ga toch zeker niet meer met mijn moeder op vakantie. Daar ben ik nu
te oud voor.”

“Misschien
zou je me als vriendin kunnen zien?”

“Hebben
jullie al iets uitgekozen?” vroeg de serveerster, terwijl ze de
glazen neerzette.

“Nee,
nog niet,” zei Vera. Ze keek Margje aan en wachtte tot het
meisje weer weg was. “Zo gek is dat toch niet, Margje. Ik
bedoel, we zouden toch kunnen proberen om vriendinnen te worden?”



“Zeur
toch niet zo!”

“Margje,”
zei Vera zo rustig mogelijk, “in die periode dat Roos zo ziek
was, ben jij veel aandacht tekort gekomen. Dat weet ik heel goed. Ik
wilde proberen om dat weer goed te maken door samen op vakantie te
gaan, maar jij wilde niet. Je hebt me nooit meer de kans gegeven om
een fatsoenlijk gesprek met je te hebben, maar ik mis je elke dag en
ik zou vreselijk graag wat meer met je omgaan of in elk geval iets
meer over je weten en daar zou een vakantie prima voor zijn.”

“Je
mist me helemaal niet. Je hebt Roos toch en je werk?”

“Ik
mis jou wel. Ik denk elke dag aan je en ik vraag me elke dag af hoe
het met je gaat.”

“Daar
geloof ik niets van. Weet je, het is niet sinds die periode waarin
Roos zo ziek was. Het is al van veel eerder. Je hebt altijd alleen
maar naar haar gekeken. Ik telde nooit mee.”

“Margje,
dat is niet waar.”

“Misschien
denk jij er anders over, maar ik voel het zo.” Ze keek haar
moeder vijandig aan.

“Dat
vind ik vreselijk, maar dat is dan misschien juist een goede reden om
samen op vakantie te gaan. Dan kunnen we dat allemaal uitspreken.”

“Je
wilt alleen maar omdat Roos weg is. Als zij niet weg was, had jij dit
niet gezegd.”

“Margje!
Je bent onredelijk!”

“Misschien,
maar ik kan wel duizend dingen opnoemen waarin jij onredelijk was,”
zei Margje fel. “Het interesseerde je eerst geen barst of ik
verliefd was op die wiskundeleraar. Later pas. Toen drong het opeens
tot je door dat er misschien iets niet helemaal in orde was. Het
interesseerde je ook niet wat ik deed bij De Wijde Plas. Als ik maar
de hele dag onder de pannen was, was jij al blij, maar wat ik er
deed, daar interesseerde je je niet voor.”

“Margje,
er klopt geen woord van wat je zegt. Kom, we gaan naar buiten. Ik heb
geen zin om hier ruzie te gaan maken. Buiten kunnen we gemakkelijker
met elkaar praten.” Vera legde een briefje van vijf gulden op
tafel en stond op. Ze keek Margje dwingend aan en ook zij stond op.

“Is
er iets niet in orde?” De serveerster kwam op hen afgerend.
“Het heeft niets met jullie te maken. Sorry, maar bedankt voor
de moeite.” Vera liep door en Margje liep stug achter haar aan.

“Je
schaamt je voor mij,” siste Margje toen ze buiten waren. “Ik
zie er niet uit!”

“Als
dat zo was, had ik je helemaal niet mee naar binnen genomen! Ik geef
volmondig toe dat ik vroeger te vaak met mijn gedachten
bij Roos was en dat ik soms de helft maar hoorde van wat jij zei. Dat
is ontzettend fout geweest, maar ik hoopte en wenste dat je me de
kans zou geven om dat weer goed te maken.” 


“Te laat,”
zei Margje met een woedende blik in haar ogen.

“Het
is nooit te laat om iets uit te praten of goed te maken,” zei
Vera zo kalm mogelijk.

“Bij
mij wel!”

“Margje,
alsjeblieft...”

“En
ik wil ook geen Margje meer heten. Zo, nou weet je het. Ik bedenk wel
iets anders, maar mijn hele leven lang heb ik het zo intens gemeen en
stijlloos gevonden dat ik zo’n achterlijke naam kreeg en dat
Roos de mooiste naam van de wereld heeft.” Ze draaide zich om
en rende weg. Ze zag niet dat haar moeder haar volkomen lamgeslagen
na stond te kijken. Ze zag trouwens helemaal weinig, want de tranen
stroomden over haar wangen. Waarom? Waarom had ze zo lelijk gedaan?
Waarom deed ze de hele tijd precies datgene wat ze niet wilde doen,
het tegenovergestelde van waar ze zin in had? Waarom toch?

Totaal buiten
adem kwam ze op haar kamer aan en snikkend liet ze zich op haar
nieuwe dekbedovertrek vallen. Waarom kon ze zichzelf toch niet
beheersen? Waarom dacht ze het ene moment dat ze iets van haar leven
moest maken, want het kon binnenkort wel eens te laat zijn en waarom
verprutste ze alles het volgende moment weer? Ze begreep totaal niets
van zichzelf.
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“Morgen
komt Roos weer thuis.”

“Ja.”

“Ik
heb haar best gemist. Het huis is toch een stuk levendiger als zij er
is.” Vera keek Jan aan, terwijl ze het bestek op haar bord
legde.

“Daar
zal je toch aan moeten wennen. Er komt een dag dat ze voorgoed uit
huis gaat.”

“Ik
weet het. Gelukkig zal dat nog wel een paar jaar duren. De opleiding
die ze gaat volgen duurt vier jaar en ze zal vast geen geld hebben om
eerder op zichzelf te gaan wonen, maar als het zo ver is, zal het wel
stil zijn.”

Jan zweeg. Hij
stopte de laatste hap van, het warme eten in zijn mond en legde ook
het bestek op zijn bord.

“Dan
zijn we elke dag met zijn tweeën,” ging Vera door.

Jan zei weer
niets.

“Net
als vroeger. Voordat we kinderen hadden.”

“Vroeger!”
siste Jan opeens. “Toen waren we jong.”

“Dat
zijn we nog!” protesteerde Vera. “We zijn nog lang niet
oud, alleen wel een heel stuk wijzer.”

“Zeg
dat wel!” Jan keek haar opeens fel aan.

“Wat
bedoel je?”

“Precies
wat je zegt. We zijn wijzer, we weten meer.”

“Je
zegt het op een manier alsof je er iets speciaals mee bedoelt.”
Jan zweeg weer, maar hij knikte nadenkend.

“Waar
doel je op, Jan? Wat bedoel je nou eigenlijk?”

“Dat
wil je helemaal niet weten!”

“Dat
wil ik wel!” Vera keek nu ook fel. Aan de ene kant was ze
ontzettend
blij dat Jan eindelijk eens wat terugzei en niet meteen opstond om
zich achter de krant of de televisie te verschuilen of het huis te
verlaten. Aan de andere kant begon ze aardig bang te worden voor wat
hij te zeggen had. “Nou?” hield ze toch aan.

“Ik
bedoel eigenlijk te zeggen, dat, als ik je nu ontmoet zou hebben, ik
nooit met je getrouwd zou zijn.”

“Wat?”
Vera’s mond viel open. Ze voelde zich volkomen overrompeld en
kon even totaal niet meer helder denken. “Leg uit,” zei
ze met dichtgeknepen keel.

“Zie
je wel, dat je het niet wilt weten.”

“Ik
wil het wei weten. Het klinkt afschuwelijk, maar ik wil weten wat je
bedoelt!”

“Krijgen
we geen toetje?”

“Jan!
Wat is er nu op mij tegen? Waarom zou je nu niet met me willen
trouwen?”

“Je
bent veranderd. Je bent niet meer dat leuke, lieve meisje, dat ik
vroeger kende.”

“Natuurlijk
ben ik veranderd. Ik ben getrouwd met jou, ik heb kinderen gekregen
en ik ben ouder geworden. Jij bent toch ook veranderd?

“Jawel,
maar je bent nu niet meer het type vrouw waar ik op val.”

“Het
type vrouw waar jij op valt?”

“Hoe
zit het met dat toetje?”

“Het
staat in de koelkast als je het zo dringend hebben wilt. Wat is er
mis aan mij?”

“Je
begint steeds zelfstandiger te worden en je eigen dingen te doen.”

“Mijn
eigen dingen?” Vera keek hem perplex aan. “Wie doet er
hier zijn eigen dingen? Jij bent bijna elke avond weg. Zogenaamd naar
cursussen, maar daar begin ik aardig mijn twijfels bij te krijgen.”

“Dus
je denkt dat ik tegen je lieg?” Hij keek haar boos aan, maar
stond snel op, zodat ze zijn gezicht niet langer kon bekijken. Hij
greep zijn bord en bracht het naar de keuken om even later met één
schaaltje terug te komen. Hij ging weer tegenover haar zitten en
begon het dessert uit het schaaltje te lepelen.

Ze keek naar hem.
Ze was dus ook zelfstandig genoeg om haar eigen toetje uit de
koelkast op te halen. Belachelijk. Wat een rare toestand. Ze bleef
echter zitten, want ze had het vermoeden dat, als ze op zou staan om
haar toetje op te halen, hij er vandoor zou gaan. Bovendien had ze
geen trek meer. “Je moet wel tegen me liegen,” zei ze nu
ronduit wat ze al maanden dacht. “In de eerste plaats zijn er
niet zo veel cursussen voor boekhouders en in de tweede plaats
stoppen al die cursussen in mei of juni. Het is nu augustus en jij
gaat nog drie keer in de week ’s avonds weg.” Hij legde
zijn lepel neer en schoof het lege schaaltje aan de kant. Hij keek
haar aan en ze zag een meewarige glimlach over zijn gezicht trekken.
“Dat bedoel ik nou. Dat jij niet meer het type vrouw bent waar
ik op val.”

Ze zei niets,
maar keek hem vragend aan.

“Elke
vrouw met een beetje verstand zou allang begrijpen dat ze voor de gek
gehouden werd, maar jij laat me gewoon naar die cursussen gaan, zelfs
in de vakantie. Omdat jij je eigen leven leidt en je eigen dingen
doet. Je interesseert je niet eens meer voor mij.” 


“Jan,
nu zit je ook te liegen!” riep ze boos uit. “Lieve help,
hoe vaak heb ik je niet naar die cursussen gevraagd en altijd loop je
weg. Je wilt nooit met me praten. Ik heb al zo lang het angstige
vermoeden dat je tegen me liegt, maar elke keer als ik erover wilde
beginnen, kapte jij het gesprek af.”

“Oké,
dan weet je nu de waarheid.” Hij stond op, maar nu werd Vera
echt boos. “Ga zitten,” zei ze scherp. “Ga zitten
en praat met me.”

Hij keek haar aan
en ze schrok van de ijskoude blik in zijn ogen. “Jan, wat is er
toch? Hou je dan helemaal niet meer van mij?” Hij ging
inderdaad zitten, maar de blik in zijn ogen veranderde niet. Hij zei
ook niets.

“Ik
weet helemaal de waarheid niet,” ging Vera dus maar door. “Je
gaat dus niet naar cursussen, maar wat doe je dan?”

“Ik
ga naar de kroeg,” zei hij mat. “Dan hoef ik tenminste
niet tegen jou aan te kijken en heb ik geen last van al die vragen en
verwijtende blikken.

Vera's ogen
werden steeds groter en ze voelde haar hart in haar keel kloppen.
Lieve help, waar liep dit gesprek op uit? “Dus je vlucht voor
mij?”

“Zo
zou je het kunnen noemen.”

“Heb
je een andere vrouw?” flapte ze eruit. Die vraag had ze niet
willen stellen, maar het was een vraag die ze de laatste tijd
nauwelijks kon onderdrukken. Sinds hij met die jonge, knappe vrouw
had staan lachen bij de diploma-uitreiking van Roos, dacht ze aan
bijna niets anders meer.

“Nee,”
was alles wat Jan zei.

“Echt
niet?”

“Nee.”

“Hoe
kan ik je nou geloven als je net vertelt dat je tegen me liegt.”

“Dat
is mijn probleem niet,” zei Jan met kille stem.

“Lieverd,
wat is er toch? Ik hou van je,” zei Vera opeens smekend. “Ik
wil je niet kwijt. Vertel toch wat er is, waarom je me niet meer
wilt. Misschien kan ik mezelf nog veranderen. Ik wil echt niet leven
zonder jou.”

“Ik
ben er toch nog.”

“Je
bent er nooit,” zei ze zacht.

“Nee,
dat leg ik je net uit. Ik heb geen zin in dit soort gesprekken.”

“Die
zouden ook niet nodig zijn als je niet elke avond weg was en zo
onaardig tegen me deed.”

“Je
hebt altijd wel iets waarover je wilt zeuren. Als het Roos niet is,
is het Margje wel en als het Margje niet is, ben ik het wel.” 


“Zeuren?
Roos was toch ziek en Margje ziet er ook niet gezond uit en trouwens,
je hebt zelf je excuses aangeboden, toen we erachter kwamen hoe ziek
Roos was. Dus dat kan je geen zeuren noemen.” 


“Misschien
niet, maar ik heb mijn buik vol van dit soort gesprekken.”

Ze keek hem
nadenkend aan. Ze voelde pijn in haar hart. Dit was haar man. De man
met wie ze oud wilde worden, van wie ze met heel haar hart hield. Hij
ontglipte haar volledig en wat dan? “Ik geloof dat je de boel
omdraait,” bedacht ze opeens. “Je vlucht niet voor mij
naar de kroeg. Je vlucht voor jezelf. Je hebt geen zin in dit soort
gesprekken, omdat ze confronterend zijn. Confronterend met jezelf. En
daar heb je geen behoefte aan. Je bent bang voor jezelf.”

Jan schoot in de
lach. “Sjonge, heb je voor psycholoog gestudeerd of heb je een
tik meegekregen van al die gesprekken die Roos met Annelie gehad
heeft?”

“Die
gesprekken waren goed. Annelie had een hele gezonde kijk op alles en
ik blijkbaar ook. Aan jouw reactie te zien, heb ik het goed gezegd.
Je vlucht voor jezelf.”

“Gefeliciteerd!
En kan ik nu dan weg?” Hij stond opnieuw op. “Nee!”
riep Vera uit. “Blijf zitten. Als jij vindt dat ons huwelijk
slecht is, als ik niet meer de vrouw ben van wie je kunt houden, dan
moeten we daar wat aan doen.”

“Je
bent zoals je bent.” Hij bleef staan en keek op haar neer.
“Misschien, maar als ik niet weet wat jij op me tegen hebt, kan
ik er zeker niets aan veranderen. Dus ik wil alles weten wat je over
me denkt.”

“Dan
zitten we hier morgenavond nog,” zei hij nors.

Dat moet dan
maar. Ik heb dat er graag voor over. Ik hou van je, Jan. Ik wil dat
het weer goed is tussen ons! Dat we van elkaar houden, dat we vrijen,
dat we eens samen uitgaan. Zullen we dat doen? Een weekend weg naar
een hotel? We zijn ook helemaal niet op vakantie geweest samen. Laten
we iets doen om ons huwelijk weer aangenamer te maken!”

“Aangenamer!
Wat een belachelijk woord.”

“Nou
ja, fijner, prettiger, warmer, wat je maar wilt. Ik wil je zo graag
laten voelen dat ik van je hou en ik wil van jou voelen dat je van
mij houdt.”

“Dat
wordt moeilijk.”

“Hou
je niet meer van me dan? Is je liefde helemaal over?”

Jan zweeg.

Ze zag aan zijn
gezicht dat hij zich inhield. Hij wilde duidelijk niet hardop zeggen
wat hij echt dacht. “Dus je houdt niet meer van me,”
stelde ze vast. Dat was wat hij niet hardop durfde zeggen. “Laten
we daar dan iets aan doen!”

Hij keek haar
meewarig aan, draaide zich vervolgens om, zette de televisie aan en
ging op de bank zitten. Vera keek hem met vochtige ogen na. Goed,
eindelijk was er wat duidelijkheid, maar wat moest ze hier nou mee?
Misschien moest hij echt naar een psycholoog. Als hij voor zichzelf
vluchtte en niet voor haar, dan zat hij inwendig in de knoop. Ze
schudde haar hoofd. Nee, nu niet alles op hem schuiven. Hij had
duidelijk gezegd dat zij veranderd was en dat hij niet meer op haar
viel. Vermoedelijk zelfs niet eens meer van haar hield. Dat kon toch
niet waar zijn? Dat mocht gewoon niet waar zijn!

Ze zag dat hij
zich ook niet op zijn gemak voelde met de situatie. Hij sloeg zijn
armen over elkaar en haalde ze weer van elkaar. Hij zat onrustig heen
en weer te schuifelen en had duidelijk moeite zich op de televisie te
concentreren. Dat was een troost. Het gesprek deed hem toch meer dan
hij liet blijken. Verrassend was het ook dat hij niet wegging.
Betekende dat dat hij toch nog wel verder wilde praten al verstopte
hij zich nu achter de televisie?

Wat had hij
gezegd? Ze was te zelfstandig geworden? Wat was daar verkeerd aan? En
hoe bedoelde hij dat? Deed ze re veel alleen? Zonder met hem te
overleggen? Betrok ze hem niet meer bij bepaalde beslissingen? Maar
hoe moest ze dat als hij nooit thuis was?

Ze stond op en
ging naast hem zitten. “Jan,” zei ze zacht, maar hij
reageerde niet. Ze schraapte haar keel. “Jan,” herhaalde
ze nu iets duidelijker. “Even over iets anders. Je weet dat
mijn auto te duur wordt in het onderhoud. Hij is gewoonweg veel te
oud. Heb je geen zin om morgen met mij naar een garage te gaan om een
andere uit te zoeken? Jij weet veel meer van auto’s dan ik.”

“Als
je zelf een baan kunt zoeken en carrière kunt maken en
tegelijk het huishouden kunt laten draaien en ook nog moeder voor
Roos kunt zijn, kan je ook wel zelf naar een garage,” zei hij.

Er ging een
belletje bij haar rinkelen. Opeens herinnerde ze zich een gesprek van
jaren geleden. Een gesprek dat toen toch uitgesproken was, maar
blijkbaar was het niet voorbij. “Voel je je nog steeds
ondergeschoven? Heb je nog steeds het gevoel dat je op de tiende
plaats komt?”

“Dat
is toch ook zo!” Even keek hij haar aan.

“Hoe
kom je erbij!”

“Zou
je dan je baan opgeven voor mij?” Nu keek hij haar rechtstreeks
aan.

Ze hield zijn
blik vast. “Als ik jou daarmee kan houden of terugkrijgen, dan
zeker wel. Jij bent belangrijker dan een baan. Ik dacht alleen dat
het mogelijk was om jou en een baan naast elkaar te hebben. Het kan
je toch niet storen dat ik werk? Jij bent zelf ook weg overdag.”

“Zou
je je kinderen voor mij opgeven?”

“Jan,
die vraag mag je niet eens stellen. Bovendien zijn het mijn kinderen
niet. Het zijn onze kinderen! Ze zijn net zo veel van jou als van
mij. Daarnaast kunnen ze er ook nog eens niets aan doen dat ze er
zijn. Wij hebben ze zelf gewenst en gekregen. Jij net zo goed als
ik!”

Hij zuchtte
hartgrondig en kwam overeind. “Laat ik het zo samenvatten: Ik
voel me ongelukkig met mijn leven. Heel eerlijk gezegd weet ik niet
waar het aan ligt. Het kan aan jou liggen, het kan aan mezelf liggen.
Het kan aan mijn werk liggen. Punt is dat ik me ellendig voel en dat
ik daar iets aan wil doen. Het maakt me niet uit op welke manier en
dus ga ik nu weer naar de kroeg.” Met grote passen beende hij
de kamer door. Een paar seconden later knalde de voordeur achter hem
dicht.

Verward bleef ze
zitten. Duizenden vragen kwamen in haar op. Het leek alsof haar hoofd
tolde van alle gedachten, maar toch was er één gedachte
die sterker naar voren kwam dan al de andere: Ze hield van hem en
wilde hem niet kwijt!

Als op de
automatische piloot stond ze op liep ze terug naar de tafel en ruimde
af. Zonder nadenken deed ze de afwas. Haar toetje liet ze in de
koelkast staan. Wat moest ze nou toch doen?

Morgen zou Roos
thuiskomen na twee weken vakantie. Ze had zich er zo op verheugd,
maar als ze zich dan nog zo voelde zoals nu, zou er voor Roos niets
aan zijn om thuis te komen. Ze pakte de telefoon en draaide het
nummer van haar vriendin.

“Trijny,
met Vera. Ik hoop dat ik je even storen mag. Ik heb dringend behoefte
aan iemand die even nuchter tegen alles aankijkt.” Ze kon niet
voorkomen dat haar stem bibberde.

“Hé,
meid, wat is er? Kan je trouwens heel even wachten? Momentje, hoor.”

Vera wachtte
geduldig. Ze hoorde wat geruis en gekraak en toen was Trijny er weer.
“Sorry, maar ik was net in de slaapkamer toen je belde. Nu zit
ik in mijn gemakkelijke stoel in de huiskamer en heb ik alle tijd
voor je.”

“Is
Wouter er niet?”

“Nee,
dit is het weekend van zijn jongste dochter. Morgen ga ik wel even
naar hen toe, maar ik laat ze meestal zo veel mogelijk met rust.”

“Toch
apart, hoor, zoals jullie met elkaar omgaan. Ik bedoel, hoe lang
hebben jullie nu een relatie? Toch al meer dan drie jaar. Jullie zijn
knettergek op elkaar, dat kan iedereen zien en nog wonen jullie elk
in een eigen huis.”

“Vera,
daar hebben we het al eerder over gehad. Dat jij nu zo graag alle
dagen bij je man in huis woont, hoeft toch niet te betekenen dat ik
dat ook wil? We zijn allebei mensen die graag alleen zijn en graag
ons eigen leven leiden. Ik heb nog nooit van mijn leven samengewoond
en ik moet er niet aan denken ook. Inderdaad, ik ben knettergek op
Wouter en ik geniet er ontzettend van als hij hier een dag of een
paar dagen of alleen maar een avond is, maar meer wil ik niet. Hij
ook niet, dus we passen precies bij elkaar en nou jij. Waar bel je
voor? Wat is er aan de hand? Duurt het je te lang voordat Roos
terugkomt?”

“Nee,
dat is het helemaal niet. Het is Jan. Hij houdt niet meer van me.”

“Houdt
niet meer van je? Heeft hij dat gezegd?” Er klonk ontzetting
door in Trijny’s stem.

“Niet
met zo veel woorden, maar het kwam er wel op neer.” 


“Wat
heeft hij dan gezegd? Joh, dat is toch niet leuk meer!” Vera
schetste zo duidelijk mogelijk hun gesprek.

Trijny zuchtte
diep toen ze eindelijk stil hield. “Luister,” zei ze.
“Dat Jan het niet naar zijn zin heeft in zijn leven, is
vreselijk jammer, maar dat hoeft hij nog niet op jou af te reageren.
Dat is niet eerlijk. Het is zijn eigen verantwoordelijkheid om iets
van zijn leven te maken. Dat kan en mag hij jou niet verwijten.”

“Maar
ik lijk er de oorzaak van te zijn,” riep Vera vertwijfeld uit.
“Dat geloof ik dus niet. Je zei dat hij zich ongelukkig voelt
en zelf niet weet waar het aan ligt. Dus het kan van alles zijn. Is
hij wel gezond? Ik bedoel, hij kan ook een ziekte onder de leden
hebben? Was hij altijd al wat depressief van aard? Zit het in zijn
genen om de dingen somber in te zien?”

Nu was het Vera’s
beurt om hartgrondig te zuchtten. “Ik weet het allemaal niet
meer, maar zo kan het ook niet en ik weet niet wat ik moet doen.”

“Het
lijkt me dat jij helemaal niets moet doen. Hij moet iets doen! Hij
voelt zich niet prettig.”

“Dat
klopt wel, maar hij wil mij ook niet meer en daar moet ik dan wel
iets aan doen.”

“Hou
je nog van hem?”

“Trijny!
Wat een vraag! Ja, natuurlijk. Hartstikke veel. Ik wil niet zonder
hem verder. Ik moet er niet aan denken dat hij bij me weggaat!”

“Oké,
dan moet je nog eens met hem praten en dan moet je duidelijk maken
dat hij de schuld niet op jou kan schuiven. Je moet hem zeggen dat je
hem helpen wilt zich prettiger te voelen, maar dat hij degene is die
er echt iets aan moet doen.”

“Dat
klinkt allemaal zo makkelijk. Weet je, ik geloof dat hij een ander
heeft.”

“Vera!
Hoe kom je daar nou bij?”

Vera zweeg. Ze
wist niet wat ze hierop moest zeggen. Ze had geen enkele aanwijzing,
het was alleen maar een vermoeden. Misschien alleen maar een
hersenspinsel. Iets wat ze zelf verzonnen had. “Ik weet het
niet, Trijny. Ik voel me zo rot.”

“Dat
snap ik. Dat is ook logisch en dat mag, maar je moet niet in de
put gaan zitten.”

“Wat
moet ik dan doen?” Het klonk zo zielig, zo sneu. Het volgende
moment barstte Vera dan ook in huilen uit.

Trijny zweeg tot
ze weer een beetje aanspreekbaar was. “Zal ik naar je toe
komen?”

“Nee,
joh, jij moet vroeg naar bed.”

“Dat
valt vanavond wel mee.”

“Nee,
doe maar niet. Als Jan thuiskomt en jij zit hier, weet hij dat ik
alles aan jou verteld heb.”

“Mag
dat niet?”

“Nee,
hij vindt van niet.”

“Onzin,
praten is juist goed voor een mens. Hij zou zelf een vriend moeten
zoeken tegen wie hij alles kan zeggen. Vera, ik denk dat je het
onderwerp zo snel mogelijk weer ter sprake moet brengen en liefst zo
rustig mogelijk. Probeer hem niets te verwijten, want dat maakt het
alleen maar erger. Zeg dat je zo niet weet wat je doen moet en waar
je aan toe bent. Dat je duidelijkheid wilt. En vertel dat je hem
graag wilt helpen, maar beloof me een ding, Vera, ga niet de schuld
bij jezelf zoeken.”

“Ik
zal het proberen,” zei Vera benepen.

Ze zwegen een
poosje en Vera veegde haar tranen af. “Hoe gaat het eigenlijk
met jou?” vroeg ze ten slotte nog.

“Best.
Ik zag Margje trouwens vandaag. Ze werkt tegenwoordig op een
reisbureau. Wist je dat?”

“Echt?
Wat leuk. Hoe zag ze eruit?”

“Bleek,
maar vrolijk.”

“Bleek...”

“Ja,
dat had ik natuurlijk niet moeten zeggen. Nu maak je je over haar ook
nog zorgen.”

“Dat
doe ik toch al, Trijny, dus dat maakt niets uit. Ik vind het wel heel
fijn om te horen dat ze op een reisbureau werkt. Het verrast
me enorm. Vroeger zei ze wel eens dat ze reisleidster wilde worden.
Sjonge. Margje op een reisbureau. Fantastisch. Dat vind ik echt goed
nieuws, Trijny.”

“Gelukkig
maar. Zeg, neem een borrel en ga vroeg naar bed. Of kijk of er een
leuke afleidende film op televisie is, maar blijf niet op tot Jan
thuiskomt. Midden in de nacht is geen tijdstip om te praten. Goed?”

Vera knikte.
“Bedankt dat je mijn vriendin bent!”

“Mallerd.
Ik zie je trouwens volgende week donderdagavond.

Dat was toch
afgesproken? Gaan we lekker winkelen.”

“Als
jij je goed genoeg voelt.”

“Ja,
alleen dan. Sterkte met alles, hoor. Dag!”

Vera legde de
hoorn neer. Ze zag Mikkie op de bank liggen slapen. Het was inderdaad
wel een idee om een film op te zoeken. Samen met Mikkie op de bank.
Had ze tenminste iemand om vast te houden. En een glaasje wijn erbij.
Daar sliep ze goed van. Terwijl ze naar de kast liep voor een
wijnglas ging de telefoon.

“Met
Vera Dijk.”

“Sjonge,
wat kan jij lang kletsen zeg. Zeker met Trijny?”

“Jan,
wat is er?”

“Ik
probeer je de hele tijd al te bellen. Ik wou toch maar even zo
fatsoenlijk zijn om te zeggen dat ik vannacht niet thuiskom.”
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“Zeg,
Buurvrouw,” begon Klazien aarzelend.

Vera keek op. Ze
kwam juist thuis van haar werk en was nog even langs de winkel
gegaan. Ze droeg een zware tas vol boodschappen die ze maar op de
grond zette. Ze vermoedde wat er komen zou en al praatte ze er liever
niet over, ze begreep ook wel dat ze er niet aan zou ontkomen. “Hoi
Klazien.”

“Het
gaat me natuurlijk niets aan, maar ergens krijg ik het idee dat Jan
niet meer bij je woont. Ik heb zijn auto al in geen weken gezien en
ik geloof ook niet dat hij een andere heeft, toch?”

Vera zweeg. Ze
was blij dat Klazien zo veel weken met haar vraag gewacht had, maar
het bleef moeilijk om te antwoorden.

“Als
je hulp nodig hebt of een luisterend, oor,” ging Klazien
verder. “Misschien kan ik je helpen? Ik heb tenslotte enige
ervaring met scheiden.”

“We
gaan niet scheiden,” zei Vera fel. “Jan is alleen maar
een poosje weg om te kijken wat hij wil. Hij voelt zich niet
gelukkig. Niet met zijn werk en niet met zichzelf. Hij komt heus wel
weer terug.”

“Sorry,”
zei Klazien zacht, “ik wilde je echt niet boos maken, maar als
ik iets voor je kan doen, moet je het zeggen, hoor!” 


“Dat
is aardig van je, maar we redden het wel. Bedankt.” Vera pakte
de tas weer beet en liep op de voordeur af, maar nog voor ze de
sleutel gevonden had, ging die al open. “Hoi, mam, ik zag je
aankomen. Geef mij die zware tas maar.”

“Roos,”
zei Vera glimlachend, “ik ben niet invalide.”

“Nee,
maar wel oud.”

“Zie
je me zo? Als een oud mens?”

“Mamma,
natuurlijk ben je nog niet oud, maar je bent de laatste weken wel een
stuk ouder geworden. Je ziet er nooit meer vrolijk uit en ik krijg
zelfs de indruk dat je krom gaat lopen.”

Vera trok haar
jas uit in de gang en liep achter Roos de kamer in. Had ze gelijk?
Begon ze echt krom te lopen? Waarschijnlijk wel. Ze zag het immers
ook niet meer zitten. Ze voelde zich doodmoe en depressief. Ze had
haar hoofd laten hangen. Konden anderen dat zien? Domme vraag
overigens. Op haar werk hadden ze ook al lang gevraagd wat er met
haar aan de hand was. Gelukkig voelde ze zich nog steeds lekker op
haar werk en als ze dat niet gehad had, was ze nu zeker afgeknapt,
maar ze was niet meer de vrolijke, zelfbewuste directiesecretaresse
die ze eerst was.

Roos was
inmiddels in de keuken bezig de tas uit te pakken. “Hoe was het
op school?” vroeg Vera haar.

“Leuk,
hoor. We krijgen zo veel nieuwe vakken. Ik vind het een hele
uitdaging. Het lijkt me echt een opleiding die voor mij gemaakt is.”
Vera glimlachte. Ze wist heel goed waarom Roos deze opleiding tot
sociale hulpverlener gekozen had. Ze had zo met zichzelf in de knoop
gezeten. Ze hoopte dat ze later andere kinderen met dezelfde of
andere psychische problemen kon opvangen en helpen. “Dat doet
me goed dat je dat nog steeds vindt.”

“We
moeten volgende week al stage lopen. Eén dag in de week. We
mochten kiezen. De school heeft verschillende plekken voor ons. Ik
heb gekozen voor een tehuis voor geestelijk gehandicapte kinderen.”

“Meen
je dat? Is dat niet ontzettend moeilijk?”

“Dat
denk ik wel, maar het trekt me ook. Ik ken helemaal niet zulke
kinderen, dus het leek me een prima manier om ook eens met zulke
mensen in aanraking te komen.”

“Flink
van je,” zei Vera bewonderend. “Kan je er trouwens met de
bus komen?”

Roos’
gezicht betrok. “Dat zal wel moeten, hè, als je zakt
voor je rijexamen! Ik snap nog niet hoe ik zo stom kon zijn.

Vera glimlachte.
“Tja, nul fouten voor de theorie, dat was geweldig, maar de
praktijk is anders. Het bewijst maar weer hoe goed je met je hersens
bent.”

“En
niet met mijn handen...”

“Nou
ja, theorie omzetten naar praktijk is altijd moeilijk. Je hebt een
knappe bol en bent uitstekend in het erin stampen, maar om je kennis
over te zetten naar je handen, om de dingen echt uit te voeren - dat
is toch net iets anders.”

“Ik
vond het stom in elk geval. Ik had nog wel vier lessen in de week,
omdat ik zo graag klaar wilde zijn voor ik naar deze school zou gaan.
Een echte afgang.” Ze zuchtte diep.

“Mallerd,
je weet dat dat niet zo is. Daar hebben we het al over gehad. Het zal
wel vaker in je leven voorkomen dat iets niet in een keer lukt en in
dit geval is er niets aan de hand. Je doet het gewoon nog eens over.”

“Maar
jij was ervan overtuigd dat ik het in een keer zou halen. Ik heb jou
ook teleurgesteld en pappa. Nu kost het handenvol extra geld.”
Ze draaide zich om, zodat Vera haar gezicht niet kon zien dat er
opeens even heel verdrietig uitzag. Ze zette de hagelslag in het
aanrechtkastje.

“Dat
laatste is waar, maar je hebt ons echt niet teleurgesteld. Je hebt je
best toch gedaan? Dat is het enige wat we verlangen. Ik had het
verkeerd ingeschat, dat is mijn fout. Wat nog veel fouter was, dat
was dat ik het ook hardop zei. Ik had moeten leren van vroeger. Als
ik zeg dat ik denk dat iets mogelijk is, denk jij automatisch dat ik
dat ook echt van je verlang. Het was ontzettend fout van mij. Niet
van jou. Jij doet het gewoon nog een keer over. Desnoods doe je het
tien keer over. Heb je trouwens zin in sperziebonen?”

“Daar
komt geen sausje op, toch?”

“Nee,
daar komt geen sausje op.

“Dan
lust ik ze wel. Zal ik de aardappels schillen?”

Vera liet zich op
de kruk in de keuken zakken en keek naar Roos, die ijverig het
aardappelschilmandje uit het aanrechtkastje haalde. “Roos, kom,
ga eens zitten.”

“Wacht
nou even, eerst de aardappels tellen. Hoeveel hebben we er samen
nodig?”

“Stop!
Ga zitten,” viel Vera uit.

Roos ging
geschrokken zitten. Ze keek haar moeder met grote ogen aan.

“Ik
vind het hartstikke lief van je dat je me zo helpt en ik weet ook wel
dat je het goed bedoelt. Je probeert me op te fleuren en op te
peppen, maar je hoeft me mijn werk niet uit handen te nemen.”

“Maar
ik wil niet dat je zo verdrietig kijkt. Je ogen staan steeds zo
somber en ze zijn vaak rood van het huilen.”

“Ik
voel me ook somber, maar daarom hoef jij nog niet alles voor me te
doen. Ik wil dat jij gewoon je eigen leven leidt, zoals eerst. Ga
huiswerk maken of ga zwemmen met Marije. Ga iets leuks doen. Sinds
pappa weg is, ben je nog niet een keer wezen zwemmen.”

“Ik
wou je niet alleen laten. Ik ben al twee keer in de week weg voor
rijles. Als ik ook nog ga zwemmen, ben ik nooit meer thuis. Dat wil
ik je niet aandoen.”

“Lieverd,
het is mijn probleem en niet het jouwe. Natuurlijk is het fijn als je
een keer aardappels voor me schilt of de kamer stofzuigt of gezellig
met mij naar een film kijkt, maar alsjeblieft, voel je niet verplicht
je hele leven aan mij aan te passen. Dat is niet goed voor jou en ook
niet voor mij. Ik moet mezelf redden.” 


“Komt
pappa wel weer terug?”

Vera keek haar
dochter aan en zuchtte zacht. “Ja, pappa komt wel terug. Dat
heeft hij beloofd. Ik weet alleen niet voor hoelang, omdat ik niet
weet wat hij wil.”

“Maar
waarom is hij naar Garderen.”

“Om
met zichzelf in het reine te komen. Dat heb ik toch gezegd!”

“Maar
wat is er dan mis met hem?”

“Als
ik dat wist, dan wist pappa het ook en... Ach, meisje, ik weet het
niet. Pappa voelt zich niet gelukkig en hij wil bij zichzelf
uitzoeken waarom niet.”

“In
Garderen?”

“Daar
heeft hij een vakantiehuisje gehuurd. Hij had nog zo veel verlofdagen
staan, dat hij bijna drie maanden op kon nemen. Hij probeert afstand
van mij te nemen en te bedenken wat hij wil. Ik denk dat het trouwens
heel verstandig is, want zo kan ik ook afstand van hem nemen en weet
ik duidelijker wat ik wil.” 


“Hoe
bedoel je?”

“Tja,
we zijn nu al 22 jaar getrouwd. Soms lijkt het een gewoonte dat we
hier samen wonen, maar nu pappa er niet is, merk ik hoeveel ik van
hem hou en hoe zeer ik hem mis. Dus als hij terugkomt, zal ik hem dat
meteen zeggen. Ik zie ook in, dat ik er wat meer voor moet doen.
Sommige dingen gaan zo automatisch, omdat je al zo lang bij elkaar
woont, maar dat is eigenlijk fout. Dat begin ik steeds meer in te
zien.”

“Waarom
bel je pappa niet op om dat te zeggen?” Roos ogen kregen
onverwachts meer glans.

“Liefje,
pappa heeft daar geen telefoon. Ik kan hem niet bereiken.”

“Neem
dan een snipperdag en ga naar hem toe.”

Vera schoot in de
lach. “Wat een ideeën heb jij, maar zo heel gek is dat
niet eens. Het is alleen zo dat ik geen adres heb. Ik weet alleen
maar dat hij in Garderen zit, maar daar staan natuurlijk honderden
vakantiehuisjes.”

“En
hoe zit het met mij?” vroeg Roos nu aarzelend.

“Wat
bedoel je?”

“Heeft
pappa het ook moeilijk omdat ik zo ziek ben geweest?” 


“Roos
toch! Dat heeft er niets mee te maken” Het heeft niets met jou
te maken. Hoe kom je op dat idee?”

Roos haalde haar
schouders op. “Tja, ik weet niet. Het was best vervelend voor
jullie.”

“Roos,
onthoud één ding, wat pappa ook gaat doen, het kan
nooit door jou komen. Nooit. Begrijp je dat goed?”

“Maar
ik zou hem toch te veel kunnen zijn?”

“Als
dat zo zou zijn, dan ligt het nog niet aan jou. Pappa wilde ook graag
kinderen toen we net getrouwd waren. Het was ook zijn wens dat we
jullie kregen. Dan kan het dus nooit aan jou liggen, maar alweer aan
hemzelf.”

“Pappa
ging pas weg toen ik weer terug was uit Frankrijk.” 


“Denk
je daarom dat het aan jou ligt? Lieve help, Roos, hij was ook al een
nacht weggebleven toen jij in Frankrijk zat. Hij zei dat hij ergens
in een hotel geslapen had.” Vera zuchtte. “Hij kwam juist
weer terug, omdat jij thuis kwam.”

“O.”

“Zullen
we dan nu maar met het eten beginnen? Doe jij toch de aardappels
maar, dan zal ik de boontjes doppen.”

“Hoeveel
aardappels dan?” Roos lachte en gelukkig kon Vera ook weer een
beetje meelachen. Ze bekeek de grootte van de aardappels en telde er
vier uit.

“Weet
Margje het al dat pappa weg is?”

“Nee,
ik heb haar wel gebeld, maar ik krijg haar niet aan de telefoon.”

“Zal
ik eens bellen?”

“Prima.
Ik zou heel graag eens bij haar op bezoek gaan, maar ik ben bang dat
ik niet welkom ben en dat ze nog bozer op me wordt.”

“Je
hebt haar toch niets gedaan?”

“Ze
vindt van wel, maar we kunnen er ook niet over praten.” Vera
verzonk in gedachten. Lag het dan toch aan haar? Jan kon niet met
haar praten, Margje niet. Maar zo veel anderen wel. Roos en Trijny en
haar collega Wiesje. Buurvrouw Klazien mocht haar ook wel. Of lag dat
anders. Had ze met hen andere gesprekken? Oppervlakkiger? Niet met
Roos, dat waren ook vaak indringende gesprekken, net als met Trijny
trouwens. Ze stond op om de boontjes te pakken, maar hoorde de poort
dichtvallen. Ze keek door het keukenraam en zag haar schoonmoeder
aankomen. Mevrouw Dijk kwam via de bijkeuken de keuken in. “Is
het waar wat ze zeggen?” riep ze nog voor ze de deur gesloten
had.

“Ik
denk het wel,” gaf Vera toe.

“En
dat accepteer jij gewoon?” Ze keek haar schoondochter scherp
aan.

“Ik
kan toch niet anders? Maar ik vind dit niet een gesprek om hier te
voeren, kom, ga mee de huiskamer in.”

“Roos
mag best weten hoe ik over mijn eigen zoon denk. Ik schaam me kapot.
Mijn vlees en bloed. Zo heb ik hem niet opgevoed.”

“Moeder,
er is toch helemaal niets aan de hand!”

“Noem
jij dat niets? Is dat het moderne huwelijk of zo? Gaan jullie zo met
elkaar om?”

“Het
was gewoon hoog nodig voor Jan en ik denk dat het voor mij ook goed
is. ”

“Voor
jou. Dit kan ik echt niet volgen.” Ze pakte een kruk en trok
hem naar zich toe. Vermoeid liet ze zich erop vallen. Vera leunde
tegen het aanrecht.

“Hoe
kan het voor jou goed zijn?” ging mevrouw Dijk niet-begrijpend
verder.

“Omdat
ik zo ook een beetje tot rust kom.”

“Tot
rust?” Ze keek Vera volkomen verbaasd aan. “Nou, ik zou
geen oog meer dichtdoen als ik wist dat mijn man een ander had.”

“Een
ander? Wat bedoelt...? Moeder..., moeder...!”

Vera dacht dat ze
flauwviel. Deze opmerking had ze echt niet verwacht. Ze greep naar
achteren om de rand van het aanrecht vast te pakken. Ze zag als in
een film dat Roos overeind kwam en dreigend tegenover haar oma ging
staan. Ze hoorde haar roepen, maar was zelf even niet in staat iets
te zeggen.

“Oma,
zeg niet van die belachelijke dingen. Zoiets doet pappa niet! Hoe
durft u dat te zeggen.”

“Nou,
rustig maar,” zei oma verdedigend. “Dacht je dat ik het
leuk vond? Het gaat wel over mijn zoon, hoor!” 


“Maar
het is niet waar!” gilde Roos.

“Hoe
komt u erbij,” lukte het Vera eindelijk om ook iets te zeggen.

“Buurvrouw
De Wit...”

“Buurvrouw
De Wit!” Ook Vera sprak nu met stemverheffing. Ze kon niet meer
helder denken en helemaal niet meer rustig zijn. “Die kletst
altijd alleen maar onzin,” riep ze. “Die doet niets
liever dan roddelen.”

“Dat
weet ik wel.” Mevrouw Dijk was opeens wel weer rustig. Kalm
keek ze Vera aan. “Natuurlijk moet ik haar verhalen met een
korreltje zout nemen, maar waar gekletst wordt, moet toch ergens een
kern van waarheid zijn.”

“Ik
geloof het niet,” was alles wat Vera nog kon zeggen. Ze had een
stoel nodig en in de keuken waren maar twee krukken en die waren
beiden bezet. Volkomen lamgeslagen liep ze naar de huiskamer
en liet ze zich op de bank vallen. Ze sloeg haar handen voor haar
ogen en wist niet meer wat ze moest denken of voelen. Het leek alsof
ze niet eens meer kon voelen. Haar hart was gestopt met slaan. Een
ander. Jan had een ander! Opeens vielen alle puzzelstukjes op hun
plaats. Al die avonden dat hij naar cursussen ging - zo veel
cursussen waren er immers helemaal niet. Naar de kroeg, had hij
gezegd. Zo vaak naar de kroeg! Dronken was hij in elk geval nog nooit
thuisgekomen en hij rook niet eens altijd naar bier. Ging hij naar de
kroeg om fris te drinken? Nee, hij was bij een ander geweest! En zat
hij nu in zijn eentje in Garderen? Of... Zat hij trouwens wel in
Garderen in een vakantiehuisje? Ze kon hem niet bellen en een adres
had ze dus ook niet. Misschien was hij wel gewoon bij haar - die
ander. Ze begon toch te huilen. Langzaam maar zeker drong het tot
haar door, dat het voorbij was tussen Jan en haar. Hij hield immers
niet meer van haar, dat was haar wel duidelijk. Nu hield hij dus van
een ander.

Maar dat wilde ze
niet! Ze wilde niet zonder hem verder. Woest stond ze op. “Met
wie?” riep ze tegen haar schoonmoeder. “Wie is die
ander?” Met boze stappen liep ze naar de keuken. “Nou?”



“Dat
weet ik niet, Vera.”

“Hoe
komt u er dan bij om dit te denken?”

“Buurvrouw
De Wit zei dat iemand hem samen met een ander gezien had.”

“Is
dat alles?”

“Nee,
ze liepen hand in hand en waren heel intiem.” Mevrouw Dijk
zuchtte.

“Maar
wie was die ander dan? Iemand uit het dorp? Iemand van zijn werk? Er
kwamen allerlei mogelijkheden in haar naar boven. Heel lang geleden
al had ze zich even afgevraagd of hij belangstelling had voor Ans,
een vrouw bij hen uit de straat. En nog niet eens zo lang geleden die
jonge, knappe vrouw van zijn werk.

Niets
bijzonders... “Wie is het, moeder?” Ze stond er zo
verloren bij dat Roos op haar afkwam en haar armen om haar heensloeg.
“Mam, je moet het gewoon niet geloven. Je kent pappa toch.
Zoiets doet hij niet. Pappa houdt van jou.”

Vera sloeg haar
armen om haar dochter en drukte haar tegen zich aan. Ze zei niets,
omdat ze wist dat het niet waar was wat Roos zei, maar dat kon ze
haar toch niet vertellen? Nog niet, in elk geval. Eerst moest ze
zekerheid hebben. En liefst zo snel mogelijk, want met deze
onzekerheid kon ze niet leven. Hoewel, als het echt waar was, kon ze
daar dan wel mee leven?
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“Maria,
Marian, Marijke, Margot, Marieke,” somde Jitske op. “Hou
toch op!” riep Margje vertwijfeld uit.

“Het
zal toch met een M moeten beginnen?” zei Jitske, “anders
past het niet meer bij je paspoort?”

“Manon!”
zei Anne. “Dat vind ik een leuke naam.”

“Ik
heb niet eens een paspoort,” mopperde Margje. “Of
Mariska,” ging Anne onverstoorbaar verder.

“Je
bankpas dan of je ID-kaart,” zei Jitske.

Margje zuchtte en
hief haar handen op. Hou op! zei ik toch.” 


“Je begon
er zelf over? verweet Jitske haar.

“Dat
weet ik wel. Ik vind Margje ook geen leuke naam, maar ik heet nu
eenmaal zo.”

“Maar
net wilde je nog anders genoemd worden!” zei Anne.

“Klopt,
maar ik ben nu eenmaal Margje. Zo word ik mijn hele leven al genoemd,
dus dat laatste stukje kan het ook nog wel. Het was gewoon een
opwelling, laat maar zitten.

“Ik
kan jou niet volgen, hoor,” zei Anne enigszins gepikeerd. “Doen
we ons best je te helpen, is het ook niet goed!”

“Wat
bedoel je eigenlijk met ‘dat laatste stukje’? Wat is dat
voor rare opmerking?” vroeg Jitske met een ernstig gezicht.

Margje haalde
haar schouders op en verzonk in gedachten. Ze vergat helemaal dat
haar vriendinnen bij haar op bezoek waren. Ja, wat bedoelde ze
daarmee? Ze wist het wel, maar ze kon het nog steeds niet over haar
lippen krijgen. Ze durfde het niet uit te spreken, zo bang als ze
ervoor was. Ze durfde het eigenlijk niet eens te denken en telkens
als de gedachte toch opkwam, drukte ze die weg. Hoe lang zat ze er nu
al mee? Misschien al zeven maanden?

Zeven lange
maanden, waarin ze banger en banger geworden was, maar ook haar kop
steeds verder in het zand gestoken had. Het verlamde haar. Ze was
niet meer in staat te handelen of zich te verzetten. En zelfs als het
goed zou aflopen, zou ze voor de rest van haar leven verminkt zijn en
die gedachte kon ze al helemaal niet aan. Dan maar liever dood, dacht
ze af en toe. Liever dood dan een halve vrouw. Toch dacht ze de
meeste tijd doodgewoon niets, omdat ze er niet over wilde denken!

Ze schrok op,
omdat Anne tegen haar aan duwde. “Zeg, je hebt bezoek, hoor.
Wat is er toch met je? De laatste tijd begrijpen we helemaal niets
meer van je. Je bent zo veranderd!”

“Wel
positief, hoor,” vulde Jitske snel aan. “Je bent een stuk
leuker geworden. Bijna weer de oude Margje van vroeger.” 


“Inderdaad.
Je ziet er beter uit, kleedt je verzorgder en leuker. Blijkbaar hang
je niet meer elk weekend in de kroeg rond en verhalen over vriendjes
of avontuurtjes heb je ook niet meer.” Margje zuchtte diep. “Ik
heb de mannen afgezworen.” 


“Afgezworen?”
Jitske keek haar verbaasd aan. “Ben je lesbisch geworden?”

Nu schoot Margje
in de lach. “Nee, dat ook weer niet, maar ik dacht opeens dat
ik wel genoeg seks gehad had, dat het eigenlijk een stom leven was,
waar ik mee bezig was. Ik begrijp trouwens ook niet dat jullie al die
tijd toch mijn vriendinnen gebleven zijn. Ik ben zo raar tekeer
gegaan de afgelopen jaren.”

Jitske knikte.
“Toch was je van binnen nog steeds die leuke meid met wie we
bevriend waren. Tegen ons bleef je gewoon doen en het was altijd
gezellig om met je om te gaan.”

“Dat
heeft me misschien ook wel gered,” zei Margje aarzelend.
“Gered? Lieve help, waar heb je het toch over? Wat is er met
je?” Anne, die naast Margje op het bed zat, legde een hand op
haar knie en keek haar indringend aan. De aanraking was onschuldig,
maar
voor Margje het startsein om in huilen uit te barsten.

Jitske en Anne
keken elkaar geschrokken aan. Hier wisten ze geen raad mee. Jitske
stond op en ging aan de andere kant van Margje zitten. “En nu
vertel je wat er met je is!”

Margje snikte nog
wat na, daarna snoot ze haar neus. “Zal ik eerst nog even iets
te drinken inschenken?” Ze had tijd nodig om haar woorden te
kiezen.

“Als
dat maar geen smoes is om er onderuit te komen. We zijn vriendinnen
of niet en als jij problemen hebt, moet je die aan ons vertellen. Dat
doen wij ook aan jou.” zei Anne.

“Goed,
goed, ik zal het wel vertellen. Nou? Nog een glaasje fris of willen
jullie een biertje?”

“Nee,”
zei Jitske pertinent. “Geen alcohol. We moeten helder blijven.
Alle drie. Blijkbaar is er iets ernstigs aan de hand en daar wil ik
tenminste mijn hersens volledig bij hebben.”

Margje knikte en
liep op de koelkast in haar kamer af. Ze haalde er de fles sinas uit
en schonk de glazen nog eens vol. Het was fijn dat Jitske en Anne er
waren. Af en toe miste ze ze behoorlijk. Hoewel ook dat haar eigen
schuld was. Ze had al die jaren wel geweten dat ze een leven leidde,
waar zij niet bepaald achter stonden en daarom had ze het contact ook
niet ijverig onderhouden. Toch hadden zij haar niet laten vallen en
steeds opnieuw weer toenadering gezocht. Al ging Jitske in Leeuwarden
naar school en Anne in Zwolle, waar ze zelfs op kamers woonde, ze
hadden het contact met haar niet verbroken. Ze keek naar de beide
jonge vrouwen en glimlachte. Ze zagen er zelfverzekerd uit. Het waren
vrouwen geworden die wisten wat ze wilden en daar duidelijk ook mee
bezig waren. Jonge vrouwen met een leuke toekomst voor de boeg.
Jitske als lerares op de basisschool en Anne zou vast ooit haar eigen
reclamebureau beginnen, creatief als ze was!

Ze ging weer in
het midden op het bed zitten. Ze pakte haar glas en dronk het in een
keer leeg. “Mmm, lekker koud, daar was ik aan toe. Nou, ik
dacht opeens, stel dat ik nog maar een half jaar te leven heb, wat
heb ik dan in mijn leven bereikt?” barstte ze opeens uit. Alsof
ze een knop had omgedraaid. “Niets. Helemaal niets! Ik vlieg
van de ene man naar de andere, drink veel te veel alcohol, zie er
verlopen en verlept uit en ik heb nog nooit een fatsoenlijk, leuk
baantje gehad. Dus ik besloot om anders te gaan leven en toch nog
iets van mijn leven te maken voor het te laat is.”

“Te
laat is?” vroeg Anne verward.

“Een
half jaar te leven?” riep Jitske uit. “Hoe kom je erop om
zoiets te denken? Je wordt toch zeker 80! We waren toch zeker van
plan om samen oud te worden? Wij met zijn drieën?”

“Niet
zoals ik leefde,” glimlachte Margje. “Op zo’n
manier word je echt niet oud.”

“Oké,
maar toen besloot je om anders te gaan leven en dat leek me een
bijzonder goede beslissing, maar waarom zou het te laat zijn?”
zei Anne. “Dat begrijp ik niet. Als we 80 worden, heb je nog
eh... 59 jaar voor de boeg.”

Margje keek haar
aan en schudde haar hoofd. “Het is zo moeilijk om zo te leven.
Ik heb nu werk op een reisbureau en ik vind het echt ontzettend leuk.
Ik moet er ook een cursus voor volgen. Die begint meteen in het
nieuwe jaar, volgende maand dus. Die baan is veel en veel leuker en
interessanter dan wat ik ooit gedaan heb, maar ik vraag me de hele
tijd af waarom? Waarom zou ik nog moeite doen om naar die cursus te
gaan. Stel dat ik...”

“Wat?”

“Stel
dat ik echt over een half jaar dood ben.”

“Maar
dat kan je toch niet weten?” riep Jitske uit. “Hoe kom je
er nou bij om zoiets raars te denken? Je kunt elke dag wel dood gaan.
Je hoeft dit huis maar uit te lopen en je kan onder een auto komen.
Als je op die manier leeft, heb je geen leven!” 


“Ik mis
mijn moeder zo,” ontviel het Margje hulpeloos. “Je
moeder?” Jitske en Anne keken elkaar langs Margje heen aan. Ze
fronsten beiden hun wenkbrauwen, omdat ze geen van beiden nog in
staat waren haar te volgen. “Wees nou eens duidelijk. Wat is er
met je moeder en waarom denk je dat je doodgaat?” vroeg Jitske.
Ze stond op en ging weer tegenover hen zitten. Zo kon ze Margjes
gezicht beter zien. “Nou?” moedigde ze haar vriendin aan.

Margje keek op en
haalde een hand door haar gezicht. Ze zuchtte nog eens. “Mijn
moeder is eigenlijk heel erg lief en ik heb een groot probleem dat ik
haar zo graag wil vertellen. Ik weet zeker dat ze luistert en er voor
me is als ze het weet, maar alles in mij komt in opstand als ik aan
thuis denk.”

“Ja,
dat weten we nou wel. Je voelt je op de tweede plaats komen, maar
daar geloven wij dus niets van. Als ik vroeger zag hoe je moeder naar
je keek, dan wist ik altijd dat ze van je hield,” vertelde
Anne. “Daar kon ik soms zelfs hartstikke jaloers op zijn.”
Margje keek op. “Sorry,” fluisterde ze.

“Ja,
ik bedoel, jij hebt je moeder nog en dan doe je zo! Ik weet niet eens
meer hoe mijn echte moeder eruit zag. Ik was drie toen ze overleed.
Oké, mijn stiefmoeder is een geweldig mens en ik weet
eigenlijk niet beter dan dat zij mijn echte moeder is, maar ze houdt
niet zo van mij als jouw moeder van jou houdt. Weet je dat wel?”
Annes ogen keken fel.

“En
je moet begrijpen dat ze vaak bezorgd was om Roos, want daar was ook
reden voor, deed ook Jitske een duit in het zakje. “Ja,
verstandelijk gezien weet ik het allemaal wel, maar ik kan er niet
overheen stappen, hoe graag ik ook wil. Het staat als een muur tussen
mijn moeder en mij in. Wat ik ook denk of probeer, steeds is het er
weer. Het lijkt zelfs wel dat die muur hoger en dikker wordt, hoe
meer ik probeer hem af te breken. Zelfs mijn naam vind ik stom en een
duidelijk bewijs dat ze meer van Roos hield.”

Anne en Jitske
zwegen. Dat onderwerp hadden ze al besproken, maar een andere naam
wilde ze dus ook niet. Jitske pakte haar glas van het lege kratje dat
als tafeltje dienst deed. “Wat is je probleem nou? Mogen wij
het ook niet weten?”

“Ik
ben misschien ernstig ziek,” zei Margje zo zacht dat ze het
herhalen moest.

“Ziek?
Misschien? Hoe kom je daar nou weer bij? Je bent een gezonde meid.
Helemaal tegenwoordig, nu je niet zo veel meer drinkt en eerder naar
bed gaat.”

“Ik
heb...ik heb....”

Op dat moment
galmde de voordeurbel luid en duidelijk door het huis. Drie keer
achter elkaar.

“Je
hebt bezoek,” zei Jitske. “Drie keer is toch voor jou?”

“Ja,
maar ik hoef geen bezoek. Ik bedoel: ik heb al bezoek en dat is
genoeg.”

“Maar
wil je dan niet even kijken wie het is? Ben je niet nieuwsgierig?”

“Het
zal Jacob wel zijn of misschien Jan-Sikke. Ik heb geen behoefte meer
hen te zien. Laat nu maar, ze gaan vanzelf wel weer weg.” Toch
galmde de zware bel opnieuw drie keer door het huis. Jitske stond op
om door het dakraam naar buiten te kijken, maar ze kon niet zien of
er iemand voor de deur stond, laat staan wie. “Ga zitten,”
zei Margje. “Ik...” Ze werd opnieuw onderbroken, maar nu
omdat er op de deur geklopt werd. “Margje!” hoorde ze
roepen.

Roos! Het was
Roos! Hoe kwam die binnen? Roos, haar zus. Van thuis. Ze voelde dat
de tranen opnieuw kwamen, want ze voelde dat ze eigenlijk ontzettend
blij was, dat er iemand van thuis bij haar langs kwam.

Jitske liep op de
deur af en deed hem open. Roos! Wat een verrassing. Kom binnen. Hoe
meer zielen, hoe meer vreugd.

Roos keek verward
van de een naar de ander. “Sorry, ik wist niet dat je bezoek
had.”

“Hoe
ben je het huis ingekomen,” vroeg Margje nors, “en wat
doe je in Groningen?”

“Er
kwam juist iemand naar buiten,” zei Roos, “en ik zit
tegenwoordig in Groningen op school, weet je nog? Ik kom hier elke
dag, maar ik denk dat ik beter weer weg kan gaan. Ik geloof niet dat
ik welkom ben.”

“Onzin,”
riep Anne uit. “Kom erbij zitten.”

Roos keek
aarzelend om zich heen. De enige lege plek was naast Margje op het
bed, maar die zag er niet uitnodigend uit. Margjes gezicht stond nors
en afgemeten. Om naast haar te gaan zitten...

Jitske begreep
het dilemma, stond op en trok een krat tevoorschijn vanonder het bed.
“Alsjeblieft, een stoei,” zei ze lachend. “Wat kom
je doen?” vroeg Margje. Ze leek nog steeds niet blij met dit
onverwachte bezoek, terwijl ze diep van binnen juist ontzettend blij
was. Waarom kon ze dat niet laten zien?

“Ik
wilde je iets vertellen, maar ik geloof dat ik ongelegen kom.” 


“Heb
je weer een goed cijfer op school gehaald?” vroeg Margje
schamper.

Roos keek haar
verward aan. Vond ze dat erg dan, als dat zo was? Hun blikken
ontmoetten elkaar en plotseling werd Roos een heleboel duidelijk.
Deze ene blik was voldoende om in te zien, dat Margje het nooit leuk
gevonden had dat Roos knapper was en betere cijfers haalde. Voelde ze
zich minderwaardig ten opzichte van haar? “Margje, ik...”
begon ze. Wat moest ze zeggen? Ze kon er toch niets aan doen dat ze
blijkbaar met betere hersens geboren was dan haar zus? Opeens schudde
ze haar hoofd. Nee, waar ze voor kwam was al moeilijk genoeg. Dit
moest maar even wachten. Ze ging rechtop zitten en keek haar zus in
de ogen. “Het spijt me als je daar last van had, maar ik kom om
te vertellen dat pappa en mamma problemen hebben.”

“Pappa
en mamma?” Margje schudde haar hoofd. “En wat ik heb ik
daarmee te maken?”

Alles, het zijn
ook jouw ouders. Mamma is ontzettend verdrietig.”

“En
nou moet ik met je mee naar huis komen om mamma te troosten?”
Ze zei het met een felle blik in de ogen.

“Margje,”
riep Roos uit. “Doe toch eens een keertje aardig! Er is toch
geen reden voor om ons altijd af te snauwen? Mamma is daar ook al zo
verdrietig over.”

“Mamma,
mamma. Is zij de enige die belangrijk is? Hoe dacht je dat ik me
voelde?”

“Dat
weet ik niet, maar dat kan ik ook niet weten. Je wilt immers nooit
over jezelf praten,” zei Roos nu verwijtend.

Margje zweeg.
Daar had haar zus gelijk in. Het was bovendien niet eerlijk, want ze
was juist blij met dit bezoek. Ze zuchtte voor de zoveelste keer en
zei zacht: “Wat is er dan met pappa en mamma?” 


“Ze
gaan misschien scheiden. Ik denk dat pappa een ander heeft.”

“Een
ander? Scheiden?” Margje zette grote ogen op. “Nee, dat
kan ik niet geloven. Ze horen toch bij elkaar?”

Roos keek haar
zus hulpeloos aan. De anderen waren helemaal stil gevallen.

“Wat
bedoel je nou? Vertel!” zei Margje, die wat rechter op ging
zitten. Dat ze zelf midden in de problemen zat, vergat ze opeens. Dit
was een mededeling die haar wereld op de grondvesten deed schudden.
Wat ze ook over haar ouders dacht en hoe ze ook tegen hen
aankeek, het waren haar ouders en die hoorden niet te scheiden. Haar
ouders niet!

“Pappa
is drie maanden weggeweest. Hij zei dat hij naar een vakantiehuisje
in Garderen was om over alles na te denken, maar dat geloof ik allang
niet meer. Mamma vertelde dat hij zichzelf ging zoeken. Hij was niet
tevreden met zijn bestaan en hij had afstand nodig. Toen hij
eindelijk weer thuiskwam, op sinterklaasavond nota bene, dat was
helemaal stom van hem... Mamma had cadeautjes gekocht. Ook voor hem.
Ze hoopte zo dat hij er zou zijn. Nou, hij kwam dus precies op die
avond en zijn pakje heeft hij nog niet uitgepakt. De sfeer was zo
verschrikkelijk gespannen. Ik begreep dat ik in de weg zat. Ik heb
Marije gebeld. Ze deden die avond niets aan Sinterklaas en daarom ben
ik naar haar toe gefietst en heb ik sinterklaasavond bij haar
gezeten. Ik kwam laat thuis. Pappa zat in de kamer televisie te
kijken. Mamma was blijkbaar al naar bed. Hij viel meteen boos uit.
‘Hoe durf je zo laat nog in je eentje dat hele eind te fietsen.
Je weet dat ik dat niet wil!’ riep hij. Gezellig hoor. Drie
maanden was hij weggeweest en begint gelijk te mopperen. Ik zei dat
Marijes vriend met me meegereden was op de brommer en ik zei ook dat
hij zich al helemaal niet aan de regels hield. Ja, wie gaat er nou
bij zijn vrouw weg als je getrouwd bent?” Ze haalde haar
schouders op. “Pappa had geen zin om erover te praten, maar hij
zei wel dat ik me er maar vast op moest voorbereiden dat hij voorgoed
bij ons weg zou gaan.”

Voorgoed?”
viel Margje haar in de reden. “Gebruikte hij dat woord?”

Roos knikte.

“Maar
waarom?”

Dat vroeg ik ook.
Pappa zei dat hij niet gelukkig was met mamma en dat hij ergens
anders ging wonen.”

“Alleen?”

“Dat
zei hij, ja, maar dat geloof ik niet. Oma Dijk had namelijk hele
andere verhalen gehoord. Dat hij hand in hand gelopen had met een
vreemde vrouw.”

“En?
Heb je pappa daarnaar gevraagd?”

“Ja,
maar hij zei dat dat praatjes waren en dat ik daar niet naar moest
luisteren. Verder wilde hij er niets over zeggen, maar ik weet
gewoonweg niet of pappa eerlijk was.” Ze liet haar blik zakken
en vouwde haar handen, opende ze weer. Ze was bang en zenuwachtig en
wist zich met deze toestand geen raad. “Kan je niet thuis
komen?” vroeg ze zacht. “Niet om te wonen, dat bedoel ik
niet, maar voor een avond of middag. Dan heeft mamma tenminste iets
om blij mee te zijn. Pappa is namelijk dit hele weekend weg en we
weten niet waar naar toe.”

Margje keek naar
haar zus, die haar ogen weer ophief. Opnieuw ontmoetten hun blikken
elkaar en Margje besefte dat ze ondanks alles zo veel van haar zusje
hield. Ze was altijd het lieve, kleine zusje geweest. Weliswaar ook
het zusje op wie ze zo jaloers geweest was en misschien zelfs nog wel
was, maar ook het kleine zusje dat het zo moeilijk had, dat ze er
haast dood aan gegaan was. Ze knikte bijna onzichtbaar. “Goed,
ik kom morgen wel.” Roos’ gezicht klaarde helemaal op.
“Meen je dat? Dat is lief. O, wat zal mamma blij zijn!”

Tegelijkertijd
betrok Margjes gezicht weer. “Als mamma zo blij is met mijn
bezoek, had ze het me ook zelf kunnen vertellen!” 


“Maar dat
wilde ze ook. Ze heeft je een paar keer opgebeld en ze is zelfs een
keer hier aan de deur geweest. Hebben ze dat niet doorgegeven? Je
wilde nooit aan de telefoon komen en je hebt zelf ook niet opgebeld
om te vragen wat er was. Zelfs ik heb je gebeld, maar ze zeiden dat
je in bed lag en er niet uit wilde komen voor mij. Wat moesten we dan
doen? Nu deed je toch ook de deur niet open!” Roos begon zich
op te winden, maar besefte dat het beter was om kalm te blijven. Als
er iets was dat ze nu kon missen, was dat ruzie. “Nou, ja,”
verzuchtte, “mamma heeft het geprobeerd in elk geval.”

Margje knikte.
“Sorry,” zei ze zacht. “Sorry, ik ben de laatste
tijd helemaal mezelf niet. Alles loopt verkeerd. Ik was onredelijk.
Kom, laten we iets van de Chinees halen. Dat waren Jitske, Anne en ik
toch al van plan. We gaan vanavond met zijn drieën stappen. Als
je zin hebt om mee te gaan?”

“Nee,
dank je. Ik wil mamma niet alleen laten, maar zin in eten heb ik wel.
Mag ik beneden even naar mamma bellen dan?” 


“Best.
Zeg, maar dat ze me rond drie uur kan verwachten, maar vraag eerst
even of ze dat echt wil.”

Roos stond op,
maar bedacht zich. “Ik heb trouwens nog een ander nieuwtje en
dat zal je vast wel leuk vinden. Ik ben alweer gezakt voor mijn
rijexamen.”

Margje keer haar
zus vragend aan. “Waarom denk je dat ik dat leuk zou vinden?
Wat een rotopmerking.”

“Je
liet anders net duidelijk merken dat je niet zat te wachten op goede
cijfers. Nou, dit was een superslecht cijfer en dat moet je dus wel
plezier doen!”

Margje zweeg,
want diep van binnen wist ze dat Roos gelijk had. Een klein stemmetje
in haar hoofd jubelde. Zelf was ze in een keer geslaagd. Toch nog
iets waar ze beter in was dan Roos! Maar ze hield haar mond, omdat ze
besefte dat het echt niet leuk was om dit te laten merken.
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Die avond kwam
het er niet meer van voor Margje om te vertellen waar ze zo mee zat,
over dat ze dacht dat ze ernstig ziek was en te bang om naar de
dokter te gaan. Diep van binnen was ze daar blij om, want ze had toch
niet geweten hoe ze het vertellen moest. Jitske en Anne hadden iets
van De Chinees gehaald, die vlak om de hoek was. Het had hun heerlijk
gesmaakt en ze hadden grappige herinneringen aan vroeger opgehaald,
waar ze alle vier flink om moesten lachen. Tegen negen uur hadden ze
besloten in de stad te gaan kijken. Eerst ergens koffie drinken en
dan naar de discotheek waar Jitske over gehoord had dat het er heel
gezellig was. Margje vond dat een prima voorstel, want ze kende die
discotheek niet en hoopte dat ze er dan ook geen oude bekenden tegen
zou komen. Daar had ze namelijk helemaal geen behoefte aan, want ze
was toch vast van plan om met haar nieuwe leven door te gaan.

Ze hadden Roos
naar de bushalte gebracht en haar uitgezwaaid en daarna een
geweldige, uitgelaten avond gehad. Ze hadden gelachen en gedanst en
volop genoten. Margje had ontdekt dat je ook feest kon vieren zonder
aangeschoten te raken en dat vond ze een fantastische ervaring.

Pas toen ze weer
terug waren, was het Jitske te binnen geschoten dat Margje iets had
willen vertellen, maar toen was Margje zo moe, dat ze het liefst van
alles haar ogen dicht deed. Het was haar zelfs bijna te veel om nog
te helpen bij het opblazen van de luchtbedden. Anne en Jitske hadden
ook niet erg aangedrongen. Waarschijnlijk omdat ze zelf net zo moe
waren. Ze sliepen dan ook een gat in de dag en Margje moest zich nog
haasten om op tijd bij haar moeder te zijn, maar beloofd was beloofd,
dat begreep ze ook wel. Het was een moeizame middag geworden. Het
gesprek wilde niet vlotten, al deed Margje ontzettend haar best niet
uit te vallen of lelijk te doen. Het geheel had iets geforceerds. Het
was duidelijk dat haar moeder blij was dat Margje er was, maar het
was ook duidelijk dat ze weinig durfde te vragen. Bang als ze was dat
het weer verkeerd vallen zou.

Ze had wel over
pappa verteld. Ze vond dat Margje daar recht op had, zei ze. Mamma
vond in elk geval dat ze moest weten dat het niets met haar of Roos
te maken. Dat hun vader de kluts kwijt was. Dat hij gesolliciteerd
had omdat hij ander werk wilde en dat hij nog meer afstand wilde
nemen en dat hij zich had ingeschreven bij de woningbouwvereniging om
op zichzelf te gaan wonen. Alleen het woord ‘voorgoed’
had haar moeder niet gebruikt en op haar vraag of pappa inderdaad een
ander had, had ze alleen kunnen vertellen wat hij gezegd had. Dat hij
het ontkende en dat ze hem wilde geloven.

Na een uur of
twee was Margje weer vertrokken en ergens had ze het gevoel dat haar
moeder ook opgelucht was dat dit bezoek voorbij was. De sfeer was te
gespannen geweest en Margje wist heel goed dat dat aan haar houding
van de afgelopen jaren had gelegen.

De kerstdagen had
ze alleen doorgebracht. Haar moeder had wel gevraagd of ze thuis
wilde komen, maar dat wilde ze dus niet. Ze zouden eerste kerstdag
bij opa en oma Brandsma gaan eten, zoals elk jaar en tweede kerstdag
kwamen opa en oma Dijk, ook zoals elk jaar. Margje kon dat niet aan.
Ze was al drie jaar niet meer thuis geweest met kerst en nu ze wist
dat haar ouders problemen hadden, had ze er helemaal geen zin in om
net te doen alsof ze een gelukkig gezin waren. Ze was alleen op haar
kamer gebleven, want ze wilde ook niet naar haar oude vrienden toe en

hoewel Anne haar
had uitgenodigd, had ze toch nee gezegd. Ze voelde zich te ellendig
om vrolijk te doen en was bang dat ze de kerstdagen voor Anne zou
verpesten. Jitske had nog opgebeld om te vragen wat er met haar was,
maar ze had het afgewimpeld. Ze kon de moeilijke woorden toch niet
uitspreken. Ze kon en wilde het niet.

Op tweede
kerstdag had Roos ’s avonds opgebeld en voor Margje bevestigd
dat ze er goed aan gedaan had om niet thuis te komen. Zowel oma
Brandsma als oma Dijk hadden op hun vader zitten mopperen. Pappa was
zo kwaad geworden dat hij beide keren het huis was uitgelopen. Wat
een toestanden allemaal. Ze was blij dat ze niet meer thuis woonde en
er niet bij geweest was, al had ze ook medelijden met Roos, die er
middenin zat en alles zag en hoorde. Met die blijdschap kon ze echter
niets. Ze was niet echt meer in staat om nog ergens van te genieten.
Ze was zo somber en zat zo in de put, maar hoe kon ze nu nog aan haar
moeder vertellen waar ze zelf meezat? Mamma had meer dan genoeg aan
haar hoofd.

Op oudejaarsdag
liep Margje wat verloren door de stad en had opeens de geur van
oliebollen in haar neus gekregen. Er stond een grote oliebollenkraam
en het was er druk. Veel mensen kochten kant-en-klare oliebollen,
maar Margje wist dat haar moeder ze zelf bakte. Misschien was ze er
op dat moment wel mee bezig? In een opwelling was ze in haar auto
gestapt. Plotseling had ze behoefte aan iets vertrouwds, aan iets wat
haar toch een veilig en geborgen gevoel gaf.

Wat had mamma
verrast en blij gekeken, toen Margje opeens in de keuken stond. En
tot Margjes vreugde had ze inderdaad zelf gebakken. Het hele huis
rook naar olie en op het aanrecht stonden een paar schalen helemaal
vol oliebollen. Zelfs bollen zonder krenten en Margje wist dat ze die
speciaal voor haar gebakken had. Zij wilde altijd oliebollen zonder
krenten, terwijl de anderen er juist wel graag krenten in hadden. De
tranen stonden meteen al in haar ogen, toen ze dat besefte, maar ze
verborg haar ontroering door er snel een te pakken en er haar tanden
in te zetten. “Lekker, mam, echt lekker. Zeg, kan ik vannacht
blijven? Het lijkt me niks om midden in de nacht te rijden. Ik
bedoel, iedereen steekt maar vuurwerk af. Als ze het tegen de auto
aangooien.” Haar moeders ogen waren gaan glanzen, maar dat was
maar van heel korte duur geweest. Margje had dat niet begrepen en
begreep ook niet waarom haar moeder zo snel naar boven vertrok. Ze
was haar achterna gelopen en zag dat ze haar bed verschoonde. Waarom?
Ze had er één nacht in geslapen. Weliswaar lang
geleden, maar het was toch niet vies?

“Pappa
slaapt hier tegenwoordig,” had mamma er met moeite uitgekregen.
“Sinds hij terug is uit Garderen, wil hij niet meer bij mij
slapen.”

“Wat
stom, zeg!” had Margje uitgeroepen.

Haar moeder
knikte en Margje zag hoeveel verdriet ze had en besloot ook die avond
niets over haarzelf te vertellen. De avond was trouwens redelijk
gezellig verlopen. Ook Roos was blij dat ze er was. Ze hadden
televisie gekeken en wat beleefdheden uitgewisseld. Pappa had ’s
nachts op de bank in de kamer geslapen. Dat was raar geweest.
“Gelukkig nieuwjaar,” hadden ze elkaar gewenst, maar het
was duidelijk dat niemand op een goed nieuw jaar rekende. Nee, 1994
zou vermoedelijk geen goed jaar worden. Hooguit misschien voor Roos.

De cursus waar
het reisbureau haar heen wilde hebben, was begonnen en Margje moest
toegeven dat het heel interessant was. Ze zou er van alles en nog wat
leren over de verschillende soorten reizen, vliegreizen, bootreizen,
autotochten, maar het leukste was dat ze ook over de streken waar
veel hotels stonden, zou gaan leren. Italië en Spanje en zelfs
Kreta, waar ze al eens geweest was. Toch kon ze er geen plezier aan
beleven en dat maakte haar woest. Wat wilde ze nou eigenlijk? Nog
iets leuks van haar leven maken, toch? Waarom kon ze dan van die
leuke dingen niet genieten? Ze wist het antwoord natuurlijk ook, maar
zat opnieuw in een cirkel, die ze zelf niet kon doorbreken, zo leek
het. De angst voor haar ziekte, bang om dood te gaan en het gevoel
nog iets leuks te moeten maken van de laatste tijd, overschaduwd door
die angst die alsmaar groter werd. Haar woede omdat ze boos was op
zichzelf. Ze werd werkelijk knettergek van haar gedachten en opeens
had ze de knoop doorgehakt. Ze moest haar geheim met iemand delen. Ze
moest het aan iemand vertellen en al had ze het bijna aan Jitske en
Anne gezegd, het liefst van alles vertelde ze het toch aan haar
moeder. Ondanks de stekels die ze van binnen voelde, was mamma de
enige bij wie ze echt wilde huilen, tegen wie ze aan wilde kruipen en
bij wie ze zich veilig wilde voelen.

Ze was naar
beneden gegaan en had de hoorn van de telefoon die in de gang hing
met trillende vingers opgepakt. Gelukkig nam haar moeder zelf op,
maar de overbekende stem verwarde haar zo, dat ze even totaal niets
kon zeggen.

“Hallo?”
riep Vera. “Is daar iemand?”

“Mam...”
Ze zei het zo zacht, dat haar moeder het vast niet kon horen. Ze
schraapte haar keel. "Mam,” zei ze nu iets duidelijker,
met mij.

“Margje,
meisje, wat is er? Ik kan je amper verstaan. Huil je?” 


“Mamma,
ik heb kanker.” Het hoge woord was eruit. Ze had het eindelijk
hardop durven zeggen. Ze slikte en ging verder. “Ik ga dood.”



Nu zat ze op de
trap te wachten. Haar moeder had eigenlijk niet veel gezegd. “Ik
kom eraan,” was ongeveer alles. Ik spring nu in de auto. Binnen
een half uur ben ik bij je.” Maar wat duurde een half uur lang!
Ze keek op haar horloge. Er waren nog maar vijftien minuten voorbij
sinds ze gebeld had. Toch leek het alsof ze al de hele avond op de
trap zat.

“Zit
je op je vriendje te wachten?” Een van de meisjes die op de
benedenverdieping woonden, lachte naar haar, maar Margje gaf geen
antwoord. Ze wist dat haar stem niet meer dan een piepend geluid zou
voortbrengen. Ze zuchtte en keek naar de voordeur. Wanneer ging de
bel nou?

“Ben
je ziek of zo? Wat is er?” Het meisje hield vol en ging voor
haar staan.

“Laat
me toch,” zei Margje met verstikte stem.

“Je
was toch niet van plan je in het trapgat op te hangen?” Het
meisje zei het lachend, maar ze keek Margje serieus aan.

Margje keek naar
boven en toen weer naar de deur. Bijna onzichtbaar schudde ze met
haar hoofd.

“Je
ziet er anders depressief genoeg uit. Nou, kom op. Wat is er? Ik zal
het mezelf nooit vergeven als jij je wat aandoet. Dus stort je hart
maar uit.”

“Ik
zit op mijn moeder te wachten. Ik vertel het haar wel.”

Het meisje lachte
opgelucht. “Fijn, als je maar nooit met problemen rond blijft
lopen. Je moet ze altijd meteen uitpraten of aan iemand vertellen.”

Op dat moment
ging de bel en Margje vloog overeind. Ze rukte de deur open en zag
haar moeder staan. “Mam...” riep ze en viel haar snikkend
in de armen.

Vera schrok erg
van het inwitte gezichtje en sloeg haar armen om haar dochter heen.
Margje leek niet meer op te kunnen houden met huilen en ze streelde
haar over de rug. “Laten we naar binnen gaan,” zei Vera
zacht. “Het hele huis wordt koud omdat de deur openstaat.”
Voorzichtig duwde ze Margje een stukje achteruit zodat ze de deur kon
sluiten. “Kom, we gaan naar je kamer. Daar kunnen we ongestoord
praten.”

Vera knikte tegen
het meisje dat nog steeds in de gang stond te kijken en duwde Margje
voor zich uit de trappen op en de deur van haar kamer door. Het was
er warm en dat was lekker, want buiten was het guur. Zelfs in de auto
had Vera het niet warm gekregen. Haar blik viel op de vrolijke
dekbedhoes, die de kamer een gezellige indruk gaf en de pluchen beer
die op het hoofdkussen zat, maar ze zei er niets van. Ze nam Margje
mee naar het bed en ging er samen met haar op zitten. De mededeling
dat ze kanker had, was als een bom bij haar ingeslagen en ze was
haast in shocktoestand naar Groningen gereden. Eerst alle narigheid
met Roos, die zo ziek was geweest dat ze af en toe echt gedacht had,
dat ze het niet halen zou. Er waren geen woorden voor om te
beschrijven hoe gelukkig ze was dat het zo goed afgelopen was met
Roos en nu dit? Zou ze nu haar andere dochter verliezen? Echt
verliezen? Dat mocht toch niet? Dat kon niet! Het mocht niet waar
zijn. Volledig lamgeslagen en verdoofd was ze in de stad aangekomen.
Het liefst wilde ze zich languit op het bed gooien en haar angst
eruit huilen, maar nu ze bij Margje was en zag hoe slecht ze eraan
toe was, wist ze dat ze bij haar positieven moest blijven en sterk
moest zijn. Margje had hulp nodig en ze had haar gevraagd om die
hulp. Dat ze de afgelopen jaren zo’n slecht contact gehad
hadden, mocht dit gesprek niet in de weg staan. Ze moest even alles
vergeten, alle lelijke woorden van Margje, al haar vervelende
stemmingen, haar eigen schuldgevoel. Ze mocht haar daarover nu niets
zeggen. Deze situatie was te ernstig. Ze moest zelfs haar eigen
problemen met Jan vergeten en ze mocht vooral niet laten merken hoe
bang ze zelf was. Margje had haar nodig en ze zou er voor haar zijn.
Voor de volle honderd procent.

“Margje?”
Vera zocht naar een papieren zakdoekje in haar handtas
en gaf dat aan haar dochter. “Vertel me wat er is.”

“Dat
zei ik toch!” riep ze uit. “Ik heb kanker en ik ga dood.”
Ze snoot haar neus en veegde haar tranen weg met het zakdoekje, dat
duidelijk veel te klein was.

Vera gaf haar er
nog een. “Ja, dat zei je, maar hoezo dood? Tegenwoordig gaat
lang niet iedereen meer dood aan kanker.” 


“Misschien
niet, maar dan ben ik voor de rest van mijn leven verminkt en dat wil
ik ook niet. Dan nog liever dood!” riep Margje vertwijfeld uit.
Weer begon ze te huilen. Ze had al haar angsten al zo lang opgekropt,
dat ze zich nu niet meer onder controle kon houden. “Ik ga
dood!” riep ze opnieuw.

“Margje,
ik hoor je wel.” Vera probeerde zo kalm mogelijk te blijven,
maar wat was dat moeilijk. Haar hart ging tekeer van de angst. Ze
wilde haar dochter niet verliezen. “Waar heb je kanker? Wat
voor soort kanker? Is er dan niets aan te doen met bestralen of
chemokuren of zo? Vertel me alsjeblieft wat er precies aan de hand
is, meisje.” Ze duwde haar iets van zich af, zodat ze haar aan
kon kijken.

Margje keek naar
de punten van haar schoenen. “Ik heb borstkanker,” zei ze
zachtjes. “Borstkanker, mamma!” Ze keek haar moeder nu
fel aan. “Weet je wat dat betekent als ik niet dood ga? Dat ik
met één borst door het leven moet. Met één
borst! Dat is toch verschrikkelijk. Hoe zal ik ooit nog een vriendje
kunnen hebben? Niemand wil me nog zien of met me vrijen. Ik zal de
rest van mijn leven alleen blijven. Misschien is dat het ergste nog
niet...” Ze keek weer naar beneden. “Ik wil toch niets
meer met mannen te maken hebben. Ik heb al te veel seks gehad.”
Ze zuchtte diep en Vera wachtte rustig af op het vervolg.

“Ik
zal me altijd voor mezelf schamen. Ik zal me nooit meer ergens durven
vertonen. Hoe kan ik reisleidster worden met maar een borst? Zelfs
als ik wat in mijn beha stop, kan het piet, omdat ik
weet dat het nep is. Ik zal me altijd verminkt en lelijk voelen. Dan
ben ik echt nog liever dood. Mamma, snap je dat?”

Vera knikte. “Dat
kan ik me wel voorstellen, ja. Ik moet er ook niet aan denken...”
Ze zweeg. Margje was nog zo jong. Over twee maanden werd ze 22. Ze
had nog een heel leven voor de boeg en dan met één
borst. “Ja, ik snap dat je je ellendig voelt, maar om dood te
willen. Heb je al overlegd met de dokter? Er zijn ook mogelijkheden
om je borst van binnenuit te vullen. Ik heb er geen verstand van,
maar dat zie je toch wel eens op televisie? Dan lijkt zo’n
borst net weer echt.” 


“Maar
het blijft nep!” riep Margje uit.

Vera wist niet
wat ze moest zeggen. Ze begreep Margje zo goed. Hoe zou ze zelf
reageren als het haar overkwam? Ze had zo’n medelijden met haar
en pakte haar opnieuw beet, drukte haar tegen zich aan. Eén
borst. O, wat kon ze zich die angst voorstellen. Het leek haar zelf
ook vreselijk. Alsof je geen vrouw meer was. Getekend, verminkt. Ja,
Margje had het juiste woord gekozen. Zo zou dat voelen... Verminkt...
Ze sloot haar ogen en probeerde zichzelf voor te stellen in de
slaapkamer voor de grote spiegel - met maar een borst. Ze wist dat ze
zich ook zou schamen, zelfs voor Jan. Ze zou zich nooit meer voor hem
durven uitkleden. Nou ja, bedacht ze schamper, dat hoefde misschien
ook wel nooit meer. Zoals de zaken er nu voorstonden had hij immers
totaal geen belangstelling meer voor haar en al helemaal geen zin
meer om met haar te vrijen. Het zou beter zijn als zij borstkanker
had. Waarom moest dit haar meisje overkomen? Ze drukte haar nog
dichter tegen zich aan en voelde dat ze ook in huilen uit zou
barsten, maar daar had Margje niets aan. Ze moest sterk zijn voor
haar. Iemand moest sterk zijn en dat was Vera. Ze mocht zich niet mee
laten slepen door de angst van Margje en die van zichzelf. “Dat
is wel zo, natuurlijk is het wel nep, dat weet ik, maar je ziet het
niet en daar gaat het toch om?” Haar stem trilde en ze sprak
aarzelend en veel te zacht. Ze wist dat ze Margje op die manier niet
zou overtuigen. Ze haalde diep adem en rechtte haar rug. “Je
kunt best nog wel gelukkig worden, ook al heb je maar een borst,”
zei ze nu wat duidelijker, maar ze wist dat ze nog steeds niet
overtuigend overkwam. Doodgewoon omdat ze er op dat moment niet
achterstond. Omdat de angst haar verlamde, de angst dat het misschien
niet bij die ene borst bleef, dat er misschien al uitzaaiingen waren.
“Margje, wat zei de dokter? Is het niet te bestralen? Ben je al
geopereerd? Hoe erg is het precies? Margje, begin eens bij het begin.
Alsjeblieft, ik wil je zo graag steunen en troosten, maar dan moet je
me echt alles vertellen.”

Margje keek haar
moeder aan. Ze zweeg een hele poos. Vera was al bang dat ze nu toch
weer te veel gevraagd had. Wanneer zou die muur tussen hen ooit
verdwijnen? Ze stond op, keek zoekend om zich heen, maar zag geen
kraan. Ze liep op de koelkast af en vond daar een fles sinas. Op de
koelkast stonden lege glazen. Ze schonk er twee vol en zette ze op
het kratje voor hen neer. “Drink maar wat, dat zal je goed
doen. Probeer maar een beetje tot rust te komen en vertel me dan
alsjeblieft alles.”

Margje knikte en
pakte het glas op. Ze nam een paar slokken en zette het glas weer
terug. Vera zag hoe haar hand trilde en ze voelde zich afschuwelijk.
Haar dochter zat in doodsangst, vermoedelijk al maanden en ze had
haar niet kunnen of mogen helpen. Al maanden? Opeens schoot haar die
opmerking te binnen op de avond dat Roos het diploma kreeg. Mamma, ik
ben z...’ Ziek? Had ze het toen al willen vertellen? “Waarom
heb je me...” begon ze, maar ze slikte de rest van de zin in.
Geen verwijten nu. Niet op vroeger terugkomen. Waarom en hoe was nu
niet belangrijk. Blijf bij vandaag, Vera. Niet aan eerdere tijden
denken.

Soms sta ik voor
de spiegel en dan hou ik mijn hand voor mijn

linkerborst en
denk ik dat ie weg is. O, mamma, dat is zo afschuwelijk, zo
verschrikkelijk. Ik zal me niet alleen schamen voor anderen, maar ook
voor mezelf. Hoe kan je nou verder leven met een borst te weinig,
mamma. Dat kan toch niet?”

“Dat
kan wel, Margje,” probeerde ze zo duidelijk en stellig mogelijk
te zeggen. “Dat kan zelfs heel goed. Je moet je alleen laten
voorlichten door de dokter. Er zijn echt verschillende mogelijkheden.
Heeft de dokter je dat niet verteld? In het ziekenhuis moeten ze dat
toch hebben uitgelegd, Margje?

“Ik
ben nog niet geweest... ”

“Waar
niet geweest? In het ziekenhuis?” Vera keek haar
niet-begrijpend aan.

“Bij
de dokter,” fluisterde Margje. “Ik durf niet. Ik ben zo
bang voor wat hij zeggen gaat. Ik durf niet. Ik wil het niet weten
wat hij te zeggen heeft!”

Vera wist niet
wat ze hoorde en ze voelde de hoop door haar lichaam schieten als een
warme vloedgolf. Het was nog helemaal niet zeker dat Margje kanker
had. Ze dacht het alleen maar! Er was nog hoop op een goede afloop.
Lieverd, zei ze met verstikte stem, “waarom denk je dan dat je
kanker hebt? Het kan toch nog alle kanten op!”

“Ik
heb een knobbel in mijn borst en die groeit. Ik kan hem gewoon voelen
groeien. Je kunt hem zelfs zien zitten. Ik heb kanker!” Margje
zuchtte diep en pakte opnieuw haar glas. Vera hoorde haar tanden
tegen het glas klapperen. Ze sloeg haar arm weer om haar heen. “Lieve
schat, bij de meeste mensen die een knobbeltje in hun borst hebben,
is het goedaardig. Eerlijk waar. Ik heb dat laatst gehoord. Een vrouw
bij mij op kantoor had ook een knobbel. Hoe lang heb je die al? Hoe
lang ben je al zo bang? “Acht maanden,” fluisterde Margje
nu.

“Acht
maanden? Margje, Margje toch.” Nu schoten haar ogen vol
tranen. Waarom had ze dit niet geweten? Ze had iets verkeerd gedaan.
Dat moest gewoon wel. Als een moeder niet wist dat haar dochter een
knobbeltje had... Het was haar schuld dat Margje... Ze had het
verknald! Acht maanden, dat was inderdaad tijdens de
diploma-uitreiking van Roos geweest. Dus daarom wilde ze die nacht
wel blijven slapen. Voor het eerst sinds drie jaar. Om haar te
vertellen wat ze ontdekt had. Een knobbeltje. En zij, Vera, had het
verknald. Was haar in de reden gevallen, had haar de kans niet
gegeven. Hoe was dat ooit nog goed te praten? ‘Stil,’ zei
een stemmetje in haar hoofd. ‘Ga jezelf nu niets verwijten.
Daar heb je niets aan op dit moment. Je bent er toen toch op
teruggekomen. Uit jezelf. Het ligt ook aan Margje. Je stak toen
alsnog je hand uit, maar ze pakte hem niet.’ Ze knikte tegen
het stemmetje. “Margje, je moet naar de dokter gaan. Zo snel
mogelijk. Dan kan hij zeggen of het goed- of kwaadaardig is.
Misschien valt het allemaal reuze mee en ben je voor niets bang
geweest!” 


“Zou
je denken?” Ze keek haar moeder weifelend aan.

“Die
kans is het grootst, ja. Je hebt meer kans op een goedaardig gezwel
dan op het tegenovergestelde. En zelfs als je kanker hebt, kan je
genezen en kunnen ze je borst weer mooi maken. Die dokters zijn zo
knap tegenwoordig. Je moet echt morgen een afspraak maken. Zal ik met
je meegaan?”

“Wil
je dat?”

“Natuurlijk
wil ik dat. Niets liever! Ik wil heel graag met je meeleven en...”
Ze hield zich in. Margje wist dat wel en nu klonk het als een
verwijt. “Graag,” zei ze.

“Dat
zou ik wel fijn vinden,” zei Margje met een bibberende stem.
“Ik durf echt niet alleen. Toen ik het knobbeltje ontdekte, ben
ik zo geschrokken en zo bang geworden. Ik heb de gekste dingen
gedacht. Eerst was ik blij dat ik dood ging. Ik zag het zelfs als een
manier om jou te pesten. Ik was soms zo boos op je...” Ze zweeg
even en Vera zag haar blik versomberen, maar ze schudde haar hoofd.
“Daar wou ik het nou niet over hebben.” Ze haalde diep
adem. “Ik was gewoon bang. Te bang voor de waarheid. Ik durfde
er niet aan te denken en daarom dacht ik er elke dag aan. Ik ben
gestopt met al die mannen en ben ik ander werk gaan zoeken, omdat ik
me opeens realiseerde dat het leven heel kort kon zijn en ik wou toch
nog iets bereikt hebben, maar het werkt niet. Ik ben zo bang. Zo
bang. Ik ben nergens meer blij om. Dat meisje, dat je net in de gang
zag, vroeg of ik van plan was mezelf op te hangen in het trapgat. Zo
somber zag ik er uit. Dat was ik niet van plan, maar het leek me
opeens wel een heerlijk idee. Overal in een keer vanaf.”

“Margje!”
Vera schreeuwde haar naam uit. “Dat doe je niet, hoor! Ik kan
je niet missen! Ik hou van je. Lieve meid, alsjeblieft, laat me je
helpen, met je meegaan en je proberen te steunen. Laat me weer toe in
je leven. Ik wil zo graag je moeder zijn. Doe alsjeblieft geen gekke
dingen.”

Ze keek haar
moeder aan en glimlachte. “Ik geloof niet dat ik zo moedig ben
om er zelf een eind aan te maken.

Vera zuchtte
opgelucht. “Maak je dan morgen een afspraak met de dokter?”

Margje knikte,
maar keek haar moeder toen weer geschrokken aan. “Ik heb
helemaal geen dokter! Ik ben hier nog nooit naar de dokter geweest.
Wat moet ik nou doen?”

“Dan
moet je er eentje uitzoeken, want ik neem aan dat je ook geen zin
hebt om nog naar onze dokter te gaan.

“Dokter
Kramer? Echt niet. Die heeft nergens verstand van!” Vera
glimlachte. “Zoek jij zelf een dokter op? We kunnen nu wel
alvast even in de telefoongids kijken om te zien of er eentje hier in
de buurt woont. Zodra je weet hoe laat je bij hem terecht kunt, moet
je me bellen. Heb je mijn nummer op mijn werk? Ik neem direct
vrij om met je mee te gaan.”

“Ik
heb geen telefoongids. Misschien ligt er eentje beneden in onze
keuken. Dat weet ik eigenlijk niet. Zal ik even gaan kijken?”

“Doe
dat maar.”

“Zal
ik ook koffie zetten?”

“Dat
lijkt me een goed idee. Ik ga wel even met je mee.” Ze stonden
samen op en liepen de trappen af. Terwijl ze in de keuken waren, ging
de bel drie keer achter elkaar. Margje keek haar moeder verbaasd aan.
“Wie kan dat nu nog zijn? Ik heb hier inmiddels bijna geen
kennissen meer.” Ze liep de gang in en deed de deur open.
“Pappa?” Met grote ogen keek ze naar haar vader. “Wat
kom jij nou doen?”

“Mamma
rende opeens het huis uit. Ze zei dat je ernstig ziek was, daar
schrok ik van. Dus ik kom vragen hoe het met je is.”

Ze viel hem
huilend in de armen en even voelde ze zich heel klein en liet ze de
warmte van de geborgenheid die haar vaders armen haar boden door haar
lichaam stromen.
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Het was vreemd,
dacht Vera, terwijl ze in de auto stapte om naar het restaurant te
rijden waar ze met Trijny had afgesproken, maar nu liet zij Jan
alleen zitten met het eten in plaats van andersom. Deze afspraak
stond al een poos. Trijny hield ervan om iets in het vooruitzicht te
hebben en omdat Jan de laatste tijd toch zo veel van huis was en vaak
ook niet eens voor het eten thuiskwam, had Trijny voorgesteld dat zij
samen uit eten zouden gaan. Vera was daar graag op ingegaan Roos at
af en toe ook al niet meer mee, omdat ze soms uit school met een
klasgenoot mee naar huis ging en pas ’s avonds met de laatste
bus uit Groningen thuiskwam. In principe was Vera daar blij om. Ze
vond het heerlijk voor Roos dat ze nieuwe vriendinnen kreeg en zich
eindelijk een beetje durfde geven en nieuwe contacten niet langer uit
de wegging. Ze vond het ook fijn dat Roos niet meer elke avond
speciaal voor haar thuis bleef omdat ze medelijden had met haar
moeder. Het was goed dat Roos haar eigen leven leidde en zo weinig
mogelijk belast werd met de problemen tussen haar ouders.

In haar eentje
eten vond Vera echter wel een ramp. Het wees haar zo keihard op de
feiten en ze vroeg zich dan vertwijfeld af of dit haar voorland was.
Als Jan echt voorgoed wegging en als Roos ooit op zichzelf ging
wonen... Dus Trijny’s voorstel had ze met beide handen
aangegrepen.

Het vreemde was
alleen, dat Jan geen avond meer weggegaan was, sinds hij wist dat
Margje een knobbeltje in haar borst had. Elke avond waren ze samen
thuis en al was Vera daar blij om, ze kon er toch niet van genieten.
Het gaf haar hoop, maar ze vroeg zich telkens af of het valse hoop
was. Ze probeerde er met hem over te praten. Had hem zelfs gevraagd
of hij echt van mening was dat het aan haar lag. ‘Is zij jouw
volgende slachtoffer?’ had hij immers eens gezegd. Jan bleef
echter stug en afwijzend. Hij had wel een soort van excuus gebromd.
Natuurlijk kon Vera er niets aan doen dat Margje dit had. Verder had
hij zoiets gezegd als: “Ik kan je nu niet alleen laten. Dit is
te erg. Bovendien ben ik ook bang.” Toch konden ze hun angst
met geen mogelijkheid delen, want Jan weigerde over zijn gevoelens te
praten. Dus veel schoten ze er niet mee op dat Jan thuis bleef.

Ze trapte op de
rem. Had ze toch bijna de afslag gemist! Bijna was ze zonder nadenken
naar haar werk in Groningen gereden, maar ze moest de borden Assen
volgen, omdat ze in Paterswolde hadden afgesproken. Gelukkig was het
niet druk op de weg en kon ze nog gemakkelijk naar rijbaan naar
rechts oprijden. Trijny had keurig uitgelegd hoe ze moest rijden en
zo’n vijftien minuten later zag ze haar op de parkeerplaats
staan.

Ze begroetten
elkaar hartelijk. Sloegen even de armen om elkaar en gaven elkaar een
kus. “Leuk om je weer te zien,” zei Trijny opgewekt.

“Dat
is wederzijds,” lachte Vera. “Ik vind het ook zo leuk van
je dat we nog steeds dingen met zijn tweeën doen. Ik heb niets
tegen Wouter, hoor, maar alleen met jou, nou ja, dat is vertrouwd en
prettig.”

“Helemaal
mee eens!” zei Trijny. “Ik heb ook niets tegen hem,”
ze lachte hartelijk, “maar sommige dingen doe ik gewoon liever
zonder hem. Zoals uitgaan met jou. We moesten ook maar weer eens naar
de film, bedacht ik net. Dat is best lang geleden.” 


“Ik
hou me aanbevolen!”

Ze liepen samen
het restaurant in en werden naar een tafeltje bij het raam gebracht.
“Jammer dat het nog steeds zo vroeg donker is,” zei
Trijny. “Het moet hier buiten erg mooi zijn.”

Ze gingen zitten
en bestelden wat te drinken, keken daarna op de menukaart en
bestelden hun eten.

“Zo,”
zei Trijny, “en nou vertellen. Hoe is het met Margje?”

“Het
valt misschien allemaal verschrikkelijk mee,” zei Vera met een
opgelucht gezicht. Ze had even moeite om een huisarts te vinden. Ze
hebben allemaal al zo’n volle praktijk, maar toen ze zei dat ze
een knobbeltje in haar borst had, kon ze toch bij eentje al meteen
dezelfde dag nog terecht. Ik ben met haar mee geweest. Joh, het doet
me zo goed, dat ik dat mocht. Het gaf me zo’n heerlijk gevoel.”

“Dat
begrijp ik wel, maar vertel nou wat de dokter zei,” viel Trijny
haar in de reden.

“De
dokter, ja. Nou, hij vroeg haar van alles over haar menstruatiecyclus
en of het knobbeltje de ene dag dikker was dan de andere en daarna
heeft hij het bevoeld. Ten slotte zei hij dat hij echt dacht dat het
goedaardig was. Het knobbeltje leek los te zitten en dat is meestal
een goed teken, zei hij. Hij stuurde haar wel meteen door naar het
ziekenhuis. Binnen een week had ze een afspraak met een chirurg. Daar
zijn we eergisteren geweest. Hij stelde haar ook meteen gerust. ‘Dit
voelt echt aan als een goedaardig gezwel,’ zei hij al heel
gauw. Margje was zo opgelucht! Ze begon spontaan te huilen. Moet je
voorstellen, Trijny, ze weet het al meer dan acht maanden. Zolang is
ze al als de dood voor kanker en nou is het misschien helemaal niet
zo.

“Ik
kan me daar wel iets bij voorstellen, ja. Ik kan me ook voorstellen
dat het doodeng was om naar de dokter te gaan. Voor hetzelfde geld
had hij haar toch gelijk gegeven en gezegd dat ze echt kanker had.
Het zal je maar gezegd worden. Het is zo’n vreselijke ziekte!
Je hele toekomst valt in duigen.

Vera keek haar
aan en schaamde zich. Tegenover haar zat een vrouw met een
afschuwelijke ziekte en zij praatte alleen maar over Margje.
“Trijny,” zei ze aarzelend.

“Hou
op, we hebben het nu over Margje. Trijny had blijkbaar door wat Vera
dacht. “Kom, straks ben ik aan de beurt. O, kijk, daar komt ons
voorgerecht al. Sjonge, dat ziet er lekker uit! Ze knikte vriendelijk
naar de ober en greep haar vork. “Eet smakelijk!”

Ze aten even
zwijgend, maar toen ging Vera toch door. “Over drie dagen moet
ze opnieuw naar het ziekenhuis. Voor onderzoek. Ze krijgt twee
onderzoeken. Een mammografie en een echografie. Het eerste is een
röntgenonderzoek en het tweede gaat met geluidsgolven. Hij vond
dat vooral nodig omdat ze nog zo jong is. Dan is de structuur van het
weefsel nogal dicht, vertelde hij. Hij zag namelijk dat Margje schrok
dat ze twee onderzoeken moet doen, maar hij legde uit dat het ene
laat zien dat er echt een afwijking is en de andere laat zien wat
voor soort afwijking het is.” 


“Spannend
allemaal.”

“Ja,
ze slaapt er haast niet van. Ze telt de nachten! Maar de chirurg
heeft zeker drie keer gezegd, dat hij dacht dat het een goedaardige
aandoening was en dat ze zich moest ontspannen en haar zorgen even in
de koelkast moest zetten.”

“Dat
zegt zo’n man ook niet als hij daar niet volledig achter
staat.”

“Precies!
Dit smaakt trouwens ontzettend lekker, zeg.”

“Ja,
ik weet wel waar ik je mee naartoe neem. Je hebt toch wel een dikke
portemonnee bij je?” Trijny lachte. “Fijn, joh. Dat het
waarschijnlijk goedaardig is en ook fijn dat jullie weer contact
hebben. Dan was het inderdaad toch ergens goed voor!”

“Dat
dacht ik ook. Het is natuurlijk afschuwelijk en ik hoop van harte dat
de chirurg en de huisarts gelijk hebben, maar ergens zie ik dit toch
als een geschenk uit de hemel. Margje is helemaal veranderd! Ze heeft
haar wilde leventje met mannen afgezworen.

Ze is
vastbesloten iets leuks van haar leven te maken. Zo lang ze nog te
leven heeft, zegt ze er steeds achteraan. Dat is natuurlijk doodeng,
maar sinds ze me verteld heeft, waar ze zo bang voor is, voelt ze
zich een stuk rustiger. Ze belt me elke dag. Ongelooflijk gewoon!
Oké, ze vertelt elke keer hetzelfde. Ze heeft het nauwelijks
over iets anders, maar ze belt wel! Nee, dat is trouwens niet waar,”
viel Vera zichzelf in de reden. “Ze vertelde gisteravond
bijvoorbeeld ook over de cursus die ze volgt. Ze lijkt er weer
plezier in te hebben. Dat knobbeltje heeft ons onverwachts heel dicht
bij elkaar gebracht en daar heb ik gewoon geen woorden voor. Dat vind
ik zo heerlijk!”

Trijny knikte
glimlachend naar haar vriendin. “Dat kan ik me voorstellen. Ik
weet hoe zeer je het contact met haar miste. Je moet je er alleen wel
op voorbereiden dat het weer minder wordt, als alles achter de rug
is.”

“Dat
heb ik inderdaad zelf ook al bedacht. Er zit nog steeds veel tussen
ons in. De afstand die ze geschapen heeft, met opzet, die lijkt nu
wel even weg, maar we zullen nog flink over van alles en nog wat
moeten praten. Ik weet niet wat haar allemaal dwars zit, maar
natuurlijk, zodra ze gerustgesteld is over haar borst, zal dat wel
weer boven komen.” Vera zuchtte zachtjes, maar keek Trijny toen
aan. “Nou jij. Hoe is het met jou?”

“Ik
ben nog lang niet aan de beurt,” protesteerde Trijny. “Ik
wil eerst weten hoe Jan reageerde op het bericht van Margje.”
Vera zuchtte zo diep, dat Trijny haar geschrokken aankeek.

“Ik
weet het niet. Ik weet het werkelijk niet. Ik bedoel, hij maakt zich
ook zorgen. Dat is duidelijk. Hij blijft zelfs ’s avonds thuis!
En daar heb ik moeite mee. Ik vind het heerlijk dat hij weer in de
kamer zit, al zeggen we bijna niets, maar ik weet niet wat ik ermee
moet.”

“Hoe
bedoel je?”

“Tja,
moet ik nou blij zijn, omdat hij niet meer weggaat of is dit van
tijdelijke aard?”

Trijny knikte
begrijpend. “Toch wel apart. Toen het zo slecht ging met Roos,
ging het met jullie huwelijk opeens een stuk beter. Hij bood zelfs
zijn excuses aan en jullie konden eindelijk wat praten. Je vertelde
dat jullie weer begonnen te vrijen. Nu het zo slecht gaat met Margje,
blijft hij weer thuis. Het is net of de ellende hem dichter naar jou
toebrengt. Ik krijg een beetje de indruk dat hij bang is om alleen te
zijn als het met goed gaat met jullie.” 


“Bang
om alleen te zijn?”

“Ja,
als hij alleen met zijn eigen gevoelens in de knoop zit, verdwijnt
hij, maar zodra er meer gevoelens bijkomen, wil hij bij jou in de
buurt zijn. Ik vind dat opvallend. Ergens protesteert hij tegen het
leven dat hij nu leidt en zet hij zich ertegen af, maar zodra er iets
ernstigs gebeurt, heeft hij de veiligheid van jou en jullie gezin
toch nodig.”

“Dus
diep van binnen kan hij niet zonder mij?”

“Daar
lijkt het een beetje op, vind ik.”

Vera keek haar
vriendin verrast aan. “Zo had ik het nog niet bekeken, maar nu
je het zegt...”

Ze begonnen
zwijgend aan de hoofdmaaltijd, die de ober net gebracht had. Beiden
waren in gedachten verzonken.

“Er
is nog iets,” zei Trijny opeens. “Ergens lijkt me dit ook
het bewijs dat hij geen ander heeft.”

“Hoe
bedoel je?”

“Nou,
als hij wel een ander had, bleef hij weggaan. Misschien niet meer zo
vaak als vroeger, maar hij zou haar wel blijven zien. Ik kan me niet
voorstellen dat je tegen je minnares zegt: “Sorry, maar mijn
dochter is ziek, dus ik kom deze week niet. Ik bedoel, Margje woont
toch niet bij jullie thuis en ze ligt ook niet in het ziekenhuis.
Voor haar hoeft hij niet thuis te blijven. Hij kan hooguit
zeggen dat hij minder vaak wil komen, omdat hij zich verplicht voelt
ook bij jou te zijn, nu je het zo moeilijk hebt, maar hij gaat
helemaal niet meer weg, toch? Dus heeft hij geen ander. Begrijp je
me?” 


Vera liet haar
vork half in de lucht hangen. Ze vergat te eten en keek haar met
grote ogen aan. “Je kon wel eens gelijk hebben,” zei ze
uiteindelijk. “Je moet eigenlijk wel gelijk hebben! Natuurlijk
laat je je vriendin niet van de ene op de andere dag vallen. Lieve
help, dus het was toch gelogen wat mevrouw De Wit zei. Jan sprak toch
de waarheid!”

“Dat
weet ik niet,” zei Trijny aarzelend. “Laat ik het zo
zeggen, dat het erop lijkt dat hij nu geen vriendin heeft.”

“Dus...”
Vera schudde haar hoofd. Nee, niet aan denken. Niet denken dat hij
toch vreemd gegaan was. Positief blijven. Hij had geen ander. Punt
uit. Dat moest gewoon wel. Trijny had helemaal gelijk. Ze pakte haar
glas en nam peinzend een flinke slok. “Hij houdt heus nog wel
van mij. Hij weet alleen niet meer hoe hij het zeggen moet. Misschien
moet ik toch opnieuw voorstellen dat we in relatietherapie gaan.”
Langzaam begon haar gezicht meer kleur te krijgen en gingen haar ogen
weer wat glanzen. “Je hebt gelijk. Hij kan geen ander hebben.
Dus misschien heeft ons huwelijk toch nog een toekomst.”

“Wil
je dat echt?”

“Trijny!
Ik zou me geen raad weten zonder hem. Hij hoort bij me!” 


“Omdat
je getrouwd bent of omdat je van hem houdt?”

“Omdat
ik van hem hou, natuurlijk. Wat is dat nou voor een vraag?”

“Het
zou ook kunnen zijn, dat je hem per se wilt vasthouden, omdat je bang
bent voor een leven alleen? Omdat je ergens niet zelfstandig genoeg
bent. Dat je je alleen aan hem vastklampt om de geborgenheid.”

Vera keek haar
fronsend aan. “Denk je dat?

“Ik
weet het niet, maar het zou kunnen. Je was best jong toen je ging
trouwen. Je kent nauwelijks een leven zonder hem. Dat kan enorm
beangstigend overkomen. Je bent zo van huis uit met hem getrouwd en
hebt nog nooit in je eentje gewoond.”

“Tja...
Daar weet ik even geen antwoord op. Ik denk soms wel dat ik niet wil
scheiden vanwege de schande. Ik zou me ontzettend schamen voor
mezelf. Ik zie het als een complete afgang als we definitief uit
elkaar gaan.”

“Waarom
dat nou?”

“Omdat
ik dan mislukt ben als echtgenote, snap je dat niet?” 


“Nee,
dat snap ik niet,” zei Trijny keihard. “Een huwelijk
bestaat uit twee mensen. Je kunt onmogelijk in je eentje de kar
trekken en als Jan niet meer wil, ben jij niet mislukt. Jullie
huwelijk is mislukt, oké, maar jij niet!”

“Toch
voel ik het zo. Als ik eraan denk dat het echt zo is, dan schaam ik
me. Voor mijn ouders, mijn kinderen, collega’s, voor het hele
dorp. Ik ben dan gewoon mislukt!”

“Dat
mag je niet denken!”

Vera zei niets
meer. Haar ogen vulden zich met tranen en ze keek naar haar bord.
Traag at ze de laatste hapjes op en zuchtend legde ze ten slotte haar
bestek neer. “Ik hou van Jan en ik wil niet scheiden,”
zei ze zacht.

Trijny knikte.
Hoe is het op je werk?” vroeg ze om Vera wat op andere
gedachten te brengen. Het werkte want nu begonnen haar ogen opnieuw
te glanzen. “Goed! Het gaat geweldig. Ik krijg steeds meer
complimenten en laatst mocht ik helemaal zelfstandig een contract in
elkaar zetten voor de directeur. Ik was bij de bespreking aanwezig
geweest en hij zei dat ik wel wist wat erin moest, dus ik moest me er
maar mee redden.” Ze straalde. “Het gaat echt goed en ik
heb zulke leuke mensen om me heen. We gaan trouwens binnenkort met
zijn allen een avond uit. Nee, met mijn werk gaat het prima.”

“Mooi
zo. Dan ben ik nu aan de beurt,” stelde Trijny vast.

“Wilt
u misschien nog een dessert?” De ober stond plotseling bij hen.
De beide vrouwen keken elkaar aan en schudden tegelijk hun hoofd. Ze
lachten.

“Zullen
we koffie nemen?” vroeg Vera.

“Lekker.”

“Dus
twee koffie?” zei de man.

Toen hij weer
wegliep, pakte Trijny haar servet op en begon ermee te friemelen.

Ze lijkt wel
zenuwachtig, dacht Vera. “Hoe is het met je, joh?” 


“Het
gaat achteruit,” zei ze zacht, “en daar ben ik niet blij
mee. Ik doe nog van alles, maar ik voel dat het achteruit gaat.
Gelukkig wordt er flink onderzoek naar MS gedaan en verwacht de arts
dat er wel weer nieuwe medicijnen op de markt zullen komen. Vooral
voor mijn soort MS zijn ze druk bezig, maar daar heb ik nu niets
aan.”

“Hoezo
gaat het achteruit? Wat voor klachten heb je?” Het moest wel
heel erg met haar zijn, want ze zei eigenlijk nooit iets negatiefs
over haar ziekte. Vera schrok ervan.

“Ik
heb gewoon steeds vaker een slechte periode. Dat is normaal, een
slechte periode en daarna komt er altijd een periode waarin het weer
beter gaat. Mijn lichaam herstelt zich dan ook weer bijna helemaal,
maar van elke slechte periode hou ik toch iets over. Het wordt nooit
meer zoals vroeger.” Ze zweeg even en keek Vera met een
verdrietige blik in de ogen aan.

“Meid,
wat vervelend voor je. Weet je, ik vind het echt geweldig van je dat
je nooit klaagt en altijd zo ontzettend positief bent, maar het
betekent eigenlijk ook dat ik helemaal niet weet waar je last van
hebt!” 


“Ik
wil daar liever ook niet over praten. Ik denk altijd dat het alleen
maar erger wordt als je erover praat. Hoe meer ik erover praat en
denk, des te meer voel ik het. Daarom zeg ik liever nooit wat, maar
de laatste tijd voel ik me vaker slecht dan Bijvoorbeeld zo’n
vijf jaar geleden.”

“Wat
voel je dan? Waar heb je dan last van?”

“Ik
ben vooral erg moe. Dat lijkt niet ernstig, maar het komt voor dat ik
de hele nacht goed geslapen heb en toch doodmoe wakker word. Dan kan
ik echt de dag niet aan. Ik weet dat ik dan niet naar mijn werk moet
gaan. Ik moet mijn lichaam rust gunnen en dat helpt ook wel. Ik heb
er ook medicijnen voor, maar het is knap vervelend. Het lijkt zo’n
flauwe smoes als ik opbel naar mijn werk. Iedereen is wel eens moe,
toch? Maar bij mij is het dan zo ernstig, dat ik echt niets kan.
Verder heb ik af en toe ook erg last van schokken. Dan begint opeens
mijn been te trillen en kleine schokjes te maken. Dat zijn verkeerde
reflexen. Mijn spieren krijgen de juiste seintjes niet door.
Bovendien staat het belachelijk. Wouter begint steeds te lachen als
hij het ziet.”

“Hij
lacht je toch niet uit?”

“Nee,
natuurlijk niet. Hij probeert er een grapje van te maken en dat vind
ik ook heel lief, Vera. Hij maakt zich zorgen over me, maar hij
probeert wel opgewekt te blijven. Ik vind het ook niet erg dat hij
lacht, maar het bewijst wel dat het stom staat.”

“Is
daar niet iets tegen te doen?”

“Overal
is wel iets tegen te doen, maar het is allemaal maar tijdelijk. Na
een poosje komt het gewoon weer terug. Zwemmen is trouwens ook goed
en dat is leuk, want Wouter is gek op zwemmen. Dus we gaan
tegenwoordig vaak samen zwemmen.”

“Wat
leuk, zeg! Het gaat echt wel goed tussen jullie samen, hè?”
Trijny bloosde. Inderdaad. Ik ben er nog dagelijks verrast over. Ik
had vroeger niet gedacht dat het me lukken zou zo’n geweldige
man te ontmoeten.”

“Het
is natuurlijk wel boffen dat hij je chef is,” lachte Vera. “Hij
gelooft je meteen als je zegt dat je ziek bent.”

“Ja,
dat klopt. Dat is wel erg fijn, want ik denk dat andere chefs soms
gewoon denken dat ik die vermoeidheid maar verzin. Wouter neemt me
echt heel serieus. Het is alleen wel zo, dat het bedrijf het niet
leuk vindt, dat ik steeds minder werk.”

“Ben
je vaak ziek dan?”

“Dat
valt nog wel mee, maar meer dan een gemiddeld mens. Ik denk erover om
minder te gaan werken. Ik werk nu nog maar 28 uur, maar ik denk dat
ik terug moet naar 20. Dat is beter voor mijn lichaam en ook beter
voor de zaak.”

“Poeh,
de zaak! Daar hoef je geen rekening mee te houden. Die zijn alleen
maar uit op winst en doen ook niets om jou boven water te houden. Ze
laten je zo vallen, hoor, als ze het in hun kop krijgen.”

“Dat
is waar, maar ik denk dat ze me minder snel laten vallen, als ze
minder kosten aan me hebben, maar de belangrijkste reden is
natuurlijk toch wel mijn lichaam.”

“Kan
je financieel rondkomen dan? Van 20 uur?”

“Dat
is het probleem nou juist. Dat is wel erg weinig geld. 28 uur levert
al niet veel op en ik wil niet op Wouters kosten gaan leven. Ik wil
voor mezelf blijven zorgen.”

Vera knikte. Daar
kon ze zich wel iets bij voorstellen.

“Misschien
moet je eens met een bedrijfsarts gaan praten? Misschien kan je een
gedeeltelijke arbeidsongeschiktheidsuitkering krijgen? Want dat is
het toch? Je gaat niet minder werken voor je plezier, maar omdat je
het moet door je ziekte.

Trijny knikte.
“Dat zei Wouter ook al. Hij zal ook het een en ander voor me
uitzoeken. Eigenlijk had ik dat zelf allang moeten doen. Ik weet dit
al jaren, maar heb het altijd voor me uitgeschoven. Nou, genoeg
gezeurd. Wouters oudste dochter gaat binnenkort trouwen en ik mag
mee. Wouters ex-vrouw komt natuurlijk ook, maar Lisette heeft
speciaal tegen mij gezegd dat ik ook verwacht word.”

“Leuk,
zeg! Fijn dat jullie zo goed met elkaar omgaan allemaal.”
Trijny knikte. “Ja, ik heb het maar getroffen. Het zijn lieve
kinderen, maar ik laat ze ook met rust. Ik heb me nooit met de
opvoeding bemoeid en nooit geprobeerd een soort van moeder te worden
en ik geloof dat ze dat erg op prijs stellen. Zullen we de rekening
vragen?”

Vera knikte en
pakte haar handtas. “Laat mij vanavond betalen,” zei ze,
terwijl ze haar portemonnee tevoorschijn haalde.

“Waarom?
Omdat ik minder ga werken? Ben je mal!” riep Trijny uit.

“Nee,
omdat ik zo veel te vieren heb. Ik heb Margje weer terug en het
knobbeltje is hoogstwaarschijnlijk goedaardig en ik heb jou als
heerlijke vriendin.”

“En
toch betaal ik mijn eigen deel,” zei Trijny eigenwijs. Ze
knikte naar de ober, die haar begreep en even later met de rekening
aan kwam zetten.

“Het
was ontzettend gezellig, Vera. Ik vind het altijd heerlijk om met jou
te praten.”

“Ik
ook, maar je moet me wel iets beloven. Of nee, ik heb een wens. Ik
zou het echt erg fijn vinden als je me wat meer op de hoogte houdt
van je gezondheidstoestand en als ik je ergens mee kan helpen, dan
moet je het zeggen, hoor!”

“Je
bent lief, maar je weet hoe eigenwijs ik ben. Ik wil het liefst van
alles mijn eigen boontjes doppen. Trouwens, sterkte met Margje
overovermorgen!”
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“Fibro...
Fibroa... Wat was dat stomme woord nou ook alweer?” vroeg Jan.
Hij zat naast Vera op een stoel in een wachtkamer in het ziekenhuis.

“Dat
hoef je toch niet te onthouden? Straks is het eruit en is ze er weer
vanaf,” zei ze.

“Dat
klopt, maar op mijn werk vroegen ze wat ze had en ik wist het niet
meer.”

“Op
je werk?” Vera kaak hem verbaasd aan. Sinds wanneer praatte hij
over dingen van thuis op zijn werk? Ze dacht dat hij een gesloten
persoon was die met niemand praatte. Hij hield er immers ook niet van
als zij dingen met Trijny besprak?

“Nou
ja,” schutterde hij. “Ik moest toch vrij vragen en ik
wilde geen snipperdag opnemen, dus ik moest wel zeggen dat ik voor
mijn dochter naar het ziekenhuis moest.”

“Hoef
je dan geen vrij te nemen?”

“Nee,
voor zulke dingen kan je gratis vrij krijgen.”

“O?
Dat wist ik niet. Ik heb wel een snipperdag genomen.”

“Ja,
maar jij blijft natuurlijk straks bij haar. Ik ga vanmiddag weer
werken.”

“Meen
je dat?” Ze keek hem teleurgesteld aan.

“Ja,
wat dacht jij dan? Waarom zou ik thuis blijven? Ze gaat toch naar
bed. Wedden dat ze de hele middag slaapt.”

“En
toch ga je ervan uit dat ik wel thuis blijf?”

“Ja,
iemand moet er toch zijn. Ze wordt zo wel geopereerd, hoor.”

Vera voelde zich
geïrriteerd en dat zat haar dwars. Natuurlijk bleef ze straks
bij Margje. Zelfs als ze sliep. Want inderdaad, natuurlijk moest er
iemand thuis zijn. Zelf vond ze het logisch dat zij bij haar bleef,
maar waarom vond Jan het ook logisch? Omdat zij de moeder was en
altijd thuis was geweest als er wat met de kinderen was. Maar hij was
net zo goed een ouder van Margje!

“Is
er wat?” vroeg hij nukkig.

“Ik
weet best dat ik vroeger gestopt ben met werken om thuis te zijn voor
de kinderen, maar ik snap niet waarom jij niet eens thuis kunt zijn.
Waarom ga je er gewoon vanuit dat ik dat doe?” 


“Dat
bedoel ik nou met dat je veranderd bent. Je bent niet meer die lieve
vrouw van vroeger. Je staat op je strepen en je bent veel te
zelfstandig.”

“Zo
zelfstandig ben ik anders helemaal niet. Ik merk aan alles dat ik op
jou leun. Ik heb je nodig in mijn leven. Om tegenaan te praten en om
tegen aan te leunen. Letterlijk en figuurlijk.” 


“Daar
merk ik anders niks meer van.”

“Omdat
je me de kans niet geeft. Je loopt altijd weg!” 


“Omdat
je alleen maar wilt zeuren.”

“Jan,
alsjeblieft, laten we hier geen ruzie maken.” 


“Jij
begon!” zei hij boos.

Ze zweeg. Ergens
had hij wel gelijk. Zij was begonnen. Maar waarom kon hij vandaag
niet vrij nemen? Zij had ook gelijk. Margje was ook zijn dochter en
natuurlijk was het geweldig dat hij hier met haar zat te wachten tot
de operatie achter de rug was, maar daarna liet hij hen weer alleen.
In de steek. Zo voelde dat!

Ze hoorden
voetstappen en keken op, maar de verpleegkundige liep voorbij.

“Fibroadenoom,”
zei Vera zacht. “Zo heette dat. Zeg, Jan, je weet dat Margje
een paar dagen bij ons blijft, tot de pijn afgezakt is. Daarna gaat
ze weer naar Groningen. Ik zou het erg op prijs stellen als we dan,
als ze weer weg is, een fatsoenlijk gesprek hebben samen. Een open
gesprek, zonder verwijten, maar een gesprek waarin
we elkaar zo eerlijk mogelijk vertellen wat we voelen.” Hij
haalde zijn schouders op.

Ik wil dat zo
graag, Jan. Ik kan er niet meer tegen zoals het nu tussen ons gaat.
Ik wil weten waar ik aan toe ben.”

“Dat
weet je allang. Ik zoek andere woonruimte.”

“Maar
ondertussen woon je nog gewoon bij mij en ga je zelfs niet eens meer
’s avonds weg.”

“Dat
weet je. Dat doe ik omdat ik het rot voor je vindt, dat Margje zoiets
vervelends heeft.”

“We
weten nu al drie weken dat het een fibroadenoom is. De mammografie en
echoscopie hebben dat uitgewezen. Er is dus niets meer om ons zorgen
over te maken en nog ben je elke avond thuis. Snap je dan niet dat ik
daardoor de hoop krijg dat het toch weer helemaal goed komt tussen
ons?”

“Dat
is dan stom. Je weet wat ik gezegd heb.”

“Ja,
dat weet ik, maar je bent wel thuis. Ik zie je elke dag. Ik kook voor
je en ondertussen weet ik niet wat ik met je moet. Je hebt het wel
gemakkelijk zo!” Opeens werd ze boos. “Je zegt dat je van
me af wilt, maar ik mag wel voor je koken en wassen en strijken. Ik
ben je sloofje niet! Je bent mijn man met alles erop en eraan of je
gaat inderdaad weg,” siste ze fel.

Hij keek haar
perplex aan. “Goed, hoor, dan ga ik wel. Als dat jouw wens is.”

“Dat
is mijn wens helemaal niet. Ik wil niet dat je weggaat. Ik wil dat
alles weer goed komt!”

“Dat
kan niet meer. Dat is nu te laat.”

“Hoezo?”

Hij zweeg.

Vera keek hem
vragend aan, maar er kwam geen reactie meer. Opnieuw hoorde ze iemand
lopen. Ze werd zenuwachtig van dit wachten en ze merkte dat ze alleen
maar bozer op Jan werd en dat was niet leuk voor Margje. Ze stond op
en liep een stukje de gang in. Aan een muur hing een rekje met
folders. Ze zag er eentje over mammografie en dacht terug aan die dag
dat ze met Margje naar dit ziekenhuis was gegaan. Ze was zo bang en
zag zo bleek. Vreselijk. Ze was duidelijk blij dat haar moeder bij
haar was en in de wachtkamer was ze dicht tegen haar aangekropen.
Vera kreeg er nog een warm gevoel van als ze eraan dacht. Het eerste
onderzoek was niet echt leuk geweest. Het had niet lang geduurd, maar
het had wel behoorlijk zeer gedaan, zei Margje. Haar borsten waren
helemaal platgedrukt door die zuster en de platen van het
röntgentoestel, maar dat was nodig voor een duidelijke foto. De
echografie was heel anders geweest. Daar had ze niets van gevoeld.
Vervolgens weer naar de chirurg, die de uitslag al had. Stralend had
hij hen welkom geheten. “Margje, meid, ik heb geweldig nieuws,”
had hij meteen geroepen. Het is echt goedaardig!” Vervolgens
had hij uitgelegd dat het toch beter was om de knobbel weg te halen,
omdat hij behoorlijk groot was en ander weefsel in haar borst weg kon
drukken en dan zou ze er later alleen maar last van krijgen. “Een
piepklein litteken, krijg je. Je ziet er vast niets meer van over een
poosje.”

Margje had alleen
maar blij geknikt. “Dus ik ga niet dood en mijn borst hoeft er
niet af?”

“Nee,
echt waar niet.”

Vera glimlachte
bij de herinnering. Margje was zo ontzettend opgelucht, dat ze haast
flauwgevallen was. Gelukkig zat ze naast haar en ze had snel haar
armen om haar heen geslagen en haar dicht tegen zich aangedrukt.
“Gefeliciteerd, meisje, je bent helemaal gezond! Margje was in
snikken uitgebarsten en Vera had haar al die tijd stevig
vastgehouden.

Er was geen haast
bij de operatie, maar omdat ze er al zolang meeliep, vond de chirurg
het toch beter dat de knobbel zo snel mogelijk verwijderd werd. Dan
was ze er tenminste echt vanaf en hoefde ze zich echt geen zorgen
meer te maken. Dat was nu drie weken geleden en vandaag ging ze dus
onder het mes. Vera hoopte dat de operatie goed ging, want je hoorde
wel eens van patiënten... Nee, niet aan denken. Niet aan denken!
Natuurlijk ging de operatie goed! Ze liep door tot het einde van de
gang, maar sloeg de hoek niet om. Ze wilde niet uit het zicht
verdwijnen. Stel je voor dat er iemand kwam melden dat ze bij Margje
mochten en ze was er niet. Langzaam liep ze weer terug. In de verte
zag ze Jan zitten. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen. Hij zag er
somber, depressief, verdrietig uit. Potverdikkie! dacht Vera. Dat
deed hij toch zelf! Hij was toch degene die niet wilde praten! Ze
besloot voor zichzelf dat het afgelopen moest zijn. Ze moest en zou
weten waar ze aan toe was. Jan moest een definitieve knoop
doorhakken. Met deze onzekerheid kon ze niet overweg. ‘En als
hij dan wil scheiden?’ vroeg een stemmetje in haar hoofd. “Dat
wil hij niet,” fluisterde ze tegen het raam in de gang. De zon
scheen naar binnen. Ze voelde de warmte door het glas. “Hij
houdt van mij. Echt waar!”

“Meneer
en mevrouw Dijk?”

Ze hoorde de stem
en haastte zich naar Jan toe.

“Jullie
zijn de ouders van Margje?”

“Ja,
ja. Hoe is het met haar?”

“Leuk,
een vader die niet bang is voor het ziekenhuis. Die zie je toch vrij
zelden,” zei de chirurg glimlachend. “Met Margje is het
goed,” voegde hij er snel aan toe, omdat hij wel zag dat Vera
ongeduldig werd. “De operatie is geslaagd. Het is maar een
kleine wond geworden en het was inderdaad een fibroadenoom. Dus
jullie kunnen echt volkomen gerust zijn. Alles is prima met haar. Ze
ligt op de uitslaapkamer. Ze zal nog wel even een poosje suffig zijn
en misschien gaat ze overgeven van de narcose, maar er komt zo
iemand bij haar kijken. Ik breng jullie even.” Bij de deur gaf
hij hen een hand. “Sterkte verder.”

“Dag,
dokter,” zei Vera, “en reuze bedankt, hoor!”

Hij lachte naar
hen en verdween de gang in.

Margje lag op een
bed. Ze zag er lijkbleek uit. Door een andere deur kwam er een
verpleegkundige binnen. “Ah, daar hebben we Margje met haar
ouders.” Ze keek naar het meisje, legde even haar hand op haar
voorhoofd. “Laat haar nog maar even slapen, dat is het
allerbeste. Ze komt vanzelf bij. Ga maar ergens zitten.

Vera bleef echter
staan. Ze keek naar Margje, naar de witte wangen en dacht terug aan
het witte gezicht van Roos, al weer zo veel jaren geleden nu. Dit was
anders, maar net zo ernstig. Bij beide dochters was het goed
afgelopen! Ze hadden toch wel veel geluk in hun gezin. Ze voelde zich
intens dankbaar.

“Hé,
je knippert met je ogen,” zei ze opgewonden. “Hoor je
me?” Er kwam geen reactie, maar de zuster kwam snel naar hen
toe. “Ja, ze is bezig wakker te worden, maar ze kan nog niet
praten. Dat duurt heel even. De kans is wel groot dat ze ons al
hoort.” Vera legde haar hand op Margjes arm. “Ik ben het,
mamma. De operatie is achter de rug en alles goed gegaan en voorbij.
Ik ben zo blij voor je.”



’s
Middags zat Vera op de bank in de huiskamer. Ze bladerde verstrooid
in een tijdschrift. Boven haar hoofd lag Margje in diepe slaap. Jan
had hen naar huis gebracht en was meteen doorgereden naar zijn werk.
Ze hadden geen woord meer gewisseld. Misschien ook wel beter, want ze
wilde geen ruzie en merkte dat ze te boos was om rustig te praten. Op
die manier zou het geen goed gesprek worden. Zodra Margje weer naar
Groningen was, zou ze erop terugkomen.

Ze hoorde een
bonk op het plafond. Margje! Ze sloeg met haar pantoffel op de vloer.
Vera lachte en liep snel de trap op. Haar slaapkamerdeur stond open.
“Hallo, lieverd, ben je wakker? Heb je ergens zin in?”

“Ik
heb honger. Ik heb de hele dag nog niets gehad.”

“Dat
klopt. Zal ik brood voor je roosteren?”

“Met
suiker erop?”

“Ja,
hoor.”

“Lekker.”

Even later zat
Vera bij Margje op de kamer. Ze had wat kussens achter Margjes rug
gestopt en ze leek het wel prettig te vinden op deze manier.

“Als
ik zo zit, voel ik weinig, maar ik kan me niet omdraaien! Toen ik net
die pantoffel pakte, deed dat toch zeer. Verschrikkelijk!”

“Tja,
de chirurg heeft natuurlijk wel in je gesneden.”

“Wanneer
mag ik het zien?”

“Morgen.
Hij vond het beter dat je vandaag het verband er nog om laat.”

“Spannend!”

“Ja,
en hij zei dat je misschien ook wel zou schrikken, maar over twee,
drie weken ziet het er echt weer prachtig uit. Dus niets van
aantrekken als het er nu bont en blauw uitziet of bloederig. Dat
verdwijnt allemaal vanzelf weer.”

Margje knikte.
“Wat zijn dat voor rare groene sprieten?” Ze wees naar
een bloempot die op haar bureautje stond.

“Dat,”
lachte Vera geheimzinnig, “is een mooi verhaal. Dat vertel ik
je als je echt honderd procent wakker bent, want ik wil dat je er elk
woord van hoort.”

“Nou,
begin dan maar,” zei Margje met een nieuwsgierige blik op haar
gezicht.

“Heb
je ook tijd genoeg? Want het wordt best een lang verhaal.” 


“Je
maakt het spannend. Begin nou maar!”

“Oké,
precies 22 jaar geleden liep ik met zo’n dikke buik door het
huis.” Vera wees een buik aan alsof ze van een olifant zwanger
was geweest.

Margje lachte.
“Dat was zeker van mij?”

“Inderdaad,
maar dat wist ik toen nog niet. Ik bedoel, ik had geen idee wat er in
mijn buik zat. Of je een jongen of een meisje was. Het maakte me ook
niets uit. Als je maar gezond was. Ik weet wel dat iedereen dat zegt,
maar het was wel waar. Ik had echt geen voorkeur! Je werd alleen wel
zwaar. Over een week zou ik uitgeteld zijn, maar de verloskundige had
gezegd dat je al ingedaald was en dus klaar lag om te komen. Ik vond
het zo spannend allemaal en ik was zo ontzettend nieuwsgierig naar
je. Ik wilde zo graag zien hoe je eruit zag. Weet je, Margje, ik was
zo blij dat ik zwanger was. Ik wilde zo graag moeder worden en een
baby in mijn armen nemen. Ik was zo blij dat het gelukt was en dat je
goed groeide. Ik was gestopt met werken zes weken voor de dag dat je
vermoedelijk zou komen en alle dagen liep ik zuchtend en steunend,
maar blij door het huis. Je wiegje stond te wachten. Alle kleertjes
lagen gewassen en gestreken klaar. De luiers. Oma Brandsma had me
geholpen met luiers vouwen, want ik wist helemaal niet hoe dat moest.
We hadden toen nog stoffen luiers, niet van die papieren zoals je nu
op televisie ziet, maar echt van stof. Die moest ik later ook
uitwassen. Lekker, hoor!” Vera lachte hartelijk. “Maar
waar het verhaal om gaat... Alles was dus klaar voor jouw geboorte,
je hoefde alleen nog maar te komen en bij elke beweging in mijn buik
bleef ik gespannen stilstaan of -zitten om te voelen of dat misschien
het begin van de bevalling was. Het enige wat nog niet klaar was, dat
was jouw naam. Pappa en ik hadden wel honderden namen uitgekozen,
maar we waren nooit
tevreden. Dan vond pappa weer een naam mooi en ik niet of andersom.
Het was vreselijk! We konden het gewoon niet eens worden. We vonden
allebei dat ons eerste kindje een hele speciale naam moest hebben
Niet zomaar eentje, maar speciaal voor haar bedacht. Een naam die we
echt heel mooi zouden vinden. Als bewijs dat we zo heel blij met het
kindje waren.”

Margjes gezicht
betrok. “Daar zijn jullie dus echt niet in geslaagd,”
mopperde ze.

“Luister,
het verhaal is nog niet klaar.”

“De
opa’s en oma’s vroegen ook elke dag of we al namen
hadden. Het werd echt de hoogste tijd, want zodra je er was, moest
pappa naar het gemeentehuis om je aan te geven en dan moest hij
natuurlijk wel weten hoe je heette. Een jongensnaam hadden we wel.
Die zou vernoemd worden naar... nou ja, dat is nu niet belangrijk.
Een meisjesnaam dus niet. Het was prachtig weer. Nog wel fris, maar
de zon scheen stralend en ik kreeg zin in frisse lucht. Ik trok mijn
jas aan en haalde voor het eerst dat jaar een tuinstoel uit de
schuur. Die zette ik op het grasveld en zo zat ik heerlijk te
genieten. Ik had mijn handen over mijn buik gevouwen en ik voelde je
er tegenaan schoppen. Dat was zo mooi, Margje. Om dat te voelen. Zo
ongelooflijk. Ik was echt vreselijk gelukkig. Opeens kreeg ik wat
kramp en ik hield mijn buik stevig vast. Door die beweging keek ik
naar beneden en weet je wat ik opeens in de tuin zag? Zulke groene
sprieten als er in dat potje staan.”

“Nou
en?”

“Tja,
Margje, het is raar, maar opeens wist ik hoe jij moest heten. Het was
net alsof de wind me dat in mijn oor fluisterde.”

Margje keek haar
moeder verwonderd aan. “Ik snap er niets van.

“Dat
begrijp ik, maar het zit zo. Je weet ook wel dat je eind maart
geboren
bent. De tuin zag er nog niet uit. Het was winter geweest. De
sneeuwklokjes hadden wel gebloeid en de krokusjes stonden boven de
grond, maar alhoewel ik dat schitterend vind, raakte ik toch diep
ontroerd door deze groene scheuten. Sneeuwklokjes en krokusjes hebben
bollen. Die komen vanzelf weer op. Deze plant heeft alleen maar
wortels. Elk najaar sterft hij helemaal af en elk voorjaar komen uit
die wortelrestjes toch weer groene scheuten naar boven. Ik vond dat
gewoon een reken uit de hemel. Zo van: zie je wel? Wat er ook
gebeurt, de wereld draait door. Steeds opnieuw herstelt de natuur
zich en begint alles weer te groeien en uit te lopen en ten slotte te
bloeien. De natuur is één groot wonder en wat er in
mijn buik gebeurde was ook een wonder. Ik voelde opnieuw een lichte
kramp terwijl ik opstond om die scheuten van dichtbij te bekijken. De
plant betekende hoop. Hoop op leven. En zelfs als hij in het najaar
weer doodging, dan zou hij toch weer opkomen het volgende jaar. Er
was altijd hoop op leven.”

Vera zweeg even
en leek haar dochter niet te zien. Als in trance keek ze langs haar
heen door het raam naar buiten.

Margje hield haar
adem in. Het had zo’n onschuldige vraag geleken, maar dit
antwoord overrompelde haar. Alleen, hoe ging het nou verder? Ze
begreep er nog steeds niets van! Wat had dat met haar naam te maken?
Ze stak een hand uit en legde die op haar moeders knie. Vera leek te
schrikken en keek haar aan. “O ja, sorry. Ik dacht aan de
bevalling, want weet je, terwijl ik me bukte om nog beter naar die
plant te kijken, voelde ik opnieuw een kramp en toen wist ik het - de
bevalling was begonnen. Ik had weeën. Meid, ik was zo blij. Zo
opgewonden en blij. Ik kon wel gillen van vreugde. Ik ben vlug naar
binnen gerend en heb pappa gebeld. Hij kwam al gauw. Een uur later
had ik de weeën heel snel achter elkaar en hebben we de
verloskundige gebeld. ’s Avonds was je er.” Vera zuchtte
diep. Haar ogen straalden. “Wat was je mooi! En klein en lief.”

“Dat
weet ik wel. Dat heb je al vaker verteld, maar van die plant heb je
nog nooit verteld. Waarom heet ik nou Margje?”

“Die
plant was een margriet! Ik wilde je dus in eerste instantie Margriet
noemen. Net als prinses Margriet, maar...”

“Margriet?
Heet ik eigenlijk Margriet?”

“Ja,
zo ongeveer de mooiste bloem die je je kunt bedenken. Juist omdat hij
de hoop met zich meebrengt. Bovendien is het een stralende bloem met
een prachtig geel hartje. Je kent ze natuurlijk wel, want wij hebben
elk jaar margrieten in de tuin. Er is echter ook een kleiner soort.
Die zie je wel veel langs de bermen. Die vind ik mooier. Ze zijn
fijner, teerder en het bijzondere van die bloemen is dat ze overal
als onkruid opkomen. Ze laten zich niet dwingen. Ze groeien waar ze
willen. En dat wilde ik jou ook graag laten doen. Ik wilde proberen
je los te laten als je groot was en je eigen gang te laten gaan. Ik
wilde je niet dwingen om zo te leven als ik het me voorgesteld had.
Nou ja, ze groeien ook bij klaprozen en korenbloemen. Een veldboeket
bestaat eruit. Die andere bloemen zijn ook prachtig, maar margrietjes
zijn het vrolijkst. Ik wilde je dus Margrietje noemen, maar dat vond
pappa niet leuk. Hij zei dat je op je dertigste toch niet meer met
Margrietje aangesproken kon worden. Nee, Margriet vond hij prima,
maar Margrietje niet en toen bedacht ik Margje en daar was pappa het
zomaar mee eens. Nu weet je waarom je zo heet als je heet en dat het
een hele mooie, bijzondere naam is.”

Margje keek haar
moeder aan. Ze leek behoorlijk overdonderd door dit verhaal. “Dus
eh... Eigenlijk heet ik Margriet?”

“Ja,
precies, maar we noemen je Margje.”

“Maar
ik kan er ook voor kiezen om nu Margriet genoemd te worden.”

[bookmark: bookmark22][bookmark: bookmark23]“Ja.”

“Hm...
Margriet. Klinkt helemaal niet slecht. Ik zal er eens over denken!”

“Doe
dat maar en ik hoop dat je deze pot met margrieten mee naar Groningen
wilt nemen. Mochten ze toch niet uitkomen, dan pluk ik een bos voor
je uit onze tuin. Om je te laten zien hoe mooi die bloemen zijn! En
volgens mij moet je nu weer even heerlijk gaan slapen. Je hebt moeite
je ogen open te houden.” 


“Dat
klopt,” glimlachte Margje. “Kan jij die kussens even
wegtrekken. Dat kan ik echt niet zelf. Het doet zeer als ik me
beweeg.”

Vera stond op en
hielp haar onder de wol. Ze boog zich voorover. “Slaap lekker,
Margrietje. Tot straks.” Ze kuste haar op het voorhoofd en zag
een grote glimlach rond haar lippen.
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“Waar
is Roos?”

Vera, die juist
met twee kopjes koffie de kamer binnenkwam, keek naar Jan. Hij zat op
het puntje van de stoel, alsof hij in de startblokken zat om weg te
rennen. Een ongezellige houding, alsof niets hem interesseerde en dat
bleek ook wel uit zijn vraag. “Dat weet je toch zelf wel? Je
zat er bij toen ze me onder het eten om de auto vroeg. Gisteren
eindelijk geslaagd en dus wilde ze vanavond rijden.” Vera keek
hem geïrriteerd aan. “Dat je dat niet gehoord hebt! Ze is
voor het eerst van haar leven met de auto naar Marije. Met licht heen
en met donker terug. Ik hou mijn hart vast. Ik bedoel, ik heb mijn
auto nog nooit uitgeleend. Dat is best eng.”

“Dus
ze is niet thuis?”

“Lieve
help, Jan, dat lijkt me logisch, ja. Wat is er toch?”

“Ik
wou even met je praten en daar hoeft zij niet bij te zijn.” 


“Praten?”
Dat wilde zij al zo lang. Ze wilde zo graag uitgesproken hebben wat
er aan de hand was, maar hij wilde nooit. Daar zat hij dus met zijn
gedachten en daarom had hij niets gehoord van hun gesprek aan tafel.
Ze zette haar irritatie opzij, want hier kon ze begrip voor
opbrengen. Ze was blij dat hij eindelijk de moed gevonden had.
Tegelijkertijd was ze doodsbang voor wat hij zeggen zou. Had hij voor
zichzelf een conclusie getrokken?

“Graag,”
zei ze zo neutraal mogelijk. Ze zette een kopje voor hem neer en ging
tegenover hem op de bank zitten. Ze keek hem afwachtend aan, maar Jan
pakte zijn kopje en begon omstandig te roeren.

Vera wachtte zo
geduldig mogelijk op wat hij zeggen wou. Ze begreep best dat het
moeilijk voor hem was.

Hij keek haar
aan. “Margje is weer helemaal beter. Ze werkt weer en alles
gaat prima met haar, dus over haar hoeven we ons geen zorgen meer te
maken.”

“Dat
klopt. Het gaat echt fantastisch goed. Ze is ook zo ijverig met die
cursus bezig. Ik herken haar gewoon niet. Ze is...”

“Ik
wou het verder niet over haar hebben. Ik meld alleen maar dat die
zorgen voorbij zijn. Ik heb een brief gekregen van de
woningbouwvereniging en ik kan een seniorenappartementje in Leek
krijgen.”

Vera keek hem
overrompeld aan. “Een seniorenappartementje? Waar is dat voor?
Wou je dat nu alvast kopen voor je oude dag?” 


“Nee,
ik kan het huren.”

“Een
seniorenappartementje? Wat moet je daarmee? Je wordt volgende maand
pas 48.”

“Tja,
er is blijkbaar niets anders vrij en ik kan dit krijgen, dus ik neem
het.”

“Hoe
bedoel je? Jan, wat bedoel je?”

“Dat
ik daar ga wonen. Ik ben er vorige week al wezen kijken. Het ziet er
prima uit. Ik kan er zo in en ik ga zaterdag verhuizen.” 


“Zaterdag?
Morgen?” 


“Ja.”

“Naar
Leek? Wat moet je in Leek?”

“Dat
is een prima plaats. Niet ver bij jullie vandaan en niet ver van mijn
werk. Als Roos of Margje me eens wil bezoeken, dan kan dat.”

“Jou
bezoeken?” Vera begreep er helemaal niets van. “Waarom
moeten ze jou bezoeken?”

“Vera,
het dringt geloof ik niet tot je door, maar ik ga hier weg. Ik ga
daar wonen. Ben ik nou duidelijk?”

Ze zei niets. Ze
voelde zich plotseling zo ellendig, dat ze dacht dat ze moest
overgeven. Dit kon hij toch niet menen. Al die tijd was hij bij hen
gebleven, had hij ’s avonds op de bank gezeten, had ze gehoopt
dat het weer goed zou komen en nu opeens... “We zouden praten
over wat je wilt, over hoe je je voelt.” 


“Nou,
dat weet je nu. Ik ga weg.”

“Dat
is niet praten! Dat is mij voor een voldongen feit zetten,”
protesteerde ze.

“Het
heeft geen zin om te praten, want ik heb de beslissing al genomen.”

“Jan!”
Ze keek hem angstig aan. “Dat kan je niet menen. Je kunt niet
echt weggaan!”

“Dat
kan ik wel. Ik heb een lijstje gemaakt met de dingen die ik mee wil
nemen. Om negen uur morgenochtend komt er een busje. Een collega van
mij wil me wel helpen met verhuizen.” 


“Verhuizen?”
riep ze uit.

“Ja,
ik heb ook spullen nodig. Borden, bestek, handdoeken. Ik neem Margjes
bed mee, dan heb ik tenminste iets om te slapen. Ik kan later altijd
nog zien of ik een bed voor mezelf koop. Verder natuurlijk mijn
kleren. Dat schilderij aan de muur is van mijn ouders geweest, dus
dat neem ik ook mee en ik wilde die hoge kast daarginds meenemen. Dan
kan jij die andere kast houden. De krukken uit de keuken neem ik mee,
dan heb jij de eetstoelen nog om op te zitten en die kleine fauteuil
van de slaapkamer.” Totaal verbouwereerd zat ze hem aan te
horen. Het leek alsof haar hersens met meer wisten hoe ze moesten
werken. Wat zei hij toch allemaal? Wat was hij van plan?

“Jan,
we zouden eerst praten...” herhaalde ze hulpeloos.

“Dat
heeft geen zin,” zei hij nors. “Mijn beslissing is
genomen. Wil jij een paar handdoeken voor me uitzoeken of moet ik dat
zelf doen? En welke borden kan ik meekrijgen?”

Ze keek naar hem.
Hij was haar man. Hoe kon hij het in zijn hoofd halen om bij haar weg
te gaan? “Al de afgelopen weken en maanden heb je hier gezeten.
Geen enkele avond wilde je met me praten. Alleen over Margjes
knobbeltje wilde je iets horen, verder moest ik altijd mijn mond
houden. Dat heb ik braaf gedaan. Alleen maar om jou de tijd en de
rust te geven die je nodig had. En nu is dit de conclusie? Heb ik dan
helemaal niets meer in te brengen?”

“Nee,
Vera, ik ga bij je weg.”

“Maar
waarom?”

Hij haalde zijn
schouders op.

“Ik
wil het weten, Jan! Doe niet zo stom. Je gaat niet weg, hoor!”
Ze keek hem met felle ogen aan. “Ik wil niet zonder jou verder.
Je blijft!”

Hij stond op en
zuchtte. “Ik wist wel dat je er een drama van zou maken. Daarom
heb ik tot de laatste dag gewacht. Nou, welke borden kan ik
meekrijgen, dan zet ik ze vast klaar.” Hij liep naar de keuken
en Vera wist niet wat haar overkwam, maar ze werd overvallen door een
ongekende woede. “Je bent gemeen!” riep ze. “Je
bent oneerlijk! Je hebt mooi gebruik gemaakt van dit huis en van mij.
Elke avond heb ik voor je gekookt en geduldig gewacht tot je
eindelijk zo ver was om te praten en nu ga je weg?” Ze kwam
steeds dichter bij hem staan.

“Ja,
zo is simpel is dat.”

“Simpel?
Vertel me waarom je vertrekt!” Ze stond vlak voor hem en had
zin hem te slaan, maar zoiets had ze nog nooit gedaan. Ze balde haar
vuisten. “Nou?”

“Omdat
ik niet van je hou.”

“Niet
van me... “

“Nee,
ik hou niet meer van je. Nou, waar zullen we beginnen? Ik heb ook een
paar messen en vorken nodig. En koffiekopjes. We hebben er genoeg.”
Hij deed een keukenkastje open en haalde er wat
serviesgoed uit. Hij stapelde twee diepe borden en twee platte borden
op elkaar en zocht er twee ontbijtbordjes bij. “Ik neem deze
wel mee. Die passen toch niet bij de rest.” Hij keek haar aan.
“Nu nog een paar kopjes.” Hij ging gewoon door met zoeken
in de keukenkastjes.

Vera kon zich
uiteindelijk niet langer goed houden. Ze vloog op het aanrecht af.
“Je neemt helemaal niets mee!” gilde ze. Ze greep hem
beet en duwde hem aan de kant. “Dit zijn ook mijn spullen. Je
blijft er met je handen vanaf. Als we gaan scheiden, oké, dan
krijg je de helft, maar ik heb het woord scheiden nog niet gehoord.
Ik ben nog niet bij een advocaat geweest en er is nog niets verdeeld.
Je krijgt helemaal niets mee en al helemaal niet deze borden.”
Ze greep de stapel en gooide ze kapot op de keukenvloer. De scherven
vlogen alle kanten op.

Jan zei niets.
Hij keek haar alleen maar meelijwekkend aan, waardoor Vera nog
woester werd.

“Je
bent stijlloos bezig, Jan! Je bent gemeen! Ik heb me altijd naar je
geschikt en nu is dit mijn dank. Je krijgt helemaal niets mee. Ook
Margjes bed niet. Die collega van jou komt er helemaal niet in. Je
kunt hem beter nu afbellen, want hij komt voor niets.” Ze
schreeuwde de woorden eruit. “Als jij weg wilt, is dat jouw
zaak, maar je neemt niets mee. Dit huis hoort te zijn zoals het is.
Zolang we nog getrouwd zijn, blijft het zo!” Ze keek naar hem.
Was dit haar man? De man van wie ze altijd gehouden had en met wie ze
al zo lang getrouwd was? Hij leek een totale vreemde voor haar. Ze
herkende hem niet meer. Zichzelf ook niet trouwens. Ze wist niet dat
ze zo kwaad kon worden. Ze trilde over haar hele lichaam en haar hart
klopte voelbaar in haar keel. “Jan, alsjeblieft,” smeekte
ze opeens. “Ga niet weg. Laten we het nog proberen. Geef me een
kans.”

Hij duwde haar
opzij en liep de huiskamer door. Ze hoorde hem de trap opgaan. Ze
rende achter hem aan. Hij was bezig zijn kleren uit de kast te halen.
Hij legde de hele stapel op het bed. Het was echt definitief. Hij
wilde echt niet langer bij haar wonen. Woest liep ze naar de badkamer
en greep zijn spulletjes. “Alsjeblieft,” gilde ze. Ze
gooide ze naar hem toe. De deodorant raakte zijn hoofd.

“Nou
is het genoeg, Vera. Hou je gedeisd. Ik ga alleen maar bij je weg. Ik
ben geen misdadiger.”

“Dat
ben je wel! Dat is precies het juiste woord.”

Hij stopte zijn
toiletspullen in een plastic tasje en tilde daarna alles op. Hij liep
naar beneden, de voordeur door, naar zijn auto. Even later kwam hij
terug om zijn jas en tas op te halen. Vera stond nog boven. Ze wist
niet wat ze moest doen. Ze wilde hem achterna rennen, maar ze was nog
zo goed bij haar positieven dat ze begreep dat ze het niet maken kon
om op straat een scène te gaan schoppen. Ze zag hem de kleren
in zijn auto gooien en even later zijn jas en tas en toen stapte hij
in en reed weg. “Jan!” riep ze hem na. “Jan.”
Ze rende de trap af, rukte de voordeur open en stond hijgend op de
stoep. In de verte zag ze zijn auto verdwijnen. Ze draaide zich om en
wist later niet meer hoe ze binnengekomen was. Ze viel als een
lappenpop op de bank en snikte het uit. “Jan, ik hou van je! Ik
hou van je! Ik kan niet zonder je leven. Hoe moet ik nou verder?”

Het huilen deed
haar goed en na een half uurtje merkte ze dat ze rustiger werd. Ze
veegde de tranen van haar wangen met de rug van haar hand. Ze keek om
zich heen. Ze zag de huiskamer, die al die jaren de hunne was
geweest. Een veilige haven, waar ze zich op haar gemak voelde, omdat
het hun huiskamer was, in hun huis. Hun eigen huis, bedacht ze. Ze
hadden het gekocht omdat ze trouwplannen hadden. Ze waren zo trots
geweest dat ze het hadden kunnen kopen, kunnen betalen! Het had een
vermogen gekost, dat wist ze nog goed. Vijfentwintig duizend gulden.
Een mooi rond bedrag, maar bijna niet op te brengen met hun inkomen.
Wat verdiende Jan ook alweer toen ze gingen trouwen? Amper zeshonderd
gulden per maand. Netto. Zelf verdiende ze ongeveer evenveel, maar in
die tijd werd er niet gerekend met wat de vrouw verdiende. Zelfs bij
de bank gingen ze ervan uit dat ze zwanger zou raken en zou stoppen
met werken. De hypotheek moest dus alleen van Jans geld opgebracht
kunnen worden. Er gleed even een glimlach over haar gezicht. Wat was
er veel veranderd! Ze werkte nu zelf ook weer en wat verdiende ze wel
niet per maand! Bijna tweeduizend gulden en ze werkte niet eens de
volle week. Ze schudde haar hoofd. Vreemd, waar gingen haar gedachten
toch naartoe. Het huis! Hun huis!

Het vreemde was
echter wel dat Jan het woord scheiden niet gebruikt had. Was hij al
bij een advocaat geweest? Wat was nou eigenlijk zijn bedoeling? Wou
hij getrouwd blijven? Wat had hij daaraan? Of hoopte hij stiekem dat
het toch ooit nog weer goed zou komen? Ze zuchtte diep. Ze begreep er
helemaal niets meer van. Haar wereld was in elkaar gestort en ze wist
niet echt waar ze aan toe was. Dat schilderij aan de muur. Dat had
hij mee willen nemen! Best wel logisch, hij had gelijk, het was van
zijn ouders geweest, maar die muur was die muur niet meer als het
schilderij er niet meer aan hing. “Jan,” fluisterde ze
zacht, “kom toch weer terug! Doe niet zo raar!”

Haar hele hoofd
zat vol tranen. Ze had behoefte om haar neus te snuiten. Ze stond op
om naar de keuken te lopen. Daar lagen papieren zakdoekjes genoeg. Ze
merkte dat ze moeite had om op haar benen te staan. Ze voelde zich zo
slap, zo beverig, zo ontzettend afgemat, alsof ze net urenlang
keihard gerend had. Met trillende benen kwam ze in de keuken aan. De
vloer lag bezaaid met scherven. Ze keek er stomverbaasd naar. Had zij
dat gedaan? Hoe had ze zo kwaad kunnen worden? Dat werd ze nooit!
Voorzichtig zette ze haar schoenen tussen de scherven in en haalde
een pakje zakdoekjes uit een aanrechtkastje. Ze snoot haar neus en
haalde eens heel diep adem.

Plotseling werd
ze overvallen door een gelatenheid die haar zelf vreemd voorkwam,
maar ze besefte opeens dat er niets anders opzat dan zich bij Jans
besluit neer te leggen. Althans op dit moment. Ze moest hiermee leren
omgaan. De toekomst zou uitwijzen of hij bij zijn beslissing bleef.
Zolang hij het woord ‘scheiden’ nog niet in zijn mond
genomen had, was er nog hoop en zolang er nog hoop was, moest zij
haar hersens bij elkaar houden. Hij zou zeker niet terugkomen bij een
vrouw die volkomen overspannen en hysterisch was. Ze wist eigenlijk
wel zeker dat hij haar zou gaan missen. Wie moest er nu zijn
overhemden strijken en de was voor hem doen? Ze schrok van die
gedachte. Was dat dan het enige waar ze goed voor was? Dacht ze dat
nu zelf ook al? Nee, hij zou haar ook missen, doodgewoon omdat hij
het niet prettig zou vinden elke avond alleen in zijn huiskamer te
zitten. Hij zou haar missen. Niet alleen vanwege de was, maar ook
vanwege haarzelf. Ze wist het zeker. En als hij zo ver was dat hij
terugkwam, dan moest zij er klaar voor zijn. Dan had hij niets aan
een vrouw die als een hoopje ellende van de vloer was op te vegen. Ze
moest sterk zijn. Sterk zijn voor hem. Een vreemde rust kwam over
haar en ze merkte dat ze in stilte glimlachte. Ze zou ervoor zorgen
dat ze er klaar voor was als hij terugkwam!

Ze opende opnieuw
het aanrechtkastje en pakte stoffer en blik. Ze veegde alle scherven
bij elkaar en was verbaasd dat zes borden in zo veel scherven uiteen
konden spatten. Ze liep naar de pedaalemmer en wilde de scherven erin
laten glijden, maar opeens schoot haar een gezegde te binnen.
“Scherven brengen geluk,” fluisterde ze. En geluk had ze
nodig. Ze bedacht zich en zocht in de bijkeuken naar een lege
wekfles. Ze vond een hele grote en vulde hem met zo veel mogelijk
scherven. Daarna zette ze de wekfles op de vensterbank in de keuken.
Ze keek ernaar en glimlachte. “Ja, scherven brengen geluk, Jan,
als je dat maar weet.” Ze zou ze bewaren tot de dag dat hij
weer terugkwam en als ze het moeilijk zou hebben de komende tijd, dan
zou ze naar hun scherven kijken. De scherven die haar herinnerden aan
deze avond en die haar en hem ondanks alles toch geluk zouden
brengen! Met een vinger gleed ze over de glazen pot. Ze zuchtte
opnieuw, maar voelde een innerlijke kracht om de komende tijd, de
tijd tot Jan terugkwam, door te komen. Ze moest immers wel. Gelukkig
had ze haar werk, al stond op dit moment het weekend voor de deur en
zou ze twee dagen alle gelegenheid hebben om te piekeren, maar opeens
wist ze dat ze dat niet zou gaan doen. Ze zou die twee dagen
gebruiken om er beter van te worden. Misschien kon ze wel naar de
kapper gaan? Of nee, de schoonheidsspecialiste, bedacht ze
enthousiast. Een leuke opknapbeurt zou wonderen doen. Als Jan haar
dan weer terugzag, keek hij zijn ogen uit. De kapper en de
schoonheidsspecialiste dus. Allebei was nog veel beter. En ze zou
iets nieuws kopen. Nieuwe kleren. Moderne kleren die haar jonger
maakten. Dat was het natuurlijk. Hij was op haar afgeknapt omdat ze
er oud uitzag. In een flits zag ze die jonge, knappe vrouw weer, die
hij kende van zijn werk en die hij zo hartelijk had laten lachen. Ze
moest zorgen dat ze er ook zo jong en aantrekkelijk uitzag!

Ze liep naar de
kamer, greep de Gouden Gids. Ze zou nu vast een adres van een
schoonheidsspecialiste opzoeken, dan kon ze de volgende morgen meteen
als ze wakker werd bellen om te vragen of ze er nog terecht kon. Bij
de kapper kon ze altijd terecht. Die werkte niet op afspraak, behalve
als je permanent wilde, maar Vera wilde alleen maar geknipt worden.
In een leuk, vlot model.

Ze merkte dat
deze gedachten haar goed deden en energie gaven. Het verdriet en het
lamgeslagen gevoel verdwenen. Ze zou aan zichzelf gaan werken en
zodra Jan haar dan weer zag, was alles in een keer goed. En
natuurlijk zou hij haar binnenkort zien. Hij moest wel langs komen
voor het een of ander. Zelfs al was het om te vertellen dat hij toch
bij een advocaat geweest was. Hij moest wel komen en dan zou hij
versteld staan en van het ene op het andere moment weer verliefd op
haar worden.

IJverig zat ze te
bladeren in de gids. Ze liet haar vinger over de verschillende
rubrieken glijden. Ze was zo geconcentreerd en vooral opgewonden
bezig, dat ze zich bijna te pletter schrok toen de telefoon begon te
rinkelen. “Jan!” riep ze blij uit. Hij belt omdat hij
spijt heeft. Ik wist het wel. Ze rende naar het toestel toe, rukte de
hoorn eraf en hield hem aan haar oor. “Ja?” zei ze met
verstikte stem en gespannen tot in haar tenen. Volkomen klaar om hem
weer met open armen te ontvangen.

“Mam?
Ben jij dat?”

“Wat?”
Vera's stem begaf het. Ze had enorme moeite om om te schakelen. Dat
het Jan niet was, was duidelijk, maar het wilde niet tot haar
doordringen wie ze dan aan de telefoon had. Het moest Jan zijn, toch?
Hij moest het zijn om te zeggen dat hij spijt had en terug wilde
komen.

“Heb
ik het verkeerde nummer gedraaid?” hoorde ze Margje vragen.
“Spreek ik niet met mijn moeder?”

Vera was niet in
staat iets terug te zeggen en even later hoorde ze de ingesprektoon.
Margje had opgehangen. Gelukkig maar, dacht ze. De telefoon moet vrij
blijven, want Jan belt natuurlijk zo op om te zeggen.... Weer ging de
telefoon. Ze greep hem stevig beet, “Ja?” riep ze
gespannen uit.

“Mam,
met Margje. Wat is er toch met je?”

“Margje,
meisje, je... je...”

Is er wat?

Ja, de hele
wereld staat op zijn kop. Pappa kan zo bellen om te zeggen dat hij
een vergissing begaan heeft. Hij wil jouw bed hebben om in te slapen.
En het schilderij. Hij gaat in Leek wonen. Alles is er. Alles! Toch
zei ze niets. Het was genoeg dat ze zelf in de war was. Waarom zou ze
Margje ook nog in de war brengen. Bovendien zou Jan toch weer
terugkomen en dan had ze haar voor niets ongerust gemaakt.

“Hallo!
Mamma, zeg eens wat. Wat is er toch?”

“Sorry,”
zei Vera uiteindelijk. “Sorry, ik denk dat ik griep heb. Ik wou
juist naar bed gaan,” loog ze.

“O?
Dat is niet leuk. Dan zal ik het niet lang maken. Hebben jullie al
vakantieplannen? Pappa en jij? Of misschien met Roos?” Vera kon
deze gedachtesprong zo snel niet maken. Vakantieplannen? Ja, een
weekje naar Leek! Meid, pappa is weggelopen! Toch zei ze niets.
Helemaal niets.

“Mamma?
Ben je er nog?” 


“Ja.”

“Is
het zo’n rare vraag?”

“Nee.”



“Wat
is er dan? Je doet ze raar!”

“Ik
wil graag ophangen. Ik verwa...” Nee, niets zeggen. Margje
hoefde het nog niet te weten. Stil, Vera, hou je in. Dit is iets
tussen Jan en jou. De kinderen hoeven het nog niet te weten. Maar
Roos dan? Die kwam straks thuis en morgenochtend zou ze het zien,
weten...

“Nee,”
kreeg ze er met moeite uit. “We hebben nog geen
vakantieplannen, maar ik hoop wel dat we iets leuks gaan doen.

“Pappa
en jij?”

“Ja!”

Nu was het
Margjes beurt om even stil te blijven. “Nou ja,” zei ze
ten slotte, “als jullie toch niets gaan doen, wil je dan met
mij op vakantie? Alleen jij en ik? Het lijkt me namelijk best wel een
goed idee.”
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Vera keek naar
het stapeltje post dat ze net van de gangmat had opgeraapt. Ongeopend
gooide ze de boel op de salontafel. Daar zou ze zich straks wel over
buigen. Nu was het tijd om eten te maken. Ze haalde de aardappels
tevoorschijn en begon ze te schillen.

“Hoi
mam!” Roos kwam de keuken binnen. “Krijgen we bezoek?”

“Ha,
Roos! Wat zie je er verhit uit. Hard gefietst?”

“Nee,
ik heb het hele eind van de bushalte gelopen. Ik bleek een lekke band
te hebben. Balen! Kan ik morgen jouw fiets gebruiken?”

“Waarom?
Je kunt hem vanavond toch wel plakken?”

“Ik?”
Roos keek haar moeder met grote ogen aan. “Dat heb ik nog nooit
gedaan. Ik weet niet eens hoe dat moet!” 


“Alles
kan je leren, Roos.”

“Mij
best. Doe jij het voor dan?”

Vera viel stil en
zonder te merken wat ze deed, pakte ze opnieuw een aardappel.

“Krijgen
we bezoek, vroeg ik. Je schilt zo veel aardappels. Het lijkt wel voor
een weeshuis.”

Geschrokken keek
Vera in de pan met water en aardappels en knikte. “Nee, we
krijgen geen bezoek, maar dit lijkt inderdaad wel voor de hele week.”
Ze zuchtte.

“Ik
ga nog even huiswerk maken. Hoe laat eten we?”

“Over
een half uur. Ik roep je wel.”

“Mooi,
net genoeg, denk ik.” Roos vertrok naar boven en liet Vera
alleen achter met de pan vol aardappels. Ze gooide de laatste
geschilde aardappel er met een plons bij in. Het water spatte alle
kanten op en Vera voelde de tranen komen. Het ging niet goed met
haar. Het ging helemaal niet goed! Nog bijna elke dag schilde ze te
veel aardappels. Niet omdat ze hoopte dat Jan mee zou komen eten,
maar gewoon omdat ze weigerde te geloven dat hij nooit meer komen
zou. Zelfs als ze hardop tegen zichzelf zei dat ze maar voor twee
personen hoefde te koken, dan nog schilden haar handen automatisch te
veel aardappels. Ze hadden nog nooit zo vaak gebakken aardappels
gegeten als de afgelopen twee maanden. Gewoon omdat ze elke dag te
veel schilde. Nu was ze betrapt.

En vandaag kwam
daar de lekke band van Roos nog eens bij. Ook Vera wist niet hoe ze
die plakken moest. Erg veel had Jan niet in het huishouden gedaan,
maar banden plakken was altijd zijn terrein geweest. Daar was hij
goed in geweest, dat moest ze hem nageven. Ze hoefden maar een kik te
geven of hij was al bezig in de schuur. Vera had nooit gezien hoe hij
dat deed. Ze wist niet eens waar het bandenplakspul was! Hoe moest
dat nu met de band van Roos? Moest ze nu toch nog leren hoe je banden
plakte of zou ze de fiets naar de fietsenmaker brengen? En wanneer
moest dat gebeuren dan?

Jan had gemopperd
dat ze te zelfstandig geworden was, maar het tegendeel was waar. Dat
zag ze nu toch met eigen ogen. Een band kon ze niet plakken en bij de
post die ze op de salontafel had gegooid zaten rekeningen die betaald
moesten worden en ook dat was altijd Jans afdeling geweest en ze
voelde zich hopeloos in de steek gelaten als ze weer een rekening
betalen moest. Niet dat ze niet wist hoe je een rekening betaalde.
Gelukkig was ze prima in staat een acceptgiro in te vullen en te
ondertekenen of een bankoverschrijvingsformulier in te vullen, maar
ze wist eigenlijk nooit wanneer het het juiste moment was om een
rekening te betalen.

Moest het meteen
of kon ze nog wachten tot haar salaris weer gestort was? Ze aarzelde
telkens en voelde zich alleen, hulpeloos, afhankelijk. Nee, te
zelfstandig was ze duidelijk niet geweest. Ze moest het echter nu wel
worden! Ze kon Jan immers niet bellen en vragen wanneer je moest
betalen en hoe je een band plakte!

Ze stond op en
liep met het aardappelschilmandje naar de schuur, waar ze de schillen
in de groene container wilde gooien. Tot haar verrassing en schrik
zag ze dat de container helemaal vol was. Logisch, ze had de
afgelopen dagen veel in de tuin gewerkt en onkruid geplukt, maar
waarom was de container niet geleegd? Omdat ze hem niet op straat
gezet had! Dat was ze vergeten. Gewoon vergeten! Omdat ze het niet
gewend was. Jan had altijd de vuilniszakken buiten gezet en later de
containers. De ene week de grijze en de andere week de groene. Vera
wist niet eens wanneer welke container aan de beurt was!

Ze liet de tranen
komen. Te zelfstandig? Echt niet! Ze had Jan nodig! Al was het maar
voor deze domme dingen, die eigenlijk totaal bijzaak waren. Alles kon
je leren, had ze net zelf tegen Roos gezegd en dat was waar.
Natuurlijk kon ze zelf leren erop te letten wanneer de container naar
de weg moest en natuurlijk kon ze leren een band te plakken of minder
aardappels te schillen. Natuurlijk kon ze leren zonder Jan te leven.
Ook dat! Ze wist echter dat ze dat niet wilde en daarom verzette haar
innerlijk zich tegen het leren van dingen die Jan vroeger deed of
tegen het accepteren van dingen die nu anders waren dan vroeger!

Ze propte de
aardappelschillen erbij in en sloeg met een klap het deksel van de
container dicht. Ophouden, Vera! Je zou sterk zijn.

Ze liep terug
naar de keuken, zette de aardappels op het vuur en gooide twee verse
worstjes in de koekenpan. Ze zou er een lekkere, frisse schaal
rauwkost bij maken. Daar hield Roos immers zo van. Ze pakte een appel
van de schaal en schilde hem, sneed hem in stukjes en gooide die in
de grote saladeschaal. Ze voelde zich een robot terwijl ze de overige
stukjes groenten en fruit aan de schaal toevoegde.

Ze miste Jan. Dag
en nacht. Maar vooral de manier waarop hij vertrokken was, zat haar
dwars. Zomaar uit haar leven verdwenen. Volkomen onverwachts. Hij had
niet meer gebeld, zoals ze gehoopt had. Hij had totaal niets meer van
zich laten horen. Eerlijk gezegd wist ze niet eens of hij nog wel
leefde en al helemaal niet waar. In gedachten had ze al honderden
gesprekken met hem gevoerd, want in haar gedachten was hij elke dag
teruggekomen om alsnog te praten over hun huwelijk.

“Mam,
is het eten nog niet klaar?” Roos kwam opgewekt de keuken
binnen. “Ik ben al klaar met mijn huiswerk. We hadden helemaal
niet veel voor morgen. Zal ik na het eten even met de fiets naar opa
en oma Brandsma lopen? Opa kan toch zeker wel banden plakken? Dan kan
ik zien hoe het moet en kan ik het de volgende keer zelf.”

Vera keek verrast
op. Aan de ene kant voelde ze bewondering dat Roos bedacht had dat ze
inderdaad zelf iets aan haar fiets kon doen in plaats van gewoon
morgen haar moeders fiets te gebruiken, aan de andere kant irriteerde
het haar uitermate dat Roos het zo gemakkelijk aanvaardde dat Jan het
niet meer deed. Toch knikte ze zo enthousiast mogelijk. “Dat is
een goed idee, meisje. Doe dat maar. Ik heb trouwens wel zin om even
mee te gaan. Een wandeling zal me goed doen. Ik zit tegenwoordig veel
te veel.” 


“Hoezo?”

“Nou
ja, met een paar jaar geleden vergeleken dan. Vroeger fietste ik
natuurlijk alle dagen omdat ik geen eigen auto had en ik deed meer in
het huishouden. Ik bedoel, ik stofzuigde vaker dan nu en dat soort
dingen. Nu zit ik zo veel op mijn kantoorstoel, dat ik
soms het gevoel heb dat mijn conditie aan het achteruit gaan is.”

Ze aten samen en
omdat Roos vrolijk over haar school vertelde, lukte het Vera
uiteindelijk toch weer haar verdrietige stemming overboord te zetten.
Ze wilde er ook niet aan toegeven. Het mocht niet! Ze wilde voor
alles sterk zijn.

Na het eten
liepen ze samen naar opa en oma Brandsma. De beide mensen keken
verrast op.

“Wat
leuk, zeg, een onverwacht bezoek,” riep Vera’s moeder
uit. Roos schoot in de lach. “Zo leuk is het niet, hoor. Ik heb
opa’s hulp nodig! Ik kom vragen of hij mijn band wil plakken.”



“Nu?”
bromde opa.

“Ja,
want ik heb de fiets natuurlijk morgen weer nodig om naar de bushalte
te fietsen!”

“Moet
je nog steeds naar school dan? Zijn de vakanties nog niet begonnen?”

“Dit
is de laatste week, opa.”

Meneer Brandsma
keek op de klok. “Nou, vooruit dan maar. Het duurt nog een half
uur voor het journaal begint, dus dat moet lukken.”

“Maar
ik wil graag kijken. Dan kan ik het ook leren,” zei Roos. “Dat
is toch geen meisjeswerk,” mopperde oma.

“Wie
moet het dan doen?” vroeg Roos. “De fietsenmaker?”

Oma zweeg. Ze
begreep dat ze een verkeerde opmerking gemaakt had, dus begon ze snel
over iets anders toen de twee mensen de huiskamer verlaten hadden.
“Heb jij ook een nieuw voorschot gekregen?”

“Wat
bedoelt u, moeder?”

“Van
het energiebedrijf. Wij moeten vanaf nu vijftien gulden per maand
meer gaan betalen! Vijftien gulden. Alsof het niets is!” 


“Verbruikt
u dan zoveel meer gas of elektriciteit?”

“Dat
weet ik niet, hoor. Opa vertelde het me, maar ik weet niet waarom.
Dat zijn opa’s zaken. Hij regelt altijd de financiën.”

Vera knikte. Ja,
zo was het altijd geweest. Net als bij haar. Ze herinnerde zich het
stapeltje post dat nog steeds in de huiskamer lag. Ze moest straks
eindelijk maar eens kijken wat er tussen zat.

“Ik
maak wel de ene foute opmerking na de andere,” zei mevrouw
Brandsma zacht. “Dat spijt me.”

Vera haalde haar
schouders op. Ze had geen zin om erover te praten. Ze wilde niet
openlijk toegeven dat ze er zelf ook mee zat, dat zij nu Jans werk
over moest nemen. “Zal ik even koffie zetten?” vroeg ze
dus maar.

“Stille
hint,” zei oma met een glimlach. “Dat kan ik zelf nog
wel.” Ze stond op en liep naar de keuken. Vera bleef alleen
achter. Haar oog viel op een folder en ze pakte hem op. Het was het
nieuwe aanbod met cursussen van het seizoen dat eind augustus/begin
september weer begon. Zelf had ze die folder ook gekregen, maar ze
had hem meteen bij het oud papier gedaan. Nu bleef haar blik rusten
op de gymnastieklessen die aangeboden werden. De wandeling naar haar
ouders was haar zwaarder gevallen dan ze verwacht had. Ze had gelijk
gehad toen ze tegen Roos zei dat haar conditie achteruit ging.

“Zit
er ook iets voor jou tussen?” vroeg mevrouw Brandsma. 


“Ook?”

“Ja,
ik ga me opgeven voor een cursus bloemschikken. Dat heb ik nog nooit
goed gekund en we hebben zo veel bloemen in de tuin, daar moet ik
toch iets leuks mee kunnen doen. Het is maar zes dinsdagmorgens. Ik
heb daar echt zin in.”

“Ik
zat meer naar de gymnastiek te kijken. Ik moet eigenlijk meer
bewegen.” En afvallen, dacht ze. Mooi worden voor Jan! Maar dat
zei ze er niet bij.

“Dat
is een goed idee. Je zit nu toch alle avonden alleen thuis.

Dan is het leuk
om tenminste een keer per week iets te doen te hebben!” zei
haar moeder enthousiast.

Vera vond de
opmerking echter niet leuk. “U hoeft het er niet in te wrijven
dat Jan weg is.”

“Verdikkie,
kan ik vanavond dan niets goed zeggen?” 


“U
zou beter na kunnen denken voor u iets zei.”

Mevrouw Brandsma
keek haar dochter verbaasd aan. Ze was niet gewend een grote mond van
haar te krijgen en zo kwam dit wel op haar over. “Wil je een
gebakje bij de koffie? Dan haal ik die even uit de diepvries. Ik heb
er nog een paar.” Ze probeerde op een ander onderwerp over te
gaan. Ze begreep best dat Vera het moeilijk had, maar ze wist niet
hoe ze haar moest oppeppen.

“Een
gebakje?” Vera keek nijdig en haar moeder zuchtte. Ook al
verkeerd.

“Het
is toch geen feest?” mopperde Vera.

“Ik
had niet eens een lekke band!” riep Roos uit.

Oma keek
opgelucht op. Roos redde haar uit deze penibele situatie. “Niet?”

“Nee,
iemand had het ventiel eruit gehaald. Flauw, hè? Gelukkig had
opa nóg een nieuw ventiel op voorraad. Nu weet ik alleen nog
niet hoe ik een band moet plakken.” Ze lachte opgewekt. “Zal
ik koffie inschenken?”

“Nee,
nee, ga jij maar zitten. Dat doe ik wel.”

Opnieuw verliet
oma de kamer. Opa kwam binnen. “Wat is de lol daar nou van?”
verzuchtte hij. “Ik snap die vernielingen van tegenwoordig
niet!” Hij drukte de televisie aan en ging zitten. “En
dan mogen we nog blij zijn dat we in een rustig dorp wonen. In de
stad is het heel anders.”

“Hoe
bedoelt u?” vroeg Vera.

“Margje
belde gisteravond op.”

“O
ja?”

“Ja,
dat doet ze zo heel af en toe. Gezellig. Dan praten we even bij.
Meestal praat ze met oma, maar nu had ik opgenomen. Ze vertelde dat
iemand het spiegeltje van haar auto afgebroken had. Dat snap ik dus
werkelijk niet. Waarom doen ze zoiets? Trouwens...” Zijn
gezicht klaarde op. “Ze vertelde ook iets leuks. Jullie gaan
samen op vakantie!”

Vera knikte en
ook haar gezicht klaarde op. “Ja, eindelijk na al die jaren wil
ze samen met mij op vakantie. Om heel eerlijk te zijn, was ik eerst
niet zo enthousiast, want ze belde precies die avond dat Jan er
vandoor ging, maar inmiddels verheug ik me er ook op. We gaan over
twee maanden, in september. Dan is alles net iets goedkoper.”

“Dus
dan heb je iets om naar uit te kijken, dat is ook leuk,” zei
meneer Brandsma.

Vera knikte. “Dat
is inderdaad leuk. Ik ben echt heel blij dat het zo goed gaat tussen
Margje en mij.” Toch vloog er even een ernstige trek over haar
gezicht. Er was immers een speciale reden voor deze vakantie met zijn
tweeën...

“En
Roos? Gaat die niet mee?” vroeg oma.

“Ik
ga over twee weken weer met Marije naar Frankrijk,” vertelde
Roos. “Het is ons vorig jaar zo goed bevallen. We gaan met
dezelfde mensen en naar dezelfde camping. Ik heb er echt zin in.”



“Maar
wat moet er dan met jou als je moeder met Margje weggaat en waarom
gaan jullie niet met zijn drieën?” vroeg oma Brandsma met
een bezorgde rimpel op haar gezicht.

“Oma!”
riep Roos uit. “Ik ben groot en oud genoeg om voor mezelf te
zorgen. Het lijkt me zelfs wel leuk om eens helemaal alleen thuis te
zijn en zelf te koken en boodschappen te doen.”

“Ja,
ja, dat zal wel elke dag patat worden,” bromde opa.

Zelfs Vera moest
hierom lachen. “Elke dag rauwkost lijkt me eerder een
mogelijkheid,” zei ze terwijl ze liefdevol naar haar dochter
keek. “Margje en ik hadden die vakantie nog steeds te goed. Van
jaren geleden al. Daarom gaan we met zijn tweeën en Roos had
haar vakantie vorig jaar al afgesproken.”

“Nou
ja, als er wat is, kan je altijd bij ons terecht en nu stil, het
journaal begint.”
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Omdat ze een
gilletje hoorde, keek Vera achterom en zo was ze er nog net getuige
van hoe Margje in het zand viel, terwijl de kameel, waarop ze had
willen klauteren, bedaard opstond en zonder haar aan de wandeling
begon. Het was zo’n komisch gezicht dat Vera spontaan in de
lach schoot. Ze moest zich goed vasthouden, want haar was het wel
gelukt om op de kameel te gaan zitten en het dier liep nu statig de
route die hij vast wel honderd keer per dag liep en elke dag opnieuw.
Het was een hele bijzondere gewaarwording, want ze zat zo hoog, dat
ze op iedereen die niet op een kameel zat neer kon kijken. Ze werd er
een beetje duizelig van en het kwam niet echt uit dat ze zo moest
lachen, maar ze kon zich niet inhouden en bleef schateren.

“Hou
op! Zo kan ie wel weer!” riep Margje haar achterna, maar het
leek alsof bij Vera de stoppen waren doorgeslagen. Ze kon niet meer
ophouden met lachen en merkte dat de kans groot was dat haar lachbui
zou omslaan in een huilbui. Het waren de zenuwen. Dat wist ze ook
wel, maar wat kon ze eraan doen? De tranen stroomden over haar
wangen. Nog steeds van het lachen, maar ze voelde dat de omslag
dichtbij was en dat wilde ze niet! Niet hier, bij al die mensen die
ook op vakantie waren.

Er trok iemand
aan haar voet. Geschrokken keek ze naar beneden en zag dat de man die
haar kameel vasthield en begeleidde, in de verte wees. Vera volgde
zijn vinger en hield haar adem in. Ze zuchtte en was plotseling
doodstil van bewondering. Een rotsachtig gebied lag voor haar en het
was duidelijk dat er onder die rotsen, in de grond, mensen woonden en
dat was zo indrukwekkend! Het was eigenlijk heel apart, want behalve
dat het haar onderweg in de bus verteld was dat hier mensen onder de
grond woonden, kon je het alleen maar zien aan de antennes, die hier
en daar uit de rotsen staken. Ze hadden televisie! De slappe lach was
voorbij, realiseerde ze zich. De man had haar gered, want ook een
huilbui was nu ver te zoeken. “Incroyable!” zei ze tegen
de man, die haar in het Frans had aangesproken. “Ongelooflijk!”
Hij lachte naar haar en zwijgend gingen ze verder.

Ze waren op
vakantie in Tunesië, het vakantieland dat Margje uitgekozen had.
Ze had er op haar werk zoveel over gehoord dat ze graag met eigen
ogen wilde zien hoe anders deze cultuur was dan de cultuur in
Nederland en ook hoe anders het landschap. Tunesië was te ver om
per trein of bus te doen, bovendien lag het aan de andere kant van de
Middellandse Zee in het noorden van Afrika, dus konden ze er alleen
vliegend naartoe. Tot Vera's verrassing waren de prijzen aardig
gedaald sinds de eerste keer dat ze gevlogen hadden en Margje bofte
helemaal, want zij kreeg een heleboel korting.

Gisteren waren ze
dus voor de tweede keer van Schiphol opgestegen en ze hadden er
allebei net zoveel van genoten als tijdens hun eerste reis, al hadden
ze onderweg niet echt veel met elkaar gesproken. De afspraak was
namelijk dat ze tijdens de vakantie uitgebreid zouden gaan praten
over waarom Margje zo afstandelijk geweest was, waarom ze haar
stekels overeind voelde komen naar Vera toe. Vera wilde dat gesprek
graag, maar ze voelde zich er ook angstig voor. Ze wist niet wat
Margje haar allemaal voor de voeten zou gooien en om eerlijk te zijn,
wist ze ook niet of ze dat aankon in de huidige situatie. Sinds Jan
naar Leek vertrokken was, vier maanden geleden nu, was er zoveel met
haar gebeurd, ze werd bijna dagelijks zo heen en weer geslingerd
tussen al haar verschillende emoties, dat ze zich niet echt sterk
voelde en moeite zou hebben met verwijten van Margjes kant.

Ze waren vrij
laat op het vliegveld van Monastir aangekomen. Vera was geschrokken
van de temperatuur die ze buiten voelde zodra ze uit het vliegtuig
stapte. In eerste instantie dacht ze dat het de hitte van de
vliegtuigmotoren was, waar ze op dat moment vlak naast stond, maar al
snel kwam ze erachter dat het overal zo warm was. ’s Avonds
tien uur en veertig graden. In september! Onvoorstelbaar. De
reisleidster had hen zo snel mogelijk naar het hotel in Sousse
gebracht. “Morgenvroeg om zeven uur sta ik voor jullie hotel,
zorg dat je klaar bent,” had ze geroepen. Ergens was het dom om
meteen de eerstvolgende dag al op zo’n lange excursie te gaan,
maar er was geen andere mogelijkheid en zowel Margje als Vera hadden
deze excursie uitgekozen. Een stukje woestijn, een tochtje op een
kameel en vooral veel kilometers door het landschap van Tunesië
rijden. Wat had ze al veel olijfbomen gezien. En ezeltjes zwaar
belast met manden vol spullen. Alsof de tijd stil had gestaan. Het
verbaasde Vera dat de mensen hier nog zo leefden en onbewust waren er
allerlei plaatjes uit de kinderbijbel, waaruit haar ouders vroeger
hadden voorgelezen, op haar netvlies verschenen. Jezus zat ook op
zo’n ezel. Ja, het was echt net alsof de tijd op het platteland
van Tunesië had stilgestaan. Adembenemend en indrukwekkend was
de tocht tot nu toe geweest.

Alleen... tijd om
te praten was er voor hen nog niet geweest. Dat zouden ze de volgende
dag doen. Een vrije dag, zonder excursie. Een dag aan het hete
strand, als het vol te houden was. Vera was er huiverig voor en ze
wist heel goed dat dat mede de oorzaak was waarom ze de slappe lach
gekregen had. De zenuwen dus.

Ook van Jan kreeg
ze de zenuwen, maar daar wilde ze deze vakantie niet aan denken. Dit
was vakantie en behalve het gesprek met Margje moest het verder
ontspannen en plezierig zijn. Opnieuw voelde ze een ruk aan haar
voet. Ze keek naar beneden en de man beduidde haar dat ze er waren.
De kameel zou door de knieën gaan en ze moest op haar voeten
letten

Met enige moeite
klom ze van de kameel af en keek ze om naar Margje, die ook afstapte.

“Gaaf
was dat, zeg!” riep ze naar haar moeder. “Te gek gewoon!
Dat gelooft niemand als ik het thuis vertel. Dat ik op een kameel
gezeten heb. En jij ook! Dat had ik niet gedacht, dat je dat zou
durven!”

Vera glimlachte,
maar Margje had gelijk. Ze had eigenlijk ook niet gedurfd. Het beest
was, al zat hij op de grond op het moment dat ze erop moest stappen,
zo ontzettend groot. Veel groter dan een paard. Toch wilde ze zich
niet laten kennen. Ze speelde immers al maanden de sterke vrouw die
alles aankon. Dus voor een kameel draaide ze haar hand niet om.

Het werd een dag
vol indrukken van dingen die ze nog nooit eerder gezien hadden en ’s
avonds tolden ze op hun benen toen ze eindelijk weer bij het hotel
waren. “Zullen we nog iets drinken?” vroeg Vera.

“Ik
kan niet meer,” verzuchtte Margje. “Ik neem wel een glas
mineraalwater op de kamer. Ik ga naar bed.”

Vera liep met
haar mee naar hun tweepersoonskamer, want ook zij was doodop.
Gelukkig maar dat ze de volgende dag vrij waren. Ze zouden heerlijk
op het strand gaan liggen bakken. Ook een wens van Margje, maar Vera
leek het minstens zo aantrekkelijk. Ze had die zomer nog niet veel
kleur opgedaan en ze wist dat een gebruind gezicht beter stond dan
bleke wangen.



De zon scheen die
volgende dag net zo stralend als de dag ervoor. Ze waren van alle
kanten gewaarschuwd voor de hete zon. Je was zomaar verbrand, had de
reisleidster nadrukkelijk gezegd. Ze waren ook gewaarschuwd voor alle
verkopers die op het strand de toeristen aanspraken en van alles en
nog wat verkochten. Natuurlijk mochten ze alles kopen waar ze zin in
hadden, maar ze moesten wel afdingen. Ze vroegen namelijk in het
begin altijd veel te veel en probeerden de toeristen zo veel mogelijk
geld afhandig te maken.

“Wat
is de zee mooi, hè mamma?”

“Ja,
schitterend. De kleur is bijna niet te beschrijven. En zo groot, zo
oneindig groot. Ik voel me opeens een heel nietig mens,” zei
Vera.

“Stel
je voor dat ik ooit hier zou komen werken!”

“Dan
ben je een grote geluksvogel!”

“Dat
ben ik toch al,” zei Margje. “Wow, soms kan ik het nog
niet geloven. Ik heb geen kanker en ik heb nog steeds twee borsten!”
Trots deed ze haar bloesje uit en werd haar goedgevulde bikini
zichtbaar.

“Pas
maar op, jij,” lachte Vera. “Straks heb je allemaal
mannen achter je aan.”

“Ha,
ik versta ze toch niet.”

“Daarom
juist. Levensgevaarlijk.”

Margje lachte.
“Ik zit nog steeds niet om een man verlegen, maar ik vind het
wel leuk om te laten zien hoe mooi ik ben.”

“Parasol?
Parasol?”

“Non,
merci! We hebben onze eigen parasol,” zei Vera tegen de
drukgebarende man die op hen afgekomen was.

“Parasol?”
herhaalde hij en trok aan Vera's arm om haar mee te krijgen naar een
plekje op het strand.

“Nee,
bedankt,” zei ze opnieuw. “Waar zou onze parasol ergens
staan?” vroeg ze aan Margje.

“Daar!
Daar staat een bordje van ons hotel, daar zal het wel zijn.”

Ze vonden hun
plekje en installeerden zich.

“Ik
ga meteen een duik nemen, mam. Blijf jij bij de spullen?” Om de
beurt genoten ze even van de zee, die heerlijk warm was. “Het
is net of je in bad zit,” zei Margje opgewonden. “Toch
weer heel anders dan bij Kreta.”

“Ja,
daar was het zo warm niet. Dat klopt. Wil je al wat drinken? Het is
nu misschien nog koel.” Ze pakte de tas en haalde er een
plastic fles uit.

“Mam?”

“Ja.”

“Zullen
we dan eindelijk maar? We zitten er allebei zo tegenaan te hikken.”

Vera knikte.

Ze zaten dicht
naast elkaar, omdat ze allebei van de schaduw van hun parasol gebruik
wilden maken. Ieder in een luie strandstoel en met een glas koele
drank in de hand. Samen, op een kilometers lang, wit zandstrand
tussen duizenden andere toeristen en met uitzicht op een schitterend
blauwe zee.

“Ik
heb net iets gezegd, waar ik zelf verrast van was,” begon
Margje. “Ik zei immers net dat ik graag wou laten zien dat ik
mooi ben en weet je, zo voelt dat ook. Sinds ik weet dat mijn borst
er niet af moet, voel ik me mooi! Mooier dan vroeger, toen ik niet
eens wist dat ik een knobbeltje had.”

Vera keek opzij
om haar te tonen dat ze een en al aandacht was. “Ik heb dus een
dagboek,” zei Margje, “en in die weken na het onderzoek
in het ziekenhuis en voor de operatie heb ik daar veel in zitten
lezen. Ik wou mezelf beter leren kennen. Ik ben erg ver
teruggebladerd en opeens zag ik iets staan dat ik met rood
onderstreept had met een paar dikke uitroeptekens erbij. Ik was
duidelijk boos toen ik dat opschreef en nu na al die jaren weet ik
waarom ik boos was. Ik weet nog veel meer. Opeens viel heel veel op
z’n plaats.” Ze keek haar moeder aan.

“Het
klinkt nu belachelijk, maar toen was het erg belangrijk voor me. Ik
begrijp nu opeens zoveel! Ik zat in de derde van de mavo en Roos kwam
bij me op school. Dat vond ik eigenlijk best heel leuk. Mijn kleine
zusje bij mij op school. Ik was er stiekem wel trots op, dat ik een
zus op school had. Tot ik op een dag met haar stond te praten en Rik,
die bij mij in de klas zat, erbij kwam staan. Hij zei opeens: ‘Leuke
zus heb jij, zeg.’ En daar ben ik zo kwaad door geworden. Dat
was het begin van het einde. Achteraf weet ik dat precies, maar toen
zag ik het niet. Roos was altijd al beter op school. Ze haalde betere
cijfers dan ik en jullie waren altijd trots op haar. Ik werd door die
opmerking van Rik zo ongelooflijk jaloers, dat ik Roos wel ik weet
niet wat kon doen. Gelukkig heb ik dat nooit gedaan, want ergens heb
ik altijd geweten dat zij er niets aan kon doen. Bovendien zag ze er
op een bepaald moment helemaal niet meer leuk of mooi uit, doordat ze
veel te mager werd. Toch was ik zelf altijd ontevreden met mezelf. Ik
was niet leuk! Roos was leuk, maar ik niet.” Ze zweeg even en
keek naar de zee.

“Het
is toch haast niet te begrijpen dat zo’n onschuldige opmerking
zo veel teweeg heeft gebracht!” zei Vera. “Roos was het
niet met Rik eens en onder andere daarom is ze aan het lijnen
geslagen en jij?”

“Ik
heb me op de jongens gestort. Zodra ik de kans kreeg,” zei
Margje zuchtend. “Bij De Wijde Plas al, toen ik nog thuis
woonde.”

“Echt
waar?” Vera keek haar geschrokken aan.

“Ja,
een meisje uit mijn klas had de pil en ik ben toen naar haar huisarts
gegaan en heb ook de pil gekregen.”

“Zonder
iets tegen mij te zeggen?”

“Natuurlijk.
Je zou het er toch niet mee eens zijn! Je zou me vast veel
te jong gevonden hebben voor seks en dat was ik natuurlijk ook, maar
dat kon me niets schelen. Als een jongen tegen me zei dat ik er leuk
uitzag, was ik meteen verkocht. Dan wilde ik hem hebben! Ik had er
zo’n ontzettende behoefte aan om leuk gevonden te worden! Daar
had ik alles voor over.” Ze zuchtte. “Nu weet ik best dat
dat stom was. Ik voelde me ook helemaal niet gelukkig en ik ben echt
blij dat ik dat leven achter me gelaten heb. Ik voelde me vaak vies
en smerig en vooral goedkoop ” Ze keek opnieuw naar de zee en
even dwaalde ze weg met haar eigen gedachten.

“Kopen?
Kopen?”

“Er
stond een gebruinde jongeman bij hen. Hij hield een soort van tableau
voor zich, dat bevestigd was aan een riem rond zijn nek. Margje kwam
overeind en keek wat hij allemaal aanbood.

“Pas
op,” zei Vera. “Niet te veel betalen.”

“Er
zit niets bij wat ik zou willen hebben.” Ze keek de man aan.
“Nee, dank je. Merci. Non.”

“Kopen?
Kopen?” herhaalde de man.

“Nee,”
zei Margje.

Hij duwde het
tableau opnieuw onder haar neus. “Kopen?”

“Ik
zeg toch nee!” riep ze uit. “Non, merci!”

Vera zat
ondertussen ijverig in haar taalgidsje te bladeren. De jongeman was
ontzettend aanhoudend en opnieuw duwde hij het tableau tegen Margje
aan.

“Sjoekran!”
riep Vera opeens uit. Ze had het woord in het boekje gevonden.

De jongen keek
haar aan. Knikte beleefd en liep weg.

“Wat
zei jij nou?” riep Margje verbaasd uit.

“Hetzelfde
als jij. Nee, bedankt! Maar in zijn eigen taal.”

“Nou,
dat heb je handig aangepakt. Het werkte. Dat woord moet ik ook maar
leren.”

“Zeker
als je hier reisleidster wilt worden,” lachte Vera.

Margje knikte. Ik
ga ook Spaans leren. Daar heb je hier wel niks aan, maar het leek me
erg leuk. Volgende week begint de cursus al.” 


“Je
bent er maar druk mee. Fijn, hoor!” zei Vera enthousiast. “Maar
nou ik nog. Waar kom ik in beeld?”

Margje keek haar
moeder zuchtend aan. Ja, ik ben onredelijk kwaad op je geweest.
Ergens was het hetzelfde als bij Rik. Vanaf Roos’ geboorte was
ze knapper dan ik. Ze kon eerder lopen en eerder praten. Dat heb ik
wel duizend keer aan moeten horen en op het laatst was dat echt niet
leuk meer. Natuurlijk was je lief tegen mij en natuurlijk wist ik dat
je van me hield, maar ik haalde het niet bij Roos. Dat was voor mij
heel duidelijk.”

“Dat
heb ik toch nooit gezegd?”

“Nee,
maar je schepte altijd op over Roos, nooit over mij.” 


“Margje,
dat is niet waar. Ik was zo trots toen je mavo ging doen.”

“Roos
ging naar het vwo.”

“Ja,
later, maar ik was reuze trots op jou en toen je ook nog havo ging
doen, was ik helemaal trots op jou. Je hebt gewoon iets minder
hersens meegekregen bij je geboorte, maar je deed er alles aan om ze
te gebruiken. Ik was soms trotser op een zes van jou dan op een acht
van Roos. Roos hoefde er op de lagere school niets voor te doen, zo
slim was ze. Jij moest toen al hard werken om mee te komen en dat
deed je. Weet je nog hoe vaak wij samen de tafels geoefend hebben? Of
de hoofdsteden van Europa? Daar was ik trots op. Dat je daar zo je
best op deed.”

“Dat
heb ik nooit zo gevoeld,” zei Margje zacht.

Vera legde een
hand op haar arm. “Dat spijt me dan ongelooflijk, maar je moet
me toch nageven dat ik je nooit heb afgekraakt of omlaag heb gehaald.
Ik was toch blij als je een leuk cijfer had of je zwemdiploma
haalde.”

“Ja.
Ik denk ook dat het vooral aan mezelf ligt. Ik was misschien altijd
al jaloers.”

Ze zwegen een
poosje, maar opeens stond Margje op. “Ik ga nog een duik
nemen.” Ze rende naar de zee en kwam een kwartier later
kletsnat terug. Ze greep een handdoek en droogde haar gezicht en
haren af. “Het water is nog warmer dan net. Wil je ook even?”

“Straks.
Weet je, Margje, ik denk dat je echt wel gelijk hebt. Ik kan me nu
toch wel voorstellen dat ik meer heb zitten opscheppen over Roos dan
over jou en ik begrijp nu pas dat jou dat wel zeer gedaan moet
hebben.”

“Ik
wist er geen raad mee. Ik had altijd dubbele gevoelens. Ergens kon ik
Roos niet uitstaan omdat ze zo knap was en ergens had ik zo
medelijden met haar. Ik wist wel dat ze op de lagere school gepest
werd en daar heb ik ook niets aan gedaan. Dat heeft me altijd dwars
gezeten. En later zag ik wel dat ze er steeds slechter uit ging zien.
Dat vond ik afschuwelijk voor haar. Ik wist niet hoe het kwam, maar
ik vond het rot. Toch was ik tegelijk ook boos op haar. Omdat ze
ondanks alles zulke goede cijfers haalde. Toen ze bijna dood was,
toen ben ik ontzettend geschrokken en eigenlijk wist ik maar een ding
te bedenken: Ik moet hier weg. Doordat Roos zo ziek was, heb ik
besloten om bij jullie weg te gaan. Ik kon niet langer bij jullie
wonen. Ik voelde me echt heel ongelukkig. Roos was knapper. Jullie
waren trotser op haar dan op mij. Niemand vond mij leuk of lief en
toen ontmoette ik Jacob. Ik mocht wel bij hem in de schuur wonen. Dat
was ik dan ook van plan. Toevallig kwam ik een jongen tegen die een
kamer wist en ben ik op mezelf gaan wonen. Ik geloof dat dat een
groot geluk bij een ongeluk was. Stel dat ik echt bij Jacob was
ingetrokken...” Ze schudde haar hoofd. Er liepen tranen over
haar wangen.

Ook Vera hield
haar ogen niet droog ik voel me zo rot nu ik hoor dat je ongelukkig
was. Ik heb zo mijn best gedaan voor jullie te zorgen. Ik wilde zo
graag dat jullie een fijne jeugd hadden. Dat jullie je prettig
voelden.” Haar stem begon te bibberen. Had ze dan alles in haar
leven fout gedaan? Nooit gezien dat Roos uitgemergeld was. Nooit
gemerkt dat Margje ongelukkig was. En Jan, die niet meer van haar
hield. Was haar hele leven dan een grote mislukking?

“Mamma,
ik heb het wel fijn bij je gehad. Je nam ons overal mee naartoe. Door
jou zijn we vroeger al op vakantie geweest. Ik was de enige in de
klas die op vakantie ging. Naar het buitenland nog wel. Dat was
geweldig. Je was ook altijd lief en belangstellend. Je vroeg meestal
wel hoe het met me ging. Ik had alleen het gevoel dat Roos
belangrijker was en dat gevoel kon je niet bij me wegnemen en daarom
werd het een soort van obsessie. Ik ging er voortdurend op letten. Ik
heb het nagelezen in mijn dagboek. Elke dag schreef ik wei iets op om
aan te tonen dat je haar liever vond dan mij. Het lag niet aan jou,
maar aan mij.”

“Ook
aan mij. Ik had jou duidelijker moeten maken dat jij net zo
belangrijk voor me was. Misschien nog wel belangrijker. Je was mijn
eerste kind en al was ik ook ongelooflijk blij met de komst van Roos,
zo blij als ik was toen jij kwam, ben ik bij Roos niet geweest. Jij
was nieuw. Alles aan jou was nieuw. Margje, het spijt me zo, dat je
je ongelukkig gevoeld hebt.”

“Die
Annelie, waar we met Roos geweest zijn, die psycholoog, die keek
dwars door me heen. Ze vroeg of ik een keer alleen wilde komen, maar
dat wilde ik niet. Het was net of ik het leuk vond om me rot te
voelen. Verschrikkelijk. Ik begrijp mezelf niet. Ik ben zo woest op
je geweest, maar ik weet inmiddels dat dat niet eerlijk was.”

Opnieuw greep
Vera baar bij de arm. Ze kneep erin en zuchtte. “Ik had
helemaal geen reden,” ging Margje verder, “om zo boos op
je te zijn als ik was. Het was gewoon niet eerlijk, maar ik kon er
niet meer mee stoppen. Ik zat in zo’n vicieuze cirkel en wist
niet hoe ik die doorbreken moest. Soms wilde ik dat ook helemaal
niet, want het hoorde bij me. Ik was bang dat als ik niet langer boos
was, dat ik in een gat zou vallen. Wat moest ik dan met mijn
gedachten en gevoelens doen? Stom, hè?” Ze keek Vera
glimlachend aan.

“Ik
vind niks stom van wat je vertelt. Ik heb er alleen maar grote
bewondering voor je dat je het vertelt en ook wat je vertelt. Je hebt
jezelf behoorlijk goed door. Je weet hoe je in elkaar zit. Dat vind
ik heel knap”.

“Dat
is toch normaal? Ik ben 22, hoor.”

“Nee,
dat is niet normaal. Ikzelf bijvoorbeeld weet helemaal niet hoe ik in
elkaar zit. Echt waar niet. Ik snap niets van mezelf. Nee, ik heb
echt bewondering voor je.”

“Het
kwam door dat knobbeltje. Dat heeft mijn leven gered. Daardoor ging
ik inzien dat ik die mannen helemaal niet leuk vond, maar alleen
wilde hebben vanwege de complimenten. En ik begon jou verschrikkelijk
te missen. Ik wilde bij je huilen om dat knobbeltje, maar ik had de
afstand te groot gemaakt. Gelukkig werd mijn angst op een dag nog
groter en kon ik je eindelijk bellen.”

Stil zaten ze een
poos naast elkaar. Ze zeiden niets, maar wisten dat ze er voor elkaar
waren. Vera was enorm opgelucht. Goed, ze had de fout gemaakt om te
veel nadruk op Roos te leggen, maar ze had niet echt alles verpest
aan Margje. Het was mede door Margjes eigen aanleg gekomen. Misschien
had Vera dat beter in moeten zien, maar dat was ook moeilijk. Ze had
immers nooit laten weten dat ze ongelukkig was of zich aan de kant
geschoven voelde. Hoe wist je zoiets dan? Tja... De Wijde Plas. Oma
Dijk had het haar toen al verteld en daar was ze wel de fout in
gegaan.

Als ze toen met
Margje gepraat had, hadden ze het gesprek van vandaag toen misschien
gehad. Ze zuchtte diep. Zo veel jaren verknoeid, omdat zij... Maar
het kwam omdat Roos zo ziek was. Daarom had ze niet met Margje
gepraat over wat er bij De Wijde Plas gebeurde. Ze kon toch niet op
twee plaatsen tegelijk zijn? Ze merkte dat de tranen over haar wangen
rolden. Ze had het toch verkeerd gedaan. Ze was toch geen goede
moeder geweest. Ze had Margje een ongelukkig jeugd gegeven. O, wat
was ze stom bezig geweest.

“Mamma?
Waarom huil je?”

“Ik
schaam me zo. Ik heb zo veel fouten gemaakt. Het spijt me Margje, het
spijt me verschrikkelijk.”

“Mam,
het valt allemaal wel mee. Ik stelde me aan. Ik maakte het zelf veel
groter dan het was en trouwens, ik zeg wel steeds jij, maar hetzelfde
geldt voor pappa. Jullie schepten op over Roos, dus de helft van wat
ik zei was voor hem bedoeld. Hou nou op met janken. Je bent de
liefste moeder ik die heb. Geef me een zoen en verder gaan we er echt
een geweldige vakantie van maken. Afgesproken?”

Hun blikken
ontmoetten elkaar en Vera voelde en zag dat ze het meende. Opeens was
alles goed tussen hen. Er zat geen wrevel meer of wrok en zeker geen
haat meer. De muur was afgebroken tot op de laatste steen. Blij sloeg
ze haar armen om haar dochter. “Ik hou van je, Margrietje. Met
heel mijn hart.” 


“Dat
weet ik mam en weet je wat, ik hou ook van jou.” 


“Kopen?
Kopen?”

Er stond een
andere verkoper bij hen.

“Wat
zei je ook alweer, mam?”

“Sjoekran,”
zei Vera gedecideerd. De man droop teleurgesteld af.

“Die
onthoud ik echt. In het hotel is een ober die laat merken dat hij
me wel leuk vindt. Als ik hem vanavond zie, zal ik eerst heel
verleidelijk naar hem lachen en als hij dan vlak bij me is, fluister
ik ‘sjoekran’ in zijn oor.”
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“Pappa
vroeg of ik dit weekend bij hem kom wonen.” Roos sprak de
woorden zacht en aarzelend uit. Ze vond het moeilijk haar vader ter
sprake te brengen, maar ze wilde ook niet achter haar moeders rug om
bij hem gaan slapen.

“Wonen?”
Vera keek haar bevreemd aan. “Een weekend komen wonen?”

Roos glimlachte
verlegen. “Ik wist geen ander woord. Ik vond het stom om
‘logeren’ te zeggen. Alsof hij mijn vader niet is, maar
een of andere oom. Ik wil niet bij mijn vader logeren, maar ik wil
hem wel graag zien, ondanks dat hij bij ons weggegaan is en wat hij
jou heeft aangedaan...”

Dus je gaat dit
weekend naar hem toe.

“Ja,
en ik blijf een nachtje bij hem.”

“Heeft
hij daar dan ruimte voor? Hij woont in een bejaardenwoninkje, hoor.”

“Hij
heeft ruimte genoeg. Twee slaapkamers zelfs en sinds kort heeft hij
ook een logeerbed en daar mag ik slapen.”

“Het
klinkt alsof je er al eens geweest bent.”

Roos knikte
voorzichtig. Dit werd moeilijk.

“Ben
je bij hem geweest?”

“Ja,
een keertje met Marije.”

“Met
Marije? Moet die ook al weten dat pappa ergens anders woont?”

“Dat
weet ze toch allang, mamma. Dat heb ik meteen verteld. Dacht je dat
ik het leuk vond, dat pappa zoiets deed. Ik wou er graag met iemand
over praten, ik had dat nodig en Marije is mijn beste vriendin.”

Vera zweeg. Het
was natuurlijk niet terecht om hier boos over te worden. Zij had er
zelf ook met allerlei mensen over gepraat. Omdat ze niet wist hoe ze
met de situatie om moest gaan. Roos had vanzelfsprekend hetzelfde
probleem. Elke avond zat ze samen met haar moeder aan tafel. Altijd
met z’n tweeën. Het was zo anders, zo stil en vooral
helemaal niet leuk meer. “Sorry, natuurlijk praat je daarover.
Ik vind het zelfs fijn dat je iemand hebt om mee te praten. Ik schrok
eigenlijk meer van het feit dat je bij pappa in dat huis geweest bent
zonder dat ik dat wist.”

“Ik
durfde het niet te vertellen, net zo min als ik het nu durfde zeggen.
Ik wil je niet boos of verdrietig maken, maar om een nacht weg te
blijven zonder te vertellen waar ik ben, dat vond ik ook niet
kunnen.”

“Heeft
hij het een beetje gezellig ingericht?”

“Die
keer dat ik er was niet, maar toen woonde hij er nog niet zo lang.
Misschien is het nu beter. In elk geval gaan we morgen samen nog wat
leuke spulletjes kopen. Een schemerlampje en een kussen voor op de
bank, een schilderij aan de muur. Om het iets leuker te maken voor
hem.”

“Moet
jij dat doen?” Het kwam er vrij fel uit en Vera schrok van haar
eigen irritatie.

“Pappa
heeft toch niemand anders die dat doen kan?

“O
nee? Wat dacht je van mij? Ik ben zijn vrouw, hoor!” 


“Mamma,
alsjeblieft.”

“Wat
alsjeblieft? Ben ik zijn vrouw of niet? Waarom moet hij jou daarmee
lastig vallen?”

“Zo
is het niet, mamma. Ik heb het zelf voorgesteld. Hij belde me een
paar dagen geleden op op mijn mobiele telefoon en hij vertelde dat
hij een logeerbed gekocht had. Hij vroeg of ik wou komen. Hij wou me
zo graag weer eens zien en liefst wat langer dan alleen een uurtje
voor een kopje koffie en eigenlijk heb ik daar
ook wel zin in. Ik mis pappa toch wel. Ik weet best dat we nooit
zulke gesprekken hadden. Zo was pappa niet, maar ik mis hem wel. Nou
ja, toen heb ik gezegd dat we wel konden gaan winkelen om wat dingen
voor zijn huis te kopen.”

“Maar
wat heeft hij eraan als hij hier toch weer terugkomt? Waar moeten al
die spullen dan staan? Dit huis is vol genoeg.”

Vera begreep dat
ze zichzelf tegensprak. Het ene moment wilde zij met Jan dingen kopen
en het volgende moment bleek hij ze niet eens nodig te hebben.

“Pappa
komt niet terug, mamma, dat weet je wel,” zei Roos zo zacht dat
het moeilijk verstaanbaar was.

“Zei
hij dat?” vroeg Vera scherp.

Ze zwegen een
poosje, maar Roos vatte opnieuw moed. “Mamma, ik vind het ook
verschrikkelijk dat het zo moet zijn tussen jullie. Ik heb het er ook
moeilijk mee, maar het is nu eenmaal zo en dat moeten we accepteren.
Jij ook. Pappa wil niet meer terugkomen.”

Vera stond op. Ze
had genoeg gegeten. Ze bracht de borden naar de keuken. Ze wilde hier
helemaal niet over praten met Roos. Dit was geen onderwerp om met je
kind te bespreken. Ze mocht er niet tussenin komen staan. Nee, ze
moest hierover ophouden. Ze pakte een pak yoghurt uit de koelkast.
“Wil je een toetje?” riep ze vanuit de keuken.

“Jawel,”
zei Roos.

Vera kwam weer
tegenover haar zitten. Zelf nam ze niets. Ze kon het toch niet door
haar keel krijgen. Dat Roos haar moest zeggen dat Jan niet meer
terugkwam. Nou, ze vergiste zich. Vera wist wel beter! Binnenkort zou
ze eindelijk de grote stap wagen en naar Jan toegaan. Ze had bijna
voldoende moed.

“Gaat
het verder wel goed met pappa?” Hè, nu begon ze alweer
over hem.

“Ik
geloof het wel. Ik spreek hem maar zelden, maar hij klinkt altijd wel
opgewekt. Verdraaid, dat woord wilde ze niet gebruiken tegenover haar
moeder.

“Opgewekt?”



Daar had je het
al.

“Nou,
ja, goed. Hij klinkt goed ”

“Maar
hij zal zich toch wel alleen voelen of niet?”

Dat weet ik niet.
Daar hebben we het niet over.”

“Hij
houdt zich natuurlijk groot als hij jou belt,” bedacht Vera,
maar ze werd boos op zichzelf. Ander onderwerp, ander onderwerp,
dacht ze vertwijfeld. Niet met Roos over Jan praten. Het was zo goed
gegaan de afgelopen maanden. Ze had er haar niet mee lastig gevallen.
Ze was zo sterk geweest. Dat moest zo blijven! Dit was een probleem
tussen Jan en haar! “Hoe gaat het eigenlijk op school?”

Roos glimlachte.
“Oké, ander onderwerp,” zei ze, “maar ik had
toch nog een vraag. Pappa woont vrij ver van de bushalte vandaan. Zou
ik morgen jouw auto mee kunnen krijgen?” 


“Mijn
auto? En dan krijg ik die overmorgen pas terug?” 


“Ja,”
zei Roos aarzelend.

“Dus
dan kan ik het hele weekend nergens naartoe?”

Roos zweeg.

“Ik
had geen plannen, maar als jij weggaat, ga ik misschien wel plannen
maken. Waarom zou ik hier twee dagen alleen gaan zitten? Ben je klaar
met eten?”

“Ja.”

Vera stond op en
pakte zo veel mogelijk serviesgoed en bestek. Driftig bracht ze het
naar de keuken. Dat Roos naar Jan wilde, was logisch en dat zou ze
ook zonder meer moeten goedkeuren en misschien zelfs wel aanmoedigen.
Ze wilde echt niet dat de band tussen de kinderen en Jan onder de
situatie zou leiden en dat Roos hem miste, sprak vanzelf. Dat deed ze
zelf immers ook! Maar om haar dan om haar auto te vragen! Dan zat zij
twee dagen aan huis gekluisterd. Ze had weliswaar nog een fiets en
daarmee kon ze wel naar haar ouders en schoonouders toe, maar als ze
twee dagen alleen was, kon ze bijvoorbeeld ook goed naar Gaby gaan.
Ze had haar zus in Zwolle al in geen eeuwen meer gezien! Van wie kwam
dat voorstel eigenlijk om haar om haar auto te vragen? Had Jan dat
soms bedacht? Was hij te lui om zijn dochter van de bushalte op te
halen? Ze begreep zichzelf niet, maar ze werd boos. Ze wist dat het
onredelijk was, maar ze kon zich niet beheersen. Hij kon toch wel
iets voor zijn dochter over hebben? Hij was al egoïstisch
genoeg! Omdat hij het niet meer naar zijn zin had, was hij verhuisd.
Zonder er ook maar een seconde bij na te denken wat dat voor Vera en
Roos betekende en nu was hij zelfs te beroerd om Roos op te halen?
“Als pappa jou zo graag wil zien, dan kan hij jou hier toch wel
ophalen?” riep ze boven het geloei van de geiser uit. Geërgerd
spatte ze met de afwasborstel in het hete water.

Roos kwam naar
haar toe en pakte de theedoek. “Dat wou pappa ook wel, maar hij
dacht dat jij dat niet prettig zou vinden.” 


“Niet
prettig? Ik zou hem heel graag weer eens willen zien.” Roos zei
niets. Ze pakte een bord en begon het traag af te drogen. Ze voelde
zich tussen twee hete vuren in. Ze wilde geen partij kiezen, maar hoe
ze ook reageerde, het leek niet goed. “Het spijt me dat ik
gevraagd heb van je auto. Je hebt gelijk. Dan kan jij nergens
naartoe. Ik was een beetje te gemakkelijk. Pappa wil me heus wel van
de bushalte halen, maar het leek mij ook zo leuk om zelf te rijden.
Ik moet toch blijven oefenen? Sorry, mam, laten we er alsjeblieft een
gezellige avond van maken.” Ze keek Vera smekend aan. “Het
spijt mij ook, dat ik zo boos reageerde. Sorry. Weet je eigenlijk of
er nog iets leuks op televisie is?”

Ik zal zo even in
de gids kijken. Je vroeg trouwens hoe het op school ging,” zei
Roos opeens enthousiast. “We moeten dit jaar een blokstage
lopen van acht weken. Dat betekent dat we acht weken achter elkaar
ergens gaan werken en niet naar school gaan. Dat lijkt me heel
speciaal. Twee maanden lang niet naar school. Dat kan ik me gewoon
niet voorstellen,” lachte Roos. “Dat is alleen in de
zomervakanties gebeurd, maar nu zomaar midden in het schooljaar.”

“Weet
je al waar je stage gaat lopen?” Vera zuchtte onhoorbaar. Ze
was Roos dankbaar dat ze het gesprek toch op een ander onderwerp had
gebracht.

“Niet
schrikken, hoor, maar ik heb gedacht om in de gevangenis te gaan
werken. Dat hoort er namelijk ook bij en ik wil graag zo veel
mogelijk verschillende soorten stages doen.”

“In
de gevangenis? Bij al die misdadigers?”

“Ja.
Dan kom ik ook eens met een gesloten inrichting in aanraking.”

“Is
dat wel vertrouwd?”

“De
school biedt het aan en heeft het geregeld en verder kan er overal
wat gebeuren, toch?”

Ze hadden daarna
samen best een gezellige avond. Roos vertelde nog uitgebreid over
haar school en haar studiegenoten en Vera over haar werk. Margje
belde even op om bij te praten en op de televisie vonden ze een
spannende film. Ondanks dat bleef de gedachte aan Jan in Vera's hoofd
knagen en toen ze in bed lag, kon ze de slaap niet vatten en bleven
de gedachten door haar hoofd malen.

Ze wist best
waarom ze zo tegen Roos was uitgevallen en dat was bijzonder
oneerlijk, maar ze was gewoon jaloers. Jaloers dat Roos Jan wel te
zien kreeg en zij niet. Een half jaar had ze hem nu al niet gezien!
Een heel half jaar. Dat was lang! Ze had hem alleen een paar keer aan
de telefoon gehad. Drie keer, om precies te zijn. Omdat hij Roos
wilde spreken. Daarna had hij haar een mobiele telefoon gegeven en
hoefde hij nooit meer naar Vera te bellen. Dat had flink pijn gedaan.
Zelfs een eenvoudige vraag als ‘Is Roos er ook?’ was hem
al te veel geweest. Hij wilde elk contact met haar vermijden. Toch
was ze vol goede moed. Ze bleef ervan overtuigd dat hij eens terug
zou komen, dat hij weer naar haar zou verlangen. Ze miste hem en hij
moest haar ook wel missen. Ze voelde het met heel haar hart en
lichaam. Hij hield echt nog wel van haar.

Ze had zich
daarom ook erg goed gehouden de afgelopen zes maanden. Haar ouders,
schoonouders en Trijny hadden het verbaasd aangezien, maar ze
begrepen het niet. Ze had wel eens geprobeerd uit te leggen dat ze
zeker wist dat Jan terug zou komen en dat ze door die gedachte haar
hoofd boven water kon houden, maar dan schudden ze hun hoofd. Haar
moeder had in het begin steeds geprobeerd met haar te praten, maar
Vera had het afgehouden. “Ik red me wel. Ik knap niet af. Het
is maar voor tijdelijk. Maak u niet druk!”

Ook Jans moeder
had haar bezorgdheid uitgesproken naar Vera toe.

“Moeder,
het gaat hier prima,” had Vera gezegd. “Jan komt gewoon
weer terug.”

“Dat
denk ik niet, Vera. Jan is erg zeker van zijn zaak. Ik keur zijn
gedrag echt niet goed, maar je moet er toch niet op rekenen dat hij
weer terugkomt. Het is definitief.”

“Moeder,
ik geloof het gewoon niet. U kent Jan niet zoals ik hem ken. Hij komt
terug. Hij hoort bij mij.”

Zelfs Trijny
probeerde haar om te praten. Haar beste vriendin! Vooral zij zou toch
moeten begrijpen dat Jan niet zonder haar kon leven. Hij was gewoon
even de weg kwijt. Dat kwam zo vaak voor bij mensen. Misschien had
het ook met zijn leeftijd te maken. Hij was vast en zeker in een
midlifecrisis beland. Het was immers ook niet gemakkelijk om te zien
dat je ouder werd, steeds meer rimpels kreeg en andere lichamelijke
tekenen van de eerste aftakelingen.

Ze zuchtte en
draaide zich eens om in bed. Ze was behoorlijk moe, maar de slaap
wilde toch niet komen.

Zelf had ze er
van alles aan gedaan om er steeds beter uit te zien en ze moest
zeggen dat het gewerkt had. Jan zou verrast zijn als hij haar zag.
Naast de wekelijkse gymnastieklessen die ze inderdaad was gaan
volgen, deed ze dagelijks buikspieroefeningen en alles bij elkaar had
dat flink geholpen. Haar buik zag er behoorlijk plat en strak uit. Ze
was vier kilo afgevallen en tot haar geluk precies op de juiste
plaatsen. Haar heupen en taille waren iets smaller dan eerst en ze
was er trots op. Ze had ook vlottere, moderne kleding gekocht en haar
wenkbrauwen al een paar keer laten epileren. Ze gebruikte
tegenwoordig wat lichte make-up. Op haar werk had ze al meerdere
keren complimenten over haar uiterlijk gekregen en op straat werd ze
soms nagefloten. Daar genoot ze van. Al haar moeite was niet voor
niets. Ze zag er zichtbaar beter uit. Als een jonge, knappe vrouw!
Maar ook als een zelfbewuste en sterke vrouw. En dat was nodig, want
als Jan terugkwam, zou het met hangende pootjes zijn en daarom moest
ze sterk zijn. Sterk voor twee, omdat hij dat op dat moment niet zou
zijn.

Makkelijk was het
niet geweest het afgelopen half jaar. Ze had er nog steeds moeite mee
dat ze overal alleen voor stond, al draaide ze voor de meeste dingen
haar hand niet meer om. De rekeningen betaalde ze keurig op tijd en
de juiste container stond tegenwoordig altijd op de juiste dag op
straat. Vervelend was het echter wel dat haar auto zulke grote
mankementen vertoonde dat hij niet meer door de keuring kon. Ze wist
niet of ze hem weer moest laten repareren of dat ze een andere auto
kopen moest. Die beslissing vond ze echt moeilijk om in haar eentje
te nemen, maar gelukkig had Trijny’s Wouter haar daarmee
geholpen. Hij had haar voorgerekend dat ze beter een andere
tweedehands auto kon kopen en hij was mee geweest naar de garage bij
hen in het dorp om er eentje uit te kiezen.

De volgende dag
had Klazien bij haar op het keukenraam geklopt. “Vera, ik weet
wel dat het me niets aan gaat en dat je geen zin hebt om over jezelf
te praten, maar ik hoop toch dat je het goed vindt dat ik even wat
tegen jou zeg.” 


“Wat
is er dan?”

“Er
gaan praatjes over jou door het dorp en ik vind gewoon dat je dat
moet weten.”

“Praatjes?”

“Ja,
ik was net in de supermarkt en daar vroeg de caissière of het
waar was dat jij een nieuwe vriend had.”

“Een
nieuwe vriend?”

“Je
schijnt samen met een man gezien te zijn.”

Vera schoot in de
lach. “Klopt. Ik heb gisteren een auto gekocht in de garage
hier en Wouter was bij me. Ik heb toch geen verstand van auto’s,
dus ik moest wel iemand meenemen.”

“Wie
is Wouter?”

“De
vriend van Trijny. Denken ze dat ik met hem ga? Prachtig.” 


“Gelukkig
kan je erom lachen, maar praatjes zijn niet altijd leuk. Die doen
soms zeer. Daarom vertel ik het je. Dan weet je tenminste wat ze
achter je rug om zeggen.”

“Dat
is heel aardig van je, maar ik weet dat praatjes onzin zijn. Ze
kletsen maar als ze willen. Ze zeggen zeker ook dat Jan en ik
gescheiden zijn?”

“Ja.”

“Nou,
dat zijn we niet. Ik heb nog geen advocaat gezien en Jan en ik
hebben nog nergens over gepraat. Hij heeft gewoon even pauze nodig,
maar over een paar maanden komt hij weer terug.” 


“Daar
ben ik blij om, Vera, want alleen is ook maar alleen.” Daarna
was Klazien weer vertrokken. Vera wist wel dat ze haar koffie aan had
moeten bieden. Dat was nu eenmaal de gewoonte bij hen in het dorp,
maar ze had er geen zin in gehad. Er werd over haar gekletst. De
mensen roddelden! Ze zeiden dat ze gescheiden was. Verdraaid! Ze was
niet gescheiden!

Ze merkte dat ze
weer boos werd en ze ging rechtop zitten in bed. Knipte het lampje
aan en pakte haar glas water. Ze wilde niet steeds boos worden. Ze
leek wel labiel en dat was ze toch niet. Ze was sterk en kon de hele
wereld aan!

Ze zuchtte diep.
Over vijf dagen was het op de kop af zes maanden geleden dat Jan
vertrokken was. Die dag zou ze ’s avonds bij hem op bezoek
gaan. Dat had ze een paar maanden geleden besloten. Ze zou hem
precies een half jaar geven en dan zou ze naar hem toe gaan. Ze zou
hem verrassen in een prachtige, korte rok en rechtstreeks vanaf de
kapper. Het was immers woensdag, haar vrije dag. Ze had de hele dag
de tijd om zich mooi te maken. Ze zou hem overrompelen met haar
jeugdige uiterlijk en ze was er zeker van dat hij heel snel daarna
weer bij haar in zou trekken. Het was immers waar wat ze gezegd had?
Ze waren nog niet bij een advocaat geweest. Het woord ‘scheiden’
was nog steeds niet gevallen en Jan betaalde zelfs elke maand de
hypotheek en het gas, water en licht.

Ze knipte het
lampje weer uit. Ze had maar een probleem, bedacht ze, terwijl ze
onder haar dekbed kroop. Ze wist helemaal niet waar hij woonde!
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Het was niet
moeilijk geweest om achter Jans adres te komen. Roos had het gewoon
verteld toen Vera vroeg hoe ze het gehad had en waar haar vader nu
eigenlijk precies woonde. Het was ook niet moeilijk geweest om de
woning te vinden. Moeilijker werd het natuurlijk om Jan zo ver te
krijgen, dat hij inderdaad weer naar haar zou gaan verlangen, maar ze
was tot haar tanden gewapend en eigenlijk wel zeker van de
overwinning.

Zelfverzekerd,
maar inwendig toch trillend stond ze voor zijn deur. Zijn naam zag ze
nergens, maar dit moest het huis wel zijn. Het laatste van het
rijtje, had Roos gezegd. Ze drukte op de bel en wachtte gespannen op
wat komen ging. Ze rechtte haar rug. De eerste indruk was de
belangrijkste. Toen ze een beweging achter het glas in de voordeur
zag, ontsnapte haar een zucht van opluchting. Hij was thuis!

De deur ging open
en daar stond hij. Haar man, naar wie ze zo verlangd had. “Jan!”
riep ze opgetogen uit. Ze zag dat hij haar verbaasd aankeek, maar ze
zag ook een blik van bewondering in zijn ogen.

“Wat
kom jij doen?” Hij wist niet of hij boos of blij verrast moest
kijken. “Je ziet er... je ziet er geweldig uit.

“Dank
je. Mag ik even binnenkomen?” Ze wachtte niet op antwoord en
stapte over de drempel. Jan ging automatisch opzij. Hij was totaal
overrompeld. Ze trok haar jas uit en ze hoorde zijn ademhaling
sneller gaan. Ze glimlachte. Haar kledingkeuze was de juiste geweest.
Het strakke truitje deed haar borsten goed uitkomen en de V-hals liet
net iets zien van de zachte rondingen. Ze keek hem warm aan. “Het
is echt heerlijk om je weer te zien,” zei
ze. Ze wist dat ze haar woorden zorgvuldig moest kiezen. Niet meteen
vragen of hij weer terugkwam. Eerst een vertrouwelijke sfeer
scheppen. Eerst de band van vroeger weer aantrekken. “Waar is
de huiskamer? Hier zeker?” Ze opende de deur die haar het meest
logisch voorkwam en stapte inderdaad de huiskamer binnen. Jan kwam
haar achterna, maar hij vroeg niet of ze plaats wilde nemen. Dus ging
Vera zelf op de bank zitten. Ze sloeg haar benen geraffineerd over
elkaar. Dat had ze thuis voor de spiegel geoefend. In dit korte
rokje, wist ze dat dat er verleidelijk uitzag. Ze keek hem
zelfverzekerd en opgewekt aan. Ze moest een sterke indruk maken. Ze
mocht niet zielig of hulpeloos overkomen, want dan zou hij meteen
genoeg van haar hebben. Ze moest een vrouw lijken die de hele wereld
aankon, anders zou hij nooit voor haar vallen. Oké, ze wist
dat hij ooit gezegd had, dat ze te zelfstandig begon te worden, maar
op een zielig, verdrietig mens zat hij zeker niet te wachten. “Hoe
gaat het toch met je?” vroeg ze belangstellend.

Hij schudde zijn
hoofd. Alsof hij niet wist of hij droomde of dat ze werkelijkheid
was. Antwoord gaf hij niet.

“Zal
ik even koffie voor ons zetten? Dat maakt het wat gezelliger. Of
niet?” Ze kwam overeind.

“Laat
maar, blijf zitten,” zei Jan met gesmoorde stem. “Ik zet
zelf wel even.” Hij verdween naar de keuken en Vera begon van
binnen zachtjes te juichen. Hij was echt onder de indruk van haar! Ze
keek om zich heen en moest constateren dat Roos niet gelijk had. De
kamer was heel gezellig ingericht. Er stonden kleine prulletjes die
een prettige sfeer creëerden. Op de vensterbank stonden goed
verzorgde planten en op het salontafeltje stonden waxinelichtjes. Ze
stond op en stak ze aan met de lucifers die erbij lagen.

In de kast
stonden wat boeken. Ze liep erop af en bekeek de titels. Ze ontdekte
een foto in een lijstje en even voelde ze een steek van pijn. Het was
een foto van Roos die ze nog nooit gezien had Een hele recente foto,
dat was duidelijk, maar waar was die gemaakt? Waarom kende ze die
niet? Op een andere plank kwam ze Margje tegen. Ook al een foto die
ze niet kende. Hadden de kinderen speciaal foto’s voor Jan
laten maken? Het stak haar dat ze hier niets van wist, maar dat zou
ze niet laten blijken. Ze kwam niet om ruzie te maken of om hem iets
te verwijten. Ze kwam om te vertellen hoeveel ze nog steeds van haar
man hield.

Ze hoorde de
kamerdeur opengaan en draaide zich om. “Leuke foto’s van
de kinderen,” zei ze. “Ze zien er goed uit.” 


“Dat
doen ze in het echt ook.”

“Zie
je Margje dan nog wel?” 


“Ja.”

Verdraaid. Ook
daar wist ze niets van. Er gebeurde nogal wat achter haar rug om.
Mocht ze dat niet weten of durfden ze het haar niet te vertellen?
Roos had immers zoiets gezegd. Gold dat ook voor Margje? Stil, niets
zeggen. Opgewekt blijven. Sterk. “Je hebt het gezellig hier.
Heeft Roos je daarbij geholpen?” 


“Roos?”

“Ja,
ze vertelde dat jullie zijn wezen winkelen en wat spullen gekocht
hebben.”

“Nauwelijks.
Alleen dat ding aan de muur. Dat vond zij zo mooi, dat ik het maar
voor haar gekocht heb. Wil je trouwens suiker en melk in de koffie?

Ze keek hem
geschrokken aan. “Weet je dat niet meer?” 


“Nee.”

Lieve help. Dat
was een slecht teken. “Ik hoef er niets in.” Ze ging weer
zitten, sloeg haar benen opnieuw over elkaar en gleed langzaam met
haar hand over haar ene bovenbeen. Ze zag dat Jan haar hand volgde en
wist dat ze zijn aandacht had.

“Ik
had het hier al gezellig voordat Roos afgelopen weekend kwam.”
zei hij. “Daar heb ik Roos niet voor nodig.”

Vreemd, dacht
Vera. Roos had het tegenovergestelde beweerd. “Roos was hier al
drie maanden niet geweest,” ging Jan verder. “In het
begin was het hier inderdaad niet zo gezellig, maar in die drie
maanden heb ik het een en ander aangeschaft. Dat wist ze nog niet.
Daarom zal ze misschien tegen je gezegd hebben dat ze me ging helpen
de kamer in te richten.”

Vera knikte
begrijpend. “Ze heeft het in elk geval heel leuk gehad hier,
vertelde ze me. Jullie waren zelfs samen naar de film geweest.”

“Je
hebt een ander kapsel.”

“Ja,
valt dat op?”

“En
lippenstift. Zelfs je ogen hebben een kleurtje.”

Vera lachte hem
blij toe.

“Je
ziet er echt goed uit.” Hij pakte zijn koffiekopje. Hij wist
niet wat hij met haar moest. Hij had haar helemaal niet binnen willen
laten, maar die kans had hij niet gekregen. Bovendien zag ze er echt
fantastisch uit. Zo kende hij haar helemaal niet. Ze verwarde hem
daardoor.

“Roos
vertelde me ook dat je een andere baan hebt,” ging Vera verder,
vast van plan als ze was de sfeer goed te houden en zo de band weer
te herstellen. “Bevalt het een beetje en wat doe je nu?”

“Het
bevalt geweldig. Het is een echte uitdaging. Ik had niet gedacht dat
ik op mijn leeftijd nog ander werk zou kunnen krijgen,”
reageerde Jan spontaan. Natuurlijk ben ik nog steeds boekhouder. Iets
anders kan ik niet, maar het is een veel groter bedrijf en er komt
veel meer bij kijken. Ik vind het erg interessant en ga tegenwoordig
met meer plezier naar mijn werk dan vroeger. 


“Gefeliciteerd,
hoor. Leuk voor je!”

“En
hoe is het op jouw werk?” vroeg Jan, maar hij kon het puntje
wel
van zijn tong bijten. Hij was erin getuind. De vertrouwelijkheid die
hij gevoeld had, kwam door hun gezamenlijk verleden. Jarenlang was
hij het immers gewend geweest met haar te praten over de kinderen en
zijn werk. Even had het zo normaal geleken om die vraag aan haar te
stellen. Vroeger was dat normaal geweest. Vroeger! Tegenwoordig niet
meer, maar het heden was voor een moment weggevallen.

“Op
mijn werk gaat het ook geweldig.” Vera had niet door dat Jan
spijt had van zijn vraag. “Tegenwoordig mag ik zelfs sommige
onderhandelingen in mijn eentje voeren. Dan is de directeur er niet
eens bij. Natuurlijk zijn het wel eenvoudige onderhandelingen. Soms
gewoon een aanvulling op een bestaand contract, maar toch! Ik zie het
echt als een compliment en ik geniet er behoorlijk van. Het gaat echt
geweldig! Ze zijn zo tevreden over me!” 


“Fijn
voor je,” was alles wat Jan zei. Hij wilde weer van haar af,
maar zijn blik bleef op haar benen rusten Ze zag er echt verleidelijk
uit. Zo kende hij haar werkelijk niet. Ze was mooi geworden. Ze leek
wel jaren jonger. Dat korte rokje stond zo uitdagend en verleidelijk.
Haar nieuwe, kortgeknipte kapsel stond haar geweldig en die lichtrode
lippen vroegen er bijna om om gezoend te worden. Hij schrok van zijn
eigen gedachte. Wat gebeurde er toch met hem? Hij was toch op haar
uitgekeken? Hij wilde toch niets meer met haar? Ze verwarde hem
uitermate en dat irriteerde hem. “Wat kom je eigenlijk doen?”
vroeg hij kortaangebonden.

“Ik
kom gewoon even kijken hoe het met je gaat,” zei ze met een
onschuldige blik in de ogen. “Ik heb je zo lang niet gezien en
gesproken. Ik was gewoon benieuwd naar je.”

“Nou,
het gaat prima met me.” Hij keek haar nors aan.

Vera schrok van
die blik. Waar was het nu verkeerd gegaan? Net was de sfeer nog zo
goed! Ze stond op en liep opnieuw naar de kast. Ze wist dat haar
benen goed uitkwamen op de hooggehakte schoenen die ze droeg. “Je
hebt al aardig wat boeken aangeschaft,” zei ze.

Jan zweeg. Hij
zag haar staan. Ze was duidelijk afgevallen. Ze had een prachtige
taille. Ze was altijd wel aantrekkelijk geweest, dat wist hij wel,
maar ze zag er nu echt aantrekkelijker uit dan ooit. Jaren waren ze
getrouwd geweest, hadden ze samen in een bed gelegen. Haar lichaam
tegen het zijne. Opeens kwam alles weer boven. Ze waren toch gelukkig
geweest in het begin? De vertrouwelijkheid van al die jaren overviel
hem en verlamde hem. Ze zag er zo lief uit en even was ze weer dat
lieve meisje op wie hij ooit verliefd was geworden. Was hij dat? Had
hij van haar gehouden? Verdraaid, ze verwarde hem volkomen en dat
wilde hij niet. Hij woonde niet voor niets gescheiden van haar. Hij
zag dat ze op hem afkwam. Ze boog zich voorover om zijn kopje te
pakken. “Wil je nog wat?” vroeg ze. Hij kon diep in haar
truitje kijken. Hij zag haar borsten, haar mooi gevormde borsten. Hij
merkte dat zijn lichaam erop reageerde. Boos stond hij op en pakte
haar het kopje uit handen. “Ik woon hier. Ik ben degene die
koffie schenkt.” Hij pakte ook het andere kopje en verdween
naar de keuken.

Vera ging
geschrokken op de bank zitten. Er was iets misgegaan. Ze had
duidelijk gezien hoe hij op haar uiterlijk reageerde. Ze had echt wel
gezien hoe zijn blik op haar borsten was blijven rusten en hoe hij af
en toe naar haar benen keek. Hij wilde haar. Dat stond in zijn ogen
te lezen. Hij was immers een man! Mannen vielen altijd voor borsten
en benen, had ze ergens gelezen. Bovendien was hij haar man, dus er
was niets verkeerds aan dat zij hem verleidde en dat hij haar wilde.
Toch was hij boos. Waarom?

Even later kwam
hij terug met de kopjes, maar er was iets grondig aan hem veranderd.
Ze schrok ervan. Zijn hele houding straalde opeens vijandigheid uit.
Zijn ogen keken haar venijnig aan. Van de warmte en liefde die ze net
toch gevoeld had, was niets meer over. Ze begreep er niets van. Het
was zo goed gegaan.

“Vera,”
zei hij. “Ik wil dat je je koffie opdrinkt en weer vertrekt. Ik
heb geen zin in dit bezoek.”

“Daar
leek het anders net niet op,” zei ze verward.

“Dat
kan kloppen,” gaf hij toe. “Ik was ook even onder de
indruk van je. Je overrompelde me met je bezoek en met de wijze
waarop je eruit ziet. Ik moet eerlijk zeggen dat je er veel beter
uitziet dan ooit en dat ik even in de valkuil viel van hoe wij het
heel vroeger gehad hebben, maar dat is voorbij. Ik wil je niet. Ook
niet nu je er zoveel beter uitziet.”

“Maar
Jan, ik begrijp dit niet.” Vera ging overeind zitten. Ze werd
ongelooflijk zenuwachtig. Haar hele plan viel in duigen. “Jan,
wat is er opeens?” Het kwam er veel te benepen uit. Pas op
jezelf, dacht ze. Hou jezelf in de hand. Hij heeft geen behoefte aan
iemand die zit te janken.

“Ik
ben blij voor je dat je er zo goed uitziet. Het leven alleen doet je
duidelijk goed en dat is een grote opluchting voor mij. Ik had
verwacht dat je volledig af zou knappen en dat had ik toch echt wel
erg gevonden. Dat gunde ik je ook weer niet. Ik weet heel goed dat ik
onaardig en zelfs onbeschoft ben geweest door zomaar te vertrekken.
Daarom ben ik des te blijer dat je er zo goed uitziet, maar ik wil je
niet. Daarin is niets veranderd Dus drink je koffie op en verdwijn.”

“Jan!”

“Je
hebt me gehoord.” Met een knal zette hij zijn lege kopje op het
tafeltje, alsof hij haar daarmee kon dwingen haar kopje ook leeg te
drinken.

“Ik
ga niet weg,” zei ze opeens duidelijk. “Je bent me nog
steeds de reden van je vertrek schuldig. Je bent weggegaan zonder
gesprek. Ik heb nog recht op dat gesprek.” Dit had ze dus nooit
willen
zeggen, want nu zou het helemaal bergafwaarts gaan met de sfeer. Nu
zouden er vermoedelijk toch verwijten en boze woorden komen en dat
was alles wat ze niet wilde. Ze had alleen echt niet op deze reactie
gerekend en was nu volkomen de kluts kwijt. Alles wat ze van plan was
geweest, kon ze niet meer ten uitvoer brengen. Ze had nog bij hem op
de stoelleuning willen gaan zitten en haar hand door zijn ha...

“Daar
heb je wel gelijk in,” zei Jan opeens een heel stuk
vriendelijker. “Ik wist nooit hoe ik de dingen moest
formuleren. Ik ben behoorlijk in de war geweest, maar wist niet hoe
en waarom. Ik wist alleen maar dat ik bij je weg moest en het was het
gemakkelijkst voor mij om gewoon te gaan. Inmiddels weet ik wel dat
dat bepaald niet netjes was. Dat spijt me, Vera. Ik weet en vind ook
wel dat je beter verdiend hebt. Je bent me zo veel jaren trouw
geweest en hebt altijd goed voor me gezorgd, dus ik had je ook bij
mijn vertrek met respect moeten behandelen. Sorry dus, dat spijt me,
want je bent natuurlijk een lieve, mooie vrouw. Toch ben je niet de
vrouw met wie ik verder wil.”

“En
waarom niet?”

“Omdat
ik niet van je hou. Dat heb ik al eens gezegd en dat is nog steeds
zo.”

“Maar
waarom dan niet?” Vera had moeite haar tranen in te houden. Zes
maanden had ze naar dit gesprek toegeleefd en nu liep het helemaal
uit de hand. Ze zuchtte en keek de andere kant op. Ze wilde niet dat
hij zag dat haar ogen vochtig waren.

“Als
je het zo graag wilt weten, Vera, dan kan ik je zeggen dat ik nog
nooit van je gehouden heb.”

“Wat?”
Met een ruk keerde ze haar hoofd weer naar hem. “Nog nooit? Wat
is dat voor rare opmerking? We waren toch gelukkig toen we gingen
trouwen?”

Jan zuchtte. “Wil
je echt alles horen?”

“Ja!”

“Ik
dacht dat ik gelukkig was. Ik dacht dat het zo hoorde. Ik dacht dat
ik verliefd op je was, maar dat ben ik nooit geweest.” Haar
mond viel open. “Hoe kom ie aan deze onzin? Wie heeft je dat in
je hoofd gepraat? Natuurlijk was je verliefd op me!”

“Ik
mocht je, maar dat is toch iets anders. Ik ben ook bij een psycholoog
geweest. Dat was moeilijk, maar hard nodig. Eindelijk heb ik geleerd
om over mijn gevoelens te praten en nu kan ik je dus eindelijk
vertellen hoe de vork in de steel zit.”

Ze keek hem met
grote ogen aan. Ze dacht dat haar hart gestopt was met slaan. Nooit
van haar gehouden? Nooit? “Maar je zoende me toch? Je streelde
me, raakte me aan...”

“Ja,
maar meer omdat ik dacht dat het zo hoorde. Achteraf is me veel
duidelijk geworden. We zijn samen opgegroeid. We woonden in dezelfde
straat. Je was een leuke meid en ik was natuurlijk toch wel een
nieuwsgierige jongen. Dus jij was het eerste meisje dat ik kuste en
je kuste spontaan terug en zo kwam van het een het ander. Iedereen
dacht ook dat wij zouden gaan trouwen. Het leek de normaalste zaak
van de wereld. Ik had ook niets tegen je. Je was lief en mooi en je
was prettig om aan te raken. Ik dacht gewoon dat dat het was. Dat er
niet meer was. Nu weet ik dat er meer is en dat ik nooit met je had
moeten trouwen.”

“Dus
ons hele huwelijk was een vergissing?”

“Ja,
daar komt het wel op neer. Dat spijt me voor jou, maar zo is het
wel.”

“Wat
een rotopmerking, Jan. We hebben twee prachtige kinderen gekregen.
Hoe kun je dat een vergissing noemen?”

“Die
kinderen hebben er niets mee te maken. Ik hou van Margje en Roos en
ik ben ontzettend blij dat het huwelijk met jou twee zulke
prachtmeiden heeft opgeleverd, maar tussen jou en mij is er niets
meer.”

“Wel
waar! Ik hou van je!” riep ze uit. “Ik heb altijd van je
gehouden. Ik was wel verliefd op jou. Hoe kan je beweren dat je niet
verliefd was op mij!”

“Omdat
ik nu weet wat het is om verliefd te zijn.”

“Wat?”

“Ja,
de kriebels in je buik, de vleugels die het je geeft.” 


“Waar
heb je het over?”

Hij zuchtte diep.
“Ik heb je niet de hele waarheid verteld ” Voor een
moment keek hij haar hulpeloos aan, maar dat was maar even. “Je
hebt gevraagd of ik een ander had. Die had ik op dat moment niet,
maar ik heb wel een poosje een vriendin gehad.” 


“Een
vriendin? Hoe bedoel je?” 


“Dat
ik een relatie had.”

“Terwijl
we getrouwd waren?”

“Ja.
Dat is niet netjes, maar dat gebeurde gewoon.”

“Gebeurde
gewoon? Zoiets gebeurt niet gewoon.”

“Bij
mij wel. Het overkwam me. Het overviel me ook. Ik was verrast door de
gevoelens die zij in me omhoog bracht. Ik kende die gevoelens niet.
Ik had me nog nooit van mijn leven zo gevoeld als toen en dat maakte
het voor mij duidelijk dat ik niet bij jou hoorde.”

“Dus
toen je in Garderen zat...”

“Zat
ik daar alleen. Het was alweer uit. Ze wilde dat ik direct van je
ging scheiden en zover was ik toen nog niet. Ze zette me onder druk
en daar kon ik niet tegen. Dus heb ik er een punt achter gezet. In
Garderen heb ik erg veel gewandeld en vooral heel veel nagedacht. Ik
kwam er echter in mijn eentje niet uit. Dus ben ik weer thuis
gekomen, maar met tegenzin. Toen kwam dat gedoe met Margje en ik vond
het onbeschoft om je op dat moment in de steek te laten, maar nadat
het zo goed met haar was afgelopen en ik toevallig op datzelfde
tijdstip deze woning kon krijgen, heb ik
de knoop doorgehakt. Hier ben ik pas naar een psycholoog gegaan en
ben ik eindelijk alles gaan inzien. Ik kom niet bij je terug.”

Vera zweeg een
hele poos. De gedachten tolden door haar hoofd. Ze kon ze echter niet
op een rijtje krijgen. “Dus je bent vreemd gegaan,”
stelde ze uiteindelijk vast.

“Ja,
dat hoort niet, dat weet ik, maar het was nodig voor mij om me wakker
te schudden. Ik voelde me al jaren niet gelukkig. Al heel lang niet.”

“En
nu wel?”

“Ja.”

“Maar
je zat net zo naar me te kijken. Je vindt me mooi. Je zou toch... Je
zou toch kunnen proberen verliefd op me te worden? Jan, we hebben een
lang verleden samen, dat kan je toch niet zomaar van de tafel vegen?”

“Nee,
dat kan niet. Dat weet ik wel. We zullen elkaar in de toekomst ook
nog regelmatig tegenkomen als er iets met de kinderen is. Maar ik kan
niet verliefd op je worden. Je bent mooi en zelfs verleidelijk, maar
je bent niet de vrouw van mijn hart.” 


“Dus
zit je hier in je eentje te verpieteren?”

Jan schoot
ondanks alles in de lach. “Zie ik er verpieterd uit?”
Vera schudde ontkennend haar hoofd. Hij had gelijk. Ze had meteen al
gedacht dat hij er goed uitzag. “Wie was die vrouw eigenlijk?”

“Dat
doet er niet toe.”

“Dat
doet er wel toe. Ik wil weten met wie je achter mijn rug om naar bed
ging. Buurvrouw De Wit had dus toch gelijk! Wat weten ze nog meer in
het dorp? Hoeveel is er geroddeld, zonder dat ik het wist? Wat hebben
ze allemaal gezien en gezegd?” Haar ogen schoten nu toch echt
vol tranen en ze veegde verwoed over haar natte wangen.

“Ja,
dat had niet mogen gebeuren. Dat iemand ons zag. Dat was niet de
bedoeling. Dat spijt me ook wel. Ik wilde je op die manier geen pijn
doen.”

“Wie
was het?”

Jan zuchtte.
“Iemand van kantoor.” 


“Dus
toch! Dus toch!” Ze keek hem kwaad aan. “Jong en knap?”

Hij knikte.

“En
die zie je nu elke dag?”

“Ik
ben toch van baan veranderd. Ik zie haar nooit meer.”

“En
toch ben je nu gelukkiger dan toen je bij mij woonde? Wat is er zo
leuk aan om hier alleen in zo’n belachelijk klein huisje te
wonen? Dat je afspraken moet maken om je dochters te zien? Als je
weer terugkomt, zie je Roos automatisch elke dag en Margje komt
tegenwoordig ook geregeld aanwaaien.”

“Het
is al zo lang geleden begonnen,” zei Jan peinzend. “Ik
ben al zo lang ongelukkig of nee, ontevreden is een beter woord. Niet
op mijn gemak in mijn eigen leven. Ooit zag ik Ans uit onze straat,
ze keek naar me met een blik... Ze verwarde me totaal. Ik voelde er
iets bij, wat zo vreemd voor me was. Tussen Ans en mij is nooit iets
gebeurd. We hebben niet eens samen onder vier ogen gepraat of zo,
maar het gevoel dat haar blik in me opriep was te verwarrend en dat
was eigenlijk het echte begin van mijn zoektocht naar mezelf en naar
mijn geluk.”

“En
nu heb je je geluk gevonden,” zei ze schamper lachend.

“Inderdaad.”

“Waar
is het geluk als je in je eentje te leeft?”

“Geluk
ligt in de allereerste plaats in jezelf. Je moer eerst met jezelf
gelukkig zijn, dan komt de rest vanzelf.”

“Nou,
je bent echt wel bij een psycholoog geweest. Of heb je dit soort
zinnen in een boek gelezen en uit je hoofd geleerd?”

“Vera,
ik heb een nieuwe vriendin. Ik ben niet alleen. We wonen nog niet
samen, maar ik ben niet alleen.”

“Een
nieuwe vriendin?”

Hij knikte.

“Een
nieuwe vriendin?” Ze schreeuwde de woorden bijna. Ze was niet
meer in staat zich te beheersen. Alles ging zo ongelooflijk mis. De
hele avond was verknald. Het hele gesprek had een totaal verkeerde
wending genomen. “Jan, ik hou van je” fluisterde ze
opeens. Ze het haar schouders hangen en keek hem hulpeloos aan.
“Alsjeblieft, kom weer bij me terug.”

Hij schudde zijn
hoofd. “Het is beter dat je nu weggaat, Vera. Het wordt nooit
meer wat tussen ons. Ik ben trouwens vorige week ook eindelijk naar
een advocaat gegaan om te vragen wat je allemaal doen moet als je
wilt scheiden. Je zult binnenkort een uitnodiging krijgen voor een
gesprek met hem.” 


“Een
advocaat?”

“Ja.”
Hij sprak kalm. Hij wist dat hij haar bezeerde, maar het werd de
allerhoogste tijd dat ze de waarheid in ging zien.

“Ik
ga echt niet naar een advocaat. Ik ga niet scheiden!” Haar ogen
blonken fel.

“Je
kunt tegenwoordig ook eenzijdig scheiden. Ik bedoel, ik heb je
toestemming niet nodig. Het zou alleen prettiger zijn als je wel
kwam, want dan kunnen we de dingen in alle redelijkheid verdelen.”

“In
alle redelijkheid? Terwijl jij vreemd gaat en nu een andere vriendin
hebt. Dat is ook vreemd gaan, weet je dat wel? Je bent nog steeds
getrouwd en toch heb je een ander. Dat is vreemdgaan!” Ze kwam
overeind en ging woest voor hem staan.

Jan probeerde
zich te beheersen. Ergens had hij medelijden met haar. Ze had immers
altijd voor hem klaar gestaan en haar best gedaan. Hij stond ook op.
“Het spijt me voor je. Het spijt me echt, maar ik kan niet
anders.”

“Hoe
lang al?”

Even kon hij haar
niet volgen. Ze stonden vlak tegenover elkaar. Haar ogen schoten
vuur. “Hoe lang wat?” vroeg hij.

“Hoe
lang heb je die nieuwe vriendin al?”

“Zeven
maanden,” zei Jan naar waarheid. Hij realiseerde zich niet hoe
groot de schop was die hij Vera daarmee verkocht.

“Zeven
maanden? Dus... dus... vuile schoft!” Ze kon zich echt niet
meer goed houden. “Vuile rotzak. Je hebt dit huisje helemaal
niet genomen omdat je zo nodig op jezelf wilde wonen. Je hebt het
genomen om met haar naar bed te kunnen zonder dat je last van mij
had. Wat een huichelaar! Je wilde nota bene Margjes bed mee hebben.
Dat smalle eenpersoonsbed. Zodat je tenminste iets had om in te
slapen. Vuile huichelaar. Je hebt natuurlijk meteen de eerste dag al
een ruim tweepersoonsbed aangeschaft. Misschien al voor de
verhuizing. Je had Margjes bed alleen maar nodig om de kinderen eens
te kunnen vragen. Wat ben jij gemeen. Gemeen ben je!”

Hij zweeg. Hij
begreep dat hij haar meer pijn deed dan zijn bedoeling was geweest,
maar misschien was het wel goed ook. Ze was nu kwaad op hem en dat
was heel wat beter dan dat ze bleef beweren dat ze van hem hield en
dat ze hem terugwilde. Dat zou nu wel voorbij zijn, hoopte hij.
“Kom,” zei hij rustig. “We gaan naar de gang.”
Hij pakte haar bij een elleboog om haar voor zich uit te duwen.

“Blijf
van me af! Blijf met die hand van me af. Wanneer heb je haar daar
voor het laatst mee aangeraakt? Blijf van me af.” riep ze luid.

Hij liet haar
los, maar liep toch door naar de gang. Hij pakte haar jas van de
kapstok. “Vera, je moet gaan.”

Ze dacht dat haar
benen haar niet zouden houden toen ze de straat overstak. Ze kon ook
het sleuteltje eerst niet in het slot van het portier krijgen, omdat
ze door de tranen heen niets zag. Hoe ze thuis gekomen was, wist ze
later niet. Ze was in een diepe, bodemloze put gevallen.
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“Oma,
kunt u niet naar mamma toekomen?” Roos’ stem klonk
smekend. “Het gaat helemaal mis met haar. Ik weet gewoon niet
meer wat ik nog moet doen!”

“Wat
is er dan, meisje? Is ze ziek?” vroeg oma Brandsma geschrokken.

“Ik
weet het niet. Ik geloof niet dat ze echt ziek is, maar ze heeft zich
wel ziek gemeld op haar werk. Ze ligt de hele dag in bed. Ze komt er
nergens meer voor uit. Alleen voor de wc, dat nog wel, maar ze maakt
geen boterham voor zichzelf klaar, ze kookt geen eten meer. Ze ligt
echt de hele dag in bed en ze doet bijna niets anders dan huilen en
huilen. Ik breng haar een boterham voor ik naar school ga, maar ’s
avonds ligt die er nog. Ze wil helemaal niets meer!

“Lieve
help, wat kan er dan zijn?”

“Dat
weet ik niet. Ze wil het me niet vertellen. Ze zegt dat het me niets
aangaat, dat ik er niks mee te maken heb. Ik durf haast niet meer
naar school te gaan. Ik ben gewoon bang dat ze... dat ze...

“Wat,
Roos?”

“Dat
ze zichzelf wat aandoet. Ik heb het gevoel dat ze verschrikkelijk in
de put zit en er niet meer uit kan komen.”

“Vera?”

“Ja,
oma. Vera.”

“Maar
zo is ze toch niet? Ik bedoel, zo was ze toch niet? Ze was juist zo
sterk. We begrepen er eigenlijk al niets van dat ze zo sterk was,
ik... nou ja, sorry Roos, het is niet leuk voor jou, het gaat wel om
je vader. Hoe laat ga je morgenochtend naar school? Of wil
je dat ik nu nog kom?”

“Dat
hoeft niet, oma, ze slaapt. Het is al laat. Ik wil zelf ook naar bed,
maar ik werd opeens zo bang. Ik durf haar echt niet meer alleen te
laten.”

“We
komen morgen. Opa en ik staan morgenochtend bij jullie op de stoep.”

“Fijn,
oma.” Roos zuchtte opgelucht. “Daar ben ik blij om.”



“En
ik ben blij dat je gebeld hebt. Ik wist niet dat ze er zo aan toe
was. Bedankt dat je het me zegt.”

“Ik
ga al om zeven uur het huis uit.”

“Dag
is wel erg vroeg. Weet je, laat de achterdeur maar van het slot. Dat
kan heus geen kwaad. Opa en ik zullen er tussen acht en half negen
zijn. Dan slaapt je moeder vast nog.”

“Dat
denk ik ook wel. Ze neemt tegenwoordig slaappillen en die werken heel
erg goed.”

“Slaappillen?”

“Ik
heb ze verstopt, oma.”

“Roos
toch!” Mevrouw Brandsma kon niet voorkomen dat er een glimlach
in haar stem doorklonk.

“Ik
was bang dat ze ze misschien allemaal in een keer in zou nemen. Er
zitten er nu nog twee in. De andere heb ik verstopt.” 


“Flink
van je. Ga jij nou dan ook maar lekker slapen en ga morgen met een
gerust hart naar school. We zullen de hele dag bij je moeder zijn.”

“Dank
u wel, oma. Welterusten.”

Roos voelde zich
een stuk beter nu ze wist dat oma en opa zouden komen. Ze zette de
thermostaat van de verwarming laag en deed de lampen uit. Ze
controleerde nog even of de achterdeur op slot zat en liep toen de
trap op. Het was een vreemde gewaarwording dat zij opeens de dingen
moest doen, die haar ouders tot dan toe altijd gedaan hadden en het
laatste jaar haar moeder. Ze liep de slaapkamer van haar moeder in.
De deur stond wijdopen. Dat had Roos gedaan. Ze keek naar haar
moeder. In het schijnsel dat vanaf de overloop de kamer inviel, was
niet goed te zien dat ze bleek was. Haar ongewassen haren vielen wel
op tegen de witte achtergrond van het kussen. Nee, dacht Roos, dat
klopt niet, ik weet dat ze ongewassen zijn, maar natuurlijk zie ik
dat niet bij dit licht. “Mamma,” fluisterde ze zacht,
“waarom verzorg je jezelf niet meer? Wat is er toch gebeurd dat
je zo bent afgeknapt?” Vera kreunde zacht in haar slaap. Ze
draaide zich om, maar sliep verder. De slaappil deed z’n werk
goed.

Roos vermoedde
wel dat haar vader de oorzaak was van Vera’s gedrag, al begreep
ze het niet. Haar vader was al zeven maanden geleden het huis uit
gegaan en mamma had nooit laten blijken dat ze er zulke grote
problemen mee had. Ze was zelfs enorm veranderd. Ze verzorgde zich
tot in de puntjes, veel meer dan eerst. Droeg vlottere kleren. Nu
deed ze niets anders meer dan in bed liggen. Ze trok niet eens een
schoon nachthemd aan en zelfs geen schoon ondergoed. Roos had haar
gisteren gedwongen zich te douchen en schoon goed aan te trekken.
Mamma was heel boos geworden. “Laat me toch met rust, wat doet
het ertoe of ik gewassen ben?” snauwde ze.

Het was zo’n
dag of tien geleden begonnen. Roos kwam uit school en mamma zat in
ochtendjas op de bank. “Ik voel me niet lekker, ik heb me ziek
gemeld.” De volgende dag lag ze in bed, maar ze kwam er wel uit
om eten voor Roos te maken. Zelf at ze niets. Sinds drie dagen kwam
ze helemaal haar bed niet meer uit. Als Roos vroeg wat er was, werd
ze boos of barstte ze in huilen uit. Ze wilde nergens over praten.
Eén keer had ze gezegd: Vraag maar aan je vader wat er is!”
Dat had Roos gedaan en toen hoorde ze dat hij definitief wilde
scheiden en dat hij, zoals gebruikelijk was, naar een advocaat was
geweest. Mamma was ook bij de advocaat geweest. Het klonk allemaal
niet zo heel verschrikkelijk ernstig, het was eigenlijk niets nieuws,
vond Roos. Ze durfde haar vader niet te vertellen hoe erg haar moeder
er aan toe was. Als hij wilde scheiden, ging het hem ook niet meer
aan. Of toch? Ze wist niet wat ze moest doen. Ze had Margje gebeld,
maar die nam niet op en toen ze haar op haar mobiele telefoon belde,
bleek ze in Spanje te zitten. Onverwacht vliegreisje van de zaak.
Hoorde bij de cursus. Het hele weekend was ze thuis gebleven en had
ze geprobeerd met haar moeder te praten en haar iets te laten eten.
Morgen was het maandag en moest ze weer naar school. Gelukkig zou oma
dan komen. Dat was een pak van haar hart. Ze liet ook de deur van
haar slaapkamer wijdopen staan en viel ondanks haar zorgen snel in
slaap.



Uitgeruster dan
anders stond ze op, omdat ze wist dat ze vandaag niet bang hoefde
zijn. Ze liep meteen naar haar moeder toe, die nog in diepe slaap
was. Ze kleedde zich aan, maakte brood klaar, ook voor haar moeder en
een half uur later stapte ze op haar fiets.

Weer een uur
later stonden opa en oma Brandsma in de keuken. “Vera!”
riep mevrouw Brandsma. “Wij zijn het!” Er kwam geen
reactie, dus liep ze naar boven. Daar vond ze haar dochter in bed.

“Vera!
Wat is er met je?”

Vera reageerde
niet. Ze sliep nog steeds. Mevrouw Brandsma schudde aan haar
schouder. “Vera! Word eens wakker!” Langzaam gingen haar
ogen open, maar toen ze doorhad dat haar moeder bij haar stond,
schrok ze. “Wat komt u doen? Wat is er?”

“Dat
wou ik jou dus vragen. Waarom lig je nog in bed? Waarom ben je niet
naar je werk? Ben je ziek?”

“Ja,
ik ben ziek,” zei Vera nors. “Laat me met rust. Ik wil
slapen.

“Wat
heb je dan?”

“Dat
gaat u niets aan.”

“Nou
ja, zeg. Ik ben je moeder. Ik mag toch wel weten wat er is?”

“Nee!”
Ze trok het dekbed over zich heen en probeerde zich op die manier te
verstoppen, maar mevrouw Brandsma greep het dekbed beet en trok het
weg. “Vera, kijk me aan. Vertel wat er is.”

“Ik
wil er niet over praten.” Ze trok het dekbed uit haar moeders
hand.

Maar zo
gemakkelijk liet mevrouw Brandsma zich niet afschepen. “Ga
zitten en vertel me wat je hebt. Als je ziek bent, moet je naar de
dokter.”

“Die
kan me niet helpen.”

“Dan
moet iemand anders je helpen. Je kunt niet de hele dag in bed
liggen.”

“Dat
kan ik wel. Ga nou maar weer weg! Ik heb u niet nodig.”

“Je
hebt iemand nodig. Als ik het niet ben, is het een ander. Laat me er
dan een ander bijhalen.”

“Ga
weg!” schreeuwde Vera. “Laat me met rust.”

Mevrouw Brandsma
keek naar haar dochter. Ze zag er slecht uit. Ze had ingevallen
wangen. Ze zag vaal. Haar haren waren vet. “Wanneer ben je voor
het laatst onder de douche geweest?” 


“Begin
jij nou ook al? Roos heeft me gisteren onder de douche geduwd.”

“Maar
je bent vergeten je haren te wassen. Je ziet er niet uit.

“Nou
en? Wie maakt dat nog wat uit?”

“Dat
maakt mij wat uit en Roos ook.”

“Verdraaid,
wat bent u vervelend.” Vera kwam overeind en gooide
het dekbed van haar af. “Laat me toch slapen. Nou moet ik naar
het toilet omdat u me wakker gemaakt hebt. Ze strompelde door de
slaapkamer, greep huiverig haar ochtendjas, maar haar moeder had
gezien dat ze er mager uitzag. “Hoeveel ben je de afgelopen
tijd afgevallen?”

Vera zweeg. Ze
liep naar de overloop, moest zich stevig aan de trapleuning
vasthouden om beneden te komen. In de kamer zat haar vader op de
bank, maar ze wilde hem niet zien. Waarom was die stomme wc zo ver
weg? Helemaal door de keuken, naar de bijkeuken. Ze voelde zich zo
slap dat ze die afstand bijna niet meer lopen kon.

Mevrouw Brandsma
was ook beneden gekomen. Ze keek haar man bezorgd aan. “Het
gaat echt niet goed. Roos had veel eerder moeten bellen.”

“Wat
heeft ze dan?”

“Dat
wil ze niet vertellen. Ze snauwt me af. Ze wil dat we weer
vertrekken.”

“Dus
niet,” zei meneer Brandsma. “Ik zag wel hoe slecht ze
eruit ziet. Bleek en vieze haren. Doet ze helemaal niets meer aan
zichzelf?”

“Ik
geloof het niet, nee.”

Meneer Brandsma
stond op. “We laten haar niet weer naar boven gaan. Ze gaat
maar op de bank zitten en we verplichten haar iets te eten.”

Vera kwam de
kamer weer in. Met hangende schouders en de blik op de vloer gericht,
wilde ze doorlopen, maar haar vader ging voor haar staan. “Vera,
wat is er?” 


“Laat
me met rust.”

“Niks
ervan.” Hij pakte haar beet en duwde haar op de bank. “En
nou vertel je het,” zei hij dwingend, terwijl hij naast haar
ging zitten.

“Hij
wil alles hebben. Alles!” schreeuwde ze opeens. Woest keek ze
haar vader aan. “Ik moet zelfs dit huis verkopen. Dan heb ik
niets meer. Geen huwelijk, geen huis meer.” Ze barstte in
snikken uit. “Hij is zo’n vuile schoft!” huilde ze.
“Zo’n... zo’n...” Ze huilde onbedaarlijk.

Aarzelend legde
meneer Brandsma een hand op haar schouder. Hij was het niet gewend om
lichamelijk contact met zijn kinderen te hebben, maar hij begreep dat
ze troost nodig had, iemand tegen wie ze aan kon leunen.

De aanraking
veroorzaakte echter een nog grotere huilbui en meneer Brandsma keek
zijn vrouw geschrokken aan.

“Vertel
nou wat er is,” zei ze.

“Dat
zeg ik toch!” gilde Vera, terwijl ze met lange halen snikte.

“Hij
wil alles hebben!”

“Wie?
Jan?”

“Ja!
Eerst gaat ie vreemd, dan zegt ie dat ie nog nooit van mij gehouden
heeft en nu wil hij het huis hebben.”

“Ja,
daar komt dus niks van in,” zei meneer Brandsma. “Daar
steek ik dan wel een stokje voor.”

Vera keek haar
vader verrast aan. “Hoe wou u dat doen dan?” 


“Dat
weet ik niet. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar als je geld
nodig hebt, dan zijn wij er voor je. Probeer nou eens vanaf het begin
te vertellen wat er is.” Ondertussen haalde hij een grote,
keurig gestreken zakdoek uit zijn broekzak en legde die op Vera's
schoot. Ze greep de zakdoek. “Een mannenzakdoek,” zei ze
en begon opnieuw te huilen. “Die hoef ik dus nooit meer te
strijken.”

“Maar
dat wist je toch al, Vera?” zei haar moeder. “Je weet
toch al maanden dat Jan niet meer terugkomt.”

“Maar
hij moet terugkomen,” riep ze. “Hij moet. Ik hou van
hem!”

“Ondanks
dat hij vreemd gegaan is?”

“Ja!
Hij is van mij!”

Mevrouw Brandsma
liep naar de keuken. Ze wist even niets te zeggen. Ze zette water op
voor een kop thee. Ze herinnerde zich de boterham die ze boven had
zien staan en haalde die op. Even later zette ze verse thee voor Vera
neer. “Drink wat. Dat is goed voor je. Je moet iets binnen zien
te krijgen. Je ziet er slecht uit. Dat kan zo niet langer, Vera.”



“Wat
maakt het nog uit dan?”

Haar moeder
zweeg, maar reikte haar het theeglas aan.

“Ik
hoef niet.”

“Je
moet.”

“Laat
me toch met rust!”

“Prima,
maar pas als je verteld hebt wat er is. Je was zo sterk. Wat is er
gebeurd dat je zo afgeknapt bent?”

Ze nam toch een
slok van de hete thee en rilde van de onverwachte warmte.

“Heb
je het koud?” vroeg haar vader. “Het is hier ook niet
warm. Ik denk dat de thermostaat nog laag staat.” Hij stond op
om de verwarming hoger te zetten.

“Ik
was er zeker van dat Jan weer terug zou komen. Daarom was ik sterk,”
zei Vera zachtjes. “Ik heb mijn best gedaan om er leuker uit te
zien en toen ben ik naar hem toegegaan. Zes maanden heb ik op mijn
tandvlees gelopen op maar mooi en sterk te zijn en toen viel alles in
duigen. Hij wilde me niet en nu hoeft het allemaal voor mij niet
meer.”

“Maar
dat wist je to...” Mevrouw Brandsma zweeg. Dit was niet het
moment van verwijten.

“Hij
heeft een ander en nu wil hij scheiden. Ik was zo kwaad op hem. Ik
vond hem zo gemeen. Hij durfde te beweren dat hij nog nooit van mij
gehouden had en dat ons hele huwelijk een vergissing
was. Wat een schofterige opmerking. Mijn hele leven was ik er voor
hem en nu stelt het allemaal niets voor. Hij liegt. Dit kan gewoon
niet waar zijn. Die ander heeft hem dat ingeprent. Hij liegt! Ik weet
zeker dat hij van me hield. Kijk maar naar Margje en Roos.” Ze
keek haar moeder smekend aan, maar die hield haar mond. Ze wist niet
wat het juiste was om terug te zeggen. Ze had medelijden met haar
dochter, maar ergens voelde ze zich ook geïrriteerd. Ze had toch
allang moeten weten dat het voorbij was. Natuurlijk was het
afschuwelijk om te ontdekken dat hij een ander had, maar het was toch
al over en uit? Waarom kon ze dat toch niet inzien?

“Hij
had zelfs een vriendinnetje toen hij nog hier woonde. Moeder Dijk had
het toch goed. Ik schaam me zo voor de buurt. Ze hebben hem hand in
hand gezien met dat mens en ik wist nergens van. Moeder, wat moet ik
toch doen?”

Dat wist haar
moeder wel, maar het leek haar beter niet te zeggen wat ze dacht. Dat
kon op dit moment averechts uitpakken. “Neem nog maar een slok
thee en probeer ook iets te eten, Vera.” 


“Ik
ga liever dood,” zei ze. Ze zakte in elkaar en zat er als een
verloren hoopje ellende bij. “Voor mij hoeft het leven niet
meer.” 


“Vera!
Je bent ook moeder. Moeder van Roos en Margje. Zij hebben jou nodig.”

“Margje
gaat haar eigen gang en Roos is ook al groot.”

“Margje
voelt zich nog steeds onzeker. Dat weet je heel goed. Ze mag dan het
geluk gehad hebben dat ze geen borstkanker had, maar er zit nu wel
een litteken en je weet dat ze zich daardoor nog steeds een beetje
voor zichzelf schaamt. En wat Roos betreft? Die is er ook nog niet.
Zolang ze geen vriendje wil, is ze nog niet in orde. Pas als ze
daaraan toe is, als ze zo ver is dat ze er zelf van overtuigd is dat
ze goed genoeg is, dan pas kan je zeggen dat ze groot is. Nu nog met.
Ze hebben je allebei hard nodig, Vera!”

“Wat
bedoel je met je huis verkopen?” probeerde meneer Brandsma haar
op andere gedachten te brengen.

De vraag maakte
haar opnieuw aan het snikken. “Ik moest bij de advocaat komen,”
probeerde ze tussen het huilen door te vertellen. “Ik kreeg een
brief. Er zat een papier bij waar precies opstond wat Jan wilde
hebben en wat ik mocht houden. Ik werd zo kwaad toen ik dat zag. Zo
kwaad. Hij moet met zijn poten van mijn spullen afblijven.”

“Het
zijn toch ook zijn sp...” Haar moeder slikte de rest van de zin
in.

“Maar
het ergste was dat er in de brief stond dat dit huis verkocht moet
worden. Dat wil ik niet. Dat wil ik doodgewoon niet. Het is mijn
huis. Ik voel me hier lekker. Ik wil hier wonen.”

“Ben
je naar die advocaat toe geweest?” vroeg haar vader.

“Ja.
Jan was er ook. Ik wist niet of ik blij was of kwaad. Het deed me zo
goed hem weer te zien, maar ik kon hem wel vermoorden. Ik hou van
hem. Hoe kan hij nou met een ander...”

“Lieve
meid,” zei haar moeder. “Hoe kan je nou van zo’n
man houden? Dat begrijp ik echt niet. Hij bedriegt je waar je bij
zit. Zo’n man wil je toch niet terug?”

“Ik
wel. Hij is van mij!” riep Vera fel.

“Laten
we het over het huis hebben,” zei meneer Brandsma zakelijk.
“Wat zei de advocaat?”

“Hij
zei dat het huis veel waard was. We hebben er immers 25 jaar geleden
haast niets voor betaald. Nu kunnen we er meer dan een ton voor
krijgen, zei hij en de helft daarvan is van Jan. Dus we moeten het
verkopen zodat Jan zijn deel kan krijgen, maar ik wil hier niet weg.
Dan heb ik helemaal niets meer.”

“Luister
goed, Vera. Als jij belooft dat je weer gaat eten en zo meteen je
haren gaat wassen en kleren aantrekt, zal ik ervoor zorgen dat je
hier niet weg hoeft.”

Ze keek hem
smekend aan. “Kunt u dat?”

“Ja.
Vraag me niet hoe, want dat weet ik op dit moment nog niet, maar ik
zorg ervoor.”

“Vader...”

“Maar
dan moet jij ook wat doen. Eet je boterham op en ga je douchen.”

Ze knikte
hulpeloos, pakte het bordje en nam een hap. Opeens vloog ze overeind
en rende naar de keuken. Boven de gootsteen begon ze over te geven.
“Ik kan niet meer eten,” snikte ze.

“Je
moet het proberen. Als je het niet voor jezelf wilt doen, doe het dan
voor ons en voor Margje en Roos.”

Ze waste haar
handen, spoelde haar mond en kwam weer terug. “Ik ben ziek!”

Haar vader keek
haar dwingend aan. “Je bent mijn dochter en je maakt mij ziek
met je gedrag.”

Vera draaide haar
hoofd af, maar haar vader ging door. “Weet je nog hoe erg jij
het vond toen bleek dat Roos niet meer genoeg at? Je ging door een
hel. Omdat zij jouw dochter was. Wil je mij hetzelfde aandoen? Eet!”
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Ze bleven de hele
dag bij haar. Zorgden ervoor dat ze zichzelf en haar haren waste, dat
ze in de kleren kwam, ze maakten het huis weer aan kant, draaiden
twee wassen en lieten haar af en toe iets eten. Meneer Brandsma belde
diverse mensen op om uit te zoeken hoe hij Vera financieel kon
helpen. Hij ging boodschappen doen en mevrouw Brandsma begon
uiteindelijk aardappels te schillen.

Roos was
ontzettend opgelucht toen ze haar moeder op de bank zag zitten, maar
ze zat er apathisch bij en reageerde niet eens op haar thuiskomst.
Dus maakte Roos zich direct alweer zorgen voor de volgende dag.

“We
gaan een rooster maken,” vertelde oma haar in de keuken. “Dat
hoeft je moeder niet te weten, maar vanavond bellen we iedereen op en
we gaan ervoor zorgen dat er elke dag iemand naar haar komt kijken.
Net zolang tot ze het leven zelf weer aan kan.” 


“Maar
wat heeft ze dan?”

“Je
had gelijk. Ze zit enorm in de put. Ze is zo depressief dat wij ons
nu ook grote zorgen om haar maken. Vandaar dat rooster. Weet jij het
telefoonnummer van Trijny en ken je nog andere mensen die we vragen
kunnen?”

Iedereen werkte
mee. Zodra mevrouw Brandsma uitlegde hoe het met Vera gesteld was,
stond iedereen voor haar klaar. Ze mochten Vera immers graag en ze
wilden haar graag helpen weer die leuke, vlotte vrouw van eerst te
worden. Ze begrepen dat ze steun nodig had en het alleen niet aankon.

Mevrouw Dijk kwam
zonder man. “Vader voelt zich te moe. Hij zit maar in zijn
stoel,” verontschuldigde ze hem. “Misschien wil jij wel
met mij mee om hem te bezoeken?” Daar had Vera echter totaal
geen zin in. “Ik ga niet naar buiten. Het is me veel te koud.
Bovendien weet je maar nooit wat ze doen. Ze kunnen mijn huis wel
verkopen als ik weg ben.”

“Mallerd,
zoiets is onmogelijk en je vader is toch bezig te kijken hoe we het
kunnen oplossen? Zodat jij hier kunt blijven wonen! Ze hebben ook
altijd nog jouw handtekening nodig voor de verkoop, dus wees gerust.
Zulke gekke dingen gebeuren niet.”

“Jan
zei anders dat hij mij helemaal niet nodig had. Hij kon ook zonder
mij scheiden.”

“Dat
kan kloppen, maar een huis verkopen, daar zijn er twee voor nodig. Je
hebt toch ook ondertekend toen jullie het kochten?” Die vraag
leverde meteen weer tranen op, want de ondertekening van het
koopcontract bracht zo veel herinneringen met zich mee naar boven,
dat het Vera te veel werd. “Hij was wel verliefd op mij,”
zei ze. “Hij was zo blij toen we dit huis kochten.”

“Meisje,
dat was toen. Ik ben het met je eens dat het onredelijk van hem is
zoiets afschuwelijks te zeggen. Ik heb laatst jullie trouwfoto’s
nog eens zitten bekijken en je hebt gewoon gelijk. Hij zag er
stralend en gelukkig uit. Ik begrijp ook echt niet wat hem bezielt en
ik schaam me zelfs voor hem, dat meen ik. Maar het is allemaal
verleden tijd. Dat moet je echt gaan accepteren.”

“Maar
dat wil ik niet.”

“Dat
begrijp ik en ik begrijp ook dat je hele wereld op zijn kop staat
voor jou. Plotseling is je hele houvast weg. Alles waarvan je dacht
dat het bij je hoorde en vertrouwd en veilig was, is weg, maar het is
helaas zo. Nu moet je verder.”

“Dat
wil ik niet! Ik wil niet alleen verder. Ik wil Jan terug!”
Mevrouw Dijk zuchtte hardop. “Aan de ene kant doet het me deugd
dat je zo gek bent op mijn zoon, maar aan de andere kant begrijp ik
niets van jou. Als het mijn man was, zou ik woest op hem
zijn en ik zou hem nooit meer willen zien.”

“Ik
ben ook woest op hem, echt, ongelooflijk woest, maar ik wil hem toch
terug. Ik hou nog steeds van hem.”

“Ook
terwijl hij een ander heeft?” Mevrouw Dijk wist dat het hard
was om dit te zeggen, maar het leek haar de enige mogelijkheid. Vera
was niet realistisch bezig, vond ze. Zo zakte ze alleen maar verder
de put in.

“Hij
raakt wel op haar uitgekeken en dan beseft hij wat hij kwijt is. Dan
komt hij weer bij me terug.”

“Reken
daar maar niet op. Hij gaat al maanden met die ander. Dat lijkt
behoorlijk te klikken.”

“Wat
weet u daarvan?” Opeens schoten Vera’s ogen vuur. “Hebt
u haar gezien?”

“Nee,
echt niet. Dat mens komt mijn huis niet in! Ik zou nier weten hoe ik
me gedragen moest als ik Jan met een ander zag. Je hebt natuurlijk
best gelijk dat ik ook vind dat Jan bij jou hoort. Hij is de vader
van Margje en Roos. Jullie waren een geweldig gezin en ik was altijd
trots op jullie, maar Jan heeft zich nu zo schandalig gedragen.
Jarenlang heeft hij jou aan het lijntje gehouden en ondertussen ging
hij met andere vrouwen om. Dat kan ik hem niet zomaar vergeven. Ik
zal me er echter wel bij neer moeten leggen. Het is een feit. Hij wil
hier niet meer wonen, hij wil niet meer bij jou horen. Dat moet ik
accepteren, hoe verdrietig ik het ook vind dat mijn zoon zo doet.”
Ze keek Vera somber aan. “Jij moet het ook accepteren. Of het
nu leuk is of niet. Je moet, want het is een feit. Ik zal ook moeten
accepteren dat hij nu bij een ander wil horen, maar ik hoef die ander
natuurlijk niet te ontmoeten, dacht ik zo. Ik wil jou opzoeken, met
jou contact blijven houden. Met die ander wil ik niets te maken
hebben.”

Vera had maar een
ding gehoord. “Dus u vindt ook dat Jan bij mij hoort.”

“Vera!
Ik vind dat je de situatie moet accepteren! Vergeet Jan! Begin een
nieuw leven zonder hem, maar ga weer leven.”

Vera zweeg. Ze
wist dat ze zonder Jan niet verder kon leven, maar blijkbaar wilde
zijn moeder dat niet horen of niet begrijpen. Ze zuchtte en verzonk
diep in gedachten. Ze hoorde niets meer van wat haar schoonmoeder
verder tegen haar zei. Vera dacht nog maar aan een ding. Hoe kwaad ze
ook op Jan was, ze wilde hem terug.

Vera’s zus
Gaby kwam twee dagen. “Ik mag vast wel in Margjes bed slapen,”
vroeg ze opgewekt. “Ik ben al zolang niet meer hier geweest. Ik
vind het jammer van de lange rit om alleen maar op de koffie te
komen. Bovendien lijkt het me heerlijk om eens eventjes zonder gezin
te zijn. Het is altijd zo’n drukte en ze hebben me altijd
allemaal tegelijk nodig. Dus laat me alsjeblieft hier overnachten.”
Ze bracht het als een grapje, maar Vera kon er niet om lachen. “Jij
hebt je man tenminste nog! Dus wat doe je hier?” zei ze vinnig.

Gaby zweeg
meteen. Ze had een verkeerde, gevoelige opmerking gemaakt en ze
begreep dat hun moeder niet had overdreven toen ze om hulp belde. Ze
zette koffie voor hen samen en ging tegenover haar zus zitten. “Ja,
ik heb mijn man nog en daar ben ik ook blij om, maar als hij vreemd
zou gaan, zat er maar een ding op. Dan moest hij weg. Dat zou ik echt
niet pikken. Daarom snap ik niet dat jij zo in de put zit. Wat moet
je met een man die vreemd gaat? Daar kan je toch niet op bouwen? Die
is toch niet te vertrouwen? Stel dat hij terugkomt, Vera, dan kan je
hem toch nooit meer vertrouwen? Je zult altijd bang zijn dat hij het
weer doet.” 


“Jij
hebt Jan nooit gemogen,” zei Vera.

“Wat
is dat nou weer voor onzin? Natuurlijk mocht ik hem wel. Goed, hij
was niet de man op wie ik zou vallen, maar dat was toch juist mooi.
Als we allebei op dezelfde man gevallen waren, hadden
we aardig in de problemen gezeten.” Ze lachte, maar Vera bleef
haar fel aankijken.

“Vera,
ik mocht Jan heus wel. Hij was mijn type niet, maar hij was beslist
aardig. Alleen nu heb ik geen goed woord meer voor hem over en
volgens mij kan je echt beter alleen en zonder man zijn dan met een
man als Jan.”

“En
toch wil ik hem terug.”

“Lieve
help, waarom zit je jezelf zo naar beneden te halen” 


“Wat
bedoel je?”

“Je
verdient wel iets beters dan een man die vreemd gaat. Je moet je zelf
niet zo laag inschatten. Jij bent zo’n geweldige vrouw, jij
kunt echt wel een betere man krijgen.”

“Ik
hoef geen betere. Ik wil Jan.”

Gaby hief haar
ogen op naar de hemel. Ze zuchtte en wist niets meer te zeggen, want
wat zei je tegen zo veel eigenwijzigheid?

De twee dagen
verliepen niet zoals Gaby verwacht had. Vera zag haar duidelijk
liever gaan dan komen. Toch bleef Gaby, omdat ze begreep dat Vera
afleiding nodig had. Ze zag er zo slecht uit en kon rustig urenlang
apathisch op de bank zitten staren. Bovendien scheen ze niet te eten
als ze alleen was. Gaby praatte daarom niet meer over Jan, maar
probeerde er af en toe een stukje brood of een glas water in te
krijgen en ’s avonds kookte ze iets lichts in de hoop dat Vera
er in elk geval een paar hapjes van zou nemen.

Vrijdag kwam
Klazien meteen nadat haar kinderen naar school waren. Tussen de
middag ging ze weer terug, maar ’s middags kwam ze opnieuw. Ze
probeerde Vera uit te horen over de scheiding en over wat de advocaat
gezegd had. “Ik weet wel dat het me niets aangaat, maar ik kan
je misschien tips geven. Weet je, als. je nu een papier ondertekent,
zit je er voor altijd aan vast. Dan kan je niets meer veranderen. Je
moet daarom echt zeker weten of je het wel wilt tekenen zoals het
beschreven staat. Heb je er bijvoorbeeld aan gedacht dat het helemaal
niet gek is dat Jan alimentatie betaalt voor Roos zolang die nog
thuis woont? En voor jezelf? Jij werkt toch maar 28 uur? Kan je leven
van je eigen geld? Jan vindt misschien van wel en in principe zou je
nu ook wel 40 uur kunnen gaan werken. Roos is immers zo groot. Jan
moet echter wel beseffen dat je behoorlijk achterloopt op de
arbeidsmarkt omdat je jarenlang thuis hebt gezeten voor zijn
kinderen. Dus je kunt rustig om een beetje alimentatie voor jezelf
vragen. Hoe zit het trouwens met het pensioenfonds? Heb je daar al
naar gekeken? Jij hebt recht op een deel van Jans pensioen. Dat zou
je ook kunnen afkopen. Dat is heel veel geld waard en daarmee kan je
misschien een deel van het huis verrekenen.”

“Hou
op!” gilde Vera. “Ik hoef al die dingen niet te weten.”



“Die
moet je wel weten. Je krijgt de rest van je leven spijt als je nu
niet alles goed regelt.”

“Jij
misschien. Jij lijkt het prettig te vinden om als een gescheiden
vrouw door het leven te gaan, maar ik wil helemaal niet scheiden.”

“Vera,
dacht je nou echt dat ik het leuk vond dat we gingen scheiden? Dat
was nooit de bedoeling van ons huwelijk geweest. Hoe kan je dat
denken! Het is alleen gewoon een feit, dus ik probeer er het beste
van te maken en ik probeer voor mezelf op te komen en nu voor jou.
Zorg dat je er niet aan tekort komt. Dat bedoel ik!”

Vera bleef
nadenkend voor zich uit zitten staren, maar toen Klazien met thee en
speculaasjes de kamer inkwam, zei ze zacht: “Wat bedoelde je
met verrekenen? Het pensioenfonds met het huis verrekenen?”

Klazien keek haar
opgelucht aan. Ze had toch geluisterd! Dat was een positief teken.
“Misschien kan je je vader vragen om het uit te zoeken, maar
Jans pensioen is geld waard, net als jullie huis. Jan heeft recht op
een deel van het huis, maar jij hebt recht op een deel van dat
pensioen. Misschien kan je dat tegen elkaar wegstrepen of in elk
geval verrekenen. Begrijp je?”

“Dus...
dan hoef ik dit huis misschien niet te verkopen?” 


“Precies.
Dat bedoel ik.”

“Jij
hebt wel je huis verkocht, anders was je nooit hiernaast komen wonen.
Bij jou werkte het niet, waarom zou het bij mij wel werken dan? Je
zegt maar wat om mij op te peppen.”

“Vera,
het is verschrikkelijk met jou.” Klazien probeerde te lachen,
maar ze voelde de moed in haar schoenen zinken. Vera was er echt
slecht aan toe. “Waar is toch die verstandige buurvrouw
gebleven die ik al die jaren had?”

“Ik
ben toch verstandig!” zei Vera fel. “Ik zie toch aan jou
dat je verhaal niet klopt.”

“Wij
hadden geen eigen huis, zoals jullie. We hadden een heel duur
huurhuis. Ik kon die huur in mijn eentje niet betalen, maar wat
belangrijker was, ik wilde daar weg. Ik heb daar nooit met plezier
gewoond en toen we gingen scheiden was er niets meer dat me daar nog
bond.”

“Maar
waar heb je dit huis dan van gekocht. Je kletst onzin.” 


“Vera!
Als ik je niet beter kende, zou ik nu kwaad weglopen. Mijn ouders
hebben dit huis gekocht. Zij hebben nogal veel geld en ze vonden het
een goede investering. Ik betaal elke maand huur aan mijn ouders, al
moet ik erbij zeggen dat het weinig is. Ik vind het ontzettend lief
dat mijn ouders me zo helpen en dat willen jouw ouders ook. Laat je
helpen. Laat je adviseren en maak er het beste van.

In het weekend
kwam Margje weer terug uit Spanje en ze reed direct naar huis. Roos
viel haar opgelucht in de armen. “Mamma is zo depressief, het
is niet voor te stellen.” De twee meiden probeerden hun moeder
op te fleuren, maar wat ze ook bedachten, niets hielp. Vera zat
voornamelijk stil op de bank met een afwezige blik in de ogen. Zelfs
van het enthousiaste verhaal over Margjes vliegreis kreeg ze geen
woord mee. Toch was Roos er een stuk geruster op. Haar moeder stond
tenminste ’s morgens weer op en ze kleedde zich aan, ze at een
stukje brood. Erg gezellig was het niet, maar er ontstond tussen
Margje en Roos wel een bepaalde intimiteit die er lang niet geweest
was. Roos had Vera de dagelijkse slaappil gegeven en was met haar
naar boven gegaan. Margje kwam achter hen aan en trok aan Roos’
mouw. “Je komt zo weer beneden hoor. Er komt nog een film op
televisie.” Verbaasd ging Roos inderdaad naar beneden. “Het
is bedtijd, joh.”

“Ben
je mal! Moet jij morgen werken of naar school?” Margje zat met
opgetrokken benen op de bank, ze drukte een kussen in haar rug.

“Nee.”

“Nou
dan. Ga zitten. Pak ook een kussen. Het is een griezelfilm, dus je
moet wel meekijken, want zoiets durf ik niet in mijn eentje te zien.”

“Het
is hief in huis anders al griezelig genoeg,” vond Roos.

Margje keek haar
zus aan. “Sorry, daar heb je gelijk in en jij zit er ook nog
eens alle dagen mee. Ik schrok me echt te pletter toen ik haar
vanmorgen zag. Ze ziet er verschrikkelijk uit en ze zag mij niet
eens. Inderdaad heel griezelig. Maar ik ga maandag weer weg en kan
het achter me laten. Voor jou is dat anders. Kan je het wel aan?”

“Ik
moet er af en toe zo van huilen. Het is net of de rollen omgedraaid
zijn. Opeens lijk ik wel de moeder en zij het kind. Ik zorg
natuurlijk graag voor haar, maar het is niet natuurlijk. Ik voel me
zo ongemakkelijk. Laatst wilde ik dat ze zich ging douchen. Ze had
zich al een week niet gedoucht. Dat is toch smerig.

Ik zei dat ze
zich uit moest kleden, maar dat wilde ze niet. Toen begon ik aan haar
kleren te trekken. Ik moest opeens denken aan die dag... “ Er
gleed een traan over Roos’ wang. “Die dag dat mamma mij
gedoucht heeft. Wat moet ze bang geweest zijn en nu was het precies
andersom. Ik kon het alleen niet voor elkaar krijgen om haar te
wassen. Ik heb haar gewoon onder de douche geduwd en ik geloof dat ze
daar alleen maar gestaan heeft en niets gewassen.”

Margje legde haar
hand op Roos’ been. “Ik wist niet dat het zo erg was.”

“Ja,
als oma niet gekomen was en hulptroepen had ingeschakeld, dan weet ik
niet of mamma nu nog wel thuis was.”

“En
komt dat allemaal door pappa?” 


“Ja.”

“Maar
wat heeft pappa dan gedaan?”

Mamma wil gewoon
niet zonder hem leven.”

“Maar
dat wist ze toch al zo lang?”

“Niet
echt. Ik heb begrepen dat ze er nog steeds van overtuigd was dat hij
wel terug zou komen, maar nu heeft pappa een advocaat ingeschakeld en
moet dit huis misschien zelfs wel verkocht worden. “

“Dat
meen je niet? Dat wil ik niet. Dit is ons huis!”

Roos knikte. “Opa
heeft gezegd dat hij ervoor zal zorgen dat het niet verkocht hoeft te
worden, maar pappa wil geld zien. Hij heeft geld nodig om zelf weer
een huis te kopen.”

Ze zaten een
poosje stil naar het zwarte televisiebeeld te kijken.

“Heb
jij haar al gezien?” vroeg Margje opeens.

“Wie?
Zijn vriendin?”

“Ja.”

“Die
hoef ik niet te zien,” zei Roos. “Weet je wel dat dit
zijn tweede al is? Hij woonde nog hier in huis toen hij die eerste
had.”

“Echt?
Waarom weet ik dat niet?”

“Je
moet eens vaker komen.” Roos zei het lachend, maar haar ogen
stonden verdrietig.

“Ja,
dat moet zeker en weet je wat, dat ga ik doen ook. Dit is ondanks
alles mijn enige echte thuis. En nu gaan we film kijken. Ik wil het
begin niet missen anders snap ik natuurlijk niets van de film. Hebben
we ook bier in huis?”

“Bier?
Voor wie?” vroeg Roos verwonderd.

“Voor
mij.

“Nee,
maar wel jus d’orange met bessenjenever.”

“Doe
dat dan maar.”



Vervolgens was
het Trijny’s beurt om een dag te komen. Vera was echt blij om
haar vriendin te zien, maar het pakte allemaal heel anders uit.

“Begrijp
je dan niet dat ik Jan mis?” riep ze vertwijfeld uit.

“Nee,”
zei Trijny ruw. “Ik kan me voorstellen dat je je alleen voelt
en misschien wel verloren, omdat je niet weet hoe je alleen moet
leven. Trouwens, je bent niet eens alleen. Roos woont hier ook nog!
Maar dat je Jan mist kan er bij mij niet in. Hij heeft je bedrogen en
je hele huwelijk naar beneden gehaald. Zo’n man kan je missen
als kiespijn, Vera.”

“Ik
hou van hem.”

“Dat
geloof ik niet.”

“Wou
jij beweren dat je het beter weet?” Vera keek haar fel aan.

“Ik
dacht dat je mijn vriendin was.”

“Dat
ben ik ook en juist daarom denk ik dat ik je ken. Je mist Jan niet,
je mist het geborgen gevoel. Je dacht dat je iemand was, omdat je
getrouwd bent. Dat valt weg. Je kunt je niet langer verstoppen achter
het woordje ‘mevrouw’. Je moet het nu in je eentje doen.
Je bent niet meer de vrouw van ene Jan Dijk. Je bent Vera en
zal ik je eens wat zeggen? Vera is me duizend keer liever dan de
vrouw van Jan. Vera is een geweldige vrouw, intelligent, mooi,
jeugdige uitstraling, goed in haar werk, zelfstandig, zelfbewust. De
vrouw van Jan is een hoopje ellende, die om het minste of geringste
huilt. Nee, geef mij Vera maar. Voor haar heb ik bewondering.”
Vera keek haar verdwaasd aan. Dit kon ze niet volgen, maar toen
Trijny weg was, bleven de woorden door haar hoofd spelen. Net als
alle woorden die de afgelopen tijd gezegd waren. Eindelijk begon ze
in te zien dat ze zo niet langer door kon gaan. Roos had haar ook
nodig. Het was ergens toch absurd dat Roos nu voor haar zorgde. Van
haar werk hadden ze gebeld om te vragen hoe het ging en wanneer ze
weer terugkwam. Haar collega Wiesje was zelfs een uurtje op bezoek
geweest. Ze misten haar. Ook een reden dus om weer overeind te
krabbelen. Het was waar, dacht ze, als ik er geen eind aan wil maken
en dat wil ik niet, dan moet ik toch iets met mijn leven doen. Alle
dagen op de bank zitten maakt me ook niet vrolijk. Dus besloot ze
weer meer te gaan eten, af en toe een wandeling te maken en het
huishouden weer beetje bij beetje op te nemen. Misschien kon ze dan
op 2 januari weer naar haar werk toe. De kerstdagen zouden zoals
altijd zijn. Eerste kerstdag bij haar ouders, tweede kerstdag hier
met Jans ouders. Alleen zouden zij deze keer zelf het eten meenemen
en was Jan er natuurlijk niet bij. Margje zou er ook zijn.
Oudejaarsavond zouden Trijny en Wouter komen. Iedereen nam
beslissingen langs haar heen. Nu nam ze zelf een paar beslissingen.
De eerste was dus om weer op te knappen. De tweede was dat ze met
niemand meer over haar gevoelens zou praten, want elke keer stootte
ze haar neus. Zodra ze zei dat ze Jan miste of van hem hield, werd de
ander boos - wie het ook was. Niemand kon zich dat voorstellen. Haar
probleem was echter, dat het wel zo was. Ondanks alles hield ze nog
van hem.
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“Weet
je wel wat een advocaat kost?” vroeg Vera met boze ogen. Trijny
schudde haar hoofd.

“96
gulden per uur. Per uur! Dat is toch niet normaal meer,” riep
Vera uit.

“Nee,
daar heb je gelijk in. Ontzettend, zeg. Wat een bedrag. Maar eh...
dat hoef jij toch niet te betalen?”

“Niet?
Natuurlijk. Alles!”

“Dat
begrijp ik niet, Vera. Jan wil toch scheiden? Hij heeft die advocaat
er toch bij gehaald?”

“Ja,
maar mijn vader heeft een andere advocaat in de arm genomen en die
moet ik betalen.”

“Oh.”

“Jan
wil het onderste uit de kan. Hij vindt dat ie overal recht op heeft.
Hij gunt me helemaal niets meer. Zijn advocaat staat erop dat we het
huis verkopen.”

“Kan
die man dat beslissen?”

“Daar
lijkt het op en daarom heeft mijn vader een andere genomen. Nu
vechten die twee het samen uit. Wat een ellende, Trijny.” Vera
zuchtte hartgrondig. “Ik heb totaal geen zin om me ermee te
bemoeien. Ik wil helemaal niet scheiden, maar ik wil dit huis ook
niet kwijt. Dus zit er niets anders op. Ik bedoel, als Jan dan echt
niet terug wil komen, laat me dan het huis houden!” Trijny keek
haar opgelucht aan. “Dus je hebt je erbij neergelegd,”
stelde ze vast. “Dat vind ik goed van je.”

“Waarbij?”

“Dat
Jan niet terugkomt.”

“Ben
je mal! Natuurlijk komt Jan ooit terug. Daarom wil ik het huis
ook per se houden!”

Trijny fronste
haar wenkbrauwen. “Hoe bedoel je?”

“Als
ik ga verhuizen, weet hij niet meer waar ik woon en als hij
terugkomt, nou, dan is dit toch ons huis. Dan kunnen we hier weer
samen wonen, net als vroeger.”

“Lieve
help, Vera, wanneer accepteer je nou dat hij je niet meer wil.”

Vera keek haar
vriendin kwaad aan. “Nooit! Hij is van mij!” 


“Ik
kan jou echt niet volgen, hoor.”

“Dat
hoeft ook niet, als ik zelf maar weet wat ik wil.”

“Hij
heeft je vernederd. Hij heeft een ander. Zo’n man wil je toch
gewoon niet meer.”

“Nou
weet ik het wel. Iedereen zegt hetzelfde. Ze vinden allemaal dat ik
Jan moet vergeten. Ze zijn allemaal woest op hem. Ik ook, dat geef ik
meteen toe, maar hij blijft mijn man. Trijny, snap je dat dan niet?
Mijn hele leven heb ik bij hem gehoord. Ik kan gewoon niet zonder
hem. Begrijp dat dan. Ik heb hem alles gegeven! Mijn liefde, mijn
tijd, mijn kostbare jaren. Over een paar maanden word ik 46. Mijn
leven is voorbij! Ik kan niet meer opnieuw beginnen. Daar ben ik te
oud voor. Mijn hele leven heb ik aan Jan gegeven, wat moet ik nou met
de rest van mijn leven? Moet ik dan altijd alleen blijven? Dat kan ik
niet. Ik wil Jan terug!”

“Te
oud?” Trijny reageerde fel. “Ben je gek? Niemand is te
oud voor liefde, voor een nieuwe relatie. Je bent nog jong! Doe niet
zo raar. Je leven is helemaal niet voorbij. Je komt net kijken.”

“Jij
bent gek,” zei Vera venijnig. “Ik niet. Ik zie toch zelf
in de spiegel dat het voorbij is.”

“Ja,
zoals je er nu uitziet. Doffe ogen, vale wangen, hangende schouders.
Een paar maanden geleden zag je er twintig jaar jonger uit. Dat moet
je zien terug te krijgen en dan zie je vanzelf in de
spiegel dat je nog jong bent en elke man die je zou willen, kunt
veroveren.”

“Ik
wil geen mannen veroveren. Ik wil Jan. Trouwens, een paar maanden
geleden, was ik er nog van...”

“Wat?”

“Toen
dacht ik nog dat ik Jan terug kon krijgen door mooi te zijn.

Trijny keek haar
vriendin meewarig aan. “Vera, doe jezelf toch niet zo veel
verdriet en pijn. Word wakker!”

Vera reageerde
niet, maar zat stil en somber voor zich uit te kijken.

Trijny stond
moeizaam op en liep naar de keuken om nieuwe koffie te halen.

“Wanneer
gaan we weer eens naar de film,” zei ze toen ze terug was.

“Daar
heb ik geen zin in.”

“Maar
daar genoten we allebei toch zo van?”

“Ik
heb geen zin, zeg ik toch.” 


“Doe
niet zo lelijk tegen me.”

“Waarom
niet? Jij doet toch ook lelijk tegen mij?”

“Ik
probeer je te helpen,” zei Trijny.

“Dat
zal wel. Je probeert me alleen maar van Jan af te brengen en dat noem
ik geen helpen.”

Ze zwegen een
poosje. Trijny wist het ook niet meer, maar opeens kreeg ze een ander
idee. Ze wist best dat het niet reëel was, maar misschien werkte
het toch wel. “Luister, Vera, je zei net dat je mooi wilde zijn
in de hoop Jan terug te krijgen. Stel dat hij nu voor de deur zou
staan, wat zou hij dan van je denken? Je ziet er flets en onverzorgd
uit.”

“Onverzorgd?”

“Ja,
je hebt vanmorgen je haren niet eens gekamd.”

“Het
is zaterdag. Ik heb vrij.”

“Kam
je je haren wel als je naar je werk gaat?”

“Natuurlijk,
zo veel eigenwaarde heb ik nog wel.

“Dat
doet me goed. Gelukkig maar. Je zou echter ook op vrije dagen je
haren moeten kammen. Je moet ervoor zorgen dat je er beter uitziet.
Alle dagen! Je moet zorgen dat je ogen weer glans krijgen. Je laat je
hoofd hangen en daar heeft niemand wat aan. Jij ziet het leven niet
meer zitten. Jan zal je zo niet aantrekkelijk vinden. Doe wat aan
jezelf!”

“Dus
nu denk je toch dat hij terugkomt?” Vera keek haar wantrouwend
aan.

“Nee,
dat denk ik niet, maar ik probeer van jouw gedachten uit te gaan. Als
jij denkt dat hij terugkomt, moet je ervoor zorgen dat je er goed
uitziet. Niet bleek en verlopen, maar zelfbewust, mooi,
aantrekkelijk.”

“Hm...
Daar zit wat in... Het punt is dat ik dat zes maanden lang gedaan
heb. Zes maanden heb ik mijn hoofd hoog gehouden om hem terug te
krijgen en toen zei hij dat hij nog nooit van me gehouden had en dat
hij een ander had en vervolgens kwamen de papieren van de advocaat en
was het echt. Dus het heeft geen zin om mezelf op te peppen.”

“Goeie
genade, wat spreek jij jezelf tegen. Oké, het is mislukt. Echt
jammer. Ik vind het ook afschuwelijk rot voor je, maar als je nu nog
steeds denkt dat hij ooit terugkomt, doe dan wat aan jezelf,”
riep Trijny uit.

“Je
hoeft niet kwaad te worden.”

“Jawel.
Je zit jezelf de put in te praten in plaats van eruit.”

“Helemaal
niet. Ik zit al in de put. Alles is zwart om me heen. Er is geen
enkel lichtpuntje meer in mijn leven.”

“En
ergens vind je dat wel lekker,” stelde Trijny vast.

“Lekker?”

“Ja,
je koestert je duisternis. Je trek de somberheid als een deken om je
heen en verstopt je. Alsof het daar veilig is, in die duisternis.

“Nou,
dit kan ik niet volgen. Je doet veel te moeilijk.”

“Ga
dan met me naar de film! Dan kunnen we weer eens lachen of huilen.
Ligt er maar aan wat we uitkiezen voor film.”

“Ik
wil niet.”

“Dat
zei ik toch. Je koestert je ellende. Je voelt je lekker als je de
hele dag kunt huilen.

Vera keek haar
met boze ogen aan. “Je begrijpt echt niets van mij.

“Ik
denk dat ik meer begrijp dan jij wilt. Daarom ben je boos op mij.

Zwijgend dronken
ze hun koffie. Trijny had aan de ene kant medelijden met Vera, maar
aan de andere kant begon ze zich behoorlijk te ergeren. Ze kon
inderdaad niet begrijpen dat Vera zich zo mee liet slepen de diepe
put in, die bijna bodemloos leek in haar geval. “Er zijn wel
degelijk lichtpuntjes in jouw leven, Vera. Meer dan een, hoor. Je
hebt je kinderen nog. Roos is een schat. Ze doet zo haar best vrolijk
te zijn, maar voor haar is het ook moeilijk. Haar vader is weggelopen
en haar moeder is niet meer bereikbaar. Dacht je dat het voor haar
nog leuk was om hier te wonen? En toch probeert ze je te helpen. Ze
laat je geen dag in de steek! Margje komt steeds vaker thuis. Dat was
precies waar je jarenlang op hoopte. Nu gebeurt het eindelijk en het
kan jou niets schelen. Je hebt je werk, waar ze zo tevreden met je
zijn en waar je zo van kon genieten, maar als je zo doorgaat, dan
ontslaan ze je nog. Wie wil er nou iemand die de hele dag met tranen
in de ogen achter haar bureau zit.”

“Dat
valt wel mee. Op mijn werk kan ik me aardig goed houden.”

“Maar
je geniet er niet van, zoals eerst.

Vera haalde haar
schouders op.

“Je
kunt dit huis houden. Als dat geen lichtpuntje is, dan weet ik het
ook niet meer.”

Inderdaad
lichtten Vera's ogen even op. “Ja, dat is wel fijn. Ik moet een
nieuwe hypotheek nemen. Vanmiddag komt er een taxateur. Daarna gaat
mijn vader met de bank praten, maar het schijnt te kunnen. Ik ga elke
dag een uur langer werken. Dan werk ik 32 uur per week en daar moet
ik het van kunnen betalen, heeft de bank uitgerekend.”

“Vonden
ze dat goed op je werk?” Trijny keek opgetogen.

“Ja...”



“Je
zegt het zo aarzelend.”

“De
voorwaarde was wel, dat ik vrolijker zou kijken,” zei ze zacht.

“Zie
je wel, iedereen ziet dat het niet goed met je gaat.”

“Maar
het gaat toch ook niet goed!”

“Met
mij gaat het niet goed,” viel Trijny opeens uit. “Heb je
niet gezien dat Wouter mij gebracht heeft? Ik kon vanmorgen
nauwelijks mijn bed uitkomen, maar ik had met je afgesproken en wilde
je niet in de steek laten, maar Wouter heeft me moeten helpen om op
tijd klaar te zijn. Mijn spieren lijken allemaal wel vast te zitten.
Ik heb een doof gevoel in mijn handen. Ik kon net amper de
koffiekopjes naar de keuken krijgen, maar dat zie je niet. Je hebt
alleen nog maar oog voor je eigen ellende, maar jij bent gezond,
Vera. Jij bent gezond. Dat is het grootste lichtpunt in jouw leven.”

Vera keek haar
hulpeloos aan. “Het spijt me,” zei ze. “Het spijt
me voor jou, maar ik ben liever ziek, dan dat ik zonder Jan moet
leven.”

“Wat
een rotopmerking!” riep Trijny uit. “Als ik zo doorga,
zit ik straks in een rolstoel. Leuk! Kan Wouter erachter lopen.
Straks kan
ik hier echt niet meer komen en moet jij naar mij toe en moet je
zelfs je eigen koffie inschenken, omdat ik niets meer kan. Denk je
dat het leuk is om afhankelijk te worden en je eigen dingen niet meer
te kunnen doen? Je schaamt je toch te pletter als iemand je
moet helpen je broek aan te trekken. Als iemand je brood moet smeren
en het in stukjes moet snijden omdat je vingers niet meer willen.”
Trijny sprak met stemverheffing, want ze voelde zich echt beledigd en
boos. “Ik heb er misschien de afgelopen jaren te gemakkelijk
over gedaan. Je hebt misschien niet door wat ik eigenlijk mankeer.
Dat kan een fout geweest zijn, maar het gaat wel bergafwaarts. Elke
maand een beetje. Ik voel het wel, ik merk het wel. Weet je wat mijn
toekomst is? Afhankelijk zijn van anderen. Dacht je nou echt dat dat
leuk was? Hoe kun je zoiets zeggen, Vera.”

Vera’s mond
viel open. Even was ze al haar eigen problemen vergeten. “Trijny...”
Ze wist niets terug te zeggen.

“Ja,
Vera. Ga jij maar zitten janken omdat je man je beledigt en
vernedert, je kunt tenminste nog gaan zitten. En opstaan. En
weglopen. Op elk tijdstip dat jij wilt. Ik moet maar afwachten of
mijn benen me houden.”

“Sorry,
Trijny, zo heb ik het echt niet bedoeld.”

“O
nee? Waarom zeg je dat dan? Dat je liever ziek bent dan zonder Jan.
Denk eens na bij wat je zegt.”

“Trijny,
ik wist niet dat het zo erg was.”

“Natuurlijk
wist je dat. Ik klaag niet, nee, normaal gesproken klaag ik niet,
maar je weet best dat ik MS heb en wat dat betekent, maar jij denkt
alleen aan jezelf. Wil je net zo n egoïst worden als Jan?”

“Egoïst?”

“Ja.
Jan is een grote egoïst. Denkt alleen maar aan zichzelf. Loopt
weg als het hem te moeilijk wordt. Gaat in Garderen zitten als hij
niet
weet wat hij tegen je zeggen moet. Neemt een ander omdat hij niet
meer weet wat hij met jou moet. En nu hij wel weet wat hij wil, wil
hij het onderste uit de kan. Dat noem ik egoïstisch. Wil jij net
zo worden?”

“Trijny,
alsjeblieft, Hou op! Ik kan er niet meer tegen. Het wordt me allemaal
te veel. Die taxateur die vanmiddag komt. Alles wat Klazien zegt,
waar ik aan moet denken. Mijn vader die steeds over die advocaat
begint. De directeur die zegt dat ik vrolijker moet worden en nou jij
ook nog. Ik kan het niet meer aan. Laat me alsjeblieft met rust. Laat
me maar in die put zitten. Misschien heb je inderdaad gelijk, ergens
bevalt het me wel.”

Trijny kwam
overeind. Het deed pijn, maar ze voelde dat ze moest proberen zich
een beetje te bewegen. Ze had te lang stil gezeten. Nee, dat was het
niet. Ze had te gespannen gezeten. Haar nek voelde verkrampt aan,
haar benen leken verstijfd. Het gesprek vereiste zo veel
concentratie, dat ze vergeten was haar lichaam te ontspannen. Ze liep
langzaam door de kamer heen en weer. “Als die taxateur straks
komt, moet je echt eerst je haren kammen, Vera. Zo kan je je niet
vertonen.”

“Wat
kan mij die man schelen.”

“Vera,
waar is je gevoel van eigenwaarde? Schaam je je dan helemaal niet om
je zo aan een vreemde te laten zien? Kijk in de spiegel en kam je
haren. Trek ook iets anders aan. Deze slobbertrui flatteert je echt
niet.”

“Maandag
trek ik wel iets fatsoenlijks aan. Als ik naar mijn werk ga.”

“Dat
vind ik niet lief van je. Je kunt je voor mij ook wel leuk aankleden.
En wat dacht je van Roos? Die komt vanmiddag ook weer terug. Dacht je
dat het voor haar leuk was om je zo te zien. Doe het dan voor Roos!”

Vera keek naar
buiten. De tuin was wit van de hagel. Het was koud, rot februariweer.
Het paste precies bij haar stemming.

“Weet
je nog hoe bezorgd je was om Roos? Dat je dacht dat ze het niet zou
halen? Weet je nog hoe bang je was?” vroeg Trijny.

“Ja...”

“Dat
was niet leuk, toch? Je kon er nauwelijks van slapen. Je was bang dat
ze dood zou gaan.”

“Moet
je me daaraan herinneren?”

“Al
die angsten die je toen doorstaan hebt. Je wou haar immers niet
kwijt. Ze was je dochter en ze moest blijven leven, toch?” ging
Trijny keihard door.

“Ja.”

“Roos
is nu net zo bang. Gelukkig is het minder geworden sinds je weer
werkt. Toen je alle dagen in bed bleef liggen en niet eens meer iets
at of jezelf waste, toen was ze echt doodsbang. Maar dat is nog niet
over. Roos ziet toch wel dat je nog steeds in de put zit. Ze is nog
steeds bang. Gun je dat je dochter? Om met zo’n angst te leven?
Je bent haar moeder. Zij wil jou ook niet kwijt.” 


“Denkt
ze dat dan? Dat ik dood ga?”

“Ja.”

“Maar
ik doe toch geen gekke dingen? Ik ga toch weer naar mijn werk.”

“’s
Avonds zit je apathisch op de bank. Ze kan geen normaal gesprek met
je voeren. Ze is nog steeds bang, Vera. Doe haar dat toch niet aan.
Probeer er toch weer iets beter uit te zien voor haar! Ook na je werk
en in het weekend. Doe het voor haar.”

Vera knikte
aarzelend. “Ik wist niet dat ze bang was dat ik dood zou gaan.
Je gaat toch zomaar niet dood?

“Je
bent aan het wegkwijnen. Dat ziet ze. Dat maakt haar doodsbang. En
wie kan beter aanvoelen hoe het is om met zo n angst te leven dan jij
zelf! Krabbel overeind voor haar!

Opeens stond Vera
op. Zonder iets te zeggen ging ze naar boven.

Daar liet ze zich
op het bed vallen en huilde ze met droge ogen. Tot haar verrassing
ontdekte ze, dat ze geen tranen meer had. Ze dacht aan alle dingen
die Trijny gezegd had en ze wist dat haar vriendin gelijk had. Ze
moest zichzelf vermannen. Ze probeerde het al voor haar werk, maar ze
moest het ook doen voor haar kinderen en zeker net zo goed voor
Trijny zelf.

Ze kleedde zich
om. Trok een vlotte rok en een mooie trui aan. Ze waste haar gezicht
en kamde haar haren. Ze aarzelde even, maar bracht toen wat rouge op
haar wangen aan. Ze bekeek zichzelf in de spiegel en probeerde
voorzichtig te glimlachen. Het gaf inderdaad een beter gevoel om er
ietwat verzorgd uit te zien en Trijny had ook gelijk dat doodsangst
iets afschuwelijks was. Dat mocht ze Roos niet langer aandoen. Ze
merkte dat het haar echt goed deed, deze gedaanteverwisseling en
greep in een opwelling een oogpotlood en kleurde haar oogleden blauw.
Ze hield van Jan, maar ze hield inderdaad ook van Roos en Margje. Ze
moest stoppen haar kinderen het gevoel te geven dat ze niet meer
leven wilde. Zij wilde destijds Roos niet missen. Nu was het
andersom. Dat kon natuurlijk echt niet. Opgewekter dan ze zich sinds
lange tijd gevoeld had, liep ze de trap weer af. “Trijny, het
spijt me verschrikkelijk dat ik zo egoïstisch was en geen
rekening met jouw ziekte hield. Naar welke film zullen we binnenkort
eens gaan?”
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Vera keek
verheugd om zich heen. Er was ook zoveel te zien. Een hele deftige,
duidelijk stinkend rijke, oudere dame met twee poedeltjes en drie
bedienden die achter haar aan renden. Een dikke man die de as van
zijn sigaar gewoon op het hoogpolige tapijt liet vallen. Een
stralende, jonge vrouw in de nieuwste mode en op de hoogste hakken
die alle aandacht naar zich toetrok. Vera keek echt haar ogen uit. Ze
was ook nog nooit eerder in zo’n duur hotel geweest. Ze had
Roos net even gebeld en haar slaapkamer beschreven. Roos gilde het
gewoon uit van ongeloof en dat kon Vera zich goed voorstellen. Ze
moest zichzelf ook even knijpen om te kijken of het allemaal wel echt
waar was. Vergulde kranen, een bubbeltjesbad, een bed van twee bij
twee meter met een matras die zo lekker aanvoelde dat ze even de
neiging kreeg om vast te gaan slapen. Een koelkastje met een fles
champagne. Ze was blij dat ze haar chicste kleren meegenomen had, al
zag ze in een oogopslag dat ze nooit sjiek genoeg zouden zijn, maar
ergens deed haar dat niets. Ze was tevreden met de kleding die ze
had. Nu zat ze in de lounge van het dure hotel op de directeur te
wachten. Ze wist dat ze aan de vroege kant was, maar ze zou zich
schamen als ze te laat was. Bovendien vond ze het geweldig om hier te
zitten en rond te kijken. Ze kon het nog steeds niet geloven dat ze
echt in Parijs was. Het was ook zo onverwachts gekomen.

Halverwege april
had de directeur haar opeens bij zich geroepen. Nou was dat
natuurlijk niets ongewoons. Dat deed hij dagelijks. Deze keer had hij
echter zo ernstig gekeken en hij had haar zelfs koffie aangeboden,
die hij zelf inschonk uit een thermoskan. Terwijl Vera altijd degene
was die voor koffie zorgde als hij bezoek had. Ja, zo voelde ze zich.
Alsof ze op bezoek was. Dit werd duidelijk geen gesprek over een
brief of een contract. Dit werd iets anders en eigenlijk wist ze wat
het worden zou. Meneer Vonck zou haar ontslaan. Ze werd bang van de
gedachte, want ze had haar baan nodig. Juist door haar werk was het
haar weer gelukt enigszins de oude Vera te worden. Ze merkte dat ze
zich s morgens, als ze wakker werd, toch verheugde om naar het werk
te gaan. Af en toe voelde ze echt weer iets van plezier in haar leven
en dat kwam vooral door haar werk. Ze kreeg soms al weer
complimentjes en die stimuleerden haar om er nog beter uit te gaan
zien. De collega’s keken naar haar, dus moest ze er wel
verzorgd en netjes uitzien. Ze had haar gymnastieklessen ook weer
opgepakt. Heel voorzichtig weliswaar, want haar lichaam was tot haast
niets meer in staat. Ze boekte echter goede vooruitgang en dat was
niet alleen te zien, maar ook te voelen. Langzaam maar zeker kreeg ze
weer iets van haar eigenwaarde terug. Ze wist best dat ze er nog niet
was, maar zonder werk zou ze er niet meer komen ook. Een ontslag zou
ze dus niet aankunnen. Waar moest ze dan trouwens van leven? Ook dat
zou een probleem worden. Jan weigerde om voor haar alimentatie te
betalen. Alleen voor Roos wilde hij elke maand iets storten, maar
Vera moest zichzelf maar zien te redden. Helaas had haar vaders
advocaat daar ook niets aan kunnen veranderen.

Doodsbang had ze
de directeur aangekeken, maar die had de blik in haar ogen niet
begrepen of misschien wilde hij het ook niet. “Vera,” zei
hij, “ik zie heel goed dat je vooruitgang boekt, maar het gaat
toch nog steeds niet goed met je.” Het was alsof zijn woorden
haar keel dichtknepen. Ze had gelijk! Hij zou haar ontslaan. “Je
levert prima werk. Daar heb ik niets op aan te merken. Je neemt me
zelfs veel werk uit handen doordat je je steeds meer inwerkt op
verschillende terreinen. Ik heb nog nooit zo’n goede
secretaresse gehad.”

Ze wou dat ze kon
kleuren door al die complimenten, maar ze bleef bang. Waar ging dit
gesprek naartoe?

“Er
is maar een probleem met jou - je straalt niet meer en daar word ik
verdrietig van. Dat klinkt misschien raar, maar ik vond het altijd
een verademing zoals jij mijn kamer binnenkwam. Vrolijk, positief,
zelfverzekerd. Ik kon daar echt van genieten. Ik snap heel goed dat
een scheiding je niet in de koude kleren gaat zitten en dat het veel
tijd kost om er overheen te komen, maar het gaat niet goed met je en
daarom heb ik een voorstel.”

“Ik
wil niet ont...” begon ze aarzelend.

“Je
moet er eens eventjes helemaal uit. Wat dacht je van een zakenreisje
naar Parijs?” 


Haar mond was
opengevallen. Dat had ze in de verste verte niet kunnen dromen.
Meneer Vonck wilde haar niet ontslaan, nee, ze mocht op reis!

“Ik
heb binnenkort weer een bespreking met Maison Charles. Jij onderhoudt
zo veel contacten met hen en jij weet alles van dat bedrijf af.
Waarom ga je niet met me mee? Dan kan je die mensen eens zelf
ontmoeten en je kunt meteen aantekeningen maken van alles wat we
bespreken. Bovendien heb je een helder inzicht, misschien kan ik nog
wel munt slaan uit jouw aanwezigheid.”

Ze was wild
enthousiast geweest. Wat een geweldig plan! Na het werk was ze meteen
naar een kledingzaak gegaan en had ze twee rokken en drie blouses
gekocht. Dat ze die mensen echt zou gaan ontmoeten. En de hele dag
Frans met hen praten. Dat alleen al was zo spannend en opwindend, dat
ze zonder na te denken zei dat ze heel graag meeging. Maar ook de
reis zou een belevenis zijn. Met de trein van Groningen naar
Amsterdam en van daaruit naar Parijs. Zo lang had ze nog nooit in de
trein gezeten. Ze zouden bovendien eerste klas reizen, want dat deed
de directeur altijd. Dwars door België, dwars door het noorden
van Frankrijk. Wat een feest!

Thuis waren de
bedenkingen gekomen. Niet van haar, maar van anderen Roos, haar
moeder, Klazien. Iedereen vond haar stom dat ze zo naïef was.
Meneer Vonck dacht zijn kans te grijpen nu ze bijna gescheiden was.
Hij was uit op een avontuurtje. Dat ze dat niet doorhad. Elke
directeur deed het toch met zijn secretaresse? Vera geloofde geen
woord van wat de anderen zeiden. “Jullie kennen hem niet. Zo is
hij niet! Hij wil me alleen maar een plezier doen omdat hij vindt dat
ik een verzetje nodig heb.” Zelfs Trijny had haar meewarig
aangekeken. “Van mij mag je, meid, maar vergeet niet dat je
daarna elke dag met die man op je werk zit en dat hij de baas is.”

“Nou
ja, zeg. Jij viel toch ook voor de chef en Wouter is nog steeds je
chef.”

“Dat
klopt, maar Wouter was een vrij man en jouw directeur?” 


“Die
is getrouwd,” wist Vera.

“Precies,
een geheime relatie. Weet waar je aan begint.”

“Er
bestaan heus nog wel aardige, betrouwbare mannen,” verdedigde
ze haar directeur.

“Neem
in elk geval condooms mee,” had Trijny nog waarschuwend gezegd.
Vera had haar alleen maar hoofdschuddend aangekeken. Hoe kwam ze toch
op het idee dat ze die nodig zou hebben?! De gedachte alleen al deed
haar griezelen. Nooit van haar leven zou zij iets doen met de
directeur! Trouwens, onzin, daar was hij gewoon niet op uit!

Nu zag ze hem
aankomen in zijn keurige, driedelige, donkere kostuum. Hij viel niet
op in de lounge van dit hotel. Hij leek hier thuis te horen.

“Vera,
je bent er al. Ik wist wel dat je een bijzondere vrouw was.

Normaal moet ik
altijd op vrouwen wachten, maar jij wacht op mij. Ik voel me
gevleid.” Hij lachte haar toe. “Je ziet er prachtig uit
en je ogen hebben werkelijk nu al glans. In één dag!
Kom, we vragen of ze een taxi voor ons kunnen verzorgen.”

Vijf minuten
later namen ze al plaats op de achterbank en Vera drukte haar neus
tegen de ruit. “Jammer dat het donker is.” 


“Integendeel!
Parijs is de lichtstad. Die is ’s nachts nog mooier dan
overdag.”

Het werd een
onvergetelijke avond en Vera kon die nacht amper slapen van alle
belevenissen die ze in zo’n korte tijd te verwerken kreeg. ’s
Middags een rondrit door Parijs en hier en daar een korte wandeling,
de Eiffeltoren, de Notre Dame en al die andere bekende gebouwen. ’s
Avonds uit dineren in een schitterend, antiek restaurant samen met
Monsieur Charles en drie mensen van zijn bedrijf. Vera kende ze
allemaal van de telefoon en ook zij vonden het leuk om haar in eigen
persoon te ontmoeten. Het eten was te gek en later thuis wist Vera
het allemaal niet meer op te noemen, zo veel verschillende dingen als
ze gekregen hadden. Minstens zes gangen! En allerlei soorten wijn en
nog een drankje bij de koffie na. De wandeling door de straten van
Parijs, midden in de nacht. Ze had de gekleurde lichtjes van de
Moulin Rouge gezien. Het was zo indrukwekkend allemaal. Al dat licht,
al die mensen. Het was na twaalven ’s nachts bijna drukker dan
op een zaterdagmiddag in Groningen.

Maurice, een van
de Franse mannen, was duidelijk in Vera geïnteresseerd. Hij
vertelde haar van alles over zijn stad en zorgde er voortdurend voor
dicht bij haar in de buurt te zijn. Ze merkte dat ze bloosde. Deze
aandacht was best leuk. Het gaf haar het gevoel er echt weer goed en
vrouwelijk uit te zien.

“Attendez!”
riep hij op een moment tegen haar. Wacht! Ook de anderen stopten en
Maurice bleef bij een oud vrouwtje staan dat lelietjes-van-dalen
verkocht. Vera had zich al afgevraagd waar dat voor was. Op bijna
elke straathoek stonden mensen kleine boeketjes ervan te verkopen. De
directeur had verteld dat dat altijd begin mei zo was. De mensen
kochten ze om ze weg te geven aan mensen die ze aardig vonden. Aan
buren, vrienden, familie. Ze werden in de bossen buiten Parijs
geplukt. Thuis maakten ze er kleine boeketjes van. Soms met het hele
gezin. Daarna probeerden ze ze te verkopen en dat lukte prima, omdat
iedereen die niet zelf ging plukken boeketjes nodig had om weg te
geven.

“Pour
vous!” zei Maurice stralend. “Alsjeblieft. Omdat ik u zo
graag mag.”

Ze voelde zich
overrompeld door dit gebaar. “Merci,” zei ze met een
warme glimlach. Ze hield het miniboeketje onder haar neus en snoof de
heerlijk geur diep op. “Lekker, zeg.”

Het bleek echter
het startsein te zijn voor Maurice om haar te mogen aanraken. Als
terloops pakte hij bij elke straathoek haar elleboog vast, soms haar
arm. Het leek alsof hij het deed om haar te beschermen voor het
verkeer, maar het kwam zelfs voor als er geen auto te zien was en op
een gegeven moment begon Vera het hinderlijk te vinden. Ze verzon een
smoes en liep op de directeur af om hem iets te vragen.

Na twee minuten
was Maurice er echter weer en hij stelde haar fluisterend voor dat ze
nog wel even samen iets konden gaan drinken. De anderen zouden daar
vast geen bezwaar tegen hebben.

Vera schudde
pertinent haar hoofd. “Ik ben moe,” zei ze naar waarheid.
“Er is vandaag te veel gebeurd. Ik wil slapen.”
Teleurgesteld droop hij af, maar hij was een volhouder.

De volgende dag
werd een echte werkdag bij Maison Charles, waar Vera eerst een
rondleiding kreeg en kennismaakte met alle werknemers. Daarna trokken
ze zich terug op het kantoor van Monsieur Charles en werden er zaken
gedaan. Vera noteerde alles en durfde zich zelfs af en toe met het
gesprek te bemoeien, hetgeen haar later complimenten van de directeur
opleverde. “Zie je wel, dat je er kijk op hebt. Ik ben bij dat
je meegegaan bent. Ik denk dat we door jouw aanwezigheid een
voordeliger contract kunnen afsluiten.”

Maurice nam
ondertussen elke gelegenheid waar om iets vriendelijks tegen haar te
zeggen of om even onder vier ogen met haar te praten. Vera bleef
beleefd, maar ze zorgde er wel voor hem geen aanleiding te geven te
denken dat ze in hem geïnteresseerd was. Dat was ze namelijk
niet. De afgelopen nacht had ze uren wakker gelegen en ook aan hem
gedacht. Hij was beslist aantrekkelijk, aardig en bovendien
intelligent, maar ze moest er niet aan denken dat hij haar zou
aanraken, zoenen, misschien zelfs uitkleden. Ze griezelde bij de
gedachte. Nee, daartoe was ze echt niet in staat. Ze wilde zich maar
voor een man uitkleden en dat was Jan en ze wilde geen andere handen
op haar lichaam voelen dan de handen van Jan. Even was ze geïrriteerd
geraakt, toen ze in gedachten Jans handen over een ander
vrouwenlichaam zag glijden, maar die gedachte schudde ze van zich af.
Daar wilde ze beslist niet aan denken!

Tegen een uur of
vier waren ze klaar. Monsieur Charles schudde hen uitgebreid de hand
en Vera kreeg op elke wang een zoen. Ze schrok een beetje, maar moest
toen lachen. Wat deed het er toe? Hij wilde gewoon laten zien dat hij
haar aanwezigheid op prijs gesteld had. Daarna liepen ze samen de
straat op. Ze zei het niet hardop, maar ze was heel blij dat Maurice
haar niet achterna gekomen was en nog een laatste poging had
ondernomen tot persoonlijk contact.

“Wil
je een kilometer lopen of nemen we een taxi?” vroeg meneer
Vonck.

“Ik
wil wel lopen. Zegt u het maar.”

“Ha,
dacht je dat ik dat niet meer kon? Maar dan lopen we wel door
die straat daar, want ik moer iets voor mijn vrouw meenemen. Dat doe
ik al jaren. Als ik in Parijs ben koop ik altijd in dezelfde
parfumerie een flesje speciale parfum voor haar.” 


“Wat
leuk van u. Had uw vrouw trouwens niet meegewild?” 


“Nee.
Al jaren niet meer. Ze heeft haar eigen hobby’s en bezigheden
en samen hebben we het prima zo. Volgende week zijn we 40 jaar
getrouwd.”

“Veertig?
Wat een eind.”

De directeur
lachte, maar hij hoorde aan Vera’s stem dat hij een verkeerde
opmerking had gemaakt. Hij pakte haar bij de elleboog. “Sorry,
beetje onhandig van mij om te zeggen. Ik hoop dat je toch nog mee
wilt om wat voor mijn vrouw te kopen.” 


Vera lachte.
“Tuurlijk. Zij kan er toch niets aan doen dat mijn man me niet
meer wil.”

Maar de
vrolijkheid was even voorbij.

In de parfumerie
keek Vera opnieuw haar ogen uit. Dat er dure parfum bestond wist ze
wel, maar zo duur. Ze draaide zich beleefd om, zodat ze niet zou zien
wat de directeur moest betalen. Ze zag wat testflesjes en probeerde
een paar geuren uit. Bij het weggaan kreeg ze een proefmonster van de
dame achter de toonbank. “Merci!” zei ze blij toen ze zag
welk merk het was en ze wist dat zij blijer was met dit
proefmonstertje dan mevrouw Vonck met haar dure fles parfum. Ze had
nog nooit zoiets lekkers gehad.

“Wat
gaan we vanavond doen? Ik ken een alleraardigst klein restaurant vlak
bij de Sacré Coeur. Lang niet zo chique als gisteravond,
eerder knus, maar wel met een zeer goede keuken en we kunnen dan
meteen die kerk van dichtbij bekijken. Adembenemend, Vera! De Sacré
Coeur en de directe omgeving moet je gezien hebben.”

“Ik
vind alles best. Ik geniet zo. De hele dag Frans praten is al een
feest.

Hij lachte naar
haar. “Ik ben echt blij dat ik je meegenomen hebt. Jij doet me
dagelijks plezier met je werk, het doet me goed dat ik jou nou eens
een echt plezier kan doen. Zeg, is dat niet Maurice?”

“Waar?”

“Voor
het hotel.”

“Inderdaad.
Zouden ze iets vergeten zijn? Of hebben wij wat laten liggen?”
Maar ze wist wel waarom hij daar stond en voelde haar hart bonzen van
opwinding en boosheid tegelijk.

“Geen
idee. Maurice, bonsoir, wat is er?”

“Bonsoir,
monsieur, eh.. Madame Vera...”

“Hij
wil geloof ik even alleen met jou praten,” lachte de directeur.
“Dan loop ik maar door. Ik wacht wel in de lounge, want ik wil
wel weten wat we vanavond doen.” Hij liep weg, maar kwam meteen
weer terug. “Vera, luister, ik kan me ook heel goed alleen
vermaken. Sorry, dat ik dat niet meteen zei. Je hoeft niet met mij
uit eten. Je mag gerust wat anders doen. Doe waar je zin in hebt!”
En weg was hij weer.

Vera bleef
verward achter en Maurice keek haar vriendelijk aan. “Heb je
zin om met mij te dineren vanavond? Je bent een mooie, intelligente
vrouw... ”

Ze bloosde en ze
zag dat hij het zag. Ze glimlachte en keek even de andere kant op.
Lieve help, hij was echt in haar geïnteresseerd. Hij leek het
serieus te menen. Best grappig.

“Ik
ken een heel intiem restaurant...” zei hij zacht.

Ze keek hem weer
aan. “Maurice, je bent een aardige man, maar non, merci. Ik ga
dineren met mijn baas.”

“Jammer.”
Zijn gezicht betrok. “Mag ik je dan eens privé bellen?
Parijs en Groningen liggen toch ook niet zo ver van elkaar?” 


“Nee,
dat wil ik niet. Ik ben getrouwd, Maurice.”

“Getrouwd?
Maar ik dacht... o, pardon...”

“Bedankt
voor je uitnodiging. Au revoir.” Ze liep met opgeheven hoofd en
rechte rug het hotel in, waar ze de directeur al snel ontdekte.

“Dat
was een kort gesprek,” zei hij.

Ze knikte. “Hoe
laat zullen we afspreken? Ik heb wel zin om even van die mooie
badkamer gebruik te maken en ik wil me graag omkleden.” Hij
keek haar verrast aan, maar vroeg niets.

“Over
anderhalf uur? De Fransen eten nooit vroeg.”

“Graag.”

Op haar kamer
liet ze zich op haar bed vallen, terwijl ze de telefoon beetpakte.
“Trijny, met mij. Je gelooft het nooit! Ik lig hier op een bed,
zoiets moois heb je nog nooit gezien en ik kan vanavond met twee
heren dineren. Ik ben door twee mannen gevraagd.”

“Vera!
Wat leuk voor je en wat klink je goed! Zo heb ik je in geen maanden
meer gehoord. Wat ben ik daar blij om.”

“Het
is hier ook zo leuk. Iedereen spreekt Frans en het hotel is luxe,
joh, ongelooflijk en we hebben zaken gedaan vandaag en ik heb zelfs
meegepraat en...”

Trijny lachte
hartelijk. “Sjonge, wat heb jij het naar je zin, maar hoe zit
dat nou met die mannen?”

“Tegen
die ene heb ik nee gezegd en die ander is de directeur en daar ga ik
zo mee eten en als je het precies wilt weten: alleen eten. Hij is
verder echt nergens op uit. Hij wilde me alleen maar weer eens zien
lachen en stralen en dat is hem wel gelukt.”

“Fijn
voor je. Geniet dan nog even van je laatste avond.”

“Doe
ik. Dag Trijny.”

Ze verbraken de
verbinding. Vera realiseerde zich te laat dat ze niet gevraagd had
naar Trijny’s gezondheid die de laatste tijd zichtbaar
achteruit ging. Zou ze nog even terugbellen? Nee, ze zou gauw weer
eens bij haar op bezoek gaan. Dat was leuker. Ook voor Trijny. Ze
liep naar de grote badkamer met spiegels aan bijna alle muren. Ze zag
inderdaad een goedverzorgde, zelfbewuste vrouw en lachte naar haar
spiegelbeeld. Ze bloeide helemaal op door dit zakenreisje en zou haar
directeur altijd dankbaar blijven. “Hè, hè,”
zei ze hardop. “Ik geloof dat ik er eindelijk weer ben.”

Ze kleedde zich
uit en ging onder de warme douche staan. Ze grinnikte. “Die
Maurice toch. Wou met me dineren in een intiem restaurant, maar daar
beginnen we niet aan. Geen intieme toestanden met vreemde mannen. De
scheiding is er nog steeds niet definitief door, dus voorlopig ben ik
nog getrouwd en is er maar een man met wie ik intiem wil zijn.”
Onverwachts mengden haar tranen zich met de stralen van de douche.
“Jan,” fluisterde ze, “ik mis je zo!” 
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Vera keek door
het raam naar buiten en zag de weilanden voorbij glijden. Het was
lang geleden dat ze in de bus naar Groningen gezeten had en onbewust
kwamen de herinneringen weer boven. Vooral aan die allereerste
werkdag, bijna negen jaar geleden nu. Wat had ze zich geweldig
gevoeld! En wat was er veel gebeurd sindsdien. Zo had ze dus
tegenwoordig een eigen auto. Betaald met geld dat ze zelf verdiend
had. Daar was ze stiekem best trots op. Maar vandaag, zaterdag, ging
ze met de bus. Margje had gevraagd of ze eens een nachtje bij haar
wilde komen slapen en in de stad was haast geen plaats te vinden om
de auto zo lang te parkeren. Ja, Margje, die er woonde, had een
vergunning, maar voor bezoekers was het toch lastig als je tenminste
niet elk uur naar de parkeermeter wilde lopen. Daarom zou Margje haar
met haar auto van het station ophalen.

Vera had best zin
in dit uitje. Het was toch geweldig dat het contact zo goed hersteld
was. Margje was zo veranderd. Zo positief en opgewekt en zo
enthousiast over haar werk en wat ze er allemaal voor leerde.
Gelukkig was ze zelf ook veranderd, want anders was er nog niets
terechtgekomen van Margjes toenaderingen. Bijna had ze het weer
verbruid, door zelf zo in de put te gaan zitten. Gewoon geweldig dat
haar ouders en schoonouders en Trijny en Klazien... Ex-schoonouders,
onderbrak ze haar eigen gedachten. Verdraaid. Het waren haar
schoonouders niet meer. Ze was nu officieel gescheiden! Twee dagen
geleden had ze een brief in de bus gevonden van het gemeentehuis. Ze
hadden hun huwelijk nietig verklaard. Ze was niet langer getrouwd.

Geschokt had ze
naar die brief gekeken. Natuurlijk wist ze dat ze zou gaan scheiden
en dat de twee advocaten het eens geworden waren. De twee advocaten,
dacht ze schamper. Zij wel, maar Jan en zij waren het niet eens, ze
hadden elkaar zelfs niet eens meer gezien. Alles was verder per post
gegaan of haar vader was naar de advocaat geweest. Ze had het na de
eerste keer niet meer op kunnen brengen persoonlijk contact te
onderhouden met de advocaat. Ze had het niet aan kunnen horen, die
kille woorden over iets wat zo gevoelig was. Met ongelooflijk veel
pijn in haar hart had ze uiteindelijk de laatste brief van de
advocaat ondertekend. Toen was het definitief. Precies een jaar en
twee weken nadat Jan naar Leek vertrokken was. En toen kwam de brief
van het gemeentehuis. Nee, eerst nog die van de advocaat waar zwart
op wit stond dat alles rond was en dat ‘de zaak’ was
voorgelegd aan de rechter en dat de rechter hun scheiding had
uitgesproken. Stomme kerel, had ze gedacht. Wat weet die rechter
ervan? Heeft hen niet eens gezien en spreekt de scheiding uit. Het
was maar goed dat ze hem niet gezien had, want ze was hem vast
aangevlogen. Hij kende haar immers niet. Hoe kon hij weten wat goed
was voor haar en Jan?

Nou ja, ten
slotte kwam de brief van het gemeentehuis. Hun huwelijk was
ontbonden. Met de brief in haar hand was ze naar boven gelopen en had
ze in haar nachtkastje gezocht. Het trouwboekje lag er nog. Ze had
verward van het ene naar het andere document gekeken. Het begin en
het einde van een huwelijk dat zo goed had kunnen zijn. Belachelijk
trouwens, dat ze het trouwboekje helemaal niet in hoefde leveren. Ze
kon het gewoon aan iemand laten zien en zeggen: ‘Kijk, ik ben
getrouwd.’ En die ander moest dat wel geloven, toch?

Haar
ex-schoonouders dus. Ze veegde met de rug van haar hand langs haar
neus en knipperde hard met haar ogen. Als al die mensen er niet
geweest waren om haar uit de put te trekken, was het echt niets met
haar geworden. Ze had zich zo troosteloos gevoeld, zo hulpeloos, zo
volkomen uitgeteld, afgedankt, weggegooid. Maar ze had Margje nog. Ze
had Roos nog. Ze was altijd zo blij geweest dat ze moeder was. Dat
mocht ze niet weggooien. Door het vele en vasthoudende gepraat van al
die mensen die haar lief hadden, was ze uiteindelijk weer overeind
gekrabbeld en tegenwoordig gebeurde het zelfs wel dat ze zich een
moment gelukkig voelde. Zoals toen Margje vroeg of ze kwam logeren om
lekker in de stad te gaan winkelen en uit eten te gaan en uren
gezellig te kletsen. Het had haar zo warm gemaakt, dat ze zich
gelukkig voelde en dat was inderdaad veel prettiger dan verdoofd op
de bank te zitten of in bed te liggen. Dus ze deed haar best zo te
blijven als ze was. Ze zag er alle dagen goed uit, verzorgde zich,
kleedde zich leuk en hield de moed erin. Ze kreeg er veel voor terug.
Vrolijke, vriendelijke mensen, die lieten merken dat ze blij met haar
waren.

Ogenschijnlijk
leek alles dus eigenlijk weer normaal en iedereen dacht ook dat ze de
scheiding geaccepteerd had, maar zelf wist ze dat dat niet zo was.

Elke avond voor
ze in slaap viel, dacht ze aan Jan en als ze wakker werd, was hij de
eerste die in haar gedachten kwam. Ze kon hem niet vergeten, want ze
hield nog steeds van hem. Ze wist alleen heel goed dat ze dat tegen
echt niemand meer zeggen zou, want niemand had daar begrip voor.
Niemand had nog een goed woord voor hem, toch bleef ze van hem houden
en het gemis knaagde dagelijks aan haar.

Ze waren al bij
de rand van de stad. Ze had helemaal niets meer gezien van wat ze
passeerden. Ze had alleen nog maar aan Jan gedacht. Ze zuchtte. Jan
moest weer even weg. Nog een paar minuten en ze zou Margje zien. Die
mocht niet weten dat ze nog naar haar vader verlangde. Niemand mocht
het weten. Het was haar geheim.

Mamma! Je bent
er!” Margje gilde nog voordat de deuren van de bus open waren.
Vera lachte en stak haar hand op. Ze liep naar voren en kwam langs de
buschauffeur.

“Mamma?”
zei hij. “Ik dacht dat jullie vriendinnen waren.”

Vera grinnikte en
keek hem even aan. Ze wist best dat hij slijmde, want het
leeftijdsverschil was te groot, maar ze kon wel genieten van zo n
opmerking.

Ze omhelsden
elkaar vol warmte. “Leuk dat je er bent. Ik vind het echt leuk!
Vooral dat je ook blijft slapen.”

“Ik
ook,” zei Vera blij. “Toch wel heel apart dat ik bij mijn
dochter ga logeren. Geweldig idee van je.”

Ze liepen naar
haar auto die vlak bij het station stond en een kwartiertje later
waren ze al bij Margje thuis.

“Wat
heb je gedaan? Meid, wat ziet het er hier leuk uit!”

Margje straalde.
“Ik heb allemaal nieuwe spullen gekocht. Nou ja, nieuw. Sommige
dingen, zoals die bank, komen van de kringloopwinkel, maar dat zie je
helemaal niet.”

“Prachtig,
zeg. Wat een goede smaak heb jij. Wat een heerlijke
kleurencombinatie. Zo warm allemaal.”

Margje liet trots
allerlei spullen zien en schonk daarna koffie voor hen in. “Er
zijn vannacht veel bandjes in de stad, omdat de zomer begint. Ik hoop
dat je zin hebt om laat naar bed te gaan. Je mag trouwens in mijn bed
slapen. Ik ga zelf op het luchtbed natuurlijk. Ik heb ook een
tafeltje gereserveerd. Weet je waar?” Ze bloosde toen ze het
zei en keek enigszins verlegen naar beneden. “Nou?”

“Bij
die Mexicaan.”

“Margje!
Margriet toch. Dat zou ik dan moeten zeggen.” Vera knikte
terwijl ze zich die vorige avond bij de Mexicaan herinnerde. “Dat
vind ik ontzettend lief van je. Heel dapper ook. Gaan we ook nog
winkelen?”

“Natuurlijk!
En op een terras zitten. De zon schijnt, dus we nemen het ervan. Wou
je iets speciaals kopen?”

“Ik
had wel zin in een echt zomerse jurk. Die kan ik vandaag nog wel niet
aan, maar dan heb ik ’m vast voor als het echt warm wordt.”

“Leuk.
Doen we.”

Gearmd liepen ze
later samen door de stad en Vera voelde zich opnieuw gelukkig. Ze
drukte Margjes arm stevig tegen zich aan. “We hebben allebei
heel wat meegemaakt, maar ik ben zo dankbaar dat we elkaar weer
helemaal teruggevonden hebben. Je maakt me echt heel blij.”

“Jij
mij ook mamma,” zei Margje ontroerd. “Ik hou van je.
Trouwens, ik wou je ook iets vragen. Ik wilde namelijk graag een leuk
lingeriesetje kopen, maar ik durf niet zo goed. Je kunt nog steeds
zien dat ik een litteken heb. Niet goed, maar het zit er toch. Ik zou
het fijn vinden als je mee ging de winkel in.”

“Maar
natuurlijk, graag!” Vera keek haar dochter onderzoekend aan.
Margje begreep haar gedachten. “Nee, mamma, niet om aan een man
te laten zien. Gewoon helemaal voor mezelf alleen. Weet je, mamma,
ook al krijgt niemand mijn ondergoed te zien, ik voel me gewoon
lekkerder in mooi ondergoed. Het geeft me een zelfverzekerder gevoel.
Dat doe ik niet voor anderen, maar voor mezelf.” Vera zuchtte.
“Wat ben jij wijs, zeg.”



Een paar uur
later ploften ze bijna uitgeput op de stoelen in het Mexicaanse
restaurant neer. “Zou iemand het zien als ik mijn schoenen
uittrok?” vroeg Vera.

“En
al zagen ze het? Wat dan nog?” vond Margje.

Vera lachte en
schopte ze uit. “Hè, hè, daar was ik wel aan
toe.” Ze bestelden wat te drinken en begonnen de menukaart te
bestuderen.

Niet kijken,
hoor,” fluisterde Margje, “maar er zit een man de hele
tijd naar jou te kijken.”

“Naar
mij?” zei Vera verbaasd.

“Niet
kijken! Dan weet hij dat we het over hem hebben.”

“Hij
zal wel naar jou zitten kijken,” dacht Vera.

“Nee,
hoor. Kijk zo maar eens over je rechter schouder zogenaamd het
restaurant door. Wedden dat je oogcontact met hem hebt.” Vera
deed het en moest toegeven dat Margje gelijk had. Ze glimlachte voor
zich uit. Grappig. Vorige maand was ze 46 geworden, maar voor sommige
mannen dus toch nog niet te oud om hun belangstelling op te wekken.

“Moet
je niet naar het toilet?” vroeg Margje. “Dan kan je hem
even van dichtbij bekijken.”

“Doe
niet zo raar, zeg. Daar heb ik geen behoefte aan.”

“Niet?
Het zou toch leuk zijn om een vriend te krijgen.” 


“Margje!
Doe niet zo raar.”

Margje keek haar
nadenkend aan. “Waarom is dat raar? Volgens mij wil niemand
echt alleen zijn. Misschien niet samen wonen, maar ergens iemand
hebben die bij je hoort, volgens mij wil iedereen dat, dus jij ook.”

“Ik
heb jou en Roos, dat is meer dan genoeg.”

“Dat
is anders,” hield Margje vol.

“Nou,
ander onderwerp, want ik ben niet geïnteresseerd en het verbaast
me trouwens dat je dat denkt.”

“Ik
gun het je gewoon. Je hebt het rot gehad. Natuurlijk zal het raar
zijn om je met een andere man te zien, maar ik gun je het geluk.”

“Dat
is heel lief van je.” Vera zweeg. Het was inderdaad heel lief
van Margje. Hoe vaak hoorde je niet dat kinderen er juist fel op
tegen waren, dat gescheiden ouders weer een nieuwe relatie kregen,
maar Vera was daar echt niet aan toe.

“Toch
vind ik het leuk dat die man in jou geïnteresseerd is,”
zei Margje. “Het geeft me een trots gevoel. Mijn moeder is mooi
genoeg om naar te kijken. Dat vind ik leuk!”

Vera schudde haar
hoofd. “Hoe zit het met jouw vriendjes.” 


“Heb ik
niet.”

“Of
wil je niet?”

“Nou,”
zei Margje aarzelend, “ik heb ontdekt dat ik wel weer zou
willen, ja, maar ergens durf ik nog niet zo goed. Het klinkt vast
aanstellerig, want het litteken is nauwelijks te zien, maar het zit
me toch nog in de weg. Bovendien moet die man wel erg leuk zijn,
anders hoeft het echt niet en leuke mannen liggen blijkbaar niet voor
het oprapen.”

Ze bestelden eten
en toen ze later heerlijk zaten te genieten, stelde Margje
onverwachts iets verrassends voor. “Lijkt het je wat om van de
zomer met zijn drieën op vakantie te gaan? Roos, jij en ik?”

“Lieve
schat, wat een superidee. Wat lief van je. Zou Roos dat willen ? Die
gaat geloof ik liever met Marije.”

“Marije
gaat toch trouwen in september? Die heeft geen geld voor een
zomervakantie.”

“Dat
is zo, ja. Ze gaan ook op huwelijksreis.”

“Ik
heb het Roos al voorgesteld, mamma.”

“En?”

“Ze
vond het ook een geweldig idee.”

“Wat
heerlijk. Ik geloof dat ik er van moet huilen.” Vera veegde de
tranen van haar wangen. “Wat vind ik dat lief van jullie. Mijn
dochters willen met mij op vakantie. Echt geweldig.”

“We
hebben alleen wel een probleem,” lachte Margje. “Roos wil
ergens ander heen dan ik en jij zult ook wel weer iets anders
willen.”

“Leren
we het dan nooit?” lachte Vera.

“Hij
komt er aan!”

“Wie?”
Vera keek niet-begrijpend om zich heen en opeens stond de man naast
haar.

“Hallo,”
zei hij, “mag ik even bij jullie komen zitten?” Hij keek
Vera vrolijk, maar indringend aan. Ze merkte dat ze kleurde, maar ze
zei dapper: “Nee, ik ben met mijn dochter uit, daar wil ik geen
anderen bij hebben.”

“Wil
je dan straks iets van me drinken?”

“Nee,
sorry, ik ben niet geïnteresseerd.”

De man droop af.
Margje kon hem zien. Ze bukte zich, zodat niemand zag hoe ze moest
lachen. “Wow, wat kan jij goed iemand een blauwtje laten lopen,
mam.”

“Hij
mag me wel dankbaar zijn,” vond Vera. “Ik had ook een
drankje op zijn kosten kunnen drinken en hem wekenlang aan het
lijntje kunnen houden.”

“Je
hebt gelijk. Dit is voor iedereen beter.” Grinnikend pakte
Margje haar glas en nam een grote slok. “Gezellig, hoor. Met
jou! Wist je trouwens dat het met pappa tegenwoordig niet zo be...”
Geschrokken sloeg ze haar hand voor de mond. “Sorry, mam. Ik
wou het helemaal niet over pappa hebben. Ik weet dat je dat verdriet
doet. Het vloog er zomaar uit. Het spijt me echt.

Vera keek haar
vragend aan. Haar nieuwsgierigheid was gewekt en ze wilde graag weten
wat Margje eigenlijk had willen zeggen. “Pappa hoort net zo
veel bij jou als ik. Het is logisch dat je over hem wilt praten.
Vertel maar wat je zeggen wou.”

“Ik
wou zeggen,” zei Margje aarzelend. Ik wou zeggen dat het niet
zo best gaat met pappa, maar ik denk toch dat het beter is het je
niet te vertellen.” Ze zuchtte diep en schoot onverwachts in de
lach. Het was echter geen vrolijke lach. “ Het is wat met ons,”
zei ze op sarcastische toon. “Eerst doet Roos zo erg aan de
lijn, dat het kantje-boord is, alleen omdat ze niet gelukkig is. Dan
begin ik
aan een wild leven met mannen en seks omdat ik niet gelukkig ben. Dan
gaat pappa bij jou weg en neemt een ander omdat hij niet gelukkig is.
Vervolgens knap jij volledig af, omdat je niet gelukkig bent. Wanneer
houdt het nou eens op?”

“Het
is toch opgehouden? Roos doet al jaren weer normaal en ze ziet er
geweldig uit. Jij volgt de ene na de andere cursus en wordt straks
nog echt reisleidster. Pappa heeft zijn vriendin en ik red me ook
wel,” zei ze er ietwat wrang achteraan. “Ik dacht dat we
aardig op weg waren gelukkig te zijn.”

Maar Margjes
gezicht betrok. “Nee,” zei ze zacht. “Het is niet
voorbij. Het begint gewoon weer van voren af aan.” 


“Hoezo?”

“Omdat
pappa’s vriendin het uitgemaakt heeft. Ze zag het niet meer
zitten. Dus nu is pappa wel alleen en daar kan hij niet tegen. Het
gaat niet goed met hem en dus maak ik me zorgen.” 


“Zorgen?
Om je vader?” Maar Vera’s hart juichte. Ze probeerde het
niet te laten merken, maar het was wel zo. Het was uit. Jan was weer
alleen! De hoop die ze door haar lichaam voelde schieten, deed haar
ogen glanzen. Ze kreeg een nieuwe kans. Jan was weer vrij!

“Hé,
mam, zit je toch aan die man te denken? Ik heb al twee keer gevraagd
of je nog een toetje wilt.”

Vera schrok op.
“Wat zeg je?”

“Lieve
help, wat een droomster.” Margje hief haar ogen op, maar ze
lachte. Ik neem een kinderijsje met een parasolletje. Daar heb ik
gewoon zin in.”

“Doe
mij ook maar,” zei Vera afwezig.
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De zon scheen fel
op de wekfles die in de vensterbank in de keuken stond. Het glas
weerkaatste de stralen en er viel een zonnevlek op het aanrecht. Vera
zag het en glimlachte. Ze draaide zich om en liep op de glazen pot
af. Langzaam gleed ze er met haar vingers overheen. Haar ogen volgden
de verschillende scherven en ze herkende stukjes van de
ontbijtbordjes en van de diepe borden. “Scherven brengen echt
geluk,” fluisterde ze voor zich uit. Een mooiere dag als
vandaag bestond bijna niet, bedacht ze. Stralend weer buiten en ook
in hun harten straalde de zon. In haar eigen hart vlamde zelfs de
hoop weer hoger op dan ooit. Het voelde als een vurige gloed die haar
hele lichaam warmde. Jan...

Roos was bezig
buiten de tafel te dekken. Ze had een paar fleurige placemats
neergelegd en wat margrieten uit de tuin geplukt, die nu in een klein
vaasje stonden te stralen. Het stond zo gezellig, maar het betekende
meer. Roos wist dat nu ook. Margje was onderweg. Ze kon elk moment
komen en Roos en Vera keken vol spanning naar haar uit. Ze had
namelijk een heel opwindend bericht.

In de bijkeuken
draaide de wasmachine voor de laatste keer voorlopig en boven op hun
bedden lagen allerlei zomerse kleren klaar. Twee lege reistassen
stonden te wachten tot ze gevuld zouden worden. Een voor Roos en een
voor Vera. Margje had natuurlijk haar eigen tas bij zich in de auto.

“Wat
sta je te dromen?” Roos kwam glimlachend binnen en sloeg even
een arm om haar moeder heen.

Vera keek op.
“Dat we het zo goed hebben samen.”

Roos knikte. Toch
betrok haar gezicht.

“Wat
is er, meisje?”

“Tja...
ik weet niet of ik het zeggen moet.”

“Je
moet alles zeggen. Weet je dat nu nog niet? Je zou nergens meer mee
blijven rondlopen.

“Dat
klopt, maar het gaat niet over ons,” zei Roos.

“Elk
probleem gaat over ons. Ook als het alleen jou betreft, is het een
probleem van ons, want je bent mijn dochter.”

Roos knikte, “Ik
weet het, maar dit gaat over pa... Nee, sorry, ik wil de sfeer niet
verpesten. Waar stond je aan te denken toen ik binnenkwam? Je keek zo
naar die scherven.”

“Die
brengen geluk, dacht ik,” zei Vera naar waarheid. Ze had nooit
aan iemand verteld wat het voor scherven waren. “Het heeft wel
een poos geduurd, maar vind je niet dat we nu gelukkig zijn?

Roos zuchtte
zachtjes.

“Wat
is er toch, meisje? Heb je geen zin om weg te gaan? Of vind het
misschien toch niet leuk dat Marije gaat trouwen?”

“Nou
zeg, doe niet zo mal,” reageerde ze vrij heftig. “Ik vind
het geweldig voor Marije. Het is zo’n leuk stel samen. De
verliefdheid straalt er nog steeds vanaf. Dat kan nooit meer kapot.
Nee, ik vind het alleen maar fantastisch! En natuurlijk heb ik zin om
weg...” Ze hield op. Ze zag de sombere blik die in Vera’s
ogen verschenen was. “Sorry,” zei ze. “Het blijft
gevoelig, hè? Ik had beter na moeten denken. Jij dacht
natuurlijk ook dat jullie geluk nooit meer kapot kon toen je ging
trouwen.”

Vera knikte. “Je
kent me aardig. Dat was precies wat ik dacht en ja, het blijft
gevoelig. Ik was zo gelukkig toen ik de bruid was. Ik had nooit
gedacht dat het zo zou aflopen.”

“Maar
als je diep in je hart kijkt,” zei Roos, “weet je dat het
beter is zo.”

“O
ja?” Het kwam er veel te fel uit. Pas op, maande Vera zichzelf
aan.
Pas op, verraad je niet, want niemand wil het horen. Niemand wil
weten dat ik nog steeds naar Jan verlang en hoop dat het ooit...
ooit...

“Ja,”
zei Roos. “Dat moet je weten. Ik begrijp ook wel dat het rot
voor je was. Heel rot. Je hield van pappa en begreep niet waarom hij
niet meer van jou kon houden, maar het is toch veel beter om
gescheiden te zijn dan om getrouwd te zijn met een man die niet van
je houdt? Wat heb je daar nou aan? Als je de hele tijd weet dat hij
liever een ander wil. Dat is toch ook geen leven? Dus moet je wel
beter af zijn nu.”

Vera zweeg. Hoe
waren ze nou hierop gekomen? Ze wilde helemaal niet over haar
huwelijk praten met Roos. “Heb je de kopjes al neergezet?”

“Ja,
ik kwam gebakvorkjes halen.”

“Je
weet waar ze liggen.”

“Natuurlijk
weet ik dat, maar je probeert me van het onderwerp af te brengen. Heb
ik gelijk of niet. Is het niet beter zo voor je? Dat je gescheiden
bent?”

“Leer
je zulke wijsheden op school?” gaf Vera als antwoord. Ze wilde
hier niet dieper op ingaan.

“We
leren veel over het leven op school. Dat klopt. Af en toe is het
zelfs te moeilijk, omdat we soms onszelf tegenkomen. We krijgen
allerlei theoretische probleemgevallen voorgeschoteld waar we wat mee
moeten doen, maar soms lijkt het alsof onze eigen problemen besproken
worden. Er zijn er al zes in de klas op afgeknapt, omdat ze het niet
aankonden.”

“En
jij?”

“Ik
voel me sterk,” zei Roos glimlachend. “Dat meen ik. Ik
ben nog altijd dankbaar voor de begeleiding die ik van Annelie
gekregen heb en ook van jou. Je hebt me nooit laten vallen, nooit
verwijten gemaakt. Ik ben zo bang geweest dat je kwaad op me zou
zijn, maar dat was je nooit! Je stopte zelfs met werken. Je was er
altijd en dat heeft me er doorheen gesleept. Nu ben ik sterk.

“Zie
je wel, dat we het goed hebben samen.”

Roos sloeg
opnieuw een arm om haar moeder. “Je hebt helemaal gelijk. Ik ga
trouwens vermoedelijk in het derde leerjaar stage lopen in een
kliniek voor eetstoornissen.”

“Echt?”

“Ja,
zo sterk voel ik me, dat ik denk dat ik dat aankan. Ik denk ook dat
ik er heel goed werk kan verrichten. Ik begrijp die patiënten
immers beter dan wie ook? Het is helaas nog niet honderd procent
zeker, omdat er nog iemand is die daar stage wil lopen. Ze zijn nog
aan het overleggen wie van ons ze willen hebben, maar ik zou komende
week bericht krijgen.

“Dan
zijn we er niet.” 


“Dat
weten ze. Als het niet doorgaat, heeft de school nog een andere
stageplek voor me, dus ik hoef er niet te zijn als het bericht komt.
Ik bedoel, ik hoef niet meteen op zoek naar iets anders, want ik ben
al verzekerd van een adres en over een paar weken ga ik dus niet naar
school, maar naar het werk. Een heel jaar. Dat lijkt me wel erg lang.
Een jaar niet naar school. Dat zal wel het allervreemdste zijn van
alles. Waar ik ook terechtkom.”

“Ik
heb echt bewondering voor je, Roos. Dat je dat aandurft om met
anorexiamensen te gaan werken. Dat bewijst inderdaad een innerlijke
kracht. Ik ben trots op je! Maar nu wil ik toch nog weten wat je
dwars zit, want er is iets.”

Roos kreeg echter
niet de gelegenheid te antwoorden, want de poort ging open en ze
zagen Margje opgewekt zwaaiend binnenkomen. “Staan jullie op de
uitkijk?” riep ze vrolijk. Ze wapperde met een map.

“Nou
gaat het gebeuren,” lachte Vera, terwijl ze Margje begroette.
“Zoiets spannends heb ik nog nooit gedaan, maar we gaan eerst
koffie drinken. Roos, schenk jij de kopjes vol, dan haal ik de
gebakjes uit de koelkast.”

Toen ze de tuin
inliep met een dienblad met gebak, zag ze Margje bij de tafel staan.
Met een vinger gleed ze peinzend over de margrieten. “Je hebt
gelijk, mam, het zijn schitterende bloemen. Ze hebben echt de lente
en de zomer in zich. Lief, dat je ze op tafel gezet hebt.”

“Dat
heeft Roos gedaan.”

“O?
Wat leuk. Dank je, zus!”

“Kom
op, vertel,” zei Roos opgewonden. “Ik hou het echt niet
langer vol. ”

Margje haalde met
een geheimzinnige grijns op haar gezicht de map tevoorschijn. Ze keek
haar moeder en zus indringend aan. “Oké, zijn jullie er
klaar voor?” 


“Schiet
nou op,” lachte Vera. “We worden er helemaal zenuwachtig
van.”

Margje grinnikte.
Het was duidelijk dat ze van plan was de spanning zo hoog mogelijk op
te voeren. “We vertrekken maandagmorgen,” zei ze.

“Dan
pas?”

“Tja,
het was de beste en leukste mogelijkheid. Ik kon kiezen uit drie
last-minutereizen. Eentje was toch nog duur, dus die viel gewoon af.
Eentje was naar Kreta en dat vond ik niet leuk, want daar waren we al
geweest. Dus bleef er maar een over en die vertrekt maandagmorgen. We
moeten al vroeg op Schiphol zijn.” 


“Dus
we gaan vliegen?” riep Roos enthousiast uit.

“Ja,
het is een vliegreis geworden.”

“Leuk!
Dat hoopte ik al. Een busreis was ook leuk geweest, maar vliegen is
duizend keer leuker.”

Margje knikte
opgetogen. Dat vind ik ook. Het blijft een bijzondere ervaring. Het
is zo mooi om boven de wolken te vliegen, boven de wereld. Het geeft
echt een speciaal gevoel.”

“Kom
op, Margje, niet afdwalen,” zei Vera streng, maar haar ogen
glinsterden. “Waar gaan we heen?

“Het
is een reis met halfpension. We slapen in een tweesterrenhotel.”

“Als
het maar schoon is,” was Vera’ s commentaar.

“En
in een viersterrenhotel.”

“Slapen
we niet bij elkaar?” riep Roos geschrokken uit.

“Natuurlijk
wel, mallerd.”

“Ik
snap er niets van,” zei Roos.

“Wat
doe jij moeilijk, Margje,” zei Vera. “Vertel het nou
gewoon.”

“Oké,
het is een gecombineerde achtdaagse vlieg- en busreis. We vliegen
eerst en daarna maken we een rondreis met de bus. We slapen bijna
elke nacht in een ander hotel. De ene keer in een eenvoudig hotel en
de andere keer in een luxe hotel. Ben ik nu duidelijk? Margje
grijnsde voluit.

“Nee,
nog steeds niet!” riep Vera uit. “Waar gaan we heen?”

Nu opende Margje
de map en opgetogen haalde ze er een paar bladzijden uit een reisgids
uit. “Alsjeblieft. Onze bestemming!”

“Egypte?”
riep Vera verbaasd uit. “Gaan we naar Egypte?”

“Ja,
de piramiden bekijken en de Nijl. Nou, wat vinden jullie ervan?”
vroeg Margje triomfantelijk lachend.

“Maar
dat is toch veel te duur?” was het enige wat Vera kon zeggen.
Egypte? Daar had ze nog nooit over nagedacht.

“Ik
vind het fantastisch,” zei Roos zacht. “Ik ben gewoon met
stomheid geslagen. Dit is mooier dan wat ik ook verwacht had.” 


“Echt?”
Margje keek haar zus aan.

“Ik
kan het gewoon niet geloven. Gaan we echt de piramiden bekijken?”

“Ja,
dat zit er bij in.”

En jij dan? Wat
is er voor jou voor leuks aan?” vroeg Roos. “Jij wilt
altijd zo graag naar het strand.”

“Dat
zit er ook bij! We krijgen anderhalve dag de tijd om aan het strand
te liggen. Hier, bekijk alles maar. We gaan ook een dag naar Caïro,
waar we een museum bezoeken met de grootste verzameling
oudheidkundige bezienswaardigheden ter wereld en de piramiden die we
gaan bekijken zijn die van Memphis, Sakkara en Gizeh. We zullen
trouwens ook de beroemde Sphinx zien en...

“Je
kon wel reisleidster zijn,” onderbrak Vera haar glimlachend.
“Ik ben er werkelijk beduusd van, Margje. Het wil nog niet tot
me doordringen. Het is nooit in me opgekomen om naar Egypte te
willen. Doodgewoon omdat ik altijd gedacht heb dat dat toch niet te
betalen zou zijn. Ik voel me even helemaal overrompeld “Maar je
wilt toch wel? Of niet?” Margje keek haar moeder geschrokken
aan.

“Ik
geloof best dat ik wil,” zei Vera aarzelend, “maar ik zou
me graag voorbereid hebben op zo’n reis. Ik weet veel te weinig
van Egypte af.”

“Daarom
is het ook zo mooi dat we maandag pas gaan! Ik heb allerlei
informatie bij me. Stapels folders en leesmateriaal. We hebben het
hele weekend nog de tijd om alles te bestuderen en als je vragen
hebt, dan stel je ze maar, want ik weet al heel veel over Egypte!”

“De
grootste vraag is toch echt wel of we dat kunnen betalen,”
verzuchtte Vera. Ze kon er nog steeds niet bij. Zouden ze
maandagavond werkelijk in Egypte zitten?

“Mamma,
het is toch een last-minutereis. Die zijn altijd veel goedkoper.
Bovendien krijg ik heel veel korting, dat weet je, dus ik verdeel
mijn korting over jullie, zodat we allemaal evenveel hoeven te
betalen. Hoe Roos dat financiert, weet ik niet. Dat zoeken
jullie maar uit, maar we komen niet boven onze begroting uit. Goed
zo?”

Vera knikte. Ze
was nog steeds te beduusd.

“We
vliegen naar Hurghada. Dat ligt aan de Rode Zee. Kunnen jullie je dat
voorstellen? De Rode Zee!”

“Ik
geloof wel dat ik het schitterend vind,” zei Vera peinzend. “Ik
wist dat we ons nergens op konden voorbereiden. Eigenlijk vond ik dat
juist zo leuk en verrassend, maar ik had toch gedacht dat we in
Europa zouden blijven. Ik kan er met mijn pet nog niet bij.”

“Ik
ook niet,” lachte Roos, “maar ik vind het geweldig. Als
ik niet terecht had gekund op de SPH, was ik geschiedenis gaan
studeren. Ik ben dolgelukkig.”

Vera stond op.
“Ik ga nog even koffie halen.” In de keuken zag ze dat de
zonnevlek van het aanrecht verdwenen was, maar de wekfles glansde nog
steeds. De zon bleef haar best doen en Vera glimlachte. Dit was zo’n
geweldige verrassing, waarom kon ze er dan niet blij mee zijn?
Belachelijk gewoon. Maar het kwam omdat de vakantiebestemming altijd
buiten haar dromen gevallen was. Grappig, dacht ze. Je hoopt op de
dingen waar je van droomt en als je iets kunt krijgen wat
onbereikbaar was, is het opeens te overrompelend.

Ze schonk de
kopjes vol en liep de bijkeuken in. Ze hoorde Roos en Margje samen
praten, maar het ging niet over de vakantie. Het woord ‘pappa’
viel en Vera bleef staan luisteren.

“Vorige
week nog,” hoorde ze Roos zeggen.

“Ik
ben gisteren even bij hem geweest,” zei Margje. “Ik
schrok me rot.”

“Zag
hij er nog slechter uit dan?”

“Ja.
Hij had een baard van drie dagen. Op vrijdag! Hij was overdag naar
zijn werk geweest. Dat kan toch niet!”

“Heb
je er wat van gezegd?” vroeg Roos.

“Natuurlijk,
Lieve help, hij is een volwassen man. Die kan toch wel voor zichzelf
zorgen. Ik begrijp hem niet. Het is toch belachelijk dat ik moet
zeggen dat hij zich moet scheren. In de keuken stond een afwas van
twee weken. Ik weet niet wat er met hem aan de hand is.”

“Hij
voelt zich alleen,” zei Roos.

“Ja,
dat snap ik ook wel, maar hij woont al meer dan een jaar alleen. Al
die tijd kon hij wel afwassen en zichzelf scheren.” 


“Toen
deed hij het voor die vrouw.”

“Stom!
Zoiets moet je voor jezelf doen. Hoe kan je in zo’n troep
leven? Ik dacht dat pappa veranderd was. Ik bedoel, ik dacht dat hij
zich gelukkig voelde, maar het blijkt dat zijn geluk afhangt van een
vrouw en dat vind ik stom. Je moet je in de allereerste plaats zelf
gelukkig voelen en in die troep kan hij nooit gelukkig worden. Lieve
help, hij is maanden naar een psycholoog gegaan en hij zei dat hij
alles snapte en eindelijk zichzelf gevonden had en nu dit!”

Vera’s hart
klopte opgewonden en even dacht ze dat ze flauw zou vallen. Het ging
niet goed met Jan. Het ging niet goed, want hij voelde zich alleen...
Zou zij... Zou ze naar hem toegaan en vragen of ze hem kon helpen? Al
was het alleen maar de afwas doen. Misschien dat hij dan... dat hij
in zou zien dat hij haar miste... Verdraaid, waarom gingen ze nou net
maandag op vakantie? Margje bleef het hele weekend. Ze kon nu
onmogelijk weg en het duurde meer dan een week voor ze weer
terugkwamen. Wat moest ze doen? Wat was het verstandigste? Ze kon hem
ook bellen...

“Mamma,
waar blijft de koffie? Is er iets? Wil je niet naar Egypte?”
Margje was opgestaan en kwam de bijkeuken in. “Wat is er? Je
ziet er opeens zo raar uit.”

“Er
is helemaal niks.” Toch klonk haar stem verstikt. “Ik ben
nog steeds overdonderd van ons reisdoel, maar ik ga heel graag mee.
Ik wil al je papieren hebben, want ik wil precies weten wat we
allemaal te zien gaan krijgen.”

“Gelukkig.
Daar ben ik blij om,” zei Margje opgelucht.

Ze maakten bijna
ruzie om de informatie die Margje allemaal van het reisbureau had
meegenomen en ze lachten vrolijk om elkaar. Klazien kwam even kijken
wat er aan de hand was, want ze hoorde meer geluiden bij de buren dan
ze gewend was. Ze beloofde meteen voor Mikkie te zorgen, dat was geen
enkel probleem, zei ze. Roos bedacht dat ze te warme kleren had
klaargelegd en verdween een poosje naar boven. Het werd een echt
gezellige middag, maar Vera kon het gesprek dat ze afgeluisterd had,
niet vergeten.

“Mam,
vind je het heel erg als we vanavond even weggaan?” vroegen
Margje en Roos op een bepaald moment.

Weggaan? Vera’s
hart maakte een sprongetje. Als ze weggingen, kon zij misschien naar
Jan toe. Ze kon hem in elk geval in alle rust bellen. Zou ze dat
durven? Stel dat hij kwaad zou zijn. Kon ze dat aan?

“Mamma,
wat is er toch met je? Je staat alweer te dromen,” riep Roos
uit.

“Sorry.”
Vera schudde haar hoofd als wilde ze haar gedachten eruit schudden.
“Natuurlijk mogen jullie weg vanavond. Wat waren jullie van
plan dan?”

“Marije
heeft haar trouwjurk al in huis en ze vroeg of ik hem wilde zien. Ik
dacht niet dat daar nog gelegenheid voor was, maar Margje wil wel
mee. Die is ook benieuwd en dan gaan we met haar auto. Goed?”

Haar auto. Dus
Vera had haar eigen auto nog. Ze zou echt naar Jan toe kunnen...

“Natuurlijk
is dat goed. Ik vermaak me wel met al die folders, want ik heb nog
lang niet genoeg gezien van alle bezienswaardigheden.”

“Toch
kijk je vreemd, mamma.”

Vera knikte. “Het
kwam door die pot met scherven. De zon scheen er zo stralend op
vanmorgen en plotseling besefte ik dat die pot echt geluk gebracht
had. Ik ben zo blij met jullie en met ons plan om samen op vakantie
te gaan. Ik voel me echt heel erg gelukkig.”

“Ik
ook, mam.”

“Anders
ik wel,” zei Margje opgewekt.



Tegen zeven uur
die zaterdagavond stond Vera voor het raam van de huiskamer en zag ze
hoe Margje en Roos in de auto stapten. Het deed haar echt goed om die
twee zo samen te zien. Ze lachten hardop en maakten onderling
grapjes. Er was duidelijk niets meer blijven hangen van de jaloezie
van Margje dat Roos beter en knapper zou zijn. Ook van Roos’
jaloezie ten opzichte van Margje, dat zij mooier was dan Roos, was
niets meer over. Het was gewoon te zien dat ze van elkaar hielden.
Haar moederhart klopte sneller terwijl ze naar de twee zusjes keek.
Vrolijk stak ze haar hand op toen ze wegreden. Ze keek ze na tot ze
de hoek om waren. Toen draaide ze zich om. Haar beslissing was
genomen. Ze haastte zich naar de bijkeuken om de achterdeur op slot
te doen. Daarna pakte ze haar autosleutels. Ze zou naar Jan toegaan.
Beter nu dan na de vakantie. Hij moest weten dat ze er voor hem was.

Als hij zich zo
ellendig voelde, had hij hulp nodig en hij moest weten dat zij hem
die geven wou. Ze schrok van de bel, die onverwachts door het huis
klonk. Nee. Geen bezoek. Nu geen bezoek! Wie het ook was, ze zou hem
of haar meteen afwimpelen.

Ze moest naar
Jan!

Geërgerd
liep ze de gang in en deed ze de voordeur open.

Het was alsof ze
een elektrische schok kreeg. Ze vergat om adem te halen en
waarschijnlijk vergat ook haar hart om te slaan. Jan stond voor de
deur. Jan! Met een baard van vier dagen, ingevallen wangen en rode
ogen. Met hangende schouders en een overhemd dat duidelijk de was in
moest.

“Vera,”
zei hij met schorre stem. “Vera, ik heb zo’n spijt van
wat ik je heb aangedaan. Zo’n ontzettende spijt. Ik voel me zo
ellendig en alleen. Mag ik alsjeblieft weer bij je terugkomen?”
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