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  Muziek daverde door Amy’s lijf en nam bezit van haar hart. Muziek zo luid dat haar trommelvliezen dreunden en haar kleine vogelribbetjes ervan trilden. Muziek was alles. Nou ja, bijna alles.


  Later zou de vijftienjarige Amy Stevenson in de kranten ‘een zonnestraaltje’ worden genoemd, iemand die ‘met volle teugen van het leven genoot’. Britpop schalde in haar oortelefoon terwijl ze de lange weg naar huis liep met haar rugzak op halfzeven.


  Amy had een vriendje, Jake. Hij hield van haar en zij van hem. Ze waren al acht maanden samen en liepen in de pauze vaak de romantische route rond het bovenste schoolplein, klamme hand in klamme hand, hun snel kloppende harten synchroon.


  Amy had twee hartsvriendinnen: Jenny en Becky. Het drietal danste rond in een permanente draaikolk van voorgeschiedenissen, rivaliteit en geroddel. Duizeligmakende stromen van ‘ze zei dat hij zei dat zij zei’ mondden aan het eind van elke dronken zaterdagavond uit in berouwvolle omhelzingen met veel gesnik.


  Een avondje uit stond gelijk aan breezers drinken op de begraafplaats of mixdrankjes in The Sleeper, waar ze zelfs een vijfjarige niet om een ID zouden vragen. Doordeweeks werd er vanaf zes uur ’s middags, wanneer het daltarief inging, druk gebeld. Dan kletste ze tot haar stiefvader, Bob, de eetkamer in kwam en haar aankeek met een blik die zei: het is etenstijd, leg mijn telefoon neer. Donderdagavond was er Top of the Pops en EastEnders en vrijdagavond Friends en The Word.


  Amy’s rugzak werd met elke stap zwaarder. Ze verplaatste hem onhandig naar de andere schouder, waardoor het kabeltje van haar oortjes bekneld raakte zodat een van de dopjes uit haar oor schoot en de geluiden van de echte wereld binnenstroomden.


  Ze had de lange route naar huis genomen. De vorige dag was ze vroeger thuisgekomen en had ze Bob in de keuken aan het schrikken gemaakt, net toen hij creamer in zijn favoriete mok roerde. Aanvankelijk had hij geglimlacht en zijn armen gespreid voor een omhelzing, tot hij zich realiseerde dat ze in een recordtijd thuis was gekomen, en dus door het veld moest zijn gelopen.


  Een halfuur lang had ze een tirade van Bob moeten aanhoren over de veilige route naar huis, langs de weg. ‘Ik zeg dit omdat ik van je hou, Ames, we houden allebei van je, en we willen niet dat je iets overkomt.’


  Amy had het aangehoord, in haar stoel heen en weer zitten schuifelen en de neiging om te gapen onderdrukt. Toen hij eindelijk klaar was, was ze naar boven gestampt, had zich op haar bed laten vallen en cd-doosjes in het rond gesmeten terwijl ze een boze mixtape maakte. Rage Against the Machine, Hole en Faith No More.


  Omdat ze Bob gisteren had verrast, wist Amy dat hij waarschijnlijk al thuis zou zijn om haar te kunnen betrappen en haar opnieuw de les te lezen. Het was al het gedoe niet waard, hoewel de langere wandeling haar vooral op woensdag slecht uitkwam. Haar tas was dan altijd echt zwaar omdat ze die dag Frans en geschiedenis had, waarvoor ze stomme, dikke boeken nodig had.


  Amy had een bloedhekel aan Frans leren; de leraar was een lul, en waarom moest een raam nou zo nodig een geslacht hebben? Maar het idee de taal te kunnen spreken trok haar wel aan. Frans was een sexy taal. Ze fantaseerde dat ze een wat ontwikkelder iemand dan Jake zou kunnen versieren door iets Frans in zijn oor te fluisteren. Ze zou iemand kunnen verleiden die ouder was. Een stuk ouder.


  Ze hield van Jake, natuurlijk, ze meende het als ze dat zei. Ze had zijn naam zorgvuldig met een Tipp-Ex-pen op haar tas geschreven, en als ze over de toekomst fantaseerde kwam hij erin voor. Maar de laatste paar weken waren de verschillen tussen hen haar steeds meer gaan opvallen.


  Jake, met zijn brede lach en donkerbruine puppyogen, was zo makkelijk in de omgang, zo zachtmoedig. Maar in al die tijd dat ze verkering hadden, had hij amper de moed bij elkaar kunnen rapen om zijn hand in haar schoolbloes te steken. Ze zaten soms de hele middagpauze lang te zoenen op het bovenste schoolplein, en een keer was hij boven op haar geklommen, maar toen ging haar been slapen zodat ze een andere houding moest aannemen, waardoor hij zo van de wijs raakte dat hij de rest van de dag nauwelijks nog iets zei.


  Het ging nu al maanden en maanden zo, en ze was nog steeds maagd. Het begon gênant te worden. Ze vond het vreselijk om de laatste te zijn, had er de pest aan te verliezen.


  Ondanks haar frustraties hoopte Amy dat Jake de judotraining zou laten schieten zodat ze elkaar konden zien. Jake en zijn jongere broertje, Tom, werden elke dag met de auto van school naar huis gebracht omdat hun arrogante moeder als secretaresse op school werkte. Ze woonden in een van die vrijstaande huizen met een dubbele voorgevel aan Royal Avenue. Hij was altijd al thuis voordat Amy aankwam bij het rijtjeshuis met twee slaapkamers in Warlingham Road waar ze woonde met Bob en Jo, haar moeder.


  Jakes moeder, Sue, had een hekel aan Amy. Het leek wel of dat mens vond dat ze een slechte invloed op haar dierbare schat had. Amy vond het wel een aantrekkelijk idee dat ze een soort lichtzinnige vrouw was. Ze vond het sowieso een aantrekkelijk idee om een vrouw te zijn, wat voor een dan ook.


  Amy Stevenson had een geheim. Een geheim waarvan ze vlinders in haar buik kreeg en dat haar hart op hol deed slaan. Geen van Amy’s vriendinnen kende haar geheim, en zeker Jake niet. Jake zou het nooit te weten komen. Zelfs Jakes moeder met haar afkeurende blik zou het nooit hebben geraden.


  Amy’s geheim was ouder. Absoluut, zonder meer een man. Zijn schouders waren breder dan die van Jake, zijn stem was lager en als hij grove opmerkingen maakte, deed hij dat met een aplomb waaruit bleek dat hij daartoe het recht had verworven. Hij was lang en had een zelfverzekerde tred; was nooit gehaast.


  Haar geheim droeg echte aftershave en geen goedkope rommel, en hij reed in een auto en niet op de fiets. In tegenstelling tot Jakes zandkleurige gordijnen had hij dik, donker haar. Een mannelijke coupe. Ze had door zijn overhemden heen gezien dat er donker haar midden op zijn gewelfde borst groeide. Haar geheim had een lange, donkere schaduw.


  Als Amy aan hem dacht, explodeerden haar zenuwen en vulde haar hoofd zich met een helder wit geluid dat elk gezond verstand uitschakelde.


  Haar geheim raakte haar middel aan zoals een man een vrouw aanraakt. Hij hield de deur voor haar open, heel anders dan de jongens in haar klas die door de gangen stuiterden als ballen in een flipperkast.


  Haar moeder zou hem ‘lang, donker en knap’ hebben genoemd. Hij hoefde geen aandacht te trekken, hoefde niet op te scheppen. Zelfs de mooiste meiden van de school zouden nooit durven denken dat ze een kans bij hem maakten. Geen van hen wist dat Amy meer dan alleen maar een kans maakte. Dat ze een goede kans maakte.


  Amy wist dat hij een geheim zou moeten blijven, en een kortstondig geheim bovendien. Een komma in haar geschiedenis, meer niet. Ze wist dat ze het in een kistje verborgen moest houden; volmaakt, compleet, besloten, volledig gescheiden van de rest van haar leven. Het was nu eigenlijk al een herinnering. Over een paar maanden zou ze in de middagpauze nog steeds met Jake zitten tongen, met haar vriendinnen kibbelen, smoesjes bedenken als ze haar huiswerk niet af had en elke avond naar Mark en Lard luisteren op Radio One. Dat wist ze. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze dat oké vond.


  Als hij haar heup aanraakte of haar haar uit haar gezicht streek was het of Amy door een bliksemflits werd getroffen. Alleen zijn vingertoppen al lieten haar lijf zingen op een manier die al het andere in de wereld buitensloot. Ze vond haar fantasieën over wat hij met haar kon doen en wat hij wilde dat zij met hem deed tegelijkertijd spannend en doodeng. Zouden ze ooit de kans krijgen? Zou ze weten wat ze moest doen als het zover was?


  Die kus in de keuken, terwijl ze de anderen buiten hoorde praten, vlakbij. Zijn handen op haar gezicht, het prikken van stoppels dat ze nooit eerder had gevoeld. Dat ene kusje hield haar ’s nachts wakker.


  Amy sloeg Warlingham Road in, en het ritueel begon. Ze zette haar tas op het afbrokkelende betonnen muurtje. Ze sloeg de band van haar rok een paar keer om, zodat hij weer langer werd. Ze keerde haar tas om en pakte haar deodorant en kersenrode lippenbalsem.


  Amy schudde de deo en spoot een korte stoot zoete nevel de lucht in. Nadat ze schuw om zich heen had gekeken stapte ze vervolgens de wolk van parfum in, zoals ze haar moeder had zien doen voordat die naar haar clubavond ging.


  Ze streek met de lippenbalsem eerst over haar onderlip, daarna over haar bovenlip, drukte haar lippen op elkaar en depte ze met de mouw van haar trui zodat ze mat werden. In het onwaarschijnlijke geval dat Jake haar opwachtte wilde ze klaar zijn, maar ze wilde niet dat het er dik bovenop lag dat ze haar best had gedaan.


  Amy’s walkman bleef haar oren overspoelen. ‘Do You Remember the First Time?’ van Pulp begon en Amy moest glimlachen. Jarvis Cocker knipoogde en lachte zelfgenoegzaam in haar oren terwijl ze alles in haar tas terugdeed, die naar haar andere schouder verplaatste en de weg af liep.


  Ze zag Bobs busje op straat staan. Amy was nog twaalf deuren van haar huis verwijderd. Toen ze haar ogen tot spleetjes kneep, zag ze een gestalte op zich afkomen.


  Aan de manier waarop de persoon liep – zelfverzekerd, rechtop, doelbewust – zag ze dat het niet Jake was. Jake schoot alle kanten op als een verschrikte krab, half rennend, half lopend. Aan het slanke postuur van de gestalte zag Amy dat het niet Bob was, die een aardappelvormig lijf had.


  Toen Amy zag wie het was, voelde ze een golf van misselijkheid opkomen.


  Had iemand hem gezien?


  Had Bob hem gezien?


  Hoe durfde hij naar haar huis te gaan?


  Maar bovenal voelde Amy een uitbarsting van blijdschap en adrenaline waardoor ze naar hem toe getrokken werd als ijzervijlsel naar een magneet.


  Jarvis Cocker sloeg in haar oren nog steeds geile praat uit; ze wilde hem laten ophouden, maar wilde niet klungelig aan haar walkman zitten prutsen.


  Ze bleef haar geheim aankijken en beet op haar lip terwijl ze lukraak op de knopjes drukte tot ze de goeie indrukte en de muziek stopte. Ze stonden nu vlak voor elkaar. Hij glimlachte en stak zijn handen langzaam uit. Hij maakte eerst het ene en toen het andere oortje los. Zijn vingers streken langs haar oren. Amy slikte moeizaam, omdat ze niet goed wist wat ze nu hoorde te doen.


  ‘Dag Amy,’ zei hij, nog altijd glimlachend. Zijn groene ogen schitterden, de wimpers zo donker dat ze wel nat leken. Hij deed haar denken aan een oude foto van John Travolta die tussen de opnamen van Saturday Night Fever zijn gezicht waste. Die had in een van haar muziekbladen gestaan, en hoewel ze John Travolta eigenlijk maar een eikel vond, was het een heel coole foto. Ze had hem in haar schetsboek met de harde kaft opgeborgen.


  ‘Hoi,’ antwoordde ze, met een stem die amper boven een fluistertoon uitkwam.


  ‘Ik heb een verrassing voor je… Stap in.’ Hij gebaarde naar zijn auto, een roodbruine Ford Escort, en opende de deur plechtstatig, als een chauffeur.


  Amy keek om zich heen. ‘Ik weet niet of dat wel kan, misschien kijkt mijn stiefvader wel.’


  Zodra Amy’s woorden de lucht in zweefden, hoorde ze dichtbij een voordeur dichtslaan en dook ze weg achter de Escort.


  Een eindje verderop zette Bob zijn gereedschapskist met een grom op de stoep. Hij ademde zwaar uit terwijl hij naar zijn sleutels zocht en zijn busje opendeed. Bob, die niet in de gaten had dat hij werd gadegeslagen, tilde zijn gereedschapskist op de passagiersstoel en sloeg het portier met zijn mollige, harige hand dicht. Hij schommelde om de auto heen naar de bestuurderskant, hees zich omhoog en reed weg met knarsende versnelling, waarbij de achterkant van het busje schudde als het achterlijf van een kwispelende hond.


  Hoe opgewonden Amy ook was, en hoezeer ze ook naar dit moment toe had geleefd, ze wilde nu eigenlijk niets liever dan de straat uit rennen en in het busje springen, waar ze weer veilig en jong zou zijn en aan Bob kon vragen of ze mocht schakelen.


  ‘Was dat je stiefvader?’


  Terwijl ze opstond en haar kleren afklopte, knikte Amy zonder iets te zeggen.


  ‘Nou, dat probleem is dan opgelost. Stap in.’ Hij glimlachte als een krokodil. En dat was dat. Amy had geen excuus meer en ze stapte in de auto.
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  De zaal was gevangen in een doodse stilte. Negen zwijgende, roerloze lichamen lagen verstijfd onder propere pastelkleurige dekens.


  Alex Dale had geschreven over te vroeg geboren baby’s, over hun kortstondige leventjes, ze waren fragiel als een hoopje goudstof.


  Ze had geschreven over degeneratieve ziekten en van machines afhankelijke mensen wier toekomst afhing van een achteloze druk op de knop. Ze had zelfs elk pijnlijk detail van het overlijden van haar eigen moeder beschreven, maar deze patiënten ervoeren een totaal andere levende dood.


  De weke, uitdrukkingsloze gezichten op de afdeling voor neurologische aandoeningen van de Tunbridge Wells Royal Infirmary hadden vroeger een leven gehad. Ze waren anders dan de premature baby’s die alleen de baarmoeder hadden gekend, en het inbrengen van slangetjes en de warmte van de bezorgde, wanhopige handen van hun ouders.


  Deze patiënten waren geen dementerenden wier toestand van kinderlijke stagnatie onderbroken werd door de gruwel van herinneringen.


  De roerloze mensen op de Bramble-zaal waren anders. Zij waren tijdens hun leven niet langzaam afgetakeld, maar hadden een noodstop gemaakt. En daar zaten ze nog ergens middenin.


  Sommigen knipperden langzaam met hun ogen, draaiden hun hoofd enigszins in de richting van het licht en de uitdrukking op hun gezicht veranderde soepel mee. Anderen hadden een verstarde, verheugde, kalme of getraumatiseerde gelaatsuitdrukking. Stuk voor stuk zaten ze nu gevangen in een stille schreeuw.


  ‘Jarenlang werden dit soort patiënten afgeschreven,’ zei het hoofd van de afdeling, een vrouw met kastanjebruin haar en de diepste kraaienpootjes die Alex ooit had gezien. ‘Vroeger werden ze planten genoemd.’ Ze zweeg even en zuchtte. ‘Veel mensen noemen ze nog steeds zo.’


  Alex knikte en maakte in rommelig steno aantekeningen in haar opschrijfboekje.


  De verpleegkundige ging verder. ‘Maar het punt is dat ze juist niet allemaal hetzelfde zijn en ze zouden niet afgeschreven mogen worden. Het zijn individuen. Sommigen hebben geen enkel besef van de buitenwereld, maar anderen vertonen een minimaal bewustzijn, en dat is een wereld van verschil met hersendood.’


  ‘Hoelang blijven ze hier gemiddeld tot ze weer hersteld zijn?’ vroeg Alex terwijl haar pen boven het papier zweefde.


  ‘Nou, er zijn maar heel weinig patiënten die herstellen. Deze zomer hebben we één jongen naar huis laten gaan om vierentwintig uur per dag verzorgd te worden door zijn ouders en zus, maar hij was de eerste in jaren.’


  Alex keek haar vragend aan.


  ‘De meesten zijn hier al heel lang,’ voegde de verpleegkundige eraan toe. ‘En de meesten zullen hier ook sterven.’


  ‘Krijgen ze vaak bezoek?’


  ‘Jazeker. Sommigen hebben familieleden die iedere week weer komen, jaar in jaar uit.’ Ze hield op met praten en wierp een blik op de bedden.


  ‘Ik weet niet of ík dat zou kunnen. Kunt u zich voorstellen dat u hier week in week uit zou komen en niets zou terugkrijgen?’


  Alex probeerde het beeld te verdringen van haar eigen moeder, met haar haar vol klitten, die haar enige dochter wezenloos aanstaarde en vroeg of ze voor het slapengaan een verhaaltje wilde voorlezen.


  Het afdelingshoofd was zachter gaan praten; bij een paar bedden zaten bezoekers.


  ‘Pas onlangs zijn we ons gaan realiseren dat er onder het oppervlak tekenen van leven zitten. Sommige van deze patiënten,’ ze gebaarde naar de bedden achter Alex, ‘en dan heb ik het over een handvol op de hele wereld, zijn zelfs gaan communiceren.’


  Ze bleef staan. Beide vrouwen stonden nu midden in de zaal, omringd door gordijnen en bedden. Alex trok haar wenkbrauwen op en moedigde haar aan verder te praten.


  ‘Eigenlijk klopt dat niet helemaal. Die patiënten communiceerden de hele tijd al, maar de artsen wisten vroeger niet hoe ze hen konden begrijpen. Ik weet niet wat u allemaal gelezen heeft, maar na een jaar kan de rechter de kunstmatige instandhouding van de levensfuncties beëindigen als de patiënt door machines in leven wordt gehouden. En met de bezuinigingen van tegenwoordig…’ De verpleegkundige maakte haar zin niet af.


  ‘Wat verschrikkelijk als je geen stem hebt,’ zei Alex terwijl ze notities in haar boekje krabbelde en vechtend tegen de misselijkheid stond te wankelen tussen de zoemende apparaten op de zaal.


  Alex moest een profielschets schrijven voor het weekendsupplement van een krant over het werk van dokter Haynes. Deze ongrijpbare wetenschapper deed onderzoek op grond van hersenscans die tekenen van communicatie bij dit soort patiënten registreerden. Ze had de dokter nog niet ontmoet en zat al dicht tegen haar deadline aan. Het zou beslist niet haar beste artikel worden.


  Eén bed op de zaal was leeg, de andere negen waren bezet zonder dat er geluid uit kwam. Alle tien hadden ze identieke babyblauwe dekens en werden ze afgeschermd door lila gordijnen.


  Binnen die pastelkleurige muren wisten verpleegkundigen en zaalhulpen met veel geploeter en gezwoeg patiënten rechtop te zetten, hun natte monden af te vegen en ze in de kleren te hijsen die van thuis waren meegegeven of van veilige afstand waren geschonken door mensen die hun het allerbeste wensten.


  Van achter de receptiebalie klonk het zachte geluid van een radio, afwisselend geklets en ‘gouwe ouwen’. De nauwelijks hoorbare muziek moest het opnemen tegen het gezucht van de patiënten en het gebliep en gesis van de machines.


  In de verste hoek van de zaal zag Alex een poster hangen. Het was er een van Jarvis Cocker van Pulp in een verwijfde pose en gehuld in een tweedpak. Ze kneep haar ogen samen om de naam van het tijdschrift te kunnen lezen waaruit de foto zorgvuldig was verwijderd.


  Select. Nu al lang verdwenen en vergeten, maar in Alex’ tienerjaren was het haar favoriete tijdschrift geweest. In die tijd, toen muziek het enige leek waarover je zou willen lezen of schrijven, had ze de redacteur overstelpt met onbeantwoorde brieven waarin ze smeekte werkervaring bij hen te mogen opdoen.


  De verpleegkundige in haar donkerblauwe uniform die Alex een rondleiding had gegeven was door iemand aangeklampt. Alex zag dat ze op zachte en ernstige toon stond te praten met een man met waterige ogen die een bezoek bracht aan een patiënte in een stijve roze peignoir.


  Alex schuifelde zachtjes naar het bed in de hoek. Haar schenen deden pijn van haar ochtendloopje en ze kromp ineen toen ze haar pas versnelde. De dunne zolen van haar ballerina’s schuurden als gruis tegen haar blaren.


  De meeste patiënten waren op zijn minst de veertig al gepasseerd, maar het door een gordijn afgeschermde bed in de hoek had iets onbehaaglijk jeugdigs.


  De gordijnen waren slordig half dichtgetrokken en Alex stapte stilletjes door de brede opening naar binnen. Zelfs in het donker rondom het bed zag Alex dat Jarvis Cocker niet alleen was. Naast hem keek een jonge Damon Albarn van Blur wat ongemakkelijk in de camera. Beide foto’s waren jaren geleden met zorg uit de Select verwijderd, en de punaises waren bedekt met een laagje stof.


  Het was een roerloos tafereel. De deken op het bed bedekte knokige knieën. Twee magere armen lagen scheef op het gesteven beddenlaken, paarsrood, met kippenvel, gehuld in een afgedragen blauw T-shirt.


  Tot nu toe had Alex vermeden de patiënten rechtstreeks aan te kijken. Ze vond het ongepast om als iemand uit de victoriaanse tijd op een freakshow naar die bevroren gezichten te staren. Zelfs nu schuifelde ze voorzichtig naar de zijkant van het tienerbed, als een zenuwachtig kind. Ze staarde naar de spierwitte apparatuur boven het bed en maakte wat nutteloze krabbels in haar aantekenboekje, treuzelend, tot ze eindelijk haar ogen op het hoofd van de jonge vrouw durfde te laten rusten.


  Ze had donker kastanjebruin haar dat bij de pony slordig was afgeknipt en verder lang en warrig was gelaten. Haar opvallend blauwe ogen stonden halfopen en waren glashelder. Zij en Alex, met haar ogen die zo blauw als de zee waren en haar lange donkere haar dat ze in een paardenstaart droeg, leken wel elkaars spiegelbeeld.


  Zodra Alex haar ogen op het gezicht van de vrouw liet rusten deinsde ze terug.


  Ze kende haar.


  Ze wist zeker dat ze haar ergens van kende, maar het was slechts een kort opflakkerende herinnering zonder concreet houvast.


  Haar slapen bonkten paniekerig terwijl ze moed verzamelde om nog eens te kijken en in gedachten als het ware door haar vingers gluurde. Ja, ze kende dit gezicht, ze kende deze vrouw.


  Nog niet zo lang geleden had Alex een ijzersterk geheugen, was een naam haar in een mum van tijd te binnen geschoten. Een mentale dossierkast die nu verroest was.


  Alex hoorde dikke platte zolen en zware benen snel haar richting op komen. En op dat moment viel het kwartje.


  ‘Neem me niet kwalijk, hoor,’ zei de verpleegkundige terwijl ze hijgend en puffend aan kwam lopen. ‘Waar waren we gebleven?’


  Alex draaide zich snel om en keek haar gids aan. ‘Is dit…?’


  ‘Ja. Ik vroeg me al af of u haar zou herkennen. U moet toen nog heel jong zijn geweest.’


  ‘Ik was even oud. Ik bedoel, ik ben even oud.’


  Alex’ hart bonkte als een bezetene, ze wist dat de vrouw in het bed niet bij haar kon komen, maar toch voelde ze zich opgejaagd.


  ‘Hoelang ligt ze hier al?’


  De verpleegkundige keek naar de vrouw in het bed en ging voorzichtig op de lakens zitten, vlak bij de punt van een elleboog.


  ‘Eigenlijk al vanaf het begin,’ zei ze zacht.


  ‘Goh, arm kind. Maar ja…’ Alex schudde even met haar hoofd. ‘Ja, sorry, ik wil u nog een paar vragen stellen als u dat goedvindt.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de verpleegkundige glimlachend.


  Alex haalde diep adem en vermande zichzelf. ‘Het is misschien een domme vraag, maar is slaapwandelen hier weleens een probleem?’


  ‘Nee hoor, dat is geen probleem. Ze kunnen niet rondlopen.’


  ‘O, oké,’ zei Alex en ze streek met de dop van haar pen een haarlok uit haar ogen. ‘Nou ja, ik was verbaasd over de beveiliging op de afdeling, gebeurt dat standaard?’


  ‘We houden niet voortdurend de wacht bij de deur, alleen als het druk is. De rest van de tijd zitten we meestal in het kantoortje, want we hebben een hele berg administratie te doen. Maar we nemen de beveiliging op de afdeling wel heel serieus.’


  ‘Moest ik me daarom registreren?’


  ‘Ja, we houden een lijst van bezoekers bij,’ zei de verpleegkundige. ‘Als je erover nadenkt zou iemand die kwaad wil deze mensen ik weet niet wat kunnen aandoen.’


  


  Alex reed langzaam het oranje zonlicht tegemoet, hevig knipperend met haar ogen. Amy Stevenson. De vrouw in het bed. Nog steeds vijftien, met haar britpop-posters, haar warrige haar en haar meisjesogen.


  Toen Alex afremde bij een zebrapad, botste een knuffelend tienerstelletje in donkerblauw schooluniform bijna tegen de motorkap van haar auto. Ze waren innig met elkaar verstrengeld, alsof ze meededen aan een driebenenrace.


  Alex kon de gedachte aan Amy niet van zich afzetten. Amy Stevenson, die op een dag niet meer thuis was gekomen van school. Vermiste Amy. Het tienermeisje in haar schooluniform dat het zo goed deed op tv; met op iedere nationale nieuwszender een schoolfoto waarop ze breed glimlachte; Amy’s snikkende moeder en bezorgde vader, of was het haar stiefvader? Groepjes schoolvrienden op een ‘speciale schoolbijeenkomst’ die werd vastgelegd voor het avondjournaal.


  Voor zover Alex zich kon herinneren werd Amy een paar dagen later gevonden. De jacht op de dader had het nieuws maandenlang in zijn greep gehouden, of waren het nou weken geweest? Alex was toen even oud als Amy en ze herinnerde zich nog hoe geschokt ze was door het besef dat ze niet onoverwinnelijk was.


  Ze was in Amy’s buurt opgegroeid. Zij had ook elk moment van de straat geplukt kunnen worden, door wie dan ook, op klaarlichte dag.


  Amy Stevenson: het belangrijkste nieuws van 1995, die nu in een menselijke archiefruimte lag opgeborgen.


  


  Het was 12.01 uur. De zon was de meetlat gepasseerd; het was een acceptabel moment om te beginnen.


  In de rustige koelte van haar piepkleine keukentje zette Alex een grote glazen beker en een elegant wijnglas klaar. Voorzichtig schonk ze het hoge glas tot de rand vol met mineraalwater (op kamertemperatuur). Ze schonk gekoelde witte wijn, een goede riesling, precies tot het maatstreepje in het wijnglas en zette de fles terug in de deur van de koelkast, waar hij tinkelend tegen vijf andere identieke flessen aan stootte.


  Water was belangrijk. Alles wat sterker was dan een licht biertje of een lagerbier zou meer vocht aan het lichaam onttrekken dan de drank leverde, en uitdroging was gevaarlijk. Alex begon en eindigde iedere middag met een groot glas water op kamertemperatuur. De afgelopen twee jaar had ze een paar keer per week in bed geplast, maar ze had zelden last van ernstige uitdrogingsverschijnselen.


  Twee flessen, soms drie. Meestal wit, maar op kille middagen rood, en thuis. Het moest altijd thuis gebeuren.


  Toen Matt voor het laatst in de deuropening van hun huis had gestaan met zijn zomerjasje en zijn winterjas in zijn handen als onmiskenbaar teken dat het nu definitief was afgelopen, had hij tegen Alex gezegd dat ze haar drankzucht ‘onder controle had’ zoals een diabeticus zijn ziekte onder controle had.


  Alex’ rituelen en gewoonten bepaalden haar hele leven. Ze moest alle zeilen bijzetten om de situatie meester te blijven en haar carrière te redden. Er bleef niets over om een huwelijk op de rails te houden, laat staan er plezier aan te beleven.


  Alex had niet verwacht dat ze op haar achtentwintigste gescheiden zou zijn. Voor de meeste mensen van die leeftijd lag een huwelijk nog in het verschiet.


  Ze begreep wel waarom Matt bij haar weg was gegaan. Hij had almaar gewacht op een teken dat het beter met haar zou gaan, dat ze hem en een leven samen zou verkiezen boven de drank, maar de gedachte om te stoppen was eigenlijk nooit bij haar opgekomen. Zelfs toen ze ‘alle reden’ had om te stoppen. Zo zat ze nu eenmaal in elkaar.


  Ze hadden elkaar leren kennen tijdens de introductieweken voor eerstejaars van de universiteit van Southampton, hoewel geen van beiden het verhaal kon navertellen. Hun collectieve geheugen begon een paar weken na het begin van het eerste semester, toen ze al stevig verkering hadden en elke dag samen met een houten kop wakker werden.


  Het samen drinken had hun relatie beklonken, maar het betekende niet alles, en voor Matt werd het na verloop van tijd steeds onbelangrijker. Ze praatten veel, hadden lol en behaalden geweldige resultaten met hun studie (hij criminologie, zij Engelse letterkunde), deels door de verhitte discussies die ze voerden, deels omdat ze elkaar de loef wilden afsteken. Vanaf de allereerste maand was het zij samen. Niet hij of zij, maar zij samen.


  De definitieve scheiding had twee jaar geleden plaatsgevonden en nog steeds had ze het automatisch over ‘wij’, haar fantoomledemaat.


  Elke middag, voordat ze het eerste glas naar haar lippen bracht, zette Alex haar mobieltje uit. Haar Facebook-account had ze al veel langer geleden gedeactiveerd, en ze had het web ontdaan van elk digitaal spoor dat zou kunnen leiden tot dronken berichten aan Matt, zijn broers, zijn vrienden, haar ex-collega’s of wie dan ook.


  Alex had een paar regels als het middag was geworden: geen telefoontjes, geen e-mails, geen aankopen. In het schemerige stadium tussen serieuze drinker en functionerende alcoholist waren geen regels geweest. Ze had opgewekte, onsamenhangende ideeën voor artikelen gestuurd aan redacteuren die niet wisten wat ze daarmee aan moesten; gevoelige telefonische interviews hadden een rampzalige, kwetsende wending genomen; Alex had vriendschappen doen verdampen met in hoofdletters geschreven e-mails waarin ze alles op straat gooide, en tijdens spontane aanvallen van koopwoede had ze haar kredietlimiet zwaar overschreden. En nog veel erger.


  Het ging nu beter. Ze kreeg min of meer regelmatig opdrachten, ze had een eigen huis. Ze was zelfs begonnen met hardlopen.


  Minstens één keer per week bereidde ze haar eigen dood voor en stelde ze een lankmoedige afscheidsbrief op voor Matt en het kind dat ze nooit had gepland, het kind dat ze nu nooit zouden hebben.


  Ze ging aan haar bureau zitten en sloeg haar notitieboekje open.


  ‘Amy Stevenson’.


  Alex had een verhaal, en het was veel interessanter dan het verhaal waarvoor ze opdracht had gekregen.


  3


  


  


  JACOB


  


  8 september 2010


  


  


  


  


  


  


  Jacob hield van zijn vrouw, daar was hij meestal heel zeker van, maar toen ze drie kwartier lang onafgebroken had zitten zeuren over een uitbouw die ze niet nodig hadden en die ze zich ook niet konden veroorloven, had zijn geweten wat minder moeite met de leugentjes.


  Hij keek naar Fiona’s bewegende mond waar de woorden zo resoluut uit rolden. Het waren er alleen zoveel, zo verdomd veel woorden, dat ze zich aaneenregen tot één constante stroom van lawaai.


  Haar roze mond diende nu alleen nog maar om mee te praten. Hoelang was het geleden dat die lippen zich hadden verzacht voor een kus? Of iets liefs in zijn oor hadden gefluisterd?


  ‘Luister je wel naar me?’ Haar felle bruine ogen vulden zich met zout water, klaar om zonder enige waarschuwing buiten de oevers te treden. Hoelang was het geleden dat ze elkaar aan het lachen hadden gemaakt tot de tranen uit hun ooghoeken rolden?


  ‘Natuurlijk luister ik.’ Jacob schoof zijn halflege kom cornflakes opzij en deed zijn uiterste best om niet openlijk agressief of passief agressief te zijn, of welke andere ongeschreven regel dan ook te overtreden.


  Toen Jacob en Fiona elkaar net kenden, praatten ze over alles. Nou ja, bijna alles. Ze fascineerde hem, ze had altijd zoveel te vertellen, en hij luisterde er graag naar.


  Toen ze verkering kregen lagen ze tot in de vroege ochtend te discussiëren, grappen te maken en te kletsen. Op hun huwelijksnacht hadden ze het huwelijk niet geconsummeerd, volledig opgaand in elkaars woorden – tot ze beseften dat de volgende dag was aangebroken. Fiona’s benen zaten verstrikt in de ivoorkleurige sleep van haar jurk en hun gezichten deden pijn van het lachen, tot het zonlicht hen tot bezinning bracht.


  Maar tegenwoordig informeerde Fiona niet meer naar zijn werk, verwachtte ze niet meer dat haar iets werd verteld. Nu maakten ze alleen nog maar ruzie over onzinnige huishoudelijke zaken.


  Wanneer was dat gebeurd? Aan het begin van de zwangerschap? Daarvóór al?


  Ze was toen weliswaar volledig gefocust op ovulatiedata en optimale standjes, maar ze was nog steeds Fiona geweest; ze konden toen nog steeds met elkaar lachen en praten.


  Het ging veel dieper dan desinteresse.


  Vroeger onderwierp Fiona hem altijd aan een kruisverhoor, vroeg naar het wie, waar en wanneer van afspraken en uitjes en trok wat haar werd verteld na aan de hand van data, eerdere gesprekken, de kleren die hij had gekozen en losse opmerkingen.


  ‘Dus wie gaan er nu eigenlijk precies naar dat kerstfeest? En waarom zijn de vrouwen en vriendinnen niet uitgenodigd? Anders is het altijd mét vrouwen en vriendinnen… Gáán er eigenlijk vrouwen of vriendinnen mee?’


  Misschien kon het haar nu niet meer schelen. Fiona had dat klompje dat in haar buik groeide, en verder deed niets ertoe. Als dat werkelijk zo was, stond dat in schril contrast met de Fiona op wie hij verliefd was geworden, de Fiona met wie hij was getrouwd. Maar ondanks alle druk die tot de zwangerschap had geleid was hij dolblij geweest toen vele maanden geleden het tweede blauwe streepje onverbiddelijk op het teststaafje zichtbaar werd. Doodsbang, maar dolblij.


  Nu keek hij zittend aan de gammele eetbar naar zijn vrouw, die wankel op haar benen stond. De afgelopen weken, toen haar buik met hernieuwde kracht begon op te zwellen, kon ze zich niet meer goed in evenwicht houden.


  Jacob zuchtte. Elk gesprek leidde tegenwoordig tot dit onderwerp: de krappe, vervloekte keuken.


  De nieuwe uitbouw zou alles oplossen: het probleem van gebrek aan bergruimte, de lastige toegang tot de tuin, waar de kinderwagen moest staan, en de spanningen in het Midden-Oosten.


  De nieuwe uitbouw was alles. En als Fiona die niet kreeg, hoe belachelijk veel geld het ook kostte, zou de wereld vergaan. Hij was er niet helemaal zeker van of het wel zijn kind was in die karikaturale buik, en niet een tikkende tijdbom.


  Het twee-onder-een-kaphuis uit de jaren dertig aan Wallington Grove in Tunbridge Wells had een paleis geleken toen ze er twee jaar geleden in trokken. Door zuinig en sober te leven en regelmatig over te werken hadden ze genoeg eigen geld kunnen sparen, en het pasgetrouwde stel had afgesproken dat werk en inkomen in ieder geval de eerstkomende drie jaar voorop moesten staan: ze moesten de machine draaiende houden. Fiona had er volmondig mee ingestemd, absoluut. De hypotheek was torenhoog; er waren twee fulltimesalarissen voor nodig om die af te lossen en ze moesten allebei hun steentje bijdragen.


  Zo’n anderhalf jaar later, na een intensieve campagne, variërend van een subtiele aanpak tot huilbuien, hadden ze geprobeerd een kind te maken, wat vrijwel meteen was gelukt. En nu had de baby een uitbouw nodig.


  ‘Hoor eens Fi, het spijt me, ik wil niet vervelend doen, maar ik moet ervandoor. Ik heb vandaag een paar echt gruwelijke vergaderingen en ik moet mijn kop erbij houden.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘goed hoor.’


  Ze vroeg niet door. Waarom vroeg ze nu niet door?


  Ze moesten allebei de deur uit. Fiona naar haar werk als grafisch ontwerper, Jacob naar het ziekenhuis, waar hij niet werkte.
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  AMY


  


  18 juli 1995


  


  


  


  


  


  


  Amy deed haar gordel om op de passagiersplaats en keek hem van opzij aan. Hij zag dat ze keek en glimlachte, heel kort, zijn mondhoeken krulden zich even toen hij weer voor zich op de weg keek. Terwijl hij schakelde schoof hij met de palm van zijn hand haar rok een stukje verder omhoog over haar dij, wat een rilling over haar schouders deed gaan.


  Amy was niet gewend aan dit soort rechtstreekse aandacht. Jake zat altijd te schutteren wanneer hij moed verzamelde, tot ze zo gefrustreerd raakte dat zij het initiatief maar nam. Wat ze eigenlijk wilde, wat ze vrij zeker wist dat ze wilde, was dat iemand haar begeerde, haar echt wilde. Dat iemand de leiding nam.


  Ze keek naar zijn hand die stevig op haar knie lag terwijl hij strak voor zich op de weg keek. Donkere haartjes piepten onder de manchet van zijn overhemd uit en zijn nagels waren keurig recht geknipt.


  Een paar weken geleden nog maar was hij haar redder in nood geweest. Toen hij om de hoek was opgedoken en haar van die vreselijke man had verlost. Jake was al langsgescheurd in zijn moeders auto, stevig in de gordels op de achterbank. Haar vriendinnen waren al doorgelopen, druk kwebbelend over iets, en zij was daar achtergebleven met die griezel die haar met zijn smeekbeden het vuur na aan de schenen legde. Alweer. Amy had hem uitgescholden en gezegd dat hij haar met rust moest laten. Uiteindelijk was hij weggeslenterd, terwijl hij haar iets toesiste en steentjes wegschopte. Met een mengeling van opluchting en verdriet had ze haar schouders laten hangen terwijl de hete tranen over haar wangen stroomden.


  En toen was haar geheim verschenen, midden op straat vlak bij haar school, stoer en lang, en hij kwam recht op haar aflopen. Hij sloeg een arm om haar middel en voerde haar mee naar een inrit, streek het haar uit haar ogen en vroeg: ‘Wat scheelt eraan? Kan ik helpen?’


  ‘Het gaat om mijn vader,’ had ze gezegd en ze begon weer te huilen.


  ‘Wat is er dan met je vader?’ had hij gevraagd, en hij had met een teder gebaar haar kin opgetild, zodat haar betraande ogen de frons op zijn gezicht zagen.


  ‘Heeft-ie je pijn gedaan?’


  ‘Nee,’ had ze snikkend geantwoord, ‘nee, dat is het niet. Hij is niet de vader bij wie ik woon.’ Ze had haar tranen met haar vingertoppen weggeveegd. ‘Bob is mijn stiefvader. Ik heb het over m’n echte vader.’


  ‘Moet je horen, vaders zijn complexe beesten. Het is niet jouw schuld, hoor je? Weet je wat, ik geef je een lift naar huis en dan kun je het me allemaal vertellen. Oké, Amy?’


  ‘Oké.’


  Hij had het portier aan de passagierskant opengedaan en ze had zich op de stoel laten zakken.


  Die dag had hij haar met geen vinger aangeraakt en sindsdien had ze onophoudelijk gewenst dat hij dat wel had gedaan.
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  ALEX


  


  8 september 2010


  


  


  


  


  


  


  Alex Dale werd wakker met gevoelloze benen en een klam voorhoofd. Ze kon zich niet herinneren dat ze het dekbed van zich af had geduwd, maar het lag tussen het matras en de muur.


  Ze lag aan de kant die het dichtst bij de deur was. ‘Matts kant’.


  Op de lege plek naast haar was een donkere, natte, scherp ruikende ovaal te zien. Ze droeg haar pyjamajasje, maar niet haar broek, die een eindje verderop als een natte prop op het laken lag. Ze kon zich absoluut niet herinneren dat ze die had aan- of uitgetrokken.


  Alex schaamde zich niet meer, dat had ze al vaak genoeg gedaan. Zolang ze zichzelf maar ‘in de hand hield’ zou er niemand in haar bed terechtkomen, zodat ze niet bang hoefde te zijn dat ze zich te schande maakte.


  Het ochtendritueel van het bed afhalen, de matrasbeschermer weggooien, het beddengoed in de wasmachine proppen, een dubbele dosis wasverzachter erin, in haar blootje teruglopen naar de badkamer om haar benen met een washandje te boenen… Dat was nu allemaal normaal geworden. Dat deed ze op de automatische piloot.


  Voordat ze het zichzelf uit het hoofd kon praten trok ze haar hardloopkleren aan over haar nog vochtige lijf, griste haar bidon mee, stak haar sleutel in haar beha en rende de deur uit.


  De ene voet voor de andere zetten, en dan de andere weer dáárvoor. Als ze dat één keer kon, kon ze het een halfuur lang.


  Terwijl de ochtend op gang kwam, jogde ze in een rustig en gelijkmatig tempo over de smalle stoepen van haar rustige buurt in Tunbridge Wells. Kleine hondjes schoten voor haar weg en ze ging op de weg lopen om buggy’s behangen met luiertassen en ander wapentuig te ontwijken.


  De vijf, de tien kilometer, de halve marathon, ze had ze allemaal gedaan. Maar niet de hele marathon. Marathons verdienden respect. Nuchterheid. Tijdens trainingsrondjes of wedstrijden liep ze altijd langzaam en gelijkmatig en streed ze tegen niemand, enkel tegen het verlangen om op te geven. Haar naam was op honderden wedstrijduitslagen te vinden. Alexandra Dale, individuele vrouwelijke deelnemer, senior.


  


  Toen ze weer thuis was en gedoucht had, nam Alex gepocheerde eieren op toast als ontbijt. De lunch zou vloeibaar zijn en het avondeten licht. Soms bestond het avondeten alleen uit wat ze met haar handen aan stukken kon scheuren en wankelend in de keuken in haar mond kon proppen.


  


  Om 10.20 uur reed Alex de parkeerplaats van de Tunbridge Wells Royal Infirmary op en vond een plekje in de verste hoek, in de schaduw van een oude eik. Ze rommelde wat in haar tas en genoot van de zware leergeur die haar tegemoetkwam.


  Ze had haar kwaal nu redelijk onder controle, maar na de scheiding twee jaar geleden was ze uit de bocht gevlogen en in de goot terechtgekomen, waar ze een paar weken was blijven liggen.


  Nadat ze in een vlaag van koopwoede haar laatste spaargeld erdoorheen had gejaagd, had ze eindelijk de teugels weer in handen genomen, maar echt veel spijt van de Chloé Paddington-handtas die ze in een dronken bui online had gekocht had ze niet; hij was prachtig.


  Alex schrok toen ze het spiegeltje aan de bestuurderskant openklapte en haar grauwe gezicht zag. Ze wreef een flinke dot vochtinbrengende dagcrème in haar vale huid en begon kleur op haar gezicht aan te brengen. Ze deed een vleugje rouge op haar scherpe jukbeenderen en gebruikte roze en bruine oogschaduw om de spiegel te doen geloven dat ze warme, sprankelende ogen had in plaats van zwarte gaten. Lipgloss, poeder en verf – ze was klaar voor haar werk.


  


  ‘Alex, dank je wel voor je geduld, het spijt me dat ik onze afspraak een paar keer heb moeten verzetten.’


  Dat was eerder vijf keer, dacht Alex terwijl ze hartelijk glimlachte en dokter Haynes de hand schudde.


  Hij had volmaakte doktershanden: koel en zacht.


  ‘Geen probleem, ik weet dat u het druk heeft.’


  Dokter Haynes, toonaangevend expert op het gebied van de vegetatieve toestand van comapatiënten, sloot de deur zachtjes en gebaarde naar een versleten leren stoel tegenover zijn met papieren bezaaide bureau.


  Alex ging zitten en schrok toen een luchtstroom zich door een gat in de bekleding naar buiten trompetterde.


  De werkkamer van dokter Haynes was net zo rommelig als een tienerkamer. Op een doorgezakte bureaustoel lag een stapel oude, gekreukte kleren. Een cd-speler stond wankel op een plank met het laatje open als een gapende mond. Aan de muur hingen her en der diploma’s en getuigschriften, maar het feit dat ze allemaal schots en scheef hingen nam iedere verdenking van eigendunk weg.


  Op het donkere houten bureau stonden een stoffige laptop waarvan het snoer in de knoop zat en een ingelijste foto met de achterkant naar Alex toe gedraaid. De stapels papier wankelden als gammele wolkenkrabbers.


  Alex besefte dat ze had zitten staren terwijl dokter Haynes zat te wachten en stak haastig van wal met het verhaal dat ze had voorbereid.


  ‘Dokter Haynes –’


  ‘Zeg maar Peter.’


  Ze glimlachte. ‘Peter, het ziekenhuis was zo vriendelijk je biografie op te sturen, en ik heb me natuurlijk ingelezen in je werk. Maar ik zou graag weten wat jou beweegt om deze tak van de geneeskunde te onderzoeken.’


  Peter Haynes ademde uit en leunde achterover in zijn eigen aftandse leren stoel. Hij keek Alex recht in de ogen, en haalde weer diep adem voordat hij zijn vingers achter zijn hoofd in elkaar haakte.


  Alex wist dat de dokter eenenveertig was, maar hij zag er ouder uit. Hij had diepe groeven onder zijn bloeddoorlopen ogen, en zijn oogleden waren doorzichtig duifgrijs. Zijn haar, dat niet echt krulde maar ook niet echt sluik was, had iets weg van een cavia die zich met zijn klauwtjes aan zijn hoofd vastklampte.


  ‘Het punt is, Alex, dat ik mijn werk niet echt beschouw als een terrein van de geneeskunde dat moet worden onderzocht. Ik zie het meer als het onderzoeken van mensen. Dat is belangrijk omdat mensen belangrijk zijn, en je wordt geen dokter als je geen waarde hecht aan het menselijk leven.’


  Alex knikte en gebaarde naar hem dat hij door moest gaan.


  ‘Wat ik doe fascineert me omdat het ons vraagtekens laat zetten bij ons begrip van de grens tussen bewustzijn en dood.’


  Onder het spreken verdwenen de zenuwtrekjes en ongemakkelijke grimassen die bij zijn inleidende praatje te zien waren geweest. Peter Haynes bracht zijn handen weer naar beneden en strekte zijn vingers tegen de rand van het bekraste bureaublad.


  Alex vroeg zich af of dit een ingestudeerde monoloog was. Op zich kon haar dat niet zoveel schelen, als ze hem maar de uitspraken kon ontlokken die ze nodig had en door kon vragen over Amy Stevenson.


  ‘Eigenlijk weten we nog heel weinig van onze hersenen. En dan heb ik het niet over psychologie, maar over de elementaire biologie van het brein en hoe dat ons gedrag, ons denken en onze communicatie stuurt. Er is zoveel wat we niet weten, maar zodra iemand het vermogen tot de standaard manier van communiceren verliest schrijven we hem af.’


  Het vuur in Peter Haynes’ ogen doofde, hij liet zich achteroverzakken in zijn stoel en leek dwars door Alex heen naar de deur te kijken.


  ‘Klopt het dat in ongeveer veertig procent van de gevallen ten onrechte de diagnose van een vegetatieve toestand wordt gesteld?’ vroeg Alex, om te laten zien dat ze zich in de materie had verdiept.


  ‘Ach, cijfers, jullie journalisten zijn altijd zo geobsedeerd door sensationele cijfers.’ Hij maakte een minachtend wegwerpgebaar met zijn hand.


  ‘Dat weten we niet. Maar we weten wel dat de hersenen van een groot deel van de mensen die vroeger “planten” werden genoemd wel degelijk functioneren. Misschien een vijfde, misschien meer; voor iedere onderzoeker die zegt dat het een vijfde is vind je wel een ander die het hele idee van tafel veegt.’


  ‘Ik zou graag begrijpen hoe je nu precies vaststelt of er sprake is van communicatie. Je zegt dat ze communiceren, maar niet op de manier die wij kennen, dus hoe ziet hun communicatie eruit?’


  ‘Nou, ze hebben het vermogen om te denken, en ze willen die gedachten overbrengen. Het lijkt wel wat op een intranet; weet je wat ik met intranet bedoel?’


  ‘Ja,’ zei Alex, in de hoop dat de uitleg slechts een elementaire kennis van het concept vereiste.


  ‘Goed, binnen een intranet gaat dus allerlei informatie om, en die gegevens – of herinneringen, gedachten – kunnen worden uitgewisseld, maar je kunt ze niet delen buiten het intranet; het is als het ware een gesloten circuit.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Alex.


  De dokter zweeg even. ‘Is dat zo? Nou ja, deze patiënten hebben gegevens in hun intranet zitten, ze hebben herinneringen en er flitsen allerlei gedachten door hun netwerk, maar ze kunnen ze alleen niet met iemand delen buiten dat gesloten circuit. Dus aan ons de taak, als je me de ver doorgevoerde analogie wilt vergeven, hun intranet te hacken en zelf te zien hoe het werkt.’


  ‘En hoe doet u dat?’


  ‘Met hersenscans, overwegend MRI’s. We bekijken de hersenen van een patiënt in rust en we registreren welke delen van de hersenen activiteit vertonen. Over het algemeen zijn dat er heel weinig. Daarna gaan we het brein aan het werk zetten. We vragen het zich dingen voor te stellen of te herinneren. We vragen eenvoudige dingen die zelfs eenvoudig zijn voor matig functionerende hersenen met slechts enkele alledaagse herinneringen als werkmateriaal. Soms, vooral bij jongere patiënten die recent nog actief zijn geweest, vragen we hun zich voor te stellen dat ze een partijtje tennis spelen of een andere sport.’


  ‘En kunnen alle patiënten dat dan?’


  ‘Nee, en het is echt triest als je ziet dat alle lichten uit zijn. Maar aan de andere kant kun je je de pure vreugde voorstellen als blijkt dat een zogenaamd vegetatief brein activiteit vertoont en laat zien dat het over verbeeldingskracht en een geheugen beschikt en graag wil meedoen. En daarom ben ik hiermee bezig, Alex.’


  ‘Dus kun je gewoon hun oorspronkelijke ideeën of herinneringen oproepen of alleen maar zien dat ze op stimuli reageren?’


  ‘Nou, hier komt het spannendste, vooral voor de familie van de patiënten. Als we eenmaal hebben kunnen aantonen dat een aantal verschillende delen van de hersenen functioneert, en weten hoe we daar een respons in kunnen genereren, kunnen we vragen gaan stellen en de patiënten zeggen dat ze zich moeten voorstellen dat ze tennissen om “ja” te zeggen en zich voorstellen dat ze in een warm bad liggen als ze “nee” bedoelen. In wezen kunnen ze een gesprek met ons voeren, zij het een eenvoudig gesprek.’


  ‘Dat is ongelooflijk. Kunnen alle patiënten met een dergelijke cognitieve functie op die manier communiceren?’


  ‘Jammer genoeg niet, eigenlijk zijn dat er maar heel weinig, maar hoe meer we van het proces begrijpen, hoe beter we de anderen kunnen helpen.’


  Alex beet op haar lip, en de stekende pijn hielp haar zich te concentreren. ‘Peter, ik wil je graag iets vragen over een van je patiënten. Toen ik laatst op de afdeling was, zag ik dat je Amy Stevenson onder behandeling hebt.’


  Ze keek naar zijn gezicht om zijn reactie te peilen, maar hij bleef onbewogen.


  ‘Ik ben even oud als Amy,’ ging Alex verder, ‘en ik ben hier opgegroeid, dus ik kan me haar ontvoering nu weer levendig voor de geest halen. Ik moet bekennen dat ik haar helemaal was vergeten.’


  ‘Dat is volkomen normaal,’ onderbrak de dokter haar, ‘om deze patiënten heen kan het leven alleen maar doorgaan.’


  ‘Ja, dat zal wel… Maar toen ik hier vorige keer wegging, moest ik maar steeds denken aan Amy en haar situatie. Ik zou jou of je medewerkers graag wat vragen over haar geschiedenis willen stellen om een vervolgartikel over haar zaak te schrijven.’


  Alex hield haar adem in.


  ‘In theorie zou dat geen probleem zijn.’ Hij zweeg even en wierp een blik op de deur. ‘Maar wat mijn staf je over Amy kan vertellen is heel beperkt, omdat haar privacy net als die van andere patiënten wordt beschermd.’


  ‘Het is niet mijn bedoeling een schandaalverhaal te schrijven of de familie overstuur te maken. Als je me kunt zeggen hoe ik met haar ouders in contact kan komen, zou ik ook heel graag met hen willen praten.’


  Dokter Haynes keek Alex recht in de ogen. Hij hield zijn hoofd wat scheef en zei op licht smalende toon: ‘Amy heeft geen familie.’


  Alex liet zich achteroverzakken in haar stoel. Ze had gehoopt dat het ziekenhuispersoneel wilde bemiddelen en haar bij de familie kon introduceren.


  ‘Maar ik herinner me dat ik haar moeder op het nieuws heb gezien. Wat is er met haar gebeurd?’


  Peter stond plotseling op, zodat de wieltjes van zijn stoel een schril piepend geluid maakten.


  ‘Haar moeder is jaren geleden gestorven, niet lang nadat Amy was teruggevonden. Een jaar later of zo…’


  ‘O… O, wat erg,’ zei Alex, en haar medeleven was eigenlijk tot niemand gericht, ‘en hoe zit het dan met de stiefvader?’


  ‘Ik heb geen idee. Maar als jij ervan werd beschuldigd dat je je stiefdochter had vermoord, zou jij dan in de buurt blijven?’


  De dokter was bot, maar hij had absoluut gelijk: er waren maar weinig gezinnen die zich staande wisten te houden wanneer er een kind uit hun midden was weggerukt, en als dat op die manier was gebeurd waren het er nóg minder.


  ‘Zou je mijn gegevens aan haar naaste familie kunnen doorgeven?’ vroeg Alex, in haar tas zoekend naar een visitekaartje.


  ‘Amy heeft eigenlijk geen naaste familie. Het ziekenhuis is verantwoordelijk voor haar, en in laatste instantie de gemeente.’


  Hoe meer Alex te weten kwam, hoe somberder ze werd. Amy was een gewoon, levenslustig tienermeisje geweest dat van school op weg was naar haar ouderlijk huis.


  ‘God, wat ontzettend triest is dit toch,’ flapte Alex eruit. ‘Je wordt door je werk zeker ongevoelig voor dit soort details?’


  Peter Haynes was al langzaam op weg naar de deur en in gedachten duidelijk bezig met zijn werk, maar toch leek haar opmerking hem te krenken. ‘Ik denk niet dat je ongevoelig wordt. Ik niet in elk geval. Er zijn dagen dat ik me het liefst in mijn kantoor wil opsluiten, zodat ik ze niet onder ogen hoef te komen. Maar je stopt wel van alles weg, ja. Dat moet wel, anders kun je je werk niet goed doen. Ik vermoed dat voor een journalist hetzelfde geldt, psychologisch gezien…’


  Alex wilde hem duidelijk maken dat ze eigenlijk helemaal geen journaliste was, maar ze bedacht zich.


  ‘Wat ik je wél over Amy kan vertellen,’ ging dokter Haynes verder, ‘is dat ze zelf ademt, dat ze wakkere momenten heeft en slaapt. Ze is van de sondevoeding af en we hebben een niveau van hersenactiviteit vastgesteld waaruit blijkt dat ze niet “hersendood” is, zoals de kranten het graag noemen.’


  Alex krabbelde wat op haar notitieblok. ‘Dus ze heeft de ja/nee-tennisexperimenten ondergaan?’


  Peter Haynes keek ietwat bedenkelijk. ‘Dat hebben we geprobeerd. We hebben wel een voorstellingsvermogen kunnen aantonen, maar de hersenrespons was nogal verward en ze raakte enorm van streek. Je kunt haar in ieder geval niet interviewen via een MRI-scan als je daar op uit bent. Niet in haar huidige conditie.’


  ‘Nee, daar had ik niet eens aan gedacht. Ik bedoel, het zou fantastisch zijn als het kon, maar ik heb er het volste begrip voor als dat niet kan.’


  ‘Het kan niet,’ zei hij nadrukkelijk. ‘We hebben tegenwoordig vrijwilligers die bij de patiënten op bezoek gaan en met hen praten, en dat lijkt een licht effect op Amy te hebben, maar omdat ze zo’n traumatische ervaring heeft meegemaakt hebben we haar niet aan nog meer tests blootgesteld. We doen het heel kalm aan, omdat ze snel uit haar evenwicht is. En omdat er geen familie is gaat alles ook langzamer.’


  Iets aan de broekriem van de dokter begon luid te zoemen.


  ‘Het spijt me, Alex, ik moet naar een andere afdeling.’


  ‘Ik stel het zeer op prijs dat je tijd voor me hebt gemaakt. Ik laat je weten wanneer het artikel wordt gepubliceerd.’


  Terwijl Alex opnieuw de volmaakt droge, gladde hand van de arts schudde, vroeg ze zich af of hij ooit de artikelen las die over hem geschreven werden, of hij haar stuk over Amy Stevenson zou lezen. Vooropgesteld dat ze het geplaatst wist te krijgen. Dat ze het uit haar pen zou kunnen krijgen.


  De dokter was al gehaast de andere kant op gelopen, en voor ze zich kon bedenken ging Alex op weg naar de afdeling waar Amy lag.


  Het kantoor van de dokter lag in het hart van een wirwar van gangen die uiteindelijk uitkwamen op een centrale passage. De glimmende vloeren piepten bij elke stap, en de geur van chemische reinigingsgel prikkelde Alex’ neus. Ze had geen idee hoeveel zieken hier nu lagen, allemaal hoestend en klagend in hetzelfde blok warme lucht.


  Toen ze bij de zware dubbele deuren van de Bramble-afdeling was aangekomen, pakte Alex een flinke dot desinfecterende handgel, die als ketchup in haar handpalm lag. Ze masseerde de gel langzaam en zorgvuldig in haar huid.


  Alex duwde de deuren open, passeerde de onbemande receptie en liep op haar tenen naar de openstaande deur van het kantoortje. Ze klopte zachtjes aan en wachtte tot de verpleegkundigen hun gesprek hadden afgerond. Binnen kabbelde het plaatselijke ochtendnieuws voort op de radio. Een levendige stem kondigde de arrestatie aan van een gezochte verkrachter, de opbrengst van een succesvolle inzamelingsactie op de scholen en de planning van uitgebreide wegwerkzaamheden aan de A21.


  Na ongeveer een minuut klopte ze opnieuw. Uiteindelijk kwam een van de verpleegkundigen naar buiten, net op het moment dat Alex een vuist had gemaakt om voor het laatst op de deur te bonzen.


  ‘O, sorry, je had even moeten kloppen,’ zei de verpleegkundige, hoewel ze recht naar Alex’ vuist keek die zich weer ontvouwde.


  Alex probeerde het kantoortje in te kijken om te zien of het afdelingshoofd dat ze de vorige keer had gesproken er was, maar die was nergens te bekennen.


  ‘Ik geloof niet dat we elkaar kennen. Ik ben Alex Dale, ik ben journalist. Ik ben hier al eerder geweest omdat ik over het werk van dokter Haynes schrijf.’


  ‘Ik ben Gillian Radson, en ik wist niet dat er vandaag een journalist op mijn afdeling zou komen,’ was de zuinige reactie van de verpleegkundige.


  ‘Ik heb dokter Haynes zojuist geïnterviewd, en hij vond het goed dat ik een verhaal over een van zijn patiënten schrijf, Amy Stevenson.’


  ‘Dat moet hij dan eerst even bevestigen,’ zei de verpleegkundige.


  ‘Natuurlijk,’ zei Alex, ‘maar mag ik dan even bij Amy gaan zitten nu ik hier toch ben?’


  ‘Er is op dit moment al iemand bij haar.’


  Alex probeerde het bed in de hoek te zien, maar er stonden allemaal pilaren in de weg. ‘Ik dacht dat ze geen familie had?’


  Zuster Radson sloeg haar vest dicht en sloeg haar mollige armen over elkaar. ‘Hij is geen familie. Hij is een van onze vaste bezoekers.’


  Ze zuchtte toen Alex niet-begrijpend keek. ‘Vrijwilligers. Die komen af en toe bij de patiënten op bezoek.’


  ‘O, oké. Misschien kan ik dan even met hem praten?’ opperde Alex, en ze sperde haar ogen zo wijd en onschuldig mogelijk open.


  Alex voelde dat het antwoord ‘nee’ was, en dat als de verpleegkundige vrijuit had kunnen spreken het eerder iets als ‘sodemieter op’ was geweest.


  ‘Wacht hier maar even,’ zuchtte ze. ‘Ik ga het vragen.’


  De verpleegkundige, wier buikje onder het strakke, seksloze blauwgestreepte uniform opbolde, beende naar Amy’s bed. Alex schuifelde achter haar aan totdat ze de gordijnen rond Amy’s bed duidelijk kon zien, en door de kier eronder de tikkende voet van een man.


  De verpleegkundige trok met een bruuske beweging het gordijn opzij en Alex zag een lange man met rossig haar op het bed zitten die Amy’s hand vasthield. Hij droeg een blauwe capuchontrui en om zijn nek hing een bezoekersbadge van het ziekenhuis. Hij liet Amy’s hand los en Alex zag dat de verpleegkundige zich vooroverboog om hem iets in het oor te fluisteren. De man en de verpleegkundige wierpen haar allebei op hetzelfde moment een snelle blik toe. Na een minuut liep de verpleegkundige terug naar Alex die bestudeerd nonchalant om zich heen stond te kijken.


  Wellicht overwoog ze heel even Alex terecht te wijzen omdat ze niet was blijven staan waar ze stond, maar ze schudde alleen haar hoofd en zei: ‘Het spijt me, maar hij zegt dat zijn vrijwilligerswerk hier persoonlijk is, en dat hij liever niet met u praat.’


  ‘Mag ik hem even heel kort uitleggen dat ik hem anoniem kan interviewen?’ probeerde Alex.


  ‘Nee. Hoor eens…’ De verpleegkundige haalde diep adem en wist haar irritatie nauwelijks te verbergen. ‘Het spijt me, maar dat is niet mogelijk. Hij offert zijn tijd op uit de goedheid van zijn hart en hij is een aardige man.’ Ze liet de woorden langzaam uit haar mond komen. ‘Ik wil niet het risico lopen zijn goodwill te verspelen door toe te staan dat andere mensen hem lastigvallen als hij al nee heeft gezegd.’


  Alex wist wanneer ze moest opgeven, overhandigde de verpleegkundige haar kaartje met de vraag het aan de vrijwilliger te geven voor het geval dat, en droop af. Het was trouwens bijna twaalf uur, en ze moest naar huis.
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  JACOB


  


  8 september 2010


  


  


  


  


  


  


  Jacobs hart bonkte als een bezetene. Hij was te lang bij Amy blijven zitten, dat besefte hij. Toch had hij niet verwacht dat die nieuwsgierige verpleegkundige de gordijnen zo abrupt open zou trekken.


  Hij hoopte dat niet overduidelijk zichtbaar was dat hij Amy’s tengere hand vasthield, iets wat hij bij de meeste andere patiënten nooit deed.


  Zo terloops mogelijk maakte Jacob hun verstrengelde vingers los en legde haar hand neer, met de palm naar boven, de vingers gekromd.


  Gillian Radson maakte zoals altijd weer een hoop drukte. ‘Sorry dat ik stoor, maar er is hier een journaliste die graag met je wil praten,’ hijgde ze.


  Jacob had zich nog steeds niet helemaal hersteld van de brute interruptie. ‘Een journalist? Waarom zou een journalist met mij willen praten?’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei de verpleegkundige sussend, ‘ze schrijft een artikel over een van de artsen hier en ze is geïnteresseerd in dit speciale geval. Ze wilde bij Amy komen zitten, maar ik zei dat jij bij haar zat, en daarom vroeg ze jou te spreken.’


  In één vloeiende beweging wierpen Jacob en de verpleegkundige tegelijkertijd een blik in de richting van de journaliste.


  Jacob was hier totaal niet op voorbereid. Hij staarde de verpleegkundige aan en wachtte tot zij hem vertelde wat hij moest doen.


  ‘Maak je niet druk, je hoeft niet met haar te praten. Ik poeier haar wel af.’ Gillian Radson glimlachte.


  ‘Niemand weet dat ik hier kom,’ stamelde hij. ‘Vrijwilligerswerk is privé, en eerlijk gezegd kom ik hier onder werktijd, en als m’n baas dat te weten komt krijg ik problemen.’


  De mondhoeken van de verpleegkundige krulden zich even.


  Kijkend naar haar dikke billen die als zuigers op- en neergingen toen ze terugliep naar de bezoekster, ademde Jacob eindelijk uit. Hij stond op en trok de gordijnen weer langzaam en geruisloos dicht. Daarna ging hij weer zitten, pakte Amy’s benige hand en drukte de koude huid tegen zijn gezicht.


  Hij zei niets omdat er niets nieuws te zeggen viel, maar hij sloot zijn ogen en snoof haar bijna verdwenen geur op. Hij drukte een vederlichte kus op haar flinterdunne huid en legde haar hand heel langzaam op haar buik, met de palm naar beneden.


  Nadat hij haar pas geborstelde haar had gestreeld en de brok in zijn keel had weggekucht, liep Jacob achteruit en wierp nog een laatste, lange blik op haar.


  Hij wilde eigenlijk weg, maar hij kon Amy niet zijn laatste patiënt laten zijn. Er lagen op dit moment negen patiënten op de afdeling, dus nam hij Amy als zevende en koos hij de twee die het dichtst bij de deur lagen als de op een na laatste en de laatste.


  Hij had een extra goede reden om het op deze manier te doen, patiënt nummer acht – Claude Johnson, tweeënzestig – had een ongelooflijk toegewijde vrouw. Negen van de tien keer zat ze daar en hield ze Claudes rode, ruwe handen in de hare, vertelde over de aflevering van Coronation Street van de vorige avond of had het met rollende ogen over de buren. Jacob bood weleens aan om bij Claude te gaan zitten, zodat Julie Johnson even rust kon nemen, maar ze had nog nooit ja gezegd.


  Patiënt nummer negen, Natasja Carroll, was een prettige afsluiting. Ze was tweeënveertig en nog steeds mooi. Ze had lichtgoudblond haar met hier en daar wat grijze strepen die zilverig oplichtten in het zonlicht.


  Natasja lag al een paar jaar op deze afdeling, en daarvoor had ze op de intensive care gelegen. Jacob kon zich nog de dag herinneren dat ze naar deze afdeling werd overgebracht. Hij zat destijds vaak bij Joan Reeves, die inmiddels was overleden. Dat was niet zo lang nadat Fiona en hij terug waren gekomen van hun huwelijksreis, en het verblekende bruin op zijn handen had belachelijk afgestoken tegen Joans blauwwitte huid.


  Vandaag ging Jacob op de stoel naast Natasja’s bed zitten. Hij zette zijn flesje frisdrank uit de automaat – het ondertussen warm geworden restje bruine vloeistof lustte hij niet meer – op het beukenhouten nachtkastje.


  Natasja was half op haar zij gelegd, haar ogen stonden open en keken vredig. Haar knieën wezen naar Jacobs stoel. Haar goudblonde haren klitten een beetje op haar achterhoofd, maar rond haar hals en mond krulden ze. In het zonlicht dat door het nabijgelegen raam naar binnen scheen leek ze op een in glas en lood gevatte madonna.


  ‘Hallo, Natasja,’ zei Jacob op fluistertoon. Hij trok de gordijnen met een nonchalant gebaar dicht zodat er een kier openbleef waardoorheen de verpleegkundigen hem opgewekt met de patiënte konden zien praten.


  Van de achtergrond van sommige van de patiënten die hij bezocht wist hij meer dan hij eigenlijk wilde, vooral door hun achtergebleven partners. Van anderen, zoals Natasja, wist hij heel weinig.


  Ze zag er heel vredig uit, omgeven door het wit en de pasteltinten van het ziekenhuis. Ze droeg een ochtendjas die van kasjmier leek, en daaronder een zijden pyjama van het type waar ze er meer van had.


  Sommige patiënten bij wie Jacob de afgelopen jaren had gezeten hadden een gezicht dat getekend was door trauma. Gargouilles, zuchtend onder de last getuige te zijn geweest van hun eigen drama. Natasja niet, zij zag eruit als een tevreden poes die zich volledig verzekerd weet van haar comfort en veiligheid.


  Door de jaren heen had Jacob niemand anders een bezoek zien brengen aan Natasja, maar van tijd tot tijd stond er opeens een nieuwe vaas met ongelooflijk duur uitziende bloemen naast haar bed, en jaarlijks werd ze bedolven onder de verjaardagskaarten.


  Hij sprak zacht, op dat zangerige hospitaaltoontje van hem, en vertelde Natasja over Fiona’s zwangere buik en over zijn werk. Praatte met haar over dingen die hij nooit met Amy besprak.


  Natasja lag opgerold zachtjes te snurken, terwijl Jacob de namen opnoemde die op dit moment Fiona’s voorkeur hadden (Archie en Harry als het een jongen werd, May en Elvie als het een meisje werd). De tijd gleed moeiteloos voorbij en de gestage stroom van het eenzijdige gesprek en de argeloze uitdrukking op Natasja’s gezicht hielpen de drukkende ervaring van het ziekenhuisbezoek weg te nemen.


  Het was al na twaalven en zijn tijd zat erop. Jacob wierp Natasja nog een laatste glimlach toe, pakte zijn flesje frisdrank en liep met snelle passen naar de plompe gele afvalbak, tilde het deksel op en liet het flesje er met een klap in vallen.


  Gillian Radson keek op bij het horen van het lawaai en kwam haastig aangelopen. Haar vest zwierde om haar heen.


  ‘Jacob,’ zei ze hijgend. ‘Goed dat ik je zie.’


  Ze glimlachte betekenisvol toen ze zijn frons zag, en wachtte net een paar seconden te lang.


  ‘De journaliste heeft haar kaartje voor je achtergelaten, ze was er blijkbaar zeker van dat je nog van gedachten zou veranderen en met haar zou willen praten.’ De verpleegkundige drukte de scherpe randjes van het visitekaartje in Jacobs zweterige hand.


  ‘Oké. Tot volgende week dan.’


  Terwijl Jacob naar buiten liep en de dubbele deuren van de zaal met enige kracht openduwde, keek hij in zijn handpalm. Het was een dik kaartje met vette zwarte letters in reliëf.


  


  ALEX DALE


  Freelancejournaliste


  Tel: 07876 070866


  E-mail: alexdalewrites@gmail.com


  15 Axminster Road, Tunbridge Wells TN2 2YD
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  AMY


  


  18 juli 1995


  


  


  


  


  


  


  Amy beet op haar lip en proefde een lichte kersensmaak. Ze staarde van onder haar haar naar hem omhoog. Ze had haar schooluniform nog aan en voelde haar slipje op de plek waar het was uitgerekt in haar been snijden; ze had een nieuw stekend gevoel tussen haar dijen en haar vingers roken naar rubber en zweet. Onder haar benen voelde ze een zijdezacht dekbed.


  Dit was zonder twijfel het ergste wat ze ooit had gedaan. Het gemeenste, het geheimste.


  Arme Jake. Dit had hij niet verdiend; hij was zo lief en goed van vertrouwen. Hij was gewoon nog een kind en zij strafte hem af omdat hij haar niet als vrouw behandelde. Niet dat ze ervan had genoten om als vrouw te worden behandeld.


  Ze hoorde het zachte geluid van kousenvoeten in de hal en haar adem stokte. Een schaduw kroop langs de onderkant van de deur en verder weg klonk het trillende geluid van een springveren matras. Amy keek naar hem op om gerustgesteld te worden.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij met zijn zware, lijzige stem. ‘Het duurt nog uren voor de anderen terugkomen.’


  Amy ging rechtop zitten en sloeg haar knieën tegen elkaar. ‘Ik dacht dat we alleen waren.’


  ‘Geen paniek,’ glimlachte hij, ‘hij weet heus wel wat er aan de hand is. Hij zal ons niet storen.’


  Haar geheim was misplaatst in deze kamer. Boven op een kast stond een aftandse Lego-doos, en boven het bed hing een ingelijste foto van Star Wars. De kamer was best netjes en rook naar zoete muskus vermengd met een vleugje nieuw zweet.


  Amy stond met een zucht op en trok haar rokje recht. Het was gebeurd. Eindelijk. En nu wilde ze eigenlijk het liefst bij haar moeder zijn, een bad nemen en nog even kind kunnen zijn.


  ‘Ik moet naar huis, anders krijg ik problemen.’


  ‘Nou, dan gaan we.’


  ‘Het is goed. Ik wil graag lopen.’


  ‘Nee, Amy,’ zei hij, en hij schudde met zijn hoofd. ‘Ik geef je wel een lift.’
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  ALEX


  


  8 september 2010


  


  


  


  


  


  


  Alex kwam om 12.28 uur thuis en parkeerde de auto vlak voor haar rijtjeshuis. Ze was verschrikkelijk laat. Haar voeten deden zeer. Haar ogen en keel waren droog door de ziekenhuislucht en het tl-licht waarin ze zich had moeten concentreren.


  Het stenen paadje naar haar vuurrode voordeur was kort, maar bij iedere stap deden haar enkels pijn, en haar zwarte jurk zat om haar knieën gedraaid. Het enige wat ze nu wilde was wegzakken in de koele duisternis achter de gesloten gordijnen.


  Het huis was vroeger van haar moeder geweest, maar Alex was er niet opgegroeid. Haar moeder was uit Spanje teruggekeerd naar Tunbridge Wells toen de eerste barstjes in haar geheugen verschenen en de diagnose dementie in hees, gebroken Engels werd gepreveld.


  Alex’ moeder wilde terug naar haar geboortegrond, in de buurt zijn van een ziekenhuis waarvan ze de naam kon uitspreken, en in de buurt van wegen en straten waar ze de weg dacht te kunnen vinden, hoe erg het ook werd.


  Het werd heel snel heel erg.


  De laatste maanden was Alex bij haar in huis komen wonen, toen de dementie permanente gaten in haar moeders geheugen sloeg. Ze was er getuige van dat haar enige ouder een totaal andere persoon werd, terwijl Matt in hun huurflat in Zuid-Londen bleef wonen. Toen haar moeder werd overgebracht naar het hospice op het terrein van het ziekenhuis om daar haar bittere einde af te wachten, vertrok Alex ook. Ze had haar ervaringen opgetekend in een wekelijkse column voor The Sunday Times Magazine: ‘Afscheid van mijn moeder’. Haar meest intieme en persoonlijke worsteling, die ook het meest lucratief bleek.


  Nadat Alex’ moeder was overleden, kwam Matt bij haar wonen en had het stel een poging gedaan het rijtjeshuis in Tunbridge Wells tot een thuis te maken.


  Weggaan uit Londen was makkelijk geweest. Voor Alex althans. Zij woonde alleen maar in de hoofdstad omdat de kranten daar zaten, niet omdat ze het zo’n geweldige stad vond.


  Maar Matt vond het heerlijk om in Londen te wonen, waar hij bij de politie werkte en omringd werd door het constante gedruis van misdaad en straf. Hij genoot ervan om rond te darren in een anonieme bijenkorf waar niemand buiten zijn huis of het bureau wist wie hij was.


  Alex kon het niet over haar hart verkrijgen om het huis te verkopen. Het was het enige wat ze nog had, behalve een paar juwelen en wat kleren. De rest had haar moeder verkocht toen ze enkele jaren daarvoor naar Andalusië was verhuisd.


  Terugkeren naar Engeland en dat huis kopen waren de laatste belangrijke beslissingen geweest die haar moeder had genomen. De laatste belangrijke beslissingen waartoe ze in staat was geweest, en die kon Alex niet terugdraaien. Nog niet.


  Het enige wat Alex had gedaan was de twee kamers beneden en boven met een deel van haar erfenis opknappen. Matt was haar met tegenzin maar plichtsgetrouw achternagekomen.


  Ze hadden er amper zes weken gewoond toen Matt alweer terug naar Londen ging.


  


  Alex had iedere microfilm over Amy Stevenson die ze maar kon vinden aandachtig bestudeerd en daarna afgedrukt en gerubriceerd. Voor het merendeel ging om identieke teksten van persbureaus, kant-en-klaar voor de verschillende kranten, maar zonder die mee te tellen kon ze met de artikelen van de eerste twee weken na Amy’s verdwijning een hele archiefdoos vullen.


  


  


  


  


  


  Mirror, 20 juli 1995


  


  VERMISTE TIENER MOGELIJK NIET MEER IN LEVEN


  


  Talloze inwoners zijn op zoek naar het vermiste schoolmeisje, Amy Stevenson, 15 jaar oud, dat op dinsdag verdween op weg naar huis van de Edenbridge Grammar School in Edenbridge, Kent.


  Amy’s ouders, Jo, 34, en Bob, 33, sloegen dinsdagavond om negen uur alarm, maar kregen van de politie te horen dat de tiener waarschijnlijk was weggelopen.


  Jo en Bob vertelden aan de Mirror dat hun dochter een vrolijke tiener was die nooit zou weglopen, en dat ze geen kleren of persoonlijke bezittingen had meegenomen.


  Toen Amy de volgende ochtend nog niet thuis was gekomen in Warlingham Road, in Edenbridge, is de politie begonnen de omgeving uit te kammen.


  Gevreesd wordt dat Amy is ontvoerd, en de politie vraagt getuigen zich te melden als ze op dinsdag 18 juli tussen 15.30 uur en 16.30 uur hebben gezien dat Amy door een man, een vrouw of enkele volwassenen werd benaderd.


  Amy is 1.60 meter lang, slank, en heeft lang bruin haar en blauwe ogen.


  Amy droeg een marineblauwe rok, een witte bloes met korte mouwen en zwarte schoenen met een sleehak met houteffect. Ze droeg een zwarte nylon, met rubber afgezette rugzak van het merk Kickers, en werd voor het laatst gezien met haar marineblauwe schooltrui om haar middel geknoopt.


  Als u Amy hebt gezien of iets verdachts hebt opgemerkt in de omgeving van Edenbridge of in de wijdere omgeving van Kent, neem dan contact op met Crimestoppers 0800 555111.


  


  In het begin werden Amy’s ouders als een twee-eenheid bejegend. Een dag of wat later werd Bob al ‘Amy’s stiefvader’ genoemd.


  ‘Het is altijd de stiefvader,’ had Alex een keer van een kettingrokende krantenredacteur gehoord, ‘zeker weten, net zo zeker als dat je doodgaat en belasting moet betalen – bij ontvoeringen zit de stiefvader er altijd achter, bij overvallen gaat het om een inside job en lijken worden altijd gevonden door mensen die de hond uitlaten.’


  


  The Times, 22 juli 1995


  


  STIEFVADER GEARRESTEERD


  WEGENS POGING TOT MOORD


  


  De stiefvader van Amy Stevenson, Robert Stevenson, is aangehouden om vragen te beantwoorden over de verdwijning van de tiener. De aanhouding volgde na de ontdekking van een bewusteloze jonge vrouw in de bossen in de buurt van de plek waar Amy verdwenen is.


  De politie zal nog met een formele verklaring komen, maar volgens verschillende bronnen gaat het inderdaad om het vermiste meisje.


  Stevenson, 33, had deelgenomen aan de zoektocht. Naar het schijnt bevond hij zich op nog geen honderd meter van de plek waar de jonge vrouw is gevonden.


  


  Er zaten honderden krantenknipsels bij over Stevensons arrestatie, variërend van vernietigende artikelen in rechtse kranten die hun pijlen richtten op stiefgezinnen en het verval van de Britse samenleving, tot oppervlakkige ‘interviews met ooggetuigen’, niet bij naam genoemde buren die nog net niet zeiden dat hij zo schuldig was als wat.


  


  Star, 25 juli 1995


  


  STIEFVADER AMY ONDERGEDOKEN


  


  Stiefvader Robert Stevenson, de hoofdverdachte in de verdwijning van Amy Stevenson, is ondergedoken nadat de politie hem heeft vrijgelaten…


  


  Het aantal krantenknipsels nam behoorlijk af in de weken nadat Amy gevonden was. De doos met knipsels van de afgelopen vijftien jaar was net zo groot als die van de eerste twee weken.


  


  


  


  


  


  The Sun, 14 augustus 1995


  


  STIEFVADER HEEFT AMY NIET ONTVOERD


  


  De politie, die onderzoek doet naar de ontvoering en het seksueel misbruik van de vijftienjarige Amy Stevenson, heeft bekendgemaakt dat de aanklacht tegen haar stiefvader Robert Stevenson officieel is ingetrokken.


  De politie heeft deze ongebruikelijke stap gezet omdat gevreesd wordt dat nieuwe getuigen zich niet zullen melden zolang ze denken dat de 33-jarige Stevenson schuldig is…


  


  Alex herinnerde zich nog dat er in Crimewatch aandacht werd besteed aan Amy’s ontvoering. Tegen die tijd was het eigenlijk al oud nieuws.


  Ze had naar het programma gekeken samen met haar moeder, die de gelegenheid aangreep om erop te wijzen dat ze volkomen terecht haar dochter van jongs af aan had ingeprent op haar hoede te zijn voor vreemden. ‘Waarom heeft dat meisje zulke foute beslissingen genomen? Hoe kon ze in godsnaam op klaarlichte dag verdwijnen?’ Haar moeder had met haar whiskey sour gemorst en concludeerde: ‘Nee, Alexandra, let op mijn woorden, ze is met iemand meegegaan.’


  


  Alex zette haar twee glazen op het glanzend witte werkblad. Ze vulde het grote glas met mineraalwater tot het bijna overliep. Voorzichtig schonk ze het wijnglas vol met een tot op de millimeter afgepaste hoeveelheid gekoelde, knisperende chablis en zette de fles met de dikke bodem weer terug in de deur van de koelkast, naast vijf identieke flessen.


  Die ochtend, toen ze zorgvuldig haar takenlijstje voor de dag maakte, had Alex besloten dat ze eerst één enkel glas zou drinken.


  Daarna zou ze de vaste, niet-draadloze telefoonlijn in haar slaapkamer gebruiken. Dat zou haar voor de duur van het gesprek weghouden van de rest van de wijn.


  Alex stond bij de keramische gootsteen de tijd te rekken terwijl ze haar glas slokje voor slokje, als een medicijn leegdronk.


  Ze liep langzaam naar het keurig geordende bureautje, pakte haar notitieboekje en pen, en nog een extra pen, en ging zwijgend de trap op.


  De zachtgrijze slaapkamer zag er natuurlijk nog net zo uit als Alex hem had achtergelaten, maar de lege kilte verraste haar nog steeds. De wijn en wat ze van plan was gaven haar een licht gevoel in het hoofd, en ze plofte op het afgehaalde bed neer.


  Op haar schrijfblok had ze in keurige dikke zwarte letters Matts mobiele nummer genoteerd. Ze had het nummer lang geleden uit haar eigen mobieltje verwijderd en kon geen cijfers onthouden, maar ze had het toch weten te achterhalen via een oude gezamenlijke verzekeringspolis.


  Als ze heel eerlijk was, was dit haar kans om te bewijzen dat ze vorderingen had gemaakt. Om te laten zien dat ze de boel onder controle had, dat het beter met haar ging. Maar meer dan wat dan ook wilde ze gewoon zijn stem weer horen.


  Haar maag trok zich samen toen ze de toetsen op haar ouderwetse telefoon indrukte. De strenge beltoon ging herhaaldelijk over. Als hij nou niet snel opnam, dan…


  ‘Hallo?’


  Heel even kwam er alleen maar lucht uit haar mond, een stil geruis.


  ‘Hoi Matt, met Alex.’ Ze hoorde elk woord, met moeite eruit geperst, weergalmen.


  ‘O… ja. Hallo, Alex, hoe is het?’


  ‘Goed, dank je, en ik heb maar één glas op, voordat je ’t vraagt,’ grapte ze, misschien iets stekeliger dan ze bedoelde. Ze kromp in elkaar toen ze Matts beleefde lachje hoorde.


  Vroeger behoorde Matts lage, vriendelijke stem haar toe wanneer ze die maar wilde horen. Tot tweeënhalf jaar geleden was zijn stem op afroep beschikbaar, wanneer of waar ze die ook maar nodig had. Ze miste hem iedere dag. Van haar twee grote liefdes was hij de gezonde.


  ‘Sorry dat ik je stoor, maar ik dacht dat je me misschien ergens mee zou kunnen helpen…’ Alex deed haar best om professioneel over te komen, en haar stem hoog en helder te laten klinken. Maar ze wist maar al te goed dat Matt maar al te goed wist dat haar onderlip trilde en er tranen in haar ooghoeken opwelden.


  ‘Oké, en waar gaat het over?’ Hij klonk niet echt verstoord, en zelfs een beetje nieuwsgierig. Een heel verschil met haar nachtelijke telefoontjes nadat ze uit elkaar waren gegaan, toen hij uiteindelijk de telefoon niet meer opnam en Alex hikkend en snikkend onverstaanbare berichten brabbelde op zijn antwoordapparaat.


  ‘Het zit zo, ik ben bezig met een artikel over comapatiënten, dat wil zeggen, ze liggen niet echt in coma, het zijn… Nou ja, ze worden planten genoemd. Ze zijn niet hersendood, maar ze kunnen niet bewegen of praten. Ze liggen niet aan de beademing of zo. Dat heet persisterende vegetatieve toestand.’ Ze haalde adem.


  ‘Ja, daar heb ik weleens wat over gehoord, geloof ik. Een paar maanden geleden hebben we daar een programma over gezien op Channel Five,’ zei Matt.


  We? Wie zijn we? Ze had niet het recht om dat te vragen. Daar had ze het recht niet meer toe. Haar borstkas deed pijn. Alex wenste dat ze op dit moment met de draadloze telefoon belde en naar beneden kon rennen om een tweede, derde en vierde glas naar binnen te klokken.


  ‘Zo, zo, we?’ probeerde ze luchtig te zeggen terwijl dikke hete tranen in haar schoot druppelden.


  Matt lachte beleefd, het was eerder gnuiven dan een echte lach. Een bevestiging.


  ‘Maar goed, toen ik op die afdeling was zag ik daar een meisje liggen dat ik herkende. Het was Amy Stevenson, herinner je je haar nog? Het meisje dat was ontvoerd en verkracht, en een paar dagen later hebben ze haar halfdood aangetroffen. Ze woonde bij mij in de buurt, maar het zal ook wel landelijk in het nieuws zijn geweest. We waren toen nog tieners.’


  ‘Het komt me bekend voor… Maar wat heeft dat met mij te maken?’ Op de achtergrond hoorde ze een deur dichtslaan terwijl Matt zuchtte.


  Alex stelde zich haar moeder voor, met haar hand op haar heup en haar ogen ten hemel geslagen. ‘Dit is toch zo treurig,’ zou ze hoofdschuddend zeggen. ‘Je moet leren wanneer je met opgeheven hoofd moet vertrekken.’


  Alex had zich al eens van Matt losgemaakt en alle contact verbroken omdat dat beter was voor hen allebei. Nu stak ze het pistool in haar eigen mond en legde ze zijn vinger op de trekker. Maar ze wist niet aan wie ze het anders moest vragen. Bij zijn collega’s van de politie had ze zich onmogelijk gemaakt. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat dat de reden was waarom ze hem gebeld had.


  ‘Nou, het is een interessant verhaal. Ze hebben haar aanrander nooit gepakt, haar stiefvader is gearresteerd en daarna weer vrijgelaten, en de moeder is kort daarna overleden… Dit meisje verkeert al vijftien jaar in deze toestand, terwijl alle andere mensen verder zijn gegaan met hun leven. Ik weet zeker dat het een geweldig verhaal zou kunnen worden en ik weet ook dat cold cases nauwelijks zijn op te lossen, niet dat ik een poging wil wagen, maar ik wilde eens kijken wat ik zou kunnen doen, kijken of ik nieuwe invalshoeken zou kunnen vinden en daarover schrijven.’ Alex haalde diep adem.


  ‘Maar wat wil je dan van mij?’ vroeg Matt, lichtelijk verontrust.


  ‘Het zit zo, ik heb wat krantenknipsels uit die tijd, maar het zou geweldig zijn als ik wist hoe de politie er toen tegenaan keek. De rechercheur die het onderzoek leidde is ondertussen weg bij de politie en ik kan haar nergens vinden. Ik vroeg me af of jij die zaak voor mij zou kunnen opzoeken, om te zien of er nog nuttige informatie bij zit. Verdachten die ze nog niet hebben opgespoord of…’


  ‘Jezus, Alex! Vraag je me nou of ik je vertrouwelijke documenten wil toespelen? Ik ben rechercheur! Dan word ik ontslagen, of nog erger. Hoe haal je het in je hoofd?’


  ‘Sorry, Matt. Ik wil je niet in de problemen brengen, ik verwacht echt niet dat je me documenten toespeelt of zo.’


  ‘Maar wat wil je dan van me?’


  Alex wist het niet. Ze had Matts bereidheid om haar te helpen volkomen verkeerd ingeschat. Ondanks alle ellende die ze hem had aangedaan had ze gehoopt dat hij zich voor haar zou openstellen, gewoon omdat ze het vroeg. Ze wiegde de schaamte in haar buik. Omdat ze nog steeds elke dag aan hem dacht, nog steeds over hen beiden droomde (áls ze droomde), had ze zich een wederzijdse band voorgesteld die blijkbaar uitsluitend van één kant kwam.


  ‘Kijk er eens naar met je rechercheurspet op. Neem het dossier eens door. Het is heel lang geleden, de politie heeft bijgeleerd, de technologie heeft vorderingen gemaakt. Misschien valt je iets vreemds op.’


  Matt liet een sceptisch ‘hm’ horen.


  ‘Werp er eens een blik op, kijk of er iets bij zit dat de moeite waard is om uit te zoeken, vertel me wat je kunt – maakt niet uit wat – en dan laat ik je weten wat ik heb ontdekt, voordat het ook maar in de buurt van een redacteur komt. En ik zal je naam niet noemen, tegenover niemand.’


  ‘Godsamme, Alex. Luister, zo werkt het niet. Ik kan niet zomaar politiedossiers inkijken en die informatie aan een journalist doorspelen.’


  Een journalist. Ze was maar een ‘journalist’. Natuurlijk kon hij geen informatie doorspelen aan een journalist. Ze was zo dwaas geweest zich voor te stellen dat er langzaam maar zeker een soort werkrelatie tussen hen zou kunnen ontstaan. Toen ze gisteravond knock-out was gegaan, had ze zich zelfs een soort van verzoening durven voorstellen. Ze kromp ineen bij de herinnering aan haar nachtelijke naïviteit. Na alles wat ze had gedaan… Alsof hij dan nog bij haar terug zou komen.


  ‘Oké, sorry. Ik heb dit helemaal verkeerd ingeschat. Ik ben stom geweest, het was niet de bedoeling je onder druk te zetten of zo. Moet je horen… Je hoeft me niets te vertellen wat niet allang algemeen bekend is. Ik ben geen echte journalist, Matt, je weet dat ik dit nog nooit eerder heb gedaan. Er moet veel informatie beschikbaar zijn, aanwijzingen zelfs, en wellicht voor iedereen toegankelijk, maar ik weet eigenlijk niet waarnaar ik op zoek ben. Misschien zou jij een blik kunnen werpen op wat ik heb gevonden en me laten weten wat jou daaraan opvalt?’


  Het bleef even stil. ‘Misschien.’


  ‘Heb je een pen bij de hand, Matt?’


  Matt had altijd een pen bij de hand. Dat wil zeggen, hij had altijd een pen bij de hand gehád. Een Montblanc die ze hem als huwelijkscadeau had gegeven.


  ‘Ze heet Amy Jeanette Stevenson. Geboren op 28 februari 1980. Ze woonde op Warlingham Road in Edenbridge, Kent. Ze is op 18 juli 1995 verdwenen. Haar moeder heette Joanne Stevenson. Vader is onbekend, stiefvader heette Robert Stevenson. Hij is door de politie aan de tand gevoeld op de dag dat ze haar vonden, maar daarna weer vrijgelaten. Volgens de media is er verder niemand aangehouden, maar ik vermoed dat ze iedere pedofiel in de wijde omtrek hebben opgepakt.’


  ‘En de rest,’ mompelde Matt terwijl ze hem hoorde schrijven.


  Alex’ hart maakte een sprongetje. Hoe geforceerd de situatie ook was, het voelde goed om zo te focussen, dingen uit te zoeken. Het voelde goed om met Matt te praten.


  ‘Oké, Alex, ik zal zien wat ik kan doen,’ zei hij. ‘Luister… Ik had het daarnet toch over “wij”?’ Het was een tactloze overgang. Alex wilde het niet horen.


  ‘Het is goed, je hoeft me niet alles te vertellen.’


  ‘Dat weet ik wel, maar ik heb liever dat je het van mij hoort. Ik wil niet dat je het van iemand anders hoort.’


  ‘Ik heb geen enkel contact met je vrienden of familie. Ik zie ze nooit. Maak je geen zorgen.’


  Hij negeerde haar protesten en flapte het nieuws eruit.


  ‘Ik ga trouwen, Alex. Ik ga trouwen en we krijgen een baby.’


  ‘Met dezelfde vrouw?’ reageerde Alex, terwijl haar hart brak en haar keel werd dichtgeknepen.


  Weer een ongemakkelijk lachje.


  ‘Ik ben echt blij voor je. Gefeliciteerd! Hoe heet ze?’ Dat wilde ze helemaal niet weten.


  ‘Ze heet Jane, ze is politieagente bij mij op het bureau, dus…’ Matt zweeg.


  Dus ze begrijpt het.


  ‘Dus ze heeft begrip voor de onregelmatige werktijden?’ hielp Alex hem.


  ‘Eh ja, zoiets.’


  ‘En wanneer komt de baby?’


  ‘Volgende maand. Het wordt een meisje.’


  ‘Matt, ik ben heel blij voor je, wat een fantastisch nieuws. Gefeliciteerd jullie allebei. Zeg… Heb je mijn nummer of is het makkelijker om me een e-mail te sturen als je iets over Amy te weten komt?’ Alex trok met haar nagels een spoor over de matras en vandaar naar haar been en begroef ze diep in haar huid om haar aandacht erbij te houden. Ze moest kalm zien te blijven.


  ‘Ik heb je nummer nog,’ vervolgde hij argeloos. ‘En ook je e-mailadres als dat nog steeds hetzelfde is.’


  ‘Ik ben er nog niet aan toegekomen het te veranderen, ook al klinkt dat misschien sneu.’


  ‘Ach, het is goed. Het is wie je bent – Alex Dale Writes.’


  ‘At gmail punt com.’


  ‘At gmail punt com. Maar goed, je hoort van me. Goed om je even te spreken, Alex.’


  ‘Bedankt, Matt.’


  ‘Alex?’


  ‘Ja?’


  ‘Hoe is het met… Met jou, zorg je goed voor jezelf? Ik bedoel echt goed? Volg je een ontwenningsprogramma?’


  ‘Matt, je hoeft je over mij geen zorgen te maken, oké?’


  ‘Oké.’


  


  Alex legde de telefoon met een beheerst klikje terug in de houder. Ze ging op bed liggen, greep het afgehaalde dekbed vast en trok het over haar benen, buik, borst en gezicht. Een baby. Hij kreeg een baby. Met zijn nieuwe vrouw. Een gezonde baby en een leuke, normale vrouw. Alles wat hij ooit wilde maar altijd beweerde niet nodig te hebben.


  Ze draaide het donzen dekbed om zich heen tot ze helemaal was ingepakt, alsof ze in een baarmoeder zat. Ze huilde, kromde haar lichaam, slikte haar tranen in. Luid jammerend lag Alex daar te woelen en te draaien en probeerde van de pijn weg te kronkelen tot ze niet meer kon.


  Doodmoe en misselijk trok ze het dekbed van haar gezicht en hees zich omhoog op de kriebelige matras alsof het drijfzand was in een tekenfilm. Ze was vastbesloten niet aan Matt en zijn nieuwe vrouw en hun nieuwe baby te denken. Vastbesloten maar verdoemd.


  De schaduwen waren zo lang dat ze niet wist hoe laat het was of hoelang ze daar gelegen had.


  Alex beende naar de badkamer. Ze deed een plas, maakte haar gezicht schoon met een dure reinigingsmelk die haar grauwe huid een oppepper gaf en rende toen snel de trap af naar beneden. Naar het glas en de fles, en de fles die daarna volgde. En daarna nog een paar ‘wat kan het me ook verdommen’-flessen.


  9


  


  


  


  JACOB


  


  8 september 2010


  


  


  


  


  


  


  Jacob had een uur op de afdeling doorgebracht, en nog was het niet genoeg. De tijd is geen goede heelmeester. De tijd is een lege pagina waarop de achtergeblevenen hun berouw en hun bekentenissen krabbelen.


  De wekelijkse beproeving in het ziekenhuis begon haar tol te eisen.


  De laatste patiënt bij wie Jacob had gezeten was Natasja Carroll. Hij had haar kostbare porseleinen hand in de zijne gehouden en gevoeld dat zijn ogen vochtig en zwaar werden. Er lag nog steeds een vredige uitdrukking op haar gezicht, als een heiligenbeeld, omhoogstarend naar iemands God.


  Natasja Carroll was ergens waar het beter was. Niet filosofisch of religieus gezien, maar mentaal. Ze was ergens anders met haar gedachten, in een zomerse droom die zich ergens afspeelde waar het veel prettiger toeven was dan in deze klinische graftombe.


  Jacob daarentegen zat hier muurvast. Nadat hij afscheid had genomen van Natasja en naar de verpleegkundigen had gezwaaid, was hij het ziekenhuis uit gestrompeld, het felle zonlicht in. Hij voelde zich niet voldaan, maar volkomen gesloopt door zijn bezoek aan Amy.


  Jacob zag zichzelf in het raam weerspiegeld, hij leek afgepeigerd. Zijn rossige haar was doorschoten met een nieuw grijs, de huid rond zijn tot spleetjes geknepen ogen was verschrompeld als verbrand plastic. Schuldgevoel vrat hem van binnenuit op.


  Hij had nog maar een paar meters strompelend afgelegd toen hij zich op de ongelijke, met grind bedekte grond liet zakken, vlak voor het oude ziekenhuisgebouw dat als een gevangenis dreigend boven hem uittorende.


  Daar bleef hij roerloos in kleermakerszit zitten, met afhangende schouders, zijn onderrug streek langs de koelte van het afbrokkelende bakstenen gebouw. Hij had het gevoel dat hij er met zijn ruggengraat aan vastzat. Zo vast dat als er plotseling een ziekenauto op hem af zou komen hij niet opzij zou kunnen.


  De ochtend voor het ziekenhuisbezoek was slopend geweest. Fiona kreeg halve dagen vrij voor bezoekjes aan de vroedvrouw, en ze had gevraagd of Jacob na de controle met haar ging brunchen. De controle zou rond 10.45 uur achter de rug zijn, en het was met de auto minstens tien minuten rijden van de praktijk naar het ziekenhuis, tijd om een parkeerplaats te zoeken niet meegerekend. Als hij met Fiona was gaan brunchen, had hij geen tijd meer gehad om naar het ziekenhuis te gaan. Zo simpel was het: Fiona of Amy.


  Hij had besloten het ziekenhuis deze week te mijden. Hij zou Amy mijden. Hij had ja gezegd tegen Fiona, ja, het zou leuk zijn om samen even te gaan brunchen voordat ze allebei weer naar hun werk gingen.


  Maar in de behandelkamer van de vroedvrouw had hij Fiona’s buik zien rillen toen er een kwak koude gel op werd uitgesmeerd. Hij had zijn adem ingehouden in de halve seconde voordat het echoapparaat tot leven kwam. Hij had zijn ogen voelen prikken toen hij de op hol geslagen hartslag van zijn ongeboren kind hoorde.


  In een kamer vol geluiden van leven en belofte had hij aan Amy moeten denken.


  Hij had aan Amy’s zwakke, fluisterende hartslag gedacht. Hij herinnerde zich hoe haar gebroken lichaam jaren geleden vol draden en infusen zat en in leven werd gehouden door reusachtige machines. Destijds was haar hartslag nauwelijks hoorbaar geweest, de naald die hem registreerde schoot zo sporadisch op en neer over het ruitjespapier dat elke pauze het einde leek in te luiden.


  Op dit moment maakte Jacobs ongeboren kind zich op voor het leven, gewapend met dit bonkende hart, vastberaden vuistjes en een onbedorven geest. Ondertussen lag Amy daar gevangen, verzurend als melk op een vensterbank.


  Jacobs telefoon trilde en verdreef zijn gedachten. Fiona. Jacob schudde zijn hoofd, sloeg zich een paar keer in zijn gezicht en nam op. ‘Hi schat, hoe is het?’


  Onder het spreken tintelde de ochtendzon over zijn blote armen.


  ‘Sorry dat ik je stoor, maar ik maakte me een beetje zorgen.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Je stoort me niet, Fi, waar maak je je zorgen over?’


  ‘Je leek vanmorgen bij de vroedvrouw zo opgefokt, en toen je opeens wegging deed je zo raar tegen me. Ik beticht je nergens van en ik wil geen ruziemaken. Het kan me echt niet schelen dat die brunch niet doorging, maar je gedroeg je heel bizar. Het leek wel alsof je niet wist hoe snel je bij ons weg moest komen.’


  Jacob slikte moeizaam. Dit was allemaal niet Fiona’s schuld, maar zij was tenminste nog een volwassene; wat voor man was hij om van zijn piepkleine zoon of dochter weg te rennen?


  ‘Fiona, het spijt me ontzettend. Je hebt gelijk.’ Hij ging langzamer praten. Hij moest woorden zorgvuldig kiezen.


  ‘Ik had het vanochtend echt niet meer,’ vervolgde hij langzaam, ‘het kwam door die hartslag, die was zo sterk. Ik stond versteld en tegelijkertijd was ik bang. Ik weet niet waarom. Hoe dichterbij de uitgerekende datum komt, hoe meer ik me zorgen maak dat ik jullie allebei zal teleurstellen.’


  Grijze wolken doken op uit het niets en voerden de zon haastig weg, als bodyguards. Schaduwen joegen over het ziekenhuisterrein en Jacob hoorde Fiona’s stem: ‘Jacob, J, niet huilen, het is goed, niet huilen.’ Voordat hij het besefte welden er grote zoute snikken op in zijn keel en wreef hij met zijn vrije hand in zijn branderige ogen.


  ‘Het spijt me ontzettend,’ hoorde hij zichzelf ratelen, ‘het spijt me ontzettend.’


  Over een halfuur had Jacob een afspraak met een klant vlak bij de grens met Sussex. Terwijl hij op weg naar de parkeerplaats van het ziekenhuis de laatste snikken weghoestte en de tranen uit zijn ogen wreef, belde hij Marc, zijn jongere collega, om hem te vragen de klant te bellen en de afspraak te verzetten.


  ‘Bedankt dat je dit voor me wilt doen, jongen, ik sta bij je in het krijt,’ zei Jacob tegen hem. Natuurlijk vroeg Marc niet wat er aan de hand was, maar Jacob wist dat hij vermoedde dat het iets met Fiona en de baby te maken had, en Jacob liet hem in die waan.


  Hij belde Fiona terug toen hij op het punt stond de auto te starten. Hij zei dat ze haar werk die middag maar moest laten schieten, dat hij naar huis kwam. Ze klonk zo oprecht bezorgd dat Jacob weer begon te snikken, met zijn hoofd op het stuur, en vijf minuten moest wachten voor hij de sleutel kon omdraaien.


  


  Jacob reed langzaam hun straat in met de zacht zoemende zwarte Audi van de zaak. Hij zag Fiona’s auto – hun auto – al op de oprit staan. Een groot, glimmend zwart teken van een zoveelste feitelijk onnodige uitgave die ze zich eigenlijk niet konden permitteren. Een VolvoXC 90, de dag na de twaalfwekenecho op de pof gekocht.


  Ze kregen maar één baby, had hij tegengeworpen; ze kochten op de groei, had zij ertegen ingebracht. En voordat hij het wist had hij het huurkoopcontract ondertekend terwijl zij haar nauwelijks zichtbare buikje stond te strelen en verliefd naar de enorme auto keek.


  Hij had een goedbetaalde baan als verkoper in de buitendienst voor een gespecialiseerd softwarebedrijf, maar ook weer niet zo goedbetaald als hun uitgavenpatroon deed vermoeden.


  Toen Jacob en Fiona het huis kochten, lang voordat de baby op komst was, betaalden ze ieder een aantal rekeningen. Hij verdiende meer, dus betaalde hij ook wat meer. Een paar maanden daarna was Fiona met enkele glazen witte wijn uit de aanbieding achter de kiezen enorm gaan opspelen en had ze zich beklaagd over die weinig romantische financiële regeling.


  Het huwelijk en de hypotheek stelden volgens Fiona niets voor. Het echte bewijs voor levenslange toewijding was een gezamenlijke rekening. Jacob had aangevoerd dat dat het einde zou betekenen van de romantiek van geheimen. Dat hij haar nooit meer een cadeautje zou kunnen geven zonder dat het van hun gezamenlijke rekening kwam en duidelijk op het afschrift stond vermeld.


  ‘Wanneer heb jij voor het laatst een cadeau voor me gekocht?’ had ze geschreeuwd. ‘Je wilt gewoon niet dat ik je bankafschriften zie!’ En met de driftigheid van een puber had ze zich omgedraaid en was ze de trap opgestormd en had ze zich theatraal huilend op bed laten vallen.


  Jacob was zich wild geschrokken. Wie was die vrouw in hun huis? De Fiona die hij had leren kennen was bedaard en beheerst en zou met haar ogen hebben gerold bij alles wat ook maar in de verste verte op een driftbui leek. Als ze al huilde, deed ze dat heimelijk, in bad. Alleen haar ogen verrieden haar op zulke momenten en het had lang geduurd voordat hij dat begreep. Was die andere vrouw, de Fiona op wie hij verliefd was geworden, gewoon een sirene die hem naar de klippen had gelokt?


  Na een poosje was de driftbui overgedreven en hoorde hij Fiona in hun slaapkamer druk heen en weer lopen. Hij hoorde laden open- en dichtgaan en de klerenkast openschuiven. Het duurde even voordat hij doorhad dat ze zijn spullen doorzocht: ze was op zoek naar zijn bankafschriften.


  Jacob snapte er helemaal niets van. Hij gaf haar regelmatig zijn bankpas om te pinnen of iets voor hem op te halen, ze had makkelijk zijn saldo of een beknopt overzicht kunnen opvragen, dus waarom zou hij zijn afschriften voor haar verstoppen?


  Nadat hij zich een groot glas whiskey had ingeschonken uit de dure fles die hij met kerst van zijn vader had gekregen en het in één keer achterover had geslagen, was hij naar boven gesjokt. Hij was geen whiskeyman, de alcohol was hem razendsnel naar het hoofd gestegen en hij kon niet helder meer denken.


  Hij had Fiona op haar knieën in hun slaapkamer aangetroffen te midden van oude bonnetjes en rekeningen.


  ‘Waar zijn je bankafschriften, verdomme?’ had ze op hoge toon gevraagd, met een blik die zo woest was dat hij moest wegkijken.


  ‘Fiona, hoor eens –’ had hij gestameld, en hij probeerde de whiskeynevel te verjagen.


  ‘Kop dicht! Ik wil alleen maar van je horen waar die godvergeten bankafschriften liggen!’ Haar ogen brandden van woede en haar gezicht was zo nat van de tranen dat haar glanzende kastanjebruine haar eraan vastplakte.


  Hij was hun net opgeknapte slaapkamer uit gelopen en naar de kleine logeerkamer gegaan, die voorlopig was ingericht als kantoor. Langzaam, om geen fouten te maken, schreef hij een webadres, gebruikersnaam, wachtwoord en pincode op.


  Hij liep terug naar de slaapkamer, legde het stukje papier naast Fiona’s voet en zei bedaard: ‘Ik krijg al jaren geen papieren bankafschriften meer omdat ik ze online heb. Hier zijn mijn internet- en bankgegevens, zodat je de afschriften van de afgelopen jaren kunt inzien, en je kunt op elk gewenst moment mijn rekening bekijken. Als je dat met alle geweld wilt, dan moet je dat maar doen.’


  Jacob had gehoopt dat Fiona daardoor weer bij zinnen zou komen. Dat ze zou ophouden en zich zou realiseren wat een verdrietig einde van de wittebroodsweken dit was.


  Het had niet gewerkt.


  De drie daaropvolgende weken had Fiona elke transactie nageplozen, en hem voortdurend bij zich geroepen om elk pond en iedere penny te rechtvaardigen. Daarna openden ze een gezamenlijke bankrekening.


  In financieel opzicht had Jacob in ieder geval niets te verbergen.


  


  Jacob wist niet hoelang hij voor het huis naar de achterkant van de grote Volvo had zitten staren terwijl hij het stuur zo stevig omklemde dat zijn knokkels wit zagen.


  Hij wist dat Fiona binnen op hem zat te wachten. Jacob deed de voordeur open en liep langzaam naar binnen. De Fiona die hij zojuist aan de telefoon had gehad klonk als zijn Fiona. En op dit moment, met haar rug naar de deur zodat haar buik niet te zien was, leek ze ook uiterlijk op de oude Fiona.


  Jacob bleef in de hal staan. Fiona draaide zich ietwat wankelend om, zodat haar buik zichtbaar werd.


  ‘Hé,’ zei hij zacht, en toen ze in zijn uitgestrekte armen liep zag hij dat ze had gehuild.


  ‘Fi –’ begon hij, terwijl hij haar tegen zich aan trok.


  ‘Doe maar niet,’ antwoordde ze zachtjes, ‘je moet me alleen maar knuffelen.’


  Ze bleven zwijgend in een lange omhelzing staan.
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  AMY


  


  18 juli 1995


  


  


  


  


  


  


  Wat ben je stil, Amy.’


  ‘Ik voel me echt afschuwelijk.’


  ‘Je hoeft je niet afschuwelijk te voelen. Niemand zal je iets verwijten.’


  Amy sloot haar ogen en draaide haar hoofd naar het raampje aan de passagierskant. Ze zat met haar schouders naar het portier gekeerd en de veiligheidsgordel sneed in haar borst. Geen hand op haar knie, geen gefluister in haar oor. Ze voelde tranen opwellen en probeerde ze tegen te houden.


  ‘Hij had daar niet mogen zijn, waarom was hij daar?’


  Geen antwoord.


  ‘Ik had dit nooit moeten doen. Aan jou heb ik nu ook niks.’ Ze begon weer te snikken.


  ‘Je denkt te veel na.’


  Snuffend kneep ze haar ogen zo stevig dicht als ze maar kon. Dit waren misschien haar laatste uurtjes voordat de pleuris uitbrak en ze wilde zo diep als maar mogelijk was in de duisternis wegzinken. Wat zouden de anderen zeggen als ze het hoorden? Alles zou nu veranderen. Haar geheim zou op straat komen te liggen.


  Ze had nooit in die auto moeten stappen. Ze had daar nooit heen moeten gaan en ze had nooit seks met hem moeten hebben. Zoveel dingen die ze niet had moeten doen in zo’n korte tijd.


  Amy deed haar ogen weer open en zag de saaie buitenwijken van Edenbridge achter zich verdwijnen.


  ‘Waar gaan we naartoe? Ik moet naar huis.’


  ‘Ergens waar je het leuk zult vinden.’


  ‘Maar ik moet naar huis, kun je alsjeblieft omdraaien?’


  ‘Dat zou de verrassing bederven.’


  Zijn stem had ooit een duizeligmakende opwinding bij haar veroorzaakt. Die stem, als ze ophing met nog een paar seconden respijt, omdat ze Bobs sleutel in het slot hoorde morrelen. Die stem waarvan ze zo opgewonden raakte dat ze snel haar kamer in schoot en zich opsloot.


  Nu klonk die stem alleen maar naar en neerbuigend.


  ‘Sorry,’ zei ze, en ze draaide haar hoofd naar hem toe, maar kon hem niet in de ogen kijken. ‘Ik wil die verrassing of wat het ook is niet bederven, maar ik moet echt naar huis. Je kunt me ook hier afzetten als je wilt, dan loop ik wel.’


  ‘Dat kan ik niet doen, Amy,’ zei hij, en van opzij glimlachte hij vluchtig naar haar.
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  ALEX


  


  9 september 2010


  


  


  


  


  


  


  Alex werd vroeg wakker, een adrenalinestoot dwong haar rechtop te gaan zitten voordat ze de kans kreeg zich nog eens om te draaien. Haar bed was droog voor de verandering, en op de wc bekeek ze haar e-mail op haar telefoon.


  Zodra ze de inbox opende, zag ze Matts naam. Het mailtje was om 5.32 uur ’s ochtends verstuurd, vermoedelijk toen hij thuiskwam van een nachtdienst. Waar was thuis, vroeg Alex zich af, en ze besefte hoe weinig ze van Matts leven wist. Zijn naam in haar inbox leek daar zo thuis te horen, nauwelijks verrassend… Gewoon… Zoals het hoorde.


  


  


  Van: Matthew Livingstone


  Aan: Alex Dale


  Onderwerp: Amy


  


  Hallo Alex,


  


  Leuk om je gisteren even gesproken te hebben. Ben vergeten te vragen hoe het met je gaat, sorry daarvoor. Zoals ik al zei moet ik voorzichtig zijn, maar hier is wat informatie die ik heb gevonden om je op weg te helpen. Houd het alsjeblieft onder de pet, daar vertrouw ik op.


  Het lijkt erop dat er indertijd drie hoofdverdachten waren:


  1 De stiefvader, wiens naam je al kende. Robert Stevenson, roepnaam Bob, geboren op 22-01-1962. Jij weet net als ik dat de dader vrijwel altijd iemand is die het slachtoffer kent. Het zijn vaker biologische vaders dan stiefvaders, afhankelijk van naar wie je luistert, maar de stiefvader zal altijd in beeld komen, tenzij hij een waterdicht alibi heeft. Ze hebben hem vermoedelijk afgeluisterd, geschaduwd, ze hebben elke baan nagetrokken die hij heeft gehad, met vroegere vriendinnen gesproken, van alles. Het lijkt erop dat hij brandschoon was, omdat ze hem later in het openbaar nadrukkelijk hebben vrijgepleit, maar ik denk dat de schade toen al was aangericht en dat de meeste mensen dachten: waar rook is, is vuur.


  2 Een buurman van Amy, John Rochester, roepnaam Jack. Plaatselijke kinderlokker, gluurder, heeft een lange lijst van minder ernstige vormen van kindermisbruik, foto’s maken in parken, exhibitionisme, dat soort dingen. Hij is afgevoerd van de lijst van verdachten omdat hij fysiek te zwak was om een gezonde jonge meid te kunnen overmeesteren. Het register van zedendelinquenten bestond in 1995 nog niet, maar nu is hij erin opgenomen.


  3 Amy ging naar een jeugdvereniging van de kerk. We hebben natuurlijk iedereen aan de tand gevoeld die iets met die groep te maken had: een predikant en een heleboel vrijwilligers van de kerk. Er kwam niets uit, maar uit het onderzoek bleek wel dat een van die lui nog wat niet-verjaarde veroordelingen had staan, en hij is eruit geknikkerd. Maar er was niets wat hem met Amy in verband bracht, en bovendien kon hij niet autorijden, en het is onwaarschijnlijk dat Amy lopend is ontvoerd, anders was ze wel door meer mensen gezien.


  Ze had een vriendje, maar hij is al vrij snel uitgesloten als verdachte. Ze waren niet eens met elkaar naar bed geweest; het was allemaal heel onschuldig.


  Op de weg naar Amy’s huis blijken ze ook niets te hebben gevonden. Er zijn geen getuigen die haar nog hebben gezien nadat ze op straat voor de school afscheid had genomen van haar vriendinnen, en in haar kamer waren ook geen aanwijzingen te vinden (de foto’s zullen nog wel ergens zijn, maar ik kan er echt niet naar op zoek).


  Er waren destijds veel minder bewakingscamera’s, en niemand heeft melding gemaakt van een verdacht uitziende auto.


  Wist je dat ze voor Crimewatch een reconstructie hebben gemaakt? Misschien heb je daar iets aan.


  De moeder, Joanne, heeft ongeveer een jaar nadat Amy is ontvoerd zelfmoord gepleegd.


  De stiefvader is verhuisd en heeft zijn naam veranderd. Hij woont nu in Devon onder de naam Robert Bell. Maar je mag NIEMAND vertellen van wie je dat hebt, ik meen het. Ik betwijfel of hij erg slim is – hij heeft zijn naam zelf veranderd, dat heb ik niet uit politieverslagen, maar dat heb ik online ontdekt – dus misschien kun je zijn gegevens wel via de telefoongids vinden.


  Veel succes. En zorg goed voor jezelf.


  


  Matt


  


  Ook al vond Alex het heel moeilijk om zijn mail te beantwoorden zonder alles te zeggen wat ze wilde zeggen, toch stuurde ze Matt een vriendelijk maar kort bedankje en probeerde de bron van al deze informatie uit haar gedachten te zetten. Ze wist dat hij een groot risico nam door haar te helpen. Ongetwijfeld uit medelijden, en dat stak.


  De pedofiele buurman was vrijwel zeker een vals spoor, die man van de kerk leek gewoon pech te hebben gehad, en de stiefvader had het niet gedaan.


  Alex had nooit aan onderzoeksjournalistiek gedaan, en dat had ze ook nooit geambieerd. Maar er was iets aan dit statische slachtoffer wat aan haar knaagde, iets wat voortdurend net buiten haar gezichtsveld lag.


  Ze had uit pure journalistieke nieuwsgierigheid willen achterhalen wat er echt was gebeurd. Maar nu Matt erbij betrokken was, zij het zijdelings, wilde ze de onderste steen bovenhalen. Hem bewijzen dat ze nog steeds iets in haar mars had, naast de geur van ethanol en ammoniak.


  Alex stelde zorgvuldig een brief op aan Robert Stevenson/Bell waarin ze hem beleefd vroeg om zijn kant van het verhaal te vertellen en haar te helpen wat hiaten op te vullen voor een gevoelig hoofdartikel over Amy. Ze vond een zekere Robert Bell met de juiste geboortedatum in Uffculme, in Devon. Er werd geen telefoonnummer of e-mailadres vermeld, en omdat ze niet beschikte over de middelen die collega-misdaadverslaggevers gebruikten leek een brief de enige manier om met hem in contact te komen.


  


  Twee dagen later sprak een man om kwart voor drie ’s middags op een behoedzame, bedaarde toon een bericht in op Alex’ voicemail.


  ‘Dit is een bericht voor Alex Dale. Mijn naam is Bob. Je hebt me een brief gestuurd over mijn dochter Amy. Misschien ben ik bereid wat vragen te beantwoorden, maar ik wil graag eerst met je praten… Ik gebruik de naam Stevenson niet meer, en ik wil zeker weten dat je mijn naam niet zult publiceren. Ik bedoel mijn huidige naam. Kun je me alsjeblieft terugbellen op 07781 257 539? Bedankt.’


  Bob klonk merkwaardig formeel aan de telefoon, alsof hij het bericht had ingestudeerd. Alex vroeg zich af hoelang het geleden was dat hij met ‘de pers’ had gesproken.


  ‘’Allo?’ Bobs stem klonk norser en minder bestudeerd dan in zijn voicemailbericht.


  ‘Hallo, u spreekt met Alex Dale, ik bel u terug zoals u hebt gevraagd.’


  ‘Bedankt.’ Een lange pauze. ‘Ik heb je brief gekregen. Ik wil hier eigenlijk helemaal niet over praten, maar ik ken jullie journalisten, en ik wil niet dat je hier bij me op de stoep staat.’


  Alex was overdonderd. Omdat ze meestal luchtige artikelen en navelstaarderige stukjes schreef, vergat ze nog weleens dat voor de meeste mensen het woord journalist gelijkstond aan ‘stalker’.


  ‘Dank u wel, maar dat zou ik nooit doen. Ik hoop niet dat u denkt dat ik respectloos over Amy of over uw familie wil schrijven.’


  Bob mompelde iets.


  Alex haalde diep adem en ploeterde voort. ‘Meneer Stevenson, ik zou u graag willen interviewen.’ Ze wachtte een seconde om zijn reactie te peilen, maar het bleef doodstil aan de andere kant. Alex realiseerde zich dat ze zijn oude naam had gebruikt.


  ‘Ik zou graag op een respectvolle manier willen beschrijven wat er in uw leven is gebeurd nadat Amy was gevonden, en ik zou graag in algemene zin een beeld willen krijgen van Amy’s leven.’


  Er kwam geen antwoord, maar ze kon hem horen ademhalen; ze wist dat hij nog aan de lijn was.


  ‘Ik zou het interview kunnen uitschrijven en het aan u kunnen opsturen, zodat u zeker weet dat ik alles precies heb opgeschreven zoals u het bedoelde. Dan kunt u de kopij zoals dat heet “goedkeuren”.’


  Hoe langer Bob in zijn zwijgen volhardde, hoe moedelozer Alex werd. Ze zou nooit een broodschrijver voor een sensatieblad kunnen worden; ze zou levend worden opgevreten.


  ‘Goed,’ klonk het uiteindelijk op norse toon. ‘Dat lijkt me redelijk.’


  


  Ze spraken af elkaar de volgende maandag te treffen halverwege Tunbridge Wells en Uffculme, vlak naast de A303. Hij wilde er geen last mee krijgen, had hij gezegd. Bob wilde niet in de buurt van zijn huis met een onbekende vrouw worden gezien en het risico lopen dat zijn huidige vrouw hem zag. Maar sinds de begrafenis van Jo was hij ook niet meer terug geweest in Kent, en hij was niet van plan dat nu wel te doen.


  Alex zat in een willekeurig gekozen Little Chef-restaurant te wachten in de overtuiging dat ze voor niets was gekomen.


  Zou zij in zijn plaats komen opdagen? Vrijwel zeker van niet. Ze zou waarschijnlijk een paar keer heen en weer rijden en proberen naar binnen te kijken, of misschien met kloppend hart op de parkeerplaats in haar auto blijven zitten en zich telkens achter een tijdschrift verschuilen als de deur van het restaurant openzwaaide. Ze vroeg zich af of Bob dat op dit moment ook deed. Hij was al aan de late kant.


  Het was twintig over tien en Alex voelde hoe ze achter in haar mond een rotte smaak kreeg. Na het telefoongesprek met Bob had ze wel drie uur zitten schaven aan een luchtige, neutrale e-mail aan Matt om hem op de hoogte te brengen. Hij had niet geantwoord.


  Onder het wachten drukte Alex keer op keer op het symbooltje op haar iPhone om haar inbox te verversen, maar het aantal ongelezen e-mails bleef gelijk. Nul.


  Ze voelde zich hier niet op haar plaats. Ze wás hier ook niet op haar plaats. Haar vertrouwde notitieboekje en pen vormden een volmaakt rechte hoek ten opzichte van de tafel. Met haar iPhone, die er al even recht naast lag, haar dure Ted Baker-jurk en Chloé-handtas viel ze volkomen uit de toon.


  De plastic deklaag van de stoelen bladderde af, de hoeken van de tafel zagen eruit of eraan was geknaagd. In de hoek van het toilet, waar ze bij aankomst gebruik van had gemaakt, lag een berg vieze luiers.


  Een jonge vrouw met een pafferig gezicht liep rond met een kan warme, slappe koffie, en vulde met een kwaaiige blik in haar ogen de kopjes bij.


  Achter Alex zaten vier gepensioneerden die allemaal een dikke pens, een nylon T-shirt en rode, ruwe handen hadden.


  Drie mannen van middelbare leeftijd in slecht zittende pakken zaten ieder alleen aan een tafeltje sloten koffie te drinken, toetsten berichten in op ouderwetse mobieltjes en schoven beduimelde vellen papier heen en weer. Alex vroeg zich af wie in godsnaam hun product zou willen kopen.


  Bob was nu al drie kwartier te laat, en afgezien van wat ongewenste nieuwsbrieven en onbelangrijke persverklaringen had Alex geen e-mails ontvangen. Ze wilde Bob niet tegen de haren in strijken, maar ze wilde hem wel laten weten dat ze zat te wachten, en dat ze begripvol en geduldig was. Ze stuurde een sms’je:


  


  Dag Bob, ik wil je alleen maar laten weten dat ik in het wegrestaurant zit. Maak je geen zorgen als je vastzit in het verkeer, ik wacht wel. Alex.


  


  Net toen ze haar iPhone weer op de vergeelde tafel had gelegd, kwam er een kleine, dikke man in een overall binnenstormen. In zijn donkere, grijzende haar, duidelijk pas gekamd, had hij gel of pommade gesmeerd, en hij had een peper-en-zoutkleurige borstelsnor.


  Nadat hij even vruchteloos bij het bordje ‘wacht hier tot u naar uw tafel wordt gebracht’ had staan wachten liep hij door naar het midden van het restaurant, duidelijk naar iemand op zoek.


  ‘Bob?’ vroeg Alex zachtjes, half rechtop, half gebogen, de onhandige houding die je in dit soort situaties aanneemt.


  Bob draaide zich abrupt om, zijn overall spande strak om zijn billen en zijn enorme buik zwaaide iets vertraagd met hem mee. Hij glimlachte flauwtjes en liep op Alex af.


  ‘Alex? Sorry dat ik zo laat ben…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Alex gebaarde dat hij moest gaan zitten en keek om zich heen op zoek naar een serveerster. Het dikke meisje met het pafferige gezicht was nergens te bekennen, maar een vriendelijke oudere dame met een blond, getoupeerd kapsel kwam glimlachend op hen af.


  ‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’


  Bob glimlachte vriendelijk. ‘Dag, eh, ja, ik wil graag een pot thee en een paar feestpannenkoeken met alles erop en eraan.’ Hij keek beschaamd. ‘Ik heb nog niet ontbeten.’


  De serveerster, Valerie stond er op haar naambordje, richtte zich tot Alex: ‘Wilt u nog iets bestellen?’


  ‘Nou,’ zei Alex glimlachend, ‘dat wil ik ook wel.’


  De ruimte leek lichter, alsof er meer zonlicht binnenstroomde. Alex was eindelijk bijgekomen van de berg vieze luiers in het toilet. Inmiddels had ze niet meer de pest in en nu herinnerde ze zich hoeveel plezier ze altijd had beleefd aan de bezoekjes aan Little Chefs, als ze samen met haar moeder bij een van haar vele vriendjes ging logeren of, wat zelden gebeurde, als ze haar vader bezocht wanneer zijn vrouw weg was.


  Ze was altijd dol geweest op die feestpannenkoeken en op de oranje lolly’s bij de kassa. Als zevenjarige had ze niet eens geweten wat calorieën waren.


  Toen Valerie weer wegliep moesten ze allebei even zuchten, zomaar, alsof ze deze afspraak hadden gemaakt om pannenkoeken te eten en thee te drinken. Gewoon onderweg even een korte stop maken om uit te rusten.


  ‘Ik vind het echt heel fijn dat je met me wilde afspreken, Bob,’ begon Alex. ‘Ik ben er niet op uit een sensatieverhaal te schrijven. Ik heb nog nooit iets over misdaad of iets dergelijks geschreven. Ik schrijf vooral over gezondheid, en zo kwam ik bij Amy terecht.’


  In haar smeekbrief aan Bob had ze uitgelegd dat ze Amy toevallig in het ziekenhuis had zien liggen, maar ze wist niet zeker of hij haar geloofde. Ze vroeg zich af hoeveel aanbiedingen hij vlak nadat Amy was gevonden van de boulevardpers had gekregen om ‘zijn kant van het verhaal’ te vertellen.


  Bob schraapte zijn keel. ‘Geef je me je erewoord dat je niet probeert me erin te luizen of iedereen vertelt waar ik woon?’ vroeg hij. Hij klonk nog steeds kortaf, maar hij was wel wat kleiner geworden in zijn stoel.


  ‘Ik geef je mijn erewoord.’


  Ze probeerde zich voor te stellen hoe Bob zich door het verhoor heen had geslagen. Verteerd door verdriet om zijn stiefdochter, waarschijnlijk doodsbang dat zijn vrouw eraan onderdoor zou gaan en verdacht van een misdaad die hij niet kon bevatten.


  Alex en Matt hadden nooit vrijuit over politiezaken gepraat. Matt was er al vrij snel mee opgehouden haar over zijn werk te vertellen, over de angst op het gezicht van de ondervraagden, over de ad-hocbeslissingen die hij had genomen of de misdrijven waarvan hij getuige was geweest.


  ‘Bob, ik heb een recorder op mijn telefoon, en die zou ik graag willen gebruiken omdat ik niet zo snel ben met steno. Heb je daar bezwaar tegen?’ vroeg Alex.


  ‘Denk ’t niet, ik heb liever dat je het opneemt dan dat je het verkeerd opschrijft. Dat is me vroeger al eens overkomen.’


  Alex haalde diep adem en drukte op ‘opnemen’.
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  10 september 2010


  


  


  


  


  


  


  Jacob passeerde regelmatig de winkel waar hij Fiona voor het eerst was tegengekomen. Er zat nu een dierenwinkel in plaats van een printshop, maar hij moest nog steeds glimlachen als hij er langskwam. Soms.


  Vandaag probeerde hij de herinnering aan vanmorgen van zich af te zetten en te denken aan de Fiona zoals hij die had leren kennen en niet aan de Fiona die op hoge toon had gevraagd waarom hij de geschiedenis van de computer thuis had gewist. Jacob had met zijn mond vol tanden gestaan. Hij had nog wel gedacht dat híj paranoïde was toen hij zijn zoektochten op Google Maps en de rest had verwijderd.


  ‘Het is een verrassing,’ zei hij.


  ‘Wat voor verrassing?’


  ‘Nou, ik wilde niet dat je zag waar ik naar op zoek was, omdat ik bezig was een cadeautje voor je te bestellen,’ zei hij.


  Ze had met haar ogen gerold en zich snel omgedraaid. ‘Je had moeten zeggen dat je porno hebt gekeken, dan had ik je geloofd.’


  Zes jaar geleden was hij daar even snel naar binnen gelopen om visitekaartjes voor zijn baas op te halen. Fiona zat toen achter de kassa in de winkel, maar tijdens dat eerste gesprek had ze verschillende keren gezegd dat ze alleen maar inviel. Dat ze in feite ontwerpster was en zelfs een eigen werkplek had. Ze ontwierp visitekaartjes en folders voor de plaatselijke kappers en loodgieters.


  Fiona had destijds vuurrood haar. Die eerste dag droeg ze een bloemetjesjurk met een bolero eroverheen waarvan hij niet snapte hoe die precies zat, en sportschoenen. Hij zou haar achttien hebben gegeven, maar kwam er later achter dat ze tweeëntwintig was. Ze had hem de visitekaartjes met een zwierig gebaar aangereikt, en voor hij het wist had hij er uitgeflapt: ‘Je doet me aan iemand denken.’


  ‘Aan een geweldig en aantrekkelijk iemand?’ had ze met een uitgestreken gezicht gevraagd.


  ‘Ja, die bedoel ik,’ had hij glimlachend geantwoord en toen was ze in de lach geschoten.


  ‘Neem je me mee uit lunchen?’ had ze zonder een spoortje van zenuwen gevraagd, hoewel ze later had toegegeven dat ze haar uiterste best had moeten doen die te verbergen.


  ‘Eh, nu meteen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, waarom niet, ik heb recht op een pauze.’


  Hij was eigenlijk al laat, maar hij zei geen nee. Dat was het deel van het verhaal dat ze niet vaak genoeg kon horen.


  Ze bestelden panini en een flesje bier in de Wetherspoons, een pub vlak bij de winkel. Zoiets was hem nog nooit eerder overkomen, en daarna ook niet meer. Het leek wel een slechte film, en de rest van de dag had hij alleen maar kunnen glimlachen, deels van pure verbijstering.


  Fiona kende bands waar hij nog nooit van gehoord had en duwde vaak cd’s in de stereo van zijn auto als hij haar ophaalde van haar werk. Bands met ingewikkelde, merkwaardige namen die hem het gevoel gaven dat hij er niet meer bij hoorde.


  ‘Je bent ook zo’n ouwe man,’ zei ze dan en ze kuste hem op de wang.


  ‘Hoe is zo’n coole meid als jij in een stadje als dit terechtgekomen?’ had hij haar gevraagd op de avond van hun eerste afspraakje in het bowlingcentrum, waar op de baan naast hen tieners frietjes naar elkaar gooiden.


  ‘De uni,’ zei ze. Ze was weer gaan zitten nadat ze drie kegels omver had gegooid en nam een slok bier uit haar flesje. ‘Ik ben afgestudeerd aan Rochester en ben toen hiernaartoe verhuisd voor dit rottige baantje. Begrijp me niet verkeerd, ik wil voor geen goud eeuwig in Tunbridge Wells blijven wonen, maar het is hier oké. Het is best artistiekerig, niet zo ver van Londen en de huren zijn hier betaalbaar.’


  ‘Je bent niet zo cool als je eruitziet,’ zei hij tegen haar. Ze had quasibeledigd gereageerd, maar er wel bij gelachen.


  ‘Nee, absoluut niet.’ Ze had naar hem geglimlacht en haar hoofd op zijn schouder gelegd terwijl ze nog een grote slok bier nam.


  


  En daarna deed ze ook niet meer zo cool. Het vuurrode haar waar hij zo van hield moest wijken voor kastanjebruin haar met lichte en donkere strepen en andere dingen waar hij maar met een half oor naar luisterde als ze erover praatte. Daardoor leek ze minder op een tiener, en verstandiger. Hij was teleurgesteld en opgelucht tegelijk.


  Ze trok bij hem in in zijn tweekamerflat en ze brachten de avonden en weekends in bed door. Ze maakte hem zo aan het lachen dat hij niet meer bijkwam. Niets was te gek en ze bleven tot diep in de nacht praten en lachen, waardoor hij vaak te laat op zijn werk kwam, hoewel het maar vijf minuten rijden was.


  Fiona was altijd te laat op haar werk omdat ze gruwelijk de pest aan haar baan had. Die marketingstudie was een vergissing geweest, zei ze. Ze had ervoor gekozen omdat het een verstandige keus leek, niet omdat haar hart er echt in lag. Ze had grafisch ontwerper willen worden, maar dat hadden haar ouders haar uit het hoofd gepraat. Daarom deed ze nu iets wat in de verte leek op het werk dat ze eigenlijk wilde doen, en dat maakte schijnbaar een hoop bitterheid in haar los.


  ‘Ik wou dat ik een ambitie had, of ergens van droomde,’ zei hij op een avond toen ze op de bank af zaten te geven op de slechte tv-programma’s en nog slechtere wijn dronken. ‘Ik ben jaloers op jou omdat jij wel weet wat je eigenlijk zou willen doen.’


  Ze lachte weemoedig. ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ze. ‘Ik denk dat het erger is te weten wat je wilt als je het niet kunt krijgen. Ik ben jaloers op jouw gebrek aan ambitie.’


  ‘Wat zou ik moeten worden als ik groot ben?’ had hij haar voor de grap gevraagd.


  ‘Je bent goed zoals je bent,’ had ze gezegd en ze had hem een lange kus gegeven.


  Een paar maanden later, toen hij haar huilend in bad had aangetroffen, had hij aangeboden haar geld te lenen voor een postacademische opleiding grafisch ontwerpen.


  ‘Ik spaar al jaren zonder echt doel. Ik wil het graag gebruiken voor iets wat heel belangrijk is voor iemand die heel belangrijk is voor mij.’


  Een paar minuten lang was ze sprakeloos geweest. Voor het eerst sinds ze elkaar hadden ontmoet hield ze haar mond.


  ‘Ik weet niet wanneer ik je kan terugbetalen,’ had ze uiteindelijk gezegd.


  ‘Dan moet je voor altijd bij me blijven,’ had hij glimlachend geantwoord.


  


  Jacob reed harder de parkeerplaats naast de voormalige printshop op dan de bedoeling was. Hij had niet veel tijd voor zijn volgende afspraak, en hij moest een cadeau voor Fiona kopen.
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  AMY


  


  18 juli 1995


  


  


  


  


  


  


  Amy voelde hoe het zweet haar uitbrak en een stroperig laagje over haar huid legde, en ze werd zich langzaam bewust van haar eigen haar, nat en scherp, dat in haar gezicht en ogen sneed. Een miniem ongemak vergeleken bij haar gebroken enkel en ingeslagen schedel, maar het was juist die schurende pijn waarvan ze zo wanhopig werd.


  Ze lag op de grond en kon zich niet verroeren, kon zich hier niet uit praten, het zweet in het kuiltje van haar rug begon koud aan te voelen. De zware lucht die van de bomen af kwam vulde haar gebroken neus met een intens parfum.


  Ze overwoog te schreeuwen. Ze had tevergeefs geprobeerd met haar ogen te smeken toen het geluid weer dichterbij kwam. Er was geen hoop; als hij had willen helpen, had hij dat wel gedaan. Hoeveel voetstappen ze ook hoorde, ze was alleen.


  Haar blik gleed naar boven terwijl de grote, onheilspellende, blauwgrijze massa boven haar hoofd voorbijtrok.


  Donkergrijze wolken joegen langs de hemel terwijl twee in witte handschoenen gestoken handen in het zonlicht glommen. Langzaam kropen ze naar haar hals. Ze sloot haar ogen, wachtend op verlossing.
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  ALEX


  


  13 september 2010


  


  


  


  


  


  


  Aex hield Bobs blik zo lang vast als ze verdragen kon, en probeerde zich in te prenten dat dit een doodgewoon interview was. Na te hebben gecontroleerd of de iPhone alles goed opnam, wierp ze een blik op haar notities.


  ‘Bedankt dat je een paar vragen wilt beantwoorden, Bob.’


  Bob boog zich verder naar voren, er niet helemaal op vertrouwend dat de iPhone deed wat hij moest doen. ‘Het is oké. Je kent de reden waarom ik met je wil praten, en ik hoop dat je die zult respecteren.’


  Alex knikte.


  ‘Bob, ik zou graag teruggaan naar het begin en je een paar vragen willen stellen over de eerste jaren dat je een gezin vormde met Jo en Amy. Vind je dat goed?’


  ‘Ja… Maar je moet het me niet kwalijk nemen als ik emotioneel word.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Alex slikte. ‘Kun je me vertellen wanneer je Jo hebt leren kennen?’


  Bob glimlachte. ‘Dat was in het voorjaar van ’84, ik was toen leerling-loodgieter. Tony, die ouwe baas voor wie ik werkte, ging altijd wat drinken in een pub die The Castle heette, en onder lunchtijd ging ik altijd met hem mee en soms ook na het werk. Jo stond daar achter de bar, en dan kletsten we met elkaar. Ze was iets ouder dan ik en ik wist dat ze een dochtertje had, maar…’ Bob streek met een vlezige hand over zijn gezicht.


  ‘Het is oké, we hebben geen haast. Dus Jo was wat ouder dan jij?’


  Bob schraapte zijn keel en boog zich weer voorover. ‘Ja, Jo was eenentwintig toen ik haar tegenkwam. We scheelden zo’n anderhalf jaar, en nu ik een ouwe zak ben stelt dat eigenlijk niks voor, maar destijds maakten we er altijd grapjes over.’


  Alex glimlachte. ‘En waar was Amy als Jo werkte?’


  Bob zweeg en keek even op. ‘Jo was toen dikke maatjes met haar buurvrouw, Carole. Carole had een zoontje dat een paar maanden jonger was dan Amy, dus zorgden ze bij toerbeurt voor de kinderen, zodat de ander kon werken. Het waren andere tijden, je vertrouwde je kinderen aan anderen toe. Jo had nooit iemand kunnen betalen om voor Amy te zorgen.’


  Alex keek naar haar aantekeningen. ‘Had Amy’s biologische vader nog contact met haar?’


  ‘Nee. Nee, hij heeft haar nooit gezien. Hij was een beest, echt een rotzak. Boosaardig en gewelddadig. Toen Jo ontdekte dat ze zwanger was, is ze meteen bij hem weggegaan. Ze is naar Edenbridge verhuisd en daar opnieuw begonnen, zij samen met de baby. Ze had hem verteld dat ze zwanger was, maar hij wilde er niets mee te maken hebben, en met haar ook niet. En dat was maar het beste…’ Bob staarde naar de auto’s die langs het raam zoefden. ‘Hoe dan ook, ik wil niet over die smeerlap praten. Mijn haren gaan rechtovereind staan als ik alleen al aan hem denk.’


  ‘Oké, prima. En wanneer trok je bij Jo en Amy in?’


  Bob hield zijn hoofd schuin en boog weer naar voren. ‘Als ik nu terugkijk, was dat al vrij snel, maar zo leek het destijds niet. We gingen al zo’n drie, vier maanden met elkaar om voordat ik Amy leerde kennen…’


  ‘Het is oké, doe maar kalm aan, het is goed.’ Alex kon slecht tegen de aanblik van huilende mannen, en ze hoopte dat Bob zich in godsnaam kon beheersen, anders zou zij ook nog in tranen uitbarsten.


  ‘Jo wilde niet dat Amy in aanraking kwam met mensen die niet serieus waren, snap je. Ze wilde haar leventje niet op z’n kop zetten of dat ze zich hechtte aan iemand die toch weer vertrok. Ze was zo’n goede moeder.’ Het kwam eruit met veel gesnotter. Alex moest zich beheersen om niet over de tafel te reiken en zijn hand vast te pakken.


  Bob schraapte zijn keel nog eens. ‘Waar was ik ook alweer? O ja, de eerste keer dat ik Amy zag vond ik haar geweldig. Ze had een tekening voor me gemaakt, en ik heb haar voorgelezen en Jo en ik namen haar mee naar het park vlak bij hun huis. Ik was toen zo mager als een lat, en ik sloofde me uit door op mijn handen te lopen. Dat kun je je nu waarschijnlijk niet voorstellen. We konden het meteen goed met elkaar vinden, en ik denk dat dat voor Jo de doorslag gaf.’


  Alex moest glimlachen om het beeld. ‘Dus je trok bij ze in?’


  ‘Ja, nou ja, zo’n beetje. Het begon ermee dat ik zo nu en dan bleef logeren, en na een paar maanden besloten we definitief te gaan samenwonen. Ik trok bij ze in en we woonden in Jo’s huurhuis. Ik verdiende ondertussen wat meer omdat ik gediplomeerd was en na een jaar of wat hadden we genoeg eigen geld bij elkaar geschraapt om een huisje te kunnen kopen.


  We wilden het netjes doen, dus ben ik op mijn knieën gegaan en heb haar een aanzoek gedaan, je kent het wel, en we zijn op een maandag getrouwd omdat dat goedkoper was dan op zaterdag. Amy was bruidsmeisje en Carole en haar vriend waren onze getuigen. De woensdag daarop verhuisden we naar Warlingham Road. We hebben nooit een huwelijksreis gemaakt, maar in de huwelijksnacht logeerde Amy bij Carole. Verder zijn we altijd met z’n drietjes geweest. Altijd. Jo kon geen kinderen meer krijgen, dus Amy was alles voor ons.’


  ‘Noemde Amy je papa?’


  ‘Soms, ja. Dat is een van die dingen die de politie me maar bleef vragen. Ik weet niet waarom, maar ze bleven er maar over doordrammen. In het begin noemde ze me Bobby, omdat Jo me ook zo noemde, maar toen Amy een jaar zes of zeven was, kreeg ze door dat al haar vriendinnetjes papa’s of pappies hadden, en toen begon ze me papa te noemen als zij erbij waren. Ik heb daar nooit op aangedrongen. Thuis bleef ze me Bobby noemen en daarna Bob, toen ze ouder werd. Ze noemde me papa als ze wist dat ze iets verkeerds had gedaan of als ze…’ Bobs stem brak. ‘… of wanneer ze bang was.’


  Alex ging wat zachter praten in de hoop dat Bob en zij het niet te kwaad zouden krijgen. ‘En konden jullie het ook goed met elkaar vinden toen ze wat ouder werd?’


  Bob leunde weer voorover. ‘We konden goed met elkaar overweg. Ik weet wel dat ze af en toe razend op me was omdat ik haar de les las, maar diep vanbinnen denk ik dat ze wist dat ik dat deed omdat ik om haar gaf. Ze was een slimme meid, onze Amy, en ik wilde niet dat ze het verklootte zoals ik, sorry voor m’n taalgebruik. Ze was een beetje een dromer, en ze deed soms stomme dingen, maar ze was een lieve meid.


  Ze had een leuk vriendje, en ik weet dat ze dat soort dingen wel met Jo besprak, maar we hoefden haar niet vaak op de vingers te tikken.’


  Bobs mond glimlachte, maar zijn ogen stonden verdrietig. ‘We hadden ook altijd lol. Al vanaf dat ze klein was lagen we altijd dubbel om haar. Ik nam haar weleens mee in de auto toen ze klein was, en dan mocht ze schakelen en zo. Dan kletsten we wat. Ze wist me altijd de lachstuipen te bezorgen. Dat waren mooie tijden.’


  ‘Ik weet dat dit heel moeilijk is, maar je zei dat Amy weleens stomme dingen deed; wat bedoelde je daarmee?’


  ‘O nee, ik wil je niet op verkeerde gedachten brengen, ik bedoel gewoon de stomme dingen die tieners nu eenmaal doen. Naar huis lopen als het donker is, wat drinken, niks wat ik niet ook heb gedaan.


  Samen met haar vriendin Jenny had ze eens een plannetje gesmeed. Jenny zei dat ze bij ons logeerde en Amy zei dat ze bij Jenny bleef slapen, en samen gingen ze met de trein naar Redhill om daar naar de disco te gaan. We zijn erachter gekomen omdat Amy ons rond middernacht belde. Ze hadden de laatste trein gemist omdat ze de dienstregeling niet goed hadden gelezen en ze konden geen kant op. Het was stervenskoud en ze vroeg huilend of we haar wilden ophalen. Dat hebben we natuurlijk gedaan. Maar pas op hè, we waren wel boos op haar, maar ik was zo blij dat ze gebeld had, want een hoop andere meiden zouden dat niet hebben gedaan. Amy kon altijd eerlijk tegen ons zijn.’


  ‘Zo te horen lijkt ze erg op mij en mijn vriendinnen,’ loog Alex. ‘Ik weet dat dit heel lastig is, maar ik zou graag wat meer over Jo weten. Ik weet alleen wat ik in de krantenknipsels heb gelezen en wat ik toen op tv heb gezien.’


  ‘Jo was een schat. Ik was stapelgek op haar. Ze was een fantastische moeder en een geweldige vrouw voor me. We hadden het niet breed, maar ze hield van ons huis en ze was trots op alles wat we hadden. En ze was gek op Amy. Ze had het er altijd over dat Amy alles zou doen wat zij nooit had gedaan. Ze zou gaan studeren, misschien zelfs naar de universiteit, ze zou een carrière opbouwen. Ze had hoge verwachtingen van Amy, wij allebei. Maar we wilden vooral dat ze gelukkig zou worden.’


  ‘Waar was Jo toen Amy vermist werd?’


  ‘Ze was aan het werk. Ze werkte in een damesmodezaak in de stad. Ze kwam tegen het avondeten thuis, en Amy was er niet. Ik kwam vlak daarna thuis van een klus, en toen maakte Jo zich al zorgen.’


  ‘Wanneer kregen jullie door dat ze was verdwenen, en niet alleen maar te laat was?’


  ‘’t Liep ondertussen tegen zevenen, en zo laat was ze nooit. Ze wist dat ze tegen etenstijd thuis moest zijn.’ Bob nam een grote slok thee.


  ‘We wisten dat er iets mis was, we wisten het gewoon. Dat gevoel is met niets te vergelijken. Het is als een ijskoud gevoel in je buik. Hoe dan ook, ik ging rondrijden, belde aan bij haar vriendinnen, reed heen en weer naar school zonder precies te weten waar ik naartoe moest. Jo belde alle moeders die ze kon bedenken, ze vond zelfs het nummer van Amy’s vriendje en belde net zo lang tot er iemand opnam. Ik denk dat ze al die tijd nog dacht dat het allemaal goed zou komen, snap je, omdat daar ook niemand thuis was. Toen nam er iemand op en die zei dat ze iets te vieren hadden met een etentje, maar dat Amy niet was uitgenodigd.’


  ‘En wanneer besloten jullie de politie te bellen?’


  ‘Toen ik thuiskwam van mijn zoektocht. Het werd donker, het liep al tegen negenen. Ze vroegen ons te controleren of ze kleren had meegenomen en te kijken of ze een briefje had achtergelaten om te zeggen dat ze was weggelopen. Maar we wisten dat ze niet was weggelopen. De volgende dag kwamen ze.’


  ‘Je hebt die nacht zeker geen oog dichtgedaan?’


  ‘Nee. Ik denk niet dat iemand begrijpt wat het betekent als je kind wordt vermist.’


  ‘Bleven Jo en jij bij elkaar wonen nadat Amy was gevonden?’


  ‘Als je dat zo kunt noemen. Ik denk niet dat het leven voor Jo nog veel zin had nadat ze te horen had gekregen dat Amy hersendood was. Dat werd ons verteld, hè? Wat Jo en mij betreft, ik hield zielsveel van haar, maar toen de politie me meenam… Die blik in haar ogen… Ik denk dat geen enkel huwelijk daartegen bestand is. Tegen die verdachtmakingen.’ Bob staarde uit het raam en wreef in zijn ogen. Een jonge vrouw probeerde haar peuter in zijn kinderzitje op de achterbank van haar auto vast te zetten, zijn kleine beentjes stijf gespannen in protest.


  ‘Toen ik uiteindelijk wegging, merkte Jo het amper. De kranten schreven dat ik me schuilhield, maar ik was niet voor ze op de vlucht. Ik heb haar gesmeekt niks doms te doen, maar ik weet niet eens of ze me heeft gehoord. En een jaar nadat Amy was gevonden kon Jo het niet meer aan. Er was niemand om haar tegen te houden en ze heeft zelfmoord gepleegd.’


  Alex zette de opname stop en pakte Bobs hand. Ze probeerde haar verzengende dorst te negeren.
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  12 september 2010


  


  


  


  


  


  


  Jacob trapte het gaspedaal diep in en schoot de kruising over op het moment dat het oranje licht op rood sprong.


  Fiona haalde geschrokken adem. ‘Wat is er vandaag met jou aan de hand?’


  Jacob gaf geen antwoord. Hij klemde zijn kaken op elkaar en tuurde met half dichtgeknepen ogen op de weg voor hem.


  ‘J?’


  ‘Sorry, wat is er?’ Hij keek een fractie van een seconde opzij, en richtte zijn ogen toen weer op de weg.


  ‘J, wat is er mis met je? Luister je eigenlijk wel naar wat ik zeg?’


  ‘Met mij is niks aan de hand, hoezo?’ Hij probeerde ontspannen te lijken.


  ‘Er is wel wat aan de hand,’ zei ze zachtjes, recht voor zich uit kijkend. ‘Je bent opgefokt. Ik wou dat je me vertelde wat er aan de hand is.’


  ‘Je maakt je zorgen om niks, maak je niet druk.’


  


  Het was altijd moeilijk om Royal Avenue op te draaien.


  Waren zijn ouders maar uit Edenbridge verhuisd, dan had hij hier niet terug hoeven keren. Het stadje had hem gekoesterd als een warm dekbed toen hij dat het meest nodig had, maar voorgoed het huis uit gaan was als het losrukken van een pleister geweest, en telkens als hij er op bezoek ging scheidden de oude wonden vocht af.


  Hij voelde zich schuldig omdat hij de uitnodigingen van zijn moeder, die zo onvoorwaardelijk van hem hield en altijd zo beschermend was, zo vaak afsloeg. Hij was welbeschouwd de enige die was overgebleven.


  Nadat hij de auto op de brede, knerpende oprit had geparkeerd en de sleutel langzaam uit het contact had getrokken, vroeg Jacob zich af of zijn jongere broer, Tom, inderdaad zou komen opdagen voor het familie-etentje. Hij probeerde zich Tom voor te stellen: balancerend op het puntje van zijn stoel, lusteloos prikkend in zijn eten, met zijn sluike, donkere haar en zijn fronsende blik, terwijl hij beleefd knikte tijdens het gesprek en aan Fiona vroeg of ze al krampen voelde. Hij kreeg het niet voor elkaar.


  Tom werkte in de Midlands. In het gezin werd dat Birmingham genoemd, maar in werkelijkheid was het een niemandsland in de West-Midlands waar niemand ooit van gehoord had en dat zich tegen het achterste deel van Walsall aan had genesteld. Ze waren er nooit op bezoek geweest. Jacob had vaak sms’jes gestuurd om dat voor te stellen als ze tijdens een uitstapje in de buurt kwamen. Maar Tom kwam steevast met uitvluchten of zei dat hij het bericht pas had ontvangen toen het uitstapje al achter de rug was. Telkens vroeg Jacob zich af of Tom ook zo traag reageerde op de tieners met wie hij werkte. Maar vervolgens duwde hij die gedachte weer weg.


  De laatste keer dat ze Tom met zijn bleke gezicht in levenden lijve hadden gezien was op het huwelijk van Jacob en Fiona in Lancashire. Sindsdien waren de voorgenomen bezoekjes van Tom aan Kent geen van alle doorgegaan. Tom had zich niet op zijn gemak gevoeld op het fraaie platteland van Lancashire, waar het huwelijk plaatsvond. Hij had duidelijk – en onverklaarbaar – staan popelen om terug te keren naar zijn gribus in de stad.


  Jacob was juist dol op Lancashire. Hij hield van de warmte en openheid van Fiona’s familie, hun motto dat je werkte om te leven in plaats van andersom, de pubs en het weidse landschap met hier en daar groepjes knoestige bomen. Hij hield van de stapelmuurtjes in de dorpen en hij genoot er vooral van hoe ontspannen en gelukkig hij zich voelde als hij even weg was uit Tunbridge Wells. Tot hij aan Amy dacht, en dan deed zijn borst pijn en werden zijn ogen donkerder en voelde hij zich ondergedompeld in schuldgevoel.


  


  ‘Dag schat, kom binnen,’ zei Sue, Jacobs moeder, die met schaapswollen sloffen aan in de deuropening stond en Fiona op beide wangen zoende.


  Zodra de zware voordeur openzwaaide, had Jacob die typische geur van ‘thuis’ opgesnoven. Het afwasmiddel en de wasverzachter die zijn moeder altijd gebruikte, het donkerroze mengsel van gedroogde bloemblaadjes en kruiden in de porseleinen schaal, de tapijtreiniger in poedervorm, de handzeep in het toilet beneden en de kookkunst van zijn moeder, die altijd veel boter gebruikte.


  ‘Dag mam,’ zei Jacob, zich vooroverbuigend om haar op de wang te kussen. Sue was een meter zestig en hij was net als zijn twee broers meer dan dertig centimeter langer.


  ‘Is Tom er al?’


  Sue keek een andere kant op, haar oren kleurden donkerroze aan de bovenkant. Ze glimlachte ongemakkelijk en zei dat Tom uiteindelijk toch niet kon komen.


  Dat komt doordat ik er ben, dacht Jacob. Hij kon niet precies aangeven wanneer het was gebeurd, want er waren maanden, misschien wel jaren voorbijgegaan waarin Jacob alleen maar met zichzelf bezig was geweest. Maar op een gegeven moment had zijn jongere broer, die er altijd was geweest en aan wiens loyaliteit hij nooit zou hebben getwijfeld, zich radicaal van hem afgekeerd.


  Met een huivering dacht Jacob terug aan de middag dat Tom het huis uit ging. Jacob was destijds achttien, maar het was de zestienjarige Tom die als eerste vertrok. Jacob had het nauwelijks opgemerkt. De spichtige gestalte van zijn broer was in de deuropening van Jacobs kamer verschenen, met zijn zwart geverfde haar dat voor zijn ogen hing. Hij had een plunjezak over zijn schouder hangen en in elke hand een paar plastic tassen. Tom had daar in de deuropening gestaan, met zijn hele hebben en houden om hem heen hangend. Jacob had even opgekeken en gevraagd: ‘Ga je ervandoor?’


  ‘Ja,’ had Tom gezegd.


  ‘Waarheen?’


  ‘New Cross.’


  ‘O. Oké.’


  Pas later die avond, toen hij de keuken in liep en zijn moeder met een betraand gezicht koude kersentaart uit het aluminiumfolie zag eten en wijn op babyfoto’s zag morsen, begreep hij dat Tom voorgoed weg was.


  Jacob had weinig herinneringen aan zijn tienerbroer van voor die avond. Restjes geroosterd brood in de ochtend, het geluid van deprimerende muziek die van de ene slaapkamer naar de andere doorklonk, een slaande deur. Een schaduw die een einzelgänger was geworden en weg was geslopen.


  Jaren later had Jacob geprobeerd het contact te herstellen. In een sms’je had hij Tom gevraagd getuige te zijn op zijn huwelijk, hij had erop aangedrongen. Tot zijn verbazing had Tom ja gezegd, met als enige voorwaarde dat hij geen toespraakje zou hoeven houden.


  Het hengstenbal werd in hun geboorteplaats gehouden met een paar halve vrienden van het werk en de universiteit. Vele pinten later gingen de anderen een voor een naar huis. Jacob was in een hoek van de bar wankelend opgestaan en had zijn broer op de man af gevraagd wat er mis was, of hij Jacob misschien ergens de schuld van gaf.


  ‘Ik geef je nergens de schuld van,’ had Tom gezegd, en hij had zijn blik afgewend.


  ‘Ik hoor nooit iets van je, man,’ had Jacob gezegd zonder oogcontact te verwachten. ‘Ik weet niet wat ik heb misdaan.’


  ‘Je hebt niks misdaan. Kijk eens naar jezelf. Je hebt alles goed gedaan.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ had Jacob gevraagd, luider dan zijn bedoeling was. ‘Je bent er niet bij, je kunt niet zien hoe ik alles doe.’ Hij schoof met zijn schoen over de plakkerige vloer, zette zich af tegen de koperen stang langs de bar en trok zich daarna weer naar voren. ‘Ik mis je.’ Zelfs doordrenkt met bier klonken die woorden onbeholpen.


  Tom had een hele poos gezwegen. ‘Je bent beter af zonder mij,’ zei hij, de woorden inslikkend alsof ze te groot waren voor zijn mond.


  Verslagen was Jacob de bar uit gelopen en naar de kebabtent ernaast gegaan. Nadat ze zwijgend de hoofdstraat op en neer waren gelopen op zoek naar een taxi, hadden de broers hun moeder gebeld. Met hun afgekoelde eten in hun handen waren ze in stilte naar Royal Avenue gereden.


  Die nacht had Jacob in zijn jongenskamer met een draaierig gevoel in zijn maag naar Toms gesnurk liggen luisteren dat door de muur heen reutelde. Hij had in het donker voor zich uit liggen staren, Tom horen opstaan om te plassen, het gekraak en gezucht gehoord toen Tom weer een gemakkelijke houding probeerde te vinden in het smalle bed. Jacob had zijn ogen dichtgedaan en geprobeerd te bedenken wat hij de volgende dag kon zeggen om de zaak recht te zetten. Uiteindelijk had hij zijn mond gehouden.


  


  ‘Het is zo fijn om jullie hier allebei te hebben,’ zei Sue. Tot Jacobs verrassing greep ze over tafel zijn hand vast. Fiona nam een flinke teug van haar alcoholvrije wijn.


  ‘Ik zou willen dat we jullie wat vaker zagen,’ zei Sue. Aan het puntje van haar neus was niet te zien dat ze haar zondagse borrel voor het avondeten al ophad. ‘We wonen vlakbij,’ viel Fiona haar in de rede, ‘jullie mogen altijd langskomen.’


  ‘Dank je, lieverd.’ Sue liet Jacobs hand los en legde hem weer zorgvuldig op het servet in haar schoot. ‘Maar je moet pasgetrouwden de ruimte geven.’


  ‘Mijn god, je kunt ons toch nauwelijks nog pasgetrouwd noemen,’ zei Fiona, die haar best moest doen om niet met haar ogen te rollen. ‘We zijn al eeuwen samen, we hebben echt niet meer ruimte nodig.’


  Sue glimlachte heel eventjes naar Fiona.


  ‘Nou, misschien kan ik dan een keer binnenwippen als je met zwangerschapsverlof gaat?’ zei ze, eigenlijk meer tegen Jacob, die ongemakkelijk naar zijn vrouw keek.


  ‘Dat vindt ze vast wel fijn, toch, Fi?’


  ‘Je kunt altijd langskomen, Sue.’


  ‘En jij bent ook welkom, pap, nu je met pensioen bent,’ voegde Jacob eraan toe, terwijl hij een slokje van de bloedrode wijn nam.


  ‘Dank je, Jacob,’ antwoordde Graham, die zijn wijn in het glas liet walsen. ‘Dank je, Fiona.’ Jacobs vader glimlachte naar zijn zoon, en daarna wat langer naar Fiona, tot ze als eerste met haar ogen knipperde en ze neersloeg om zorgvuldig een gebakken aardappel door te snijden.


  ‘Ik sta tegenwoordig elke dag op het court,’ ging Graham verder tegen zijn zoon. ‘Heb je zin om eens om een balletje met me te slaan?’


  Het court. Toen hij nog een kleine jongen was, voordat hij had gezien dat ‘het court’ in werkelijkheid een veldje met witte kalklijnen was, had hij zich voorgesteld dat het een voornaam gebouw was waar alleen de slimsten, de fitsten en de meest mannelijke types naar binnen mochten. Simon had wel mee gemogen. Hij was de troonopvolger. Als de oudste zoon had hij zijn positie serieus genomen en in de hal staan wachten in zijn witte sokken met een groen randje; het kaarsrechte, zwijgende evenbeeld van zijn vader, met zijn X-benen en miniracket.


  Jacob had gedacht dat hij op een zeker moment ook aan de beurt zou zijn, maar zover was het nooit gekomen. Hij herinnerde zich dat Tom ook een paar keer met hen mee was geweest. Jacob zat toen op judo en probeerde zich niet buitengesloten te voelen. Hij had zich nooit bekwaamd in een balsport.


  Natuurlijk stond Graham elke dag op de tennisbaan. Hij was wat gezondheid en eten betreft net een jojo. Hij dronk veel te veel whiskey en wijn, maar hij tenniste elke dag intensief en urenlang. Hij smeerde als tussendoortje grote stukken uitlopende Franse kaas op nog grotere stukken witbrood, maar hij sliep elke nacht negen uur. Graham keek vrijwel kritiekloos naar allerlei soorten tv-programma’s, maar Jacob had nog nooit iemand gezien die zo dol op boeken was en alles las, rijp en groen door elkaar heen. Russische fictie, thrillers, academische papers, handleidingen van auto’s die hij niet meer had en waar hij nooit zelf aan had gesleuteld.


  Jacobs moeder zei dat dat kwam door het jarenlange forensen, waarbij hij boeken las om de tijd door te komen. Tegenwoordig begon de werkdag van leidinggevenden natuurlijk op het moment dat de trein het station uit reed. E-mails op je telefoon, een laptop met een dongel eraan, maar destijds zat Graham elke dag een uur in de trein en een halfuur in de underground, en dan moest hij ook nog terug.


  Maar Jacob had geen interesse in dat soort dingen. Om te beginnen geloofde hij nooit wat hij las, en de gedachte aan het heen en weer meppen van een bal, vooral tegen iemand met een meedogenloos instinct en een jarenlange ervaring, kwam hem even aantrekkelijk voor als liggen op een spijkerbed.


  ‘Gaan we zeker doen, pap.’
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  18 juli 1995


  


  


  


  


  


  


  Meisjes. Toen Sue net met Graham was getrouwd, had ze zich voorgesteld dat ze twee jongetjes en twee meisjes zouden krijgen, om en om, als een prettige tafelschikking. De jongens zouden rode wangen hebben en net zo knap zijn als hun vader, met knalgroene grasvlekken op hun knieën. Ze zouden rondrennen, tegen een bal aan trappen en kattenkwaad uithalen. De meisjes zouden dezelfde schortjes dragen en kersenrode lippen en helderblauwe ogen hebben als porseleinen popjes. Terwijl de jongens met Graham in de tuin voetbalden, zou Sue het lange haar van de meisjes borstelen en hun strakke, perfecte vlechten strikken met linten in dezelfde kleur.


  De meisjes die haar zoons mee naar huis namen leken in de verste verte niet op de dochters die zij zou hebben gehad. Ze waren net zo brutaal als jongens, gooiden hun haar naar achteren en leken op belachelijk jonge leeftijd al over een onthutsend talent te beschikken om hun zin te krijgen door hun lichaam te gebruiken.


  Haar meisjes zouden anders zijn geweest. Haar méísje zou anders zijn geweest.


  Eens in de zoveel tijd voelde ze een pijnscheut vanwege de ontbrekende nummer vier. Degene die misschien eindelijk roze zou zijn geweest. Maar ze mocht niet klagen: ze had drie stoere zoons. Graham had het sowieso best gevonden om bij drie te stoppen. Meer dan goed. Maar vanaf haar eerste zwangerschap had Sue de tweede, derde en vierde gepland.


  Ze had het fantastisch gevonden om zwanger te zijn van haar drie baby’s, maar vooral toen ze zwanger was van Simon had dat een heel speciale magie voor haar gehad. De enige zwangerschap waarin ze nog in onwetendheid verkeerde, plannen maakte en vervuld was van louter hoop.


  Ze had verwacht dat alles heel makkelijk zou gaan als hij eenmaal geboren was. Ze had het zo uitgestippeld dat hij na een maand ’s nachts door zou slapen en erop gerekend dat ze haar oude kleren weer aan kon trekken dankzij de work-outvideo’s van Jane Fonda, waarmee ze zou trainen als de baby sliep. In de tweede zomer zou ze beginnen de baby zindelijk te maken, en dan zou de volgende baby worden geboren. En zo zou ze doorgaan tot er vier kindjes met glimmende snoetjes in volgorde van grootte op een rijtje zouden staan, net als de kinderen Von Trapp. Jongen, meisje, jongen, meisje.


  Vanaf de pijnlijke geboorte van Simon, na een stuitbevalling, tot de eerste dag op school, waar hij met tegenzin naartoe ging, was niets volgens plan gegaan. Sue liep tot zes uur ’s avonds rond in haar flanellen jumpsuit en had nauwelijks tijd om zich op te maken voordat Grahams auto de oprit op reed.


  Simon was een baby die oneindig veel zorg nodig had en de hele dag elk greintje aandacht opeiste en dat ook weer in één moeite door afwees. Hij wilde dat ze voortdurend naar hem keek, tot Graham binnenkwam en Simon alles in het werk stelde om zijn vaders ogen op zich gericht te weten.


  Al die tijd was Sues wereld verschrompeld tot praktische kleren, terwijl Grahams carrière in de lift zat. Hij bleef knap en beheerst terwijl zij zich steeds leger ging voelen en afweziger werd.


  Het kostte twee uur van babytranen, en soms ook die van Sue, om een kamer te stofzuigen, en op die manier gingen er weken voorbij.


  Graham klaagde nooit over het huishouden. Maar als hij ’s avonds thuiskwam liet hij wel langzaam en met toegeknepen ogen zijn blik rondgaan en hij nam steeds vaker een trein later naar huis, raakte iets van de gretigheid van hun eerste huwelijksjaren kwijt.


  Uiteindelijk besloot ze Simon op haar ene arm te nemen terwijl hij koortsachtig uit haar borst dronk en met de andere arm te stofzuigen, waardoor haar schouders al snel verzuurden.


  Ze nam haar toevlucht tot kant-en-klaarmaaltijden, overdag het ene merk en ’s avonds een ander, en de rest van de dag dronk ze sloten thee, blies rook uit het raam en kon alleen maar naar het boze rode gezichtje van haar baby staren.


  Met Jacob werd het wat makkelijker en met Thomas nog makkelijker, afgezien van het heimelijke verdriet dat het alweer geen meisje was. En toen Thomas rijp was voor de peuterspeelzaal, gingen de gesprekken, Sues gesprekken, al snel over het laatste ontbrekende stukje in de puzzel. Een meisje.


  En toen, net op het moment dat Graham wat minder zwijgzaam, wat minder gereserveerd werd, was de brief gekomen. De kalme tekst op kil papier sprak van ‘abnormale veranderingen’ en ‘herhalingsuitstrijkjes’.


  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ stond er in de brief, ‘deze symptomen verdwijnen vaak vanzelf weer; het volgende uitstrijkje kan volkomen schoon zijn.’


  Zes maanden later kreeg ze in plaats van een geruststellende brief een dringend telefoontje van de huisarts. De veranderingen waren van mild ernstig geworden. Er werd een biopt genomen en Sue was vanuit het streekziekenhuis met een lichte pijn in haar buik voetje voor voetje naar huis geschuifeld met Thomas, die in haar benen klauwde omdat hij gedragen wilde worden.


  Na twee jaar van herhaalde behandelingen die niet aansloegen nam Sue op een dag, toen de jongens allemaal op school waren, het besluit. Toen ze na een zoveelste pijnlijke poliklinische ingreep alleen in het lege huis zat. Graham beschreef het later omzichtig als ‘ons verlies nemen’. Het was ondenkbaar dat hij de jongens in zijn eentje kon opvoeden. Ze moest haar vruchtbaarheid opgeven, het risico was te groot.


  De voorbereidingen voor de hysterectomie verliepen al net zo genadeloos als de operatie zelf. Elke avond handenvol pillen, nachtmerries over uitgelepeld worden als een zachtgekookt ei, huilbuien achter gesloten deuren, in supermarkten achter vrouwen met meisjesbaby’s aan lopen, met een leeg winkelwagentje.


  Toen ze na de operatie wakker werd, suffig van de morfine, voelde ze zich helemaal leeg. En dat bleef een hele tijd zo.
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  Alex’ voortsnellende hakken maakten een tikkend geluid op de vloer, waar ze hun weerspiegeling raakten. Het ziekenhuis had onlangs een mediagenieke ‘dieptereiniging’ ondergaan en alles glom en blonk alsof het beter gepoetst was dan praktisch gezien noodzakelijk was.


  Alex had een paar uur van tevoren gebeld, en ze had met verrassend gemak een afspraak met Peter Haynes kunnen maken. Ze had al spijt van de hoge hakken, die op de blaren van het hardlopen drukten en haar tot een slakkengang dwongen.


  Ze klopte op de dichte kamerdeur, de ruimte erachter klonk hol en leeg. Na een paar beleefde kuchjes, gevolgd door wat minder beleefde kuchjes en een hardere roffel, ging de deur eindelijk open. De dokter zag er verdwaasd uit. Zijn haar leek een eigen leven te leiden en hij had een verwilderde blik in zijn ogen. Terwijl hij Alex opnieuw liet plaatsnemen in de versleten leren stoel, viel haar op dat de kamer er smetteloos schoon uitzag.


  ‘Sorry, Alex, ik ben op zoek naar iets en ik heb me al de haren uit het hoofd getrokken, maar ik kan niets meer terugvinden.’


  Alex vroeg zich af of in dit geval ‘me al de haren uit het hoofd getrokken’ niet alleen figuurlijk was bedoeld.


  Tegen niemand in het bijzonder mopperde Peter Haynes: ‘Die verdomde schoonmakers ook.’ Hij ging in de andere leren stoel zitten, maar schoof ongedurig heen en weer.


  ‘Bedankt dat ik je op zo’n korte termijn te spreken kon krijgen, Peter.’


  ‘Geen probleem, maar ik heb je wel ergens tussen gepropt, dus ik heb niet veel tijd. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik heb alleen een paar vragen over Amy, en dan beloof ik je met rust te laten.’


  ‘Goed, steek maar van wal.’


  ‘Nou, nadat Amy gevonden was leken de berichten in de kranten elkaar hier en daar tegen te spreken. Volgens sommige was er geen bewijs van verkrachting, maar andere zinspeelden op recente seksuele activiteit. Maar dat is allemaal informatie op grond van niet nader genoemde bronnen, en niet op basis van officiële verklaringen. In vrijwel alle berichten stond dat er tekenen waren dat ze zich tegen haar aanvaller heeft verzet. Ik vroeg me af of jij weet welk verhaal medisch gezien juist is.’


  De dokter hield haar blik even vast en liep toen naar een matgrijze archiefkast naast het blinkend schone raam.


  In zichzelf mompelend trok hij elk van de vier laden snel open en duwde ze weer dicht, waarna hij met lege handen terugliep naar het bureau.


  ‘Ik doe dit liever niet op de computer,’ zei hij, terwijl zijn vingers boven het toetsenbord zweefden, ‘maar ik kan nu niet bij de papieren versie. Goed, laat me even nadenken. Je wilt dus de resultaten van het onderzoek dat is uitgevoerd vlak nadat Amy gevonden was, hè?’


  Alex voelde haar hartslag omhooggaan. ‘Ja, eigenlijk wel, als dat kan.’


  ‘Nou,’ begon Peter Hayes, ‘het is nogal een grijs gebied. Amy heeft geen directe familie, dus valt ze onder het gezag van de nationale gezondheidsdienst…’ Hij zweeg en probeerde intussen zijn gedachten te ordenen. ‘… en dat betekent dat we zelf besluiten kunnen nemen, maar we mogen natuurlijk geen misbruik maken van die bevoegdheid.’


  Hij keek op en richtte zijn ogen op Alex’ lippen. ‘Ik zou nooit misbruik maken van die vertrouwenspositie,’ zei hij.


  Alex bleef zwijgend zitten omdat ze niet wist wat ze moest zeggen, terwijl Haynes behoedzaam op het toetsenbord tikte alsof hij bezig was een brandkast te kraken.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ik mag deze informatie niet vrijelijk afgeven, dus alles wat ik zeg moet met uiterste discretie worden behandeld.’ Hij zweeg, en Alex hield haar adem in. De dokter hield zijn handen roerloos boven de toetsen. Zijn ogen waren zo strak op Alex gevestigd dat ze ongemakkelijk op haar stoel heen en weer schoof.


  ‘Oké.’ Hij keek met een flauwe glimlach omlaag. ‘Ik doe dit voor jou omdat ik denk dat hoe meer de mensen over het leven van deze patiënten te weten komen, des te beter het is. Maar daarbij reken ik erop dat je discreet omgaat met deze gevoelige informatie, dus ik stel een enorm vertrouwen in je.’


  ‘Ik zweer dat ik er niet op uit ben een sensatieverhaal te schrijven, dat is niet mijn stijl.’


  De hals van Peter Haynes kleurde rood, en hij leek niet te weten waar hij moest beginnen.


  ‘Goed.’ Alex liet haar ogen over haar aantekeningen glijden. ‘Was Amy nog maagd?’


  ‘Nee.’


  ‘O, echt? Had ze seks gehad in de periode voordat ze werd gevonden?’


  ‘Ja, inderdaad, ergens in de tweeënzeventig uur die daaraan voorafging, volgens dit rapport.’


  Die geheime informatie deed Alex huiveren van opwinding. Het nieuws was walgelijk en tegelijkertijd bemoedigend.


  ‘Oké, en vertoonde haar lichaam sporen van seksueel geweld?’


  ‘Er waren geen sporen van letsel aan de genitaliën te zien.’


  ‘Dus ze heeft uit vrije wil seks gehad?’


  ‘Daar lijkt het op.’


  ‘Waren er tekenen dat ze zich tegen haar aanvaller heeft verzet?’


  ‘Jezus, ja.’ Peter Haynes keek Alex recht aan en er verscheen een lichte rimpel in zijn voorhoofd. ‘Ik hoef de verslagen niet na te kijken om je dat te kunnen vertellen. Ze was nog bont en blauw toen ik haar onder ogen kreeg, en ik weet nog goed hoe haar vingers eruitzagen. Bijna al haar nagels waren afgebroken en er ontbrak een tand in haar mond; ze heeft geprobeerd iets of iemand te bijten.’


  Alex voelde de opwinding wegebben en was alleen nog maar misselijk. Amy had zich fel verzet, maar had daarmee alleen bereikt dat ze in het vagevuur terecht was gekomen.


  ‘En waren er tekenen van wurging?’


  ‘Ja, wurging, inwendige kneuzingen, enkele inwendige verwondingen in de buik, verbrijzelde botten, verscheidene gebroken ribben…’


  ‘Is ze ergens mee geslagen of denkt de onderzoeksarts dat de dader het met zijn blote handen heeft gedaan?’


  ‘Dat staat hier niet, maar van wat ik ervan heb gezien zou ik zeggen dat ze alles voor haar kiezen heeft gekregen. Ze is geschopt, gestompt, geslagen met een voorwerp, wie zal het zeggen?’


  ‘Jezus. Dus zoals de kranten schreven was Amy echt meer dood dan levend toen ze werd gevonden?’


  ‘Waarschijnlijk was het nog erger; haar dossier bevat een hoop informatie die als vertrouwelijk is aangemerkt en dus niet in de publiciteit is geweest.’


  Die feiten zouden goud waard zijn geweest voor een openbaar aanklager, dacht Alex, en die hadden ze niet vrijgegeven om te voorkomen dat een mogelijke rechtszaak daarmee op losse schroeven zou komen te staan. Het voelde als een zoveelste verborgen onrecht dat er nooit een rechtszaak voor Amy was gevoerd. ‘Denk je dat haar aanvaller dacht dat hij haar had vermoord toen hij wegliep van de plaats delict?’


  ‘Wie weet?’ De dokter hield haar blik vast. ‘Ik bedoel, wie weet nou wat zo iemand eigenlijk denkt.’


  Alex knikte. De ongemakkelijke feiten lekten als een donkere vlek door haar aantekeningen heen. Het leek erop dat Amy uit vrije wil seks met iemand had gehad en kort daarna was aangevallen. Ze had het in eerste instantie in het volste vertrouwen en uit vrije wil gedaan.


  ‘Ze is niet verkracht of aangerand; dus het was geen seksueel getinte aanval?’ preciseerde Alex.


  ‘Daar ziet het er op papier naar uit, maar er staan natuurlijk veel meer details in de forensische politierapporten. Ik heb nu alleen de puur medische feiten voor me liggen, alleen de informatie die we nodig hadden om te weten hoe we haar moesten behandelen.’


  ‘Zou het kunnen dat degene met wie ze seks had en haar aanvaller twee verschillende personen zijn?’


  ‘Ja, dat is mogelijk,’ zei dokter Haynes, met een blik op zijn horloge, ‘het is mogelijk dat ze uit vrije wil seks met iemand heeft gehad en daarna is weggegaan en iemand tegen het lijf is gelopen die haar aanviel, maar…’


  ‘Maar er heeft zich nooit iemand gemeld die met wederzijds goedvinden seks met haar heeft gehad,’ maakte Alex zijn zin af. ‘Zo is het toch?’


  ‘Ja.’


  Alex ging verder: ‘Ze had een vriendje, maar die twee waren kennelijk nooit met elkaar naar bed geweest, dus…’


  ‘Daar kan ik je echt niet mee helpen, ik heb geen idee van het liefdesleven van mijn patiënten. Ik kan dat van mezelf amper op de rails krijgen.’ Peter Haynes keek even op en richtte zijn blik toen weer op zijn handen.


  ‘O ja, natuurlijk,’ zei Alex, en ze voelde zich een beetje rood worden. ‘Nog één ding. De vorige keer dat we elkaar spraken zei je dat Amy tekenen van hersenactiviteit vertoonde. Betekent dat dat er een kans bestaat dat ze wakker wordt?’


  ‘Nou, het is niet zo dat ze slaapt, Alex. Dat is een belangrijk onderscheid, dit is geen coma. Ergens is ze er, voor een klein deel tenminste. Maar na vijftien jaar en met zo’n langzaam herstel is het hoogstonwaarschijnlijk dat ze ooit nog beter wordt.’


  ‘Maar is het mogelijk?’


  ‘Nou ja, helemaal uitgesloten is het niet. Maar wel hoogstonwaarschijnlijk. Alex, sorry dat ik je moet opjagen, maar ik moet echt naar een volgende bespreking.’


  ‘Geen probleem. En heel erg bedankt, je hebt me echt geholpen de zaken op een rijtje te zetten. Het was lastig om me een beeld te vormen op basis van de krantenknipsels alleen.’ Alex stond snel op en pakte haar tas.


  ‘Nou ja,’ zei dokter Haynes, en hij stak zijn hand uit. ‘Je kunt nu eenmaal niet altijd afgaan op wat er in de kranten staat.’ Hij glimlachte en hield Alex’ hand net iets te lang vast.


  


  De koelte van dokter Haynes’ aanraking bleef Alex nog lang bij nadat ze zijn kamer had verlaten en knipperend tegen het zonlicht het ziekenhuis uit was gelopen.


  Ze liep met pijnlijke voeten naar haar auto, die in de verste hoek van het parkeerterrein in de schaduw van een dikke boom stond, liet zich met een luid pff in de stoel vallen en legde haar tas, notitieboekje en telefoon op de lege passagiersplaats. Ze schopte haar schoenen uit en gooide ze op de vloer voor de achterbank. Heel even sloot ze haar ogen in de koele stilte. Haar hoofd bonkte en ze zweette de sauvignon blanc van de vorige avond eruit.


  Haar gesprek met de dokter had sommige vermoedens bevestigd en door andere een dikke streep gehaald. Hoe onvoorstelbaar ze het misdrijf ook vond, toch werd Alex diep vanbinnen geprikkeld door de gedachte dat ze Amy’s laatste bewuste ogenblikken misschien zou kunnen ontrafelen.


  Ooit was ze een slimme jonge vrouw geweest, een gevierd schrijfster, de ‘stem van haar generatie’. Ze had pit en ambitie en ideeën gehad… Maar nu voelde ze zich het grootste deel van de tijd droogstaan. Haar moment was voorbijgegaan, en ze had het verknald.


  Alex trok haar teenslippers aan en reed naar huis. Het gesprek met de dokter bleef door haar hoofd malen terwijl ze langzaam langs de witte villa’s in het rijke ‘dorpse’ deel van Tunbridge Wells reed.


  Amy Stevenson was geen maagd geweest. Blijkbaar had ze in de aanloop naar het molest uit vrije wil seks gehad, en het moest veilige seks zijn geweest, want volgens de krantenknipsels was er geen forensisch bewijs, geen sperma – zo’n woord dat alleen in de biologieles en in misdaadverslaggeving werd gebruikt. Hij of zij moest(en) een condoom hebben gebruikt, maar dat was natuurlijk allang weggeraakt of verstopt.


  De politie was ervan overtuigd dat Amy en haar vriendje niet met elkaar naar bed waren geweest. Het zag er dus naar uit dat Amy hem ontrouw was geweest. Arme jongen, dacht Alex. Zou hij weten dat het een van haar laatste beslissingen was geweest om hem te bedriegen? Zou hij hebben geweten dat haar ‘verkrachting’ geen verkrachting was? Of misschien was hij erachter gekomen en was hij zo kwaad geworden dat hij haar had aangevallen? Het leek vergezocht, maar het was dom om ook maar iets uit te sluiten.


  Het was een standaardzinnetje in de latere krantenknipsels geworden: ‘de verkrachting en poging tot moord op Amy Stevenson’. Maar dat was niet het ware verhaal. De politie kon dat niet hebben geweten toen ze Bob arresteerden. Of toch wel?


  Alex schudde haar hoofd, het was een verhaal dat veel moeilijker te ontwarren was dan ze had gedacht. Het best mogelijke artikel lag verborgen in de kronkels die achterbleven nadat de knopen waren ontward. Ze wilde dat ze alle stappen kon overslaan en regelrecht naar de ontknoping kon gaan om te zien hoe die kronkels eruitzagen.


  Alex parkeerde voor haar bakstenen rijtjeshuis en pakte haar tas van de passagiersstoel, en terwijl ze het pad op liep naar de voordeur, keek ze hoe laat het was: 11.22 uur. De deadline voor haar artikel over dokter Haynes was over een paar dagen, en ze had vandaag nog maar achtendertig minuten werktijd over.


  


  In slaap komen was geen probleem voor Alex. Haar ogen vielen meestal al dicht zodra de laatste slok haar tong deed tintelen. Vaak moest ze al haar wilskracht aanwenden om haar vermoeidheid te overwinnen en het laatste glas water door haar keel te spoelen voordat ze ten prooi viel aan een diepe slaap.


  Het moeilijke was dóórslapen.


  Sinds Matt was vertrokken bracht ze het spookuur klaarwakker door. Nadat de eerste roes van de alcohol was weggeëbd, voelde ze een verhoogde drang tot zelfbehoud in werking treden. Elke nacht klonken er weer andere kraak- en kreungeluiden in het kleine huis, een scala aan ingebeelde verschrikkingen die in de schaduwen op de loer lagen.


  ’s Nachts speelden Alex’ zenuwen bijna even irrationeel op als de angst voor spoken in haar jeugd. Natuurlijk kon er altijd iemand bij haar inbreken. En als dat gebeurde, kon het zijn dat die persoon iets buitengewoon sadistisch van plan was in plaats van naar waardevolle dingen te zoeken die je snel in je zak kon steken. Maar het was heel onwaarschijnlijk.


  Overdag besefte Alex heel goed dat ze gewoon paranoïde was. Maar ’s nachts lag ze in de kleine uurtjes vaak verstijfd van angst en drijfnat van het zweet in bed. Na een late avondmaaltijd van toast en een half kuipje hummus bij wijze van dipsaus was ze om tien uur in een zweterige en droomloze slaap gegleden, met restjes kikkererwtenpasta nog aan haar vingers.


  Om 1.37 uur was Alex opeens klaarwakker, ervan overtuigd dat er iemand in huis was.


  Beneden kraakten de geboende vloerdelen op het ritme van de wind en de bomen tikten waarschuwend tegen de ramen.


  Ze hoorde langzame, doelbewuste bewegingen in de woonkamer. Ze hoorde de eerste drie treden van de trap zuchten onder voetstappen, en daarna niets. Alex bleef als verlamd liggen, ze maakte geen aanstalten om op onderzoek uit te gaan of zich te beschermen. Ze bleef gewoon languit op haar buik liggen en gluurde onder de dekens vandaan, drijfnat van het zweet.


  Er klonken nog meer geluiden in het huis. Een eindje verderop in de straat sloeg een autoportier dicht en een kat krijste toen een auto met een knarsende koppeling wegreed.


  Twee uur lang lag Alex zwetend en met haar ogen wijd opengesperd voor zich uit te staren. Uiteindelijk, nadat ze een tocht naar het toilet had aangedurfd en er onderweg niets gebeurd was, kon ze weer wegglijden in een lichte sluimering.


  


  De volgende ochtend werd Alex wakker met rode ogen en een onrustig gevoel in haar lijf. Al sinds haar twintigste lukte het haar niet meer om uit te slapen en ze voelde een allesoverheersend verlangen naar de sterke zwarte koffie uit haar keuken.


  Haar bed was droog, maar het beddengoed gaf nog steeds een bitterzoete geur af. Gewoontegetrouw haalde Alex het hele bed af en liep naar beneden. Terwijl ze met een zucht de koffiemachine aanzette, werd haar aandacht ergens door getrokken.


  Haar notitieboekje was dicht. Ze was er zeker van dat ze het bij de eerste lege pagina open had laten liggen, onder het gewicht van haar pen. Nu was het helemaal dicht.


  Het plotseling kloppende bloed in haar slapen stond helder denken in de weg toen Alex weer de trap opstormde, de badkamer in schoot en de deur zo snel op slot deed als haar trillende vingers toestonden.


  Verbeeldde ze het zich? Het was een zware nacht geweest. Zou het kunnen dat ze voor het slapengaan nog even naar haar aantekeningen had gekeken en het notitieboekje daarbij had dichtgeslagen? Het was mogelijk, maar ze had er een slecht gevoel bij.


  Alex ging onder de gloeiend hete douche staan. Er klopte van alles niet, maar ze was een onbetrouwbare getuige. Ze had slechts een vage herinnering aan het avondeten en ze wist absoluut niet meer hoe laat ze naar bed was gegaan. Ze kon nergens zeker van zijn. Shit.


  Nadat de zware damp en de scherpe citrusgeur van de shampoo in haar voorhoofdsholten waren getrokken, werd Alex’ hartslag rustiger en raakte ze er steeds meer van overtuigd dat zijzelf de nachtelijke indringer was geweest. Als ze logisch redeneerde wees niets erop dat er iets niet in de haak was. De pen kon zijn weggerold, waardoor het notitieboekje uit zichzelf was dichtgeklapt.


  Ze liet haar haar drogen in de nazomerse warmte en trok een slipje, een joggingbroek en een hemd aan.


  Beneden in de keuken was de koffie klaar, het zware aroma van cichorei ontregelde Alex’ gevoelige maag bijna net zozeer als dat het haar vertroostte. Ze moest iets in haar maag hebben en begon toast te maken toen haar blik op iets anders viel en ze doodstil bleef staan, met het botermes nog in de hand.


  Toen Alex het huis erfde, had ze de keuken en de badkamer laten opknappen. Ze had de vloeren eigenhandig gesloopt, alle muren geschilderd en de voordeur laten vervangen. Ze had genoeg geld gehad om de ramen aan de voorkant van het huis te laten vernieuwen en nog wat geld achter de hand te houden.


  De ramen aan de achterkant waren ouderwetse schuiframen van dik hout, met een koperen grendel. Omdat ze vanaf de straatkant niet te zien waren had ze die zo gelaten, met het plan ze ooit te laten vernieuwen.


  Ze zette haar keukenraam nooit open. Nooit. Maar nu stond het raam wel open. Geen twijfel mogelijk.


  Naar het kleine tuintje aan de achterkant van Alex’ huis had al jaren niemand meer omgekeken. Eigenlijk was het een plaatsje, met een paar dode stengels van wat ooit planten waren en een scheefgezakt molentje vol spinnenwebben.


  Alex stond nog steeds te duizelen voor het raam. Ze schrok toen de toast in de broodrooster omhoogsprong en draaide zich razendsnel om. Het viel niet te ontkennen, het raam stond open. Ze zocht in de rommella naast de gootsteen naar de sleutel van de achterdeur.


  Het slot ging wat stroef, maar eenmaal buiten zag ze dat de tuindeur in elk geval dicht was en dat de klink omlaag zat.


  Ze liep er op haar tenen naartoe, met haar ogen op de grendel gericht. Met het gelach van buurkinderen op de achtergrond schuifelde Alex naar voren. De grendel was duidelijk opzijgeschoven en had daarbij een spinnenweb kapotgemaakt. Maar wanneer?


  Alex durfde de deur niet open te doen, maar schoof in plaats daarvan de grendel dicht en rende weer naar binnen. Ze knalde de keukendeur dicht, deed hem op slot en pakte de draadloze telefoon, maar wist niet goed wie ze moest bellen.


  Het zag er niet naar uit dat er iets was gestolen. Haar laptop lag op de bank, de tv stond waar die altijd had gestaan en sieraden had ze sowieso amper. Ze rende naar boven om te controleren of die misschien weg waren, maar alles was er nog; zelfs haar verlovingsring en haar trouwring lagen waar ze altijd hadden gelegen: in het doosje met de spiegeltjes op haar nachtkastje.


  Ze moest haar kop erbij houden. Het was lang geleden dat ze zich zo kwetsbaar en bedreigd had gevoeld. Maar er was niets gestolen, en niemand had haar aangeraakt. Voor zover ze zich kon herinneren dan.


  Terwijl ze snel naar de laatste pagina van haar notitieboekje bladerde op zoek naar dat ene vetgedrukte telefoonnummer, wist ze dat ze een fout beging.


  Alex toetste met trillende handen het nummer in en liep naar de keuken om zichzelf nog een kop sterke zwarte koffie in te schenken.


  Ze bracht de mok net naar haar lippen toen Matt opnam.


  ‘Hallo?’


  ‘Dag Matt, met Alex.’


  ‘Dat weet ik, ik zag je nummer weer op mijn schermpje. Wat is er?’


  ‘Matt, het spijt me verschrikkelijk, maar ik wist niet wie ik anders moest bellen,’ begon ze met een bibberig stemmetje, het was nauwelijks meer dan gejammer.


  ‘O god, Alex,’ siste Matt. ‘Het is acht uur in de ochtend, wat is er mis met je?’


  ‘Nee, nee, ik heb niet gedronken, ik ben niet… Ik… Luister, ik weet niet wat ik moet doen, ik denk dat er iemand bij me heeft ingebroken.’


  Ze hoorde een zucht.


  ‘Alex, als je denkt dat er iemand bij je heeft ingebroken, moet je de politie bellen. De plaatselijke politie. Die sturen dan wel iemand.’


  ‘Nee, Matt, je begrijpt het niet, er is niks gepikt. Ik weet dat ze me niet zullen geloven, want er is niks gestolen, maar het keukenraam stond open en de grendel van de deur in de achtertuin is opengeschoven.’


  ‘Er is niets gestolen?’


  ‘Nou nee, maar ik heb mijn notitieboekje gisteravond open laten liggen en vanmorgen was het dicht…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Alex, er heeft niemand bij je ingebroken. Je zegt alleen dat de tuindeur aan de achterkant niet op slot zit, net als die van je buren waarschijnlijk, en dat je keukenraam niet dicht zit. Het is nog steeds warm ’s avonds; je bent waarschijnlijk vergeten dat je het zelf open hebt laten staan.’


  Alex was er honderd procent zeker van dat ze het raam niet had opengedaan, dat deed ze nooit, juist omdat ze dit scenario wilde vermijden. Ze was doodsbang dat ze zou vergeten het te sluiten voordat ze naar bed ging zodat de buitenwereld binnen kon komen.


  ‘De politie zal niets doen, tenzij er iets gestolen is of als er duidelijk bewijs is dat er iemand binnen is geweest.’


  Matts afgemeten toon kon zijn ergernis maar nauwelijks verbloemen. Het was weekend en tijd om te ontbijten, vermoedelijk had hij zijn vriendin even alleen moeten laten en was hij de kamer uit gelopen, waardoor ze hem in een lastig parket had gebracht.


  ‘Het spijt me, Matt, ik dacht dat je het zou begrijpen, maar –’


  ‘Genoeg, Alex. We zijn niet meer getrouwd, en ik dacht dat je daar eindelijk mee had leren leven. Ik heb veel begrip getoond toen je vroeg of ik je wilde helpen met die hopeloze zoektocht van je. Eigenlijk heb ik je uit medelijden meer geholpen dan ik had moeten doen. En eerlijk gezegd wist ik dat er niets uit zou komen, maar –’


  ‘Waarom niet? Waarom zou er niets uit komen?’ piepte Alex in de telefoon.


  ‘Waarom? Omdat je al jarenlang nooit iets afmaakt, Alex. Je zou jezelf eens moeten zien.’


  ‘Matt, je hoeft niet zo lullig te doen, ik heb alleen niet…’


  ‘Alex,’ siste hij. ‘Ik dacht dat we dit allemaal achter de rug hadden, ik hoopte dat je jezelf onder controle had.’


  Een stilte. Een zucht.


  ‘Je hebt je carrière verzopen, ons huwelijk, je hebt je… Nou ja, je weet wat je hebt verzopen, en nu lijkt het erop dat je je godvergeten verstand hebt verzopen. Doe jezelf een lol en zoek hulp voordat het te laat is. Je moet verder. Net als ik heb gedaan.’


  ‘Net als jij hebt gedaan,’ herhaalde Alex.


  Ze was zich net aan het verontschuldigen toen ze een klik hoorde. Hij had opgehangen. Alweer.


  Alex trok de bladzijde met zijn nummer uit het notitieboekje, verkreukelde hem tot een prop en hield die net zo lang onder de koude kraan tot er een natte kledder overbleef, die ze samen met de koude toast in de vuilnisbak smeet. Ze schaamde zich zo diep voor wat er zojuist gebeurd was dat ze het amper aan zichzelf kon toegeven en de kilte negeerde die omhoogkroop in haar borst.
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  Jacob wist, toen hij de flikkering in Fiona’s ogen zag, dat hij zwaar in de problemen zat. En dat dat niet was omdat hij was vergeten de vuilnisbak buiten te zetten, maar dat het om iets ernstigs ging. In haar ogen tenminste.


  Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij die flikkering had gezien. Ze gingen destijds al bijna een halfjaar met elkaar om, hadden de periode van het daten afgesloten, en waren altijd samen. Haar tandenborstel lag in zijn badkamer en haar ondergoed lag in zijn wasmand. Ze was nog niet officieel bij hem ingetrokken, maar ze had een poot tussen de deur, en hij vond dat wel een prettig gevoel.


  Tot dat moment waren zijn bezoekjes aan het ziekenhuis sporadisch geweest en ging hij er eens in de zoveel maanden heen. Maar naarmate de band met Fiona hechter werd, voelde hij zich meer verplicht aan Amy.


  Op een dag had hij het zo geregeld dat hij later naar zijn werk kon gaan zodat hij kon uitslapen en daarna wat langer bij Amy kon blijven zitten. Hij wilde haar vertellen dat hij iemand had leren kennen en dat hem dat speet. Gewoon voor het geval ze nog ergens was en op hem lag te wachten. Hij zou haar niet in de steek laten, zoals alle anderen hadden gedaan, maar hij zou wel eerlijk tegen haar zijn.


  Jacob had gewacht tot Fiona al lang naar de winkel was vertrokken en had met zijn wekker op de sluimerstand onrustig verder geslapen. De rest van de ochtend had hij in het ziekenhuis bij Amy gezeten en geprobeerd moed te verzamelen om haar te vertellen dat hij zijn eigen weg was gegaan op een manier die niet voor haar was weggelegd. Hij had naar haar gezicht zitten staren. Destijds lag ze nog aan slangen en draden en wees haar lichaam het infuus vaak af door te stuiptrekken met een onwillekeurige vastberadenheid die in tegenspraak was met haar passieve toestand.


  Als gevolg daarvan was Amy ongelooflijk mager geworden. Haar schoonheid ging verborgen achter vlijmscherpe jukbeenderen en donkere holten onder haar ogen. Hij had haar hand vastgehouden en haar starre blik gemeden, en uiteindelijk was hij ervoor teruggeschrokken. In plaats van haar te vertellen dat hij zijn eigen weg ging had Jacob haar toegezegd dat het de volgende keer niet zo lang zou duren voor hij weer op bezoek kwam – en terwijl hij op fluisterende toon die belofte deed, verbeeldde hij zich dat hij haar oog even zag bewegen.


  Toen hij alweer een paar uur op zijn werk zat, realiseerde Jacob zich dat hij was vergeten zijn telefoon weer aan te zetten. Zodra hij het ding had geactiveerd zag hij verschillende sms’jes en voicemailberichten. Hij had Fiona meteen teruggebeld, maar ze nam niet op.


  Die avond zag hij voor het eerst die flikkering in haar donkere ogen. ‘Waar ben jij vandaag geweest?’ vroeg ze.


  ‘Ik was op mijn werk, hoezo?’


  ‘Ik heb gebeld en je was er niet.’


  ‘Wanneer, vanmorgen?’


  ‘Ja.’


  Jacob haperde een fractie van een seconde. Zoals het er nu voor stond was dit voor de helft de waarheid en zij bewees niemand een dienst.


  ‘Ik was bij een klant.’


  ‘Je zei dat je bergen administratie moest wegwerken.’


  ‘Dat is ook zo, maar ik moest op het laatste moment naar Sussex, waarom?’


  Het vuur in haar ogen was verdwenen. ‘Shit, sorry. Ik gedraag me als een idioot.’


  Die keer hadden ze erom gelachen. Toen het een paar maanden later opnieuw gebeurde, weer vanwege een clandestien ziekenhuisbezoek en een aantal gemiste telefoontjes, duurde het langer om het vuur te blussen. Ze hadden het in bed goedgemaakt omdat ze niet goed wisten wat ze er anders mee aan moesten.


  ‘Het spijt me, J,’ had Fiona na afloop gezegd, terwijl ze met haar hoofd op zijn schouder naar het plafond staarde. Haar haar zat tegen haar voorhoofd geplakt en hun kleren lagen verspreid op de grond.


  ‘Mijn ex was zo’n hufter in dit soort dingen. Ik voelde me zo’n sufferd toen ik erachter kwam dat hij vreemdging. En niet een of twee keer, hoor. Ik kan de gedachte niet verdragen dat me dat nog een keer zou overkomen. Maar dat is niet eerlijk tegenover jou. Ik weet dat jij niet zo bent als hij.’


  ‘Sorry dat ik je ongerust heb gemaakt.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, ík ben de aanstelster. Het is een val waar iedereen geheid in trapt, toch? Je vroegere relaties meenemen in je nieuwe.’


  Hij had geen woord gezegd.


  ‘Behalve jij,’ had ze plagend gezegd. ‘Moet je mij zien: ik heb een dekhengst getemd!’


  ‘Ach, Fiona,’ had hij gelachen.


  ‘Het kan best zijn dat die meisjes van wie jij denkt dat ze maar scharreltjes waren jou zo niet zagen. Je hebt hun hart waarschijnlijk gebroken.’ Fiona’s ogen twinkelden ondeugend.


  ‘O god, hou op. Of nee, ga eigenlijk maar door. Nee, ik bedoel hou op,’ glimlachte hij.


  ‘Heb je werkelijk geen vaste vriendinnen gehad op de universiteit?’


  ‘Nee, niet echt, zo nu en dan een avontuurtje dat als een nachtkaars uitging.’


  ‘Dus ik ben eigenlijk je eerste echte vriendin?’


  ‘Ja, voor de zoveelste keer, jij bent mijn eerste echte vriendin sinds school,’ had hij gezegd.


  ‘Schoolromances tellen niet mee. Dus ik ben je eerste echte vriendin. La, la la, kijk me eens aan,’ had ze gezongen. ‘Je eerste echte vriendin. Voor wie je je leven als rokkenjager overboord hebt gezet.’ Hij had haar lachend tegen zich aan getrokken. ‘Je bent stapelgek.’


  Andere keren vroeg ze hem naar de meisjes die hij op de universiteit had gehad, maar ze kapte hem dan weer af wanneer hij net iets had verzonnen.


  ‘Vertel me eigenlijk maar niks. Ik denk liever niet aan jou met andere vrouwen.’


  ‘Jij bent mijn nummer een,’ zei hij dan, en hij kuste haar opgelucht.


  Jacob had een hekel aan die flikkering in haar ogen, en sinds ze zwanger was had hij die steeds vaker gezien. Hij was heel nauwgezet als het ging om doktersafspraken, controles bij de vroedvrouw, klasjes voor aanstaande ouders, echo’s en alle andere zaken die met een dikke pen op de keukenkalender stonden aangegeven. Hij had geen enkele afspraak met zijn toekomstige zoon of dochter gemist.


  Het was vandaag niet hun trouwdag, haar verjaardag of een andere belangrijke dag. Alles was koek en ei geweest toen ze hem welterusten kuste en naar bed ging, maar deze ochtend wilde ze hem niet eens aankijken.


  ‘Heb je plannen voor vandaag?’ vroeg hij, in een poging luchtig te klinken.


  ‘Nee.’


  ‘Doe je iets rond lunchtijd? Heb je met vrienden afgesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je dan misschien zin om ergens lekker te gaan lunchen? We zouden naar Rye kunnen rijden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, vooruit. Omdat je mijn vrouw bent en omdat we straks niet veel tijd meer hebben om samen lang te lunchen.’


  ‘Hm.’


  ‘Goed, Fi, ik geef het op. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ha!’ Dat sarcastische lachje deed hem huiveren, meestal liep ze helemaal leeg als ze ergens mee zat.


  ‘Wat is er? Nu maak ik me echt zorgen om je.’


  ‘O ja, maak je je zorgen om me? Jíj maakt je zorgen om míj?! Nou wordt-ie goed, Jacob, nou wordt-ie verdomme goed!’


  ‘Ik heb geen idee wat ik heb misdaan, dus waarom vertel je het me niet gewoon?’


  Fiona liet zich in de beige leunstoel zakken. Ze gebaarde naar haar buik met haar ogen vol tranen. ‘Ik ben vijfendertig weken zwanger Jacob, vijfendertig weken zwanger van jóúw kind en ik moet vaak plassen.’


  En op dat moment barstte ze uit in een ongecontroleerd gesnik.


  Jacob knielde bij zijn vrouw neer en legde zijn ene hand zachtjes op haar schouder en de andere op haar enorme buik.


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik weet dat je lichaam verandert en dat moet een wonderlijke ervaring zijn, het is voor mij ook raar, maar –’


  Fiona duwde zijn hand van haar buik en keek naar hem op met ogen die zwart uitgelopen waren van de mascara van de vorige dag.


  ‘Jacob, soms ben je echt stom. Ik ben vijfendertig weken zwanger en ik moet de hele dag en de hele klotenacht lang plassen.’


  Ze snotterde en veegde haar neus af aan haar mouw terwijl ze wankelend overeind kwam. Jacob deinsde geknield achteruit en steunde met één hand op de grond om zijn evenwicht te bewaren.


  ‘Ik moest vanmorgen vroeg plassen en je lag niet in bed. Ik ben naar beneden gegaan om te kijken of je op de bank in slaap was gevallen, maar je was er niet. Ik heb het hele godvergeten huis doorzocht, J, en toen keek ik of je auto er stond, en die was weg.’


  Ze ademde snel in, met haar handen op de heupen. ‘Waar was je verdomme!’


  ‘Ik wist niet dat ik je wakker had gemaakt.’


  ‘Waar de fuck zat je?’


  ‘Ik heb gewoon een stukje rondgereden.’


  ‘Je liegt tegen me.’


  ‘Ik lieg niet tegen je.’


  ‘Je liegt. Je denkt dat je gewoon tegen me kunt liegen en dat het er allemaal niet meer toe doet.’


  ‘Dat is niet waar. Ik ben gewoon een eindje gaan rijden. Ik wilde mijn hoofd leegmaken, ik heb gewoon wat last van stress vanwege het werk en de baby; ik moest er even uit.’


  ‘Midden in de nacht om halftwee?’


  ‘Ja, om halftwee! Ik dacht dat je sliep als een blok, het was niet mijn bedoeling je overstuur te maken.’


  ‘Waar ben je dan naartoe gegaan?’


  ‘Ik heb gewoon rondgereden.’


  ‘Wáár heb je rondgereden?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet, gewoon, in de stad.’


  ‘Dus je bent in Tunbridge Wells gebleven, je hebt alleen in Tunbridge Wells rondgereden?’


  ‘Ja, voor het grootste deel.’


  ‘Voor het grootste deel?’


  ‘Ja, nou, helemaal dan. Ik heb alleen maar in Tunbridge Wells rondgereden.’


  ‘Ben je ergens gestopt?’


  ‘Ben ik ergens gestopt?’


  ‘Hou op met alles te herhalen wat ik zeg en geef verdomme antwoord! Ben je ergens gestopt?’


  ‘Nee, ik ben nergens gestopt.’


  ‘Je hebt niet getankt of een snack gehaald of misschien een of ander wijf geneukt?’


  Fiona wankelde even, maar haar ogen schoten vuur.


  ‘Ach, jezus, Fiona, ik ben gewoon een eindje gaan rijden.’


  ‘Ik heb je al heel vaak het voordeel van de twijfel gegund, Jacob, maar deze keer kan ik mijn ogen er niet voor sluiten –’


  ‘Jezus christus, dit slaat echt nergens op! Je gunt me niet eens het voordeel van de twijfel, je onderwerpt me aan een kruisverhoor, nu ook weer. Ik was nooit een stukje gaan rijden als ik had voorzien wat voor ellende het zou geven; ik moest er gewoon even uit.’


  ‘Weet je wat het is, Jacob? Dat heb ik verdomme nou ook. Ik moet er gewoon even uit.’


  Met een onverwachte energie en met haar zwangerschapspyjama en sloffen nog aan stormde Fiona het huis uit nadat ze onderweg haar autosleutels van het tafeltje in de hal had gegrist. En met slaande deur en piepende banden was ze vertrokken.


  Jacob kon nergens naartoe en hij kon niets doen. Hij zat op de trap naar de voordeur te staren. Wie zou hij kunnen bellen? Vrienden van de universiteit die hij zijn hele studietijd had geprobeerd te ontlopen? Marc van het werk? Die was toch nauwelijks meer dan een kennis.


  Jacob dacht aan zijn jongere broer, Tom, die zo ver weg zat. Wie zou híj bellen? Als kind was Tom populair geweest. Op de basisschool waren er altijd wel een paar vriendjes die na schooltijd bleven spelen. En op de middelbare school had Tom in de pauzes meestal een groepje om zich heen. Maar tijdens zijn laatste jaren op de middelbare school had Jacob hem niet meer gezien, en hij kon zich niet herinneren dat er toen iemand voor Tom langskwam. Hij herinnerde zich alleen het geverfde haar, de sombere muziek en de permanent gesloten slaapkamerdeur.


  De laatste keer dat Jacob Tom had gezien was op de bruiloft, waar zijn broer pijnlijk stil was geweest, zich op de achtergrond had gehouden en de hele tijd in de buurt van hun moeder had rondgehangen.


  Had diezelfde verlegen man zo’n druk sociaal leven dat hij nooit eens aan thuis dacht? Ging het echt alleen maar om zijn werk? En zijn andere broer, Simon, wat deed die in zijn vrije tijd?


  Met drie jongens was het waarschijnlijk de verdienste van hun ouders geweest dat niemand zich buitengesloten had gevoeld. Simon, in veel opzichten het evenbeeld van zijn vader, had ook diens interesses en manier van doen met hem gemeen. Ze gingen met z’n tweeën tennissen, boodschappen doen of zaten rustig en met een geconcentreerde frons op hun voorhoofd een boek te lezen of tv te kijken. Daardoor konden Tom en Jacob samen lekker dollen, stoeien en spelen. Ze waren vriendjes, allebei jong voor hun leeftijd en ze gingen allebei veel langer door met hutten bouwen, ravotten en Lego-bouwwerken maken dan normaal was voor hun leeftijd.


  Tot Amy ten tonele verscheen. Als zij bij hem langskwam sloot Jacob zijn deur zachtjes maar beslist en liet hij Tom alleen met zijn Game Boy en het gekletter van Lego op de vloer. En daarna. Wat had Tom gedaan na de aanval op Amy, toen Jacob zich nog meer terugtrok? Had hun vader Tom onder zijn hoede genomen terwijl Jacob maandenlang op zijn bed naar het plafond lag te staren? Het waren vage herinneringen, en hij had geen zin om er echt in te duiken.


  Jacob pakte zijn sleutels van het tafeltje in de hal, knalde de deur van het stille huis achter zich dicht en koos in plaats daarvan voor de luide muziek en grommende motor van zijn auto. Zonder een speciaal doel in zijn hoofd reed hij ergens naartoe waar hij steeds vaker naartoe ging als hij even tijd had, naar de knusse rode bakstenen rijtjeshuisjes aan Axminster Road.
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  Alex duwde het winkelwagentje door alle gangpaden van de supermarkt, hoewel haar boodschappenlijstje maar kort was. Ze bleef treuzelen bij de groenten, waar ze er wel vijf minuten over deed om een keuze te maken tussen twee biologische komkommers.


  Uiteindelijk duwde ze het wagentje met alleen wat etenswaren en een nieuw pak luierbroekjes naar het gangpad met de wijn, waarbij ze haar aanvechting om sneller te gaan lopen probeerde te onderdrukken. Ze bleef hangen bij de rosé – zal ik eens? voor de verandering? – maar liep toen meteen terug naar de stelling met wit die ze de afgelopen weken had geplunderd.


  Terwijl Alex de tassen in de kofferbak van haar auto tilde, wat pijn deed aan haar armen, klonk de luide beltoon van haar telefoon uit haar tas. Dat geluid hoorde ze zo zelden dat ze ervan schrok, en ze nam argwanend op.


  ‘Hallo, Alex, je spreekt met Andy Bellamy van The Times. Ik zou graag een afspraak met je willen maken om bij ons langs te komen.’


  


  Alex’ knieën knikten terwijl ze huiverend op de smalle stoep in Wapping stond en haar nek rekte om boven de hoge grijze muren uit te kijken. Ze ademde diep in en de koude lucht drong haar longen binnen terwijl ze het enorme kantoorgebouw dat uit de Oost-Londense chaos oprees aandachtig opnam. Het had nog altijd de kleur van natte kranten.


  Het ‘fort’ van News International was veel groter dan ze zich herinnerde. Of misschien was zij nu kleiner geworden. Niet in staat zich te verroeren rommelde ze in haar tas naar een zakdoekje dat ze niet echt nodig had en probeerde ze de herinneringen uit te vagen aan de laatste keer dat ze hier was.


  Een andere tijd. Een ander mens. Niemand zal zich mij herinneren.


  Koeriers haastten zich het kantoor in en uit, mannen en vrouwen met onwaarschijnlijk frisse gezichten flitsten langs de tourniquets, zwaaiend met hun toegangspasjes, de kaken stevig op elkaar geklemd vanwege hun eigen deadlines. Ben ik ooit ook zo jong geweest? vroeg Alex zich af. Maar het was een retorische vraag, ze was toen zelfs nog jonger geweest.


  Ze kon zich het eerste telefoontje nog levendig voor de geest halen. Ze was snel weggelopen uit het kantoor van Mizz en had zich in het trappenhuis voor haar collega’s verstopt, en haar hand had zo hevig getrild dat ze bang was dat ze haar telefoon zou laten vallen. ‘Ik bel namens The Times… Zou je eens willen komen praten? Misschien een paar leden van het team ontmoeten? Bespreken wat de mogelijkheden zijn?’


  Het eerste bezoek aan het fort. Ademhalingsoefeningen tijdens de rit ernaartoe, een flinke slok uit de handtas om moed te scheppen, een pepermuntje erachteraan. De opgetrokken wenkbrauw van de taxichauffeur in de vieze binnenspiegel. Vierentwintig en hongerig.


  Eindeloos wachten in de beveiligde receptieruimte met een bezoekerspasje, nieuwe schoenen die tegen nog nieuwere blaren schuren. Koeriers die in en uit lopen, het vermoeide gelach van verveelde receptiemedewerkers. En dan de telefoon achter de balie, de zakelijke toon van de vrouw die zich vooroverbuigt: ‘Ze verwachten u bij de rode banken. Weet u die te vinden?’


  ‘Nee, sorry.’


  In een pijnlijk tempo over de kinderkopjes meegeloodst worden door een zuchtende tijdelijk ingehuurde beveiliger. Voorbij het fluwelen koord. Redactieassistenten schieten de groezelige kamers op de begane grond in en uit, waar leidinggevenden en columnisten nooit een stap binnen zouden zetten.


  De parkeerplaats van de hoofdredacteur zo dicht als maar mogelijk was bij de hoofdingang.


  Eenmaal binnen had Alex de geuren van de redactieruimte opgesnoven, de leergeur van de chique lift en de koffie in piepschuimen bekertjes. Ze liep kaarsrecht door gangen die van onder tot boven behangen waren met beroemde krantenkoppen. Met haar hoofd recht en kin omhoog zoals haar moeder het haar vroeger tot laat in de avond geleerd had. ‘Gewoon met de boeken op je hoofd rondlopen, Alexandra! Zo moeilijk is dat niet. Mijn god, waar heb ik dit toch aan verdiend?’


  De onstuitbare golf van opwinding, creativiteit, en alweer die hongerigheid, die Alex uitstraalde terwijl de glimlachende gezichten aan de andere kant van de spiegelgladde notenhouten tafel haar toeknikten. ‘Tijdgeest’, ‘generatie’, ‘voorliggen op de rest’… Alle juiste kreten. En – besefte Alex nu ze terugkeek – de open glimlach op haar destijds mooie gezicht, zo’n gezicht dat perfect op z’n plaats zou zijn boven de naam van de columniste.


  De handdruk, de overeenkomst, het angstzweet. De schijterij in de toiletruimte in de foyer op weg naar buiten, op het nippertje de wc gehaald. De snelle blik op een olieverfschilderij van Rupert Murdoch in de receptieruimte toen ze duizelig langsliep met een glimlach die pijn deed aan haar jukbeenderen. Die kabbelende fontein. Zo jaren tachtig en belachelijk, en tegelijk alles wat ze altijd in het echt had willen zien.


  In de taxi op weg naar huis had Alex haar moeder in Spanje gebeld. Dat leek haar een goed idee.


  ‘Columnist?’ had haar moeder gesnoven. ‘Het is een schande dat ze je niet op de reisafdeling hebben geplaatst. Dan zou je tenminste de moeite nemen me een keer op te zoeken.’


  En toen had Alex Matt gebeld.


  ‘Godsamme, meen je dat?’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt waar!’ had ze gepiept terwijl ze op de achterbank haar schoenen uitschopte, en ze schoof een stukje opzij toen de chauffeur haar hoofdschuddend maar niet onvriendelijk via zijn spiegeltje aankeek.


  Die avond hadden ze met een creditcard kreeft met botersaus besteld. Ze klonken uitbundig met champagne in sierlijke flûtes en hadden tranen in hun ogen. Matt had haar naar huis gedragen. Ze voelde zich zo licht als een veertje. En hij had zo teder met haar gevreeën dat ze het niet kon verdragen. Ze had haar nagels in zijn huid gezet en hem in zich getrokken om er zeker van te zijn dat ze echt alles voelde. En met een schorre stem had hij haar ten huwelijk gevraagd. Ze had gegild: ‘Ja, o mijn god, natuurlijk, ja!’


  De volgende dag had hij haar wakker gemaakt met sterke koffie, haar op haar beide oogleden gekust en gezegd: ‘Ik meende het.’


  Als ze had geweten hoe het zou aflopen, had ze die baan dan genomen?


  Ja. God, wat was ze toen hongerig.


  Een andere tijd. Een ander mens. Niemand herkent me.


  


  ‘Weet u waar u naartoe moet?’


  ‘Ja hoor, het is goed, ik heb hier vroeger gewerkt.’ Alex glimlachte naar de tijdelijk ingehuurde beveiliger en liep naar buiten, de koude binnenplaats op. Terwijl ze over de vertrouwde keien liep, kwam Andy Bellamy, zijn overhemd flapperend om zijn dikke buik, door een van de zijdeuren.


  ‘Alex, dank je dat je gekomen bent.’


  ‘Graag gedaan, het is goed om hier weer eens te zijn.’


  De begroeting verliep onhandig. Zij stuurde aan op één kus op de wang, hij op twee, zodat ze ergens halverwege botsten.


  ‘Ik stel voor dat we even koffie gaan drinken.’


  De koffiebar in een kille hoek van het krantengebouw was in Alex’ tijd een nauwelijks vermomd Starbucks-filiaal geweest. Nu bleek het een nauwelijks vermomd Costa-filiaal te zijn geworden.


  ‘Geen caramel macchiato’s meer?’ vroeg Alex.


  ‘Nee, het is nu dezelfde rommel maar met een andere naam,’ zei Andy. ‘Bedank onze vrienden van de Sun maar; zij hebben onthuld dat Starbucks veel water verspilde en daardoor is alles aan het rollen gebracht. Maar ga zitten.’


  Andy werkte op de stadsredactie toen Alex daar wegging. Die allerlaatste keer was hij er niet bij geweest, maar vanuit de redactiekamer had hij over de rand van zijn beeldscherm toegekeken toen ze tussen twee beveiligers naar buiten werd geëscorteerd. Honderd paar schichtige ogen hadden die dag over hun beeldscherm heen gekeken.


  ‘En, mis je het hier?’ vroeg hij.


  ‘Ik mis het geld,’ lachte Alex.


  ‘Ja… Daar is nu natuurlijk wat minder van, hè?’


  ‘Hé, begrijp me niet verkeerd, hoor. Ik ben nu blij met elke opdracht die ik krijg, maar shit. Als ik eraan terugdenk hoeveel ik toen verdiende en hoe weinig ik er naar verhouding voor hoefde te schrijven…’


  ‘Hoe heette die column ook alweer die je toen had?’


  ‘Welke bedoel je? Op dinsdag had ik de hoofdcolumn en dan deed ik nog “Afscheid van mijn moeder” op zondag.’


  ‘O ja, dat is waar ook.’


  Alex zag een man in de rij staan die ze vaag herkende, en ze vroeg zich onmiddellijk bezorgd af waarvan.


  ‘Jammer dat die ophield.’


  ‘Nou ja, mijn moeder is overleden, dus die column is ook een natuurlijke dood gestorven.’


  ‘O god, wat een lul ben ik toch,’ zei Andy ontzet. Ze schoten allebei in de lach.


  ‘Het is oké. Echt, maak je geen zorgen.’


  ‘Luister, ik wilde het met je over dat verhaal hebben dat je voorstelde, over Amy, en het leek me beter om elkaar even persoonlijk te spreken. Het is een interessante zaak, maar ik heb wel wat twijfels. Laat ik het zo zeggen: we zagen er nog niet direct een verhaal in.’


  ‘Er moet zeker nog een hoop gebeuren.’


  ‘Begrijp me niet verkeerd, het is interessant. Heel interessant. Ik herinner me nog dat het gebeurde, de stiefvader die werd opgepakt, de moeder. Het is vreselijk wat dat gezin is overkomen, maar ik zie nog niet zo één twee drie hoe we daar met recht een krantenartikel aan kunnen wijden.’


  Alex slikte moeizaam. ‘Oké, ik begrijp wat je bedoelt. Maar als er nu nieuw bewijs gevonden werd tegen degene die Amy heeft aangevallen? Dat zou toch zeker wel aanleiding voor een hoofdartikel zijn? De dader loopt nog altijd vrij rond. Iemand die een jong meisje heeft aangevallen en haar voor dood heeft achtergelaten. Over het algemeen stoppen mensen daar niet na één keer mee; meestal wordt het erger.’


  Alex keek om zich heen naar alle cafeïne-ogen die boven hun enorme kartonnen koffiebekers uit tuurden. Ze ging zachter praten.


  ‘De sleutel tot het verhaal is: waar zit die vent, begrijp je? En wat doet de politie om hem op te pakken?’


  ‘Wie weet.’


  ‘Precies. Niemand weet waar hij is en de politie doet niks. Voor hen is het een zoveelste onopgeloste zaak. Die zouden ze alleen opnieuw openen als er iets gebeurde wat er heel erg op lijkt.’


  Andy Bellamy vouwde zijn armen over zijn kogelronde buik en hield zijn hoofd schuin.


  ‘Ik bedoel,’ ging Alex rustig verder, ‘is dat te rechtvaardigen? Moet een ander gezin eerst uit elkaar gerukt worden voordat deze zaak wordt opgelost?’


  ‘Goed, je hebt je punt gemaakt,’ zei Andy. ‘Ik ben niet helemaal overtuigd, Alex, en om eerlijk te zijn vond ik je laatste artikelen niet zo goed als ze vroeger waren…


  Dit is mijn voorstel: jij komt bij me terug met een exclusief verhaal met tastbaar bewijs van soortgelijke zaken die nog niet eerder met elkaar in verband zijn gebracht, de politie die het onderzoek heropent, een verdachte die ze over het hoofd hebben gezien, het meisje dat wakker wordt en de tango danst… Zoiets, en dan doen we je een interessant aanbod voor een dubbele pagina. En als je me iets geeft wat lijkt op de oude Alex Dale, krijg je vier volle pagina’s.’


  


  Andy Bellamy’s woorden hadden de hele nacht aan haar geknaagd, en toen ze de volgende ochtend wakker werd moest ze er onmiddellijk weer aan denken. Soortgelijke zaken, een verdachte die tussen de mazen door was geglipt – zover was ze helemaal nog niet. Behalve de krantenknipsels doornemen, haar ex de gordijnen in jagen en een argwanende stiefvader lastigvallen had ze eigenlijk helemaal niets gedaan.


  Ze moest al haar wilskracht aanwenden om haar vermoeidheid te overwinnen en haar hardloopkleren aan te trekken, maar Alex wist dat dit de beste methode was om haar hoofd leeg te maken.


  Terwijl ze met dreunende passen over de stoep rende, met een bonkende borstkas en een borrelende maag, probeerde ze haar gedachten te ordenen en een soort plan te maken.


  De stappen van de politie nalopen was vrijwel zinloos. Ze hadden Bob verhoord en hem uitgesloten. Zijzelf had met Bob gesproken en hem uitgesloten. De politie had hetzelfde gedaan met het vriendje, de buren en Amy’s leraren. Die hadden stuk voor stuk een alibi of waren anderszins niet tot het misdrijf in staat.


  Het net moest groter worden. In 1995 was er geen duidelijke methode om iemands sociale netwerk in beeld te krijgen. Afgezien van de eventuele hulp van de school kwam het eigenlijk op de ouders neer om een lijst van vrienden en contacten op te stellen.


  In 2010 had Amy helemaal geen vrienden meer, maar in 1995 zat ze nog op school en ging ze nog naar jeugdverenigingen en kwamen er thuis vriendinnen over de vloer. Amy was niet meer in staat om die contacten te onderhouden, maar haar vrienden en vriendinnen uit 1995 waren er nog steeds en ze waren verbonden door hun gezamenlijke schooltijd. Alex legde de hele weg naar huis rennend af.


  Nog nahijgend en druipend van het zoute zweet propte ze haar sleutel in het slot en rende meteen naar haar laptop, klapte die open en ging naar het browservenster.


  Voor het eerst in jaren typte ze: www.friendsreunited.com.


  Een snelle zoekactie op ‘Edenbridge Grammar School’ leverde 2047 leerlingen op, maar om ze te zien moest Alex zich registreren of inloggen. Nadat ze zich jaren geleden doelbewust van dit soort dingen had afgekeerd, vond ze het eng om zich nu aan te melden. Ze registreerde zich bij Amy’s school, in Amy’s jaar, en gaf heel weinig informatie over zichzelf.


  ‘Alex Dale’ stond nu tussen Amy’s klasgenoten, op de plek waar Amy Stevenson ook zou hebben gestaan. Tussen de gedateerde bio’s.


  Nadat ze het uitgeschreven interview met Bob nog eens had doorgelezen, vulde Alex wat namen in: Jenny, Becky en Jake.


  Er waren drie Rebecca’s (Harris, Limm en Simpson), maar slechts één potentiële Jenny, Jennifer Cross. Geen Jake, maar wel een Jacob Arlington.


  Alex voelde een tinteling van opwinding door zich heen gaan. Jennifer Cross en Jacob Arlington. Dat moesten Jenny en Jake toch zeker zijn? Iedereen had zich destijds aangemeld bij friendsreunited.com, zij waren het vast. Ze belde het nummer van Bob, kauwend op haar pen.


  ‘’Allo?’


  ‘Dag Bob, je spreekt met Alex Dale.’


  ‘O.’


  ‘Het spijt me dat ik je lastigval, Bob, maar ik heb een vraagje.’


  ‘Goed, zeg het maar.’ Alex stelde zich voor dat hij rondschuifelde met één hand in de zak van zijn overall.


  ‘Toen we elkaar spraken, noemde je de namen van Amy’s vrienden, Jenny en Becky. Ik vroeg me af of je hun achternamen nog weet.’


  ‘Godallemachtig… Dat weet ik helemaal niet meer.’


  ‘O, nou ja, maak je geen zorgen… Misschien helpt het als ik de achternamen oplees die ik heb gevonden, kun jij dan zeggen of ze je bekend voorkomen?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Ik hou het kort. De Jenny die ik heb gevonden is Jenny Cross – klinkt dat bekend?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘En Becky Harris, Becky Simpson of Becky Limm?’


  ‘O ja, ik herinner me Limm, Becky Limm, want da’s een maffe naam, waar of niet?’


  ‘En herinner je je misschien de namen van andere vriendinnen, ook al is het vaag?’


  ‘Nee, niet echt. Sorry, Alex.’


  ‘Dat geeft niks, want je hebt me al goed geholpen, dank je wel. Bob, ik heb nog één andere vraag: weet je de achternaam van Amy’s vriendje nog, Jake?’


  ‘Ja, die weet ik.’ Bob zweeg even. ‘We plaagden Amy er altijd mee omdat we een hele zooi handtekeningen hadden gevonden waarmee ze haar naam oefende, alsof ze al met elkaar getrouwd waren. We noemden haar “mevrouw Arlington”. Voor de grap, snap je? Jake Arlington heette hij, die stakker.’


  ‘Dat is fantastisch, Bob, dank je wel.’


  Alex klikte op ‘Jacob Arlington’. Een algemene blauwe avatar, geen foto. ‘Ik woon met Fiona in Kent. Ik verkoop software.’


  Kort en praktisch. De profielen van de meeste mannen waren nu eenmaal functioneler en concreter dan die van de vrouwen.


  Jacob Arlington woonde nog in Kent, tenminste tot 2007, de laatste keer dat hij zijn profiel had bijgewerkt.


  Daarbij vergeleken oogde het profiel van Rebecca Limm veel bruisender. ‘Na Edenbridge ben ik naar Mid Kent College gegaan, en daarna naar de universiteit in Londen. Heb Engelse letterkunde gedaan en werk nu voor een pr-bureau in Soho. Het leven is mooi!’


  In het profiel van Jennifer Cross stond dat ze voor een makelaar in Surrey werkte. Ze woonde samen met haar partner en verwachtte haar eerste kind.


  ‘Jij moet onze Jenny zijn,’ mompelde Alex.


  Alex opende haar werkdocument en typte ‘Jacob “Jake” Arlington’ onder het kopje ‘Mogelijke verdachten’. Ze wist dat ze met hem in contact moest zien te komen. Moest proberen hem te interviewen. Maar eerst moest ze meer te weten zien te komen over de aanloop naar Amy’s ontvoering.


  Ze stuurde een kort berichtje aan Jennifer Cross met de vraag of ze een vriendin van Amy was geweest en of ze zou willen overwegen enkele discrete vragen te beantwoorden. Ze benadrukte dat het voor een mogelijk artikel in The Times zou zijn, niet voor een schandaalblad. Vriendin of niet, ze had in hetzelfde jaar gezeten en zou zich nog zeker kunnen herinneren wie Amy was.


  Wie Amy ís, verbeterde Alex zichzelf.


  Alex klikte weer op Rebecca Limm. Afgestudeerd in Engelse letterkunde en een baan bij een pr-bureau. Hun wegen hadden elkaar makkelijk eerder kunnen kruisen.


  


  Dag Rebecca,


  Ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik op deze manier contact zoek. Ik ben een freelancejournalist en ik ben me onlangs gaan verdiepen in het verhaal van Amy Stevenson. Ik weet dat je op school bevriend was met Amy en ik wil niet alles weer oprakelen, maar ik ben bezig met een artikel voor The Times en ik zou graag wat meer over Amy te weten komen. Ik hoop dat je me wilt helpen door een paar vragen te beantwoorden.


  Ik woon in de buurt van Edenbridge (ik heb in Tunbridge Wells op school gezeten en woon daar nu weer) en ik verzeker je dat ik niet respectloos of sensatiebelust te werk zal gaan.


  Ik hoop dat je me kunt helpen.


  


  Met vriendelijke groet,


  Alex Dale


  alexdalewrites@gmail.com


  Tel: 07876 070866


  


  Ze drukte op Verzenden.


  Om iets over twaalven keek Alex voor de laatste keer of ze nieuwe mail had voordat ze haar laptop uitzette. Via friendsreunited was er een bericht van Rebecca Limm binnengekomen.


  


  Hallo Alex,


  Ik heb je berichtje van friendsreunited ontvangen. Ik gebruik het niet meer, dus de e-mail kwam enigszins als een donderslag bij heldere hemel.


  Ik was een heel goede vriendin van Amy, maar wat er is gebeurd is lang geleden en ik heb geprobeerd het te vergeten. Ik weet niet of je met andere mensen van school hebt gesproken, maar ik denk dat zij het ook achter zich hebben gelaten.


  Ik zie niemand meer uit die tijd en doordat mijn ouders naar Frankrijk zijn verhuisd kom ik nooit meer in Edenbridge. Ik weet niet goed hoe ik je zou kunnen helpen.


  Aan de andere kant zou ik wel graag met je willen praten. Ik heb altijd graag in de tijdschriftjournalistiek willen werken, maar ben in de pr verzeild geraakt. Ik weet dat het nogal bot overkomt, maar binnenkort ga ik met zwangerschapsverlof, en als de baby er is wil ik als freelancer gaan werken. Minder persberichten en meer inhoudelijk werk.


  Ik heb wel contacten bij de pers, maar die kennen me allemaal als pr-figuur en ik heb wat hulp nodig. Als jij me wat tips kunt geven en me hier en daar kunt introduceren, wil ik wel wat vragen over Amy beantwoorden en geef ik je toestemming die antwoorden in je artikel te gebruiken.


  Laat maar weten wat je ervan vindt,


  Becky x


  


  Alex stuurde haastig een antwoord en sloot af.


  


  Toen Alex haar telefoon de volgende ochtend weer aanzette, wachtte er een bericht. Becky Limm stelde voor om die dag ergens koffie te gaan drinken, misschien omdat ze spijkers met koppen wilde slaan voordat ze met zwangerschapsverlof ging.


  


  Becky Limm was het toonbeeld van wat sommige van Alex’ mannelijke collega’s een ‘pr-chick’ noemden. Een en al opgewektheid en glimlachjes, golvend blond haar, helderblauwe ogen en subtiel doortastend. Ze droeg een broekpak dat perfect om haar enorme buik paste.


  Ze hadden afgesproken in het Fleet River Café, een gezellige kleine tearoom weg van het lawaai van High Holborn. Ze deelden een stuk hummingbird-taart en dronken er een latte bij. Een pr-dame en een journaliste die samen koffiedronken. Het was een heel gewoon tafereel, je zag het overal in de stad.


  ‘Amy wilde ook journalist worden, weet je.’


  ‘O, echt?’


  ‘Ja, nou ja, schrijfster. Wij allebei. Zij wilde over muziek schrijven, en ik over mode.’ Becky glimlachte. ‘We schreven korte verhalen en zo, je kent het wel, onnozele gedichtjes in briefvorm. En dan gaven we die de volgende dag aan elkaar. We probeerden elkaar te overtroeven, maar soms kan dat geen kwaad.’


  ‘Heb je toevallig brieven van Amy bewaard?’


  ‘Nee. Toen Amy… Nou ja, toen ze was gevonden heb ik alles wat iets met haar te maken had in een doos gedaan en die aan haar moeder gegeven.’


  ‘En wat heeft haar moeder ermee gedaan?’ vroeg Alex, en ze probeerde niet al te hoopvol te klinken.


  ‘Ik heb geen idee. Nadat ze was overleden is het huis verkocht. Ik weet nog dat mijn ouders het erover hadden. Ik denk dat degene die het huis heeft gekocht het allemaal heeft weggegooid.’


  ‘Mis je haar?’


  ‘Nu niet meer, nee. Er zijn zoveel mensen uit die tijd die ik nooit meer zie. Je groeit uit elkaar en je gaat je eigen weg, dus in die categorie heb ik Amy ook maar gestopt en ik denk niet terug aan hoe het werkelijk is gegaan.’


  Becky nam een klein slokje van haar decafé-latte.


  ‘De dag dat ze Amy vonden was gewoon… Ondraaglijk. De hele tijd dat ze vermist was had ik mezelf wijsgemaakt dat ze was weggelopen. Ik was eigenlijk kwaad op haar omdat ze het zonder mij had gedaan. Ik dacht dat ze iets ongelooflijk stoers had gedaan. Dat ze was weggelopen om bij het circus te gaan of zoiets. Ze was altijd zo grappig en ze had ontzettend veel lef. Ik had mezelf ervan overtuigd dat Edenbridge en de school te klein voor haar waren, dat ze gewoon de wijde wereld in was getrokken en die stormenderhand zou veroveren.


  Dus toen ze werd gevonden,’ Becky slikte moeizaam, ‘en ik besefte dat ze helemaal niet was weggelopen, moest ik alles wegstoppen.’ Becky depte de tranen in haar ogen met een servetje. ‘Sorry, ik ben veel emotioneler nu ik zwanger ben.’


  Alex forceerde een glimlach.


  ‘Het was afschuwelijk. We waren nog zo jong. Je kunt het gewoon niet aan op je vijftiende, je kunt het niet verwerken. Ik moest echt mijn uiterste best doen om er niet in meegezogen te worden en mijn eigen plannen niet uit het oog te verliezen. Ik wilde er niet aan onderdoor gaan. Ik wilde net zo graag weg uit Edenbridge als zij, en het zou van weinig respect voor Amy getuigen als ik mijn eigen kansen vergooide. Ik denk dat zij het met me eens zou zijn geweest. Dat hoop ik tenminste.’


  ‘Heb je op school nog psychologische hulp gehad?’ vroeg Alex.


  ‘God, nee, helemaal niet. En het is idioot hoe snel je op die leeftijd de zaak afsluit, hoe akelig dat ook klinkt. We hadden zo’n godvergeten speciale bijeenkomst waarop de directeur passages uit de Bijbel voorlas en de tv-camera’s filmden ons toen we huilend naar buiten kwamen. Dat hielp natuurlijk niet erg.


  Soms, als het me te veel werd, ging ik naar de schoolzuster, maar dat was het. Zij wist ook niet echt wat ze moest doen of zeggen, maar in de behandelkamer was het rustig en was je tenminste even weg van de anderen.


  Ik denk dat het wel heeft geholpen dat het vlak daarna zomervakantie was zodat we konden uithuilen en daarna weer gewoon opnieuw beginnen. Op dat soort dingen ben je nooit voorbereid, want wie verwacht nou ooit dat zoiets een schoolvriendin zou overkomen?’


  ‘Wat denk je dat Amy nu zou doen als dit haar niet was overkomen?’


  ‘Daar heb ik over nagedacht sinds je me dat mailtje stuurde.’


  Becky koos haar woorden zorgvuldig. ‘Ik weet dat Amy’s grootste angst was dat ze net zo zou eindigen als haar moeder. Ze hield zielsveel van haar vader en moeder, maar hun leven was gewoon zo… Nikserig. Ze woonden in een klein huis, hadden lullige baantjes en altijd geldzorgen. Amy wilde niet in Edenbridge blijven en in een winkel werken, ze wilde alles doen waar haar ouders de kans niet voor hadden gekregen.


  Ze zou naar de universiteit zijn gegaan, weet je. Ze was slim. Ik weet niet of ze uiteindelijk schrijfster zou zijn geworden, maar wel iets creatiefs, daar ben ik zeker van. Misschien zou ze in de muziekwereld pr zijn gaan doen.’ Becky snufte en glimlachte. ‘Ze was gek op muziek, ze wist er meer van dan welke jongen dan ook. En ze was altijd in voor een geintje en voor uitdagingen. Ik weet niet of ze een rustig leventje zou hebben geleid, maar misschien wel. Ze had wel altijd vaste vriendjes, ik denk dat ze zo in elkaar zat.’


  Alex zocht in haar notitieboekje naar een lijstje met namen.


  ‘Mag ik je wat vragen stellen over de andere vriendinnen van Amy?’


  ‘Ja hoor, maar ik zie ze geen van allen meer.’


  ‘In dit stadium probeer ik wat namen weg te strepen, en alle hulp is daarbij welkom. Is Jennifer Cross de Jenny met wie Amy bevriend was?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Weet je misschien hoe ik haar kan bereiken?’


  ‘Jenny? Nee, sorry. We hebben elkaar jaren geleden uit het oog verloren.’


  ‘Het moet voor jullie allebei een afschuwelijke tijd zijn geweest.’


  ‘Ja, dat was het. Maar we gingen er verschillend mee om, hè? Zij zwolg erin en praatte constant over Amy, en daardoor voelde ik me nog beroerder.’


  ‘En Amy’s vriendje? Ik weet dat ze verkering had met Jake Arlington. Hij moet er kapot van zijn geweest.’


  ‘Jake, ja, ik denk dat hij het echt moeilijk heeft gehad. Amy verdween vlak voor het eind van het schooljaar, nou ja, dat weet je al, toch? Hij is nog heel even terug geweest nadat ze was gevonden, maar daarna hebben we hem nooit meer gezien. Dat begrijp ik wel. Er gingen geruchten. Kinderen zijn wreed.’


  ‘Wat voor geruchten?’


  ‘Dat hij er op een of andere manier mee te maken had. Stomme dingen zoals dat ze zwanger was en dat hij haar in elkaar had geslagen zodat ze de baby zou verliezen. Wist je dat zijn broer ook op onze school zat? Hij leek me wel een aardige jongen, maar er ging zelfs een gerucht dat Jake en hij haar samen te grazen hadden genomen, en die broer is ook van school gegaan.


  Elk scenario dat maar in een achterlijke bekrompen geest kan opkomen deed de ronde. Er gingen geruchten dat Jake iemand had geholpen of dat iemand hém had geholpen, dat hij heel gewelddadig was omdat hij op karate zat of zoiets.’ Becky lachte een beetje. ‘Alleen maar nare, zinloze praatjes. Allemaal onzin. En het volgende schooljaar had niemand het er meer over.’


  ‘Weet je zeker dat het allemaal geklets was?’ vroeg Alex.


  ‘Ja, natuurlijk! Ik bedoel, kom op. Hij is vrijgepleit door de politie, en ze hadden nooit seks gehad. Ze kan niet zwanger zijn geweest. De kranten zouden er bol van hebben gestaan als dat zo was.’


  Alex had een lijst opgesteld van redacteuren. Bij de meesten had zij het zelf voorgoed verbruid. Ze legde de lijst, inclusief contactgegevens en een paar aantekeningen, op tafel. Becky glimlachte.


  ‘Je zult zelf ook wel een hoop contacten hebben,’ zei Alex.


  ‘Ja, maar niet bij commerciële tijdschriften. En trouwens, ik ben een lastig pr-wijf op jacht naar publiciteit; ze zien me niet als schrijfster, snap je?’


  Alex glimlachte. ‘Ik snap het.’


  ‘Ik weet dat het niet makkelijk zal zijn om de overstap te maken, maar ik vind het wel spannend.’


  ‘Goed. Maar het leven van een freelancer gaat niet over rozen. Er gaan soms dagen voorbij zonder dat ik iemand spreek.’


  ‘O, dat weet ik. Maar ’s avonds komt mijn man thuis, en dan is er die kleine, als hij eenmaal kan praten.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heb jij kinderen?’ vroeg Becky glimlachend, terwijl ze zachtjes over de zijkant van haar buik wreef.


  ‘Dus je weet al dat je een jongetje krijgt?’


  ‘Ja, ik wilde het per se weten. We wilden zoveel mogelijk tijd hebben om een naam te kiezen. In elk geval heel erg bedankt voor die lijst, Alex. Heb je zo alles wat je nodig hebt?’ Becky stond op om weg te gaan en wierp een blik op haar mobiel.


  ‘Ik denk van wel, mag ik je bellen als ik nog andere vragen heb?’


  ‘Ja, natuurlijk, mag ik jou ook bellen?’


  ‘Absoluut. Veel geluk met de baby.’


  ‘En jij succes met je verhaal. En luister, als je nog met Jenny Cross gaat praten, wees dan voorzichtig. Ze was altijd al een beetje… Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Nogal heftig.’


  


  De stoptrein naar Tunbridge Wells zocht zijn weg door de grauwe buitenwijken van Londen naar de bakstenen stationnetjes van West Kent. Toen de fabrieken en flatgebouwen plaats gingen maken voor cottages, spreidde Alex haar spullen uit op het tafeltje voor haar.


  Na haar gesprek met Andy Bellamy had ze een lijst opgesteld van punten die ze moest natrekken. Ze kwam nu al om in de aantekeningen en ze besloot bij dit verhaal op dezelfde manier te werk te gaan als bij elk ander artikel: achtergrond, interviews, feiten en cijfers. Ze was net begonnen een plan op te stellen toen haar telefoon ging. Geen nummerweergave.


  ‘Hallo, met Alex Dale?’


  ‘Dag Alex, met Matt.’


  ‘O, hallo.’


  ‘Ik wilde even horen of alles goed met je is, ik voelde me schuldig over laatst.’


  ‘Het gaat goed hoor, maak je geen zorgen.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar het zat me toch dwars. Je belde erg ongelegen en je overviel me. Ik weet dat je ’s nachts bang bent en ik deed echt lullig tegen je.’


  ‘Het is oké, laten we het niet groter maken dan het is.’


  ‘Dat ik niet meer bij je kan zijn zoals vroeger hoeft nog niet te betekenen dat we niet fatsoenlijk met elkaar om kunnen gaan, en ik had me fatsoenlijk moeten gedragen.’


  ‘Ik waardeer je telefoontje, Matt, maar om te beginnen had ik je niet moeten bellen, zeker niet in het weekend, en zeker niet nu je vriendin zwanger is en er niet op zit te wachten dat je ex je aan je kop zeurt!’ Haar ogen schoten vol en haar kirrende lachje klonk weinig overtuigend.


  ‘O, Alex…’


  ‘Het is oké, het spijt me heel erg, het is echt oké.’


  ‘Ik denk echt dat je je geen zorgen hoeft te maken in je huis, maar als het weer gebeurt, komt de politie uit de buurt graag even bij je langs. Je hoeft ze alleen maar te bellen.’


  ‘Dat zal ik doen, waarschijnlijk heb ik het me maar ingebeeld.’


  Buiten schoten groene velden en dichte hagen in en uit beeld.


  ‘Voordat ik ophang, hoe staan de zaken met je comapatiënte?’


  Alex weerstond de verleiding om te sneren dat ze ‘toch nooit iets afmaakte’, en deed Matt beknopt verslag.


  ‘En Andy Bellamy, weet je nog dat ik het weleens over hem gehad heb? Van The Times? Hij wil er wel een groot artikel aan wijden als ik nieuwe aanknopingspunten kan vinden.’


  ‘Dat is geweldig nieuws, het lijkt erop dat je het goed aanpakt. Laat het me weten als ik je nog ergens mee kan helpen.’


  Ze wist vrijwel zeker dat Matt alleen maar beleefd was en een ongemakkelijk gesprek elegant wilde afronden, maar ze kon deze kans niet laten schieten.


  ‘Nou, er is iets wat je voor me zou kunnen doen.’


  ‘O?’


  ‘Ja. Ik moet op zoek naar soortgelijke zaken. Ik heb zitten denken aan die zaak rond Rachel Nickell en Sandra Bissett, toen het een eeuwigheid duurde voordat de politie die twee met elkaar in verband bracht en Robert Napper al die tijd ongestoord zijn gang kon gaan –’


  ‘Dat komt maar zelden voor, Alex. Over het algemeen ziet de politie al overeenkomsten lang voordat het publiek daarvan weet.’


  ‘Ja, dat weet ik wel, je hoeft de almachtige politie niet in bescherming te nemen, maar ik vroeg me af, omdat het al zo’n tijd geleden is, of er onlangs misschien iets is gebeurd dat met die zaak van Amy in verband kan worden gebracht? Is dat voor jou makkelijk na te gaan?’


  Stilte.


  ‘Ik zal kijken wat ik kan doen, maar ik beloof niks.’


  ‘Heel erg bedankt, dat stel ik echt op prijs. En als je iets ontdekt, mail het dan gewoon, ik zal je niet meer bellen, dat beloof ik.’


  ‘Het is oké, Alex. Bel alleen niet zaterdagochtend vroeg.’


  ‘Beloofd.’


  ‘Doe voorzichtig, Alex. Zorg goed voor jezelf.’


  ‘Jij ook.’


  Alex keek uit het raam. Haar bleke spiegelbeeld verscheen als een geestverschijning boven de lammetjes die met de trein meerenden.


  


  Toen ze thuiskwam trof ze een niet mis te verstane afwijzing van Jenny Cross aan in haar inbox.


  ‘Jazeker was ik een vriendin van Amy, en precies om die reden wil ik niet met je praten. Als je nog een keer contact met me zoekt, bel ik de politie.’


  Goed, dacht Alex. Ik laat je voorlopig met rust, Jenny, maar iemand die zo fel reageert heeft iets te zeggen.


  Alex snelde naar boven om naar het toilet te gaan en haar pyjama aan te trekken. Om 12.01 uur was ze weer beneden. Ze schroefde de fles voortreffelijke Pouilly-Fumé open en schonk die voorzichtig in het elegante, hoge glas. Ze vond een kurk nog altijd iets romantisch hebben, maar een schroefdop was ongetwijfeld efficiënter. Ze draaide de dop weer op de fles en zette die terug in de deur van de koelkast, en draaide hem iets, zodat alle etiketten naar voren stonden.


  Met de telefoon uit en de laptop dichtgeklapt pakte ze een boek dat ze al maanden probeerde te lezen en nestelde zich in de hoek van de bank. Al na een paar regels besefte ze dat ze geen woord in zich opnam en zette ze de tv aan met de afstandsbediening. Een herhaling van een herhaling van Columbo. Alex glimlachte, misschien zou ze een paar ideeën kunnen opdoen.
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  JAKE


  


  18 augustus 1995


  


  


  


  


  


  


  Jakes in sokken gestoken voeten bungelden over het voeteneind van zijn eenpersoonsbed. Beneden hoorde hij zijn ouders op korte, felle toon ruziemaken. Geen geschreeuw. Zo nu en dan een paar woorden achter elkaar, het geluid van flessen, ijsklontjes die uit de vorm werden getikt en in glazen werden gedaan. Het geluid van de openschuivende serredeuren toen zijn moeder naar buiten liep om de zoveelste sigaret op te steken, die ze altijd slecht wist te verstoppen.


  Door de muur heen kon Jake het geluid van Toms Game Boy horen. Jake ging achteroverliggen en sloot zijn ogen terwijl al die geluiden zich met elkaar vermengden. Een ping van Super Mario hier, een sisklank van zijn moeder daar. Hij had het opgegeven naar muziek te luisteren. Elk nummer dat hij draaide herinnerde hem aan Amy. Hij was eigenlijk niet eens zo dol op muziek, de meeste cd’s had hij gekocht om indruk op zijn vriendinnetje te maken.


  Zijn vriendin.


  Had hij nog wel een vriendin?


  Het gedoe tussen vriendje en vriendinnetje was al lastig genoeg als alles normaal was, en nu helemaal.


  Twintig dagen geleden was hij voor het laatst buiten geweest. Zeven dagen geleden had hij zich voor het laatst gewassen. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst met zijn broers had gepraat. De een was maar al te graag op reis gegaan om hoogstaand werk te verrichten dat Jake nooit had geïnteresseerd, en de ander schoot haastig zijn kamer in en sloeg de deur dicht als hij Jake hoorde aankomen. Hij nam het hem niet kwalijk; hij wist eigenlijk ook niets terug te zeggen. Waarom zou een jongen van dertien meer van dit alles begrijpen dan een van vijftien?


  Op een gegeven moment had hij gevraagd of hij Rob en Dave van school mocht bellen, maar zijn moeder had gezegd dat dat geen goed idee was. Trouwens, ze hadden hem ook niet gebeld. Niemand had hem gebeld.


  De deur van de serre schoof weer dicht. De stem van zijn moeder klonk luider dan anders, en Jake draaide zich om met zijn gezicht naar de muur, lusteloos pulkend aan de naad van het behang.


  De afstand tussen Amy’s bed en dat van hem bedroeg precies twintig kilometer. Hij lag doodstil en beeldde zich in dat hij een halve meter hoger in de lucht hing, met stijve kussens onder zijn nek en overal piepende en hijgende machines om zich heen. Misschien ook nog zo’n ding met een zak bloed. Hij had haar niet gezien; zijn moeder had nee gezegd, geen sprake van. Dus moest hij zich op basis van afleveringen van Casualty voorstellen hoe ze eruitzag. Hij zag een kamer voor zich, zo wit als de hemel, met meer wandcontactdozen dan je ooit nodig zou hebben.


  Een deel van hem wilde naar haar toe, kruipend op zijn knieën, als het moest. Naar beneden gaan en tegen zijn moeder zeggen: ‘Ik hou van Amy en zij houdt van mij, en je kunt ons niet bij elkaar vandaan houden.’ Dan zou hij de autosleutels weggrissen en zeggen: ‘Of jij brengt me, of ik rijd er zelf heen.’


  Maar het grootste deel van hem was met rode ogen aan het bed gekluisterd. Hij zou geen van die dingen doen. Hij zou zich niet verzetten tegen zijn moeder of erop staan Amy te zien. Hij wilde zíjn Amy zien, de Amy die van hem hield, niet het in elkaar geramde, bewusteloze meisje dat twintig kilometer verderop lag. En waarschijnlijk zou hij nu toch niet meer weten hoe hij auto moest rijden. Het was jaren geleden dat Tom en hij op een oude startbaan hadden geleerd hoe het moest, en hij had toen al amper naar z’n twee kunnen schakelen. Hij had zo langzaam gereden dat Tom hem lachend en naast de auto rennend had kunnen bijhouden. Op zijn elfjarige beentjes die alle kanten op gingen.


  Waar was Tom? Jake luisterde ingespannen naar de geluiden van de Game Boy, maar hij hoorde alleen het gedempte praten, dat steeds sneller en luider ging klinken. De sopraan van zijn moeder drong veel verder door de vloer heen dan de diepe bariton van zijn vader.


  ‘We hebben ze veel te snel weer naar school gestuurd. Louise zei –’


  ‘Wie is Louise?’ mompelde de vermoeide stem van zijn vader.


  ‘Louise Waters, Jakes mentor op school, zij heeft me verteld dat hij het moeilijk had. Dat hij zich niet kon concentreren, dat hij steeds ieder moment in tranen kon uitbarsten. Ze zei dat er veel werd gefluisterd en gewezen.’


  ‘Dat gaat wel weer over, Sue. Als ze in september allemaal terug naar school gaan is er wel weer wat anders om over te praten.’


  ‘Sorry, Graham, maar geloof je dat nou echt? Denk je werkelijk dat er binnen nu en zes weken iets gebeurt wat dit naar de achtergrond verdringt?’


  Stilte. Het soort stilte waar zijn vader het patent op had. Jake ging op zijn buik liggen en snoof de geur van zijn kussen op. Hoeveel kussens zou Amy op de intensive care hebben? Deden ze die moeite wel, als ze toch bewusteloos was? Zijn eigen beddengoed was al verschillende keren verschoond sinds Amy voor het laatst bij hem was geweest. Hij zou verschrikkelijk graag nog eens haar kersengeur willen ruiken. Hij begon weer te huilen.


  ‘We hebben het hier niet over je tennismaatje, Graham. Hij is er zonder kleerscheuren van afgekomen, hij doet wat hij wil. We moeten onze aandacht nu op de kleintjes richten, en ik weet wat het beste voor ze is. Jake gaat níét terug naar die school, Louise kan hem huiswerk sturen en ik kan hem daarbij helpen. En we moeten een veilige plek voor Tom vinden, ergens waar geen afleiding is en waar verdomme geen meiden zijn.’
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  18 september 2010


  


  


  


  


  


  


  Alex liep door de bochtige gang naar de Bramble-zaal. Ze deed de deur zachtjes open, in de hoop die bemoeizuchtige verpleegster te ontlopen.


  Pech. Er zat niemand bij de receptie, maar de deur van het kantoortje stond open en zuster Radson kwam haastig aangelopen toen ze het geluid van Alex’ schoenen hoorde.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze, terwijl ze Alex van top tot teen opnam.


  ‘Ik hoop van wel. Ik ben hier eerder geweest, maar ik weet niet of u zich mij nog herinnert.’


  ‘Wat kan ik dit keer voor u doen?’


  ‘Ik vroeg me af of ik vandaag even bij Amy Stevenson mocht zitten,’ zei Alex.


  Zuster Radson zweeg even en keek toen naar het slordig dichtgetrokken gordijn rond het bed in de hoek – Amy’s bed. Alex stond nu verder in de zaal dan de vorige keer en had vrij zicht op het gordijn, waaronder ze de schoenen van de vrijwilliger en de pijpen van diens spijkerbroek zag.


  Zuster Radson draaide zich om naar Alex. ‘Ik kan het vragen. Nóg een keer.’


  ‘Ik wil niemand op zijn ziel trappen, en ik weet dat die man niet met me wil praten, maar ik zou graag even bij Amy zitten. Ik vind het niet erg om te wachten tot hij klaar is.’


  ‘Nou, meestal blijft hij behoorlijk lang bij de patiënten zitten en hij is net bij haar.’


  ‘Zit hij bij hen allemaal?’


  Zuster Radson zweeg en ademde diep in, waarbij haar imposante boezem op- en neerging. ‘Ja, hij zit bij hen allemaal.’


  ‘Dus hij heeft vandaag al bij alle anderen gezeten?’


  ‘Nee, niet bij allemaal. Kunt u uw naam nog een keer zeggen?’


  ‘Alex. Alex Dale.’


  Nog voordat Alex haar achternaam helemaal had uitgesproken liep zuster Radson al kordaat de zaal door naar Amy’s bed en rukte het gordijn open. Alex zag dat de man verrast terugdeinsde toen de verpleegster haar hoofd naar binnen stak als een beer die een picknickmand plundert.


  De verpleegster en de vrijwilliger bleven bijna een minuut lang praten, met hun hoofden vlak bij elkaar, waarna ze resoluut terugliep naar Alex, die bij het kantoortje stond te wachten.


  ‘Ik heb uitgelegd dat u het ontzettend graag wilt, en hij vindt het goed om naar een andere patiënt te gaan, zodat u bij Amy kunt zitten.’ De verpleegster overhandigde haar het bezoekerspasje alsof het de sleutel van de stad was.


  Alex keek de vrouw in het blauwgestreepte uniform een tikje uitdagend aan. ‘Fijn, dank u wel, hoor.’


  De verpleegster stond erop om Alex’ naam zelf met krullerige letters in het logboek te schrijven en glipte het kantoor weer in. Alex wachtte tot er een lange man met zandkleurig haar achter Amy’s gordijn vandaan kwam. Hij stond even met zijn ogen te knipperen.


  Hij wreef in zijn ogen, keek rond in de zaal en liet zich met een hoorbaar oef in een stoel vallen naast het bed van een blonde patiënte, vlak bij de receptiebalie.


  Hij had kort, warrig haar en droeg een stonewashed T-shirt met V-hals, zoals Matt die vroeger bij All Saints kocht. De spijkerbroek van de vrijwilliger hing laag op zijn heupen, als een schooluniform aan het begin van het schooljaar.


  Hij zat binnen gehoorsafstand van Alex, en ze bleef staan waar ze stond om te horen hoe een ervaren vrijwilliger zijn monoloog begon.


  Ze besefte dat hij waarschijnlijk zat te wachten tot ze doorliep. Terwijl ze langzaam op Amy’s bed afliep, hoorde ze hem uitademen en daarna zachtjes zeggen: ‘Hallo Natasja, hoe gaat het vandaag met je?’


  Natasja gaf natuurlijk geen antwoord, maar Alex was al te ver weg om de rest van de monoloog te horen.


  Ze stond nu voor het gordijn rond Amy’s bed, waar ze zich nog maar een paar weken geleden zo had opgedrongen. Destijds, toen Alex die ‘geestverschijning’ voor het eerst zag, kon ze zich maar heel weinig herinneren over de vrouw in het bed. Maar nu, bedacht Alex huiverend, bestond er een goede kans dat zij veel meer over Amy Stevenson wist dan Amy zelf. Misschien meer dan Amy ooit zou kunnen weten.


  Ze volgde het voorbeeld van de vrijwilliger, ging zitten en trok het gordijn bijna helemaal dicht.


  Voorzichtig pakte ze Amy’s hand. Voor zo’n klein handje voelde hij koud en zwaar aan. Het was haar te veel. Alex kon de intimiteit van hun aanraking niet verdragen, een aanraking waarover Amy zelf niets te zeggen had. Ze liet de kleine hand weer los en vouwde in plaats daarvan haar eigen klamme handen ineen.


  ‘Hallo Amy,’ zei ze. ‘Hoe is het vandaag met je?’


  Ze wachtte een ongemakkelijk moment voordat ze van wal stak.


  ‘Amy, ik ben een journalist. Ik heb je hier een poosje geleden zien liggen toen ik met dokter Haynes sprak, en ik wilde je beter leren kennen. Ik ben opgegroeid in Tunbridge Wells en waarschijnlijk zijn we op dezelfde plekken geweest omdat we ongeveer even oud zijn. Ik heb met Bob gesproken en ik heb veel over je gelezen, en daardoor heb ik het gevoel dat ik je een beetje ken. Ik weet dat je niet kunt antwoorden, maar ik hoop dat ik je wat vragen mag stellen, omdat ik niet weet wat ik anders moet doen.’


  Verbeeldde Alex het zich, of zag ze een ooglid heel licht trillen? Misschien was het een onwillekeurige zenuwtrek. Het was genoeg om een rilling van verwachting op te roepen, hoe absurd en onlogisch dat ook was. Ze herinnerde zich dat Peter Haynes haar had verteld dat er ergens diep binnenin sprake was van hersenactiviteit. Dat het erg onwaarschijnlijk was dat Amy zou herstellen, maar niet onmogelijk.


  ‘Amy, mag ik je vertellen wat ik tot nu toe heb ontdekt?’ fluisterde Alex bijna samenzweerderig. De twee vrouwen zaten dicht genoeg bij elkaar om elkaars adem te ruiken. Alex vroeg zich af of Amy nog geuren kon herkennen.


  Amy was boven op de lakens gelegd, haar ochtendjas viel als een waaier over haar tot de knie reikende steunkousen. Alex had dat soort kousen vaak over de dunner wordende kuiten van haar moeder getrokken. Maar Amy leek zo verontrustend veel op een schoolmeisje.


  ‘Wat heb ik eerst gedaan?’ vroeg Alex zich hardop af. ‘Nou, ik ben hierheen gegaan om met dokter Haynes voor een artikel over zijn werk te praten. Ik vroeg hem een paar dingen over je, maar hij kon me niet zoveel vertellen, en daarom heb ik ook met mijn ex gesproken, want die werkt bij de politie. Hij heet Matt.


  Hij is even oud als wij, dus hij zat nog niet bij de politie toen jij verdween. Hij wilde niet al te veel uitzoeken omdat hij bang was dat hij er problemen mee zou krijgen, maar hij heeft wel een paar dingen ontdekt.’


  Alex zweeg, het voelde onnatuurlijk om maar te praten en te praten als een snel ratelende dj. Ze besefte dat ze doorpraatte op momenten dat je gesprekspartner normaal gesproken om opheldering kon vragen door ‘wie is dat?’ of ‘wat bedoel je?’ te zeggen.


  In de stilte bestudeerde Alex Amy’s gezicht door de minuscule stofdeeltjes heen die oplichtten in een baan zonlicht.


  Aan de dunne lijntjes rond Amy’s onopgemaakte ogen kon je zien dat ze al dertig was, maar verder zag ze er nog precies zo uit als toen ze vijftien was. En, dacht Alex, als Amy iets kon horen, luisterde ze ook als een vijftienjarige. Ze was geen dertiger die over de klippen van liefdesverdriet, een zware baan en de zorgen van het ouderschap haar derde decennium in was getuimeld.


  ‘Dus Matt,’ ging Alex verder op dezelfde samenzweerderige, gedempte toon, ‘heeft me het een en ander over de voornaamste eh… De voornaamste verdachten verteld.’


  Alex realiseerde zich dat als Amy kon horen, daar op de bodem van haar put, dit weleens de eerste keer kon zijn dat ze over ‘verdachten’ hoorde praten. Als er daarbinnen nog iets was, herinnerde zij zich dan wat er was gebeurd? Bestond er een kans dat ze ooit op een of andere manier de naam van haar aanvaller zou kunnen noemen?


  ‘Ik bedoel,’ hakkelde Alex, ‘de mensen van wie de politie dacht dat ze zouden kunnen weten wat er met je is gebeurd en waarom je nu hier bent.’


  Alex begon onwillekeurig op een wat zangerige toon tegen haar te praten, alsof ze een kind probeerde te troosten.


  ‘De politie is erachter gekomen dat een van je buren gemene dingen met kinderen deed, maar hij was te oud en zwak om jou iets akeligs aan te doen.’


  Geen trilling van de oogleden. Amy’s ademhaling bleef constant: oppervlakkig en langzaam. Alex vroeg zich af of dit een ‘slaaptoestand’ was, en hoe je dat echt zou kunnen weten.


  ‘En ze hebben ook gekeken naar de jeugdvereniging waar je naartoe ging,’ vervolgde Alex. ‘En daar vonden ze iemand die weliswaar een paar leugentjes had verteld, maar ze denken niet dat hij je kwaad heeft gedaan.’


  Niets. Amy’s ogen bleven dicht en niets bewoog aan de romige huid op haar oogleden.


  ‘En de dag dat je werd gevonden hebben ze, eh, Bob gearresteerd.’ Alex zweeg even en hield haar adem in, in afwachting van… Iets, ze wist niet zeker wat. Maar Amy’s ademhaling bleef gelijkmatig en haar oogleden bleven glad. Alex haalde net weer adem toen ze een piepklein druppeltje vocht in Amy’s linkerooghoek zag ontstaan. Een traan? Nee, dat was idioot, haar ogen traanden misschien wel de hele tijd in deze bedompte atmosfeer.


  ‘Nou, ze hebben Bob weer heel snel vrijgelaten, omdat ze wisten dat hij niets verkeerds had gedaan. Ik heb hem pasgeleden ontmoet, Amy, en hij was ontzettend aardig. Hij vond het heel fijn om over jou en over je moeder te praten.’ Te laat besefte Alex dat ze de enige persoon had genoemd die ze erbuiten had willen laten.


  Amy’s ogen bewogen, er was geen twijfel mogelijk, over haar beide oogleden gleed een minuscule, minieme trilling, en voor ze zich kon beheersen was Alex opgesprongen en had ze haar plastic stoel omgegooid.


  Het gekletter van de stoel die op de grond viel bracht Alex bij haar positieven. Ze zette de stoel overeind, trok haar vest naar beneden en hees de band van haar spijkerbroek omhoog. Ze schraapte haar keel, ging weer zitten en hield even haar adem in voordat ze beschaamd verderging.


  ‘Ik heb ook met je vriendin Becky Limm gesproken, ze was erg aardig. Ze werkt nu in Londen en ze wil journalist worden, dus ik heb geprobeerd haar daarmee te helpen. Ze vertelde me dat je schrijfster wilde worden. Ze zei dat je fantastische korte verhalen schreef.


  Amy, ik wil je niet van streek maken, maar ik ga het gewoon zeggen en ik draai er niet meer omheen. Ik weet dat je seks hebt gehad voordat je werd aangevallen. En ik weet dat het niet met Jake was.’


  Amy bleef gelijkmatig en oppervlakkig ademhalen, haar ogen bleven rustig gesloten.


  ‘Ik vraag me af of je iemand bent tegengekomen toen je naar huis liep…’


  Geen reactie.


  ‘Ik denk dat je ergens met hem naartoe bent gegaan, maar dat de situatie veranderde…’


  Er verspreidde zich een piepkleine rimpeling over de rug van haar neus, bijna alsof Amy’s huid een vlinder trachtte af te schudden die daar was neergestreken.


  Terwijl Alex gespannen toekeek, ging Amy’s mond opeens open en dicht, open en dicht, als die van een vis op het droge.


  Een seconde later werden de gordijnen opengerukt en doken er boze gezichten op. Alex realiseerde zich te laat dat ze zojuist keihard had gegild.
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  ergens eind 1995


  


  


  


  


  


  


  Ik probeer al een tijd naar beneden te kijken, maar ik kan mijn stomme hoofd niet bewegen. Ik wil gewoon weten wat ik aanheb, want ik kan me niet herinneren dat ik iets heb uitgekozen. Ben ik gisteren uit geweest? Ben ik in The Sleeper geweest? Ik moet Jenny spreken, want ik heb een enorme black-out. Ik hoop niet dat ik mezelf voor schut heb gezet; ik ben niet op m’n best wanneer ik dronken ben. Dan word ik steeds luidruchtiger, tot ik moet overgeven. Ik zie het aankomen, maar als ik eenmaal op die weg zit weet ik dat ik die hoe dan ook tot het eind zal volgen.


  Ik moet in een gekke houding hebben gelegen, een stijve nek hebben gekregen of er is een zenuw beklemd geraakt. Dat gebeurde vorige zomer ook, misschien hoort dat wel bij mijn zomers. Misschien moet ik de rest van mijn leven elke zomer verlamd doorbrengen. ‘Ik zou graag samen met je weglopen, Damon Albarn, maar dat moet dan wel in augustus; in juli ben ik zo stijf als een plank.’


  Vorig jaar gebeurde het net voor het zomerfeest van school. Ik werd vroeg wakker en probeerde overeind te komen, en ik had nog nooit zo’n pijn gevoeld. Mam dacht dat er een zenuw in mijn rug bekneld zat. Bob moest me naar het toilet dragen, ik schaamde me dood. Hij zette me neer en draaide zich om terwijl ik plaste. Daarna kwam mama binnen om mijn handen te wassen en droeg Bob me weer naar bed terwijl mama achter ons doortrok. Ik hield het zo lang op dat ik me net een kruik voelde die op knappen stond. Ik heb twee dagen lang nauwelijks iets gegeten of gedronken.


  Jenny had gebeld toen ik in bed lag, en mama had haar verteld wat er was gebeurd, dus toen ik op school pijnlijk schuifelend mijn grootse entree maakte op het schoolfeest, was ik door alle valse geruchten al tot een heuse kreupele in een rolstoel bestempeld.


  Een paar uur lang was ik het gesprek van de school, en ik zal er niet omheen draaien, ik heb het volledig uitgemolken. Maar het was gewoon een beknelde zenuw. Misschien is dat nu ook het geval, maar nu staat mijn blaas tenminste niet op springen. En daar ben ik blij om.
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  Fuck! Zij was het weer. Alex Dale. Jacob voelde haar priemende ogen op zich gericht, alsof ze hem doorlichtte op zoek naar informatie, hem de maat nam. Hoeveel wist ze? Waarom wilde ze eerder wel met hem praten, maar nu niet meer? Had ze iets ontdekt sinds de laatste keer dat hij dat had gecontroleerd? Wat voor spelletje speelde ze?


  Jacob was al heel lang bang. De angst die hij had gevoeld toen Amy verdween was nooit meer helemaal weggegaan, hij had alleen nieuwe vormen aangenomen. Eerst de angst dat hij zou worden gearresteerd en daarna de angst dat er niemand zou worden gearresteerd. De angst die hij gevoeld had om bij haar op bezoek te gaan en daarna de angst haar nooit meer te zien.


  Angst was de onderstroom die altijd dreigde zijn benen onder hem vandaan te trekken. Angst was een secundaire hartslag die alleen hij kon horen, die zo zacht kon worden dat hij bijna onhoorbaar was, of zo luid dat hij alles overstemde.


  Maar hij was er altijd.


  Hij was er ook op zijn trouwdag.


  Hij was er ook in de seconden voordat hij de grijze vlek van de baby voor het eerst op het scherm van het echoapparaat zag.


  Hij was er vandaag ook, toen hij zijn rechterhand in zijn zak stak en de versleten hoeken betastte van het visitekaartje met gegevens die hij uit zijn hoofd kende.


  Jacob haatte journalisten, hij haatte ze bijna net zo erg als die ene persoon die hij boven alles haatte. Journalisten waren met ondraaglijke pijn aan de haal gegaan en hadden die keer op keer afgedrukt, duizenden keren. Leugens over Amy, beschuldigingen aan het adres van haar arme vader, foto’s van haar in schooluniform waarnaar gestaard werd en waarover gespeculeerd kon worden. Dag in dag uit. En toen er weer een schoolmeisje werd vermist, lieten ze de zaak rusten.


  Jacobs wijsvinger was gevoelig omdat hij hem steeds maar langs de harde rand van Alex’ visitekaartje had laten glijden, dat hij angstvallig in zijn zak had gehouden sinds hij het had gekregen.


  Tot dusver had hij niets gevonden dat zijn angst had weggenomen of juist nieuw leven had ingeblazen. Hij moest daar nog een keer heen. Hij moest erachter zien te komen wat zij wist. Wist ze wie hij was? Wist ze van zijn leugens?


  Jacob was bij de mooie Natasja gaan zitten, en toch was die journaliste in de buurt blijven hangen om hem af te luisteren. Als ze Amy echt had willen bezoeken, waarom was ze daar dan blijven staan en had ze haar kippennek uitgerekt tot vlak bij zijn schouder?


  Hij was maar een paar minuten bij Natasja blijven zitten, net lang genoeg om niet de indruk te wekken dat hij op de vlucht sloeg. Terwijl hij de zaal uit liep, keek hij nog even naar Amy’s hoekje en zag dat de gordijnen dichtgetrokken waren.


  Op de gang stond Jacob besluiteloos om zich heen te kijken, toen hij gekletter vanuit de zaal hoorde. Waarschijnlijk had iemand een blad met drinken laten vallen, maar hij werd er nerveus van. De zaal met zijn mechanische piepjes en gezoem was voor hem een plek waar hij tot rust kwam. Wanneer hij zich in een bepaalde situatie opgejaagd voelde, deed hij zijn ogen dicht en ging hij in gedachten terug naar de stilte van Amy’s hoekje en de koelte van haar huid.


  Jacob bleef vlak voor de klapdeuren van de Bramble-zaal staan, niet goed wetend wat hij moest doen. Hij was daar vast nog een tijd blijven staan, gespannen en paniekerig, als hij die schreeuw niet had gehoord. Voordat hij zichzelf kon tegenhouden, stoof hij geschrokken door twee andere klapdeuren naar buiten en stormde half rennend half vliegend de met bleekmiddel geschrobde trappen af.


  Zijn hartslag bonkte links en rechts in zijn slapen en hij was zo verdwaasd dat hij alleen maar kon denken aan hoe hij buiten moest komen, zo ver mogelijk weg van die vreselijke Alex Dale.


  Boven en onder zich hoorde hij deuren naar het trappenhuis openzwaaien. Hij hoefde eigenlijk nergens bang voor te zijn, maar hij rende als een dolle. Hij rende voor zijn leven.


  En opeens niet meer.


  Hij lag op de grond, op de rand van de volgende grijs gespikkelde, gebleekte trap, een hele verdieping lager dan waar hij seconden geleden was.


  Het bloed klopte in zijn oren en zijn gezicht was nat. Jacob had het koud. Daarna warm. En toen weer steenkoud. Hij reikte langzaam naar zijn gezicht alsof hij was vergeten hoe zijn lichaam in elkaar zat en hij de besturing niet kon vinden.


  Hij raakte voorzichtig zijn slapen aan en keek naar zijn vingertoppen. Ze waren kleverig en besmeurd met het roodste bloed dat hij ooit had gezien. Toen kwam de pijn.


  Hij voelde een kloppende pijn in zijn gezicht maar wat hij in zijn been voelde was nog veel erger. Vanaf zijn rechterenkel schoot er zo’n intense pijn naar zijn knie dat hij alles op alles moest zetten om niet van z’n stokje te gaan. Hij kon geen greintje energie verspillen om te roepen of te schreeuwen.


  Even later vlogen de dichtstbijzijnde dubbele deuren open en kwam er een vrouw van middelbare leeftijd met een bezoekerspasje aanlopen. Ze wierp één blik op Jacob en zette het toen op een gillen.


  Op dat moment zag hij zijn been en raakte hij buiten westen.


  


  Afgezien van de eerste dagen na zijn geboorte had Jacob nooit in een ziekenhuisbed gelegen. Hij had erop gezeten, of ernaast, maar nooit erin.


  Dat hij vastgegespt lag op een brancard op de spoedeisende hulp was nooit onderdeel van het plan geweest.


  Jacobs been was er minder erg aan toe dan ze aanvankelijk hadden gedacht, zei de dokter opgewekt, die een vrolijk gezicht had dat omlijst werd door spierwit haar.


  Nou ja, het been was wel gebroken, grinnikte hij, maar ze konden het repareren en het zou uiteindelijk weer helemaal als vanouds worden. En toen boog hij zich met een bedenkelijke blik voorover en zei: ‘Tenzij u veel aan sport doet.’


  Jacob schudde zijn hoofd, omlaagkijkend naar zijn ziekenhuishemd, net zo een als Amy dag in dag uit droeg, en vroeg zich af wie hem had uitgekleed.


  ‘Nou, mooi. Dan wordt u weer zo goed als nieuw.’


  ‘Wanneer kan ik naar huis?’ vroeg Jacob. Opeens drong de situatie tot hem door en hij dacht aan Fiona. Hij probeerde overeind te komen, wat niet lukte omdat hij was vastgegespt.


  ‘O, binnenkort, binnenkort,’ zei de dokter terwijl hij de riem om Jacobs bovenlijf losmaakte en het weinig verhullende ziekenhuishemd rechttrok, dat tot boven zijn kruis was opgekropen.


  ‘We moesten je vastgespen om ervoor te zorgen dat je jezelf niet nog meer schade toebracht als je wakker werd.’


  Jacob knikte alsof hij dat elke dag meemaakte.


  Hij keek langs het infuusslangetje naar de klok. Het was bijna halftwee, hij was een paar uur kwijt.


  ‘Mag ik voor vijf uur naar huis?’


  De dokter keek Jacob aan met een blik alsof hij had gevraagd of hij nog op tijd was voor zijn shuttle naar de maan.


  ‘Uitgesloten. We rijden u straks naar de zaal en daar houden we u minstens nog een paar dagen. U hebt uw onderbeen gebroken en u mag het absoluut niet belasten. Zelfs een gezonde jonge man als u moet voorzichtig zijn.’


  De dokter sloeg zijn handen in elkaar.


  ‘Goed, dan moet u nu nog een paar formulieren invullen.’


  ‘Ik snap het. Jezus. Oké. Ik moet iemand vragen of hij de auto wil ophalen. Ik moet mijn werk bellen en mijn vrouw. Mijn god.’ Jacob keek omhoog naar de gehavende plafondtegels. Zijn auto stond op de parkeerplaats van het ziekenhuis. Hij was van de trap gevallen in een gebouw waar hij niets te zoeken had. En dan was er nog zijn werk. Hij zat in een zogenaamde vergadering in het kantoor van een niet-bestaande klant. O god…


  De dokter glimlachte nog steeds, maar alleen met zijn mond.


  ‘Ik vraag een verpleeghulp of hij u een munttelefoon komt brengen, en later in de middag brengen we u naar een afdeling. Straks laat ik die formulieren brengen.’ En met die woorden trok hij het gordijn opzij en vertrok.


  Zonder op de telefoon te wachten boog Jacob zich opzij naar de stoel waar zijn kleren lagen opgestapeld. Wie had dat gedaan? Wie had zijn sokken en zijn onderbroek opgevouwen? Zijn onderbroek! Hij trok zijn spijkerbroek ertussenuit. Aan het gewicht voelde hij dat zijn telefoon er nog in zat en hij wist de juiste zak te vinden.


  Het werk vormde geen probleem. Hij vertelde Marc dat hij naar het ziekenhuis was gegaan om iets voor Fiona op te halen en op de terugweg van de trap was gevallen. Hij bracht het zo absurd en grappig als hij kon, met veel gehuiver en gezucht. Geheel volgens verwachting had de betrouwbare, relaxte Marc gelachen en de telefoon aan Geoff gegeven, hun baas. Geoff had gezucht en Jacob gezegd dat ze zijn afspraken zouden overnemen en hem beterschap gewenst.


  En nu Fiona. Tegen haar kon hij niet met goed fatsoen zeggen dat hij iets voor haar had opgehaald.


  Het bloed klopte nog sneller in zijn slapen.


  Het moest een waterdichte smoes zijn. Hij moest een waterdicht excuus hebben om hier in het ziekenhuis te zijn.


  Hij drukte op ‘Favorieten’ en vervolgens op ‘Fiona’.


  Jacob slikte de smaak van braaksel en bloed weg. Hoewel de pijn in zijn been was afgenomen, kroop die nog steeds door zijn lijf. Zijn hoofd was wazig van de morfine die in zijn arm druppelde.


  ‘Hallo J.’


  ‘Ik wil je niet aan het schrikken maken, maar –’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het is niks ernstigs, maar ik lig in het ziekenhuis.’


  ‘Het ziekenhuis?’


  ‘Ja. Ik wilde je niet ongerust maken, maar een tijdje terug dacht ik dat ik een bobbeltje had gevonden… Je weet wel, daarbeneden.’


  ‘O mijn god! Een bobbeltje?’


  Hij hoorde haar sneller ademhalen.


  ‘Het is goed, het is goed. Er is niks aan de hand.’


  ‘Waarom heb je niks gezegd? Waarom ben je nog in het ziekenhuis?’


  ‘O, Fi, ik schaam me dood. De specialist schoot bijna in de lach toen hij mijn handeltje beetpakte, omdat het overduidelijk geen bobbeltje is. Het is gewoon iets wat erbij hoort maar wat ik nooit had opgemerkt.’


  ‘O, goddank!’


  ‘Maar goed, ik was zo opgelucht dat ik de trap af rende in plaats van de lift te nemen, en toen ben ik gevallen en heb mijn been gebroken.’


  ‘Wat?’ vroeg Fiona lachend. Wat een geluk! Fiona lachte.


  ‘Ik lig nu nog op de spoedeisende hulp, ze hebben mijn been verbonden en ik heb een paar akelige snijwonden, maar verder mankeer ik niks.’


  ‘O schatje, wat vreselijk, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kom zo naar je toe –’


  ‘Ze willen geen bezoek zolang ik hier op de spoedeisende hulp lig, maar je kunt later in de middag langskomen als ik op de afdeling ben.’


  ‘Welke afdeling?’


  ‘Dat weet ik nog niet, maar ik stuur je een sms’je zodra ik het weet. Ik moet nu ophangen, want ik mag mijn mobiel hier eigenlijk niet gebruiken.’


  ‘Maar zeg, Jacob?’


  Plotseling bolden de gordijnen zijn kant op, en hij hing op en moffelde de telefoon onder de dekens weg.


  Hij voelde de telefoon trillen toen Fiona terugbelde, maar hij keek alsof er niets aan de hand was terwijl de verpleeghulp de munttelefoon op wieltjes tot vlak naast zijn elleboog manoeuvreerde.


  ‘Alstublieft, ik kom hem over een paar minuten weer ophalen,’ mompelde de jonge, graatmagere zaalhulp van onder een piekerig, trendy kapsel.


  ‘Oké, bedankt.’


  Zodra de gordijnen weer stil hingen, haalde Jacob zijn eigen telefoon weer tevoorschijn. Drie gemiste oproepen in de afgelopen drie minuten.


  Hij belde Fiona terug. Er werd opgenomen. ‘Ik kan nu niet praten, ik zit in de auto. Ik ben er zo.’ En ze had opgehangen.
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  22 september 2010


  


  


  


  


  


  


  Amy lag nu volkomen roerloos; haar ogen en mond verrieden niets. Alex zat nog steeds als verstijfd en met open mond naast het massieve bed. Afgezien van het bloed dat in haar slapen klopte was het enige andere geluid afkomstig van een nauwelijks hoorbare radio met slechte ontvangst achter de verlaten balie. Drie verpleegsters en een zaalhulp stonden haar bij het opengeschoven gordijn aan te staren. Op de achtergrond drentelde een al wat oudere bezoekster heen en weer. Onopvallend probeerde ze te zien wat er aan de hand was.


  Een paar seconden lang werd er niets gezegd. Toen liep de zaalhulp met de paardenstaart met grote passen weg en schuifelde de bezoekster weer terug naar haar plaats achter de gordijnen.


  De drie verpleegsters stonden op volgorde van lengte, met de kleine zuster Radson vooraan. De twee anderen bogen zich naar elkaar toe en gaven mompelend achter hun hand commentaar.


  ‘Wat was dat in vredesnaam?’ siste zuster Radson met haar gezicht vlak bij Alex’ schouder.


  ‘Het spijt me ontzettend. Ze was… Ik denk dat ze met me probeerde te communiceren.’


  ‘Wát zegt u?’ vroeg de langste verpleegster lacherig, terwijl zuster Radson Alex voor de verandering begripvol aankeek.


  ‘Ze… Ik… Het spijt me.’ Alex griste haar tas en notitieboekje en liep snel weg, door de klapdeuren naar buiten, de gang op.


  Het was allemaal verkeerd gelopen. Helemaal verkeerd.


  Ze had zich als een volslagen idioot gedragen waardoor ze haar kans om te mogen terugkomen waarschijnlijk had vergooid. Net nu ze vorderingen begon te maken had ze zich compleet belachelijk gemaakt.


  Alex haastte zich naar de liften, waarvan de lampjes aangaven dat ze zich allebei op de bovenste verdieping van het gebouw bevonden. Omdat ze liever in beweging wilde blijven tot ze het gebouw uit was, ging ze terug naar het trappenhuis en liep op haar teenslippers voorzichtig de trap af, zodat ze niet zou uitglijden.


  De glimmende trap was van een soort nepmarmer, waaraan je kon zien dat deze vleugel van het ziekenhuis uit de jaren tachtig dateerde. De spikkels deden haar denken aan het pak van een kortstondige vriend van haar moeder, uit de tijd dat Alex te klein was om zich af te vragen waarom ze een vrijwel onbekende man ‘oom Stephen’ noemde.


  De treden zagen er brandschoon uit. De adrenaline ebde langzaam weg en ze voelde alleen nog haar wangen gloeien en het zweet langs haar slapen druppelen.


  Ze voelde de rotte smaak weer achter in haar keel opkomen. Het verlangen zich lam te drinken, sterker dan het in maanden was geweest. De behoefte om het de rest van de middag op een zuipen te zetten en een dikke inktvlek over haar gedachten te leggen.


  Alex had alcohol nodig, en wel meteen. Ze moest snel thuis zien te komen, anders zou ze het niet halen. Ze wilde niet meer meemaken dat ze de auto bij een pub neerzette en daar een hele middag kwetsbaar en ongelimiteerd zuipend doorbracht.


  Haar snelle voetstappen kwamen vrijwel abrupt tot stilstand toen ze uit het trappenhuis beneden zich een doordringende kreet hoorde.


  Alex’ eerste gedachte was: een psychiatrische patiënt. Tijdens een van de laatste bezoekjes met haar moeder aan de polikliniek waren ze een ‘dolende bewoner’ van de nabijgelegen psychiatrische afdeling tegengekomen. De verwarde man had aan zijn gezicht lopen krabben en onbegrijpelijke taal uitgeslagen. Haar moeder, die zelf ook op het randje zat, had toen luidkeels gegild en iets geroepen over zigeuners die radiatoren pikten. Op zijn beurt was de man ook gaan schreeuwen, en Alex was roerloos blijven staan tot de verpleegsters kwamen aanrennen.


  Deze schreeuw was ongelooflijk luid en kort geweest. Geschrokken rende Alex de trap weer op naar de hoger gelegen verdieping, stormde daar door de klapdeuren, baande zich een weg door een ontvangstruimte en rende een andere raamloze gang in.


  Met bonkend hart en het gevoel van alle kanten belaagd te worden schoot ze langs patiënten, bezoekers en fluitende verpleeghulpen heen, tot ze bij een ander stel liften kwam. Ze moest en zou naar huis.


  De deur van een van de liften stond open en de grote grijze ruimte daarbinnen was leeg. Alex schoot naar binnen, ramde op de knoppen tot de deur dichtging en liet zich op haar knieën zakken. Toen de lift zich in beweging zette, richtte ze zich op, haalde diep adem en drukte op de knop BG.


  Onderweg stapten er een paar mensen in en uit, en geen van allen hadden ze oog voor de onbekommerd glimlachende tengere vrouw achterin, die haar tas zo stevig omklemde dat haar knokkels wit zagen.


  Alex wist dat het slechts een paniekreactie was, maar het enige wat ze op dit moment wilde was naar buiten zien te komen. Naar buiten komen en een glas wijn bemachtigen. Fuck de dagelijkse routine.


  Toen bleek dat de liftdeuren uitkwamen op een tweede hal aan de achterkant van de begane grond, stapte Alex met een zo licht mogelijke tred naar buiten en keek om zich heen op zoek naar een uitgang.


  Ze deed haar bezoekerspasje af en liet het in haar tas vallen, duwde een nooduitgang open en negeerde alle bordjes die de weg naar het parkeerterrein aangaven.


  Het was niet verstandig dat ze zomaar een straat nam en van het ziekenhuisterrein wegliep. Dat wist ze, maar dat was nu even niet belangrijk. Wat ze nu moest doen was de scherpe randjes verzachten, de paniek vermorzelen. Jaren geleden had ze één cognacje voor de schrik kunnen nemen en dan een taxi naar huis. Dat was nu niet meer genoeg.


  Alex realiseerde zich maar al te goed dat zodra ze ervoor koos over straat te gaan zwerven op zoek naar de eerste de beste pub, ze binnen het uur volop in een drankorgie beland zou zijn.


  


  The Elephant’s Head was wat haar moeder vroeger een buurtcafé noemde. De pub stond niet echt in een woonwijk, maar de klanten kwamen uit een dichtbij gelegen blok met sociale woningbouw, een garage, een bandenspecialist, een bouwmarkt en natuurlijk uit het ziekenhuis met zijn afgepeigerde personeel.


  De plakkerige rode vloerbedekking binnen zat vol brandplekken van sigaretten van vóór het rookverbod en zwart geworden kauwgomresten in abstracte vormen.


  Het fluwelen behang maakte de ruimte die de optimistische benaming ‘lounge’ droeg zo mogelijk nog bedompter, en de donkere houten stoelen zagen er even uitnodigend uit als een klap in je gezicht.


  Zodra Alex bij de bar stond bestelde ze een dubbele cognac. Nadat ze die als een medicijn achterover had geslagen, liet ze die onmiddellijk volgen door een whiskey en een flesje cola light, zonder ijs.


  Staand aan de bar sloeg ze in hoog tempo drie glazen achterover, waarbij ze telkens amper twee vingers cola bij de goedkope bourbon schonk.


  Ze had geen contant geld meer en wist dat ze op het slappe koord liep, maar er was nu geen weg meer terug. Ze moest doorgaan en bidden dat het niet haar einde zou betekenen.


  Ze probeerde haar stem onder controle te houden en zei tegen de onverschillig kijkende kroegbaas: ‘Mag ik mijn creditcard achter de bar laten liggen? Ik blijf nog een poosje.’


  Hij glimlachte voor het eerst en gebaarde naar een comfortabeler uitziende stoel vlak om de hoek, naast een defecte jukebox. In de deuropening verscheen een bekende gestalte, hij ving haar blik en zwaaide.


  


  Alex schrok wakker. Buiten was de nacht nog steeds klam en drukkend. Ze lag op haar eigen bed met haar hemd en beha aan, maar geen slipje of spijkerbroek. Naast haar lag een teenslipper.


  De kamer draaide om haar heen en Alex moest wel vijf minuten zeeziek rondkruipen voordat ze haar telefoon had gevonden. Ze had het al bijna opgegeven in de veronderstelling dat ze er weer eens eentje kwijt was geraakt, toen haar tastende vingers de koelte van het aanraakscherm vonden. Ze zette hem aan en de tijd kwam in beeld: 4.31 uur in de ochtend.


  Ze herkende het veelzeggende schrijnende gevoel. Niet dat het pijn deed, maar ze was zich ervan bewust. Haar hart sloeg een slag over. Waarom moest die verdomde Peter Haynes daar nu opduiken? Waarom op dat moment?


  Ze droop van het zweet en haar hart sloeg een paar keer over. Na een tijdje werd ze minder duizelig, zodat ze net even naar het toilet kon. Zodra ze ging zitten en begon te plassen, realiseerde ze zich dat ze onveilig had gevreeën.


  Een fucking dokter had beter moeten weten, dacht Alex.


  Naar een apotheek voor de morning-afterpil. Nuchtere Alex die de rotzooi van dronken Alex moest opruimen. Voor de zoveelste keer.


  Maar eerst moest ze weer in slaap zien te komen en straks wakker worden zonder naar de fles te grijpen. Een borrel tegen de kater was gevaarlijk en zette de deur open naar achtenveertig uur van vergetelheid en wekenlange ellende. Ze kotste nog een paar keer bitter smakende gal uit en liep daarna slingerend en wankel naar beneden voor de beproefde procedure van paracetamol, ibuprofen en een vitamine C-bruistablet.


  Ze had voor haar katterige lijf gedaan wat ze kon, en nu moest ze weer gaan slapen en dankbaar zijn dat ze niet in haar eigen braaksel was gestikt.


  


  Om 6.41 uur werd Alex weer wakker met brandende ogen, een kloppend hoofd en een maag die zichzelf opvrat. Er borrelde een flard van een herinnering omhoog dat ze door haar voordeur naar binnen werd gedragen, uitzinnig lachend. En nog een van het rode gezicht van de dokter boven dat van haar, zwetend en geconcentreerd. Dat ze maniakaal lachend dat vreselijke haar van hem vastgreep. Wanneer was hij weggegaan?


  Ze had nauwelijks een seconde om zich dat af te vragen voordat ze naar het toilet rende, waar ze alles er weer uit gooide.


  Al met al had ze zich slechter kunnen voelen. Misschien was ze zover doorgedraaid op het rad van de kater dat ze zich weer ‘oké’ voelde. Misschien was ze nog dronken.


  Ze trok haar wijdste pyjamabroek aan en liep langzaam op de tast naar beneden om theewater op te zetten. Hardlopen zat er vandaag niet in. Ze had kans gezien haar telefoon op te laden toen ze ergens na vieren wakker was geworden. Nu moest ze de zenuwslopende controle uitvoeren.


  Geen e-mails verzonden.


  Geen sms’jes verzonden.


  Ze keek op haar laptop. Diep ademhalen. Internetbankieren: haar saldo was zo’n tweehonderd pond lager; niet geweldig, maar het had veel erger kunnen zijn.


  De waterkoker bereikte luid sputterend zijn climax. Aanvankelijk spetterde er meer water op het glimmende werkblad dan in de beker, maar uiteindelijk stond er een beker sterke, zoete thee klaar. Koffie zou vandaag een te grote aanslag betekenen. Toen ze zich omdraaide om de theelepel in de gootsteen te leggen, zag Alex twee borrelglazen staan en realiseerde ze zich dat ze het laatste beetje van haar in de stortbak verstopte noodvoorraad whiskey hadden opgedronken.


  De zon wierp een zelfvoldaan en krachtig oranje licht tot in elke hoek van de kamer. De meeste mensen gingen straks naar hun werk, en de douches in haar straat hadden het eerstvolgende uur heel veel te verstouwen. Op dit soort momenten was het pijnlijk duidelijk dat ze nooit een kantoorbaan zou kunnen hebben. Freelancen paste bij haar levensstijl, hoe slopend die manier van leven ook mocht zijn.


  Haar handtas lag op de armleuning van de bank, haar portemonnee en notitieboekje zaten er nog in. Geen contant geld, maar ze had in ieder geval nog al haar bankpasjes.


  Ze sloeg haar notitieboekje open en zakte onderuit in de ingezakte, ooit luxe crèmekleurige hoekbank. Slaperig trok ze haar knieën op, sloeg de mohair sjaal om en begon haar aantekeningen door te nemen.


  Ze werd overspoeld door een nieuwe golf van misselijkheid en kneep haar ogen stijf dicht. Het ging niet beter met haar, ze had overlevingsdrang aangezien voor vooruitgang. Hoe vaak Alex zichzelf ook had wijsgemaakt dat ze beter kon worden; het gebeurde gewoon niet. Ze bevond zich op een hellend vlak.


  ‘Goedemorgen, met medisch centrum Mount Pleasant.’


  ‘Goedemorgen, ik wil graag een afspraak met mijn huisarts maken.’


  ‘Uw naam, alstublieft?’


  ‘Alexandra Dale.’


  ‘Axminster Road?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Mag ik vragen waar het over gaat?’


  ‘Ik heb een tijdje geleden uitslagen van een paar tests gekregen, en ik denk dat ik er iets mee moet doen.’
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  Ik weet niet wat ik moet doen. Ik hoor mijn moeder huilen, maar ik begrijp niet wat ze allemaal zegt. Ze drinkt niet vaak alcohol, maar met kerst drinkt ze altijd de hele dag Babycham en maken Bob en ik daar grapjes over omdat ze dan om de idiootste dingen moet lachen en nonsens uitkraamt. Zo klinkt ze nu ook een beetje, alleen staat het huilen haar nader dan het lachen.


  ‘Ik had je een poesje moeten geven,’ zegt ze. ‘Je wilde je hele leven al een klein poesje, maar ik heb altijd nee gezegd. Alleen maar nee, nee, nee. Ik had er eigenlijk geen goeie reden voor, Ames, behalve dat ik er niet voor wilde zorgen. Ik dacht dat je het al snel zat zou zijn en dat ik er dan voor kon opdraaien. En nu zou ik willen dat ik voor jouw katje zou moeten zorgen, lieverd. Ik wou dat ik iets had waar jij om gaf, iets speciaals, zodat ik daar tenminste voor kon zorgen.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet nooit wat ik moet zeggen als ze verdrietig is. Dan klap ik helemaal dicht en dan wordt het opeens zo belangrijk voor me om haar weer blij te maken dat ik ter plekke verstijf. Dan wil ik alles zoveel beter maken dat ik geen vin kan verroeren.


  ‘Dit is zinloos,’ zegt mijn moeder zo zachtjes dat ik het nauwelijks kan horen.


  Ik weet dat ze nu kwaad is. In tegenstelling tot andere moeders gaat zij steeds zachter praten als ze boos is, tot ik mijn oor bijna tegen haar lippen moet leggen om te verstaan wat ze zegt.


  ‘Dit is allemaal volkomen zinloos,’ zegt ze weer. ‘Het is gewoon zinloos.’


  Ze snikt luider dan ze praat, en ik hoor de stoel sissen als ze gaat verzitten. Maar ik kan haar niet helpen, en ik weet niet wat ik heb gedaan, dus ik weet ook niet hoe ik het beter voor haar kan maken. De enige persoon die ik nooit verdrietig wil maken, voor geen prijs. Ik zou nog liever de andere kant op om de aarde heen lopen dan die grens tussen ons overschrijden. Maar zonder het te weten schijn ik dat toch te hebben gedaan.


  Weet ze dat ik gelogen heb? Weet ze dat ik die telefoontjes in afspraakjes heb laten uitmonden en zijn kant van het verhaal heb aangehoord? Het duurde maar kort, maar toch was het niet oké. Ik had haar verteld dat ik er een punt achter had gezet voordat het zover kwam, dat ik had geluisterd toen Bob zijn poot stijf hield. Ik had eerlijk moeten zijn, ik had naar hen moeten luisteren.


  Ze zegt dat ze ervandoor moet en ik roep haar na: ‘Mama, mam!’ Want bij haar kan ik de dingen nooit op hun beloop laten, niet bij haar. Maar haar voetstappen stoppen niet, geen seconde, en ik schreeuw zo hard als ik kan: ‘Mama! Mam!’ en ik denk: shit, wat heb ik verdomme verkeerd gedaan? Ik kan me er niets van herinneren. Het spijt me heel erg, mam.
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  Sinds zijn ontslag uit het ziekenhuis twee dagen geleden had Jacob doordeweeks meer tijd in hun nieuwe huis doorgebracht dan ooit.


  Het was nog niet zo heel lang geleden dat Fiona en hij feitelijk maar één kamer deelden in zijn piepkleine flat. De meeste avonden brachten ze toen nog in elkaars armen door. Soms lagen ze op de vloer van de woonkamer tussen twee dekbedden, als een sandwich. Ze keken samen naar kookprogramma’s en Coronation Street en aten chips uit een grote zak en dronken te veel wijn. Maar daarna waren ze getrouwd en hadden ze een heel huis gekocht waarin ze alle ruimte hadden. En ze hadden zich van elkaar losgemaakt.


  De overgang van vriendje naar echtgenoot had zich in werkelijkheid misschien niet zo heel snel voltrokken, maar terugkijkend had Jacob het gevoel dat hij in een achtbaan had gezeten. Vanaf het moment dat hij in het restaurant onhandig met het doosje met de ringen had zitten hannesen tot het jawoord ten overstaan van een schare mensen die voor negentig procent uit familie van de bruid bestond. Het was allemaal heel snel gegaan. Maar voordat de achtbaan in beweging kwam was Amy daar. Twee dagen nadat hij Fiona ten huwelijk had gevraagd, was hij haar gaan opzoeken.


  Nu hij de komende weken in huis moest rondhobbelen, had Fiona enthousiast toegezegd hem te zullen verzorgen. ‘Net als vroeger,’ had ze gezegd toen hij uit het ziekenhuis kwam. ‘We kunnen de hele dag chips eten, en als ik aankom, kan ik de baby daar de schuld van geven.’


  Het was kwart voor elf in de ochtend. Hij had in bed moeten blijven, hij had Fiona weer bij hem onder het dekbed moeten trekken. Net als vroeger de hele ochtend liggen kletsen en lummelen terwijl de dag voorbijgleed. Maar platliggen was irritant, en in het ziekenhuis had hij ook al niet veel anders gedaan.


  Loom van de pijnstillers voelde hij nu alleen nog een zacht geklop in zijn been en een stekende jeuk van de genezende wondjes op zijn gezicht. Zijn been zat in het gips en er zat een felblauw rekverband omheen. Het hele geval voelde zwaar en zweterig aan.


  ‘Nou, J, je ziet er ellendig uit,’ zei Fiona terwijl ze hem van top tot teen opnam. ‘Ik ga even weg. Jij redt je wel?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Ik heb mijn telefoon bij me voor als je iets nodig hebt.’


  ‘Goed. Ik hou van je.’


  Zodra de voordeur dichtsloeg met een gerammel van sleutels, stak Jacob zijn hand in zijn zak, haalde zijn mobieltje eruit en belde een taxi.


  


  ‘Dit is wel goed.’


  ‘Dat is dan acht pond zestig alstublieft.’


  De chauffeur liet de motor lopen terwijl hij omliep om Jacobs portier open te doen.


  ‘Laat de rest maar zitten.’


  Toen de auto met knerpende banden wegreed, deden de plotselinge koelte en stilte in de straat hem aarzelen. Jacob stond in zijn eentje in Beadminster Road, waar een steeg die naar de achterkant van Axminster Road leidde tussen de twee blokken rijtjeshuizen doorliep.


  Dit deel van het stadje was net een bijenkorf. Identieke, nette huisjes vol werkers. Overdag waren de meeste huizen verlaten, als hun bewoners aan het werk waren in een winkel of op een kantoor. Het huis van Alex Dale had er ook verlaten uitgezien toen de taxi er op zijn verzoek langzaam voorbijreed. Haar zwarte Volkswagen was nergens te bekennen.


  In de steeg hing een koele, bedompte lucht. Omdat hij zo pijnlijk traag vooruitkwam was Jacob gedwongen iedere baksteen, ieder takje en iedere geurvlaag in zich op te nemen terwijl hij zich naar de achterkant van het huis van de journaliste toe werkte.


  Onder de tuindeur van nummer veertien krioelde een mierenhoop, en daarachter hoorde hij kinderen gillen en ruziën.


  Achter de tuindeur van Alex Dale gingen geen kinderen schuil. Het tuintje erachter was meer een plaatsje. Een kerkhof vol potplanten.


  Jacob tuurde door een spleet in de afbladderende groene deur. Het plaatsje was leeg, net als de vorige keer, en de scheve droogmolen onttrok het keukenraam gedeeltelijk aan het oog.


  Na een laatste blik naar links en rechts in de verlaten steeg steunde Jacob op zijn goede been en ging op zijn tenen staan om over het hek heen de grendel aan de andere kant van de deur opzij te duwen. Eindelijk schoof het slot piepend open.


  Zachtjes, terwijl hij zijn adem inhield alsof hij een brandkast kraakte, duwde Jacob de klink omhoog en wachtte even tot zijn paniek was weggeëbd. Dit was niet zijn eerste keer, maar wel de eerste keer dat hij het bij klaarlichte dag deed en veel langzamer was vanwege zijn gebroken been.


  De rugzak die hij had meegenomen zakte telkens van zijn schouder terwijl hij de tuindeur zo snel en zachtjes als hij kon openzwaaide.


  Voorovergebogen leunend op zijn krukken schuifelde Jacob over de grindtegels.


  Hij hobbelde naar het keukenraam, stopte even bij de achterdeur en zette zijn krukken tegen de vensterbank. Dit zou geen gemakkelijke klus worden.


  Het raam ging net zo snel open als de eerste keer, maar om zijn gehavende onderlijf op te trekken en door het raam te krijgen moest Jacob atletische vermogens aanspreken waarvan hij niet wist dat hij ze had. Uiteindelijk wist hij zichzelf naar binnen te schuiven en klapte hij als een vis aan de haak op de vloer.


  Daarna was het relatief eenvoudig om zijn krukken naar binnen te trekken. Terwijl zijn hart bonsde en de adrenaline door zijn lijf raasde ging hij eindelijk aan het werk.
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  Dag Amy, ik ben er weer, Alex. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik weer bij je op bezoek kom.’


  Alex keek naar haar eigen trillende handen. ‘Ik kan je niet vertellen hoe vreselijk ik het vind dat ik me vorige keer zo heb aangesteld. Ik schaam me ontzettend. Ik dacht echt dat ze me niet meer binnen zouden laten.’


  De zon scheen door de hoge ramen naar binnen, de stofdeeltjes dansten in het licht en vlakbij zat iemand ritmisch te snurken naast het bed van haar roerloze geliefde. Alex zag dat de verpleegsters haar vanuit de deuropening van het kantoortje in de gaten hielden.


  ‘Amy, ik heb nog wat meer dingen uitgezocht over wat er met je is gebeurd voordat je in het ziekenhuis terechtkwam.’


  Alex slikte; deze banale monoloog ging haar niet makkelijk af. Het was stil in de zaal en de geur van ondersteken en ontsmettingsmiddelen wekte lichte braakneigingen bij haar op.


  Amy’s kleine borsten gingen langzaam op en neer, haar slanke polsen lagen langs haar zij, de handpalmen naar boven gekeerd. Haar lichtblauwe ogen stonden open. Amy was ‘wakker’, maar op haar huid lag een glans van slaapzweet. Ze zag eruit of ze in huishoudfolie was gewikkeld.


  ‘Amy, ik voel me nog steeds een beetje een indringer omdat je me niet kent en ik zoveel van jou weet. Ik hoop dat ik je niet van streek maak door hier te komen.’


  Alex keek om zich heen naar de andere bedden. Naast de blonde vrouw met de tevreden uitdrukking op haar gezicht stond een enorme bos bloemen met een gouden lint eromheen, dat maar net in de ziekenhuisvaas paste. Een bejaard stel zat doodstil bij elkaar; hij in zijn geruite pyjama met een paar kussens in zijn rug, en zij die zijn hand vasthield en haar hoofd liet hangen, alsof haar batterijen op waren.


  ‘Wie weet hadden we vriendinnen kunnen zijn als we elkaar als tiener hadden gekend. En ik kan me goed voorstellen dat je later iets in de journalistiek zou zijn gaan doen, zoals Becky zei.’


  Amy’s borst bleef zachtjes op- en neergaan.


  ‘Amy, ik weet dat je al een tijdje verkering had met Jake voordat je werd aangevallen.’


  Er veranderde niets aan haar gestage ademhaling. Alex bracht haar trillende handen naar haar hoofd en streek met haar vingers door haar haar.


  ‘Ik heb er eens goed over nagedacht, en ik heb het gevoel dat je behalve Jake ook iemand anders zag. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat jij zo’n meisje bent dat de eerste de beste keer met iemand meegaat en zich door hem laat ontmaagden.’ Alex kneep haar ogen dicht, wachtend op een reactie. ‘Dat gaat er bij mij niet in.


  Ik denk dat dit al een poosje aan de gang was en ik denk dat die ander wat ouder was. Waarschijnlijk had je het gevoel dat je het allemaal geheim moest houden.’


  Alex hield haar adem in en probeerde vast te stellen of het minuscule zenuwtrekje op Amy’s neus een speling van het licht was of niet.


  ‘Amy, ik weet zeker dat hij je het gevoel gaf dat je heel speciaal was, dat je hem kon vertrouwen. Als ik in jouw schoenen had gestaan en ik stiekeme afspraakjes had gehad met iemand toen ik vijftien was, zeker als hij wat ouder was, zou ik dat heel erg spannend hebben gevonden, maar ik denk dat ik tegelijkertijd ook heel erg bang zou zijn geweest. Vooral de eerste keer.’


  Amy’s ademhaling ging een fractie sneller, daar was Alex zeker van.


  ‘Ik denk dat die man op een gegeven moment veranderde. Ik denk dat je iets in hem zag dat je daarvoor niet zag. Misschien voelde je je niet meer speciaal of misschien deed hij niet meer aardig tegen je. Misschien speelde het schuldgevoel te veel op. En ik denk dat er iets is gebeurd en dat die man je heel erg pijn heeft gedaan.’


  Was Amy sneller gaan ademen? Alex probeerde zich niet te laten meeslepen. Misschien werd haar waarneming vertroebeld door haar eigen gejaagde ademhaling.


  ‘Amy, ik heb hier lang over nagedacht, en wat die man verder ook was, hij was in elk geval slim. De politie heeft de omgeving uitgekamd, ze hebben al je spullen doorzocht, ze hebben je kleren en je vingernagels onderzocht,’ Alex ging zachter praten, ‘en je tanden, maar ze hebben niets gevonden. Ik denk dat dat gewoon niet mogelijk is als de dader in een opwelling heeft gehandeld.’


  Amy had nu niets slaperigs meer, haar ogen waren wijder open dan ooit.


  ‘Ik denk dat hij dit nauwgezet heeft voorbereid, Amy. En dat had je nooit kunnen weten. Hij heeft je in de val gelokt en dat is niet jouw schuld.’


  


  Alex bond haar haar in een paardenstaart en wreef in haar ogen. Ze had daar bijna een uur zitten praten, maar het eenrichtingsverkeer had haar meer uitgeput dan ze had verwacht. Als het had gemogen was ze zo onder de dekens van een leegstaand bed gekropen, en daar roerloos blijven liggen en weggezeild.


  In de hoek van de zaal zag Alex zuster Radson het gezicht van een oudere mannelijke patiënt wassen. Ze kon nog net horen dat de verpleegster zachtjes zong terwijl ze de zeeprestjes wegveegde. Een oud Sinatra-nummer of zo.


  Alex zag dat de verpleegster de kin van de man iets optilde. Toen doopte ze haar vinger in een rood potje en wreef de inhoud uit in haar handpalm. Daarna wreef ze het in zijn haar, kamde het in model met een schildpadkam en bracht er een scherpe scheiding in aan.


  ‘Zo, Burt,’ zei ze, en ze deed een stapje naar achteren om het resultaat van haar werk te bekijken. ‘Nu zie je er weer uit als een jonge Cary Grant.’


  Ze stopte de kam terug in een zwart etuitje, trok Burts kraag recht en streek zijn wenkbrauwen glad met haar vingertop. De kam en de pommade werden opgeborgen, Burt kreeg een klopje op zijn handen en de verpleegster liep weer terug naar haar kantoortje.


  De zon stond nog hoog aan de hemel toen Alex naar huis reed, en ze had het gevoel dat haar kleren ongemakkelijk strak zaten. Ze was geagiteerd – door Amy’s bijna tastbare onrust was ze van slag en tegelijkertijd opgewonden.


  Alles voelde vreemd en hinderlijk. Haar tas gleed met een bonk van haar schouder, het portier ging niet meteen dicht omdat de autogordel ertussen zat, ze had een steentje in haar schoen en ze had een knallende koppijn.


  Terwijl ze achterstevoren met haar spullen door de voordeur naar binnen ging, bleef ze opeens doodstil staan en verroerde zich niet.


  Ze deed de voordeur met een zachte klik weer open en zette haar spullen onhoorbaar neer. Daarna liep ze voorzichtig de gang in.


  ‘Hallo,’ zei ze tegen de vrijwilliger, ‘wat doe jij verdomme in mijn huis?’


  ‘O shit,’ zei Jacob Arlington. ‘O shit.’


  ‘Nou? Wat doe je hier?’ vroeg Alex, met bonkend hart.


  ‘Het spijt me ontzettend.’


  Jacob stond scheef, zwaar leunend op zijn rechterkruk en keek beschaamd naar de grond.


  ‘Hoe ben je hier binnengekomen?’ Alex hield de voordeur met een schuin oog in de gaten.


  ‘Ik ben door het keukenraam naar binnen geklommen. Fuck, ik schaam me dood. Maar ik móést weten wat je wist. Over mij.’


  ‘En, wat valt er over jou te weten?’


  ‘Over Amy en mij.’


  ‘Ga door,’ zei Alex.


  ‘Ik ben getrouwd,’ zei Jacob zachtjes. ‘We krijgen binnenkort een kind.’


  Ze controleerde of haar telefoon in haar zak zat en of de voordeur nog openstond, en gebaarde naar de woonkamer.


  ‘Ga zitten. Ik haal iets te drinken voor ons. En dan beginnen we opnieuw.’


  


  ‘Ik ben Alex, maar dat weet je waarschijnlijk al. En jij bent?’


  ‘Ik ben Jacob.’


  ‘Jacob Arlington? Amy’s vriendje?’


  ‘Ja. Amy’s vriendje. Maar dat wist je al.’


  Alex zuchtte. Het lag allemaal zo voor de hand. Waarom zou een jonge vent zonder reden elke week een zaal vol onbekende patiënten bezoeken? Hij kwam daar voor Amy, en voor niemand anders.


  ‘Jacob,’ begon Alex, zoekend naar de juiste woorden, ‘ben je de afgelopen vijftien jaar steeds bij Amy op bezoek gegaan?’


  ‘Nee, niet de hele tijd. In het begin verloor mijn moeder me geen moment uit het oog.’ Hij zweeg even en keek naar de deur en vervolgens naar zijn krukken, die schots en scheef op de grond lagen.


  ‘Ga door,’ zei Alex, op haar lip kauwend.


  Jacob leunde met een van pijn vertrokken gezicht achterover en tilde zijn been op om zijn enkel op de salontafel te leggen. ‘Mag dat?’


  ‘Natuurlijk. Het zal wel erg pijn doen. Maar hoe is het gegaan?’


  ‘Ik ben van de trap gevallen. Nogal stom, eigenlijk.’


  ‘Nee,’ zei Alex vriendelijk. ‘Ik bedoel: hoe is het gegaan nadat Amy was aangevallen? Wanneer begon je haar op te zoeken?’


  Jacob zuchtte. ‘Ik neem aan dat ik weinig keus heb en het je wel móét vertellen, hè?’


  Alex keek naar het open keukenraam en zei: ‘Gezien de omstandigheden lijkt me dat niet meer dan redelijk.’


  ‘Oké,’ gaf Jacob toe. Hij ademde diep in en ademde weer zwaar uit.


  ‘Nadat ze Amy hadden gevonden, belde de politie mijn moeder om haar te vertellen wat er was gebeurd.’


  ‘Waar was jij toen ze belden?’


  ‘Thuis. Ik zat op de trap toen de telefoon ging. Mijn moeder wilde niet dat ik opnam. Amy werd al een paar dagen vermist, en het zag er niet goed uit. Ze nam op en ging meteen met haar rug naar me toe staan. Ik wist het gewoon. Ze maakte een heel vreemd geluidje.’


  Alex ging langzaam aan de andere kant van de bank zitten.


  ‘Mijn moeder hing op en bleef met haar rug naar me toe staan. Toen kwam ze naast me zitten op de trap en sloeg haar arm om me heen, en wist ik dat er iets heel ergs was gebeurd. Ze kon het niet over haar lippen krijgen. Ik zat daar maar. Ik huilde niet, ik wist niet hoe ik moest reageren. Uiteindelijk vertelde mijn moeder me dat Amy er slecht aan toe was en dat de politie met iedereen wilde spreken die haar goed had gekend.


  Ik begreep het eerst niet. Ik zei tegen mijn moeder dat dat niet hoefde omdat zíj het me al had verteld. Ik wilde alleen maar naar Amy toe om te zien hoe het met haar ging, om er voor haar te zijn. Ik besefte niet dat de politie met me wilde praten om te zien of ik er iets mee te maken had.’ Jacob keek Alex aan en kuchte om zijn keel te schrapen.


  ‘Ik was vijftien, ik wist niet wat ik moest doen. Ik denk dat ik in shock was. En daarna werd ik ontzettend bang.


  Mijn moeder was helemaal over de rooie. Die avond kwam de politie en nam me mee naar het bureau. Zij is met me meegegaan, en ik zal nooit de blik in haar ogen vergeten. En hoe mijn broertje keek. Tom zag vanuit de woonkamer dat ik in de politieauto stapte. Hij keek doodsbenauwd. Ik had het gevoel dat ik iedereen in de steek had gelaten, ook al had ik niets verkeerd gedaan.


  Mijn moeder ontkende het later, maar ze moet hebben gedacht dat ze me in staat van beschuldiging zouden stellen. Ik heb haar nog nooit zo bezorgd gezien.’


  Alex moest op haar lip bijten om hem niet aan te sporen. Een van de tien geboden van het interviewen: hou je kop en laat de geïnterviewde zelf de stiltes opvullen.


  ‘De vragen die de politie me stelde waren behoorlijk recht voor z’n raap,’ vervolgde Jacob, terwijl hij Alex aankeek en meteen weer wegkeek. ‘Dat is hun werk, maar ze moeten vanaf het begin al hebben geweten dat ik het allemaal niet gedaan kon hebben.’


  ‘En ben je Amy gaan opzoeken toen de politie je eenmaal had vrijgelaten?’ vroeg Alex, terwijl ze haar uiterste best deed haar ongenode gast niet op te jagen.


  ‘Nee,’ zei Jacob. ‘Ik ben weer naar school gegaan. Voor één dag maar. Mijn ouders hadden gezegd dat ik moest doen alsof er niets aan de hand was,’ zei hij met een lachje.


  ‘Mijn moeder werkte op school, en aan het eind van de dag heeft ze aan al mijn docenten gevraagd of ik het aankon. Nou, ik kon het natuurlijk niet aan. Dus dat was dat. We zijn toen van school gegaan.’


  ‘We?’


  ‘Mijn broer Tom en ik. Hij zat een paar klassen lager, maar ik denk dat hij ook met lastige vragen werd bestookt.’


  ‘Dat moet voor hem ook moeilijk zijn geweest,’ zei Alex.


  ‘Ja, dat denk ik ook. Hij ging daarna naar een particuliere school een eindje verderop. Dat vond hij vreselijk, maar ik was te veel met mezelf bezig om dat te merken.’


  ‘En jij ging ook naar een andere school?’


  ‘Nee, de leraren stuurden mijn huiswerk op en ik heb op een avondschool in de buurt eindexamen gedaan. Daarna ben ik op diezelfde avondschool doorgegaan voor mijn A-levels. Ik zat ’s avonds in de klas met allemaal huisvrouwen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Mijn moeder was bang dat ik anders met iemand van mijn oude school in de klas zou komen te zitten. Ze wilde niet dat ik werd lastiggevallen, maar ik ben nooit meer iemand tegengekomen.’


  ‘Dus je ging Amy bezoeken toen je nog op die avondschool zat?’


  ‘Ja, maar af en toe. Toen Jo was overleden had Amy niemand meer. Ik had eigenlijk geen zin om te gaan, maar ik vond dat ik het moest doen. Amy was nog aangesloten op allerlei apparatuur toen ik er voor het eerst heen ging. Ze was zo breekbaar, ik weet niet, het voelde als een soort plicht. Dus ik ben er eigenlijk… altijd mee doorgegaan.’


  ‘Ging er iemand met je mee?’


  Jacob schudde zijn hoofd. ‘Ik ging alleen. Stiekem.’


  ‘Elke week?’


  ‘Nee, in het begin niet. Ik vond het elke keer weer zo moeilijk dat ik mezelf moest dwingen om te gaan. Ik ging om de paar maanden en iedere keer moest ik me er echt toe zetten. Ze lag toen nog op de intensive care. Nadat ze naar de Bramble-zaal was overgeplaatst werd het wat makkelijker. Geleidelijk aan ging ik steeds vaker en voelde ik ook steeds meer de behoefte om te gaan. Dus toen ben ik vrijwilliger geworden, en dat nam de druk enigszins weg. Dat klinkt misschien raar.’


  ‘Nee hoor. Het lijkt me erg lastig. Er moeten tijden zijn geweest dat ze alleen jouw stem hoorde. Dat is echt heel mooi van je.’


  ‘Zo zie ik dat niet, maar het is aardig dat je dat zegt.’


  ‘Hoelang geleden ben je vrijwilliger geworden?’


  ‘Een paar jaar geleden. Ik had haar eigenlijk eerst gezegd dat ik niet meer zo vaak kon komen, en…’


  ‘Waarom was dat?’


  Jacob keek omlaag. ‘Omdat ik ging trouwen.’


  ‘O.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat gebeurde er toen je haar dat vertelde?’


  ‘Het klinkt vast belachelijk. Ik ging in die tijd eens in de zoveel weken naar haar toe, soms wat vaker. Ik vertelde Amy dat ik de week erop ging trouwen en dat ik altijd van haar zou blijven houden, maar dat het niet goed voor me zou zijn als ik haar zo vaak bleef opzoeken.


  Wat ik al zei, het klinkt belachelijk, maar het leek echt of Amy moest huilen. Ze huilde niet, ik bedoel, dat kan ze niet, maar haar ogen werden vochtig. Zo zag het eruit.


  Daar voelde ik me zo schuldig over dat ik tegen haar zei dat ik het niet meende en dat ik haar zou blijven opzoeken. Op weg naar buiten zag ik een oproep om als vrijwilliger patiënten te bezoeken. En toen bedacht dat het daardoor minder verdacht zou lijken, snap je, als ik iets voor alle patiënten deed, en niet alleen maar bij mijn vroegere vriendinnetje zat.’


  ‘Ben jij de enige uit haar verleden die haar opzoekt?’


  Jacob hakkelde. ‘Dat denk ik wel…’ Zijn stem stierf weg. ‘Ja, nu wel.’


  ‘Wat was je vandaag van plan? Wat zou je hebben gedaan als ik niet was thuisgekomen en je had betrapt?’


  ‘Ik wilde alleen maar te weten komen wat je eigenlijk had ontdekt. Ik zat zo in de rats, ik zag al een krantenartikel voor me, over Amy en mij, met beschuldigingen en dat soort dingen. Ik weet dat ik nu diep in de stront zit. Ik heb het echt verkloot.’


  ‘Jacob, met dat soort journalistiek hou ik me niet bezig. Luister, wat zit er in die rugzak?’


  ‘Usb-sticks.’


  ‘Om spullen van mijn computer te halen?’ vroeg Alex. Ze kon niet verbergen dat ze geschokt was.


  Jacob raakte in paniek. Hij dronk de rest van de thee op die Alex ondanks zijn tegenwerpingen had gezet en probeerde overeind te komen.


  ‘Niet doen, alsjeblieft, straks doe je jezelf nog pijn. Ik ga de politie niet bellen.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee. Zolang je maar open kaart speelt.’


  ‘Mijn vrouw is hoogzwanger en ze weet niet dat ik bij Amy op bezoek ga. Ze weet überhaupt niet van Amy’s bestaan. Ze komt niet uit deze streek en mijn familie praat nooit over wat er is gebeurd, het is gewoon één groot geheim.


  We maken een moeilijke tijd door, mijn vrouw en ik. Ik dacht dat je over Amy en mij zou schrijven en ik was bang dat dat alles kapot zou maken. Ik denk dat je dat sowieso gaat doen, en ik heb het je nu allemaal op een presenteerblaadje aangeboden.’ Hij begroef zijn gezicht in zijn handen en bonkte met de muis van zijn duimen op zijn voorhoofd.


  ‘Ik wist niet eens dat jij het was in het ziekenhuis,’ gaf Alex toe. ‘Dat verband had ik nog niet gelegd.’


  ‘Geweldig,’ zei Jacob, ‘dus nu heb ik mezelf echt in de nesten gewerkt.’


  ‘Ik wil het je niet moeilijk maken, maar waarom vertel je dit niet allemaal aan je vrouw? Je hebt niks verkeerd gedaan.’


  ‘Je kent mijn vrouw niet. Ze kan absoluut niet tegen leugens, dat is voor haar de grens. Vooral als het leugens zijn die met een andere vrouw te maken hebben.’


  ‘Maar Amy is geen slippertje, ze is een slachtoffer, ze is niet in de positie om je huwelijk op het spel te zetten.’


  ‘Dat maakt niet uit, geloof me. Ik heb dit vanaf het begin voor Fiona verborgen gehouden, toen ik Amy eigenlijk amper zag, en nu is het uit de hand gelopen. Hoe langer het duurde, hoe groter het geheim is geworden. We hebben het over jaren. Ze zal nooit geloven dat ik niks verkeerds heb gedaan,’ zei Jacob schouderophalend. ‘Ik bedoel, in haar ogen is dat wél zo, begrijp je? Ik heb tegen haar gelogen.’


  ‘Ik weet wat het is om iets geheim te houden voor degene van wie je houdt,’ zei Alex. ‘En ik weet dat het kwaad geschiedt door het juist geheim te houden, niet door eerlijk te zijn.’


  ‘Met alle respect,’ zei Jacob, opkijkend, ‘ik kan me niet voorstellen dat jij zo’n geheim zou hebben. Ik sluip al jaren stiekem rond om bij mijn halfdode jeugdvriendin te zitten. Wil je echt beweren dat jij daar overheen kunt? Doe je best.’


  Alex probeerde een herinnering van zich af te schudden. De uitdrukking op Matts gezicht toen hij een fles drank in de stortbak van de wc vond.


  ‘Wat?’ had ze lachend gezegd. ‘Kom op, zeg! Ik verstop mijn creditcard in de vriezer zodat ik geen dingen koop die ik niet nodig heb. Wil je beweren dat ik ook koopziek ben?’


  Matt had niets gezegd. Hij had de fles op het kleine bijzettafeltje van hun Londense flat gezet en langzaam en zorgvuldig zijn handen gewassen.


  Alex had wat staan draaien en zich afgevraagd of ze de fles weer moest terugleggen of juist openmaken om haar argument kracht bij te zetten.


  ‘Je kunt in elk geval weer doorspoelen,’ had hij gezegd. ‘En ik moet nu naar mijn werk.’


  Alex keek Jacob aan. Ze dacht aan zijn gezonde, nuchtere vrouw, hoogzwanger van een gezonde baby, die zich afvroeg waar hij op dit moment was.


  ‘Misschien vertel ik dat een andere keer,’ zei ze. ‘Geef me je telefoonnummer. Ik bel wel even een taxi voor je.’


  28


  


  


  


  AMY


  


  ergens in de zomer van 1996


  


  


  


  


  


  


  Vanmorgen werd ik wakker en was Bob in mijn kamer, hij zat op mijn bed. Ik wist nog voor hij iets had gezegd dat hij het was door het gewicht. Mijn hele bed hing zo scheef als een bootje dat door een hoge golf wordt gegrepen.


  Ik denk dat hij net een akelige droom had gehad of zo, want wat hij zei sloeg nergens op. Zijn stem klonk gorgelend, net als wanneer een wedstrijd van West Ham niet loopt zoals hij wil, of wanneer een van zijn bejaarde klanten de pijp uit is gegaan. Eigenlijk was het erger: het leek of hij zijn mond vol ingelegde ui had en daardoor bijna niet kon praten.


  ‘Ames, schatje,’ zei hij, maar ik gaf geen antwoord, en ik weet niet waarom. Toen bleef het heel lang stil, en ik wist alleen door het gewicht dat hij niet weg was gegaan.


  Uiteindelijk gooide hij het eruit: ‘Ik heb slecht nieuws over je mama, poppendopje van me.’ Zo noemt hij me altijd, en dan stel ik me een popje voor met de dop van een tube tandpasta als hoofd.


  Hij zei dat het al een poosje niet goed ging met mam en dat ze zich met moeite staande kon houden. Daardoor wist ik dat hij het mis had, want met mijn mam gaat het prima; ze heeft zich zo lang als ik me kan herinneren nog nooit ziek gemeld op haar werk. We zijn pas nog in het weekend gaan winkelen. Ze heeft me na lang zeuren meegenomen naar Camden. Ze had het me al heel lang beloofd en toen namen we dan eindelijk de trein. Ik zat als een klein kind met mijn neus tegen het raampje gedrukt zodat het helemaal besloeg. Mam was zenuwachtig. Ze is altijd zenuwachtig als ze in Londen is. Ze hield haar tas de hele tijd tegen haar borst gedrukt, en toen we de trein uitstapten en de trap afliepen, naar de underground, wilde ze de leuning niet vastpakken vanwege alle bacillen.


  Ik vond het te gek! Het lawaai, de geuren en al die verschillende mensen die er rondliepen. Je zag er gezichten uit alle windstreken, allerlei soorten outfits en schoenen, en in de underground hoorde ik om ons heen talen spreken die ik nooit eerder had gehoord. Straatmuzikanten speelden nummers uit de jaren zestig en zeventig waar mam en Bob zo gek op zijn, maar zelfs die konden haar niet ontspannen. Ik denk dat het een plek voor jonge mensen is. Maar zo oud is ze nou ook weer niet. Misschien heb ik wel de jongste moeder van al mijn vriendinnen. Ik hoop dat ik niet zo bang ben als ik in de dertig ben.


  We liepen het undergroundstation van Camden Town uit en passeerden de sluis, en steeds als er een man langsliep draaide mam zich geschrokken om. Gelukkig leken ze daar niet boos om te worden. Op een gegeven moment haalde ik mijn portemonnee tevoorschijn om mijn geld te tellen en toen sloeg ze helemaal op tilt. Volgende keer ga ik er met Jenny of Becky heen en zeg ik wel tegen mam en Bob dat ik een dagje de stad in ben. Camden is voor jongeren.


  Ik heb er een echt coole tweedehandsspijkerbroek gekocht en een paar T-shirts bij verschillende stalletjes. Op één T-shirt stond Jarvis alsof hij door Andy Warhol was geschilderd, en het andere was een namaak Smashing Pumpkins-topje. Niet echt een van mijn favoriete bands, maar ik wil wat meer de rockkant op, en sommige nummers van Siamese Dream vind ik wel goed.


  Ik heb ook wat van die clips gekocht waarmee je je haar zo cool in knotjes kunt draaien, net als Björk. Toen we thuiskwamen, liet ik mam een foto zien die ik uit de Select had geknipt, en we probeerden het samen na te doen, maar ik denk dat mijn haar te lang is.


  Ik heb altijd geweten dat ik in Londen wil wonen, maar ik kende de stad alleen maar als één grote kluit van rode bussen, Buckingham Palace, Oxford Street en alles. Ik wist dat de gewone mensen daar niet woonden. Nu heb ik er een duidelijker beeld van.


  Straks ga ik naar de universiteit in Londen en dan woon ik het eerste jaar in een studentenhuis en daarna maak ik vrienden voor het leven met wie ik in Camden een appartement ga delen. Misschien ben ik dan nog met Jake en dan kunnen we samen een flat nemen. Maar diep in mijn hart denk ik dat hij dan nog bij zijn moeder in Edenbridge woont. Maar misschien val ik hem te hard. We zien wel.


  Ik word redacteur van de universiteitskrant en dan sta ik bekend om mijn lef en avant-gardistische stijl. Mensen die bij echte tijdschriften werken zeggen dan tegen me: ‘We volgen je werk al een tijdje, en jij bent uit het goede hout gesneden.’ Maar de New Musical Express is wel het summum. Als ik daar binnen kan komen, kan ik mijn geluk niet op.


  Als we dan even doorspoelen ben ik de eerste vrouwelijke hoofdredacteur van de NME, denk ik, en heb ik een eigen appartement met uitzicht op Camden Lock. Tegen die tijd ga ik uit met Damon Albarn; we hebben elkaar ontmoet toen ik hem moest interviewen en ik heb hem ervan overtuigd dat hij die verslaafde Justine van Elastica aan de kant moet zetten. Of misschien ben ik dan nog met Jake en ga ik af en toe vreemd met Damon. Ha! Ik weet dat de meeste van die dromen nooit zullen uitkomen, maar ik ga in elk geval naar de universiteit in Londen en ik leer massa’s mensen kennen. Dat staat vast.


  Bob had het in elk geval mis. Ik denk dat mijn moeder op dit moment hier is. Ik hoor haar een oud liedje neuriën, ‘Fly Me to the Moon’, geloof ik. Ze wast mijn gezicht en streelt mijn haar. Hij moet echt een akelige droom hebben gehad dat hij zo in de war is. Arme Bob.
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  JACOB


  


  26 september 2010


  


  


  


  


  


  


  Het was stil in huis toen Jacob thuiskwam, en het viel onmiddellijk op dat de grote auto er niet stond. Hij hobbelde naar de zitkamer, zette de tv aan en zapte naar een rugbywedstrijd die hij had kunnen zien als hij was blijven zitten waar hij was.


  Kon hij er werkelijk op vertrouwen dat die journaliste zich aan haar belofte hield? Het klonk allemaal zo stom toen hij het eenmaal hardop had gezegd. Ze had niet eens geweten wie hij was. Gelukkig wist ze niet hoe vaak hij bij haar had ingebroken.


  Hij keek naar de schoorsteenmantel waarboven een grote, in een zilveren lijst gevatte foto van hun huwelijk hing. Fiona had er nog nooit zo mooi uitgezien. Wat maakte een wijde witte jurk toch zo bijzonder? Bij geen enkele andere gelegenheid zou zo’n jurk een vrouw goed staan, maar die dag had ze een bovenaardse verschijning geleken. Zelfs Jacob had er als een betere versie van zichzelf uitgezien, zo breed glimlachend dat zijn gezicht in tweeën leek te splijten.


  Onder de trouwfoto stonden twee nieuwe lijstjes met zwart-witfoto’s op de schoorsteenmantel. De ene was een twaalfwekenecho van hun garnaal. De andere was na twintig weken gemaakt, toen er in het waterig grijze beeld de vorm van een baby viel te herkennen. Een echt mensje dat mede door hem was gemaakt. Er zou eigenlijk een soort toetsing aan vooraf moeten gaan, bedacht hij.


  Daarnaast stond een vakantiefoto van Fiona en haar ouders, toen ze nog een tiener was. Van onder haar rood geverfde haar keek Fiona chagrijnig in de camera, maar haar ouders met hun rood verbrande gezichten straalden. Er stond nog een andere foto van Fiona, toen ze haar diploma kreeg uitgereikt, en eentje waarop ze als zongebruind pasgetrouwd stel poseerden met een enorme cocktail voor zich.


  Binnenkort zou de schoorsteenmantel net als bij zijn moeder thuis vol staan met babyfoto’s. De verzameling zou steeds groter worden naarmate het gezin groter werd. Jacob dacht aan Amy’s moeder, die ongetwijfeld enthousiast haar eigen foto’s had verzameld, en daarna was het opeens gestopt. Niemand zou een camera meenemen naar de Bramble-zaal om dat moment te vangen. Die hele afdeling was een gestold moment.


  Fiona’s auto stopte voor het huis en Jacobs hart begon te bonken omdat hij niet wist of zijn gelaatsuitdrukking iets zou verraden.


  ‘Hoi, J,’ zei ze, ze had draagtassen bij zich en leek bijzonder ingenomen met zichzelf.


  ‘Hoi.’


  ‘Waar kijk je naar?’


  ‘Rugby.’


  ‘Ah, nee hè?’ kreunde ze. Maar ze bleef staan waar ze was en keek hem lachend aan.


  ‘Jij lijkt heel tevreden over jezelf,’ zei Jacob glimlachend.


  ‘Dat ben ik ook. Ik ben naar de supermarkt gereden en heb wat lekkere dingen voor het avondeten gekocht. Ik vond dat je een beetje opgevrolijkt moest worden.’


  ‘Hoezo?’ vroeg hij met een frons.


  Fiona keek hem niet-begrijpend aan. ‘Omdat je je been hebt gebroken.’


  ‘Je bent te goed voor me.’


  ‘Ja, dat ben ik zeker. Ik heb van die dure biertjes en zo voor je gekocht.’


  ‘Wat hou ik toch veel van je.’


  ‘Nou niet overdrijven, J,’ zei ze, maar ze keek blij.


  Kon hij Alex Dale werkelijk vertrouwen?
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  ALEX


  


  27 september 2010


  


  


  


  


  


  


  Het zonlicht stroomde het raam van Alex’ slaapkamer binnen en bespikkelde haar frisse witte dekbed met vrolijke zonnestippen en regenboogvlekjes. Er hingen een paar dauwdruppeltjes aan het raam en buiten hoorde ze kinderen spelen.


  Ze kwam langzaam overeind, in de verwachting dat haar hersenen elk moment langs haar schedel zouden schuren, maar de hoofdpijn diende zich niet aan.


  Voor het eerst sinds ze met dit project begonnen was had ze het gevoel dat ze verder kon komen. Ze had aan de stukjes draad getrokken en uiteindelijk was er aan één iets vast blijven zitten.


  Jake.


  Ze moest glimlachen toen ze terugdacht aan zijn woorden. Zulke droevige woorden. Toen ze de opname op haar iPhone terugspoelde, verbreedde de glimlach zich tot een brede, stralende lach.


  Jake. Jacob Arlington. De vrijwilliger. En misschien had hij haar veel meer verteld dan hij zich realiseerde.


  


  Het was vroeg, nog lang geen bezoektijd, en Alex wist dat ze een risico nam. Maar ze had nog twee uur de tijd tot haar afspraak met de huisarts en ze wilde dolgraag opschieten met haar onderzoek.


  Ze stapte de grote grijze lift uit, beende zelfverzekerd naar de Bramble-zaal en gaf een roffel op de deur.


  De deur ging op een kier open en een haar onbekende verpleegkundige tuurde naar buiten. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Hallo, ik schrijf een verhaal over uw patiënt Amy Stevenson, en ik zou u graag een paar vragen willen stellen.’


  ‘Wat zegt u nou?’ De verpleegkundige fronste alsof ze er geen woord van begrepen had.


  ‘Ik ben journalist. Mijn naam is Alex Dale.’


  ‘Ik weet niet of dat wel kan. Daar moet ik het met dokter Haynes over hebben.’


  Alex slikte moeizaam en probeerde de flarden van wat ze zich herinnerde weg te duwen. Peter Haynes die een rondje betaalde. Peter Haynes in haar bed. Dat vreemde gewicht boven op haar. Zijn tong die aan de zijkant van zijn mond naar buiten stak terwijl hij zich concentreerde op wat hij aan het doen was.


  ‘Moet u horen, ik wil eigenlijk maar één dingetje bij u checken. Even heel snel.’


  ‘Wacht u hier,’ commandeerde de verpleegkundige. Alex deed een stap achteruit en leunde licht tegen de pastelkleurige muur. Folders van zelfhulpgroepen en fondsenwervers wapperden omhoog langs haar oren terwijl ze daar stond te wachten. Ze kon een deel van het gesprek opvangen, en ze hoorde de verpleegkundige zuchten. ‘Jij bent de baas,’ zei ze op vermoeide toon.


  De deur ging iets verder open en de verpleegkundige liet haar binnen.


  ‘Ik ben hier niet echt blij mee,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Maar goed, wat wilt u weten?’


  


  ‘Hoe ver gaan deze terug?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Zouden ze ergens in een archief kunnen liggen?’


  ‘Dat betwijfel ik. Waarschijnlijk zijn ze gewoon door de shredder gehaald.’


  Alex bladerde door de zware bladzijden terug naar de eerste notitie op het lijntjespapier, van iets meer dan drie jaar geleden.


  ‘Mag ik dit meenemen naar het café om door te kijken? Ik breng het voor het bezoekuur begint weer terug.’


  ‘Liever niet. Maar u mag hier wel zo lang blijven zitten als u wilt.’


  Ze moest zevenenzestig bladzijden doorspitten voordat ze vond waarnaar ze op zoek was, maar toen Alex het zag staan voelde ze een scheut van opwinding langs haar ruggengraat trekken.


  Na afloop schreef ze in de auto haastig alles op, bang dat het allemaal al weggesijpeld zou zijn als ze meteen doorreed naar de huisarts voordat ze haar gedachten had geordend. Het gevoel was weer terug, voor het eerst in wie weet hoeveel verloren jaren. Het gevoel dat ze vroeger kreeg als ze die ene gouden zin had gevonden. Of die ene geweldige openingstreffer of die ene gevatte woordspeling. Die vlijmscherpe conclusie. Dat gevoel dat ze al die tijd had nagejaagd, maar dat ze steeds moeilijker te pakken kreeg. De deadline die steeds dichterbij kwam tot de krant binnen enkele uren naar de zetter zou gaan, en Alex nog altijd wijn uit een plastic bekertje zat te drinken en haar telefoon niet opnam.


  Ze kon zich niet meer herinneren dat ze dit gevoel kreeg als ze nuchter was, zo lang was het al geleden.


  


  ‘Alexandra.’ Dokter Evans keek haar over zijn bril aan. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent. Als ik zo naar je dossier kijk, hebben we niet veel tijd meer.’


  ‘Ik ben al een stuk geminderd,’ vertelde Alex. ‘En ik heb het veel beter onder controle dan de vorige keer dat ik hier was.’


  ‘Mijn lieve kind, het gaat niet om minderen. Minderen had je al jaren geleden moeten doen. Je moet helemaal stoppen. En als je niet kunt stoppen…’


  ‘Ik kan stoppen.’


  ‘Als je niet in je eentje kunt stoppen, heb je hulp nodig om te kunnen stoppen. En wel zo snel mogelijk.’


  ‘Het was nog maar in het beginstadium toen ik getest werd, en dat is nog niet zo lang geleden. Ik voel me goed, ik ben behoorlijk fit en actief bezig, dus –’


  ‘Ben je incontinent?’ onderbrak de dokter haar.


  ‘Ach, ik heb weleens een ongelukje, maar ik drink ook veel water.’


  ‘Word je nog ongesteld?’


  ‘Ik ben altijd al onregelmatig ongesteld geweest,’ antwoordde Alex snel.


  ‘En slapen? Hoe gaat dat?’


  ‘Ik val makkelijk in slaap,’ zei Alex.


  ‘Maar slaap je ook door? Voel je je ’s ochtends uitgerust?’


  ‘Wie wel?’ Alex deed een poging om te glimlachen.


  ‘Ben je overdag weleens misselijk?’


  ‘Eh, ja, ik bedoel…’ Alex zweeg.


  De dokter zette zijn bril af en keek haar recht aan. De zware wallen onder zijn ogen trokken zijn onderste oogleden naar zijn besnorde mond toe.


  ‘We weten dat het orgaan enkele jaren geleden al niet meer goed functioneerde, Alex. Dat was al voor je verlies zo. Het verlies geeft voor mij aan dat je niet in staat bent om te stoppen, want anders was je daarvóór wel gestopt. Het spijt me dat ik het zo bot moet zeggen.’


  Hij reikte haar een papieren zakdoekje aan.


  ‘En zelfs al ben je gaan minderen, je drinkt nog steeds, en daardoor zal je toestand alleen maar sneller verergeren. Als jouw dokter moet ik je dringend adviseren hulp te zoeken.’


  ‘Ik zoek ook hulp, daarom zit ik hier. En ik ben al aan het minderen en het gaat beter met mijn werk. Ik jog bijna iedere dag, ik barst van de energie.’


  ‘Dit is een lijst van lokale groepsbijeenkomsten. Als je niet kunt stoppen, krijg je binnenkort te maken met haaruitval, misselijkheid, geelzucht, geheugenverlies, warrigheid –’


  ‘Warrigheid? Bedoelt u dementie?’


  ‘Nee, het lijkt erop, maar het is niet hetzelfde.’ Dokter Evans had ook haar moeder behandeld. ‘Misschien word je wankel op de benen. Mogelijk krijg je last van buikwaterzucht – dan houdt je buik vocht vast en lijk je hoogzwanger. Echt, Alex, je moet dit wel serieus nemen.’


  ‘Hoe ver zit ik van die nieuwe symptomen af?’


  ‘Daar moet je je niet druk om maken, want daar gaat het niet om. Je moet begrijpen dat je met een potentieel dodelijke ziekte te maken hebt.’


  ‘Hoelang heb ik nog?’


  ‘Hangt ervan af of je een aantal belangrijke veranderingen in je leven wilt doorvoeren.’


  ‘Ik ben journalist, ik leef met deadlines.’


  ‘Oké, Alex, ik zal het je zeggen. Als je niet ophoudt met drinken ben je binnen een jaar dood.’


  Alex leunde achterover in haar stoel en ademde diep uit.


  Dokter Evans sprak langzaam en op zachte toon. ‘In deze folder staat welke groepsbijeenkomsten er in de buurt worden gehouden. Ze zijn volledig anoniem en gratis. En, wat nog veel belangrijker is, misschien helpt het. Maar jij moet zelf die eerste stap zetten.’


  ‘Ik dacht dat ik dat al had gedaan.’
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  ergens in 1998


  


  


  


  


  


  


  Ik kan het nog steeds niet helemaal geloven, maar vandaag kwam Jakes moeder bij mij op bezoek.


  Mijn hart begon als een bezetene te bonken toen ik haar stem hoorde. Ik kreeg onmiddellijk het gevoel dat ik in de problemen zat. Ik weet niet of het komt doordat ze de secretaresse van school is of omdat ze alles wat ik zeg of doe lijkt af te keuren, maar goed, ik was totaal van slag toen ze weer wegging.


  Volgens mij had ze me iets heel belangrijks willen zeggen, maar schrok ze er toch voor terug. Ik denk dat ze me van Jake weg wilde houden. Tegen me wilde zeggen dat hij te goed voor me was of dat ik hem afleidde en dat ze het me heel moeilijk kon maken als ik niet uit mezelf wegging. Maar dat zei ze niet. Ze zei met die hooghartige telefoonstem van haar: ‘Amy, ik vind het heel erg om je te moeten zeggen –’ En daar bleef het bij. Toen stopte ze opeens.


  Heel erg om wat te zeggen?


  Uiteindelijk begon ze weer te praten, maar toen zat ze alleen maar slap te kletsen. Iets saais over het weer en dat de trein die Jakes vader had moeten nemen was uitgevallen vanwege het noodweer en dat ze de verkeerde jas had uitgekozen voor dit weer. En toen ik weer wakker werd was ze weg.


  Ik weet niet of ze nog terugkomt. Ik vind het echt ongelooflijk dat m’n moeder haar heeft binnengelaten en niet gekeken heeft of alles goed was met mij terwijl zij hier zat. Ze had van alles kunnen zeggen of doen en niemand kwam het controleren. Ik snap niet wat er met m’n moeder aan de hand is, niks lijkt te kloppen.
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  JACOB


  


  28 september 2010


  


  


  


  


  


  


  Jacob had niet willen afspreken toen ze belde, maar Alex had hem in haar macht en dat wisten ze allebei.


  Hij was iets vroeger naar de stationsrestauratie gekomen om een tafeltje te zoeken dat zo ver mogelijk achterin stond. Hij voelde zich al nerveus worden toen ze binnenkwam, een cappuccino bestelde en ontspannen tegenover hem plaatsnam.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Hallo,’ zei hij terug.


  Het gesis van spekvet op de achtergrond verdichtte de lucht; het gerinkel van kopjes en getinkel van glazen verzachtte de stilte. Alex keek hem strak aan terwijl ze zachtjes in haar koffie blies en zijn blik vasthield.


  ‘Jacob,’ begon ze voordat ze een slokje nam. ‘Bedankt dat je gekomen bent.’


  ‘Ik had anders weinig keus.’


  ‘Ik meende wat ik zei, ik ga de inbraak niet bij de politie aangeven. Ik weet dat je uit angst hebt gehandeld.’


  Er verscheen geen glimlach op Jacobs gezicht. Zelfs geen glimlach van opluchting.


  ‘Jacob, je vertelde me dat jij de enige bent die bij Amy op bezoek komt, dat zei je toch?’


  ‘Ik zei dat ik dat dacht. Voor zover ik wist…’ Zijn stem stierf weg, maar zijn hart bonkte in zijn ribbenkast.


  Alex nam een slok van haar koffie en glimlachte flauwtjes. Hij kon niet uitmaken of ze hem probeerde gerust te stellen, of hem triomfantelijk aankeek.


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei ze, ‘we staan aan dezelfde kant. Ik probeer je heus niet te belazeren. Ik leef echt met je mee.’ De vingers van haar andere hand bewogen even. Hij vroeg zich af of ze van plan was een geruststellende hand op zijn veel grotere hand te leggen. Maar haar hand bleef liggen waar hij lag.


  ‘Jacob,’ vervolgde Alex met een veel zachtere stem. ‘Ik heb het gevoel dat je al weet wat ik ga zeggen.’


  Hij staarde naar haar benige hand die weer even krampachtig bewoog.


  ‘Ik heb gevraagd of ik de lijst van bezoekers op Amy’s afdeling mocht inzien. Ik wist niet precies waarnaar ik op zoek was tot ik het vond.’


  ‘Mijn moeder.’ Jacob keek naar zijn handen.


  ‘Jouw moeder,’ zei Alex.


  Jacob wist al een tijdje dat zijn moeder bij Amy op bezoek was geweest. Hij was er op dezelfde manier achter gekomen als Alex: hij had zijn moeders zorgvuldige handtekening in het logboek zien staan, in keurige krulletters op de daartoe bestemde regel. Omdat dit geen tv-serie was en omdat hij zijn moeders zoon was, had hij er niets over gezegd.


  Zijn moeder had een bepaalde aversie tegen Amy gehad die hij nooit eerder bij haar had gezien en daarna ook nooit meer. Zijn moeder was geen haatdragend persoon. Ze was wel een tobber, en misschien overbezorgd. In de ogen van buitenstaanders kon ze wat hooghartig overkomen, maar voor haar gezin koesterde ze een onvoorwaardelijke liefde en genegenheid. Toen Amy ten tonele verscheen had Jacob echter een nieuwe uitdrukking op haar gezicht bespeurd. Amy was er vast van overtuigd dat Sue haar haatte en ze kwam zelden mee naar huis als zijn moeder er was.


  ‘Ik weet niet wat ik heb misdaan!’ zei Amy weleens, de ene keer met betraande ogen, de andere keer razend van woede.


  ‘Vindt ze me soms te gewoontjes? Of stom? Of is het omdat ik ook op het lyceum zit? We zijn niet rijk, maar m’n moeder heeft me echt wel goed opgevoed. Ik word er flink pissig van, Jake!’


  En dan voelde hij zich rood worden, want hij wist dat Amy gelijk had, maar hij kende de juiste woorden nog niet om een meisje gerust te stellen.


  Toch was zijn moeder er kapot van geweest toen Amy was aangevallen. Misschien had Amy’s lot haar doen inzien dat ze fout zat en haar een enorm schuldgevoel bezorgd. Vlak nadat het gebeurd was, zag Jacob haar met enige regelmaat in haar handtas wroeten. ‘Ik ga eventjes in de auto zitten,’ zei ze dan, en dan gleed ze achter het stuur, stak onhandig een sigaret op en leunde achterover om de rook uit te blazen.


  Een tijdje later kwam ze dan met rood omrande ogen weer binnen, sabbelend op een pepermuntje.


  Tot Amy werd aangevallen had hij zijn moeder nooit zien roken. Ze had zelfs nooit toegegeven dat ze rookte. Tot op de dag van vandaag niet.


  ‘Heeft je moeder je nooit verteld dat ze bij Amy op bezoek was geweest?’ vroeg Alex.


  ‘Nee, dat heeft ze me niet verteld.’


  ‘Waarom zou ze het niet verteld hebben, denk je?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij keek opzij uit het raam en schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat ze Amy in het verleden wilde laten. Ze wilde niet dat ik er te lang in zou blijven hangen. Vrijwel direct nadat het gebeurd was zei ze dat ik verder moest gaan met mijn leven. Ze kon zoiets natuurlijk niet zeggen en dan zelf wel openlijk met het verleden bezig blijven.’


  ‘Waren Amy en jouw moeder close met elkaar?’


  ‘Nee. Ze mochten elkaar niet. Amy vond mijn moeder bekakt en dacht dat ze op haar neerkeek. Mijn moeder vond dat Amy een slechte invloed op mij had.’


  ‘Misschien voelde je moeder zich daar schuldig over?’


  ‘Ik weet het niet, misschien.’


  ‘Waarom stopte ze met haar bezoekjes?’


  ‘Voor zover ik weet is ze maar een paar keer geweest, en nu al jaren niet meer. Ik kijk altijd even in het gastenboek, maar ik heb haar naam er nooit meer in zien staan.’


  ‘Zo te zien is ze van tijd tot tijd op bezoek geweest en voor het laatst in augustus, nu twee jaar geleden.’


  ‘Toen ben ik getrouwd. Misschien was ze er toen zeker van dat ik echt verder was gegaan met mijn leven.’


  ‘Misschien. Maar wat ik echt niet snap is waarom ze jouw broer Tom heeft meegenomen.’


  


  Jacob werd vroeg wakker met een gortdroge keel. Naast hem lag Fiona op haar zij te snurken. Een van de wat minder schattige eigenschappen die de zwangerschap met zich had meegebracht, maar vanochtend was hij er blij om. Het zachte geronk vertelde hem dat ze nog diep in slaap was.


  Hij ging rechtop zitten en zwaaide eerst zijn goede been en daarna zijn gebroken been over de rand van het bed. De zon was net op en vormde een oranje rand langs de onderkant van de jaloezieën, maar de dag was nog niet echt begonnen.


  Hij had altijd moeite gehad met opstaan, iets waar zijn broer Tom geen last van had. Wat dat betreft waren ze elkaars tegenpolen; Tom kwam bij het eerste ochtendgloren zijn kamer uit stuiteren en ging vlak na het avondeten plat, Jacob lag tot diep in de nacht te woelen en te draaien en bleef dan tot laat in de ochtend met slaapogen rondlopen.


  Wat had je daar verdomme te zoeken, Tom?


  Hadden ze maar het soort relatie gehad waarin hij zijn broer gewoon bij zijn kladden kon pakken en hem klem kon zetten, zodat alle geheimen naar buiten tuimelden. Geheimen die ze dan samen konden weglachen.


  Ooit waren ze elkaars beste vrienden geweest. Maar toen Amy ten tonele verscheen had Jacob zijn broer laten vallen als een baksteen. In plaats van met Tom te spelen, zoals ze vroeger altijd deden, had Jacob ’s middags en ’s avonds op zijn kamer gezeten en muziek gedraaid en vergeefse pogingen gedaan om Amy’s liefdesbrieven te beantwoorden.


  Die liefdesbrieven. Jacob wenste dat hij de moed had gehad om ze te bewaren, maar zodra hij ze gelezen had gooide hij ze weg, net zoals James Bond instructies van MI5 vernietigde. Alleen ging het in zijn geval niet om geheime info die hij verborgen hield voor de vijand, maar ontdeed hij zich van alles wat zijn moeder zou kunnen afkeuren.


  Voordat Amy verdween hoorde Jacob Tom vaak rondscharrelen in zijn eigen kamer, waar hij met zijn Game Boy speelde of huiswerk maakte. Soms klopte Tom op Jakes deur en bleef daar verwachtingsvol staan. En soms knikte hij naar de vellen papier op het bed en zei dan iets als ‘Zijn die van háár?’ of ‘Je vriendinnetje komt zo direct zeker langs omdat mam er niet is?’, maar meer zei hij eigenlijk niet. Jacob wuifde het dan weg, waarop Tom met een gekwetste blik afdroop.


  Voor zover hij zich kon herinneren hadden Amy en Tom al die tijd amper een woord met elkaar gewisseld. Ze betekende niets voor hem, voor hem was ze alleen maar het lastige vriendinnetje van zijn broer. Ze was ook nooit op haar gemak bij hen thuis en werd onrustig als ze vermoedde dat er ieder moment een volwassene thuis kon komen. Dus verstopten ze zich in Jacobs kamer en sloten ze de rest van het huis buiten. Alleen als ze wisten dat ze alleen waren, gingen ze samen stiekem op de bank zitten.


  Wat had Tom al die tijd gedaan? Jacob herinnerde zich vaag dat hij meer met Simon optrok, dat ze samen met de Game Boy speelden of zwijgend tv zaten te kijken.


  Waarschijnlijk waren Jacob en Tom weer naar elkaar toe gegroeid als door de ontvoering van Amy de boel niet compleet was ontspoord. Maar toen had Jacob weer een andere reden om zwijgend op zijn kamer te zitten. Tegen de tijd dat hij weer tevoorschijn kwam was zijn broer niet langer een opgewekte jongen van dertien, maar was hij in een echte tiener veranderd. Hij droeg zwarte eyeliner en een lange leren jas die naar de kringloopwinkel stonk. Hij luisterde naar Nine Inch Nails en de Manics, en las zwaarmoedige boeken zoals The Catcher in the Rye. Waren ze eerst twee handen op één buik geweest, opeens waren ze gaan verschillen als dag en nacht. En Jacob had het nauwelijks zien gebeuren.


  Maar Tom had Amy niet gekend, ze hadden geen gemeenschappelijke vrienden gehad en elkaar nauwelijks gesproken. Ze deden beleefd tegen elkaar en daar was het bij gebleven.


  Jacob stond in de keuken thee te drinken en keek hoe het oranje licht door de tuin naar het huis toe kroop.


  


  Moe van het vroege opstaan en met de helft van zijn verpieterende lunch nog op zijn bord keek Jacob op en nam een besluit.


  ‘Fi?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik moet er even uit.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Gewoon mijn hoofd even leegmaken.’


  ‘Waarom moet jij je hoofd leegmaken? Gisteren moest je er ook al uit om je hoofd leeg te maken, wat is er aan de hand?’


  ‘Alsjeblieft geen kruisverhoor, ik heb het er echt heel moeilijk mee.’


  ‘Heb jij het er moeilijk mee?’ Fiona duwde haar bord van zich af en leunde achterover. ‘Oké.’ Ze knikte bij zichzelf. ‘Jij leeft in je eigen wereldje en ik probeer alleen maar je te helpen…’


  Ze boog haar hoofd en Jacob hield zijn adem in. Toen ze weer opkeek, stroomden de tranen vrijelijk en stil over haar wangen.


  ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Nee.’


  ‘Fi –’


  ‘Nee.’ Ze slikte moeizaam. ‘Het is klaar.’


  Fiona stond met veel moeite op van haar kruk en zocht met trillende hand steun op de ontbijtbar. ‘Ik kan het niet meer opbrengen. Ik kan het niet meer. God weet dat ik het geprobeerd heb.’


  ‘Waarom doe je zo dramatisch? Ik wil alleen maar een frisse neus halen.’


  ‘Ik heb keer op keer geprobeerd om je nog meer ruimte te geven, maar ik kan het niet meer. Zo iemand ben ik niet.’


  ‘Waar heb je het nou over?’ Jacob strompelde achter haar aan en probeerde haar hand te pakken, maar ze rukte zich los.


  ‘Ik heb je gezegd dat ik nooit zo’n vrouw zou worden. Ik niet, godverdomme. Ja, je bent een leugenaar. Je belazert de boel en je bent een leugenaar…’


  ‘Wat mankeert jou, verdomme? Gaat het nou weer over die avond laatst? Ik heb je toch verteld waar ik was? Dat heb ik je vertéld.’


  ‘Waag het niet! Waag het niet, hè!’ Fiona haalde diep adem en sloot haar ogen.


  ‘Het gaat om die ene avond,’ zei ze met trillende stem. ‘Het gaat om het cadeau dat je zogezegd voor me gekocht had…’


  ‘Maar ik héb ook een cadeau voor je gekocht! Die armband, weet je nog? Die je nu om hebt.’


  ‘Ja, J, maar die heb je gekocht op de dag nadat je gezegd had dat je hem gekocht had. In een winkel in de stad, niet online. Ik zag het op het afschrift.’


  ‘Ik heb geprobeerd om hem online te kopen, maar ik…’


  ‘Jezus, Jacob, hou op. Alsjeblieft. Zo maak je het voor ons allebei alleen maar moeilijker. Je liegt en ik ben er bijna zeker van dat je me belazert, en dat mag je op je eigen conto schrijven.’ De tranen stroomden over haar wangen.


  ‘Maar ik heb er ook schuld aan,’ snufte ze. ‘Want ik heb het niet gezien. Ik heb niet gezien wat zich vlak voor mijn ogen afspeelde tot het al te laat was. Ik heb dingen over het hoofd gezien, ik probeerde het beste in jou te zien. Ik heb me bekommerd om jou alsof je een gewond dier was, maar jij bleef je maar terugtrekken, me buitensluiten en tegen me liegen. Ik kan het niet meer. Ik wil dat je weggaat.’


  


  Jacob kromp ineen en probeerde een prettiger plek te vinden voor zijn been. Hij leunde tegen de koffer naast hem en de sporttas aan zijn voeten diende als een geïmproviseerde steun voor zijn been. Hij wreef in zijn ogen, duwde tegen zijn slapen en vroeg zich af wat Fiona allemaal in die koffer had gestopt. Hij durfde bijna niet te kijken.


  ‘Stop hier maar, bedankt.’


  Zijn moeders auto stond op de oprit toen de taxi stilhield, zijn vaders auto was weg. Waarschijnlijk was hij zoals gewoonlijk naar de tennisbaan.


  ‘Lieverd!’


  ‘Hoi, mam,’ zei Jacob, leunend op zijn koffer die hij op de drempel had gezet.


  Sues glimlach verdween. ‘O,’ zei ze.


  ‘Mam,’ begon Jacob en hij slikte zijn tranen weg, ‘denk je dat ik hier een paar dagen kan blijven?’


  ‘Natuurlijk, maar wat is er aan de hand?’


  ‘We hebben gewoon wat problemen, mam,’ zei hij en zijn gezicht vertrok zich.


  ‘O, J.’ Sue trok Jacob omlaag en drukte hem tegen zich aan, terwijl hij zich onhandig vooroverboog op zijn krukken. ‘Ik vind het heel naar voor je,’ zei ze troostend. ‘Maar we lossen het wel op, geen zorgen. We lossen het wel op.’
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  Alex had een plan. Een nieuw plan. Zelf bedacht en niet echt op doktersadvies, maar desalniettemin een plan. Babystapjes. Ze had het opgeschreven, hoewel dat eigenlijk niet hoefde. Elke dag een halfuur later beginnen, 100 ml per glas, en het van dag tot dag bekijken. Ze had voor de gelegenheid speciaal een maatbekertje aangeschaft, een persoonlijke talisman die ze na een uur ronddwalen had uitgekozen in de enorme kookwinkel in Pantiles, de chique buurt van Tunbridge Wells.


  Het was 12.30 uur en bewolkt. Alex trok een vest aan over haar pyjama en maakte haar fles Faustino VII open. Ze schonk de wijn langzaam in haar nieuwe maatbeker, precies 100 ml, en goot de inhoud toen over in haar favoriete zwarte wijnglas.


  Na al die tijd stond de centrale verwarming nog steeds ingesteld op de temperatuur en de tijdstippen die haar moeder destijds had gekozen; het was steenkoud in huis en dat zou nog een paar weken lang zo blijven. Alex legde een deken over haar benen en installeerde zich op de diepe bank. Met haar notitieboekje op schoot sloot ze haar ogen en probeerde haar ademhalingsoefeningen te doen door diep in te ademen. De gedachte alleen al dat ze vanavond een derde van haar tweede fles onaangeroerd zou laten, deed haar hart bonzen. Stel dat ze het vergat als het zover was? Stel dat ze niet kon stoppen? Als ze vanavond niet een derde van een fles kon laten staan, dan zou ze nooit in staat zijn om te stoppen.


  Ze ademde uit en telde: twee… drie…


  


  Alex werd vroeg wakker en het bed was nog droog. Haar vest lag naast haar onder het dekbed en op het nachtkastje stond een leeg waterglas. Het was een heldere ochtend en een felgele streep zon scheen onder de rand van het gordijn door.


  Ze moest heel nodig naar de wc, gooide het dekbed van zich af en liep snel naar de badkamer om een plas te doen. Ze holde de trap af en probeerde zich niet al te trots te voelen.


  In de keuken, met een volmaakt ronde paarsrode kring eronder en voorzien van een kitscherig vlekkerig etiket, stond haar tweede fles wijn van de vorige avond. De kurk zat er niet op en er was nog ongeveer een derde over, maar het zat er nog in. Wijn. De volgende ochtend. Over van de avond daarvoor.


  Alex stond zichzelf een brede glimlach toe terwijl ze de kraan opendraaide en gulzig water dronk. Nadat ze het koffiezetapparaat had aangezet pakte ze de fles wijn voorzichtig op. Ze zette hem op het afdruiprek en spoot een flinke hoeveelheid schoonmaakmiddel op de vlek. Terwijl de koffie doorliep, wreef ze de vlek weg tot alleen zij nog kon weten dat hij er ooit was geweest. Ze wrong het keukendoekje uit onder de warmwaterkraan en zonder zichzelf de tijd te gunnen erover na te denken goot ze de koude, verschaalde wijn door het afvoerputje van de gootsteen. Ze keek hoe het water de paarse stroom rioja meevoerde en wegspoelde.


  Terwijl ze haar koffie opdronk en overwoog om te gaan joggen, sloeg Alex haar notitieboekje open op de een na laatste bladzijde. Ze zette een vinkje bij de regel ‘12.30 uur, 100 ml, een derde over.’


  Op de regel van vandaag stond: ‘13.00 uur, 100 ml per glas, een derde over.’


  Ze moest nog heel wat uren zien door te komen.


  Ze had de planning voor de volgende week nog niet opgeschreven, hoewel die wel in haar hoofd zat, duidelijk aanwezig. Bij de gedachte dat ze dan een halve fles wijn onaangeroerd zou laten brak het zweet haar uit en kreeg ze een kloppend gevoel in haar slapen, dus probeerde ze niet zover vooruit te denken.


  Alex haalde het bed niet af en trok haar joggingkleren aan. Ze stopte haar sleutel in haar sportbeha en deed haar oortjes in. Vervuld van een hernieuwd vertrouwen in haar wilskracht werkte ze zichzelf de deur uit en begon in een rustig en gelijkmatig tempo te joggen.


  Ze rende langs de dicht aaneengesloten rij huizen en verder naar de weidse omgeving van Mount Scion – het ‘dorp’ van Tunbridge Wells – met zijn geblokte witte villa’s, die ondanks hun grandeur toch enigszins vervallen oogden. Vandaar jogde ze in een rustig tempo naar het aangenaam groene landschap van Calverley Grounds en verder in de richting van het ziekenhuis.


  Hoe durf ik überhaupt te overwegen om niet te gaan joggen? dacht Alex terwijl ze zich Amy’s in steunkousen gehulde benen voorstelde, waarop lichte donshaartjes groeiden als zacht mos.


  Het was woensdag. Straks zou Jacob er zijn en Amy’s hand vasthouden alsof die van glas was gemaakt, en zich zorgen maken dat iemand hem zou zien. Heel even overwoog Alex om naar binnen te gaan, gedreven door de adrenalinestoot van het rennen en het succes van de avond daarvoor. Maar ze rende erlangs en vandaar in de richting van Southborough, met de wind in de rug en haar hoofd werd helder door de koelte.
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  Jake is net geweest en terwijl hij bij me zat borstelde hij mijn haar. Het voelde alsof hij dat al eerder had gedaan, maar ik weet niet hoe dat zou kunnen. Wiens haar zou hij geborsteld moeten hebben? Hij heeft geen zussen en ik ben zijn eerste vriendinnetje. Tenzij hij daarover gelogen heeft, maar we zijn al sinds de eerste klas van de middelbare school bevriend, dus ik zou dat echt wel geweten hebben. En hij is een heel slechte leugenaar.


  Maar vanochtend wist hij precies hoe hij het moest doen. Hij nam steeds een pluk haar in zijn handen en borstelde de klitten er van onderaf uit zodat het geen pijn deed. Ik vond het niet prettig. Zo’n stelletje zijn wij niet. Als we elkaars hand vasthouden terwijl we over het plein lopen, ben ik me er altijd pijnlijk van bewust hoe mijn huid tegen de zijne aan drukt, van onze ineengestrengelde, zweterige vingers. We weten nog steeds niet goed hoe we elkaar moeten aanraken en het is heel intiem om je haar door iemand te laten borstelen. Zelfs mijn moeder heeft mijn haar de afgelopen jaren bijna nooit geborsteld, afgezien van die keer toen we er een mislukte Björk-look van probeerden te maken, of die paar keer dat ze het steil en glanzend föhnde voor een disco op school.


  Wanneer wordt dat discofeest eigenlijk gehouden? We hebben nog geen brief gekregen. Ze doen het natuurlijk weer op het laatste nippertje, want het schooljaar is volgens mij al bijna afgelopen. Ik zal toch niet door de hele zomer heen zijn geslapen. Ik moet Jenny en Becky te pakken zien te krijgen, bedenken wat we zullen aantrekken. Het lijkt eeuwen geleden sinds we elkaar voor het laatst gesproken hebben. Ik hoop maar dat ze me niet laten zitten.
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  Jacob werd wakker in zijn jongensbed. Zijn voeten staken uit over de rand van de matras en zijn arm hing over de bedrand alsof hij een schipbreukeling was.


  Heel even was hij vergeten waar hij was en waarom hij daar was. Toen hij het zich herinnerde, schoot hij zo abrupt overeind dat zijn been bijna weer knakte.


  Zijn moeder kwam binnenrennen toen ze het hem hoorde uitschreeuwen. ‘Alles goed met je?’


  Jacob wreef voorzichtig over zijn been en trok het dekbed omhoog over zijn naakte bovenlijf.


  ‘Hoe laat is het, mam?’


  ‘Tegen halftien.’


  ‘Halftien? Shit! Sorry, chips! Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’


  ‘Ik dacht dat je je slaap nodig had. Is er dan iets?’


  ‘Nee, het is goed.’ Hij probeerde geruststellend te glimlachen. ‘Niks aan de hand, mam.’


  Hij vroeg zich af of de verpleegkundigen het zouden merken. Of ze er volgende week een opmerking over zouden maken. Amy zou het niet merken. Dat hoopte hij tenminste.


  ‘Ik kom je wel een kop thee brengen. Heb je zin in een zachtgekookt eitje of een geroosterde boterham?’


  ‘Thee is oké. Dank je, mam.’


  Het verbaasde hem dat ze hem had laten uitslapen. Toen hij nog een tiener was, was dat zo ongeveer het enige waarover ze echt ruzie hadden gehad. Van nature was hij een avondmens die graag lang uitsliep, maar zijn moeder had zich altijd enorm geërgerd aan iedere ‘verspilling’ van het zonlicht.


  Ze had het niet toegestaan tot het moment dat Amy was gevonden, en sinds die tijd mocht Jacob ’s nachts door de gang sluipen, tot in de vroege ochtend de ene na de andere kop thee voor zichzelf zetten, op en neer drentelen tussen zijn bed en de bank, de televisie aan laten staan, en daarna tot de middag uitslapen. De nieuwe regeling werd min of meer geformaliseerd toen hij ’s nachts ook aan zijn eindexamenvakken begon te werken. Hij was de nacht en Tom was de dag, en die twee overlapten elkaar zelden.


  Hij kon zich nauwelijks herinneren dat hij zijn vader zag in die tijd. Onder normale omstandigheden had Jacob misschien de leemte mogen opvullen die door Simon, zijn vaders oogappel, was achtergelaten. Of misschien had geen van hen kunnen opklimmen naar die gouden plek.


  En zo kon het gebeuren dat een huishouden dat een paar jaar eerder nog vol mensen was geweest in aantal drastisch geslonken was tot er alleen nog een slopende stilte restte.


  


  Jacob keek om zich heen in de keuken. Dezelfde waterketel, het verschoten rieten mandje op dezelfde broodrooster, het aardewerken eiermandje in de vorm van een kip, waarvan aan de achterkant een scherfje af was.


  ‘Het is ongelooflijk wat een krachtige uitwerking hormonen kunnen hebben,’ zei Sue. ‘Je bent al snel geneigd het effect dat ze op een vrouw hebben te onderschatten. En zwangere vrouwen zijn volledig overgeleverd aan de veranderingen die hun lichaam ondergaat.’


  Sue boog zich voorover en aaide Jacob over zijn wang. ‘Ik deed soms echt verschrikkelijk tegen papa.’


  ‘Het is niet zo dat ze verschrikkelijk doet of dat ze volslagen onredelijk is,’ zei Jacob en hij trok vertwijfeld zijn schouders op. ‘Het is veel meer dan dat. Ze zegt dat ze niet weet wat er in mij omgaat. Ze denkt dat ik haar buitensluit.’


  ‘Sluit je haar dan buiten?’


  ‘Ik deel niet iedere gedachte die in me opkomt, maar ik praat meer dan papa.’


  ‘Je vader is van een andere generatie, ik vlei mezelf graag met de gedachte dat ik je heb opgevoed om over je gevoelens te praten als je daar behoefte aan hebt.’


  ‘We praten heus wel. Misschien leef ik een beetje in mijn eigen wereldje, maar het ligt echt niet alleen aan mij. Het lijkt alsof we alleen nog maar ruziemaken en elkaar verkeerd begrijpen. Ze is veel emotioneler sinds ze zwanger is, maar dit is al een tijdje aan de gang en het is alleen maar erger geworden toen ik na het ongeluk thuis kwam te zitten.’


  ‘Je had me moeten bellen toen je gevallen was, dan was ik komen helpen.’


  ‘Ik ben een volwassen man, mam.’


  ‘Voor mij niet. Voor mij blijf je altijd een kleine jongen. Zelfs als je straks zelf een kleintje krijgt.’ Ze glimlachte toen Jacob haar fronsend aankeek.


  ‘Dit is voor jullie allebei nieuw, lieverd. Je bent nog nooit eerder met een zwangerschap geconfronteerd en met de veranderingen die dat met zich meebrengt. Ik weet zeker dat het beter wordt en dat het allemaal de moeite waard is geweest als de baby er eenmaal is,’ zei Sue. Jacob tuurde in zijn thee.


  ‘En voor zover je er wat aan hebt, de tweede keer, toen ik zwanger was van jou, was het heel anders. Toen was ik meer ontspannen. Papa was meer ontspannen en we wisten wat we van de zwangerschapsperiode konden verwachten en van elkaar.’


  ‘Zoals ik me nu voel,’ zuchtte Jacob, ‘weet ik echt niet of we hieruit kunnen komen, laat staan of we nog meer kinderen krijgen. Ik dacht echt dat we een steviger basis hadden, maar het lijkt wel alsof alles, zelfs als je het goed met elkaar hebt, zomaar uit elkaar kan vallen.’


  ‘Jacob, zo gaat dat in een huwelijk. Zo is het leven. Je moet je best blijven doen. Zelfs als je een gezin hebt, wil dat niet zeggen dat dingen niet op losse schroeven kunnen komen te staan door wat er om je heen gebeurt. Daarom moet je het blijven proberen, moet je je best blijven doen.’


  Sue schonk nog een kop thee voor hen beiden in. ‘Jullie komen er wel uit. Je zult wel moeten, voor de baby. Gun jezelf een paar dagen en vergeet niet tegen Fiona te zeggen dat je nergens heen gaat.’


  Jacob pakte een biscuitje en at het langzaam op, zonder ook maar iets te proeven.


  ‘Kijk je er naar uit om oma te worden?’


  ‘Heel erg, J. Hoewel ik het ook moeilijk vind dat mijn baby een baby krijgt. Ik weet dat het afgezaagd klinkt, maar het voelt nog als gisteren dat jullie drieën klein waren en ik jullie nog veilig en knus onder mijn hoede had, zodat ik altijd wist waar jullie waren en voor jullie kon zorgen.’


  Jacob veegde de kruimels van zijn handen op het bord waar nog meer biscuitjes op lagen.


  ‘Heb je nog iets gehoord van Tom nadat hij laatst de lunchafspraak had afgezegd?’


  ‘Nee, daarna niet meer, maar ik zal hem binnenkort eens bellen. Ik probeer hem zo vaak mogelijk te spreken, maar hij heeft het ontzettend druk op zijn werk. Maar hij kijkt er erg naar uit om zijn neefje of nichtje te leren kennen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Jazeker. Ik weet dat hij niet graag met zijn gevoelens te koop loopt, maar je merkt gewoon dat hij ontzettend meeleeft. Je weet toch nog wel hoe hij altijd tegen jou opkeek en net als jij wilde zijn. Hij wilde altijd alles hebben wat jij had.’


  ‘Ik weet het niet, mam. Ik geloof dat je het door een iets te roze bril ziet.’


  ‘Kan zijn.’ Sue glimlachte. ‘Ik kan me ook nog heel goed herinneren dat jullie vaak met elkaar overhooplagen. Maar hoe dan ook, hij houdt van je en hij vindt het geweldig om oom te worden.’


  ‘Hm, ik heb het gevoel dat hij al een hele tijd niets meer met mij heeft. Ik hoop dat hij zijn neefje of nichtje niet zo uit de weg gaat als ons. Dat zou ik moeilijk kunnen accepteren.’


  ‘Je kent Tom, die volgt nu eenmaal zijn eigen pad. Ik denk niet dat het iets met jou te maken heeft.’


  ‘Hij had natuurlijk allang oom kunnen zijn, ik trouwens ook.’


  Sue draaide met een ruk haar hoofd in zijn richting. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Nou ja, het zou me niet verwonderen als Simon een paar souvenirs had achtergelaten –’


  ‘Jacob!’ Sue schoot even in de lach, maar op haar voorhoofd verscheen een geschokte frons. ‘Niet zo grof!’


  ‘En ik weet zeker dat hij daar heel wat knappe vrijwilligsters heeft ontmoet.’


  ‘Hou toch op. Hij zou het heus wel gemeld hebben als hij een nieuwtje had, alsjeblieft zeg.’


  De sleutel knarste in het stroeve slot en de buitendeur ging krakend open.


  Een paar seconden later kwam zijn vader kaarsrecht binnenlopen in zijn smetteloos witte outfit. Boven die ondoorgrondelijke groene ogen had hij een nog steeds verrassend dikke bos donker haar, met gedistingeerde grijze slapen.


  ‘Hé hallo, ben je er nog steeds?’ zei Graham. Daarna klonk het lichte getinkel van ijsblokjes die in een dik geslepen glas vielen. Amberkleurige vloeistof draaide rond in het grote glas en werd in één keer opgedronken.


  Toen de jongens nog klein waren, had het getinkel van ijsblokjes gefungeerd als een vroeg waarschuwingssysteem, dat betekende dat ze onmiddellijk moesten ophouden met stoeien en het hol dat ze van bankkussens hadden gemaakt moesten afbreken.


  ‘Ik denk dat ik nog een paar dagen moet blijven,’ zei Jacob tegen zijn vaders rug terwijl die weer naar de vriezer liep. Nog meer getinkel van ijsblokjes.


  ‘Je mag blijven zolang je wilt, Jacob. Fiona komt wel weer tot rust. Het zijn gewoon de hormonen. Je kunt je maar beter afzijdig houden en wachten tot ze zichzelf weer in de hand heeft.’ Twee slokken.


  Sue keek weg van haar echtgenoot. Toen Jacob Graham zijn mond open zag doen om weer iets te zeggen, werd zijn vader door zijn moeder afgekapt.


  ‘Graham,’ zei ze. ‘Zouden jullie samen een fles wijn voor het avondeten willen halen? Dat ben ik helemaal vergeten.’


  Terwijl Jacob achter zijn vader aan de voordeur uit hinkte, hoorde hij hoe zijn moeder in de keuken het deksel van de theepot haalde.
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  Dag, Amy. Ik ben het, Alex.’


  Alex wachtte tot ze de zuster hoorde weglopen voordat ze Amy’s hand vastpakte. De hand voelde koud aan en lag volkomen stil in de hare, maar onder haar huid waren fijne blauwe lijntjes actief in de weer.


  ‘Ik weet niet of je mijn stem herkent of dat je me kunt horen, maar ik zou graag willen dat dat zo was.’


  Alex glimlachte verrast toen ze een zenuwtrekje vanaf Amy’s mondhoek naar haar wang meende te zien lopen.


  ‘Ik heb veel tijd doorgebracht in ziekenhuizen, in dit ziekenhuis om precies te zijn, maar ik voel me hier nog steeds niet op mijn gemak. Ik voel me een indringer.’ Alex zweeg even. ‘Ik ben ook eigenlijk een indringer.’


  Alex beet op haar lip en keek rond in de rustige zaal. Vandaag was ze de enige bezoeker en dat drukte als een zware last op haar. Op de achtergrond klonk op de radio ‘Wonderwall’ van Oasis.


  Alex kon zich nog herinneren dat ze dit lied voor het eerst hoorde.


  ‘Ik vond dit altijd een geweldig nummer,’ zei ze. Meer tegen de afdeling dan tegen Amy. ‘Jij waarschijnlijk niet,’ voegde ze eraan toe, omdat ze zich realiseerde dat Amy’s slaaphoekje opgevrolijkt werd door Blur, de rivalen van Oasis.


  Amy haalde snel en onhoorbaar adem, haar smalle borstkas trilde licht terwijl hij op- en neerging. Ze had kippenvel op haar armen en Alex trok het blauwe ziekenhuislaken omhoog en stopte het zonder erbij na te denken rond Amy’s schouders in.


  ‘Ik kwam hier iedere dag bij mijn moeder toen ze haar eind naderde, weet je. Ik had het net zo goed niet kunnen doen.’ Alex lachte en snoof. ‘Ze herkende me toch niet. Ik had me die tijd kunnen besparen.’


  Alex kauwde op de binnenkant van haar wang en keek om zich heen. ‘Ik vraag me af wat ik anders met al die maanden had gedaan. Misschien had ik een boek kunnen schrijven.’ Ze zuchtte. ‘Het stomme is, Amy, ik zou nu ook een boek kunnen schrijven. Of leren schilderen of kooklessen nemen. Ik heb iedere dag urenlang niets omhanden, net als toen.’


  Alex wilde dat haar gevraagd werd hoe ze haar tijd dan doorbracht. Ze realiseerde zich dat ze, zelfs na al die tijd, na al die keren dat ze aan iemands bed had gezeten, nog steeds naar tweerichtingsverkeer snakte dat er waarschijnlijk nooit zou komen.


  Ze probeerde zich Amy’s stem in haar oor voor te stellen, haar zachte Kent-accent, de zangvogelversie van Bobs korzelige manier van praten. ‘Zo Alex, en hoe bréng jij je tijd nou eigenlijk door?’ zou ze dan vragen. O, zou Alex verzuchten, ik drink en zit naar mijn handen te staren en soms zit ik wat om me heen te kijken en in mijn aantekeningen te lezen en naar de tv te turen, en ik probeer de tijd gewoon door te komen. Ik probeer de dag door te komen. Soms haal ik mijn album met trouwfoto’s tevoorschijn en val ik huilend in slaap, en dan word ik wakker in mijn eigen pis.


  Het bezoekuur was bijna voorbij en vanuit de zusterpost was een plotselinge drukte en activiteit merkbaar. Zuster Radson kwam op haar aflopen en Alex wilde er al stilletjes vandoor gaan, maar de verpleegkundige legde haar hand op Alex’ schouder.


  ‘Ik kom u er niet uit schoppen,’ zei ze. ‘Het is goed, blijf maar zitten. We wisselen alleen van dienst.’


  ‘Ik moet er sowieso maar eens vandoor,’ zei Alex, terwijl ze haar schoenen aantrok en haar jasje pakte. ‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg ze.


  ‘Jawel,’ zei de verpleegkundige behoedzaam.


  ‘Denkt u dat Amy me kan horen? Ik bedoel, denkt u dat er iets tot haar doordringt?’


  ‘Daar ben ik zeker van.’


  ‘Echt? Denkt u werkelijk dat ze dit allemaal hoort?’


  ‘Mijn hemel, ik zou het nooit zo lang hebben volgehouden in deze waanzinnige baan als ik dat niet dacht. Ik zing soms een liedje voor ze, weet u dat?’


  ‘O ja?’


  ‘Jazeker. Muziek kan een heel krachtige uitwerking hebben. Ik zou willen dat meer bezoekers voor ze zongen.’


  ‘Nou, ik zal haar niet kwellen met mijn stem,’ zei Alex glimlachend, ‘maar misschien zou het helpen om haar eigen muziek voor haar te draaien?’


  ‘Dat weet ik wel zeker. En even onder ons gezegd, het kan me niet schelen wat anderen zeggen, maar je kunt zien wie nog hier is en wie al weg is. Het doet er niet toe wat de tests uitwijzen. En zij is nog hier, en ze luistert. Dat voel ik in mijn botten.’


  ‘Ik denk het ook,’ hoorde Alex zichzelf zeggen, ‘ik heb het gevoel dat we een band met elkaar krijgen, dat denk ik echt. Klinkt dat maf?’


  ‘Helemaal niet. Het doet haar vast heel erg goed om een nieuwe vriendin op bezoek te krijgen.’


  ‘Het doet mij ook goed,’ zei Alex en de verpleegkundige keek haar bevreemd aan.


  ‘Het doet me deugd om dat te horen.’


  ‘Goed,’ zei Alex verlegen. ‘Ik stap maar eens op. Het was leuk om even met u te praten.’


  


  Het was al na twaalven, maar de flessen bleven in de koelkast. Ze zouden daar nog ruim een uur staan koelen.


  Op haar lijst van verdachten had Alex de naam ‘Tom Arlington’ omcirkeld. Hij was toen nog niet eens een tiener en te jong om al auto te rijden. Maar ze voelde een rilling door zich heen gaan bij de gedachte dat een man die nu eind twintig was stiekem op bezoek ging bij het vriendinnetje van zijn broer, vijftien jaar nadat ze was aangevallen. Zomaar.


  Alex’ intuïtie was vroeger haar grootste gave geweest. Haar vermogen om precies datgene te doen wat tegen het gezond verstand indruiste, en een ingeving te volgen die haar schijnbaar de verkeerde kant op leidde, maar waardoor ze een frisse, nieuwe kijk kreeg op een situatie. Dat vermogen was ze lang geleden kwijtgeraakt. Alex had geen vertrouwen meer in haar roestige gereedschapskist en raakte regelmatig verlamd als ze aan haar eigen oordeel begon te twijfelen en alles wat ze had opgeschreven weer doorstreepte.


  Na twee keer overgaan nam Jacob de telefoon op. ‘Hallo?’


  ‘Hi, Jacob. Sorry dat ik je zomaar bel.’


  ‘Mijn moeder is in de andere kamer, ik kan niet met je praten.’


  ‘Sorry, maar ik heb een paar vragen en ik heb echt jouw hulp nodig om het een en ander te begrijpen.’


  ‘Alex, ik moet ophangen.’


  ‘Misschien kan ik je moeder dan spreken?’


  ‘Oké, wat wil je weten?’


  ‘Ik wil gewoon wat meer achtergrondinformatie. Ik wil Amy beter leren kennen.’ Het klonk merkwaardig toen ze dat zo openlijk zei.


  ‘Ik snap niet zo goed wat je van me wilt weten,’ begon Jacob.


  ‘Nou, dingen als: wat was haar favoriete film?’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Jacob kortaf.


  ‘Oké, en hoe zit het met muziek? Wat was haar favoriete band?’


  ‘Luister, Alex. Ik heb hier geen tijd voor, dus draai er niet omheen en vraag wat je eigenlijk wilt vragen.’


  ‘Ik wil meer over je broer weten, Jacob.’


  Jacob zei niets, maar Alex hoorde hem ademhalen, ze kon zich bijna voorstellen dat zijn neusvleugels zich opensperden.


  ‘Hebben jouw moeder en je broer een hechte band?’ probeerde ze.


  ‘Niet speciaal. Hij is volwassen en woont hier een heel eind vandaan.’


  ‘Maar je ouders hebben toch wel contact met hem?’


  ‘Natuurlijk, ze spreken hem met enige regelmaat. Maar hij is nogal op zichzelf. Hij heeft het heel druk met zijn werk.’


  ‘Wanneer heb jij Tom voor het laatst gesproken?’


  ‘Een paar jaar geleden, op mijn bruiloft.’


  ‘Waar woont hij?’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat je daar nog niet achter bent?’


  ‘Luister, ik probeer de puzzelstukjes in elkaar te passen en daar heb ik hulp bij nodig. Ik heb een paar dingen ontdekt, ik weet dat hij in de maatschappelijke dienstverlening zit, iets met kinderen doet. Ik geloof niet dat hij getrouwd is, hij is eind twintig en hij woont in de Midlands. Dat is zo’n beetje alles wat ik weet.’


  ‘Dat is ook zo’n beetje wat ik weet.’


  ‘Kenden Amy en Tom elkaar goed?’


  Jacob haalde adem. ‘Hij was dertien.’


  ‘Maar waren ze close met elkaar?’


  ‘Ik weet waar je op doelt, maar je zit er helemaal naast. Hij was dertien en nog maar een kind. Ze hebben amper een woord met elkaar gewisseld.’


  ‘Ik weet dat het lastig voor je wordt, maar kunnen we ergens afspreken?’


  ‘Nee. Moet je horen, het spijt me echt van je huis en van wat ik heb gedaan. Maar je had me beloofd dat je dit niet zou doen.’


  ‘Jacob, ik weet niet hoe ik je moet bewijzen dat ik aan jouw kant sta.’


  ‘Hoezo sta je aan mijn kant?’ fluisterde Jacob. ‘Je belt me bij mijn moeder thuis op, je duikelt allerlei informatie op over mijn broer, je verstoort de herinnering aan Amy…’


  ‘Ik probeer gerechtigheid te krijgen voor Amy!’


  ‘Je probeert kranten te verkopen.’


  ‘Ik ben geen roddelbladjournalist!’ Alex spuwde het woord uit alsof het een slok azijn was. ‘Ik schrijf nooit over dit soort onderwerpen, maar niemand anders doet nog een poging erachter te komen wat er met haar gebeurd is.’


  Jacob probeerde haar te onderbreken, maar de woorden bleven naar buiten stromen. ‘En als ik er niet achter kom wat er gebeurd is en als jij me niet helpt om erachter te komen hoe het gegaan is, dan loopt daar een man rond, of twee mannen, of voor mijn part zeventien mannen, die een jong meisje verleid hebben, haar ernstig toegetakeld hebben en voor dood hebben achtergelaten. En als zij het één keer hebben gedaan…’


  ‘Verleid? Amy is niet verleid, ze is verkracht. Verkracht, geslagen en gewurgd.’


  ‘Ik… eh, ja.’ Alex voelde haar slapen bonken.


  ‘Verleid impliceert dat ze het wilde. Hoe durf je godverdomme te suggereren dat ze het uit vrije wil deed!’


  ‘Ik suggereer helemaal niets, Jacob. Ik probeer gewoon… Hè verdomme, wéét je eigenlijk wel of het een verkrachting was? Weet je zeker dat ze verkracht is? Want de bewijzen duiden op iets heel anders en misschien was het wel veel meer dan zomaar een aanval door een vreemde.’


  ‘Amy en ik zijn nooit met elkaar naar bed geweest, ze was nog maagd. En dat betekende iets voor haar. Het betekende iets voor mij.’


  ‘Oké, maar stel dat ik je zou vertellen dat ze geen maagd meer was? Stel dat ze uit vrije wil seks heeft gehad?’


  Op de achtergrond hoorde Alex een vrouwenstem iets over thee zeggen.


  ‘Verkeerd nummer,’ zei Jacob woest.


  Klik.


  Alex pakte een fles koude wijn uit de koelkast en bleef er zo lang mogelijk naar zitten staren.


  


  Ze werd vroeg wakker, plakkerig van het zweet. Ze had gedroomd. Haar lakens waren doortrokken van de scherpe geur van ammoniak. Haar benen waren nat en de donkere ronde plek onder haar was nog warm. Dit was het eerste ongelukje in lange tijd en het drukte op haar zoals nooit tevoren.


  De douche was te heet en de koffie was te koud en ze overwoog om alles af te blazen en met een fles weer in bed te gaan liggen – want het maakte verdomme toch geen zak uit – toen de telefoon ging.


  ‘Blur.’


  ‘Wat?’ zei Alex verbijsterd.


  ‘Amy’s favoriete band. Die heet Blur en daar was ze helemaal gek op. Maar moet je luisteren, ik heb zitten nadenken over wat je zei,’ zei Jacob.


  ‘En?’


  ‘En ik moet dit achter me laten en in mijn eentje kom ik geen stap verder. Ik begrijp er nu nog minder van dan vijftien jaar geleden en het wordt tijd dat daar verandering in komt.’


  


  ‘Ik weet nog steeds niet hoe ik je kan helpen.’ Jacob keek rond in Alex’ zitkamer alsof hij die nog nooit eerder had gezien.


  ‘Alles om me heen dondert in elkaar en ik kan niet verder leven met die onzekerheid. De relatie met mijn vrouw is zo ernstig verstoord dat ik nu bij mijn ouders logeer. Het wordt nu allemaal heel chaotisch en ik kan het niet meer aan.’


  ‘Sorry,’ zei Alex, ‘ik weet dat ik degene ben die dit heeft opgerakeld.’


  ‘Het is jouw schuld niet, in de loop der jaren is het sowieso een steeds grotere rol gaan spelen. Er moet echt wat veranderen, snap je? Het is nu vijftien jaar geleden en ik moet verder. Ik ben hier een slechte echtgenoot door geworden en ik wil niet ook nog eens een slechte vader worden, dat wil ik gewoon niet.’


  ‘Ik weet dat je denkt dat je me niet kan helpen, maar je weet nooit welke details ze toen over het hoofd hebben gezien, waar we nu misschien iets aan hebben. Ik zet mijn recorder weer aan en dan beginnen we gewoon een gesprek en kijken wel wat eruit komt. Oké?’


  ‘Goed dan.’


  


  ‘We beginnen bij het begin, hoe heb je Amy leren kennen?’


  ‘Op school zaten we de meeste jaren in dezelfde klas. Ik was al sinds de eerste klas van de middelbare school verliefd op haar, toen we samen moesten werken voor biologie. Ze was een mooi meisje en ze wist me aan het lachen te maken. Ze deed heel aardig tegen me, al was ik niet zo’n druktemaker als die jongens op wie de meeste meisjes leken te vallen.’


  ‘Wie heeft wie mee uit gevraagd?’


  ‘Ik heb haar gevraagd,’ zei Jacob glimlachend. ‘Ze had daarvoor al met een paar andere jongens gedatet. Ik was daar altijd jaloers om, maar ik zei nooit wat. Ze deden ook niet echt aardig tegen haar. De meeste jongens zijn op die leeftijd van die botte horken.’


  Alex nam een slok thee. Haar eigen tienerjaren stonden haar nog scherp voor de geest, zelfs na al die jaren. Die keer dat ze wakker werd in een appartement boven een winkel, waar een feestje op zijn einde liep en twee jongens uit een hogere klas over haar heen lagen te kwijlen. Hoe ze zich stomdronken had laten ontmaagden en zelf haar haar uit haar gezicht moest houden om op de grond te kotsen, terwijl een mollige jongen uit de derde klas achter haar druk bezig was en helemaal opging in zijn eigen dronken extase.


  ‘Toen we een jaar of veertien waren,’ vervolgde Jacob, waarmee hij Alex wakker schudde uit haar eigen ranzige herinneringen, ‘ging Amy om met een gast die Steve Dixon heette. Na afloop van de gymles had hij in de kleedkamers lopen opscheppen dat hij Amy’s beha had gezien en wat hij allemaal met haar gedaan had, en zo. Hij zei dat hij het uit zou maken zodra hij het, je weet wel, zodra hij het echt met haar gedaan had.’ Jacob rolde wat met zijn ogen.


  ‘Later vertelde ze me dat ze zelfs nooit gezoend hadden, maar op dat moment was ik razend, ik vond dat ze beter verdiende. Ik maakte hem daar ter plekke voor leugenaar uit, en dat was niets voor mij, maar ik was echt woest. Amy was een ontzettend lief meisje en die eikel praatte zo respectloos over haar. En daarna heb ik haar verteld wat hij gezegd had. Ik zei dat ze beter verdiende, dat ze het verdiende om als een dame behandeld te worden.’ Jacob lachte. ‘Ik bedoel, ze was geen dame, ze was veertien, maar in míjn ogen was ze een dame.


  In de pauze maakte ze het uit met hem; het was typisch zo’n drama op het schoolplein waarvan iedereen kon meegenieten. Toen ze wegbeende vroeg ik of ze met mij wilde daten. Mijn hart bonkte, maar toch vroeg ik het, en ze zei ja. Ik heb wekenlang met een glimlach op mijn gezicht rondgelopen.’


  ‘Hoelang gingen jullie met elkaar om toen Amy werd aangevallen?’


  ‘Iets van zeven, acht maanden. Ik snap niet hoe ik het geflikt heb, want ik was geen partij voor haar.’


  Alex glimlachte.


  ‘Ik weet dat we piepjong waren, maar ik hield echt van haar. Ik was al vanaf mijn elfde verliefd op haar.’


  ‘Jacob, wie heeft Amy dat aangedaan, denk je?’


  ‘Ik had destijds geen flauw idee. Ik dacht dat het een ongelukkig toeval was. Dat ze door een gek was ontvoerd. Maar toen werd Bob gearresteerd.’


  ‘Heb je ooit gedacht dat hij het had gedaan?’


  ‘Eh ja. Toen hij gearresteerd werd dacht ik dat hij het had gedaan. De politie arresteert alleen slechte mensen, dus moest hij wel een slecht mens zijn. Zo denk je als je vijftien bent.’


  ‘Dat is alleen maar menselijk. Het is een instinctieve reactie.’


  ‘Misschien, ja. Ik weet nu dat hij het niet heeft gedaan en ik was natuurlijk diep geschokt, maar er waren een paar dingetjes waardoor het toch niet zo onwaarschijnlijk leek.’


  Alex zette haar mok neer en wierp een snelle blik op de recorder-app, waarvan het rode lichtje nog brandde.


  ‘Hoezo leek het niet onwaarschijnlijk?’ vroeg ze zo kalm als ze kon.


  ‘Ik vind het vreselijk om dat nu te zeggen, maar hij was wel heel erg gek op Amy. Dat klinkt afschuwelijk en nu ik zelf volwassen ben en er een baby op komst is weet ik dat het juist goed is als een vader heel veel genegenheid toont. Maar omdat hij haar stiefvader was en ik toen nog niet veel stiefgezinnen kende, dacht ik dat dat misschien niet was zoals het hoorde.’


  Jacob keek Alex aan, die vragend haar wenkbrauwen optrok.


  ‘Nou ja, wat ik al zei, zo denk ik er nu niet meer over.’


  ‘Dat was het dus, alleen maar een in jouw ogen misplaatste vorm van genegenheid?’


  ‘Hij kon ook wel behoorlijk bezitterig doen.’


  ‘Tegen Amy’s moeder?’


  ‘Nee, tegen Amy.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Nou ja, van die dingen dat hij het niet goedvond dat ze met jongens telefoneerde, en niet wilde dat ze zich te veel opdirkte. En ze vertelde dat hij een beetje raar deed over het feit dat ze bij mij thuis kwam, en zei dat ons huis groter was dan het hunne en dat soort dingen, en van die rotopmerkingen maakte over het werk dat mijn vader deed.’


  ‘Dat lijkt me niet zo vreemd als er een behoorlijk verschil in inkomen is.’


  ‘Ja, misschien wel. En Amy kreeg een keer de kans om haar echte vader te ontmoeten, maar Bob heeft haar toen tegengehouden. Dat vond ik niet eerlijk.’


  ‘Ik dacht dat haar biologische vader niet wist waar ze woonde?’


  ‘Hij heeft een keer contact gezocht…’


  ‘Contact gezocht? Wanneer dan?’


  ‘O, dat was heel lang voordat… Nou ja, je weet wel. Dat was maanden voordat ze werd aangevallen.’


  ‘Maar hij wordt nergens genoemd in de politierapporten. Ik heb álles gelezen, Jacob, ik bedoel echt alles.’


  ‘Nou ja, dat lijkt me ook niet zo vreemd. Ze heeft hem ook niet ontmoet omdat Bob haar tegenhield.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  Jacob kneep zijn ogen tot spleetjes en keek omlaag.


  ‘Ze hebben elkaar nooit ontmoet; dat zou Amy me echt wel verteld hebben. Op een dag belde hij zomaar op en zei dat hij haar vader was. Hij wilde haar zien, maar Bob zei nee.’


  ‘Ben je daar zeker van? Die man belt zomaar op en dat was het? Daar bleef het bij?’


  ‘Ja, absoluut. Je moet het niet verkeerd opvatten, het stelde niets voor. Op een dag belde hij haar na schooltijd op, zei dat hij haar vader was en dat hij haar wilde zien. Daarna belde ze mij op, en ze wist niet goed of ze het nou aan haar moeder en Bob moest vertellen of het gewoon moest vergeten.’


  ‘Maar jij denkt dus dat ze elkaar niet gesproken hebben?’


  ‘Nee. Ze wist niet eens zeker of hij wel de waarheid sprak. Het zou om het even wie kunnen zijn geweest. Om van hem af te komen zei ze dat ze erover na zou denken, maar ze heeft hem nooit ontmoet. Bob heeft meteen op de rem getrapt en daarmee was de kous af.’


  ‘En daar ben je zeker van?’


  ‘Absoluut.’


  Vanuit haar ooghoek keek Alex naar de keukenklok. Een hevige dorst drukte zwaar op haar borst terwijl de middag voorbijgleed.


  ‘Ik snap het niet,’ zei ze. ‘Bob heeft me verteld dat Amy’s vader niets van haar wilde weten. Dat hij een crimineel was en dat haar moeder bij hem is weggegaan toen ze zwanger was.’


  ‘Ik geloof niet dat haar vader in het begin een rol in haar leven heeft gespeeld, maar ik weet bijna zeker dat hij haar is komen opzoeken toen ze nog klein was.’


  ‘Dus ze heeft haar vader toen wél gezien?’


  ‘Nee, voor zover ik me kan herinneren zei ze dat hij op een dag voor hun huis stond en dat Bob hem heeft weggejaagd.’


  ‘Bob?’


  ‘Ja, blijkbaar. Amy bleef de hele tijd binnen met haar moeder. Ze was toen nog heel klein.’


  ‘Wanneer heeft ze dat jou verteld?’


  ‘Dat weet ik niet meer, ze had het er weleens over als we uitgingen. Maar ze vond het niet echt belangrijk. Ze was veel meer bezig met concurreren met haar vriendinnen.’


  ‘Weet je nog hoe haar echte vader heette?’


  ‘Ik heb geen flauw idee. Ik kan me niet eens herinneren of ze me ooit heeft gezegd hoe hij heette.’


  ‘Waarom heb je dit niet aan de politie verteld?’


  ‘Ze hebben Bob gearresteerd om redenen die veel zwaarder wogen dan jaloezie. En het was toen trouwens al maanden geleden en ze hebben elkaar nooit ontmoet. Het was maar een telefoongesprek. Ik was het al helemaal vergeten tot Bob gearresteerd werd. En trouwens, de politie wist dat Bob niet Amy’s echte vader was. Ik ben er zeker van dat ze het toen hebben nagetrokken.’


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei Alex. ‘De politie ziet wel vaker dingen over het hoofd. Ze raffelen onderzoeken snel af, ze geven prioriteit aan bepaalde aanknopingspunten, ze maken bewijsmateriaal zoek…’


  ‘Je hebt kennelijk niet veel vertrouwen in de politie, Alex.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het mensen zijn en dat mensen fouten maken. Dat is alles.’


  


  Stipt om halftwee toeterde Jacobs taxi. Terwijl ze de voordeur achter hem dichtdeed toetste Alex met haar andere hand een nummer in.


  Nadat de telefoon twee keer was overgegaan nam Bob op, zijn stem galmde.


  ‘Hallo?’


  ‘Hoi Bob, met Alex Dale. Sorry dat ik stoor.’


  ‘Maakt niet uit. Maar ik ben wel aan het werk, waarmee kan ik je helpen?’
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  ergens in 2002


  


  


  


  


  


  


  Toen ik wakker werd verlangde ik ontzettend naar mijn moeder, op die heftige, intense manier die ik niet meer heb gevoeld sinds mijn kindertijd, toen Bob nog niet bij ons woonde.


  Ik kan het me nauwelijks herinneren, maar in die tijd waren mam en ik nog met zijn tweeën. Elke dag. In mijn herinnering was haar hand de enige die ik vasthield en ik sliep vaker wel dan niet bij haar in bed, lekker tegen haar aan terwijl zij zachtjes lag te snurken. Vooral in de winter, als het koud was. Ik denk dat we het allebei een fijn gevoel vonden dat we zo tegen elkaar aan konden liggen – zonder woorden en gelukkig. Ik kan me nog de tijd zonder Bob herinneren, al ben ik blij dat hij erbij kwam. Maar ik herinner me geen tijd voor mam, omdat die er niet was, het was altijd mam en ik.


  De mensen onderschatten mijn moeder. Ze zien haar… Of eigenlijk zien ze haar niet echt. Ze valt niet op, ze lijkt niet bijzonder. Ze rommelt maar wat aan, is niet veeleisend en is blij met wat ze heeft. Maar ze is wel bijzonder. Ze heeft het allemaal alleen gedaan, ze heeft mij deze wereld geschonken die ze zelf nooit heeft gehad. Al deze kansen. Elke dag van mijn leven heb ik het gevoel gehad dat ze trots op me was, ook al zou ik je niet kunnen zeggen waarom of waarvoor. En zonder haar voel ik me heel klein. Ik voel me een stipje dat in de ruimte zweeft. Ik voel amper het bed onder me, of mijn nachtjapon, alsof ik bijna deel uitmaak van de lucht.


  Ik wil mijn moeder.


  Het is een fysiek gevoel. Een gevoel in mijn borst dat in de buurt komt van angst, maar ook van een soort verlangen, een intense droefheid, en dat allemaal tegelijkertijd. En het lijkt alsof ik droom, want ik kan er geen touw aan vastknopen, de gevoelens zijn uit hun verband gerukt.


  Ze is op haar werk, en Bob is ook naar zijn werk, en ze laten me uitslapen omdat het zomervakantie is.


  Ik lig hier, uren later, nog steeds te wachten tot het laatste restje van dit gevoel wegglijdt. Het is net als wanneer je een droom hebt die je bijblijft, en het enige wat je dan kunt doen is de volgende avond weer in slaap vallen. Ik droomde een keer dat Becky tegen Jake allerlei vreselijke dingen over mij had gezegd die helemaal niet waar waren en dat hij het waar iedereen bij was, midden in de kantine, met mij uitmaakte. En ook al was het maar een droom, ik kon Becky de hele dag niet aankijken. Ik kon haar niet in de ogen kijken, zó ontzettend kwaad was ik op haar. En uiteindelijk kregen we alsnog ruzie omdat ik ‘raar’ tegen haar deed.


  Ik zeg steeds maar tegen mezelf dat deze droomtoestand net zo stom is als die andere droom. Maar ik kan de laatste druppeltjes niet van me afschudden. En ik vraag me dingen af zoals: wanneer heb ik mijn moeder eigenlijk voor het laatst gezien? Waar hadden we het toen over? Ik kan het niet plaatsen. Was het nou gisteren of eergisteren, kwam ik thuis toen zij al naar bed was? Heb ik gisteravond gedronken? Heb ik gedronken en iets verkeerd gedaan en mezelf voor gek gezet? Schaamt ze zich voor me? Wil ze me niet zien omdat ik haar teleurgesteld heb en ze dat niet wil laten merken?


  Hoe meer ik hierover nadenk, des te banger ik word. Mijn moeder noemt dat ‘het konijnenhol in duiken’. Dat doen we allebei, vooral ’s nachts als we niet in slaap kunnen komen. Dan gaan we aan allerlei dingen denken en voordat we het weten stellen we ons het allerergste voor wat zou kunnen gebeuren en laat het ons niet meer los. Samen met haar glimlach, haar stem en haar in verhouding tot haar lengte lange benen is dat het grootste geschenk dat mijn moeder me heeft gegeven. Ik wou dat ik het terug kon geven.
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  Het was raar dat hij op zijn eigen voordeur moest kloppen, maar Jacob wist dat hij een zware overtreding zou begaan als hij onaangekondigd binnen kwam vallen. Hij leunde opzij op zijn kruk en bracht zijn vuist omhoog om voor de derde keer aan te kloppen terwijl de buren links van hen toekeken.


  Hij stak de sleutel in het slot en draaide die naar rechts, maar stuitte op weerstand. Hij probeerde hem naar links te draaien, het slot gaf niet mee. Weer naar rechts. Een beetje wrikken. Draaien. Niks. In verwarring gebracht strompelde hij achteruit. Ze had de sloten veranderd. Ze had nota bene een ander slot op zijn eigen huis laten zetten. Hun huis.


  Hij bonkte op de deur, harder dit keer. ‘Fiona! Ik ben het!’


  ‘Verdomme!’ Hij ging op de stoep zitten, met zijn rug tegen zijn eigen voordeur. Het kon nog uren duren voordat ze thuiskwam. Hij probeerde haar mobiele telefoon nog eens, wat hij vanmorgen na het opstaan ook al had gedaan. Was het nou een echo van een herinnering, of hoorde hij Fiona’s telefoon echt binnen overgaan?


  Hij kreeg haar voicemail, hing op en belde haar nog eens. En nog eens. Toen hij haar voor de vierde keer probeerde te bellen, hoorde hij een stem achter zich.


  ‘Waar ben je nou mee bezig?’ siste Fiona door de brievenbus.


  Jacob krabbelde overeind. Hij verging van de pijn toen hij op zijn slechte been leunde en met zijn krukken stond te klunzen.


  ‘Fiona,’ zei hij, terwijl hij zijn kin tegen zijn borst drukte en zijn voorhoofd tegen de deur legde. ‘We moeten even praten. Laat me er alsjeblieft in.’


  ‘Nee, Jacob. Je woont hier niet meer.’


  ‘Fiona!’ Jacob voelde dat zijn handen zich balden tot vuisten. ‘Fiona,’ zei hij nog eens, op rustige toon.


  ‘Ga nou weg, Jacob. Ik heb hier geen zin in.’


  ‘Nee,’ zei hij, en hij zette zich tegen de deur af en ging zo recht staan als zijn krukken toelieten. ‘Ik woon hier ook.’


  Fiona gooide de deur open, maar blokkeerde de ingang.


  ‘Dat stadium zijn we al voorbij, J. Je hebt zoveel lulverhalen opgehangen dat ik je nog nauwelijks kan aankijken.’ Ze was nog bozer dan eerst. ‘Je bent beter af bij je moeder.’


  ‘Fiona, ik ben weggegaan om je wat ruimte te geven, ik heb gedaan wat je me gevraagd hebt en nu heb je een ander slot op de deur gezet. Zie je nou zelf niet in dat je reactie zwaar overtrokken is?’


  ‘Ik doe wat me op dit moment verstandig lijkt. Alles wat wij samen hebben opgebouwd was gewoon niet goed genoeg voor je, hè? Ik heb echt mijn best gedaan, maar het is duidelijk dat jij niet zult veranderen, je gaat me de waarheid niet vertellen, en je wordt niet opeens weer de oude Jacob. We moeten gewoon realistisch zijn.’ Ze veegde haar tranen af aan de mouw van haar vest.


  ‘Maar hoe zit het nou? Is het dat je me niet kent en ik mijn gedachten voor mezelf hou?’ vroeg Jacob knarsetandend. ‘Of denk je dat ik je bedrieg en alles wat we samen hebben op het spel zet omdat ik het lef had ’s nachts een eindje te gaan rijden toen ik niet kon slapen vanwege jouw gesnurk! Welke van de twee is het?’


  ‘Het een sluit het ander niet uit, Jacob. Het is allebei en nog meer. En bedankt dat je het zo draait dat het in feite mijn schuld is dat ik snurk terwijl ik hoogzwanger ben. Jezus.’


  ‘Fiona, je hebt het zó ontzettend bij het verkeerde eind. En je kiest ervoor het allerergste in mij te willen zien. Vind je niet dat ik na al die tijd het voordeel van de twijfel verdien?’


  Ze zei niets, stond daar met haar handen op haar heupen, terwijl ze hem vorsend aankeek.


  Jacob begon steeds luider te praten. ‘Ik heb je nooit gekwetst, nooit bedrogen, je met geen vinger aangeraakt. Ik weet dat het niet altijd makkelijk is om met mij samen te leven, maar dat geldt ook voor jou. Wat dacht je van een beetje begrip over en weer?’


  ‘Hoe kan ik ooit jou leren begrijpen als je nooit eerlijk tegen me bent? Ik weet niet wat er te begrijpen valt! Wie ben jij eigenlijk, Jacob? Wat gaat er om in dat hoofd van je? Je gaat stiekem het huis uit, je liegt tegen me, je kunt me niet eens recht in de ogen kijken, verdomme. Als je niet vreemdgaat, waar ben je dán in godsnaam mee bezig?’


  ‘Wil je dat ik honderd procent eerlijk tegen je ben, Fiona?’ Hij lachte en keek naar het huis van de buren, waar de gordijnen weer snel werden dichtgetrokken.


  ‘Wil je dat ik volkomen eerlijk tegen je ben zodat je alles kunt verdraaien en alles wat ik zeg kunt gebruiken om me mee om de oren te slaan? Sommige dingen zijn daar te waardevol voor,’ beet hij haar toe. ‘Je kent me helemaal niet, dat zijn je eigen woorden. Ik dacht dat je me beter kende dan wie dan ook, maar dat blijkt een illusie. Fuck, volgens mij mág je me niet eens!’


  Hij duwde zijn handen tegen de muur terwijl Fiona hem woest aankeek. Haar zwijgen was oorverdovender dan haar geschreeuw.


  ‘Fiona, ik hou van je. Maar op dit moment heb ik niet echt warme gevoelens voor je. Je bent net een slang, alsof je de hele tijd wilt toeslaan. Ik kan me geen moment ontspannen, ik loop op eieren en dat hou ik niet eeuwig vol.’


  ‘Dat komt door jou,’ antwoordde ze met verstikte stem.


  ‘Misschien wel, ja,’ zei hij zacht.


  ‘Daar haat ik je om. Ik wil niet zo zijn.’


  ‘We zijn wie we zijn. Als we dit niet kunnen oplossen, dan moeten we er misschien inderdaad maar een punt achter zetten.’


  Hij had dat niet willen zeggen. Hij had het zelfs niet overwogen, tot hij het er zomaar uitflapte. En toen Fiona geen antwoord gaf, draaide hij zich om op zijn krukken voordat hij nog meer zou zeggen.
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  Terwijl ze over de M5 scheurde, knipperend tegen het ochtendlicht, wreef Alex zo hard in haar ogen dat ze wel een stripfiguurtje leek.


  De avond daarvoor was onrustig verlopen en de glaasjes wijn waren veel te snel naar binnen gegleden. Ze was begonnen met een glas water, en daarna had ze snel de eerste twee glazen wijn gedronken. Ze had ongelovig in de gootsteen staan staren, alsof de wijn daarin verdwenen was, en had al haar wilskracht moeten aanspreken om op de bank te gaan zitten en het langzamer aan te doen.


  Na een korte, onrustige nacht was het geen ideale ochtend om auto te rijden, maar ze was in ieder geval weg uit de keuken en had alles onder controle.


  Ze was voor het eerst en voor het laatst in Devon geweest toen ze nog op de middelbare school zat. Een schoolreisje toen ze twaalf waren, en in Dartmoor gingen ponyrijden en leerden hoe ze brass rubbings moesten maken. Ze had toen een fles goedkope slappe wodka meegenomen die achter in het keukenkastje stond – de noodvoorraad – en zij en twee vriendinnen waren zo dronken geworden van de pakjes sinaasappelsap afgewisseld met slokken wodka, dat die twee er uiteindelijk halfnaakt bij liepen. Ze waren geen alcohol gewend en één meisje, Anne, was naar huis gestuurd.


  Nadat hij de hoorn erop had gegooid, had Bob geen enkel telefoontje van haar meer beantwoord en daarom had ze besloten erheen te rijden zodra het licht was. Om zichzelf af te leiden van het allesoverheersende verlangen om nog een groot glas naar binnen te klokken had Alex de vorige avond in kleermakerszit op de grond doorgebracht en haar hele cd-collectie doorgespit. Met het liedje van de verpleegkundige in gedachten had ze besloten om een playlist voor Amy samen te stellen. Maar ze wist niet waar ze moest beginnen en uiteindelijk had ze de cd’s om zich heen uitgespreid als snoepgoed. Ze was vergeten dat ze er zoveel had, tot ze ze van de planken had gehaald en om zich heen had gelegd. Duizenden liedjes. Cd’s overdekt met een laag stof, de hoesjes beschadigd aan de hoeken, vergeten. Muziek betekende alles voor haar toen ze deze albums kocht. Wat is er verder nog belangrijk als je vijftien bent?


  Jacob had verteld dat Blur Amy’s favoriete popgroep was geweest, dus was ze daarmee begonnen. En nu, met haar iPhone aangesloten op de mp3-ingang van de stereo-installatie in haar auto, bonsde Alex’ hart bij het horen van de overbekende en droevige liedjes van al die lang vergeten favorieten.


  Tegen de tijd dat ze Uffculme had bereikt, waar Bob woonde, moest Alex dringend naar de wc en verlangde ze hevig naar een dosis cafeïne. Het was te riskant om nu uit te stappen en rond te lopen – de vier uur durende rit zou totaal voor niets zijn geweest als Bob haar zag en in paniek raakte. Ze zette de muziek af, volgde de navigatie langs de kerk en over een pad dat net breed genoeg was voor één voertuig. Ze reed rammelend over een wildrooster en bij iedere bonk voelde ze haar blaas bijna knappen.


  Bobs busje stond voor het huis, op de zijkant was de nieuwe naam in donkerblauwe letters gesjabloneerd.


  De kleine cottage had meer weg van een kartonnen doos dan van een bonbondoos. Het huis dat met de kopse kant naar de weg toe stond werd aan alle kanten ingesloten door velden met afscheidingen van grillig gevormde braamstruiken ertussen. De met cement bestreken muren waren onderaan groen uitgeslagen en slechts één klein raam keek op de weg uit. Het lage ijzeren hekje zwaaide naar buiten toe open, haar kant op.


  ‘Je had beloofd dat je dit niet zou doen!’


  ‘Je hebt tegen me gelogen, Bob,’ zei Alex, terwijl ze uit de auto stapte en behoedzaam op het onverharde, hobbelige pad ging staan. ‘Je zei dat je Amy’s biologische vader nooit had ontmoet.’


  ‘Wat doe je hier, verdomme?’ Bob keek schichtig om zich heen.


  ‘Ik doe dit niet voor de lol. Ik had echt geen zin om vier uur te rijden om jou te overvallen, maar dit is een serieuze zaak.’


  Alex leunde tegen de auto en Bob liet zijn schouders hangen.


  ‘Bob, je hebt Amy’s vader niet alleen ontmoet, je bent hem ook aangevlogen.’


  ‘Je hebt het helemaal bij het verkeerde eind.’


  ‘Nee, dat heb ik niet.’


  ‘Je hebt het half bij het goede eind. Oké? Hij kwam haar opzoeken. Oké?’ Bob ademde moeizaam uit alsof hij net de top van een heuvel had beklommen.


  ‘Hij kwam haar opzoeken. Oké, kom dan maar even binnen. Judy is de kinderen naar school aan het brengen. Maar ze komt zo weer terug, dus je moet me beloven dat je zo weer weggaat.’


  ‘Nadat jij me de waarheid hebt verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. Beloofd. Nog eens.’


  Ze liepen zwijgend langs gebroken bloempotten en felgekleurde plastic driewielers in de tuin. Bob duwde de klemmende keukendeur open, trok zijn schoenen uit en zette ze netjes naast elkaar. Alex volgde zijn voorbeeld.


  Binnen, in een keuken met gebloemde gordijntjes in plaats van kastdeurtjes, zette Bob een ketel water op.


  ‘Dit heeft Judy allemaal zelf gemaakt,’ zei Bob.


  In het toilet beneden – Alex had bijna gesmeekt het te mogen gebruiken – hing vitrage voor het matglazen raampje waarvan de bovenkant met een geschulpte rand was afgewerkt. Een paar luie spinnen schommelden loom heen en weer in een hoek van het plafond en het handdoekje voelde koud en klam aan. Het was buiten de deur doodstil en als Alex niet zo nodig had moeten plassen, had ze zich gegeneerd voor het lawaai dat ze daarbij maakte.


  Nadat ze zich op de terugweg van het toilet een weg had gebaand door een gang vol speelgoed, liet Alex zich op de aftandse nepfluwelen bank zakken. Ze morste een beetje thee en putte zich uit in excuses. Op de planken en in de hoeken van de kamer stond de voor het gezinsleven kenmerkende rotzooi. Op elkaar gestapelde rieten manden waar poppenarmen en -benen uitstaken, bij de deur stond een rijtje kinderschoenen.


  ‘Hoe oud zijn ze?’


  ‘Ik wil niet… Ze zijn jong. Zitten nog op de basisschool. Judy’s kinderen… Ik heb geluk gehad.’


  ‘Vertel me eens wat er gebeurd is, Bob. Toen Amy’s vader haar kwam opzoeken.’


  Bob haalde luidruchtig adem en schraapte zijn keel.


  ‘Amy was nog klein. Ik woonde nog niet zo lang bij Jo, en toen dook hij opeens op.’


  ‘Wanneer was dat? Overdag, midden in de nacht?’


  ‘’s Avonds. Jo had Amy net in bad gedaan en ze was op onze slaapkamer haar haar aan het föhnen.’


  ‘En wat gebeurde er toen, liet je hem binnen?’


  ‘Hij klopte niet aan. Hij stond met beide handen op de deur te bonken, te schreeuwen en te dreigen… Dat hij de voogdij over haar zou krijgen, dat hij terug zou komen en haar ’s nachts weg zou halen, dat soort dingen. Jo was doodsbang.’


  ‘Was hij alleen?’


  ‘Nee, hij had zijn moeder meegenomen en dat was een gemeen oud wijf.’


  ‘Dus hij deed geen poging om een normaal gesprek met je te voeren? Jij probeerde niet met hem te praten?’


  ‘Hij was pislink. Er viel niet met hem te praten. Jo stond te trillen als een rietje en moest huilen. En Amy was panisch, ze was nog maar heel klein. Ik heb hem weggestuurd. Ik wilde mijn gezin beschermen.’


  ‘En hij is niet meer teruggekomen?’


  ‘We zijn verhuisd.’


  ‘En hij is niet meer achter jullie adres gekomen? Jullie zijn nou niet echt ver weg gegaan, van de ene kant van de stad naar de andere.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik weet dat dat niet waar is. Hij heeft Amy bij jullie thuis gebeld toen ze al een tiener was.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ Bob ging rechtop zitten en zette zijn theekop snel neer.


  ‘Dat heeft ze haar vriendje verteld.’


  ‘Shit,’ zei Bob zacht. ‘Ja, klopt. Hij kreeg het nummer te pakken. God mag weten hoe. Hij belde haar op en probeerde haar in verwarring te brengen. Maar ze wilde hem eigenlijk niet zien.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Honderd procent zeker. Ze had het tegen ons kunnen zeggen als ze hem had willen ontmoeten.’


  ‘En je denkt dus niet dat ze haar gang ging en toch met hem heeft afgesproken?’


  ‘Ze heeft niet met hem afgesproken. Zoiets zou ze niet geheim hebben gehouden. Ze was een lieve meid.’


  ‘En wist de politie dat hij haar benaderd had?’


  Bob schudde zijn hoofd.


  ‘Waarom niet, Bob? Denk jij niet dat hij er misschien iets mee te maken heeft gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Jo heeft je verteld dat hij een agressieve klootzak was. Je zou de politie toch wel vertellen dat Amy’s gewelddadige biologische vader haar had opgespoord? Dat zou Jo hun toch wel verteld hebben? Met zijn gewelddadige verleden…’


  ‘Hè verdomme. Luister, hij was niet wat je noemt echt gewelddadig. Niet tegen haar, dat was niet waar. Dat heb ik je verteld zodat je hem niet verder zou napluizen. Ik wilde niet dat je daarover zou schrijven, en er wéér een verband zou worden gelegd tussen hem en mij. Hij was gewoon een lapzwans. Een etterbak, een kruimeldief, hij rookte wiet en jatte spullen.


  Hij behandelde Jo als voetveeg, liet haar stelen in winkels en ze moest haar salaris aan hem afstaan. Hij zou hetzelfde met Amy hebben gedaan, hij zou haar hebben meegesleurd, omlaag hebben getrokken. Zij verdiende beter. Beter dan wij. En zeker beter dan hij.’


  ‘Hoe heet hij, Bob?’


  ‘Heb ik iets te kiezen?’


  ‘Hoe laat komt Judy thuis?’


  ‘Oké, oké,’ zuchtte Bob. ‘Paul Wheeler.’


  ‘Weet je verder nog iets over hem?’


  ‘Ik heb je alles verteld. Alsjeblieft, Alex, ik wil wat ik nu heb graag beschermen.’


  ‘Ik wil je geen problemen bezorgen en het spijt me dat het zover heeft moeten komen. Maar laat het me alsjeblieft weten als je nog informatie hebt.’


  ‘St Mary Cray,’ zei Bob met een zucht, en hij kwam snel overeind om haar naar de deur te brengen.


  ‘St Mary Cray in de buurt van Orpington?’


  ‘Ja, daar woont hij. St Mary Cray, een vreselijk gat om te wonen. Hij zal amper spullen hebben gehad om te verhuizen.’


  ‘Bedankt, Bob.’


  ‘Meissie, laat je alsjeblieft niet door hem belazeren. En nog wat, Alex.’


  ‘Ja?’


  ‘Kom alsjeblieft niet terug.’


  


  Het laatste uurtje van de terugrit beleefde ze in een waas, met een droge keel, stompzinnig gekwek op de radio en steeds als ze een verkeerscamera zag moest ze hard op de rem trappen. Toen ze eindelijk thuis was, gooide Alex de voordeur open en rende meteen door naar de keuken, waar ze zich aan het aanrecht vastklampte om niet om te vallen. Ze moest in balans zien te blijven, zich aan haar plan houden. Twee dagen achter elkaar zuipen zou te veel risico’s met zich meebrengen.


  Ze schonk haar eerste dosis rioja in haar maatbekertje en goot het over in haar kleinste wijnglas. Ze beet op de binnenkant van haar lip om zichzelf te dwingen rustig aan te doen terwijl ze een groot glas mineraalwater inschonk. Ze klokte het water heel snel naar binnen, puur omdat ze er lichamelijk behoefte aan had. Ze dronk de wijn met kleine teugjes en likte de laatste druppels met haar tong op tot zelfs de binnenkant van het glas bedekt was met een laagje speeksel.


  Nadat ze de lege glazen zorgvuldig op het aanrecht had teruggezet, opende ze de browser van haar laptop.


  Paul Wheeler uit St Mary Cray. Amy’s biologische vader. Godver!


  Binnen een paar seconden verscheen er een lawine aan Google-resultaten op het scherm. Zo te zien woonde Paul Wheeler nog steeds in St Mary Cray, Bob had gelijk.


  Paul Wheeler uit St Mary Cray, die zijn mening over de plaatselijke verkiezingen ventileerde in een oud krantenartikel. ‘Het zijn allemaal zakkenvullers.’


  Paul Wheeler, Eden Court 42, St Mary Cray, voert zijn eigen verdediging voor de rechter op beschuldiging van uitkeringsfraude. Voorwaardelijk veroordeeld.


  Op haar telefoon, die ze nog aan had staan, verscheen een sms’je van Jacob.


  ‘Hoe ging het?’


  ‘Hoi, het ging goed. Ben iets verder gekomen. Zin om morgen een tripje te maken?’


  ‘Hangt ervan af. Waarheen?’


  


  Paddock Grove, dat uitkwam op Eden Court, zag er in de regen net zo uit als de rest van St Mary Cray. Smerige muren van kleine rode bakstenen, doorgezakte witte kunststof balkonnetjes onder platte daken.


  Het gebrom van de M25 en de A20 vormde het hoofdbestanddeel van de soundtrack van het stadje, met auto’s die er met veel lawaai langsraasden. Er liepen maar een paar mensen op straat. Een obese vrouw bloesde royaal over het zadel van haar scootmobiel, een verschrompelde man liep zigzaggend op de weg af, in het wilde weg zwaaiend met de peuk van zijn sjekkie.


  ‘Fijn dat je meegaat, dat waardeer ik heel erg,’ zei Alex tegen Jacob, en ze maakte haar blik heel even los van de weg om oogcontact te maken. ‘Jij bent de enige die weet van het bestaan van Amy’s vader. Behalve Bob, bedoel ik.’


  ‘Ik denk nog steeds dat hij er niets mee te maken heeft, maar ik vond het geen prettig idee dat je alleen zou gaan. Bovendien heb ik op dit moment toch niets beters te doen.’


  ‘Nu links afslaan, Eden Court in,’ snauwde de navigator.


  Ze parkeerden de auto een paar huizen verderop en bleven even zwijgend zitten.


  ‘Kom, we gaan en daarna zet ik je weer bij je moeder af.’


  


  Nummer 42 onderscheidde zich in geen enkel opzicht van de andere huizen aan Eden Court. Net zo vervallen als de rest stond het dicht tegen nummer 40 aan, daarvan gescheiden door een donkere steeg die zich tussen de twee huizen door boorde. Een bordje met de tekst ‘Hier waak ik’ hing machteloos aan een openstaand hek en het aangrenzende tuintje had net genoeg plaats voor een bromfiets die een schuine schaduw over het verdorde gras wierp. Niets bewoog.


  De bel bleek het niet te doen. Alex roffelde met haar knokkels op de grijsblauwe deur. Toen het geluid van de televisie plotseling wegviel, wierp ze een snelle blik op Jacob, die op zijn krukken steunde. Hij glimlachte niet.


  De deur zwaaide open. Een grote man van een jaar of vijftig droeg een peuter op zijn ene heup en hield een boxer tegen met zijn been. Zijn scherpe blauwe ogen knepen zich tot spleetjes in het vale daglicht.


  ‘Ja?’


  ‘Bent u Paul Wheeler?’ vroeg Alex.


  ‘Hoezo?’ gromde hij.


  ‘Ik, wij…’


  ‘We zijn hiernaartoe gekomen om met Paul Wheeler over zijn dochter Amy te praten. Ik neem aan dat u dat bent, want jullie lijken op elkaar,’ onderbrak Jacob haar.


  ‘Godver. En wie zijn jullie?’


  ‘Ik ben Alex en dit is Jacob. Ik ben bezig aan een verhaal over Amy, en Jacob is –’


  ‘Een oude vriend van uw dochter.’


  


  ‘Vraag es of ze een kop thee willen,’ zei Paul Wheeler tegen een jongen van een jaar of acht, en hij schopte de in sokken gestoken voeten van de jongen van de voetenbank af en gebaarde dat hij zijn spelcomputer weg moest leggen.


  De jongen stond zuchtend op en keek langs Alex heen terwijl hij vroeg of ze thee wilde.


  ‘Nee hoor, dank je. Hoe heet je?’


  De jongen keek Paul aan. ‘Het is goed, zeg het maar.’


  ‘Matty.’


  ‘Mijn echtgenoot heette Matt.’


  ‘Oké,’ zei de jongen. Alex voelde zich rood worden.


  ‘Wilt u een kop thee?’ vroeg hij aan Jacob.


  ‘Ik hoef niet, dank je,’ zei Jacob.


  De jongen liet zich weer op de bank vallen.


  ‘En moet je het niet aan je ouweheer vragen?’


  ‘Pap, wil je een kop thee?’ vroeg de jongen.


  ‘Ja, en doe maar lekker sterk. En haast je niet.’


  Paul Wheeler kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl de jongen naar de keuken slenterde. ‘Jullie zijn behoorlijk traag van begrip, hè?’


  ‘Wat?’ zeiden Alex en Jacob tegelijkertijd.


  ‘Ik wilde hem effe lozen. Ik wil niet dat hij dit hoort. Hij weet niet eens dat hij een zus heeft gehad. Behalve deze dan.’ Hij gebaarde naar de peuter die in de hoek van de afgeleefde bank zat, met een speentje in haar mond.


  ‘O, sorry. Ik dacht er niet bij na,’ zei Alex zenuwachtig. Paul Wheeler leek de kalmte zelve.


  ‘Het is al goed. Maar wat willen jullie? Moet ik mijn verhaal weer vertellen?’


  ‘Heeft u dan een verhaal?’ vroeg Alex.


  ‘Zeg jij het maar.’


  De kleine zitkamer zag er keurig netjes uit. In de gaskachel brandde één rijtje blauwe vlammetjes, en de boxer lag er tevreden voor op zijn buik. Hij koesterde zich in de warmte.


  ‘We beginnen van voren af aan. Ik ben Alex Dale en ik ben journalist. Ik schrijf over onderwerpen die met gezondheid te maken hebben, en op dit moment ben ik bezig aan een artikel over de toestand van uw dochter. Jacob was vroeger bevriend met Amy en hij heeft me geholpen met de nodige achtergrondinformatie voor het verhaal.’


  ‘Ik weet wie hij is.’


  Jacob ging iets meer rechtop zitten op de grijze bank. ‘O ja?’


  ‘Ik weet alles over jou, Jake.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Nee, dat zal wel.’


  De donkere krullen van het kleine meisje naast hem begonnen licht te trillen terwijl ze zachtjes knorrend in slaap viel. Half slapend sabbelde ze nog een paar keer op haar speentje tot het na een allerlaatst halfslachtig smakgeluidje uit haar mond viel en in de hoek van de bank terechtkwam, gevolgd door een sliertje speeksel.


  ‘Ze heeft me alles over je verteld,’ vervolgde Paul, terwijl hij Jacob strak bleef aankijken.


  ‘Heeft Amy het over mij gehad?’ vroeg Jacob ongelovig.


  ‘Ze heeft me verteld dat je haar vriendje was, ze heeft me over al haar vrienden verteld, over school, aan welke leraren ze de pest had. Van alles.’


  ‘Ik dacht dat jullie elkaar maar één keer gesproken hadden.’


  ‘O, dacht je dat?’


  De jongen kwam weer binnendrentelen en zette de kop thee voor zijn vader op de armleuning van de bank.


  ‘Goed zo, jongen. Ga maar even op je kamer zitten.’


  ‘En dat heeft u allemaal gehoord tijdens dat ene gesprek?’ vroeg Alex, terwijl het jochie de deur achter zich dichttrok.


  Paul Wheeler kneep zijn ogen weer halfdicht en knikte naar Alex’ handen.


  ‘O, je maakt aantekeningen.’


  ‘Ik zou u heel graag officieel willen interviewen, meneer Wheeler, vindt u dat goed? Ik hoef uw naam niet te noemen in het artikel, maar u zou mij enorm helpen als u uw kant van het verhaal wilt vertellen.’


  ‘O, je mag mijn naam wel noemen, hoor. Je mag zeggen wat je wilt zolang je me maar betaalt.’


  ‘Ik geloof dat u het niet begrijpt. Ik ben hier nog niet voor betaald. Ik ben freelancer en ik schrijf dit op eigen initiatief. The Times heeft belangstelling getoond en wil het misschien publiceren als het af is, maar dat is niet zeker.’


  ‘Nou, dan zijn we uitgepraat.’


  ‘O, het spijt me dat u er zo over denkt. U bent de eerste die om geld vraagt. Ik bedoel, als ik het verhaal geplaatst krijg, dan kan ik misschien…’


  ‘Bob helpt haar wél,’ zei Jacob, terwijl hij Paul Wheeler recht in zijn staalblauwe ogen keek.


  ‘O ja? Zo zo.’


  ‘Ja. Hij is al heel behulpzaam geweest. Hij heeft Alex zijn kant van het verhaal verteld en van alles over Amy. Hoe het was om Amy groot te brengen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja,’ viel Alex hem bij, ‘hij heeft me echt een heel goed beeld kunnen geven van Amy’s leven. U weet toch dat hij een tijdje verdacht werd? De politie had hem gearresteerd omdat ze de hechte band tussen hem en Amy verkeerd interpreteerden. Hij had volgens iedereen een heel hechte band met haar.’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij controleerde haar in alles.’


  Alex sloeg haar notitieboekje open en bad dat de iPhone in haar zak nog steeds alles opnam. ‘Ga verder.’


  ‘Hij hield haar constant in de gaten. Ze mocht mijn familie niet zien, háár familie, hè. Mijn moeder is eraan doodgegaan. Die heeft haar kleindochter maar één keer kunnen zien. Meteen daarna ging ze dood.’


  ‘Heeft uw moeder Amy gezien? Wanneer was dat?’


  ‘Zo ben ik haar de eerste keer op het spoor gekomen. Ik ga er niet om liegen: toen Jo vertelde dat ze zwanger was, was ik niet blij. Ik was achttien. Ik was zelf nog een kind. Had geen echte baan, rommelde maar wat aan.’


  ‘Wat doet u nu?’ vroeg Alex.


  ‘Ik ben nu een alleenstaande vader,’ snauwde Wheeler. ‘Jo en ik zijn nooit echt samen geweest. We hadden een knipperlichtrelatie, je kent het wel. Ze kon een arrogante trut zijn. Ze keek neer op mij en mijn familie. Niet dat ze zelf uit een beter nest kwam. Maar goed, het was weer eens aan tussen ons en toen vertelde ze me dat ze zwanger was en dat het van mij was. Ik wist niet of het waar was of niet. Die wijven kunnen heel achterbaks zijn.’


  ‘En hoe ging het verder nadat ze u had verteld dat ze in verwachting was?’ vroeg Alex.


  ‘Ik zei dat ze het weg moest laten halen. Het was niet het goede moment. Ze zei dat ik kon opsodemieteren en daarna heb ik haar niet meer gezien. Zo is het gegaan.’


  ‘Dat klinkt heftig.’


  ‘Het was geen beleefd gesprek zoals wij nu hebben.’


  ‘Hebt u haar bedreigd?’ vroeg Jacob.


  ‘Nee, ik heb haar niet bedreigd. Wat lul je nou, man?’


  ‘Dus ze is opeens weggegaan?’ vroeg Alex.


  ‘Ze was zelf nog een kind. Had geen echte band met haar familie. Ik wist niet eens waar ze woonden. Ze kon soms heel… Hoe zeg je dat?’


  ‘Impulsief zijn?’


  ‘Fel.’


  ‘En wanneer heeft uw moeder Amy gezien?’


  ‘Ze was een keer in Sevenoaks op bezoek bij mijn tante, een paar jaar nadat ik Jo voor het laatst had gezien. Ma zei dat ze Jo in de supermarkt had gespot, ze herkende haar onmiddellijk. En Jo had een klein meisje bij zich. Een klein meisje met blauwe ogen en donker haar, dat als twee druppels water leek op mij en mijn broers en zussen.’


  ‘Amy.’


  ‘Ja, Amy. Ik wist natuurlijk niet hoe ze heette. Ik wist toen helemaal niets over haar. Ma vroeg Jo op de man af of dat kind van mij was. Ze leek sprekend op mij.’


  ‘Wist uw moeder het dan niet?’


  ‘Ik had haar niet verteld dat Jo zwanger was. Ik woonde nog thuis toen ze zwanger raakte, en ik zou ongelooflijk op m’n lazer hebben gekregen omdat ik een meisje zwanger had gemaakt. En Jo ging sowieso weg, dus er viel niks te vertellen.’


  ‘En wat zei Jo tegen uw moeder?’


  ‘Ze zei dat Amy mijn kind was, dat ze nu met haar nieuwe vent samenwoonde. Dat ik het al die tijd had geweten. Ze zei doodleuk dat ik er niks van wilde weten, ze heeft me echt als een baksteen laten vallen. Ze vertelde ma dat ze in Edenbridge woonde en dat ma altijd mocht langskomen als ze dat wilde. Ze schreef zelfs haar adres op.’


  ‘En gebeurde er daarna?’


  ‘Ma kwam bij me langs en gaf me een draai om de oren. Ze zei dat ik een kind had. Dat dat kind door een andere vent werd grootgebracht en dat dat niet oké was. We zijn in de auto gestapt en toen is ze meteen naar Jo’s huis gereden.’


  ‘U bent daar samen met uw moeder naartoe gegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat gebeurde er toen u daar aankwam?’


  ‘Ik heb aangeklopt, keurig netjes.’ Paul Wheeler keek even naar Jacob.


  ‘Ik wachtte. Niets. Klopte weer aan, zag de gordijnen bewegen, je kent het wel – weer niets. Komt die eikel naar buiten, begint tegen me tekeer te gaan.’ Wheeler raakte helemaal op dreef terwijl de peuter naast hem zich nergens van bewust was en rustig verder sliep. ‘Hij begon ma uit te schelden. Mij te duwen. Tegen ma te roepen dat ze weer in haar auto moest stappen en nooit meer terug moest komen. Probeerde mij een klap te geven en bedreigde haar.’


  ‘Deed Bob dat?’


  ‘Ja. Dat deed die heilige Bob.’


  ‘Ik heb Bob een paar keer gesproken,’ zei Alex voorzichtig. ‘Hij is geen grote sterke vent.’


  ‘Het klinkt misschien vreemd, maar ik wilde mijn moeder daar weg hebben. Ja, ik had hem inderdaad makkelijk tegen de grond kunnen slaan. Maar mijn moeder was overstuur en haar gezondheid was niet al te best. Ik had geen zin in een matpartij, en ik wilde dat kind toen niet eens zien. Klinkt hard, maar zo was het wel. Ik kende haar niet. Ik had geen geld, geen zin in dat gezeik. Ik was alleen maar meegegaan voor m’n moeder.’


  ‘Dus u bent gewoon weer weggegaan?’


  ‘Ja, we zijn weer weggegaan. In de auto gestapt en teruggereden.’


  ‘En uw moeder heeft Amy daarna niet meer gezien?’


  ‘Mijn moeder is een paar weken later overleden.’


  ‘Wat erg voor u.’


  ‘’t Is goed, dat was niet uw schuld. Maar wel zijn schuld.’


  ‘Waar is uw moeder aan overleden?’


  ‘Aan een gebroken hart.’


  ‘Oké,’ onderbrak Jacob hem, ‘maar waar is ze volgens de artsen aan gestorven?’


  ‘Een hartaanval. Maar ze zou nu nog leven als hij er niet was geweest.’


  ‘Dus u was kwaad op Bob?’


  ‘Natuurlijk was ik kwaad op Bob! Die lul had mijn kind én hij had mijn moeder vermoord.’


  ‘Dat gaat wel heel ver. U zei dat uw moeder al ziek was,’ zei Alex.


  ‘Ze zou nu nog leven als hij er niet was geweest. En Amy ook.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Jacob.


  ‘Hij hield haar kort. Te kort. Ze kwam in opstand en is met iemand meegegaan. En kijk wat er is gebeurd.’


  ‘Met wie is ze meegegaan?’ vroeg Alex. ‘Weet u wat er met Amy is gebeurd?’


  ‘Ik hoef niet te weten wat er gebeurd is om te weten hoe het gegaan is.’


  ‘U zei dat u heel veel over mij wist,’ zei Jacob. ‘Hoe vaak hebt u met Amy gepraat?’


  ‘Weet je dat ze zijn verhuisd nadat ma overleden was?’ zei Paul Wheeler tegen Alex, zonder antwoord te geven op Jacobs vraag. ‘Ik schreef Jo een brief, vertelde wat er gebeurd was en vroeg of ze Amy naar de begrafenis wilde meenemen. Nooit antwoord gekregen. En toen ik daarna langsging, waren ze verhuisd.’


  ‘En wanneer was dat?’


  ‘Een paar jaar later.’


  ‘Een paar jaar?’


  ‘Ja, een paar jaar. Ik treurde nog om mijn moeder, ja?’


  ‘En wanneer hebt u weer contact gekregen met Amy?’


  ‘Toen ze een tiener was. Ik zag haar in de krant staan.’


  ‘Welke krant?’


  ‘Ze stond in de krant vanwege een opstelwedstrijd. Mijn tante zag het artikel en heeft het me toegestuurd.’


  ‘Dat herinner ik me nog,’ zei Jacob, meer tegen Alex dan tegen Paul Wheeler. ‘Ze vond het vreselijk dat haar foto in de krant stond.’


  ‘O, nou ja, mijn tante Jean zag die foto dus. Amy heette toen al Stevenson, maar mijn tante zag meteen wie ze was, ze leek sprekend op mij. In de krant stond dat ze op de middelbare school in Edenbridge zat. Dat is niet aan mijn genen te danken, als ik eerlijk ben. Die heeft ze gelukkig van haar moeder.’


  ‘Hoe bent u met haar in contact gekomen?’


  ‘Ik heb de school gebeld.’


  ‘De school?’


  ‘Ja, de school. Dat wil zeggen, mijn zuster heeft gebeld. Zette een deftige stem op en zei tegen dat mens dat ze aan lijn kreeg dat ze namens een particuliere school belde. Maakte haar wijs dat er een speciale schrijfbeurs beschikbaar was voor slimme leerlingen en dat ze wilden dat Amy zich daarvoor opgaf omdat ze die opstelwedstrijd had gewonnen. Die vrouw gaf Amy’s telefoonnummer. Kat in het bakkie.’


  ‘Heeft mijn school zomaar het telefoonnummer van een leerling gegeven?’


  ‘Ja, geen probleem.’


  ‘Sorry hoor, maar dat lijkt me heel onwaarschijnlijk,’ zei Jacob. ‘Mijn moeder werkte toen op de administratie van de school en zij zou nooit zomaar dat soort informatie geven. Daar was ze veel te pietluttig voor.’


  ‘Hoe dan ook, iemand heeft mijn zus dat nummer gegeven.’


  ‘En dat nummer hebt u toen gebeld?’ vroeg Alex.


  ‘Ja. Diezelfde dag heb ik na schooltijd gebeld. De eerste keer nam híj op. Toen heb ik gewoon opgehangen. De volgende keer dat ik het probeerde kreeg ik Amy aan de lijn. Ik wist meteen dat zij het was. Ze klonk net als haar moeder, maar dan wat bekakter.’


  ‘Amy is niet bekakt!’ zei Jacob lachend.


  ‘Misschien niet tegen jou. Ik vertelde wie ik was. Zei dat ik haar vader was. Dat ik geprobeerd had haar op te sporen en dat ik haar wilde leren kennen.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Ze zei niet veel. Ze was geschokt, denk ik.’


  ‘Ze heeft me verteld dat u haar wilde ontmoeten,’ zei Jacob. ‘Dat heeft ze ook aan Jo en Bob verteld.’


  ‘Ik wilde haar een keer ontmoeten. Maar ik zei dat ik haar eerst een paar keer zou bellen, zodat we elkaar een beetje konden leren kennen. Ik wilde niet dat de ontmoeting stroef zou verlopen.’


  ‘Dat heeft ze me niet verteld,’ zei Jacob nadenkend.


  ‘Nee, blijkbaar niet. Ze zei wanneer ze alleen thuis was, zodat ik kon bellen.’


  ‘Ik geloof niet dat ík het erg prettig zou vinden als mijn dochter tegen andere mensen zei wanneer ze alleen thuis was,’ zei Jacob.


  ‘Heb jij kinderen dan?’


  ‘Eentje op komst,’ zei Jacob voorzichtig.


  ‘Nou, ik zal je één ding zeggen: ze zei het niet tegen “andere mensen”, ze zei het tegen haar vader. Haar echte vader. En ze wist dat ik haar echte vader was omdat ik zoveel over haar moeder wist. Ik vertelde wanneer we verkering met elkaar hadden gekregen en ik wist van het bestaan van Bob en ik heb haar alles verteld. Ik heb verteld dat ik haar al eerder was komen opzoeken en ze zei dat ze zich dat nog kon herinneren.’


  ‘Dus daarna hebt u haar weer gebeld?’ vroeg Alex, met de pen in de aanslag.


  ‘Bijna dagelijks. In het begin was ik degene die vooral praatte en daarna begon zij mij ook meer te vertellen. Ze vertelde over school en over haar vriendje…’ Paul Wheeler wierp Jacob een grijnslachje toe. ‘Van alles over haar vrienden en vriendinnen.’


  ‘Maar jullie spraken nooit af?’


  ‘Nee. Nadat we elkaar zo een paar weken gesproken hadden, heeft ze het aan Bob en Jo verteld.’


  ‘Na een paar weken?’ vroeg Alex met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Ja, een paar weken. Ze vertelde hun dat ik had gebeld. Zei dat ik aardig en redelijk klonk – was ik ook – en dat ze me wilde leren kennen. Zij zeiden nee. Ze zeiden van alles over me, allemaal gelogen natuurlijk. Wisten haar zo in verwarring te brengen dat ze niet meer met me wilde praten, maar daarna draaide ze weer bij. We begonnen weer te praten. En na een paar maanden vond ze het goed om met me af te spreken.’


  ‘Dus u hebt haar inderdaad ontmoet?’


  ‘Nee. We hadden niet echt afgesproken, maar ik wilde zien of alles goed met haar was. Ik wilde haar eerst eens in haar eigen omgeving zien, snap je wat ik bedoel? Dus ik wachtte haar een keer op bij school, maar toen was ze met een of andere gast.’


  ‘Wat voor gast?’ vroeg Alex, en ze ging wat meer rechtop zitten.


  ‘Hoe moet ik dat nou weten? Een volwassen vent, wat ouder dan zij, een leraar misschien.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ongeveer een week voordat haar foto op de televisie verscheen.’


  ‘Hoe zag die vent eruit?’ vroeg Jacob met trillende stem.


  ‘Hoe kan ik dat nou weten? Het is verdomme vijftien jaar geleden. Het was een vent. Ik geloof dat hij blank was en langer dan zij. Ik heb hem niet echt goed kunnen zien, maar hij was geen schooljongen. En jij was het niet.’ Wheeler knikte even naar Jacob.


  ‘En heeft Amy toen iets tegen u gezegd?’ vroeg Alex, terwijl ze hem recht aankeek.


  ‘Nee,’ zei Wheeler, en hij ontweek haar blik. ‘Ze heeft me niet gezien, en ik heb het maar zo gelaten.’


  ‘Hebt u dat aan de politie verteld?’


  ‘Wat denk je? Ik ben niet gek!’


  ‘Maar u had informatie over uw dochter, u hebt haar met iemand gezien. En dan al die telefoongesprekken… Misschien heeft ze u iets verteld waar de politie iets aan had.’


  ‘Ze heeft me niks verteld waar zij wat aan hadden. En ik had geen zin om mijn nek uit te steken. Je hoeft geen genie te zijn om te weten hoe het dan verder was gegaan.’


  ‘U maakt niet echt een aangeslagen indruk,’ zei Jacob op effen toon.


  ‘Wie denk jij wel niet dat je bent?’


  De deur van de kamer ging open en Matty stak zijn hoofd naar binnen.


  ‘Mag ik tv-kijken?’


  ‘Naar je kamer!’ schreeuwde Wheeler. ‘Je bent trouwens zogenaamd ziek!’


  In sokken gestoken voeten renden de krakende traptreden op.


  ‘Mij godverdomme vertellen dat ik geen aangeslagen indruk maak, vriend, dat pik ik niet. Jij weet helemaal niks van me.’


  ‘Ik vind het vreemd dat u daar nooit mee naar buiten bent gekomen, ze is wekenlang in het nieuws geweest. En u praat over de vermissing van uw dochter alsof het, nou ja, alsof het om een weggelopen hond gaat.’ Alex stond versteld van Jacobs lef.


  ‘Wacht jij maar tot je zelf een kind hebt,’ zei Wheeler, die nu luidkeels begon te schreeuwen. ‘Wacht maar. Jij kan je helemaal niet voorstellen hoe dat is. Een of andere gore klootzak neemt je kleine meisje mee en vermoordt haar. Dan heb je de keus: krabbel ik overeind, klop ik mijn kleren af en verdring ik het? Of sterf ik samen met haar? Dat is de enige keus die je hebt.’


  ‘Sorry,’ zei Alex. ‘Ik begrijp dat dit u aangrijpt. Maar Amy is niet dood, ze leeft nog.’


  ‘Nee, ze leeft niet meer. Haar lichaam ligt aan een of andere machine, maar zij is dood.’


  ‘Ze wordt niet meer door machines in leven gehouden. Ze ademt zelfstandig en de artsen hebben hersenactiviteit geregistreerd,’ voerde Alex op rustige toon aan. Jacob keek haar verwonderd aan.


  ‘Amy is dood,’ zei Paul Wheeler.


  ‘Dus uw andere kinderen weten niet van Amy’s bestaan?’ vroeg Alex.


  ‘Er is nooit een reden geweest om het hun te vertellen. Kijk nou hoe Chloe daar ligt te slapen. Zij hoeft niet te weten hoe rottig de wereld in elkaar steekt. Laat haar maar slapen, laat mij maar piekeren over de wereld.’


  ‘Waar is hun moeder?’ vroeg Jacob, terwijl hij zijn vingers op zijn dijbenen strekte.


  ‘Moeders. Het zijn er twee. Matty was het gevolg van een onenightstand met een meisje dat ik kende. Ze was niet in staat om hem op te voeden. Een slet. Chloe heb ik met mijn ex gekregen. Ze ziet haar elk weekend.’


  ‘Dat is tamelijk bijzonder,’ zei Alex.


  ‘Ik wilde deze twee niet kwijtraken. Tegen hun moeders heb ik gezegd: “Als je dit kind krijgt, is het mijn kind. Als je bij me weggaat, blijft het kind hier.” Ik ben één keer weggelopen, en dat doe ik nooit meer.’


  Paul Wheeler veegde zijn ogen af aan zijn mouw.


  ‘Goed, hoeveel krijg ik voor een foto?’
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  Als mijn moeder iemand een beetje eng vindt, dan noemt ze hem ‘een geval’. Het is mams manier van zeggen die geen achterdocht wekt, zodat het dan niet klinkt alsof ze die persoon wil afkraken of ‘zwartmaken’ zoals ze dat ook wel noemt. Maar als je haar kent, dan weet je precies wat ze bedoelt.


  Bobs vader – opa Pete, die een paar jaar geleden overleden is – was ‘een geval’. En met geval bedoelde ze dan dat hij een smerige ouwe racist en een vrouwenhater was.


  Die gast van de groentewinkel, die altijd dubbelzinnige opmerkingen over fruit maakt, die is ook een ‘geval’. Mam glimlacht dan wat en rolt met haar ogen, maar je voelt dat hij haar steeds meer begint tegen te staan en dat ze op den duur haar boodschappen bij de Co-op gaat doen in plaats van bij hem.


  En dan die ouwe Jack in onze straat, dat is er ook zo eentje. Mam heeft me in niet mis te verstane bewoordingen gezegd dat ik met een boog om die man heen moet lopen. Ze vertrouwde hem gewoon niet: toen ze hem voor het eerst zag, stak haar onzichtbare antenne meteen de kop op, en zelfs ik merkte het al terwijl ik toen nog heel klein was. Toen ik vertelde dat ik hem een keer voor het raam bezig had gezien terwijl ik langsliep, pakte ze me stevig bij de pols en zei dat ik weg moest rennen als hij ooit op me afkwam, en dat ik altijd moest oversteken als hij op straat liep.


  Ik heb het niet aan Bob verteld. Ik wist gewoon, zonder dat mam me dat hoefde te vertellen, dat ik dat beter niet kon doen. Wat voor woorden had ik dan moeten gebruiken? ‘Friemelen aan zichzelf?’ Of misschien had ik het wetenschappelijke woord uit de biologieles moeten gebruiken en moeten zeggen dat ik vermoedde dat hij ‘masturbeerde’ terwijl hij naar mij keek. Gatver, gênant! Nee, ik kon maar beter met een boog om hem heen lopen en Bob er niet mee lastigvallen. Het laatste waar we behoefte aan hadden was dat Bob pislink naar het huis van de buurman beende om hem op zijn lazer te geven.


  Niet dat Bob gewelddadig is, helemaal niet. Meestal is hij rustig en opgewekt. Maar als het om mij en mam gaat is hij heel beschermend. En dat vind ik ook fijn, min of meer. Ik bedoel, ik word echt gek van hem als hij overbezorgd doet en ik dus niet kan doen wat ik wil doen. Vooral als mam dan heeft gezegd dat ik weg mag en Bob daar alsnog een stokje voor steekt. Maar zelfs als ik heel nijdig op hem ben, dan snap ik het toch. Sommige mensen hebben geen vader die zoveel om hen geeft en ik ben heel blij dat ik wel zo’n vader heb. Maar dat zal ik hem nooit zeggen.


  Het voelt een beetje alsof je een lijfwacht hebt. Een kleine, dikke lijfwacht in een overall. Dat geeft een veilig gevoel. En als je je veilig voelt, voel je je ook dapper. Misschien is dat wel de reden waarom ik me altijd dapper heb gevoeld. Maar op dit moment voel ik me niet zo dapper. Ik denk dat dat komt doordat ik me niet kan herinneren wanneer ik Bob voor het laatst gesproken heb, ik voel zijn onzichtbare hand niet op mijn schouder. Heeft hij de laatste tijd misschien moeten overwerken? Vandaag heb ik het gevoel dat ik watten in mijn hoofd heb zitten, maar volgens mij is het best een tijdje geleden.


  Alles voelt eigenlijk alsof het een tijdje geleden is. Ik weet niet of dat ergens op slaat, maar ik kan eigenlijk niet zeggen wanneer ik voor het laatst iets heb gedáán. Zelfs zoiets stoms als naar de wc gaan. Wanneer ben ik voor het laatst naar de wc geweest? Wat hebben we gisteravond gegeten? Of de dag daarvoor?


  Misschien heb ik te lang geslapen en ben ik daarom zo wazig in mijn hoofd. Mam zegt altijd dat te lang slapen net zo slecht is als te kort slapen. Je biologische klok raakte ervan in de war en dan weet je niet meer waar je bent.


  Ik ben geen langslaper. Nee, dan Jake, die kan een gat in de dag slapen. Ik belde hem in de vakantie een keer om vier uur ’s middags en toen zei zijn broer dat hij nog in bed lag. Om vier uur ’s middags! Dat is pas een slaapkop.


  Het zal wel makkelijker zijn als je in een groot, rustig huis woont. Als bij ons thuis iemand wakker wordt en naar de plee gaat, zijn we meteen allemaal wakker en staan we in de rij voor de badkamer. Maar ik vind dat wij een leuk huisje hebben. Ik vind het een fijn idee te weten dat mam en Bob dicht in de buurt zijn, en het is lekker knus. Maar ik ben niet wakker geworden toen ze zich klaarmaakten om naar hun werk te gaan, het lijkt nu alsof ik vaker slaap dan dat ik wakker ben. Misschien heeft het iets met mijn leeftijd te maken. Daar maken ze toch altijd grapjes over? Over tieners en studenten en zo, dat die de hele dag slapen? Misschien ben ik nu aan de beurt. Misschien hoort het bij het volwassen worden.
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  Er stond voor die dag geen afspraak voor Fiona Arlington genoteerd.


  ‘De vroedvrouw is er aanstaande maandag weer, misschien heeft ze dan een afspraak,’ zei de receptioniste met de hangwangen op bitse toon tegen Jacob.


  ‘Fiona is mijn vrouw, dus ik moet erbij zijn. Kunt u mij alstublieft zeggen wanneer ik dan terug moet komen?’


  Jacobs handen omklemden de balie waar hij Fiona al vaak had aangemeld terwijl zij zich in de wachtkamer afgepeigerd op een stoel liet vallen.


  ‘Het spijt me, meneer, maar dat kan ik niet doen. Die informatie zult u aan uw vrouw moeten vragen.’ Jacob duwde zich hard af van de balie, deels om wat vaart te krijgen, maar voor een groot deel ook niet.


  Buiten drukte hij woest op de toetsen van zijn telefoon om haar te bellen. Na drie keer overgaan nam Fiona op. ‘Wat is er, Jacob?’


  ‘Ik ben naar onze afspraak bij de vroedvrouw gekomen, maar jij bent er niet,’ zei hij.


  ‘Het is mijn afspraak,’ zei ze.


  ‘De baby mag hier niet voor gestraft worden.’


  Stilte.


  ‘We zijn nog steeds de ouders van de baby, los van wat er op dit moment tussen ons gebeurt.’


  ‘Dat had je moeten bedenken voordat je ons bedroog.’


  ‘Heb je dan helemaal niet geluisterd naar wat ik laatst zei? Godallemachtig, Fiona, ik bedrieg je niet. Ik moet wat dingen voor mezelf op een rijtje zetten, en het kan me nou even niets schelen of je me op dit moment gelooft, maar ik bedrieg jou en de baby niet en je kunt me niet zomaar buitensluiten.’


  Hij hoorde Fiona diep ademhalen. ‘Best. Je mag bij de volgende afspraak zijn als je me op één vraag antwoord wilt geven.’


  ‘O, word ik nu gechanteerd. Pff.’ Jacob zweeg en keek omhoog, in de hoop zijn geduld te bewaren. ‘Best. Wat wil je vragen?’


  ‘Is er een andere vrouw?’


  ‘Niet op de manier die jij bedoelt.’


  Klik.


  De telefoon schakelde onmiddellijk over op de voicemail toen hij probeerde terug te bellen. Terwijl de patiënten in en uit liepen, bleef Jacob bellen tot zijn batterij bijna leeg was en hij niet meer wist wat hij moest zeggen als ze wel opnam.
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  Hoi Amy. Ik ben het weer, Alex.’


  Amy’s ademhaling maakte het gebruikelijke licht sissende geluid als van een terugtrekkende branding. In het zonlicht was haar huid bijna lichtgevend en haar gezicht zag er zachter uit dan de vorige keer toen Alex op bezoek was.


  Ze kon zich moeiteloos voorstellen hoe Amy er als klein meisje had uitgezien, als ze in de tuin zat en water overgoot van het ene kopje in het andere. Of als ze lieveheersbeestjes over haar vingers liet lopen en steeds kleinere rondjes reed op haar kinderfietsje. Bob en Jo hadden haar van een kleine koter tot een jonge vrouw zien opgroeien. Zouden ze een misplaatste opluchting hebben gevoeld toen ze niet langer klein en kwetsbaar was?


  Alex besefte heel goed dat ze zich eigenlijk haar eigen jeugd voor de geest haalde. Toen ze haar moeders spullen doorzocht, had ze onder in een doos een klein leren fotoalbum gevonden. Er stonden foto’s in van Alex op een driewieler, Alex met een klavertjevier, Alex in een teiltje spelend met een emmertje. En eentje van haar vader toen hij in de zestig was, met de twee jaar oude Alex op zijn arm, allebei stijfjes glimlachend. Ze kon zich die ontmoeting niet herinneren, kon zich eigenlijk geen enkel bezoek goed herinneren, behalve die laatste keer.


  Ze was elf en zou naar de middelbare school gaan. Opeens stond hij daar, geagiteerd en wat korzelig, met een stickerboek van My Little Pony dat ze meteen stom vond omdat het zo kinderachtig was en tegelijkertijd geweldig omdat dat het enige was.


  ‘Ik heb het geloof ik nooit gemist dat ik geen vader had,’ zei Alex tegen Amy. ‘Ik wist niet eens hoe het was om een echte vader te hebben. Ik bedoel een vader die jou niet geheim hoeft te houden voor zijn vrouw. Maar hoe ouder ik werd, des te meer ik me bedrogen voelde, alsof ik iets heel belangrijks had gemist. Het zou vast anders zijn geweest als ik een stiefvader als Bob had gehad,’ zei Alex voorzichtig en ze lette op of Amy iets van een reactie vertoonde.


  Alex’ vader was een zeer gerespecteerde rechter bij het hooggerechtshof geweest. Kort na haar twaalfde verjaardag was hij overleden, toen hij al tegen de tachtig liep. Hij had haar moeder wat geld nagelaten en zo was zijn vrouw achter het bestaan van Alex gekomen. Het stond allemaal in het testament.


  ‘Mijn moeder heeft het jarenlang volgehouden, Amy. Ik denk dat ze door mij te krijgen op een extra bonus hoopte. Ze had ook regelmatig andere mannen, een heleboel zelfs.’ Alex maakte een snuivend geluidje. ‘Maar ze bleef wel azen op de hoofdprijs.’


  Alex sloot haar ogen. Ze had al het gepraat over ‘de rechter’ aangehoord en het zoveel mogelijk langs zich heen laten gaan. Na die eerste keer had ze geen vragen meer gesteld over haar broers en zussen. Haar moeder had niet vriendelijk gereageerd op Alex’ door eenzaamheid ingegeven vragen.


  Na zijn overlijden waren ze een tijdlang ’s avonds naar het kerkhof gereden, waar haar moeder tekeerging over de familie die haar buitensloot en dat de tekst op de steen niet klopte. Ze dronk dan vaak rode wijn uit een thermosfles, en wat soms begon als een toost ontaardde al snel in een scheldpartij aan zijn graf. Een paar maanden later kreeg haar moeder een nieuwe vriend, waarmee er een abrupt eind aan de rouwperiode kwam.


  Alex leunde achterover in de ziekenhuisstoel en keek rond in Amy’s door gordijnen afgeschermde vertrek. Dat was vast groter dan haar vroegere slaapkamer in Warlingham Road. Een soort zachtere versie ervan. Alex stelde zich voor dat Jo en Bob heel voorzichtig de posters van de muren van Amy’s kamertje hadden gehaald, ze hadden opgerold en ze als pasgeborenen naar het ziekenhuis hadden meegenomen. Daar hadden ze ze weer uitgerold, misschien wat gekibbeld over de beste plaats om ze op te hangen ‘voor als ze wakker wordt’. Of misschien hadden ze stilletjes rondgelopen, de posters op de enige stenen muur in de kamer opgehangen, zwijgend hun werk gedaan.


  Alex moest denken aan de playlist en schreef de namen op de posters over in haar notitieboekje. Pulp en Blur, die kende ze al, en toen zag ze een paar T-shirts met een print op de voorkant opgevouwen op een stoel liggen. Alex liep ernaartoe en keek even over haar schouder om er zeker van te zijn dat niemand haar zag. De T-shirts zagen er vaal en versleten uit, zacht geworden van het vele wassen. Alex raakte het bovenste T-shirt aan, pakte het toen op en hield het bij de schouders vast zodat het zich ontvouwde. Er stonden foto’s van Iggy Pop op, in een slechte imitatie van Andy Warhols Marilyn Diptych. Alex vouwde het shirt weer zorgvuldig op en legde het opzij. Het volgende was een blauw Blur-T-shirt, misschien het shirt dat Amy droeg toen Alex daar voor de eerste keer kwam. Het onderste T-shirt hoefde ze niet eens op te pakken om het bekende logo van de Smashing Pumpkins op de voorkant te herkennen. Ze vouwde de T-shirts weer allemaal op en maakte er een keurig stapeltje van. Door wat Bob had verteld vermoedde ze dat Jo heel veel zorg had besteed aan het opvouwen van kleren, dat ze heel druk in de weer was geweest met wassen en strijken voor haar gezinnetje.


  Chaos en crisis, dat waren de broeinesten waarin verdorvenheid onopgemerkt kon blijven. Niet genoeg ogen die alles zagen. Bezoekers die niet welkom geheten hadden mogen worden, die door de kieren naar binnen glipten. Maar in het leven van Jo en Bob was er niets geweest wat op chaos of verwarring wees. Het kleine huisje, de vaste baan, het enige kind. Wat zouden ze over het hoofd gezien kunnen hebben? Hoe hadden ze iets over het hoofd gezien kunnen hebben? Maar ze hadden Paul Wheeler over het hoofd gezien. En misschien, als ze geloof moest hechten aan wat Wheeler had gezegd, hadden ze ook een volwassen vent over het hoofd gezien.


  Alex dacht terug aan haar eigen moeder. Die had hele dagen in bed gelegen en Alex op een lege maag naar de schoolbus laten rennen in de gekreukte kleren van de vorige dag. Vaak was ze niet eens thuis. En toch was er niets schokkends gebeurd. Al die duistere hoekjes, en er was eigenlijk nooit iets gebeurd. Dus waarom dan uitgerekend wel met Amy?


  Alex keek naar de posters, en de stilte in de zaal was oorverdovend. Ze haalde haar iPhone uit haar tas, pakte haar oortjes en stopte het ene in Amy’s oor en het andere in haar eigen oor. Ze boog zich naar Amy toe en scrolde tot ze de juiste afspeellijst had gevonden. Ze zette het geluid zo zacht dat het amper hoorbaar was en liet Blur in hun oren doorsijpelen. Amy’s lippen gingen iets van elkaar en ze ademde heel lang uit.


  Vanavond zou Alex de anderen eraan toevoegen, Iggy, nog meer nummers van Blur, de Smashing Pumpkins.


  Toen Alex op weg naar Devon de playlist had beluisterd, had ze aan haar eigen culturele ervaringen uit die tijd gedacht, háár 1995. Ze had overwogen om met die beelden een persoonlijk tintje aan het artikel te geven, om daarmee te beginnen. Tot het tot haar doordrong dat de grootste uitdaging bij het schrijven van dit verhaal er niet in lag dat ze er zelf in moest voorkomen, maar dat ze er juist helemaal buiten moest zien te blijven. In haar beste artikelen was zijzelf altijd de hoofdpersoon geweest.


  Toen haar moeder uitgehold als een kippenkarkas in haar bed lag met een onaangeroerde whiskey sour op het nachtkastje van het hospice, zat Alex met een notitieboekje op schoot haar gedachten en observaties te noteren. Terwijl haar moeder haar laatste hortende ademtocht uitblies, had Alex opgeschreven wat ze daarbij voelde, dat de term ‘doodsrochel’ een perfecte omschrijving was, en over haar gevoel van alleen zijn in een kamer waarin zich enkele ogenblikken eerder nog twee mensen hadden bevonden. In het licht van de opkomende zon had ze haar moeders gelaatstrekken zien verslappen. Bij het ochtendgloren had ze haar vijfhonderd woorden tellende column naar de krant verstuurd in een reeks lange sms-berichten en warme bourbon gedronken uit de rubber kruik die gewoonlijk ergens in haar moeders bed was verstopt.


  De ochtend nadat haar moeder was overleden keerde Alex terug in Matts armen en liet vier dagen achter elkaar geen enkele traan. Ze begon pas te huilen toen ze die zondag haar eigen column las en eindelijk begreep hoe ze zich hoorde te voelen.


  Haar buitengewoon verlof was dode tijd. Ze benutte die tijd om het huis tot een thuis voor henzelf om te vormen. Toen ze weer op het punt stond om aan het werk te gaan, belandde ze tot haar eigen verrassing zelf in het ziekenhuis. En daarna was Matt bij haar weggegaan.


  Thuis was ze in haar pyjama besmeurd met wijnvlekken weer gaan werken aan haar dinsdagcolumn. Drie nachten lang staarde ze naar de lege bladzij, draaierig van de pijnstillers en de wijn. Whiskey ging niet goed samen met die sterke pillen. De witte ruimte had om haar heen gedanst terwijl ze een zin probeerde te formuleren. Ten slotte had ze twaalf uur nadat haar deadline was verstreken het volgende geschreven:


  


  Vraag: Wat hebben mijn moeder, mijn baby en mijn echtgenoot met elkaar gemeen?


  Antwoord: Ik ben ze alle drie kwijt.


  Het is geen geweldige openingszin maar het is de enige die ik heb…


  


  Vierhonderdzeventig woorden later mailde ze de tekst, kroop tot halverwege de trap omhoog en ging van haar stokje.


  Drie uur later werd ze wakker van de telefoon. ‘Om te beginnen,’ zei de stem, ‘gecondoleerd met je verlies.’ Daarna had hij gevraagd, hoewel ze amper wist wie hij was: ‘Kun je vanmorgen even langskomen? We moeten praten.’


  Twee uur later, met haar dat nog steeds nat was van de koude douche, zat Alex onbeweeglijk in de vergaderkamer en probeerde ze te bedenken hoe ze moest kijken als ze begonnen te praten.


  ‘We hebben nieuw materiaal nodig,’ zei een van de redacteuren die ze amper herkende, aan de andere kant van de notenhouten tafel.


  ‘Al die treurige verhalen hebben hun dienst gedaan en dat begint nu ouwe koek te worden. Na een tijdje worden de lezers er ongevoelig voor. Snap je wat ik wil zeggen?’


  ‘Ik snap het,’ wist Alex uit te brengen, terwijl ze strak naar de fruitmand midden op tafel keek.


  ‘Heb je andere ideeën?’ hadden ze gevraagd.


  ‘Dit is het enige wat ik op dit moment heb.’ Ze moest een boer laten en had de woorden weggehoest.


  ‘Alex, misschien moet je nog wat meer tijd nemen. Je hebt een nare periode achter de rug,’ zei de vrouwelijke redacteur.


  ‘Ja,’ knikte de man. ‘Richard neemt momenteel jouw column over en die is goed ontvangen. Heel goed. Er zit geen haast achter. En als je weer zover bent, dan gaan we uitkijken naar andere mogelijkheden voor je.’


  Alex was snel overeind gekomen en had daarbij haar knie zo hard aan de tafelpoot gestoten dat de tranen haar onverwacht in de ogen sprongen. ‘Vergeet het maar,’ had ze gezegd. Terwijl de woede in haar oplaaide had ze ‘Krijg allemaal maar de tering!’ geroepen. En ze had het nog eens geschreeuwd zodat ze het allemaal goed hoorden. ‘Krijg allemaal de tering!’ en daarna ‘Jullie kunnen verrekken!’ En daarna was ze de kamer uit gehobbeld en in de armen van de haastig toegesnelde beveiligingsmensen gelopen. Een paar minuten later had ze het schemerduister van de Flowers-pub opgezocht. Ze had zoveel gedronken dat ze nog amper uit haar ogen kon kijken en had zich in het piepkleine keukentje achter de bar door de bordenwasser met het tranende oog laten neuken, met de deur open. Die week haalde ze de Private Eye.


  


  Alex keek naar Amy’s gave huid. Nauwelijks rimpels, wat lichte lijntjes rond de ogen en de haartjes op haar bovenlip waren ietsje donkerder dan ze vermoedelijk had willen toegeven. Ze had één grijze haar in haar scheiding. Alex trok hem eruit. Terwijl ze de haar op de grond liet vallen, streelde ze Amy’s gezicht en voelde de huid enigszins meegeven. Uit haar openstaande mond kwam een vederlichte zucht.
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  AMY


  


  ergens in 2006


  


  


  


  


  


  


  Oké, ik ga het nu gewoon zeggen. Ik denk dat mijn geheim een soort ‘geval’ is.


  Ik heb wat tijd gehad om erover na te denken. In feite heb ik meer dan genoeg tijd gehad, die zich naar alle kanten uitstrekte. Ik heb de gebeurtenissen keer op keer overdacht, ze vanuit alle hoeken bekeken tot ik het gevoel kreeg dat ik ze daardoor van vorm had veranderd.


  Maar hoe meer ik erover nadenk, hoe wranger mijn herinnering aan hem wordt. Zijn gedrag kan bijvoorbeeld niet door de beugel. Dat van mij natuurlijk ook niet, maar los van het feit dat het overduidelijk verkeerd is had die situatie nooit mogen ontstaan. Ik bedoel, hij is écht een stuk ouder dan ik. Dat al om te beginnen. Toen we elkaar voor het eerst kusten had ik mijn schooluniform aan. Een schooluniform dat hij maar al te goed kent. Dat is eigenlijk wel een beetje raar, toch?


  Ik was veertien toen ik hem voor het eerst zag, vijftien toen hij me kuste, en dat wist hij. Hij weet namelijk heel goed wie ik ben.


  Hij is een knappe man. En met knap bedoel ik waanzinnig aantrekkelijk. Ook fit. Alleen al aan de manier waarop hij loopt, kaarsrecht en vol zelfvertrouwen, zie je gewoon dat hij een goeie conditie heeft.


  Waarom zou iemand die er zo uitziet een vijftienjarig meisje willen? Hij zou het voor het uitkiezen hebben als hij iets ongecompliceerds wilde, dus waarom doet hij dat niet? Hij heeft kansen genoeg om achter echte vrouwen aan te zitten, ervaren vrouwen. Misschien heeft hij die al gehad en is hij met zijn vinger de lijst afgegaan en aan de tieners begonnen. Dat denk ik niet, maar misschien is dat wishful thinking. We willen allemaal worden uitgekozen, toch? We willen allemaal speciaal zijn voor iemand, het object van diens begeerte zijn en niet de zoveelste in de rij. Maar hoe meer ik erover nadenk, erover zit te malen, me het hoofd erover breek en het probeer te analyseren, des te smeriger het allemaal lijkt.


  En híj is begonnen. Nou, nou, dat klinkt volwassen hoor, Amy. Maar zo is het wel, en ik denk dat dat voor een deel het probleem is. Als ik achter hém aan had gezeten, kleren had gedragen die me ouder deden lijken en hem daardoor op het verkeerde been had gezet, hem onder andere omstandigheden had ontmoet, dan zou het anders zijn geweest. Maar hij zat achter míj aan. Hij zette telkens de eerste stap.


  Hij begon ermee: vanaf het moment dat hij zich die dag naar me toedraaide en een gesprekje begon, toen er verder niemand in de kamer was, en mijn blik te lang vasthield en te dicht naast me kwam zitten. Ik had weg moeten gaan, had een excuus moeten mompelen en de kamer uit moeten lopen. Maar dat deed ik niet. Niet alleen omdat hij, zoals ik al zei, waanzinnig aantrekkelijk was, maar ook uit beleefdheid en omdat het niet hoorde. Als een volwassene iets tegen je zegt, hoor je iets terug te zeggen.


  Het zou kunnen dat ik zo redeneer om mezelf een beter gevoel te geven. Eronderuit probeer te komen, want de waarheid is dat ik had moeten stoppen voordat er een grens werd overschreden. Hij had me niet mogen kussen, maar ik had hem niet terug moeten kussen. Ik had het niet fijn mogen vinden. Ik had geschokt moeten zijn, of ik had het goor moeten vinden.


  Hij had niet de stof van mijn rok zo mogen aanraken, of zijn vingers langs mijn rug laten glijden, maar ik had niet met een brede glimlach op mijn gezicht naar huis moeten rennen. Ik had niet meteen naar mijn slaapkamer moeten stuiven, de deur dichtgooien en me op bed laten vallen, grijnzend als de Cheshire Cat, terwijl ik het als een seksfilm keer op keer in mijn hoofd afspeelde.


  Hij was ook geen geile bok. Eén keer heeft hij me een lift naar huis gegeven en toen had hij van alles kunnen proberen, maar dat deed hij niet. Hij had ergens naartoe kunnen rijden en verder kunnen gaan met wat we toen in de keuken aan het doen waren, maar dat deed hij niet. Hij praatte heel lief tegen me, veegde mijn tranen weg en bracht me naar huis. En de duistere, smerige waarheid is dat ik steeds maar wenste dat hij misbruik van de situatie had gemaakt. Ik wenste steeds maar dat zich een andere situatie zou voordoen omdat ik wist, en nog steeds weet, dat als dat zo was geweest, ik die met beide handen zou hebben aangegrepen en me niks had aangetrokken van wat goed of wat fout was.


  Maar als hij een geval is, wat ben ik dan?
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  ALEX


  


  9 oktober 2010


  


  


  


  


  


  


  Alex had een bezoek aan het ‘park’, een flatteuze benaming voor de plek waar Amy jaren geleden was gevonden, steeds weten uit te stellen. Ze moest nu de confrontatie aangaan, maar zodra ze er aankwam stond het haar al tegen. De bomen waren heel hoog en zwiepten heen en weer in de harde wind. De dauw vormde een natte, dikke deken op de grond, glinsterde in de spinnenwebben en drukte de bladeren in het gras plat onder zijn waterige gewicht.


  Het was nog vroeg op de heldere, frisse zaterdagochtend maar er liepen al een paar Chinese families rond die de eerste tamme kastanjes raapten, de bruine vruchten uit hun stekelige groene bolster haalden en ze met een mechanische beweging in supermarkttassen stopten.


  Mechanisch? Dat was nou typisch zo’n stellige racistische uitspraak waar haar moeder vaak mee aan kwam zetten, bedacht Alex.


  Kent stond vol tamme kastanjebomen, maar het was ‘raar’ om je te bukken en ze op te rapen. ‘Er wordt niet van de grond gegeten,’ had haar moeder gesnauwd toen ze Alex als klein meisje kastanjes in haar zak had zien proppen.


  Vanochtend, toen ze wakker werd, lag ze nog steeds te malen over het bezoek van de middag daarvoor. En dat gevoel werd alleen maar sterker op deze donkere, druilerige plek.


  Het bezoek aan Paul Wheeler had haar alleen maar meer in verwarring gebracht. Hij was onoprecht en het was vrijwel zeker dat hij ergens over loog. School er enige waarheid in dat verhaal over een ‘volwassen vent’ of was het gewoon om hun zand in de ogen te strooien? Was hijzelf misschien die vent?


  Van welke kant ze het ook bekeek, Alex kon zich niet voorstellen dat hij een seksueel misdrijf had begaan tegen zijn eigen dochter en de aanval zo goed had uitgevoerd dat hij niet gesnapt was. Maar het vraagteken dat steeds nadrukkelijker om aandacht vroeg was het element van wederzijdse instemming, het ontbreken van blauwe plekken op Amy’s intieme delen. Hoe onverteerbaar het ook klonk, er was een mogelijke verklaring voor, hoewel het feit dat Paul Wheeler Amy’s biologische vader was hem in Alex’ ogen eerder de facto een alibi had verschaft. Die verklaring had zelfs een naam. Genetische seksuele aantrekkingskracht.


  Het was zelfs zo’n onderbouwd en duidelijk omschreven verschijnsel dat het een acroniem was geworden. GSA. En die drie letters stonden voor de mogelijkheid dat Paul Wheeler en Amy Stevenson een heftige seksuele verhouding met elkaar hadden gekregen. Wanneer Alex zichzelf toestond daarover na te denken, veroorzaakte dat idee een verstikkend gevoel in haar keel.


  GSA, had ze gelezen, kwam vaak voor bij familieleden die elkaar als volwassene of adolescent voor het eerst ontmoetten. Geadopteerde kinderen, neven of nichten die je lang uit het oog verloren had… Zelfs ouders die je nooit gekend had. Een paar stellen waren er zelfs pas achter gekomen dat ze vader en dochter waren toen ze al getrouwd waren en kinderen hadden. Het gevoel, had Alex met dichtgeknepen keel gelezen, werd nog eens versterkt als familieleden sprekend op elkaar leken. Alex dacht aan Paul Wheeler met zijn felblauwe ogen. Ze stelde zich hem vijftien jaar jonger voor, lang, knap, zijn sprankelende blik die zich in Amy’s identieke irissen boorde. Die mysterieuze band, waardoor zijn kletsverhalen er misschien niet meer toe deden. Een band die Amy misschien, mogelijk, hiernaartoe had geleid, naar dit kille, klamme niemandsland.


  Alex huiverde. Behalve de groepjes bomen die her en der tussen het hoog opschietende gras oprezen was er ook een meertje, omringd door grote, grillige rotsblokken. Bij iedere stap die haar in het modderige gras deed wegzinken voelde ze zich onpasselijker worden. Dit had Amy’s laatste rustplaats moeten worden. Geen prettige plek om te sterven.


  In juli was het gras sappig en groen geweest. Vijftien jaar geleden waren de bomen nog onvolgroeid, hadden ze roerloos in de zomerse lucht gestaan. ’s Nachts misschien even ritselend met hun bladeren.


  Alex stelde zich voor hoe het opsporingsteam met stokken meter voor meter zorgvuldig het terrein uitkamde in de hoop niets te vinden. Hoeveel van hen dachten, door het hoog opschietende zomerse gras heen ploegend, in hun hart dat Amy was weggelopen? Tot het noodlottige moment waarop hout in contact kwam met een afkoelend lichaam, meters van waar Bob met zijn eigen stok razend en wanhopig om zich heen had lopen zwiepen.


  Nee, het was geen prettige plek om te sterven.


  Toen ze de plek bereikte – een kleine donkere plek, omringd door doornige struiken en bewaakt door dikke kastanjebomen – werden Alex’ dunne benen door een windvlaag onder haar vandaan geslagen, waardoor ze onbeholpen in de modder viel. Ontdaan en verkild tot op het bot krabbelde ze weer overeind.


  Kilometers in de omtrek viel er niets en niemand te zien. Ergens in de verte wist het zachte gedruis van een snelweg de stilte amper te verbreken. Een late wesp zoemde weifelend rond, wachtend tot hij doodging. De enige bezoeker van vandaag was alleen gekomen en zou alleen weggaan, verder zou hier niemand komen opdagen. Niet wanneer je in de stad een rivier had waar je langs kon wandelen, en mooie parken die door commissies werden beheerd. Dit enorme stuk niemandsland was dankzij een spitsvondige plaatselijke verordening ter behoud van een groene zone behoed voor projectontwikkelaars en werd min of meer stiefmoederlijk door de gemeente onderhouden.


  Alex nam foto’s die er allemaal hetzelfde uitzagen. Een stuk of tien identieke foto’s van een donkere, onvriendelijke plek. Geen gedenkplaat, geen bloemen, niets wat erop duidde dat dit voor iemand een speciale plek was.


  Waarom hier? Waarom niet hier? Het was doodstil; het was niet waarschijnlijk dat je hier gezien zou worden als je iemand aanviel, of een lichaam versleepte. Er was wel een grote weg vlakbij, maar niet zo dichtbij dat je een auto – misschien Paul Wheelers geleende auto – op de parkeerplaats zou zien staan, een grootse benaming voor een open plek met veel meer plaats om te parkeren dan nodig was. En toen het erop aankwam, bood hij ook weer niet genoeg ruimte. De auto’s van de vrijwilligers en de politiebusjes stonden toen vast in een lange rij bumper aan bumper langs de heg, helemaal tot aan de hoofdweg.


  Alex staarde naar de horizon, het enige geluid was nog steeds het gedruis van auto’s in de verte.


  Waar hadden ze voor het eerst seks gehad? Amy en haar ‘volwassen vent’? Hier? Had het dagen, weken of nog langer geduurd voordat het zover kwam? Was hun eerste keer meteen de laatste geweest, of was het een van de vele keren geweest?


  Als het Wheeler was geweest, dan klopte het ergens wel op een rare manier. Natuurlijk vertelde Amy aan niemand dat ze contact had met haar biologische vader, als ze een geheim deelden dat zo de verkeerde kant op ging dat niemand ervan mocht weten. Natuurlijk had hij niet toegegeven dat hij haar ontmoet had, dat hij zich tot haar aangetrokken voelde op een manier die hij nooit voorzien had – dat zou niemand doen.


  Waar was ze zo verschrikkelijk geslagen dat het bloed er aan alle kanten uit spatte? In haar vaders geleende auto? Wilde ze geen stiekeme ontmoetingen meer? Misschien had ze geprobeerd het uit te maken en was hij zo razend geworden dat hij haar zonder erbij na te denken te lijf was gegaan. Een crime passionnel. Alex haatte die term.


  Had Paul Wheeler zijn dochter hiernaartoe gebracht om in alle afzondering het lichaam te verkennen dat hij nooit zo had mogen zien, waarna hij datzelfde lichaam als het ware achteloos had gedumpt? Of was het een speciaal moment toen Amy daar in het gras lag en zijn handen om haar keel voelde en de zwarte slaap aan haar voeten voelde trekken? Keek ze hem in de ogen? Zijn ogen die zoveel op de hare leken?


  Alex stelde zich Amy voor in foetushouding op een brancard. Natte grassprieten onder haar vingernagels en in haar haar. In een opwelling ging Alex op het natte gras liggen en sloot haar ogen. De vochtige herfstgeur van de aarde klopte natuurlijk niet. Amy had de warmte van de zomerse aarde gevoeld en de stank van het nabijgelegen meertje geroken, vol zoemende muggen en dichtgeslibd met slijm. Amy had hier gelegen, op deze plek die om het even welke plek had kunnen zijn, en ervoer hier haar laatste bewuste gedachten.


  Wheeler was een achterbakse, geslepen leugenaar, maar hij was ook wel een sukkel. Zou hij hier werkelijk toe in staat zijn geweest?


  Alex huiverde en stond weer voorzichtig op. Ze rende terug naar de auto en probeerde haar intense dorst en de gedachte aan het maatbekertje en de fles op het aanrecht te negeren.


  Het werd tijd om Matt weer eens te spreken. Ze voelde zich een beetje duizelig worden bij de gedachte dat ze hem een nieuw idee zou voorleggen. Geen perfect afgeronde zaak, maar in ieder geval een nieuwe invalshoek. Geen strafrechtelijk bewijs, maar bewijs van haar eigen kunnen. Haar vermogen om scherp en gefocust te blijven, en tot laat in de middag te blijven doorwerken. Iets tastbaars tot stand te brengen. Überhaupt iets tot stand te brengen.
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  JACOB


  


  11 oktober 2010


  


  


  


  


  


  


  Jacobs baan bij GRX Solutions was de enige die hij ooit had gehad. Hij was rechtstreeks van de universiteit gekomen zonder een concreet plan, behalve dat hij geen programmeur wilde worden. Helaas had hij een graad in programmeren behaald, waardoor hij niet veel andere opties had. Het verkopen van software had hem een prima alternatief geleken.


  Toen Jacob zijn baas Geoff belde om te overleggen hoe hij, nu zijn been iets aan de beterende hand was, zich naar zijn werk zou slepen, bedacht hij dat hij al bijna tien jaar in hetzelfde kantoor werkte. Aan hetzelfde bureau. Afgezien van Geoff, de eigenaar van het bedrijf, en Linda, de receptioniste, was Jacob degene die er het langst werkte.


  ‘Hallo, vreemdeling,’ antwoordde Geoff.


  ‘Hé, Geoff, hoe gaat het daar? Begint de boel al in te storten zonder mij?’


  ‘Het is paradijselijk, jongen, paradijselijk. Niemand die alle koekjes opeet en het moreel is nog nooit zo hoog geweest.’


  ‘Dan zal je wel zwaar teleurgesteld zijn om te horen dat ik over een paar dagen weer terugkom.’


  ‘Godskolere, moet dat nou echt?’


  Het enige functioneringsgesprek dat Jacob ooit had gehad vond plaats toen hij er al drie jaar werkte. Een meisje van de boekhouding, dat ondertussen al lang vertrokken was, had zich er een keer over beklaagd dat ze geen carrièreperspectief had, en dus had Geoff met veel bombarie functioneringsgesprekken aangekondigd.


  ‘Het is allemaal slap geouwehoer, als je het mij vraagt,’ had hij Jacob toevertrouwd. ‘We weten allemaal wat we doen en als je je werk niet goed doet, lig je eruit. Maar blijkbaar moet Susan geknuffeld worden, dus dan doen we dat maar.’


  Geoff had een poging gedaan om van iedere werknemer een dossier aan te leggen. Onder Jacobs naam stond maar één woord: onkreukbaar. In die tijd beschouwde Jacob het als een compliment. De klanten vonden hem sympathiek, hij drong ze niets op en deed geen beloften die hij niet kon waarmaken. In deze branche was dat voldoende om op loyaliteit te kunnen rekenen. Hij hield het lang vol; dat klopte in elk geval. Degelijk, betrouwbaar. Loyaal. Hij had altijd gedacht dat dat goede eigenschappen waren.


  Graham Arlington had tientallen jaren voor hetzelfde bedrijf gewerkt. Het was niet zo dat Jacob zijn vader doelbewust had nageaapt, maar voor zijn ouweheer had het redelijk goed uitgepakt. Zolang Jacob zich kon herinneren was zijn vader elke dag op hetzelfde tijdstip de deur uitgegaan, had hij dezelfde trein genomen, een boek gelezen of de krant doorgenomen, en een hele rits knappe secretaresses gehad. Toen Jacob nog thuis woonde, ving hij zo nu en dan wat brokjes informatie op als hij door het plafond zijn moeder weer eens tekeer hoorde gaan.


  Het zou Jacob moeite hebben gekost om uit te leggen wat voor werk zijn vader nu precies deed. Het leek in een vroegere versie van Londen thuis te horen, niet in de snelle, hippe, smerige stad van nu. Het paste eerder bij de jaren vijftig en zestig, het tijdperk van bolhoeden en rode bussen van voor zijn vaders tijd.


  Tot zijn pensioen had Graham Arlington voor een livery gewerkt, een eeuwenoud, typisch Engels instituut dat nooit ergens anders had kunnen bestaan. Van het weinige dat zijn vader hem had verteld wist Jacob dat liveries Londens oudste beroepsverenigingen waren, een soort gilden uit een grijs verleden. Tegenwoordig schonken ze van hun aanzienlijke vermogen vooral geld aan goede doelen. Verder had Jacob begrepen dat zijn vader het zijn hele werkende leven zonder computer had weten te stellen, en dat hij een heel behoorlijk salaris verdiende. Voor Jacob, die zelf niet de behoefte voelde om iets speciaals tot stand te brengen, leek deze laatste prestatie hem wel iets om zijn vader in te evenaren.


  In dat opzicht was hij de enige zoon die in zijn vaders voetsporen trad. Die iets hoger in de volgende belastingschijf had weten door te dringen. Soms, als hij zich die gedachte toestond, vroeg hij zich af of dat zijn vader genoegen deed of dat hij in hem teleurgesteld was.


  In veel opzichten was het verrassend dat Simon niet in zijn vaders voetsporen was getreden omdat ze zo op elkaar leken. Niet dat Simon nou echt gek was op geld, maar hij was wel gek op vrouwen. Al die secretaresses over wie zijn moeder zich zo druk had gemaakt en het prestige van een goede baan in de city moesten hem toch aantrekkelijk hebben geleken, maar dat had hij allemaal afgewezen. Uit hoeveel vrouwen viel er nou te kiezen te midden van de humanitaire crises waar Simon doorheen laveerde?


  Zijn beide broers waren eerder ‘helpers’ die het niet voor het geld deden, die de goede zaak belangrijker vonden dan de inhoud van hun loonzakje. Zelfs zijn vader, ook al droeg hij een krijtstreeppak, was feitelijk een helper geweest die het geld van andere mensen doorsluisde naar een specifieke groep behoeftigen. Het soort hulp dat Jacob bood daarentegen was van een laserachtige precisie. Zijn liefdadige handelingen begonnen en eindigden met Amy, en dat was nauwelijks uit zuiver altruïstische motieven.


  Jacobs been deed nog steeds pijn en hij voelde zich nog steeds wazig van de pijnstillers, maar binnenkort had hij geen krukken meer nodig. Het zou hem goeddoen om weer iedere dag naar zijn werk te gaan, besloot hij. Dan hoefde hij niet na te denken, niet meer over van alles te malen. Maar het zou hem vooral voor een groot deel van de dag weghouden van Edenbridge en – misschien – weg van zijn meest kwellende herinnering.
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  SUE


  


  23 augustus 2010


  


  


  


  


  


  


  Sue zat nog steeds op haar zwarte bank, met haar knieën opzijgedraaid. De amazonezit, de houding waarin zij als kind had leren ponyrijden. Het rustige tiktak van de tafelklok gaf de zitkamer een hartslag. De zon weerkaatste op de vergulde kast van de klok en op de zilveren fotolijstjes die eromheen stonden.


  Waar waren die kleine jongens op de foto’s gebleven met hun warrige haar en nylon jacks die hun altijd net iets te groot waren?


  Op de hoek van de schoorsteenmantel keek Jacob haar stralend aan op zijn eerste schoolfoto. In zijn glimlachende mond ontbraken een paar melktanden en zijn haar wipte aan de zijkant een beetje op. Wat was ze tekeergegaan over het kraagje van zijn overhemd dat hij onhandig onder zijn trui had gefrommeld. Een kleine imperfectie op de foto waar ze nu dol op was. Als kind had hij vrijwel nooit gehuild. En als hij al eens huilde, als hij was gevallen en zijn knie had bezeerd of ongelukkig terecht was gekomen na een val van zijn fiets, dan vond ze het altijd heerlijk om op hem af te snellen en hem te knuffelen tot het over was.


  Toen die foto werd genomen had hij een grote korst op zijn knie zitten. Vijf jaar oud was hij toen hij als een worstenbroodje door de tuin naar beneden was gerold, tegen Toms driewieler was geknald en daarna met een harde klap op het stenen pad terecht was gekomen. Al die jaren later kon Sue nog steeds de ijzerachtige geur van bloed ruiken. Wist ze nog hoe ze zelf zijn pijn voelde toen ze met zachte hand de schaafwond vol gruis op zijn knie schoonmaakte.


  Haar favoriete foto was die waarop ze met zijn vijven stonden. Op een zandduin met de wind die hen van opzij bijna wegduwde, de jongens met een glimlach op hun gezicht gebeiteld. Graham ernaast, rijzig en knap, zoals altijd met een frons in de lens turend omdat hij er nooit zeker van was of de zelfontspanner het zou doen. En Sue zelf zag er nog zo jong, zo sterk uit. Waar was de tijd gebleven?


  Haar oudste zoon was zo’n ongelooflijk knap kind dat de foto’s het bijna wisten vast te leggen, maar de werkelijkheid won het uiteindelijk altijd. Zijn ogen glinsterden als smaragden in een donderwolk. Haar twee jongsten deden haar altijd denken aan labradorpups. De een chocoladekleurig en de ander goudkleurig. Tom zat altijd met een tomeloze energie achter Jake aan, wilde hem altijd te pakken krijgen, met hem meedoen, de bal uit zijn handen trekken. Net puppy’s.


  Die twee hadden toezicht nodig en moesten ingetoomd worden op een manier die bij Simon niet werkte. Hij reageerde beter op Grahams zwijgende vorm van ‘opvoeden’. Eén blik van zijn vader was voor hem voldoende. Hij wist altijd wat dat betekende, alsof het een geheime code was. Als de twee jongsten haar niet nodig hadden gehad, had Sue zich misschien wel buitengesloten gevoeld.


  De foto was op de voorlaatste dag van hun laatste gezamenlijke vakantie naar Sandy Bay genomen. De laatste keer dat ze in een stacaravan hadden gelogeerd en de laatste vakantie die ze hadden doorgebracht in Devon, in plaats van in het buitenland. Tot dat jaar hadden ze altijd een stacaravan op Sandy Bay gehuurd omdat ze nu eenmaal altijd een stacaravan op Sandy Bay huurden. Het goudkleurige zand kwam haar even warm en vertrouwd voor als haar eigen deurmat. En toen ontstonden natuurlijk al die problemen, al die misverstanden. Daarna konden ze er niet meer naartoe.


  Het was net het duwtje dat ze nodig hadden. Ze hadden altijd al eens naar Portugal gewild en nu was er eindelijk een aanleiding om te gaan.


  Zelfs nu kon Sue zich nog precies herinneren hoe de caravan in Sandy Bay er vanbinnen uitzag. Een groot bakbeest voor vijf personen, met een losstaande eettafel en stoelen, een sofa waar een gebloemd kleed overheen lag en drie aparte slaapkamers. Die vond je tegenwoordig niet meer, het was een juweeltje.


  De twee jongsten deelden de middelste slaapkamer en lagen daar tot lang nadat ze naar bed waren gegaan nog met elkaar te stoeien. Simon lag alleen op zijn bed in NME of Melody Maker of wat het ook was te bladeren.


  Glimlachend dacht ze terug aan hun laatste avond daar. Een van de laatste keren dat Graham en zij spontaan met elkaar gevreeën hadden, zonder iets te zeggen. Dat wazige, blije vakantiegevoel. De jongens waren naar de disco van het vakantiepark. Na dagen van wennen en nog maar een paar uur voordat ze de boel moesten inpakken leek Graham zich eindelijk te ontspannen.


  Ze hadden tintelende gin-tonics gedronken en zwijgend naar de zon boven de zee zitten staren. Tussen hen en het diepe blauwe water in alleen een grasveldje, een paar beige caravans en lijnen met kleurig wasgoed.
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  ergens in 2007


  


  


  


  


  


  


  Eerst vond ik het vervelend. Ik hoorde een luide stem door een speaker of zoiets en die zei dat hij arts was en dat ik me moest voorstellen dat ik tenniste. Alsof dat volstrekt normaal is, iets wat je elke dag doet. Van een of andere dokter te horen krijgen dat je in gedachten moet tennissen. Maar ik kon geen reden bedenken waarom ik het niet zou doen, dus deed ik wat me gezegd werd.


  Ik heb maar een of twee keer getennist in mijn leven. De dokter vroeg het niet en ik zei niets, maar het zou me veel beter zijn afgegaan als hij me had gevraagd of ik wilde basketballen. Maar ik stelde me gehoorzaam voor dat ik tenniste. In gedachten gooide ik de harde pluizige bal de lucht in en gaf er een zwiep tegen met mijn racket, zodat de bal keihard over het net op de grond kwam. Keer op keer sloeg ik hem met effect over het net en knalde ik hem keihard terug als hij naar me toe kwam. En ik hoorde het lachje in de stem van de dokter. Hij zei dingen als: ‘Heel goed, Amy, geweldig’, en ‘Je staat vast voor.’


  Hij zei ook allerlei maffe dingen, iets in de trant van dat het tennisdeel van mijn hersenen oplichtte. Sinds wanneer heb je een stukje van je hersenen dat alleen maar dient om te tennissen? En ik dacht: zit je me nou uit te lachen? Wat ben je nou echt aan het testen? Of ik wel eerlijk ben of zo? Zou hij weten van dat cassettebandje van Jesus Jones dat ik een keer heb gepikt? Ik vond Jesus Jones niet eens goed, ik deed het alleen maar om mee te doen met Jenny en die knul. Sindsdien heb ik steeds in de rats gezeten.


  Hij zei daarna dat ik me moest ontspannen, maar ik dacht: nee, ik wil dit goed doen. Dus stelde ik me voor dat ik weer op de tennisbaan stond en besloot ik het goed te doen, zoals je het in het echt doet. Als ik het me goed herinner scheen de zon die keer in mijn ogen, zodat ik de ene na de andere bal miste. Toen ik eindelijk een bal met mijn houten racket raakte, veegde ik de bal zacht in het net. Ik zag hem tegen de plooien van het net aan ploffen en ik voelde mijn handpalmen en voorhoofd prikken van het zweet. Nadat ik nog eens zeven ballen had gemist keek ik op. Ik geloof dat ik dacht dat ik met Jake of Becky speelde, maar toen ik me realiseerde wie het in werkelijkheid was, ging ik door de grond.


  Zonder enige waarschuwing gooide hij de bal heel hoog de lucht in, sprong omhoog en knalde hem over het net. Ik stond daar in gedachten als aan de grond genageld, zag hoe de tollende gele vorm tussen mijn ogen terechtkwam en me zo hard achteroverwierp dat ik op mijn kont viel.


  Ik krabbelde overeind en keek hem aan, hopend op een vriendelijke glimlach, maar zijn ogen waren zwart. Hij bleef staan waar hij was en keek naar me alsof hij iets smerigs in zijn mond had. Ik vond het afschuwelijk dat die blik van hem me zo’n rotgevoel gaf. En ik denk dat ik het uitschreeuwde of zo, want het werd licht voor mijn ogen en ik hoorde de stem van de dokter in mijn oor en niet door een luidspreker. Hij zei iets van: ‘Zo is het genoeg, zo is het genoeg, ontspan maar, Amy, het is goed.’ En opeens dacht ik: wacht es even, waarom doet die dokter testjes bij mij, weet mijn moeder dat wel? En ik geloof dat ze me iets gegeven hebben, want daarna kon het me niets meer schelen. En tot nu toe kan het me nog steeds niets schelen.
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  11 oktober 2010


  


  


  


  


  


  


  Ik weet het niet, Alex, ik denk dat je eerste gevoel klopte – Wheeler is gewoon een onbetrouwbare hufter, meer niet. En zelfs al zou hij een ongezonde belangstelling voor minderjarige meisjes als Amy hebben, het staat niet in zijn strafblad. Anders zou hij nooit de voogdij over zijn andere kinderen hebben gekregen.’


  ‘Weet ik, Matt, het zit mij ook niet lekker, maar ik wil niets uitsluiten.’ Alex negeerde het stekende gevoel bij het horen van Matts neerbuigende toon, alsof zij niet in staat was een totaalbeeld te zien dat hijzelf in één keer zag.


  ‘Nou, ik hoop dat dat waar is en dat je hier niet te veel van verwacht.’


  Alex beet op haar lip en mompelde iets vaags. Ze mocht nu niet tegen hem snauwen of hem tegenspreken, om hun fragiele verbond niet in gevaar te brengen. Ze had Matts steun nodig als bron van informatie bij de politie. Ze had Matt zelf nodig.


  ‘Nee hoor, ik ben ook nog bezig met andere invalshoeken; ik heb gesprekken met Amy’s vriendinnen en ik kijk hoe het op school ging. Ik wil dit grondig aanpakken.’


  ‘Dat weet ik. Ik weet dat je het goed zult doen.’


  Heel even kon Alex niets uitbrengen, ze glimlachte alleen maar en haar ogen schitterden. Het was lang geleden dat iemand nog tegen haar gezegd had dat ze het goed deed, en degene wiens mening er het meest toe deed al helemaal.


  Ze haalde diep adem, schudde haar hoofd en probeerde het bonzen van haar hart te negeren.


  ‘Bedankt, Matt,’ zei ze en ze probeerde zo professioneel mogelijk te klinken. ‘Laat het me weten als je iets vindt, oké?’


  ‘Ik laat het je weten als ik iets kán vinden,’ zei Matt op waarschuwende toon.


  Alex nam afscheid van hem en keek op het schermpje van haar mobiel hoe laat het was. Alsof ze het niet al wist. Haar dorst wist het wel. Nog vijf uur en tweeënveertig minuten te gaan voordat ze de schroefdop eraf kon draaien. Ze had het bijna instinctief gedaan voordat ze Matt belde, haar handen hadden haar naar de keuken geleid en naar de fles terwijl haar hartslag omhoogging.


  Maar het was haar gelukt. Ze was volledig nuchter geweest tijdens het gesprek met Matt. Ze had zich helder uitgedrukt en de emoties erbuiten gelaten. Het had haar volledig uitgeput, maar het was haar gelukt. In ieder gesprek klonk ze nu rustiger, meer als een normaal mens. God, ze hoopte dat het ook zo overkwam.


  Als er meer achter de relatie tussen Paul Wheeler en Amy zat, dan hadden Bob en Jacob er in ieder geval geen weet van gehad. De enige andere mensen die misschien iets hadden gezien waren Amy’s schoolvriendinnen.


  Alex scrolde door de lijst met contactpersonen en belde Becky Limm. Nog voordat ze een stem hoorde ving ze het geluid op van een huilende baby op de achtergrond.


  ‘Hallo?’


  ‘Hi Becky, je spreekt met Alex Dale. Is dat je baby die ik hoor? Gefeliciteerd!’ Alex sloot haar ogen.


  ‘Dank je,’ antwoordde ze gehaast. ‘Heb je een ogenblikje?’


  Met haar ogen nog steeds gesloten hoorde Alex haar op zachte toon onderhandelen.


  ‘Ik ren even naar boven.’ Er klonken gedempte geluiden tot een hijgende Becky weer aan de lijn kwam.


  ‘Sorry hoor. Ik moest mijn man vragen of hij Jude even vast wil houden.’


  ‘Ik vind het heel vervelend dat ik je lastig moet vallen, ik hou het kort.’


  ‘Het is goed, maar als je in verband met werk belt – daar ben ik nog niet aan toe.’


  ‘Werk? Nee, daar bel ik niet voor. Ik wilde je iets over Amy vragen.’


  ‘O, oké. Maar ik kan niet zo lang praten, het is een chaos beneden.’


  ‘Ik heb maar één vraag. Heeft Amy je ooit verteld dat haar biologische vader contact met haar had opgenomen?’


  ‘Eh ja, hij heeft een paar keer bij school gestaan, hoezo?’


  ‘Heeft Paul Wheeler bij Amy’s school gestaan? En jij hebt hem toen gezien?’ Alex’ hartslag versnelde terwijl ze Pauls naam steeds opnieuw omcirkelde met een dikke pen.


  ‘Ik weet niet hoe hij heette, maar hij was wel haar echte vader. Amy was er al snel klaar mee. Ik bedoel, ze vond het eerst wel interessant geloof ik, de vader die ze nooit gezien had en zo, maar ze kreeg al gauw genoeg van hem. Hij was gewoon een loser.’


  ‘Heb je dat aan de politie verteld?’


  ‘Nee, waarom zou ik?’


  ‘Maar als hij haar lastigviel…’


  ‘Nee, hij viel haar niet lastig, ze moest er altijd om lachen. Echt, het stelde niets voor. Ik wil je niet een verkeerd idee geven, dus hou er rekening mee dat ik ernstig slaap tekortkom en nauwelijks mijn eigen naam nog weet.’


  Alex lachte door haar neus. ‘Geen zorgen, ik pin je nergens op vast. Maar ik zou er enorm mee geholpen zijn als ik vragen kon stellen aan iemand die er toen bij was. Ook al loopt je hoofd om, ik zou heel blij zijn met alle hulp die je me kunt geven.’


  ‘Ik bedoel, ik wil je echt wel helpen, maar ik wil je niet van de wal in de sloot helpen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Eh ja, ik geloof dat ik het snap. Misschien denk je dat je mij er niet mee verder helpt, dat begrijp ik, maar denk even met me mee. Wanneer heb jij Paul voor het laatst bij school zien staan, voor zover je je kunt herinneren?’


  ‘O, dat kan ik me niet zonder meer herinneren… Een tijdje voordat ze verdween.’


  ‘Als ik je nou vertelde dat Amy en haar biologische vader elkaar vaak gesproken hebben en elkaar misschien zelfs in het geheim ontmoet hebben, wat zou je dan zeggen?’


  ‘Hè. Echt? Dat is vreemd. Tegenover mij deed ze heel laatdunkend over hem, maar misschien is ze van gedachten veranderd.’


  ‘Of hij heeft ervoor gezorgd dat ze van gedachten veranderde.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Niets eigenlijk, ik speel gewoon met een paar ideetjes. Becky, wist jij dat Amy geen maagd meer was toen ze werd aangevallen?’


  ‘God, Alex, ik denk niet dat ik het zo zou omschrijven. Ze is verkracht!’


  ‘Dat klopt niet helemaal. Sorry als ik bot overkom, maar kun je dit voor je houden?’


  ‘Eh ja, natuurlijk, maar hoe zit het dan?’ Er klonk nu een ongemakkelijke opwinding door in Becky’s stem. Misschien school er dan toch nog een goede journaliste in haar, dacht Alex en ze vertrok haar gezicht tot een grimas.


  ‘Luister, hier heb ik geen officiële bevestiging van,’ loog Alex, ‘maar er zijn tekenen die erop wijzen dat Amy uit vrije wil seks had, kort voordat ze werd aangerand.’


  Becky liet een lachje horen. Eerst een onderdrukt gegiechel en daarna een hees, huilerig lachje. In gedachten zag Alex haar blonde haar op en neer dansen, nog steeds glanzend, ondanks de babykots die erin zat.


  ‘Sorry hoor,’ zei Becky met een trillende stem. ‘Het is alleen dat zij dus gewonnen heeft en er nooit over heeft kunnen opscheppen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee, dat ze gewonnen heeft?’


  ‘Ze heeft de wedstrijd gewonnen. Wie de eerste zou zijn.’ Becky dempte haar stem. ‘Ik, Amy en Jenny hielden half serieus, half als grap, een wedstrijd in wie van ons het eerst ontmaagd zou worden.’


  ‘Heb je enig idee met wie dat was?’


  ‘Was het dan niet met Jake?’


  ‘Nee, het was niet met Jake.’


  Becky hield onmiddellijk op met lachen. ‘O god,’ zei ze. ‘Dan heb ik geen flauw idee.’
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  Jake is vandaag langs geweest en het was heel raar. Het voelde afstandelijk, alsof we elkaar nauwelijks kenden.


  Hij bleef een hele tijd zwijgen, maar ik hoorde hem zwaar ademen. Op de achtergrond draaiden ze zo’n zwijmelliedje op de radio die ik soms kan horen. Het was dat verschrikkelijke ‘Everything I Do’ van Bryan Adams en ik weet nog dat ik dacht: jezus, er bestaan echt stelletjes op de wereld die dit als hun speciale liedje hebben uitgekozen.


  Ik heb altijd gevonden dat wij ook een speciaal liedje hoorden te hebben, maar het is er nooit van gekomen. Een keer zaten we naast de radio en toen zeiden we tegen elkaar dat het volgende liedje ons liedje zou worden. Dat was Céline Dion. Toen zeiden we dat we nog even zouden wachten op het volgende liedje. Uiteindelijk hebben we nooit een liedje gekozen, maar we hebben wel een heleboel mixtapes voor elkaar gemaakt. Ik vraag me af of hij die van hem heeft bewaard. Ik heb die van mij in een doos onder mijn bed staan. Diep in mijn hart weet ik dat Jake niet echt om muziek geeft, maar hij weet dat ik het wél belangrijk vind. Ik probeerde verrassingen in mijn tapes te stoppen: livenummers en B-kanten en maffe covers. Groepen als The Breeders, de Red Hot Chili Peppers in de tijd dat ze nog punk waren, Pavement. Ik deed er een paar nummers van Kraftwerk bij, Siouxsie and the Banshees, Bowie op het hoogtepunt van zijn Berlijnse periode, van alles door elkaar. En ook wat nummers waarvan ik wist dat Jacob ze al kende, om er iets luchtigs doorheen te gooien, en wat nummers van Queen voor de lol.


  Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat ik heb geprobeerd hem op te voeden. Hem de ogen te openen. J’s tapes klonken… Hoe zal ik het zeggen, meer alsof hij de top veertig van de radio had opgenomen. Maar ik vond het wel schattig dat hij een poging deed. Het irriteerde me toen niet zo.


  Maar goed, na een hele tijd vatte hij moed en begon hij ineens over een ander meisje. Ik bedoel, kom op zeg. Hoezo een ander meisje? Hij zei dat hij het heel erg vond en dat ze hem gelukkig maakte en van die dingen. Ik weet dat het hartstikke hypocriet van me is, dat weet ik heus wel, maar mijn geheim is – of was – precies wat het is, een geheim. Een misstap. Geen van beiden zouden we het Jake hebben verteld, hij wist helemaal van niets. Ik heb het niet met hem uitgemaakt, ik ben niet ongeduldig geworden, ik heb hem niet in de steek gelaten. Ik heb zelfs niet echt iets gedaan met je weet wel, ik wilde het alleen maar. En toen zei Jake vandaag opeens dat hij niet meer kon komen.


  Eerst was ik alleen maar kwaad, en daarna voelde ik me zwaar klote. Hij maakte het gewoon uit, zomaar. Ik kon niets uitbrengen, waarschijnlijk was ik sprakeloos, maar het moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want hij begon onmiddellijk terug te krabbelen en zei dat hij het niet meende en dat hij me toch weer wilde zien. En daarna zei hij zelfs dat ik moest vergeten wat hij had gezegd, dat hij juist váker bij me zou komen. Ik weet niet zeker wat dat nou betekent, wil hij een serieuzere relatie?


  Ik weet niet wat ik moet doen en ik ben behoorlijk van slag, want ik had dit nooit van Jake verwacht. Als hij mij jaloers probeert te maken – als hij nu van die spelletjes gaat spelen – moet ik het misschien maar met hem uitmaken. Hoewel het wonderlijk genoeg, al zal ik dat niet openlijk toegeven, ook best wel romantisch is.


  Maar als hij echt een ander meisje heeft leren kennen, een of andere trut die Fiona heet – en waar zou hij haar ontmoet kunnen hebben? Op judo? –, nou, dan kan hij ophoepelen, dan moet hij verder zijn bek houden en het voorgoed met me uitmaken.


  Dat meen ik niet. Ik ben degene die het uit had moeten maken. Ik had het al weken voordat ik me het hoofd op hol liet brengen met hem moeten uitmaken, maar ik was steeds van plan om bij hem terug te komen. Echt waar. Het was maar iets tijdelijks. Ik hoop dat Jake er nooit achter komt, want ik hou van hem. Ik heb altijd van hem gehouden. Ik hoop dat hij ook van mij houdt, ik hoop dat hij die Fiona vergeet en dat alles weer wordt zoals vroeger.
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  Hier zou je een kantoor of kinderkamer van kunnen maken.’ Jenny glimlachte en er verschenen diepe kuiltjes in haar bolle roze wangen.


  ‘Heb je kinderen, Kate?’


  ‘Nee,’ antwoordde Alex, hoewel ze daar best over had kunnen liegen, bedacht ze.


  ‘Woon je zelf ook in Oxted?’ vroeg Alex, om Jenny’s monoloog over de kortste weg naar het station te onderbreken.


  ‘Ja. We wonen hier heel prettig. Waar kom jij vandaan?’


  ‘Ik woon momenteel in Edenbridge,’ loog Alex. ‘Weet je waar dat ligt?’


  ‘Ja,’ zei Jenny en heel even verdween de glimlach van haar gezicht. ‘Ik ben er zelfs opgegroeid.’


  ‘O, wat toevallig!’ zei Alex lachend en ze legde haar hand op haar borst.


  ‘Ik ben er komen wonen toen ik twintig was,’ voegde Alex eraan toe, ‘vanwege mijn baan.’ Ze besefte meteen dat het onecht en ingestudeerd klonk.


  ‘Wil je de zolder zien? Hij is helemaal betimmerd en er is een prima vlizotrap.’


  ‘Graag. Dus je hebt in Edenbridge op school gezeten?’


  ‘Eh ja. Op de middelbare school. Ik moet hem even naar beneden trekken.’ De vlizotrap gleed omlaag op het tapijt op de overloop. Alex bleef staan wachten in de gang, het lichaam van de andere vrouw nam op de vierkante overloop bijna alle ruimte in. In Alex’ ogen waren al deze mensen, al deze personages in Amy’s verhaal, stil blijven staan in 1995. Tieners met hun grote ogen en X-benen, die aan het begin van hun levenspad stonden. Een voor een had ze ze ontmoet: Jacob met zijn grijzende haren en kraaienpootjes, Becky in haar nieuwe gezinsleven, en nu Jenny. Haar lange soepel vallende rok kon niet verhullen dat ze zware, dikke benen had.


  Jenny zette haar ene voet op de onderste sport en de ladder kraakte hoorbaar onder haar gewicht. Ze haalde haar voet weer haastig weg.


  ‘Wil je even boven kijken?’ vroeg ze en deed een stap opzij. Alex ging de trap op en keek rond op de kleine zolder.


  ‘Handig,’ beaamde ze. ‘Ik ben trouwens bezig aan een verhaal over de middelbare school in Edenbridge,’ zei Alex tegen de holle zolderruimte.


  ‘Een verhaal?’ vroeg Jenny terwijl ze de ladder in evenwicht hield. ‘Wat voor werk doe je dan?’


  Alex trok haar hoofd weer terug door het plafond. ‘Ik ben schrijver,’ zei ze.


  Jenny keek Alex strak aan.


  ‘Hoe zei je ook alweer dat je heette?’


  ‘Ik zei dat ik Kate heette,’ antwoordde Alex, terwijl ze naar weer beneden klom. ‘Maar dat is niet helemaal waar.’


  ‘Jij achterbaks kutwijf.’ Jenny probeerde zich langs Alex heen te wringen, maar er was niet genoeg ruimte.


  ‘Sorry,’ zei Alex. ‘Het was niet mijn bedoeling om je te misleiden, maar ik wilde je te spreken krijgen. Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Het kan me niet verrekken wat jij nodig hebt,’ zei Jenny.


  ‘Ik ben er niet op uit anderen te kwetsen,’ riep Alex haar achterna terwijl Jenny de trap afstormde en de voordeur opengooide.


  ‘D’r uit!’ schreeuwde ze tegen Alex die nog op de trap stond. ‘D’r uit of ik bel de politie.’


  ‘Ik weet dat jullie een wedstrijdje hielden,’ zei Alex, terwijl ze een paar passen naar beneden zette.


  ‘Wát?’ siste Jenny.


  ‘Een wedstrijd in wie het eerst haar maagdelijkheid zou verliezen.’


  ‘Van wie weet je dat, verdomme?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Die stomme Becky!’


  ‘Luister, Jenny,’ zei Alex. Met één voet in de deuropening treuzelde ze. ‘Weet jij met wie Amy naar bed is geweest voordat ze werd aangevallen?’


  Jenny keek even naar beneden en keek toen met een ruk op. Ze brieste als een stier die in de aanval ging en smeet de deur keihard dicht. Alex wist nog net haar voet terug te trekken voordat die in de deuropening zou worden verbrijzeld.


  


  ‘Hoi Amy, ik ben het. Alex.’ Het was een beetje kil op de zaal en Alex pakte Amy’s hand om die te warmen.


  ‘Och, Amy,’ zei Alex, en ze liet haar kin op haar borst hangen. Ondanks de nieuwe invalshoeken in deze zaak liep ze tegen allerlei muren op.


  Net toen ze Amy begon te vertellen over de samenwerking met Jake en dat ze Becky had gesproken, ontstond er commotie in de wereld buiten hun stoffen kamertje. Alex hoorde dat er gordijnen opzij werden geschoven, het geknars van wieltjes en een heleboel voetstappen. Ze probeerde het lawaai te negeren, maar opeens werden de gordijnen opengerukt en stond dokter Haynes voor haar neus, met zijn bekken naar voren gekanteld.


  ‘O,’ zei hij met een blik naar de verpleegkundige naast hem.


  ‘O, sorry,’ zei Alex, uit gewoonte.


  ‘We komen een check-up doen bij Amy,’ zei dokter Haynes en hij haalde zijn handen door zijn haar. ‘Het duurt niet lang, misschien kun je even in het kantoortje gaan zitten?’


  ‘O, ik geloof niet –’ begon de verpleegkundige, maar toen draaide ze Alex de rug toe en probeerde de dokter iets duidelijk te maken met haar ogen.


  ‘Oké. Ja, oké. Goed, Alex, we gaan eerst naar Natasja en komen dan terug bij Amy, dus je hebt nog even de tijd.’


  ‘Bedankt.’


  De verpleegkundige rolde de machine weg, slappe bloeddrukmanchetten hingen over zwarte beeldschermen. Alex wilde net Amy’s hand weer vastpakken toen ze een warme adem in haar oor voelde.


  ‘Sorry dat ik laatst ben weggegaan,’ zei Peter Haynes, terwijl hij zich over haar heen boog.


  ‘Alsjeblieft,’ fluisterde Alex. ‘Begin daar maar niet over.’


  ‘Het was erg onhoffelijk van me. Vooral omdat je zo vriendelijk was om me nog eens terug te vragen.’ Hij zweeg even. ‘Je hebt me nog eens teruggevraagd.’


  Alex keek strak naar Amy’s handen en fluisterde: ‘Alsjeblieft, begin daar maar niet over, zei ik.’


  Ze wachtte tot zijn voetstappen waren weggestorven en zuchtte zo diep dat haar lichaam leegliep als een ballon.


  ‘O god,’ fluisterde ze tegen Amy. ‘Een paar weken geleden heb ik iets ontzettend stoms gedaan.’


  Amy gaf geen antwoord, natuurlijk.


  ‘En het is niet eens voor het eerst dat ik zoiets doe. Godsamme, het is niet eens voor de tiende keer dat ik zoiets doe, maar ik wil wel dat het de laatste keer is.’


  Amy’s wijsvinger kromde zich heel licht en haar borstkas ging op en neer, op en neer. Hij bleef langzaam en gestaag doen wat hij altijd al deed. Alex wilde zich naast haar op het bed vlijen. Amy’s haar uit haar gezicht strijken en haar eigen hoofd op het kussen leggen.


  ‘Ik heb laatst je biologische vader ontmoet, Paul Wheeler.’ Alex kneep haar ogen halfdicht om te zien of ze reageerde. Ze kon haar ogen niet geloven toen ze een lichte trilling door Amy’s borst zag gaan.


  ‘Ik zou ontzettend graag jouw kant van het verhaal willen horen, want ik vertrouw hem voor geen cent. Ik ben echt…’ Alex zweeg, er niet zeker van hoeveel ze hardop wilde zeggen. ‘Ik weet niet wat ik van hem moet denken, Amy. Maar zijn verhaal klopt niet.’


  Alex hoorde dat het gordijn rond Natasja’s bed weer werd dichtgetrokken en nog meer geluiden van aan de vloer plakkende schoenzolen.


  ‘Ik weet dat je niet eerlijk bent geweest over hoe vaak je Paul hebt gezien,’ fluisterde ze snel. ‘Ik zou ontzettend graag het waarom willen weten. Dat zou ik echt graag willen weten.’


  ‘Oké, je tijd zit erop,’ zei de verpleegkundige met een routinematige opgewektheid die niet strookte met de blik in haar ogen. Ze bond de bloeddrukmanchet snel om Amy’s arm, zette de saturatiemeter op haar vinger en liet haar hand weer op het bed zakken.


  ‘Bedankt voor de extra tijd,’ zei Alex, en ze pakte haar tas en mobiel. Terwijl ze op haar zakken klopte om te checken waar ze haar sleutels had zitten, hoorde ze de verpleegkundige iets zeggen over een verhoogde hartslag. Alex schuifelde weg zonder de dokter aan te kijken.


  


  Alex realiseerde zich dat ze vaker met Amy praatte dan met wie dan ook. En ze begon steeds meer uit te kijken naar hun gezamenlijke momenten van stilte, meer dan naar enig ander moment van de week. Sinds wanneer was haar wereld zo klein geworden?


  Ze vroeg zich af of Amy er enig besef van had hoe klein haar eigen wereld was geworden. Die vriendschappen die alles betekenden, die zo stabiel leken – verbroken door de tijd en de tragische gebeurtenis. Zonder iets af te weten van de grotere wereld waarin haar vriendinnen zich bevonden of de wereldjes die ze voor zichzelf hadden gecreëerd.


  Alex miste Matt verschrikkelijk, maar ze miste meer dan hem alleen. Ze miste haar eigen vrienden en het feit dat de werelden van andere mensen niet meer om haar heen draaiden en de hare overlapten. Net als Amy maakte ze niet langer deel uit van de wereld van haar oude vrienden.


  Etentjes, feestjes met vrienden, de vriendschappelijke sfeer in het damestoilet, interessante mensen interviewen tijdens een dinertje in een sterrenrestaurant. Achter het fluwelen koord mogen komen. Dat was er allemaal niet meer.


  Nadat ze ziedend van woede bij The Times was weggelopen, dacht ze dat de wereld aan haar voeten lag.


  Dacht ze dat ze de banen voor het uitkiezen had.


  Ze had haar beste artikelen in haar mooie lichtblauwe leren portfoliomap gestopt. Ze had haar eyeliner exact zo aangebracht als het in de laatste Grazia had gestaan en zich met haar andere hand stevig aan de wasbak vastgehouden. Ze was er zeker van dat haar oog voor detail voor de kers op de taart zou zorgen.


  Ze was heel voorzichtig achter het stuur van haar auto gekropen, had de zijspiegels die merkwaardig scheef stonden goed afgesteld en het adres in haar navigatiesysteem ingevoerd. Ze had diep ademgehaald en nog een fikse slok genomen.


  Het parfum, dat zo fris had geroken toen ze het kocht, had zich vermengd met de doordringende zurige lucht van de bourbon. Ze had nog eens een pepermuntje genomen, haar slapen gemasseerd en het raampje opengedraaid voor wat frisse lucht. En uiteindelijk was ze naar Londen vertrokken, ingespannen voor zich uit turend om aan de juiste kant van de middenstrook te blijven.


  Ze zijn vast dolenthousiast, dacht ze.


  Een paar maanden eerder had ze een aanbod afgeslagen om redacteur bij Grazia te worden. Matt zei dat het haar eigen beslissing was, hoewel hij ongemakkelijk had gekeken toen ze nee zei. ‘Maar je kunt toch in de praktijk alles over mode leren?’ had hij gezegd. ‘Ik vind dat je er altijd leuk uitziet.’


  ‘Het gaat niet alleen om mode,’ had ze geprobeerd uit te leggen. ‘Het betekent een totaal andere lifestyle. En het gaat om themanummers en opdrachten voor artikelen. Sinds ik bij Mizz weg ben heb ik geen artikelen in opdracht meer geschreven, ik zou niet weten waar ik moest beginnen. In mijn ogen betekent het een gigantische kans om keihard op mijn bek te gaan.’


  Maar Matt had gelijk gehad. Ze had de baan wel moeten accepteren. Ze had alles in de praktijk kunnen leren. Bovendien ging het vooral om je intuïtie en je creativiteit. Een gewonere werksfeer, weg van de vuiligheid van kranten… Misschien was het dan allemaal anders gelopen. Misschien kan ik er alsnog voor zorgen dat het anders loopt, had ze tegen zichzelf gezegd. Nu komt het allemaal goed, had ze gedacht.


  Toen ze bij het kantoor van Grazia was aangekomen, was Alex helemaal verkrampt door de botte rijstijl in de grote stad en was ze horendol geworden van de toeterende bussen en de zebrapaden. Ze had vlak voor de deur geparkeerd, op de stoep, zodat ze de straat niet blokkeerde.


  Het was niet de bedoeling dat je je auto midden op Shaftesbury Avenue neerzette, maar Alex moest en zou onmiddellijk naar binnen, anders zou ze ter plekke instorten.


  Eenmaal binnen in Endeavour House had ze zitten wachten op de receptioniste die op opgewonden toon met de beveiligingsbeambte stond te praten over iets wat buiten gaande was. De receptioniste had een kort bot afgeknipt kapsel dat glansde als een gekonfijte kers, en ze had karikaturaal rode lippen die ze ongetwijfeld voortdurend moest bijwerken.


  Na een tijdje had ze Alex een glimlach toegeworpen. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ik ben Alex Dale en ik wil Melissa Craw graag spreken,’ had ze gezegd, en ze had de map met artikelen van haar ene arm naar haar andere arm overgebracht.


  ‘Melissa Craw?’ De receptioniste had haar wenkbrauwen even gefronst en naar de beveiligingsbeambte gekeken, die geen enkele interesse leek te tonen.


  ‘Ja,’ zei Alex op scherpe toon.


  ‘Melissa is al een tijdje weg bij Grazia. Heeft ze hier met u afgesproken?’


  ‘O. Nee, niet echt.’


  ‘Heeft u dan een afspraak met iemand van de redactie van Grazia? Misschien kan ik iemand bellen?’


  ‘Wie is Melissa’s opvolger?’ had Alex gevraagd, terwijl ze haar gewicht van haar ene been naar het andere verplaatste en zich heel boos en in de steek gelaten voelde, al begreep ze niet goed waarom ze boos was en door wie ze zich dan in de steek gelaten zou moeten voelen.


  ‘Met wie heeft u een afspraak?’ had de receptioniste gevraagd met een dringende klank in haar stem die aan ergernis grensde.


  ‘Ze hebben me hier een baan aangeboden,’ had Alex, over de balie leunend, op een iets luidere toon geantwoord dan de bedoeling was. De beveiligingsbeambte had uiteindelijk zijn ogen losgemaakt van wat er dan ook buiten aan de hand was en nam Alex van top tot teen op.


  ‘Ze hebben me een baan aangeboden en die heb ik afgewezen, maar dat was…’ Alex had even gelachen en zich nog verder over de balie heen gebogen, in een poging een blik van verstandhouding te wisselen met de receptioniste. ‘Dat was achteraf gezien een vergissing. Ik had die baan wel willen hebben en ik wil die baan ook graag en ik wil het nu even doen zoals het hoort en ze dat persoonlijk mededelen.’


  De receptioniste had geglimlacht, maar ook een ongemakkelijke blik in de richting van de beveiligingsbeambte geworpen.


  Uiteindelijk had ze de telefoon opgepakt en een paar toetsen ingedrukt.


  ‘Hi, Debbie, is Annabelle op dit moment vrij? Hmm. Hmm. Oké, ik heb hier een…’ Ze had haar hand op de hoorn gelegd. ‘Sorry, wat was uw naam ook alweer?’


  ‘Alex Dale,’ had Alex teruggefluisterd.


  ‘Ik heb hier een Alex Dale, ze had… Ja, dat klopt, Alex Dale. Ze wilde Melissa spreken en ik heb haar uitgelegd dat Melissa hier niet meer werkt, maar ze zegt dat ze hier is voor een baan? Klinkt dat… Ja, ja, goed. Bedankt, Debbie.’


  De hoorn werd weer neergelegd.


  ‘Ik heb even met de personal assistent van de hoofdredacteur gesproken en zij gaat het nu met haar bespreken en dan belt ze me terug. Wilt u hier even wachten?’


  Alex was naar een pluchen fauteuil bij het raam geschuifeld en had daar nadrukkelijk op haar mobiel zitten turen. Geen nieuwe berichten. In de weerspiegeling van het schermpje had ze de zwarte mascaravegen weggewreven die zich tijdens de rit onder haar ogen hadden gevormd.


  Buiten hoorde ze auto’s toeteren en ze rolde met haar ogen. Londen.


  Na een paar minuten had ze de receptioniste weer aan de telefoon zien hangen, terwijl haar ogen heen en weer schoten tussen Alex en de beveiligingsbeambte.


  ‘U moet nu vertrekken,’ had de beveiligingsbeambte gezegd.


  ‘Ik wacht nog steeds tot iemand het fatsoen heeft om mij te woord te staan,’ had Alex gezegd, haar tranen terugdringend en met haar armen gekruist over de map in haar schoot.


  ‘Mevrouw,’ had de man gezegd, waarbij hij zich zo diep vooroverboog dat zijn neus bijna de hare raakte, en zonder ook maar een greintje vriendelijkheid in zijn stem. ‘U moet nu vertrekken.’


  ‘Maar u begrijpt het niet!’ had Alex geschreeuwd terwijl de man haar bij de arm omhoogtrok alsof ze een driftige peuter was.


  ‘Jullie maken een grote fout, jullie allemaal. God, dit is zo gênant!’ had ze gekrijst terwijl hij haar de deur uit duwde en haar met een ferm gebaar buiten op de stoep zette.


  Ze had in haar tas staan wroeten naar haar sleutels en zag dat een kleine menigte zich rond haar auto had verzameld die, realiseerde ze zich, het hek naast het zebrapad had geschampt.


  ‘Is dit uw auto?’ had de beveiligingsbeambte met opgetrokken wenkbrauwen gevraagd.


  ‘Dat gaat je geen moer aan. Je hebt me zo onbeschoft behandeld!’ had Alex geschreeuwd.


  De blush op haar wangen was besmeurd met tranen en snot en ze vond echt dat ze een waardige aftocht verdiende zonder verdere ondervraging.


  ‘Je bent stomdronken, schat, ik kan het ruiken.’


  Op dat moment had Alex de parkeerwacht rond haar auto zien lopen en zijn boekje zien openslaan. Hij verdronk bijna in zijn veel te grote donsjack en pet, alsof hij een nieuw schooluniform droeg.


  Alex had haar wangen afgeveegd, was met deinende heupen om de auto heen gelopen en tegen het portier aan de bestuurderskant gaan staan.


  ‘Dit is toch niet nodig,’ zei ze poeslief tegen de parkeerwacht, die haar uitdrukkingsloos aanstaarde. Zijn hoge jukbeenderen, amandelvormige ogen en diepzwarte huid verraadden geen enkele emotie.


  ‘Weet u wat? U schrijft niets op en ik rij gewoon weg. Niets aan de hand,’ had ze glimlachend gezegd terwijl ze haar vingers over de rits van zijn jack liet glijden. Op dat moment was er een blik van afgrijzen op zijn gezicht verschenen.


  Terwijl ze het slot van de auto losklikte had Alex haar tong over haar lippen laten glijden. ‘Zal ik je eens lekker verwennen? Hmm? Waarom stap je niet in, dan rijden we ergens naartoe. Je zult er geen spijt van hebben.’


  ‘Dit is volstrekt ongepast,’ had de parkeerwacht met een heldere maar trillende stem gezegd, die verraadde hoe jong hij nog was.


  ‘Doe nou niet zo ongezellig,’ had Alex kirrend gezegd, waarbij haar een boertje ontsnapte.


  De parkeerwacht had een stap naar achteren gedaan om met de beveiligingsbeambte te overleggen, die zijn hoofd schudde en naar de auto staarde.


  Toen had Alex het enige gedaan wat ze kon bedenken en was ze in de auto gesprongen. Ze had de sleutel in het contact gepropt, zich losgewrikt van het hek en was weggescheurd over de busbaan.


  De volgende ochtend vroeg was ze wakker geworden zonder dat ze zich ook maar iets kon herinneren van de terugrit. Ze droeg nog steeds haar zwarte sollicitatiejurk, en de inhoud van haar handtas lag over de traptreden verspreid. Ze had haar voeten heel voorzichtig neergezet, en was op blote voeten naar buiten gelopen om de auto te inspecteren. De deuken achtervolgden haar tot het volgende glas, een paar uur later.


  Ze had alles opgedronken wat ze in huis had.


  Toen ze uiteindelijk ontwaakte uit die black-out, was ze een paar dagen en een heleboel geld kwijt. Kotsmisselijk en doordrenkt van het zweet was ze iedereen die ze maar kende voorstellen gaan sturen voor een artikel, en ze was daar pas mee opgehouden toen ze zo misselijk was dat ze moest overgeven.
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  Jacob liet zijn been onder Amy’s ziekenhuisbed rusten en leunde achterover in zijn stoel. Hij zei niets en pakte haar hand niet vast. Hij wreef verwoed in zijn ogen, en draaide zijn knokkels zo hard rond in zijn oogkassen dat het pijn begon te doen.


  Hij had een lift van zijn moeder aanvaard, die in de veronderstelling verkeerde dat hij daar moest zijn om zijn gebroken been te laten controleren en met alle geweld mee naar binnen had gewild. Sinds hij het huis uit was waren de herinneringen vervaagd, maar nu kon hij zich weer scherp voor de geest halen hoe zijn moeder hem altijd overal naartoe had gebracht en er tot het moment dat hij uit huis ging op had gestaan voor chauffeur te spelen. Het was uit bezorgdheid geweest, om hem te beschermen, maar soms had het als een wurggreep gevoeld.


  Met Tom was ze ook zo geweest en met Simon waarschijnlijk ook toen die nog jong was, hoewel die vaak met hun vaders auto op stap was, naar de tennisbaan of waar dan ook naartoe.


  Amy haalde zo zacht adem dat hij zich moest inspannen om het te horen, alsof je een piepklein draadje van een hoogpolig tapijt probeerde op te rapen.


  Jacob probeerde het lawaai van zijn gedachten buiten te sluiten. Hij keek naar Amy, Amy die zich nergens van bewust was. Haar huid was bijna doorzichtig, haar hoofd rustte op het synthetische kussen, in een diepe slaap waarvan Jacob alleen maar kon dromen.


  Hoe was het mogelijk dat alles de afgelopen weken in een stroomversnelling was geraakt, nadat hij jarenlang had stilgestaan in zijn eigen ontwikkeling? Jacob vroeg zich af of dit er altijd al in had gezeten. Als hij meedogenloos eerlijk tegenover zichzelf was, moest hij toegeven dat hij niet al zijn energie in zijn huwelijk had gestopt.


  Hij was er altijd prat op gegaan dat hij een ‘aardige vent’ was. Een fatsoenlijke man die altijd het goede deed, voor wie de juiste mensen op de eerste plaats kwamen en die loyaal bleef. Tot het bittere einde. Dat had hij zichzelf jarenlang wijsgemaakt. Zou Fiona hem een aardige vent noemen? Zou zijn kind vinden dat hij de juiste mensen op de eerste plaats stelde?


  Naarmate ze belangrijker voor hem had moeten worden, was Fiona juist lager op zijn prioriteitenlijst komen te staan. Fiona, die daarbuiten rondliep, die praatte en springlevend was. Die zijn kind droeg en hem bejegende als de man die hij nu was en niet als de jongen die hij vroeger was.


  Hij keek naar Amy, naar haar open ogen, haar pas geborstelde haar. Haar huid was melkachtig glad als van een kind, op haar gezicht geen spoor van de verwoestingen die de tijd aanrichtte. Amy was net een pop, een foto. Van een heel andere schoonheid dan Fiona.


  Die ochtend, toen Jacob in de spiegel keek, nadat hij zich in een ongemakkelijke houding had gedoucht, had hij door de wasem de karikatuur van een oude man zien verschijnen. Iemand die op hem leek. Uitgezakter, grijzer, droeviger. Als hij bij Amy zat voelde hij zich weer vijftien, maar als ze op dat moment was ontwaakt zou ze hem niet hebben herkend.


  Niets van dit alles raakte Amy. Hij kon het mooier voorstellen en zeggen dat hij wíst, gewoon wíst dat ze iets aan zijn bezoekjes had. Dat zijn koppige vastberadenheid om maar door te gaan positieve resultaten afwierp. In het begin geloofde hij dat ook, voordat er jaren verstreken zonder enige zichtbare verbetering. Terwijl hij door zijn heimelijke doen en laten en verkeerde prioriteiten al die tijd maar half geleefd had. Geen wonder dat Fiona was veranderd.


  In het begin was Fiona echt cool geweest. Niet cool in de zin dat ze er hip probeerde uit te zien in haar T-shirt met opdruk en haar artistieke kapsel, maar cool in de zin dat ze nooit had geprobeerd hem te veranderen. Ja, ze zat hem natuurlijk wel te pushen om dingen te kopen die ze niet nodig hadden en ze deed bazig over het huishouden. Maar ze had hem nooit zitten pushen om iemand anders te zijn dan hij eigenlijk was en van alles samen te doen. Ze had het altijd wel leuk gevonden om samen van alles te doen, tot nu toe.


  Jacob wierp een laatste lange blik op het bed en liep toen zo zacht mogelijk weg op zijn krukken, zonder eerst nog even bij de anderen te gaan zitten.


  Zoals ze had beloofd zat zijn moeder op de parkeerplaats te wachten. Geen radio aan, alleen maar te wachten, diep in gedachten verzonken.


  ‘Dat was snel,’ zei ze toen Jacob het portier opendeed.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Mijn been geneest goed.’


  Sue startte de auto, haalde toen haar handen van het stuur en draaide zich naar hem toe.


  ‘Nu we hier toch zijn kunnen we wel even bij Fiona langs.’


  ‘Dat denk ik niet, mam.’


  ‘We vinden het heerlijk dat je bij ons logeert, maar jullie moeten dit uitpraten voordat de baby komt.’


  ‘Weet ik, mam.’


  ‘Jacob, wat voor problemen jullie ook hebben, je kúnt er een oplossing voor vinden. Als er kinderen in het spel zijn, dan zul je versteld staan hoeveel ellende je achter je kunt laten. Maar je moet je wel laten zien.’


  Het was lang geleden dat Jacob zijn moeder op een andere dan verstikkend tolerante toon had horen praten. Haar afkeuring stak hem.


  ‘Je begrijpt het niet, laatst probeerde ik met haar te praten, maar ze wilde er niets van weten.’


  ‘Je hebt gelijk, dat begrijp ik ook niet. Je hebt een fantastische vrouw van wie je zoveel hield dat je met haar getrouwd bent, én een baby op komst. Niets is belangrijker dan dat. Ik weet dat Fiona op dit moment licht ontvlambaar is, maar ze is ook hoogzwanger. En daar komt nog eens bij dat ze moe is, last heeft van de hormonen en behoefte heeft aan steun. Ook al zegt ze – Jacob, ik práát tegen je – dat ze je niet nodig heeft, ze heeft je wel degelijk nodig. En jij moet er zijn als ze zich dat realiseert. Lieverd, niets is onherroepelijk kapot. Je moet nu flink zijn.’


  Jacob was aanvankelijk met stomheid geslagen, maar zei toen voorzichtig: ‘Misschien kunnen we even kijken of ze er is. Op dit moment wil ze me niet zien en ik heb dingen gezegd die ik niet meende en die de zaak geen goed hebben gedaan. Maar je hebt gelijk, misschien moet ik het gesprek weer op gang brengen.’


  ‘Allemachtig, Jacob, hou op met dat slappe geklets. Je hebt een kind aan wie je moet denken. Het gaat er niet om of je elkaar gelukkig maakt, het gaat erom dat je de zaken weer rechtbreit voor je kind.’


  ‘Ik zal eerst even bellen. Ze vindt het vreselijk als mensen onaangekondigd komen aanzetten.’


  ‘Je bent geen “mensen”, jij bent haar man en het is ook jouw huis. Problemen moeten worden opgelost, linksom of rechtsom. Je klinkt alsof je het voor je uit wilt schuiven omdat je het moeilijk vindt.’


  ‘Je moet me de dingen op mijn manier laten doen, mam.’


  ‘Dat blijkt wel, ja.’


  


  ‘Fiona, ik sta hier vlak om de hoek; we moeten echt even praten.’


  ‘Nee, dat kan ik nu even niet aan.’


  Jacob legde zijn hand om de telefoon en wenste dat hij de auto uit was gehobbeld om te bellen.


  ‘Moet je horen, we hebben allebei dingen gezegd die we niet meenden –’


  ‘Ik meende het wel, ik wou dat ik het niet gemeend had, maar dat is wel zo.’


  ‘Nou, ik meende het ook, op het moment dat ik het zei.’


  ‘Bel je me nou alleen maar om weer ruzie te maken?’


  ‘Nee, dat wil ik juist niet. Laat me nou binnen, dan kunnen we even praten. We moeten nu echt eerlijk tegen elkaar zijn. Ik besef dat ik niet open genoeg tegen je ben geweest.’ Jacob wierp van opzij een snelle blik op zijn moeder en hield op met praten.


  ‘Je bent zo gesloten als een oester, J. Ik denk dat je voor het eerst open en eerlijk bent geweest toen je zei dat je van me af wilde.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Nou, zo heb ik het anders wel gehoord. Maar wat is er aan de hand, dacht je dat je bij iemand terechtkon, maar heeft ze je de bons gegeven?’


  ‘Nee!’ Jacob draaide zich moeizaam om in zijn stoel om uit het raam te kijken. ‘Voor de zoveelste keer, ik heb geen verhouding.’


  Hij ging zachter praten. ‘Ik heb je niet bedrogen, dat zou ik nooit doen.’


  Ondertussen klikte zijn moeder haar veiligheidsgordel los en deed het portier open om uit te stappen.


  ‘Ik ga daar even staan,’ zei ze, en Jacob kromp in elkaar.


  ‘Wie was dat? Is zij bij je?’


  ‘Dat is mijn moeder maar.’


  ‘Heeft je moeder dit allemaal gehoord? Waar zit je verstand, godverdomme?’


  ‘Ze heeft me een lift gegeven en we zaten in de auto, ze heeft niet echt zitten meeluisteren.’


  ‘Heb je jezelf horen praten, Jacob?’ Fiona zuchtte. ‘We moeten inderdaad van alles regelen. We moeten iets regelen voor de baby, het over het huis hebben en zo, en over de alimentatie. Daar wil ik met je over praten. Maar tot je zover bent dat je me de waarheid vertelt, en dan echt de volledige waarheid, wil ik nergens anders met je over praten.’


  Jacob gebaarde dat zijn moeder weer in de auto kon komen zitten. ‘Het ging niet zo goed,’ zei hij zonder op te kijken.


  ‘Je moet het blijven proberen. Jacob, je moest eens weten wat voor problemen ik in mijn tijd heb moeten oplossen. Daarbij vergeleken stelt dit niks voor.’


  ‘Problemen met papa?’


  ‘Niets om je zorgen over te maken. Maar geloof me, als ouder moet je bereid zijn om werkelijk íédere confrontatie aan te gaan, om alle mogelijke troep op te ruimen en ondertussen te blijven glimlachen.’


  Sue startte de auto weer.


  ‘Mam, kun je me afzetten bij het huis van een kennis van me? Het is hier vlakbij.’


  ‘Wat voor kennis?’


  ‘Een vrouw die Alex heet. We helpen elkaar ergens mee.’


  ‘Jacob, je gaat me toch niet vertellen dat Fiona het bij het rechte eind heeft?’


  ‘Nee, mam,’ zei Jacob fronsend. ‘Ik zou Fiona nooit bedriegen, dat zou ik bij niemand doen. Ik moet gewoon afrekenen met een paar dingen uit het verleden.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt, maar ik kan je dit zeggen: het heeft geen zin om in het verleden te blijven wroeten, je moet accepteren wat er gebeurd is, het opbergen, begraven en niet meer omkijken.’
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  Er werd hard op de voordeur geklopt.


  ‘Hé, hallo,’ zei Alex.


  ‘Hoi.’


  ‘Kom binnen. Ik zal je even helpen.’


  ‘Sorry dat ik zomaar binnen kom vallen, maar ik weet niet wat ik moet doen. Het is één grote puinhoop.’


  ‘Is er dan iets gebeurd?’


  ‘Niks nieuws. Mijn vrouw denkt dat ik een verhouding heb en ik word helemaal gek in Edenbridge.’


  ‘Wat vervelend,’ zei Alex en ze gaf een onhandig klopje op Jacobs arm.


  ‘Ik dacht, misschien kan ik je nog ergens mee helpen, nu ik nog even niet aan het werk hoef,’ voegde Jacob eraan toe. ‘Misschien nog wat dingen op een rijtje zetten en het dan, nou ja, afsluiten en verdergaan met mijn leven. Ik moet Fiona de waarheid vertellen en er helemaal voor haar zijn, “er voor honderd procent zijn”, zoals zij het noemt. En om er echt voor haar te kunnen zijn moet ik afscheid nemen van Amy, maar dat kan ik niet zolang ik nog geen antwoorden heb. Ik weet dat ik dat niet kan omdat ik het al eens eerder geprobeerd heb, en dat mislukte.’


  Alex ging hem voor naar de zitkamer.


  ‘Binnenkort komt de baby. Ik wil niet scheiden van mijn vrouw, dat kan de bedoeling niet zijn. Hoe slecht we ook met elkaar omgaan.’


  ‘Hoelang duurt het nog?’


  ‘Het kan nu elk moment gebeuren.’


  Alex probeerde de glimlach te vergeten die over Matts gezicht gleed toen hij het nieuws probeerde te bevatten. ‘Krijgen we een baby?’ had hij ongelovig gevraagd. ‘Echt?’


  ‘Ja, echt,’ had ze gezegd, met een glimlach van opluchting om zijn reactie.


  Hij had haar handen in de zijne genomen, haar met grote ogen aangestaard en het goede nieuws tot zich door laten dringen. Eindelijk goed nieuws. Weken nadat ze haar moeder had verloren. En hij had haar stijf tegen zich aan gedrukt, iedere druppel van wat ze hem zojuist had verteld eruit gewrongen. Een geheim dat ze wekenlang bij zich had gedragen.


  Daarna had ze hem een glas champagne aangereikt en haar eigen glas geheven om met hem te toosten.


  ‘Het kan geen kwaad zolang je maat weet te houden,’ had ze geprotesteerd. ‘De Fransen –’


  ‘Je bent verdomme geen Française, Alex.’


  Ze had het toen echt teruggeschroefd, tot matig gebruik. Of iets wat daar op leek.


  Misschien was Matts baby al geboren. Ze had geprobeerd er niet aan te denken en had er ook niet naar gevraagd. Baby’s bedierven alles.


  ‘Ik was sowieso van plan om je nog te bellen,’ zei Alex.


  Ze had getwijfeld of ze haar vermoedens over Paul Wheeler met hem zou delen. In veel opzichten was het daar nog veel te vroeg voor, het was nog maar een theorie en niet eens een waterdichte theorie. Maar het voelde niet goed om informatie voor hem achter te houden, en het was per slot van rekening dankzij Jacob dat ze Wheeler op het spoor was gekomen.


  Alex wachtte tot hij was gaan zitten en zag een bezorgde blik over zijn gezicht glijden. Het liefst had ze hem een borrel aangeboden en er zelf ook een genomen, maar ze mocht die dag maar een paar glazen en daar zou ze nog uren mee moeten wachten.


  ‘Wat is er dan? Je maakt me ongerust.’


  Alex haalde diep adem. ‘Misschien is het niets. Maar er zijn wat feiten aan het licht gekomen en er is een kleine kans dat we erachter komen wie het gedaan heeft en waarom.’


  ‘Nee, echt?’


  ‘Ja, misschien. Het blijft bij een misschien.’


  ‘Wie dan?’ Jacob keek haar verwachtingsvol aan.


  ‘Paul Wheeler.’


  ‘Paul Wheeler?’ Jacob leunde even achterover en schoot toen naar voren. ‘Echt? Denk je werkelijk dat hij daartoe in staat is? Waarom? Laatst dacht je er nog anders over.’ Jacob keek haar diepgeschokt aan. Op zijn slapen vormden zich zweetdruppels en hij had een verwilderde blik in zijn ogen. Alex vroeg zich af hoe ze hem in godsnaam moest vertellen wat het mogelijke motief was.
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  Ik heb diezelfde droom weer gehad. Ik denk dat je het eigenlijk geen nachtmerrie kunt noemen, want hij begint zo leuk, maar op het eind wordt het ‘nachtmerrieachtig’.


  In de droom is het dan eindelijk zover. Ik lig op mijn rug en ik probeer me die passage in Forever van Judy Blume te herinneren, waarin Katherine voor het eerst seks heeft met Michael. Hij heeft het al eens gedaan, maar zij niet. En ik probeer me de details te herinneren en hoe het voor haar voelde maar dat lukt me niet, want het enige waar ik aan kan denken is hoeveel pijn het doet. Ik voel mijn lichaam verder niet, behalve op de plek waar het pijn doet en met iedere hartslag verspreidt de pijn zich door de rest van mijn lijf. In de droom lijkt hij telkens als hij zijn heupen beweegt nog zwaarder op me te drukken. En hij lijkt niet te merken dat ik mijn adem inhoud en mijn ogen stijf dichtknijp, of misschien kan het hem niets schelen.


  Ik wist dat het pijn zou doen want dat was ons verteld, net zoals je weet dat het pijn doet als je een baby krijgt, omdat je moeder er jaren later nog over klaagt. Maar ik ben er zeker van dat als ik eenmaal echt een baby krijg het me toch nog overvalt en ik het tegen iedereen zal uitschreeuwen, ook tegen mijn moeder.


  De pijn raast door mijn lijf, dwars door de droom heen en komt er aan de andere kant weer uit. En ik denk aan al die foto’s in het tijdschrift More, van vrouwen die om mannen heen kronkelen, op een stoel zitten terwijl ze het doen of zorgeloos met hun heupen draaien zonder dat hun gezicht daarbij vertrekt. Maar ik kan alleen maar stokstijf blijven liggen en proberen niet te huilen. Ik kan me niet voorstellen dat dit ooit makkelijk wordt, laat staan dat het prettig voelt. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit zo’n vrouw als in More zou kunnen worden.


  Zelfs in de droom voel ik me rot, omdat ik weet dat ik tegenover mijn beste vriendinnen een verhaal ga ophangen dat bol staat van de leugens. Áls ik het ze al vertel. Maar als ik het niet vertel, kan ik niet genieten van de triomf dat ik het als eerste heb gedaan. Dat klinkt sneu en dat is het ook, maar het is ook waar.


  En zodra het voorbij is – dat heb ik telkens als ik dit droom – besef ik dat ik een fout heb gemaakt. Soms ben ik op de verkeerde plaats. Andere keren realiseer ik me dat ik te laat ben voor iets heel belangrijks. Of dat er iemand anders bij is. Eén keer droomde ik dat mijn moeder voor de deur stond en me riep. En deze keer was er echt iemand bij me in de kamer, een vrouw. Ik weet niet wie ze is maar ze zei van die dingen als ‘Het is niet jouw schuld, Amy, het is niet jouw schuld dat hij opeens anders deed’, dat soort dingen. En ik probeerde tegen haar te fluisteren dat ze weg moest voordat hij haar zag, maar ze luisterde niet. Voor ik het wist begon ik te schreeuwen en begon zíj te schreeuwen, en toen werd alles zwart.


  Toen ik deze keer wakker werd, hing de droom nog om me heen, zat hij verstrikt in mijn lakens en in mijn haren. Ik voelde de naweeën van de stekende pijn, zijn gewicht op mijn lichaam. Ik kon zijn adem in mijn oor bijna ruiken, waar zich een laagje condens op vormde.


  Dat is het dan, ik kan die dromen en de realiteit ervan nooit meer van me afschudden. Beroofd van het echte door een stomme droom. Het doet er niet toe dat het niet echt gebeurd is omdat mijn lichaam, mijn hersenen en nu mijn geheugen daar anders over denken. Het is zo ontzettend oneerlijk dat ik begin te huilen, maar ik maak geen geluid.
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  Alex reed Jacob terug naar Edenbridge. Hij zat op de passagiersstoel die zo ver mogelijk naar achteren was geschoven, zodat er genoeg ruimte was voor zijn been. De laatste twintig minuten had hij nauwelijks een woord gezegd, terwijl Alex aan één stuk door had gepraat.


  Zijn vriendinnetje. Zijn lieve, grappige, normale vriendinnetje was met haar eigen vader naar bed geweest? Nee. Dat kon niet waar zijn. Alex had het met haar laatste theorie helemaal fout. Misschien niet fout in de zin dat Paul Wheeler Amy iets had aangedaan, dat wilde hij best geloven, maar voor de rest zat ze er helemaal naast. Dat kon niet anders.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ onderbrak hij haar. ‘Ga je hiermee naar de politie?’


  ‘Niet officieel, nee. Niet in dit stadium. Het is nogal wat om iemand van zo’n ernstig misdrijf te beschuldigen en zoals ik al een paar keer heb gezegd,’ Alex keek hem even aan, ‘is het maar een theorie, een van de mogelijke theorieën.’


  Jacob knikte en keek strak voor zich uit.


  ‘Ik heb Matt gevraagd om uit te zoeken of er op Wheelers strafblad nog zaken voorkomen die van belang kunnen zijn.’


  ‘Oké.’ Jacob klemde zijn tanden op elkaar terwijl hij zijn geboortestad door de voorruit en de zijraampjes van de auto dichterbij zag komen.


  Hij had het stiefgezin van Amy altijd al wat eigenaardig gevonden. Dat was een van de vele dingen waar zijn moeder op neerkeek als het om de Stevensons ging, wist hij, alhoewel ze dat nooit openlijk had toegegeven. In de wereld van zijn moeder trouwde je voor het leven, wat er ook gebeurde. Het deed er niet toe wat zijn eigen vader wel of niet had gedaan; Jacob wist heel goed dat de Arlingtons absoluut tot het bittere eind bij elkaar zouden zijn gebleven, met de kaken stevig op elkaar.


  Wat zouden zijn ouders diep in hun hart van zíjn situatie op dit moment vinden? vroeg hij zich af. In welk stadium – van barst tot definitieve breuk – zaten Fiona en hij in hun ogen? En nu hij daar over nadacht, in welk stadium záten Fiona en hij eigenlijk? Zou straks iemand anders doordeweeks voor zijn kind zorgen? Hij begon opeens te trillen van woede.


  Ze waren net langs het station van Edenbridge gereden toen Alex’ mobieltje in de houder overging. Jacob zag hoe ze zat te hannesen om het op de luidspreker te zetten. Dat soort geklungel was hij niet van haar gewend.


  ‘Hi, Matt.’


  ‘Hi, Alex. Heb je even?’


  Jacob keek naar Alex, die naar haar mobieltje staarde.


  ‘Er zit iemand bij me in de auto,’ zei ze. Het bleef stil aan de andere kant. ‘Blijf even hangen,’ voegde ze eraan toe, ‘dan zet ik de auto aan de kant en stap ik uit.’
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  Alex reed het volle parkeerterrein bij het station op en zette de auto dwars over twee vakken neer. Ze rukte het mobieltje uit de houder en hield het dicht tegen haar oor terwijl ze uitstapte.


  ‘Hoi, wat is er?’


  ‘Nou, ik heb concrete info, maar je bent er misschien niet blij mee.’


  ‘O?’


  ‘Paul Wheeler heeft het niet gedaan, Alex.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja, daar ben ik zeker van.’


  Matt had de monotone spreektrant van een politieman geperfectioneerd, realiseerde Alex zich. Goed nieuws, slecht nieuws, het werd op dezelfde vlakke toon meegedeeld. Zelfs tegen haar, misschien juist tegen haar? Zou hij tegen Jane ook met diezelfde lage bromstem praten? Alex kon zich niet herinneren dat zijn zachte stem ooit zo toonloos had geklonken. En ze dacht dat ze zich nog alles kon herinneren.


  ‘Je klinkt heel zeker van je zaak.’


  ‘Dat is ook zo, omdat hij op dat moment in de gevangenis zat.’


  ‘Dat meen je niet! Maar hij zei dat hij –’


  ‘Het spijt me, Alex, het lijkt erop dat hij zijn eigen rol om een of andere reden heeft aangedikt. Maar hij kan onmogelijk op het tijdstip dat hij noemde bij haar school hebben gestaan.’


  ‘Waarvoor zat hij in de gevangenis?’


  ‘Voor winkeldiefstal.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Hij was al een paar keer eerder gepakt, dus hij moest nu drie maanden zitten. Een paar dagen voordat het meisje vermist raakte is hij de gevangenis in gegaan.’


  ‘Winkeldiefstal.’ Alex schudde haar hoofd.


  Ergens kwam het als een opluchting. De gedachte dat Paul Wheeler en Amy in een gedoemde liefdesaffaire waren verwikkeld was op zijn zachtst gezegd walgelijk. Maar dat deed niets af aan het feit dat Amy was aangerand, en ze werd er niet minder eenzaam van. Hoewel Alex er niet helemaal zeker van was geweest dat Wheeler de dader was, voelde het toch als een tegenslag.


  ‘Iets treurigers kun je toch niet bedenken, Matt. Allemachtig.’


  Matts stem in haar oor klonk niet echt troostend: ‘Sorry, Al.’


  Al. Zo was ze al jaren niet meer genoemd en ze voelde een knoop in haar maag.


  ‘Nou, bedankt in elk geval. Fijn dat je even de tijd hebt genomen om het uit te zoeken,’ zei ze, op net zo’n emotieloze toon als hij.


  Matt zweeg even. Ze hoorde hem zwaar ademen. ‘Alles goed met je?’


  ‘Ja, het gaat prima met me. Niet dat ik wílde dat hij het gedaan had, ik wil alleen zo graag wat dichter bij een oplossing komen,’ zei ze, waarmee ze meer van zichzelf prijsgaf dan ze wilde. ‘Voor Amy, bedoel ik dan.’


  ‘Niet opgeven, hè?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze en ze perste haar lippen op elkaar. ‘Wat ik al zei, ik ben vast van plan om af te maken waar ik aan begonnen ben.’


  ‘Daar ben ik blij om.’ Heel even leek het alsof hij nog meer wilde zeggen, maar na een paar seconden zei hij: ‘Hou je taai.’


  ‘Bedankt. Jij ook.’


  Verdomme!


  Ze ging op de motorkap zitten en zuchtte. Die smerige, gore hufter had haar voor een paar centen aan het lijntje willen houden. Haar geld willen aftroggelen voor een interview dat bol stond van de leugens. De herinnering aan Amy willen bezoedelen terwijl hij nooit iets voor haar gedaan had.


  Bob had gelijk dat hij hem niet in Amy’s leven wilde toelaten.


  Die verdomde Paul Wheeler.


  Ze moest Jacob naar huis brengen en daarna terug naar haar keuken. Haar verhaal had nog steeds geen ontknoping, ze had alleen maar wat zitten wroeten zonder dat het ergens toe leidde. Wat haalde ze zich eigenlijk in het hoofd? Een freelancelifestylejournalist voor wie het begrip research tot voor kort inhield dat ze even snel op Wikipedia keek of stukjes tekst uit een persbericht jatte. Toen ze nog columns schreef had ze de details zelf bedacht en ging het alleen maar om haar eigen herinneringen of observaties. Daarmee kon je niet de mist ingaan.


  Ze keek naar Jacob, die zich duidelijk gespannen afvroeg wat ze daarnet te horen had gekregen. ‘Wheeler blijkt toch niet de dader te zijn.’


  ‘Is het verkeerd om daar blij om te zijn?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Daar is helemaal niks verkeerd aan. Maar het betekent wel dat er nog werk aan de winkel is.’
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  Er is hier een vrouw. Ze heeft zich aan mij voorgesteld als Alex en volgens mij houdt ze me voor iemand anders, hoewel ze wel weet dat ik Amy heet. Misschien is er hier nog een andere Amy, waar ‘hier’ ook is.


  Ik maak haar niet wijzer, ik hou gewoon mijn mond, want het is leuk om iemand op bezoek te hebben. Ik hoop maar dat die andere Amy daardoor niet te veel misloopt.


  Ik weet dat het egoïstisch van me is, maar ik ben ontzettend eenzaam; de dagen en weken versmelten tot een onmetelijke zwarte zee en ik zie zelden land. En als ik eens een glimp opvang, dan word ik er niet echt blij van. Ik mis mijn moeder. Ik weet dat het al een hele tijd geleden is sinds ik haar of Bob heb gezien, maar daar wil ik niet te lang over nadenken. Ik hou mezelf voor dat het door hun werk komt, maar diep vanbinnen weet ik dat het veel erger is. Ik laat het daar zitten. Op dit moment voel ik me zwak en angstig. Dus ik heb liever dat er tegen me gelogen wordt dan dat ik de nare waarheid te horen krijg.


  Alex’ stem klinkt vertrouwd, alsof ik die jaren geleden al eens gehoord heb of misschien klinkt ze als een van mijn moeders vriendinnen of de collega’s met wie ze in de winkel werkt. Hij klinkt wat deftiger dan mijn eigen stem. Haar stem klinkt zacht en rustig, maar je voelt dat ze alles wat ze zegt werkelijk meent, alsof ze over ieder woord van tevoren heeft nagedacht en elk woord ertoe doet. Ik hou van mensen die gedecideerd zijn en weten wat ze willen zeggen of doen. Zo wil ik ook zijn.


  Zij is ook journaliste. Ik bedoel, ik ben het nog niet, maar ik wil het wel worden. En ooit heeft zij het ook willen worden en nu is ze het. Soms gaat dat zo. Misschien zal het voor mij ook zo gaan. Als Alex me blijft bezoeken kan ze me misschien helpen om zover te komen. Ik zou ervoor werken. Ik zal haar vertellen dat ik er heel hard voor zou willen werken.


  Terwijl Alex aan het praten is hoor ik muziek op de achtergrond. Het lijkt op Oasis, maar het nummer ken ik niet. Er gaan al een tijdje geruchten over een nieuwe cd.


  Liam Gallagher zingt over een wonderwall en over gered worden.


  Alex zegt dat ze het een goed nummer vindt, maar ik ben te veel Blur-fan om toe te geven dat ik het eigenlijk ook wel goed vind klinken. Het kalmeert me alsof het een wiegeliedje is en ik word er weer slaperig van.


  Als ik weer wakker word is ze weg. Heel even ben ik er niet zeker van of ik het allemaal gedroomd heb, tot een andere stem – de stem die zangerig klinkt, net als die van mijn moeder – zegt dat ik iemand op bezoek heb gehad.


  ‘Het is fijn om een nieuwe vriendin te hebben, hè?’ zegt ze. Maar ik geef geen antwoord.


  De nummers waar ik eerder samen met Alex naar heb geluisterd komen in flarden terug terwijl de andere vrouw mijn gezicht wast.


  Ik hoop dat Alex nog eens terugkomt.
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  Hoi, Alex,’ zei Jacob slaperig, met de telefoon losjes tegen zijn oor. Zijn andere hand legde hij over zijn half dichtgeknepen slaapogen.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ Haar stem klonk veraf en snotterig.


  ‘Nee, nou eigenlijk wel, maar dat is niet erg. Ik moet weer wennen aan vroeg opstaan. Wat is er?’


  ‘Het is alleen, nu Paul Wheeler het onmogelijk kan hebben gedaan wilde ik eens kijken wat er verder nog nagetrokken kan worden,’ zei Alex. Haar stem klonk niet meer zo gespannen als de dag daarvoor.


  ‘Je zult verder weinig kunnen doen, denk ik.’ Jacob voelde zich altijd wat ongemakkelijk als Alex de moeite nam om hem haar manier van werken uit te leggen.


  ‘Da’s waar. Maar toch, Paul Wheeler mag dan hebben gelogen over het tijdstip waarop hij Amy heeft gezien, dat wil niet zeggen dat hij over alles heeft gelogen. Dan blijft staan dat hij haar een keer met een andere vent heeft gezien.’


  Jacob zweeg een paar tellen, hij wilde die gedachte niet toelaten. Hij ging rechtop zitten en knipperde een paar keer met zijn ogen. Zijn oog viel op een aftandse speelgoedkist en hij voelde een plotselinge steek van nostalgie. Half en half verwachtte hij een Game Boy door de muur heen te horen of die verschrikkelijke deprimerende muziek die Tom in zijn tienerjaren was gaan draaien.


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Dat weet ik, en ik weet ook dat het je zwaar valt daar zelfs maar over na te denken. Maar omdat we weten dat Amy zeer waarschijnlijk uit vrije wil seks heeft gehad –’


  Jacob viel haar in de rede. ‘Alsjeblieft, ik hoef dit niet nog eens te horen.’


  ‘Sorry, het is alleen zo dat áls er iemand anders was,’ zei Alex voorzichtig, ‘aan wie zou ze het dan hebben verteld?’


  ‘Waarschijnlijk aan Jenny.’


  ‘Jenny dreigde me te laten arresteren als ik contact met haar probeerde te zoeken.’


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei Jacob.


  ‘Wanneer heb jij Jenny voor het laatst gezien?’


  ‘Op mijn laatste dag op school, vijftien jaar geleden.’


  ‘Konden jullie met elkaar opschieten?’


  ‘Ja hoor, best goed. Ze was onbezonnen en wild, niet echt mijn type, maar wel sympathiek. Ik geloof dat ze een heel goede vriendin voor Amy was.’


  ‘En als je haar nou zomaar eens zou opbellen, hoe zou ze dan reageren, denk je?’


  ‘O god, ik voel al waar dit heen gaat.’


  


  Jacob had een terughoudende reactie verwacht, dus toen bleek dat Jenny maar wat graag met hem af wilde spreken werd hij toch weer bekropen door een ongemakkelijk gevoel.


  Aan de telefoon had ze voorgesteld om elkaar dan maar meteen de volgende dag te treffen en onmiddellijk had hij al zijn bravoure voelen wegsijpelen.


  Nu zat hij wat op zijn stoel te draaien achter in een café dat verontrustend dicht om de hoek van hun oude school lag.


  De deur van het café zwaaide open en het eerste wat Jacob opviel was Jenny’s enorme omvang. Ze was niet gewoon mollig of iets te zwaar, maar echt heel erg dik. Jacob herkende het vertrouwde gezicht, maar het dreef in een nog veel groter gezicht.


  Ze had dikke vingers en aan één ervan droeg ze een gouden ring die diep in het vlees sneed. En ze zag er veel ouder uit dan dertig; ze had het leeftijdloze, seksloze dat veel zwaarlijvigen hebben.


  Ze kwam op hem aflopen en ze pakten elkaar vast in een onbeholpen, sponzige omhelzing.


  ‘Het is goed hoor, Jake. Ik weet dat je met die journaliste samenwerkt.’


  Jacob trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.


  ‘Kom op zeg. Vijftien jaar lang hoor ik niets van je en dan bel je opeens, vlak nadat zij probeerde me een rad voor ogen te draaien. Ik ben niet achterlijk.’


  ‘Je hebt gelijk. Maar ik denk wel dat je haar verkeerd hebt ingeschat.’


  ‘Hmm, het zal wel. Zij interesseert me niet. Maar hoe is het met jou?’


  ‘Goed, dank je. Ik ben getrouwd en ons eerste kind kan elk moment geboren worden. En jij?’


  ‘Het is al goed, Jake, ik ga niks met je proberen hoor, je bent veilig.’


  Jacob glimlachte en vroeg zich meteen bezorgd af of de opluchting niet al te duidelijk van zijn gezicht af te lezen was.


  ‘Ik ben ook happy in een relatie en we hebben een dochtertje,’ zei Jenny.


  ‘O, nou, gefeliciteerd allebei. Hoe oud is ze?’


  ‘Ze is drie.’


  ‘O, wat leuk. Dan gaat ze binnenkort naar school. Hoe heet ze?’


  ‘Ze begint straks in september, ja. De tijd is voorbijgevlogen.’ Jenny aarzelde. ‘En, eh, ze heet Amy.’


  Jacob roerde in zijn thee zonder op te kijken. Uiteindelijk complimenteerde hij haar met die keuze.


  ‘Het was een idee van mijn partner. Hij weet natuurlijk wat er met onze Amy gebeurd is. Eerst wist ik het niet zo zeker maar… Die naam past echt bij haar.’


  ‘Dat is mooi van je.’ Jacob slikte moeizaam. ‘Jenny, ik weet dat Alex’ aanpak je niet bevalt, maar ze begint wel resultaat te boeken. Ze vindt antwoorden en ik weet van mezelf dat ik nog een hoop vragen heb. Heb jij die niet?’


  ‘Je moet voorzichtig zijn met journalisten, Jake. En zij is achterbaks.’


  Jacob fronste zijn wenkbrauwen. ‘Moet je horen, ik vind het niet prettig om het te moeten zeggen, maar Alex denkt dat Amy misschien… eh…’ Hij kuchte even. ‘Dat Amy misschien met iemand anders omging voordat ze vermist raakte, en dat dat verkeerd is afgelopen. Weet jij daar iets van?’


  Jenny opende haar mond om iets te zeggen, maar sloeg haar ogen neer.


  ‘Ik vind het echt heel rot voor je,’ zei ze. ‘Die journaliste heeft je zeker dat verhaal over onze maagdelijkheid verteld? Ik vind het echt erg, het was helemaal niet zo –’


  ‘Hoezo, jullie maagdelijkheid?’ Jacob hoorde zijn hartslag boven zijn stem uit komen.


  Jenny’s ogen gleden over zijn gezicht. ‘Het was gewoon stom, ik had nooit gedacht dat ze het zo serieus nam. Dat kwam niet eens bij me op.’


  ‘Jenny,’ Jacob dempte zijn stem en keek recht in haar ogen, die zich vulden met tranen. ‘Ik word hier gek van. Wil je alsjeblieft zeggen wat je bedoelt?’


  Jenny ademde zwaar uit en zoog heel even haar lippen naar binnen alsof ze volledig was leeggelopen.


  ‘Jezus. Oké dan, Amy en Becky en ik deden een stom wedstrijdje, wie van ons het eerst ontmaagd zou worden.’


  ‘Deed Amy daaraan mee?’


  ‘Ja, wij alle drie. Het was gewoon voor de lol, het sloeg nergens op. Er veranderde ook niets. Ik ben het heus niet opeens gaan doen vanwege dat wedstrijdje en ik had nooit gedacht dat Amy het serieus nam.’


  ‘Dat hád je nooit gedacht?’


  ‘Die journaliste. Die zei dat Amy geen maagd meer was toen ze werd aangevallen. Ze zei dat Amy het, nou ja, met iemand had gedaan. Ik wist niet of ik haar nou wel of niet moest geloven.’


  ‘Je kunt haar geloven,’ zei Jacob op een rustige toon.


  ‘Shit. Moet je horen, dat wist ik dus niet. Ik wist het echt niet. Anders had ik het wel aan de politie verteld.’


  ‘Wat had je dan aan de politie verteld?’


  ‘Van die andere gast.’


  De muren van het café leken te pulseren en op hem af te komen terwijl Jacob de tafel vastpakte. Hij voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken.


  ‘Ik wil je niet van streek maken.’


  ‘Godsamme, Jenny. Dat station zijn we allang gepasseerd.’


  Jacob voelde het koude zweet in zijn nek omhoogkruipen toen Jenny vertelde dat ze een paar weken voordat Amy vermist raakte in de wc van The Sleeper Amy’s haar van achteren had vastgehouden.


  ‘Ze was laveloos en zelfs onder het kotsen bleef ze maar doorwauwelen. Indertijd dacht ik dat het dronkenmanspraat was en ik was zelf ook niet bepaald nuchter, maar ja, misschien zat er toch meer achter.’ Jenny keek op en sperde haar ogen wijd open. ‘Als ik toen had geweten hoe ver ze was gegaan, had ik dat wel aan de politie verteld. Maar ik nam het niet serieus.’


  ‘Wat nam je niet serieus, Jenny?’ vroeg Jacob ongeduldig.


  ‘Ze zei dat ze zich schuldig voelde omdat ze iemand anders leuk vond, en hij haar ook.’


  Jacob schoot naar achteren alsof hij aan zijn haren was getrokken.


  ‘Ik vind het heel erg om te zeggen. Ze was echt gek op je, maar ze wist het even niet meer. Ik vroeg wie het was, maar dat wilde ze niet zeggen.’


  ‘En je hebt geen flauw idee?’


  ‘Ze zei wel dat het iemand was die heel dicht bij jou stond. En daarom voelde ze zich zo schuldig. Niet zo boos kijken alsjeblieft. Ze zei ook dat er niets gebeurd was en daarna heeft ze het er niet meer over gehad. Ik had er nog eens naar moeten vragen toen ze weer nuchter was, maar dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Jacob. Zijn gezicht voelde klam aan.


  Jenny sloeg haar ogen neer. ‘Omdat ik het niet wilde weten. Ik vond het een nare gedachte dat ze jou dit aandeed.’


  Jacob had geen gevoel in zijn benen. Hij somde de namen van alle schoolvrienden die hij zich nog kon herinneren op. Jenny knipperde haar tranen weg en stak haar hand op.


  ‘Ik weet het niet. Het spijt me echt heel erg, Jake.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik zou nu niet kwaad op haar mogen zijn, maar zo voel ik me wel.’


  ‘Ze hield van je, Jake. Wat er ook is gebeurd, ze hield van je. Ik hoop alleen dat ze niet iets doms heeft gedaan om die stomme wedstrijd te winnen.’


  ‘Ik kan maar niet geloven dat ze zo makkelijk omsprong met onze relatie. Ik dacht echt dat ze dat soort dingen belangrijk vond.’


  ‘Dat was ook zo, Jake.’


  ‘Nee, Jenny, het interesseerde haar geen fuck. Je moest eens weten hoelang ik op haar gewacht heb.’


  ‘Ik vind het heel erg voor je.’


  ‘Ik ook.’
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  Ik ga binnenkort met ouderschapsverlof, dus ik heb niet veel tijd,’ zei Matt terwijl Alex met een licht trillende hand de telefoon tegen haar oor hield.


  Ouderschapsverlof. Deze keer liep het bij hem dus allemaal zoals het hoorde, en werd het realiteit. Matt kondigde zijn naderende verlof aan op dezelfde neutrale politietoon waarmee hij haar over Paul Wheelers alibi had verteld.


  Toen zijn naam op het schermpje verscheen had ze, uit schaamte dat ze nog niet veel verder was gekomen, het telefoontje bijna naar de voicemail laten doorschakelen. Maar het besef dat zijn vingers haar naam op zijn mobieltje hadden gevonden, dat hij een rustig plekje had opgezocht om even met haar te praten, dat hij speciaal voor haar een moment had uitgetrokken deed haar toch opnemen.


  ‘Alex, ik weet dat de theorie rond Paul Wheeler nergens toe heeft geleid, maar ik herinnerde me dat je me had gevraagd of ik eens naar soortgelijke zaken wilde kijken, weet je nog?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’ Ik weet alles nog, Matt. In gedachten herhaal ik keer op keer de gesprekken die we hadden, tot ik er misselijk van word.


  ‘Ik heb eindelijk een aantal van mijn eigen zaken kunnen overdragen en daardoor had ik gisteren even tijd om ernaar te kijken. En ik heb iets gevonden wat relevant zou kunnen zijn.’


  ‘O?’ Alex liet zich in haar natte joggingkleren op de bank zakken, waardoor er onmiddellijk een donkere plek op de bekleding kwam. De regen geselde het oude keukenraam, een felle wind gierde door de schoorsteen en rammelde aan het haardrooster om binnen te kunnen komen. Zou er werkelijk sprake zijn van een nieuwe doorbraak, een geschenk van Matt om de zaak wat vooruit te helpen?


  ‘Verwacht er niet te veel van, maar het is veiliger als we dit onder vier ogen bespreken.’


  Alex ging rechtop zitten. ‘Graag. Kun je vandaag? Hoe laat kunnen we afspreken?’


  


  Ze had twee uur om zich klaar te maken, naar het station te rijden, de auto te parkeren en een treinkaartje te kopen. Twee uur waarin ze uit de keuken moest zien weg te blijven, twee uur waarin ze moest voorkomen dat ze zich moed zou indrinken. Ze keek omlaag, ze had haar natte joggingkleren en capuchonjack nog aan. Haar haar stond stijf van het zweet en ze had vlekkerige rode wangen.


  Ze nam een snelle douche, kreeg in de haast shampoo in haar ogen en sneed zich bij het scheren van haar benen.


  Het was maar goed dat ze niet veel tijd had. Anders had ze daar misschien als verlamd gezeten, nauwelijks in staat om adem te halen bij de gedachte dat ze hem weer zou zien. Voor het eerst in jaren zou ze zo dicht bij zijn huid komen dat ze zijn aftershave kon ruiken. Misschien was hij grijs geworden. Grijs stond hem vast heel goed.


  Als ze dagen de tijd had gehad om te piekeren en zich druk te maken, had ze waarschijnlijk een stuk of tien outfits laten bezorgen om te passen en vervolgens in tranen op de grond te smijten, en steeds meer rode wijn achterovergeslagen om de paniek de kop in te drukken en haar spiegelbeeld wat waziger te maken. Maar omdat de helft van haar kleren in de was zat en een kwart op de warmste plek in de keuken hing te drogen, had ze niet veel keus.


  Ze trok bij elkaar passend ondergoed aan, en tegelijkertijd geneerde ze zich daarvoor. Ze koos haar schoonste spijkerbroek uit en een strakke trui van Jack Wills die haar hopelijk iets beter stond dan de andere opties. Ze föhnde haar haar met de haardroger op de hoogste stand. Haar handen beefden toen ze onhandig make-up aanbracht en het er vervolgens weer af haalde. Ze besloot het in de trein te doen als haar hartslag weer enigszins normaal was.


  ‘Je ziet er goed uit,’ loog Matt.


  ‘Jij ziet er geweldig uit,’ antwoordde Alex.


  Hij zag er ook geweldig uit. En hij rook ook geweldig. Duur, naar muskus en hout. Heel even stond ze daar alleen maar en nam zijn geur in zich op. Matt zag er uitstekend uit voor een dertiger, met ontspannen lachrimpeltjes rond zijn ogen en op zijn kaken een zweem van zilverkleurige stoppels; duur en doorleefd, als een kostbare leren chesterfield.


  Alex droeg de klassieke attributen van een vrouw van in de dertig: een grote tas, dure make-up. Een keurig masker.


  Maar als je het van de positieve kant bekeek zag ze er waarschijnlijk veel beter uit dan de laatste keer dat hij haar gezien had. Dat kon toch niet anders?


  ‘Ik heb niet veel tijd.’ Matt voelde duidelijk niet de behoefte om dat verder uit te leggen. ‘Dus laten we maar beginnen.’


  ‘Prima.’


  ‘Jij eerst,’ zei Matt naar haar wijzend.


  ‘Ik? Eh, oké… Nou, ik krijg hulp van Amy’s vriendje uit die tijd.’


  ‘Wauw! Dat is fantastisch!’


  De blij verraste blik op Matts gezicht beviel haar niet. Ja, Matt, ik ben niet helemaal nutteloos. Sommige dingen waar ik aan begin maak ik ook af. De belangrijke dingen. Nou, sommige belangrijke dingen.


  ‘Hoe ben je hem op het spoor gekomen?’


  Hij heeft bij mij ingebroken.


  ‘Dankzij uitmuntend journalistiek speurwerk.’


  Matt glimlachte.


  Het café in Greenwich was verrassend rustig. Misschien hadden de klanten zich door de wolken laten wegjagen of misschien wist Matt dat dit café een uitgelezen plek was voor een rendez-vous.


  In de hoek zat een groepje iets te chic geklede studenten overdreven hard te lachen en grappen te maken over de plastic menukaarten en het sausflesje in de vorm van een tomaat, die in de tijd dat Alex en Matt zo oud waren als zij voor cool en campy zouden zijn doorgegaan.


  Bij de deur gaf een vader in verkreukelde kleren zijn pogingen op om zijn met ketchup besmeurde krant te lezen omdat zijn peutertweeling de hele tijd zat te wiebelen en met mollige handjes croutons verkruimelde.


  Alex vertelde Matt over Jacob. Over Jenny en dat die haar de deur had gewezen, dat Jacob op dit moment met haar zat te praten. Ze vertelde hoe ze met branderige ogen honderden artikelen had doorgespit. Ze vertelde in het kort over haar tripje naar het park om te zien waar Amy was gevonden, de gesprekken met Becky en de dollemansrit naar Devon om Bob te spreken te krijgen.


  ‘Ik moet eerlijk zeggen, je hebt meer gedaan dan ik gedacht had. Sorry hoor, dat is niet als een belediging bedoeld.’


  ‘Zo komt het wel enigszins over, Matt,’ zei Alex terwijl ze met haar ogen rolde. Het viel moeilijk uit te maken of hij een grapje maakte of werkelijk dacht dat ze niets kon.


  Toen glimlachte Matt. O god, die glimlach. Die van die diepe kuiltjes maakte van zijn wang tot zijn kin, waar ze zich zo in kon laten zakken om vervolgens weg te drijven. Die glimlach die zij vroeger kreeg als ze de tijd nam om hem die te ontlokken. Nu behoorde hij Jane toe, die ‘achtendertig weken en vier dagen was, het duurt niet lang meer!’ en die dacht dat hij ‘moest overwerken en daar voel ik me lullig over, dus…’


  ‘Moet je horen, zoals ik al zei wil ik je niet te veel hoop geven, maar ik heb iets gevonden en dat zit me niet lekker. Het is te dicht in de buurt gebeurd om zomaar te negeren.’


  ‘Wat dan, Matt?’ Alex voelde haar hart bonzen en probeerde niet al te gretig te kijken.


  ‘Begin juli 1995 werd een stomdronken zestienjarig meisje aangesproken in de avondbus in Edenbridge. De jonge man die haar flirterig aansprak wist haar ertoe over te halen om samen met hem aan de rand van de stad uit te stappen en, nou ja, jij en ik zouden zeggen dat hij haar heeft verkracht.’


  ‘Wie zou dat dan niet zeggen?’


  ‘Er zitten wat onduidelijkheden in het dossier. Ze is uit vrije wil met hem uit de bus gestapt, ze was van plan om seks met hem te hebben. Nu zouden we daar heel anders mee omgaan.’


  ‘Wie was die man?’


  ‘Hij is nooit gepakt, maar volgens haar verklaring was hij ergens tussen de achttien en de dertig, dus daar schieten we niet veel mee op, maar het geeft wel aan hoe dronken ze was. Hij was minstens een meter tachtig, had donker haar en een diepe stem. En wacht even, dit is toch wel vertrouwelijk, hè?’


  ‘Als het moet.’


  ‘Je mag dit nog niet aan je redacteur vertellen.’


  ‘Dat zal ik niet doen, Matt, maar vertel nou.’ Ze had zin om hem bij zijn jasje te pakken en door elkaar te schudden.


  ‘Hij zei dat hij Graham heette.’


  ‘Graham.’ Alex proefde de naam op haar tong en schreef hem op in haar notitieboekje. Het zei haar niets.


  ‘Dus die Graham flirt wat met haar en haalt haar over om uit te stappen en samen met hem de fles drank die hij bij zich had soldaat te maken en lol te trappen op het veldje buiten het dorp.’


  ‘Oké. Klinkt erg ranzig.’


  ‘Dat was het ook. Zoals ik al zei, ze was dronken, maar ze veranderde van gedachten en vroeg of hij haar in plaats daarvan naar huis wilde brengen. Maar hij liet haar niet gaan. Hij bond haar handen achter haar rug en had seks met haar.’


  ‘Verkrachtte haar,’ verbeterde Alex hem.


  ‘Ja. In haar verklaring zei ze dat hij daarna zijn handen om haar keel legde en dreigde haar te vermoorden.’


  ‘Wat afschuwelijk,’ zei Alex kwaad. ‘En daar is nooit iemand voor opgepakt?’


  ‘Ze hadden ook niet veel aanknopingspunten,’ zei Matt defensief.


  ‘Je zou zeggen dat er een verband bestaat. Wat denk jij?’


  ‘Er is wel enige overeenkomst met wat Amy is overkomen. Maar verwacht er niet te veel van, Alex. Indertijd werd dit meisje vanwege haar omstandigheden als een onbetrouwbare getuige beschouwd.’


  ‘Wat voor omstandigheden dan?’


  Matt zuchtte. ‘Ze had een moeilijke achtergrond. En omdat ze dronken was toen het gebeurde zou die zaak waarschijnlijk niet eens door het Openbaar Ministerie in behandeling zijn genomen, zelfs al hádden ze een verdachte gehad.’


  ‘Dus ondanks het feit dat iemand die in feite nog een kind was en dapper genoeg om een verklaring af te leggen bij de politie, kon die kerel gewoon z’n gang blijven gaan en waarschijnlijk nog ergere dingen doen? Misschien Amy wel de vernieling in schoppen?’


  ‘Let op je woorden, Alex. Het is niet zo dat wij een smeerlap door de mazen van het net hebben laten glippen. We hadden die zaak nooit hard kunnen maken.’


  ‘Matt, ik ben er niet op uit de politie aan de schandpaal te nagelen. Dat interesseert me geen zak. Ik wil alleen alles doen om Amy te helpen.’


  ‘Oké. Maar vergeet niet dat dit off the record is, en je hebt het beslist niet van mij.’


  ‘Hoe groot is de kans dat ik dat meisje dat aangifte heeft gedaan van verkrachting te spreken krijg?’


  Matt keek haar met een schuin hoofd aan. Hij trok zijn wenkbrauwen op en zei niets.


  ‘Nul komma nul?’ probeerde Alex.


  ‘Precies. Ik mag de naam van een slachtoffer beslist niet doorspelen aan iemand van de pers als daar geen enkele reden voor is.’


  ‘En jij kunt zeker niet met haar in contact komen?’


  ‘Dat kan ik niet doen, Alex. Ik weet dat je dat niet wilt horen, maar hoe zou ik dat moeten rechtvaardigen?’


  ‘Omdat ik dat wil?’ Ze glimlachten naar elkaar.


  ‘Alex, als je me een reden geeft om deze zaak te heropenen, dan kan ik die naam doorspelen. Maar dan moet je echt met sterke bewijzen komen, niet met vermoedens. Ik weet dat dat rechtlijnig klinkt, maar je weet vast nog wel hoe het was.’


  ‘Ik weet alles nog, Matt.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik mis je,’ fluisterde ze.


  ‘Ik moet ervandoor.’


  ‘Dat weet ik.’


  


  Graham. Dat was natuurlijk een pseudoniem, niemand die uit is op verkrachting geeft in de aanloop daarnaartoe zijn eigen naam prijs.


  Deze donkere, lange jonge vent die zichzelf Graham noemde moest wel degene zijn die Amy had aangevallen. Uit de spaarzame informatie die Matt had losgelaten maakte ze op dat de man alles onder controle had gehad. Hij moest het allemaal hebben gepland of had in elk geval een plan klaarliggen voor het geval hij een potentieel slachtoffer in het vizier kreeg. Daar moest hij jarenlang stapje voor stapje naartoe gewerkt hebben, dacht Alex. Of misschien was hij wel door iemand anders bij de hand genomen.


  Een paar uur eerder had Alex op het punt gestaan het op te geven en eerder dan gepland weg te zakken in een diepe rode roes en veel meer te drinken dan het schema toeliet, en nu was het uitgerekend Matt die haar weer bij de les had gekregen.


  Ze had een naam.


  Ze had een soortgelijke zaak. Net een paar weken voordat Amy werd ontvoerd.


  Ze had een verhaal. Ze had echt een verhaal.


  Ze was zo opgewonden dat ze tot de trein het station van Tunbridge Wells binnenreed alleen maar aan Amy zat te denken. Ze mijmerde niet over Matts geur die nog in haar kleren zat en ook niet over die nog altijd heerlijke manier waarop zijn ogen over haar gezicht gleden als ze praatte.
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  AMY


  


  


  ergens in 2010


  


  


  


  


  


  


  Alex is vandaag weer bij me langs geweest en het was niet zo gezellig als anders.


  Waarschijnlijk was ik even ingedommeld toen ze hier kwam en heb ik het eerste deel van wat ze zei gemist, dus ik heb haar eigenlijk alleen maar behoorlijk rare dingen horen zeggen. Ik weet niet of dat kwam doordat ze dacht dat ze het tegen een andere Amy had, een Amy die een best wel zware tijd achter de rug heeft, maar ik begreep er helemaal niets van.


  Ze begon eerst over daten met oudere mannen en dat die je dan pijn doen. Ik vond het allemaal nogal ongepast, maar misschien heeft ze niemand anders om dat soort dingen tegen te kunnen zeggen.


  Ik heb wel gemerkt dat mensen steeds openhartiger tegen me worden. Laatst had een vrouw, ik geloof dat ze een verpleegkundige was, het erover dat ze ging scheiden omdat haar man met de buurvrouw naar bed was geweest. En een andere vrouw, die behoorlijk oud klonk, had het tegen mij over haar jeugdvriendje. Dat ze hem nog steeds miste en zich afvroeg wat er van hem geworden was.


  De vrouw die voor me zingt wanneer ze mijn haar wast is nu bij me. Ze vertelt me over iemand die regelmatig bij me komt ‘zitten’, wat dat ook mag betekenen, dat hij zijn been heeft gebroken en dat zijn vrouw een baby krijgt. En dan heb ik zoiets van, oké, nou en? Ik wil niet bot doen, maar ik ken die man niet, dus ik kan me niet echt druk maken over zijn been of zijn baby.


  Het lijkt eeuwen geleden sinds ik Jenny of Becky heb gesproken, of nog nieuwtjes heb gehoord over school. Wat kunnen mij gebroken benen en baby’s schelen? Hoe zit het met de schooldisco en wie is nu op wie? Heeft Jenny al genoeg van Steve of zit ze nog steeds wanhopig naar hem te lonken tijdens de scheikundeles? En Becky, droomt ze nog steeds van meneer Parker? Haha, dat had ze ons nooit moeten vertellen, hoe had ze dán gedacht dat we zouden reageren? Dat we níét constant dubbel lagen van de lach?


  Maar goed, Alex bleef maar doorpraten en ik werd er een beetje gek van. Het leek wel alsof ik ergens van beschuldigd werd. Ik weet het niet, maar ik vond het niet leuk en dat probeerde ik tegen haar te zeggen. Ik weet niet wat er gebeurd is, of dat ik haar boos heb gemaakt, maar opeens hield ze op met praten.


  Toch hoop ik dat ze terugkomt.


  60


  


  


  


  ALEX


  


  


  15 oktober 2010


  


  


  


  


  


  


  Matts aanstaande ouderschapsverlof bracht een andere deadline scherp in beeld. Jacobs vrouw kon nu elk moment bevallen en zodra dat het geval was, zou ze niets meer aan hem hebben. Wat hij nu ook mocht beweren, vanaf het moment dat de eerste wee begon zou hij geen tijd of zin meer hebben om haar te helpen.


  Alex wist dat ze met vuur speelde, maar in plaats van thuis te blijven met haar maatbekertje en haar medicinale dosis wijn, reed ze naar het kantoor waarvan Jacob had gezegd dat hij er werkte.


  Ze zat op de parkeerplaats naar de autoradio te luisteren en probeerde hem in gedachten te dwingen snel naar buiten te komen. Er stond een verzoekprogramma op waarbij mensen vanuit hun auto konden opbellen om nummers aan te vragen. Het stak haar ego een beetje toen ze hoorde dat ‘Waterfalls’ van TLC tegenwoordig in de categorie ‘gouwe ouwen’ viel.


  Na een tijdje schoven de rookglazen dubbele deuren open en kwam Jacob naar buiten, samen met een jongere man met donker haar en een laaghangende spijkerbroek. Ze liepen langzaam op een zwarte Audi af en Jacob reikte naar het portier aan de passagierskant. Shit, hij kreeg natuurlijk een lift naar huis.


  Alex gooide haar portier open, met de sleutel nog in het contact. Ze boog zich naar buiten, wuifde en riep zijn naam.


  Jacob en zijn collega draaiden zich tegelijkertijd om en Jacob wierp haar een blik toe die niets anders kon betekenen dan wat doe jij hier, verdomme? Zijn collega leunde op het portier van zijn auto en keek nieuwsgierig toe terwijl Jacob langzaam op Alex afliep.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij verbluft.


  ‘Ik wilde graag horen hoe het gesprek met Jenny is gegaan. Ik dacht dat ik je misschien een lift naar huis zou kunnen geven terwijl jij het me vertelt.’


  ‘Je had moeten bellen. Dan hadden we om de hoek kunnen afspreken.’


  ‘Sorry, ik heb er niet bij nagedacht.’


  ‘Nou moet ik aan Marc uitleggen wie jij bent.’


  ‘Zeg gewoon dat ik een kennis ben.’


  ‘Alsof dat geen achterdocht wekt.’


  ‘Zeg dan dat ik je nicht ben, een nicht wekt geen achterdocht.’


  ‘Hm.’


  


  ‘Geloofde hij je?’ vroeg Alex toen Jacob met een ongemakkelijk gevoel bij haar in de auto stapte.


  ‘Hij moest wel, denk ik.’


  Ze reed langzaam weg van het parkeerterrein en voegde zich in het drukke avondverkeer. Het liefst wilde Alex meteen vragen wat Jenny had gezegd, maar ze hield zich in en vroeg hoe zijn eerste werkdag was verlopen.


  ‘Het ging wel goed, heel druk.’


  ‘En hoe ging het gesprek met Jenny?’


  Jacob zweeg en rekte zijn vingers. ‘Amy heeft me inderdaad bedrogen, Alex. Dus daar had je gelijk in.’


  Alex remde krachtiger dan de bedoeling was en keek Jacob vragend aan.


  ‘Een paar weken voordat ze werd aangevallen had Amy een keer te veel gedronken en heeft ze Jenny verteld dat ze verliefd was op iemand anders.’ Jacobs mondhoeken vertrokken krampachtig.


  ‘Hm,’ zei Alex.


  ‘Wat betekent dat nou weer? Ik dacht dat je wel blij zou zijn dat je gelijk had.’


  ‘Ik ben daar helemaal niet blij om en het spijt me als je dat dacht. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Vind je het moeilijk?’


  ‘Gaat wel. Ik bedoel, het zou iets anders zijn geweest als Jenny had gezegd dat mijn vrouw een ander had of zo…’ Jacob zweeg.


  ‘Zei ze ook letterlijk dat Amy iets met die ander had gedaan?’ Alex probeerde geduldig te blijven.


  ‘Nee. Ze zei dat Amy op iemand anders viel en dat hij op haar viel. En ze zei ook dat Amy niet goed wist wat ze moest doen. Jenny wist niet zeker of er al iets gebeurd was, maar ze wist ook niet of het niet zo was. Ze heeft het gewoon niet gevraagd.’


  ‘Wanneer heeft Amy dat verteld?’


  ‘Een paar weken voordat ze vermist raakte.’


  God, ik wou dat Jenny zich door mij had laten interviewen, dacht Alex. Aan de hand van haar herinneringen zouden er ongetwijfeld een paar schimmige details in het verhaal ontrafeld kunnen worden, en het werd ook steeds duidelijker dat Jacob in die tijd niks maar dan ook helemaal niks in de gaten had gehad.


  ‘Had Jenny enig idee wie het kon zijn?’


  Jacob haalde diep adem. ‘Ja, daar word ik dus gek van. Ze zei dat het iemand was die dicht bij mij stond. Het moet een van mijn schoolvrienden zijn geweest, maar die zou zich toch wel bekend hebben gemaakt?’


  ‘Niet als hij dacht dat hij daarmee in de problemen kwam. Heb je ooit bepaalde vermoedens gehad over Amy en een van je vrienden?’


  ‘Nee, nooit. Ze vond ze helemaal niet leuk, geloof ik.’ Jacob draaide zijn gezicht naar haar toe. ‘Jenny zei dat Amy meedeed aan een soort van wedstrijd in wie het eerst zou worden ontmaagd, en dat jij daarvan wist.’


  ‘Zei ze dat?’ Alex hield haar blik op de weg gericht, maar voelde dat Jacob haar aankeek.


  ‘Ja, dat zei ze.’


  ‘Dat klopt. Dat heeft Becky me verteld, maar ik wilde het je niet zeggen tenzij het niet anders kon. Ik wist dat je dat heel erg zou vinden. En om heel eerlijk te zijn leek het me toen ook minder belangrijk omdat ik nog dacht dat Paul Wheeler misschien de dader was.’


  ‘Ik kan maar niet geloven dat ze daar zo licht over zou denken. Ik wist dat ze het heel graag wilde, maar niet op die manier. Ik dacht dat ze die stap met mij wilde zetten, en niet met de eerste de beste die haar leuk vond. Denk je dat ze daardoor iets stoms heeft gedaan?’


  ‘Met mijn hand op mijn hart durf ik te zeggen dat dat stomme wedstrijdje echt niets om het lijf had. Ik denk dat de meeste tieners allemaal met hetzelfde bezig zijn. Ik denk niet dat Amy iets onbezonnens zou hebben gedaan om haar vriendinnen voor te zijn met iets wat ze sowieso allemaal enorm aandikken.’


  ‘Ik hoop van niet, maar ze is wel met iemand naar bed geweest, dat is niet uit de lucht gegrepen, hoe vreselijk ik die gedachte ook vind. Jij zei dat het medisch onomstotelijk is aangetoond.’


  ‘Ja, dat is zo. Maar we beschikken nog niet over voldoende informatie. Ik geloof echt dat Jenny wat dat betreft onze belangrijkste getuige is, zij is de enige bij wie Amy haar hart heeft uitgestort. Denk je dat ze met mij zou willen praten als jij er ook bij bent?’


  ‘Ik weet het niet, misschien. Ik kan het haar vragen.’


  ‘Er is nog iets anders waar ik mee zit. Heb je enig idee waarom jouw broer Tom een paar jaar geleden bij Amy op bezoek is geweest?’


  ‘Nee,’ zei Jacob vermoeid, ‘Ik heb nog steeds geen flauw idee. Hij is heel zorgzaam, en ik kan me voorstellen dat hij wilde weten hoe het met haar ging. Misschien. Maar dan nog…’ Hij zweeg even. ‘Luister, hij kende haar amper. Het is allemaal buiten hem om gegaan.’


  ‘Toch moet het iets met hem gedaan hebben,’ zei Alex zacht. ‘Het heeft je ouders van slag gebracht, de politie heeft jou verhoord, hij moest zelfs naar een andere school. Het kan niet anders of al die dingen hebben hun tol geëist.’


  ‘Ja, maar hij was niet de eerste die naar een andere school is gegaan of wiens leven op z’n kop is gezet. Ik kan me niet voorstellen dat dat hem na al die tijd nog dwars zou zitten.’


  ‘Vond hij zijn draai op die nieuwe school?’


  ‘Nee, maar iedereen zou het een vreselijke school hebben gevonden. St. Cuthbert was een streng religieuze particuliere school. Klein en heel streng. En alleen maar jongens, heel anders dan op de gewone middelbare school.’


  ‘Dus het komt erop neer dat het alleen maar slecht uitpakte voor Tom. Hij moest van een school af waar hij het leuk had en werd naar zo’n ellendige jongensschool gestuurd.’


  ‘Alex…’


  ‘Maar hij klaagde niet? Hij werd niet woest op je? Jóúw vriendin wordt aangevallen, maar híj moet naar een andere school. Hij begon niet te mekkeren?’


  ‘Hij is altijd een heel gezeglijk kind geweest, Alex. Hij klaagt gewoon nooit.’


  ‘Of hij voelde zich verantwoordelijk. Hij had het gevoel dat hij het verdiende om gestraft te worden.’ Ze omklemde het stuur en staarde strak voor zich uit, bang om de woede in Jacobs hals omhoog te zien kruipen, bang dat ze zou stoppen en zich zou verontschuldigen.


  ‘Je zit er helemaal naast, Alex, je gaat nu veel te ver.’


  ‘En nadat hij heel tolerant en begripvol heeft gereageerd op alle rottigheid die hij over zich heen heeft gekregen, gaat hij ook nog eens – als volwassene nota bene – op bezoek bij Amy. Bij het meisje dat al die ellende heeft veroorzaakt. Snap je niet dat dat achterdocht wekt?’ Ze voelde dat hij haar strak aanstaarde, razend van woede naast haar zat, maar ze bleef strak voor zich uit kijken naar het zwarte asfalt.


  ‘Nu moet je ophouden, Alex. Ik weet waar je heen wilt en dat bevalt me niet. We hebben het wel over mijn familie en niet over een onbetrouwbaar type als Paul Wheeler.’


  Alex beet op haar lip en wachtte tot hij was uitgesproken. ‘Jacob,’ zei ze kortaf. ‘Op dit moment is er sprake van een paar wonderlijke toevalligheden rond jouw broer. Dat betekent niet dat hij iets verkeerds heeft gedaan, maar je snapt toch wel waarom ik erover moet doorvragen?’


  ‘Je zit op het verkeerde spoor.’ Jacob zweeg even en haalde toen diep adem. ‘Kom maar mee naar huis om met mijn moeder te praten. Vraag haar maar waarom Tom en zij op bezoek zijn geweest bij Amy, want ik heb echt geen flauw idee.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Geloof me, het is het laatste wat ik wil doen, maar dit moet nu opgehelderd worden en ik heb geen antwoorden. Ze zal er ongetwijfeld een volstrekt redelijke verklaring voor kunnen geven, en als je die eenmaal weet kun je verder gaan uitzoeken hoe het werkelijk is gegaan.’


  


  Sue verontschuldigde zich voor de niet-bestaande rommel: ‘Als ik had geweten dat we bezoek zouden krijgen…’ Ze begon druk rond te scharrelen in de keuken, waardoor Alex bloednerveus van haar werd.


  ‘Mam, het is goed, ik zet wel thee,’ zei Jacob tegen haar achterhoofd.


  ‘Sorry dat ik zomaar onaangekondigd kom binnenvallen,’ riep Alex haar achterna, nog steeds nagloeiend van de manier waarop Sue haar van top tot teen had opgenomen toen ze binnenkwamen. Alsof ze Alex ergens van kende. En niet op een positieve manier, eerder alsof ze haar in de rivier had zien kotsen of ruzie had zien maken op straat. En er was een tijd geweest dat dat heel goed had gekund.


  ‘Maakt niet uit,’ zei Sue stug. Toen leek ze zich te bedenken en ze draaide zich met een glimlach om. ‘Vriendelijk van u om hem een lift te geven.’


  ‘Mam, je hebt Alex nog nooit ontmoet, maar zij is een kennis van me uit Tunbridge Wells. Je hebt me laatst bij haar afgezet.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  Jacob werd rood.


  ‘U weet toch, mag ik hopen, dat Jacob getrouwd is?’ zei Sue tegen Alex, terwijl ze de lichte, amberkleurige thee inschonk.


  ‘Het zit heel anders,’ begon Alex, en ze keek naar Jacob.


  ‘Alex is gewoon een kennis, mam.’ Jacob staarde naar de grond.


  ‘Getrouwde mannen brengen doorgaans niet zoveel tijd door met een vrouw die niet hun echtgenote is, Jacob. Ik begrijp heel goed waarom Fiona zo kwaad is.’


  ‘Ik had niet moeten meekomen,’ zei Alex en ze pakte haar sleutels van het dressoir. ‘Het spijt me.’


  ‘Nee, wacht,’ zei Jacob. Hij stak zijn hand op en liet hem toen weer langs zijn zij vallen.


  ‘Mam, er zijn nog meer dingen die ik je niet verteld heb.’


  Sue sloeg haar armen over elkaar en keek Alex strak aan.


  ‘Alex is journalist, mam, en ze schrijft over Amy.’


  ‘Amy?’


  ‘Amy Stevenson, mijn vroegere vriendinnetje van school.’


  ‘Ik weet wie Amy is,’ zei Sue.


  ‘Mevrouw Arlington, ik ben bezig met een artikel voor The Times over de Bramble-afdeling in de Tunbridge Wells Royal Infirmary.’


  ‘O?’


  ‘Ik richt me vooral op Amy’s verhaal.’


  ‘Juist.’


  ‘En ik heb gesproken met mensen zoals Jacob, die met Amy bevriend waren voordat ze werd aangevallen, en hij dacht dat u mij misschien zou kunnen helpen.’


  ‘Dacht hij dat?’


  Sue keek Jacob strak aan tot hij zijn blik weer naar de grond richtte.


  ‘Tja, dat is allemaal heel lang geleden, dus ik kan me niet voorstellen waarmee ik u zou kunnen helpen.’


  ‘U hebt er waarschijnlijk een andere kijk op dan haar vriendinnen of Jacob. U was toch werkzaam op Amy’s school?’


  ‘Ik had niets te maken met de leerlingen. Ik vind het niet prettig om hierover geïnterviewd te worden.’


  ‘Maar zou je het willen proberen, mam? Met haar artikel kan Alex mij en Amy’s andere vriendinnen misschien helpen om het definitief een plek te geven.’


  ‘In ’s hemelsnaam, jullie hebben het jaren geleden al een plek kunnen geven.’


  Jacob zei niets.


  


  ‘Ja,’ beaamde Sue, ‘Amy was een lief meisje. Ik kende haar niet goed, maar ze had beslist iets sprankelends.’


  Alex schoof de iPhone wat dichterbij over de vurenhouten keukentafel. Sue zat met een onderzettertje te spelen en wierp een snelle blik op Jacob, die naast haar een beetje onderuitgezakt in een bijpassende vurenhouten stoel zat. Alex vroeg zich af of dit de stoelen waren waarin hij steeds langer was geworden, waarin hij had geleerd met mes en vork te eten.


  ‘Het heeft iedereen natuurlijk aangegrepen. Mensen realiseren zich dat misschien niet, maar leerkrachten voelen dat soort dingen heel scherp aan. Ze hebben die jonge mensen jarenlang in hun klas zitten, en leren ze goed kennen.’


  ‘En u, hoe was het voor u?’


  ‘Verschrikkelijk natuurlijk. Ik had ontzettend te doen met Jacob. Ik was niet bij machte hem te helpen en dat is heel erg voor een moeder. En we vonden het ook afschuwelijk voor haar familie. Het idee dat je kind iets wordt aangedaan is voor iedere ouder de ergste nachtmerrie. Je bent bereid alles te doen om dat te voorkomen.’


  ‘Dus u kon wel goed opschieten met Amy?’ vroeg Alex.


  ‘Amy was een lief meisje,’ herhaalde Sue, en ze roerde nog eens in haar thee.


  ‘Kwam ze hier vaak aan huis?’


  ‘Een enkele keer. Jacob en zij hadden al een tijdje verkering, dus ze kwam hier weleens.’


  ‘Kon Amy ook goed opschieten met uw zoon Tom?’


  Sue fronste haar wenkbrauwen. ‘Ze was niet met Tom bevriend.’


  ‘Maar ze zal hem toch weleens gezien hebben?’


  ‘Ja, ze hebben elkaar natuurlijk een paar keer gezien. Maar ze waren niet bevriend. Tom had genoeg eigen vrienden.’


  ‘Mevrouw Arlington, toen Amy vermist werd heeft de politie Jacob ook verhoord.’


  ‘Ja, inderdaad. Dat was verschrikkelijk.’


  ‘Was u bang?’


  ‘Ik was niet bang omdat ik wist dat hij niets verkeerds had gedaan. Maar het was wel afschuwelijk om hem zo van streek te zien.’


  ‘U was niet bang dat de politie zou denken dat Jacob er iets mee te maken had?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Sue leek geschokt. ‘Bovendien was hij bij mij toen Amy vermist raakte, dus ik wist dat ze geen reden hadden om hem te verdenken. Maar ik begreep best dat de politie de plicht had om dat na te trekken.’


  ‘Hoe reageerde Tom toen Amy gevonden werd?’ vroeg Alex.


  ‘Waarom blijft u maar vragen stellen over Tom?’


  Alex keek Jacob aan. Hoe ver kon ze gaan?


  ‘Mam, waarom zijn Tom en jij vlak na mijn huwelijk op bezoek geweest bij Amy?’


  Sue sperde haar ogen wijd open en op het moment dat ze iets wilde zeggen, werd het slot in de deur omgedraaid en klonken er voetstappen in de gang. Sue deed haar mond weer dicht en keek naar haar echtgenoot die in de deuropening stond.


  ‘Alex, mag ik je voorstellen aan mijn vader, Graham,’ zei Jacob op behoedzame toon.


  Alex voelde haar maag omdraaien. Graham.


  ‘Aangenaam met u kennis te maken,’ zei Alex terwijl ze zich omdraaide en haar hand uitstak. Toen ze opkeek zag ze tot haar verbazing een lange, aantrekkelijke man voor zich staan. Hij leek zeker tien jaar jonger dan Sue, hoewel dat niet kon kloppen. Zijn ogen glinsterden, maar hij had geen glimlach om zijn mond.


  ‘Insgelijks,’ zei Graham en hij bleef Alex strak aankijken tot ze haar blik afwendde. ‘Ik had je ook kunnen ophalen, Jacob,’ zei hij, terwijl hij naar het aanrecht liep en whiskey over een keurig bergje ijsblokjes uitschonk. Hij droeg witte tenniskleding, had groene ogen en een getaande, zongebruinde huid. De hele kamer leek zijn adem voor hem in te houden.


  ‘Pap, Alex heeft me thuisgebracht…’ begon Jacob, en ter bevestiging keek hij zijn moeder aan.


  ‘Alex is hier om mij aan een kruisverhoor te onderwerpen, ben ik bang,’ onderbrak Sue hem. ‘Ze is journalist, Graham. Ze schrijft een artikel over Amy Stevenson en schijnt te denken dat ik haar daarbij kan helpen.’


  ‘Een journalist?’ zei Graham, zijn stem klonk afgemeten en beheerst. ‘Tja, dat is jammer.’ Hij keek Alex nog eens goed aan en nam een grote slok van de amberkleurige vloeistof. Alex voelde in haar keel dat ze zelf erge dorst had.


  Ze besefte dat Jacob niets meer ging zeggen en begon het uit te leggen. ‘Ik wil niemand een ongemakkelijk gevoel bezorgen, maar ik wil de mensen graag duidelijk maken wat er met Amy gebeurd is en wat ze doormaakt.’


  ‘Ach,’ zei Graham op het kalme, bezadigde toontje van een diplomaat. ‘Ze maakt nu gelukkig niets meer door.’ Hij schonk zichzelf nog eens in, beheerst, en zonder dat de anderen daar commentaar op leverden. Alex vermoedde dat het er ’s middags meestal zo aan toe ging in deze keuken.


  ‘Het is hoogstonverkwikkelijk wat er is gebeurd,’ vervolgde Graham en heel even las ze iets van mededogen in zijn ogen, ‘maar het is al zo lang geleden en ze heeft er geen weet meer van.’


  Jacobs mobieltje ging over en hij pakte het snel op. ‘Sorry, mijn baas. Ik moet dit gesprek even aannemen.’


  Alex keek hem na terwijl hij de keuken uit hobbelde.


  Alex ging wat zachter praten en zei: ‘Het is niet waar dat Amy nergens weet van heeft. Integendeel. Ze kan communiceren. Ik heb het met eigen ogen gezien. Binnenkort kan ze ons misschien vertellen wat er gebeurd is.’


  ‘Oké,’ zei Graham op sussende toon, ‘Jacob is nu aan het bellen en ik denk dat u nu maar moet vertrekken. Mijn vrouw heeft u al meer dan voldoende geholpen, denk ik zo.’


  ‘Maar waarom hebt u Tom meegenomen toen u bij Amy op bezoek ging, mevrouw Arlington?’


  ‘Oké, nu moet u maar eens gaan,’ onderbrak Graham haar. Hij legde zijn hand tegen Alex’ onderrug en gaf haar een klein duwtje.


  ‘Best.’ Alex ademde zwaar uit, moe van het steeds maar tegen muren aan lopen. ‘Mag ik nog even gebruikmaken van het toilet voordat ik wegga?’


  ‘Ik vind eigenlijk dat u maar gewoon…’ begon Graham te zeggen.


  ‘Ja, als het dan echt moet,’ zuchtte Sue. ‘Laatste deur in de gang.’


  Sue keek Alex zwijgend na terwijl ze de keuken uit liep.


  Toen Alex uit het toilet kwam zag ze dat Sue met haar rug naar haar toe in de keuken stond, en door het raam dat Graham kaarsrecht op een bankje in de achtertuin zat terwijl hij naar de bomen keek en aan zijn glas nipte. Zo geruisloos als ze kon schoot Alex de zitkamer in.


  Ze kon Jacob boven horen praten en terwijl ze in de richting van de boogvormige doorgang naar de keuken sloop hoorde ze Sue gejaagd en op zachte toon met iemand bellen.


  Alex hield haar adem in om te luisteren.


  ‘Tom, met mam. Ik moet je iets vertellen en het is niet goed. Bel me terug zodra je dit hoort. Het is dringend, lieverd.’


  Alex voelde haar hart in haar keel springen. Tom. Het moest Tom zijn, die zijn vaders naam als wat, als geheugensteuntje gebruikte? Een haastig gekozen schuilnaam? Paul Wheeler had uit zijn nek zitten lullen toen hij het over een oudere man had. Alex hield haar ogen strak op Sue gericht. Ze hoorde Jacob langzaam de trap afkomen. Zo snel als ze kon fotografeerde ze met haar mobieltje zoveel mogelijk familiefoto’s op de schoorsteenmantel. Schoolfoto’s, vakantiefoto’s, van die vreselijke stijve studiofoto’s van onwillige kinderen met een stropdas en een colbertje. Ze deed het zonder echt te kijken, tikte met haar duim zo vaak mogelijk op het camera-icoontje. Ze zou ze later wel schiften.


  ‘Wat doe je daar?’


  Alex draaide zich razendsnel om terwijl ze haar telefoon in haar zak stopte en zag Jacob in de deuropening van de keuken staan.


  ‘Ik moet mijn tas nog even pakken,’ zei ze, en ze voelde haar oren gloeien. Jacob liep voor haar uit, trok haar tas van onder de keukentafel vandaan en duwde hem in haar handen.


  ‘Ik zal je even uitlaten,’ zei hij verontschuldigend.
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  Jacob liep met Alex naar de voordeur en zei op gedempte toon: ‘Sorry. Dat was toch niet zo’n goed idee, geloof ik.’


  ‘Het spijt mij ook, het was niet mijn bedoeling je moeder van streek te maken,’ zei Alex, hoewel haar ogen glinsterden. Misschien van de adrenaline.


  Jacob liep met haar mee naar buiten en liet de deur halfopen.


  ‘Ik zal nog eens met haar praten als mijn vader er niet bij is.’


  ‘Heb je morgen tijd? Er zijn nog een paar dingen die ik heel graag met je wil doorspreken.’


  Ze spraken af elkaar de volgende ochtend in het café van het ziekenhuis te treffen. Alex liep weg zonder zich om te draaien en Jacob sloop met gebogen schouders terug naar binnen.


  


  ‘We eten een stoofschotel vanavond, ik hoop dat je dat oké vindt.’ Sue trok met haar limoenkleurige ovenwanten en met veel lawaai de ovendeur open en bukte zich om de schaal eruit te halen.


  ‘Mam, sorry.’ Jacob bleef onhandig in de deuropening staan dralen.


  ‘Kun jij dat potje ingelegde rodekool even pakken? In dat smalle kastje met die la.’


  ‘Ik had je niet zo onder druk mogen zetten.’


  Sue deed de ovendeur weer zachtjes dicht met haar in een pantoffel gestoken voet en zette de stoofschotel op het warmhoudplaatje.


  ‘Och, Jacob,’ zei ze en ze sloeg met haar rechterhand op haar voorhoofd. ‘Ik heb de broccoli nog niet opgezet.’


  ‘Het is ook lekker zonder broccoli, mam. Het is oké.’


  ‘Doe niet zo belachelijk,’ snauwde Sue, terwijl ze de deur van de oven weer opendeed en de schaal weer in zijn lege buik schoof.


  Ze liet water in een oranje gietijzeren pan lopen, dat iets te onstuimig uit de kraan gutste en spetters op haar lichtblauwe trui maakte.


  ‘Hè, verdorie!’ riep ze uit en ze bleef even staan kijken alsof ze een totale chaos aanschouwde.


  Jacob bleef nerveus op een afstandje staan terwijl Sue diep ademhaalde en even haar ogen sloot.


  ‘Jacob, kun jij alsjeblieft de broccoli opzetten en wil jij alsjeblíéft dat potje rodekool voor me pakken? Ik moet even een andere trui aantrekken.’


  ‘Tuurlijk,’ zei Jacob en hij keek zijn moeder na terwijl ze de keuken uit beende en een tersluikse blik op de theepot wierp.


  


  Na een maaltijd in stilte excuseerde Jacob zich en ging op zijn krappe slaapkamer zitten. Hij had niets te doen, maar hij wilde niet in de buurt van zijn moeder zijn die gekwetst en gespannen leek. Zijn vader was zoals altijd ijzig gereserveerd.


  De geluiden uit de keuken borrelden omhoog, net als vroeger.


  ‘Ik maak me zorgen over wat er vandaag gebeurd is, Sue,’ hoorde hij zijn vader op zachte, rustige toon zeggen.


  ‘Hij had haar niet mee naar huis moeten nemen, maar je weet dat hij er niets kwaads mee bedoelde, Graham.’


  ‘Ik snap echt niet waarom je nou zo nodig op bezoek moest bij dat meisje.’


  Sue gaf geen antwoord of sprak zo zacht dat het boven niet te horen was.


  ‘Waarom zou je jezelf, én Tom, opzettelijk in zo’n situatie brengen? Jaren nadat iedereen is verdergegaan met zijn leven?’


  ‘Je kent Tom, hij maakt zich zorgen over iedereen.’


  ‘Maar waarom heb je daaraan toegegeven?’


  ‘Tom en ik wilden gewoon laten zien dat we het goed bedoelen. Is dat een misdrijf?’


  Jacob kon zich precies voorstellen wat voor uitdrukking er op het gezicht van zijn vader verscheen. Een blik van ingehouden minachting.


  ‘Dát is geen misdrijf, nee. Maar er is ooit wel een misdrijf gepleegd en ben je soms vergeten dat de politie hier toen aan de deur kwam?’


  ‘Nou doe je echt belachelijk, Graham,’ zuchtte Sue. ‘Je zou het toch niet begrijpen, je hebt het nooit begrepen. Je snapt helemaal niets van die jongens.’


  ‘O, het is weer het ouwe liedje. Daar heb ik geen zin in, ik ga kijken of er iets op tv is.’


  ‘Je doet maar.’


  Jacob hoorde hoe zijn vader in de andere kamer de tv aanzette en langs de kanalen zapte. De geluiden vormden een collage van wartaal die door het plafond drong.


  Hij hoorde zijn moeders mobieltje overgaan en het schrapende geluid van de terrasdeur die openging toen zijn moeder naar buiten glipte om een Silk Cut-sigaret op te steken. Die bewaarde ze altijd in de theepot.
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  Alex is gisteren bij me op bezoek geweest en het was weer gezellig. Ze had muziek meegebracht en ik had zoiets van God, dat niemand dat ooit eerder heeft gedaan. Het voelde alsof ik thuiskwam. ‘Buddy Holly’ van Weezer, een heleboel nummers van Pulp en Blur, Iggy Pop, The Stone Roses, The Smashing Pumpkins, REM, Portishead. Al mijn favoriete groepen plus nog een paar bands waar ik niet zo dol op ben, zoals Stiltskin, van die commercial voor een jeansmerk, en Nine Inch Nails. Hoewel ik ‘Hurt’ van hen dan wel weer goed vind, maar wie niet?


  Maar zelfs dat was heerlijk, om liedjes te horen waar ik niet zoveel mee heb. Alleen al het gevoel van de drums in mijn borstkas en de gitaren langs mijn ruggengraat, en dat ik die nummers woord voor woord kende, dat was het liefste wat iemand in lange tijd voor mij gedaan heeft. Ik vraag me af of mijn moeder Alex heeft gestuurd. Of Alex me kan vertellen waar mijn moeder is. Ik wou dat ik het haar kon vragen, maar de woorden blijven in mijn keel steken.


  Toen Alex weer weg was kon ik de muziek nog steeds horen. Ik voelde een vreemde en aangename mengeling van kalmte en opwinding. En ik voelde me wat meer mezelf en beter in staat om de rest van mezelf te ‘vinden’. Als dat tenminste niet te pretentieus klinkt.


  Ik vind het lastig om te beschrijven hoe ik me op dit moment voel. Alsof ik heel diep onder in een put vastzit. Alsof ik daarboven een beetje zonlicht kan zien, maar er toch te ver vanaf ben om gehoord te kunnen worden. Ik voel me behaaglijk: alsof ik in een cocon zit, geïsoleerd. Misschien voelt een baby in de baarmoeder zich ook zo, alleen kan niemand zich natuurlijk herinneren of dat wel of niet klopt. Ik voelde me ook veilig, maar onlangs is daar verandering in gekomen en ik kan niet goed aangeven wat het is. Dus misschien kruip ik iets verder omhoog in de put en kom ik dichter bij het zonlicht? Ik weet niet of dat wishful thinking is of niet.


  De muziek daarnet hielp me om me uit die put omhoog te kruipen. En met name één liedje komt steeds maar terug en maakt dat ik me nog rustelozer voel. ‘Do You Remember the First Time?’ van Pulp. Ik ben gek op dat liedje, weet je, en elke keer krijg ik er weer zo’n gevoel bij. Het klinkt zo overtuigend en zo grappig en brutaal. Maar ik weet niet of het komt door die rottige droom die ik telkens heb, letterlijk over mijn eerste keer, of door die algehele onrust, maar hoe meer dat melodietje in mijn kop blijft zitten, des te onbehaaglijker ik me voel.


  Het is net alsof je in een donkere steeg loopt en weet dat er iets achter je is, of dat je naar een rustige scène in een griezelfilm kijkt en gewoon weet dat er iets heel ergs gaat gebeuren. Maar er is natuurlijk niets gebeurd en er gaat ook niets gebeuren. Maar het lukt me niet om het van me af te schudden.


  Ik weet dat ze zo direct langskomen om me mijn medicijnen te geven en dan trekt de slaap er een streep doorheen. Ik hoop alleen dat er aan de andere kant van de streep geen nare dromen liggen te wachten.
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  Ze was al uren wakker, maar Alex moest nog steeds gapen toen ze naar de deur van de cafetaria liep.


  De laatste dagen viel het haar moeilijker dan ooit om in slaap te komen, en het beetje wijn dat ze ophad bracht meer onrust dan het haar ontspande. De afgelopen nacht buitelden de gedachten aan Tom, zijn vaders naam, Jenny en zoals altijd Amy door haar hoofd als de spoken en heksen in Macbeth. In de droom waarin ze uiteindelijk was weggezonken waren de haastig genomen familiekiekjes voorbijgeflitst als de klapperende bladzijden van een flipboekje.


  Ze was laat in slaap gevallen, maar lang voor zonsopgang wakker geworden.


  Toen Alex de deur naar de cafetaria openduwde, zag ze dat ze een nieuwe bloeduitstorting op haar onderarm had en ze trok gegeneerd haar mouw naar beneden. Blauwe plekken waren niet langer slechts het resultaat van in dronkenschap ontstane ongelukjes, maar herinnerden haar nu op een akelige manier aan de inwendige schade die ze haar lichaam had berokkend.


  De druk heen en weer lopende weduwen die deel uitmaakten van de groep ‘Vrienden van het ziekenhuis’ leidden de boel met strakke hand. De deuren van de cafetaria gingen stipt om zeven uur ’s morgens open en sloten stipt om drie uur ’s middags. Van maandag tot en met vrijdag schonk een stel enthousiaste oudere dames op bootschoenen en met een jasschort aan warme drankjes in identieke porseleinen kopjes. Ze sneden dikke plakken cake af en serveerden sandwiches met een waaier van tijdloos beleg. Ei met waterkers. Kaas met ingelegde ui. Ham met zompige tomaat.


  Toen Alex binnenkwam zat Jacob al klaar met twee koppen thee.


  ‘Dank je, dat heb ik net nodig.’


  Alex legde haar iPhone voor zich op tafel en hield haar pen in de aanslag. De naam Graham lag op het puntje van haar tong, maar ze moest geduld hebben en alles uit Jacob trekken voordat ze hem met dit laatste stukje informatie om de oren zou slaan.


  ‘Ik wil graag nog wat meer horen over wat Jenny heeft verteld. Het is niet erg wanneer je jezelf herhaalt, begin maar bij het begin. Vertel me alles, ook als je denkt dat het niet belangrijk is, en ik maak aantekeningen.’


  Jacob knikte vermoeid. ‘Best.’ En toen keek hij opeens op. ‘Fiona!’


  Alex draaide zich met een ruk om en zag een hoogzwangere vrouw naar haar staren. Haar neusvleugels waren wijd opengesperd en haar borstkas ging snel op en neer. Ze droeg een vormeloze zwangerschapsbroek, een wollen vest en een dun wit onderhemd, waardoor ze eruitzag als een stoffige gloeilamp. Ze zag er moe uit en haar lippen vormden een dunne streep, maar ze had mooie ogen en er lag een blos op haar jukbeenderen. Ze droeg haar glanzende kastanjebruine haar in een paardenstaart en priemde met haar wijsvinger naar Alex.


  ‘Is zíj het?’ vroeg Fiona aan Jacob.


  ‘Sorry?’ zei Alex.


  ‘Is alles goed met de baby?’ Jacob kwam snel overeind en strompelde naar Fiona toe. ‘Wat doe je hier? Is alles goed?’


  Ze reageerde niet op Jacobs vragen, maar bleef Alex strak aanstaren. ‘Is zij het? Is dit je andere vrouw?’


  ‘Ik snap er niks van,’ zei Alex, met een vragende blik naar Jacob.


  ‘Alex, dit is mijn vrouw, Fiona.’ Jacob keek omlaag, naar zijn handen.


  ‘Hallo,’ zei Alex ongemakkelijk, terwijl Jacob zich weer naar zijn vrouw omdraaide, die hem nu pas recht in de ogen keek en boos haar tranen wegveegde.


  ‘Fiona, ik weet dat dit te denken geeft, en het spijt me. Het spijt me ontzettend.’


  Fiona’s ogen schoten vuur, maar ze zei niets.


  ‘Ik ben journalist,’ zei Alex behoedzaam, ‘en uw man helpt me met een verhaal.’


  Fiona zocht nu steun bij de rugleuning van een stoel en glimlachte flauwtjes. ‘Een journalist, ja hoor,’ zei ze uiteindelijk.


  Jacob liep heel behoedzaam op zijn vrouw af, alsof hij een bom onklaar moest maken.


  ‘Fi,’ zei hij en hij wilde haar handen vastpakken, maar ze trok ze snel terug.


  ‘Fi, het spijt me. Ik heb tegen je gelogen en door dat te ontkennen heb ik het nog veel erger gemaakt. Maar ik zweer je dat ik nooit ben vreemdgegaan, dat zou ik nooit doen.’


  ‘Gelul!’


  ‘Fiona, ga alsjeblieft even zitten.’


  Tegensputterend en met een vertrokken gezicht liet Fiona zich op de harde stoel zakken.


  ‘Ik denk dat ik jullie beter even alleen kan laten,’ opperde Alex, maar Fiona wierp haar een vernietigende blik toe. ‘Jij kunt er niet zomaar tussen uitknijpen.’


  Fiona ondersteunde haar onderrug met één hand. ‘Kijk me niet zo aan, Jacob, ik zal echt niet omvallen. Begin maar bij het begin.’


  ‘Het is een ontzettend lang verhaal,’ zei Jacob zachtjes.


  ‘Begin dan maar gauw, want de baby laat niet lang meer op zich wachten en ik moet verdomme weten wat zijn vader allemaal heeft uitgevreten.’


  Jacob wierp een blik op Fiona’s dikke buik en haalde diep adem. ‘Toen ik op school zat had ik verkering met een meisje dat Amy Stevenson heette.’ Hij zweeg even, maar Fiona reageerde niet.


  ‘We waren allebei vijftien en ik was gek op haar. We gingen ongeveer een halfjaar met elkaar om toen Amy na schooltijd werd ontvoerd. Alex is journalist en zij onderzoekt de zaak-Amy.’


  ‘Dat slaat nergens op. Als dat waar is, waarom heb je het me dan niet gewoon verteld? Waarom weet ik dit dan niet vanaf het begin?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Jacob. Hij wilde zijn hand op haar been leggen, maar trok hem terug toen ze van hem wegschoof. ‘Ik had het je allemaal meteen moeten vertellen, maar hoe langer ik ermee wachtte… Ik weet niet… Het klinkt nu zo stom.’


  ‘Je weet nooit wat te zeggen, Jacob. Je komt nooit met een fatsoenlijk antwoord op de proppen. Dit belachelijke – ik weet niet eens hoe ik het moet noemen –, dit belachelijke spróókje dat je uit je duim hebt gezogen, of zíj,’ zei ze met een woedende blik naar Alex, ‘gaat gewoon nergens over. Alsjeblieft, Jacob, vertel me de waarheid.’


  ‘Jacob,’ zei Alex zachtjes, ‘waarom laten we haar de waarheid niet zien?’


  ‘Amy?’ zei Jacob en zijn gezicht vertrok.


  ‘Waarom niet?’


  Jacob dacht even na. ‘Fiona,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik weet niet of dit een goed idee is, maar als je meegaat naar de zaal waar ze ligt, kun je Amy zelf zien.’


  Fiona sperde haar ogen wijd open.


  ‘Jullie zijn allebei stapelgek.’


  Ze stond kreunend op. ‘Ik ga weg, ik heb geen tijd voor deze onzin.’


  Jacob krabbelde overeind. ‘Het spijt me, Fi, het spijt me ontzettend.’


  ‘Ik wil nu weg.’


  ‘Laat me dan tenminste met je mee naar buiten lopen.’


  ‘Nee!’ beet Fiona hem toe. ‘Laat me gewoon met rust, Jacob.’


  Alex en Jacob keken Fiona na terwijl ze woest naar buiten beende, terwijl de deur van de cafetaria weer naar binnen zwiepte.
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  Sue deed de patiodeur zachtjes achter zich dicht en liep het terras op. Het zomerse briesje speelde door het bont op haar sloffen. Walgelijke gewoonte, zei ze tegen zichzelf. Dat zei ze elke keer. Ze sloot haar ogen, genietend van het nauwelijks hoorbare geknetter van de tabak die vlam vatte, en zoog de warme, zoete rook van de sigaret tussen haar lippen door diep haar longen in.


  Ze hoopte dat haar jongens zich niet aan die smerige gewoonte hadden overgegeven toen ze eenmaal volwassen waren. Al die jaren had ze zich in bochten gewrongen om voor hen verborgen te houden dat ze zelf rookte. Thomas was de enige die ze ooit had betrapt, maar ze twijfelde er niet aan of Simon had zich er ook schuldig aan gemaakt, hij was alleen sluwer. Van Jacob wist ze het niet zeker. Die hield zich altijd strikt aan de regels.


  Thomas was vijftien toen ze hem betrapte. Altijd zo’n brave jongen geweest, zo’n makkelijk, tevreden kind. Dat wil zeggen, tot hij naar St. Cuthbert moest. Vanaf het moment dat hij naar die school ging werd hij omhuld door een donkere wolk. Alles leek hem pijn te doen of te grieven. Plotseling maakte hij zich verschrikkelijk druk over iedere onrechtvaardigheid die hij bespeurde, voelde hij zich schuldig omdat hun gezin het zo goed had en kondigde hij aan dat hij vegetariër was geworden, tot Sue daar een eind aan maakte. Hij kwijnde weg.


  Hij droeg T-shirts met naïeve politieke slogans en zat uren op zijn kamer te luisteren naar bands met namen als The Manic Street Preachers. En toen ze het op een dag zat was om die beroerde muziek door Coronation Street heen te horen, was ze naar boven gegaan en had geërgerd op zijn deur geklopt. Toen ze niets hoorde, ging Sue naar binnen. Eerst dacht ze dat er niemand was en dat de muziek aan was blijven staan, wat al erg genoeg was. Daarna had ze de wapperende gordijnen en het wijd open raam gezien. En toen ze dichterbij kwam, zag ze de gestalte van haar jongste zoon. Hij zat buiten voor het raam in elkaar gedoken op het dak van de erker. Ze had een kreet van verbazing geslaakt, waardoor hij zich geschrokken had omgedraaid. Een zelfgedraaide sigaret bungelde treurig tussen zijn lippen.


  Hij had de sigaret uitgedrukt op een dakpan en was door het raam weer naar binnen gekropen en met gebogen hoofd voor haar gaan staan, met zijn haar voor zijn ogen.


  ‘Je moet me huisarrest geven, mam,’ zei hij.


  ‘Maar je gaat toch nooit ergens heen, Thomas, wat schiet ik daar nou mee op?’


  ‘Gewoon, omdat ik straf verdien,’ had hij gezegd, en hij had zich op zijn eenpersoonsbed laten vallen.


  Zonder een woord te zeggen was ze de kamer uit gelopen. Ze had hem daarna niet meer betrapt, maar ze had er ook niet echt haar best voor gedaan.


  Ze gaf die rottige school de schuld, maar ze kon hem niet nog een keer laten verkassen. Achteraf had ze spijt van die beslissing. De drie jaar op St. Cuthbert hadden haar onbezorgde jongen uitgehold en hem in een zorgelijke, schuldbewuste schim veranderd. Hij werd volledig in beslag genomen door alles wat verdorven was, gedreven door een obsessieve behoefte om alles wat smerig was op te sporen en op te ruimen. Het bracht hem op een pad dat hem steeds verder van haar vandaan voerde.


  In aanmerking genomen hoezeer hij de pest had aan die school kwam het niet als een verrassing dat Thomas ervoor koos er vanaf te gaan en zijn eindexamen op een college te doen. Wat wel verbazing wekte, of liever gezegd een vreselijke schok was, was dat hij met alle geweld naar een college in een arme wijk van Londen wilde. Godallemachtig. Vanuit een soort sneue behoefte zich te identificeren met de minderbedeelden. En de minder deugdzamen en de minder betrouwbaren.


  Na twee maanden van twee uur op en neer reizen had hij al zijn spullen naar een studio in een armzalige uithoek van New Cross gesleept, en iedere hulp van zijn ouders afgewezen. ’s Avonds werkte hij als vakkenvuller om in zijn onderhoud te voorzien.


  Kwam het als een verrassing dat hij steeds verder van hen was weggegleden? Na zijn studie aan de universiteit in de Midlands kreeg hij zijn eerste baan als maatschappelijk werker in een van die oude industriesteden die ooit met enige regelmaat in het nieuws waren geweest en waar het nu vol zat met alleenstaande moeders, ongewenste elementen en losgeslagen kinderen zonder moreel kompas.


  Sinds hij van St. Cuthbert af was had Tom een reeks ondankbare taken op zich genomen. En nu was hij van plan om schoon schip te maken en zich op de ultieme ondankbare taak te storten. Net op het moment dat Jacob zijn leven eindelijk had opgepakt en ging trouwen. Sue had heel lang aan de zijlijn gestaan en hem toegestaan zelf fouten te maken, zich op zijn eigen zwaard te werpen, maar dit laatste plan… Nou ja, het was niet alleen zíjn lot dat hij op het spel zette. Het ging niet alleen om zíjn schuldgevoel.


  Als Tom zijn hart luchtte, zou het gezin voorgoed verscheurd raken en dat zou Sue nooit toestaan. Wat er ook gebeurde. Ze ging nog liever dood.
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  En, is die redacteur tevreden over wat je tot nu toe hebt gedaan?’ informeerde Matt.


  ‘Ik heb hem nog niks laten zien. Dat had ik je beloofd, weet je nog?’


  Het dierlijke geluid van een huilende baby op de achtergrond klonk door de telefoon. ‘Ik kan niet lang praten, Alex. Ik zorg voor Ava, nu Jane slaapt.’


  Een moment lang zei Alex niets. Een te lang moment. Ze slikte en verdrong het beeld van Matt die in het gezichtje van een pasgeboren baby staarde. Een baby van wie ze de trekken zou herkennen. Kon ze nu maar haar slaapmutsje nemen zonder dat dat alles op z’n kop zou zetten. In plaats daarvan ging ze op haar vrije hand zitten, alsof die uit zichzelf naar de keuken zou kunnen rennen om een fles open te trekken.


  ‘Sorry, ik zal proberen het kort te houden. Ik krijg alleen een steeds akeliger gevoel bij Jacobs broer, Tom. Waar ik ook kijk, ik kom hem steeds tegen, in figuurlijke zin, bedoel ik. Hij kende Amy, dat staat vast, en hij is een loner, hij werkt met kwetsbare kinderen.’


  ‘Tja. Het is niet tegen de wet om een loner te zijn. We zouden onze handen vol hebben als dat wel zo was. Heeft hij een alibi?’


  ‘Weet ik niet. Ik weet dat Jacob en zijn moeder weg waren en zijn vader maakte lange dagen in Londen, dus ik denk dat hij wel een paar uur alleen is geweest.’


  ‘Nou, denken helpt niet. Misschien was hij bij een vriendje of was hij aan het voetballen of zoiets.’


  ‘Ja, dat weet ik ook wel,’ snauwde ze voordat ze er erg in had.


  ‘Oké, ik heb niet veel tijd, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Sorry. Luister, ik heb nog iets ontdekt. Het kan toeval zijn, maar die verkrachter van Edenbridge heette Graham, net als de vader van Tom en Jacob.’


  ‘Als Tom er iets mee te maken heeft, zou dat wel heel stom zijn. Het ligt te veel voor de hand.’


  ‘Maar hij was toen pas dertien, dus hij was een beginneling, of misschien was hij wel een leerling. Misschien heeft zijn vader er iets mee te maken.’


  ‘Hoor eens, volgens het signalement was “Graham” tussen de achttien en de dertig, een dertienjarige zou door de meeste mensen toch niet voor achttien worden aangezien? En dat zijn vader erbij betrokken zou zijn lijkt me nogal vergezocht.’


  ‘Jacob is een grote vent, echt lang. Ik denk dat dat ook voor zijn broer geldt. Hoe dronken was dat meisje in de bus? Hoe heette ze ook alweer?’


  ‘Leuk geprobeerd.’


  ‘Goed, maar je zei dat ze echt dronken was, dus hoe betrouwbaar is haar inschatting van zijn leeftijd?’


  ‘Ja, als we zo gaan beginnen, kunnen we wel vraagtekens zetten bij alles wat ze heeft gezegd.’


  ‘Maar misschien is dat ook zo; we weten niet wat er klopt en wat er door de drank is vervormd. Als ik nou maar met haar kon praten.’


  ‘Geen denken aan.’


  ‘Als ik haar nou eens een foto van Tom kon laten zien, dan weten we het voor eens en voor altijd.’


  ‘Alex, ik kan je haar gegevens niet doorspelen. Los van het feit dat ze behoorlijk gedateerd zijn, zat ze destijds in een doorgangshuis voor probleemkinderen, dus daar zit ze nu niet meer.’


  ‘Een doorgangshuis? Bedoel je dat ze uit een kindertehuis kwam?’


  ‘Shit, dat had ik je niet moeten vertellen. Ik ben zo moe dat ik niet meer weet wat ik zeg. Maak er geen misbruik van.’


  ‘Ik maak geen misbruik van je. Jezus!’


  ‘Het spijt me, Alex, ik kan haar gegevens niet aan je doorspelen, dat gaat gewoon niet.’


  ‘Dat gebeurt voortdurend, Matt. Kranten dríjven op politiebronnen. Het wordt pas een probleem als er geld bij komt kijken. Je hoeft me alleen maar een naam te geven, dat is alles. Denk er eens over na.’


  ‘Ik hoef er niet over na te denken. Mijn kind is drie dagen oud, ik kan mijn baan niet op de tocht zetten. De belangen zijn te groot.’


  ‘Kijk eens naar je dochtertje, Matt. Amy was de kleine meid van Jo en Bob. Dat andere meisje was ook iemands dochter.’


  ‘Waag het niet.’


  ‘Matt, alsjeblieft, alleen een naam. Ik kom hier uit de buurt, toch? Ik zou kunnen zeggen dat ik via via heb gehoord wat er is gebeurd. Ze heeft het indertijd vast wel aan anderen verteld. Ik zou kunnen zeggen dat een vriendin van me ook in het kindertehuis zat.’


  ‘Jézus, Alex, ik weet het niet. Ik weet niet wat ik van die hele zaak moet vinden. Ik moet ophangen. Ik kan niet helder denken.’


  


  Alex zat op haar knieën op de bank en met haar borst tegen de rugleuning uit het raam te staren, als een hond in de achterbak van een auto. Haar dagen duurden drie keer zo lang nu ze het eerste drankje van het schema dat ze zichzelf had opgelegd pas vlak voor het slapengaan mocht nemen. Niet dat ze makkelijk in slaap viel als ze dat moment eenmaal had bereikt.


  Het leek te veel moeite om aantekeningen te maken als er niets nieuws te vertellen viel. Terwijl ze aan de inwendige monoloog begon die bij de middag hoorde, ééntje kan toch geen kwaad/nee, nee, nee, begon haar telefoon op de bank te trillen. Ze draaide hem om en zag een sms’je van Matt:


  


  Caroline Mortimer. Gooi dit meteen weg. Alsjeblieft.


  


  Alex sprong op van de bank en draaide zich om, niet goed wetend wat ze nu moest doen. Moest ze eigenlijk wel antwoorden? Zou ze de baby wakker maken? Hij had de telefoon nog in zijn hand.


  


  Bedankt. x


  


  


  Ze maakte zichzelf wijs dat het kusje een vergissing was. En wachtte op een antwoord dat niet kwam.


  Ze liep snel naar haar computer om Caroline Mortimer in Tunbridge Wells op te zoeken. Daar stond haar naam. In het kiesregister van 1997. Caroline was dus lang genoeg blijven hangen om in het register te worden opgenomen, maar voordat de volgende verkiezingen plaatsvonden was ze weer vertrokken. Of overleden. Of de gevangenis ingedraaid. Of het land uit gegaan. Of ze had gewoon de moeite niet genomen. Alex probeerde de gedachte aan een doodlopend spoor uit haar hoofd te zetten.


  Eindelijk, nadat ze had betaald om toegang te krijgen tot de volledige gegevens van elke site die ze maar kon bedenken, bereikte Alex het eind van het spoor van digitale broodkruimels. Caroline Mortimer had zich in 2010 ingeschreven in het kiesregister van Malmesbury Mews in Greenwich.


  ‘Ik heb je, Caroline!’
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  AMY


  


  


  ergens in 2010


  


  


  


  


  


  


  Ik slaap tegenwoordig meer dan ik wakker ben. Als een kat lig ik te soezen. Ik doe één oog open om de wereld te aanschouwen, en dan glij ik weer weg, niet onder de indruk. Niet dat ik nou zo graag wil slapen, maar ik word alleen steeds even wakker voordat ik besef dat ik weer in slaap val.


  Ik heb van die snel opeenvolgende dromen die achter elkaar binnen komen stuiteren. Ik weet zeker dat ik heel lang geen dromen heb gehad, en nu kan ik ze met geen mogelijkheid tegenhouden. Het is net als in A Clockwork Orange, waarin de oogleden van de hoofdpersoon met klemmen worden opengehouden om hem te dwingen de ene film na de andere te bekijken.


  Er zijn ook dromen die steeds terugkomen. De laatste tijd komt vooral één bepaalde droom vaak terug. Gisteren had ik hem weer, nadat Alex was weggegaan. Het is de droom waarin ik word ontmaagd. Het deed die laatste keer zoveel pijn dat ik het nog steeds tussen mijn benen voelde toen ik wakker werd.


  De eerste keer dat ik deze droom had zat er een leuk stukje aan het begin en van daaruit bouwde de droom zich verder op. Ik wilde dat het gebeurde, ik was opgelucht dat het eindelijk zover was. Maar dit keer zat er niks leuks in de aanloop, we knalden er meteen middenin. Het is nu meer een terugkerende nachtmerrie.


  Elke keer als ik die droom heb doet hij me meer pijn. Ik zie zijn gezicht niet, en wanneer hij klaar is draait hij me de rug toe. Zijn schouders schokken terwijl hij smalend lacht en zegt dat ik me moet schoonvegen, hoewel hij geen spoor heeft achtergelaten. Ik hoor dat hij het condoom eraf trekt en in een plastic tasje gooit, en daarna zie ik dat hij een pak babydoekjes pakt en zich schoonmaakt.


  En dan wil ik opeens zo graag weg dat mijn hart begint te bonken. Ik ga rechtop zitten, strijk mijn kleren glad en probeer weg te komen, maar hij laat me niet gaan. Het lijkt op zo’n situatie die je alleen in je dromen hebt: dat je je niet kunt bewegen, je bent loodzwaar en je bent vergeten hoe je moet lopen of rennen, maar in dit geval is hij degene die mijn bewegingen controleert; hij laat me niet gaan en hij wil niet zeggen waarom niet. En hoewel er verder niets gebeurt, weet ik dat het echt foute boel is. Ik weet dat de droom een vreselijk einde heeft, en ik denk dat ik het ergste nog niet heb meegemaakt.


  Ik ben bang om te gaan slapen, ik ben bang om zijn gezicht te zien. Ik denk dat ik weet wie het is, maar ik wil niet dat hij het is. Ik wil niet dat hij dat bij mij heeft gedaan, niet op die manier, ook al is het alleen maar in mijn hoofd.


  Ik hoop dat het alleen maar in mijn hoofd gebeurt.
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  JACOB


  


  


  21 oktober 2010


  


  


  


  


  


  


  Eindelijk wist Fiona het van Amy. De waarheid was boven water gekomen, hij had het allemaal gezegd, alles wat hij haar sinds ze elkaar kenden stukje bij beetje had kunnen vertellen had hij er in één keer uit gegooid. Het had haar niet milder gestemd; in plaats van zijn ontkenningen had Fiona nu alleen de volle omvang van zijn leugens te horen gekregen. Het voelde niet alsof hij daarmee iets was opgeschoten, het voelde eerder alsof de klerezooi die hij ervan gemaakt had nu volop in de schijnwerpers was komen te staan.


  Fiona had de telefoon niet beantwoord en evenmin gereageerd op zijn sms’jes. Voor hetzelfde geld was ze al bevallen en had ze al voorbereidingen getroffen om zonder hem terug te verhuizen naar Lancashire. Of ergens anders naartoe, ergens waar hij haar nooit zou kunnen vinden. Ook in 2010 was het nog mogelijk van de aardbodem te verdwijnen.


  Op zijn werk had Jacob de hele dag met zijn telefoon in de hand gezeten en in gedachten geprobeerd een doorbraak te forceren. Maar toen Fiona’s nummer op zijn scherm verscheen, reageerde hij alsnog verrast.


  ‘Hallo?’ zei Jacob, en hij deed geen moeite de paniek in zijn stem te verhullen. ‘Alles goed met je? Wat is er?’


  ‘J,’ zei ze hijgend, ‘ik sta op de parkeerplaats.’


  


  ‘Ik moet met je praten,’ begon Fiona, maar ze sloeg meteen dubbel door een wee.


  ‘Hoe snel komen ze?’ vroeg Jacob, en voorzichtig masseerde hij Fiona’s rug terwijl ze voorovergebogen tegen haar auto geleund stond.


  ‘Weet ik veel,’ zei Fiona, terwijl ze zich langzaam oprichtte en diep inademde. ‘Ik zat achter het stuur. Ik heb ze niet kunnen timen.’


  Jacob zette de stopwatch van zijn telefoon aan.


  ‘Ik wilde het met jou over Amy hebben, J. Ik wist niet wat ik ervan moest denken, ik bedoel, ik wéét niet wat ik ervan moet denken.’ Ze ademde diep in.


  ‘Ik heb Amy gegoogeld,’ zei Fiona toen ze weer op adem was gekomen. ‘Dus ik weet nu dat een deel van je verhaal klopt. Maar toen kwam ik hier aan en waren mijn vliezen gebroken.’ Ze haalde een paar keer adem en wreef weer in haar ogen. ‘En toen, hnng.’ Fiona boog weer voorover en legde haar handen tegen haar buik.


  Het was een wonderlijke ervaring om Amy’s naam op Fiona’s lippen te horen, maar op dit moment waren er belangrijker zaken die om aandacht vroegen. Jacob was zo opgelucht dat hij er weer bij hoorde dat elke gedachte aan Amy in een oogwenk verdampte.


  ‘Dat waren twee minuten,’ zei hij dwingend. ‘We moeten naar het ziekenhuis. Nu meteen.’


  ‘O god, we krijgen een baby,’ hijgde Fiona.


  ‘O god, we krijgen een baby,’ echode Jacob, en hij stond zichzelf even een glimlach toe.
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  ALEX


  


  


  22 oktober 2010


  


  


  


  


  


  


  Bij station North Greenwich nam Alex een taxi. Ze wist ongeveer waar Malmesbury Mews lag aan de brede, grijze, kronkelende Blackwell Lane, maar toch was ze verrast toen de chauffeur plotseling een inrit op reed.


  Ze drukte op de bel die bij het huisnummer hoorde, en het hek naar de binnenplaats van de voormalige stallen zwaaide kreunend open.


  ‘Alex?’


  Terwijl Alex op het huis afliep, deed Caroline Mortimer haar rode deur zo ver open als de ketting toeliet.


  ‘Dag Caroline.’


  ‘Een momentje.’ Caroline deed de deur weer snel dicht, haalde de ketting eraf en deed de deur nu helemaal open. Alex zag dat ze slank was, een jongenskoppie had en een strakke spijkerbroek droeg. Met een brede glimlach stak ze haar hand uit en schudde die van Alex.


  ‘Hallo, kom erin. Wil je koffie of thee?’


  Caroline was heel anders dan Alex had verwacht. Beslist geen kwetsbaar en onbetrouwbaar jong meisje, maar zelfverzekerd en welbespraakt.


  ‘Ik heb erover nagedacht nadat je belde,’ zei Caroline zonder enige aanleiding terwijl ze water opzette, ‘en ik vind het prima om bij naam te worden genoemd. Nou ja, “prima” is niet het goede woord, maar ik schaam me niet. Noem me in je artikel als dat nodig is.’


  


  De twee vrouwen zaten in de kleine woonkamer dicht naast elkaar op een tweezitsbankje met felgekleurde kussens. De iPhone op Alex’ knie nam het gesprek op.


  ‘Ik dacht dat ik ze nadat ik mijn verklaring had afgelegd kon helpen met een compositietekening,’ lachte Caroline grimmig. ‘Je weet wel, zoals in de film. Maar ze gaven me wat geld voor de bus en zeiden dat ze zouden bellen als ze hem gevonden hadden.’


  ‘Hebben ze ooit gebeld?’


  ‘Nee,’ zei Caroline, ‘ik heb nooit meer iets gehoord, dat wil zeggen, tot jij contact opnam.’


  ‘Het verbaast me dat tot nu toe niemand jou en Amy met elkaar in verband heeft gebracht. Het lijkt me dat er een paar duidelijke overeenkomsten waren. En zelfs als die op toeval berustten, had ernaar gekeken moeten worden.’


  ‘Ja, maar zij was een leuk meisje van het lyceum, en ik was een kneus uit een kindertehuis die zoop en met jongens meeging. In dat opzicht waren er geen overeenkomsten.’


  ‘Maar je komt zo evenwichtig over, ik zou nooit gedacht hebben dat je een problematisch verleden hebt.’


  ‘Nou, dank je. Maar daar heb ik hard voor moeten knokken, geloof me. Als je me toen had gezien had je wel anders gepraat. Ik ben een paar jaar kwijtgeraakt. Drugs, verkeerde mannen, het bekende werk. Toen ik Toby kreeg veranderde alles. Hij gaf me de kans om het nu goed aan te pakken.’


  Caroline pakte een foto van een lachend jochie in schooluniform van de boekenplank achter haar en liet die aan Alex zien.


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Zes. Hij is fantastisch; ik heb echt geluk gehad.’


  ‘Heb je werk?’


  ‘Ja,’ zei Caroline kordaat. ‘Ik begeleid sekswerkers. Mannen en vrouwen.’


  ‘O, wauw, help je ze uit de prostitutie te stappen?’


  ‘Nee hoor. Ik kan geen wonderen verrichten. Maar ik geef ze advies, ik help ze toegang te krijgen tot medische zorg, vul huisvestingsformulieren voor ze in, werk samen met de sociale dienst als hun kinderen uit huis zijn geplaatst.’ Ze wierp een snelle blik op Toby’s vrolijke gezichtje. ‘Het is verdomd zwaar, maar elke keer geeft het me weer voldoening.’


  ‘Caroline, ik weet dat het pijnlijk is, maar kun je me vertellen wat er die avond is gebeurd?’


  ‘Natuurlijk. Ik wist dat dat de bedoeling was. En het is ook niet zo dat ik het ooit ben vergeten. Niet echt. Dus wat wil je weten?’


  ‘Begin bij het begin. Waar ben je hem tegengekomen?’


  ‘Ik was in de Kings geweest, in de hoofdstraat van Edenbridge. Ik had daar pool gespeeld en wat drankjes aangeboden gekregen. Ik was behoorlijk teut. Dat werkte in mijn nadeel, begrijp je. Dat is bij meisjes altijd zo. Ik liep de hoofdstraat uit naar het station en pakte daar een bus. Hij stapte na mij in en ging voor me zitten.’


  ‘Waar ging je naartoe?’


  ‘Naar Hever. Ik had daar tijdelijk onderdak, en het was te ver om in het donker te lopen.’


  ‘Wist je waar hij naartoe ging?’


  ‘Nee, dat heeft hij niet gezegd.’ Caroline keek omlaag. ‘Of ik kan het me niet meer herinneren. Na een paar minuten draaide hij zich om en glimlachte naar me. Hij vroeg hoe ik heette, en ik zei: Charlotte. Zo heette een van de meiden met wie ik een kamer deelde. Ik weet echt niet waarom ik loog. Hij zei dat hij Graham heette.’


  Caroline huiverde even.


  ‘Het is zo’n cliché, maar van het een kwam het ander. Ik heb de pest aan die uitdrukking, maar het is wel waar. Hij kwam naast me zitten en kroop dicht tegen me aan. Hij was heel knap en hij had een leuke glimlach. Hij had helemaal niks onbetrouwbaars. Hij was heel lang; ik weet niet precies hoe lang, maar veel langer dan ik en veel sterker.’


  ‘Heeft hij iets over zichzelf verteld?’ vroeg Alex. ‘Wat je je maar kunt herinneren, ook al lijkt het onbelangrijk.’


  ‘Ik weet nog dat we het eerst over werk hadden. Ik vertelde hem dat ik in een winkel werkte, en hij zei dat hij mensen wilde helpen. Dat klinkt nu echt goedkoop, maar ik was nog heel jong. Daarom leek hij me aardig. Hij had drank bij zich, een fles whiskey in de zak van zijn jack, en dat vond ik allang best. In de bus hebben we gezoend. Ik weet nog dat ik hem vriendelijk en ontspannen vond.’


  De tranen sprongen Caroline in de ogen. ‘Het was fijn om dat soort aandacht te krijgen. Ik vond het heel aardig dat hij die fles whiskey met me wilde delen. En toen stapten we uit de bus en realiseerde ik me dat we niet waren waar ik dacht dat we waren. De frisse lucht moet me hebben ontnuchterd, want ik voelde dat het toch geen goed idee was, en ik vroeg of hij me thuis wilde brengen.’


  ‘En wat zei hij toen?’


  ‘Hij bleef volkomen kalm en zei alleen: “Nee, Charlotte, we moeten afmaken waar we aan begonnen zijn.”’


  ‘Ik wil niet zeggen dat je dat had moeten doen, maar heb je geprobeerd weg te rennen?’


  ‘Ik wilde geen stampij maken,’ zei Caroline met een snotterend lachje. ‘Ik wist niet welke kant ik op moest en ik had het idee dat ik iets fout had gedaan door van gedachten te veranderen. Ik bleef me maar verontschuldigen. Ik zei dat het me speet, maar dat ik echt weg moest. En toen greep hij me vast.’


  ‘Het is goed, neem de tijd,’ zei Alex.


  ‘Ik weet echt niet precies wat hij deed, want het was erg donker, maar hij was heel snel, en zwaarder dan hij eruitzag. Voor ik het in de gaten had lag ik op de grond. Ik voelde dat hij mijn handen achter mijn rug vastbond, en dat deed echt pijn. Ik zei: “Nee, dat hoef je niet te doen, ik doe het wel met je.” Begrijp je? “Je mag het met me doen, maar doe me alsjeblieft geen pijn.” Maar hij lachte alleen maar, en ging gewoon door. Toen was mijn spijkerbroek uit en lag hij boven op me. Het leek of hij het juist lekker vond als ik tegenspartelde, dus verzette ik me wat meer, zodat hij snel zou klaarkomen.’


  ‘O god,’ zei Alex onwillekeurig.


  ‘Ik weet het. Je denkt op zo’n moment in rare kronkels, maar het werkte wel. Het was allemaal vrij snel voorbij. Hij zei tegen me dat ik daar moest blijven liggen, anders zou hij achter me aan komen en me vermoorden.’


  Caroline haalde diep adem.


  ‘Hij legde zijn handen om mijn keel en hield ze daar heel lang, maar zonder te knijpen of zo. Toen sneed hij mijn handen los. Ik hoorde hem weglopen door de varens. Ik was zo bang dat ik niet om me heen durfde te kijken, maar ik hoorde wel een auto starten –’


  ‘Een auto? Heb je dat aan de politie verteld?’


  ‘Dat denk ik wel. Het was vrij dichtbij, dus iemand heeft hem staan opwachten of hij had zijn auto daar achtergelaten. Het kan ook iemand zijn geweest die er niks mee te maken had, maar ik zou niet weten wat die daar dan zo laat te zoeken zou hebben.’


  Alex dacht weer aan Graham en Tom; zou het kunnen dat het om twee daders ging terwijl ze er al die tijd naar één op zoek was geweest? Ze herinnerde zich dat Matt had gezegd dat dat erg onwaarschijnlijk was. Maar onwaarschijnlijk was niet hetzelfde als onmogelijk.


  ‘Wat erg dat je dat allemaal in je eentje hebt moeten doormaken, vooral omdat je nog zo jong was. Hoelang ben je daar blijven liggen?’


  ‘De hele nacht. Ik heb zelfs even geslapen, opgerold naast een grote boom met allemaal varens over me heen, zoiets als in Jungleboek. De zon kwam op en ik hoorde auto’s in de buurt langsrijden, en toen ben ik naar de weg gelopen. Ik was te bang om te liften, voor het geval hij in een van die auto’s zou zitten om me in de gaten te houden. Ik wist te voet naar huis te komen en ik heb urenlang in bad gezeten en geprobeerd te bedenken wat ik moest doen. Ik had niemand die ik om raad kon vragen, dus ik heb kop of munt gedaan en besloot naar de politie te gaan.


  Toen ik daar aankwam, trilde ik als een rietje. Ik voelde me toen ook ziek, een soort van uitgehold, en ik had het ijskoud. Ik moet er echt vreselijk hebben uitgezien. Mijn haar was drijfnat en mijn make-up was helemaal uitgelopen. De politieman achter de balie keek me aan en bracht me meteen naar een kamertje en gaf me een handdoek voor mijn haar en een kop thee, maar ik zat zo te trillen dat ik niet kon drinken, ik morste alleen maar.’


  ‘Gelukkig dat er eindelijk iemand voor je zorgde,’ zei Alex.


  ‘Dat zou ik maar niet te hard zeggen. Hij gooide me de handdoek toe en rolde met zijn ogen. Ik heb heel lang moeten wachten, misschien wel een uur, en toen kwamen er twee andere agenten binnen.’


  ‘Geen vrouwelijke agenten?’


  ‘Ze zeiden dat ik die kon krijgen, maar dat dat uren kon gaan duren. Dus ik besloot maar even door te bijten.’


  ‘Ben je onderzocht?’


  ‘Nee, ze zeiden dat dat geen zin had omdat ik in bad was geweest en hij een condoom had gebruikt.’


  Alex dacht hoofdschuddend terug aan Matt en aan de discussies die ze tijdens dure etentjes hadden gehad. Hij nam het altijd op voor de politie en prees de onverzettelijkheid en morele standvastigheid van zijn collega’s, terwijl zij glazen wijn van twaalf pond wegspoelde en tegen hem in ging. Meestal eindigde het ermee dat ze samen om iets anders moesten lachen.


  ‘Het is al meer dan vijftien jaar geleden,’ zei Caroline voorzichtig, ‘en sommige dingen zijn zo vaag dat ik niet weet of ik er zelf niet een andere draai aan heb gegeven. Ik zou je niet kunnen vertellen hoelang ik in bad heb gezeten of op welke dag van de week het is gebeurd. Ik weet niet precies in welke volgorde alles is gegaan en van sommige bijzonderheden over hém ben ik ook niet zeker. Maar andere dingen staan me weer helder voor de geest, zo helder dat ze me soms vanuit het niets overvallen. Zijn ogen bijvoorbeeld,’ ging Caroline verder, terwijl ze Alex van opzij aankeek. ‘Die zal ik nooit vergeten.’


  ‘Caroline, als ik je een foto liet zien, denk je dan dat je hem zou herkennen?’


  Caroline keek angstig, alsof Alex had gezegd dat hij voor de deur stond.


  ‘Ja. Ik zou hem zonder meer herkennen; ik heb het nooit kunnen wegstoppen, al heb ik nog zo mijn best gedaan. Wacht eens, weet je dan wie het is?’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar er is iemand bij wie ik geen goed gevoel heb. Maar het zou ook kunnen dat hij er niets mee te maken heeft. Sorry dat de foto’s een beetje vaag zijn, ik moest ze heel snel maken.’


  ‘Wie is hij? Weet je of hij het daarna nog een keer heeft gedaan? Denk je dat hij degene is die ook dat meisje heeft aangerand?’


  ‘Hij is gewoon iemand op wie ik ben gestuit tijdens mijn research voor dit artikel. Eerlijk gezegd hoop ik bijna dat hij het niet is. Mag ik je de foto laten zien?’ vroeg Alex.


  ‘Oké.’ Caroline schoof een stukje opzij toen Alex haar telefoon pakte.


  Alex opende de fotogalerij van haar telefoon en zocht de reeks foto’s die ze haastig in de woonkamer van Sue en Graham had genomen.


  ‘De meeste zijn waarschijnlijk niet scherp genoeg omdat ik zo’n haast had, maar ik heb ze allemaal bewaard voor het geval er toch iets bruikbaars tussen zit. Bekijk ze maar op je gemak en zeg me of je hem herkent. Ik wil je in geen geval beïnvloeden.’


  Caroline scrolde met trillende handen langs de foto’s en tuurde er ingespannen naar. Sommige waren vaag vanwege het flitslicht dat in het glas van de lijstjes werd weerkaatst.


  Bij de laatste kneep ze haar ogen tot spleetjes en deinsde plotseling terug. Ze stond meteen op, met de telefoon nog in haar hand, en wees met grote schrikogen naar het scherm.


  ‘Dat is hem! O mijn god, dat is hem!’
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  ergens in 2010


  


  


  


  


  


  


  Ik weet nu hoe de droom afloopt. Het was eerlijk gezegd geen verrassing. Bij elke ‘vertoning’ werd dat steeds duidelijker, maar dat maakte het niet minder afschuwelijk.


  Het was alsof ik toekeek terwijl het iemand anders overkwam, als in een horrorfilm. En ik schreeuwde ‘Rennen!’ en ‘Nee!’, maar het was of mijn stem tegen een glazen wand ketste. Mijn geschreeuw haalde niets uit.


  Nu blijft die droom als een stank om me heen hangen. Ik kan hem niet van me afschudden zoals een gewone droom, en misschien moet ik dat ook nog niet doen. Misschien moet ik het onder ogen zien. Het probleem is dat ik te bang ben om het in m’n eentje te doen, en ik heb niemand om me erbij te helpen.


  70


  


  


  


  JACOB


  


  


  22 oktober 2010


  


  


  


  


  


  


  Hij is zo volmaakt, ik wil hem gewoon opeten,’ zei Fiona slaperig.


  Jacob hield zijn pasgeboren zoon in zijn armen alsof die van een teer weefsel was gemaakt dat elk moment kon gaan rafelen. ‘Ik had nooit gedacht dat iets zo klein en zo prachtig kon zijn,’ zei hij, terwijl hij weer volschoot.


  ‘En zo hongerig.’ Fiona deed haar ogen dicht en liet haar hoofd in het ziekenhuiskussen zakken.


  Jacob glimlachte en liet zijn vinger langs de contouren van de ronde roze wang van zijn zoon glijden. Hij keek naar zijn vrouw. Nog nooit had hij iemand zoiets moedigs zien volbrengen. Hij hield van Fiona, maar hij had er nooit bij stilgestaan dat ze ook sterk kon zijn, tot hij haar hun kind vrijwel in stilte ter wereld had zien brengen, op een laag, grommend gekreun na.


  Hij had het gevoel dat hij in het hier en nu was getrokken en daar verankerd werd door dat kleine vuistje dat zich om zijn pink klemde.


  ‘Het is een raar idee dat jij al zo vaak in dit ziekenhuis bent geweest,’ zei Fiona opeens. ‘Ik wou dat je me het had verteld. Ik zou het hebben begrepen, hoor. Echt waar.’


  ‘Ik durfde niet, ik was bang dat ik je zou kwijtraken,’ zei hij, en hij drukte een kus op het lichtblauwe gebreide mutsje van zijn kind, dat over zijn gesloten oogjes omlaagzakte. ‘Ik weet niet of het ergens op slaat,’ zei Jacob zachtjes terwijl zijn zoontje in slaap viel, ‘maar hoe verliefder ik werd, des te schuldiger ik me voelde. Schuldig omdat ik verderging met mijn leven en zij niet, terwijl dat niet haar schuld was.’


  ‘Hou je nog van haar?’ vroeg Fiona.


  ‘Je eerste liefde vergeet je nooit,’ zei Jacob voorzichtig. ‘Maar ik heb nooit van haar gehouden zoals van jou. Het was anders, het was kinderspel. Ik heb het alleen niet losgelaten toen ik dat had moeten doen, en daarna bedacht ik dat ik de enige was die ze nog had.’


  ‘Ik kan je niet blijven delen, J, zoals tot nu toe. Dat kan niet meer.’


  ‘Dat weet ik. En dat wil ik ook niet. Ik wil alleen met jou zijn en met dit kleine mannetje. Ik wil niet eens naar de plee zonder hem.’


  Fiona glimlachte. ‘Het is niet zo dat ik niet wil dat je haar nog ziet, maar gewoon, snap je, af en toe. Wat denk je. Zou je dat kunnen?’


  ‘Ik denk dat ik dat lang geleden al had moeten doen.’


  ‘Luister,’ zei Fiona, overeind komend. ‘Je bent nu toch in het ziekenhuis. Hij slaapt nu even, dus waarom ga je Amy het nieuws niet vertellen nu je de kans hebt? Vertel haar van de baby en leg haar uit dat er toch wat zal moeten veranderen. Zeg haar dat je niet zo vaak meer zult komen, een paar keer per jaar of zo.’


  ‘Ik weet het niet, Fi, ik denk dat ik er helemaal mee moet kappen. Alex gaat regelmatig bij Amy op bezoek en probeert een soort gerechtigheid voor haar te krijgen. Daar kan ik niet bij helpen, dus moet ik Amy aan haar toevertrouwen. Amy heeft me niet echt nodig, maar jullie tweeën wel.’


  Jacob legde zijn zoontje in het doorzichtige wiegje naast Fiona’s bed. Door de warme gloed die hij in zijn borst voelde verloor hij bijna zijn evenwicht. Hij kuste Fiona langer op de lippen dan hij in maanden of misschien wel jaren had gedaan.


  ‘Ik hou zoveel van je,’ zei hij.


  ‘Wij houden ook van jou,’ antwoordde ze, al half in slaap.
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  Alex belde Matt vanuit de trein naar Tunbridge Wells. Neem alsjeblieft op, neem alsjeblieft op, neem alsjeblieft op, zei ze in zichzelf.


  Hij leek niet echt verrast dat ze belde.


  ‘Ik heb met Caroline gesproken,’ zei ze opgewonden.


  ‘Alex,’ fluisterde hij, ‘voorzichtig met die naam, alsjeblieft.’


  ‘Maar dit móét je horen, Matt. Ik weet wie het heeft gedaan. Ik weet zeker wie het is.’


  ‘Is dat weer een “gevoel”?’


  ‘Nee. Dit staat vast, en ik weet zeker dat Caroline en Amy door dezelfde persoon te pakken zijn genomen. Caroline is bereid hem te identificeren, maar alleen als jij de zaak afhandelt. Ze wil niets te maken hebben met de plaatselijke politie, maar ik heb haar ervan overtuigd dat ze jou kan vertrouwen.’


  Een deur ging open en dicht en de geluiden van buiten vermengden zich met zijn stem.


  ‘Oké,’ zei hij, ‘vertel me alles.’


  


  Matt zou de volgende dag naar Tunbridge Wells komen, nadat hij Caroline een verklaring had afgenomen. Nu moest Alex Jacob nog te pakken zien te krijgen en hem op de hoogte brengen voordat iemand anders dat deed.


  Ze had Jacob al zes keer op zijn mobiel gebeld en drie keer een bericht ingesproken, maar zonder resultaat.


  Er was maar één plaats waar hij kon zijn. Bij het station aangekomen sprong Alex in haar auto. Op weg naar het ziekenhuis lapte ze alle snelheidsbeperkingen aan haar laars.
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  Jacob liep met twee treden tegelijk de trap op naar de Bramblezaal, met een kloppend gevoel in zijn nog steeds krachteloze been. Hij kwam langs de plek waar hij weken eerder was gevallen en liep snel verder.


  De gordijnen rond Amy’s bed waren dichtgetrokken en hij zag nergens een verpleegster. Op de achtergrond kabbelde oude popmuziek uit de radio. Het was No Doubt of iets wat erop leek, een band waarvan hij destijds niet zeker wist of hij die nou wel of niet goed moest vinden, en aan Amy had hij het niet meer kunnen vragen.


  De deur van het kantoortje zat dicht en Jacob wilde net aankloppen toen hij zwarte herenschoenen en een zwarte pantalon onder Amy’s gordijn zag uitsteken. Zijn hart bonsde en hij voelde zich wat draaierig en verdoofd door de vermoeienissen van het kersverse vaderschap.


  Hij kuchte, maar er kwam niemand. Hij keek nog eens naar de zwarte benen en schoenen. Langzaam drong tot hem door dat geen enkele zaalhulp of verpleegkundige zwart droeg, ze droegen allemaal uniformen in verschillende kleuren. Opeens zag hij de voeten snel in de richting van Amy’s hoofd lopen. Zonder erbij na te denken liep Jacob erop af en toen hij het gordijn opzijtrok zag hij een man met donker haar veel te dicht over Amy gebogen staan. Hij hield het kussen aan weerszijden van haar hoofd stevig ingedrukt.
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  Ik ben nog bezig de droom in mijn hoofd af te spelen als een bekende stem mijn gedachten verstoort.


  Hij is laag, te diep voor een jongensstem, maar te zacht voor die van een man. Aanvankelijk versta ik niet wat hij zegt. Ik wil tegen hem zeggen: ‘Haal diep adem en spreek duidelijk’, maar dat lukt me niet. Dus ik moet me heel erg concentreren om achtergrondgeluiden als gesis en gepiep, die ik tot nu toe nauwelijks heb opgemerkt, buiten te sluiten.


  Over alles heen ligt een deken van muziek, een nummer dat ik niet ken, en de woorden vermengen zich met de stem van de man en verdringen mijn eigen gedachten.


  Eindelijk slaag ik erin me te concentreren op wat hij zegt, maar ik denk dat ik het belangrijkste gedeelte heb gemist – het deel waarin hij uitlegt waar hij het in godsnaam over heeft.


  ‘Ik had het niet moeten laten gebeuren,’ zegt hij. ‘Ik had het nooit zover moeten laten komen.’


  ‘Kun je me horen? Ik weet niet of je me kunt horen,’ voegt hij eraan toe. Hij klinkt bezorgd, maar hij fluistert nog steeds.


  Wie ben je? Ik kan je niet plaatsen.


  ‘Amy, ik ben gewoon… Het spijt me verschrikkelijk dat ik het niet heb tegengehouden voordat het te ver ging,’ zegt hij maar steeds. ‘Diep vanbinnen wist ik wat er ging gebeuren, ik wilde het alleen niet onder ogen zien. En moet je nu zien wat ervan gekomen is.’


  Ik wou dat iemand die kloteradio uitzette. Hij zwijgt even en ik kan zijn ademhaling zelfs boven de radio uit horen. Zijn ademhaling klinkt bijna nog luider dan zijn stem. Misschien moet ik me op zijn ademhaling concentreren om daar iets wijzer uit te worden. Waarom klinkt zijn ademhaling zo gejaagd? Waarom ademen mensen snel? Vanwege inspanning; misschien is hij hiernaartoe komen rennen? Of opwinding, maar hij klinkt niet opgewonden. Angst? Waarom zou hij bang zijn? Ik ben niet bang. Misschien zou ik dat wel moeten zijn.


  ‘Ze zeggen dat je binnenkort kunt praten.’


  Wie zijn ‘ze’? En hoe weten ze dat ik niet kan praten? O god, ik kan echt niet praten.


  ‘En ik wil dat je weet dat als je kunt praten, je moet zeggen –’


  Waarom kan ik niet praten? Waarom kan ik verdomme niet praten?


  ‘Amy, je moet zeggen –’


  Ik hoor dat de gordijnen worden opengerukt en dat een man heel hard begint te schreeuwen.


  Maar wat moet ik vertellen? En aan wie? Wat gebeurt er in godsnaam aan de andere kant van mijn ogen?
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  Wat doe jij hier?’ vroeg Jacob, en hij greep de man bij de schouder en draaide hem om.


  ‘Jacob!’ zei zijn broer Tom. Zijn mond viel open en zijn gezicht liep rood aan. Jacob wankelde achteruit en herhaalde zijn vraag.


  ‘Wat doe je hier godverdomme? Wat doe je met haar?’


  ‘Ik doe niks met haar, ik was gewoon met haar aan het praten, ik wilde haar iets zeggen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hoe erg het me spijt.’


  Jacobs maag draaide zich om. ‘Dus jij was het,’ zei hij zachtjes. ‘Godallemachtig, jíj was het!’ Hij trok Tom aan zijn zwarte jack omhoog en haalde naar hem uit, waarbij hij hem bijna op Amy’s bed smeet. Hij deelde in het wilde weg een klap uit, die doel miste. Tom sloeg zijn handen voor zijn gezicht en dook weg, waarbij hij de stoel omverschopte, waardoor die in het gordijn vast kwam te zitten.


  ‘Mijn eigen broer!’ riep Jacob uit, terwijl Tom op de grond in elkaar gedoken bleef zitten. Plotseling gingen de gordijnen open en stonden dokter Haynes en een verpleegster verbijsterd naar hen te kijken. De radio was uitgezet, en na een paar seconden zei dokter Haynes op luide toon: ‘Eruit! Nu. Anders roep ik de beveiliging.’


  Tom krabbelde overeind en rende naar de deur. Jacob strompelde achter hem aan en riep: ‘Waag het niet. Waag het niet om weer weg te rennen!’


  De broers stormden de gang op en Tom rende naar de trap, maar Jacob kreeg hem te pakken, trok hem terug en zette hem klem tegen de balustrade van het trappenhuis, zodat Toms donkere haar boven de diepte sliertte.


  ‘Je wilde haar vermoorden,’ beet Jacob hem toe, terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden en hij zijn greep om Toms schouders verstevigde.


  ‘Wíé wilde ik vermoorden?’ riep Tom. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over Amy, smeerlap! Jaloerse schoft dat je bent, je hebt geprobeerd Amy te vermoorden!’


  Toms ogen werden groot, zijn gezicht zag bleek en klam. ‘Nee, nee, je hebt het helemaal verkeerd.’


  ‘Heeft iemand je geholpen? Met wie was ze aan het rotzooien? Was jij dat soms ook?’ Jacob struikelde over zijn woorden, en Tom schudde heftig zijn hoofd, met zijn mond open, maar zonder iets te zeggen. ‘Je was jaloers. Je wilde een vriendin zoals Amy, je wilde altijd al alles hebben wat ik had.’


  ‘Je hebt het helemaal mis, ik was het niet, ik zweer het!’


  ‘Je liegt!’ Jacobs handen sloten zich steeds verder om de hals van zijn broer, en op dat moment hoorde hij de liftdeuren zoemend opengaan en iemand roepen: ‘Stop, hij heeft het niet gedaan!’
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  De broers keken verdwaasd op en Jacob haalde hortend adem. Tom liet zich voor Alex’ voeten op de grond zakken en bleef met zijn rug tegen de balustrade van het trappenhuis zitten, met de handen voor het gezicht geslagen.


  ‘Hij wilde Amy vermoorden,’ siste Jacob, wankelend en steun zoekend op zijn goede been.


  ‘Nee, niet waar,’ zei Tom zachtjes. ‘Ik was met Amy aan het praten. Ik wilde me tegenover haar verontschuldigen.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg Jacob fel.


  ‘Heb jij het al die tijd geweten?’ vroeg Alex aan Tom. Ze liep op Jacob af en legde haar hand op zijn arm om hem te kalmeren. Hij schudde hem van zich af.


  ‘Ben jij Alex?’ vroeg Tom.


  ‘Ja, hoe weet je dat?’ vroeg Alex, de broers om beurten aankijkend.


  ‘Dat heeft mijn moeder me verteld,’ zei Tom. ‘Ze zei dat het niet lang meer zou duren voor je erachter kwam.’


  ‘Mama?’ herhaalde Jacob, achteruitstrompelend. ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’


  ‘Jacob, het was Tom niet,’ zei Alex. ‘Maar ik denk dat hij weet wie het wél was.’


  Tom legde snikkend zijn hoofd in zijn handen en Jacob knielde naast hem neer. ‘Wat weet je verdomme, Tom? Voor de draad ermee.’


  ‘Ik wist het niet zeker, maar ik weet niet wie het anders kan zijn geweest.’


  ‘Was je erbij?’ vroeg Alex.


  ‘Nee. Maar ik heb ze samen gezien. Ik zag ze die middag samen en hij nam haar mee in zijn auto. En toen is ze nooit meer teruggekomen.’


  ‘Wie?’ schreeuwde Jacob, en hij drukte Tom tegen de balustrade. ‘Wie?’ schreeuwde hij woest.
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  Simon. Mijn geheim, Simon. Het is dus waar.


  Het was niet Simon die tegen me praatte, dat wist ik. Maar het duurde even voordat ik besefte wie het was, en dat Tom het had over wat er was gebeurd. Over Simon die te ver ging. Wat toch eigenlijk wel het smerigste understatement is dat ik ooit heb gehoord.


  Als ik gisteravond die droom niet had gehad, die nachtmerrie of hoe je het ook noemt, zou ik hebben gedacht dat Tom zich vergiste. Dat het ‘te ver’ waar hij het over had sloeg op Simons geflirt met mij. Of mijn geflirt met hem. Of misschien, heel misschien, stond hij voor de deur of heeft hij ons door het keukenraam zien zoenen.


  Maar nee. Gisteravond liep de droom helemaal door tot het eind. Op dat moment dacht ik nog steeds dat het een droom was. Maar dat maakte het niet minder angstaanjagend. De droom was nog aan het wegebben toen Toms stem in mijn oor klonk.


  Nu is alles stil. Er is niemand om uit te leggen wat er is gebeurd. Geen mama, geen Alex, geen zingende vrouw die mijn gezicht wast. Ik ben weer helemaal alleen. Alleen met mijn herinneringen.


  Als ik het koud kon hebben, zou ik het nu koud hebben. Als ik kon beven, zou ik nu nog steeds beven. Misschien doe ik dat ook wel, maar er is niemand die me dat kan zeggen. De droom, de herinneringen, het onvermijdelijke einde. Ik weet niet waarom ik me nu pas realiseer dat het een herinnering is. Er is een heleboel wat ik niet weet. Ik denk dat Alex het misschien weet, dat dat de reden is waarom ze hier telkens naartoe komt. Ik zou graag willen dat haar stem het me uitlegt. Maar het meest van alles verlang ik naar mijn moeder.
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  Jacob zat op een stoel naast het bed van zijn vrouw, met zijn zoontje in zijn armen en staarde voor zich uit. Tranen welden op in zijn ogen en gleden over zijn wangen, en alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken.


  Fiona had haar hand op Jacobs arm gelegd en Tom zat aan het voeteneind van het bed.


  ‘Je wist het al die tijd,’ zei Jacob ten slotte, zonder zijn ogen van zijn kind af te houden. ‘Je hebt het al die tijd geweten en je hebt niks gezegd.’


  ‘Ik wilde het je vertellen,’ zei Tom. ‘Ik wilde het meteen vertellen, maar jij was helemaal de weg kwijt. Ik heb alles aan mama verteld, en die zei dat ik mijn mond moest houden. Ze zei dat er geen enkele reden was om te denken dat Simon er iets mee te maken had. Mama was ervan overtuigd dat het toeval was dat ze samen waren en dat jij er kapot van zou zijn als je zou denken dat Amy je bedrogen had. Ze zei dat ons gezin dan uit elkaar zou vallen.’


  ‘En jij dacht er ook zo over?’


  ‘Ik wilde ook niet dat ons gezin uit elkaar zou vallen, maar dat is sowieso gebeurd. Ergens wist ik wel dat hij het had gedaan, maar ik wilde het niet geloven. Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt. En mama ook, ik had tegen haar in moeten gaan.’


  Jacob keek Tom aan, die zijn ogen neersloeg.


  ‘Ook al wist je niet zeker wat er op het eind is gebeurd, je wist dat hij had geprobeerd mijn vriendin te versieren, mijn minderjarige vriendin, dat hij dat van plan was,’ beet Jacob hem toe. ‘Normale mensen doen dat niet. Normale mensen gaan niet met het vijftienjarige vriendinnetje van hun broer naar bed en verdwijnen dan spoorloos vlak voordat ze halfdood wordt gevonden.’


  ‘Ik heb geen excuus, J.’


  Fiona ging rechtop zitten. ‘Waarom ging je vandaag bij Amy op bezoek, Tom?’


  ‘Mama zei dat ze begint te communiceren,’ zei Tom.


  ‘Dat is niet waar,’ zei Jacob met een blik naar Fiona. ‘Dat is helemaal niet waar.’


  ‘Ze zei niet dat Amy kon praten, maar wel dat er tekenen waren dat ze kon communiceren of zoiets. Ze dacht dat Amy uiteindelijk zou kunnen vertellen hoe het precies is gegaan met Simon.’


  Tom ving Jacobs blik. ‘Nee, J,’ zei hij, ‘ze dacht niet dat Simon Amy zo had toegetakeld. Maar ze was bang dat mensen overhaaste conclusies zouden trekken. En ze wist niet of jij het wel aan zou kunnen.’


  ‘Hm,’ mompelde Jacob. ‘’t Zal wel.’


  ‘Ik wilde Amy alleen zeggen hoe erg het me spijt dat ik niks heb gedaan. Ik dacht dat ze me misschien kon horen en me zou begrijpen als ze daarbinnen nog ergens was. Ik wilde haar zeggen dat als het Simon was geweest die haar kwaad had gedaan, ze het aan anderen moest vertellen.’


  ‘En reageerde ze?’ vroeg Fiona.


  ‘Nee, helemaal niet, maar ik moest het zeggen. Ik ben hier al eens eerder geweest,’ zei Tom verontschuldigend. ‘En toen heb ik geen woord tegen haar gezegd. Dat was een paar jaar geleden, rond de tijd dat jullie gingen trouwen. Ik had besloten dat het genoeg was geweest en dat ik de politie moest vertellen wat ik had gezien, zodat zij het verder konden afhandelen. Mama nam me mee om me ervan te overtuigen dat het voor Amy geen verschil maakte of ik het aan de politie vertelde of niet. Ik was onzeker en het werkte. Ik begon te twijfelen.’


  ‘Wat heb je die dag nou precies gezien?’ vroeg Jacob. ‘Ik bedoel écht?’


  Tom keek op, wreef in zijn ogen en haalde zijn hand door zijn donkere, sluike haar.


  ‘Ik had Simon naar Amy zien kijken wanneer ze langskwam en zo. Ik dacht dat hij haar leuk vond. Of verliefd op haar was of wat dan ook.’


  ‘Echt? Daar heb ik nooit iets van gemerkt,’ zei Jacob.


  ‘Amy wel. Eerst wist ik dat niet, tot ik ze een keer samen in de keuken zag. Jij was op je kamer en ze wisten niet dat ik in de hal stond. Ik hoorde ze lachen en ik gluurde door een kier van de deur. Ik weet niet eens waarom ik keek, maar ze stond heel dicht bij hem en zat aan haar haar te friemelen. Hij had zijn hand op haar heup gelegd en ik zag dat hij haar zoende. Op haar mond. Heel kort maar, geen echte lange kus, maar, hoe zal ik het zeggen, toch niet oké.’


  ‘Echt waar?’ zei Jacob. ‘Je zag dat Simon mijn vriendin kuste en je hebt niks gezegd?’


  ‘Het spijt me ontzettend, ik wist niet wat ik moest doen. Ik ben naar boven geslopen en ben toen met veel lawaai weer naar beneden gegaan zodat ze zouden ophouden.’


  ‘Heb je dat soort dingen vaker gezien?’


  ‘Niet tot die middag dat ze verdween,’ zei Tom zachtjes. ‘Jij was toen naar judo. Simon zei dat hij iets moest ophalen, dus ik was alleen thuis op mijn kamer. Na een poosje hoorde ik Simons auto voor het huis stoppen.’


  Tom haalde diep adem. ‘Ik hoorde de voordeur opengaan en ik wist dat hij niet alleen was, want ik hoorde een meisjesstem. Ik hoorde ze de trap opkomen, maar het drong niet tot me door wie het meisje was.’


  ‘En wat gebeurde er toen ze boven waren?’


  Tom keek naar beneden. ‘Ze gingen jouw kamer binnen.’


  ‘Míjn kamer?’ Jacobs gezicht vertrok van pure verbijstering.


  ‘Weet je nog wat een troep het toen was in Simons kamer? Hij was al zijn spullen aan het inpakken en ik dacht dat hij jouw kamer gebruikte omdat die netter was. Ik had nog steeds niet in de gaten wie hij bij zich had, ik vond het alleen nogal onbeschoft om jouw kamer in te gaan.’


  ‘Waarom was Simon aan het inpakken?’ vroeg Fiona.


  ‘Hij ging vrijwilligerswerk doen in Afrika,’ zei Tom.


  ‘Simon heeft zo’n nobel karakter,’ zei Jacob venijnig. ‘Zo’n nobel karakter dat hij het met mijn vriendin heeft gedaan en haar daarna tot moes heeft geslagen.’


  ‘Weet je zeker dat ze met elkaar naar bed zijn geweest, Tom?’ vroeg Fiona.


  ‘Ja, heel zeker. Jake, het spijt me. Ik hoorde Simon “Amy” zeggen, maar ik hoopte dat het toeval was. Ik sloop mijn kamer uit en ging op de overloop staan luisteren, en ik kon ze daarbinnen horen.’


  ‘In Jacobs slaapkamer?’ vroeg Fiona.


  Tom knikte blozend. ‘Ik stond daar maar te draaien, ik wist niet wat ik moest doen.’


  ‘Tom,’ zei Fiona, en ze stak haar hand uit en raakte de zijne even aan. ‘Jullie waren toen allebei nog heel jong, jij was nog maar een kind. Dit is niet jouw schuld.’


  Tom keek Jacob even aan. ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Jacob zachtjes, omlaagkijkend naar zijn slapende zoon.


  ‘Simon kwam met een zelfgenoegzame grijns naar buiten lopen en ik zag dat Amy haar kleren fatsoeneerde. Ik zag de uitdrukking op haar gezicht.’ Tom schudde zijn hoofd.


  ‘Ze barstte in tranen uit. Ik ben weer snel m’n kamer in gegaan, ik wist echt niet wat ik ermee aan moest. Ze gingen naar beneden en daar hoorde ik ze ruziën. Ik kon eerst niet goed horen wat ze zeiden, maar Amy ging steeds harder praten. Ze zei dat ze stom was geweest en dat ze dit nooit hadden moeten doen. Ze ging steeds hysterischer klinken. Ik weet niet wat Simon zei of deed, maar ze werd wel rustiger, en daarna hoorde ik de deur van de patio opengaan. Ik liep naar beneden en zag ze nergens, dus toen ging ik weer naar mijn kamer en probeerde er niet meer aan te denken.’


  ‘En toen waren ze weg?’ vroeg Jacob.


  ‘En toen waren ze weg,’ zei Tom. ‘Ik vind het zo erg.’


  Jacob drukte een kus op het neusje van zijn zoon. Hij keek Fiona aan en maakte toen eindelijk oogcontact met Tom. ‘Dat weet ik, jongen,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’
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  Alex werd vroeg wakker. De tintelende lentedag knabbelde aan haar tenen en ze zoog haar longen vol frisse lucht.


  De gesteven lakens zaten nog steeds strak om haar heen gewikkeld, maar ze sleepte zich uit bed, de koude lucht in en waste haar gezicht boven de wasbak met warm water.


  Ze stopte haar medicijnen zorgvuldig in het ene zijvak van haar weekendtas en legde haar opgevouwen kleren in het grote middenvak.


  In het andere zijvak borg ze haar excuusbrieven op, en daarna liep ze op haar tenen naar de grote gemeenschappelijke ruimte om te ontbijten. Ze dronk een paar koppen muntthee en at met lange tanden een sneetje toast met marmelade, glimlachte beleefd terwijl iedereen om haar heen druk zat te praten en liet zich een paar keer omhelzen.


  Ze tilde haar tas in de taxi en zei dat ze meteen naar het ziekenhuis in Tunbridge Wells wilde. De taxi was door de receptie geregeld, en de chauffeurs wisten dat ze geen vragen moesten stellen. Alex vroeg zich af hoeveel ‘gediplomeerden’ toch hun hart uitstortten nadat ze wekenlang in groepstherapie hadden geleerd daarover te praten.


  


  Matt zat in de cafetaria op haar te wachten met zijn handen om een kop grauwe koffie, en haar artikel opgevouwen voor zich. Hij stond op toen ze binnenkwam en liep op haar af om haar te begroeten. Even bleef ze naar hem staan staren, wachtend tot haar hart tot bedaren zou komen. Hij staarde terug en nam haar van top tot teen op.


  ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij nadrukkelijk.


  ‘Jij ook.’ Hij zag er altijd goed uit.


  Ze omhelsden elkaar vluchtig.


  ‘Hoe ging de therapie?’ vroeg hij.


  ‘Ach, je kent het wel.’ Alex haalde haar schouders op, omdat ze niet zeker wist of hij het eigenlijk wel wilde weten.


  ‘Nee, ik weet er echt niks van,’ zei hij verontschuldigend.


  ‘Nou ja, het heeft geholpen. Het werkt. Ik wil echt niet…’


  ‘Nee, natuurlijk niet, sorry.’ Hij gebaarde naar de krant. ‘Je hebt het fantastisch gedaan,’ zei hij.


  ‘Zonder mijn politie-informant had ik het nooit gered,’ antwoordde ze glimlachend.


  Het vier pagina’s tellende artikel was gepubliceerd terwijl Alex in therapie was, en ze had de krant nog niet onder ogen gehad. Haar naam stond vetgedrukt bovenaan, boven een piepklein pasfotootje. Midden op de eerste spread stond een foto van Amy met haar armen om Becky en Jenny heen geslagen. Alle drie lagen ze dubbel van de lach.


  Een close-up van Simon, nu pezig en grijzend, stond op de tweede pagina. Hij was zonder meer knap, maar het had Alex verrast hoe schriel hij was en hoe verwilderd hij keek toen ze hem eindelijk in levenden lijve zag. Hij was met een blauw oog en een gezwollen neus in de rechtszaal verschenen. Hij zag er bijna meelijwekkend uit.


  Het had weken gekost om hem uitgeleverd te krijgen. Hij werd in verschillende landen gezocht op beschuldiging van seksuele misdrijven en verkrachting onder zijn pseudoniem: Graham Barnes. De voornaam van zijn vader, de meisjesnaam van zijn moeder. Buitengewoon fantasieloos, maar vijftien jaar lang buitengewoon effectief.


  De openbaar aanklager had Tom en Caroline als getuigen opgeroepen, maar tastbaar bewijs was er niet, want Amy’s tas was nooit gevonden en Simons oude auto was al lang op de schroothoop beland.


  Het zou nog lastig zijn geweest om tot een veroordeling te komen als de kroongetuige van het proces er niet was geweest.


  


  Amy.


  


  Vanwege het trauma dat Amy bij haar vorige ‘tennistest’ had opgelopen waren de rechter en haar medisch team overeengekomen dat er maximaal tien vragen mochten worden gesteld, en dat de sessie zou worden afgebroken als Amy van streek raakte. De aanklager en de verdediging mochten ieder vijf vragen stellen die van tevoren moesten worden ingeleverd.


  Er viel een doodse stilte in de rechtszaal toen de video werd afgespeeld. Op de achtergrond lag Amy languit in een MRI-scanner, en op de voorgrond zaten dokter Peter Haynes en zijn team in de controlekamer aandachtig te kijken naar de schermen boven hun hoofd, waarop Amy’s hersenen in sluimertoestand te zien waren.


  Met enigszins onvaste stem legde Peter Haynes de regels aan Amy uit. Ze moest zich voorstellen dat ze tenniste als het antwoord ‘ja’ was, en was het antwoord ‘nee’, dan moest ze zich voorstellen dat ze ontspannen in warm water dreef.


  Om te controleren of dit werkte vroeg Haynes zachtjes: ‘Ben jij Amy Stevenson?’


  Het ‘tennis’-deel van Amy’s hersenen lichtte rood op met daaromheen een oranjegele ring, als lekkende vlammen. Het leek of iedereen in de rechtszaal de adem inhield.


  De dokter las met heldere stem de vragen van de verdediging op, en laste na elke vraag een lange pauze in.


  ‘Weet je waar je bent?’


  Nee.


  ‘Weet je welk jaar het is?’


  Nee.


  ‘Heb je pijn?’


  Nee.


  ‘Weet je wie jou heeft aangerand op 18 juli 1995?’


  Een paar seconden gebeurt er niets. Tennis.


  


  Nadat de verdediging had geprobeerd de verwarde, aangedane getuige in diskrediet te brengen, koos de aanklager voor een andere benadering.


  ‘Amy,’ las Peter Haynes de overeengekomen tekst voor. ‘Ook bij de volgende vijf vragen moet je je voorstellen dat je tennis speelt als je “ja” bedoelt en denk je je in dat je in warm water drijft bij een ontkennend antwoord. Goed?’


  Er volgde een korte pauze en daarna klonk Haynes’ stem luider en gedecideerder door de luidsprekers dan daarvoor.


  ‘Amy, we gaan je nu vragen de naam van je aanrander te spellen. Eerste vraag: wat is de eerste letter van de naam van je aanrander? A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M –’


  Terwijl de dokter de letters van het alfabet opzei, zag Alex hoe de mensen op de publieke tribune zich dichter naar het scherm toe bogen.


  ‘N, O, P, Q, R, S –’


  Tennis.


  De aanwezigen in de rechtszaal hapten allemaal tegelijk naar adem. Geflankeerd door zijn raadsman en zijn strafpleiter boog Simon het hoofd.


  ‘Volgende letter,’ ging de stem op de video verder, niet gestoord door de reactie in de zaal. ‘A, B, C, D, E, F, G, H, I –’


  Tennis.


  Voor iedereen behalve Sue Arlington leek het een uitgemaakte zaak. De dader heette Simon.


  


  De week daarop viel er een lange stilte voordat de voorzitter van de jury van opzij naar Simon keek en zijn uitspraak deed: ‘Wij hebben de beklaagde schuldig bevonden.’


  Jacob kneep in de hand van Fiona, die rechts van hem zat, en in die van Jenny Cross, die links van hem zat. Becky Limm omhelsde Alex en Bob begroef snikkend zijn hoofd in zijn handen, met zijn vrouw Judy naast hem. Na het afleggen van zijn getuigenverklaring had Tom het niet aangekund nog langer in de rechtszaal te blijven, en de rest van de tijd had hij op zijn kleine neefje gepast.


  Gedurende de hele rechtszaak had Sue op de eerste rij van de publieke tribune gezeten, met naast haar Graham die een holle blik in zijn ogen had. Tijdens het voorlezen van de uitspraak stootte ze een dierlijk gebrul uit, waardoor er even een pauze moest worden ingelast.


  


  Matt pakte een zoutvaatje op en bestudeerde het aandachtig.


  ‘Alles goed met je?’ vroeg Alex.


  ‘Niet echt. God, Alex, je hebt altijd al een beroerde timing gehad.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Alex, en ze voelde een steek in haar borst bij de gedachte aan wat hij zou kunnen zeggen. Ze overwoog om op te staan en weg te lopen, alles uit te sluiten wat maar in de buurt van emotie kwam.


  ‘Je hebt het eindelijk voor elkaar,’ zei Matt terwijl hij haar hand pakte. Ze trok hem terug, ze kon zijn aanraking niet verdragen.


  ‘Niet doen, Matt, alsjeblieft. Ik ben niet sterk genoeg.’


  ‘Je bent sterker dan we allebei voor mogelijk hielden.’


  ‘Ik heb zo’n spijt van alles,’ zei ze en ze slikte moeizaam. ‘Ik wou dat ik het eerder onder controle had gekregen. Op tijd.’ Alex’ ademhaling bleef steken in het begin van een snik en ze zweeg.


  ‘Dat had ik ook gewild. Aan de ene kant haat ik je omdat je het toen niet onder controle had,’ zei Matt, die nog steeds met het zoutvaatje zat te spelen en haar blik ontweek.


  ‘En aan de andere kant?’ vroeg Alex zachtjes, iets rustiger nu.


  ‘Je weet best hoe de andere helft erover denkt.’


  ‘Mijn hele wezen denkt er nog hetzelfde over.’ Alex keek omlaag en zag hoe dikke tranen grillige patronen op haar spijkerbroek vormden.


  Matts spaarzame tranen waren op de krant gevallen, waar ze een paar dikke donkere vlekken maakten op de woorden die ze geschreven had.


  ‘O shit, sorry,’ zei Matt, en hij begon de vochtige plekken weg te wrijven, waardoor hij ze juist nog groter maakte. ‘Ik probeer wel een ander exemplaar voor je te regelen. Of misschien staat het nog online?’


  ‘Doe geen moeite, ik zal ze vragen om er nog een op te sturen.’


  Ze wreven allebei hun tranen weg, kuchten wat en namen een slok van hun lauwe drankje.


  ‘En wat ga je nu doen? Is dit de kant die je op wilt?’ vroeg Matt, wiens oogleden nog steeds zachtpaars zagen, een heel aparte kleur die ze niet meer had gezien sinds de dag dat hij bij haar was weggegaan.


  ‘Nou, The Times neemt me weer in dienst. Ik ga een nieuwe column doen en ze overwegen een serie over vergeten misdaden te lanceren, dus tja, we zien wel.’


  ‘Bel je me als ik weer wat voor je kan doen?’ Matt keek hoopvol, en Alex merkte dat haar adem in haar keel stokte.


  ‘Ik…Eh… Is dat wel een goed idee?’


  ‘Misschien niet,’ glimlachte hij verontschuldigend. ‘Maar ik zou het wél leuk vinden.’


  Alex beet op haar onderlip. Haar hart deed zo’n pijn dat het leek alsof het haar van binnenuit verteerde. Ze haalde diep adem, bang dat ze over de tafel zou springen, hem vast zou grijpen en hem nooit meer zou loslaten.


  ‘Weet je, Matt, de volgende ga ik alleen doen. Ik bedoel, ik ga jou alleen laten. Met Jane.’ Ze glimlachte, en verse tranen zochten zigzaggend een weg over haar wangen. ‘En met Ava.’


  Matt wendde zijn blik af en haalde diep adem. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en schudde zijn hoofd.


  ‘Dank je.’


  


  De Bramble-zaal was leeg en de zusterpost was verlaten. De radio stond uit, er waren geen andere bezoekers en het enige geluid was afkomstig van het zachte gezoem van de machines en de rustige georkestreerde ademhaling van de patiënten.


  Alex controleerde haar spiegelbeeld op uitgelopen mascara, tekende in het gastenboek en liep langzaam naar het bed in de hoek. Ze ging zachtjes op een stoel zitten.


  ‘Hallo Amy, ik ben het, Alex. Hoe is het met je?’


  Ze pakte Amy’s gewichtloze hand en warmde die tussen haar eigen handen en hield hem even tegen haar wang.


  Alex stond op en ging op het bed zitten. Toen ging ze naast Amy liggen met Amy’s hand nog steeds in de hare. Ze stopte één oortje in Amy’s linkeroor en het andere in haar eigen rechteroor, sloot haar ogen en drukte op PLAY.
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  OP ZOEK NAAR ALEX


  


  Sunday Times Magazine


  


  3 april 2011


  


  


  


  


  De laatste keer dat ik een column voor deze krant schreef was in 2007. Ik was destijds getrouwd en ik was in verwachting. Ik was ook een nauwelijks functionerende alcoholist die bourbon dronk uit zo’n geinige aardewerken mok in de vorm van een kartonnen takeaway-beker van de Starbucks.


  Ik zou graag zeggen dat het verlies van mijn baby het dieptepunt was. Maar ik ben nu eenmaal iemand die graag alles goed doet, dus ben ik erin geslaagd nog verschillende andere dieptepunten te beleven.


  Toen mijn man mij uiteindelijk met mijn uitgebeten baarmoeder liet zitten, probeerde ik al schrijvend een uitweg uit dit zwarte gat te vinden. Maar het lukte me om al schrijvend mijn baan te verspelen en in de pub terecht te komen. Ken je die van die columniste van een landelijke krant die in een pub vol collega’s met de afwasser neukt? Maak je geen zorgen, Private Eye wel.


  Nadat mijn uitgever mij de deur had gewezen heb ik nog een spectaculair kunststukje op mijn naam geschreven: ik werd uit een kantoor gegooid waar ik níét werkte. Ik had het verdiend. Terwijl de drank uit mijn poriën stoomde als uit een geiser, was ik onaangekondigd op een redactie verschenen om een baan op te eisen waarvoor ik maanden eerder had bedankt. Een vacature die inmiddels al lang was vervuld.


  Ik ben dagen kwijtgeraakt, weken kwijtgeraakt. Ik ben alles kwijtgeraakt.


  Ik werd wakker naast onbekenden, bewusteloos in het bed dat ik ooit met mijn man had gedeeld. Ik hallucineerde, telde glazen spinnen op mijn plafond en probeerde ze in gedachten te dwingen me aan stukken te snijden. Ik ben al mijn vrienden kwijtgeraakt. Voor altijd. Stel je voor hoe schandelijk je je moet gedragen om al je vrienden kwijt te raken. Voor altijd.


  Ten slotte wist ik mijn hoofd boven water te krijgen. Ternauwernood. Anderhalf jaar lang heb ik wild moeten watertrappen tot mijn benen zo moe waren dat ik bereid was me naar zee te laten meevoeren.


  ‘Als je niet stopt met drinken,’ zei mijn huisarts, ‘ben je over een jaar dood.’ Die avond heb ik gedronken.


  En nu zit ik met een mok bourbonvrije koffie voor mijn neus, probeer ik de schade aan mijn lever met pillen te beperken en koester ik de verblindende helderheid die gepaard gaat met nuchter-zijn. Die onbarmhartige helderheid die wij alcoholisten tot elke prijs proberen te vermijden. Tot mijn eigen verbazing realiseer ik me dat ik, in plaats van op het onafwendbare einde van mijn eigen verhaal af te stevenen, er nog ergens middenin zit.


  Maar wat is er dan veranderd? Ik heb een vriendin gevonden.


  Amy Stevenson is geen gewone vriendin. Ze is een meisje van wie iedereen wel heeft gehoord, maar waarschijnlijk is ze zich niet bewust van haar roem. Zij heeft ook in een diepe put gezeten.


  Het verschil tussen Amy en mij is dat zij haar put niet zelf heeft gegraven en dat zij weigerde om erin te gaan liggen en te sterven. Op het moment dat ze zich gewonnen had kunnen geven, dat ze had kunnen opgeven, heeft ze geschopt en gekrijst tot ze haar laatste restje energie had verbruikt. Ik zie Amy als iemand die geen tweede kans kreeg, die als een feeks heeft gevochten om die af te dwingen. En als je ziet dat die strijd zich voor je neus afspeelt, wordt het je duidelijk dat je zelf wel een tweede kans hebt.


  Het wordt tijd dat ik die kans grijp. Dat ik er dankbaar voor ben. Dat ik die verdien en dat ik die waarmaak. Ik heb geen idee waar mijn tweede kans me heen leidt. Ik weet alleen dat ik het ene been voor het andere moet zetten, elke dag, altijd maar weer. En dat ik elke stap opdraag aan mijn vriendin Amy.


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ik heb me veel artistieke vrijheid veroorloofd in de beschrijving van Amy’s toestand, maar als u meer geïnteresseerd bent in de feiten dan in mijn geromantiseerde verhaal ga een en ander dan vooral na bij het Royal Hospital for Neuro-disability, een fantastische instelling die baanbrekend werk verricht.


  Heel veel mensen hebben geholpen dit boek tot leven te brengen, en het spijt me als ik mensen over het hoofd heb gezien. Eerst en vooral wil ik mijn geweldige agente Nicola Barr bedanken. Ik ben haar eeuwig dankbaar voor haar geduld, inzicht en aanmoediging, voor al die brunches en voor het wegnemen van mijn angst. Iedereen bij Greene & Heaton is trouwens geweldig, maar ik wil hier vooral mijn dank aan de briljante Kate Rizzo uitspreken.


  Mijn redacteuren aan weerszijden van de Atlantische Oceaan hebben me geholpen dit boek in een vorm te gieten waar ik zo trots op ben dat ik er geen woorden voor heb (geen goeie beurt voor een schrijver): heel veel dank Sara O’Keeffe en Maddie West van Corvus/Atlantic, Linda Marrow van Ballantine/Penguin Random House.


  Dank je Ilana, voorhoedefiguur, omdat je me hebt laten zien hoe het moet. Aan Sarah, zelf een uitmuntende schrijfster en een geduldige lezer die me voortdurend stimuleerde.


  Mijn beste vriendin Carole, die in geen enkel opzicht op Amy’s vriendinnen lijkt, hoewel ze ooit op een bankje in het park mijn haar heeft opgeschoren en we samen altijd mixdrankjes dronken. De Midlanders, wier blijvende vriendschap een bron van trots en buikpijn van het lachen is. Onze afspeellijsten hebben geholpen, ik hou van jullie. Mijn vrienden van News International en Associated Press, bedankt voor de herinneringen. En dank je Romi, voor de vele koppen thee en de knuffels.


  Ik heb het geluk gehad een vader en een moeder te hebben die nooit saai en voorspelbaar waren en nooit tegen me hebben gezegd dat ik een ‘keurige’ baan moest nemen. Cristy en Vik, mijn zussen die ook mijn vriendinnen zijn. En Rich, van wie ik graag had gewild dat hij dit kon meemaken, en tijdens het schrijven van dit boek heb ik vaak aan zijn wijze woorden, kracht en citaten uit Futurama gedacht. Hij was oké.


  En natuurlijk ben ik oneindig veel dank verschuldigd aan de liefde van mijn leven, James, en aan onze zwerm grappige, schattige, vunzige liedjes zingende, avontuurlijke, maffe kinderen: Pops, Bear, Little Legs en Fu.
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