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‘Woorden schieten me tekort,’ zegt de Prinses tegen haar zoon. Ze weet niet precies welke.

‘Hoezo, moeder, wat is er gebeurd?’

‘Niets. Woorden schieten me tekort, dat is alles.’

‘Dus daarom belt u me, om dat te melden?’

‘Ik wijs je er graag op,’ zegt ze, ‘dat jij mij hebt gebeld.’

Ze omklemt de telefoonhoorn alsof ze er alle leven uit wil knijpen. Ze heeft in haar hele leven nog nooit iets zachtjes vastgehouden.

‘Nou, dat is beslist niet het geval, moeder.’ Ook hij is een knijper, kostenbespaarder van beroep. Hij probeert zo hoorbaar mogelijk een gaap te onderdrukken, wil dat ze de slaap in zijn stem hoort. ‘Het zou nooit bij me opkomen om u om twee uur ’s nachts te bellen.’

‘Overdrijf niet zo. Het is geen twee uur in de nacht.’

‘Nou, zo voelt het anders wel. En ik heb u niet gebeld. Misschien had ik dat móeten doen, maar het is echt omgekeerd. Enfin…’

‘Enfin wat?’

‘Waar belt u nu eigenlijk voor?’

‘Dat je op tv je onderhemd laat zien. Hou daar eens mee op.’

‘U vergist zich. Het is Pen die dat doet, en hij zal zeggen dat het geen onderhemd is maar een T-shirt.’

‘Hoe het ook mag heten, knoop fatsoenlijk je overhemd dicht.’

‘Dat moet u tegen Pen zeggen, niet tegen mij.’

‘Wie is Pen?’

‘Uw zoon.’

‘Jij bent mijn zoon.’

‘U hebt er meer dan één.’

‘En welke is hij dan?’

‘De zoon die in de Heer is.’

‘En jij?’

‘De zoon die van God los is.’

Hij weet dat ze begrijpt wat hij zegt.

‘Hoe dan ook, ik heb geen van jullie beiden grootgebracht om op tv je ondergoed te laten zien.’

‘Noch hebt u ons grootgebracht om het anarchosyndicalisme te omhelzen. Mijn teerbeminde broer draagt een ideologie uit waarvoor hij zelf heeft gekozen.’

‘Door in zijn ondergoed te gaan zitten?’

‘Het is een T-shirt. Linkse jongeren zien dat graag, een politicus op leeftijd in een T-shirt.’

‘Ja, nu je het zegt, zo was ik vroeger ook. Pens vader, het moet haast wel zijn vader zijn geweest, had een kast vol. Zijn hemdenkast, zei ik altijd. Als hij ze gedragen had, gooide hij ze op het bed en werd ik geacht ze te wassen. Pen werd verwekt op een bed vol onderhemden, dus het zou me niet mogen verrassen, denk ik.’

‘Moeder!’

‘Toe zeg, niet zo preuts. Jij bent verwekt op de achterbank van een Rolls.’

‘Als u voor dat soort dingen belt, hang ik op.’

‘Maar vind jij het dan niet onverzorgd, zo’n onderhemd?’

‘Nee, ik vind ze erger dan dat, ik vind ze bedrieglijk. Ze worden gedragen om argeloze mensen te misleiden. Dat is u ook overkomen, als ik het goed begrijp.’

‘Zo praat je niet tegen je moeder. Als je me daarvoor hebt gebeld…’

‘Ik heb u nergens voor gebeld, u hebt mij gebeld.’

‘Volgens mij niet.’

Maar de waarheid is dat de Prinses niet wenst te weten wie er wie heeft gebeld.

 

Ze is geen echte prinses. Dat is maar een grapje. Prinses Schweppessodawasser. Haar eigenlijke naam, die waarmee ze ter wereld kwam, is Beryl Dusinbery. Ze heeft nooit de bereidheid gehad die te verruilen voor de naam van een man. Prinses Schweppessodawasser is, vindt ze zelf, haar nom d’oubli, naar de heldin uit Duizend-en-een-nacht, van wie de echte naam haar blijft ontglippen. Sssch… je weet wel. Ze had gedacht dat haar kinderen de naam amusant zouden vinden (ze zijn oud genoeg om zich de reclame uit de jaren zestig te herinneren) maar haar kinderen vinden nooit iets amusant. En dat verwijten ze háár. ‘U heeft ons altijd van elke vorm van luchtigheid afgeschermd,’ zeggen ze. ‘Dus het gaat wat ver om nu ineens luchtig tegen ons te doen. U bent de minst luchtige moeder die er ooit is geweest.’

‘Pardon? In een tijdperk van verval heb ik jullie een goede uitdrukkingsvaardigheid willen bijbrengen. Wees blij dat jullie een lerares als moeder hadden en geen morsebel.’

‘Wat is een morsebel?’

De Prinses prijst zichzelf er inwendig om dat ze niet zegt: ‘Daar ben je mee getrouwd.’ In plaats daarvan zegt ze: ‘Dat je dat niet weet, sterkt me in mijn opvattingen. Zoals ik mijn leerlingen op niveau heb onderwezen, zo heb ik dat bij jullie ook proberen te doen.’

‘Wij waren geen leerlingen van u…’

‘Ik ben nog niet uitgesproken.’

‘Is dit weer luchtigheid?’

‘Ik heb me nooit om luchtigheid bekommerd waar het jullie aanging. Dat soort dingen ligt meer in de aard van vaders.’

‘Onze vaders waren er nooit.’

‘Ook dat ligt in de aard van vaders. Maar je maakt me nieuwsgierig. Je noemt mij de minst luchtige moeder ooit. Door hoeveel moeders ben je eigenlijk grootgebracht?’

‘Ik durf de veronderstelling aan dat geen moeder haar kinderen ooit verhaaltjes voor het slapengaan heeft onthouden omdat ze die uilig vond. Dat was het woord dat u ervoor gebruikte, uilig, godallemachtig.’

‘Welnu, ziedaar, met dat woord heb ik je toch maar mooi verrijkt…’

‘Maar gebruiken kan ik het niet.’

‘Probeer je dan in wat hogere kringen te bewegen.’

‘Ik ben lid van het Hogerhuis, moeder.’

‘Dat bedoel ik dus maar…’

‘Het leven is meer dan woorden alleen…’

‘Nee hoor, het is niets dan woorden.’

‘Het behelst ook gevoelens.’

‘Gevoelens! En wat zijn die gevoelens zonder de woorden waarmee je ze kunt uiten? Je zucht en gromt tot je het woord vindt dat duidelijk maakt waarom je zucht of gromt. Dat is de reden waarom varkens geen weltschmerz of nostalgie de la boue kennen.’

‘Hoe weet u dat zo zeker?’

‘Omdat ze het er nooit over hebben.’

‘Als je gromt uit angst, weet je dat je bang bent. We hebben nooit met zo veel woorden gezegd dat we bang waren, maar we waren het wel.’

‘Bang omdat jullie je bedreigd voelden, of omdat jullie van nature angstig waren?’

‘We hebben nooit een kans gehad om dat te bepalen. U hebt ons vanaf de geboorte de stuipen op het lijf gejaagd. U las ons voor het slapengaan de Gebroeders Grimm voor, of dat Duitse sprookje Struwwelpeter, in het Duits.’

‘Ich?’

‘Sie! Er zijn nog steeds nachten waarin ik schreeuwend wakker word omdat de Grote Boze Kleermaker snip, snap, snip mijn duimen eraf komt knippen.’

‘Dat was nodig om jullie op het gevaar te wijzen dat de Duitsers vormden. Die hebben me jullie vader afgenomen, hè, vergeet dat niet.’

‘Dat was niet míjn vader.’

‘Het waren verwarrende tijden.’

‘Dat zijn deze ook. En daar draagt u aan bij door van het ene moment op het andere luchtig te doen. U hebt ons met harde hand opgevoed en we zouden er de voorkeur aan geven als u zo bleef. Die plotse meisjesachtigheid misstaat u een beetje.’

‘Woorden schieten me tekort,’ zei ze.

Dit is geen verslag van één daadwerkelijk gesprek met één welbepaald kind, maar een globale weergave van vele. Achteraf hadden haar kinderen altijd spijt van hun harde woorden. Moeders laten een oliespoor van schuld en zelfverwijt achter zich. Zelfs deze. Zeker, er viel haar het nodige te verwijten – het ontbreken in hen, bijvoorbeeld, van elk gevoel voor het lachwekkende; of de afwezigheid in hun respectieve levens van iets wat maar ook in de verte een vaderfiguur vertegenwoordigde; of hun volstrekte desinteresse voor elkaars welbevinden. En misschien moest hun monomane gedrevenheid ook wel aan haar worden toegeschreven. Maar hoe dan ook, ze was nu wel een vrouw van in de negentig. Je kunt niet eeuwig met een beschuldigende vinger naar je moeder blijven wijzen. En als ze haar misschien wat meer genegenheid hadden getoond… het liet zich moeilijk voorstellen hoe dat had gekund en hoe het zou hebben uitgepakt, maar toch.

Ze heeft het altijd door als haar kinderen achteraf hun twijfels hebben. Ze voelt het excuus aankomen en steekt een hand met geringde vingers op om het tegen te houden. Snip, snap, snip. Straks proberen ze haar nog te zoenen! De ringen aan haar vingers, symbolen voor alle harten die ze heeft gestolen en nooit heeft teruggegeven, dienen ter afschrikking. ‘Ne vous embêtez,’ zegt ze dan, want ze weet hoe ze hen op de kast krijgt met haar etiquetteschoolfrans.

Dat mens!

Tja, kan ze het hun kwalijk nemen?

Kan ik het ze kwalijk nemen?

Zij/ik. De Prinses vreest het verglijden. Toen/nu. Vandaag/morgen. Mij/haar. Glijden op het hellende vlak. Slip, slap, slip.

Maar ze behoudt haar glimlachloze gevoel voor het absurde. Meisjesachtig! Er is me veel naar het hoofd geslingerd, maar meisjesachtigheid!

Ze vraagt zich af of ze het als een compliment moet opvatten. Ze gaat voor een passpiegel staan en maakt haar haren los. Het oudste meisje van Londen.

Bespottelijk. Maar toch, waarom heeft ze nog zulk lang haar?

Ooit droeg ze het kort, in de stijl van Cleopatra. Haar meest geliefde personage uit de wereldliteratuur, op dagen dat ze die kwalificatie niet aan Medea toekent. Cleopatra, Koningin van de Nijl, een vrouw die veel te intelligent was voor de mannen die haar het hof kwamen maken. Wat je van Medea niet bepaald kunt zeggen. Medea liet zich castreren door haar liefde voor Jason. Castreren? Jazeker, castreren.

De insinuatie dat ze bij haar kinderen in het gevlij probeert te komen, wenst Beryl Dusinbery zich niet te laten aanleunen. Ze heeft fouten gemaakt, zeker, maar nooit de fout te denken dat ze met komediespelen de harten van haar kinderen zou kunnen veroveren. Ze kent haar beperkingen.

Ze steekt haar haar weer op.

Ik ken mijn beperkingen.

 

Wel merkt ze steeds nadrukkelijker dat er geen beperking is aan het aantal beperkingen. Wie had ooit gedacht dat er zoveel was waaraan het je kan komen te ontbreken? Als ze zonder suiker komt te zitten, is er een verzorgende die nieuwe voor haar haalt. Als haar energie opraakt, of ze verdwaalt in haar eigen appartement, is er een verzorgende die haar helpt haar weg te vinden. Maar als woorden haar tekortschieten, kan niemand haar helpen. Zoekraken, zo moet je het eigenlijk noemen. Ze kan het ene moment nog over een woord beschikken om het volgende moment te merken dat ze het kwijt is. Waar is het gebleven? Onder haar bed gerold zoals de biscuits die haar daghulp Euphoria op de rand van het schoteltje laat wiebelen als ze haar thee komt brengen? Of tijdens haar slaap uit het raam gewaaid? Want ze weet zeker dat ze het nog had voor ze haar ogen sloot.

Ze slaapt al met het raam open sinds ze in Londen kwam wonen, hoelang geleden alweer? Een tijdje na de kinderen, houd het daar maar op. Toen daar geen speelkamer meer voor nodig was. Niet meer voor de kinderen en niet meer voor haar echtgenoten. In het begin zette ze het raam vooral open om het rumoer van de stad te kunnen horen. Ze had veel te lang in saaie, onbeduidende plaatsjes moeten wonen, in het gezelschap van saaie, onbeduidende mannen. Had ze veel eerder moeten doen, die verhuizing. Het rumoer van de straat stemde overeen met dat in haar hoofd. Ze had echte stadshersens. Maar nu haar gehoor achteruitgaat, is het geen stedelijk rumoer meer wat ze hoort. Het is een zachter, minder indringend gegons, als van de nazomer, bijen die de laatste nectar slurpen, vliegen die uit de lucht vallen, hitte die uit de dag trekt. Ik kan de rozen horen sterven, denkt ze, al heeft ze nooit meer dan zijdelingse betrekkingen met bloemen onderhouden. Zijdelings, ook al zo’n mot van een woord dat door haar open raam naar buiten fladderde zodra ze haar ogen sloot. Waarnaartoe? Helemaal terug naar Algiers?

Dus waarom sluit ze dat raam van haar slaapkamer dan niet? Goeie vraag. Daar is een woord voor, maar ze weet niet waar ze dat gelaten heeft.

Namen verdwijnen al jarenlang. Ze verloor iemands naam vaak al voordat ze die kende. Kon het niet opbrengen te luisteren als iemand zich voorstelde. Waarom niet? Spaarzaamheid, dacht ze. Haar brein sparen voor betere dingen. Maar nu zijn de betere dingen ook weg. De opvattingen die ze ooit koesterde – al wat ervan resteert is de onmatigheid waarmee ze opvattingen koesterde. Ze kan zich de inhoud van haar woede herinneren. Die ligt voor haar uitgespreid als kleren die uit een overvolle koffer zijn gevallen. Maar de koffer zelf is weg. Net als de bestemming waarvoor ze hem gepakt heeft.

 

Na mensen, dingen. Hoe heet zo’n koekje ook alweer? In welk land lag die stad? De herinnering aan Tanger verrukte haar. Maar waar was het precies een herinnering aan? En soms keert een woord opeens terug, om geen andere reden dan dat ze er de vorm van ziet. Zojuist is redundantie haar te binnen geschoten: het overbodig zijn van iets of iemand. Redundantie rolt prettig over haar tong. Is dat niet de reden, eerder dan de betekenis (het overbodig zijn), waarom het woord haar aan iemand doet denken aan wiens gezicht ze geen naam kan verbinden? Want als hij (het was beslist een hij) daadwerkelijk overbodig was, waarom zou ze zich hem dan herinneren? Zullen de overbodigen langer in de spinnenwebben van haar geestelijke kelder blijven hangen dan zij die belangrijk voor haar waren? Ze zou willen dat het andersom was. Aan gezichten heeft ze nooit veel waarde gehecht, maar namen zijn onontbeerlijk. Geluiden hebben haar altijd meer gezegd dan beelden. Namen zijn de sleutels tot haar verleden, en daarmee tot haar voortbestaan. Namen verankeren haar. Zonder namen tolt ze doelloos rond, kijkend naar gezichten die ze niet wil zien, een schimmige parade van overbodigen.

En wat zal er gebeuren als ook haar eigen naam verdwijnt? Wordt ze dan overbodig voor zichzelf?

Hoe luidt háár naam eigenlijk, die van de Prinses die aan het woord moet blijven om haar leven te behouden? Sch… Schh… Schhh… je weet wel wie. Op sommige dagen weet ze ook wel wie, maar op andere niet. En daar is niets geestigs of luchtigs aan. Ook zij zal aan het woord moeten blijven om haar leven te behouden. Een woord weg is voor haar een dag weg. En hoe meer ik er kwijtraak, ze ergens neerleg waar ik ze niet meer vinden kan, hoe meer ik gebruik moet maken van die welke ik nog wel onder handbereik heb.

O, mijn geheugen is precies Antonius, ik heb en ben vergeten… Kijk, dát weet ze nog.

 

Dus krabbelt ze dingen op dossierkaartjes uit de tijd toen ze die gebruikte voor ieder van haar leerlingen, en op notitieblokjes uit hotels waarvan ze zich niet kan herinneren dat ze er ooit heeft verbleven. Ze schrijft brieven aan vriendinnen van wie ze aanneemt dat die nog leven, al volstaat het ook om de doden een brief te sturen. Ze belt haar zonen, al geeft ze niets om haar zonen. Ze praat in zichzelf. Ze strijkt oude schoolfoto’s glad om te zien hoeveel gezichten ze zich nog herinnert en hoeveel namen ze nog kan verbinden aan de gezichten die ze zich herinnert. Op sommige dagen scoort ze goed, op andere niet. Dan weer is het de naam van haar beste vriendin die haar is ontschoten, dan weer kan ze de hoofdmeesteres niet meer aanwijzen, en soms kan ze zichzelf niet vinden. Maar ze geeft niet op en doet haar best. Morgen zal ze zich de hele school weer herinneren.

En ze borduurt. Geen bloemen of vogels, geen huisjes of zonsondergangen, maar woorden, letters van zijde, één voor één, met wrokkige vasthoudendheid, trager dan de zijderups zijn gele draden spint…

 

Hij had een pijnlijk sterfbed maar sloeg zijn blik op naar God en klaagde nimmer. Ik zal je weerzien, zei hij tegen zijn vrouw, aan gene zijde.

Het ontbrak haar aan de moed hem tegen te spreken.

 

Grappig, de veranderingen die je in letters aanbrengt door ze te borduren. Een mythische tuin, aangelegd met fijn draad, geliefden met purper pruilende lippen in gouden gewaden, bloedrood krinkelende harten in dansende kinderboekenletters – Beryl Dusinbery – en niemand heeft oog voor de wreedheid van je borduurwerk. Zo kwam ik ook aan mijn beide echtgenoten. Het maakte niet uit wat ik zei, mijn schoonheid leidde er hun aandacht van af, mijn adembenemend blauwe ogen veranderden mijn giftige woorden in liefde.

(Ze is geen vrouw die zich onbestraft laat tegenspreken, maar het zou de waarheid geweld aandoen te zeggen dat ze inderdaad adembenemende ogen had of nog zou hebben; wat mannen afleidde was het wreedaardige kubisme van haar gezicht, de indruk die ze wekte van aandachtig luisteren én verveeld de andere kant opkijken, een intense afstandelijkheid die haar, ook al door haar uitstekende jukbeenderen, op een flegmatiek maar gevaarlijk roofdier deed lijken.)

Ik ben nooit op een man uit geweest, gebruikte het woord ‘echtgenoot’ losjes, zoals Cleopatra dat ook deed. ‘Ik kom eraan, echtgenoot.’ Ik kom eraan, dode echtgenoot.

Zoals ik evenmin ooit op kinderen ben uit geweest, of op ‘verzorgenden’ – een woord dat me niets dan afkeer inboezemt op de momenten dat ik het me herinner. Wat is er mis met ‘bedienden’ of een ‘gevolg’? Mijn gehavende gevolg van domkoppen die bij het fornuis zitten om warm te blijven, die me vervaarlijk wiebelende biscuits brengen, die wachten tot ik val, zodat ze me kunnen opvangen. Soms val ik alleen maar om ze iets te doen te geven. Oops-a-daisy, roep ik terwijl ik me uit mijn stoel laat glijden. Ik beschouw het als een gunst, om ze meer voldoening in hun werk te geven. ‘Ik kom eraan, Mrs. Beryl, kom eraan!’ schreeuwt Euphoria terwijl ze de keuken uit komt hobbelen. Als ik echt zou vallen en op haar moest rekenen om me te hulp te schieten, werd dat waarschijnlijk mijn dood. Voor de aandacht van Nastier moet ik nog harder schreeuwen. Zij is permanent op een of ander Roemeense radiozender aangesloten en zou het niet eens merken als haar kleding vlam had gevat. Laat dat vuur maar brullen, maakt niet uit zolang de muziek speelt. Het moet zijn weerslag hebben op haar eigen balans. Kwestie van tijd tot ze over haar snoertjes struikelt, of erin verstrikt raakt en zichzelf wurgt. Hoe dan ook, als ze de kamer binnenkomen, zit ik allang weer in mijn stoel. ‘Kan ik iets voor je doen?’ vraag ik zonder van mijn borduurraam op te kijken.

Ik was meer man dan ieder van mijn mannen en het leidt geen twijfel of ik zal verzorgender blijken dan mijn verzorgenden.

Dat gebeurt nu al. Euphoria is een gezette en godvrezende zwarte vrouw uit Oeganda. Ik raad haar aan makkelijker schoenen te dragen, en rokken die wat ruimer vallen. Lopen is een opgave voor haar, en bukken een nog grotere opgave. Je bent hier niet aangesteld als mannequin, houd ik haar voor. Dat woord kent ze niet. Model, verduidelijk ik. Dat maakt haar niet veel wijzer. Enfin, denk ik, je kunt beter op een mannequin willen lijken dan op een Russische hoer, zoals mijn nachthulp uit Moldavië. Het lijkt hier wel een bordeel als ze aan het eind of het begin van de dag hun dienst aan elkaar overdragen. Door wie hopen ze gezien te worden? Mijn dokter? Mijn chiropodist? Mijn zonen? De glazenwasser? Of stelt het ze al tevreden hun weelderigheid aan een oude vrouw te tonen? Ik speel met de gedachte ze foto’s van mezelf te laten zien, uit de tijd toen ik hun leeftijd had. Dacht je soms dat jíj het hart van een man in lichterlaaie kunt zetten? Kijk eens naar dit gezicht en stel je de schade voor die ík heb aangericht.

Behalve lichamelijk probeer ik die zwarte ook geestelijk weerbaarder te maken. Ze heeft een hart van suikerwerk. Als ze aan mijn bed komt staan om me aan de slag te zien met het antieke mahoniehouten borduurraam dat mijn jongens voor me hebben gekocht (met de kennelijke bedoeling me aan mijn bed te kluisteren, hoewel ik loop als een kieviet), slaakt ze een zucht van ongeveinsde bewondering. ‘Dat is prachtig, Mrs. Beryl,’ zegt ze. ‘Is dat waar gebeurd?’

‘Een waarder verhaal zul je nooit lezen,’ zeg ik. ‘Ik heb het zelf geschreven.’

‘Het is heel blij,’ zegt ze. ‘Ik moet ervan glimlachen.’

‘Dat is niet echt de bedoeling,’ zeg ik. ‘Je zou erom moeten huilen.’

‘Nee, het is juist blij.’ Ze klapt verrukt in haar handen. ‘Ik zie voor me hoe blij het hem maakt dat zijn vrouw naar hem toe gaat komen.’

‘Tja, maar ze zal dus niet komen.’

Euphoria schudt haar hoofd uit alle macht. ‘Jawel hoor, ze komt vast.’

‘Het is mijn verhaal. En ik zeg je dat ze niet komt.’

Maar Euphoria is kennelijk uiterst modern, post-dit of -dat, in haar kijk op verhalen: ze acht zich de schepper van wat ze leest, en beter bevoegd de inhoud te begrijpen dan degene die het heeft geschreven. Ze trekt zich hoofdschuddend terug in de keuken om nog maar eens thee te zetten. Ik voel haar meewarigheid, hoor in gedachten hoe ze ‘guttegut’ mompelt, en het heeft geen zin mijn verbeelding tot de orde te roepen. Die komt uit een andere tijd.

Uiteindelijk zal ík het zijn die thee zet voor háár, daar ben ik vast van overtuigd. Dan ligt zij hier in dit bed te raaskallen en neem ik haar temperatuur op. Het zijn de sterksten die overleven en ik ben veel sterker dan zij, mijn gevorderde leeftijd ten spijt.

Nastya uit Moldavië (Nastier ben ik haar beginnen te noemen) heeft ook iets te zeggen over mijn borduursel. ‘Hoe betekent dit, ontbrak haar moed?’ vraagt ze.

Ik wuif haar weg. Ik heb deze leeftijd niet bereikt om een Moldavische snol de eerste beginselen van de Engelse taal te moeten bijbrengen. Toch is dat geen goede gedachte. Mijn gebrek aan geduld speelt me hier parten. Mijn voorraad woorden raakt stilaan uitgeput en ik zou die welke ik nog over heb zo vaak mogelijk moeten aanspreken. Wie er wat begrijpt, doet er niet toe. Desnoods zou ik in het luchtledige moeten praten.

 

Hoe betekent dit, dat het míj aan moed ontbrak? vraagt ze zich af in haar bed. Het is een vraag die haar pas sinds kort bezighoudt. Tenminste, volgens haar houdt de vraag haar pas sinds kort bezig, al kan ze zich niet herinneren hoelang ‘sinds kort’ geleden is. Maar één ding weet ze heel zeker van zichzelf: ze is haar leven lang een vreselijke vrouw geweest. En dat is waarom haar echtgenoten, minnaars, scharrels (wat voor naam moet je ze geven?) ervandoor gingen, wegdreven, verdwenen, en waarom haar kinderen haar nooit te logeren vragen.

Dat zijn twee dingen die ze van zichzelf weet.

 

’s Ochtends, voor de zon opkomt boven Noord-Londen en het nazomerse gegons zich laat horen, begint ze aan een volgend doodsborduursel.

 

Hij werd geboren zonder gedoe en stierf zonder gedoe, gleed het leven uit

als

een oester door een keelgat.

‘Nou, dat was zo moeilijk niet,’ zei hij,

en bezweek.

Niemand had naar hem geluisterd.
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Shimi Carmelli, rug recht, gezicht strak, legt de speelkaarten als waren het bloemen op het graf van een vijand.

Een rode pochet stulpt als opborrelend bloed uit zijn borstzak.

De Weduwe Ostrapova onderdrukt een rilling. Wat heeft hij precieze, verzorgde en mooi gemanicuurde vingers. Ze buigt het hoofd om eraan te ruiken. Ze is te oud om zich nog voor zoiets te schamen. Zoals hij, vermoedt ze, te oud is om nog verlegen te worden door zoiets. Maar daarin vergist ze zich. In zijn eenennegentigste levensjaar heeft Shimi Carmelli nog altijd de schuchterheid van een jongen. Een man zonder kwellende jeugdherinneringen, gerust op zijn eerbiedwaardigheid, tevreden met zijn lichaam en op zijn gemak in de nabijheid van vrouwen, zou zich niet zo scrupuleus kleden als Shimi doet.

‘Nardusolie,’ raadt Ostrapova met haar ogen dicht.

Hij schudt resoluut zijn hoofd. Al zijn bewegingen zijn resoluut. Als je negentig bent, moet je niets meer aan het toeval overlaten.

De weduwe laat zich niet uit het veld slaan. Ze pakt zijn hand en brengt zijn vingers naar haar neus als waren het bloemen. ‘Kalmoesolie?’

Mijn liefste is mij een bundel mirre; dat hij tussen mijn borsten vernacht…

‘Zeep,’ zegt Shimi droogjes. Hij laat na te zeggen waar hij zijn zeep koopt.

‘Wat ben je toch een flirt, Anastasia,’ merkt de Weduwe Saffron op.

‘Altijd al geweest,’ voegt de Weduwe Schoolman toe.

Anastasia Ostrapova, niet bang om haar met goud omhangen kalkoenenhals te tonen, werpt het hoofd in de nek en lacht. ‘Als ik niet meer flirt, weten jullie dat ik niet meer leef.’

Shimi Carmelli probeert zijn hand uit de greep van de Weduwe Ostrapova te bevrijden. ‘Als u wilt dat ik u de kaarten leg…’

In de gespeelde worsteling die hierop volgt, vallen alle kaarten over de rand van de tafel. Shimi Carmelli hurkt neer om ze op te rapen, een gewaagde exercitie voor een man van zijn jaren. De omzichtigheid waarmee hij zijn broekspijpen ophijst voordat hij door de knieën gaat, blijft niet onopgemerkt door de weduwen. Kwiekheid is niet langer het hoogste goed voor hen, maar behoedzaamheid bewonderen ze des te meer.

De Weduwe Ostrapova vraagt zich bezorgd af of het haar toekomst niet nadelig beïnvloedt dat de kaarten nu anders worden verdeeld.

‘Ik leg ze allemaal op precies dezelfde plek,’ verzekert hij haar.

‘Weet u dat dan nog?’

‘Ik weet alles nog.’

Hij zegt dit niet bij wijze van spreken. Hij weet echt alles nog.

Wat hij er niet voor zou overhebben om niet meer álles te weten.

 

Er zijn vijf weduwen aanwezig, eerder op een bevallig voorkomen gekleed dan op comfort, gezeten rond een tafel waarvan alles is weggehaald, ook het draaiplateau dat een kwartier geleden nog magere lamskoteletjes, gestoomde groenten en potjes thee bevatte. Dit om Shimi Carmelli, de vaste kaartlegger van het restaurant, alle ruimte voor zijn kaarten te bieden.

‘Wat doet hij dat toch gezagvol,’ fluistert de Weduwe Wolfsheim tegen haar naaste tafelgenote.

Dit is niet haar eerste bezoek aan het Fing Ho Chinese Banquet Restaurant aan Finchley Road. Ze zou niet graag de indruk wekken dat ze het alleen bezoekt voor een kaartlegging door Mr. Carmelli, maar het gelukkige toeval wil dat ze altijd net op avonden komt als hij er ook is.

Hij herinnert zich al haar bezoeken – haar plaats aan de tafel, de kleren die ze draagt, en hoe ze haar benen onder het tafelblad vandaan draait om ze over elkaar te slaan met de trage elegantie van een variétéartieste. De Weduwe Wolfsheim wordt geroemd om haar benen.

Ze zou ze op muziek moeten kruisen en ontkruisen, denkt Carmelli. Borodin, bijvoorbeeld.

Toch trekt hij haar niet voor op de anderen. Hij koestert geen romantische gevoelens voor Wanda Wolfsheim. Bovendien kan hij zich van álle aanwezige weduwen hun vorige bezoeken aan het restaurant herinneren. Als de Weduwe Schoolman zijn lezing van de kaarten onderbreekt om hem onverhoeds te zeggen dat hij haar om de een of andere reden bekend voorkomt, antwoordt hij zonder aarzeling dat hij haar meer dan vijftig jaar geleden een zonnebril heeft verkocht toen haar man en zij op het punt stonden op huwelijksreis te gaan. ‘U bent niets veranderd,’ voegt hij er genereus aan toe.

De Weduwe Schoolman kijkt de tafel rond om alle anderen haar verbluftheid te tonen. Haar gezicht is vermaard om zijn verscheidenheid aan verbaasde uitdrukkingen, maar ditmaal lijken ze alle tegelijk aan bod te komen. ‘Dat geloof je toch niet?’

‘Ik kan u zelfs vertellen waar de aankoop plaatsvond,’ vervolgt Carmelli. ‘Stanmore High Street.’

‘Straks vertelt u me ook nog in welke winkel het was.’

‘Dat kan ik inderdaad. Shimi’s of Stanmore.’

Hij ziet dat haar iets begint te dagen. Zou het besmettelijk zijn, wat hij heeft?

‘Was dat de winkel met al die koppen?’ zegt ze.

‘Juist.’

‘Werkte u in Shimi’s of Stanmore?’

‘Ik wás die Shimi.’

De monden van de weduwen vallen open. Shimi’s of Stanmore was ooit een bijzonder chique zaak. Tenminste, dat menen ze zich te herinneren.

Alleen de Weduwe Marks, afkomstig uit Leeds, weet niet waar het over gaat. ‘Hoe bedoelt u, een winkel met koppen?’ vraagt ze.

‘Ik begon die winkel ooit om er frenologische hoofden te verkopen,’ legt Carmelli uit, op een toon alsof hij een artikel noemt waarover geen onduidelijkheid mag bestaan. ‘Van die porseleinen hoofden waarin alle geestelijke vermogens aanwijsbaar zijn. U kent ze vast wel van antiekmarkten en bric-à-braczaken. Ze waren ooit enorm gewild. De hoofden in de etalage had ik bij wijze van grap met zonnebrillen en panamahoeden getooid. Maar in de tijd waarover we het nu hebben was de rage uitgewoed en hadden mensen meer belangstelling voor de brillen en hoeden dan voor die hoofden.’ Hij draait zich weer naar de Weduwe Schoolman. ‘Ik heb uw man toen een hoed verkocht, weet u nog? Was het nog leuk in Juan-les-Pins?’

De Weduwe Schoolman slaat in verbazing een hand voor haar mond.

‘Wat een geheugen!’ zegt de Weduwe Wolfsheim. ‘Wat een bijzondere gave hebt u.’

Ze kruist haar benen weer. Haar benen ook beroemd om het geluid dat ze maken als ze het ene over het andere slaat. Iets tussen sissen en knisperen, wat doet denken aan de Slang in de Hof op een broeierige middag.

Misschien is Debussy beter geschikt.

‘Ik lijd aan selectieve morbide hyperthymesia,’ zegt hij tegen haar. ‘En dat is eerder een vloek dan een gave, moet ik zeggen.’

‘Omdat het selectief is?’

‘Omdat het morbide is. Sommige dingen zou ik maar al te graag vergeten.’

‘Zulke dingen hebben we allemaal, Mr. Carmelli.’

‘Maar u, stel ik me zo voor, bent ook in staat ze te vergeten.’

‘Mijn geheugen,’ de Weduwe Wolfsheim wil hier beslist geen misverstanden over, ‘is over het algemeen goed.’ Anders dan dat van de Weduwe Schoolman.

‘Herinnert u zich de dag nog waarop u werd geboren?’ vraagt Carmelli.

‘Natuurlijk niet. Niemand herinnert zich die dag.’

‘Ik wel. Als de dag van gisteren. Een snikhete julimiddag, mijn moeder baadde in het zweet, er scharrelde een tarantula over het beddengoed en de vroedvrouw probeerde hem weg te jagen. Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’

Wanda Wolfsheim doet alsof ze hem een bestraffende tik op zijn pols geeft. ‘Een tarantula! Waar mag dat dan wel zijn geweest? Het oerwoud van de Amazone?’

‘Whitechapel.’

En nu krijgt hij die tik alsnog. ‘U plaagt ons,’ zegt ze, al ziet ze gek genoeg voor zich hoe die tarantula over de voetjes van baby Shimi rent.

Hij haalt toegeeflijk zijn schouders op. ‘Nou, vooruit, misschien heb ik me dat van die vroedvrouw wel verbeeld.’

Flirt hij nu met haar?

Wat hij ook doet, het begint de Weduwe Ostrapova te irriteren en ze geeft een roffeltje op de tafel.

Hij recht zijn rug en trekt zijn fluwelen vlinderdas recht. ‘Ja, laten we ons weer aan de kaarten wijden,’ zegt hij. Het zou kunnen dat die tarantula zijn weerslag heeft op hun vertrouwen in zijn voorspellingen. Maar wie kan mysterieuze onbekende en exotische reizen weerstaan?

De Weduwe Schoolman krijgt vochtige ogen bij de herinnering aan Juan-les-Pins. De Weduwe Wolfsheim vraagt zich af of er een plek is die Mr. Carmelli zou willen bezoeken.

Er ís een plek waar Mr. Carmelli heen zou willen. Het herentoilet.

Hij zou willen dat hij luchtig met de aandrang kon omspringen, zich met gedistingeerd gemak bij de weduwen kon excuseren voor een plasje. Maar hij heeft nog nooit ergens luchtig over kunnen doen. Voor sommige zonden (hij denkt hierbij aan zonden van het lichaam, of misschien wel de zonde een lichaam te hébben) bestaat geen excuus.

 

Bij het verlaten van het restaurant stuit hij op de geparkeerde BMW van Ruthie Schoolman. Ze zit op de achterbank van de zwarte auto en als ze hem ziet, gebiedt ze haar chauffeur haar raampje te laten zakken.

Het is niet de eerste keer dat een weduwe hem wenkt vanaf de achterbank van een BMW. In kringen van Noord-Londense weduwen wordt Shimi Carmelli gezien als de laatste der begerenswaardige vrijgezellen, waarmee wordt bedoeld dat hij de laatste is die zelf zijn knopen kan dichtmaken, kan lopen zonder rollator en kan spreken zonder speekselvloed. Hij weet dat hij hier geen persoonlijke trots aan moet ontlenen. Hij is lang genoeg middenstander geweest om de wet van vraag en aanbod te begrijpen, en het belang van de locatie. De vraag is hier eenvoudigweg groter. Beladener ook. Door het air van noodlottige mannelijkheid dat over hem komt als hij zich onder de mensen waagt, zijn rechte schouders en hangende ogen, zijn priemende, ietwat bezeten blik en de kozakkenmutsen die hij altijd draagt, doet hij vele weduwen denken aan de vaders en grootvaders die ze ooit in hun oude land hebben achtergelaten, of alleen maar kennen van vale oude foto’s. Dus maakt hij zich geen illusies: op de straten van Canterbury of Wells zou geen weduwe het raampje van haar BMW laten zakken om hem aan te spreken.

‘Ik wilde u even persoonlijk danken,’ zegt de Weduwe Schoolman terwijl ze haar hand uitsteekt. Carmelli ziet met vertedering dat ze valse nagels draagt. Na een zekere leeftijd worden handen verleden tijd, maar niet de mijne, lijken de handen van Ruthie Schoolman te zeggen.

‘Goed te weten dat ik voldoening heb geschonken,’ zegt Shimi met een schier onwaarneembaar buiginkje. ‘Ik hoop dat de kaarten uw nachtrust niet zullen verstoren.’

‘Alles verstoort tegenwoordig mijn nachtrust, Mr. Carmelli. Maar ik maak me in het bijzonder ongerust over de eerste kaart die u voor me trok.’

‘Harten zeven…’

‘Harten zeven, ja. Die noemde u de Kaart der Onzekerheid. Ik zit niet op onzekerheid te wachten. Zekerheid is wat ik nodig heb.’

‘Ik trok echter ook schoppen vier, en dat is de Kaart der Vertroosting. U moet de balans zien tussen die twee. Duiding, daar draait het om.’

‘Zeg nu eens eerlijk, Mr. Carmelli… zit er nu echt iets in dat kaartleggen, of is het maar tijdverdrijf?’

‘Kijk, dat oordeel is aan u. Het is zeker geen harde wetenschap, maar mensen hebben zich door de eeuwen heen altijd tot voorspellers gewend…’

‘Zo ziet u zichzelf? Als een voorspeller?’

‘Ik probeer mezelf in het geheel niet te zien.’

Ruthie Schoolman slaakt een diepe zucht. ‘Ik zou u zoveel meer willen vragen,’ zegt ze. ‘Kan ik u misschien een lift aanbieden?’

Hij bespeurt een zekere bezorgdheid in haar stem. Het is ook laat voor een oude man om nog buiten te zijn. Hij slaat het aanbod af met opnieuw een bijna onwaarneembaar buiginkje. Het is een mooie avond, zegt hij, dus hij loopt graag nog een stukje. Hij houdt van een avondwandeling. Misschien kunnen ze het uitgebreider over de kaarten hebben als ze elkaar de volgende keer spreken.

‘Over een jaar of vijftig, bedoelt u,’ zegt de Weduwe Schoolman korzelig, en ze geeft haar chauffeur opdracht het raampje te sluiten.

Ze is nog niet weggereden of er komt een volgende BMW naast hem tot stilstand, ditmaal die van de Weduwe Wolfsheim. Zij laat zelf haar raampje zakken.

‘U bent in trek,’ zegt ze.

‘Mensen hebben altijd nog vragen na een kaartlegging.’

Ze lacht haar plagerige lach. ‘En dan is er ook meer dat u wilt vertellen?’

‘Soms wel, vanavond niet.’

‘Wat jammer. Waarom probeert u niet iets te bedenken terwijl ik u naar huis rijd? Ik ben een vaardig automobiliste en heb geen druppel gedronken. Voor u het weet, bent u terug in Stanmore.’

Hij woont niet meer in Stanmore, maar voelt er weinig voor te zeggen dat hij al is waar hij hoort te zijn. Vertellen dat hij boven het Chinese restaurant woont, zal afbreuk doen aan zijn gepolijste afstandelijkheid. ‘Ik was niet van plan al naar huis te gaan,’ zegt hij. ‘Ik hou van maanlicht en heb zin een stil plekje te zoeken om nog even wat te mijmeren.’

‘Dat zou in mijn tuin kunnen. Al kan ik u geen tarantula’s beloven.’

Ze ziet dat hij er weinig voor voelt om in haar tuin te mijmeren. ‘Of nee, wacht, ik weet een ideaal plekje,’ zegt ze. ‘Stap maar in. Ik bijt niet.’

Hij gehoorzaamt. Hij kan bezwaarlijk iedere weduwe in Noord-Londen afwimpelen.

Ze rijdt in stilte, op het ruisende geluid van haar benen na als ze afremt. Ze stopt bij Hampstead Pond. ‘Stil genoeg hier voor u?’ vraagt ze.

Ze gaan samen op een bankje zitten. Ze belooft te zwijgen, maar kan het vijf minuten later niet laten het onderwerp aan te roeren dat haar het meest na aan het hart ligt. ‘Ik zou het enig vinden,’ zegt ze, ‘als u eens wilde kaartleggen voor een van de liefdadige instellingen die ik mede ondersteun. Kan ik u daartoe overhalen? Alstublieft?’

‘Wat voor instellingen zijn dat?’

‘Nou, die waar ik met name aan denk is een verzorgingshuis in Kilburn…’

‘Voor ouden van dagen?’ Shimi Carmelli doet iets wat hij haast nooit doet en raakt iemand aan. Hij pakt haar zachtjes bij haar arm. ‘U weet toch wat ik doe? Ik houd mensen hun toekomst voor.’

‘En u meent dat bejaarden geen toekomst hebben? Daar denken ze zelf heel anders over, kan ik u vertellen. En ze vinden het heerlijk als er iemand optreedt, vergeeft u me dat woord, die meer van hun eigen leeftijd is dan de artiesten die we doorgaans inhuren. Dat maakt hun optimismecoëfficiënt wel honderdmaal hoger. Vorig jaar hadden we Tony Bennett, een goede vriend van onze voorzitter. Toen hij weg was, kwam de helft van de bewoners uit bed en zong “The Way You Look Tonight”.’

‘Ik ontbeer het vermogen, vrees ik, om iemands optimismecoëfficiënt in die mate te laten toenemen,’ zegt Shimi Carmelli.

‘Voor zover u weet! Kunt u er zeker van zijn dat Anastasia nu niet in haar badkamer staat te zingen?’

De gedachte bekruipt hem om haar te vragen of zij in haar badkamer gaat staan zingen als ze thuiskomt.

Maar nee, dat zou niet passend zijn. Of beter: hij ontbeert het vermogen zoiets te zeggen.
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Beryl Dusinbery, afkerig van onduidelijkheid, stikt met genadeloze precisie waar haar vingers het garen willen stikken, ook al willen haar vingers niets anders stikken dan de dood.

Het is niet angst die haar drijft. Eerder vreugde. Een soort voorpret.

Aan haar borduurraam vergeet ze zichzelf. Dan zou ze elke willekeurige leeftijd kunnen hebben. Dan is ze een ware kunstenares, zij het een kunstenares met een beperkte thematiek. Als ze borduurt, verlaat haar ziel haar lichaam. Alle bedoeling wijkt uit haar geest. Het zijn haar vingers die de dienst uitmaken.

Zo vrij is ze niet als ze schrijft. Dan is ze meer de persoon die ze bedoelt te zijn. Meer de vrouw, minder de kunstenares. Maar ook als ze op de oude dossierkaartjes krabbelt, vormt de feitelijke wereld geen belemmering. De kaartjes moeten haar ware levensverhaal vertellen, zelfs al kan ze alleen over de waarheid beschikken die ze nog kan bovenhalen. Maakt niks uit, vindt ze. Het is waar als ik zeg dat het waar is. Het is waar zoals het bij me bovenkomt.

Ze moet iets van die strekking hardop hebben gemompeld, want Euphoria komt uit de keuken hollen. ‘Is alles goed, Mrs. Beryl?’

‘Met de wereld of met mij?’

‘Ik hoorde u schreeuwen. Bent u ergens van geschrokken?’ Euphoria trekt haar strakke gebloemde rok omhoog en werpt een snelle blik onder het bed. Nastya zei laatst dat ze daar een muis had gezien. Het wemelt van de muizen in deze statige Noord-Londense appartementengebouwen. Sinds die aan het begin van de vorige eeuw werden opgetrokken, heeft het er gewemeld van de muizen. Hele generaties hebben er geleefd. Generaties van trotse appartementengebouwmuizen. Niemand heeft ooit aanstoot aan ze genomen. Zolang er geen ratten worden gezien, vindt iedereen het best. ‘Engelsen zijn vies,’ vindt Nastya.

Beryl Dusinbery tuurt over haar vettige brillenglazen naar Euphoria, die een tweede blik onder het bed onderneemt. Bang als ze is dat er een muis naar haar terug zal kijken, probeert ze haar rug te buigen en tegelijk recht te houden. Het zijn niet alleen die kleren, denkt Beryl Dusinbery, het arme kind heeft ook een belabberde houding. Maar ja, hebben ze dat niet allemaal in Afrika? Dat komt ervan als je hagedissen eet en met manden vol bananen op je hoofd loopt. Het duurt niet lang meer of ze heeft een hernia, en dan ben ik het die haar moet nalopen. ‘Het lijkt er meer op dat ik dat aan jou moet vragen,’ zegt ze, ‘zo geschrokken als je eruitziet. Wat sta je daar nou onder het bed te gluren?’

Euphoria haalt al turende haar schouders op. Ook niet goed voor haar lichaam. Rug recht, meisjes! hoort Beryl zichzelf als Juf Dusinbery zeggen.

Als ze een liniaal bij de hand had, zou Euphoria een paar tikken op haar schouders krijgen.

Recht, die rug!

‘Boe!’ roept ze in plaats daarvan.

Euphoria maakt een sprongetje.

‘Zo zeg, je hebt het kennelijk zwaar op je zenuwen,’ zegt Beryl Dusinbery triomfantelijk. ‘Je zou eens een afspraak moeten maken bij een…’ Maar ze kan zich het woord niet herinneren voor de persoon bij wie Euphoria een afspraak zou moeten maken.

‘Ja, Mrs. Beryl.’

‘Wat heb ik je nu al duizend keer gezegd? Als er énige angst leeft in deze kamer, dan bij jou. Ik ben nergens bang voor.’

‘Nee, Mrs. Beryl.’

‘Behalve te vergeten wat het woord voor jou is.’

‘Ik ben Euphoria.’

‘Nee, het woord voor wat je doet.’

‘Ik verzorg u, Mrs. Beryl.’

‘Ha! Is dat wat je doet? En heeft iemand je dat gevraagd?’

‘Ja. Uw zoon, Mr. Sandy.’

‘Heb ik een zoon?’

‘U hebt er drie, Mrs. Beryl.’

‘Is het werkelijk? En heten ze alle drie Mr. Sandy?’

‘Nee, Mrs. Beryl. Er is ook Mr. Pen, en…’

‘Goed, goed, dat hoeven we nu niet allemaal door te nemen. En hou eens op met dat “Mrs.”. Zo lijk ik wel een plattelandsvrouw. Ik ben prinses Sch… Schh… Schhh… je weet wel wie.’

Ze is zelf vergeten wie. Prinses Scherbatsky, is het die? Waarom herinnert ze zich die naam? Prinses Shostakovich? Schnitzler? Schrecklichkeit? Schumann? Struwwelpeter?

En dan schiet het haar te binnen. ‘Ik ben prinses Schicklgruber.’

Euphoria kan hier niets mee. ‘Ja, Mrs. Beryl.’

De Prinses gaat rechtop in de kussens zitten en trekt haar bedjasje vaster om haar schouders. Het is geborduurd met de woorden het leven is een verhaal, verteld door een dwaas. Tussen elke letter staat een bloedrood viooltje met een lachend gezichtje. ‘Zoals ik je net al zei,’ vervolgt ze, ‘ben ik niet bang uitgevallen en vrees ik al helemaal mijn levenseinde niet. Als je gaat, ga je. Maar waar ik wel als de dood voor ben, is dood te zijn terwijl ik nog leef. Mijn mond openen om iets te zeggen, en dat er dan niets uitkomt. Mijn leven is hoe ik het beschrijf en ik ben nog niet klaar met het beschrijven ervan, dus daarom…’ Ze wijst naar een chocolaatjesdoos op haar nachtkastje. ‘…leg ik alles vast op de kaartjes die ik daarin bewaar. Dat zeg ik je maar even, voor het geval dat ik later vergeet je iets belangrijks te vertellen. Als ik dat doe, vind je het alsnog in deze doos. Maar vraag me niet op welk kaartje.’

‘Ik hou van uw verhalen, Mrs. Beryl.’

‘Deze zullen je anders slecht bevallen, en het zijn ook geen verhalen. Voor die vergissing moet ik je waarschuwen. Wat er in die doos zit, zijn annalen. Ja, moeilijk woord, maar je hoeft niet zo bedremmeld te kijken. Het zijn de kronieken van elk jaar van mijn leven, al lijdt het geen twijfel dat ik sommige jaren door elkaar heb gehaald. Niet van belang. Chronologie is iets voor onbeduidende mensen. Ik hecht alleen waarde aan wat eeuwig waar is, en wat eeuwig waar is, kent geen ordening in de tijd. Het hoeft niet eens feitelijk waar te zijn. Ik ben de Moeder van de Eeuw, wist je dat? Ik heb een medaille als bewijs. Ligt ook in die doos. Ik ben Moeder van de Eeuw, dus is het van belang dat ik verslag doe van wat deze eeuw zoal heeft uitgespookt. Het staat allemaal op de kaartjes. De mannen die ik trouwde, de mannen van wie ik scheidde, de kinderen die ik kreeg, de kinderen die ik niet kreeg. Het verhaal van de eeuw, niet van mij. Voor een goed begrip is het van doorslaggevend belang dat je het leest, niet alleen een goed begrip van mij, maar ook van je eigen levensperiode.’

Euphoria schudt haar hoofd. Dat zou ze nooit doen. Ze is opgevoed met de gedachte dat het niet netjes is de persoonlijke correspondentie van anderen te lezen.

‘Ik geef je bij dezen toestemming. Er staan dingen in die je moet weten, voor het geval dat iemand je iets anders wil wijsmaken. Lijsten, data. Echtgenoten en minnaars, alfabetisch geordend. Dat doe ik tenminste op momenten dat ik er zin in heb, en ik me bovendien het alfabet kan herinneren. Wanneer en waar ze zijn gestorven, wat voor schok of ziekte hun fataal werd, en waarin ze als man tekortschoten. Lees het allemaal zorgvuldig, Nastya, want jij moet mijn getuige zijn, het is jouw taak verslag te doen van mij en mijn doelen…’

‘Het is Euphoria, mevrouw.’

‘Klopt, dat zeg je goed, al weet ik niet of het een goede reden is om me in de rede te vallen. Heb meer aandacht voor me, Euphoria. Lees goed wat ik geschreven heb, opdat je niet dezelfde fouten zult begaan als ik. Tenzij je na mijn dood graag Moeder van de Eeuw wilt worden.’

Euphoria schudt opnieuw van nee.

‘Heel verstandig. Het is een zware verantwoordelijkheid, hoor, de kinderen van de eeuw te baren en op te voeden. En ze zullen je alleen maar teleurstellen. Een kind ter wereld te brengen, zijn verstand te scherpen en het alles te leren wat je weet, en dan te moeten zien dat het lid wordt van de Labour-partij. Geloof me, je  wilt  niet ervaren  hoe dat voelt.’

‘Nee, Mrs.  Beryl.’

‘Nou,  lees  ze  dan. We  zullen  het  er van  tijd tot tijd  over  hebben. Je kunt  mijn klankbord zijn en  het me  vertellen als  je  iets onbegrijpelijk vindt, of buitenissig,  maar alleen als ik je  daarnaar  vraag.  Dan  hebben we  ook  eens iets anders om over te praten  dan  kopjes  thee en tabletten.  Ga recht staan,  Euphoria. Ja,  beter. Al  wat ik  je in  ruil vraag is niet  de fout te maken  gelukkige  aflopen  te  verwachten.  Ik  wil je hier niet om de  haverklap horen  snotteren.  Laat me je  alvast  verklappen dat geen van  mijn echtgenoten of  amants  me ooit  gelukkig  heeft gemaakt, en dat ze allemaal  op een ellendige manier  aan  hun  eind zijn gekomen.  Zo zijn  mannen.’

 

Hoewel ze weet  dat ze  geacht  wordt  de kamer te verlaten,  slaagt  Euphoria er niet in een  voet  voor  de andere te krijgen. Het lijkt  wel of haar bezwaardheid haar  te  zwaar  maakt  om in  beweging  te  komen.

‘Mrs.  Beryl,’  brengt  ze  ten slotte  uit.

De Prinses,  ondertussen in  zichzelf  gekeerd,  is verrast  haar te  horen. ‘Zeg  het  eens,  Nastier.’

‘Euphoria,  mevrouw.’

‘Ook goed.  Vooruit, zeg het  maar.’

‘Waarom  is het  zo erg  lid  te worden  van  de  Labour-partij?’

‘Wie beweert er  dat  dat erg  is?’

‘U  daarnet,  Mrs. Beryl.’

‘Is  het werkelijk? En  ben  je  daar nu door van  streek? Stem  je soms Labour?’

‘Daar ga  ik  liever  niet  op in,  Mrs.  Beryl.’

‘Heel goed. We  willen  hier  geen politiek.’

Het  verheugt  Euphoria  zichtbaar  dat  te horen,  maar kennelijk  niet  in  die mate  dat ze bereid  is  haar werk in  de  keuken  te hervatten.

De  Prinses denkt wel  te  begrijpen wat  haar  dwarszit.

‘Hij brak niet  zozeer  mijn  hart  door zich bij  Labour  aan  te  sluiten,’ zegt  ze. ‘Ik  was niet  minder ontzet  toen die  andere  lid  werd  van  de  Conservative  Party. Je  voedt je kinderen  niet  op om de  denkwijze van  andere kinderen  te omhelzen.  Of de  denkwijze van hun  vader,  wat zo  mogelijk nog erger  is. Je voedt  je  kinderen  op  om hun  genetische minpunten  te trotseren  en  eer te  bewijzen  aan  hun…’

Er  is een woord  voor  waar  ze  haar  kinderen  toe  heeft willen opvoeden,  maar  dat  is  zojuist  het  raam  uit  gefladderd.

‘U  hebt uw kinderen  heel goed opgevoed, Mrs. Beryl,’  zegt  Euphoria.

De  Prinses snuift misprijzend.

Ze  kan  zich niet eens meer  herinneren  dat  ze  ooit  kinderen heeft opgevoed.
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Als het weer het toelaat, maakt de Prinses graag een wandeling door het parkje dat ooit de begraafplaats was van St. John’s Wood Church. Euphoria, die haar op deze wandelingetjes vergezelt, stelt elke keer voor de weg over te steken naar Regent’s Park, waar meer te zien valt.

‘Meer te zien van wat?’ wil de Prinses weten.

Bij wijze van antwoord laat Euphoria haar handen een cirkel beschrijven. De wereldbol. De kosmos. De Schepping.

‘Als je Hints wilt spelen,’ zegt de Prinses, ‘moet je wel eerst zeggen hoeveel lettergrepen en hoe het ongeveer klinkt.’

‘Ik kan met u gaan bootje varen op het meer, Mrs. Beryl.’

‘Jij, op een meer? Waarom zou ik jou vertrouwen op een meer? Je komt toch uit een land zonder water?’

Euphoria weet intussen dat ze op sommige vragen geen antwoord hoeft te geven.

‘Of we kunnen de eendjes voeren.’

‘Eendjes!’

Euphoria vraagt zich af of Mrs. Beryl misschien vergeten is wat eendjes zijn. ‘Vogels,’ zegt ze gedienstig.

‘Als ik vogels wil voeren, laat ik wel een plankje timmeren op de vensterbank.’

Dus blijft het ook vandaag weer bij het parkje. Het enige nadeel ervan is de speelplaats, maar de Prinses heeft ondertussen door dat ze het zien en horen van kinderen kan vermijden door onder schooltijd naar het parkje te gaan. Euphoria is dol op kinderen en altijd teleurgesteld als ze de schommels en het klimrek leeg aantreft. ‘Weer geen geluk vandaag, Mrs. Beryl,’ zegt ze.

‘Nee, jammer,’ zegt de Prinses. ‘Misschien moeten we in het vervolg beter op de tijd letten.’

Wat de Prinses vooral in het parkje aanspreekt zijn de grafstenen. Ze houdt van de wanorde waarin die onder de bomen lijken te zijn ontsproten, als paddenstoelen. Duw een tak opzij en je gaat een eng sprookje binnen. Sommige stenen staan in gelid langs de muren, als schilderijen die er niet voor in aanmerking komen te worden opgehangen, andere gaan schuil onder mos en hebben al een eeuw geen daglicht meer gezien. ‘Het lijkt hier The Mysteries of Udolpho wel,’ zegt ze, wijzend naar een kraai die in het donkere kreupelhout verdwijnt.

‘Ja, Mrs. Beryl.’

‘Ben jij bang voor spoken?’

‘Misschien wel, ik heb er nooit een gezien.’

‘Ga hem dan maar niet achterna.’

De Prinses, die een voorliefde heeft voor orakels en waarzegsters, blijft altijd graag bij de zerk van Joanna Southcott staan, de achttiende-eeuwse profetes, om de tekst te lezen.

‘De toekomst wordt altijd voorspeld met vrouwenstemmen,’ zegt ze tegen Euphoria. ‘Mannen hebben alleen de dood voor ogen en luisteren uitsluitend naar het verleden.’

Euphoria, die niet weet of dit echt zo is, doet wat de Prinses haar vraagt en leest de tekst op de zerk van Joanna Southcott voor. Weest voorbereid, de tijd zal komen dat de TEKENEN die ik U beschreef zichtbaar worden, en de BRUID zal VERSCHIJNEN…

‘Met wat meer gevoel, Emporium.’

‘Het is Euphoria, Mrs. Beryl.’

‘Dat zou je niet mogen beletten er wat meer gevoel in te leggen. Laat die bruid wat glorieuzer klinken, meisje. Stel je maar voor dat jij het bent die trouwt, met een mooie ananas op je hoofd.’

Euphoria vraagt om welke bruid het gaat en of ze onderhand al is verschenen.

‘Die bruid verwijst naar mij,’ zegt de Prinses, ‘dus ja, ze is verschenen. Meermaals zelfs.’

‘U moet een prachtige bruid zijn geweest,’ zegt Euphoria.

‘Er werd gezegd dat ik elke beschrijving tartte. En nu zal ik dat bevestigen noch ontkennen, maar ik kan je wel vertellen dat mijn tweede bruidegom van zijn stokje ging toen hij me zag naderen in mijn bruidsjurk en een tiara op mijn hoofd. Ze waren een halfuur bezig hem bij zijn positieven te brengen. Ik moest hem zijn belofte souffleren. Al kan dat ook de derde man zijn geweest die ik trouwde.’

‘En de eerste, mevrouw?’

‘Die werd neergeknald, maar niet door mij. Door Italianen, als mijn geheugen me niet in de steek laat. Hij zou beter af zijn geweest als ik hem daarvoor al om zeep had geholpen, maar je kunt niet alles vooruit weten. Rond mijn vierde of vijfde huwelijksvoltrekking begon het me tegen te staan om mezelf zo op te tutten. Maar dat weerhield ze er niet altijd van flauw te vallen, vergis je niet.’

Ze werpt Euphoria een zijdelingse blik van verstandhouding toe. Vrouwen onder elkaar. Wat ze van hun stokje deed gaan, wil ze dat het meisje snapt, is niet de aanblik van haar in haar bruidsjapon, maar het vooruitzicht dat die van haar lichaam ging glijden.

Euphoria schenkt haar een wezenloze blik in ruil. Die Moldavische snol zou me beter begrijpen, denkt de Prinses.

‘Hoe vaak bent u een bruid geweest, Mrs. Beryl?’ vraagt Euphoria.

De Prinses wil niet toegeven dat ze dat niet meer weet. Ze heft haar linkerhand, en de rechter. ‘Niet genoeg vingers om dat te tellen,’ zegt ze.

Ze schept er genoegen in Euphoria te vragen zerken voor te lezen waarvan de inscripties zijn weggesleten, en als Euphoria dan een tijdje vergeefs heeft staan turen, zegt zij haar wat erop staat.

‘Hier rust Abigail Mills,’ doet ze alsof ze voorleest, ‘een vrouw die alles gaf aan een man die niets verdiende, en die nu eeuwige vrede kent terwijl hij wegrot, aangevreten door wormen terwijl zijn geweten nooit aan hem geknaagd heeft toen hij nog leefde.’

‘Ik vind het mooi zoals u de dingen beschrijft,’ zegt Euphoria, ‘maar hoe kan het dat u die letters wél ziet terwijl u niet eens uw bril opheeft?’

‘Ze komen tot me,’ zegt de Prinses. ‘Ik kan ze voelen met mijn vingers. Hier, voel deze maar met me mee.’

Ze pakt Euphoria’s wijsvinger en leidt die over een van de gladste zerken. ‘Ter gedachtenis aan Elizabeth Sturridge, voel je wel? Echtgenote, moeder. Weldoenster en hoofdonderwijzeres die, na jaren van trouwe maar nooit gewaardeerde dienst aan de gemeenschap, seks had met de duivel en met een glimlach op haar gezicht naar de hel ging.’

Euphoria rukt haar hand los. ‘Ik snap niet dat zo’n vrouw begraven is op een christelijk kerkhof,’ zegt ze verontwaardigd.

‘Ik denk ook niet dat ze hier officieel ter aarde is besteld. De duivel heeft haar hier vast in het holst van de nacht naartoe gebracht. We zouden om middernacht kunnen terugkomen om te zien of hij haar komt opzoeken. Misschien neemt hij wel bloemen mee.’

Later zal Euphoria Nastya vragen wat zij van dit verhaal vindt. ‘Flauwekul,’ zal Nastya zeggen. ‘Mrs. Beryl heeft een lapje voor jou gehouden.’

‘Waarom zou ze dat doen?’

‘Zij denkt jij bent dom koloniaal persoon die gelooft in zwarte magie. Mijn advies is dat jij andere baan zoekt.’

 

De Prinses zit nog een poosje op een bank tegenover de verlaten speelplaats. Om de een of andere reden vindt ze de aanblik van onbenutte schommels en klimtouwen troostrijk.

‘Zo rustig hier,’ zegt ze tegen Euphoria.

Euphoria wil iets terugzeggen, maar de Prinses legt een gebiedende hand op haar arm. Zo rustig, laten we dat zo houden.

Op een bank verderop zit een oudere man met een bontmuts diep voorovergebogen, zijn hoofd zowat tussen zijn knieën. Hij maakt niet de indruk te bidden of te huilen. Eerder lijkt hij het aroma van de aarde op te willen snuiven. Of de geur van de doden. Ook hij lijkt intens te genieten van de rust in het parkje; de bomen die het rumoer van het verkeer smoren, geen vliegtuig in de lucht.

Een eekhoorn lijkt in die gebogen houding de bereidheid tot communiceren of voederen te zien en komt langzaam op het been van de man af. Die schuift het diertje behoedzaam weg met de zijkant van zijn schoen. Blijf jij maar in jouw wereld, leest de Prinses in dat gebaar, dan blijf ik in de mijne. Het is een boodschap die bij haar resoneert. Parken zijn voortreffelijke plekken, met name voor contact met zielen van reeds lang gestorvenen, maar onder de levenden is er vaak een al te druk verkeer tussen de soorten.

 

‘Wat deden jullie nog meer in park dan over duivel praten?’ vraagt Nastya later aan Euphoria.

Niet in staat iets anders te bedenken, noemt Euphoria de eekhoorn.

‘Dit zijn ratten,’ zegt Nastya.
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In een lang vervlogen periode uit de menselijke historie werd volgens sommige antropologen een verschrikkelijk misdrijf gepleegd. De ene broer deelde een fatale klap uit aan de andere. Het mensdom verruilde tuinieren voor de jacht. We aten een god. We stuurden een geit de woestijn in. We doodden onze vader.

Shimi Carmelli probeerde het ondergoed van zijn moeder aan.

Elf jaar oud was hij. Ruwweg vergelijkbaar met de leeftijd waarop de homo sapiens het genot van het moorden ontdekte.

Uit deze grote oerzonde van het mensdom, hoe die ook omschreven mag worden, kwamen de godsdienst, de moraal en uiteindelijk ook de neurose voort. We werden minder onbekommerd. We leerden schuld en schaamte kennen. De lol ontviel ons.

Dit is ook precies wat Shimi Carmelli overkwam.

Hij stapte in zijn moeders onderbroek en viel richting hel.

 

Er is meer dan één soort hel. Er is de mensenhel, een oceaan van vuur waarin broedermoordenaars en god-eters voor eeuwig ondersteboven zijn opgehangen. Of er is de jongenshel, de Grot van Alle Vernedering waarin bedplassers en prille masturbanten met hun hoofd in hun handen zitten onder de hoon van grijnzende duivels met narrenkappen. De ene kwelling ontloopt de andere nauwelijks, maar Shimi tuimelde de jongenshel binnen.

 

Narcissus zag zijn eigen weerspiegeling en viel dood neer van eigenliefde. Bofkont. Door ontzetting overmand in de kunstzijden onderbroek van zijn moeder, keek de kleine Shimi naar zijn spiegelbeeld en wachtte tot de aarde zou opensplijten om hem te verzwelgen.

Was het nu werkelijk nodig dat het zo liep? Had hij niet met een air van nonchalance kunnen schokschouderen? Had hij zijn broek niet kunnen ophijsen om het als een interessante ervaring te beschouwen? Onverstoorbaar, alsof hij even iemand anders was geweest.

 

‘Je kijkt me aan alsof je me dood wil,’ zegt zijn dokter, Bernie Dauber, tegen hem. ‘Het hoort bij mijn vak om je uitleg te geven over de pillen die ik je voorschrijf.’

Dauber vindt het leuk om Shimi Carmelli als patiënt te hebben. Hij komt hier tenminste uit eigen wil. Andere bejaarden worden als van straat geraapte zwerfkatten in zijn praktijk afgeleverd, bij zakken tegelijk. Dauber zou het ze gunnen dat hij de vrijheid van een dierenarts had om hun allemaal een spuitje te geven. Eerst Teletamine om ze buiten westen te krijgen, en dan een overdosis barbituraten, recht in hun hart. Slaap zacht, poesjes.

Je bewijst hun echt geen dienst door ze in leven te houden. Geïnstitutionaliseerd sadisme is het. Maar hij voert een privépraktijk in het Dode Hart van de Zorg, dus hij snapt de economische prikkel wel om ze te laten voortsukkelen. Zonder ouderen om te behandelen in Belsize Park, zouden de families van de verzorgenden in Velingrad of Tiflis met lege magen naar bed moeten.

‘Je zou me iets minder grof kunnen vertellen wat die pillen met me gaan doen,’ zegt Shimi.

‘Wat is grof aan de waarschuwing dat tamsulosine als mogelijke bijwerking retrograde ejaculatie heeft?’

Hij heeft zo’n sonore Amerikaans testiculaire stem die een en al ongenaakbare mannelijkheid uitdraagt.

‘Grof is het feit dat er überhaupt zoiets bestaat.’

‘Tamsulosine?’

‘Die bijwerking.’

‘Tja, als ik had geweten dat je nog een gezin wil stichten…’

‘Kijk, nu doe je het weer. Bijzonder grof.’

‘Je wilde zelf pillen, hè? Ik zei nog: blijf lekker binnen als de aandrang om te plassen te groot is. En ga je toch de deur uit, zorg dan dat je niet ver van een park bent. Kun je altijd tegen een boom pissen. Geef dat recept maar terug als je het niet wilt.’

Shimi legt zijn handen over zijn oren. Hij heeft de gewoonte om tegenover zijn Amerikaanse dokter, een ruwe bolster uit Brooklyn, het Preutse Heerschap uit Little Stanmore uit te hangen. Maar het is niet echt komediespelen wat hij doet. In wezen is hij echt een preuts heerschap uit Little Stanmore.

‘Ik probeer gewoon mijn laatste beetje waardigheid te bewaren,’ zegt hij tegen Dauber. ‘Dat zou jij als arts toch moeten begrijpen.’

‘Als arts,’ zegt Dauber, ‘kan ik je een eenvoudige afweging voorleggen: je kunt je waardigheid bewaren of je kunt in leven blijven.’

‘Dat is de afweging, droge orgasmes of sterven?’

‘Daar komt het in wezen wel op neer, ja.’

 

Alles goed en wel, maar Shimi kan zijn flat niet verlaten zonder zijn mentale kaart van alle openbare toiletten in Noord-Londen in ogenschouw te nemen. Hij was het gewend om elke dag een mijmerende wandeling van een kilometer of vijf te maken, zonder vooropgesteld idee van waar zijn voeten hem zouden brengen. Nu moet hij een route plannen en afstanden berekenen.

Hij raakt van streek door een voorval in het park. Een tenger oud dametje, aan weerszijden ondersteund door een verzorgende, al heeft ze nog wel de moeite genomen oogschaduw en lipstick op te doen, ziet hem voor iemand anders aan. ‘O,’ zegt ze, terwijl ze pardoes voor hem gaat staan. Het klinkt als gesjirp. ‘O, hemeltje.’ Hij weet niet zeker of het Horowitz is, in 1989 gestorven, met wie ze hem verwart, maar dat zou niet de eerste keer zijn – en ze zegt nu bovendien dat haar meest geliefde muziekherinnering zijn uitvoering van Schumanns Kinderszenen is, in de Royal Festival Hall, al is ze de datum kwijt. Shimi neemt zijn kozakkenmuts af en maakt een buiging. Hij zou haar graag vertellen dat hij niet is wie ze denkt dat hij is, maar dat die Schumann een van de lievelingsplaten van zijn moeder was (hij ziet zijn moeder zelfs weer voor zich, hoe ze ernaar luisterde op die melancholische, half aandachtige manier van haar), en dat er misschien dus wel sprake is van een eigenaardige muzikale serendipiteit. Maar het dametje is kwieker in haar beweging dan hij in zijn spraak. Ze maakt zich los van haar begeleiders, doet een onverschrokken stapje naar hem toe (als een nietig vogeltje dat zich op de bovenste tak van een kale oude boom waagt) en neemt zijn handen tussen de hare. Dit is nu al de tweede keer in één week dat een vrouw Shimi’s hand aanraakt. Is dat ergens een teken van? Misschien bespeuren ze dat hij pillen slikt die zijn zaadlozingen terug naar binnen doen lopen. ‘Zo gevoelig,’ zegt ze, en ze brengt zijn handen naar haar oren, als waren het zeeschelpen die de herinnering in zich dragen van alle schoonheid die erdoorheen is gevloeid. En of het nu de schok van dat plotse fysieke contact is, maar hij raakt van het ene moment op het andere de controle over zijn blaas kwijt. Daar is het, datgene wat hij al vreest sinds hij zich bewust werd van die voorheen nooit gevoelde prikkeling in zijn urinewegen, en er zit niets anders op dan zijn kruis snel te bedekken met zijn muts, nog een buiging te maken en zich de bosjes in te haasten.

Het is een vagelijke vertroosting dat, als er ooit een gerucht de ronde gaat doen over dit incident, het Vladimir Horowitz zal zijn op wie de schande wordt afgewenteld.

 

Hij baant zich weer een weg de bosjes uit, twijgjes van zijn jas plukkend. Hij heeft zich altijd al volle rekenschap gegeven van hoe hij eruitziet. Hij heeft al zijn haar nog. Een rechte rug. Hij heeft alleen een bril voor de kleinste lettertjes, en zijn gehoor is volmaakt. Hij heeft geen kleren die op vrijetijdskleding lijken. Oude dametjes hebben eigenlijk wel een goede reden om hem voor Horowitz aan te zien. Hij heeft zich met zorg bekwaamd in het air van elegante kosmopolitische verweesdheid dat de grote pianist altijd omgaf. Al zijn colberts hebben een bijpassende zijden pochet die als een Japanse waterval uit de borstzak klatert. (Hij is zich ervan bewust dat er nu een grap kan worden gemaakt met dat ‘klateren’, maar ook dat is een van de weinig fijnbesnaarde woorden die hij nooit hardop zal gebruiken.) Zonder een vrouw om hem raad te geven of te inspecteren, is hij er bijzonder trots op dat hij de gebruikelijke tekenen van oudemannenverval weet te vermijden: overvloedig neushaar, scheerwondjes, hemden die aan de broekriem ontkomen, open bij de navel, te lang gedragen jasjes, broeken die te kort zijn geworden, versleten schoenen, morsigheid en, het treurigst van alles (omdat er acuut besef en wanhoop uit spreekt), zulke onmiskenbare tekenen van urinewegproblemen als een dichtgeknoopte jas op een warme dag, of overmatige boensporen rond de gulp.

Maar nu staat hij toch op het punt zo’n man te worden.

Hij vindt een bank in het park, niet ver van het urinoir, en laat zijn hoofd tussen zijn knieën zakken. Er is hem een gebrek aan fijnbesnaardheid opgedrongen. Niet slechts ten aanzien van het oude dametje dat zich nog steeds een Schumann-recital van vele jaren geleden herinnert, maar ook ten aanzien van zijn moeder. Hij was graag langer blijven staan om met het dametje over zijn moeder en haar geliefde muziek te praten. Maar het is beter zich zijn moeder daarom te herinneren dan om de goedkope onderbroek die hij ooit van haar gestolen heeft.

Een eekhoorn verwart zijn gepieker met welwillendheid jegens al wat leeft. Shimi steekt een afwerende voet uit. Tot hier en niet verder.

Er schuilt een gruwelijke welbepaaldheid in de ontmoeting van daarnet, die hem terug doet denken. Een leven geleden rook hij urine in de onderbroek van zijn moeder, en nu ruikt hij die van hemzelf.

Is dit de trage stoofschotel van de vergelding?

Is zonde besmettelijk? Heeft hij destijds een of andere infectie opgelopen door zijn moeders kledingstuk, waaraan hij zelf alleen in woorden kan denken – bedremmeld in mijn moeders directoire; het hoort eigenlijk thuis in een bloemlezing van Keltische schemergedichten. Een leven geleden rook hij urine in de onderbroek van zijn moeder. Geen psychologische infectie maar een feitelijke, een klomp virussen en bacteriën die er tachtig jaar over hebben gedaan om tot wraakbeluste rijping te komen, in afwachting van het juiste moment om toe te slaan. Hij aanvaardt de gedachte dat dit een vreselijke eerroof van zijn moeder behelst. Het maakt zijn zuchten tot zoenoffers. Het is ook voor haar, zijn arme en geteisterde moeder, ooit tot tranen gedreven door Schumann maar nu nog slechts een hoopje droge stof en botten, dat hij zijn zuchten slaakt.

Droog is ook de ironie van dit alles. Niemand heeft de laatste tachtig jaar harder zijn best gedaan dan hij om zichzelf te verlossen van deze smet van banale menselijkheid, en in het verlengde daarvan zijn ziel te zuiveren. Zijn badkamer, die hij gewoontegetrouw afsluit hoewel hij alleen woont, is tegelijkertijd een vesting en een ontsmettingsruimte, de kastjes gevuld met genoeg bleek en waterstofperoxide om de zonden van een complete Londense voorstad weg te poetsen – of desnoods op te blazen. De zepen waarmee hij honderd keer per dag zijn handen wast zijn handgemaakt en licht geparfumeerd met adelaarshout om de industriële geur van ammoniak te verbergen. Hij bestelt zijn nagel- en badborstels uit een catalogus die hem elk kwartaal wordt opgestuurd door een parfumerie aan Madison Avenue. Hoewel het deel van hun service uitmaakt om al zijn borstels van de initialen SC, te voorzien, koopt hij ze vooral omdat ze vrijwel onverslijtbaar zijn. Maar niets is belangrijker voor hem dan het Hanebisho-toiletpapier, gemaakt van Canadese houtvezelpulp die gewassen is in het heldere water van de Niyodo-rivier. Toiletpapier dat hij rechtstreeks uit Tokio laat komen. Om kieskeurigheid gaat het hem niet eens zozeer. Maar om zekerheid des te meer. Hij wil erop kunnen rekenen dat hij wc-papier koopt dat niet is hergebruikt. De gedachte dat zijn lichaam in aanraking zou komen met iets wat een eerder functioneel bestaan heeft gekend, en dan uitgerekend dáár, is vergelijkbaar met ontwijde hostie op de tong van een middeleeuwse heilige. Want wat er ten grondslag ligt aan zijn scrupuleuze aandacht voor reinheid, is een religieuze verering van het lichaam en de daaraan gekoppelde afschuw van bepaalde lichaamsfuncties.
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Zoals ze Euphoria vertelde is Beryl Dusinbery’s journal d’amour ingericht op in alfabetische zij het vaak nogal vergeetachtige volgorde, en is het geschreven in de onderhoudende stijl die ze ook hanteerde in haar jaren als Hoofd Engels in enkele van de beste meisjesscholen in enkele van de beste delen van het land. ‘Niet té bloemrijk, kinderen,’ hield ze de meisjes voor als ze compositie gaf. ‘Jullie zijn geen Churchill die een vlammend betoog houdt tegen het verderfelijke nazibewind, al zal een stijlbloempje hier en daar wel de interesse van de lezer in stand houden. En je schrikt er het plebs mee af, wat natuurlijk altijd goed is.’

 

Dus begin ik, want het is tijd om te beginnen, met Albert, die erop stond dat die naam werd uitgesproken als Albear, Fransachtig. ‘Je t’aime, Albear,’ moest ik in zijn goede oor fluisteren tot ook dat het liet afweten, waarna ik net zo makkelijk en meer conform de waarheid ook ‘je t’haine, Albear’ had kunnen fluisteren. Hij, de laffe prediker van al wat vrij en ongebonden was, zette het zonder één woord Frans en schijnbaar zonder ophouden op een krijsen toen hij doorkreeg dat het voor hem allemaal ging ophouden. Toegegeven, met achtenveertig was hij aan de jonge kant om iets fataals te krijgen, maar hij deed niet de minste moeite om zijn opvattingen of gedachten te herzien, hetzij in overeenstemming met de kerk, hetzij conform de stoa, of het scepticisme waar hij altijd mee geleefd had. En wat heeft het voor zin om met ideeën te leven als je er niet ook mee kunt sterven?

Hij was junior don in een junior college in Cambridge, en redacteur van een flinterdun rationalistisch, op smoezelig papier gedrukt tijdschrift (The Disbeliever) dat in het geniep werd gesponsord door de succesvolle kinderboekenauteur Algie Camborne (die naam heb ik aangepast om de schuldigen te beschermen), succesvol naar de norm van de jaren vijftig. Een man die, al kon hij dat niet zeggen in zijn boeken, het loutere idee van God als een persoonlijke belediging zag. Algie was meer iemand van het nu dan van het toen, een prikkelbare, volop in het publieke domein aanwezige literair-festival-atheïst voordat er literaire festivals waren, welke ontijdigheid wellicht bijdroeg aan zijn ongeloof – dat én een algemene wanstaltigheid als persoon (schubbige huid, vieze nagels, dun haar, slechte adem) waarvan hij toch íemand de schuld moest geven. Albear, die een soort protegé van hem was, gefascineerd door Algies onfrisheid en omvang, dwong zijn studenten The Disbeliever te kopen, zij het verlaagd in prijs, anders kan ik me niet voorstellen dat hij ooit een nummer zou hebben gesleten. Het ging hem ook niet om de circulatie. Het volstond te kunnen denken dat hij een doorn in het oog was van de god waarin hij niet geloofde, en dat iedere vrouw die hij ontmoette in de ban zou raken van zijn redacteurschap en eschatologische heldenmoed. Het is een wonder dat ik me dat woord herinner, en om eerlijk tegen mezelf te zijn: dat doe ik ook niet. Het staat vermeld in mijn Albear-plakboek. Naast psittacosis. Hij had niet echt de papegaaienziekte (niet voor zover ik weet, tenminste, al had Algie Camborne hem er zeer wel mee kunnen aansteken) maar hij viel soms wel op zichzelf aan, zoals papegaaien doen die te lang in een kleine kooi hebben gezeten. Dan beende hij door mijn keukentje in Cambridge, waar ik coq au vin voor hem maakte, en trok haar voor haar zijn baard uit. ‘Ik ben een vrije geest,’ zei hij vaak. ‘Ik kan niet tegen opsluiting.’ ‘Nou, ga dan weg,’ zei ik. ‘Wie sluit je hier op?’ ‘Goed,’ zei hij dan weer, ‘na het eten.’ Maar na het eten lag hij bewusteloos op de bank. In zijn redactionele commentaren hoonde Albear mensen die het hiernamaals vreesden. ‘Wat valt er te vrezen?’ zei hij tegen mij, alsof ik de belichaming was van alle menselijke angst. ‘Ik weet waar ik heen ga als ik sterf…’ Ik vond het dan leuk om te zwijgen. Het was de bedoeling dat ik hem ten slotte zou vragen waar hij volgens hem naartoe ging. Maar mijn wil was sterker dan de zijne. Uiteindelijk zei hij het dan zelf maar: ‘Nergens, dáár ga ik heen. Het grote zwarte nergens.’ Toen de vraag van zijn afreis een minder hypothetisch karakter had gekregen (eschatologisch, psittacosis, hypothetisch – zo belangrijk om woorden neer te schrijven), liet hij de dokter beloven hem niet te verdoven. Waarom? Wat wilde hij met eigen ogen zien als hij toch nergens heen ging? ‘Mijn eigen desintegratie. Ik wil erbij zijn als mijn licht uitgaat,’ zei hij tegen me.

We hielden toen al niet meer van elkaar. We hadden elkaar teleurgesteld. Ik bleek te rationeel voor hem. En hij was niet zo inspirerend als ik verwacht had dat hij zou worden wanneer ik bij hem in zou trekken in Cambridge. Noch was hij mijn rots. En als een man noch inspirerend is noch een rots, wat heb je er dan aan? Ook nam hij seksueel ongerief mee naar ons bed. Veel vriendinnen die samenwoonden of getrouwd waren met een filosoof, meldden hetzelfde. Alsof schaamluis een voorwaarde was voor speculatief denken. Ik verdomde het te zeggen: ‘Welk licht, Bert?’ In sommige nachten was het geschreeuw zo verschrikkelijk dat zijn keel klauwen leek te hebben en hem daarmee verscheurde; vergelding voor alle stomme woorden en venerische bacillen die hij erdoorheen had laten gaan. In die nachten rende ik het huis uit, letterlijk rennen, rondjes om het blok heen, hopend dat mijn gehijg zijn gegil zou overstemmen en dat het, als ik weer naar binnen ging, voorbij zou zijn. Ik rende zo verdwaasd dat mijn einde nog voor het zijne had kunnen komen. Op een keer botste ik op E. M. Forrester, Foster, Fister, Funster, hoe heette hij ook alweer, de kleine Edwardiaanse schrijver van wie iedereen al jaren aannam dat hij dood was, maar die nog steeds door Cambridge fietste, als een spook met broekbinders. Hij staarde me geschrokken aan, amper groot genoeg om over zijn fietsstuur te kijken, en bood zijn excuses aan hoewel ik de foute partij was.

Eindigde het ermee dat we naar zijn kamer gingen voor seks? Zo ja, dan is daar niets van blijven hangen. Niet bij mij tenminste.

En toen ik thuiskwam was het nog steeds niet voorbij met Albear. Hij sleepte zich voort. Er kwam geen eind aan. Tot het eind kwam er geen eind aan. Altijd was hij er nog als ik weer binnenkwam.

Wreed om weg te rennen, jawel, maar hij wilde niet dat er over hem gewaakt werd. Hij wilde alleen maar door iemand gehoord worden, en die iemand was ik niet. ‘Waar is het?’ riep hij op een keer, op een rustiger moment. ‘Waar is het gebleven?’

‘Waar is wat gebleven, Albear?’

‘Jij niet. Jou vraag ik het niet! Wat weet jij nou!’

Hij oogde niet eens moe toen er geen gegil meer in hem zat. Alleen maar stomverbaasd.

Ik kon mezelf er niet toe brengen zijn ogen te sluiten, uit angst dat hij er met zijn ogen dicht nog steeds stomverbaasd zou uitzien.
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Van de vele woorden waarvan Euphoria het nodig vindt ze op te zoeken in een woordenboek (‘Geneer je niet,’ zegt Beryl Dusinbery grootmoedig, ‘jij was niet zoals ik een lerares Senior Engels voor jonge vrouwen van hoog kaliber.’) is psittacosis er een. Ze vindt het verbijsterend dat die arme Mr. Albert gestorven is aan een ziekte die anders alleen parkieten en ara’s treft. Ze vraagt zich af of hij ooit door Afrika heeft gereisd en daar de ziekte heeft opgelopen, maar Nastya zegt dat er geen ziekte ter wereld is die je niet in Engeland kunt oplopen. ‘Nee? Maar waarom ben je dan hier?’ vraagt Euphoria. ‘Voor vinden man met titel,’ zegt Nastya. ‘En de viezigheid dan?’ vraagt Euphoria. ‘Geeft niet als jij hebt titel,’ zegt Nastya. ‘Dan niemand merkt dit.’

Volgens Euphoria verdoet Nastya haar tijd als ze haar vizier op een van Mrs. Dusinbery’s zonen of kleinzonen heeft gericht. Ze heeft gezien hoe Mrs. Dusinbery naar Nastya kijkt. Nastya vindt Engelsen vies, maar Mrs. Dusinbery denkt op haar beurt hetzelfde over Moldaviërs.

Het lijdt geen twijfel dat Mrs. Beryl niet snel tevreden is, en dat ook nooit is geweest, en Euphoria heeft medelijden met Mr. Albert, die vast een toeschikkelijker of op z’n minst meer begripvolle levensgezellin zou hebben gevonden in Kampala, en dan misschien ook niet de psittacosis had opgelopen die hem fataal werd, al had zijn goddeloosheid hem ook daar niet bijster veel vrienden opgeleverd.

Maar met Mrs. Beryl heeft ze ook te doen. Niet alleen omdat ze haar hart verloor aan een man met papegaaienziekte, maar ook omdat ze geen steun van familie hoeft te verwachten als haar herinneringen te pijnlijk worden. Ja, er zijn zonen, maar die tonen een eigenaardige vorm van liefde voor hun moeder, en zij voor hen. Geen omhelzingen, niet zoenen, niet lachen in elkaars gezelschap. Als Nastya gelijk heeft en Engelsen zijn inderdaad vies, dan verklaart dat misschien de afstand die ze tot elkaar bewaren. Maar Nastya vergist zich in veel. Zo vergist ze zich als ze denkt dat ze Mr. Sandy of Mr. Pen kan strikken. En ze beweert dan wel dat Engelsen geen ziel hebben en niets van de liefde begrijpen, maar Euphoria heeft voor meer oudere Engelse dames gezorgd en in haar ervaring loopt het land over van liefde. Ze zingen er liedjes over, staan in de rij voor musicals erover, sturen verjaardags- en valentijnskaarten, die geen andere strekking hebben dan liefde. ‘Hou van je,’ hoort ze hen zeggen als ze een telefoongesprek afronden met familieleden aan de andere kant van het land. En nu lijkt het geen teken van grote toewijding dat Engelse familieleden zo ver van elkaar af gaan wonen, maar er is haar verteld dat dat met werkgelegenheid te maken heeft, niet met onverschilligheid. Werkgelegenheid en woonkosten. Volgens Nastya is de flat van Mrs. Beryl een groter bedrag waard dan het bruto binnenlands product van Moldavië, dus het hoeft geen verbazing te wekken dat haar kinderen het zich niet kunnen veroorloven aan Finchley Road te wonen en zich moeten behelpen met kleine politieke optrekjes in Westminster en Pimlico. Maar ze heeft Mr. Sandy ook op tv horen beweren dat de socialewoningbouwplannen van de regering ervoor zullen zorgen dat zonen en dochters die uit Londen hebben moeten wegtrekken, weer dicht bij hun ouders zullen kunnen wonen. De massale uittocht uit de hoofdstad zal snel voorbij zijn, beloofde hij. Nastya gelooft het niet en zegt dat kinderen alleen maar weer bij hun ouders komen wonen omdat er nergens anders een baan voor ze is, want die worden ingepikt door Syrische immigranten. En dat het niet lang meer zal duren of Londen lijkt op een achterbuurt in Delhi, met honderden mensen samengeperst in één kamer, waar ze staand moeten slapen. Euphoria laat zich niet van streek maken door dit vooruitzicht. Ze heeft in haar eigen land ook zulke omstandigheden meegemaakt, en als mensen dicht op elkaar moeten wonen, is dat volgens haar goed voor de onderlinge band tussen familieleden. Ze woont zelf met haar man in een piepklein flatje in Uxbridge, en hoewel ze elkaar voortdurend voor de voeten lopen en de een in het bad moet zitten als de ander avondeten maakt, hebben ze liever nabijheid dan afstand. Ze is de helft van de dag bij Mrs. Beryl, maar als ze naar huis gaat wil ze dicht bij de man zijn met wie ze is getrouwd. Hij zegt dat hij er net zo over denkt. Ze slapen zelfs omstrengeld, soms zij met haar gezicht in zijn haar, soms hij met het zijne in het hare. Om die reden draagt ze de hele dag zijn geur met zich mee. Walgelijk, vindt Nastya dit als ze het over persoonlijke dingen hebben in hun overdrachtsuur. Een vrouw zou niet zo afhankelijk moeten zijn van haar man. Het is geen afhankelijkheid, vindt Euphoria. Het is genegenheid. En trouwens, wat maakt het uit als haar man net zo afhankelijk is van haar? Nastya zegt dat ze meer feministisch zou moeten zijn. Hoe dan? vraagt Euphoria. Zoals Mrs. Beryl? ‘Nee, zoals ik als ik titel heb,’ lacht Nastya. En dat is meestal het eind van het gesprek.

Euphoria heeft de indruk dat de kinderen en kleinkinderen van Mrs. Beryl allemaal een belangrijke baan in de City of Westminster hebben, en buitenhuizen om in het weekend bij te komen van het harde werken, en dat zij dus nog lang niet in de buurt van Finchley Road zullen komen wonen, hoe goed het ook gaat met de economie. Maar diep vanbinnen vindt ze dat wel verdrietig voor Mrs. Beryl, en ze hoopt vagelijk dat haar kinderen en hun kinderen hun baan zullen verliezen en weer bij hun moeder moeten komen wonen. Ze hoopt dat slechts vagelijk, want het zou betekenen dat zij dan ook haar baan verliest, en ze vindt het fijn om hier te werken, ondanks het feit dat er zelden een vriendelijk woord valt en dat niemand ‘ik hou van je’ zegt bij het ophangen van de telefoon. Ze zou het missen om de kussens op te schudden, het zilver en kristal te poetsen en de gordijnen te stofzuigen en de plumeau langs de luchters te halen – wat allemaal buiten haar oorspronkelijke taakbeschrijving valt, maar de Spaanse schoonmaakster meldt zich heel vaak ziek en maakt misbruik van Mrs. Beryls slechte ogen door half werk te doen, als ze al iets uitvoert. ‘Dit maakt slecht voorbeeld,’ zegt Nastya bestraffend, maar dat kan Euphoria niet schelen. Zilver poetsen is beter dan op een stoel in de keuken de dood af te wachten, zoals alle andere verzorgenden in Finchley Road. Daarom zijn alle verzorgenden ook te dik. Een pappig lijf is de prijs die ze betalen voor hun stilzwijgende arbeidsconvenant: weigeren om zorgen te laten overgaan in schoonmaken. Bovendien vindt ze het leuk om bezig te zijn. En ze wil bij Mrs. Beryl in het gevlei blijven zodat ze haar prachtige borduurwerk en verhalen kan blijven bewonderen, die bewijzen dat Mrs. Beryl een goed hart heeft, met zoete herinneringen, al doet ze nog zo haar best anders over te komen. Ze zou ook haar gesprekken met Nastya over de Engelsen missen. Maar haar persoonlijke geluk staat niet centraal. Een oude vrouw nadert het eind van haar leven, en oude mensen, vindt Euphoria, verdienen het vereerd te worden. In haar wereldbeschouwing passen geen oude mensen die het zonder liefde van hun kinderen moeten doen, zonder een zo lang mogelijk leven en de naderende nabijheid van Jezus, hoe vaak ze misschien ook tegen hem gezondigd hebben.

‘Alle oude dames zijn lief,’ zegt ze. ‘Ipso facto,’ laat ze erop volgen. Heeft de Prinses haar geleerd, en het betekent dat ze lief zijn naar hun aard en wezen.

‘Ik zou haar geen lieve oude dame noemen,’ zegt Nastya in de keuken. ‘In geen velden en wegen.’
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Manolo Carmelli (van wie Shimi zijn pijnlijk precieze geheugen moet hebben geërfd) vergat nooit waar hij zijn vrouw voor het eerst had gezien, hoe diep ze hem had getroffen, wat hij tegen haar zei en hoe hij zich voelde toen hij die avond naar huis was gegaan.

Hij kwam er nooit aan toe haar te vragen wat zij van hem dacht bij die eerste ontmoeting. Dus misschien heeft Shimi daar ook zijn tweede grote zwakte vandaan: niet zozeer ijdelheid, als wel blindheid-voor-de-ander. Het lijkt nogal hardvochtig om dat van Manolo te zeggen, die toch alleen ogen had voor haar – Sonya Jilinik met haar geelblonde haar en schuine ogen als van een lynx; Sonya Jilinik die daar in haar eentje stond, met een geborduurd zakdoekje tot een prop gekneed tussen haar vingers, als de dood om op te vallen; Sonya die een indruk maakte alsof ze bijna krankzinnig was van verlegenheid. Maar hij begeerde wat hij zag, en begeerte wordt niet voor niets een zelfzuchtige emotie geacht.

Hij was niet naar de dansavond in Shoreditch Town Hall gekomen om verliefd te worden. Hij was belust geweest op een pikant avondje uit. Maar toen zag hij haar. ‘Pas op, hoor, ze is een Hebreeër,’ zei een vriend terwijl hij moed stond te verzamelen om op haar af te stappen. ‘Is dat een probleem dan?’ ‘Misschien wel als ze erachter komt dat jij het niet bent.’ ‘Ik ben niet van plan haar ten huwelijk te vragen, hoor.’ ‘Dat weet je maar nooit.’

De vriend kreeg gelijk. ‘Je hoeft niet meteen te antwoorden, maar ik ben verliefd op je,’ zei Manolo bij hun tweede afspraakje. Het was niet blozen wat ze toen deed, eerder een soort schiften, als melk. Alle geelheid trok naar haar wangen. Ze knipperde met haar ogen, en rook naar een uitgeblazen kaars. Ze was volstrekt anders dan hij, zo anders als iemand van dezelfde planeet maar kon zijn. Haar gezicht was tweemaal zo lang als het zijne. Als ze onmiskenbaar droevig was, zoals toen hij haar vertelde dat hij ondanks zijn donkere teint geen Hebreeër was, leek er zelfs geen eind aan dat gezicht van haar te komen. Hij gaf licht, zij absorbeerde het. Zijn ogen dartelden, de hare gleden opzij alsof ze zich schaamde voor alles wat ze zag. Zij leek iemand met tal van geheimen, hij was de vleesgeworden openhartigheid. Zij maakte een eenzame indruk, hij had zijn hele leven geen eenzame dag gekend. ‘Toen ik jou die eerste keer zag, dacht ik dat je net uit de bergen kwam,’ zei hij. ‘Welke bergen?’ ‘Geen idee. Zijn er bergen waar jij vandaan komt?’ ‘De Karpaten.’ ‘Wat zijn dat voor bergen?’ ‘Ik ben er nooit geweest, maar mijn grootmoeder vertelde altijd dat ze ’s nachts wakker lag van angst, luisterend naar het gehuil van wolven en wilde katten.’ ‘Dat is precies wat ik hoorde toen ik voor het eerst met je sprak.’ ‘Ik vrees dat er aan mij niets wilds is,’ zei ze. Hij overdacht dit – nee, niet wild, maar er was wel iets verwilderds aan haar. Niet slonzig, maar veronachtzaamd, alsof ze haastig opgevouwen in een la was gepropt, haar rokken vol kreukels, blouses die ze vaak al voor de tweede of derde achtereenvolgende dag aanhad, de bandjes van haar onderjurk nooit op hun plek en zelden schoon. Ze gebruikte te veel poeder en parfum. En toch rook ze af en toe vooral naar mottenballen. Voor Manolo droeg het allemaal bij aan haar sombere allure. Hij moest vaak de opwelling bedwingen haar uit te schudden. Ze was arm, besefte hij. Ze woonde in een klein huisje, in een groot gezin. Ze moest ervan maken wat ervan te maken viel. Nou, hij zou alles goedmaken voor haar. Hij verdiende een aardig loon als automonteur. Hij had het vak in Bologna geleerd bij Maserati. Zijn familie bestond uit Maltezers die deden alsof ze Italianen waren, maar ze hadden het niet slecht gedaan. Restaurants, ijssalons, kleermakers. Zijn vader werkte als coupeur in Savile Row en had hooggeplaatste klanten die alleen door hem bediend wilden worden. Op de deur van de snijkamer hing een foto van hem met een krijtje in zijn mond, terwijl hij Rudolph Valentino de maat nam voor een kostuum waarmee hij uit jagen zou gaan met de koninklijke familie. Manolo vond het een strelende gedachte dat hij de connecties had om dingen voor het meisje te doen, haar van de berg af te helpen, naar een betere plek te leiden, en haar een beetje op te knappen – een grondige revisie.

Hij wist niet of ze op iemand zoals hij had gewacht, maar hij had wel op haar gewacht.

Dat ze een Hebreeër was bleek geen probleem te zijn. ‘Iedere jid die ik ooit als klant heb gehad, kon voor een Italiaan doorgaan,’ zei zijn vader. ‘Tenminste, nadat ik een pak voor ze gesneden had. Alleen moet jij dan weer een Slavische met een paardengezicht kiezen. Maar goed, als je zegt dat je gelukkig met haar bent…’

Sonya’s ouders lagen ook niet dwars. Manolo oogde semitischer dan zijzelf. Toen hij zich kwam voorstellen, met cadeautjes en grappen, kregen ze het gevoel dat zij de goj waren. En ze waren blij dat iemand hen van haar kwam verlossen. Ze was de oudste van zeven zussen. Nog zes te gaan. Wat hun betrof mochten er nog zes Manolo’s komen.

Het paar kreeg twee zoons, Shimi en Ephraim, met amper een jaar ertussen. Hun snelle opeenvolging had zijn weerslag op Sonya’s gemoed. Ze deed nooit iets met gemak of durf. Ze was altijd vatbaar voor angst. Ze zag overal ongedierte of insecten, motten, reusachtige bijen, legers mieren, uit de hoeken van haar schuine ogen. Manolo had een arbeidershuisje gevonden in Little Stanmore, waar hem een baan was aangeboden als monteur van de auto’s van hooggeplaatste personen. Het woongedeelte was een souterrain, met ramen die alleen uitzicht boden op de voeten van voorbijgangers. Het was bepaald geen plattelandsomgeving, maar Sonya slaagde er niettemin in een slang te zien. Op het trottoir. Daar! Daar! Ze zette die hele week geen voet buiten de deur. ‘Maak hem dood, maak hem dood!’ riep ze bij alles wat zich roerde in hun kleine tuintje, en dan moesten de twee kleuters achter een slak of aardworm aan met hun plastic schepjes.

Dus misschien had Shimi het daarvan. Niet echt weekhartigheid, eerder een onbestemde teleurstelling, een soort gedesillusioneerdheid die zich al gevormd had voordat hij zelfs maar in de gelegenheid kon komen om zich illusies te maken.

Geen wonder dat zijn vader hem niet mocht.

 

Hij zat te lezen aan de keukentafel, te doen alsof hij een normale jongen was, toen de eerste klap kwam. Hij wist waarvoor. Het was bijna een opluchting na drie dagen wachten op het opensplijten van de aarde. Meer een mep dan een stoot. Een minachtende mep met de rug van zijn vaders hand toen die voorbijliep. Shimi hield zijn hoofd gebogen. Hij wilde zich niet omdraaien en de verachting in zijn vaders ogen zien.

Hij begreep dat dit gelijkstond aan een schuldbekentenis.

De tweede klap was wreder. Voor zo’n klap had zijn vader een overtuigde woede moeten opvatten, opnieuw de keuken moeten binnenkomen met blinde agressie. De eerste was met de vlakke hand geweest, een onbepaalde tik zoals leraren die aan ongehoorzame leerlingen uitdelen als ze tussen de banken doorlopen. Maar nu had zijn vader een vuist gemaakt. Shimi voelde de knokkels neerkomen op het bot boven zijn wang. Er sprongen tranen in zijn ogen. Het voelde niet echt als huilen, meer alsof de klap iets kapot had gemaakt aan een reservoir waarin zijn tranen lagen opgeslagen. Maar hij draaide zich weer niet om, trok juist zijn hoofd diep tussen zijn schouders. Misschien kwam er nog wel zo’n klap.

‘Je bent geen zoon van mij,’ dacht hij dat hij zijn vader had horen zeggen toen de klap kwam. Of was het zijn eigen stem?

Als zijn vader al iets had gezegd, bleef hij nu zwijgen.

Er lag een vreselijke dreiging in zijn stilte. Sommige zonden zijn te groot voor taal.

Zijn moeder lag boven in bed. Een van haar migraines. Was dat waarom zijn vader drie dagen had gewacht – een gelegenheid om zijn jongen te slaan zonder dat zijn vrouw het zag? Hier volgde een nog veel ergere gedachte op: lag zijn moeder in bed omdat ze het ook wist? Had hij haar die migraine bezorgd?

Er was geen verklaring te bedenken voor hoe iemand het kon weten. Hij had zich er grondig van vergewist dat er niemand thuis was voordat hij zijn moeders wasmand plunderde. Het was juist de leegheid van het huis die de gedachte bij hem had doen opkomen. Dat was een van de belangrijke lessen van dit alles, een inzicht dat hem altijd zou bijblijven: laat nooit een jongetje alleen in een leeg huis.

Dus wie had dan kunnen zien wat hij deed?

Zijn moeder niet. Die zou met een bonk zijn flauwgevallen.

En zijn vader ook niet. Die had hem er dan wel meteen van langs gegeven.

Dus bleef Ephraim als enige over. Ephraim die stilletjes door het huis zou hebben geslopen, uit op kattenkwaad, iets van Shimi pikken, of iets walgelijks in Shimi’s kast leggen.

Ephraim, op wie hij, als hij zichzelf al niet schuldig had verklaard door zo gelaten op de slaag te reageren, de schuld had kunnen proberen te schuiven.

Ephraim mocht dan tien maanden jonger zijn, iedereen wist dat hij het pittigste karakter van de twee had. De clown van het gezin. Niemand zou hebben getwijfeld als Shimi zijn broer als bedenker van de escapade had aangewezen. Weer zo’n typische Ephraim-streek. ‘Kom op, Shim, we doen het als ze niet thuis zijn.’ Ephraim had een aanstekelijke lach, een rond gezicht met een brede mond en witte tanden. Hij had een Arabisch boefje kunnen zijn. Hij had heet zand tussen zijn tenen. Je zou hem lachend nakijken als hij er met je portemonnee vandoor ging, zoals je ook zou lachen als hij in een damesonderbroek ging staan pronken. Boefjes, wie vindt die nu niet leuk? Maar Shimi, Shimi in zijn eentje, Shimi met zijn lugubere ogen en hangende mondhoeken – Shimi had een stuitend misdrijf gemaakt van wat in Ephraims geval een schelmenstreek was geweest.

Daarom had zijn vader hem geslagen. Omdat hij geen schelm was.

Enfin, Ephraim moest hem dus hebben verklikt. Dat verklaarde ook die drie dagen. Die tijd zou hij genomen hebben om zich suf te lachen alvorens te klikken.

Er gonsden allerlei schaamtes door Shimi’s hoofd, als horzels. Wat hij gedaan had. Dat ze wisten wat hij gedaan had. De bestraffing van wat hij gedaan had. Jaren later zou Shimi dromen dat hij zijn moeder was en dat zijn vader boven op hem lag. Hij weet nog dat zijn mond zacht en open was in die droom.

Bij die klappen bleef het. Maar er kondigde zich wel een soort onderworpenheid in hem aan.

Hij voelde zich geen man in de aanwezigheid van zijn vader.
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‘Kijk, dit staat je nu eens goed,’ zegt de Prinses tegen Euphoria. ‘Ik weet niet of het de meest geschikte kleding is om mij mee naar het toilet te helpen, maar je zou er zo mee naar de opening van het parlementaire jaar kunnen, of een koninklijke gelegenheid.’

Euphoria maakt haar versie van een reverence. ‘Daarom heb ik dit ook gekocht, Mrs. Beryl.’

‘En waar verwacht je de koningin dan aan te treffen, onder mijn bed?’

Het sarcasme ontgaat Euphoria. ‘Nee, in haar huis.’

‘Heeft ze je een betrekking aangeboden?’

‘Nee, nee, ik ben heel blij om voor u te werken. Ik ga alleen maar op de thee.’ En met die woorden haalt ze uit haar gebloemde handtas een officiële invitatie tevoorschijn voor een van de zomerse tuinfeesten van de Queen.

‘Is die van Primark?’ vraagt de Prinses.

Euphoria kijkt verwilderd naar de uitnodigingsbrief.

‘Nee, die tas,’ zegt de Prinses. ‘Maar kom, laat eens zien.’

Euphoria geeft haar de tas aan.

‘Nee, dat niet, die brief.’

In haar verwarring laat Euphoria de brief vallen en heeft moeite die op te rapen in haar nauwe jurk.

‘Ik zou maar iets op de grond laten vallen waar prins Philip bij is,’ zegt de Prinses.

Ze bestudeert de uitnodigingsbrief van de Lord Chamberlain voor een tuinfeest in Buckingham Palace, en er bekruipt haar een zekere ergernis. Ze is zelf maar vier keer op het paleis uitgenodigd, en gezien haar eerbiedwaardige leeftijd en connecties is dat een mager aantal vergeleken met de ene keer van Euphoria, die op het een noch het andere kan bogen.

‘En welke publieke verdienste vormt de verklaring voor deze invitatie?’ vraagt ze.

Euphoria straalt van trots. ‘Mijn man is brandweerman.’

‘Dit wordt een tuinfeest voor brandweerlieden?’

‘Hij heeft zijn leven gewaagd bij de redding van een baby. Twee keer.’

De Prinses trekt haar neus op bij de eerste baby, en wendt haar blik af als er twee van worden gemaakt. ‘Maar goed, leg me dan nu eens uit waarom je hier verschijnt in de jurk die je aan wilt naar de koningin. Ga je daarheen als je hier klaar bent? Is dat niet aan de late kant voor een tuinfeest?’

‘Ik zou eigenlijk graag advies van u willen, Mrs. Beryl. Nastya zegt dat u alles weet van hofprotocol.’

‘Wacht even, zeg je me nu dat jullie in mijn keuken over hofprotocol zitten te kletsen, die Moldavische snol en jij?’

Euphoria bedekt haar gezicht met de brief van de Lord Chamberlain. ‘Niet de hele tijd, Mrs. Beryl.’

‘En waar wil je dan advies over? De geschiktheid van je jurk?’

‘Is die te kleurig?’

‘Ik vind hem te kleurig, ja, maar voor zover ik de koningin ken, denk ik dat zij je daar met plezier in zal zien. Ze is ettelijke malen het Gemenebest rond geweest en heeft veel waardering voor inheemse klederdrachten leren opbrengen. De prins mag ook graag donkere vrouwen in bonte gewaden zien. Ik zou er een tulband bij opzetten, als je die hebt. Zo niet, dan kan ik er een voor je maken van een tafelkleed. Maar wees niet teleurgesteld als je geen van beiden de hand kunt schudden. Er zullen duizenden gasten zijn, en die zijn niet allemaal de vrouw van een brandweerman.’

Euphoria wijst dit met een resoluut hoofdschudden af. Het lijkt wel alsof ze zelf ook het een en ander weet van hofprotocol. ‘De invitatie zegt dat mijn aanwezigheid zeer op prijs wordt gesteld,’ zegt ze, ‘dus zal ik haar een hand geven. Hebt u een boodschap die ik haar kan doorgeven?’

De Prinses overdenkt dit. ‘Had ik wel, ja. Maar ik ben hem vergeten.’

 

Nastya heeft vanuit de keuken naar het gesprek geluisterd.

‘Nou, ík denk jij bent mooi genoeg aangekleed voor koningin,’ zegt ze zodra ze Euphoria voor zich alleen heeft.

‘Dat vindt Mrs. Beryl ook.’

‘Nee. Mrs. Beryl maakt jou klein. Jij bent leuk goedkoop plezier voor haar. Jij bent verzorgde vakantie. Zo zien Engelsen zwarte mensen.’

‘Ze zei dat mijn jurk heel mooi was.’

‘Ja, voor zwarte persoon.’

‘Nou, ik bén een zwart persoon.’

‘Niet zoals je zwarte persoon bent voor Mrs. Beryl. Mijn vriendje leest boek over hoe westerse mensen cultuur van oosterse mensen klein maken door mooi te vinden. Ons mooi vinden is nieuwe vorm imperialisme.’

‘Ik ben niet oosters.’

‘Voor westerse mensen wij zijn allemaal oosterse mensen.’

‘Nou, maar ik trek toch deze jurk aan naar dat tuinfeest.’

‘Moet ook. Maar laat Queen jou niet klein maken door te zeggen dat je leuk uitziet. Jij zegt eerst zij ziet leuk uit.’

‘Heb jij een boodschap voor haar?’

Nastya denkt hierover na. ‘Zeg maar dagen culturele toe-eigening zijn voorbij.’

Euphoria knikt, maar besluit in stilte dat ze dat niet tegen de koningin gaat zeggen.

‘En vraag ook,’ zegt Nastya, ‘of ze nog prins heeft voor te trouwen met mij.’

 

Teneinde haar punt te illustreren over Mrs. Beryls neerbuigendheid jegens andere culturen, komt Nastya de week daarop in Moldavische klederdracht naar Finchley Road. Ze zegt Euphoria goed op te letten: Mrs. Beryl zal zich uitputten in complimenten.

‘Hoe zie ik uit?’ zegt ze met een koket lachje tegen haar werkgeefster.

‘Bespottelijk,’ zegt de Prinses.


10

 

 

 

 

 

Dus dat, lief dagboek, was Dear Albear. Maar voordat ik overga op de B’s (die er trouwens niet waren, tenzij we denken aan Baldwin, die mijn hand kuste toen ik een jong meisje was, en Blair, die mijn wang kuste toen ik een oude vrouw was) wil ik hier mijn vastbeslotenheid documenteren om niet net zo verbijsterd en versteend van angst heen te gaan als Albear ging. Als je niet krijsend en brullend aan je eind wil komen, moet je alles in een overzichtelijk soort verband brengen. Vastleggen waar het allemaal is. Voor het geval dát. Voorkomen dat alles wegglijdt.

Wat ze dementie noemen, heeft ze besloten, is niets anders dan het onvermogen om een uitgebreid dossier aan te leggen. En wat ze je verstand verliezen noemen, is vergeten hoe je het dossier gebruikt.

Hoe meer namen me in de steek laten, hoe meer ik er zelf bedenk. Het duurt niet lang meer of ik zal, net als God, niemand kennen buiten de naam die ik hem of haar zelf heb toegekend. Dementievna heb ik als vrouwelijk patroniem bedacht voor de Moldavische slet die betaald wordt om hier de hele nacht te waken voor het geval ik uit bed rol, maar die er vrijwel zeker toe overgaat haar telefoon voor het verlenen van seksuele diensten te gebruiken zodra ik mijn bedlampje uitknip. Het zou me niets verbazen als Pen en Sandy tot haar klantenkring behoorden. ‘Nu maak ik gordeltje los…’

Zullen ze heel opwindend vinden, mijn jongens, gezien de frigide krengen met wie ze zijn getrouwd.

Nastier Dementievna…

Het is zo’n plausibele naam dat ik hem misschien ook wel niet heb verzonnen. Misschien heb ik ergens haar kaartje zien liggen, of ze is een Russische tennisspeelster van wie ik een glimp heb opgevangen op de kamerbrede televisie die Pen voor me kocht om Wimbledon te kijken – alles om die oude heks maar stil te houden. (Een 52 inch televisie voor iedereen boven de zeventig in dit land, dat was zijn openlijke streven toen hij schaduwminister voor Werk en Pensioenen was. Geen pensioen maar een televisie. Of misschien was dat Sandy.)

Albear zou als een blok voor haar zijn gevallen. ‘Waar is het, lieve Dementievna? Waar is het heen?’ En ik twijfel er geen seconde aan dat ze hem had laten zien waar het gebleven was. Ik was nooit de juiste vrouw voor hem. Maar hij was niet de juiste man voor mij, als zo’n man al heeft bestaan. Iemand die er sporadisch voor me was, tot een betere omschrijving kom ik niet. Gezelschap voor de uren en minuten waarin ik dat nodig had.

Iedereen blijft te lang. Ik werd net bezocht door een stel achterkleinkinderen. In de hoop dat ik ze zal gedenken in mijn testament, neem ik aan, want voor de genegenheid kunnen ze niet zijn gekomen. De kinderen van Pens kinderen moeten het zijn geweest. Pen die ik, als u dat geloven kunt, vernoemde naar Pentheus, levend verslonden door zijn moeder. Sandy, het zal niet minder verrassend voor u zijn, is de afkorting van Tisander, hij die vermoord werd door Medea. Die moeders toch! Ik stam uit een lange en fiere lijn van kindermoordenaressen. Was ik maar tweeduizend jaar eerder geboren, maar veel scheelt dat ook niet.

‘Dag overgrootmoeder.’

Het moeten die van Pen zijn geweest. Ik ben net zomin een idolate overgrootmoeder als ik een liefhebbende of zorgzame (dát woord zou ik graag vergeten) oma was, en ik kijk liever náást dan náár een kind, maar van dit stel ving ik toch genoeg op om die kijk-niet/wil-niet-kijkenblik in hun ogen te herkennen, het nietsziend staren van deze modelkoters naar hun gestoorde overgrootje, hun wimpers paraat om alle onwelgevallige informatie weg te vegen. Precies de ogen van Pen, en voorheen van zijn vader: de gestrande marxist-leninist wiens onderhemden ik als Dienstmaagd van de Revolutie werd geacht te wassen. Grappig eigenlijk, je ziet nooit een foto van Marx in zijn onderhemd. De ware revolutionair kleedt zich als een dandy en is in de regel een te grote ijdeltuit om, zoals Pens vader deed, zijn blik van je af te wenden in de hoop dat als hij weer keek, je weg zou zijn.

Niettemin een tedere minnaar, Pens pa. Tot mijn niet geringe verrassing. Hij voorzag mijn schoot liefhebbend van een kindje, liet het daar als was er sprake van een gelukkig toeval, hielp na de geboorte zelfs met de bijbehorende klusjes (als hij tenminste een publiek van vakbondsmaten kon regelen). Dat alles weliswaar met constant afgewende ogen, immer beducht voor aanstoot (het nemen ervan, niet het geven), maar hulp is hulp, in welke vorm ze ook geboden wordt.

Omgekeerd keek de vader van Sandy, mijn hooggeplaatste Tory-jongen, zowat zijn oogballen uit zijn hoofd toen hij me een zwangerschap in vuurde, als een piloot die per se wilde zien waar zijn bom was geland. De rest van de tijd, bedenk ik nu, had hij nauwelijks oog voor me. Zag nooit wat ik aanhad. Zag nooit wat ik níet aanhad, dat ook. Hij gebruikte zijn ogen maar voor twee activiteiten: autorijden en geslachtsgemeenschap. De rest van de tijd had hij net zo goed blind kunnen zijn. Dus misschien heb ik het wel mis over wiens kleinkinderen me zojuist hebben bezocht. Het waren de kleinkinderen van mannen, daar moeten we het maar bij laten. Erfgenamen van de schrik die hun vaders en grootvaders ’s nachts uit bed deed springen om met neergeslagen ogen van alles weg te rennen.

Zijn de laatste honderd jaar de ergste ooit geweest voor mannen? Te zelfingenomen of te bang om goed naar dingen te kijken, dat zijn ze, en ik weet niet eens zeker of dat onderscheid wel aan de orde is. Pen senior (hoe héétte hij nu toch?) verdroeg geen enkele tegengestelde mening over welk onderwerp dan ook, kon er niet eens tegen als iemand zelfs maar de indruk van een andere mening wekte, maar was dat niet eigenlijk angst voor wat zo’n andere mening hem over zichzelf kon leren? Ja. Doodsangst. Doodsangst is er het enige woord voor. Doodsbang voor het andere. En als ze naar een vrouw kijken, weten ze dat daarin het ultieme, radicaal onweerspreekbare andere schuilt.

Dus dan liever ogen neerslaan en doormodderen.

Hoe oud ben ik? Ik heb verstand van zaken, hoe oud ik ook mag zijn. Dus twijfel maar niet als ik zeg dat er geen man is die open en onbevangen in de ogen van een vrouw kan kijken, in de slaapkamer of daarbuiten. Kan ik het aan? denken ze allemaal. Red ik dat? Zal ik man genoeg zijn? Oorlog, het liefdesspel, hun carrière – stuk voor stuk examens. Kan ik dit wel?

Achteraf zou het humaan zijn geweest als ik tegen hen allemaal en in alle afzonderlijke gevallen nee had gezegd. Het doet er niet toe, ik verwacht helemaal niets van je, maar nee, je kunt het niet.

Ik heb wel eens gehoord dat de Eerste Wereldoorlog een eind heeft gemaakt aan de man.

Dat klopt wel.

 

Mijn eerste zoon werd verwekt op de dag dat Groot-Brittannië de oorlog verklaarde aan Duitsland. Ik vermoed dat er die dag heel veel kinderen zijn verwekt. ‘Ik moet u melden dat een dergelijke belofte ons niet heeft bereikt,’ hoorden we de grafstem van de Prime Minister verklaren op de radio, waarna we onmiddellijk terug naar bed gingen. Het voelde alsof we in een afgrond sprongen en daarmee tegelijk een levensverzekering afsloten.

‘Als het een jongen wordt, noemen we hem Neville,’ zei mijn man Harris toen hij het zweet van zijn voorhoofd wiste.

‘En een meisje?’

‘Nellie. Maar laten we in godsnaam hopen dat het geen meisje wordt.’

‘Waarom?’

‘Deze wereld is veel te barbaars voor een meisje.’

Een sentimentele man, Harris. ‘Huilebalk,’ had mijn moeder al gewaarschuwd. ‘Jij zult de broek aan moeten trekken.’

 

Harris was bovenmeester van een lagere school in Salford, waar ik het kinderspeelgoed hielp sorteren. We waren die dag alleen maar thuis omdat het 3 september was (op mijn langetermijngeheugen valt niets aan te merken) en de schoolvakantie nog niet voorbij was. ‘Ik weet niet hoe ik dit de kinderen moet uitleggen,’ zei hij.

‘Dat we weer in bed liggen?’

‘Dat we Hitler de oorlog hebben verklaard.’

‘Zeg maar dat we het goede tegenover het kwade stellen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘We gaan ook mensen doden die niet kwaadaardig zijn,’ zei hij.

Wat ik al zei, een sentimentele man. Hij kocht altijd jassen, sjaals en regenlaarzen voor me, om me tegen het weer te beschermen. ‘Je bent nog zo jong en kwetsbaar,’ zei hij. ‘Soms zie ik je meer als een dochter dan als mijn vrouw.’ Tja, nou, ik wás ook nog een tiener. Zoals Hamlets vader met Gertrude wilde hij het de winden des hemels niet toestaan mijn gezicht onzacht te bezoeken. Wil dat zeggen dat ik daarom een affaire aanging met zijn broer? Daar komen we nog wel op, als ik eraan denk. Zo niet, geen punt van maken. Verzin ik nog wel iets wat net zo méchant is.

Het werd een jongen en we noemden hem inderdaad Neville. Hij zag er ook meteen uit als een Neville. Je zag hem voor je in een ochtendkostuum zoals Chamberlain droeg voor de radiotoespraak waarin hij het volk het plechtige nieuws meldde. Met dezelfde snor. En nu spreekt mijn kroost het volk toe in hun onderhemd. God sta ons bij als we met hen als leiders ten oorlog moeten trekken.

Harris en Neville – mijn kleine mannenwereld. Maar hoewel ik zelf nog een wicht was, moest ik over beiden waken. Harris beschutte me dan voor het weer, maar ik beschermde hem tegen al het andere. Toen hij de oorlog in ging, maakte ik zijn bovenste knoopje vast, trok zijn das recht, stak een pen in zijn borstzak zodat hij me daarmee oorlogsnieuwserige brieven kon schrijven en pakte hem bij zijn oren. ‘Wees sterk,’ zei ik.

Er schoten tranen uit zijn ogen als uit twee waterpistolen.

Dat was het moment waarop ik me voor het eerst realiseerde hoe wreed het voor een man is om een man te moeten zijn. Er leek helemaal niets in hem aanwezig. Niets dan een vloeibare stroom gevoelens. Ze hadden het verkeerde geslacht gekozen voor deze taak.

Ik nam hem in mijn armen. ‘Ik ben niet bang voor mezelf,’ zei hij. ‘Ik ben bang voor jou en de kleine Neville.’

Hij kon zich niet voorstellen hoe we het zonder hem moesten redden, al had hij nooit veel betekend als huisvader. Ik moest de ratten en spinnen doden. Ik moest uit bed springen, een schoen pakken en door het huis lopen schreeuwen als er ergens een vloerplank had gekraakt. En in het onderhouden van zijn gezin was hij ook geen kei. Het weinige dat hij verdiende gaf hij uit aan verkeerde dingen. Hoeveel paar regenlaarzen dacht hij dat ik nodig had? Hoeveel kas- en huishoudboeken, waarin hij zijn naam, adres en het jaar noteerde om er niet meer naar om te kijken? Hij hield nauwgezet bij hoeveel postzegels we kochten, maar had geen idee hoeveel huur we betaalden. De kinderen van zijn school waren dol op hem omdat hij een van hen was – dezelfde onnadenkende vlijt, het ene moment bijtend op zijn pen naar een vraag turen, het volgende naar buiten rennen om te spelen. ‘Jongens en meisjes,’ met die woorden begon hij elke dag als de leerlingen zich in de hal hadden verzameld, en als hij thuiskwam sprak hij mij en baby Neville met dezelfde woorden aan. ‘Jongens en meisjes…’

Hij sneuvelde binnen een week na aankomst in Libië, of anders was het Libanon, waar hij gedacht had veilig te zullen zijn omdat ze er tegen Italianen moesten vechten in plaats van Duitsers. Ik denk dat hij zich dat als muzikaal concours voorstelde, dat er over en weer aria’s zouden worden gewisseld in plaats van schoten. Maar ik had diep vanbinnen al geweten dat hij nergens zou overleven. Ze hadden beter Neville kunnen sturen dan hem. Ik zag voor me hoe hij op de vijand afstormde, zijn geweer geheven als een aanwijsstok. ‘Jongens en meisjes, tot de orde!’

Ik zie hem ook nu duidelijk voor me, een levendiger beeld dan dat van mannen voor wie ik vuriger gevoelens heb gekoesterd, maar hij glipte met ontluisterend gemak mijn leven uit. Zoals mijn herinneringen aan vanochtend me ook ontglippen. Het was alsof ik ondersteboven werd gehouden en hij uit een zak viel van de broek die ik voor ons beiden moest dragen.

Harris. Dacht hij aan Neville en mij toen hij in de strijd viel? En zo ja, wat zegt het dat er sindsdien zo veel leven is verstreken waarvan hij nooit heeft geweten? Had hij zelf ook gedachten van die strekking – dat hij na verloop van tijd een niemand zou worden voor ons beiden? Dacht hij dat zijn tranen verspild verdriet waren? Of dacht hij niets, zoals ik niets zal denken als de bordjes eindelijk losraken van hun stokje en alle kanten op vliegen? En is vergetelheid dan iets verheugends?

Opdat wij niet vergeten,

laat ons alles vergeten…
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1939. Het jaar van de Onderbroek. En trouwens ook het jaar waarin de oorlog uitbrak. Oorlog kan iets nuttigs hebben. Het kan persoonlijke problemen in een breder perspectief plaatsen. Voor Shimi Carmelli was het de versteende gedachte aan zichzelf in zijn moeders onderbroek die de oorlog in perspectief plaatste.

Het werd Ephraims oorlog, niet die van Shimi. Zodra de realiteit ervan doordrong (een colonne pantservoertuigen reed door Stanmore en een oude man hing met zijn Union Jack uit het raam om ze toe te juichen) besloot Ephraim deel te nemen. Hij maakte een houten geweer uit een oude bezemsteel, rende naar Little Stanmore Common en richtte zijn wapen op alles wat in de lucht voor vijandelijk toestel kon doorgaan. Zijn ouders geboden hem binnen te blijven, zeker toen er rook opsteeg boven de City in het zuiden en sirenes waarschuwden voor gevaar op kortere afstand, maar het lukte hem altijd wel om uit huis te sluipen, met zijn gasmasker op om de vijand aan het schrikken te maken, en de nachthemel te verscheuren met zijn luchtafweersalvo’s. Little Stanmore oefende geen noemenswaardige aantrekkingskracht uit op de Luftwaffe, maar vliegveld Hendon, waar Poolse piloten trainden, werd de moeite van incidentele bombardementen waard geacht, en toen werd bekendgemaakt dat er een Duits toestel was neergehaald in de nabijheid van Hendon, eiste Ephraim daar de verantwoordelijkheid voor op en sneed een spleetje in het revers van zijn schoolblazer. ‘Zo, weer een,’ zei hij tegen zijn broer, die zijn schouders ophaalde en wegliep.

Ze maakten ruzie over patriottisme. Ephraim vond dat Shimi niet genoeg deed voor het vaderland.

‘Zoals jij met je houten geweer?’ zei Shimi. ‘Doe me een lol.’

‘Ik monter de mensen tenminste op. Als ze jouw gezicht zien, denken ze dat we de oorlog maar beter kunnen verliezen.’

Was verliezen zo erg? Shimi hoopte dat zijn ouders en broer geen haar zou worden gekrenkt, maar voor hemzelf leek het hem wel gunstig als een Duitse piloot hun huis zou uitkiezen voor een voltreffer. Val maar, bom, en vernietig mijn schaamtegevoelens.

 

‘We overleven deze oorlog nooit,’ zei Sonya tegen haar man. ‘Ik weet hoe dit soort dingen gaat.’

Ze was bang dat de jongens zouden worden geëvacueerd, maar dat werden ze niet. Ze was bang dat Manolo zou worden opgeroepen, maar dat werd hij niet.

‘Little Stanmore is net zo veilig als Derbyshire,’ zei Manolo stellig. ‘Daarom heb ik je hier juist gebracht.’

Ze knikte, zoals bij alles wat Manolo haar zei. Zijn woorden hadden magische eigenschappen. Ze kalmeerden zijn vrouw zo lang als zij ze uit zijn mond kon zien komen. Maar hij was nog niet weg of zijn woorden verlieten haar ook. Derbyshire? Hoe veilig was dát dan?

Manolo werd niet onder de wapenen geroepen omdat zijn werk te belangrijk werd geacht voor de oorlogsinspanning. Hij had haar verteld dat hij de auto’s repareerde van hooggeplaatste lui, maar wat hij er niet bij had verteld was dat die hooggeplaatsten deel uitmaakten van het Fighter Command, dat zijn hoofdkwartier had opgeslagen in Bentley Priory, op een paar kilometer van Stanmore Common. Hij wist wat ze zou zeggen als ze dat wist. Als hier een bombardement kwam, zou dat gericht zijn op het Fighter Command, toch? Ja, als je een pessimistische kijk had. Nee, als je Manolo Carmelli was.

Toen de plaatselijke school zijn deuren sloot, eerst vanwege het lerarentekort, toen omdat er schuilkelders gebouwd moesten worden onder de speelplaats, en toen omdat niemand op het idee kwam de school daarna weer open te stellen, besloot Sonya de jongens zelf thuis les te geven. Maar ze kwam niet verder dan het lenen van schoolboeken, die open neer te leggen op de keukentafel en het daarbij te laten. Het gezin at ’s avonds om die boeken heen. Zo werd het toch nog een soort scholing: eten in de directe aanwezigheid van kennis. Voor het overige zat ze urenlang op de rieten sofa, bij het raam dat nergens uitzicht op bood, met haar knieën opgetrokken tot haar kin, omwikkeld met antieke baboesjkasjaals en lapjesdekens, een geborduurd zakdoekje tegen haar mond gedrukt, ogenschijnlijk een boek lezend maar in feite haar oren gespitst op bommenwerpers. Omdat Manolo aan de auto’s van het Fighter Command sleutelde en Ephraim Duitse vliegtuigen neerhaalde, had ze alleen Shimi als gezelschap. Ze konden elkaar horen ademhalen. Een andere moeder had de sombere jongen de deur uit gestuurd zodat hij net als zijn broer een steentje kon bijdragen aan de oorlogsinspanning, maar Shimi’s stilte paste goed bij haar eigen bedruktheid. Hij is mijn schuld, dacht ze af en toe, maar net als hij was ze te eenzaam om lang bij iets anders dan zichzelf stil te staan.

Dus zo zaten ze daar, in een kruisvuur van wederzijdse schuld. Hij op de vloer, leunend op zijn ellebogen, verdiept in de lijnen op een frenologische buste die hij voor zijn verjaardag had gekregen van zijn vaders broer Raffi, een extravert met de teint van een Pasjtoen en de snor van een Britse luchtmachtofficier. Hij vergeleek het porseleinen hoofd met dat van hemzelf door beide onophoudelijk op te meten. Als hij dacht dat zijn moeder niet keek, stopte hij soms even om haar te observeren. Wie was ze? Ja, ja, zijn moeder, maar wat wilde dat zeggen? Hij had haar droefgeestige paardengezicht geërfd, met die lege ruimte onder de ogen, maar hij kon zichzelf op geen enkele manier tot haar herleiden of iets aan haar zien waarmee hij zich verbonden voelde.

Hij was er zeker van dat ze niet wist wat hij had gedaan. Zijn vader had het haar niet verteld. Hij begon te wensen dat ze het wél wist. Dan had hij kunnen zeggen dat het hem speet en had zij kunnen zeggen dat er niets was om spijt van te hebben. Dat ze niets wist, maakte zijn schuldgevoel alleen maar groter.

Zoals het nu was, huiverde hij als ze hem omhelsde, niet wetend of die geur van poederige zoetheid van háár afsloeg, van haar schimmelige Russische textiel, de boerenomslagdoeken en gehaakte sjaals, of van het schimmelige ding dat hij zelf was.

Hij had een inval in haar gedaan – dat was zijn zonde. Hij had de heilige intimiteit van haar huwelijk geschonden, en zijn straf was dat hij meer van haar moest weten dan goed voor hem was. Er zijn plaatsen waar een zoon niet moet komen.

Was een terugkeer onmogelijk? Dat was de grote vraag waarop hij een antwoord wilde.

Zeg me dat het fout was, mam. Zeg me dat het niets voorstelde.

Maar ze wist niet wat hij had gedaan en wat hij doormaakte. Ja hij was somber en verslagen van nature. Maar dat was zij ook.

Geen wonder dat zijn vader hem niet kon uitstaan. Eén huiverend mens in zijn leven was genoeg. Godzijdank was er Ephraim.

 

Het cadeau van oom Raffi bleek een gouden greep. Shimi leende boeken over frenologie bij de buurtbibliotheek en bevingerde honderd keer per dag zijn eigen hoofd, benieuwd waar heimelijkheid, veinzen of hoop zaten, en of er een ongerechtigheid in zijn hersenomvang was, voelbaar op het oneven oppervlak van zijn schedel, die de ontaarding van zijn persoonlijkheid verklaarde.

Hij maakte vetkrijttekeningen van het menselijke brein. Wie niet wist wat hij zat te doen, kon het verwarren met landkaarten van Afrika, met neurale trajecten die het continent doorstroomden als rivieren, zenuwknopen die als ontspoorde oerwoudvegetatie onder het schedeldak woekerden.

Die onderling verknoopte rivieren hadden niets met wetenschap te maken. Frenologie keek niet in de hersens, maar veronderstelde dat alles daarbinnen viel af te zien aan de vorm van de schedel. Shimi’s krijttekeningen waren vergelijkbare weergaven van inwendige functies. Het was kunst, geen wetenschap. Wat de schedel toonde, bevestigde wat hij al wist omtrent de vreselijke spelonken in zijn hoofd. Dus waarom bleef hij dan naar bulten en kuilen tasten? Een wilde hoop dat hij toch nog een traject vond dat beter was dan zijn kwalijke eigenschappen? Iets, ergens tussen zijn zelfzuchtige neigingen en morele sentimenten, dat als een reinigende rivier van vergoeding kon dienen?

Hij verliet het huis alleen om met de rest van het gezin de schuilkelder onder de dorpshal binnen te gaan. Hij smeekte zijn ouders hem thuis te laten en zijn geluk te beproeven. ‘Wat geeft het als ik word opgeblazen?’ zei hij. ‘Dan hebben jullie Ephraim toch nog?’ Maar nee, hij moest mee. Het gedrang in de schuilkelder was de hel voor hem. Hoe dichter hij tegen mensen werd aangedrukt, des te sterker het gevoel dat ze alles van hem wisten. Wie had het hun verteld? Ephraim? Zijn vader? Of verried zijn eigen gezicht hem?

Zoals de oorlog grotendeels aan hem voorbijging, zo deed de vrede dat ook. Ephraim danste in de straten, Shimi bleef resoluut binnen, verruilde zijn krijttekeningen voor kleimodellen die hij op de schouw van zijn kamertje zette, als Afrikaanse schedels die na een massaslachting waren opgegraven.

 

Sonya’s plotse dood, nog geen twaalf maanden na het eind van de oorlog, was voor Shimi een gebeurtenis die de oorlog in alle opzichten overtrof. Hij vond dat zijn eigen dood ermee gepaard had moeten gaan. Ze was geen levendige vrouw geweest, behalve in haar levendige hang naar droefheid, angst en lusteloosheid. Maar ze had niet verwacht dat ze voor haar vijfenveertigste uit het leven zou wegglijden. Was het zijn schuld? Kon hij haar de dood hebben gepíekerd? Had hij haar, om zijn wandaad te verzachten, zo drastisch uit zijn ziel gebannen dat ze die verstoting door hem niet meer kon onderscheiden van haar zelfverstoting? Het betasten van zijn hoofd leverde geen antwoorden op. Wat hij eigenlijk nodig had was een porseleinen model van het menselijke hart.

Hij verliet haar, in zijn hart, vanaf het moment dat ze ziek werd. Hij probeerde de bronnen van medelijden en verdriet aan te boren, maar kon ze niet vinden. Haar ziekte werd zijn ontoereikendheid. ’s Ochtends werd hij niet wakker met de vraag hoe het met haar ging, maar hoe hij de dag door kon komen. Wat zou er van hem worden verlangd? Waar zou hij naar moeten kijken? Er was zoveel waarvan hij de aanblik niet kon verdragen. Niet alleen haar fysieke aftakeling, maar alle toebehoren daarvan: eerst de wandelstokken, looprekken en rolstoelen, toen de vreemde dingen die naast haar bed en in de badkamer verschenen – de emmers en afvalbakken, de toiletstoelen en po’s, de hulpmiddelen voor hij-wilde-niet-weten-wat, de zakken met wat ze kwijtraakte. En toen de lucht van een lichaam dat het niet meer deed. Shimi dacht dat hij gek werd van zijn eigen walging. Dit is mijn moeder, hield hij zichzelf voor. Ik mag niet walgen. Ik moet juist meer van haar houden.

Zijn vader en Ephraim werkten samen als mannen, verpleegden haar, draaiden haar, brachten haar wat ze nodig had. Hij vroeg zich af of ze hem uit principe negeerden, hem niet in de buurt wilden, en in haar buurt, geloofden dat hij alles alleen maar erger zou maken – of deden ze het uit consideratie, wilden ze hem verantwoordelijkheden besparen waarvan ze wisten dat hij die niet dragen kon? Hoe dan ook, hij doolde als een spook door het huis (was hij het spook van zijn moeder?), hoorde er niet bij, merkte niets op, werd niet opgemerkt.

En toen, op het uiterste randje van haar zwakte, wilde ze hem aan haar bed zien. Maar dat is een ander verhaal.

 

In de maanden na haar dood werd hij niet minder spookachtig. Hij deed het slecht op school in de korte tijd dat hij er nog was na de heropening. Zijn leraren zagen hem uit het raam staren en gooiden krijtjes en bordenwissers naar hem. Soms merkte hij niet eens dat hij werd geraakt. Alles wat speelde en gebeurde, ging aan hem voorbij. In een andere tijd zou hij mysticus zijn geworden. ‘Het ontbreekt Shimi aan concentratie,’ stond er op zijn schoolrapport, maar hij had geen moeder meer om dit te bespreken, en zijn vader begon zelf afwezig te worden. Manolo was verloren zonder zijn vrouw. Het was zijn grootste vreugde geweest om naar haar droeve gezicht te kijken, en nu miste hij niet alleen haar maar ook het doel dat ze hem geboden had. Hij was haar beschermer geweest. Ze had klaaglijk om hem geroepen op haar berg, waarna het zijn levenstaak was haar naar beneden te helpen, te onderhouden en op te beuren. Haar te behoeden voor alles waar ze bang voor was. Hoe banger ze was, hoe beter. Dat maakte hem, als haar beschermer, meer tot een man. Maar hij had gefaald.

Hoewel hij zichzelf graag als huisvader zag, had alleen Sonya er voor hem toe gedaan. De jongens waren bijbehorend. Toen zij hem ontviel, ontvielen die twee hem ook.

En Shimi had hij jaren daarvoor al opgegeven.

Hij had zich nooit zo voor de godsdienst van zijn vrouw geïnteresseerd. Meer dan een exotische sjaal was dat niet voor hem. Een geweven toevluchtsoord. Maar hij regelde een joodse begrafenis voor haar en vond een synagoge waar ze hem het gebed voor de doden wilden leren. Hij zei het een heel jaar lang, sloeg geen ochtend over.

Zijn zoons wilde hij er nooit bij hebben.

Tenzij hij, zoals Shimi vermoedde, Ephraim soms in het geniep meenam.
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Om haar verzorgenden bij te staan in het verrichten van hun werk, heeft de Prinses iets opgesteld wat ze zelf een onderhoudshandleiding noemt, al moet dit haar verzorgenden niet zozeer bij het onderhoud van haar of haar appartement helpen, maar bij het onderhoud van henzelf.

Op het omslag heeft ze lachende paarse viooltjes geborduurd, om het allemaal niet te intimiderend te maken. Het is een beknopte handleiding, met de korte titel Gids voor jonge dienstverlenende vrouwen van buitenlandse herkomst en een lage tot middelhoge komaf. Het is onderverdeeld in vijf paragrafen:

Hygiëne

Respect

Discretie

Dankbaarheid

Taal

Het boekwerkje moet worden bewaard op de wijnkoeler in de keuken, die plaats biedt aan vijftien flessen. Een plek die volgens de inschatting van de Prinses voor een maximale neiging zal zorgen om het ter hand te nemen, zij het eerder bij Nastya dan bij Euphoria, maar Nastya heeft ook meer aan gedragsbegeleiding dan Euphoria, die misschien zelfs wel te veel begeleiding heeft moeten ondergaan op dat vlak.

De Prinses gaat prat op het toegankelijke Engels waarin ze haar handleiding heeft gesteld, en op de weldoordachtheid van de adviezen: mochten die twee bang zijn voor een vernederend keurslijf, dan zal dit hun het gevoel geven dat ze in hun waarde worden gelaten.

Euphoria ervaart het ook zo. Nastya weet het zo net nog niet.

‘Waarom ik moet borstelen onder vingernagels?’ vraagt ze Euphoria. ‘Ik ben niet boerenvrouw.’

‘Nou, je zegt zelf altijd dat de Engelsen zo vies zijn,’ zegt Euphoria. ‘Misschien is Mrs. Beryl het wel met je eens.’

‘Dan waarom maakt ze zelf niet schoon onder nagels?’

‘Dat doet ze ook vast.’

‘Heb jij gezien?’

‘Of ik het haar heb zien doen? Nee. Maar als je me vraagt of ik haar nagels heb gezien, dan ja.’

‘En?’

‘En die zijn schoon.’

‘Voor oude vrouw zij zijn schoon. En waarom moet ik met haarnet onder douche als ik ’s nachts blijf?’

‘Dan wordt je haar niet nat.’

‘Dat is badmuts! Haarnet anders. Haarnet is dat haar niet door putje gaat.’

Euphoria haalt haar schouders op. Zij vindt het juist een goede maatregel. Zij is altijd degene die haren uit het putje moet vissen.

‘Míjn haren,’ zegt Nastya. ‘Ik ben enige die heeft haar in dit huis. Jij hebt ijzerdraad, Mrs. Dusinbery kaal.’

‘Ze is niet kaal! Ze heeft juist prachtig haar.’

‘Dun.’

‘Dat zal jouw haar ook zijn als je honderd bent.’

‘Als ik ben honderd, ik hoef geen haar, dan heb ik troon.’

 

Waar het respect betreft heeft de Prinses haar advies verlevendigd met een inleglapje waarop ze een Perzisch spreekwoord heeft geborduurd.

 

zij die een roos wil

moet de doorn

respecteren

 

Nastya vertelt Euphoria dat Perzië een land is dat tegenwoordig Iran heet, en dat Iran de grootste sponsor is van het internationale terrorisme. Euphoria vraagt zich af hoe Nastya zulke dingen kan weten. Nastya tikt op haar voorhoofd. ‘Ik heb hersens,’ zegt ze. Euphoria zegt dat ze graag hardere bewijzen dan Nastya’s hersens zou willen om dit te kunnen geloven. ‘En ik lees krant,’ zegt Nastya. Euphoria heeft Nastya nooit ook maar een blik op een krant zien werpen. ‘Als ik uitga,’ zegt Nastya. ‘Als je uitgaat waarheen?’ vraagt Euphoria. Voor zover ze weet gaat Nastya bij daglicht naar winkels met gezonde voeding, en naar nachtclubs als het donker is. ‘Mijn programma is van mij alleen,’ zegt Nastya gedecideerd. ‘En ook heb ik Amerikaans vriendje die mij dingen vertelt.’ Euphoria waarschuwt haar dat je niet altijd vertrouwen kunt hechten aan de politieke visie van Amerikanen, zeker niet de Amerikanen die je in clubs tegenkomt. ‘Ik heb hem ontmoet in gezonde winkel,’ zegt Nastya.

Euphoria vraagt de Prinses of Iran vroeger Perzië heette en of het waar is dat het land nu de belangrijkste sponsor is van het internationale terrorisme.

‘Het verheugt me dat je belangstelling hebt opgevat voor de mondiale politiek,’ zegt de Prinses. ‘Een teken dat mijn onderhoudsgids nu al zijn vruchten begint af te werpen. En in antwoord op je vraag: het hangt ervan af wat je terrorisme noemt. Men beweert wel eens dat wat voor de één een terrorist is, door de ander als een vrijheidsstrijder zal worden beschouwd.’

(Euphoria zal deze woorden later op de dag tegen Nastya herhalen. ‘Dit is liberaal prietpraten,’ zal Nastya zeggen.)

En Euphoria is zelf ook niet helemaal zeker waarom de Prinses zich zo uitdrukt.

‘Ik bewaar de balans,’ legt de Prinses uit, ‘uit eerbied voor mijn zonen. Voor de een is een terrorist een terrorist, voor de ander is het een vrijheidsstrijder. Snap je mijn terughoudendheid?’

‘En wat vinden uw andere zonen, Mrs. Beryl?’

De Prinses snapt niet waar Euphoria het over heeft. Zijn twee zoons niet genoeg? ‘Maar dat is wel genoeg wereldpolitiek voor één dag,’ zegt ze. ‘Het is tijd voor mijn lunch. Ik zou een enigszins gekookt ei willen, met soldaatjes.’

Euphoria overweegt een grap: of dat dan vrijheidsstrijdertjes zullen zijn? Maar ze heeft zo’n idee dat grappen door de onderhoudsgids worden ontraden.

Perzië mag misschien de wereld uit zijn, maar het spreekwoord blijft voor discussie zorgen. Ditmaal is het Nastya die om opheldering komt vragen. ‘Wat wil zeggen een roos willen?’ vraagt ze de Prinses.

‘Naar iets moois verlangen.’

‘Wat als jij vindt rozen niet mooi?’

‘Dan kun je er een andere bloem voor in de plaats denken. Ik neem aan dat jij niet zo gek veel dingen hebt zien bloeien, gezien het klimaat van Bulgarije. Ik zou een geranium kunnen opperen, een wat schelle, proletarische plant die jou waarschijnlijk wel aanspreekt, maar dan rijst het probleem dat geraniums geen doornen hebben…’

‘Ik hou van waterlelie.’

‘Zelfde probleem, geen doornen. Maar ik zou het spreekwoord kunnen parafraseren als Zij die een waterlelie wil, moet het water respecteren.’

Nastya schudt haar hoofd. ‘Ik vind doorn beter dan verdrinken,’ zegt ze.

‘Ik ook.’

‘Ik denk: doorn bent u.’

‘Dat raad je goed.’

‘Dan u bent ook roos?’

‘Ik ben al wat mooi en gevaarlijk is, ja. Althans, dat placht ik te zijn.’

Ze wacht tot Nastya zegt: ‘Dat bent u nog steeds, Mrs.Beryl,’ maar bedenkt dan dat het Terpsichore is, of hoe heet ze ook alweer, die zulke dingen zegt.

Deze is veel egocentrischer. ‘Mijn vriendje zegt ik ben mooi en gevaarlijk, ma’am.’

‘Dat is dan fijn voor je, maar ik hoop dat je niet van plan bent hem hier ooit mee naartoe te nemen. Onder “Discretie” staat heel duidelijk: geen vriendjes hier.’

‘Ik dacht dit was onder “Hygiëne”, ma’am.’

‘Zeer wel mogelijk, kind. Maar er is geen reden waarom een bepaald punt niet tweemaal zou worden genoemd. Of drie. Onder “Dankbaarheid”, bijvoorbeeld. Als blijk van dankbaarheid jegens mij laat je je vriendje thuis.’

‘Mijn thuis of zijn thuis?’

‘Dat is me om het even.’

‘Zijn thuis is Amerika, ma’am.’

‘Ah. Dan had je hem daar uit dankbaarheid jegens dit land in Amerika moeten laten en een Engels vriendje moeten zoeken. Dan was categorie vijf, “Taal”, meteen goed van pas gekomen. Zie je hoe mooi het allemaal in elkaar steekt?’

Nastya verzekert de Prinses dat haar Amerikaanse vriendje een soort van perfect is in Engels.

‘Zei je nu “een soort van perfect”?’

Nastya glundert. ‘Zo heeft hij mij geleerd dit te zeggen.’

‘Dan zou ik maar razendsnel een andere leermeester zoeken, en dan denk ik niet aan een Mexicaan. Onder dit dak wordt geen “soort van” geduld. En ik hoop dat je je haarnet draagt onder de douche.’

‘En ik borstel onder nagels.’

‘Geen sarcasme, meisje. Tenzij je wilt bloeden. Ik ben de doorn, nietwaar?’

‘Maar niet roos,’ fluistert Nastya voor zich uit als ze zich in de keuken terugtrekt.

 

De Prinses probeert zich te herinneren of ze ooit met een Amerikaan heeft geslapen. Ze heeft Ronald Reagan een keer ontmoet op een bal in de Amerikaanse ambassade, maar ze kan geen beeld van zichzelf oproepen in zijn armen. Bill Clinton ook, die haar hand langer vasthield dan nodig toen hij haar bereikte in een ontvangstrij. Hij zei dat ze prachtige nagels had. Later vernam ze dat hij iedere vrouwenhand langer vasthield dan nodig, en tegen iedere vrouw zei dat ze prachtige nagels had. Dat deed wel enige afbreuk aan het compliment, maar zij was geen jonge bloem van twintig meer toen ze het kreeg. Ze was tachtig. Op je tachtigste nog prachtige nagels hebben is geen kleinigheid.

‘Ik heb een affaire met president Clinton,’ zei ze toen ze die avond haar zoon aan de lijn had. ‘Hij heeft weldadige handen, kan ik je melden.’

‘Gatverdamme, moeder,’ zei Sandy.

Het moet Sandy zijn geweest. Ze haalde toen al met grote regelmaat haar zonen door elkaar, maar had in dit geval grote moeite gedaan de juiste te bellen. Het moet de Tory zijn geweest die ze over Clinton vertelde. Zoals het de socialist moet zijn geweest tegen wie ze loog over haar escapades met Reagan.

Tenzij ze echt met Reagan naar bed is geweest.
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In zijn laatste schooljaar moest Shimi’s klas uit King Lear voorlezen. Het drama sloot goed aan bij de nationale stemming. Voor ons die jonger zijn / duurt leven nooit zo lang, noch doet zo’n pijn. Shimi, met zijn uitstraling van naderend onheil, was aangewezen om de oude koning te lezen.

Maar het was Perkin ‘Peanut’ Padgett, een vuilbek met roos en een vale huid, die de show stal. ‘Ik bid u, maak die knoop los,’ las Shimi toonloos, blij dat de kruisdraging bijna voorbij was. ‘Dan toon ik u mijn pienus,’ fluisterde Padgett, hard genoeg om hoorbaar te zijn voor iedereen, de leraar Engels niet uitgezonderd. Perkin Padgetts grote ambitie was een zeker lichaamsdeel, en met name dit lichaamsdeel, elke les binnen te smokkelen – niet grof, door het domweg uit te roepen, maar subtiel, onverwacht en zelfs in ernst, alsof hij een linguïstische en antropologische motivatie had om te bewijzen dat er in alles een seksuele lading school. Voor dat doel gebruikte hij bij voorkeur zijn bijnaam, Peanut, die hij kon verbasteren tot een als ‘penis’ klinkend woord dat hem in staat stelde een schunnige opzet te ontkennen als een leraar hem erop aansprak.

In elke groep jongens is er altijd één die het op zich neemt de seksuele opvoeding van de anderen te verzorgen. Perkin ‘Peanut’ Padgett zorgde voor Shimi’s klas, maar bood Shimi daarnaast nog aanvullende scholing.

Had Shimi die nodig? Naar zijn eigen oordeel was hij in het jaar dat de oorlog uitbrak in het riool van zijn innerlijk afgedaald en had hij er dingen ontdekt die voor menige volwassen man onbekend zouden blijven. Maar in andere opzichten was hij onervaren en naïef. Hij had nog nooit een meisje gezoend. Hij had nog nooit een meisjeshand vastgehouden.

Met het oog op zijn verlegenheid bood Perkin Padgett aan hem woorden te leren die hij zo niet nu dan toch zeker later nodig zou hebben. Woorden voor damesondergoed, bijvoorbeeld. Shimi legde zijn handen over zijn oren. Woorden voor herenondergoed wilde hij evenmin horen, zei hij toen Perkin zijn dameslijst had afgewerkt.

‘Wat, zelfs niet suspensoir?’

‘Dat vooral niet.’

‘Waarom? Dat is geen vies woord, hoor.’

‘Het is lóllig.’

‘Maar nu kom je opeens met een heel nieuw criterium.’

‘Nee. Lolligheid is een volle neef van vulgariteit. Het maakt serieuze dingen banaal.’

‘Wat is er zo serieus aan je pienus?’

‘Alles.’

‘En broekklep? Weet je wat een broekklep is?’

Shimi wilde hem zo snel mogelijk de pas afsnijden. ‘Natuurlijk weet ik wat een broekklep is. Een buidel om je pienus in te doen.’

Het was Shimi een raadsel waarom Padgett hem al die aandacht schonk. Hij wilde niet met hem schelden of vieze dingen zeggen, of mee naar voetbalwedstrijden, of op zaterdagavond naar Stanmore liften om daar, zoals Padgett het uitdrukte, achter popjes aan te gaan. Maar Padgett bleef hem met vriendschap omringen. Op een keer, toen Shimi hem bij zich thuis had uitgenodigd, liep hij direct naar een foto van Sonya als bruid, keek Shimi diep in de ogen, wreef zijn neus, schudde wat roos uit zijn haar en zei: ‘Nou snap ik het.’

‘Nu snap je wát?’

‘Wat een pop! Nu snap ik waarom je verliefd op haar was.’

 

En toen een zoele herfstmiddag, nadat ze zich hadden onttrokken aan een veldloop en in een hoekje van de gemeentewei een Player’s lagen te roken en teugen sherry namen uit Padgetts heupflacon. Padgett werkte zich op een elleboog, leunde naar Shimi toe en zei: ‘Ik wilde niet grof zijn over je moeder, hoor, vorige week.’

‘Dat weet ik. Ik wil het alleen niet over haar hebben, da’s alles.’

‘Begrijp ik, snap ik.’

‘Hoezo snappen? Er valt niks te snappen.’

‘We hebben allemaal onze geheimen, meer zeg ik niet.’

Shimi keek naar de hemel. Normaal gaf hij niet zoveel om hemels. Een hemel is een hemel. Maar deze hemel was van het lichtste blauw, bespikkeld met wolkjes als wattenpropjes. Een kinderversjeshemel, klaar om besmeurd te worden door ‘Peanut’.

Shimi nam nog een teug sherry en veegde zijn mond af. Naar de hel ermee. Padgett moest maar weten wat hij wist. ‘Kom op,’ zei hij. ‘De anderen zullen nu wel onder de douche staan, we gaan terug.’

Maar hij voelde een hand aan zijn broekband trekken, en toen hij keek zag hij dat ‘Peanut’ Padgett zijn hand naar binnen liet glijden. Zijn afschuw ten spijt waagde Shimi een van zijn droefgeestige grappen. ‘Jammer dat ik mijn broekklep ben vergeten.’

‘Rustig maar,’ hoorde hij ‘Peanut’ zeggen met een stem die hij niet van hem kende. Een stem vol vleierige zoetheid. Een stem zo verdorven als de lucht die maandenlang in huis had gehangen toen zijn moeder lag te sterven. ‘Rustig maar, ik weet wat ik doe. Op mij kun je rekenen. Dit stelt niets voor.’

Maar niets was ooit zomaar niets voor Shimi Carmelli.

 

‘Mij best,’ had Manolo Carmelli verzucht toen zijn vrouw er geen kwaad in zag dat Shimi aan haar voeten op de vloer zat en zijn eigen hoofd opmat met een meetlint. Maar wat hij verzuchtte en wat hij geloofde waren twee verschillende dingen. Er was iets loos met die jongen. Er was altijd al iets loos geweest met die jongen. Toen hij het meetlint later ergens zag liggen, nam hij het in beslag, en hij zou hetzelfde met het porseleinen frenologiehoofd hebben gedaan als hem daaraan niet een zekere sierlijkheid was opgevallen. Shimi was onmiskenbaar verzot op het ding met al die vreemde lijnen, die het denkvermogen van de hersens onderscheidden van het vermogen dingen te voelen. En het kon niet worden ontkend dat de vetkrijttekeningen en kleimodellen van de jongen een eigenaardige schoonheid hadden.

‘Als het je niet lekker zit,’ had zijn vrouw tegen hem gezegd, ‘moet je ervoor zorgen dat hij zich voor iets anders gaat interesseren.’

‘Zoals?’

‘Auto’s, misschien.’

‘Auto’s! Hij zeker!’

Manolo’s broer was speelgoedimporteur, en in de tijd dat alles op rantsoen was, wist hij nog wel eens de hand te leggen op dingen die je niet meer in de winkels vond. Nadat Manolo hem zijn zorgen had verteld, kocht hij een wereldbol voor de jongen, die één draai aan het ding gaf en het verder links liet liggen, een scheikundedoos waarmee Shimi niet één experiment uitvoerde, en ten slotte een goocheldoos. VERBAAS JE VRIENDEN, stond er op het deksel. Shimi had nog nooit iemand verbaasd, en daar kreeg hij ditmaal ook de kans niet voor. Ephraim, die zich altijd overal tussendrong, maakte zich er meester van en beheerste de trucs voordat Shimi de instructies had kunnen lezen – hij liet een zilveren balletje onder zijn kin dansen, hield glazen water ondersteboven zonder een druppel te morsen. ‘Abracadabra,’ zei hij, en hij prikte met zijn houten stokje in Shimi’s borst. Shimi liep weg. Dit was geen magie. Magie veranderde de wereld. Magie maakte dat je nooit de onderbroek van je moeder had aangeprobeerd, maakte misschien zelfs wel dat je van je broer ging houden. Dit was gewoon goedkope nep. Als het een compendium van zwarte kunst was geweest, dat je leerde de gevoelens in je hart te veranderen of je in staat stelde pagina’s in je levensboek uit te vlakken, niet dat je ze vergat maar dat ze nooit waren gebeurd, dan zou hij misschien belangstelling hebben gehad. Hij zei dit tegen oom Raffi, die hem doordringend aankeek, zonder iets te zeggen de kamer uitliep en weken later terugkwam met een boek over kaartleggen. ‘Dit komt het dichtst in de buurt van wat jij wil,’ zei hij, en hij woelde liefhebbend door Shimi’s haar. ‘Dit leert je de kunst van het waarzeggen met gewone speelkaarten. Veel plezier ermee.’

En dat had Shimi. Waarzeggen was verwant aan frenologie voor zover het grondslagen van het menselijk handelen aanwees buiten het vermogen keuzes te maken. Wat gebeurt, gebeurt, of je het nu wilt of niet. Het werd allemaal al besloten voordat je er was, en toch, misschien, heel misschien kon je de loop van de gevolgen beïnvloeden. Neem Ephraim, die alle aandacht stal, het licht stal, alle lef en vrijmoedigheid. Had hij Ephraim in zijn leven gekozen? Nee. Waarom zou hij een broer hebben gekozen die hem compleet in de schaduw stelde? Ephraim was gewoon een werktuig van zijn ongeluk. Maar moest Shimi voor altijd blijven zuchten onder die werktuiglijkheid?

Kaartlegging bleek uitstekend bij Shimi’s temperament te passen en hij werd er al snel bedreven in. Dankzij zijn uitzonderlijke geheugen en hoge concentratievermogen kon hij pijlsnel de astrologische betekenis oproepen van elke kaart die hij bij een sessie trok – dat harten acht bijvoorbeeld een onverwacht bezoek van een dierbare voorzegde, schoppen vijf een aanbod uit duizenden, ruiten zes een daverende ruzie. Slechts weinigen zijn niet in een toekomstvoorspelling geïnteresseerd als die melding maakt van onverwachte bezoeken en aanbiedingen die alleen door een dwaas zouden worden geweigerd. Dus verspreidde zijn faam zich binnen de familiekring. Sonya’s zusters hoorden erover, nodigden hem uit in Spitalfields en overlaadden hem met lof. Oom Raffi liet een kaartje voor hem drukken. VOORKOM RAMPSPOED! LAAT SHIMI DE GROTE UW LEVENSLOOP DUIDEN VOORDAT DIE ZICH VOLTREKT.

Maar het bleek al snel dat oom Raffi zich vergiste. Waarzeggen was niet hetzelfde als waarschuwen; het was een hard licht dat werd vooruitgeworpen op iets wat onwrikbaar vaststond.

Zij moeder stierf en dat was dat. Shimi droeg misschien schuld, maar dat wilde niet zeggen dat hij haar dood had kunnen voorkomen. Hij bleef doorgaan met kaartleggen, maar met een verminderd gevoel van macht. Dat leek het vaste thema van zijn leven tot nu toe: verminderde vermogens, afgezien van zijn geheugenkracht.

En toen verdween zijn vader in de nacht. Shimi had het zien aankomen, maar ook dit was niet iets wat hij kon tegenhouden. Hij had het voorvoeld door de manier waarop zijn vader naar Ephraim en hem keek in de jaren sinds hun moeders dood. Het was niet zo, dacht Shimi, dat hij hen verantwoordelijk hield. Maar ze waren vlees van hun moeders vlees, en het hare rotte weg in de grond terwijl het hunne nog blaakte van leven. Shimi twijfelde er niet aan dat dit voor hem ook een reden zou zijn geweest in de nacht op te gaan. Hij had geen idee waar zijn vader heen was gevlucht. Misschien naar een naburige buitenwijk, waar hij nu dan in vermomming door het leven ging. Met aan andere vrouw, misschien. Of áls een vrouw. Wie kon het weten? Misschien had ook hij ooit het ondergoed van Shimi’s moeder aangeprobeerd.

Oom Raffi kon niet zeggen waar zijn broer uithing. Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn broer!’ zei hij, wat van alles en nog wat kon betekenen. Ook hij begon minder interesse in Shimi te tonen. Een familietrekje, kennelijk. Het ene moment was je geïnteresseerd, het volgende niet meer.

Shimi vroeg zich af of hij ook uit zulk materiaal vervaardigd was. Uit het oog, uit het hart. ‘Nou, dan blijven wij over,’ zei hij tegen Ephraim.

‘Nee, jij blijft over,’ zei Ephraim.

‘Hoezo? Waar ga je heen dan?’

‘Hem zoeken.’

Die gedachte was niet eens bij Shimi opgekomen.

Maar voorlopig bleef Ephraim waar hij was. Het had volstaan te suggereren dat hij een trouwere zoon was dan Shimi, en te dreigen hem aan zijn lot over te laten.
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Ze werd ooit tot Moeder van het Jaar verkozen, maar laat dat haar zelf vertellen. Die oefening kan ze goed gebruiken. Ze doet geheugenversterkende puzzels op een iPad die haar jongens haar voor haar laatste verjaardag hebben gegeven, maar geen puzzel beproeft je geheugen zo effectief als de puzzel van je leven.

Ze laat zich testen door Euphoria.

‘Vraag me wie ik ben.’

‘Wie bent u, Mrs. Beryl?’

‘Ik heb niet de indruk dat je de opzet hiervan begrijpt, Dementievna.’

‘Het is Euphoria, ma’am.’

‘Is het werkelijk? Nou, in dat geval, Euphoria, aangezien je al weet wie jij bent, kun je mij dan even vragen wie ik ben?’

‘Ik weet ook wie u bent, Mrs. Beryl.’

‘Maar ik niet.’

‘U bent…’

‘Nee, stop! Dat moet ik me zelf herinneren. Zie je dat certificaat op de schouw, tussen de foto van twee kinderen die ik niet herken en de ingelijste convocatie van de Lord Chamberlain voor Sandy’s investituur, een woord dat ik me als door een wonder herinner, al zou het een groter wonder zijn als jij het begreep.’

‘Zal ik het u even aangeven, Mrs. Beryl?’

‘Nee, lees het maar voor.’

‘Er staat: “Hierbij verklaar ik dat Beryl Dusinbery met voldoening is geslaagd…”’

‘Weet je zeker dat het er zo staat?’

‘Ja, Mrs. Beryl.’

‘En waarín ben ik dan met voldoening geslaagd?’

‘“In het programma Moraalwetenschap. En ontvangt hierbij…”’

‘Goed, dan is dat niet wat ik bedoel. Moet je me maar op mijn woord geloven. Ik was Moeder van het Jaar.’

‘Dat verbaast me niets, Mrs. Beryl.’

‘Geen reden voor sarcasme, Euphoria.’

Euphoria is geschokt door deze insinuatie. ‘Ik bedoel het oprecht, ma’am. Ik zeg altijd tegen Nastya wat een goede moeder u bent.’

‘En zij, vermoed ik zomaar, gelooft dat niet van je.’

‘Zij ziet niet wat ik zie, Mrs. Beryl.’

‘En dat is?’

‘Hoe trots u op uw zoons bent, en hun gezinnen.’

‘Welnu, dat heeft het Verbond van Moeders toen kennelijk ook gezien, Euphoria. Ik ben jullie allen zeer dankbaar.’

Maar wat zag het Verbond van Moeders dan?

Laat het haar zelf vertellen.

 

Ik weet niet waarom ik dat domme wicht gevraagd heb naar een certificaat te zoeken. Het was een medaille. Is nog steeds een medaille, mogen we aannemen, als ik hem ooit weet te vinden. Een of andere slet van een middagprogamma op tv stak een praatje af waarin ze me een voorbeeld noemde.

Een voorbeeld voor of een voorbeeld van, vroeg ik me af.

Verleend in erkenning, zei de tekst bij de medaille, van de uitzonderlijke bijdrage die dankzij mijn moederschap geleverd was door mijn zonen, en nog steeds wordt geleverd door hun zonen en dochters, voor zover mij bekend, aan het politieke, financiële en culturele welzijn van het land. Dus je zou kunnen zeggen dat het eigenlijk een medaille was voor hen. Of voor mijn schoot, waaruit, als je het breed ziet, meer ministers zijn voortgekomen dan er ministeries zijn, meer parlementair adviseurs dan er parlementaire partijen zijn, meer bestuursvoorzitters van overheidsvriendelijke beursgenoteerde bedrijven dan de beurs kan bevatten, meer gevers van smeergeld dan er handen zijn om gesmeerd te worden, plus één presentator van een onafhankelijke radiozender, en twee tv-recensenten.

Ik overdrijf, maar alleen om de vergeten kunst van de hyperbool nieuw leven in te blazen. Over smeergeld gesproken: het was Blair die me de medaille uitreikte. Hing hem om mijn nek als was het een uit boter gesneden lauwerkrans en zoende me op een wang. ‘Het heeft iets Amerikaans, dit,’ lachte hij. ‘Dat zal u dan plezier doen,’ repliceerde ik. Hij glimlachte van oor tot oor. Wees op je hoede als je die uitdrukking hoort. Niemand kan van oor tot oor glimlachen. Maar Blair wel. Ik voelde niet de afkeer die mijn zonen van hem hadden. Geen onderwerp of persoon heeft ze ooit kunnen verenigen, behalve Blair. Dat alleen al was een reden om verliefd op hem te worden, of in ieder geval een oordeel over hem uit te stellen. Vervolgens begon hij wat mijn jongste zoon Tahan, de mogelijk homoseksuele mensenrechtenadvocaat, een illegale oorlog noemde – maar aangezien Tahan nog nooit ergens gelijk in had gehad, wat me overigens niet belette hem boven zijn broers te verkiezen, werd ik Blair-aanhanger. Een Blair Babe, noem je dat geloof ik, al was ik daar op mijn tweeënzeventigste iets te oud voor. ‘Hij heeft warme lippen,’ zei ik tegen zijn criticasters.

‘Hij is gestoord,’ zeiden zij.

‘Iedere man is gestoord als hij mij eenmaal heeft gekust,’ zei ik weer.

Geloof ik dat? Ik geloof dingen alleen terwijl ik ze zeg. Volhard langer in je geloof en het ontaardt in fanatisme.

Wat ik niet geloof, is alles wat een mensenrechtenadvocaat, en zeker Tahan, hoe dierbaar hij me ook is, te zeggen heeft. Illegale oorlog! Illegaal in tegenstelling tot wat?

Mijn zonen hadden niet alleen verachting voor Blair, maar ook voor de medaille die hij om mijn nek hing. Ze hadden bezwaar tegen mijn beloning voor hun succes, of, wat op hetzelfde neerkomt, het idee dat hun succes op mij zou zijn te herleiden. Wat ze hadden bereikt, was ondanks, niet dankzij. Daar viel wel iets voor te zeggen, maar ‘ondanks’, hield ik ze voor, maakt ook schatplichtig. Als je succesvol bent om aan je moeder te ontkomen, is het toch je moeder die je een vliegende start gaf. Al wat ik ooit voor mijn kinderen had gewild, loog ik in mijn dankrede, was gezondheid en geluk. Succes had er nooit toe gedaan. Ik hield mijn adem in als ze ook maar even buiten mijn zicht waren. Ik was altijd bang voor brand, verkeersongevallen, terrorisme, oorlog, legaal of illegaal, ziekte en hoofdluis. Niets deed er voor me toe, behalve dat het hun goed ging. Voor mij telde alleen dat ze in leven bleven. Lieve Heer, laat ze blijven leven. En daarna bid je nog harder voor hún kinderen, omdat er daar meer van zijn. Dus de ‘zorg’ houdt nooit op… Mijn ogen glinsterden.

Wat vindt u ervan? Op zich een medaille waard, nietwaar?

Als u meent, wat mijn jongens duidelijk deden, dat het Verbond van Moeders nog een aantal medailles meer had moeten laten slaan voor de kindermeisjes, au pairs en luierverschoners die hen daadwerkelijk hadden grootgebracht, vraag ik u niet te vergeten dat het niet alleen het in leven houden was dat mijn gezin maakte tot wat het was: het was het strenge intellectuele voorbeeld dat ik stelde als ik er was, en de spirituele stimulans die ik zelfs bood als ik er niet was. Hoeveel moeite ze ook hadden met het moederlijke Sparta dat ik voor hen creëerde, ze zouden het lang niet zo goed hebben gedaan in Arcadië.

 

En nu een boodschap voor de kinderen van hun kinderen: Zeg ‘Hallo, overgrootmoeder’ en maak dat je wegkomt. Mijn tijd is kostbaar. Ik moet de geluiden beluisteren die de bordjes van mijn geest maken als ze langs elkaar heen vliegen als pisserende, herstel: passerende auto’s op de snelweg. Ik had eens een man, of misschien was het een minnaar met de ambitie mijn man te worden, die het geestig vond ‘piessen’ te zeggen als het ‘passen’ moest zijn. ‘Piest presas.’ Een Australiër uiteraard. Zeer wel mogelijk dat hij nog steeds leeft, pissend en wel, zij het schreeuwend van pijn, in een lekkend oud huis in Queensland. Hoop dat hij dan nog weet hoe komisch hij zijn verhaspeling altijd vond.

Wat is hier leuk aan, meisjes?

Niets, juf.

Van niets komt niets…

Mijn onderwijsloopbaan was spectaculair, al zeg ik het zelf. Ik begon als assistente op een lagere dorpsschool in het noorden, krijtjes uitdelen, en bereikte de ijle hoogte van Hoofd van Zowat Alles van een school in Hampshire met buitenlandse koningskinderen onder de leerlingen. Van niets komt niets, Koninklijke Hoogheid. Rien de rien. Nada de nada. Op dat punt had ik het wel mis, trouwens. Voor hen vloeide álles voort uit niets. Morele noch intellectuele gebrekkigheid kon ze dwarsbomen. Maar dat is een banale gedachte. Wie werd ooit wél door dat gebrek gedwarsboomd?

Lang geleden nu. De helft van hen zal dood zijn. Misschien wel allemaal. Een lange rij ijspegels in hun bevroren kisten.

Hoeveel zullen ze van het leven hebben terechtgebracht? Wie van hen is gestorven, zoals dat heet, als een man?

Wat een grap – sterven als een man. Ik zou de wereld liever leren als een vrouw te sterven. Vrouwen, in mijn ervaring, gaan niet gillend, geteisterd door mislukking, gedwongen om nog één keer alle verknoeide kansen te overdenken voordat ze kunnen aanvaarden dat hun leven de belofte niet heeft ingelost. Nog één keer alles af, nog één geseling. Vrouwen hebben minder grandioze verwachtingen (wat hun grandeur onverlet laat) en zijn daarom minder teleurgesteld. Niet zoveel verwachten, dan zul je niet zoveel verliezen. Voor mij is het niet het terugkijken op verlies en falen dat ik vrees. Dat heb ik al geboekstaafd. Het enige wat ik niet van me af kan schrijven, is de dierbare gewoonte om met mezelf te zijn. Ik ken mezelf al zo lang, ik zal me missen. Mijn gezelschap missen. Het gesprek.

Dat is het onvoorstelbare – ik die niet meer met mezelf praat. Of moet dat zijn: ik die niet meer met me praat? De regels der grammatica, tja, die verdwijnen ook.

Ik die niet meer met ik praat?

 

Ik sprak drie hele dagen, grammaticaal correct, met Arnold (Arnold Fini noemde ik hem kozend) voor het tot me doordrong dat hij dood was.

Het doet er niet toe wie hij precies was. Een passant. Stelt u zich mij voor als een heilige plaats, dan kunt u hem zonder veel moeite als pelgrim zien. Een soort toerist, in elk geval, met de Green Guide van Michelin op zak. Dingen gaan de ronde doen. ‘Als je in de buurt komt is prinses Schh… een omweg waard.’ Mannen strooien vrouwen rond als praatjes.

Vandaar een klop op mijn deur van Arnold Fini. Ik weet niet meer hoelang hij levend bij me verbleef. Maar dood bleef hij drie dagen.

Drie dagen! Viel me dan niets op? Kon ik geen onderscheid maken tussen vlees en bloed en een kadaver? Dat valt nog niet mee, kan ik u zeggen, met mannen zoals Arnold.

Maar de eenzijdigheid van de conversatie dan? En de rigor mortis? En hoe zat het met de stank?

Wie bent u om zulke vragen te stellen? De politie?

Het antwoord dat ik hun gaf, geef ik u nu ook. Ik ben altijd een vrouw van monologen geweest – had genoeg aan mezelf als gehoor voor mijn woorden alleen, gewend als ik was aan het halve gezelschap van mannen die het vernuft of het geduld ontbeerden om me bij te houden. Als ik altijd maar op een weerwoord had gewacht, zou ik steeds de draad zijn kwijtgeraakt. Dus praatte en praatte ik en liet het aan hen of ze wilden volgen wat ik zei.

Drie dagen in conversatie met een dode man?

Ik weet hoe dat klinkt.

Maar ik moet u zeggen: Arnie kon heel goed luisteren.

Goed veinzen ook, al neem ik aan dat dat op hetzelfde neerkomt.

Hij was in… waar was hij geweest? Basel. Zoiets. Zwitserland. Hij had me meegevraagd, om zijn Michelingids voor hem vast te houden terwijl hij de dode Jezus van Holbein onder de loep nam. Maar ik had het minzaam afgewimpeld. Kom op, zeg. Basel? Koekoeksklokken?

Dus ging hij alleen en bekeek wat grotere mannen dan hij al eeuwenlang hadden bekeken. Christus op zijn rug met zijn mond open, net van het kruis, dood als een pier.

‘Waarom juist dat?’ had ik gevraagd voor hij ging.

‘Een cruciaal doek,’ zei hij.

‘Voor wat dan?’

‘De moderniteit.’

Ik kuste zijn wang zonder vreugde of genegenheid en daar ging hij, met een exemplaar van Dostojevski’s De idioot.

‘Waarom juist dat boek?’ kwam het bij me op te vragen, maar ik wist het antwoord al. Omdat die arme waanzinnige Fjodor de Holbein van de kunstgeschiedenis naar de moderne waanzinwetenschap had verplaatst door er eerst bijna voor flauw te vallen (dank de God die niet bestaat dat zijn vrouwtje naast hem stond met vlugzout bij de hand) en vervolgens die idiote/heilige prins Munsjkin, of zoiets, het schilderij te laten beschrijven als een kunstwerk waardoor mensen van hun geloof vallen. Arnie wist niet zeker of hij wel of niet in God geloofde (ik richtte me niet alleen op atheïsten, moet u weten) maar wat hij wel als geloof had was kunst. Bezeten van kunst, zelf ook vaak op het punt om voor een of ander kunstwerk in katzwijm te vallen. Ik durfde niet met hem langs de Royal Academy te lopen, voor het geval daar de geur van schilderkunstige genialiteit uit kwam drijven en hij tegen de vlakte zou slaan. Hij had nog wel andere vreemde manieren om zijn passie te tonen. Hij was dadaïst après la lettre en conceptualist avant. Hij schilderde zelf niet (kon niet schilderen, vermoed ik) maar als hij iets zag wat hem aangreep, ‘werd’ hij het. Zat urenlang met zijn gevouwen handen tussen zijn dijen in een van mij geleende blauwe jurk als imitatie van Cézannes portret van diens vrouw. Hij werd een naakt van Ingres, een odalisk van Matisse, een klassiek atleet en, één voor één, Géricaults gekken in het gesticht, alle ratio uit hun gezicht verdampt, en dus ook uit het zijne. Hij had een zwak voor gekken en kadavers. Leer voelen hoe het is het onderwerp van een werk te zijn, en je leert de kunstenaar kennen.

‘Waarom wil je de kunstenaar leren kennen?’ vroeg ik hem. ‘Ik heb er meerdere gekend en ze vallen steevast tegen.’

‘Niet op die manier leren kennen,’ zei hij. ‘Ik bedoel het mysterie van de scheppingsdrang die in ze woedt.’

Hij had, arme Arnie, geen mysterie in zich. Dus deed hij wat estheten meestal doen en probeerde door diefstal een artistieke uitstraling te verwerven. Op de ochtend dat ik hem goede reis kuste, kon ik de opzet daarvan in zijn starende blik zien. Een onderdompeling van een dag in Basel en hij zou terugkeren als Holbein, Dostojevski en Jezus in één. Wat hij niet had gepland, was dat hij bovendien als de Dood zou terugkeren.

Toen hij thuiskwam, kookte ik avondeten voor hem, waarna hij zichzelf in het bad (de beste benadering van een marmeren grafkist) liet zakken en zich uitstrekte met een kussensloop rond zijn lendenen. Vervolgens liet hij zijn hoofd achterover zakken en opende zijn mond. Het was die afgrijselijke open mond, meende hij, die Munsjkin deed geloven dat het schilderij iemand van zijn geloof kon beroven, want niets stond zo haaks op spiritualiteit en herrijzenis als een openhangende mond. Ik was het op alle punten met hem eens. Ik vond hem een overtuigend beeld van verloren geloof vormen, met één klauwachtige hand over de rand van het bad (had ik al gezegd dat hij de maand daarvoor de David van Marat was geweest?) en zijn gezicht naar het plafond waarboven zich geen barmhartige God bevond. Ik liep nietsvermoedend de badkamer in en uit, had het over van alles en nog wat, en verwachtte allerminst dat hij de verstarde houding verbrak die hij zichzelf had opgelegd. Ik eerbiedigde zijn wensen. Kennis van iemand anders was wat hij zocht, en dat verweet ik hem niet. Als de wasmachine niet kapot was gegaan en ik de badkuip niet nodig had gehad voor een handwas, had het nog wel drie dagen langer kunnen duren.

‘Arnold Fini! … Arnie! … Arnie! Je vat nog kou hier.’ Ik dacht dat hij in slaap was gevallen met zijn mond open.

Maar hij was in iets diepers gevallen.

Ik weet wat mij verweten zal worden. Als ik de tijd had genomen om mijn eigen opengevallen mond te sluiten, had ik dat ook bij hem kunnen doen.

Achteraf is het makkelijk praten.

Hartstilstand, kennelijk. Je kunt ook té hard je best doen om aan je beperkingen te ontkomen.

Ze waren verbaasd dat ik het niet aan zijn kleur had gezien, maar dat verklaarde ik uit zijn hang naar een zo getrouw mogelijke gelijkenis met het kunstwerk.

Enfin, het goede is dat hij stierf tijdens dat wat hij het liefste deed.

En hij ging tenminste niet gillend.

 

De Holbein leverde een mooi borduurwerk op. Levensgroot, gestikt met lijkdoekwitte zijde met vleugjes rottend groen. Als surrealistisch effect liet ik vliegen in en uit de open mond van de Christus komen. En eronder, in zwart, het bijschrift:

 

Beëlzebub brengt de Heer een bezoek

 

Ze is vergeten waar het ligt. In de rommelkamer ergens. Maar Euphoria zal het vinden en flauwvallen, net als Dostojevski bijna deed.
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Er wordt iets vermist in de koelkast. Nastya’s granaatappelpitjes. ‘Vermist’ is een welgekozen woord. Nastya gelooft dat Euphoria, de enige die de pitjes kan hebben gestolen, ook daadwerkelijk degene is die ze gestolen heeft. Nastya koopt granaatappelpitjes sinds ze in een tijdschrift las dat die reumatiek en gewrichtspijn kunnen verminderen. Haar moeder wordt door reumatiek aan bed gekluisterd en Nastya wil niet dezelfde pijnen lijden als zij. Dus koopt ze de pitjes in sluitstripzakjes bij een biologische winkel aan Finchley Road, en voegt ze toe aan de salade van komkommer, tomaat en paprika waarvan het recept in haar familie is sinds Michaël de Dappere in 1600 de slag bij Bacau won en het recept vervolgens exclusief verleende aan zijn privésecretaris en Nastya’s voorvader Maxim Eminescu. Euphoria denkt dat Nastya dit hele verhaal heeft verzonnen om indruk te maken met haar aristocratische connecties. Ik kom ook van goede familie, kan ze dan zeggen als ze eindelijk haar felbegeerde Engelse hertog vindt. De pitjes die na de toevoeging aan de salade overblijven, doet ze weer terug in het sluitstripzakje, dat ze op het tweede rek in de koelkast legt, bij de rest van haar persoonlijke eetwaar.

‘Waarom vertel je de geschiedenis van granaatappelpitjes?’ vraagt Euphoria.

‘Dit is bewijs jij luistert niet. Ik vertel geschiedenis van Moldavische salade.’

‘Maar waarom vertel je me dat dan?’

‘Voor bewijzen historisch belang.’

‘Van jou of de salade?’

‘Allebei.’

‘En je denkt dat de historie van Moldavische salade de reden is waarom ik je pitjes heb gestolen?’

‘Zeg jij maar.’

‘Ik heb je pitjes niet gestolen. Ik weet niet eens hoe granaatappelpitjes eruitzien.’

‘Dit is grote leugen. Ik heb gezien dat jij sandwich van granaatappelpitjes eet.’

‘Ik heb nog nooit een sandwich met granaatappelpitjes gegeten.’

‘Gisteren jij at. Hier in keuken.’

‘Dat was een sandwich met cranberry’s.’

‘Dit is ook grote leugen. Wie eet nou sandwich van cranberry’s?’

‘Wie zou er een met granaatappelpitjes eten?’

‘Afrikaanse vrouw.’

Hoewel Euphoria en Nastya goed genoeg met elkaar overweg kunnen als verzorgenden, komt het van tijd tot tijd voor dat hun wederzijdse onbekendheid met elkaar de sfeer in de keuken verpest. Dit probleem speelt in de meeste huishoudens waar een oudere wordt verzorgd door een Oost-Europeaan en een Afrikaan. Maar er zijn niet genoeg verzorgenden voor een beter selectieproces.

Euphoria heeft ontzag voor Nastya’s zelfverzekerde mening over mensenrechten en emancipatie, maar ze kan niet zeggen dat ze haar graag mag of vertrouwt. Ze verdenkt Nastya van een spionagemissie in de keuken van haar werkgeefster: post openstomen en privégesprekken afluisteren. Ook gelooft ze dat Nastya af en toe haar telefoon pikt om e-mails naar Moldavië te sturen, al moet ze hiervoor nog harde bewijzen vinden. Nastya verdenkt Euphoria er op haar beurt van lui te zijn. ‘Luie Afrikaanse vrouw,’ zegt ze steeds, al weet ze dat Euphoria daar heel boos om wordt of erdoor gaat huilen.

Vandaag wordt het een huilbui.

‘Huilen maakt grote leugen niet weg,’ zegt Nastya.

‘En het beledigen van Afrikaanse mensen geeft jou je granaatappelpitjes niet terug.’

‘Ik beledig niet Afrikaanse mensen, ik beledig jou.’

‘En als ik nu eens zei dat alle Moldavische mensen liegen?’

‘Dan zei ik: dit is nepnieuws.’

‘Ik ga Mrs. Beryl vertellen wat je over Afrikaanse mensen zegt.’

‘In Moldavië wij noemen dit huilebalk.’

‘In Afrika noemen we jou een slet. Zelf Mrs. Beryl noemt je een slet.’

‘Dit mag Mrs. Beryl zeggen. Zij betaalt mijn loon. Wat doe jij, behalve stelen granaatappelpitjes?’

‘Ik vlecht je haar.’

‘En maakt ik zie uit als slaaf van plantage.’

‘Ik zeg het niet tegen Mrs. Beryl als je te laat bent, of theezakjes door de wc spoelt.’

‘En ik zeg niet jij neemt biscuitjes mee naar huis.’

‘Alleen als ze muf zijn.’

‘Zoals mijn muffe granaatappelpitjes.’

Ondertussen heeft de Prinses het gekibbel opgevangen. Ze roept hen de woonkamer in en laat ze op rechte eetstoelen zitten terwijl zij voor hen heen en weer loopt. Dit moet de indruk wekken van een zitting voor de krijgsraad. ‘Ik wil hier geen rassenoorlog,’ zegt ze. ‘Dit is een harmonieus en kleurenblind huis. Welnu, wie gaat me vertellen wat er aan de hand is?’

Ze steken tegelijkertijd van wal.

‘Ssst!’ zegt ze. ‘Geen gekakel of ik ontsla jullie allebei. Vergeet niet dat ik jullie geen van beiden nodig heb. Ik heb jullie puur uit liefdadigheid in dienst. Nou, wat is jouw kant van het verhaal, Euphoria?’

‘Waarom u vraagt niet mij?’ wil Nastya weten.

‘Ik doe het op alfabetische volgorde. Euphoria?’

‘Wil dit zeggen dat zij het laatste woord krijgt?’ vraagt Euphoria.

‘Alleen ik heb het laatste woord. Nou, voor de draad ermee. Diep ademhalen, niet vanuit je borst maar vanuit je abdomen. Nee, dat is niet wat we in dit land het abdomen noemen. Lager. Een, twee, drie, ademen. Vertel waarom je huilde.’

‘Omdat zij is huilebalk,’ zegt Nastya.

‘Wie vroeg jou om een bijdrage?’

‘Ik dacht dit is vrij land.’

‘Dit land is misschien wel vrij, maar dit huis niet. Nou, wie heeft wie wat aangedaan?’

‘Zij heeft gepikt mijn granaatappelpitjes, ma’am.’

‘En waarom zou ze zoiets doen?’

‘Voor in sandwich te stoppen.’

‘Een sandwich met granaatappelpitjes? Dat zou krankzinnig zijn.’

‘Zij is krankzinnig.’

‘Niet zó krankzinnig.’

‘Dank u, Mrs. Beryl,’ zegt Euphoria.

‘Bedank me nog maar niet. Je wordt er nog altijd van beschuldigd haar brood te hebben gestolen…’

‘Nee, ma’am,’ valt Nastya haar in de rede, ‘mijn granaatappelpitjes.’

‘Ook goed, ook goed. De details doen er nu niet toe. Nou, Euphoria, zeg eens wat, heb je iets van Miss Moldova gestolen?’

‘Nee, Mrs. Beryl.’

‘Goed, zaak gesloten. Zoen het dan nu maar af met z’n tweeën.’

‘Dit is gerechtelijke dwaling,’ zegt Nastya.

‘Rechtspraak dwaalt altijd. Laat dat een belangrijke les voor je zijn. Van mij zijn juwelen gestolen. Er zijn horloges van me gestolen. Er zijn mannen van me gestolen. Als iemand ooit mijn hart had kunnen vinden, was dat ook gestolen. Bezit iets van waarde en mensen stelen het, dat is de wet van de jungle. En jullie durven hier de huisvrede te verbreken met gekift over wat waardeloze pitjes!’

‘Zij zijn belangrijk voor gezondheid, ma’am.’

‘Waarom? Wat doen ze dan?’

‘Jij strooit over salade en zij stoppen reumatiek.’

‘Was jouw reumatiek van start gegaan dan?’

‘Nee, ma’am.’

‘Hoe kun je dan zeggen dat die dingen het hebben gestopt?’

‘Zij stoppen het met beginnen.’

‘Dat heet voorkomen. Altijd goed om het juiste woord te gebruiken, als je het je kunt herinneren.’

‘Zij voorkomen ook verliezen van geheugen.’

De Prinses zwijgt even. ‘En waarom hebben jullie er dan geen van beiden aan gedacht mij die pitjes aan te bevelen?’

‘Omdat zij is te lui,’ zegt Nastya.

‘En jij? Wat is jouw excuus?’

‘Ik heb niet verantwoording voor dieet.’

‘Zo functioneren we hier niet. Mijn personeel moet alle taken beheersen, anders vliegt het eruit.’

‘Dus ik heb nu leiding voor dieet?’

‘Wie heeft het nu opeens weer over “leiding”? Ik heb mijn zonen nog zo gezegd geen verzorgenden in te huren uit streken ten oosten van Parijs. Het zijn daar nog allemaal commissarissen, zei ik ze. Dus knoop het in jullie oren, hè, we leven hier in een democratie.’

‘Maar als ik leiding heb voor dieet, waar heeft zij dan leiding voor?’

‘Ik heb de leiding over het schoon en gezellig houden van alles,’ zegt Euphoria resoluut. ‘Zoals het tapijt reinigen en de kussens opschudden – alles waar jij jezelf te superieur voor vindt omdat je uit Chiswick komt.’

‘Ik ben niet kamermeisje. En ik kom niet van Chiswick, ik kom van Chisinau.’

De Prinses heft een hand. ‘Genoeg, basta. Niemand heeft hier over wat dan ook de leiding, behalve ik. Aan het werk jullie, en ik wil geen kik meer horen. Ik heb kronieken te schrijven en ik ben nog niet eens bij 1947.’

Vlak voordat ze de kamer verlaten, roept ze hen terug. ‘Als jullie je trouwens afvragen waar de cranberry’s zijn gebleven,’ zegt ze, ‘daar heb ik een sandwich mee gemaakt en die heb ik opgegeten. Afschuwelijk. Niet meer voor me kopen.’
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Manolo Carmelli verdween niet van de aardbodem zonder voorzieningen voor zijn zoons te treffen. Het huisje, althans het in de grond verzonken deel ervan, waarin hun moeder voor de oorlog had geschuild, was nu van hen. Ze konden het bewonen, verhuren of verkopen. Wat ze ook besloten te doen, er zou hun tot hun achttiende verjaardag geld worden gestuurd, zolang er geld was. Daarna stonden ze er alleen voor. Als ze in de tussentijd ondersteuning in de huishouding nodig hadden, was tante Iona, die lieve jongste zuster van wijlen hun moeder, bereid die te bieden.

Een bevende hand greep Shimi’s hart. Nee. Niet weer een droefogige Jilinik-vrouw in huis, die haar ondergoed in de wasmand zou stoppen. Ephraim had evenmin het gevoel dat er voor hen gezorgd hoefde te worden. Hij had de oorlog gewonnen. Hij kon zelf wel boodschappen doen.

Shimi ging zonder noemenswaardige kwalificaties van school. Als de oorlog niet tussenbeide was gekomen, zou hij al eerder en met nog minder kwalificaties zijn afgehaakt. ‘Peanut’ Padgett stelde voor in zaken te gaan met het verkopen van tweedehandsboeken op de Stanmore Market. Die boeken zouden ze ophalen uit huizen van mensen die net waren overleden. Gratis. Niemand wilde de boeken van een dode. Gevraagd naar zijn advies hierover, streek oom Raffi over zijn snor, schudde zijn hoofd en stelde Shimi voor in zijn magazijn voor speelgoed en spellen te komen werken, op Seven Sisters Road. Shimi kreeg te verstaan dat hij eerst maar eens vertrouwd moest raken met de voorraad. Hij kreeg een klembord, een Mickey Mouse-pen en uitleg over hoe hij met inkopers door het magazijn moest gaan om bestellingen op te nemen. Na een week of zeven riep oom Raffi hem in zijn kantoortje. ‘Dit gaat niet echt goed, Shimi,’ zei hij. ‘Ik ben onder de indruk van hoe goed je de voorraad kent, maar je bent niet goed met mensen.’

Met die opmerking over zijn kennis van de voorraad bedoelde oom Raffi eigenlijk te zeggen dat hij doorhad hoeveel tijd Shimi doorbracht met het spelen ermee. Puzzels, en met name schuifpuzzels, fascineerden hem. Hij genoot ervan de tegeltjes te verschuiven om woorden of plaatjes te laten ontstaan, vond het heerlijk om een tegeltje omhoog of omlaag in het lege vak te schuiven en zo plaats te maken voor een ander. Het bord was zijn domein, het lege vakje zijn controlekamer. Ook was hij virtuoos in solitaire. Tien seconden, meer had hij niet nodig om het bord op orde te krijgen met het laatste pinnetje in het midden. Op een keer deed hij het in acht. Oom Raffi speelde met de gedachte om er zijn klanten mee uit te dagen: duik onder Shimi’s tijd en krijg korting. Maar solitaire heette niet voor niets zo. Zodra Shimi het in aanwezigheid van anderen moest doen, verkrampten zijn vingers.

‘Kan ik het niet ergens doen waar niemand me ziet?’

‘Dan is de aardigheid eraf,’ zei oom Raffi. ‘Maar laat maar zitten. Wil je in plaats daarvan mijn voorraadcontroleur worden?’

‘Wat zou dat inhouden?’

‘Alles wat je nu doet, behalve het contact met mensen.’

Geen contact leek Shimi ideaal, maar hij was er de jongen niet naar om enthousiasme te tonen.

‘Als u denkt dat ik dat kan.’

‘Ik weet zeker dat je dat kunt. Maar heb je er zin in?’

Shimi schokschouderde. ‘Oké.’

En dat was precies het probleem. Zoals Manolo al had gezegd. De jongen ontbeerde, hoe moest je het noemen, jongensachtigheid.

Hij hield de voorraad goed bij. Niet zo moeilijk, gezien het weinige dat zo kort na de oorlog kon worden geïmporteerd, maar hij kweet zich naar behoren van zijn taken.

Tijdens zijn rondgang door het magazijn, om vertrouwd te raken met elke ruimte en kast, ontdekte hij dat het gebouw een kelder had. Omdat die leegstond, vroeg hij oom Raffi of hij er een kantoor en atelier mocht inrichten. Raffi was blij dat de jongen eindelijk een wens uitte, en het maakte hem niet minder blij te horen dat Shimi in dat atelier frenologische hoofden wilde maken, naar het hoofd dat hij de jongen cadeau had gedaan. Experimenteren met materialen en glazuren. Misschien kon hij ze wel verkopen. Raffi wist dat zijn broer nooit veel met de jongen op had gehad en hij wilde dat graag goedmaken. Het leek hem onwaarschijnlijk dat ze een vergunning zouden krijgen voor een bakoven in de kelder, maar het gebouw had een verwilderd achtertuintje en hij zag geen reden waarom Shimi zijn hoofden niet daar zou kunnen bakken. En misschien, hij wilde niets beloven, maar misschien kon hij de hoofden wel in bulk verkopen aan zijn grotere afnemers. Sommige winkels hadden horoscopische afdelingen waar ze misschien wel zouden passen. Of als curiosa. Dingen die gewoon leuk waren om te bekijken. Om het ijs te breken als er mensen op visite kwamen.

Ephraim kwam hem maar één keer in de kelder opzoeken. ‘Je lijkt wel een toverkol hier,’ zei hij.

‘Dat wil ik ook zijn.’

Ephraim haalde zijn schouders op. ‘Je bent altijd al een buitenbeentje geweest in onze familie.’

‘Welke familie?’

‘Kijk, dat bedoel ik. Nou, ik hoop dat je het hier naar je zin krijgt, als je dit zo graag wil.’

‘En jij?’ vroeg Shimi. ‘Waar wil jij terecht zien te komen?’

‘Ik ben helemaal niet van plan ergens “terecht” te komen. Ik ga reizen.’

‘Waarheen?’

‘Ergens waar ruimte voor me is, en waar de zon schijnt. Ergens waar ik tot mijn recht kan komen als man.’

Die woorden zouden Shimi altijd bijblijven.

Voor zichzelf wilde hij ruimte noch zonneschijn. Hij was er niet op uit ondergronds geluk te vinden in deze kelder, of zelfs maar voldoening. Hij wilde verdwijnen, meer niet. Diep, diep in het eenzame donker.

En op zijn eigen onvoldane manier was hij best tevreden. Hij deed werk waarvoor hij werd betaald, las boeken over kaartleggen en frenologie, bakte keramische hoofden, worstelde met het filosofische probleem van vrije wil versus predestinatie en schiep een eigenaardige bevrediging in het leven als alleenstaande. Als mensen hem vroegen wat hij deed, zei hij dat hij importeur van spellen uit alle windstreken was. Wat interessant, zeiden ze. Dan reisde hij vast veel. En dan knikte hij, en dacht: ja, van Stanmore naar Haringey over de Seven Sisters Road en terug. Hij kreeg een sardonische inslag en groeide op tot een man met een uiterlijk dat zijn ware aard verhulde, de aard die hij vreesde te hebben. Iets tussen Vladimir Horowitz en Iwan de Verschrikkelijke.

Er zou geen vrouw in zijn leven zijn, geen kinderen, weinig vrienden. Hij leefde niet helemaal zonder het gevoel lief te hebben of te worden liefgehad, maar hij ontdekte wel dat zijn lichaam niet kon functioneren zonder hulp van zijn hoofd, en als amateurfrenoloog leek het hem niet fair een ander mens met de inhoud van zijn hoofd op te zadelen. Hij ontwikkelde een voorkeur voor betaalde liefde boven de echte variant. Als hij er dan toch toe veroordeeld was het griezelige gevoel van kunstzijde op zijn huid te voelen als hij zich voor een vrouw uitkleedde, of te moeten terugdenken aan Ephraims getreiter, of te huiveren bij de herinnering aan zijn vaders agressie, was een souterrain in Baron’s Court de beste plek om het te doen. Het hóórde vernederend te zijn, betaalde liefde. Dat was onderdeel van de service. Als hij genoeg had willen betalen, hadden ze hem vast toegestaan die hele scène met de onderbroek opnieuw op te voeren.

Toen Raffi met pensioen ging, opende Shimi Shimi’s of Stanmore: Items of Interest. Raffi had weinig succes gehad met de verkoop van frenologische hoofden, en hij kreeg dat ook niet. Maar hij maakte enige omzet met de panamahoeden en zonnebrillen die eerst etalagemateriaal waren geweest, en samen met het bedragje dat Raffi hem toeschoof toen hij de winkel ten slotte verkocht, was zijn inkomen voldoende voor het kopen van zijden pochetten en dure zeep.

Hij probeerde andere dingen. Craniometrieles geven aan kappers met educatief verlof, op Stanmore Polytechnic voordat dat de University of North West London ging heten. Kaartleggen bij diners van de Rotary en gouden huwelijksfeesten. Zijn buitenissigste frenologische hoofden verkopen op kunstnijverheidsmarkten in het hele land. Hij overwoog zelfs een poosje zijn air van getormenteerde chic te benutten om een heuse beeldend kunstenaar te worden. Volgens hem kwam daar niet veel méér bij kijken dan je het jargon eigen te maken en intrigerende titels te bedenken. Een van zijn hoofden, vervaardigd uit meccano-onderdelen, legosteentjes, legpuzzelstukjes en lapjes damesondergoed, met de titel Speelgoedimporteur overpeinst de etiologie van damesonderbroeken, werd bijna toegelaten tot de Sensation-expositie van de Royal Academy.

Weer nét-niet, dacht hij. Mijn leven in een notendop.

Maar je moet nooit denken dat je je levensverhaal al kent voordat het ten einde is.
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Beryl Dusinbery, geveld door een urineweginfectie van het soort dat oudere dames dikwijls treft, ziet lenige mannen het appartementengebouw aan de overkant van Finchley Road beklimmen. Twee van hen komen tot boven aan de regenpijp en beginnen baby’s naar beneden te gooien, terwijl een derde een raam probeert in te slaan met de zilveren soeplepel die de Prinses ooit als huwelijksgeschenk kreeg, maar vraag haar niet van wie. Die baby’s interesseren haar niet zo, maar de veiligheid van de soeplepel gaat haar des te meer ter harte.

‘Snel, Anastasia, kom me helpen!’ roept ze, maar omdat er niemand met die naam aanwezig is, blijft de gewenste hulp uit.

Het is uiteindelijk Nastya die aan komt zetten met mootjes perzik op een bordje. ‘Als ik je roep, kom je meteen,’ zegt de Prinses.

‘Ik ben Nastya, ma’am, niet Anastasia.’

‘Bel de politie maar,’ zegt de Prinses, ‘en geef jezelf aan.’

‘Heb ik iets gedaan?’

‘Het is iets wat je niet doet.’

Nastya, in een nog strakkere rok dan Euphoria, bukt zich om de gevallen perzikmootjes op te rapen.

‘Eet op,’ beveelt de Prinses.

‘Zij lagen op grond, ma’am.’

‘En wie heeft ze daar doen belanden? Eet op, ik wil zeker weten dat ze niet vergiftigd zijn.’

‘Ik zal wassen.’

‘Nee, nu opeten. Snel. En ga ze zeggen dat ik mijn soeplepel wil.’

‘Welke?’

‘Daar, daar! Die lepel daar! Ze stelen hem en vergiftigen mijn perzik. Doe wat ik zeg of je zult het berouwen.’

Nastya opent het raam en roept naar lenige mannen die ze niet kan zien: ‘Breng soepketel terug nu. Mrs. Dusinbery wil.’

‘Niet ketel, sufferd. Lepel, lepel. Wie krijgt er nou een ketel voor haar huwelijk, tenzij ze een zigeuner is zoals jij?’ De Prinses maakt een trappende beweging naar haar. ‘Weg hier,’ zegt ze, ‘voor ik je vermink.’

In de keuken belt Nastya Euphoria. ‘Kom nu,’ fluistert ze in haar telefoon. ‘Mrs. Dusinbery is verstand kwijt.’

En uur later wordt ze een ambulance in geschoven. ‘Hoe weet ik dat jullie echt zijn?’ vraagt ze de broeders.

‘Ik sta in voor zijn echtheid,’ zegt een van hen.

‘En ik voor de zijne,’ zegt de ander.

‘Maar als jullie nou allebei nep zijn?’

‘Ik weet zeker dat ik niet nep ben.’

‘En ik ben het ook niet.’

De Prinses lacht kakelend. ‘Nou, ik wél!’

Vier dagen later is ze weer thuis, haar kalmte hersteld. Ze kijkt uit het raam. Geen vliegende baby’s, geen lenige mannen die elkaar te lijf gaan met haar zilveren soeplepel. Tot de volgende infectie.

 

Ondertussen heeft ze bedacht waarin de emotionele waarde van de lepel schuilt. De schrijver Howie ‘Houdini’ Ennogwat had haar het ding gegeven bij wijze van een omslachtige spijtbetuiging (hij was altijd omslachtig in het betuigen van zijn spijt) voor de creatieve driftaanval die hij kreeg nadat ze een kritische opmerking had gewaagd over een door hem geschreven zin. ‘Ik kan het niet zomaar oplepelen, hè,’ had hij gebriest. ‘Het is geen fucking soep.’

Om de goden niet te verzoeken en zijn proza zo schadevrij mogelijk te houden, werkte hij als busconducteur in Bournemouth, waar hij staand op de treeplank al zijn aandacht aan zijn manuscript wijdde terwijl hij kaartjes hoorde te knippen. Werken als conducteur was een goede manier om de echte wereld in het zicht te houden, zei hij, al kwam hij nooit verder dan geneuzel over zijn kopij als de Prinses hem ’s avonds vroeg wat hij zoal had gezien.

 

Zijn uiterlijk stelde weinig voor. Wel had hij wat we destijds persoonlijkheid noemden. Als hij een kamer vol mensen binnenkwam, bespeelde hij die niet zozeer als dat hij ze besprák. Als hij tenminste geen roman aan het schijven was. Je kon dat altijd aan hem merken: dan was hij verlost van zijn bureau en nam gemakshalve aan dat anderen ook niets van belang te doen hadden. Hij roerde een onderwerp aan, ongeacht het gesprek dat al gaande was, en liever nog roerde hij er twee tegelijk aan en confronteerde ons vervolgens met zijn begaafdheid door ons alle opzichten voor te spiegelen waarin die onderwerpen niet slechts verband hielden maar in feite identiek waren. Vonden wij ook niet dat het verschijnen van de James Bondfilm Dr. No, eerder dat jaar, een teken was geweest dat Crick en Watson de Nobelprijs voor fysiologie zouden krijgen? Als wij vonden van niet, deed hij ons duizelen met een verbale spiraal die was samengesteld uit wetenschappelijk vernuft, fysieke schoonheid, spionage, een Schots accent, Ursula Andress als een Venus in de branding en Rosalind Franklin als slachtoffer van de carrièredrang van mannelijke geleerden. (Laat ik hieraan toevoegen dat hij wel vaker onfrisse machinaties toeschreef aan de Nobelprijs, die hem toevallig ook onthouden was.)

Als hij daarentegen aan een boek werkte, diende hij zich pas laat aan, vermoeid en verstrooid, en hief een bezwerende hand als iemand zich verloor in een gedachtegang, zelfs als dat een gedachtegang was waarvan de betrokkene niet eens wist dat hij zich erin verloren had. Als iemand hem vroeg hoe het met schrijven ging, legde hij uit dat elk woord zijn geesteskind van zijn mysterie zou beroven. Maar als niemand ernaar vroeg, was hij zeer wel in staat om woedend de kamer uit te benen of een scène te maken waarbij hij alle aanwezigen verweet dat ze zijn talent miskenden en prestaties onderwaardeerden, en de schrijvers te honen van wie we geen genoeg leken te kunnen krijgen. ‘Je bent geen haar beter dan het Nobelprijscomité,’ was een verwijt dat ik geregeld naar mijn hoofd kreeg, zelfs als hij me ondertussen bereed, en dan verzweeg ik uit alle macht dat hij maar drie korte en min of meer identieke romans had geschreven over de seksuele lotgevallen van een onterecht genegeerde schrijver die een baan had als busconducteur in Bournemouth, en dat hij volstrekt het noorden kwijt was als hij in aanmerking dacht te komen voor een literatuurprijs in Dorset, laat staan Stockholm. Ik moest om zijn gevoelens heen stappen alsof die van landmijnen waren voorzien. Hij kon me een zojuist geschreven zin laten lezen om me bij de minste kanttekening toe te blaffen dat je literatuur niet aan de hand van één zinnetje kon beoordelen. Als ik in zo’n geval vroeg meer te mogen lezen, beschuldigde hij me van de monsterlijke intentie om zijn werk al voor de geboorte met huid en haar te verslinden. ‘Ik dacht dat ik geacht werd vroedvrouw te zijn,’ wierp ik dan wel eens tegen, zijn Maieutica, zoals hij me genoemd had toen we verkering kregen. ‘Medea, zul je bedoelen,’ tierde hij dan, en daartegen had ik geen verweer. Medea was mijn heldin, al had ik haar nooit als kannibaal beschouwd. ‘Ik beschuldig jou er ook niet van baby’s te verslinden,’ zei hij dan weer. ‘Ik beschuldig je ervan kunst te verslinden.’

En over dat laatste konden we het tenminste eens zijn: kunst verslinden was erger.

Als we het over kunst hadden, ging het uiteraard vooral, nee, eerlijk zijn, ging het uitsluitend over zíjn kunst. Ondanks alle hoogdravende beweringen die hij bij lezingen en in tijdschriftartikelen deed over het verheffende karakter van literatuur en met name de rol van romans bij het kweken van lankmoedigheid, had hij nooit een goed woord over voor welke levende schrijver dan ook, en las hij geen woord voor van een ander. Bij zijn eerste bik op mijn boekenkast had hij een door hem geleide opruimactie voorgesteld. ‘Wat, een soort boekverbranding?’ vroeg ik met gespeelde argeloosheid, en heel even leek het alsof hij de daad bij dat woord ging voegen.

Hoewel hij ironie het belangrijkste ingrediënt van goede romans achtte, ontging het hem volledig in de uitingen van andere mensen. Voor hij zijn aansteker kon grijpen (hij rookte, uiteraard, uit dezelfde auteurlijke aandrift die hem dwong een hoed met slappe randen te dragen), behoedde ik hem voor een uitglijer. ‘Misschien moeten we mijn boeken maar met rust laten,’ zei ik, en ter compensatie beloofde ik hem om geen van de door hem verfoeide tijdgenoten te lezen waar hij bij was. ‘En als ik hier niet ben?’ wilde hij weten. Ik was de lieftalligheid zelve: ‘Ik hoop dat er nooit meer een moment zal zijn waarop je hier niet bent,’ zei ik, waarna ik er weer toe overging hem te berijden. Maar ik weet zeker dat hij me bij het lezen bespiedde als hij dacht dat ik niets in de gaten had. Hij zou het liefst stilletjes het huis zijn binnengeslopen in de hoop me, als lezeres, in bed aan te treffen met een andere schrijver. En hij probeerde me regelmatig in de val te laten lopen door me te vragen of ik de laatste tijd nog iets goed had gelezen, alsof ik dan zo onbenullig zou zijn iets te bekennen als: ‘A Clockwork Orange, en ik heb genoten van elk woord.’

Maar wat hem het kwaadst maakte was gelach. Ieders lach, welbeschouwd, maar vooral de mijne als die gewekt werd door woorden die door een ander waren geschreven. Ik ging nooit zover te zeggen dat mijn lach wel nooit door woorden van zijn hand zou worden gewekt, daar elk gevoel voor humor hem vreemd was. Ik weet niet precies meer waarom ik dat nooit zei. Het was niets voor mij om een man te ontzien als ik de instrumenten om hem te pijnigen onder handbereik had.

Misschien had ik met hem te doen. Wat evenmin iets voor mij was. Had ik het vermoeden dat hij ooit in staat zou zijn een goede roman te schrijven? Wilde ik deel uitmaken van dat scheppingsproces? Of wilde ik gewoon zien hoelang ik hem aan me kon binden voordat hij zich uit mijn leven zou Houdini’en? Hij had me al verteld dat ik alle records had gebroken in dat opzicht. Normaal was hij binnen zes weken weg. Uit amoureus oogpunt had het me niets uitgemaakt als hij inderdaad de benen nam. Hij deed mijn hart niet sneller kloppen. Daar was hij gewoon te klein van stuk voor. Je kunt niet branden van verlangen naar iemand die tot je navel reikt. En hij was het al helemaal niet waard om voor de seks te behouden. Zoals veel kleine mannen leek het hem voor de hand te liggen om bij mijn tenen te beginnen en zich tongkundig omhoog te werken, met tergende zorgvuldigheid, alsof we allebei een jaar de tijd hadden. Nooit begrepen hoe dit hem de illusie van lichaamslengte bezorgde. Maar zo lang ik me voor zijn vragen kon afschermen (‘Lekker zo?’ ‘Goed plekje?’ ‘Niet te snel?’) kon ik me tenminste aan mijn eigen gedachten overgeven. Soms was ik al diep in slaap voordat hij mijn knieën bereikte. Dus het zou kunnen dat de hele affaire me alleen een goede nachtrust en gratis ritjes met de bus opleverde.

Ik liet hem mijn zesdeklasmeisjes toespreken over de Roman en het Gevoelsleven (van Jane Austen tot hem), met als strekking dat lezers naakt tot de fictie behoorden te komen (emotioneel naakt, bedoelde hij, maar de aanblik van achter hun hand giechelende meisjes deed hem zichtbaar plezier) opdat de schrijver hen in kleding kon steken die ze nog nooit hadden gedragen. De charlatan. Zelf droeg hij al zijn leven lang hetzelfde grauwe emotionele kloffie. Mezelf kennende denk ik dat ik dit praatje als valstrik had bedoeld, al verraste het zelfs mij hoe gretig hij erin trapte. Voor na de spreekbeurt had ik thee en koekjes geregeld. Het was een zwoele avond en de versnaperingen stonden op een schragen tafel onder de goudenregen. De helft van de meisjes moest het hoofd buigen om hun haar uit het gebladerte te houden, maar Howie Houdini kon tot mijn heimelijke vreugde rechtop staan. Hoe hij dacht ongezien weg te kunnen glippen met Joyce, onze zoutzak van een schoolhoofd, is me een raadsel. Maar wegglippen deed hij en gezien werd hij, door mij, op zijn knieën in de boomgaard, met zijn hoofd onder haar donkerblauwe rok. De wetenschap dat er maar weinig tijd was had hem kennelijk gedwongen hoger te beginnen dan gebruikelijk, met het oogmerk, weet ik haast wel zeker, haar het verschil in gevoelens tussen een schrijver en een lezeres te demonstreren. Toen hij doorkreeg dat ik het zag, keek hij naar me op met dezelfde blik die ik van hem kreeg als hij mij op mijn bed plezierde. Die vragende blik of hij niet te snel ging. Weinig aanblikken zijn zo lachwekkend als een man die zijn verwennerij onderbreekt om, met zijn tong nog uit zijn mond, te vragen of hij het wel goed doet – maar lachwekkender nog is de aanblik van een man die het verwennen van een andere vrouw onderbreekt, met zijn tong nog tussen haar dijen, om je te bezweren dat het niet is wat het lijkt. Ik reed hem in stilte naar huis (ik heb het hier niet nodig gevonden te vermelden dat hij geen rijbewijs had) en toen hij daar voorstelde thee te zetten voordat we als volwassenen zouden bespreken wat er was gebeurd, stuurde ik hem weg, naar ik meende voor altijd, met de woorden: ‘Hoepel op, Houdini.’

Het was op dat moment dat hij me aankeek met ogen vol liefde en een over zijn wang biggelende traan, en wat in de periode hierop volgde was aanschouwelijk onderwijs in de seksuele onderwerping van mannen. Hij verliet het huis, maar verschafte zich de volgende dag al wederrechtelijke toegang. Wilde ik hem niet vergeven? Kon ik hem niet een laatste kans geven? In ruil voor een welwillende reactie op deze knieval (waar hij natuurlijk niets van meende) bood hij me de vrijheid om naar believen een roman van een van zijn tijdgenoten te lezen, en tijdens het lezen ervan zelfs te lachen, zonder dat hij een kik zou geven. Ik antwoordde dat de aanblik van zijn gezicht tussen de dijen van een schoolhoofd wel drie romans waard was. Hij stribbelde tegen maar gaf zich gewonnen. Daarna wist hij dat hij nooit meer zou durven protesteren tegen wat ik ook las. Ik las en las en brulde van het lachen. Ik wist dat dit zijn weerslag zou hebben op zijn productiviteit, en dat gebeurde ook. Hij begon over me te klagen tegen zijn vrienden. Hij prikte een foto boven zijn bureau van Goya’s Saturnus die zijn eigen zoon verslond. Maar ik was nog niet klaar met hem. Toen ik alle romans had gelezen van de tijdgenoten op wie hij het meest jaloers was, ging ik met hen naar bed. Niet met allemaal, maar zoveel als ik er kon overhalen om onze zesdeklas-meisjes toe te spreken, gevolgd door thee en koekjes met mij onder de goudenregen. Dat werd hem te erg. Hij was weg voordat ik nummer vier had afgewerkt. En dat had het eind van zijn verhaal moeten zijn, maar hij stuurde me om de zes maanden een variatie op een en dezelfde brief, waarin hij me een onmogelijke vrouw noemde om mee te leven, boosaardig en destructief, maar die hij op één punt dankbaar was – dat ik hem gedwongen had duisterder romans te schrijven, en dat ik hem (want hij was me eigenlijk op twee punten dankbaar) het geluk had doen vinden in de armen van een vrouw die hij aanbad.

 

PS (want hij was nog niet klaar met me) WAT VOND IK VAN HET IDEE OM EEN BUITENECHTELIJKE AFFAIRE MET HEM TE BEGINNEN?

 

Het is voor mannen niet ongebruikelijk de namen van hun vrouw door het slijk te halen, hen bloot te stellen aan vernederende en financieel rampzalige echtscheidingsprocedures om een affaire met hen te willen zodra een van beiden hertrouwt. Maar Howie Houdini vormde een uitzondering door overspel te blijven opperen tot we beiden achter in de zeventig waren, en er pas mee op te houden toen hij het tijdelijke voor het eeuwige verwisselde, een gebeurtenis waarvan ik kennisnam door een kleine necrologie (opgestuurd door een vriendin) in de Bournemouth Post, waarin hij werd omschreven als een vertrouwd gezicht op de buslijnen van die stad, die daarnaast een gemankeerd en weinig succesvol schrijver was geweest.

Hoewel het verleidelijk is om op zijn louche voorstellen terug te kijken als eerbewijzen aan mijn allure, is het waarschijnlijker dat hij al die jaren werd gekweld door de vraag wie ik nu weer las, en het perverse verlangen om die boeken met eigen ogen in mijn kast te zien staan, of mij de namen van de auteurs te horen uitroepen terwijl hij op mijn tenen sabbelde.
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De Weduwe Wolfsheim, eindweegs in de tachtig, die voor haar eigen dochter zou kunnen doorgaan, schrikt als ze Shimi hardop hoort praten in haar eigen badkamer. Ze gaat met haar oor tegen de deur staan luisteren.

‘Kom op,’ hoort ze hem zeggen. ‘Je weet dat je beter kunt. Een keertje nog, toe, doe het voor mij…’

Op wie staat hij zo in te praten? vraagt de Weduwe Wolfsheim zich af. Een vrouw? Ze weet dat dat niet mogelijk is. Naast Shimi heeft ze tien verweduwde vriendinnen op de thee gevraagd, die allemaal, wat een toeval, op het laatste moment hebben afgezegd. En ze heeft haar huishoudster vrijaf gegeven voor de middag. Dus ze is met Shimi alleen. Maar wie spreekt hij dan zo vleierig toe?

Een echte vrouw kan het onmogelijk zijn, maar ze zou het niet minder kwetsend vinden als hij met een denkbeeldige vrouw in haar badkamer stond.

Ze wacht nog even om zeker te weten dat ze het zich niet verbeeldt, en dan hoort ze hem zeggen: ‘Jezus, god, is dat alles wat je te bieden hebt?’

Verder dan dit wenst ze het niet te laten komen. Ze roffelt op de deur. ‘Shimi, alles goed met je?’ roept ze.

Ze heeft de stem van een vrouw die regelmatig naar het National Theatre, de Royal Opera en Tate Modern gaat. Je hoort gewoon hoe het doek opgaat en er een doorwrochte tekst wordt gesproken – een zelfverzekerde, niets ontberende stem met een aantrekkelijke heesheid door haar chemotherapie. Alles lijkt in het voordeel van de Weduwe Wolfsheim te werken. Zelfs de kanker draagt aan haar waarde bij. Ze is altijd al in trek geweest om haar stem, maar nu wordt ze vaker dan ooit gevraagd als ceremonie- of veilingmeester, en uiteraard als gastvrouw voor tal van liefdadigheidsorganisaties – bijstand verlenen aan ouderen, steun bieden aan mishandelde vrouwen, onderdak regelen voor daklozen, en laatst nog het geven van advies aan mensen die chemotherapie ondergaan –, ze ondersteunt onvermoeibaar.

Het was ook niet voor zichzelf maar voor deze hogere doelen dat ze in eerste instantie contact legde met Shimi Carmelli.

Maar nieuwsgierig was ze ook – van mens tot mens nieuwsgierig, van vrouw tot man nieuwsgierig – naar Shimi Carmelli’s omstandigheden. Ze had hem een paar keer gebeld en hem er zelfs toe overgehaald haar te vergezellen naar een van haar minder luidruchtige liefdadigheidsevenementen, waar ze hem naast zich aan tafel had weten te positioneren voor een lang gesprek. Waar was hij al die jaren van haar leven geweest? had ze zich hardop afgevraagd. Waarom hadden ze elkaar nooit eerder ergens in Noord-Londen ontmoet? En om welke redenen had hij, een man met zijn uitstraling, met zulke levendige ogen en gelooide wangen, niet alleen zijn voorspellende gaven ontwikkeld maar ook besloten die ten beste te geven in een Chinees restaurant aan Finchley Road, dat nu niet bepaald… nou, hij wist zelf wel wat het niet bepaald was. Ze had haar gefascineerde ogen tot spleetjes geknepen terwijl ze op antwoord wachtte.

‘Tja, dat is een lang verhaal,’ loog Shimi.

‘Vertel, vertel!’

‘Ik ben dol op Chinees eten.’

‘Ik maak een puike chow mein,’ had Wanda Wolfsheim gezegd.

 

En nu staat hij in haar badkamer, zo niet tegen een andere vrouw te praten dan zich toch hoogst eigenaardig te gedragen.

‘Shimi?’ roept ze nog eens. ‘Moet ik een dokter bellen?’

‘Ik kom zo,’ zegt hij. ‘Ik vind het lastig praten als ik in een badkamer sta.’

Als hij in de woonkamer verschijnt slaat Wanda Wolfsheim een been over het andere. Door de jaren heen zijn vele mannen met blindheid geslagen door deze manoeuvre. Maar Shimi is te zenuwachtig om het op te merken. Hij is verlegen omdat hij met haar heeft moeten praten tijdens de toiletgang die hij onder hoge nood moest maken. Het is alsof ze zijn half ontklede staat heeft kunnen hóren.

Ze tikt uitnodigend op de stoel naast de hare. Ze heeft de tafel gedekt voor twaalf, zodat Shimi niet op de gedachte kan komen dat ze hem hier als enige heeft uitgenodigd.

‘Ik vrees dat ik moet gaan,’ zegt hij. ‘Ik voel me een beetje raar, neem me niet kwalijk.’

Ze trekt het register van diepe teleurstelling open. ‘Maar je bent hier net.’

Hij verontschuldigt zich opnieuw.

Ze vermoedt dat de lege plaatsen aan de tafel de reden zijn. ‘Ik verzeker je,’ zegt ze, ‘dat het niet mijn bedoeling was hier met je alleen te zijn. Er is geen sprake van misleiding, dat moet je van me aannemen. Ik ben er net zo verlegen mee als jij.’

Shimi maakt een buiging. Haar bedoeling interesseert hem niets. Hij vormt zelf de reden voor zijn ongemak. ‘Trek het je niet aan,’ zegt hij ridderlijk. ‘Jij kunt ook niet weten wat mij verlegen maakt.’

Ze denkt dat hij op de lege tafel doelt.

‘We kunnen ook uit eten gaan,’ zegt ze, ‘als je je daarbij meer op je gemak voelt. We zijn in nog geen halfuur in het Dorchester. Ze maken met plezier een tafel voor me vrij in The Promenade.’

Shimi veronderstelt dat ze in het Dorchester goede urinalen hebben, en dat die zich ver genoeg, maar niet te ver, van The Promenade bevinden. ‘Nou,’ zegt hij, ‘misschien is dat inderdaad beter.’

Mits ze er snel genoeg zijn.

Eenmaal op neutraal terrein verbetert zijn stemming. De ober schenkt thee in en de weduwe vraagt of hij haar kaart kan leggen. Hij wimpelt het af. Hij kan daar niet eindeloos mee doorgaan. Hij is onderhand door de toekomsten voor haar heen, en vreest er een te leveren waarin hij zelf ook figureert. Ze dringt aan. Ze vindt hem zo elegant met speelkaarten. Dus biedt hij aan een goocheltruc te doen, al gaat het tegen alle gedragsregels voor kaartleggers in om kaarten voor dat doel te misbruiken. In een leven vol zonden kan er nog wel eentje bij.

Hij haalt het miniatuurspel uit zijn borstzak, dat daar schuilgaat achter zijn rode pochet. Ze verandert in een klein meisje terwijl ze hem gadeslaat. Van trucs met speelkaarten gaat iets vaderlijks uit. Er is geen biologische reden om ze niet ook als moeder te doen, maar zij heeft zich er nooit aan gewaagd. Als moeder fluister je verdoezelende waarheden tegen je kinderen – een vader verrukt ze met regelrecht bedrog. Shimi merkt dat zijn borst zwelt en zijn stem zich verdiept, zij het niet tot dokter Dauber-niveau, als hij een vrouw vraagt een kaart te trekken.

De Weduwe Wolfsheim, die weet wat mannen willen, buigt zich naar het waaiertje kaarten, wriemelt met haar vingers alsof ze een exquise bonbon uitzoekt, en trekt er een. De Weduwe Wolfsheim prent zich de kaart in en schuift hem terug in het waaiertje. Mannen houden ervan als een vrouw met haar ogen knippert, dus knippert ze.

Shimi schudt de kaarten en tikt op de bovenste. Als door een wonder schuift de kaart van de weduwe, met de kleur naar boven, vanzelf uit het spel. Ze duwt haar vingers tegen haar lippen. ‘O,’ roept ze uit, ‘hoe dóe je dat?’

‘De vlugheid van de vingers bedriegt het oog,’ zegt hij met zijn diepste stem. Was alle bedrog maar zo gemakkelijk.

Wanda Wolfsheim heeft de hele wereld rondgereisd en de meeste wonderen gezien. In haar hoogtijaren werd ze zelf ook als wereldwonder beschouwd. Maar de verbazing die ze nu etaleert wekt de indruk dat ze nooit iets wonderlijkers heeft gezien dan Shimi’s behendigheid met een spel kaarten.

Het feit dat Shimi Carmelli’s handen nog in het geheel niet beven, wordt door de weduwen van Noord-Londen als iets zeer opmerkelijks beschouwd. Welke andere man van zijn leeftijd is bevingsvrij in het bijzijn van voortreffelijke vrouwen?

Ze wil nog een truc. Als hij zou voorstellen haar in tweeën te zagen, kreeg hij haar volstrekte vertrouwen. Ze trekt aan de zoom van haar rok bij de gedachte.

‘Het lijkt me beter te stoppen op mijn hoogtepunt,’ zegt hij met een stem die alweer uit de diepten opstijgt.

‘Ik weiger je te laten gaan,’ zegt ze met gespeelde speelsheid. Ze doet een greep naar zijn mouw, maar hij is haar te snel af.

‘Toverij is niet echt mijn kracht,’ zegt hij. ‘Om nog zoiets te doen zou ik het spel moeten herschikken.’

‘Het geeft niet als het mislukt,’ zegt de Weduwe. ‘Het gaat om de verwachting, niet om de voltrekking.’

Haar ogen zijn poelen van vloeibaar vuur.

‘Ik vrees dat ik in elk opzicht ga teleurstellen,’ zegt Shimi. ‘Maar sta me toe dat ik me even terugtrek om de kaarten in gereedheid te brengen.’

 

In de bus naar huis (een wandeling kan hij na al die thee niet riskeren) vraagt hij zich af of hij er wel goed aan heeft gedaan een operatie te weigeren. Pas daarna schiet hem te binnen dat hij de weduwe aan haar tafel heeft achtergelaten.

 

In haar bad, met het schuim tot aan haar neus, denkt Wanda Wolfsheim aan Shimi. Wat een hork! Maar in weerwil van zichzelf fantaseert ze dat hij haar met omfloerste stem toespreekt. ‘Nog één keer, toe, voor míj.’

Ze stapt het bad uit, op de marmeren vloer, omwikkelt zich met Egyptische katoen en bekijkt haar spiegelbeeld. Ze dempt de honderd filmsterlampjes die haar spiegelbeeld omgeven. In de spiegel is het moeilijker om voor haar eigen dochter door te gaan. Ze keert zichzelf de rug toe en loopt naar haar slaapkamer. ‘Verlichting begint me tegen te staan,’ zegt ze.
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Over jaknikkers gesproken (ik weet niet of iemand het daadwerkelijk over jaknikkers had, maar het woord dringt zich aan me op en op mijn leeftijd is dat aanleiding genoeg voor een verhaal): Piston Pete.

Dat was mijn koosnaam voor een gezette Tory die Rory heette en een cilindrische borstkas had die hij als een duif kon opzetten als we ons tussen de bomen begaven. We deden het in parken en auto’s (naar zijn zeggen omdat hij alleen een vrouw kon nemen als de omgeving zijn eigendom was). Hij was de echtgenoot van iemand anders. ‘Ik heb genoeg voor velen,’ zei hij, voor het geval ik het overwoog hem voor mezelf alleen te willen.

‘Hoeveel precies?’ vroeg ik.

Hij dacht dat ik de draak met hem stak en dat beviel hem allerminst. Als hij zijn piston aan het werk zette, verloor hij elke speelsheid. Alles was dan bloedserieus en werd niet anders dan letterlijk opgevat.

‘Maak je niet ongerust over Flora,’ zei hij.

‘Wie is Flora?’

‘De nachtvrouw.’

Dit was voor het geval dat ik hem als nachtman op het oog had.

Dat had ik niet.

Als ik zeg dat Eros hem elk gevoel voor humor en ironie ontnam, bedoel ik overigens niet dat hij als dooie diender door het leven ging. Hij hield er juist van om grappen te maken, glimlachte meestentijds zonder duidelijke reden, en zag het leven zonnig in. Niet verwonderlijk, gezien de gulheid waarmee het leven hem het goede had toebedeeld, maar ik heb volop socialisten gekend die net zo fortuinlijk waren als hij, en toch niet in staat waren hun dankbaarheid op een vrolijke manier te tonen. Bij socialisten doet de eigendunk vaak alle vrolijkheid verdampen voordat die een kans heeft op te komen. Qua gevoel voor humor ben je altijd beter af met een Tory. Ergens in hun cilindrische borst leeft altijd die kiem van geamuseerde genotzucht waarzonder iemand gedoemd is alle gevoel voor ironie te verliezen en elk principe tot een vorm van tirannie op te blazen. Misschien heb ik pech gehad met de socialisten die ik aan de borst heb gehad (zonen en vaders), maar echt, ik moet de eerste nog tegenkomen – en de kans dat ik dat nog doe is nihil – die bereid is toe te geven dat hij met zijn broek uit in een dwaas verandert.

Interessant is ook dat Tory’s een beter begrip hebben van persoonlijke loyaliteit. Ze vergeven sneller, waar socialisten vrienden kunnen afdanken als beschimmeld fruit. Ik zie dat terug in mijn zonen. Sandy zal met iedereen het glas heffen. Pen steekt onophoudelijk straten over om verraders te ontlopen. En hun vaders waren precies zo. Piston Pete had niet de minste moeite met verraad en maakte het daarom misschien wel onderdeel van zijn eigen omgangsregels. Hij ging er zonder meer van uit dat ik hem in de steek zou laten. Misschien wilde hij dat zelfs wel, zodat hij zijn handen vrij zou hebben om iemand te vinden die hij zelf weer in de steek kon laten.

Ik mocht hem niettemin graag. Hij maakte me aan het lachen.

Maar terug naar Flora…

‘Ik stel me zo voor,’ zei ik, ‘dat Flora me nog dankbaar zal zijn.’

Hij zweeg peinzend, alsof hij de waarschijnlijkheid daarvan overdacht. ‘Volgens mij niet,’ zei hij.

Geen gevoel voor het lachwekkende, kortom, zodra het op vrouwen en minnaressen aankwam. Maar het begrip echtgenote had in elk geval wél betekenis voor hem.

Hoe ik hem leerde kennen? Ik denk dat ik les gaf aan een van zijn dochters. Of aan allemaal. Hij had er meerdere. Goede meisjes, noemde hij ze. Ik vermoed dat hij over mij ook zo dacht. Tot ik hem tegen zijn duivenveren in streek en hij me heel slecht vond.

Hij bezat landbouwgrond. Behoorlijk veel landbouwgrond, wat hem het gevoel gaf recht te hebben op iedere vrouw die eroverheen liep. Als je één voet op zijn land zette, werd je door een of andere oude regeling zijn eigendom. Maar er school oprechte genegenheid in. Hij was een man die hield van wat hij bezat. Hij vertelde me op een keer dat hij nooit een vrouw zag die hij niet begeerde. Nou, het streelt me dat te weten, zei ik. Hij bloosde in de kleur van het Britse Imperium. Zo had hij het niet bedoeld. ‘Ik zie nooit een vrouw die ik niet zou kunnen veroveren,’ verbeterde hij zichzelf.

‘Ah, mooi zo,’ zei ik.

‘Nu lach je me uit,’ zei hij.

‘Ja, maar zonder vrolijkheid. Je bent niet grappig.’

Dat kwetste hem.

‘Ik dacht altijd dat ik wel grappig was.’

‘Niet wanneer het dat ding in je broek betreft… of beter: het ding dat je niet in je broek kunt houden.’

Dat scheen hem gerust te stellen. En gerust wil zeggen: klaar om me te bestijgen.

Hij zag zichzelf graag als de pater familias van de natie. Als hij een wet had kunnen doorvoeren die het andere mannen verbood kinderen te verwekken, zou hij dat zeker hebben gedaan. En dat niet omdat hij zo op de kinderen was gesteld die hij zelf verwekte. Hij deed zijn ronden als een plattelandsarts, nam een kijkje bij zijn laatst geboren nazaat, informeerde naar het geslacht en de naam, gooide het kind een paar keer speels in de lucht, vertrok onder achterlating van een cheque waarvan een dorp kon worden aangeschaft en liet nooit meer zijn gezicht zien. Rory de Tory. Lord Piston Pete. Zelf noemde ik hem de Hertog van Smegma Magna. Denk maar niet dat je míj kunt ontginnen, waarschuwde ik hem. Ik ben geen olieveld. Hij zei dat hij niet anders kon. Hij exploreerde een vrouw en zette zijn boor aan het werk. Hij kon zich niet anders voorstellen, zei hij. Dat is geen reden erin te volharden, zei ik. Je kunt ook een pauze inlassen. Rook een sigaret, lees desnoods een krant, mij best. Het is geen race tegen de klok. (Maar dat was het natuurlijk wel; Flora’s klok.) En ik hoef niet onderworpen te worden. Ik participeer uit vrije wil. Misschien kan ik jou af en toe wel achternazitten tussen de bomen.

‘Jij mij?’ Alsof ik hem had voorgesteld zich als vrouw te verkleden.

Ik verspilde mijn adem. Hij kende maar één doel en één tempo, als een raceauto zonder versnellingen. Hij exploreerde me en schoot in zijn bezitskramp. ‘Ik laat alle voorzichtigheid varen!’ schreeuwde hij op een middag op een parkeerterrein langs de toegangsweg naar Tonbridge. Ik had mijn bekomst van mijn pessarium, en Piston Pete had bij wijze van bluf gezegd dat hij dan ook tegen dat ding was. ‘Waag het niet iets in me achter te laten!’ schreeuwde ik terug. Maar te laat, hij was al in de greep van een acute bezitsextase, en toen hij was uitgeschokt op de achterbank van zijn Rolls, was ik al zowat hoogzwanger.

‘Arme Flora,’ zei hij toen hij van me af klom.

‘Arme Flora?’ zei ik. ‘Sodemieter die auto uit!’

‘Het is mijn auto.’

‘Niet meer. Het is de auto van ons kind.’

Ik liet hem naar huis lopen.

Tegenwoordig zou hij voor zulke gelegenheden een vouwfiets in de kofferbak hebben liggen. Net als zijn zoon Sandy.

Niet dat hij ver hoefde te lopen, trouwens. Hij had in elk dorp van het land een huis, bewoond door een vrouw met een kind van hem.

Ziedaar de verklaring waarom Sandy zichzelf de Rolls onder de politici vindt.

Maar goed, waarom hield ik het? Goeie vraag. De jaren begonnen te tellen. Hoe oud zal ik geweest zijn… vijfendertig, zesendertig? Wie zal het zeggen? Ik zou het kunnen uitrekenen, maar heb niet echt de behoefte. Niet goed voor een mens, uitknobbelen hoe oud je was toen je je fouten beging. Op die manier blíjf je sommen maken. Laten we zeggen dat ik, hoe oud ik ook mag zijn geweest, minder tegen het omslachtige wonder van de geboorte opzag. Het leek me nu dat daar altijd wel een mouw aan viel te passen. En dit was een kind dat ik daadwerkelijk meende te willen. Een koninklijke baby. Althans een baby van wie de vader vrouwen van koninklijken bloede penetreerde terwijl hij dat met mij ook deed. Ik wil het niet onkies maken, maar zoiets werkt toch aanstekelijk. Als ik zeg dat ik dit kind ‘wilde’, bedoel ik dat overigens niet in termen van biologische behoeften, maar in de zin van ‘laat maar gebeuren’, voor de gein, en dan zien we wel hoe het uitpakt. Wensdromen van het moederschap worden erg overdreven. Nieuwsgierigheid volstaat ook. Je houdt je kindje tegen het licht, kietelt het en kijkt hoe het reageert. Je probeert het te zogen, en als dat geen afschuw wekt, houd je het misschien wel.

Papa betaalde immers voor alles. Of misschien droeg Flora de nachtvrouw ook bij.

Het spermakanon schreef Sandy zelfs in bij zijn oude school in Smegma Magna. Die waar hij zelf had geleerd dat het stijlvol was ongelijke sokken te dragen en de natie te bevolken met versies van jezelf.

Onnodig, zo bleek, die educatie. Sandy kwam kant-en-klaar ter wereld. Bezat geen vierkante meter grond, maar gedroeg zich alsof hij duizenden landerijen bestierde. Piston Pete Junior. Mensen denken vaak dat het Toryschap een nawerking is van iemands scholing. Niet waar. Het ligt verankerd in je botten. Het zit in je ribbenkas, je middenrif. Een Tory-baby ademt met de bedoeling zich alle beschikbare lucht toe te eigenen. Deze duwde andere baby’s uit hun kinderwagens, knauwde hun rammelaars kapot, zat meisjes achterna in parken en verwachtte daar liefde voor in ruil.

En die kreeg hij ook. Alleen niet van mij.
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Grappig voorval. Bij een verjaardagsfeestje voor een collega-verzorgende in het Fing Ho Chinese Banquet Restaurant, een eindje lopen van waar ze de Prinses verzorgt aan Finchley Road (een straat waar nu tweeënhalf keer zo veel verzorgenden werken als er verzorgden wonen) krijgt Euphoria met een gelukzalige lach haar toekomst voorspeld.

Ze vertelt het daarna opgetogen aan Nastya, maar die is er niet van onder de indruk omdat de voorspelling gedaan werd met ordinaire speelkaarten.

‘Ik vertrouw alleen thee,’ zegt ze. ‘En niet van zakje, alleen blaadjes.’

‘Wat is er zo goed aan theeblaadjes?’ wil Euphoria weten.

‘Zo werd mijn toekomst gedaan en zij zeggen ik kom naar hier.’

‘Naar Engeland?’

‘Naar Engeland, naar Londen, naar Mrs. Dusinbery, jij noemt het maar op.’

‘En wat nog meer?’

‘Veel. Zij zeggen ik krijg man met titel.’

‘Aha, dus toch niet zó betrouwbaar.’

‘Zij zeggen ook ik werk met domme Afrikaanse vrouw.’

 

Euphoria hoopt op een welwillender reactie van de Prinses en is blij als die haar verhaal niet op voorhand verwerpt omdat er geen theeblaadjes zijn gebruikt. ‘En wat was de schade?’ vraagt ze.

‘Ik verwacht…’ begint Euphoria gnuivend.

De Prinses valt haar direct in de rede. ‘Geen baby, mag ik hopen. Ik kan hier geen baby’s hebben.’

Euphoria slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Nee, nee, geen baby. Bezoek van mijn zusje. Ik ben zo blij, Mrs. Beryl…’

‘Ik zou maar niet afgaan op wat een of andere waarzegger beweert.’

‘Maar het komt uit, Mrs. Beryl! Ik heb haar meteen gebeld en ze komt. Ik heb haar niet meer gezien sinds ze zo groot was.’ Euphoria brengt haar vlakke hand tot onder haar boezem.

‘En hoe groot is ze nu? Ik kan hier geen mensen hebben die niet minstens tot daar komen.’ De Prinses brengt haar vlakke hand tot Euphoria’s schedeldak.

‘Ik weet niet hoe groot ze nu is, Mrs. Beryl. Maar ik neem haar niet mee naar uw huis, hoor.’

‘Waarom niet? Als ze groot genoeg is, kan ze je mooi helpen. En dan kan ik die Moldavische afdanken.’

‘Ze is geen verzorgende, Mrs. Beryl. Ze studeert taalkunde.’

Het misnoegt de Prinses dat Euphoria een zuster heeft die te hoogstaand is om voor haar te werken. ‘Hoe oud is ze, die hoogstaande zus van jou?’

‘Negentien.’

‘Dan is ze te jong. Ik kan hier geen negentienjarigen hebben. Dan ligt ze hier dag en nacht te flikflooien.’

‘Ze logeert bij mij, Mrs. Beryl.’

‘Dan gaat ze dag en nacht met je man liggen flikflooien.’

‘O, nee…’

‘O ja! Heb je mijn notities niet gelezen? Je moet nooit je zus thuis bij je man achterlaten.’

‘Ik heb het deel met uw zuster nog niet gelezen, Mrs.Beryl. Het spijt me dat ze uw man flikflooide.’

‘Mét. Flikflooide mét.’

‘Dan spijt dat me ook.’

‘Ik zeg niet dat dat is gebeurd, hè. Ik heb zelfs nooit een zus gehad. Wat ik je aan het verstand probeer te brengen, is dat het niet snugger is je man de gelegenheid te geven.’

‘Ik ben niet bang dat mijn man zoiets doet. Hij is ’s avonds veel te moe.’

‘En overdag dan?’

‘Dan werkt hij, Mrs. Beryl.’

‘Niet als je zus thuis met haar kont loopt te draaien.’

‘Hij zou nooit zijn gelofte breken. Hij is een goed christen.’

‘Dat dacht ik ook altijd van die van mij, als ze tenminste geen goeie jood of atheïst waren. Maar een echtgenoot zal alles doen waar hij de gelegenheid voor krijgt. Dat ligt in zijn aard. Waarom denk je dat het zo heet? Echt genoot! Hij haalt zijn hart op, en dan barst hij in tranen uit.’

‘Welke echtgenoot was dat, Mrs. Beryl?’

De Prinses vraagt zich af of ze dit een brutale vraag moet vinden. ‘Allemaal. Lees mijn notities maar.’

Euphoria oogt opeens bedrukt.

‘Nou, was dat alles?’ vraagt de Prinses, die het gevoel krijgt dat Euphoria eraan toe is opgebeurd te worden. ‘Heeft die waarzegger je nog iets beloofd dat leuker is om naar uit te zien dan een zus die jou je man afpikt?’

Euphoria zou graag zeggen dat haar een lang en gelukkig dienstverband bij de Prinses is voorspeld, maar de kaarten zeiden iets heel anders. Ze zeiden dat ze de koningin een tweede keer zal ontmoeten, maar dat vertelt ze haar werkgeefster liever niet, uit angst dat die zal beweren dat zoiets onmogelijk is in dit land. Het lijkt haar beter de rest van haar toekomst voor zich te houden.

‘Nee, Mrs. Beryl,’ zegt ze, en ze hervat haar taken in de keuken.

Mrs. Beryl vraagt zich intussen af of ze wel de waarheid sprak toen ze beweerde nooit een zus te hebben gehad.

 

Shimi’s parttimedienstverband bij het Fing Ho Chinese Banquet Restaurant vloeide voort uit een woordenwisseling met de restauranteigenaar. Shimi was nog maar net van Stanmore naar een flatje boven het restaurant verhuisd toen hij zijn beklag begon te doen over de luchtjes. Nu kan je uiteraard luchtjes verwachten als je boven een restaurant woont, maar de afzuiginstallatie van dit restaurant moest wel heel veel gebreken hebben, want Shimi rook niet alleen voor de hand liggende geuren als knoflook, chili en gember, maar ook de bonenpasta, de paksoi, enzovoort. Meneer Ho, ik ruik elk afzonderlijk taugéstengeltje! Raymond Ho reageerde met een klacht van zichzelf, dat er vies water uit Shimi’s gootsteen, douche, wasmachine of alle drie op de bezoekers van zijn restaurant lekte. Shimi vroeg meneer Ho bij hem boven te komen om zelf de luchtjes op te snuiven en tegelijk zijn sanitair te inspecteren. Raymond Ho, een beleefd en nieuwsgierig man, wierp ook een blik op Shimi’s boekenkast en ontdekte diverse werken over cartomantie. Had Shimi soms landkaarten als hobby? Nee, dat is cartografie, legde Shimi uit. Cartomantie is de kunst om iemands toekomst te voorspellen aan de hand van speelkaarten. Raymond Ho vertelde hem dat, toen hij als jongen in het restaurant van zijn vader werkte, het gebruikelijk was de gasten te vermaken met een goochelaar of waarzegger die de tafels afging. Om de een of andere reden was dit gebruik in onbruik geraakt. Shimi herinnerde zich op zijn beurt de tafelwaarzeggers in de Chinese restaurants uit zijn jeugd in Stanmore. Zijn moeder was daar altijd heel verlegen van geworden, wist hij nog, maar zijn vader en Ephraim vonden het geweldig. Goochelaars hebben met clowns gemeen dat ze sommige mensen in verrukking brengen en anderen doodsbang maken. Shimi had meer op zijn moeder geleken. Voor hen waren tafelwaarzeggers veel te confronterend. Na een uur waarin de twee mannen deze en andere herinneringen hadden opgehaald, was er opeens het voorstel dat Shimi drie tot vier avonden per week naar het restaurant zou komen om de toekomst van Raymond Ho’s gasten te voorspellen. In eerste instantie zou hij daar niet voor worden betaald, maar daarna zagen ze wel hoe het uitpakte. In ruil voor zijn kaartleggingen mocht Shimi zich aan het eind van de avond bij het personeel voegen om zijn buik rond te eten. Aangezien Chinees zijn lievelingseten was, en Chinese mensen zonder noemenswaardige beheersing van het Engels zijn lievelingsmensen, vond Shimi het aanbod aanlokkelijker dan het misschien in feite was, en uiteindelijk ging hij, misschien wel juist omdat het voor een eenkennige man zoals hij een onwaarschijnlijke keuze was, akkoord.

Het pakte beter uit dan hij ooit had kunnen bevroeden. Hij deed al snel de ontdekking waarin anderen in de amusementswereld hem waren voorgegaan: dat er geen betere manier is om jezelf te verbergen dan een spektakel van jezelf te maken. Hij was in het restaurant vooral een raadsel: een oudere maar nog kaarsrechte heer, met esoterische gaven en een onbestemd verleden, die zich geruisloos en mysterieus van tafel naar tafel bewoog, met een zijden pochet dat uit zijn borstzak stulpte en kennis van ieders toekomst in zijn vingers. Een nog groter raadsel dan hij voor oom Raffi was geweest toen hij in minder dan geen tijd schuifpuzzels oploste. Als de sfinx zelve met een spel kaarten in het Fing Ho Chinese Banquet was opgedoken, zou dat de gasten minder hebben geïntrigeerd dan Shimi Carmelli. Zelfs de Chinezen vonden hem ondoorgrondelijk. En later op de avond, als iedereen behalve het bedienend personeel naar huis was, nestelde hij zich tussen hen aan een grote ronde tafel, genoot van het gebabbel waarvan hij geen woord verstond en deed mee met het verorberen van alle restjes. Ze lachten onophoudelijk en het maakte hun niets uit dat hij niet meelachte. Hij had een goedaardige uitdrukking op zijn gezicht (iets waartoe hij zich nooit in staat zou hebben geacht) en dat volstond voor hen. De vrouwen toonden affectie door hem aan te raken. Li Ling, de knapste serveerster, flirtte zelfs een beetje met hem, dacht hij. ‘Jij slim,’ zei ze, terwijl ze een vinger in zijn colbert priemde. En de mannen bulderden gul als hij iets zei waarvan ze geen woord begrepen. Dit was een leven ontdaan van alle overbodigheid, onderlinge aandacht en werkwoorden.

Shimi had ooit gedacht dat hij gelukkig zou zijn in een kelder. Nou, het is geen kelder, dacht hij bij zichzelf, maar ik heb het hier best naar mijn zin.
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De Prinses boft met haar leeftijd. Niet gehinderd door aandachtsafleidende apparatuur ziet ze verveling als een voordeel. Verveling past haar.

Maar met het vijfuur-deel van de avond heeft ze nooit veel op gehad. Dat is haar te onbestemd. Het bedrukt haar met zijn onbestemdheid, als een onwelkome gast.

Dit is het niets-uur, waarin mensen zich iets alcoholisch inschenken ter overbrugging naar het iets-deel van de avond. Ze was zelf ooit ook een vijfuurdrinker, maar tegenwoordig wordt ze te snel te dronken, en ze weet wat snel dronken worden doet met een mens. Ze heeft geen goede herinneringen aan drank, en uiteraard zijn juist dat de herinneringen die het langst standhouden.

Het geheugen is een sadist.

Je kunt het geheugen schudden als een spel kaarten, maar de dingen die je je niet wilt herinneren liggen na afloop altijd bovenop. Het schudden zelf is de erkenning dat je niet kunt kiezen. Je zult het slechte met het goede moeten nemen.

Eigenlijk snakt ze naar een drankje. Die frase heeft ze vaak gehoord. ‘Ik snak naar een drankje, Beryl.’

Wat je je niet wilt herinneren, komt altijd bovenaan te liggen. En de enige zoon van wie je zou willen dat hij je ‘moeder’ noemde, doet dat niet. Dat is de hoofdwet van het schudden.

Het is geen sinecure om je leven op orde te houden. Maar het is evenmin gemakkelijk om niet te weten waar de dingen in je geest zich bevinden. De glijdende geheugenschijven spelen haar weer eens parten. Eerst maken ze zichzelf zichtbaar – als rondtollende borden, als discussen, bedrukt met half bekende gezichten en gebeurtenissen, zoeven ze haar voorbij en beroven haar van wat het hare is. En dan vanaf de andere kant: naamloze vormen, langzamer ronddraaiend, als om haar te verlokken erop te stappen: niet de gezichten en gebeurtenissen die ze kwijt is, maar het herinneren zelf, het terugdenken aan het terugdenken. Alsof ze het middelpunt vormt van een stomme War of the Worlds, waarin niet om grondgebied wordt gestreden maar om dimensies, de betekenis van waar en wanneer.

Ze weet wat er moet gebeuren: de ruimte moet opklaren, de tollende schijven moeten langzamer gaan draaien en over elkaar heen schuiven, een verduistering van alles door alles. Dan zal ze weer terug zijn in het heden, weten waar de dingen zich bevinden, erop vertrouwen dat ze zelf haar weg kan vinden, niet alleen in haar geheugen maar in haar appartement, weten welke kamer welke is, en hoe ze ernaartoe moet lopen.

Ze legt haar borduurwerk neer. Ze heeft vermoeide ogen. Ze bladert door haar oude schoolfoto’s, maar vindt er niet één die ze herkent. Dat komt door die vermoeide ogen, stelt ze zichzelf gerust. Morgen. Morgen is alles anders.

Ze roept Euphoria om thee. Ze vindt dat Euphoria er nog nooit zo mooi heeft uitgezien, zo voluptueus en stralend. Misschien komt het door de jurk die ze aanheeft. Met een Afrikaanse print.

‘Ben je verliefd, Euphoria?’ vraagt ze.

‘Niet meer dan anders, Mrs. Beryl.’

‘Weet je wat Winnie Mandela zei toen ze haar man voor het eerst zag?’

Ze bedenkt dat Euphoria misschien niet weet wie Winnie Mandela is of was. Het is vast racistisch dat ik ervan uitga dat ze dat weet.

‘Geen idee, ma’am.’

Ze zei: ‘Ja.’

Euphoria weet niet wat ze hierop moet zeggen. ‘Dat is mooi,’ zegt ze ten slotte maar, en in de stilte die volgt schudt ze de kussens op de slaapkamerstoel op. Goudkleurig bestikt met een bosrijk jachttafereel.

‘Ze ontmoetten elkaar bij een bushalte,’ zet de Prinses haar verhaal voort. Ze is niet van plan rekening te houden met Euphoria’s ongemakkelijkheid.

Euphoria gaat op zoek naar een volgend kussen om op te schudden.

‘Het is een bijzonder mooie liefdesgeschiedenis. Of nee, herstel, het wás een mooie liefdesgeschiedenis.’

‘Gebeurde er iets naars dan, Mrs. Beryl?’

‘Natuurlijk. Er gebeurt altijd iets naars. Maar een tijd lang, lange tijd geleden, waren die twee de toekomst. Ze voedden de hoop van iedereen, zelfs de mijne, en ik had niet eens hoop.’ De Prinses doet iets ongebruikelijks voor haar doen: ze glimlacht, terwijl ze terugdenkt aan de hoop die ze destijds te min vond om te koesteren. ‘Weet je,’ vervolgt ze, al heeft ze het nu niet echt meer tegen Euphoria, ‘we hebben allemaal wel een fase gekend waarin we bij bushaltes naar onze eigen Nelson Mandela stonden uit te zien. Zo kwam ik aan Pens vader. Bij een bushalte op Trafalgar Square. Daar was ik heen gegaan voor een demonstratie van de antikernwapencampagne. Ik was geen uitgesproken tegenstander van kernwapens, die leken me zelfs wel goed om achter de hand te hebben, maar ik wilde Sandy laten zien hoe het toeging bij een demonstratie. Hij was een jaar of zes en begon in zijn vader te veranderen. Hij vond nu al dat de erfbelasting moest worden afgeschaft. Het werd tijd, dacht ik, voor zover ik überhaupt over zulke dingen dacht, om zijn horizon te verbreden. Kijk, dit is een demonstratie, en daar heb je Bertrand Russell, de filosoof en pacifist, dit zijn mensen, dat is een bus. Pens vader had de menigte eerder die dag toegesproken en liep nu op de bushalte toe. Ik kan niet zeggen wat hem bewoog dat te doen. Misschien de sletterige manier waarop ik daar stond, als een snol die uit was op een klant, ondanks het jongetje dat ik bij de hand had. Hij leek verlegen zonder megafoon en richtte zich tot Sandy in plaats van mij. “Zo, jongeman, heb ik je voor onze campagne gewonnen?” vroeg hij. “Nee,” zei Sandy. Wat zou zijn vader trots op hem geweest zijn.’

‘Waar was Mr. Pen?’ vraagt Euphoria zich af.

‘Die moest nog een ontluikend besef in het bewustzijn van zijn vader worden.’

Deze zin is Euphoria te ingewikkeld.

‘Die was er nog niet,’ zei de Prinses.

Euphoria kijkt bedremmeld. De Prinses vermoedt dat ze nu het beeld voor ogen heeft van Pen die daar bij de Mandela-bushalte wordt verwekt, waar de kleine Sandy bij staat.

‘Kijk maar niet zo zorgelijk,’ zei de Prinses. ‘Ik heb geen brandschoon verleden, maar alles is altijd goed gekomen. Heb ik wel eens verteld dat ze me tot Moeder van het Jaar hebben uitgeroepen? Je kunt gaan. Ik wilde je alleen maar zeggen dat je er vandaag erg mooi uitziet en aan die beeldschone Afrikaanse vrouw doet denken. Winnie Mandela, als je die naam wel eens gehoord hebt.’

‘Jawel, van u, Mrs. Beryl.’

‘O ja? Wanneer dan?’

‘Twee minuten geleden.’

De Prinses staart voor zich uit.

Twee minuten, twee jaar, tweehonderd jaar… Waarom had ze het over Winnie Mandela?

Euphoria zat er trouwens niet ver naast met die fantasie van een haastige paring bij de bushalte. Het was geen liefde op het eerste gezicht, maar na zo’n demonstratie gebeurden er nu eenmaal dingen. Dat was de manier om het gevoel te krijgen dat je aan het geheel had bijgedragen. Pens vader stapte met moeder en zoon de bus in, vergezelde hen naar hun hotel, en ging met haar naar bed…

Twee minuten, twee jaar, tweehonderd jaar…

De Prinses pakt pen en papier.

 

Het begon zoals het zou verdergaan: ons behelpen met elkaar. Was dit mijn eerste busrit sinds de oorlog? Kan haast niet. Maar het was zeker mijn eerste busrit sinds Piston Pete zijn knip had getrokken om de kosten van Sandy’s levensreis te dekken, en in het moederlijke verlengde daarvan ook die van mij. Een regeling, werd dat genoemd. Volgens hem lag er een omgangsregeling in besloten. En een regeling voor zijn omgang met mij. Droit de seigneur. Mij best, zolang ik er zelf zin in had. Ik maakte geen al te groot punt van mijn zedigheid. Wel vond ik dat hij wat meer voor Sandy kon doen dan af en toe langskomen met twee paar bokshandschoenen om een potje met hem te sparren. Op een keer sloeg hij hem zelfs buiten westen. ‘Goed, en nu jij,’ zei hij terwijl hij zich naar mij omdraaide en zijn borstveren opzette. ‘Wat, met die jongen bewusteloos op de vloer?’ ‘O, die staat wel weer op,’ verzekerde hij me. ‘Niks aan de hand.’ Volgens hem was het voor jongens een doodnormale overgangsrite om op te krabbelen na een knock-out. ‘En dan zien hoe papa zijn concubine ligt te pompen?’ ‘Waarom niet?’ ‘Het is een jochie van vijf,’ hield ik hem voor. ‘Hoe jonger hoe beter,’ vond hij.

Maar waar was ik gebleven, o ja, de bus. Grappig, de rol van bussen in mijn erotische geschiedenis.

Cyril (laat ik Pens vader maar onder zijn echte naam introduceren, en aangezien er geen belachelijker naam te verzinnen valt, houd ik het er ook bij), Cyril had er niet de minste moeite mee om samen met mij in de rij te staan bij die bushalte. Hij gebruikte het openbaar vervoer zoals geestelijken kaarsen gebruiken. Bussen verleenden hem zijn bestaansrecht. Vooral overvolle bussen. Hij vond het heerlijk om zijn plaats af te staan. Een uur lang staan vond hij hemels. Hij viel samen met mijn periode in Shoreham-on-Sea, wat het voor hem als bewuste niet-autorijder moeilijk maakte om bij me te komen. Ik had hem zijn eigen bus kunnen geven van het Hertog van Smegma Magna-geld, maar daar wilde hij niet van weten. Een bus te bezitten was heel wat anders dan de bus te némen en telkens als ik het ter sprake bracht, wendde hij zijn gezicht af alsof hij zijn neus de geur wilde besparen, als een vegetariër die een barbecue gewaarwerd.

Het verbaast me nu hogelijk dat ik hem in mijn leven heb geduld. Maar het waren de jaren zestig. We namen elkaars nonsens allemaal voor lief. En hij had wel iets aantrekkelijks. Het was een weinig betamelijke tijd qua mannen, maar hij was als een groene scheut. Achteraf heb ik de neiging (omwille van een goedkoop politiek effect) een smerig beeld van hem te schetsen, maar hijzelf was in feite het tegendeel. Zijn maatschappelijke ideeën waren onwelriekend, maar hijzelf niet. Hij vertelde me eens dat hij nooit zweette, en dat geloofde ik zonder meer. Op zichzelf natuurlijk geen reden om verliefd op hem te worden, en dat deed ik ook niet. Niet echt. Van een man die vrekkig is met zijn zweet valt niet te houden. Maar hij boezemde ook geen weerzin in. Mijn gevoel voor hem laat zich het best omschrijven als aarzelende affiniteit, alsof ik nog niet wist wat ik in hem moest zien als man, maar dat misschien nog zou ontdekken. Het was bewondering noch medelijden, warmte noch onverschilligheid, maar een welwillend soort meewarigheid – wat ook precies het gevoel was wat hij na verloop van tijd voor mij meende te hebben, en voor de rest van het mensdom.

Ik speelde die eerste avond meteen open kaart en zei hem dat ik om twee redenen bij die bushalte had gestaan: ten eerste had ik Sandy de ervaring willen bieden om eens in iets anders te rijden dan een Rolls, en ten tweede was er de hoop geweest (omdat zelfs ik niet immuun was voor romantische mythen) mijn eigen Nelson Mandela te ontmoeten. ‘En dat heb je dus ook,’ zei Cyril, en hij lachte zijn kleine tandjes bloot. Scherts? Ja. Maar ook weer niet.

Ik kon niet anders dan vragen hoe ik me verhield tot de Winnie die hij bij de bushalte had willen aantreffen.

Dat was een gok, die vraag. Maar we lagen ondertussen al in bed, en met loshangend haar en blote schouders heb ik me altijd met iedere vrouw kunnen meten.

‘Ik heb geleerd,’ zei hij, ‘niet te veel verwachtingen te hebben als je een relatie begint. Dat is niet fair tegenover de vrouw.’

Als ik een teiltje bij de hand had gehad, zou ik het hebben volgekotst. Alleen al de toon waarmee linkse mannen het woord ‘vrouw’ uitspreken! Alsof dat ene woordje alle humor uit de kosmos verdringt.

Abracadabra, simsalabim, VROUW, en weg is alle luchtigheid!

Ik had hem op dat moment een pedante kwezel kunnen noemen, waarmee ik mezelf een zwangerschap had bespaard, hem een hoop reiskosten en ons beiden onnodig hartzeer, maar ik besloot hem het voordeel van de twijfel te geven. Misschien viel hij wel mee als ik hem beter leerde kennen. ‘Tegenover jou is het ook niet bepaald fair,’ zei ik.

Hij deed iets onflatteus met zijn gezicht, trok zijn neus op én zijn bovenlip, als een paard. Ik kon niet uitmaken of het een grijnslach was of een onderdrukte brul van triomf. Later kwam ik erachter dat het een triomfantelijke grijnslach was.

Ik had de Mandela’s bij wijze van grapje ter sprake gebracht, maar Cyril deed niet aan grapjes. Ik heb nooit meer een man ontmoet die zo weinig esprit combineerde met zo veel eigendunk. De adembenemende arrogantie van een introvert. Voor hem waren het niet zijn huidskleur en heldhaftigheid die hem van Mandela deden verschillen, maar de intensiteit van hun respectieve strijd. En daarbij had het Mandela bepaald niet tegengezeten. Er was hem een glorieuzer doel in de schoot geworpen, meer niet. Zeker, hij had het niet makkelijk gehad op Robbeneiland, maar jezelf omhoogwerken binnen de Labour-partijafdeling van Croydon was ook geen picknick.

Hij bracht zijn onderhemden mee opdat ik die kon wassen. Niet persoonlijk, weliswaar. Piston Pete had me van iemand voorzien die dat voor me deed. Toen Cyril ontdekte wie er voor het wassen van zijn onderhemden betaalde, stikte hij zowat van drift. Tja, zei ik, of zij wast ze, of je gaat met minder frisse onderhemden naar huis dan je zou willen. Hij liet merken dat dit zijn principes zwaar op de proef stelde. Zijn bezwaar was niet zozeer dat een vroegere minnaar me onderhield en af en toe nam (als dat hem jaloers maakte, had hij dat nooit durven toegeven). Wat hij niet verdroeg was de gedachte dat hij op enigerlei wijze voordeel had van ‘onverdiend’ geld. ‘Wat bezit hij zoal, die ex van jou?’ ‘Het land,’ zei ik. ‘En hoeveel betaalt hij de vrouw die jouw was doet?’ ‘Niet alleen mijn was, ook de jouwe.’ ‘Ja, oké, maar hoeveel?’ Ik kon het niet laten, moest het erger maken dan het was. ‘Een schijntje.’ ‘En voor dat schijntje verlangt hij ook nog seksuele hand-en-spandiensten?’ ‘Jazeker.’ ‘Van haar of van jou?’ ‘Van ons allebei.’

Als ik niet hoogzwanger van hem was geweest, zou hij de bus hebben genomen om nooit weerom te keren.

Het was een opwelling van mij geweest (ik moest hem wat smeriger zien te maken om het leuk te houden) om Pen op een berg vuile onderhemden te verwekken.

Hij was een begripvolle minnaar. Geen vurige. Bedachtzaam en beleefd. Alsof hij alles uit een progressief handboek had: dring je niet op, respecteer de ander, seksueel verkeer is een belangrijke pijler onder de samenleving en moet in die zin worden beschouwd als een coöperatieve en wederkerige activiteit. Wat ik ook liet merken te willen, hij deed zijn uiterste best het te leveren, wat misschien nog niet zo slecht is als je weet wat je wil. Op het gevaar af ondankbaar over te komen: na een tijdje maakt al die bereidwilligheid dat je niks meer wilt.

Cyril verkeek zich op vrouwen zoals hij zich op alles verkeek. Je kunt seks ook té correct maken. Mannen die seks tot een omgangsvorm hebben gemaakt, maken je doodmoe met al dat begrip terwijl je eigenlijk iets anders verlangt. Wat dan? Massiviteit noem ik het. Het gevoel dat er een onnadenkende zwaarte op je drukt, het lichamelijke bewijs dat zich iets fundamenteels afspeelt.

Even een terzijde: mijn voorkeur voor massiviteit boven genot was de meeste van mijn minnaars een raadsel. Ze verwarden het in eerste instantie vaak met onderdanigheid, om dan al snel te merken dat ze zich deerlijk hadden vergist. Als ze me met vlakke hand begonnen te slaan, liet ik ondubbelzinnig merken dat het geen houding van me was die voortkwam uit onderworpenheid. Het gewicht van een man op me was een zuiver dierlijke behoefte, een uitdaging tot een tegenkracht, wat ik me ook van een paard voorstel die een ervaren ruiter op zich weet. Wat die ruiter ook mag denken, het paard weet dat het hem met achteloos gemak kan afwerpen.

De enige spijt die ik heb, is dat dat wederzijdse machtsgevoel zich maar zo zelden heeft voorgedaan. Als ik met furieuze lust tegen hen op begon te rijden en met mijn sterke handen hun flanken beetgreep, voelde ik prompt hun zelfverzekerdheid wegebben. Decennium na decennium verminderde het, die zelfverzekerdheid, tot er in het geheel geen sprake meer van was. Ik spreek niet uit ervaring, maar stel me zo voor dat de tegenwoordige man zo goed als gewichtloos is.

Cyril, om bij hem terug te keren, was geen ruiter. Hij keurde alle wrede sporten af.

Hij verliet me, onvermijdelijk en wel, maar ook met een ironie die me allerminst ontging, voor Winnie Mandela. Niet haar persoonlijk, maar iets in die geest.

‘De kleine Pen zal nooit uit mijn gedachten zijn,’ zei hij tegen me.

‘Reken inderdaad maar van niet,’ zei ik. ‘En je kunt er gerust op zijn dat ik jou in zijn gedachten houd.’

Ik hield woord. ‘Dat is papa,’ zei ik tegen het jochie als Cyril op tv verscheen. En toen papa staatssecretaris werd in het eerste kabinet-Wilson, liet ik Pen hem een brief schrijven. ‘Goed zo, papa,’ schreef hij, ‘ik ben er heel trots op uw zoon te zijn. In de schoolvakantie kom ik bij u logeren en ik verheug me op alle leuke dingen die we dan gaan doen.’ Ik bespaarde de jongen het lange wachten op een antwoord. Een week later trof Cyril zijn zoon op de stoep van zijn huis aan, met een koffertje in de hand.

Ik had hem om de hoek afgezet met de Rolls.

 

Toen Pen veertien was, gaf ik hem een van Cyrils onderhemden cadeau.

‘Heb je het al die tijd bewaard?’ wilde hij weten.

‘Hoe dacht je dan dat ik eraan kwam?’

‘Ik bedoel, kon je er geen afstand van doen?’

‘Of ik het in een hartvormige doos heb bewaard, bedoel je? Nee, ik ben niet sentimenteel waar het de onderhemden van je vader betreft.’

‘Maar waarom geef je dit dan aan mij?’

‘Hij begint een belangrijk man te worden. Het leek me goed als je de fundamenten van zijn ideologie leerde kennen.’

‘Je mag hem niet zo, hè?’

‘Niet echt, nee.’

‘Heb je ooit van hem gehouden?’

‘Nee.’

‘Hij wel van jou?’

‘Je vader is een socialist. Socialisten houden alleen maar van elkaar. En dat duurt meestal ook niet lang.’

‘Dus hij houdt ook niet van mij?’

‘Vraag het hem eens, zou ik zeggen.’

Of Pen het hem ooit gevraagd heeft, weet ik niet. Misschien heeft hij het me verteld en ben ik het vergeten. Ik heb er een erezaak van gemaakt mijn geheugen te verliezen toen het nog ruim voorradig was. De relaties tussen mijn zonen en hun vaders vormden toch al geen onderwerp om ruimte voor te maken in mijn voorraadkamer. Het volstond, vond ik al bij al, om te onthouden dat ik zonen had. Maar op de een of andere manier vond Pen wel de juiste methode om zijn vader van hem te laten houden: hij werd zelf ook socialist.
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Euphoria, die dingen leest waarvan ze liever geen weet zou hebben, raakt steeds meer geïntrigeerd door de ontbrekende zoon. Mr. Sandy kent ze, Mr. Pen kent ze, en van Mr. Tahan heeft ze gehoord. Maar over Mr. Neville, het arme jongetje van wie de vader sneuvelde in de oorlog, wordt nooit een woord gesproken. Stierf baby Neville ook een tragische dood in de oorlog?

De Prinses merkt dat Euphoria steeds vaker om haar heen drentelt. Ze geeft zichzelf dingen te doen in de slaapkamer, of in de woonkamer als de Prinses daar in haar leunstoel zit, schudt kussens op die ze al heeft opgeschud, legt kleedjes recht, stoft fotolijstjes af en werpt de ene na de andere steelse blik op haar werkgeefster, alsof ze een verzoek verwacht, of moed verzamelt om zelf een verzoek te doen. De Prinses vraagt zich af of het een ongewenst gevolg is van het compliment dat ze Euphoria laatst maakte. Wacht ze soms op nieuwe lof voor haar schoonheid?

‘Zeg, je bent geen huishoudster, hè,’ zegt de Prinses ten slotte. ‘Je bent hier om mij te verzorgen, niet het interieur.’

‘Dat zegt Nastya ook, Mrs. Beryl.’

De Prinses trekt een wenkbrauw op. Wat krijgen we nou, roddelen over de bazin? Maar ze ergert zich niet zozeer aan Euphoria, als wel aan Nastya. ‘Luister toch niet naar die meid,’ zegt ze.

‘Doe ik ook niet, ma’am.’

‘Ze wil dan wel een aristocraat trouwen, maar ze komt uit een communistisch land.’

Euphoria knikt. ‘Weet ik, Mrs. Beryl.’

‘Al heeft ze over sommige dingen wel gelijk. Ik ben zelf ook een tikje communistisch. Zo wil ik bijvoorbeeld niet dat je hier de huissloof uithangt. Daar heb ik een Spanjaard voor, of een Mexicaan of zo.’

‘Zij is Filipijnse, Mrs. Beryl.’

‘Ook goed. Maar wat scheelt er nou eigenlijk aan? Lever ik je te weinig werk op? Heb je niet genoeg te lezen?’

Nou, dat laatste is wel problematisch, lijkt Euphoria’s gelaat uit te drukken. ‘U houdt me volop bezig, met alles wat u me te lezen geeft en het onthouden wie ook alweer wie is…’

‘Wat, vind je mijn memoires soms een taaie klus?’

Euphoria schudt verwoed van nee en er spatten tranen uit haar ogen.

‘In hemelsnaam, kind, wat is er?’

Euphoria slaakt een diepe zucht. ‘Weet u nog dat u zei dat we altijd over uw memoires konden praten?’

‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik me dat nog herinner. Wel raad ik je aan ze te lezen. Zal je goed doen. Jouw eigen cultuur is oraal, meen ik. Niets op tegen, maar in dit land hebben we de gewoonte dingen op te schrijven. Het is belangrijk dat je vat krijgt op onze gewoontes, Maar nee dus, het staat me niet bij dat ik je om je mening over de inhoud of stijl heb verzocht.’

‘Het spijt me, Mrs. Beryl.’

‘Hou eens op met dat gespijt. Zeg wat je van plan was te zeggen. Stuit mijn levensverhaal je tegen de borst, is dat het soms? Zou me niets verbazen, hoor, ik vind het zelf ook nogal stuitend. Als je het niet verdraagt, moet je ermee ophouden, dan geef ik ze die snol wel te lezen. Die vindt niets stuitend.’

‘Het gaat om Mr. Neville, Mrs. Beryl…’

‘Wat is dat, een gedicht?’

‘Nee, Mrs. Beryl.’

‘Een raadsel?’

Euphoria drukt de stofdoek tegen haar gezicht en wil naar de keuken lopen, maar botst op het theekarretje dat ze even tevoren heeft binnengereden.

‘Heb je je bezeerd?’ vraagt de oude dame.

Euphoria schudt haar hoofd. ‘U hebt gelijk, denk ik. Het is beter als ik uw memoires niet meer lees. Ze maken me van streek.’

Waarop de Prinses, alsof ze zelf op iets gebotst is, opeens weer weet wie Mr. Neville was.

 

Alleen achtergebleven met haar zoontje, nadat haar man was gevallen in de strijd tegen de Italianen, deed Beryl Dusinbery waartoe zovelen waren gedwongen in die moeilijke jaren. Ze verruilde de stad voor een veiliger omgeving. Ze had het geluk dat haar vaders alleenstaande zuster in Ribblesdale woonde, exact in het midden tussen Haworth en Kendal, de Bröntes en Wordsworth, de zieken en gezonden van geest. Enid was een dorpsschooljuffrouw. Ieder familielid van Beryl onderwees wel iemand in iets: pedagogie zat hun in het bloed. Zonder de Dusinbery’s zou de natie ongeschoold zijn gebleven. Enid droeg haar haar zoals Charlotte Brönte op de beroemde gravure, streng maar met de belofte van tomeloze overgave. Of dit betekende dat ze naar de woeste gronden rond Haworth was verhuisd omdat daar een vereerde schrijfster had gewoond, of dat ze die na aankomst had ontdekt en haar haardracht had overgenomen, durfde Beryl niet te vragen. En ze had geen idee meer hoe Enid er voor haar verhuizing had uitgezien. Haar eigen haar viel in die dagen over haar rug als van een Rijnmaagd geschilderd door Arthur Rackham. Ze vormde een onwerkelijke aanblik in deze stille streek, overgewaaid uit een onvoorstelbare wereld. Mannen verloren hun hoofd om haar, verwaarloosden hun boerderij of bedrijf, verlieten hun vrouw, raakten aan de drank, maar zij verloor haar hoofd om geen van hen. Iedere man die de moeite van het kennen waard was, vertoefde in een ander land, om er te doden of gedood te worden. Alleen de ouden van dagen, gebrekkigen of lafhartigen waren achtergebleven. Wat een affront, dat die het waagden te denken dat ze haar haar los liet hangen om hen te behagen.

In het stenen huisje was het de hele dag zo duister en zo stil, alleen het gerinkel van een bel rond de hals van de geit van een buurman, dat ze de artillerie in Normandië meende te kunnen horen. Dankzij Enid kon ze enkele dagen per week in het schooltje werken, en dat was genoeg om Neville weldoorvoed en vrolijk te houden, omdat ze geen kost en inwoning hoefde te betalen. Ze reed hem elke werkdag in zijn kinderwagen naar school en parkeerde hem in de hoek van het klaslokaal. Als hij begon te huilen, was er altijd wel een vijfjarige bereid om met hem te spelen. En voor de avonden in het huisje was er Enid. Het was goed voor hem om in deze omgeving op te groeien, dacht Beryl. Ze had dat Engelse geloof in de morele en fysieke voordelen van stromende beekjes en huisjes gebouwd van stapelstenen, ondanks het feit dat de omgeving amper gezonde inwoners telde. Toch viel het Enid op dat ze nooit echt op haar gemak was met Neville, en soms naar hem zat te staren alsof hij een teleurstelling voor haar was. Ze vroeg zich af of Beryl niet liever een dochter had gewild. Nee, zei Beryl tegen haar, dat was het niet.

Het. Dus er was wel iets. Ja, gaf Beryl toe, maar het zit in mij, niet in het kind.

Er leek een oude droefheid in haar te schuilen, die met de jongen correspondeerde. Een oude verwachting van verdriet, die hij bevestigde. Was er in het verleden een ingrijpend verlies geweest dat een toekomstig verlies voorafschaduwde? Niet iets uit haar kindertijd, iets van ver daarvoor. Uit het begin der tijden, toen de patronen voor alle ouderschap en geluk waren neergelegd. Ze had geen betere verklaring voor het scherpe verdriet waarmee ze op sommige ochtenden wakker werd en de realiteit ervoer van haarzelf en het jongetje in het houten wiegje naast haar. Voor wie was dat verdriet bestemd? Harris? Neville? De mannen die daar met honderdduizenden werden gedood? Er school iets fouts in dat alles, een oeroude dissonantie. En nee, het zou niet ophouden als de oorlog voorbij was.

En toen was de oorlog voorbij en kreeg ze gelijk. Nog steeds ontwaken met verdriet. Neville had intussen een bed in plaats van dat wiegje. Hij was een jongen, geen peuter meer. Hij trapte tegen ballen en gooide met stenen. En als ze naar hem keek terwijl hij lag te slapen, was er niet meer dat verdriet van de eerste jaren. Verdriet was er niet meer het juiste woord voor. Schier onopgemerkt had het plaatsgemaakt voor een soort afkeer – niet van hem, nee, natuurlijk niet van hem, maar ten aanzien van hun relatie, hun moeder-en-zoonheid, dat hele gedoe met bloedbanden, geboorte en opvoeding, liefde. De gruwel, zei ze tegen Enid, die gruwelde toen ze dat hoorde, van het menszijn.

Ze had eerlijk gezegd nooit veel opgehad met de fysieke kant van het moederschap. Maar moest dat dan? Het leek onnatuurlijk om niet van die moederlijke roes te houden, het zogen, het verschonen, het badderen, het wegvegen van alles wat uit Nevilles openingetjes kwam. Maar ‘natuurlijkheid’, wat was dat voor begrip? Als we allemaal maar biologische spelingen van het lot waren, was natuurlijkheid óók niet meer dan toeval. Het betekende weinig méér dan je voegen naar de manier waarop het allemaal uitviel. Alleen als er een God was met een doel, zou ‘natuurlijkheid’ als deugd kunnen gelden. En welke God met een doel had ooit het massale sterven kunnen toelaten dat zich enkele honderden kilometers verderop voltrok?

Toen Neville opeens van een stil maar van gezondheid blakend kind in een jengelende bleekneus veranderde, vroeg ze zich af of dat aan haar lag. Had hij zijn moeders afkeer bespeurd? Had ze zijn ontwikkeling vertraagd door hem de liefde te onthouden waarop hij recht had? Wilde hij laten zien dat hij net zomin nog zin had in deze schijnvertoning?

Hij begon iets verwards over zich te krijgen als er tegen hem werd gesproken. Hij huilde, hij braakte, hij hield zijn hoofd in zijn handen, hij keek met nietsziende ogen naar haar op. Er was iets met zijn hersens. Ze kon zich er niet toe brengen de uitleg van de dokter te volgen. De hersens waren het enige orgaan waaraan ze waarde hechtte. De gruwel die haar eerder had vervuld ten aanzien van de normale gang van het leven, was niets vergeleken bij de gruwel die deze afwijkende gang haar inboezemde. Dat catastrofale verlies waarvoor ze altijd had gevreesd – hier had je de reden daarvoor, hier werd de angst bewaarheid, hier werd het voorgevoel van iets vreselijks vervangen door die monstruositeit zelf.

Niet dat ze gespeend was van medelijden met Neville. Ze had medelijden tot in haar merg. Maar was medelijden niet de bijl aan de wortels van de ziel? Hij was gemankeerd en aangetast bij haar afgeleverd, en die aantasting tastte haar aan en ontluisterde haar. Ze trok haar haren uit. Ze overwoog haar ogen uit te rukken.

‘Je bent niet geschikt als moeder,’ zei Enid.

‘Ik niet geschikt?’ snauwde het meisje tegen haar tante. ‘Hoe durft u!’

In de stilte die daarop viel kon Beryl de stem van Harris horen. ‘Als het een jongen wordt, noemen we hem Neville.’
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Hij doet zijn rondje Harley Street, haalt recepten op, laat zijn bloeddruk meten, zijn hart controleren, zijn grauwe staar nakijken en het tweejaarlijkse onderhoud aan zijn voeten verrichten. Hij heeft de voeten van zijn moeder. Als de chiropodiste aan de slag gaat, ziet hij de voeten van zijn moeder voor zich, onder haar gevouwen op de bank – bange voeten, dacht hij altijd als hij haar in het geniep bespiedde. Die van hem zijn precies hetzelfde. Waar heeft hij zich nu eigenlijk heen laten dragen door zijn voeten? Van Little Stanmore naar Seven Sisters Road, van Finchley Road naar Marylebone, van Noord-Londens park naar Noord-Londens park. U hebt verrassend zachte voeten voor een man van uw leeftijd, zegt de chiropodiste. Maar zij weet niet hoe hij ze altijd heeft ontzien.

Iedere specialist die hij bezoekt zegt hetzelfde: hij verkeert in uitzonderlijk goede conditie voor zijn leeftijd.

Op dit uur van de ochtend is Harley Street een trefpunt voor zieken en gebrekkigen die niet goed weten of dit een laatste afscheid of eerste begroeting is. Staan ze nog op de oever van de Styx op de veerman te wachten of hebben ze de oversteek al gemaakt? Is dat hoe het je aan de overkant vergaat, niet weten of je er al bent aangeland?

Het bevalt Shimi maar matig om er goed uit te zien te midden van al die kwalen. Er goed uitzien is vragen om vergelding. Zie er op deze leeftijd goed uit en je bent veroordeeld tot het besef dat je nog maar weinig tijd hebt om er goed uit te zien.

Hij zuigt zijn longen vol lucht. Hij zou trots moeten zijn op zijn sterke, onbeproefde hart en gave lafaardsvoeten. Hij zou moeten dansen in de balzaal der eenzamen, met de weduwen die op elke hoek van Harley Street op het moment wachten dat hij ze ten dans vraagt. Dans, Shimi, dans in godsnaam! Dans met de Weduwe Wolfsheim, die legendarische benen heeft en een eigen balzaal.

Hij kan zichzelf niet dansend voorstellen, maar er schiet hem wel te binnen dat hij een afspraak heeft om koffie met haar te drinken. Hij kijkt op zijn horloge. Hij is een uur te laat, en als hij op de afgesproken plaats aankomt, is ze weg. Hij weet wat ze nu denkt: één keer kan ik nog vergeven, Mr. Carmelli, maar een tweede…

Wat heeft hij toch tegen de Weduwe Wolfsheim waardoor hij alleen vergeetachtig is ten aanzien van haar?

Ze verlangt geen hemel en aarde van hem. Zeker, ze zou met hem willen pronken – de enige ongetrouwde man in Noord-Londen die zelf zijn gulp kan dichtritsen (wel honderd keer per dag zelfs, maar dat is weer een ander verhaal). Veel meer dan dat zal ze heus niet willen. Conversatie en cartomantie, dat zou volstaan. Dus tja, wat staat hem in godsnaam tegen in die vrouw?

Hij heeft geen idee. Ja, dat heeft hij wel. Ze is te vertrouwd. Niet te vertrouwd met hem, maar hem te vertrouwd. Nooit heeft hij, ergens diep vanbinnen, Wanda Wolfsheim níet gekend.

Dus hij vindt zichzelf vervelend. Hij is niet Broer Konijn die vergeefs de teerbaby van zich af probeert te trappen. Hij ís de teerbaby.

 

Hij vindt een bankje in St Marylebone Gardens en sluit zijn ogen. Het is te vroeg om weg te doezelen, maar dat moet hij toch hebben gedaan – er komt een stem tot hem als in een droom. ‘Kunt u me alstublieft helpen?’ Maar als hij zijn ogen opent, is de stem er nog steeds…

Dit gebeurt niet nu, het gebeurt hem als jongere, sterkere man, maar misschien toch ook wel nu. Voor iemand met hyperthymesia is het onderscheid tussen gisteren en vandaag van ondergeschikt belang. Shimi leeft in een altijddurend nu van schaamte.

Hij ziet niemand. Hij staat op en loopt, als was het zijn ondergang tegemoet, naar een openbaar toilet (er is altijd wel ergens een toilet binnen het weefsel van Shimi’s malheur, al bereikt hij het soms niet tijdig) en ziet dan pas waar de stem vandaan komt: amper een mens, meer een menselijk wrak, van onbepaalde leeftijd en geslacht, in een wrakke rolstoel. Een oude deken bedekt de plek waar zich misschien benen bevinden, al zou het Shimi niet verbazen als de benen het vele andere hebben gevolgd dat niet langer aanwezig is. Hij kan zichzelf er niet toe brengen goed te kijken, is doodsbang voor wat hij dan zou zien, of erger nog: niet zou zien. Het idee van verminking valt hem op zich al zwaar, maar de aanblik van ontbrekende ledematen is helemáál niet te harden. Nadat hij in Oxford Street werd aangesproken door een bedelaar zonder ledematen op een rolplank, een stompje mens, kon hij wekenlang niet slapen. Hoe meer er van iemand is afgezaagd, hoe bedreigender Shimi dat vindt. Hij denkt dat het een metafysisch probleem is: iemand zonder ledematen logenstraft het idee van een geordend universum. Maar het is eigenlijk lijfelijker: Shimi mankeert zelf ook het een en ander. Alleen de illusie van volkomenheid kan de gruwel van het leven aan het zicht onttrekken.

Hij wil niet weten hoe erg de onttakeling is waarmee hij nu wordt geconfronteerd. Er is een rottingslucht, al weet hij niet of hij die aan een rottend lichaam moet toeschrijven of aan een ongewassen deken. Ook de stem, als die de smeekbede herhaalt (‘Ik ben ten einde raad, helpt u me alstublieft’), is een historie van verval. Een ingestorte borstholte, gerafelde stembanden, een mond vol stank en verstopping.

Shimi steekt werktuiglijk zijn handen in zijn zakken, tastend naar munten, maar beseft tijdig dat dit niet het soort bijstand is dat wordt verlangd.

‘Wat wilt u dat ik doe?’ vraagt hij, nog steeds niet wetend of hij zich tot een man of een vrouw richt.

‘Mij even helpen met de wc.’

Shimi krijgt een koude rilling. ‘Die is volgens mij gratis,’ zegt hij.

Ja, hij weet hoe dat klinkt.

‘Maar eenmaal binnen red ik het niet in mijn eentje,’ zegt de persoon.

Redden.

Shimi vraagt zich af wat erger is, een man helpen of een vrouw. Hij wil zich geen voorstellingen maken bij die woorden, maar er dringt zich toch een beeld op. Een man helpen, denkt hij terwijl hij het beeld probeert te verdringen, een man helpen is veel erger.

Ik kan dat niet, ziet hij in.

Welk mens heeft zich nooit afgevraagd hoe hij zich onder ultieme druk zou houden, als er uitzonderlijke moed werd geëist, of op z’n minst uitzonderlijke verdraagzaamheid? Shimi heeft het zich talloze malen afgevraagd en er nooit aan getwijfeld dat hij tekort zou schieten. En dit is nog niet eens ultieme druk.

Hij kijkt om zich heen of er niet iemand is die beter op de beproeving is toegerust, maar er is alleen Shimi, de rolstoel, en het wrak in de rolstoel.

Hij gaat achter de rolstoel staan, klaar om de handvatten te pakken, maar zelfs dat valt hem te zwaar. Verontschuldigingen, ziet hij in, zouden het er alleen maar erger op maken. En een persoonlijke uitleg, als hij daar al de woorden voor kan vinden, zou nóg erger zijn.

Er zit niets anders op dan…

 

Als hij thuiskomt, knippert het lampje van zijn voicemail.

Niemand spreekt ooit een boodschap voor hem in.

Ephraim, denkt hij.

Een gedachte die hij al in geen halve eeuw meer heeft gehad.

Als je het ergste vreest, wordt het ergste je deel.

Dat zei zijn moeder altijd. Het was een wijsheid waarmee ze over de Karpaten was getrokken. Als jongetje had Shimi zich dat gebergte voorgesteld als een oord waar iedereen dag en nacht in angst leefde voor ongekend onheil.

Zijn moeder heeft hem goed voorbereid.

Ephraim is dood.

‘Overleden,’ is het woord dat de ietwat korzelige stem op het apparaat gebruikt. ‘Als dit het nummer is van de heer Shimi Carmelli, is het mijn droeve plicht te melden dat uw broer twee nachten geleden in zijn slaap is overleden. Ik zou het op prijs stellen als u mij terugbelt, zodat ik weet dat ik de juiste persoon heb geïnformeerd.’

Shimi belt terug en krijgt een voicemailopname in ruil. ‘Ja,’ zegt hij na het piepje, ‘u hebt de juiste persoon bereikt. Maar ik weet niet wie u bent en waar u vandaan belt. Kunt u me wat meer vertellen over wat er is gebeurd? Waaraan mijn broer is gestorven? Hebt u informatie over de uitvaart? Ik zou het zeer op prijs stellen…’

Ook hij is korzelig.

Twee nachten geleden. De kou zal al in de uiteinden van Ephraims ledematen zijn getrokken. Er volgen nog wat korzelige voicemails over en weer.

Op Shimi’s computer staat een e-mail waarin hem een grootverpakking viagra wordt aangeboden.

Viagra heeft hij niet nodig, maar mandragora.
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Zouden het mijn benen zijn? vraagt de Weduwe Wolfsheim zich af.

Ze bekijkt ze in een passpiegel. De enkels zijn nog onverminderd elegant, de hielen discreet, de welving naar het scheenbeen sierlijk, het enkelbot ingetogen. Een beroemde juwelier nam ooit haar enkel tussen duim en wijsvinger en beloofde er met een speciaal sieraad eer aan te bewijzen. Haar kuiten zijn nog prettig rond, sterk zonder gespierd te zijn. Hogerop doen zich de gebruikelijke problemen voor, maar ze heeft levenslange ervaring in het beloven van hogerop zonder die belofte ooit in te lossen. Geen vrouw in Londen weet beter hoe ze in en uit een auto moet stappen. Ze heeft er zelfs een video voor Age Concern van laten maken, al weet ze niet of die ooit is vertoond.

Misschien was het wel te heftig voor de heren op leeftijd.

Nee, voor zover ze kan zien, is er niets mis met haar benen. Maar zijzelf heeft ontegenzeglijk aan mystiek ingeboet. Nog nooit werd ze in het Dorchester achtergelaten, met de rekening onbetaald.

Ze heeft menig persoonlijk verlies verwerkt en zich met veel moed tegen ziekten verweerd, maar ze vraagt zich opeens af of ze nog wel de kracht heeft om door te gaan. Wees eerlijk, waar is het allemaal nog goed voor?

Het is maar een tijdelijke twijfel. Ze vindt die kracht wel weer. Ze is zo iemand die het verdient vereerd te worden door de tijd die haar op de proef stelt – een glamoureuze oudere. Vrouwen op leeftijd die zich aan hun schoonheid vastklampen zijn altijd het voorwerp van spot geweest, alsof het een deugd zou zijn toe te geven aan ouderdom en verval, maar niet alle vrouwen van in de tachtig doen alleen uit ijdelheid moeite hun schoonheid te behouden. Het kan ook een vorm van ethiek zijn, het betuigen van dank aan de goden die hun ooit het geschenk van jeugdige lieftalligheid deden, de wens te blijven bijdragen aan de pracht van het mensdom, een uiting van respect voor hen die belang hechten aan de uiterlijke vorm van dingen, eerbied voor het leven zelf. Het kan geen toeval zijn dat vrouwen met haar uiterlijk vaak net zo toegewijd zijn aan liefdadigheidswerk als aan het onderhoud van zichzelf. Alles wat ze doen, komt voort uit plichtsbesef.

Dus zo zal ze tot het einde blijven doorgaan – nieuwe kleren kopen, eenmaal per week naar haar kapster, een personal trainer om haar soepel en stevig te houden, af en toe een chirurg die sporen van vermoeidheid uit haar gezicht haalt, en de liefdadige evenementen die ze organiseert en leidt, al weet ze soms niet meer waar de afkortingen van de betreffende instellingen voor staan.

Er is nóg een reden waarom ze zich alleen voorbijgaande twijfel kan permitteren: ze heeft niet alleen kinderen om rekening mee te houden, maar ook nog een ouder. De Weduwe Wolfsheim is niet de enige Weduwe Wolfsheim. Alleen weet de oudere weduwe allang niet meer dat er nog een jongere is. Haar zelfbetrokkenheid is van een heel andere orde dan die van haar dochter. Ze houdt zichzelf niet in stand om de wereld een dienst te bewijzen, ze bewaart zichzelf omdat ze daartoe gedreven wordt door een demon van het soort dat ook pasgeboren kinderen tot voortbestaan aanzet, ongeacht de vreugde of het ongemak voor anderen. Niets in haar geest of lichaam doorbreekt de cirkel van haar egoïsme. Als een hoopje onaantastbare levenswil, lichter dan een eenjarig kind, ligt de oudere Weduwe Wolfsheim in haar eigen bed te lekken, in haar eigen huis, met lipstick die ruwweg in de buurt van haar mond is gesmeerd en geen andere ambitie dan iedereen te overleven die ze ooit heeft gekend. Ze herkent haar dochter allang niet meer, maar de navelstreng is nog altijd intact dankzij de nieuwste 4G-technologie die ze kan benutten door op een bovenmaatse telefoon de E voor ‘emergency’ in te drukken. En voor de oudere Wolfsheim is elk nieuw uur een noodgeval. Ze weet allang niet meer wie het is die ze laat weten dat ze honger of dorst heeft, eenzaam is, gedraaid moet worden, of gewassen. Een team van goed opgeleide mensen ziet toe op de bevrediging van haar behoeften, maar alleen de dochter die ze allang niet meer herkent kan de voornaamste behoefte bevredigen, namelijk het kwellen van de dochter die ze allang niet meer herkent.

De jongere Weduwe Wolfsheim aanvaardt dit als een natuurlijk gegeven. Ze hoopt dat zij haar kinderen niet zo zal kwellen als de tijd komt, maar vermoedt dat ze dat wel zal doen. Slechts heel af en toe zet ze haar telefoon uit, zoals op de middag dat Shimi Carmelli op de thee kwam. Op die momenten wordt ze verscheurd door schuldgevoelens, en ze is altijd bang dat haar moeder, die al in zovele opzichten dood is, uitgerekend nu daadwerkelijk zal sterven. Maar ze moet zichzelf ook wat leven gunnen. Ook dat is een natuurlijk gegeven. Daarom raakt ze gedeprimeerd als dat beetje leven uitblijft.

Hoewel er overdonderend goede redenen zijn waarom de jongere Weduwe Wolfsheim de natuur zou moeten dwarsbomen, het hoofdkussen van haar moeder zou moeten openscheuren om de veren één voor één in die nooit rustende mond te proppen, zal ze dat nooit doen. Ze overleeft mij ook nog wel, denkt Wanda Wolfsheim vaak. Ze zal mijn kleindochters nog overleven, en mogelijk het hele mensdom. Maar ze blijft de oproepen van haar moeder beantwoorden, en als ze haar moeder niet telefonisch kan laten uitrazen, gaat ze bij het scheldende lijk langs om zich nog wat meer aantijgingen in haar gezicht te laten slingeren.

Ze is niet de enige weduwe in Noord-Londen voor wie dit de schaduwzijde van het leven is. De meeste van haar vriendinnen zijn nog verbonden aan moeders die voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog ter wereld kwamen. Hoewel het voor iedereen vervat is in de taal van moederlijke zwakte en dochterlijk plichtsbesef, kan het net zo goed als een heropvoering van die Grote Oorlog worden beschouwd: een strijd tussen de stervenden en nagenoeg-doden om het laatste restje aandacht, de laatste hap lucht, het laatste woord.

Geen relatie is zo meedogenloos als die tussen moeder en dochter. Maar het helpt niet dat te weten. ‘Baart enkel nog maar zonen’ was een goed advies.

Voor de Weduwe Wolfsheim en haar verweduwde vriendinnen hadden dit de gouden jaren moeten zijn: de dik verdiende, langverwachte vergoeding voor hun sleurhuwelijken met ontrouwe mannen en voor de ondankbare taken van het ouderschap. De kinderen zijn om goede of minder goede redenen uit beeld en de mannen liggen daar waar de muggenbeet van overspelige lust niet langer gekrabd kan worden. Alles wat de weduwen toekomt, zou nu hun deel moeten zijn – vergeet eer, liefde, gehoorzaamheid, een grote vriendenschaar: alleen nog stilte en af en toe een vreugdevolle verstoring van de gemoedsrust. Maar het lijkt alsof de mensheid gedoemd is nooit gelukkig te zijn. De weduwen zijn uit de ene vorm van slavernij verlost en in een andere terechtgekomen. Dankzij wetenschap en technologie, de grote, onpartijdige verlengers van wat om geen andere reden wordt verlengd dan dat het verlengd kan worden, leven ze langer om langer te lijden.

 

Ergens niet ver weg borduurt Beryl Dusinbery de woorden Ik weet wanneer iemand dood of nog in leven is – zij is dood als dorre aarde met fijn zwart garen op een zwarte achtergrond. Het is jammer dat zij en Wanda Wolfsheim niet bijeen kunnen komen om dit te bespreken. Dat zou een levendige conversatie opleveren.

Wanda Wolfsheim trekt een broek aan en gaat naar Harrod’s.
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Shimi maakt zich een voorstelling van een overleden Ephraim, die met de seconde kouder wordt. Is er een limiet aan kou?

Hij brengt zijn bevende hand naar zijn keel, waar het warm is.

Over het verlies van een jongere broer valt niet heen te komen. Het is dan wel een half leven geleden dat ze elkaar voor het laatst zagen, maar zijn broer is altijd een vast onderdeel van zijn hart geweest. Je hart zie je ook nooit, maar het is er wel, en Ephraim was er ook. In leven blijven, dat was de stilzwijgende afspraak – de jongere broer mag niet doodgaan voordat de oudere dat doet.

Al dat Karpathische bijgeloof. Als je vreest dat er iets mis is, zal er iets misgaan. En als een van beiden ziek is, zal de ander dat weten, hoe groot de onderlinge afstand ook mag zijn.

Shimi verwijt het zichzelf dat hij Ephraims overlijden niet heeft aangevoeld, als een merkbare verschuiving in het universum, zodra de dood intrad. De hemel had duister moeten worden, vulkanen hadden vuur moeten spuwen, zijn eigen hart had moeten overlopen toen dat van Ephraim het begaf.

Hoelang is het nu precies dat ze elkaar niet hebben gezien? Zouden ze elkaar hebben herkend als ze gisteren door dezelfde straat hadden gelopen?

Hoe zou Ephraim er hebben uitgezien? Niet op het moment dat hij stierf, maar in essentie, voor altijd? Hoe is het mogelijk dat Shimi zich zoveel herinnert, maar niet het gezicht van zijn broer? Hij vreest de reden te kennen voor zijn onvermogen om het uit flarden van vroeger te reconstrueren: hij wil dat kennelijk niet.

Zijn schoorsteenmantel ontbeert familiefoto’s om bij te rade te gaan. Alleen ansichtkaarten uit verre streken, een stoffige verzameling frenologische hoofden (sommige antiek, sommige zelf gemaakt) en een lidmaatschapscertificaat van het Genootschap van Cartomanteurs. Hij staart naar zijn schoorsteenmantel, naar de beeltenis die er ontbreekt, naar de plaats die Ephraim had moeten innemen. De uitstraling van Ephraim vult de ruimte. Dat volstaat, heeft Shimi altijd geloofd. Iemands uitstraling is al wat ertoe doet. Wie kunnen de ogen en mond wat schelen? Maar nu wenst hij toch dat hij zich het gezicht voor de geest kon halen. Kan hij zonder Ephraims gezicht om hem rouwen? Kan hij hem dan zelfs missen? Maar dan herinnert hij zich iets: op de bodem van zijn kleerkast staat het welbekende blik met aandenkens dat iedereen wel in huis heeft voor dagen zoals deze. Bijna weggegooid, maar toch niet.

Als je je koekblik hebt weggedaan, kun je alleen nog jezelf wegdoen.

Hij diept het op uit de kast en ziedaar, wonder der wonderen, absurder dan absurd, boven op een hoop brieven en gekartelde zwart-witfoto’s liggen ze met z’n tweeën: Ephraim en Shimi. Of Shimi en Ephraim, moeilijk uit te maken onder de cowboyhoeden die ze dragen, terwijl ze in het echt niet de minste gelijkenis met elkaar hadden. Ephraim en Shimi, Shimi en Ephraim, twee schijnbaar zorgeloze vooroorlogse jongens van min of meer dezelfde leeftijd, aan het spelen in de tuin in Stanmore, de een vrolijk grijnzend in een kruiwagen die door de ander, niet minder vrolijk grijzend, wordt geduwd.

Shimi, wie van de twee hij ook was, die vrolijk grijnst!

Hoe oud zijn ze hier? Acht of negen, schat hij. De tuin is nog paradijselijk. Shimi en zijn broer voor de zondeval. Niet voor de oorlog, voor de zondeval. Shimi’s zondeval.

Was het leven toen nog iets anders dan vrolijk gegrijns?

Hij loopt naar de schoorsteenmantel en pakt er een sepiakleurige ansicht vanaf, van New York, eeuwen geleden gestuurd door oom Raffi. Op de vrijgekomen plek zet hij de foto van twee vrolijk spelende broertjes die nu een mysterie voor hem zijn. Wie zou die foto hebben genomen, zijn moeder of zijn vader? De vraag beantwoordt zichzelf – zijn moeder natuurlijk, het moet zijn moeder zijn geweest die haar zoontjes achternazat met een boxcamera, Shimi’s Kodak zal het zijn geweest. Zouden ze daarom hebben gegrijnsd, om hun moeder die met een fototoestel achter hen aan holde, rondje na rondje, terwijl de een de ander in een kruiwagen voortduwde. Waar was die herinnering gebleven? Te gelukkig voor hem, was dat het? Te frivool voor hoe hij zich zijn moeder herinnert? Heeft hij haar in de loop der jaren tot een invalide gemaakt, haar geïnvalideerd, om tegemoet te komen aan een gebrekkige behoefte van hemzelf?

 

Hij ploft in een stoel neer met het blik op zijn knieën. Gewoonlijk is het alleen het verleden dat hij uit zijn denken wil bannen, maar vandaag is ’t het heden. Buiten zijn wc is er weinig in zijn directe omgeving dat hem vertroosting biedt. De inrichting van zijn flat ontbeert elke stijl of sfeer. Het had hier net zo goed een tijdelijk adres voor een terreurcel of voormalige spionnen kunnen zijn. Nergens rondslingerende papieren, nergens een oppervlak waarop je papieren zou kunnen laten slingeren. Een paar anonieme Midden-Europese landschappen aan de muren, wat drinkglazen van Venetiaans glas op een met schelpen ingelegd dienblad van papier-maché, een ouderwets stereomeubel op dunne pootjes. De met turkooizen vilt beklede stoel waarin hij zit werd ooit cocktailstoel genoemd. Hij nodigt zelden iemand uit, al heeft hij niets te vrezen. Er staat of hangt hier niets wat hem in een kwaad daglicht zou kunnen stellen. Of het moet juist dát zijn. Hoe kun je zo wonen zonder iets te willen verbergen of jezelf voor iets te willen straffen?

Hij staat op, pakt de foto van hem en Ephraim van de schouw en bekijkt hem nog aandachtiger.

Heeft Ephraim deze foto ook? vraagt hij zich af.

Heeft? Het woord is had.

Had, had Ephraim deze foto ook? Heeft hij er wel eens naar gekeken? Kon hij zien wie wie was?

Waar is hij al die tijd geweest? Wat heeft hij gedaan sinds Shimi hem voor het laatst zag in Blackpool? Shimi heeft niet vaak aan hem gedacht, maar heeft Ephraim ooit aan hem gedacht? Heeft hij zich ooit afgevraagd hoe het ging met dat voorraadbeheer en de verkoop van frenologische hoofden? Kon hij zich überhaupt iets van Shimi herinneren? Maar wat kon Shimi de geheugenman zich eigenlijk van Ephraim herinneren? Kun je achteraf beschouwd een goede broer zijn van iemand met wie je je zo weinig hebt beziggehouden?

Hij zou willen geloven dat hij niet weet waarom ze elkaar uit het oog zijn verloren en ieder huns weegs gingen. Hij heeft daar een elegante argumentatie voor geconstrueerd, met gelijke delen droefheid en mystificatie. Die gaat ongeveer zo: het ligt in vervreemding zonder breuk besloten dat de geschiedenis ervan niet valt na te speuren; omdat er geen gebeurtenissen zijn aan te wijzen die het uiteengaan markeerden, valt er niets te herinneren; het is beter onmin te hebben gehad, een hevige ruzie; beter is het uiteen te zijn gegaan met gescheld en het zweren van wraak; dit is een veel grotere kwelling; dat waaraan je niet met liefde of verbittering kunt terugdenken, had er net zo goed niet kunnen zijn.

Ongemeend, elk woord ervan. Want al kwam er aan hun uiteengaan geen ruzie te pas, er kan wel degelijk een startpunt voor worden aangewezen: het sterven van hun moeder.

Afgezien van haar permanente gebrek aan levendigheid (hoewel, wat te zeggen van deze nieuw gevonden herinnering aan een fotografische achtervolging door de tuin?) was er nooit iets mis geweest met haar gezondheid, en toen opeens wel. Een ziekte die haar doortrok vanaf de eerste keer dat de naam viel: borstkanker. Het woord was nog niet gesproken of ze gaf zich gewonnen. In emotionele zin velde het haar man en zoontjes net zo drastisch. Alsof het hout van het gezin openspleet bij de eerste bijlslag. Was die slag zo zwaar? Of was het hout al gaan verdrogen sinds Shimi’s dodelijke wandaad? Was híj eigenlijk de bijl?

Ze bracht haar laatste dagen in het ziekenhuis door. Shimi zat nutteloos aan haar bed, zijn tranen te verdringen. Ze was intussen blind en stak af en toe een tastende hand uit tot die de zijne vond. ‘Ben jij dat, Shimi?’ Hij durfde geen reactie van enige omvang aan.

Waar het de troost betrof die hij bood, de liefde die hij toonde, had hij net zo goed thuis kunnen zitten. Ephraim, de jongere zoon, deed het veel beter. Ephraim hielp haar opzitten, trok haar nachtkleding recht, haalde een washandje over haar voorhoofd, zorgde dat ze goed in de kussens lag, kuste haar op haar hoofd. Ja, ik ben het, Ephraim. Ik ben bij je, mam.

En Shimi als een zoutzak ernaast. Stilletjes en beschaamd.

Het was erger. De onverbiddelijke wet van Shimi’s geheugen: graaf dieper en het wordt erger. Op het laatst durfde hij niet eens meer toe te geven dat hij er was. ‘Shimi?’ smeekte ze vanuit haar duisternis. En hij zei helemaal niets meer. Het risico was hem te groot dat ze na een ‘Ja, mam, hier naast je,’ iets zou verlangen dat hij niet te bieden had.

Er was zo weinig van haar over dat hij haar niet durfde aan te raken. Wat als ze dan in duizend stukjes brak?

Was dat waarom Ephraim en hij ieder huns weegs gingen? Omdat Ephraim had gezien wat een onnatuurlijk mormel hij was? Of omdat Shimi hem niet kon vergeven hoe hij het voortouw nam?

Je had me kunnen helpen, Ephraim, denkt Shimi. Ik was je broer. Het was niet nodig me moreel en psychologisch te overvleugelen. Zorgen voor je stervende moeder is geen wedstrijd. Kom op, had je kunnen zeggen, we doen dit samen. Maar nee, je moest een man voor haar zijn, en een vrouw tegelijk. Voor mij liet je geen ruimte over.

 

Na de vlucht van hun vader zagen ze elkaar steeds minder, en toen helemaal niet meer. Op één keer na. En daar gaf Ephraim de aanzet voor. ‘Raad eens waar ik ben?’ schreef hij op een ansichtkaart van ezeltjes op een weids strand met de Blackpool Tower op de achtergrond. ‘Waarom kom je niet eens langs? Een weekendje weg uit die spelonk van je?’ Maar hij vermeldde geen adres. Wat leek te betekenen dat hij Shimi niet écht wilde zien. Maar waarom dan die kaart?

Shimi pakte een koffer en nam een trein.

Het was 1959. Het jaar van de nieuwe Wet op de Geestelijke Volksgezondheid, waarover hij gelezen had in de trein naar het noorden, met interesse omdat ‘morele imbeciliteit’ werd afgeschaft als juridische categorie – een term waarop hij ooit gestuit was in de Encyclopaedia Britannica toen hij in de bibliotheek van Hendon naar afwijkingen zocht waaronder zijn perverse daad zou kunnen vallen. Morele imbeciliteit had hem een aantrekkelijker uitleg geleken dan alle andere. Hij had zelfs een morele imbeciliteitsknobbel aangegeven op zijn frenologiehoofd, vlak achter het linkeroor. De gedachte aan enigerlei vorm van geslachtsverwarring had hij resoluut uitgebannen. Het was geen verwarring geweest die hem de onderbroek van zijn moeder deed aantrekken, maar nieuwsgierigheid. Onnozele, ongepaste, imbeciele nieuwsgierigheid. Seks dreef ieder mens tot waanzin, en adolescenten maakte het extra waanzinnig, en een jongen kon een morele imbeciel zijn maar onverminderd een jongen blijven. En nu, twintig jaar later, zat hij in de trein naar Blackpool en zag hij in The Times dat ze de categorie hadden afgeschaft. Geen morele imbeciliteit meer. Wilde dat zeggen dat ze tegelijk het hele voorval hadden afgeschaft? Was de onderbroek van zijn moeder voorgoed uitgewist?

En hoe zat het met de knobbel die hij bij zichzelf had vastgesteld?

Hij zat in de trein zonder enig idee van waar hij Ephraim moest opzoeken. Hij was nog nooit in Blackpool geweest, maar te oordelen naar de buiten het seizoen vallende ansicht met trams op een verlaten promenade (was het niet toch een ironische uitnodiging geweest, zonder de wens dat Shimi daadwerkelijk kwam?) stelde hij zich een ouderwetse badplaats voor, buiten het seizoen en met een gure wind vanaf de Ierse Zee. Hij moest zijn broer makkelijk kunnen vinden als hij hier en daar navraag deed. Wie kon er in Blackpool uitzien zoals Ephraim? De hele stad kende hem vast.

Dat van die wind kwam uit. Maar zijn broer bleek onvindbaar. Wie hij ook aansprak, iedereen schudde het hoofd. Ephraim Carmelli? Dat klonk als een clown. Had hij het Tower Circus al geprobeerd?

Hij vond een pension met strenge tijden op een bordje bij de deur. Om tien uur weg, om elf uur binnen, geen bezoek. Dus dat was wat mensen onder vakantie verstonden. Shimi betrapte zich tot zijn verrassing op heimwee naar Little Stanmore.

Op de promenade werd hij aangesproken door twee meisjes in bloemetjesjurk. Hun accent was onverstaanbaar, dus hij wist niet of hij hun bedoelingen begreep. Maar ze haakten hun armen spontaan in de zijne (het hadden zusjes van hem kunnen zijn) en stelden voor dat hij hen meenam naar zijn hotel. Het leek hem het waarschijnlijkst dat ze beschutting zochten tegen de kou. Hij zei dat het niet echt een hotel was waar hij verbleef, meer een soort tuchthuis. Hun pension was net zo. Dus voerden ze hem mee de duinen in. Hij lag tussen hen in op het vochtige zand, rillend in hun armen, en bedankte hen toen het voorbij was en ze allebei hun lippen stiftten. Ze lachten, niet onvriendelijk, om zijn hoffelijkheid. Zijn dank leek hen zo te verbazen dat ze waarschijnlijk ergens vandaan kwamen waar niemand ooit bedankt werd. Hij kreeg ook geen dank in ruil. Wat ook wel begrijpelijk was. Hij had hun niet veel redenen gegeven om hem dankbaar te zijn.

Het was wel aangenaam geweest om gedeeld te worden. Dat maakte zijn scrupules grotendeels overbodig. Het verdelen van zijn aandacht had hem in staat gesteld zichzelf te vergeten en niet bang te zijn een verkeerde indruk te wekken. Voor twee tegelijk hoefde hij zich niet verantwoordelijk te voelen. Voor even had hij zich niet als iemand anders hoeven voordoen, al zag hij wel in dat hij niet genoeg bood voor twee.

Na afloop had hij ze op patat getrakteerd en bij het afscheid hadden ze hem zedig en van weerszijden op zijn wangen gekust. Het kon zijn dat een van hen ‘geeft niks, hoor’ had gezegd.

Het was niet uitgesproken afgrijselijk geweest. Hij hoopte dat dat ook voor die twee gold. Meer dan verdrietig had het hem niet gemaakt. Treurig, alsof de gure wind hem ook vanbinnen had verkild. Niet zijn hart, of zijn ziel, zo erg was het nu ook weer niet geweest, maar iets anders, iets zonder naam. Nu ben ik ergens waar het de bedoeling is dat ik plezier beleef, dacht hij, en dan kan ik het niet.

Tenzij dit de mate van plezier was waarvoor hij in de wieg was gelegd.

De volgende dag zag hij hen op de promenade aan de armen van een andere man. Ze zwaaiden hem allerhartelijkst toe.

Hij zwaaide terug en hoopte voor hen dat deze man wel in een hotel verbleef.

Met niets anders te doen, terwijl de regen was opgehouden, wandelde hij doelloos de South Pier op, waar hij opeens een zigeunerachtige woonwagen zag met in grote letters:

 

SHIMI DE GROTE: KAARTLEGGER EN WAARZEGGER
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Dit is wat hij zich van die dag herinnert:

Het nautische klinkwerk in de planken van de pier.

De spleten tussen de planken, waardoorheen hij de grijze zee kon zien.

Een kind dat jammerde over een ijsje dat het had laten vallen.

Kogeltjes die doel troffen in een schiettent.

Het geluid van penny’s die uit een gokkast stroomden.

Het lachen van een mechanische clown.

Iemand die op het strand de prijs van een ezeltjesrit schreeuwde.

Meeuwen in duikvlucht.

Een stuwing van koolzwarte wolken die met een breuk dreigden.

Vrouwen met hoofddoeken.

Een draaimolen met kleurige, op en neer gaande paarden.

Een rij lege strandstoelen met klapperend doek.

Een affiche voor de Rainbow Pierrots.

Een kraampje dat stenen verkocht.

Een man die klaagde dat hij niets zag door een telescoop.

Een vrouw die zei: je kan ook níks, laat mij maar even.

De geur van te lang getrokken thee en gemorst bier.

De meisjes die naar hem zwaaiden.

De vraag of ze de vorige dag ook naar hem hadden gezwaaid.

Zijn verdrietigheid.

Twee losse nagels in de planken onder zijn voeten.

De vraag waaraan de planken eigenlijk waren vastgenageld.

Dat hij zijn evenwicht verloor.

Dat hij iemand zijn excuses aanbood.

Dat hij hier niet wilde zijn.

De woonwagen.

De woorden.

Zijn belachelijkheid.

Het gevoel, dat hij ook kreeg als hij te lang onder de douche bleef staan, dat de tijd van hem af viel en dat hij niet meer dezelfde was.

Een indringende teleurgesteldheid in hemzelf, omdat hij zich niet kon ontworstelen aan de betekenisloze toevalligheid van alles. Zijn leven lang was hij elke dag tegemoet getreden alsof die in zijn gezicht zou kunnen ontploffen, of erger nog, dat hem iets te wachten kon staan, een hatelijke brief, een besmeurd kledingstuk, hondenstront, zijn eigen stront, wat hem eindeloos zou doen kokhalzen. Maar hier, in deze onbekende en toch volstrekt vertrouwde dimensie, was alles gewoon wat het wás. En wat was het dan, na dat lange wachten? Niks. Dit was niets anders dan domweg zijn eigen toekomst binnensukkelen.

De geur van appels met karamel.

Een eerste regenvlaag.

Twee meeuwen in gevecht om een korst brood.

De aanblik van Ephraim met een kleurige doek om zijn hoofd…

Hij zou willen dat hij zich niet herinnerde wat daarop volgde.

 

Het werd geen plezierig gesprek.

Ephraim vertelde dat hij de woonwagen had gekocht van een zigeunerin.

Shimi keek naar de omgekeerde vissenkom op tafel en snoof misprijzend. Hoe wist hij zo zeker dat het een zigeunerin was geweest? Had ze hem een takje geluksheide gegeven?

Ik leerde haar kennen bij de AA.

Ben je alcoholist?

Waarom zou ik dat niet zijn?

Is dat waarom je me hierheen hebt gehaald, om me dat te vertellen?

Ik heb je hier niet heen gehaald.

Je stuurde een ansicht.

Ik ging er niet van uit dat je zou komen. Maar nu ben je hier en kan ik je net zo goed vertellen dat ik ook nog homofiel ben.

Shimi snoof opnieuw.

Vind je dat grappig?

Ik vind het ironisch.

Waarom? Omdat jij de homofiel had moeten zijn? Je hoeft geen moederskindje te zijn om homo te worden, Shim.

Het klotsen van de zee.

Het zachte wiegen van de pier.

De wind die tegen de wanden van de wagen sloeg.

Het kan me niet schelen wat je bent, Eph. Maar ik wil wel graag mijn naam terug.

Voor welk doel? Wat kan dit nu voor kwaad? Ik heb je naam in grote letters geschilderd, zie dat gewoon als compliment.

Dus dáárom heb je me laten komen, om me te laten zien wat je me nu weer hebt afgenomen. Had je nog niet genoeg van me afgenomen?

Noem eens wat.

Je weet best wat. Mijn goocheltrucs. Mijn plezier.

Plezier, jij!

En de oorlog. En onze vader. Onze moeder. De lucht die ik adem. En God weet wat nog meer.

Ephraim schudt zijn hoofd. Wat nog meer, Shim?

Shimi laat dat bezinken. Wat nog meer, Shim?

De geur van zeeschuim.

De geur van kattenpis.

De geur van een moeder in staat van ontbinding.
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De enige informatie die de voicemails hem bieden: datum, plaats en tijd van de uitvaart. Waar Ephraim ook geweest mag zijn in al die jaren, hij zal gecremeerd worden in Noord-Londen. Shimi heeft dit nooit voor zichzelf geregeld. Hij mijdt alle formaliteiten rondom de dood. Shimi zal op eigen houtje sterven als de tijd komt, en daarmee zal de kous af zijn. Hij kent het crematorium in kwestie (welk Londens kerkhof of crematorium kent hij niet?) en weet dat het niet aan een bepaald geloof verbonden is. Dat is een opluchting voor hem. Hun moeder had een religieuze begrafenis, en die plechtigheid was onverdraaglijk statig en somber. Sterf als jood en je zult nog langer dood zijn dan eeuwig. Dan liever een feestje met Jezus, in de verwachting je dierbaren te treffen in een tuin vol bloemenpracht, dacht hij toen – al zou hij Ephraim dat evenmin hebben toegewenst.

‘Mijn volk,’ zei Shimi ooit in aanwezigheid van zijn vader nadat ze twee deprimerende zusters van zijn moeder te logeren hadden gehad.

‘Ze zijn geen volksgenoten van je,’ zei zijn vader.

‘Wie zijn dat dan wel?’

‘Jij hebt geen volksgenoten. Je hebt je moeder en mij. Als je ook nog zo nodig bij anderen wilt horen, doe je eerst maar je best om je in hen te verdiepen.’

Een goed advies, maar Shimi had het nooit opgevolgd.

 

Hij neemt een bus naar het noorden, maar stapt een paar haltes eerder uit. Hij wil lopend naar het crematorium. Een beetje afzondering om te treuren, en daar is een wandeling goed voor. Hij draagt zijn dikste zwarte overjas en zijn beste Nikita Chroesjtsjov-muts, zacht en met een smalle band, een hoofddeksel vol dreigende ironie, al is dat niet de stemming die hij wil uitdragen. Tegenover wie zou hij zich dreigend willen gedragen? Waarover zou hij ironisch moeten doen? Tot zijn opluchting is het Blackpoolweer, koud en bewolkt. Die opluchting geldt voor Ephraim. Uitvaarten zijn extra triest als de zon schijnt en hij wil Ephraim geen onrecht doen door zich straks triester te voelen dan nodig. Na twee slapeloze nachten is hij er wel weer aan toe om Ephraim terug te laten glijden in het verleden.

Zo vergaat het Shimi met iedereen. Hij jammert om hen en stopt hen vervolgens weg.

Maar hij weet dat hij het niettemin te kwaad zal krijgen als hij de kist ziet. En daartegen zet hij zich alvast schrap. Hij hoopt dat hij zijn waardigheid behoudt.

Ook hoopt hij dat er een makkelijk te bereiken toilet zal zijn. Na een lang leven vol verlies is hij bekend met alle Noord-Londense plaatsen waar begraven of verbrand wordt, maar met de toiletgelegenheden daarvan heeft hij nooit rekening hoeven houden. Hij kan bezwaarlijk even in de bosjes gaan. Het gaat niet aan een plas te doen in de tegenwoordigheid van een dode.

Buiten de kapel staan meer mensen dan hij verwachtte. Hij vreesde er juist niemand aan te treffen, dat die arme Ephraim de wereld onbeklaagd zou moeten verlaten. Maar tenzij hij zich op de verkeerde tijd bij de verkeerde dienst aandient, ziet het ernaar uit dat zijn broer volop beklaagd gaat worden. Hij had alleen wel graag gezien dat men zich wat gepaster had gekleed. Het is modern om de plichtplegingen niet te overdrijven, de gewoonheid van het leven te vieren terwijl de dood nog maar nauwelijks is ingetreden. Elke gelegenheid moet op alle andere lijken. Geen zwarte kostuums. Geen dassen. Nu is ook de dood aanleiding om je sneakers aan te trekken.

De opkomst groeit per minuut. Shimi ziet niemand die hij herkent en verzinkt steeds dieper in zichzelf. Wie zou hij hier willen tegenkomen? In een ogenblik van overstuurde verdwazing stelt hij zich de entree van zijn vader voor, hopend op een verzoening met zijn zoons. Shimi weet niet eens meer hoe hij hem altijd noemde. Pa, vader, papa, pap? Maar hij komt alweer tot bezinning. Het maakt niet uit hoe hij zijn vader noemde. Die zal niet komen. Stel je voor hoe oud hij dan wel niet zou zijn. Shimi’s eigen leeftijd schokt hem al op dagen dat hij geen praktijkassistente of chiropodiste in de buurt heeft om hem te zeggen hoe patent hij eruitziet. Kan hij werkelijk zo oud zijn? Het is alsof hij op de been probeert te blijven in een lawine van jaren.

Arme Ephraim – zou hij zich ook zo hebben gevoeld?

Maar arme Ephraim schijnt wel een massa vrienden te hebben gehad. Het is een bonte menigte, van alle leeftijden, alle rangen en standen, huidskleuren en, vermoedt Shimi, de meest uiteenlopende seksuele oriëntaties. En nog steeds geen bekend gezicht. Als je negentig bent, zijn uitvaarten niet langer gelegenheden om vriendschappen te vernieuwen. Het voordeel van deze uitvaart is dat er ook niemand zal zijn die hem herkent.

De lijkwagen is er ook nog niet, dus staat het iedereen vrij om te babbelen. Hele kluwens bekenden schudden elkaar de hand of vallen elkaar om de schouders. Een hoop omhelzingen van het moderne type, vluchtige omstrengelingen waar men vroeger had volstaan met ‘en hoe gaat het met jou?’ Twee stellen doen het met meer passie, met echte tranen en overtuigende genegenheid. Een vrouw slaat haar ogen ten hemel en zuigt aan een elektronische sigaret. En Shimi krijgt in de gaten dat het een vergissing was te denken dat niemand hem zou herkennen. Er wordt discreet naar hem gewezen en geknikt. Daar, Ephraims broer Shimi – tenzij het mensen zijn die Ephraim onder de naam Shimi hebben gekend en nu denken dat hij Ephraim moet zijn. Maar de broer, dat denken ze allemaal. Misschien zijn ze met de jaren toch op elkaar gaan lijken.

Shimi merkt dat hij met een schoen door het grint staat te schuiven. Als een paard voor een race. Hij wil niets liever dan dat het begint. Des te eerder is dit voorbij. Misschien had hij de Weduwe Wolfsheim mee moeten vragen, om hem te steunen. Zij zou zich in elk geval correct hebben gekleed.

Shimi ziet een man van middelbare leeftijd met zijn hand over zijn mond wrijven, als om die te beteugelen, en dan opeens naar hem terugkijken. Shimi knikt aarzelend. Wil hij contact met die man? Ja, hij denkt van wel. Het is een man met een rond en vriendelijk gezicht, verweerd als van een tuinman, denkt Shimi, met vochtige ogen en gesprongen adertjes in de wangen. Een man die hem misschien wel kan vertellen hoe Ephraim heeft geleefd en waaraan hij is gestorven. Iedereen hier weet ongetwijfeld meer dan Shimi.

De man komt op hem toe en steekt een krachtige hand uit. Hij lijkt niet tot praten geneigd, alsof woorden maar al te makkelijk kunnen overgaan in tranen. Maar hij weet toch iets uit te brengen: ‘Mooie opkomst.’

‘Ja. Dat doet me deugd voor Ephraim,’ zegt Shimi. ‘Ik ben zijn broer, Shimi.’

‘Ja, dat dacht ik al. Ik ben Mark.’

Shimi probeert de leeftijd van de man te schatten. Vijftig? Wat kan hij van Ephraim zijn geweest? Zijn verpleger? Zijn tuinman? Zijn minnaar?

‘En wie ben jij, Mark?’ zegt hij ten slotte. Het heeft geen zin er nu nog omheen te draaien. ‘Ik vrees je te moeten bekennen dat ik lange tijd geen contact heb gehad met Ephraim. Meer jaren dan ik kan tellen, eerlijk gezegd. Ik weet niet waar hij woonde en wat hij deed. Geen idee of hij een gezin heeft. Ik wist eerlijk gezegd niet eens of hij nog leefde.’

‘Nu niet meer.’

Shimi wankelt als na een klap.

Nou, goed, nu is het tenminste duidelijk. Hij vroeg zich al af of de mensen wel wisten dat Ephraim een broer had. Klaarblijkelijk doen ze dat. En het is niet minder duidelijk dat ze geen hoge dunk hebben van het soort broer dat Shimi voor Ephraim is geweest. Komt dat (ja, dat moet haast wel, toch?) omdat Ephraim ook geen hoge dunk van hem had? Shimi kijkt rond om de blikken van de anderen te zien. Is hij de booswicht hier? Shimi de Onvergeeflijke? Verdient hij dat te zijn?

Hij besluit zijn best te doen onverstoorbaar te blijven. Er treft hem geen blaam. Ze zijn ieder hun eigen weg gegaan. Als er blaam is, moet die op z’n minst worden gedeeld. Al valt er nu niets meer te delen. De levenden zullen de verantwoordelijkheid moeten dragen.

Hij bereidt zich voor op meer. ‘Ben jij een vriend van Ephraim, Mark?’ vraagt hij. En dan, lastige vraag: ‘Of familie?’

‘Beide, in zekere zin. Hij was heel hecht met mijn vader. Ephraim heeft me altijd als zijn eigen zoon behandeld.’

Heel hecht. Shimi probeert dat te verwerken. Benijdt hij zijn dode broer om die hechte band, wat voor band het ook mag zijn geweest? Zal een equivalent van Mark zijn opwachting maken op Shimi’s uitvaart en zeggen dat zijn vader heel hecht met hem was? Hij mag blij zijn als zijn chiropodiste komt opdagen.

Maar wat betekent heel hecht?

‘En je vader…?’

‘Die is een paar jaar geleden gestorven.’

‘Het spijt me dat te horen.’

‘Dank u. Maar die vragen… weet u überhaupt iets van Ephraims leven?’

Die aantijging is terecht. Shimi’s onwetendheid is schandelijk.

‘Niets. Op Blackpool na.’

‘Ah, dat was lang geleden!’ Mark schudt zijn hoofd. ‘Nou, u moet weten dat mijn vader en uw broer elkaar in de gevangenis hebben leren kennen.’

Er klinkt geroezemoes. De lijkwagen is gearriveerd. Shimi wendt zich af. Hij kan de aanblik van doodskisten niet verdragen. Die van zijn moeder heeft hij ook niet gezien. En hij wil ook niet naar Mark kijken. Hij wil zijn rouw niet zien. En op dit moment hoeft hij ook geen schokkende informatie meer.

Hij staart naar de grond en haalt zijn schoen weer door het grint. ‘Kunnen we elkaar na afloop nog even spreken?’ zeg hij als de dragers de treden naar de kapel opgaan.

‘Heel graag,’ zegt Mark.

Waarom? Zodat hij de broer van zijn vaders vriend nog meer verwijten kan maken?

De kapel is intussen volgestroomd. Het is de regel dat de familie van de overledene, de eerstegraads nabestaanden, de voorste rijen bezetten. Maar Shimi is niet als eerstegraads nabestaande uitgenodigd, en hij wil zich beslist niet tussen degenen dringen die dat wel zijn, wat ze ook voor relatie met zijn broer hebben onderhouden. Als Ephraim familie had, zitten die daar vast en willen ze hem niet in hun midden. Moet hij zich gekwetst voelen door deze vijandigheid? Ja, maar hij erkent dat hij het recht niet heeft die gekwetstheid te tonen. Niet na al die jaren van stilte. Hij was de oudere broer. Het was aan hem een poging tot contact te doen. Hij had hem niet alleen moeten laten. In de gevangenis, nota bene. Dat had hij moeten zien te voorkomen. Of hij had hem er op z’n minst moeten komen opzoeken.

Als hij klaar is met om zich heen kijken, is er geen zitplaats meer over. Enkele mensen bieden hem, de oude heer, de hunne aan. Maar hij staat liever achterin.

De gevangenis.

Moet hij naast al het vreselijke dat hij deze middag voelt, ook nog schaamte voelen? Schaamte is dan wel zijn element, maar gevangenisschaamte is nieuw voor hem. Hij kent niemand die wel eens gezeten heeft. Heeft nooit iemand gesproken met zo’n verleden. Hij mag dan het voorkomen hebben van een libertijnse Russische verworpeling, voor Shimi staat de gevangenis gelijk aan oneer. Zijn arme ouders. Wat zouden die er wel niet van gevonden hebben? Allang dood, maar daar gaat het nu niet om. Schaamte kan ook de doden teisteren. Zal het Ephraim teisteren? Hij had smalend gelachen toen Shimi hem erop wees dat je een arrestatie riskeerde als je openlijk voor je homofilie uitkwam. Dat was typisch Shimi de bange poeperd die weer eens een bange poeperd was. Ephraim was altijd de koorddanser zonder vangnet geweest. Het is niet uitgesloten dat hij er een louche glamour in gezien heeft om achter de tralies te belanden. Shimi ziet het voor zich: zijn broer die voor de poort van Wormwood Scrubs uit The Ballad of Reading Gaol voordraagt en zijn Bosie kust.

Wat als, vraagt Shimi de bange poeperd zich opeens af, wat als iedere aanwezige een gevangenisverleden heeft? Oude bajesklanten. Cipiers. Ephraim was een innemende vent. Wie hem ontmoette, viel als een blok voor zijn onverbeterlijke grijns. Shimi stelt hem zich in zijn cel voor, kaartleggend, de toekomst van zijn celmaten voorspellend, die hartelijk om hem lachen. ‘Kom ik er nog eens uit, Ephraim?’ ‘Jij, met wat jij op je kerfstok hebt? Nooit.’ ‘Zeggen de kaarten dat?’ ‘Wat de kaarten zeggen is dat je hem eens in je broek moet leren houden, ouwe nicht.’

O, Shimi!

Maar als hij nog eens rondkijkt, nee, zelfs de nuchtere versie van zijn fantasie is ondenkbaar. Om te beginnen zijn sommigen gewoon niet oud genoeg. Shimi probeert het beeld op te roepen van Ephraim als oude man. Net zo’n oude man als hij. Nergens ziet hij hier mannen die oud genoeg ogen om levenslange vrienden te zijn geweest. Wel kunnen ze, natuurlijk, waarom niet, zoons zijn van mensen die van Ephraim hebben gehouden. Zoals die Mark, aardig genoeg om Shimi te willen aanspreken, maar niet in staat zijn verachting te verhullen.

De dienst trekt aan Shimi voorbij. Alsof hij weer op school zit. Niet in staat zich te concentreren op wat er wordt gezegd. Hij had een dolende geest, zeiden de juffen en meesters. Ze gooiden krijtjes en bordenwissers naar hem, maar hij bleef uit het raam staren zonder het te merken. Dagdromen, noemden ze het. Denken in zijn eigen tempo, noemde Shimi het zelf. Hij herinnert zich het gedicht van A.E. Housman dat hij in de klas had voorgelezen en niet meer uit zijn hoofd kon krijgen. Alle anderen waren al met het volgende gedicht bezig, maar waarom moest hij gelijke tred met ze houden? ‘Als in het nacht’lijk uur / De klok klinkt in de toren / Proeft steeds mijn tong het zuur / Van wat ik ben verloren.’ Zoiets kon je niet lezen om naadloos over te gaan op Browning. Hij probeert zich te herinneren of hij het ooit met Ephraim over dat gedicht heeft gehad. Housman was homoseksueel. Ja, hij weet dat het bespottelijk is te denken dat Ephraim het om die reden een mooi gedicht zou hebben gevonden. Shimi Carmelli is oud en uit een andere tijd, maar zelfs hij snapt dat niet elke homoseksueel geïnteresseerd is in alle andere.

Dus hou dat ‘O, Shimi!’ maar voor je.

Maar die vraag… hoeveel van de mensen hier, hoeveel zíjn er zo? Shimi durft niet meer te kijken.

Terug in het klaslokaal, hij hoort nauwelijks wat er gezegd wordt, al zou elk woord hem dierbaar moeten zijn. Terug bij het luiden van de klok en het zuur op zijn tong. Wat een pech dat hij zich juist nu Housman herinnert; de treurnis van de dichter versterkt die van hemzelf. Het is zuur dat hij niet is geraadpleegd bij het regelen van de uitvaart. Zuur dat er vooraan geen plek voor hem is ingeruimd. Zuur dat hem niet gevraagd is te spreken. Wat zou hij hebben gezegd? Hij bedenkt alsnog een speech. In onze jeugd waren Ephraim en ik heel hecht. Het was een avontuurlijke jongen. U had hem eens op Duitse vliegtuigen moeten zien schieten, als die zich in het luchtruim boven Little Stanmore waagden. Maar een tedere kant had hij ook. U had hem met onze moeder moeten zien toen ze op sterven lag…

Ondertussen staat de kist onbekeken op de band die hem naar de vlammen zal dragen. Het ophalen van herinneringen is begonnen. Hoe leuk het altijd was om hem erbij te hebben. Hoe hij elke kamer vulde met zijn lach. De levens waarop hij invloed heeft gehad. De levens die hij heeft gered. Shimi, broeierig met zijn rug tegen de achterwand, pikt dat laatste te laat op. De levens die hij heeft gered? Hoorde hij dat goed? Gered? Een vrouw breekt snikkend haar verhaal af over haar vader en wat Ephraim voor hem betekend heeft. Maar aan de instemmende knikjes te zien is dat verhaal welbekend, net als andere met dezelfde teneur. Die instemming verenigt de mensen in de zaal. In een ander soort zaal zou applaus hebben geklonken. ‘Ik was veertig jaar lang zwaar aan de drank,’ hoort Shimi vertellen, en ook dat wordt alom herkend. ‘Ze hadden me al opgegeven toen Ephraim…’ De mensen kijken elkaar aan en knikken. Ja, dat was Ephraim.

Heeft hij iedereen hier gered?

Een spreker spreekt troostende woorden voor de mensen in de zaal die niet godsdienstig zijn. Shimi denkt daar het zijne van. Voor ongelovigen ís er geen troost.

En nu wordt een van Ephraims lievelingsnummers aangekondigd. Shimi denkt in de geest van de ceremonie dat het ‘Hallelujah’ van Leonard Cohen zal zijn. Maar het wordt Marvin Gaye. ‘I Heard It Through the Grapevine’. Wie wás zijn broer?

En dan wordt er voorgelezen. Een Zuid-Amerikaanse romanschrijver, al had het ook op een wenskaart kunnen staan. Heb de eerlijkheid te doen wat je wilt, en de moed jezelf te zijn. Dat was het. Ik zou wel weten wat ik zei als ik sprak, denkt Shimi. Heb de moed iemand anders te zijn! Zoals Ephraim deed? Ja, zoals Ephraim deed. Want deze verhalen gaan over een heel andere Ephraim dan die Shimi heeft gekend.

En dan de hamerslag van afschuw als de band in beweging komt. Nog een laatste nummer om de kist naar het vuur te begeleiden. Een beukende, opgewekte beat. Een bespotting van alle tranen. De muziek van ontembaarheid. ‘Another One Bites the Dust’.

Dus het is één grote grap?

‘Helemaal Ephs gevoel voor humor,’ hoort Shimi iemand zeggen. En nu moet hij echt die zaal uit.

 

Buiten op het grint heeft niemand haast om te vertrekken. Er lijken alleen nog maar mensen bij te zijn gekomen. Er heerst universele overeenstemming. Een mooie, gepaste dienst. Ephraim zou ervan genoten hebben. Shimi kijkt of hij Mark ziet. Terwijl hij om zich heen speurt, komt er een wat verlopen ogende man van in de zestig op hem af, met een slechte huid, die zich voorstelt.

‘U hebt mijn vader gekend,’ zegt de man.

Is dit ook weer een grap? Dit is toch geen zoon van Ephraim, hè? Maar nee, zo smakeloos kan niemand zijn, zelfs een zoon van Ephraim niet, gesteld dat hij er een zou hebben.

‘Helpt u me even,’ zegt Shimi.

‘Perkin Padgett.’

Shimi slaat zich voor zijn hoofd. ‘“Peanut” Padgett!’

‘Zo heb ik hem nooit horen noemen.’

Shimi verontschuldigt zich. ‘Peanut’ kwam onstuitbaar bij hem op. Het had erger gekund. Voor hetzelfde geld was ‘Penis Padgett’ bij hem opgekomen.

‘En hoe gaat het met uw vader?’ wil Shimi vragen, maar hij kan het antwoord wel raden. In plaats daarvan zegt hij: ‘Uw vader en ik waren dikke vriendjes in onze jeugd. Maar ik kan me eerlijk gezegd niet herinneren dat Ephraim met hem omging.’

‘Ze hebben elkaar in de ontwenningskliniek leren kennen.’

Shimi haalt opgelucht adem. Een ontwenningskliniek is beter dan de gevangenis. Maar wat moest ‘Peanut’ Padgett worden afgeleerd, afgezien van zijn stuitende persoonlijkheid? Met een blos op zijn wangen herinnert hij zich de dag waarop ‘Peanut’ zijn broekriem losmaakte. Hadden ze ‘Peanut’ ook opgeborgen omdat hij het met mannen deed?

‘En heeft mijn broer uw vader geholpen, zoals hij iedereen schijnt te hebben geholpen?’

‘Jazeker. Er werd niet overdreven daarbinnen. Een man uit duizenden, uw broer. U onderhield geen contact meer met hem, heb ik de indruk.’

De indruk.

‘Dat klopt, ja.’

‘Na een conflict?’

‘Niet echt, nee. We waren elkaar ontgroeid. We woonden in heel andere delen van het land en hadden verschillende interesses. Ik weet niet hoe Ephraim het omschreef.’

‘Min of meer hetzelfde, denk ik. Ik heb hem niet zo goed gekend als mijn vader deed, maar af en toe wel over u horen praten. Volgens mij dacht hij dat u geen hoge dunk van hem had.’

‘Waarom dan?’

‘Hij had enkele losbandige vrienden, misschien dacht hij dat u dat afkeurde.’

‘Was uw vader daar één van?’

‘Pap? Losbandig? God, nee. Die wilde na een lange dag in zijn boekwinkel alleen maar naar huis, de tv aanzetten en een fles sherry opentrekken.’

‘Was hij boekhandelaar?’

‘Ja. The Book Worm in Borehamwood. Bent u daar nooit geweest?’

‘Nee. Maar ik herinner me wel dat hij van boeken hield.’ Shimi is heimelijk blij voor hem. Een waargemaakte ambitie straalt af op iedereen die erbij betrokken was.

Maar hij voelt ook jaloezie. Welke ambitie heeft hij zelf waargemaakt?

‘Zijn dierbare boeken, ja. Maar hij liet de zaak versloffen toen de drank hem in de greep kreeg. En toen was er gelukkig Ephraim. Hij begreep het.’

‘Een van de laatste dingen die Ephraim me vertelde, was dat hij aan de drank was. Dat geloofde ik niet echt.’

‘O, hij was flink aan de drank, hoor. Maar hij deed er iets goeds mee. Net als met zijn celstraf. De AA stelde hem aan als penitentiair vertegenwoordiger. Zo heette het, geloof ik. Hij was geweldig met mensen die heel diep waren gevallen.’

‘Zat Perkin ook met hem in de gevangenis?’

‘Nee. Pap had het lef niet om ondeugende dingen te doen.’

Dan moet hij ingrijpend zijn veranderd, denkt Shimi.

Mark komt erbij staan en de mannen begroeten elkaar hartelijk. Opnieuw een steek van jaloezie voor Shimi. Ephraim had een warme vriendenkring toen hij stierf. Hoe zal híj sterven?

Het lukt hem Mark apart te nemen. ‘Dat met die gevangenis…’

‘Wilt u weten waar hij voor zat?’

‘Dat kan ik wel raden. Maar hoelang?’

‘Minder dan een jaar. Maar waar denkt u dan dat hij voor zat?’

Shimi recht zijn rug om langer te lijken. Ik ben Iwan de Verschrikkelijke. Ik ben Raspoetin. Hij maakt een relativerend handgebaar. Ik kan leven met wat mijn broer was, iemand met mijn herinneringen schok je niet zo gauw, zegt dat gebaar.

Maar Ephraims vriend laat zich niet bedotten. ‘Uw broer hield oprecht van u,’ zegt hij met merkwaardige plechtigheid, ‘maar hij zei ook dat u een Little Stanmore-mentaliteit had.’

Shimi wankelt als door een vuistslag. ‘Als het uw bedoeling was me te kwetsen,’ zegt hij, ‘bent u daarin geslaagd. Al is dat nu ook weer niet zo moeilijk op deze dag. Maar inderdaad, Ephraim was de vrijmoedige van ons beiden.’

‘Ik wil u beslist niet kwetsen, en ik weet wel zeker dat Ephraim dat ook niet had gewild. Hij was bepaald niet onder de indruk van zijn levensloop. Maar hij maakte zich zorgen om u. Hij vreesde dat u nooit echt afscheid had genomen van waar het leven voor u was begonnen, en dat u daardoor wat zwaar op de hand was.’

‘Daar had hij waarschijnlijk wel gelijk in.’

‘Hij vond dat u zichzelf te zwaar strafte.’

‘En zíjn straf? Waar was die dan voor?’

‘Niet voor wat u denkt. Diefstal.’

‘Diefstal! Wat had hij in vredesnaam gestolen dan?’

‘De woonwagen van een zigeunerin.’

Shimi hapt naar adem en moet een schaterlach bedwingen. ‘Hij zei dat hij dat ding gekocht had, van een zigeunerin die hij bij de AA had ontmoet.’

‘Dat is ook vast zijn bedoeling geweest. Maar het papierwerk was hem te ingewikkeld.’

‘Maar wacht, voor een goed beeld, had hij dat hele waarzeggersbedrijf gestolen of alleen die wagen?’

‘Tja, dat bedrijf was niet veel waard geweest zonder die wagen. Hij werd gepakt nadat hij de wagen van de South Pier in Blackpool had gesmokkeld en naar Brighton had versleept.’

‘Een woonwagen van een pier smokkelen, dat kan toch helemaal niet?’

‘Nee, daar kwam hij ook achter.’

‘En daarvoor ging hij achter de tralies?’

‘Het waren de jaren vijftig, hè? Dat weet ik omdat mijn vader in 1959 achter slot en grendel ging. Diefstal werd toen een stuk zwaarder opgevat. En die zigeunerin was ook nogal wraakzuchtig.’

Shimi denkt na. 1959 was het laatste jaar waarin hij Ephraim sprak. Heeft zijn bezoek toen de aanzet gevormd tot Ephraims misdaad?

‘En uw vader, als ik vragen mag,’ zegt hij. ‘Waarvoor was hij veroordeeld?’

Mark schiet in de lach. ‘Schennis van de eerbaarheid. 1959 ten voeten uit. Als u denkt dat het vandaag bar en boos is…’

Shimi wrijft in zijn ogen. ‘Het is altijd bar en boos.’

‘Mee eens. En daarom hebben we mannen zoals uw broer nodig.’

In tegenstelling tot mannen zoals u…

Shimi vindt het welletjes. Ah, ja. Mijn broer. Die wel of geen dief was, wel of niet homoseksueel en wel of geen alcoholist. Maar die zonder meer, daarover is iedereen het eens, een heilige was.

Hij steekt zijn hand uit. ‘Het was me een genoegen,’ zegt hij. Maar dat was het niet.

Genoeg, basta. Ephraim zal intussen verast zijn. Geen enkele reden om hier nog rond te hangen.
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Sommige onderdelen van het ouder worden zijn vrijwillig. Shimi besluit als een oude man te lopen.

Hij maakt met zware tred zijn aftocht door de laan met stemmige struiken en bomen naar de poort van de begraafplaats. Ten prooi aan zijn jaren, niet aan rouw – hij weet dat hij geen recht heeft op rouw. Gedenkstenen markeren de plekken waar de as van iemands moeder of vader, zuster of broer is verstrooid. Links van hem ligt een apart en triester veldje voor zoons en dochters. En een nog triester veldje voor kleintjes, dat eruitziet als een verlaten peuterspeelzaal. Poppen, teddyberen, wenskaarten tegen de urnen of zomaar in het gras. Er zit een zekere orde in en toch lijkt er een orkaan te hebben gewoed. Of misschien is Jezus erdoorheen geraasd, op zoek naar zonnestralen.

Shimi blijft op het pad en snuift het groen op. Heel even is er het troostrijke idee van een terugkeer naar de natuur. Maar wat als je helemaal niet uit de natuur voortkomt?

Niet ver van de gotische hekpoort ziet hij een oude vrouw op een bemoste bank zitten. Over natuur gesproken, soms lijken oudjes op bemoste bankjes bij de aanplant van parken te horen. Maar deze oude vrouw niet. Daar is ze te alert voor, haar blik te scherp, op haar eigen manier net zo’n vijand van al wat groeit en bloeit als Shimi. Is zij hier ook voor Ephraim, of voor de volgende dode? Hij heeft haar niet in de kapel gezien. Maar dat zegt amper iets: er was veel wat hij niet zag of niet wilde zien in die kapel. Ze oogt verre van broos, maar er staat een opgevouwen rolstoel tegen de bank. Ze wenkt Shimi, die instinctief terugdeinst. Hij heeft geen goede staat van dienst met mensen in rolstoelen.

Zou ze hem kennen, is dat mogelijk? Ze komt overeind en zwaait naar hem met haar stok. Ze lijkt stevig op haar benen te staan. ‘Mr. Carmelli!’ roept ze. ‘Wees zo goed me op z’n minst enige aandacht te schenken. Ik heb het juist, toch? U bent de broer?’

De hooghartigheid die ze over zich heeft, het gezag in haar stem, haar rechte houding, het stelt hem gerust. Dit is geen menselijk wrak dat hulp verlangt die hij niet kan bieden. Integendeel. Pees voor pees, botje voor botje, alles bijeen lijkt hij meer een wrak dan de oude vrouw. Ze heeft iets van een sibylle bij de opening van haar grot, die de levenden verjaagt en de doden beschermt. Hoeveel geheimen zal ze kennen? Hoe weet ze zo zeker dat hij Ephraims broer is?

Als hij haar nadert, gaat ze weer zitten. Het is kennelijk niet de bedoeling dat hij zich haar gelijke waant. Als in gehoorzaamheid aan haar houding strijkt er een roek op de rugleuning van de bank neer. Er dwarrelt een blaadje in haar schoot, en als ze bestraffend opkijkt naar de boom in kwestie, schuiven er wolken voor de zon. Uit de richting van het parkeerterrein komt een Afrikaanse vrouw gelopen, met een aangelijnde tijger. Nee, toch geen tijger, al zou die haar niet misstaan. In haar Afrikaanse jurk met motieven lijkt ze het grauwe kerkhof met kleuren te overgieten.

Shimi is snel onder de indruk van gezag, ook als het niet op occulte krachten berust. ‘Dat klopt, ja, ik ben de broer van Ephraim Carmelli,’ zegt hij alsof hij een bekentenis aflegt.

‘U zou niemand anders kunnen zijn. U draagt het teken.’

‘Welk teken?’

‘Het Carmelli-teken. Ephraim had het daar vaak over.’

Shimi kijkt haar verbouwereerd aan.

‘Ik plaag u maar,’ zegt de oude vrouw. ‘Dat lokt u uit in mijn beleving. U lijkt sterk op hem, bedoel ik.’

‘U kende mijn broer?’

‘Natuurlijk kende ik hem. Waarom zou ik hier anders zijn? En hoe had de gelijkenis me anders kunnen opvallen?’

‘Welnu, als het uw bedoeling is me te verrassen, bent u daarin geslaagd. Ik heb nooit het idee gehad dat we op elkaar leken.’

‘Dat komt dan omdat u niet in uw eigen ogen kunt kijken. Komt u eens dichterbij. Nog iets dichter. Ja hoor, ik kijk u in de ogen en zie wat ik in die van hem zag.’

Shimi vraagt zich af wat hem nu te wachten staat. Zal die roek zijn ogen uitpikken? Verscheurt die Afrikaanse vrouw hem met haar nagels? Is dit eindelijk het moment waarop de aarde onder zijn voeten opensplijt, in een wolk van crematie-as?

Hij probeert vastigheid te verkrijgen door zijn stem vaster te maken. ‘Het doet me deugd dat u iets van mijn arme broer in mijn ogen ziet. In dat geval zal een deel van hem voortleven. Maar verrassen doet het me wel. Wat is het overigens dat u van hem ziet?’

‘Gunt u mij een ogenblik om de juiste woorden te vinden. Euphoria, mijn thesaurus.’

‘Ja, Mrs. Beryl,’ zegt de Afrikaanse vrouw. Maar er wordt geen boek aangereikt. Is dit ook iets paranormaals?

Om te kunnen beschrijven wat ze in Shimi’s ogen ziet, sluit de oude vrouw de hare. ‘Bravoure die gekweldheid verbergt,’ zegt ze even later met een voldane glimlach, alsof ze geslaagd is voor een examen dat ze zichzelf heeft afgenomen.

Shimi neemt op zijn beurt ook de tijd.

‘En?’ zegt ze. ‘Hoor ik nog wat u van mijn beschrijving vindt?’

Shimi zucht. Hij zou zelf ook wel een thesaurus kunnen gebruiken. ‘Ik kan niets zeggen over zijn gekweldheid, maar wel over mijn bravoure. Die ontbeer ik ten enenmale. U ziet zelf hoe ik beef, voor u en uw gevolg.’

‘Gevolg? Ja, goed woord, gevolg. Daar bedoelt hij jou mee, Euphoria. Dus ga wat rechter staan. En laat die vervloekte rolstoel toch eens los, meisje. Als dat ding uit zichzelf wil wegrijden, gaat het zijn gang maar. Ik heb je nog zo gezegd het thuis te laten. En wat uw bravoure betreft, Mr. Carmelli, het past me niet uw inschatting te betwisten. Dat zult u op uw leeftijd heel goed weten. Ephraim had genoeg voor twee, overigens. Hij kon elk misfortuin bedwingen met zijn blik. Ik heb tal van mannen gekend, maar slechts weinigen met zo’n sterk karakter.’

‘Dank u.’

‘Dank waarvoor? Mijn lof voor hem is geen compliment aan uw adres.’

Ze oogt nu zo vervaarlijk dat de roek opvliegt.

‘Ik dank u namens hem,’ zegt Shimi.

‘U kunt net zomin namens een ander dank uitspreken, als verontschuldigingen voor andermans gedrag aanbieden.’

Shimi onderdrukt een zucht. Dit dreigt een lange, lange dag te worden. ‘Het doet me deugd dat hij werd bewonderd, meer niet.’

‘Hoezo, bewonderde u hem dan niet?’

‘Onvoldoende.’

‘Was er sprake van een hechte band? Of laat ik dat anders zeggen: beschouwde u uw band met hem als hecht?’

Shimi hoort wat ze niet zegt: dat Ephraim zijn band met hem niet hecht vond.

‘Niet zo hecht als had gemoeten.’

‘En wiens schuld was dat?’

Is hij verplicht hierop te antwoorden? ‘De mijne,’ zegt hij, verplicht of niet. ‘Geheel en al.’

‘Dat erkent u al te schielijk.’

‘Het is wat ik als de waarheid zie.’

‘Het was niet wat hij als de waarheid zag, kan ik u zeggen. Hij vond dat hij u nooit in de steek had mogen laten.’

‘Dat heeft hij niet gedaan.’

‘Neem plaats,’ beveelt ze.

Hij gaat naast haar zitten, maar niet te dichtbij.

Ze kijkt hem met bevreemding aan, alsof hij uit een van de bomen is gevallen. ‘Vertel me eens wat u daarnet tegen me zei.’

‘Dat Ephraim me nooit in de steek heeft gelaten. Hij heeft andere dingen gedaan, maar dat niet.’

‘Misschien laat uw geheugen u in de steek.’

‘Dat doet het helaas nooit.’

‘Helaas? Wacht maar tot u zich niets meer herinnert.’ En net als hij daarop wil reageren, vraagt ze: ‘Voelt u zich nu door hem in de steek gelaten?’

‘Hoe zou ik dat gevoel niet kunnen hebben? Het klopt niet dat een jongere broer eerder sterft dan de oudere. Maar dat is gratuit, die opvatting.’

Ze heeft een lang gezicht, bijna net zo lang als het zijne. En ze gebruikt nu de volle lengte om een treurigheid uit te drukken die hij nooit bij haar zou hebben vermoed. Zouden die stormgrijze ogen ooit tranen hebben gelekt?

‘Ik begrijp u,’ zegt ze. ‘Het kan vreselijk zijn als ze gaan. Sommigen althans. In andere gevallen kun je niet wachten tot je van hen af bent.’

‘Ik hoop dat u niet vaak aanleiding hebt gehad om dat laatste te voelen.’

‘Is dat impertinent bedoeld?’

‘Zeker niet. Net zomin, neem ik aan, als u die bedoeling hebt.’

Het voelt brutaal om zich zo te weren tegen een bejaard mens, al is hij zelf niet minder bejaard.

‘U bent wel lomper dan hij was,’ zegt ze.

‘Ik wend een lompheid voor die ik niet heb. Van nature ben ik een en al eerbied.’

‘En uw beider moeder, heeft die ook op u haar uitwerking gehad? Dat gold beslist voor Ephraim. Ze had een behager van hem gemaakt. Hij was een man die al te zeer zijn best deed om onder de huid van vrouwen te kruipen. En u?’

‘Hetzelfde, maar in nog sterkere mate. Op hem was haar uitwerking gezonder. Hij wilde niet haar zijn, hij wilde haar alleen maar beschermen.’

‘Had ze bescherming nodig?’

‘Constant.’

‘Waartegen?’

‘Alles.’

Ze zwijgt veelzeggend, alsof ze precies weet hoe dat geweest moet zijn. En dat terwijl ze hem wel de laatste lijkt die tegen wat dan ook beschermd zou moeten worden.

Hij wou dat hij hier weg was. Maar die wens heeft hij altijd, en dat heeft hem de man gemaakt die hij niet zou willen zijn. Hij zou van deze oude vrouw kunnen weglopen om zich haar neerbuigendheid te besparen, maar waarvoor? Om naar huis te gaan en krokodillentranen te plengen om Ephraim? Welk doel zou daarmee zijn gediend? Waarom altijd die keuze voor onwetendheid boven kennis?

‘Mag ik u vragen,’ zegt hij, vastbesloten nog even te blijven, ‘naar de aard van uw vriendschap met hem?’

‘De aard van onze vriendschap!’ Ze steekt haar handen onder haar haar om het over haar schouders te spreiden en lacht de lach van een groothertogin. ‘En dan verwijten mijn zonen mij dat ík te formeel ben. Hoe intiem ik met hem was, vraagt u?’

‘Het zou niet bij me opkomen dat te vragen.’

‘Vragen staat vrij, hoor. Ik heb mijn besmuiktheid allang achter me gelaten. Dat zult u trouwens ook moeten doen, want ik heb weer dingen die ik van u wil weten. Nee, kijkt u maar niet zo geschrokken. De makkelijkste manier om uw vraag te beantwoorden, voor nu althans, is te zeggen dat ik de moeder ben van Neville Dusinbery, als die naam u iets zegt.’

‘Ik vrees van niet.’

‘Tja, waarom ook? Ik weet ook niet meer wat hij mij zegt. Maar voor uw broer was het een naam met aanzienlijke betekenis.’

‘Hij was bevriend met uw zoon?’

‘Hij was de redder van mijn zoon.’
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Ze zitten aan een achthoekige tafel in Regent’s Park en drinken thee uit papieren bekers. Zij heeft een deken over haar knieën. Ze bewondert het stralende blauw van de lucht, met donkere wolken die als puntige werpmessen naar de zon lijken te vliegen, maar hun doel steeds nipt missen. De zon zal ook deze dag overleven. Ze kijkt naar hem en ziet dat hij zijn ogen neergeslagen houdt. De wereld kan wat hem betreft een vierkant zijn, waarvan de randen ophouden waar hij zit.

Maar hij heeft opvallend vaste handen voor een man van zijn leeftijd. Ze morst een beetje thee. Dat zal hem niet gebeuren.

‘Goed,’ zegt ze, ‘dus u hebt me mijn hinderlaag vergeven. Het zou weinig geestkracht hebben gevergd, voor zover ik die nog heb, me voor te stellen dat u geweigerd had te komen.’

‘Voor zover ik nog de geestkracht heb om te weigeren, is die mogelijkheid niet bij me opgekomen. Men zegt geen nee tegen de engel aan de hemelpoort.’

‘Dat vind ik een elegant compliment, en ik kijk ervan op. Volgens Ephraim was hij de poëtische van de twee.’

‘Typisch Ephraim om dat te beweren.’

‘En wat ontwaarde u in mij, dat u niet durfde te weerstaan? Weerhield ik u ervan het kerkhof des doods te verlaten, of verwelkomde ik u in de tuin des levens?’

‘Vandaag trotseer ik al mijn angsten om dat aan de weet te komen.’

‘Dan vrees ik dat u me in beide opzichten overschat. Ik kan u beperken noch bevrijden. En in termen van het paradijs kan ik u rozengeur noch maneschijn beloven.’

‘Ach. Nou, vooruit dan maar,’ zegt Shimi.

Behalve een deken over haar knieën heeft ze een grote kasjmieren sjaal om haar schouders, waaruit ze zich nu even losmaakt om hem des te steviger om zich heen te wikkelen. Ze heeft lange armen, ziet Shimi, en een stevige grip, maar hij weet niet of haar bewegingen van kracht getuigen of van frustratie.

‘U oogt in elk geval minder gepijnigd dan toen we elkaar twee dagen geleden spraken,’ zegt ze.

Het is een week geleden, maar het zou gênant zijn haar te corrigeren.

‘Ik heb me voorgenomen geen vreemde te maken van de pijn die Ephraims dood me deed,’ zegt hij. ‘Het is al erg genoeg dat ik hemzelf een vreemde heb laten worden. Je raakt niet elke dag een broer kwijt.’

‘Noch je vriend. Maar het is geen wedstrijd, hè?’

‘Brengt de dood niet altijd wedstrijden met zich mee? Maar laten we ons niet verliezen in dat soort kwalificaties. Uit wat u me vertelde kon ik opmaken dat zijn vriendschap met u hechter was dan zijn broederliefde, in welke vorm dan ook, voor mij. Of die van mij voor hem. Laten we maar zeggen dat u de wedstrijd wint.’

‘Wat bent u lichtgeraakt. Ik maak geen exclusieve aanspraak op zijn gedachtenis, hoor.’

‘Nou, ik weet niet hoe vaak u contact met hem had, maar ongetwijfeld vaker dan ik. Strikt genomen heb ik alleen de jongen gekend, en het is nog maar de vraag hoe goed ik díe kende.’

‘Dus het is aan mij om u te vertellen wat voor iemand hij was? Ik hoopte op het omgekeerde.’

‘Wat kan ik u vertellen dat u niet al weet? Ik zag hem voor het laatst in 1959.’

‘Toen was hij intussen als man gevormd. U weet wat hem in de jaren daarvoor gevormd heeft.’

‘Dat waag ik te betwijfelen. En waarom zou u dat eigenlijk willen weten?’

‘Dezelfde reden waarom u wilt weten wat hij uiteindelijk voor iemand is geworden. We zijn beiden op de hele man uit.’

Shimi valt stil. Sommigen zouden zeggen (de Weduwe Wolfsheim, bijvoorbeeld) dat hij af en toe zelfs uit de wereld lijkt te vallen. Beryl Dusinbery heeft daar geen moeite mee. Ze is zelf soms ook absent. Maar ze vraagt zich wel af waar hij nu is. Hij zou dat haar niet kunnen zeggen. Op pijnlijke momenten gaat hij nergens heen. Alleen maar weg. En hoewel er veel is dat hij als pijnlijk kan ervaren, is het op dit lege, zwevende moment waarschijnlijk de gedachte dat er zoiets als een hele man zou kunnen bestaan. Of beter: de gedachte dat die term ooit op hem toepasbaar is geweest, of zou kunnen zijn.

‘Ik neem met minder genoegen,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik wil alleen maar weten hoe het hem verging. Of hij gelukkig was. En of hij het gevoel had dat hij iets van zijn leven had gemaakt.’

‘Noem dat maar minder. Hoe zou u die vragen ten aanzien van uzelf beantwoorden?’

‘Over mezelf zou ik ze niet stellen.’

Beryl Dusinbery leunt voorover en laat haar kin op haar hand rusten. Zoals ze nu zit, zou ze zeventien kunnen zijn. ‘En als ík ze nu eens stelde?’

‘Dan zou ik u vragen te wachten tot we elkaar wat beter kenden.’

‘Is daar volgens u nog genoeg tijd voor?’

‘Nee. En ook niet genoeg nieuwsgierigheid, vermoed ik. Daarom zou het ook mijn voorkeur hebben als we ons op Ephraim concentreerden, die ons beiden interesseerde. Hoe ging het met hem toen u hem voor het laatst sprak?’

‘Het laatst? O, hij was al jaren bedlegerig. Ik ben er echter nooit achter gekomen wat hij precies mankeerde. Ten aanzien van fysieke kwalen ontbeer ik elke nieuwsgierigheid. Mentale gebreken zijn iets anders, maar hij leek me geestelijk dik in orde voor een man. Dus de prikkel ontbrak om me over mijn afkeer van ziekenkamers heen te zetten, en hij was op zijn beurt niet in staat mij te bezoeken. Vraag me daarom niet hoelang het geleden is dat we elkaar voor het laatst spraken. Een jaar misschien, maar het kan ook twintig jaar geweest zijn. Maakt het geen harteloze indruk dat ik hem niet bezocht gedurende zijn ziekbed, hoelang dat ook mag hebben geduurd?’

‘Ik heb het recht niet zulke oordelen te vellen. Ook ik ben slecht bestand tegen zieke mensen.’

‘Mooi,’ zegt ze. ‘Dus u zou hem niet hebben bezocht als u van zijn ziekte had geweten?’

‘Zou hij dat hebben gewild?’

‘Dat kan ik niet zeggen. Hij vroeg niet naar u, mocht u dat soms hopen.’

Shimi doet iets uitzonderlijks voor zijn doen. Hij kijkt haar in de ogen. ‘Als ik me gekwetst toon door dat ruwe antwoord, maakt u me weer het verwijt van lichtgeraaktheid.’

Ze beantwoordt zijn blik. ‘Hoezo ruw? Ephraim zou erom gelachen hebben.’

‘De weerbarstigere Ephraim.’

‘Ja, dat was hij, in hoge mate.’

‘Dan zijn we hiermee de hele man op het spoor. Ik herinner me een taaie jongen en u herinnert zich een taaie oude man. In de oorlog holde hij met zijn houten geweer de deur uit om het tegen de Duitse luchtmacht op te nemen. Nergens bang voor.’

‘Ik doelde op emotionele weerbarstigheid. Hij durfde zijn hart in de waagschaal te stellen.’

‘Door verliefd te worden?’

‘Hè, wat banaal. Hij sloot vriendschappen die anderen niet zouden hebben aangedurfd, stelde zijn vertrouwen in mensen die door anderen werden gemeden, riskeerde het verraden te worden.’

‘Kijk, nu toont u me al iemand die ik nooit heb gekend. We brachten alleen onze jongensjaren met elkaar door. Toen we nog geen hart hadden.’

‘Hield u van hem?’

‘In 1940 hielden jongens nog niet van elkaar.’

‘Jongens hebben altijd van elkaar gehouden.’

Shimi lacht een droog lachje. ‘Bestaat er überhaupt een onderwerp,’ vraagt hij, ‘waarover u geen stellige mening hebt?’

‘U vindt me onbeleefd?’

‘Ik begin me af te vragen wat Ephraim van u vond.’

‘Ik ben een autoriteit op het gebied van jongens omdat ik er vele heb gebaard.’

‘Hoeveel is veel?’

‘Tja, daar vraagt u me wat.’

‘Maar goed, ik vind toch dat ik in het voordeel ben waar het op jongens aankomt. U hebt ze gebaard, ik ben er een geweest.’

‘Maar u zult vergeten zijn hoe dat was.’

‘Ik zal nooit vergeten hoe het was.’

‘Nu doet u melodramatisch.’

‘Dat is niet mijn opzet. Ik geloof niet dat ik een uitzondering vormde door een ongelukkig kind te zijn. Sommigen hebben nu eenmaal meer tijd nodig dan anderen om over de geestelijke schok van de geboorte heen te komen.’

‘Dus dat is uw voornaamste herinnering, dat u geschokt was?’

‘Nee, verdrietig. Maar dat is volgens mij een nawerking van die schok. Ik was altijd verdrietig. Ik werd verdrietig wakker en ging verdrietig naar bed. Of misschien is bedrukt een beter woord.’

‘Ik denk dat ik het maar op verdrietig houd. Hoe reageerden uw ouders op uw verdrietigheid?’

‘Mijn vader was vaak van huis in verband met de oorlogsinspanning, maar op een keer sloeg hij me.’

‘Omdat u verdrietig was?’

‘Omdat ik een rare was.’

‘En uw moeder?’

‘Of mijn moeder me ooit geslagen heeft? God, nee. Mijn moeder was zoals ik, bedrukt.’

‘U bedoelt te zeggen dat u zoals uw moeder was.’

‘Als u daarmee stelt dat ik mijn bedruktheid van haar heb geleerd, hebt u misschien gelijk. Maar het leek toch vooral uit mezelf te komen. Ephraim had dezelfde moeder en was nooit verdrietig. Hij leek vanbinnen verlicht te worden, in mij was het donker.’

‘Dus daarom zegt u dat u niet van hem hield. U was jaloers op zijn licht.’

‘Ik zei niet dat ik niet van hem hield. Dan klinkt het alsof ik tekortschoot. Ik zei dat het begrip liefde niet van toepassing was, voor geen van ons beiden. Zoals ik stelde, bevonden we ons als jongens in de preamoureuze fase.’

‘U ontwijkt mijn vraag over jaloezie.’

Een windvlaag dwingt Shimi zijn muts vast te houden. Beryl Dusinbery moet haar kasjmieren engelenvleugels nog strakker om zich heen wikkelen.

‘Dit gesprek,’ zegt Shimi, ‘begint te veel over mij te gaan. Is Ephraim niet degene over wie we het zouden hebben?’

‘Ik ondervraag de getuige.’

‘Wat wil zeggen dat dit geen gesprek is.’

‘Ik heb er niet het minste bezwaar tegen als u me op uw beurt ook vragen stelt. Dan vertel ik u alles wat u wilt horen, en waarschijnlijk meer, maar u moet me eerst helpen vinden wat ik verloren ben. Nee, schrik maar niet, u hoeft niet voor me op handen en knieën. Het ene woord roept het andere op, al wat we hoeven doen is te blijven praten.’

‘Waarom denkt u dat ik de juiste woorden heb?’

‘Uw broer had ze, dus waarom u niet? Jodenjongens zijn uit woorden opgetrokken.’

‘Ik ben maar een halve jodenjongen.’

‘Liever een halve jood dan geen jood.’

Hij blaast zijn adem uit.

‘Ik moet u vragen niet de moeite te nemen zich beledigd te voelen,’ zegt ze. ‘Ephraim was onbeledigbaar, een weldaad. Je kon werkelijk alles tegen hem zeggen. Ik hoop dat u net zo bent. Ik zou het hoogst onplezierig vinden als u zo’n man bleek die er ’s ochtends niet meer is.’

Shimi denkt aan het menselijke wrak in de rolstoel, dat gereduceerde individu onder een ongewassen deken, dat hem om hulp vroeg bij de toiletten in het park. En daarop herinnert hij zich meer, met de Weduwe Wolfsheim als terugkerend detail. ‘Ik ben meer een man die er ’s avonds al niet meer is.’

De Prinses kijkt hem koket aan. ‘Daarmee heb ik nooit ervaring gehad.’ Ze schudt haar haar en laat Shimi haar hals zien. Ooit adembenemend, ongetwijfeld, maar nu geplooid als een accordeon. Als ik een andere man was, denkt Shimi, zou ik er nog steeds schoonheid in ontwaren. Maar hij is wie hij is en doet wat hij altijd doet: wegkijken. Goede manieren, noemt hij dit zelf. Maar misschien is het idiotie.

‘Het wordt fris,’ zegt hij.

‘Ik laat Euphoria nog wat thee halen. We hadden het over jaloezie.’

‘Daar hadden we het niet over, daarover hield u een vertoog. Maar ja, ik was jaloers op Ephraim. Wat zegt dat echter over hem en mij? Ik was op zo veel jongens jaloers. Is jaloezie niet zoiets als leren lopen? Je wilt vaardigheden die anderen al hebben. Je kijkt en leert.’

‘En smacht…’

‘Zeker, dat ook. Maar ernaar smachten een ander te zijn, hoort bij het opgroeien.’

‘Maar wat als het niet ophoudt?’

‘Dan heb je een probleem.’

Ze overweegt hem te vragen of hij dat probleem nu ook heeft, maar houdt zich in.

Hij overweegt te zeggen dat Ephraim op zijn eigen manier ook wel jaloers op hem zal zijn geweest. Hij heeft verdomme mijn naam gestolen. Maar ook hij vindt het te vroeg om zoiets al te zeggen. Je trekt niet meteen al de hele doos van Pandora open.

‘Ik wil me nergens aan onttrekken,’ zegt hij in plaats daarvan, ‘maar ik word een beetje moe.’

Ze wendt zich af alsof ze is geschoffeerd.

En dan noemt ze mij lichtgeraakt.
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‘We moeten wat basisregels afspreken,’ zegt de Prinses.

Euphoria, die haar werkgeefster door Noord-Londen rijdt, de delen die de laatste tien jaar het ingrijpendst zijn veranderd, denkt dat ze op haar rijvaardigheid doelt.

‘Ik kan die drempels ook niet helpen, Mrs. Beryl.’

‘Natuurlijk niet, kind.’

‘Wilt u dat ik langzamer rijd?’

‘Dat zou niet kunnen zonder de auto tot stilstand te brengen. Wat is dat daar?’

‘Een kantoorgebouw, Mrs. Beryl.’

‘Waarom ziet het eruit als een koffiekan? Nee, laat maar, dat weet jij ook niet. Maar wat stond er eerder op die plek? Geef daar ook maar geen antwoord op. Daar moet ik zelf op komen.’

De Prinses probeert Noord-Londen terug te brengen tot wat het vroeger was, wil zich herinneren welke winkels en gebouwen waar stonden, niet alleen om het verhaal van haar leven compleet te krijgen, maar ook in de hoop dat dit goed is voor haar hersens.

De basisregels waarover ze sprak (in zichzelf, want Euphoria’s assistentie is niet gewenst) betreffen de uitwisseling van meningen en herinneringen die ze tot haar plezier (ja, is het plezier?) met Ephraims broer heeft gehad. Regels voor de stijl, niet zozeer de inhoud. Hoe moeten deze twee fossielen zich gedragen in de onvermijdelijke gevallen van misverstand, ongemakkelijkheid of gêne (Shimi Carmelli is een onuitputtelijke bron van dat laatste), om nog te zwijgen van de leemten als er draaiende bordjes voorbij haar geestesoog suizen, als ze Shimi Carmelli niet kan volgen, of geen idee heeft wie en waar ze is?

Er duikt een vergeten frase uit haar kindertijd op. Waarom komt die nu opeens aan de oppervlakte? Weest vriendelijk en barmhartig jegens elkaar, en vergeef elkaar, zoals God u in Christus heeft vergeven. Ze ziet ze in kruissteken voor zich, in een kerkachtig houten lijstje, maar of dat thuis aan de muur hing of in haar eerste school, weet ze niet meer. Waar zijn ze al die jaren geweest, deze woorden? Misschien hebben ze hun tijd afgewacht, als traag ontkiemende zaden in het vochtige duister van haar ziel. Ze moeten er altijd zijn geweest, in elk geval. Hun ritme is als haar polsslag, ook al heeft ze ze nooit in haar hart gesloten. ‘Net als het werk van Shakespeare is de King James-bijbel met ons bloed geschreven,’ zei ze altijd tegen de verwende meisjes die ze lesgaf. Ze kan slechts raden naar wat het in haar is waarop de woorden betrekking hadden. Ze gingen ergens in haar rond, dat volstond blijkbaar. Gingen ze tegelijk rond, vraagt ze zich af, in het innerlijk van Shimi Carmelli?

Laat ons vriendelijk zijn jegens elkaar, zou ze hem willen zeggen, maar dan denkt hij misschien dat ze hem wil laten kennismaken met, of erger nog: wil overhalen tot het christendom van Paulus.

 

Maar ze kwamen tot een afspraak, in de loop van hun derde ontmoeting in het park. Ze waren beiden praktisch ingesteld. Zij zou het leven verlaten met alles op orde en van een etiket voorzien. Shimi zou zich er gewoon uit laten wegglijden, luid kermend waarschijnlijk, maar gepast gekleed. Gerust als hij daarop was, ging hij zonder morren akkoord met haar strenge bepalingen.

De basisregels luidden als volgt.

 

1. Waar het woorden aangaat: ieder zal discreet aanvullen wat de ander niet kan vinden.

Die discretie was belangrijk. Ze wilde geen suggesties in haar oor geschreeuwd krijgen. Met zijn onfeilbare geheugen zou Shimi zelden een woord kwijt zijn. Maar daar stond tegenover dat zijn woordenschat beperkter was dan de hare. Lacunes zouden over en weer worden begrepen en vergeven. Laat ons vriendelijk zijn jegens elkaar. Het leek haar goed dat als een subregel toe te voegen.

 

1a. Laat ons vriendelijk zijn jegens elkaar.

 

2. We zijn te oud om op formaliteiten te staan, of die nu lichamelijke stoornissen of haperingen van de aandacht betreffen. De een zal wellicht buitensporig lang op het toilet verblijven om de ander bij terugkeer in slaap aan te treffen. Geen van deze uitzonderingen op de fatsoensnormen zal als laakbaar worden aangemerkt.

 

3. Ook al is er sprake van vergeetachtigheid of het onvermogen daartoe, herhalingen zullen niet worden geduld. Zelfs een aangetast brein kan erin bekwaamd worden een zin in wording af te keuren omdat die even tevoren al in dezelfde vorm is geuit. Vriendelijkheid is hoofdzaak, maar geen der partijen mag worden verveeld door de andere. De frase ‘het is al laat’ zal als terminus ad quem worden gehanteerd – maar mag niet worden herhaald.

 

4. Aangezien we aan niemand verantwoording hoeven af te leggen en met niemand rekening hoeven te houden waar het goede of juist slechte voorbeelden zou betreffen, mogen we bij onze gesprekken niet in het minst worden belemmerd in wat we wensen prijs te geven, of die prijsgave nu de aard van een terugblik of juist van een vooruitblik heeft, herinneringen betreft of wensen. Dit zal door geen der partijen worden opgevat als een vrijbrief voor sentimentaliteit.

 

5. Niettegenstaande het laatste, mag geen van beiden, onder welke omstandigheid dan ook, uit zijn op het oprakelen van seksuele gevoelens.

 

6. Ieder van beiden kan tijdens het uiten of zoeken van woorden op elk ogenblik komen te overlijden. Dit zal geen aanleiding vormen voor schuldgevoelens, berouw of zelfs maar verdriet bij de overlevende partij.

 

7. Zij zal niet zijn uitvaart bijwonen. En hij de hare niet.
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In haar hoogtijdagen had Beryl Dusinbery het in zich om de gedachte aan iedere andere vrouw uit het hoofd van een man te verdrijven. Het was geen overspeligheid die ze opwekte, maar vergetelheid. De man die in Beryl Dusinbery’s armen ontwaakte, had zijn vrouw niet bedrogen, hij was vergeten dat hij een vrouw had.

Shimi Carmelli heeft allang de leeftijd niet meer voor zulke vergetelheid, zoals Beryl Dusinbery allang niet meer de leeftijd heeft om er de oorzaak van te zijn. Maar ze beheerst Shimi’s gedachten wel in een mate die hem verrast en verwondert. In wezen is het natuurlijk Ephraim (wat kan er anders aan de hand zijn?) die hem in beslag neemt. Ephraim die, in Beryl Dusinbery’s eigen woorden, de redder van haar zoon was. Redder! Wat moet hij zich daar in godsnaam bij voorstellen? Beryl Dusinbery kan geen andere functie in zijn leven hebben dan dat ze hem Ephraim in gedachten brengt, om daarin vervolgens, als hij werkelijk een redder is geweest, te blijven drijven. Niet wegdrijven. Drijven. Toch zou het futiel zijn zichzelf wijs te maken dat ze geen indruk op hem heeft gemaakt. Op drie achtereenvolgende ochtenden heeft hij bij het wakker worden en het uitwrijven van zijn ogen het beeld voor ogen gekregen van de bejaarde vrouw met het vloeiende witte haar op een bank in het park van het crematorium, dwingend en afwachtend tegelijk. Hoe ze haar sjaal om zich heen sloeg als een engel die zijn vleugels vouwde.

Versperde ze hem de doorgang of verlokte ze hem? Daar is hij nog steeds niet uit.

Dus komt een brief van de Weduwe Wolfsheim als een ongelegen verrassing. Wanda Wolfsheim? Kent hij iemand die zo heet?

Ja, ja, hij denkt van wel – maar uit een ander leven.

De brief bevat een lijst van toezeggingen voor het liefdadigheidsevenement waarvoor de Weduwe Wolfsheim, in dat andere leven, Shimi heeft ingeroosterd. Hij laat zijn ogen langs de namen dwalen. De Weduwe Adler, de Weduwe Ansky, de Weduwe Atzman, de Weduwe Berenblum, de Weduwen Celia en Cynthia Bloch, de Weduwe Chomsky, de Weduwe Carlebach, de drie Weduwen Cohen, de Weduwe Fackenheim, de Weduwe Foxler, de Weduwe Glassman, de Weduwe Glueck, de Weduwe Goeschel, de Weduwe Greenwald, de Weduwe Haffner, de Weduwe Hoffman, de Weduwe Hildesheimer, de Weduwe Lady Kahn, de Weduwe Leemis (hertrouwd), de Weduwe Lerner, de Weduwe Lyons, de Weduwe Minsk, de Weduwe Molotov, de Weduwe Ostrapova…

… en daar laat hij het maar even bij.

Eén naam heeft in het bijzonder zijn aandacht getrokken. Hilary Greenwald, geboren Shlosberg, met wie hij zich in een ver verleden bijna had verloofd toen Harvey Greenwald ten tonele verscheen. Of nee, met wie hij op het punt stond zich te verloven terwijl Harvey Greenwald ook op het punt stond zich met haar te verloven.

Ze hadden elkaar ontmoet toen Hilary een kijkje kwam nemen in Shimi’s of Stanmore. Ze kocht niets.

Iets had hem ertoe gebracht haar mee uit te vragen.

‘Als dit een uitnodiging is met het oogmerk uiteindelijk te trouwen, moet je me in staat stellen een verstandige keuze te maken,’ zei ze. ‘Om te beginnen moet ik weten wat je me te bieden hebt.’

Ze moet destijds hetzelfde tegen Harvey Greenwald hebben gezegd.

Hilary Shlosberg was korte tijd een revuemeisje geweest, wat wilde zeggen dat ze lang van stuk was. Ook had ze als vertegenwoordigster van een cosmeticabedrijf monsters uitgedeeld in Selfridges, wat wilde zeggen dat ze altijd mooi was opgemaakt. Om de een of andere reden ziet Shimi haar voor zich in het kostuum van een piccolo, met een bevallig hoedje. Het leek een raadsel waarom zo’n stralende schoonheid interesse had voor Shimi Carmelli, die in zijn onderhoud voorzag met het maken van frenologische hoofden. Shimi’s eigen antwoord op dat raadsel was dat ze hem de eigenschappen van zijn broer toeschreef.

In de loop van zes of zeven afspraakjes had Shimi haar proberen uit te leggen dat hij geen vermogend man was en haar geen van de dingen zou kunnen geven die haar toekwamen, en die ze vast en zeker wel van Harvey Greenwald kon verwachten, maar Hilary Shlosberg had telkens een bezwerende vinger op zijn lippen gelegd. ‘Wat ik wil weten,’ zei ze ten slotte, ‘is hoeveel je me te bieden hebt in termen van toewijding. Ik wil weten hoe verlangend je hart voor me klopt.’

Shimi wist wel beter dan te bekennen dat er in zijn hart niet het minste verlangen naar haar leefde. Maar dat maakte het wel moeilijk iets te zeggen wat haar kon helpen bij het maken van een verstandige keuze. Als hij eerlijk was, kon hij alleen maar iets zeggen wat haar zou helpen niet voor hem te kiezen.

‘Ik kan die beslissing niet voor je nemen,’ zei hij.

‘Toch wel,’ zei ze. ‘Je zou kunnen zeggen dat je van me houdt.’

‘Geeft dat de doorslag, als ik dat zeg?’

‘Wel als je me ervan overtuigt dat je het meent.’

Dat laatste was wel zo’n beetje het onbruikbaarste wat ze had kunnen zeggen. Shimi kon zichzelf niet eens van zijn oprechtheid overtuigen, bij wat hij ook zei.

Hilary Shlosberg wachtte. En wachtte. En wachtte.

‘En?’ Ze was naar zijn winkel gekomen om het nu eindelijk eens te horen. Shimi kon haar niet eens aankijken en deed alsof hij onder de toonbank naar iets op zoek was.

‘Ik heb enige tijd nodig om mijn positie te bepalen,’ zei Shimi. Hij doelde op het wedijveren om de hand van een vrouw van wie hij niet wist of hij haar wel echt wilde. Maar zijn onzekerheid was niet minder groot geweest als hij dat wel had geweten. Het idee van wedijver stond hem mateloos tegen. Hij had op televisie beelden gezien van vluchtelingen die vochten om een kom rijst die was uitgereikt door hulpverleners van de VN. Dan verhongerde ik liever, had hij gedacht. In de ondergrondse verging het hem al niet anders: reizigers die elkaar verdrongen om de metro binnen te komen alsof dat hun laatste kans was om aan een catastrofe te ontkomen. Dan blijf ik wel op het perron om die ramp te ondergaan, dacht hij.

En zo was het ervan gekomen dat Hilary Shlosberg met Harvey Greenwald trouwde, om daarna nooit meer een gelukkige dag te kennen. Zelfs de vreugde die ze aan de geboorte van haar zoons had kunnen ontlenen, werd vergald door de vrees dat ze net zulke gore leugenaars zouden worden als hun vader.

Uiteindelijk werden slechts twee van hen dat. De derde verdween, na een huwelijk dat haast net zo beroerd was geweest als dat van zijn moeder, in de wereld van hare krishna, waaruit hij slechts af en toe opdook om mee te lopen in een stoet door Oxford Street, gewikkeld in een van zijn moeders lakens (oranje geverfd, wat ze niet had gewaardeerd), in sandalen en witte sokken en met een hoofd dat op een enkele lok na was kaalgeschoren, terwijl hij zong en op een tamboerijn trommelde.

Ik ben allang blij dat Harvey het niet meer kan zien, zei Hilary tegen de ‘vriendinnen’ die haar erover kwamen vertellen. Maar die wisten allemaal dat ze maar al te blij was dat de dode Harvey in het geheel niets meer kon zien.

Shimi komt haar sporadisch tegen in een park of supermarkt, waar ze elkaar beleefd toeknikken. Het lijkt Hilary nooit te ontgaan dat Shimi dan alleen is. Hij vermoedt dat ze zijn alleenstaande status toeschrijft aan een onvermogen om ooit nog de liefde te voelen die hij een halve eeuw geleden voor haar koesterde. Het lijdt geen twijfel dat ze hem een levenslange spijt om zijn besluiteloosheid toedicht. Maar hoewel ze het volste recht zou hebben hem zijn bittere eenzaamheid te gunnen, heeft ze juist met hem te doen. Die arme man. En waarom zouden twee gebroken harten zelfs na zo’n lange tijd niet te lijmen zijn? Zij is nog goed gezond, en hij zo te zien ook. Als voormalig revuemeisje heeft ze bijna net zulke sierlijke benen als Wanda Wolfsheim, en haar lippen zijn tenminste nog die waarmee ze geboren is, min of meer. En de rechte houding van Shimi Carmelli lijkt boekdelen te spreken. Zelfs als ze het zo zuinig mogelijk inschat, heeft hij nog zo’n vijftien, twintig jaar voor de boeg. Maar hij moet wel voortmaken als hij die resterende tijd met haar wil doorbrengen. Het zal voorbij zijn voor ze het weten.

De wetenschap dat hij ten huize van Wanda Wolfsheim op de verwachtingsvolle blik van Hilary Greenwald zal stuiten, maakt Shimi nerveus. Hoelang kun je ermee doorgaan iemand te laten spartelen?

De gedachte aan haar bezorgt hem een eigenaardig gevoel ten aanzien van Beryl Dusinbery. Zo absurd als het hem voorkomt: het is alsof hem opnieuw gevraagd is zijn keuze te bepalen, en weer kan hij die niet op Hilary Greenwald laten vallen.

Er hoeft maar een blaadje van een boom te vallen of Shimi voelt zich daar schuldig om, of vreest dat het hem zal worden aangerekend. Dus roept deze stoelendans van drie vrouwen in zijn hoofd de vraag op wat de zwaarste zonde is: niet in staat zijn anderen lief te hebben, of niet in staat zijn zichzelf lief te hebben.

In mijn wereld trekt iedereen aan het kortste eind, denkt Shimi.

 

Om de tijd te doden (ze zou niet weten waarop ze wacht, maar is vol ongeduld) stikt de Prinses deze woorden van Emily Brönte:

 

Koud in de grond

ligt u onder diepe sneeuw

begraven

 

Ze kent het land van de Bröntes, heeft er lang geleden verdrietig rondgedoold en hoefde jarenlang slechts tot dagdromen over te gaan om het allemaal terug te zien. De pastorie met zijn vierkante gevel en twee grimmige schoorstenen als gespitste oren. Het geesteszieke geschreeuw uit de slaapkamer van Branwell Brönte. Het blaffen van honden en het krijsen van geslagen katten. Het besneeuwde kerkhof. En de hei, oogstrelend indien bedekt met paarse heide, maar doods als vervlogen hoop zodra de wind rond de ruïnes en gestapelde muren gierde. Stapelstenen – heeft ze nog zijde die bleek genoeg is om die goed weer te geven?

De laatste tijd krijgt ze die omgeving niet meer voor haar geestesoog zonder haar toevlucht te nemen tot geïllustreerde boeken. En zelfs die helpen niet altijd. Maar het gedicht over dood en diepe sneeuw werkt beter dan welke foto of tekening ook. Bruine heuvels, heide en varens. Ver, ver weg, koud in zijn schamele graf.

Ze was nog maar een meisje toen, en het graf was heel ergens anders, in het buitenland…

Ze borduurt niet wat er te zien is. Ze borduurt de stilgevallen gedachten, het vergeten, de extatische pijn van het geheugen, al weet ze niet of ze wel tegen die extase bestand is. Ze borduurt een pad. Niet een echt, kuilig, pokdalig, bevroren pad kronkelend door de zachte contouren van het heidelandschap, maar het eeuwige pad dat van verrukking naar ontluistering leidt. Het idee van kronkelpaden heeft haar altijd aangesproken: het op weg gaan, het vooruitzicht van de aankomst, het niet minder opwindende vooruitzicht verdwaald te zullen raken.

Het frustreert haar mateloos, maar ze kan zich niet herinneren met wie ze ooit een pad heeft bewandeld zoals ze nu borduurt. Veel wordt tastbaarder, haalt ze steek voor steek terug. Het kronkelen wordt zichtbaar, hoe het pad soms lijkt te verdwijnen in modder en gras, maar zich daarna weer aftekent, daalt en stijgt, beloften doet en teleurstelling wekt, maar de metgezel van toen komt haar maar niet voor ogen. Wie was het toch? Wanneer was het? Heel haar leven geleden.

Het duurt al veel te lang, denkt ze, maar dat meent ze niet. De kunst van het leven is van het leven een kunst te maken, vindt ze, en kunst is meer dan levendige herinneringen. Kunst is ook een beeld dat niet wil komen. Het zou een zonde tegen zowel de kunst als het leven zijn als ze verzon wat ze niet te pakken krijgt. Zonlicht te borduren waar dat ontbrak. Stenen te verzachten. Het pad pittoresker te maken dan het was. Nee.

Mijn leven is voor drie vijfde blanco. Goed dan. Ook dat is een verhaal. Je kunt zelfs zeggen dat dat het enig ware verhaal is.

Geen reddingspogingen doen. Laat het aan de doden de doden te begraven. Laat het verdraaien over aan de verdraaiers.

Al het andere is een leugen.

Maar het verlies bejubelen is al net zo vals. Het is een onvergeeflijke illusie te geloven dat het onachterhaalbare onachterhaalbaar is om een reden: dat alles moet zijn zoals het is in de beste van alle mogelijke werelden, zelfs de wereld die aan je geest is ontsnapt. Maak dat tot kunst en je kunt net zo goed met een kleurboek in een bejaardenhuis gaan zitten.

Ze borduurt met het goddelijke ongeduld van de kunstenaar, niet om net op tijd terug te halen wat was weggezonken, maar onstuimig, gedreven door de noodzaak om in het nu te leven.

Het gaat niet om haar, het gaat om het scheppen.

Paarse zijde voor de heide. Bruine voor de heuvels waar geen heide wilde bloeien. Maar welke kleur voor die koude, koude grafzerk?

 

Al mijn levensgeluk werd met u begraven

 

Nee, het gaat niet om haar, maar het is lastig haar erbuiten te houden.

Of hem.

U… u… wie was toch die u, wie is het?
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Hetzelfde park rond dezelfde tijd. Niet dezelfde tafel, maar wel vergelijkbaar. De Prinses beschut zich als een wintervogel tegen de kou, met een extravagante verentooi. Rond haar hoofd heeft ze een sjaal van bordeauxrode velours in een tulband gewonden, in de stijl van Edith Sitwell (ze meent die sjaal ooit van de profetische dichteres te hebben gekregen, al weet ze niet meer wanneer of waarom) en rond haar schouders heeft ze een ruim bemeten omslagdoek met Egyptische hiëroglyfen, zoals Cleopatra die in Rome moet hebben gedragen.

‘Goed,’ zegt ze, ‘dus je hebt mijn aantekeningen gelezen. Ik stel voor dat we de lei schoonvegen en helemaal opnieuw beginnen.’

‘Dan zouden we nu op een bankje bij het crematorium moeten zitten. Met raven die om je heen vliegen en een inlands meisje met een aangelijnde tijger.’

Ze heeft geen idee waar hij het over heeft.

‘Ik klets maar wat,’ zegt hij.

‘Niet doen, alsjeblieft. We hebben een hoop te bespreken.’

‘Is dit een opgave voor je?’

‘Dat wordt het als je de clown gaat uithangen.’

Shimi voelt een vlaagje zelfmedelijden. Ze heeft gelijk, hij hangt de clown uit. Dat leek hem wel eens leuk voor de verandering. Maar hij mist er duidelijk de aanleg voor. En zij is er minstens zo duidelijk geen liefhebster van. Heel vluchtig, als een flitsje zonlicht door een koolzwart wolkendek, vraagt hij zich af of hij het niet beter naar zijn zin zou hebben met Hilary Shlosberg. En die vraag, bedenkt hij onmiddellijk, bewijst dat het de juiste beslissing was om haar niet te trouwen. Hij is niet op bestendigheid gebouwd. Hij kan zichzelf nog geen vijf minuten trouw blijven.

‘Goed dan, opnieuw,’ zegt hij met de basisregels in gedachten. Wees vriendelijk.

Zij heeft zich ook hersteld. ‘Vanaf het eerste begin,’ zegt ze. ‘Je vroegste herinneringen…’

‘Aan om het even wat, of aan Ephraim?’

‘Ik vermoed dat je vroegste herinneringen Ephraim betreffen, je kindrivaal, maar zeg het vooral als ik me vergis.’

‘Wat als mijn vroegste herinnering in feite neerkomt op de beschrijving van een foto?’

‘Dat kan niet. Zo’n beschrijving zal altijd een interpretatie van die foto zijn.’

‘Maar hoe moet ik volgens jou voorkomen dat ik dingen interpreteer in plaats van ze feitelijk weer te geven?’

‘Laat dat maar aan mij over. Steek van wal.’

‘Toen ik vernomen had dat hij dood was, vond ik een foto van ons beiden als kinderen, als cowboys verkleed. We waren niet uit elkaar te houden op die foto, ik kon niet zeggen wie wie was.’

‘En dat verbaasde je?’

‘Het schokte me. Het maakte me van streek.’

‘Waarom?’

‘We zagen er even blij uit, en zo herinner ik me mijn kindertijd totaal niet. En hij zag er heel anders uit dan me bijstond. Tenzij ik het was die er heel anders uitzag dan zoals ik mezelf herinnerde.’

‘Dus jij bent op die foto mooier dan je je herinnerde, of was hij minder mooi?’

‘Mooi is niet het woord dat ik voor ons zou gebruiken.’

‘Waarom niet? Ben je woordenschuw?’

‘We speelden cowboytje.’

‘Aha, dus je bent geslachtsschuw.’

‘Ik ben zo oud als ik nu eenmaal ben. Meisjes zijn mooi, jongens zijn knap. Hij is een hij, zij is een zij. Het is sadistisch te verlangen dat ik nu nog mijn woordgebruik verander.’

‘Stel je je hem knapper voor dan jezelf? Was hij meer een jongen?’

‘Kan ik dat beamen zonder je te laten denken dat ik me mínder een jongen voelde? Hij was volgens mij levendiger dan ik. En dan heb ik het over temperament. Ik groeide op in de overtuiging dat hij meer temperament had.’

‘Vanaf welke leeftijd begon je dat te denken?’

‘Vanaf de jongste.’

‘Op je jongste leeftijd zul je geen begrippen zoals temperament hebben gehanteerd.’

‘Op die leeftijd zal ik geen enkel begrip hebben gehanteerd. Waarom laat je me niet gewoon uitpraten? Ik dacht dat mensen het makkelijker vonden om met hem om te gaan dan met mij. Hij had een rond, guitig gezicht. Het mijne was lang en treurig, als een paard in afwachting van het genadeschot. Ephraim was een vrolijke donderstraal. Ik deprimeerde iedereen. Hij nam mensen voor zich in. Hij nam mij voor zich in. Hij raakte me met zijn charme en levendigheid.’

‘Raken in welke zin? Kwam het hard bij je aan?’

‘Nu doe je alsof je mijn psychiater bent. Nee, ik werd er niet hard door geraakt, of verwond.’

‘Maar je moet hem toch verfoeid hebben om die charme en levendigheid, als dat eigenschappen waren waarvan je dacht dat jij ze niet had?’

‘Nee.’ Shimi schudt zijn hoofd. ‘Verfoeien, nee. Ik bewonderde hem er eerder om.’

Maar is dit waar? Hij spitst zijn oren op het verleden. In de krochten van zijn jeugd wordt een liedje gezongen. Hij is terug in de schuilkelder, nerveus en beschaamd, walgend van de mensengeur die hij moet opsnuiven. Zijn vingers gaan tastend over de porseleinen knobbels van zijn frenologische hoofd. De mensen lachen, maar niet om hem. Ze lachen en klappen omdat Ephraim op en neer marcheert met zijn houten geweer over zijn schouder. Kan hij dat liedje weer aan de oppervlakte krijgen? Hij pijnigt zijn geheugen. Als zijn hoofd van porselein was, zou het nu barsten. Maar hij krijgt het te pakken. Als er iets te herinneren valt, hoe pijnlijk ook, kan Shimi het zich herinneren. En nu weergalmen de woorden in de krochten, door de lange gang, boven de trap met brokkelige treden naar de benauwende schuilkelder. ‘This is the Army, Mr. Jones’. Een liedje dat ze beiden zongen, als kleine soldaatjes, om hun moeder op te vrolijken. Een privéliedje. Een gezinsliedje. Maar vandaag zingt die schaamteloze aandachtstrekker het voor de hele wereld, die charmante dief van een liedje dat niet alleen het zijne was om mee te schitteren, Ephraim de Onvermoeibaar Innemende.

Goed dan. De basisregels schrijven voor dat er geen beperkingen gelden voor persoonlijke ontboezemingen, dus vertrouwt hij het Beryl Dusinbery toe – zijn jaloerse herinnering aan hoe Ephraim vermaak bood aan Engeland in oorlogstijd.

Ze sluit haar ogen terwijl hij het vertelt. Dat biedt hem de kans haar gezicht wat aandachtiger te bestuderen. Die fijne tekening van haar wenkbrauwen was nog niet tot hem doorgedrongen. Hij stelt zich voor dat hij haar voorhoofd betast – niet op een intieme manier, maar in zijn hoedanigheid van frenoloog. Ook valt hem voor het eerst op hoe de rimpels van haar gezicht niet het gebruikelijke netwerk vormen van lijntjes, op perkament getekend, ontstaan door velerlei ervaringen, gelukkig of anderszins. Bij haar zijn ze dieper en verticaler, als uitgesleten door riviertjes. Tot nu toe zou hij haar niet tot tranen in staat hebben geacht, maar hoe kan hij die lijnen anders duiden? Of is hij nu te melodramatisch? Zijn het niet eerder lijnen die door minachting in haar gezicht zijn geperst? Kan het zijn dat haar gezicht juist veel te weinig is bewaterd?

Ze luistert zo aandachtig, nog steeds haar ogen dicht, zachtjes wiegend onder zijn woorden, dat ze naast hem in die schuilkelder zou kunnen zitten, hopend dat het sein ‘veilig’ nog even op zich laat wachten omdat dat jongetje zo leuk is om naar te kijken. Ephraim met zijn bezemgeweer over zijn schouder, kijkend naar alle vrolijkheid die hij oproept met zijn eigen vrolijkheid, grijnzend om het effect dat hij zichzelf ziet hebben, de deugniet, de guit, de gewiekste charmeur, maar hij glimt vooral om het plezier dat hij op het gezicht van Beryl Dusinbery brengt. Dit is het moment waarop Shimi begrijpt dat ze minnaars zijn geweest, Ephraim en Beryl, lang, lang geleden.

Hij stopt met praten en wacht op haar terugkeer in het nu, naar hem. Shimi, de mindere broer.

Ze opent haar ogen en hij weet zijn teleurstelling zichtbaar. Hij is niet, denkt hij, degene die ze bij het openen van haar ogen wil zien.

‘Wat een vitaal geheugen heb je,’ zegt ze.

‘Wat mij betreft zou het een stuk minder vitaal mogen zijn.’

‘Dat is weinig tactvol om tegen iemand te zeggen die verwoede pogingen doet de gaten in haar geheugen te dichten. Spot niet met de mooiste gave die je hebt.’

‘Maar als ik het nou hinderlijk vind?’

‘Dan ben je een dwaas.’

Ze zwijgen even, en dan, als om te demonstreren hoe moeilijk het voor haar is een gedachte vast te houden, vraagt ze: ‘Wat vond Ephraim van de manier waarop jij je kleedt?’

Alsof zijn kleren haar nu pas zijn opgevallen.

‘Dat is een eigenaardige vraag. Er is geen “manier” waarop ik me kleed.’

‘Wil je soms beweren dat je ’s ochtends zo je bed uitrolt, met dat vlinderstrikje van een kunstcriticus en die kozakkenmuts alsof je Raskolnikov bent? Wat is er trouwens met de hoed die je de vorige keer ophad? Die René Magritte-hoed?’

‘Het weer is omgeslagen.’

‘Je hebt een hoofddeksel voor elk jaargetij?’

‘Ik heb er een voor warm weer en een voor koud weer.’

‘En die zou je geen van beide op moeten hebben in mijn aanwezigheid. Is je nooit geleerd je muts af te nemen in damesgezelschap?’

‘Als we binnen zaten, zou ik hem niet op hebben. Ik heb hem aangetikt, zoals ik hem altijd aantik als wij elkaar ontmoeten. En als ik straks ga, tik ik hem opnieuw aan. Maar het is hier buiten te koud om hem af te zetten.’

‘Daar geloof ik niks van. Volgens mij vind je het gewoon heerlijk om eruit te zien als een fat. Ik stel me zo voor dat je thuis een jasje voor bandleiders hebt.’

‘Curieus genoeg heb ik dat niet.’

‘Kan dat strikje ronddraaien?’

‘Niet als het aan mij ligt.’

‘Je bent meer een dandy dan Ephraim. Die was alleen een dandy in zijn hoofd. In het echt had hij genoeg zelfvertrouwen om zich niet als een bandleider uit te dossen.’

‘Dat zal ik op jouw gezag moeten aannemen. Ik kan me hem sowieso niet in vol ornaat voorstellen. Ik zie alleen zijn gezicht voor me.’

‘Hij had een prachtig gezicht. Als een gevallen engel, maar dan berouwvol. Jij bent net zoals hij, maar ook weer niet. Veel minder aantrekkelijk.’

‘Hoef je mij niet te vertellen. Ik weet dat ik niet aantrekkelijk ben. Nooit geweest.’

‘Je had het kunnen zijn. Je hebt er de gelaatstrekken voor. Je had weg moeten gaan.’

‘Weggaan zou het niet verholpen hebben, denk ik.’

‘Dat had je minder argwanend gemaakt. Je zou knap zijn als je je gezicht eens ontspande.’

‘Daar is het nu een beetje te laat voor.’

‘Het is nergens ooit te laat voor. Durf dat gezicht nu eens te ontspannen. Met je beenderstructuur is niets mis.’

Maar ze heeft geen weet van de karakterologische knobbels op zijn schedel. Ze weet niet wat hij weet. Ze weet niet dat die knobbels je lot bepalen.

‘Overigens heb je wel gelijk dat ik weg had moeten gaan,’ zegt hij. ‘Maar de gelegenheid deed zich nooit voor.’

‘Je bedoelt te zeggen dat je de gelegenheden nooit hebt aangegrepen. Ephraim zei al dat je een angstige man was, met een zware last op je schouders.’

‘Dat zal hij als geen ander hebben geweten. Hij was die last, namelijk.’

‘Omdat hij de persoon was die jij nooit kon zijn?’

‘Dat lijk je graag te willen horen, hè? Nou, best, dan was dat zo. Maar ik was ook de oudere en ik voelde me verantwoordelijk voor hem. Niet toen we nog jongens waren, maar later.’

‘Je hebt hem in geen halve eeuw opgezocht. Rare manier om je verantwoordelijk te tonen.’

‘Je hoeft iemand niet te zien of te spreken om hem híer te weten,’ zegt Shimi met een klopje op zijn borstbeen.

Ze buigt zich voorover, trekt zich aan de tafelrand naar hem toe en raakt de plek op zijn borst aan waarachter Ephraim schuilgaat.

Maar ze vindt hem er niet.

‘Hij heeft in zijn eentje de Duitsers verslagen,’ houdt ze hem voor. ‘Dus waar zou hij jou voor nodig hebben gehad?’

‘Voor niets. Maar ik had hem nodig. Ik had het nodig om die bezorgdheid te voelen.’

‘Over wat dan?’

‘Hij vertelde me dingen over zijn manier van leven die me bezorgd maakten…’ Hij zwijgt, vraagt zich af of hij daarmee genoeg heeft gezegd, maar dan herinnert hij zich de basisregels. ‘Zijn drankgebruik… Zijn homoseksualiteit…’

Hij klinkt zichzelf vreemd in de oren.

‘Is het nooit bij je opgekomen,’ vraagt ze, ‘dat hij je misschien in de maling had genomen?’

‘Alles is wel bij me opgekomen in al die jaren. Heeft hij me in de maling genomen?’

De Prinses gaat rechtop zitten en kijkt hem aan, in stilte, ondoorgrondelijk.

Ze pauzeren even om Nastya thee en gembercake te laten halen aan het buffet.

‘Let maar niet op hoe ze naar je kijkt,’ zegt de Prinses als het meisje zich weer terugtrekt. ‘Ze heeft geen oogje op je, zo kijkt ze naar iedere man. Ik denk dat ze in de ban is van je kozakkenmuts. Die zal haar wel doen denken aan haar overgrootvader.’

‘Tenzij ik haar aan mijn broer doe denken.’

De Prinses telt de tijd af op haar vingers. ‘Daarvoor is ze niet lang genoeg bij me in dienst. Maar die andere zegt dat ze je wel eens eerder heeft gezien. In een of ander Chinees restaurant waar je goocheltrucs deed. Is ze abuis, of zelfs malende?’

‘Wat die goocheltrucs betreft is ze zeker abuis, maar ze zou me er wel eens aan het werk hebben kunnen zien.’

‘Nou, dat is al verbazend genoeg. Wat deed je er dan, de afwas?’

‘Daar help ik af en toe bij, maar alleen omdat ik er gratis eet. Ik ga de tafels langs om gasten hun toekomst te voorspellen.’

‘Met van die duivelse kaarten, zoals Madame Sosostris?’

‘Wie is dat?’

‘Een personage dat de tarot legt in The Waste Land van T.S. Eliot.’

‘Nee, ik ben, en het zal je niet verbazen, prozaïscher. Ik gebruik een gewoon spel kaarten. Wat ik beoefen, wordt cartomantie genoemd.’

‘Zeg, ik weet wat cartomantie is, hoor. Vrouwenwerk, overigens. Alle wichelarij is vrouwenwerk. Ook niks over de sibylles geleerd op school?’

‘Vanwaar dat “ook”? Madame Sosostris is inderdaad aan mij voorbijgegaan, maar je kunt mijn leeftijd niet bereiken zonder ervaringen met Sibyls.’ Hij wil zijn spitse opmerking uitbreiden met een verhaal over de Weduwe Sybil, maar dat verwerpt hij onmiddellijk. Wel besluit hij narrig terug te doen. ‘Ik vraag me af,’ zegt hij, ‘of we een basisregel kunnen toevoegen die het jou verbiedt mij om mijn gebrekkige scholing te kapittelen.’

‘Het is te laat voor nieuwe regels. Wees blij dat ik nog het geduld heb mijn kennis met je te delen. Luister. De sibylles waren priesteressen. Met z’n tienen waren ze, maar degene die er in dit verband toe doet is de sibylle uit Cumae die om het eeuwige leven vroeg maar vergat te zeggen dat ze daar de eeuwige jeugd mee bedoelde. Je zult begrijpen dat zij mij het meest aanspreekt. Ze takelde af tot er vrijwel niets meer van haar over was en hing ondersteboven in een fles, smekend te mogen sterven.’

‘Waarom ondersteboven?’

‘Wat spreekt er een frappant gebrek aan nieuwsgierigheid uit die vraag. Waarom vraag je me niet waarom niemand die fles voor haar brak? Dat zou Ephraim hebben gevraagd.’

‘Ah ja, Ephraim… Maar het was ook zijn fort, nietwaar, om mensen van de fles te verlossen.’

‘En wat is de jouwe, toekijken hoe ze lijden?’

‘Nee, mijn blik afwenden.’

‘En ze dan aan hun lot over te laten?’

Het lijkt hem niet nodig daar antwoord op te geven.

‘Over je broer gesproken,’ zegt de Prinses na een korte stilte. ‘Was hij niet ook een soort voorspeller in zijn jonge jaren? Ook met kaarten, staat me bij. Dat zat kennelijk in de familie. Heb je het van hem geleerd?’

Shimi knijpt zijn plakje cake tot duizend kruimels. Hij weet dat ze het hem ziet doen.

‘Het is al laat,’ zegt hij, en hij staat op.


5

 

 

 

 

 

Shimi krijgt de ongekende gewaarwording dat hij te veel aan zijn hoofd heeft.

Wanda Wolfsheim belt hem zowat om het uur. Of ze nu al op zijn komst naar het evenement kan rekenen.

Waarom kan hij niet zeggen: ‘Nee, Wanda, ik zie ervan af.’

Hij laat haar almaar bungelen in haar glazen fles.

Waarom?

Hij betwijfelt of hij het voor zichzelf kan verklaren, maar als hij een poging zou doen, was Beryl Dusinbery beslist een factor. Hij is nooit een besluitvaardige man geweest. Maar als hij zichzelf daar nu toe dwong en de Weduwe Wolfsheim een ondubbelzinnig ‘nee’ liet horen, zou dat dan aanvoelen als een ondubbelzinnig ‘ja’ tegen Beryl Dusinbery? Er bestaat geen objectieve reden waarom het dat zou moeten zijn. Deze morele tweespalt bestaat uitsluitend in zijn hoofd. Hij zou er waarschijnlijk zelfs een knobbel voor kunnen vinden op zijn schedeldak: nee tegen Wanda Wolfsheim is ja tegen Beryl Dusinbery. Hij heeft ook geen idee waaróp het dan een ja zou zijn. Beryl Dusinbery vraagt hem om niets behalve zijn aandacht. Wat zou ze meer kunnen vragen dan dat? En wat zou hij haar meer te bieden hebben dan dat? Maar hoe graag hij het ook uit zijn hoofd zou zetten, hij is in de greep van een ongerijmde logica: door de jongere Weduwe te laten spartelen, houdt hij de oudere op een armlengte afstand.

‘Weet je wie nog meer heeft toegezegd te komen?’ zegt de Weduwe Wolfsheim. Zelfs bij telefoongesprekken voelt Shimi haar warme adem in zijn oor, en kan hij ruiken wat voor koffie ze heeft gedronken. Wanda Wolfsheim is vermaard om haar stijl van telefoneren. Ik wil mensen het gevoel geven dat ik bij ze in de kamer ben, zegt ze daar zelf over. Shimi krijgt het gevoel dat ze naast hem onder de douche staat. Maar hij zal niet bestrijden dat het mensdom baat heeft bij de sociale vaardigheden van Wanda Wolfsheim. Door de jaren heen heeft ze met haar telefoonstijl miljoenen losgepraat bij de rijkelui die haar charitatieve doelen steunen.

‘Nou, wie?’ waagt Shimi te vragen.

‘Shirley Zetlin.’

‘Moet ik die kennen?’

‘Tja, zij zegt op haar beurt dat ze jou kent. Ze wil zo graag komen dat ik een beetje twijfel of ik het haar moet toestaan.’

Hij doet natuurlijk maar alsof hij niet meer weet wie Shirley Zetlin is. Hij herinnert zich iedereen. Maar het is een voorrecht van ouderen te doen alsof hun geheugen hen af en toe in de steek laat. Misschien wel het enige voorrecht van de oude dag.

Shirley Zetlin… godallemachtig!

 

Een tijdje geleden besloot dokter Bernie Dauber de ouderwetse methode te kiezen voor het onderzoeken van Shimi’s prostaat. En toen Shimi aan zijn genade lag overgeleverd, greep de arts de gelegenheid aan om met hem van gedachten te wisselen over de personages van Dickens. ‘Wat vinden jullie Britten, die trouwens ook geen behoorlijke koffie kunnen zetten, nou zo leuk aan die rare namen? Sweedlepipe, kom op zeg. Wackford Squeers! Wat is dát nou voor een naam, Wackford Squeers?’

Shimi was niet van zins een kritische discussie over Dickens aan te gaan terwijl hij zijdelings op een bovenmaats vel keukenpapier lag met Daubers gelatexte vinger in zijn endeldarm. In plaats daarvan noemde hij zelf een paar namen om het onderwerp zo snel mogelijk uit te putten (M’Choakumchild en Sergeant Buzfuz) en zei dat hij er het leuke ook niet van inzag.

Maar nu voelt Dauber zich geroepen hem elke keer met Pumblechook te begroeten als Shimi langskomt voor een consult. En vandaag heeft Shimi eigenlijk wel wat belangrijkers te bespreken. Hoe kan het dat hij de laatste tijd minder plast, althans minder vaak aandrang heeft? Zou het kunnen dat hem iets scheelde wat zomaar uit zichzelf is genezen?

Dauber wil weten of er ingrijpende wijzigingen zijn opgetreden in Shimi’s omstandigheden.

‘Mijn broer is overleden.’

‘Hadden jullie een hechte band?’

Hoe vaak moet hij die vraag nog horen?

‘Ja en nee. Maar kan een nauwe band van invloed zijn op mijn blaas?’

Dauber krabt zijn achterhoofd. ‘Als jullie heel dik met elkaar waren, zou ik verwachten dat je nu vaker moest. Hevige stress kan dat teweegbrengen. Niet dik aan zou geen verschil moeten maken. Ik zou er maar gewoon blij mee zijn als ik jou was.’

‘Ben ik ook. Maar er is nog iets anders. Ik heb een vrouw… leren kennen, beter kan ik het niet omschrijven, die mijn broer goed heeft gekend. Ze is ouder dan ik…’

Dauber laat ietwat tactloos zijn mond openvallen. Ouder dan Shimi Carmelli? Ouder dan Shimi Carmelli én het voorwerp van romantische en wie weet zelfs erectiele interesse?

De verbazing van de arts ontgaat Shimi niet. ‘Voor ouderen,’ zegt hij, ‘zien ouderen er niet oud uit.’

Dauber trekt het gezicht van een man die zich van geen tactloosheid bewust is. ‘Dat is mooi gezegd,’ zegt hij. ‘Vind je het goed als ik dat opschrijf?’

‘Ik zal niet beweren dat dit ergens toe gaat leiden. En zij denkt er vast net zo over. Om eerlijk te zijn weet ik niet eens of we elkaar wel mogen. Maar het is voor ons allebei een manier om de gedachte aan Ephraim levend te houden.’

‘Je broer?’

‘Ja.’

‘En wat was hij van haar?’

‘Geen idee. Daar probeer ik achter te komen. Maar wat ik me dus afvroeg… wat ik jou wil vragen, is of het ook daarmee te maken kan hebben.’

‘En dat “het” is dan vaak pissen?’

‘Dat “het” is dan mínder vaak pissen.’

‘Tja, ook wat dat betreft zou ik denken dat het omgekeerde het geval moest zijn. Opwinding van die aard zou er normaal gesproken toe leiden dat je vaker moest.’

‘Dus als ik jouw gedachtegang overneem, voel ik geen opwinding van die aard.’

‘Tenzij je zit te jokken.’

‘Waarom zou ik tegen je jokken?’

‘Niet tegen mij, tegen jezelf.’

Shimi rolt met zijn ogen.

Dauber kijkt op zijn horloge. ‘Houd je in dit geval maar niet te veel aan mij vast,’ zegt hij. ‘Ik ben geen zielenknijper. Je weet zelf het best wat je voelt.’

‘Dat zal ook wel,’ zegt Shimi. Maar nee, hij heeft geen flauw idee wat hij voelt.

‘Nathaniel Winkle,’ zegt Dauber als Shimi naar de deur loopt.

 

Ook het restaurant is een probleem dat om een oplossing vraagt. Is hij als kaartlegger niet aan de laatste dagen van zijn loopbaan bezig in het Fing Ho, terwijl zijn loopbaan er al zo’n beetje op zat toen hij er begon? De vrijpostigheid van de Weduwe Wolfsheim speelt ook bij dit hoofdbreken een rol. Het leven zou zoveel gemakkelijker zijn als hij zijn kaarten voorgoed kon opbergen. ‘Ik heb besloten ermee te stoppen,’ zou hij tegen haar kunnen zeggen. Maar er speelt nog iets anders. Beryl Dusinbery. Het meisje dat voor Beryl Dusinbery zorgt, om precies te zijn. Het draagt bij aan zijn onrust dat zij haar verteld heeft over zijn kaartleggingen in het Fing Ho. Wat als ze nog eens langskomt? Wat als ze de oude dame dan meeneemt? Dat deze mogelijkheid hem nerveus maakt, is iets wat hij zichzelf niet kan uitleggen. Had hij liever gehad dat Beryl Dusinbery verstoken was gebleven van kennis van wat hij doet? Maar waarom dan? Ziet hij haar als een hoger wezen, te hoogstaand voor de wetenschap dat hij de kaart legt in een restaurant aan Finchley Road op een leeftijd waarop een heer thuis hoort te zitten met zijn neus in The Waste Land? Is hij bang dat ze dat een afknapper vindt?

Maar wat dan te denken van Ephraim die in de gevangenis heeft gezeten, aan de drank is geraakt en in de goot heeft liggen rollenbollen met God mag weten wie? Daarmee heeft ze zich toch ook verzoend?

Het verschil zit ’m in de allure, bedenkt hij. Ephraim was een bohemien en hij is een grijze muis. En daar komt nog iets bij. Het Fing Ho is niet meer wat het geweest is. De wereld is niet meer wat hij geweest is. Hoewel hij bejaarden blijft verbluffen met wat hij allemaal ziet door alleen maar naar een paar speelkaarten te kijken, moet hij erkennen dat zijn persoonlijke aanpak aftands is in dit tijdperk van mediagenieke illusionisten en waarzeggers die ruimte en tijd overbruggen door het wonder van video en tv, en die met behulp van microchiptechnologie in een halve seconde dingen presteren die ouderwetse vaklieden als hij in nog geen halve eeuw voor elkaar kunnen krijgen. Tegenwoordig kunnen mensen op hun mobiele telefoon dieper in de toekomst kijken dan hij met duizend kaartspellen. Steeds vaker kijken de bezoekers van het Fing Ho Banquet Restaurant discreet de andere kant op als hij hun kant op komt. Er was een tijd dat welvarende gasten met een briefje van twintig wapperden om hem aan hun tafel te krijgen en hem zijn kaarten te laten leggen tussen hun schotels met eendenpannenkoekjes. Nu zijn ze zo blasé en bang voor ziektekiemen dat ze er hetzelfde bedrag voor overhebben om hem op afstand te houden.

Als gevolg daarvan staat hij steeds vaker maar wat voor zich uit te kijken. En dan is er het andere sociale novum dat zijn weerslag heeft op het Fing Ho: de mode om in groot gezelschap verjaardagen te vieren. Minstens vijf keer per avond komt het restaurant even volledig tot stilstand, wordt de verlichting gedempt, komt er een taart met kaarsjes uit de keuken en verzamelt het personeel zich rond de tafel van de jarige om ‘Happy Birthday’ aan te heffen. En Shimi voelt een onuitgesproken maar toenemende druk om zich daarbij aan te sluiten. Niet in de laatste plaats omdat hij de enige is die de tekst goed kent. Maar voor hem is zo veel feestelijkheid natuurlijk een onmogelijke opgave.

Hij boft nog dat de eigenaar van het Fing Ho een zwak voor hem heeft en hem blijft uitnodigen om na sluitingstijd met de anderen aan te schuiven voor een etensrestjesdiner, hoe weinig hij ook voor de omzet heeft betekend en hoezeer hij het bedienend personeel ook in de weg heeft gestaan. ‘Mijn vader had jou in dienst, dus ik heb jou in dienst,’ zegt Raymond Ho.

‘Maar Ray,’ zegt Shimi, ‘ik kan toch niet eeuwig van je vrijgevigheid blijven profiteren?’

‘Het is geen vrijgevigheid, het is traditie.’

Shimi weet wat traditie hier wil zeggen. Het wil zeggen dat hij als de nestor van het restaurant geldt nu Raymonds vader, die het restaurant begon en ook Raymond heette maar op het eind met zijn rug naar de keuken en met nietsziende ogen naar buiten zat te staren, er niet meer is. Shimi is net zo nutteloos, gewaardeerd om geen andere reden dan dat hij nog in leven is. De Chinezen hebben een heilig ontzag voor ouderdom, alsook voor mensen die boven hun restaurant wonen en nooit over de etensgeuren klagen.

Hij had al jaren geleden moeten stoppen, maar heeft dat nog steeds niet gedaan. Het personeel waarvan hij het lachen nog steeds niet doorgrondt en de gesprekken nog steeds niet kan volgen, zijn als familie voor hem. Li Ling, die altijd met haar vinger langs zijn colbert streek en zei dat hij slim was, is er allang niet meer. Maar er is nu een andere Li Ling, de dochter van de oorspronkelijke, die hem ook vermakelijk vindt en op dezelfde zusterlijke manier zijn colbert bevingert.

Dus schaamt hij zich voor zijn schaamte er te werken.

 

En nu, alsof dat allemaal al niet genoeg is om hem ’s nachts uit zijn slaap te houden, heeft Shirley Zetlin haar rentree gemaakt.

‘Gaat u mee een eindje lopen?’ Hij hoort het Si Zetlin nog fluisteren met die raspstem van hem. Hij ruikt nog zijn schnitzel-adem. Ze hadden aan belendende tafels geluncht in het Bukovel Cafe, op een paar minuten lopen van Swiss Cottage Underground Station. Shimi kwam graag in het Bukovel. Niet vanwege het eten, maar omdat er een veelheid van talen werd gesproken. En dan niet de taal der psychiatrie, die veel stamgasten vloeiend spraken maar voorbijging aan Shimi, die niets op had met psychologische verklaringen van wat dan ook – maar Russisch, Hongaars, Duits met een Weens accent, Tsjechisch en de zangerige Karpatische moedeloosheid waarmee zijn moeder hem als kind eerder nerveuzer dan kalmer had gemaakt. Het Bukovel was nog altijd het toevluchtsoord voor bannelingen die het bij de opening in de jaren dertig was geweest, een café waar Europa’s ontheemden de vertroosting vonden die Shimi er op zijn manier ook vond – hij kon zich er thuis voelen in de donkere wouden en kale bergstreken die doorklonken in wat de gasten zeiden. Het maakte niet uit of hij met iemand sprak. Het volstond te luisteren. Of nee, dat was eigenlijk beter. Met iemand praten leidde altijd tot teleurstelling.

Si Zetlin en Shimi kenden elkaar van gezicht, als twee vaste gasten die elkaar toeknikten, meer niet. Afgezien van de schnitzel op het menu van het Bukovel hadden ze geen gemeenschappelijke interesses. Zetlin droeg altijd een voetbalsupporterssjaal en vloog naar Las Vegas om daar Barbra Streisand te zien optreden. Op straat monsterde hij vrouwen van top tot teen. Hij vroeg vreemden om een gunst, zoals hij dat nu van plan was met Shimi Carmelli.

‘Gaat u mee een eindje lopen?’ Dat waren twee woorden méér dan ze ooit hadden gewisseld.

Shimi had daar geen zin in, maar beleefdheid was hem met de paplepel ingegoten. De gunst waar Si Zetlin hem om vroeg, paste in één zinnetje: hij wilde dat Shimi hem zijn vrouw uit handen nam. Om te beginnen voor een avond, en daarna zagen ze wel verder. Zo zei hij het natuurlijk niet woordelijk. Hij haakte zijn arm op de klassieke Europese manier in die van Shimi en vertelde over de wens van zijn vrouw kaartlegster te worden, en met name over haar bewondering voor Shimi’s vaardigheden. Hij haalde een foto van haar uit zijn portefeuille. Kijk, dit is ze, Shirley. Hij kon niet geloven dat ze Shimi nooit was opgevallen in het Fing Ho, dat hij nooit iets had gemerkt van haar intense belangstelling. Dacht hij soms dat ze daar voor de chow mein kwam? Nee, meneertje, ze kwam voor Shimi. En wat hij Shimi nu wilde vragen was of hij haar les wilde geven. Kon hij haar op z’n minst een keer mee uit eten nemen (Zetlin had al een tijd en eetgelegenheid in gedachten) om erover te praten? Hij zou uiteraard voor zijn moeite worden beloond, al zou het onbeleefd zijn de betaling met haar te bespreken.

Shimi geloofde er geen woord van. Natuurlijk had hij Shirley gezien, en gehoord, nou en of. Shirley Zetlin. Weelderig van boezem als een Beierse serveerster droeg ze Oktoberfest-blouses en onderbrak ze haar woordenstroom continu met luidkeels gelach, alsof ze niet kon wachten tot anderen haar net zo vermakelijk vonden als ze zichzelf vond. En haar man mocht haar dan allang niet meer vermakelijk vinden, ze had nog vele vrienden en bewonderaars. Het was hem daarom een raadsel wat cartomantie zou kunnen toevoegen aan haar welgevulde portfolio van charmes.

Maar soms zal een van nature argwanende man, om geen betere reden dan dat hij zichzelf verveelt, een beslissing nemen die dwars tegen zijn natuur in gaat. Misschien had hij zich die week eenzamer gevoeld dan anders. Misschien was er de vage hoop dat hij zich vergiste en Shirley Zetlin hem daadwerkelijk bewonderde. Misschien voelde hij een plicht om Si als geregeld Bukovel-ganger ter wille te zijn. Misschien trof Shirley’s levendigheid hem als een meelijwekkende vorm van wanhoop.

Hoe dan ook, ze hadden elkaar getroffen in een Italiaans restaurant in Chelsea. Zij droeg een blouse die bij uitstek geschikt was om zich in voorover te buigen en Shimi opende het gesprek door tamelijk gedetailleerd en vrij langdurig over de historie van de ars cartomantica te vertellen – dat het kaartleggen weliswaar Chinees van origine was, maar zijn huidige vorm had gekregen in Zuid-Europa, en vooral populair was in Italië, waar vrouwen wilden weten wat hun man buiten de deur uitspookte en wie hun toekomstige aanbidders waren. Misschien was dat niet de beste manier geweest om het ijs te breken. Shirley Zetlin had haar blouse van het tafelblad genomen om onderuitgezakt te gaan zitten gapen.

‘Is dit je enige gespreksonderwerp?’ vroeg ze.

Shimi week achteruit als na een klap in zijn gezicht.

‘Ik kan moeilijk onder de gevolgtrekking uit,’ zei hij na tien minuten vijandige stilte, waarin ze weigerde op te kijken van de wijnlijst, ‘dat je achteraf toch niet zo geïnteresseerd bent in wat ik doe. En ik neem aan dat jij hier op jouw beurt ook met andere verwachtingen naartoe bent gekomen.’

‘Si zei dat je me leuk vond.’

‘Leuk vond?’

‘En dat je ons aan kaartjes voor Barbra Streisand kon helpen.’

‘En daarvoor was je bereid je eer op het spel te zetten?’

‘Haal je maar niets in je hoofd,’ zei ze.

‘Ik heb geen enkele verwachting,’ zei hij, ‘geloof me.’

Hun blikken waren die van vijandige roofdieren die elkaar opnamen in het oerwoud.

Ieder wachtte op een beweging van de ander.

Shimi vroeg zich af of Shirley Zetlin ooit in haar volwassen leven zo veel tijd had laten verstrijken zonder te lachen.

Uiteindelijk was zij het die van tafel opstond, in een cascade van ruches. ‘Ik ga nu naar huis om mijn man te vermoorden,’ zei ze.

‘Vermoord hem ook maar namens mij. Ik neem aan dat hij deze hele komedie op touw heeft gezet om zich in alle rust met zijn maîtresse te vermaken.’

Waarop er iets gebeurde wat Shimi nooit had kunnen bedenken. Shirley Zetlin liet zich terug op haar stoel zakken, verborg haar gezicht in haar handen en snikte als een kind.

Een koude windvlaag deed de luiken van Shimi’s ziel rammelen. Later had hij zich nog menigmaal afgevraagd wat andere mannen zouden hebben gedaan. Haar in hun armen hebben genomen? Haar hun medeleven hebben betuigd? Excuses hebben aangeboden, al had zij zelf de eerste klap gegeven – wat een naar leven moest ze hebben, maar hoe naar dacht ze wel niet dat hun leven was? Zouden ze haar troostend op haar hand hebben geklopt? Haar blouse hebben bewonderd? Zouden ze hebben gezegd dat er nog ergere mannen op de wereld waren dan Si? Zouden ze hebben gezegd dat sommige mannen damesondergoed droegen?

Hij had niets van dat al gedaan. Mijn onverschilligheid lijkt haast wel groter dan mijn onbeholpenheid, had hij gedacht.

En zo was hij blijven zitten, onbeweeglijk en onbewogen terwijl haar tranen vloeiden, tot de eigenaar van het restaurant zei dat het misschien een goed idee was om de dame thuis te brengen.

‘Bel maar een taxi voor haar,’ had Shimi gezegd.

Alsof hij een doodgereden dier liet ophalen.

Hij had haar zonder een woord in de taxi geholpen en was de lange wandeling naar huis begonnen.

In zijn badkamer had hij de avond van zich af geschrobd.

Maar hij is er niets van vergeten.

En nu komt ze naar de danszaal van de Weduwe Wolfsheim om hem de kaart te zien leggen.
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De Prinses heeft een andere opzet bedacht.

‘Ik vind dat je bij mij moet komen,’ zegt ze tegen hem.

Hij weet niet hoe hij dit moet opvatten. Naast haar gaan zitten? Haar in de armen vallen? Bij haar intrekken? ‘Bij je komen in welke zin?’

‘In de zin van bij me komen. Doe niet zo onnozel.’

‘Maar waar moet ik precies bij je komen?’

‘Waar ik woon. Leef een beetje!’

Shimi weet nog steeds niet wat ze precies bedoelt.

Geamuseerd door zijn verbouwereerdheid spreidt ze haar armen om haar gehaakte sjaal in een web te veranderen. ‘Ik zie het je denken… hoe weersta ik de verlokkingen van deze damesspin? Menig man, kan ik je zeggen, heeft dat niet eens geprobeerd.’

Shimi bedwingt de opmerking dat hij niet menig man is. Hij buigt eerbiedig het hoofd voor haar macht.

‘Wees gerust,’ zegt ze. ‘Je wordt niet levend verslonden.’

‘En waar kan ik níet gerust op zijn?’

‘Dat is een vraag die zich niet zo snel laat beantwoorden. Hoe sta je tegenover een kritische blik op je doen en laten?’

‘Daar zou ik niet om staan te juichen, maar ik kan er wel tegen.’

‘Sarcasme?’

‘Ben ik graag het voorwerp van.’

‘Ondervragingen?’

‘Begin ik aan gewend te raken.’

‘Dan heb je niets te vrezen.’

‘Maar evenmin heb ik een reden om onze operatiebasis te verplaatsen. Het lijkt me dat we net zo goed hier kunnen doorgaan met onze kritische blikken en ondervragingen. En als het hier te koud wordt, is het binnen ook prettig toeven.’

‘Hier’ is nog steeds Regent’s Park. Ze zitten op hetzelfde terras. Ze komen hier zo vaak dat het personeel hen herkent. ‘Fijne dag nog,’ zegt de Italiaanse serveerster als ze vertrekken. ‘Fijn weekend gehad?’ zegt diezelfde serveerster als ze zich weer aandienen.

‘Ik verdraag die overspannen verwachtingsvolheid niet,’ zegt de Prinses. ‘Hoe fijn kan een dag in vredesnaam zijn? Zou ik haar hart breken als ik zei dat ik géén fijn weekend heb gehad? Ik ben bijna honderd. Het is een mirakel dat ik het weekend ben doorgekomen.’

Een Poolse serveerster hoort haar praten. ‘Ah!’ zegt ze.

‘Ah wat?’

‘Mooi dat u een fijn weekend hebt gehad.’

‘Ze verdwazen mij tot mijn uiterste spankracht,’ zegt de Prinses.

Shimi is intussen gewend aan de eigenaardige manier waarop ze zich soms uitdrukt. ‘Ach, ze bedoelen het niet kwaad,’ zegt hij.

De Prinses deinst verbijsterd achteruit. ‘Mildheid staat jou niet,’ zegt ze.

‘Dan is het maar goed dat ik er zo weinig van heb.’

In tegenstelling tot Ephraim, bedoelt hij, maar hij weet dat ze wel snapt wat hij bedoelt.

‘Wij samen,’ zegt ze, ‘hebben evenveel begrip voor onze naasten als een enkele mug in zijn hart draagt.’

‘En toch zitten we hier.’

‘Wat heeft dat nu weer te betekenen?’

‘Dat we toch maar mooi zo stokoud zijn geworden om hier samen op dit terras te kunnen zitten.’

‘Zijn er dan mensen die beweren dat medeleven levensverlengend werkt?’

‘Ja. Mijn dokter. Met een vriendelijk hart leef je langer, zegt hij altijd. En ik heb een kennis,’ (hij bedoelt de Weduwe Wolfsheim), ‘die me koelkastmagneetjes geeft waarop te lezen staat dat je langer goed blijft als je oog hebt voor anderen.’

‘Verwarmen die magneetjes je koelkast niet te veel?’

Hij glimlacht. ‘Ik heb er ook een,’ zegt hij, ‘die zegt dat je vers blijft door mensen te koesteren.’

‘Wrok jegens mensen koesteren, helpt dat ook?’

Hij slaakt een zucht. ‘Ik denk niet dat mijn kennis dat goed rekent.’

‘Nee, dat doet ze vast niet.’

‘Wie zegt dat het een ze is?’

‘Geen man heeft ooit een andere man een koelkastmagneetje gegeven. Of er een jota om gegeven hoelang hij blijft leven. Maar goed, welke koester jij?’

‘Welke wat?’

‘Welke wrok.’

‘Dat zou veel te veel tijd vergen. Als ik dat uit de doeken doe, staat de maan al aan de hemel.’

‘Kom dan mee naar mijn flat. Daar is het een stuk warmer ook.’

Ze wisselen hun beklag over de kou af, alsof het warmteverlies te groot zou zijn als ze tegelijk klaagden. Vandaag is het haar beurt om het steenkoud te hebben. Het woord ‘flat’ blijft bij hem hangen. Dat heeft hij haar niet eerder horen gebruiken. Hij had zich haar tot nu toe in een stadsvilla voorgesteld.

‘Is warmte een vereiste?’ zegt hij. ‘We kunnen ook wat meer aantrekken.’

‘Hoe zou jij nog meer kunnen aantrekken? Je ziet er nu al uit als een beer.’

Hij glimlacht. De vogel en de beer. Het is vandaag niet de eerste keer dat hij glimlacht.

‘Ik vind het wel aangenaam hier.’

‘Beschrijf het dan maar eens.’

‘Wat moet ik beschrijven?’

‘Als je het hier aangenaam vindt, moet je kunnen zeggen wat “hier” is. Hoe heet de boom waar we onder zitten? Wat voor soort wolk is dat? Kijk je wel eens naar de lucht? Weet je eigenlijk wel dat we een lucht boven ons hebben? En zonder omlaag te kijken: op wat voor oppervlak bevinden we ons: gras, grint, een Perzisch tapijt? Uit wat voor materiaal is onze tafel gemaakt? Wat ruik je zoal? Wat hoor je zoal? Wat voor vogel is dat?’

‘Ik vind míjn aanwezigheid hier aangenaam, is dat niet genoeg? Volgens mij weet die boom ook niet waar-ie staat, maar dat wil niet zeggen dat het hem niet bevalt hier te staan. Niet alles hoeft in woorden te worden vervat, niet alles hoeft te worden gekend om gevoeld te kunnen worden.’

‘Dat zei Ephraim ook vaak.’

‘Tja, we zijn broers.’

‘Maar heel verschillend. Jij die zo veel energie in jezelf steekt, Ephraim die dat in anderen deed. Hij had wat meer moeten hebben van wat jij hebt.’

‘Maar ik mis weer dat reddende vermogen?’

‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

‘Het vermogen andermans leven te redden.’

Of op z’n minst het vermogen dat te proberen, denkt hij erbij. Toen in Little Stanmore, met onze wegterende moeder in dat huisje vol angst.

‘Wat heb je opeens een ernst over je,’ zegt de Prinses. ‘Heeft hij jou gered?’

‘Nee. Maar hij had onze moeder gered als dat mogelijk was geweest.’

‘Willen alle jongens dat niet, hun moeder redden?’

‘Ik zal een extra leven nodig hebben om dat te doordenken. En daarna nog een leven om mezelf te straffen.’

‘Wat ben je toch gulzig als het op zelfkritiek aankomt. Levens van anderen redden is ook niet alles. Dat van jezelf redden is net zo belangrijk, of misschien nog wel belangrijker. Dat was mijn steen des aanstoots met Ephraim. Die wou zichzelf niet redden.’

‘Van wat?’

‘Zijn demonen. Alcohol, om maar wat te noemen…’

‘Ik dacht dat hij de drank had afgezworen.’

‘Ja, maar hij bleef die schandvlek dragen. Hij hielp anderen te bereiken wat hij had bereikt, maar als je jezelf blijft zien als iemand die de drank heeft afgezworen, is dat er niet echt een bevrijding van. Hij heeft zich er nooit van bevrijd.’

‘Dat klinkt verbitterd,’ zegt Shimi. ‘Was dat de keerzijde van zijn reddingen, dat hij jou teleurstelde in wat je van hem wilde?’

De Prinses kijkt hem aan met wat kille hoogmoed lijkt. De blik van een havik, denkt hij. Maar dan merkt hij dat ze ergens naar luistert, ergens ver weg. Het lijkt hem een goede gelegenheid om eindelijk de vraag te stellen.

‘Was hij een minnaar van je?’

‘Als ik je nu eens zeg dat ik dat niet meer weet.’

‘Dan zou ik moeite hebben dat te geloven.’

‘Dat is niet erg galant van je.’

‘De eer van mijn broer gaat voor. Ik zou niet willen dat hij als minnaar werd vergeten.’

Als hij uit is op bitterheid, bedient ze hem met een bitter lachje. ‘Daar zou ik me niet al te druk om maken als ik jou was. Er zijn nog vele anderen die hem niet zijn vergeten. De kapel puilde ervan uit, dat heb je zelf gezien.’

‘Mannen en vrouwen, bedoel je?’

Ze schokschoudert. ‘Ik houd me daar niet mee bezig. Het was niet de ongeremdheid die me hinderde, maar de kwistigheid. Hij hield niets over voor zichzelf. Die kwistigheid putte hem uit, in morele zin. Hij hield niet van de manier waarop hij leefde. Hij hield niet van zichzelf.’

‘Moet ik daaruit afleiden dat hij niet van zichzelf hield nadat hij jouw minnaar was geworden?’

‘Je vat het maar op zoals je wilt. Ik zei al dat ik me dat niet herinner.’

‘Je hebt me wel over andere minnaars verteld.’

‘Alleen degenen die ik me herinner.’

‘Wat maakt dat je je iemand wel of niet herinnert, denk je?’

‘Ah… als ik dat eens wist.’

Er is iets mistigs over haar gekomen. Shimi besluit daar gebruik van te maken. ‘Hoe heeft hij je zoon gered?’

Ze heft langzaam haar hoofd en kijkt naar de lucht. Donkere, zwaar beladen wolken jagen elkaar na en schuiven alles wat lichter is uit de weg. Dit is geen lucht voor zachtaardigheid. Shimi laat zijn blik langs de welving van haar hals dwalen. Ze moet onweerstaanbaar zijn geweest, denkt hij opnieuw. Die bofkont van een Ephraim. Of die pechvogel.

Het duurt lang eer ze weer terugkeert. ‘Wat vroeg je me daarnet?’

‘Hoe heeft hij je zoon gered?’

Ze lijkt weer in de lucht te zullen opgaan, maar bedenkt zich en brengt haar gezicht tot vlak voor dat van Shimi. Het heeft iets provocerends. Alsof ze uit is op een kus. Of een klap op haar wang.

Maar ze heeft een weloverwogen antwoord op zijn vraag.

‘Hij toonde hem liefde.’
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Ze blijven op liefde terugkomen. Kan dat nog toeval zijn?

Toeval of niet, zodra ze op het onderwerp stuiten, deinzen ze er allebei voor terug.

Het vergt nog wat gesprekken in het park, waarboven de lucht met de dag vroeger donkerder wordt, eer hij durft te vragen of Ephraim haar zoon een liefde toonde die zij niet te bieden had.

‘Tja, het had nooit dezelfde liefde kunnen zijn, nietwaar?’

Dat bedoelde hij niet. En dat weet ze. ‘Ik wil niet suggereren,’ haast hij zich haar te verzekeren, ‘dat jouw liefde in een of ander opzicht tekortschoot.’

‘Ja, dat suggereer je wel, en daar is ook alle reden toe. Mijn liefde schoot in alle opzichten tekort. En misschien nog wel het meest omdat ze te groot was.’

Shimi blaast zijn adem uit. ‘Zo’n paradox zou je mij nooit toestaan,’ zegt hij.

De Prinses blaast ook haar adem uit. Ze rilt onder haar sjaals. ‘Goed dan. Welnu,’ zegt ze, met een priemende vinger in zijn richting – er komt iets waar hij goede nota van moet nemen (let op allemaal, ook achterin). ‘Ik kreeg mijn eerste kind toen ik zelf nog maar een kind was. Kort na het uitbreken van de oorlog. Vrouwen kregen kinderen omdat ze dachten dat ze hun man nooit zouden terugzien. In mijn geval was dat ook zo.’

‘Het spijt me dat te horen.’

‘Jij hebt altijd maar spijt van dingen die je niet hebt gedaan. Dat roept onderhand de vraag op wat je dan wél hebt gedaan. Ervan uitgaande dat je destijds al leefde: hoe verging het jou toen ik weeën kreeg van Neville?’

Hij wil haar niet al meteen haar verhaal laten afbreken. Het is háár geschiedenis die nu aan de orde is, niet de zijne. Hij vertelt later wel over zijn eigen liefdesgebreken. ‘Ga maar verder over jou,’ zegt hij.

‘Dat kan ik wel, maar ik wil niet dat je je buitengesloten voelt. Ik weet hoe moeilijk het voor een man is om naar een vrouw te luisteren.’

‘Luisteren is sowieso moeilijk voor een man. Ik heb nooit een woord opgevangen dat op school tot me werd gericht.’

‘Dat komt omdat ik niet voor de klas stond.’

Hij tuurt in die Atlantisch grijze ogen. Ze heeft hem gewaarschuwd dat ze geen gevoel voor humor heeft. Hij heeft haar voor hetzelfde gewaarschuwd. Maar er gaat een onderhuids plezier in haar schuil, dat hij eigenlijk prefereert boven humor. Als niets ooit een grap is, is alles een grap. Het is een vergissing om de lach zaligmakend te maken. Ja, hij had haar als jongen graag voor de klas gehad.

‘Kijk me niet zo aan,’ zegt ze.

‘Waarom niet?’

‘Omdat het me aan dingen doet denken.’

‘Goed, dan wend ik mijn blik wel af.’

Ze vallen stil, luisteren naar Nastya die aan de andere kant van het park met het Oostblok staat te telefoneren.

‘Maar ga eens verder met wat je vertelde,’ zegt hij na een poosje. ‘Je kreeg je eerste kind…’

‘Op mijn zeventiende. Een zoon. Zonen zijn wat ik krijg. Deze… help eens even, waarom vertel ik je dit?’

‘We hadden vastgesteld dat we niet over de liefde kunnen spreken.’

‘Liefde!’

Ziedaar, ze kan wel degelijk schrikken.

Hij heft een verzoenende hand. Hij is regel vijf niet vergeten. Geen van beiden mag, onder welke omstandigheid dan ook, uit zijn op het oprakelen van seksuele gevoelens.

‘Je vertelde me,’ zegt hij, ‘dat Ephraim je zoon redde door hem liefde te tonen, en daarop liep het gesprek vast, omdat we het erover eens werden dat we het niet over liefde kunnen hebben totdat we korte metten hebben gemaakt met wat ons ervan weerhoudt het over liefde te hebben.’

‘En dat was?’

‘Onze onwil om het over liefde te hebben.’

‘En toen?’

‘Toen besloten we die onwil in ons voordeel om te buigen en er toch maar over te praten. Om te beginnen over die van jou.’

‘Weet je zeker dat je dat wilt?’

‘Nee, maar het lijkt me ook geen kwaad te kunnen.’

Ze overweegt dit. Ze is plooibaarder dan hij haar tot dusver heeft meegemaakt. ‘En waar waren we?’

‘In het eerste oorlogsjaar.’

‘Ah ja, toen. En wat, gewoon voor de aardigheid, deed jij destijds? Vooruit, barst los.’

Shimi schiet in de lach, hard voor zijn doen. Losbarsten!

Ze vraagt wat hij zo leuk vindt.

‘Nee,’ zegt hij, ‘jij was aan het woord.’

‘Daar doe ik afstand van. Vooruit, wat was er zo leuk?’

Het verbaast hem hoe gemakkelijk de bekentenis, na tachtig jaar opsluiting, over zijn lippen komt. ‘Je vroeg me wat ik deed. Welnu, ik trok de onderbroek van mijn moeder aan.’

Ze knippert niet eens met haar ogen.

 

Het verhaal van zijn grote schande. Eindeloos herhaald als een klassiek epos, Homerus die de Ilias reciteert, met telkens kleine verschillen, behalve dat Shimi’s verhaallijn nooit varieert.

‘Het is lang, lang geleden,’ zegt hij.

‘Alles is lang, lang geleden,’ zegt ze.

‘En toch lijkt het wel gisteren.’

‘Alles lijkt wel gisteren.’

Ze had niet aandachtiger kunnen zijn.

Het voorval met de onderbroek (al staat het milde woord ‘voorval’ hem tegen) was funest, vertelt hij haar, voor drie eigenschappen die doorgaans van wezenlijk belang worden geacht voor een emotioneel volwaardig leven. Het vermogen tot kritische reflectie: want hij is nooit meer op zoek gegaan naar wat er nog meer in hem huisde. Openheid: want hij wilde het voor iedereen verborgen houden, heeft het nooit een levende ziel verteld en is eerlijk gezegd stomverbaasd dat hij haar er nu over vertelt. En alles wat ook maar in de verte op lachlust lijkt: want al is niets hem ooit zo belachelijk voorgekomen als het spiegelbeeld van hemzelf in de onderbroek van zijn moeder, sindsdien is het voor hem onmogelijk iets belachelijk te vinden zonder het tegelijk ook stuitend te vinden.

Ze schudt bij het meeste haar hoofd. ‘Waarom vind jij jezelf zo interessant?’

‘Tja, ik weet ook wel,’ zegt hij, ‘dat het allemaal niet zo heel bijzonder is…’

‘Als je nu een betoog wilt afsteken over geslachtelijke verwarring,’ zegt ze, ‘dan heb ik geen zin daarnaar te luisteren. Ik heb mijn bekomst van mannen die monologen houden over de zoektocht naar hun vrouwelijke kant. Ik heb nog nooit een man gekend die zijn vrouwelijke kant niet al precies in kaart had. En dan reken ik alle bruten mee, van wie de helft alleen maar bruut is om hun vrouwelijke kant te beteugelen.’

Hij verzekert haar dat hij daar beslist geen monoloog over wil houden. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat er talloze vreugdeloze mensen vol zelfhaat zijn, die zich door het leven slepen en soms een lotgenoot menen te zien, maar daar nooit mee in gesprek gaan. Sommigen trouwen zelfs en stichten een gezin.’

‘Terwijl ze al die tijd inwendig kokhalzen?’

‘Nou, zo ver wil ik ook weer niet gaan.’

‘Hoever wil je dan wel gaan? Niet zo ver, neem ik aan, om dat zelf ook te doen?’

‘Inwendig kokhalzen?’

‘Trouwen en kinderen nemen.’

‘Tja, je weet heel goed dat ik dat nooit heb gedaan.’

Ze schokschoudert. ‘Het leek een goed moment om me daarvan te vergewissen,’ zegt ze. ‘Maar wat maakt jouw zelfhaat dan tot een lichtere variant? Kan het niet zijn dat het ook een beetje je ijdelheid streelt?’

‘Als je met ijdelheid op mijn eindeloze introspectie doelt, zou je wel eens gelijk kunnen hebben. Maar ik heb het destijds mijn gevoelens voor mijn moeder laten overspoelen, en geloof me, dat streelt mijn ijdelheid geenszins.’

‘Wat voor rol speelde zij, anders dan dat ze je moeder was?’

‘Geen. Geen enkele. Dat was precies mijn reden om buiten de veilige kring van mijn familie te treden. Ik pas daar niet. Ik heb haar niet alleen ontheiligd, ik heb haar daar ook nog de schuld van gegeven, terwijl ze nooit iets heeft gedaan om die nieuwsgierigheid in me te wekken. Ze heeft me nooit gevraagd haar onderbroek aan te trekken, of hem ergens laten slingeren waar ik hem zou zien liggen. Ze had geen enkel aandeel in mijn wangedrag.’

‘Heb je het nooit met haar besproken?’

‘Wat had ik moeten zeggen dan? Uw onderbroek was een deceptie, mam. Ik hoopte op iets verfijnds, maar ik vond een waardeloos, lelijk ding van goedkoop, mismoedig makend textiel, met versleten kantwerk.’

‘Mismoedig makend textiel. Wat ben je toch een gevoelige jongen! En wat knap dat je de schuld van jezelf naar die onderbroek hebt weten te verschuiven. Ephraim zei al dat je een kunstzinnige aanleg had.’

‘Lach me maar uit. Maar het ging niet alleen om de fraaiheid van haar onderkleding. Gevoel voor eigenwaarde speelde ook mee. En dan bedoel ik háár gevoel voor eigenwaarde. Hoe kon ze zo’n afschuwelijk lor dragen? Vond ze zichzelf soms oud?’

‘Ouderdom gaat volgens jou samen met lelijkheid?’

‘Dat zeg ik niet. Ze leek het gevoel te hebben opgegeven een aantrekkelijke vrouw te zijn.’

‘En daar was jij, kleine man die zich zo graag in een mooie vrouw wilde veranderen om op zijn moeder te lijken. Wat onattent van haar om dat onmogelijk voor je te maken. Had je anders op je verkleedpartij teruggekeken als ze dure lingerie had gehad?’

‘Ik doe er niet toe. Was ze zichzelf, en mijn vader, niet wat meer esthetisch zelfbewustzijn verschuldigd?’

‘Volgens mij was het aan je vader om dat aan de orde te stellen. Het is geen taak voor een zoon om zijn vaders teleurstelling voor hem te voelen.’

‘Ik zou niet weten waarom dat niet mag.’

‘Nee, natuurlijk zie je dat niet als het je doel is alle afkeer en frustratie te voelen die er maar te voelen valt. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat de schuld die je zegt te voelen nog altijd ondergeschikt is aan de trots die je aan dat schuldgevoel ontleent.’

‘Als ik daar trots op ben, hebben we daarmee mijn afwijking in beeld.’

‘Maar even wat anders. Als je je moeders onderbroek zo afschuwelijk vond, waarom trok je hem dan aan?’

Shimi krimpt ineen. Woordkeus is belangrijk. ‘Dat kan ik niet beantwoorden. Misschien wilde ik mijn seksuele nieuwsgierigheid met afschuw verbinden, om de walging van mezelf ook een beetje naar haar te verschuiven.’

‘Ja, maar waarom?’

‘Daar heb ik ook geen antwoord op. Misschien is zoiets voor sommigen een psychische of zelfs fysieke noodzaak. Misschien vervult het de taak van een taboe. Tot hier en niet verder.’

De Prinses kijkt peinzend naar de lucht. ‘Ik vraag me af,’ zegt ze, ‘of het ook andersom werkt.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Of een moeder om vergelijkbare redenen een afkeer van haar kinderen kan hebben.’

Shimi, kinderloos, zegt daar niets over te kunnen zeggen.

Maar hij denkt er niet echt over na. Hij denkt dat het jammer is dat hij dit gesprek nooit eerder heeft gehad. En dan bedenkt hij dat hij Beryl Dusinbery dan ook eerder had leren kennen. En dat maakt het dubbel jammer.

Het is nooit ergens te laat voor, zei ze hem laatst. Is dat wel waar?

Beter laat dan nooit heeft hij altijd een treurige frase gevonden. Met de dorre geur van verloren jaren. Maar beter nooit dan te laat is erger. Zij het niet veel.

 

Nu is het haar beurt. Het was al haar beurt toen ze die naar hem doorspeelde. Maar intussen is ze moe.

Ze moet gaan. Nastya zal haar naar huis brengen. ‘Laten we elkaar morgen weer zien,’ zegt ze. ‘Maar niet hier. Ik heb genoeg van hier. Laten we een wandeling door de kerktuin maken. Je kent de plek wel, tegenover het cricketveld, waar de graven zijn. Morgenochtend om 11.00 uur, bij het speelterrein.’

Als ze elkaar de volgende ochtend treffen, verontschuldigt hij zich voor zijn navelstaarderij van de vorige dag. Het was niet zijn bedoeling haar te vermoeien. En als hij een tere plek heeft geraakt, spijt dat hem ook.

‘We ontmoeten elkaar om tere plekken te raken,’ zegt ze. ‘Ander nut hebben we niet voor elkaar.’

Hij voelt een ‘maar’ aankomen…

‘Het is te druk hier,’ zegt ze. ‘Te veel kinderen.’

Hij bedwingt een zucht. ‘Je hebt hier zelf voor gekozen.’

‘Dat is waar. En nu kies ik ertegen.’

Ze heeft gisteren geduldig naar hem geluisterd, en nu ze de kern van zijn schaamte kent, kan hij haar niets weigeren.

Hij zegt toe de volgende keer bij haar te komen.

Ze schrijft het adres op. Hij bewondert haar moed. Na je negentigste schrijf je niet meer waar anderen bij zijn, die dan het beven van je hand kunnen zien. Ze beeft erger dan hij, maar zij heeft ook niet haar hele leven kaarten geschud. Toch valt het nog mee. Haar letters staan mooi rechtop.

De schok is dat ze zowat recht tegenover hem blijkt te wonen. Hij had zich haar altijd in Kensington of Chelsea voorgesteld. Er kleeft niets van Finchley Road aan haar.

Maar als ze buren zijn, waarom hebben ze elkaar dan nooit eerder gezien?

Deze onschuldige vraag wordt gevolgd door een onrustbarende. Heeft Ephraim haar wel eens daar bezocht? Heeft hij misschien zelfs bij haar ingewoond? En wil dat zeggen dat de broers een tijd lang, God mag weten hoelang, buren zijn geweest?

Laat één onrustbarende vraag uit de kooi, en je krijgt er meer op je af. Heeft Ephraim geweten dat zijn broer aan de overkant woonde? Kon hem dat wat schelen?

De Prinses is minder verbaasd over wat ze hun nabuurlijkheid noemt. Verbazing ligt haar niet. Maar het kan ook zijn dat ze niet verbaasd is omdat ze het al wist. En ze kan het alleen hebben geweten als Ephraim het haar verteld heeft.

Hij bestudeert haar gezicht, smachtend naar een spoor van verrassing. ‘Tjonge,’ zegt ze ten slotte, ‘is dat eigenlijk niet frappant?’

Het klinkt niet erg overtuigend.
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‘Zo, daar ben je dan.’

‘Hier ben ik.’

Het eerste wat hij doet is zijn kozakkenmuts afnemen.

Nastya komt de keuken uitgesneld om hem aan te nemen.

‘Niet achteroverdrukken,’ zegt de Prinses. En dan tegen Shimi, hard genoeg om hoorbaar te zijn voor het meisje: ‘Van zo’n muts kun je in haar land een gezin van tien onderhouden.’

‘Mensen van mijn land,’ zegt Nastya vanuit de hal, ‘gaan liever dood dan deze op hun hoofd.’

De Prinses roept haar terug. ‘Zo heb ik je niet tegen gasten leren spreken. Bied je excuses aan.’

‘Ik bedoel op lieve manier. Deze hoed is Russisch. Sovjet-imperialistenhoed.’

‘Ik begrijp het,’ zegt Shimi. ‘Het spijt me als ik er nare herinneringen mee heb opgeroepen.’

‘Maar kleren zijn mooi,’ zegt Nastya terwijl ze hem van top tot teen opneemt. Onder zijn overjas draagt hij een double-breasted kostuum van zachte wol. Bruin. Met een kastanjebruine vlinderdas. Ze vraagt zich af of hij een titel heeft. ‘U koopt dit in Savile Row?’

‘Ja, dat was wel genoeg conversatie,’ zegt de Prinses en ze wuift het meisje weg. ‘Ik had vandaag liever die zwarte hier gehad,’ vertrouwt ze hem op luide toon toe. ‘Die is veel beter. Maar ja, die zit vandaag bij de koningin.’

‘Gaat ze daar vaak heen?’ vraagt Shimi.

‘Wie zal het zeggen? Het zou me niet verbazen als ze om de middag theedrinken. We leven in een rare wereld, momenteel. Vroeger vielen we de landen van die mensen binnen, nu geven we ze vrije toegang tot onze paleizen. Ga toch zitten.’

Er liggen geborduurde sierkussens in pompeuze Italiaanse stoelen. Antieke palmboomlampen, van het soort dat hij in het Royal Pavilion in Blackpool zag, werpen een onbarmhartig licht door de kamer. Een lamp heeft een voet met een liggende albasten vrouwenfiguur, een inboorlinge die onbekommerd een hagedis langs haar dij omhoog laat kruipen. Hij probeert te raden hoe Euphoria zich bij die aanblik voelt. De muren hangen vol foto’s van mannen, de meeste in zwart-wit, die zo overeenkomen in hun pose dat Shimi zich afvraagt of ze door dezelfde fotograaf zijn vastgelegd – de klassieke houding van een Britse luchtmachtpiloot die mistroostig naar de hemel staart. Maar nee, de foto’s omspannen zo’n lange periode dat het onmogelijk één fotograaf kan zijn geweest, tenzij het Beryl Dusinbery was – de geliefde, vermoedt Shimi, van al deze mannen.

Zijn het hun afscheidsfoto’s? Is dat wat die weemoedige blikken moeten uitdrukken? Ze kiekte hen nog één keer en zette hen vervolgens aan de dijk? Op één foto staat onderaan zelfs Au revoir geschreven. Hij speurt de muur af en ze ziet hem kijken. ‘Nee,’ zegt ze, ‘hij hangt er niet tussen.’

Ze is gehuld (dat woord is op z’n plaats) in een kaftanjapon die haar door een koningin zou kunnen zijn geschonken. Langs de zoom zijn de woorden Ik ben vuur en lucht geborduurd.

‘Nooit bevroed,’ zegt Shimi, ‘dat Finchley Road zo veel rijkdom herbergde.’

‘Ik neem aan dat je op rijkheid van fantasie doelt?’

Ze weet wat hij bedoelt. Hij bedoelt haar.

 

‘Goed, dag drie van dit onderwerp,’ zegt hij als ze zijn gaan zitten. ‘Jij kreeg je eerste kind…’

‘Ik kreeg mijn eerste kind toen ik zelf nog een kind was. Kort na het uitbreken van de oorlog. Vrouwen kregen kinderen, zeg het maar als ik dit al eerder heb verteld, omdat ze dachten dat ze hun man nooit zouden terugzien. Intussen weet ik wat jij in die tijd deed. Ik heb daar nog over nagedacht. Misschien heeft die sfeer van toenemende onzekerheid jou toen ook wel parten gespeeld. Misschien bezorgde het jou de angst dat je je moeder nooit meer zou zien. Misschien…’

‘Leuk geprobeerd,’ zegt hij. ‘Maar mij hebben we afgehandeld. Jij kreeg dus je eerste kind…’

Ze kucht en maakt een gebaar alsof ze vlugzout van de rug van haar hand snuift. ‘Ik kreeg mijn eerste kind toen ik zelf nog maar een kind was…’

En nu gaat ze verder, zonder zichzelf te onderbreken, tot in het land van de Bröntes, bij haar vaders zuster Enid. Een dorpsonderwijzeres. Iedereen in haar familie zat in het onderwijs. Zonder de Dusinbery’s, pleegt ze met graagte te zeggen, zou de natie ongeschoold zijn gebleven. De vraag zou kunnen opkomen wat Enid naar deze woeste streek had gelokt. Welnu, zegt de Prinses, hetzelfde dat zovele leerkrachten naar verre oorden lokt. Hetzelfde dat mij lokte. Het verhaal van de dolende gouvernante: het verlangen een beetje gek te worden maar ook vast te houden aan wat stabiliteit geeft. Het voordeel van ‘een beetje gek’ in het onderwijs is dat leerlingen er nauwelijks aandacht aan schenken, omdat ze niet beter weten of iedere juf of meester is gestoord. Met zo veel mannen over de grens, vechtend of stervend, oogde de heide nog somberder dan anders volgens Enid. Zie je het voor je, hoe ik mijn kinderwagen over Penistone Hill duw? Het enige levende wezen in de wijde omtrek. Wezens, moet ik zeggen. Maar Neville was diep in slaap, dus had ik er net zo goed alleen kunnen lopen. Ik zie het je denken: ik was toen al losgeraakt van mijn kind. Dat zal ik niet ontkennen. Was ik meer geïnteresseerd in mijn esthetische effect binnen het landschap, hoewel geen sterveling me zag, dan in Neville? Zonder twijfel. Neville was niet meer dan vulling voor mijn kinderwagen, een ornament – de weduwe en haar baby, stipjes in het verlaten landschap, tegen de striemende regen in ploeterend. Het was een vorm van geluk om hem voort te duwen zonder bestemming in gedachten, alleen de wetenschap dat ik tenminste nog bijdroeg aan het pittoreske karakter van de streek, terwijl de rest van de wereld vormeloos en kleurloos was. Afgezien daarvan rouwde ik me door de dagen, gruwend van de levenloze omgeving, van de alomtegenwoordige dood, en ja, van Neville, en van mezelf om het gevoel dat ik jegens hem had. Ik was altijd al een ochtendhumeurig meisje geweest – ’s avonds zo levendig als wat in het kunstmatige licht en de valse schijn, maar als ik wakker werd met een nieuwe draai van het dagelijkse levensrad voor ogen, kolkte de ochtend als gal in me omhoog. Dan zou ik mezelf hebben uitgespuugd als ik die kunst machtig was geweest. Na Nevilles geboorte maakte dat vooruitzicht van wéér een dag tussen dingen die ik verafschuwde, als was ik een onderaards insect dat nooit een stralende dag kon zien, dat ik me de rest van de dag verlamd voelde. Ik had geen ochtendmisselijkheid gehad toen ik zwanger was van Neville, maar nu had ik het dubbel en dwars. Er spoot melk uit mijn borsten. Uit Neville spoot poep. Alleen op de heide, achter mijn kinderwagen, een dissonant in de natuur, kon ik me mezelf voelen.

Natuurlijk kreeg ik mannen achter me aan, van het slag dat zich aan de oorlog onttrok, mannen zonder vechtlust, die met me mee opliepen door de straatjes, maar halt hielden als ik de heide op ging. Bang om met me alleen te zijn, gingen ze dan liever terug naar hun vrouw.

In een andere tijd was ik op een brandstapel beland.

Maar waarin was ik dan een heks?

Ik dwong niemand met mijn blik.

Ik ontheiligde geen hostie.

Ik verwierp geen godsdienst.

Ik was geen slordige moeder.

Ik beschermde Neville juist tegen alles wat kwaad kon, behalve het kwaad van een moeder die hem geen liefde kon geven.

Wat ze voor het jongetje voelde was in feite obsessiever dan liefde. Ze kon haar onvermogen geen moment van zich afzetten. Ze had zich niet méér met hem kunnen bezighouden dan ze deed. Ze had niet dieper over hem in gezeten, had niet méér met hem te doen gehad, meer voor hem gevreesd, als ze overbezorgd van liefde was geweest. Ze zag als van een afstand hoe hij groeide, wachtend tot er iets zou veranderen, en toen veranderde er iets.

Er was een gebrek, in het kind of in haar, of in wat er tussen hen was of ontbrak, ze had geen idee, maar opeens was hij niet meer zoals andere kinderen. De vrees dat het haar schuld was, maakte het er niet onrustbarender op. Afkeer, hoe je het ook duidt, blijft afkeer. Als ik me van dit kind afwend, wend ik me van mezelf af, hield ze zichzelf voor. Maar het jongetje had daar weinig aan.

‘Je bent niet geschikt als moeder,’ zei Enid.

Beryl Dusinbery kreeg het gevoel dat ze duizend jaar op die woorden had moeten wachten.

‘Neemt u hem dan maar,’ zei ik.

Shimi wacht tot ze verdergaat, wacht, en wacht…

‘En?’

De Prinses wacht ook, alsof het verhaal net zo nieuw voor haar is als voor hem. Iets in haar ogen wekt de indruk dat ze het vertellen van de rest graag aan hem zou overlaten.

Maar afspraak is afspraak. Hij heeft haar ook niet in het duister laten tasten over wat er gebeurde nadat hij de vuile was van zijn moeder had doorzocht. Zijn léven gebeurde, en dat heeft hij haar ook verteld.

‘Als je op een afloop wacht, die is er niet,’ zegt de Prinses.

‘Maar er is wel wat er toen gebeurde.’

‘Wat er toen gebeurde? “Neemt u hem dan maar,” zei ik, en dat deed ze.’

‘En dat had je niet verwacht?’

‘Daar had ik nooit op durven hopen.’

Shimi vraagt zich af of ze zich als een slechtere moeder afschildert dan ze was. Zo ja, dan snapt hij die impuls. Laat niets van jezelf over en wie weet, misschien duikt er nog een verzachtend feitje op dat je in een nieuw licht stelt. En als het niet opduikt, wil dat niet zeggen dat het er niet is.

‘En?’

‘Heb je nóg niet genoeg? Je bent net zo erg als je broer. Die vond het ook leuk om tranen uit mensen te persen. Hij vond een potje huilen heel heilzaam.’

‘Dan ben ik niet zo erg als hij.’

‘Ik hoop ook maar van niet. Want als je wacht tot je mij een traan ziet plengen, zul je héél lang moeten wachten.’

‘Ik weet wel beter.’

‘Je weet helemaal niets. Althans niet van mij.’

‘Ik ken onze gezamenlijke natuur.’

‘In mij schuilt niets natuurlijks.’

‘Noch in mij, en daarom meen ik je wel degelijk te kennen.’

‘Nou, dan krijg je je “en”. En ik heb hem nooit meer gezien.’

‘Nooit meer?’

‘Nooit, nooit, nooit, nooit, nooit.’

Shimi valt stil. Hoelang is nooit? En wat is een gepaste wachttijd om dit gesprek te hervatten?

Ten slotte, al voelt het toch nog overijld, zegt hij: ‘Maar je zei toch dat Ephraim hem had gered?’

‘Heeft hij ook gedaan, maar dat was later.’

‘En ook toen heb je hem niet gezien?’

‘Dat leek Ephraim geen goed idee.’

‘Was het aan Ephraim om dat te bepalen?’

‘Hij kon behoorlijk aanmatigend zijn, die broer van jou. Maar Neville zal het er vast mee eens zijn geweest.’

‘Dus Ephraim heeft Neville niet door jouw toedoen leren kennen?’

‘Door mijn toedoen? Álles was door mijn toedoen.’

‘Jij hebt ze niet met elkaar in contact gebracht, bedoel ik.’

‘Je bent zo te horen uit op overzicht dat ik je niet kan bieden, omdat ik het nooit heb willen hebben. Vergeten is niet altijd onvrijwillig. Maar het liep ongeveer zo:

Ephraim ontmoette Neville voor hij mij ontmoette. Of nee, het is juister te zeggen dat hij hem vónd. Ik stel me die twee slapend in een portiek voor, maar dat kan ik niet staven. Ik had de jongen niet helemáál aan zijn lot overgelaten. Ik stuurde geld naar die arme Enid, die het maar amper kon bolwerken. En toen ze stierf vond ik andere manieren om hem geld te sturen. Weggegooid geld, moet ik zeggen. Verspild aan de gebruikelijke manieren om afstomping te vinden. Ik kan de meeste vormen van ontaarding dulden, maar niet die. Bij het beeld van een injectiespuit droogt mijn kleine reservoir aan medegevoel direct op. Ephraim was anders. Menselijke verwording prikkelde hem. Misschien omdat hij het zelf ook had uitgeprobeerd. Ik weet niet meer of hij bij hun eerste ontmoeting zelf nog naar buitenlucht snakte in de gevangenis, of toen al een professionele jager op dolend menselijk wild was. Ik doe niet aan data. Maar hij kamde Nevilles haar, ontluisde hem, regelde een eigen optrekje voor hem, vond werk voor hem, toonde hem genegenheid, leerde hem dat een potje janken heilzaam kan zijn. Met mij nam hij pas contact op nadat het was gebeurd.’

‘Nadat wat was gebeurd?’

‘Nadat Neville hem had aangevallen en beroofd.’

‘Waarom moest jij daarvan op de hoogte worden gesteld? Wilde hij schadevergoeding van je?’

‘Het lag iets ingewikkelder. Nadat Neville Ephraim had afgetuigd, werd hij zelf tot moes geslagen.’

‘Boontje komt…’

‘Niet zo arrogant. We zijn allemaal aan een brandend wiel vastgebonden.’

‘Dus je bent toch wel tot enig medegevoel in staat?’

‘Ik aanvaard het wrede mechanisme van vergelding. Dat is geen medegevoel.’

‘En Ephraim, die je nog steeds niet persoonlijk had ontmoet, en die volgens jou wel aan medegevoel deed, bleef je nauwgezet op de hoogte houden?’

‘Dat heb je verkeerd begrepen. Er was eenmalig contact. Hij vond mijn naam in Nevilles paperassen, of wat daarvan over was, nadat het was gebeurd.’

‘Is dit een ander nadát?’

‘Móet je alles zo strikt opvatten? Nadat is nadat. Nadat Neville de logica van zijn levenswandel had gevolgd en er een eind aan had gemaakt. Daar! Nu weet je het. En ga nu niet mijn gezicht afspeuren op tekenen van verdriet of schuld. Wat ik van het een of het ander met me meedraag, gaat alleen mij aan en wens ik niet te etaleren.’

Shimi durft zijn hoofd niet te buigen omdat dat als deelname kan worden opgevat aan een berouw dat ze voor zichzelf wil houden. Het is beter ongevoeligheid met ongevoeligheid te beantwoorden. Maar ‘ongevoeligheid’ is niet het juiste woord. De verharding van het hart houdt door de jaren heen gelijke tred met die van de huid. Zo hoort het nu eenmaal te gaan. Anders word je zo iemand als hij, Shimi de Schaamtevolle. Wie is hij om te oordelen?

‘Dus Ephraim heeft hem niet in alle opzichten gered?’ zegt hij.

‘Die gedachte schijnt je plezier te doen. Hij redde hem deels. Nee, hij redde hem voor een heel groot deel. Hij redde hem voldoende.’

‘Voldoende! Maar niet voldoende om jou een weerzien met hem te laten hebben?’

Ze kijkt de kamer rond alsof ze vertrouwd probeert te raken met een interieur dat ze voor het eerst ziet. ‘Dit zijn oude wonden. Ik probeer er niet al te intensief over na te denken. Het deed me deugd om over hem te horen. Deugd? Nee, ik waardeerde het. Ik waardeerde het dat Ephraim me over hem vertelde.’

‘Maar dat was pas na zijn dood.’

De Prinses schiet in de lach. Shimi vindt het een van de ijzingwekkendste geluiden die hij ooit heeft gehoord, alsof er een uniek dier sterft, de laatste kreten van een bedreigde diersoort.

Nastya, die net thee heeft gemaakt, haast zich met het dienblad de kamer in om te zien wat er aan de hand is. De thee klotst over de randen van de kopjes. ‘Zet neer en maak dat je wegkomt,’ zegt de Prinses.

‘Jij denkt wellicht,’ vervolgt ze, ‘dat ik de gedachte aan hem beter verdroeg toen hij dood was. Daarin heb je dan geen ongelijk. Maar je broer had wel de gave van het woord. Hij wekte hem tot leven met zijn verhalen. En ik zie wat je me dolgraag zou willen vragen: waren zíj geliefden? Ik heb geen idee en dat zou jij ook niet moeten willen hebben. Liefde is liefde. En nu jij.’

‘Nu ik wat?’

‘Nu die vreselijke, onvergeeflijke wandaad van het hart die je me hebt op te biechten.’

‘Dat heb ik al gedaan.’

‘Laat me niet lachen. Dus je trok de directoire van je moeder aan, en dat…’

‘Onderbroek.’

‘Geen gemekker. Ik probeer er een zo deftig mogelijk woord voor te vinden, maar het blijft een zondetje van niks. Dus je maakte jezelf belachelijk in je eigen ogen, is dat het? Ik weiger te geloven dat dit alles is wat je me te bieden hebt, dat je het onaangenaam vond om dat goedkope textiel op je huid te voelen. Vind ik ook, dat beken ik ruiterlijk. Maar vertel me nu iets ergs. Ik heb mijn reis naar de hel geboekt. Wat heb jij gedaan om mij daar gezelschap te mogen houden? Wie heb je om zeep geholpen?’

 

‘Nou, ziedaar,’ zegt Shimi na te hebben verteld hoe hij aan het sterfbed van zijn moeder zat, niet in staat haar te helpen, niet in staat haar aan te raken, niet in staat iets te zeggen toen ze om hem riep. Een door en door nutteloze, waardeloze nul van een jongen.

De Prinses lacht in zichzelf. Redundant. Er is altijd een reden voor het opduiken van zo’n woord.

‘Nog steeds niet verachtelijk genoeg?’ vraagt hij, omdat het haar niet lijkt aan te spreken.

‘Niet slecht,’ zegt ze als ze haar aandacht weer op hem vestigt, ‘maar niet het ergste wat ik ooit heb gehoord. Niet iedereen heeft het in zich om te verplegen. Dus nee, ik wacht nog steeds op de bekentenis van iets verschrikkelijks. Tot dusver ging het om onderbroeken en bleuheid. Het ziet ernaar uit dat ik in mijn eentje naar de hel moet.’

Shimi kijkt haar aan. ‘Kort nadat ze stierf, heb ik gemasturbeerd.’

‘Met haar…?’

‘Nee, niet met haar onderbroek aan. Ik had niets aan.’

‘Nou, kijk eens aan, dat was toch vooruitgang. Nu maar hopen dat je er wel de nodige zelfhaat aan ontleende.’

‘Natuurlijk.’

‘Mooi zo. Maar les twee: al die schandelijkheid speelde zich dus af tussen jou en je biologische processen, niet tussen jou en je moeder.’

Een stilte die lang genoeg duurt om een man in gedachten de gang van zijn geboorte naar zijn dood te laten maken, en terug.

‘Het was de ochtend van haar uitvaart.’
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De zoons maken zich zorgen om hun moeder. Ze leggen hun oor te luisteren, wat erop neerkomt dat ze bij hun bezoeken de keuken ingaan om met Nastya te praten, en ze vernemen dat hun moeder erover denkt een man in huis te nemen.

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik hoor ernstig praten met deze man.’

‘Hoe ernstig?’

‘Met zachte stemmen.’

‘Maar waar hebben ze het dan over?’

‘De stemmen zijn te zacht voor te verstaan. Maar ik kwam laatst binnen met dienblad en zij praten over kinderen.’

‘De kinderen van wie?’

Nastya haalt haar schouders op. ‘Misschien zij samen kinderen…’

‘Willen ze een gezin stichten, bedoel je dat?’

Nastya lacht. ‘Ik denk Mrs. Beryl zij is te oud.’

De zoons zeggen dat ze haar wel tot vreemdere dingen in staat achten. Maar bedoelde Nastya dan dat die twee het over kinderen hadden die ze al hebben?

‘Dit is wat ik denk als ik binnenkom met dienblad.’

Pen en Sandy wisselen een blik. Het is geen nieuws dat hun moeder een veelbewogen leven achter de rug heeft. Ze hebben het onderling al vaker over de mogelijkheid gehad dat ze in meerdere stemdistricten nog broers of zusters hebben. Maar ze hebben altijd op haar kille hart gerekend om die bij hen vandaan te houden. Ze is haar minnaars en geliefden vergeten, dus zal ze die kinderen ook zijn vergeten. Dat ze nog wel weet wie zij zijn is al opmerkelijk en moet volgens hen worden toegeschreven aan het feit dat Sandy’s vader zo ruimhartig in haar en hun onderhoud heeft voorzien dat ze zich tot meer dan pure onverschilligheid verplicht voelt. En trouwens, ze weet ook niet altijd meer wie zij zijn.

Pen neemt Sandy apart. ‘Wat denk je, zou dit de vader van Tahan kunnen zijn? Zou die opeens zijn opgedoken?’

Sandy haalt zijn schouders op. Geen idee.

Tahan is de enige mysterieuze broer van wiens bestaan ze wél weten, al hebben ze altijd het idee gehad dat hij een vondeling was – een personage dat pas laat uit de coulissen kwam in het theaterstuk van hun moeders leven. Zij studeerden al, met de slakkengang die aan politieke ambities is verbonden, de een als voorzitter van de Oxford University Conservative Association, de ander als voorzitter van Cambridge Universities Labour Club. Hoewel de oudere broer zich erop kon beroemen de jongere voor te zijn geweest met een voorzitterschap, kon de jongere bogen op de gretigheid waarmee hij in het voetspoor van de oudere was getreden. Hoe het ook zij, beiden bewogen zich al te lang binnen de studentenpolitiek om dat nog goed te kunnen noemen voor hun academische vooruitzichten. Hun beslommeringen hielden hen vaak lange tijd weg van hun moeder, en toen het hun een keer lukte hun agenda’s op elkaar af te stemmen voor een bezoek aan hun moederlijk huis, troffen ze Tahan die in hun oude kamer met hun oude speelgoed speelde. ‘Geen vragen,’ had de Prinses op waarschuwende toon gezegd.

Ze vonden dat ze het recht hadden te weten of hij hun broertje was.

‘Daar heeft het alle schijn van, nietwaar?’ zei de Prinses.

‘En wie is dan de vader?’

‘Wat zei ik nou, geen vragen!’

Tahans aanwezigheid maakte geen merkbaar verschil voor hun relatie met hun moeder. Sandy zei te hopen dat ze hem een gelukkigere jeugd zou geven dan bij hen het geval was geweest, en Pen hoopte dat ze de jongen naar een open scholengemeenschap zou sturen in plaats van een privé-instelling met strenge huisregels, maar geen van beiden had een weerwoord toen ze hen op de voordelen wees die ze hadden genoten, en nog steeds genoten, van een liefdeloze opvoeding en een elitaire scholing.

‘Hoe oud is die man?’ vraagt Sandy aan Nastya.

‘Oude, oude man.’

‘Wat weet je van hem?’

‘Euphoria zegt hij is kaartspeler. Als u wilt waarheid van mij, hij is Russische spion. Als zij spelen schaak, hij wint altijd.’

Die Russische spionage kan hun niet zoveel schelen. Een Russische spion zou zelfs wel eens van pas kunnen komen. Maar het lijkt hun niet erg waarschijnlijk. Dat kaartspelen is zorgelijker. Kaartspelers hebben de gewoonte hun eigen vermogen te vergokken, en daarna de vermogens van mensen die ze kunnen inpalmen. Als hij hun moeder wijs weet te maken dat ze hem ooit kinderen heeft geschonken, en vraagt of ze daar in naam van de oude liefde een paar ton naar zou kunnen overmaken, is het nog maar de vraag of ze daar weerstand aan kan bieden.

‘Hoe vaak komt hij hier?’ vraagt Pen.

‘Niet vast. Eén keer in week.’

‘En hoelang blijft hij dan… gemiddeld?’

‘Soms hele dag, komt hij voor lunch.’

‘Maar ’s avonds gaat hij weer weg?’

Sandy kijkt zijn broer hoofdschuddend aan. Gaan ze zich opeens druk maken over haar eerzaamheid?

Het gesprek wordt verstoord door de entree van hun moeder, in een Japanse kimono die ze als huisgewaad draagt. Ze heeft een dutje gedaan en wil thee.

‘Wat zitten jullie hier te bekokstoven?’ vraagt ze.

‘Is dat uw nieuwe manier om ons te begroeten?’

‘Ik begroet jullie wel als jullie me hebben verteld wat je hier uitspookt.’

‘We vroegen Nastya hoe het met u ging.’

‘Dat had je mij ook kunnen vragen.’

‘U lag te slapen. En u doet altijd veel te laconiek over uw klachten.’

‘Ik heb geen klachten. Nastya, waarover zitten ze je uit te horen?’

‘Over leven van arbeiders in mijn land.’

‘Welke arbeiders in jouw land? Ik dacht dat die allemaal hier zaten voor gratis behandelingen onder de National Health Service.’

Pen rolt met zijn ogen. Sandy niet.

Het komt gelijktijdig bij hen op dat ze het haar ook op de vrouw af kunnen vragen. Moeder, heeft u, eh…

Sandy haalt als oudste diep adem en waagt het erop.

‘Moeder, ik wil er niet omheen draaien. Het is ons ter ore gekomen…’

‘Ter ore!’

‘Het is ons onder de aandacht gebracht dat…’

‘Nog erger. Er komt geen mens ooit iets onder de aandacht als hij daar niet eerst naar op zoek is gegaan. Waarom vallen jullie mijn kameniersters lastig om uit te vinden… wie de nieuwe man in mijn leven is? Bij deze moet je daar al helemaal niet voor zijn, die wil hem zelf inpikken.’

Nastya snuift.

‘Maar goed, dus er is iemand?’

‘Zou het je voorkeur hebben dat er niemand was? Moet ik mijn laatste dagen in eenzaamheid slijten?’

Pen wijst haar erop dat ze familie heeft. Haar zoons, hun kinderen, de kinderen van hun kinderen.

Ze gebiedt hem zijn preek voor zich te houden. Ze is niet achterlijk, ze heeft de kinderen van de kinderen van haar kinderen gezien. Niet vaak, aber macht nichts, ze ziet ze vaak genoeg. Ze hebben grijpgrage vingers en begerige ogen, of andersom. Het zijn niet bepaald de nazaten van Adam. En de ervaring tot dusver wijst uit dat ze haar niet van de verbale prikkels zullen voorzien die ze nodig heeft om niet in de vergetelheid weg te zakken.

‘We kunnen een causeur voor u regelen als u dat wilt.’

De Prinses lacht haar holste lach. ‘Iemand uit jouw partij, stel ik me zo voor?’

‘Als u dat wilt.’

‘Of hebt u liever iemand uit de mijne?’ draagt Pen aan.

‘Die partij van jou kent überhaupt geen verbale traditie.’

‘Dat hoorde ik u niet zeggen toen u zich door Blair liet kussen.’

‘Die had een fluwelen tong, wat precies de reden was waarom jullie hem eruit hebben gewerkt.’

‘Met een fluwelen tong wordt niet per se de waarheid gesproken.’

‘Ah, dat had je vader kunnen zeggen. Als dat een voorbeeld is van de conversatie die je voor me kan regelen, laat dan maar. Waarheid! Waar haal je het idee vandaan dat ik uit ben op de waarheid? Ik heb waarheid genoeg gehad. Ik heb de waarheid al tijden geleden mijn bed uit geschopt.’

‘Waar bent u dan wel op uit, moeder?’

‘Dat is niet de vraag die jou bezighoudt, wees eerlijk. Wat ik gevonden heb, dát wil je weten.’

‘En?’

‘Dat zal allemaal worden onthuld als ik zin heb het te onthullen. Ga in de tussentijd maar lekker terug naar jullie zetels en laat de indeling van mijn laatste dagen maar aan mij over. En mochten jullie inzitten over jullie erfenis, niet nodig.’

Ze spreidt haar kimono, wappert ermee alsof ze een vies luchtje wil verdrijven, wikkelt hem weer om zich heen en schrijdt als een amazone terug naar haar slaapkamer.

En een ogenblik later steekt ze haar hoofd weer om de rand van de deur. ‘Ik had jullie nog niet begroet,’ zegt ze. ‘Dag, jongens.’

Het lijdt geen twijfel, haar krachten nemen toe.

 

Vanuit haar slaapkamerraam ziet ze hoe ze haar gebouw verlaten en nog even omhoogkijken. Ze doen haar denken aan Laurel en Hardy – de dikke die altijd de baas wil spelen en altoos geïrriteerd is, en de dunne die zich afvraagt waarom hij altijd de schuld krijgt. Zou de gelijkenis ooit bij henzelf zijn opgekomen? Natuurlijk niet, het zijn mannen met een politieke carrière. Wie de politiek in wil, zou eerst gekeurd moeten worden door zijn moeder. Dan zou er niemand meer op een kieslijst belanden. Ze zou die twee daar beneden uren kunnen gadeslaan. Het is net een stomme film. Naar mensen op straat kijken is sowieso een goede versterkende oefening. Van bovenaf bekeken ziet menselijk handelen er altijd sukkelig uit. Voor de goden zijn mensen zoals vliegen zijn voor wrede jongetjes. Ze vindt het jammer als ze uit het zicht verdwijnen. Maar niet als een moeder die node haar kroost ziet gaan. Als een duivelin die zich nog even had willen vermaken.

De broers gaan verderop in Finchley Road een koffietentje binnen. Ze kunnen maar matig met elkaar overweg. Maar er is hun ook nooit een voorbeeld van familiale liefde getoond. Sandy pakt zijn zakdoek om de zitting van een stoeltje af te stoffen, maar vraagt dan aan Pen of die het met de punt van zijn vest wil doen. Zouden ze echt niet weten dat ze net Laurel en Hardy zijn? Of clowns die in de piste emmers water over elkaar heen gooien?

‘Heel geestig,’ zegt Pen. ‘Ik heb niet eens een vest.’

‘Maar dat komt omdat je niet in persoonlijk bezit gelooft.’

‘En omdat na zeven jaar Tory-bezuinigingen niemand nog geld heeft voor een vest.’

‘Voor mensen die er te arm voor zijn, hebben we een financiële regeling getroffen.’

Met dit onvermijdelijke ritueel achter de rug kunnen ze een boom opzetten over wat ze hebben gehoord. Sandy maakt zijn das los. Pen zet zijn mobiele telefoon uit. Ze zeggen het prettig te vinden om weer eens bij te praten. In Westminster spreken ze elkaar regelmatig, maar dat is anders. Bloed kruipt dan wel niet waar het niet gaan kan als je moeder Beryl Dusinbery heet, maar dit is een goed moment om even elkaars broer uit te hangen.

‘Ze ziet er best goed uit,’ zegt Pen.

‘Mee eens. Uitstekend zelfs. Wat denk jij, moeten we dat aan de kaartspelende Rus toeschrijven?’

‘Mogelijk.’

‘Misschien moeten we hem dan maar welkom heten in de familie.’

‘Moeten we niet eerst wat meer over hem aan de weet komen?’

‘Hoezo, ben je bang dat hij er met het familiezilver vandoor gaat?’

‘Nooit geweten dat er familiezilver was.’

‘Heb ik altijd maar voor je verzwegen. Ik weet hoe je over geërfde rijkdom denkt.’

‘Ik heb nooit beweerd dat mijn kleinkinderen geen theepot zouden mogen erven, als aandenken aan hun overgrootmoeder.’

‘En jij? Wil jij te zijner tijd geen kleinigheidje als aandenken?’

‘Heb ik al: mijn beschadigde psyche.’

‘Dat zal ik voor me houden, beloofd. Maar wat de Rus betreft: is er een reden om te vrezen dat hij een oogje heeft op onze theepot?’

‘Wel als het inderdaad een gokker is.’

‘Maar aan de andere kant: als hij haar blij maakt, ontlast hij ons daar behoorlijk mee. Ik zie jou hier ook niet elke week heen komen om de oude feeks van verbale prikkels te voorzien.’

Pen erkent dat grif. Je kunt niet méér liefde tonen dan jou is getoond, of je nu links bent of rechts. ‘Toch denk ik dat het geen kwaad kan om eens een praatje met hem te gaan maken,’ zegt hij.

‘Vragen of hij eerbare bedoelingen heeft?’

Of het kwaad kan of niet, het is een amusant idee.

 

Hun ongerustheid is voorbarig. Shimi is geenszins van plan zijn intrek te nemen in het appartement van Beryl Dusinbery. Waarom zou hij, als hij aan de overkant woont en op zijn gemak langs kan gaan als zijn komst wordt gewenst? En Beryl Dusinbery heeft op haar beurt geenszins behoefte aan een inwonend vriendje. Maar aan de andere kant…

Het verbaast haar wel hoeveel tijd ze besteedt aan het afwegen van de voors en tegens. Maar nee, ze wil geen inwonend vriendje. De organisatie alleen al, ze moet er niet aan denken. En toch, als ze ooit nog eens een poging zou willen wagen, kan ze zich niet beter wensen dan een man voor wie de intieme details van het samenwonen (het uitkleden, het kijken, of het niet uitkleden en daarnaar kijken, het prudent verbergen van het onsmakelijke, het dempen van het licht, het ruisen van textiel) onherstelbaar gecompromitteerd zijn. Niets maakt een man discreter dan dat.

Ze moest hardop hebben gemijmerd.

‘Maar aan de andere kant wat?’ vroeg Shimi.

Ze had haar hoofd in de nek geworpen, hem de ranke zwanenhals van weleer getoond en haar raspend rauwe lach gelachen. ‘Maar aan de andere kant worden we er niet jonger op.’

‘Wat is er zo komisch? Het idee dat ik geregeld Finchley Road oversteek om bij je aan te wippen?’

Ze had hem maar niet verteld dat ze moest lachen om het beeld van zichzelf, verleidelijk uit haar slip stappend op haar negenennegentigste.

‘Als ik vatbaar voor vermaak was,’ zei ze, ‘zou het denkbaar zijn dat ik in de lach schoot bij de voorstelling van de heer Carmelli die op enigerlei wijze wipte, maar ik weiger me aan zulke frivole gedachten over te geven, en dat zou jij ook niet moeten doen. Ouderdom is geen komedie. Waarmee ik nu ook weer niet wil zeggen dat het een tragedie is. Laten we het op iets zeer ingrijpends houden. En ik wil je van harte aanraden elke neiging te weerstaan jezelf heroïek of flexibiliteit toe te dichten.’

‘Ik hoef er denk ik niet aan herinnerd te worden hoe onheroïsch en onflexibel ik ben.’

‘Je bent in voldoende mate flexibel, zij het niet, dat moet gezegd, in je bewegingen. In dat opzicht verschil je zeer van je broer, die zich uitstekend bewoog. Maar jij bent er nog en hij niet meer. Daar feliciteer ik je overigens niet mee, en als ik jou was, liet ik me er ook niet door anderen mee feliciteren. Ik ken het mannelijk geslacht en weet hoe ontvankelijk jullie zijn voor vleierij. Verzet je daartegen. Je bent niet verbazingwekkend voor je leeftijd, zelfs ik ben niet verbazingwekkend voor de mijne, en ieder die ons probeert wijs te maken dat we het wel zijn, neemt een vrijheid die niet valt te rechtvaardigen. We moeten altijd op onze hoede blijven. We mogen ons niet laten paaien. Als ze ons weten te paaien, zijn we verloren en hebben ze hun zin.’

‘Wie zijn die ze?’

‘Wie denk je? Onze vijanden. De jeugd.’

 

Dat was niet het enige gesprek geweest waarbij inwoning ter sprake kwam. Maar Shimi had het telkens de kop ingedrukt door de eenzelvigheid van zijn karakter aan te voeren. Dat hij een man was die zomaar de kamer kon verlaten, mocht dat haar al niet zijn opgevallen. En hij verliet de kamer dan niet alleen figuurlijk, in gedachten. Zonder te zeggen waar hij heen ging, of waarom, liep hij daadwerkelijk weg. En liet vragen onbeantwoord. Hij bedierf er feestjes mee, liet gastvrouwen onthutst achter. Waar ging hij opeens naartoe? Dat wist hij dan zelf niet. De buitenlucht in. Op adem komen. Zijn gulp controleren. Naar een afspraak die hij vergeten was te noemen. Is er wat, Shimi? Nee hoor, alles goed, ben zo terug. Wat hij soms ook deed, maar vaak ook niet.

Het idee een huis te delen had hij altijd onverdraaglijk gevonden, hoeveel kamers en verdiepingen het ook mocht hebben, ongeacht de overeengekomen periode. Hoe kregen mensen het voor elkaar – op een bank slapen, op de vloer slapen, vroeg wakker worden in een huishouden dat pas laat opstond, of laat waar er vroeg werd opgestaan, de badkamer van een ander gebruiken, douchen met de zeep van een ander, in het bad van een ander stappen, op de wc van iemand anders zitten, ander papier gebruiken dan dat wat vervaardigd was uit Canadese houtvezelpulp, gewassen in het heldere water van de Niyodo-rivier. Waarom deden mensen zoiets? Om een paar centen uit te sparen? Als er geen hotel in de buurt was, ging Shimi niet op uitnodigingen in. Ware gastvrijheid was weten wat je niet mocht verlangen van een gast. Je voorzieningen aan iemand opdringen was geen gastvrijheid maar barbarij.

Dit verklaarde deels waarom Shimi nooit veel had gereisd.

De Prinses had het met haar hoofd schuin aangehoord, haar ogen geloken als een argwanende papegaai. Af en toe beet ze op haar onderlip als om te voorkomen dat er woorden ontsnapten. Eén keer had ze zelfs haar ogen bedekt alsof ze hem haar schampere papegaaienblik wilde besparen. Maar toen ze uiteindelijk iets zei, was dat met een mildheid die haar zelf ook leek te verrassen. ‘Dit is een afwijking die volgens mij maar zelden bij mannen voorkomt. De mannen die ik heb gekend sliepen nog met een hond als dat seksueel of financieel voordeel leek te beloven. Als je me al niet had verteld dat je een speciale band met je moeder had, zou ik dat nu hebben geraden. Ze heeft een onverwachte man van je gemaakt.’

‘Ze heeft géén man van me gemaakt, bedoel je?’

‘Er zijn meer manieren dan één om een man te zijn, hoewel ik zelf alleen die ene soort heb gekend. Je zou de herinnering aan je moeder moeten koesteren (iets wat ik nog nooit tegen een man heb gezegd) en prat moeten gaan op de exclusiviteit die je aan haar dankt.’

‘Mijn overgevoeligheid bedoel je?’

‘Zo zou ik het niet willen noemen. Een gevoelige man zou niet zo resoluut zijn in de weigering om hier te komen wonen. Die zou me op z’n minst beloven erover na te denken. Maar begrijp me niet verkeerd, ik bied je geen onderkomen aan.’

Dit soort gesprekken leidden telkens tot een vertoog van hem over zijn badkamer en waarom hij daar geen afstand van kon doen. Ze had nog nooit een man meegemaakt die zo langdurig en hartstochtelijk over zijn badkamer kon praten. Op een keer deed ze het hypothetische aanbod een badkamer te laten aanleggen die exact hetzelfde zou zijn als die van hem. Hij repliceerde dat het alleen een gelijkwaardige badkamer zou zijn als hij eruit kon komen in het volste vertrouwen dat hij geen levende ziel tegenkwam, en door niemand werd gehoord bij het verlaten ervan. Daarop bood ze hem, nog hypothetischer, zijn eigen verdieping aan, met een eigen opgang en dubbele deuren die alle geluid isoleerden. ‘Je zult daar zo almachtig zijn als een god.’

‘Met mijn eigen hemelse badkamer?’

‘Precies.’

En zelfs dat kon hem niet vermurwen.

Maar ondertussen was hun feitelijke omgang, jazeker, ideaal. Ze stuurde Euphoria naar de overkant om bij hem aan te bellen als haar iets was ingevallen dat ze hem wilde vertellen of vragen, of als ze bij de gedachte aan woorden het gevoel kreeg dat bomen in de winter over hun gebladerte moesten hebben: beroofd, onttakeld, eenzaam. En in de tussentijd kon hij zich in zijn eigen badkamer opsluiten om zijn leven te overdenken. En tijdens dat wachten op het aanbellen van Euphoria kwam hij tot het inzicht dat hij een onvermoede gave voor bestendigheid had. Met zijn eenennegentigste in aantocht was hij de man die hij altijd was geweest.
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De voorbereidingen voor het liefdadigheidsgala van de Weduwe Wolfsheim (EEN AVOND OM TE ONTHOUDEN), met Noord-Londens eigen Shimi de Grote, waren in volle gang, en het enige wat nog roet in het eten kon gooien was Londens eigen Shimi de Grote.

Het affiche stond hem niet aan. In welke zin was hij ‘Londens eigen’?

‘Word je liever aangekondigd als “Little Stanmores eigen”?’

‘Waarom moet ik eigendom zijn van iets of iemand?’

‘Alleen Shimi de Grote dan?’

‘Zo ben ik niet meer genoemd sinds mijn kindertijd.’ Behalve die keer, denkt hij, dat zijn broer, Ephraim de Inhalige, zich zijn identiteit toe-eigende.

‘Nog meer dat je niet bevalt?’

‘Waarom heet het een Avond om te Onthouden?’

‘Dat is een woordspeling, Shimi.’

‘Maar wat moet er dan worden onthouden? Ik ben geen geheugenkunstenaar.’

Dat was hij natuurlijk wel, maar niet in de zin, in geen van beide zinnen, waarin Wanda Wolfsheim het bedoelde.

‘Ik mocht je ook al geen waarzegger noemen.’

‘Dus wat ben ik dan in godsnaam wél, vraag je je af.’

‘Ja, wat ben je dán in godsnaam?’

Hij toonde haar (een oud kaartleggersgebaar) zijn lege handpalmen: geen idee.

‘Is het niet een beetje laat,’ zei ze, ‘om nu nog aan jezelf te gaan twijfelen?’

‘Ik twijfel al sinds mijn geboorte aan mezelf. Jij bent degene die meent te weten wat ik ben.’

‘Goed dan, hierbij verklaar ik je tot dít.’

‘Tot wat?’

‘Shimi de Grote. Ik ga je in geen geval een cartomanteur of frenoloog noemen. Dan komt er geen sterveling.’

‘En je zei dat je alle kaartjes al verkocht had?’

‘Heb ik ook, maar dan worden ze massaal teruggestuurd. Zeg, en ik mag je ook geen goochelaar noemen?’

‘Nee.’

‘Een tovenaar?’

‘Nee.’

‘Professioneel kaarter?’

‘Dat al helemaal niet.’

Ze kwamen ten slotte uit op kaartlegger. ‘Laat Shimi Carmelli, Kaartlegger, In Uw Toekomst Kijken.’

‘Klinkt goed,’ zei Wanda Wolfsheim ietwat vermoeid. Haar geduld begon uitgeput te raken.

Ook viel hem op dat ze strakke jeans droeg.

 

Het was Nastya die de affiche in de etalage van een liefdadigheidswinkel zag hangen. ‘Dit is Rus,’ zei ze tegen Euphoria.

En het was Euphoria die de informatie overbracht aan Beryl Dusinbery. ‘Gaat u ook, Mrs. Beryl?’ vroeg ze in volstrekte argeloosheid. En daarmee was het geheim niet langer geheim voor de Prinses.

‘Begrijp ik dat je niet voornemens was mij voor dat Weduwenbal uit te nodigen?’ tartte ze hem bij de eerste gelegenheid.

‘Het is geen bal.’

‘Verkeerde je in de veronderstelling dat ik me geen kaartje kon veroorloven?’

‘Ik dacht dat het je niet zou interesseren.’

‘Niet interesseren? Na alles wat ik je over de sibylles heb verteld?’

‘Ik ben geen sibylle.’

‘Nee, maar ik wel. Je had het op z’n minst even kunnen vragen. “Lieve, hogelijk gewaardeerde Mrs. Dusinbery, ik zal zondagavond aanstaande in de toekomst van mensen kijken en ik vraag me af of u wellicht benieuwd bent hoe ik dat doe, en of u wellicht zelf uw toekomst zou willen vernemen?”’

‘Dan was je antwoord nee geweest.’

‘Wat het tweede gedeelte van die vraag betreft is je vermoeden juist. Maar in het eerste vergis je je. Waarom zou ik niet benieuwd zijn? Je bent een oude man die een oudevrouwenkunst beoefent. Je ontbeert elk observatievermogen waar het mensen aangaat. Je hebt geen enkele belangstelling voor de levens van anderen. Je bent je er amper van bewust dat er nog andere mensen zíjn. En toch zeg je je te hebben bekwaamd in het voorzien van hun toekomst. Je moet toch begrijpen dat ik dat fascinerend vind.’

‘Hun toekomst is abstract.’

‘Niet voor henzelf.’

‘Hun toekomst staat los van wie ze zijn. Ze zijn net zomin verantwoordelijk voor de kaarten die ik trek als voor de knobbels op hun hoofd. Daarom hoef ik me ook niet in hun gedrag of karakter te verdiepen. Die zijn niet relevant voor hun toekomst. Als sibylle hoor je toch te weten dat profeten geen humanisten hoeven te zijn. Integendeel, het zijn misantropen die de toekomst van mensen voorspellen omdat ze die boeiender vinden dan hun heden.’

‘Als dat zo is, had ik des te liever die misantropie van jou van nabij gezien.’

‘Je kent mijn misantropie van nabij.’

‘Maar niet met andere mensen als voorwerp ervan.’

‘Wil dit allemaal zeggen dat ik een kaartje voor je moet regelen?’

‘Die beslissing is geheel en al aan jou. Als je vreest dat ik je uit je doen breng…’

Wat hij vreesde was dat ze de Weduwe Wolfsheim uit haar doen zou brengen.

 

Achteraf ziet hij in dat hij haar verkeerd heeft aangekondigd. ‘Een overbuurvrouw van me wil ook graag een kaartje. Ze is goed bevriend geweest met mijn broer. Je zult geen last van haar hebben.’ Waarom zo nodig dat laatste zeggen? Je zult geen last van haar hebben! Mensen over wie ter geruststelling wordt gezegd dat ze niet lastig zullen zijn, plegen onveranderlijk een hoop last op te leveren.

En Wanda Wolfsheim heeft al genoeg om beducht voor te zijn met Hilary Greenwald en Shirley Zetlin op komst. Ten aanzien van die twee onderkent ze zelf dat ze zich heeft vergaloppeerd. Pochen op haar nauwe band met de enige vrijgezel in Londen die zijn eigen gulp kan sluiten – niet handig. Ze vreest dat ze een nest slapende adders heeft wakker gemaakt.

Shimi Carmelli valt in dat opzicht niets te verwijten. Hilary Greenwald noch Shirley Zetlin hebben de laatste jaren iets van hem vernomen. Shirley Zetlin zal het Fing Ho hebben afgezworen, en bij Hilary Greenwald, een fijnproefster, zal het nooit zijn opgekomen om naar zo’n restaurant te gaan, dus zullen ze geen van beiden hebben geweten of Shimi Carmelli – uit het oog, uit het hart – zelfs nog maar in leven was. Maar Wanda Wolfsheim heeft hem opgeroepen uit het schimmenrijk. Opeens hoort ze geruchten dat Hilary Greenwald, een halve eeuw nadat Shimi haar hart brak, de gedachte aan een verzoening nog steeds niet los kan laten, en dat ze, ondanks alles wat ze heeft meegemaakt, nog altijd een aantrekkelijke vrouw is, in wie een onverminderd innerlijk vuur gloeit. Naar verluidt droomt Shirley Zetlin niet in het minst van een verzoening, ook al omdat Shimi haar hart nooit sneller heeft doen kloppen, maar ze houdt hem wel verantwoordelijk voor het stranden van haar huwelijk en de ineenstorting van haar zelfvertrouwen, waarvan ze nog steeds niet helemaal hersteld is. Ze heeft zelfs gezegd dat ze graag de kans zou aangrijpen om hem vol in het gezicht te spugen. Maar Wanda Wolfsheim gaat al te lang mee om niet te weten waartoe zo’n klodder spuug kan leiden. Met haar verzekering aan beide vrouwen dat Shimi niet de man is voor wie ze hem aanzien, en ook nergens voor aangezien hoeft te worden omdat hij zijn band met haar koestert, schijnt ze alles alleen nog maar erger te hebben gemaakt.

Als voorzorgsmaatregel heeft ze een jurk voor zich laten ontwerpen door niemand minder dan Jacques Azagury.

En nu die Beryl Dusinbery weer.

Wie is deze vrouw?

Wanda Wolfsheim heeft zich laten vertellen dat Shimi regelmatig in Regent’s Park wordt gezien, waar hij bovengemiddeld levendige gesprekken heeft met een uitzonderlijk extraverte vrouw van een leeftijd die te hoog zou moeten zijn om zo veel aandacht op te wekken bij een man van zijn statuur. Niemand in Wanda’s kring heeft enig idee wie deze vrouw zou kunnen zijn. Haar beschrijving doet bij niemand een belletje rinkelen. Lang, arendsprofiel, hooghartige uitstraling, rank van bouw, van zichtbaar hoog niveau. Volgens een van haar vriendinnen zou het een actrice uit voorbije tijden kunnen zijn. Een feministische dichteres, gokt een ander. Een voormalige geliefde van Ernest Hemingway. Een ooit beroemde reizigster in de Arabische wereld. Een erfgename van het Nivea-fortuin. Een onwettige dochter van Pablo Picasso. Vooral dat ‘lange’ intrigeert en verontrust Wanda Wolfsheim. Geen van de Noord-Londense weduwen is lang. Trekt dat Shimi Carmelli zo in deze vrouw aan? Ze zou meer over de benen van de vrouw willen weten, maar er wordt haar verteld dat ze zich van top tot teen hult in bovenmaatse sjaals en omslagdoeken, en dat bemoedigt Wanda Wolfsheim dan wel weer. Geen vrouw zal met sjaals verhullen wat ze wil dat mannen zien. Het is geen optie om Shimi rechtstreeks over zijn omgang met de vrouw aan te spreken. Ze is veel te trots om van haar nieuwsgierigheid blijk te geven. En Shimi is niet de meest openhartige man.

Het zou waarschijnlijk weinig te betekenen hebben als hij de vrouw niet had uitgenodigd voor de Avond om te Onthouden. Dat hij dat wel heeft gedaan, betekent maar al te veel voor Wanda Wolfsheim. Ze begint zich af te vragen of het organiseren van deze avond wel zo’n goed idee was. Maar de kaartjes zijn verkocht, de stoelen zijn neergezet en de cateraars zijn geboekt. Wanda Wolfsheim heeft in haar leven tal van beproevingen gekend, en dit is er nu ook een.

 

Shimi Carmelli heeft vergelijkbare gevoelens over de avond. Er komen mensen die hij liever niet zou zien. En er is iemand die hem zo graag wil vergezellen dat hij liever thuis zou blijven. Waarom hij Beryl Dusinbery gescheiden wil houden van zijn andere Noord-Londense leven, of zijn andere Noord-Londense leven gescheiden van Beryl Dusinbery, is iets waarvoor hij geen verklaring heeft. Maar mensen wier leven beheerst wordt door schaamte hebben vaak een sterke neiging om dingen apart te houden. Geheimhouding is hun medium en geheimen zijn eenvoudiger te bewaren als je ze in aparte ruimten opbergt.

Er zijn vele dingen die Shimi vreest, en niets lijkt hem zo erg als dat iedereen die hij ooit heeft gekend bij elkaar komt om het over hem te hebben. De angst van een solipsist. In het verlengde van die angst is er de vrees dat geen van die mensen iets over hem te zeggen zal hebben. Zou dit kunnen betekenen dat de schaamtegevoelens die hij zo graag verborgen houdt, tegelijk ook de schaamtegevoelens zijn die hij de wereld wil laten kennen?

Ook voor die vraag schaamt hij zich.

Voor zover mogelijk worden deze muizenissen nog overschaduwd door de ongerustheid over zijn overspannen blaas, een probleem dat zich leek te hebben opgelost in de eerste weken van zijn onderdompeling in de conversatie met Beryl Dusinbery, maar dat nu weer terug is.

‘Waarom uitgerekend nu,’ zegt hij tegen dokter Dauber, ‘nu ik ga optreden voor het moeilijkste publiek dat ooit op me is afgekomen?’

‘Die vraag stellen is hem beantwoorden,’ zegt Dauber. ‘Maar ik zou er niet over inzitten, hoor. Moeder Natuur zal je te hulp komen in haar gedaante van het fijne hormoon adrenaline. Hoe vaak heb je een spreker zijn podium of een tv-studio zien verlaten om even te pissen? Dat gebeurt gewoon nooit.’

‘Dat is geen representatieve groep, toch? Mensen met een blaasprobleem weten wel beter dan zich aan zulke omstandigheden bloot te stellen. Die blijven van elk podium weg en mijden elke studio.’

‘Vind je dat je op dit moment een blaasprobleem ervaart?’

‘Nee, maar ik vrees dat ik dat op die avond wel zal doen.’

‘Kijk, en die angst is nu precies wat dan door adrenaline zal worden uitgeschakeld. De opwinding van het optreden zal te groot zijn om iets van aandrang te merken.’

‘Mijn optredens zijn nooit zo enerverend, dus ik heb het bange vermoeden dat het probleem die opwinding wel overwint. En dan is er nog het sociale aspect.’

‘Sociale aspect?’

‘Ik zal er met bepaalde mensen in contact komen.’

‘En van contact met mensen moet jij naar de plee?’

‘Wel van contact met deze mensen.’

‘Waarom? Wat zijn het dan voor mensen? Grote filmproducenten? Talentenjagers?’

‘In zekere zin kun je het inderdaad talentenjagers noemen. Het zijn weduwen op leeftijd.’

‘O, maar die moeten zelf ook om de haverklap naar de plee.’

‘Dat zal mij weinig baten. Alsjeblieft, kun je me niet wat voorschrijven?’

‘Wat was er mis met je vorige recept?’

‘Ik wil mijn lichaam de schok van iets nieuws geven.’

‘Kunnen die weduwen dat niet voor je doen?’

Shimi schenkt hem de blik van een duizendjarige man.

Dauber schrijft een recept voor oxybutynine. ‘Houd je aan de dosis,’ waarschuwt hij.

‘Waarom? Wat gebeurt er anders?’

‘Dan raak je verward.’

Shimi voegt nog een eeuw of wat aan zijn blik toe.

‘Oké, nog erger verward.’

 

Ze gaan niet samen naar het Weduwenbal, zoals de Prinses het hardnekkig blijft noemen. Shimi moet er vroeg zijn voor soundchecks en zo meer. De Prinses komt later, met Nastya om haar een arm ter ondersteuning te bieden, mocht zo’n arm nodig zijn, maar de Prinses is vast van plan om op niemand te leunen. Ze zal net als vroeger de mooiste van het bal zijn. Ze was liever in het gezelschap van Euphoria gegaan, maar Nastya heeft deze avond dienst en ze laat zich de kans niet ontnemen zich te kunnen optutten. ‘Ik zou er geen mannelijke adel verwachten als ik jou was,’ zegt de Prinses. Nastya trekt voor de zekerheid toch maar haar kortste jurk aan.

Ook de Prinses heeft haar avondtoilet met zorg gekozen. Het irriteert haar dat ze veel van haar kleding is vergeten. Telkens als ze een garderobekast openschuift, is het alsof ze een toverwereld betreedt. Wat zijn dit allemaal voor jurken? Wat voor bijzondere gelegenheden moet ze er wel niet mee hebben opgeluisterd? Langzaam, met het opkomen van herinneringen (of gepijnigd als die uitblijven), wordt ze de weemoed in getrokken. Aha, dus zo was ze als jonge vrouw. Haar verleden, als ze haar notities niet ter verificatie bij de hand heeft, is een dans met spoken. Het weerzien met de jurken waarin ze met de mannen van vlees en bloed danste, maakt het allemaal des te luguberder. In haar verbeelding hangt elke jurk aan kale schouderbotten. Maar ze is vastbesloten. Eén voor één trekt ze ze tevoorschijn, terug in de tijd naar verlovingsfeesten, trouwfeesten en meifeesten. Hoe sardonischer haar herinneringen, hoe beter ze nog weet wat voor indruk ze maakte. In deze sloeg ze een huwelijksaanzoek af. In die ontdekte ze de vader (misschien) van een van haar kinderen met een andere vrouw in de bosjes. Nu ze hem weer ziet, gebogen als over een kruiwagen, met zijn broek op zijn enkels, herinnert ze zich hoe prachtig ze eruitzag in dit rijke zwarte fluweel, met een diamanten ketting om haar hals.

O, de elegantie en absurditeit van het lange leven dat ze heeft geleefd. Haar weemoed verdampt. Ja, ze zal iets vinden wat precies goed is, en dat doet ze ook – een ceremoniële furisode-kimono die een replica is van die welke de sopraan Birgit Nilsson droeg toen ze Turandot zong in Covent Garden. Een ijzig prinsessengewaad voor een kille prinses. Het verhaal hoe ze eraan kwam is in de loop van de tijd uitvergroot, maar wat ze de Weduwe Wolfsheim zal vertellen is dat ze de furisode bewonderde tijdens een postgaladiner ergens in de jaren zestig, of vijftig, waar de sopraan haar van top tot teen opnam en zei dat de Prinses een betere Turandot zou zijn dan zijzelf. ‘Ik kan helemaal niet zingen,’ zei Beryl Dusinbery, maar dat argument schoof Nilsson terzijde. ‘Uw verschijning alleen al zou een man voor onoverkomelijke raadselen stellen,’ zei ze. En Beryl Dusinbery retourneerde het compliment: ‘Als ik de prins van Perzië was, zou ik liever door uw hand sterven dan een uitweg te vinden uit het labyrint van uw begeerten.’ De vrouwen kusten elkaar zedig en moeten er hebben uitgezien als twee zilverreigers in een omhelzing. Een week later bezorgde een Bentley met chauffeur een kopie van de kimono.

Als ze zich erin gehuld heeft, schept ze voldoening in Nastya’s verrukking.

‘U ziet uit als miljoen dollars.’

‘Laten we dan maar snel gaan, voor ik devalueer.’

‘Neem ik rolstoel mee?’

‘Alleen als je daar zelf in wilt gaan zitten.’

Met haar mobiele telefoon maakt het meisje een foto van de Prinses. En daarna nog een selfie van hen beiden.

 

Shimi verschijnt pas als iedereen zit. Hij stond erop dat er geen podium werd gebouwd. Hij zal van tafel naar tafel gaan en hardop de kaarten beschrijven die hij trekt, zodat niemand iets van het spektakel hoeft te missen. Hij opent met wat woorden over de oeroude kunst van de cartomantie – de origine ervan in China, de reis ervan via het Midden-Oosten naar Zuid-Europa, de betekenis van de voornaamste kaarten (waarop te letten, met welke kaarten blij te zijn, met welke niet) en waarom het verboden is een kaartspel te ontheiligen door er goocheltrucs mee te doen. Voorspellen, legt hij uit, is hoog verheven boven goochelen.

Shirley Zetlin heeft het allemaal eerder gehoord. Op de vervelendste en meest vernederende avond van haar leven. Maar als ze al de aanvechting zou krijgen om erdoorheen te praten, was er de onmiddellijke nabijheid van Wanda Wolfsheim, die erop toeziet dat er geen rare dingen gebeuren, en die voor datzelfde doel ook Hilary Greenwald aan haar tafel heeft geplaceerd. En daar weer naast zit Beryl Dusinbery, die geen hoofdsieraad voor bij haar furisode heeft kunnen vinden, maar haar haar op z’n Japans in een knot heeft gedraaid, waardoorheen ze een potlood heeft gestoken. De verwijzing naar Turandot ontgaat Wanda Wolfsheim niet. Aanstellerij vindt ze het, maar wanneer heeft dat ooit een man gehinderd?

Shimi trekt profijt van zijn concentratie. Hij heeft nauwelijks aandacht voor de zaal, de bloemstukken, de mensen, wordt volledig in beslag genomen door de kaarten, plus de vrees waarover hij dokter Dauber heeft geraadpleegd. Hij heeft meer pillen ingenomen dan het maximale aantal dat op het doosje staat vermeld, want het doosje heeft geen idee van de stress die deze avond hem bezorgt. Tot dusver gaat alles goed, maar het is nog maar net begonnen. Hij duwt de mouwen van zijn colbert omhoog, als om te laten zien dat hij er niets in verbergt, maar de eigenlijke bedoeling van het gebaar is het tonen van zijn polsen. Van alle onderdelen van zijn lichaam bevallen zijn polsen hem het best. Ze zijn mannelijk, vindt hij, niet knokig maar sterk, en toch elegant. Hij bezit talloze paren manchetknopen, vele met zijn initialen. Vanavond draagt hij een gouden paar van een eenvoudig ontwerp, ovaal met kettinkjes. De Weduwe Wolfsheim heeft hem een paar gegeven dat er sprekend op lijkt, maar deze knopen heeft hij ooit van zijn moeder gehad.

Aan de tafel van de Weduwe Chomsky legt hij als eerste schoppenaas. ‘Ah!’ roept hij uit alsof het de manifestatie is van de duivel of de god van de liefde. De Weduwe speelt mee door theatraal naar adem te happen. Shimi’s uitleg dat schoppenaas de kaart van het huwelijk is, wekt veel vrolijkheid. ‘Volgens mij hebben we daar wel onze portie van gehad rond deze tafel,’ mompelt de Weduwe Chomsky hard genoeg om voor iedereen hoorbaar te zijn. Shimi legt uit dat het allemaal om combinaties draait. Harten drie, bijvoorbeeld, de kaart die hij nu legt, verwijst samen met schoppenaas naar een schoonheidssalon. Opnieuw gelach van de vriendinnen van de Weduwe Chomsky. Ze brengen al meer dan genoeg tijd in zulke salons door. ‘Misschien staat u op het punt er een te erven,’ zegt Shimi tegen de Weduwe Chomsky. Maar als hierop schoppen zes verschijnt, die hetzij een nieuwe auto hetzij averij met een caravan voorspelt, en ook nog op problemen met personeel kan wijzen, zakt de sfeer rond de tafel ietwat in. Heeft Shimi zijn beste kaartspel thuisgelaten? Aan het slot van de avond is er een tombola en de Weduwe Wolfsheim heeft hem op het hart gedrukt de gasten in een gulle stemming te brengen. Shimi laat zijn stem dalen tot een Russisch geprevel en vindt kaarten die de vervulling van geheime wensen voorzeggen, romantische reizen, goede gezondheid, achterkleinkinderen. Hij is geen komediant of vleier, maar bulkt van zelfvertrouwen met de kaarten in zijn vingers en zijn polsen voor iedereen zichtbaar. Hij is een en al ouderwetse hoffelijkheid, doet de weduwen aan hun vader denken, waardoor ze geen reden voor twijfel zien als hij ze vreugde of geluk voorspelt; maar hij is ook Iwan de Verschrikkelijke, waardoor hij het maar over reizen hoeft te hebben of ze zien zichzelf in een trojka door een besneeuwd landschap suizen, dik ingepakt tegen de kou maar open voor alle denkbare verleidingen.

Een paar tafels later komt hij bij die van Wanda Wolfsheim. En het dringt tot hem door wie er nog meer aan die tafel zitten. En het is nog niet doorgedrongen of hij wordt overspoeld door een paniek die niet van een verscheurend verdriet valt te onderscheiden. Waarom zijn er hier vrouwen verzameld die, al dan niet met goede redenen, het ergste van hem denken? Waarom juist zij? Wat voor spelletje heeft Wanda Wolfsheim met hem gespeeld? Wat is dit voor gif dat zijn lichaam nooit meer zal verlaten? Het is alsof het uur des oordeels is aangebroken en ze hem voorlezen uit het Boek der Zonden. Was zijn moeder maar hier, zodat hij voor haar op zijn knieën kon vallen om haar vergeving af te smeken.

De paniekgolf werpt hem heen en weer. Hij houdt dit niet vol, voelt hij. Hij leunt met een hand op de tafel. Er zijn ogen op hem gericht, maar hij wil geen van die blikken beantwoorden, behalve misschien, er is altijd een misschien, die van Beryl Dusinbery, en zij is te majesteitelijk gekleed om iets voor hem te kunnen doen. Ja, denkt hij opnieuw, was mijn moeder maar hier, en in zijn snel toenemende verwarring, waarin de dingen hun scherpte verliezen, ziet hij haar opeens voor zich. Zijn moeder met een potlood in haar haar…

Hij plaatst zijn andere hand ook op de tafel om op de been te blijven, voelt een nieuwe steek van angst, die hij toeschrijft aan zijn blaas, ziet zijn manchetknopen en is blij dat die hem tenminste niet in de steek laten, en als hij zijn hoofd nu maar boven water kan houden en… hij smakt tegen de vloer.

Het is de Prinses die de luidste gil slaakt (als een jammerkreet uit een Griekse tragedie, denkt de Weduwe Wolfsheim geërgerd), en het is de Prinses die, haar stramme gewrichten en omvangrijke kimono ten spijt, als eerste van haar stoel komt, de Prinses die als eerste bij hem neerknielt, de Prinses die zijn hoofd in haar handen neemt.
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In het ziekenhuis zeiden ze dat hij niet hoefde te worden opgenomen. Ze nam hem mee naar haar appartement en liet hem de logeerkamer zien. Hij was nog steeds wat verward, maar helder genoeg om op de drempel te blijven staan en te vragen of er wel een eigen badkamer was.

‘Natuurlijk is die er. Waar denk je dat je hier bent? Dit is de goede kant van Finchley Road, hoor. In mijn appartement hebben de eigen badkamers eigen badkamers.’

‘Ik blijf niet lang,’ verzekerde hij haar.

Ze verzekerde hem van het tegendeel.

‘Ik ben weer helemaal bij de les,’ zei hij toen hij weer wakker was.

‘Hoelang denk je dat je hebt liggen slapen?’ vroeg ze hem.

‘Vierentwintig uur.’

‘Dan ben je nog lang niet bij de les. Het was achtenveertig uur.’

Het kwam haar goed uit dat hij niet wist wat voor dag het was. Ze had zich van meet af aan ongemakkelijk gevoeld bij zijn scherpe geest, en het contrast met haar onscherpte werd iets verzacht nu hij zich op de dag verkeek. Het was nu ook weer niet zo dat hij een man was die alles nog wist en zij een vrouw die niets meer wist, zij herinnerde zich nog genoeg als ze dat wilde, maar het verschil was onaangenaam groot. Ze had nog nooit haar vertrouwen in een man hoeven stellen. Over het nu heerste ze, niemand was zo goed in het nu als zij, maar het idee stond haar tegen dat ze al het voorafgaande aan hem zou moeten overlaten. Dat zou haar kwetsbaar maken.

‘Ik zou het prima vinden als je wat vaker zo’n tuimelingetje had,’ zei ze.

Een ‘tuimelingetje’, dat woord hanteerden ze voor wat hem was overkomen.

‘Waarom? Omdat je je dan over me kunt blijven ontfermen?’

‘Zo moet je het niet zien. Ik ben geen broedkip.’

‘Hoe moet ik het dan zien?’

‘Als een verruiming van onze mogelijkheden.’

‘Mogelijkheden tot wat?’

‘Dat te preciseren zou onkies zijn.’

‘En hoe zouden tuimelingetjes helpen bij wat niet gepreciseerd mag worden?’

‘Dan zouden we allebei wat waziger worden over dingen. Jij herinnert je alles veel te goed. Je verrast jezelf te weinig.’

‘En waarom zou dat een probleem zijn tussen ons?’

‘Wie zei dat het een probleem is tussen ons?’

‘Daar zinspeelde je op.’

‘Nee, dat leidde jij eruit af.’

‘Misschien moet u zelf ook eens een tuimelingetje wagen, Mrs. Dusinbery. Dat zou u wat minder pedant maken.’

Ze wuifde die kritiek weg als een hinderlijk vliegje. ‘Ik ben al wazig genoeg zonder tuimelingetjes. Maar jij, jij zou beter af zijn met wat minder scherpe randjes om alles. Wie zijn verleden te goed kent om zichzelf te verrassen, sluit zich af voor de toekomst. Je hebt te vaak de houding van iemand die precies weet hoe het zal aflopen.’

‘Dan wek ik de verkeerde indruk. Wat je ziet is angst. Ik vrees het doven van de kaars zonder enig gerucht of ceremonieel. Gewoon pffft… Ik vrees dat het eindigt met een beetje niks.’

‘Dan moeten we zorgen voor méér dan een beetje niks. Ik heb je niet in huis genomen voor niks.’

‘Dus je erkent dat je me in huis hebt genomen?’

‘Voor de komende tijd.’

Hij keek op zijn horloge. ‘De komende tijd!’

‘Kijk, die beschroomdheid van je, daar heb ik het over. Je denkt dat het eind nabij is omdat je jezelf al duizend keer hetzelfde, onveranderlijke verhaal hebt verteld. Waag eens een ander verhaal. Waag een andere afloop. Al was het maar voor mij. Ik wil niet dat je mij denkt te kennen zoals je jezelf denkt te kennen.’

‘Is het dan niet beter als ik aan de overkant blijf wonen?’

‘Daar zie ik de logica niet van in. We doen dit voor de uitdaging. Iedereen kan verrassend uit de hoek komen als je elkaar maar één keer per jaar ziet. Het is pas knap om iemand de adem te benemen met wie je elk uur doorbrengt.’

‘Zo, je vergt nogal wat van jezelf.’

‘En van jou.’

‘Ik ben verrasbaarder dan je denkt, overigens. Ik kom misschien niet over als iemand die bruist van benieuwdheid, maar ik heb me zeker niet afgesloten voor de toekomst. Op dit moment kan ik zelfs wel zeggen dat ik in gespannen afwachting verkeer.’

‘Dat moet haast wel een gevolg zijn van je tuimelingetje.’

‘Niets daarvan, dat heb ik geërfd. Mijn moeder en haar zusters waren als een verzameling xylofoons, ieder wachtend op de hamerslag die een van hen zou treffen. Angst was de enige toon die ze hoorden. Als een van hen iets overkwam, overkwam dat hun allemaal. Ik ben te oud om nog te wachten tot me iets overkomt. Dat is allang gebeurd. Dus nu wacht ik gespannen op bericht van het tegendeel. Niet dat alles opeens goed zal uitpakken, dat het maar een tuimelingetje was, maar wel de verheugende ontdekking dat het allemaal met elkaar in verband blijkt te staan, als de ontknoping van een goede detective, als je ziet waarom alles wel moest gebeuren zoals het is gebeurd.’

‘Vertel me nu niet dat je op een flits van verlichting wacht.’

‘Nee, geen flits. Een zekere gloed. Een sprankje.’

‘Een sprankje waarheid?’

‘Ach nee, zo ver zou ik niet willen gaan. Geruststelling, bevestiging.’

‘Van wat dan?’

‘Weet ik niet. Als ik het wist, zou ik het misschien niet nodig hebben. Ik kan het alleen in tegendelen beschrijven. Het tegenovergestelde van sterven als de oester in jouw borduursel, die door een keelgat verdwijnt. Zonder dat iemand iets hoort of zelfs maar luistert.’

‘Ik zal luisteren.’

‘Dat is niet genoeg. Ik wil iets verteld krijgen. Ik wil mijn naam horen. Een ouderwetse zegening wil ik.’

‘Dan zal ik je zegenen.’

‘En ik zal je zegen in de diepste dankbaarheid aanvaarden. Maar jij bent een betrokken partij. Jij kunt niet spreken voor de onpersoonlijke natuur. En bovendien geloof je daar niet in.’

‘Wat ik wel of niet geloof, moet je niet uit mijn borduurwerken afleiden. Dat zijn maar verhaaltjes.’

‘We zijn allemáál maar verhaaltjes,’ zei hij, zonder te weten wat hij daar precies mee bedoelde. ‘Misschien wacht ik alleen maar tot iemand me vertelt dat ik géén verhaaltje ben. Een bevestiging van mijn realiteit. Mijn aanwezigheid aangevinkt op een soort presentielijst. Shimi Carmelli? “Present, juf.” Dat is dan wel het moment waarop die aanwezigheid wordt opgeheven, maar toch, als ik alsnog in het voorbijgaan word aangevinkt…’

‘Wat dan?’

‘Dan zal ik gelukkig zijn.’

‘Persoonlijk gelukkig?’

Wat wilde ze nu eigenlijk dat hij zei? Dat hij gelukkig was met haar? Dat zij hem gelukkig máákte? Hij kreeg het bijna over zijn lippen… bijna, bijna kon hij het zeggen… maar net niet.

Wat hij wel zei was: ‘Ja, dat ook. Maar ook metafysisch gelukkig, als dat je wat zegt. Je opgenomen weten in het grote geheel. “Je bent geen aberratie, Shimi. Wat je gedaan hebt, deed je omdat mensen nu eenmaal zulke dingen doen. Mensen horen zulke dingen zelfs te doen. Met al je fouten maak je deel uit van de mensheid. Je bent niet zomaar een eendagsvlieg.”’

‘Nee, dat laatste ben je zeker niet.’

‘Ja, lach maar, maar je snapt best wat ik bedoel. Ik wacht op die grote geruststelling: jij bent niet die oester, Shimi.’

‘Ik krijg onderhand spijt dat ik dat heb geborduurd.’

‘Niets daarvan. Spijt staat jou niet. Als er spijt moet zijn, dan aan de andere kant. God, de natuur, hoe je het ook noemen wilt. “Het spijt ons dat we je zo hebben gemaakt.” Daarvoor houd ik het vol: om een hemelse verontschuldiging te krijgen. Of op z’n minst een gebaar van begrip. Twee handen die uit de wolken komen om mijn hoofd vast te houden.’

‘Je hoofd? Niet je hand?’

‘Nee, mijn hoofd.’

‘Waarom je hoofd?’

‘Weet ik niet. Om te zorgen dat er niet van alles uit valt. Dat ik ga met alles er nog in.’

‘Heeft het binnenhouden van alles je niet juist ongelukkig gemaakt? Ik zou denken dat je op het eind maar al te graag leeggeschud wilde worden.’

‘Nee. Ik wil gaan als het geheel dat ik altijd ben geweest, op mooie muziek. Horowitz misschien, die Schumann speelt.’

‘Als je hoofd wordt vastgehouden, kun je die muziek niet horen.’

‘Jawel, hoor. In mijn ziel.’

Ze keek hem smachtend aan. Leek al om hem te treuren. Leek om zichzelf te treuren. Wilde ze hem horen zeggen dat hij het liefst naar haar zou luisteren als hij wegdreef? Niet de Muziek der Sferen, maar de Muziek van Haar?

Hij kon het bíjna zeggen.

‘Met de arm van het universum om je heen?’

Hij kon bíjna nee zeggen. Nee, met jouw arm om me heen. Maar hij herhaalde slechts wat hij al gezegd had. ‘Met mijn hoofd in de handen van het universum.’

Ze kende haar beperkingen. Tegen het universum kon ze niet op. Maar dat weerhield haar er niet van de verantwoordelijkheid voor hem op zich te nemen. ‘Dan staat me heel wat te doen.’

 

Hij bood aan terug te gaan naar zijn woning aan de overkant, maar ze verzekerde hem dat dat niet nodig was. Hier/daar, leven/dood – één pot nat.
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‘Ze hebben je grondig nagevorst,’ zegt ze tegen Shimi.

‘Wie?’

‘Wie denk je, MI5? Mijn zonen.’

‘En wat zijn ze aan de weet gekomen?’

‘Ze hebben je Russische connectie ontdekt. Ze weten dat je een spion bent.’

‘Weten ze ook dat ik balalaika speel en getrouwd was met de dochter van Solzjenitsyn?’

‘Alles, ze weten alles.’

‘Nou, ze weten vast niet dat ik het grootste gedeelte van mijn leven schuifpuzzels heb opgelost in een kelder aan de Seven Sisters Road, vlak bij de pub waar Trotski warm bier dronk met Lenin, en The Water Babies van Charles Kingsley las.’

‘Waar Trotski The Water Babies las?’

‘Nee, ik.’

‘Dat is zo mogelijk nog bizarrer. The Water Babies! Jij! Je wordt met het uur interessanter. Waarom heb je me dat nooit eerder verteld?’

‘Ik wil mijn geheimen maar mondjesmaat prijsgeven.’

‘Nou, op dit ben je bijzonder zuinig geweest. Ik weet waar je bent geboren en opgegroeid, waar je naar school bent gegaan, ik weet alles van je moeders onderbroeken en van de schuilkelder waar je een hekel aan je broer kreeg. Ik weet van je Chinese restaurant, je badkamer, je weduwen, maar The Water Babies? Waarom? Ben je zelf met een waterbevalling ter wereld gekomen?’

‘In zekere zin wel. Het was een moordend hete zomer en mijn moeder baadde in het zweet toen ze van me beviel. Die tarantula was waarschijnlijk op zoek naar water.’

‘Tarantula? Welke tarantula?’

‘Die over mijn babyvoetjes rende. Een verhaal dat ik pleeg te vertellen.’

‘Een verzinsel dus.’

‘Het is maar wat je een verzinsel noemt. Als ik me een tarantula herinner, was er een tarantula.’

‘Straks vertel je me nog dat je ervandoor ging met de nageboorte.’

‘Nou, inderdaad.’

‘Dus jij zat daar in je kelder schuifpuzzels op te lossen en The Water Babies te lezen. Wat heb je toch een immens gevoel voor pathos.’

‘Vlak Charles Kingsley niet uit. Ik was verzot op dat boek. Het was een erfstuk van het hart, het hoogsteigen exemplaar van mijn moeder. Die las me er vaak uit voor, of we bekeken samen de illustraties. Zag je een Victoriaans schoorsteenvegertje zwemmen met volwassen feeën. Die namen hem in hun armen en wasten zachtjes de roet van hem af. Tikje suggestief, vind je ook niet?’

Ze zegt niets.

Maar er gaat een gedachte door haar hoofd. Is dat de rol die haar is toebedeeld in het besmeurde leven van Shimi Carmelli? Is zij een van die feeën met een stuk zeep?

 

‘Ik ben heel blij,’ zei Euphoria toen ze warme cacao kwam brengen, ‘dat Mr. Shimi er beter uitziet.’

De Prinses wierp een onderzoekende bik op Mr. Shimi. ‘Wat heb ik je nu gezegd over een vertrouwelijke omgang met mijn personeel?’

Euphoria doet twee geschrokken pasjes terug.

‘Ik wil dat ze zich met me op hun gemak voelen,’ zegt hij. ‘Dat is alles.’

‘Waarom zouden ze zich op hun gemak met je moeten voelen? Dat doen ze ook niet met mij. Ik mag hopen dat je niet een of andere leninistische ontwrichting van dit huishouden in de zin hebt omdat jullie beiden dol waren op The Water Babies.’

‘Ik hou niet van “Mr. Carmelli”,’ zegt hij, ‘“Mr. Carmelli” was mijn vader.’

‘Het is niet hoe ze je aanspreken, het is de veronderstelling van vertrouwelijkheid.’

Euphoria vreesde dat het allemaal haar schuld was. ‘Het spijt me, Mrs. Beryl,’ zei ze.

‘Richt je vragen over Mr. Carmelli’s gezondheid voortaan maar aan mij, en staak die keukengesprekken met mijn zonen.’

‘Ik ben het niet die met uw zoons praat, Mrs. Beryl.’

‘Dan weten we meteen wie dat wel doet.’

Euphoria aarzelde.

De Prinses onderwierp haar aan een monsterende blik. ‘Ik bespeur een verscheurend innerlijk conflict,’ zei ze. ‘Ben je bang de geheimen van Hare Majesteit te verklappen?’

‘Zij praat niet alleen in de keuken met ze, Mrs. Beryl.’

‘Wie, de koningin?’

‘Nastya, ma’am.’

‘Waar praat ze dan nog meer met ze?’

Euphoria vroeg zich af of ze al te ver was gegaan en schuifelde twee verdere pasjes achteruit. Als ze het appartement uit, naar beneden en het verkeer in had kunnen schuifelen, zou ze dat hebben gedaan.

‘Vooruit, kind, voor de draad ermee.’

‘Op straat, Mrs. Beryl.’

‘Mij zonen ontmoeten mijn personeel op straat? Heb je ze samen gezien?’

Euphoria knikte.

‘Gaat er geld van hand tot hand?’

Euphoria schudde haar hoofd. Ze had geen geld gezien, maar er werden volgens haar wel foto’s genomen.

‘Van elkaar?’

‘Nee, ma’am.’

‘Van dit pand?’

‘Nee, ma’am.’

‘Waar dan wel van, kind?’

‘Van het Fing Ho Chinese Banquet Restaurant, Mrs. Beryl.’

De Prinses en Shimi wisselden een blik.

‘Ze doen wat goede zoons doen,’ opperde Shimi.

‘Wat is er goed aan het fotograferen van het Fing Ho Chinese Banquet Restaurant? Denk je dat ze met de gedachte spelen me een verjaardagsetentje aan te bieden? Die twee weten niet eens hoe oud ik ben. Wat ik ze trouwens geenszins kwalijk neem, want dat heb ik omgekeerd ook nooit geweten.’

‘Ik vermoed dat ze mijn woning fotograferen om na te gaan of ik je naar behoren zou kunnen onderhouden.’

‘En, zou je dat kunnen?’

‘Nee, ma’am.’

 

Al bij al lijkt het de Prinses tijd om iedereen met elkaar kennis te laten maken. ‘Ik heb familieleden die me in geen halve eeuw hebben gezien,’ zegt ze. ‘Sommigen heb ik zelfs altijd op afstand gehouden, en anderen hebben dat mij gedaan. Jou introduceren zou me een mooi excuus geven om ze nu eindelijk eens te spreken.’

‘Maar als ik nu geen zin heb om ze te leren kennen?’

Voor iemand die de emotie nog nooit heeft gekend, levert de Prinses een knappe imitatie af van gekwetst moederschap. ‘Maar het is mijn familie!’

‘Daarmee zijn ze nog niet de mijne.’

‘Ik heb jouw weduwen ook ontmoet.’

‘De weduwen tellen niet.’

Shimi wil het verborgen houden dat hij zich bezwaard voelt over Wanda Wolfsheim. Ze knaagt aan zijn geweten. Weer iemand die hij tekort heeft gedaan. Hij heeft een briefje gestuurd met excuses voor zijn collaps vlak voor de tombola, en zij schreef terug met de beleefde hoop dat hij weer was opgeknapt en dat er goed voor hem gezorgd werd. Er is geen telefonisch contact meer geweest.

De Prinses leest zijn gedachten. Ik ben de echte wichelaar in deze relatie, pocht ze vaak, en daar heb ik niet eens kaarten voor nodig. Maar ze zal het hem niet lastig maken. Als de weduwen er niet toe doen, doen de weduwen er niet toe. ‘Reden te meer,’ zegt ze, ‘om mensen te ontmoeten die voor mij wel tellen.’

Shimi kijkt haar doordringend aan. ‘Goed te weten dat ze volgens jou ook voor mij horen te tellen. Maar is het ontmoeten van familie niet iets wat normaliter aan een huwelijk voorafgaat?’

Ze kijkt doordringend naar hem terug.

‘Je denkt toch niet dat ik je een aanzoek wil doen, hè?’

‘Zeker niet. Alleen al omdat we basisregels zijn overeengekomen aangaande een huwelijk.’

‘We hebben basisregels ten aanzien van de liefde.’

‘En het is uitgesloten het een te hebben zonder het ander?’

‘Wat een curieuze vraag van je. Denk jij er soms over mij een aanzoek te doen?’

‘Ik zou niet weten hoe. Geen ervaring op dat vlak.’

‘Dan hoop ik dat je niet met de gevoelens van een ontvankelijke vrouw probeert te spelen. Het niet nakomen van een belofte kan juridisch worden aangemerkt als woordbreuk, vergis je niet.’

‘Zelfs op onze leeftijd?’

‘Een belofte is een belofte. Op onze leeftijd kan het zelfs des te wreder worden geacht. Hierna nog eens een aanzoek krijgen of doen is immers onwaarschijnlijk.’

‘Laat me je er nogmaals op wijzen dat het voor mij de eerste keer zou zijn.’

‘Dan mag jij in het wit.’

Hij bloost. Ze weet waarom. Was de onderbroek van zijn moeder ook wit?

Niets zo leuk als plagen. Maar om de een of andere reden heeft ze er vandaag geen zin in.

‘Dit onderwerp moet voor jou bijzonder afgezaagd zijn,’ zegt ze op haar vriendelijkste toon. ‘Dat zou het voor mij tenminste wel zijn.’

‘Ik vrees dat ík zo langzamerhand afgezaagd ben voor jou,’ zegt hij. ‘Ik beheers het spel lang niet zo goed als jij.’

‘Je doet jezelf tekort. Dat je een lang gezicht hebt en je vochtige ogen voor mensen verbergt, wil nog niet zeggen dat je saai bent. Je bent net zo ambivalent als ik. Niets wat jij ooit zegt, betekent wat je zegt dat het betekent. Je bent door en door theatraal. Je bent je eigen hyperbool. En ik ben als geen ander geschikt om dat te doorzien.’

‘Omdat je het eerder bent tegengekomen in Ephraim?’

‘Ephraim? Lieve hemel, nee. Ephraim was door en door letterlijk als nar. Hij zei: “Kom, laten we plezier hebben,” en dat deden mensen dan. Jij zegt: “Denk maar niet dat wij plezier kunnen hebben,” en dat is veel prikkelender. Voor een vrouw zoals ik, tenminste.’

‘Dan mag ik van geluk spreken dat ik je heb leren kennen.’

‘Kijk, daar ga je weer, niet menen wat je zegt.’

‘Maar ik meen het wel.’

‘Te laat. Je hebt je somberheid zodanig tot kunst verheven dat niemand ooit nog een lichtere, hoopvolle kant in jou zal ontwaren.’

‘Ik heb ook geen hoop, alleen waardering.’

‘Net als ik. Want we zijn allebei vergroeid met de rol die we lang geleden hebben ingestudeerd. Anachronismen zijn we. Niet door onze leeftijd, maar omdat we acteurs zijn die zich geen raad weten met de letterlijkheid van deze tijd. Ik heb zonen die erom bewonderd worden dat ze trouw zijn aan zichzelf. Eén zoon met wie de mensen zich identificeren, God sta ons bij, en een andere met wie ze dat niet doen, maar van wie ze wel zeggen te weten waar ze met hem aan toe zijn. Alsof een schurk die hun zijn ware aard toont de voorkeur verdient boven een held die veinst! Jij en ik zouden in geen ergere tijd kunnen leven. Wat hebben veinzers als wij tussen hemel en aarde te zoeken in dit tijdperk van oprechtheid?’

‘Gelukkig zijn we hier niet lang meer.’

‘Dat is precies wat ze van ons willen horen. “We zijn zo weg, wij overblijfselen uit het tijdperk der ironie.” Alsof het onze plicht is een stap opzij te doen en het hun gemakkelijker te maken. Nou, ik heb nieuws voor ze: zolang we er zijn, zullen we ze met hun neus in hun eigen neerbuigendheid duwen. Ooit zijn ze ons daar dankbaar voor, want zo houden we de achterdeur voor ze op een kier. Dankzij ons kan de frisse lucht van het verleden nog eens door het huis trekken.’

‘Zal ik ze dat zeggen als ik ze op straat tegenkom? Wij houden vol om jullie te tarten, en daar zullen jullie ons nog eens voor danken… Niet dat ze me zullen opmerken als ik ze tegenkom.’

‘Natuurlijk niet. Voor de jongere garde is iedereen onzichtbaar behalve zijzelf. Dat komt ervan als je vindt dat het verleden moet worden uitgewist, dat maakt je blind en doof. Maar we zijn ze het goede voorbeeld verschuldigd, al verdienen ze dat nauwelijks. Dubbele bodems moeten we ze schenken, omtrekkende bewegingen, mimicry…’

‘Mimicry?’

‘Sst, ik doe dit zonder thesaurus. Mimicry ja. En valse voorwendselen, verzinsels, sarcasme, heel dat grootse vertoon van onoprechtheid uit het verleden.’

‘En wat zijn we onszelf verschuldigd?’

Ze kijken elkaar weer in de ogen. Frivool en glanzend. Ondeugend zelfs.

‘Het spel dat geluk heet.’

‘Dan zouden we moeten trouwen.’

‘Móeten? Onder dwang van wat? Gods liefde?’

Ze wacht op wat hij daarop te zeggen heeft.
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Omdat die twee foto’s hebben staan nemen van het Fing Ho Chinese Banquet Restaurant, besluit de Prinses daar het algemene kennismakingsdiner te houden.

Het verrast Shimi dat ze dat plan echt wil doorzetten. Hij dacht dat het spontaan bij haar was opgekomen, als reactie op de bemoeizucht van haar zoons, en dat ze het een dag later wel weer vergeten zou zijn.

‘Integendeel,’ zegt ze. ‘Ik wil met je pronken, je aan de hongerige generaties presenteren.’

‘Als wat, lokaas?’

‘Ik bedenk er nog wel een omschrijving voor. Hoe zou je het vinden als ik je als mijn aanstaande opvoerde?’

‘Zou dat je zoons wel aanstaan?’

 

Raymond Ho stelt voor zijn grootste ronde tafel in een zijvertrek te zetten om daar de moeder van alle banketten aan te richten. Hij vraagt Shimi of die voor de gasten wil optreden. Shimi zegt dat hij de laatste keer op de vloer van een danszaal belandde en de goden niet meer mag verzoeken van de dokter. Bovendien zal hij worden voorgesteld aan de familie van iemand met wie hij ‘omgang heeft’ (hij is niet ontevreden over deze woordkeus, die volgens hem ook wel iets Chinezerigs heeft) en dus een goede sociale en conversationele indruk moet maken. ‘Misschien is het daarom wel goed het niet eens over kaarten te hebben, Raymond.’

Raymond tikt met zijn wijsvinger tegen zijn slaap en gaat over op de vraag naar speciale voedselwensen. Shimi heeft dit al met Beryl Dusinbery besproken, die geen idee zei te hebben wat haar kinderen en hun kinderen eten, en zich er nog minder om te bekommeren. Ze eten maar wat ze voorgeschoteld krijgen, of anders laten ze het staan. ‘Ik heb zelf een zwak voor zoetzuur varkensvlees met dunne mie,’ zei ze, maar ze voegde eraan toe dat het al lang geleden was dat ze nog eens in een Chinees restaurant had gegeten, dus misschien waren de mores veranderd. Shimi verzekerde haar dat zoetzuur varkensvlees en dunne mie met zijn contacten geen probleem mochten zijn.

Ze spraken af een halfuur voor de anderen in het restaurant te zullen zijn. Net als met het Weduwenbal, maar nu dus samen en hij zonder pillen. ‘Ik wil jou rechts van me aan tafel,’ zei ze, ‘en voor de rest zoekt iedereen maar zelf uit waar ze willen zitten. Maar ik laat ze wel op verschillende tijdstippen aankomen, ik wil die hele meute niet in één keer op ons laten neerdalen, en zo heb ik bovendien meer kans om me van sommigen de naam te herinneren.’

Vanavond is ze Joan Crawford, spijkerhard in een gitzwarte stola die Mefistofeles tot mantel had kunnen dienen. Het bloed van de rivier Styx had niet roder kunnen zijn dan haar lippen. Haar haar is onbetrouwbaar, dus draagt ze een kleine kozakkenmuts, schuin op haar hoofd. ‘Doe die van jou maar niet op,’ zei ze. ‘We willen geen tweeling lijken.’

‘Je maakt er wel veel werk van,’ zei hij toen ze zich aan hem toonde, ‘voor een avond met alleen familie.’

‘Niks alleen familie. Die jongens van mij proberen al tien jaar wettige voogdij over me te krijgen. Ik wil ze laten zien met wie ze te maken hebben. “Don’t fuck with me, fellas.”’

Shimi herkende het filmcitaat niet, maar snapte wat ze bedoelde.

Hij is er zelf ook op gekleed om indruk te maken. ‘Ik zie je graag met die concertstrik van Horowitz, maar kun je voor het overige proberen wat vitaler te lijken?’ vroeg ze. ‘Meer in de richting van Paderevski?’ Voor dat doeleinde heeft ze hem een rokjas geleend die ooit werd gedragen door een pianist van wie ze de naam is vergeten, dus kan ze vrijelijk beweren dat het Paderevski was. Voor ze van huis gaan strijkt ze met haar vingers door zijn onbedekte haar. ‘Denk maar dat het rood is,’ zegt ze. ‘Stel je een Poolse maestro voor. Spuw vuur. Mijn zonen denken dat ze onderling worden gescheiden door een onoverbrugbare politieke kloof, maar in werkelijkheid zijn ze zoals alle politici in dit land: Little Englanders die de kluts kwijtraken in de nabijheid van continentale klasse.’

Door toeval of opzet arriveren ze tegelijk. Sandy en Pen. De Prinses heeft Shimi ter voorbereiding verteld dat hij maar moet denken dat het Laurel en Hardy zijn.

‘En wie is dan wie?’

‘Weet je niet hoe Laurel en Hardy eruitzien?’

‘Natuurlijk wel. Maar ik weet niet welke zoon dan Laurel is en welke Hardy.’

‘De glibberige is Laurel. Die met de verongelijkte kop…’

‘Nee, hun namen, en hun respectieve partij.’

‘Dat knobbel je wel uit.’

Hoewel hij weet dat haar zoons de pensioengerechtigde leeftijd voorbij zijn, is Shimi verrast nu hij ze in het echt ziet. Wie er ook Laurel mag zijn en wie Hardy, ze lijken beiden ouder dan hun moeder. Hij denkt dat hij ze wel eens eerder heeft gezien, zonder te weten dat het haar zoons waren, terwijl ze speurend als een stel deurwaarders door Finchley Road liepen. En daar moet hij dus de reden voor zijn geweest. Na zo’n groot deel van zijn leven ondergronds te hebben doorgebracht, heeft Shimi een gebrekkig begrip van wat zich bovengronds afspeelt. Gespeend van enige politieke voorkeur amuseert het hem dat ze hun tegenstellingen terzijde hebben geschoven voor hun argwaan jegens hem. Maar door diezelfde politieke onwetendheid kan hij niet op ideologische kenmerken afgaan om hen te identificeren.

‘Shimi Carmelli,’ zegt hij terwijl hij ze de hand drukt. ‘Jullie moeder heeft me veel over jullie verteld, maar ik kan niet op het oog zeggen wie van jullie de reactionair is en wie de revolutionair.’

‘Nou, ik ben beslist niet reactionair,’ zegt Stan Laurel.

‘En ik ben verre van revolutionair,’ zegt Oliver Hardy.

‘Dank,’ zegt Shimi, ‘daarmee moet ik uit de voeten kunnen.’

‘En u,’ zegt Sandy, die Shimi monsterend probeert op te nemen maar zijn ogen niet van de artistieke vlinderdas en rokjas kan afhouden, ‘wat mag uw politieke oriëntatie zijn?’

‘Anarchist,’ antwoordt Shimi op instructie van de Prinses. ‘Maar zonder bommen te leggen.’

De drie mannen wisselen zure glimlachjes uit, weten niets meer te zeggen en zijn blij als de Prinses Shimi gebaart te komen.

‘Moeten we vragen of er een raam open kan?’ fluistert ze als hij weer naast haar zit. ‘Het wil nog wel eens muf gaan ruiken met die twee in één ruimte.’

‘Dat zeg je alleen maar om te verhullen hoe trots je op ze bent,’ fluistert Shimi terug.

Ze buigt zich verder naar hem toe en mompelt iets wat hij vergeefs probeert te verstaan. En dan realiseert hij zich dat ze maar wat zit te raaskallen om haar zoons te tergen met een vertoon van ongepaste intimiteit. Zit ze nu in zijn oor te blazen?

Shimi vraagt zich af of hij nu in het hare moet blazen. Hij buigt zich nóg verder naar haar toe, knikt, glimlacht en lacht om de opzettelijke wartaal.

De echte grap dringt tegelijk tot haar en hem door: dit is een treffende metafoor voor wat ze met z’n tweeën hebben.

En de aanblik van dat gelijktijdige doorzicht tergt de broers pas echt.

Shimi heeft heel even met ze te doen. Het zal ook geen pretje zijn om je moeder te zien tortelen met een man die niet je vader is. Hoe zou hij zich hebben gevoeld? De gedachte aan de Prinses en Ephraim dringt zich op en hij weet: zó zou hij zich hebben gevoeld.

Hij staat op als de broers overkomen om hun moeder te kussen. ‘Je ziet er stralend uit, moeder,’ zegt Sandy. ‘Majesteitelijk zelfs,’ voegt Pen eraan toe. ‘En jullie zien er geteisterd uit,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat de landspolitiek niet te veel van jullie eist. Of al die tv-optredens.’

‘Ik ben al in geen twee weken op tv geweest,’ zegt Pen.

‘Wat een verademing voor de mensen,’ zegt de Prinses. ‘Twee weken zonder jou in je onderhemd te hoeven zien.’

Li Ling de jongere brengt cocktails rond. ‘Mijn moeders lievelingsman,’ zegt ze met een kneepje in Shimi’s arm.

Shimi wou dat ze dat niet had gedaan. De broers wisselen een snelle blik: dus deze man heeft de gewoonte oude moeders het hof te maken.

‘Moeder heeft ons verteld dat u importeur bent,’ zegt Sandy.

‘Was.’

‘Wat importeerde u, als ik vragen mag?’

‘Spellen.’

‘Videospelletjes?’

‘Nee, die van mij waren wat primitiever.’

Weer een ongelukkig moment, vreest Shimi. Nu denken ze dat hij een woesteling is.

‘En kaartspeler was u ook, is het niet?’ zegt Pen.

Het valt Shimi op dat Pen zijn hoofd een beetje kantelt en afwendt als hij iets zegt, als een rashond die een goedkoop brokje weigert.

‘Nee, geen speler. Voor mijn eigen vermaak, en soms bij liefdadigheidsgelegenheden, om mijn techniek te onderhouden, beoefen ik de aloude kunst van de cartomantie.’

Meer zegt hij er niet bij. Laat ze maar vragen wat dat is, laat ze hun onwetendheid maar etaleren.

‘Met kerst heb ik een van mijn kleinkinderen een spel tarotkaarten gegeven,’ zegt Pen met zijn gezicht richting plafond. ‘Kunnen we het daarmee vergelijken?’

‘Met een spel voor kinderen? Nee.’

‘Hebt u zelf ook familie?’ vraagt Sandy.

‘Ik ben nooit getrouwd geweest,’ antwoordt Shimi. Hij overweegt toe te voegen dat hij een broer had, Ephraim, die ze vast wel eens hebben ontmoet. Maar daar ziet hij toch maar van af. Misschien staat het idee ze tegen dat hun moeder door de ene broer is doorgegeven aan de volgende.

‘Aha, een vrolijke vrijgezel,’ lacht Sandy met een veelvoud aan ondertonen.

Shimi haalt zijn schouders op. Er is meer voor nodig om hem van zijn stuk te brengen.

‘Nooit de juiste vrouw ontmoet?’ dringt Pen aan.

Het is niet goed of het deugt niet, denkt Shimi gelaten. ‘Ik heb een afgezonderd leven geleid,’ zegt hij. ‘Ben altijd graag op mezelf geweest.’

‘In dat geval zal het niet eenvoudig zijn, na al die tijd, om aan iemands gezelschap gewend te raken.’

‘Dat hangt van die iemand af.’

Ze laten alle drie hun blik naar de Prinses dwalen, die het menu zit te bestuderen. Shimi hoort haar een ober vragen of er zoetzuur varkensvlees met dunne mie is.

‘Uw moeder,’ zegt Shimi met alle overtuiging die hij in zich kan oproepen, ‘is een buitengewoon intelligente, tactvolle en boeiende vrouw. Ze is erg goed in…’ Hij zoekt naar het juiste woord. ‘Cohabiteren’ dringt zich op, maar hij slikt het weer weg en kiest voor ‘accommoderen’, maar bedenkt dat dat te veel aan het bieden van onderdak doet denken, wat precies datgene is waarvoor ze vrezen. ‘Aanpassen, bedoel ik daarmee. We voelen elkaar bijzonder goed aan. Ik heb grote bewondering voor haar. We hechten beiden aan een goede conversatie. Voor ons is dat wat lichaamsbeweging is voor jongelui zoals u. Ik stel me zo voor dat u beiden lid bent van een fitnessclub in Westminster, maar wij, welnu, wij praten. Dat houdt het raderwerk draaiende. We helpen elkaar met het vinden van woorden. En meer nog dan dat: ik kan zeer om haar lachen.’

‘Onze moeder maakt u aan het lachen?’

‘Jazeker. Geldt dat niet ook voor u dan?’

Daar hebben ze niet van terug. Pen kantelt zijn hoofd achterover, Sandy blaast zijn wangen bol.

‘Dan zal het mijn gevoel voor humor zijn,’ zegt Shimi quasitoegeeflijk. ‘Haar grappen zijn niet bepaald barmhartig, natuurlijk, en ik kan me voorstellen dat het soms moeilijk was ermee op te groeien. Ik heb het voordeel dat ik er pas laat mee in aanraking kom.’

‘Maar als u me toestaat,’ zegt Pen, ‘heeft dat weer als nadeel dat jullie elkaars beste jaren zijn misgelopen.’

‘Volgens mij hebben we de ideale leeftijd voor een verbale vriendschap.’

‘Het is niet zozeer dat verbale…’ begint Sandy.

Shimi spert zijn ogen open. Ga niet te ver, jongeman, zegt zijn blik.

Sandy legt een hand op zijn arm. ‘Zo bedoel ik het niet.’

‘Wat mijn broer volgens mij bedoelt,’ begint Pen, maar het lukt hem niet te verwoorden wat zijn broer volgens hem bedoelt.

Shimi helpt hun een handje. ‘Wie er voor ons zorgen zal als we ziek worden? En meer in het bijzonder: wie er dan voor mij moet zorgen? Ik stel uw ongerustheid zeer op prijs, maar ik ben bemiddeld genoeg om uw moeder niet tot last te zijn… noch u beiden.’

Op dit moment komt de tweede lichting gasten binnen. De kinderen van de kinderen – de eersten, tweeden en derden van zowel Laurel als Hardy, de in overdaad gesmoorde generaties voor wie het net zo’n groot raadsel is wat ze hier te zoeken hebben als het voor hun grootmoeder is wie ze zijn. De manier waarop ze Shimi benaderen, hem met plechtstatige buiginkjes een hand geven, onnodig luid hun naam noemen en geforceerd glimlachen, maakt hem duidelijk dat ze hier een eendere taak komen vervullen als wanneer hun vaders in verkiezingstijd dove gehandicapten paaien in verzorgingscentra.

‘Shimi Carmelli,’ zegt Shimi telkens als hij zijn hand uitsteekt, die ze in de hunne nemen als door de tralies van een dierentuinkooi.

Alsof ik de laatste panda in gevangenschap ben, denkt Shimi. Ze komen me zien paren met hun grootmoeder.

Maar voor hem zijn zij ook als dierentuinwezens: welverzorgd, de mannen glanzend als reptielen, de vrouwen verfijnd van houding als zwarte flamingo’s. Nastya, die doorlopend foto’s maakt met haar mobiele telefoon, laat onbeschroomd haar mond openvallen. De Prinses knikt in haar richting terwijl ze zich koelte toewuift met haar stola. ‘Het arme kind is buiten zichzelf van opwinding,’ zegt ze tegen Shimi. ‘Ze zou je van iedereen kunnen vertellen wie er de schoenen en handtas van heeft ontworpen. Er zijn hier mensen die ze overdag op tv ziet.’

Dat de gasten elkaar kennen mag nauwelijks een verrassing heten: ze zijn familie. Maar de manier waarop ze elkaar omhelzen en luchtzoenen wekt bij Shimi ook het vermoeden van professionele banden. Hoe gáát het? vragen ze. En het is wel duidelijk dat dit hét alleen maar goed nieuws betreft. Ja, nee, echt heel goed. Ze beschijnen elkaar met hun blijheid.

De Prinses wenkt hem weer naar zich toe. ‘Dit is de toekomst,’ zegt ze tegen hem, half met de bedoeling ook door anderen gehoord te worden. ‘Ben je niet blij dat wij die amper nog hebben?’

‘Ik heb geen woorden voor wat ik zie,’ zegt Shimi. ‘Dit is een compleet ander land.’

‘Nee hoor, hetzelfde land. Maar jij bent er te lang uit weggeweest. Je doet er goed aan je ermee te verzoenen en er niet weer tussenuit te knijpen.’

‘Ik heb niet de minste intentie ertussenuit te knijpen.’

Hij laat zijn handen tussen de veren van haar stola verdwijnen en knijpt liefhebbend in haar schouder. Treurig, de dunheid daarvan. Ze raken elkaar maar zelden aan, juist om zulke gedachten te vermijden.

‘Zullen we eerst eten voor we onze aankondiging doen?’ vraagt ze hem.

‘Ik wist niet dat we iets gingen aankondigen.’

‘In dat geval gaan we aan de maaltijd.’

Ze tikt op de tafel met het handvat van haar mes. ‘Zitten allemaal,’ beveelt ze. ‘En dank dat jullie er geen aanstoot aan nemen dat ik van haast niemand weet wie hij of zij is.’

Wat er in de drie kwartier daarna wordt gezegd of niet gezegd, zal Shimi ondanks zijn hyperthymesia weten te vergeten. Want wat er dáárna gebeurt is naar zijn idee genoeg om alles waar te maken waarop hij zijn hele volwassen leven heeft gehoopt, en de gehele lei van het menselijk geheugen schoon te vegen.

‘Ah, daar zul je hem hebben,’ fluistert de Prinses alsof Shimi wist dat er nog iemand zou komen, terwijl hij niet beter wist of er kwam niemand meer. Voorgegaan door Raymond komt de late gast, een breed glimlachende man van achter in de middelbare leeftijd, een beetje schuchter naar de tafel. Alle aanwezigen behalve Shimi kennen hem, al is er iets aan hem dat ook Shimi bekend voorkomt. Wat is het? Wat herkent hij aan die man? De vorm van zijn gezicht? De olijfkleurige huid? De grijns?

De man buigt zich en zoent de Prinses, die hij aanspreekt met moeder, en geeft Shimi een beleefd knikje.

‘Ik ben Tahan,’ zegt de man.

‘Deze ken ik!’ zegt de Prinses opgetogen. ‘Hij was mijn laatste gebroed, en de enige van enige waarde. Dit is de jongen van Ephraim. Tahan, dit is je oom Shimi.’
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Na twaalf maanden de kaddisj te hebben gezegd voor zijn overleden vrouw, nam Manolo Carmelli zijn zoontjes mee naar de begraafplaats voor de onthulling van de grafsteen. Het was een eenvoudige steen, met haar naam in het Engels en Hebreeuws, haar geboorte- en sterfdatum en de namen van de drie mannen die ze had achtergelaten. Beminde vrouw van… liefhebbende moeder van…

Ook de ceremonie was eenvoudig. Een gebed in het Hebreeuws, wat woorden van Manolo over zijn liefde voor haar en omhelzingen met familieleden. Shimi en Ephraim gingen de rij van hun moeders zusters af om door ieder van hen geknuffeld te worden. Het leek wel een boetedoening. Hadden ze iets verkeerds gedaan? Shimi kon niet over Ephraim oordelen, maar hij had zonder meer verkeerde dingen gedaan. De tranen van zijn tantes parelden op zijn gezicht. Hij deed geen poging ze te drogen. Ze moesten maar gaten branden in zijn wangen.

Toen iedereen vertrok, was het alsof hun moeder hen opnieuw achterliet. Shimi had nooit geweten dat het ergens zo verstild en verlaten kon zijn.

Manolo stond met zijn handen om de schouders van zijn jongens, ja, ook om die van Shimi, en ze luisterden naar het sluiten van de poort en het wegsterven van de stemmen.

‘Ik wil hier nog even rustig met jullie zitten,’ zei hij.

Er stond een houten bank aan het pad, maar hij wilde dat ze met hun drieën bij het graf gingen zitten.

‘Het is koud, ik weet het,’ zei hij. Hij hoefde niet toe te voegen dat het voor haar nog wel kouder zou zijn.

Als warmte opstijgt, dacht Shimi, daalt kou dan neer? Midden in de aarde schijnen reusachtige vuren te branden, maar gaat de temperatuur eerst nog omlaag voor je daarbij in de buurt komt? En hoe diep ligt zij?

 

De jongens zaten roerloos naast elkaar, schouder aan schouder. Tussen de steentjes op het graf hadden ze zelf ook wel van steen kunnen zijn. Nog twee stille rouwoffers voor Sonya Carmelli.

Geen bloemen, geen verzachting van al dat steen. Geen gerinkel van belletjes. Geen vogelzang. Geen illusie van wedergeboorte. Dood was dood. Shimi had het gevoel dat hij elk moment ook zelf kon sterven. Het gezelschap van zijn broer en vader maakte de eenzaamheid alleen maar groter: bewijzen te meer dat niemand een ander kon bijstaan.

‘Gaat het, pap?’ vroeg Ephraim.

Manolo bleef een tijdje stil. Toen zei hij: ‘Nee, ik kan niet zeggen dat het gaat. Ik weet ook niet of dat mogelijk is voor mij. Maar jullie, hoe gaat het met jullie? Ik heb jullie nogal verwaarloosd en dat spijt me. Maar het leek me beter als jullie niet zagen hoe ik eraan toe was.’

Shimi overwoog te zeggen dat zij hem misschien hadden kunnen helpen. Maar het was Ephraim die het ten slotte zei.

Manolo schudde zijn hoofd. ‘Jullie waren alles voor haar. Als ik jullie vaker had gezien, had dat me alleen maar herinnerd aan wat ze nu kwijt is. Ze leefde voor jullie. Ze had jullie het liefst de hele oorlog vlakbij zich gehad en zou jullie nog honderd jaar bij zich hebben gehouden als dat had gekund. Ze zou zich met jullie hebben opgesloten en het licht hebben uitgeknipt. “Als er ooit iets met die jongens gebeurt, overleef ik dat niet,” zei ze altijd. Maar er overkwam jullie niets en ze is toch doodgegaan. Wat is daar rechtvaardig aan?’

‘Niets is rechtvaardig,’ zei Shimi.

Ephraim vroeg zich hardop af of het verkeerd van hem was geweest om zo vaak de deur uit te gaan met zijn bezemgeweer. Had hij haar zorgen daar alleen maar mee vergroot?

‘Ja, dat maakte haar nog veel ongeruster, maar ze begreep dat dat bij het moederschap hoorde. “Soms is het net of ik daarbuiten bij hem ben als hij Duitse vliegtuigen neerhaalt,” zei ze. “Een deel van me ís dan ook met hem. Hij is mij zonder mijn angsten. Het is zo’n voorrecht een kind te hebben. Een angstig voorrecht, maar toch een voorrecht. Je wordt méér degene die je ooit gedacht hebt te zijn.” Ze nam aan dat ik dat niet begreep omdat ik altijd ongedurig werd als ze zulke dingen zei. Ik vond dat ze ons gezin er een keten met te veel zwakke schakels mee maakte, te veel plekken waar hij kon breken. Maar ik begreep haar heel goed. Een kind verdubbelt je. En als moeder van een zoon vertiendubbel je.’

Shimi zei het niet, zoals hij duizend dingen niet zei: dus ik zou haar nog meer hebben vermeerderd als ik ook het donker in was gerend met een houten geweer over mijn schouder in plaats van me…

Maar Manolo hoorde het hem denken. Nog een manier waarop een kind je tot meer maakte dan je was: je ontwikkelde het vermogen het onuitgesprokene op te vangen. Net als liefde maakte het ouderschap je helderhorend. Alleen kon je die gave niet zoals bij liefde opschorten of uitschakelen. Je bleef alles horen totdat een van jullie beiden onder een grafsteen lag, al had dit meer voor zijn vrouw gegolden dan voor hem: zij had de gevoelens en angsten van hun zoontjes veel beter opgevangen dan hij. Het resoneerde in haar bloed. Maar hij ving er toch ook wel wat van op. Misschien niet genoeg (en niet alles wat hij opving beviel hem) maar toch wel iets. Vergeleken bij haar was zijn ouderschap onvolkomen. Hij kon zijn oren dichtstoppen. Hij was een vader.

Hij hoorde dus wel wat Shimi nu niet zei, terwijl hij zich klein maakte tegen de kou, zijn tranen bedwong, zich niet wilde blootgeven. Manolo gaf veel meer om Ephraim dan om Shimi, maar voor zijn arme vrouw deed hij zijn best om Shimi’s ellende te registreren. En voor zijn arme dode vrouw speet het hem dat hij niet meer om de jongen kon geven.

‘Het was niet alleen baldadigheid waar jullie moeder zich druk om maakte,’ zei hij bedachtzaam. ‘Het was voor haar één groot avontuur om zich af te vragen wat er in jullie omging. “Wie zíjn die jongens?” vroeg ze me soms. “Wat een wonder dat wij ze hebben gemaakt!” Zij was zo’n vrouw die voor het moederschap in de wieg was gelegd. Ze had geen groot gevoel voor orde en regelmaat, hield niet altijd de tijd in de gaten, kende jullie schooltijden niet uit haar hoofd zoals andere moeders, begon wel eens te laat aan het eten of vergat de was te doen. Doelmatigheid was niet haar grote kracht. Maar dat was juist wat ik zo in haar liefhad, dat incomplete. Ze had zelf ook bemoedering, nee bevadering, nodig. Maar het verrukte haar om zich in jullie te herkennen, of te ontdekken, of zelfs een ander te worden als ze zichzelf in jullie zag. “Ik ben een betere vrouw door die jongens,” zei ze vaak. “Ik weet niet wat jij in het begin in me zag, maar nu zie je vast veel meer in me.” En dat deed ik ook. Ik hield tweemaal zoveel van haar om de moeder die ze was.’

Ze bleven zitten tot het donker werd. Als ze bevroren, dan bevroren ze maar.

 

Een tijdje daarna, misschien omdat de resonantie van hun steenkoude kinderrouw te luid werd om te verdragen, of omdat hij zijn eigen rouw niet meer aankon, verdween Manolo in de nacht.

 

Los van de vraag hoe het met hem zou gaan, bleven Shimi en Ephraim praten over wat hij hun had verteld. Was het waar, vroegen ze zich af, wat hij over hun moeder had gezegd? Ze was vaak als een afstandelijke, bijna afwezige moeder op hen overgekomen. Ja, ze kon een liefdevolle en zelfs grenzeloos lieve moeder zijn, maar alleen als ze eraan dacht dat te zijn, als ze even kon vergeten wat haar allemaal kwelde – al die angsten, al die breekbaarheid, het gevoel dat ze zelf had geen goede moeder te zijn en wie kon weten wat haar nog meer kwelde? Misschien ook wel de herinnering aan de wolven in de Karpaten. Dat was geen verwijt achteraf. Ze zouden nooit verwijtend over haar praten als de ander dat kon horen – zeker niet nu ze het ijzig koude graf kenden waarin ze lag. Maar die hartstochtelijke lofzang van hun vader herkenden ze niet. Hoe hij haar als moeder had geschetst. Het leek hun juist waarschijnlijker dat haar moederschap een verkeerde keuze was geweest, dat ze met haar schroomvallige, schuwe natuur gelukkiger was geweest als ze zich juist niet had vermeerderd. Het was niet voor iedereen goed om zich in alle richtingen uit te strekken. Je had er ook die genoeg hadden aan zichzelf. Niets om je voor te schamen. Had ze misschien tegen haar man gelogen om zijn gevoelens te sparen? Of had hij tegen hen gelogen om de hunne te sparen?

‘Waar of niet, ik moet er niet aan denken zelf kinderen te hebben,’ zei Ephraim.

‘Dat zeg je nu,’ zei Shimi. ‘Ik heb nu ook nergens de moed voor. Maar het verschil is dat jij die op een dag wél zal hebben. Je herinnering aan haar zal vervagen en dan word jij weer jezelf, met al je liefde voor het leven. Ik heb je vaak genoeg naar buiten zien lopen, de wereld in, verliefd op de wind in je gezicht. Hoe vaak heb je me niet uit bed getrokken onder het roepen van “Opstaan, opstaan! Voor je het weet is de dag voorbij”? En hoe vaak heb ik jou niet gezegd dat je de pot op kon met je dag?’

‘Wat heeft dat er nou allemaal mee te maken? Ik hou van het leven omdat het leven geweldig is, niet omdat ik het per se moet doorgeven aan iemand anders. Moet ik straks nóg iemand uit bed proberen te trekken omdat die anders de dag misloopt? Dat heb ik al met jou gedaan en het leidde nergens toe. Hoe mam ook in elkaar mag hebben gezeten, het is voor mij niet zo dat ik geen leven zou hebben zonder een verlengstuk om voor te zorgen. Ik heb méér dan genoeg aan mezelf. En trouwens, moet je een kind wel met een heel leven opzadelen omdat jij dat zo graag wil?’

‘Ik niet, maar jij bent mij niet. Jij hebt veel meer te geven, en jij deinst niet terug voor verantwoordelijkheden. Jij gaat dan niet van je stokje.’

‘Zeg je nou dat jij wel eens van je stokje gaat om verantwoordelijkheid te ontlopen? Die kende ik nog niet van je. Ik dacht dat jij flauwviel omdat je overgevoelig bent.’

‘Ik val flauw van de warmte. Van de warmte van een gezin.’

‘Heb jij liever kou? Dan weet ik wel iets voor je. Ga lekker naast haar liggen.’

‘Dat is een klote opmerking. Je weet best wat ik bedoel.’

‘Nee, geen idee. Leg uit.’

‘Menselijke betrekkingen. Dat soort warmte.’

‘Jezuschristus, Shim, menselijke betrekkingen!’

‘Of apen in de dierentuin, Eph.’

‘We zijn hier niet in een dierentuin.’

‘Katjes in een nest dan.’

‘We maken ook geen deel uit van een nest.’

‘En of we dat doen! Heb jij je wel eens afgevraagd hoe het moet zijn om als een Siamese tweeling te leven? Al die warmte, Eph, stel je eens voor. Alsof het al niet erg genoeg is een jongere broer te hebben die je constant bespiedt.’

‘Ik ben geen Siamese tweelingbroer van je.’

‘Nou, veel scheelt het niet.’

‘En ik heb je nog nooit bespied.’

‘Nee?’

‘Nee.’

Laat het rusten, Shimi. ‘Je doet het misschien niet bewust, maar je bespiedt me alleen al door er te zijn. Dat doen we allemaal. Daar komt het gezinsleven op neer.’

‘Begin daar dan maar niet aan.’

‘Doe ik ook niet.’

‘Ik ook niet.’

Daar gaven ze elkaar een hand op.

En nu slaat hij zijn armen om Ephraims zoon.
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Beryl Dusinbery werkt aan haar trouwgelofte. Euphoria komt om de haverklap de keuken uit met suggesties. Ze is euforisch. Ze wist al dat Mrs. Beryl iets moois te wachten stond toen Mr. Carmelli op de avond van het Weduwenbal meer dood dan levend naar de logeerkamer werd gebracht.

Omdat haar met klem is verzocht de Prinses alleen te laten met haar gedachten, legt ze stilletjes briefjes neer op het bureau waaraan Mrs. Beryl zit te schrijven.

‘Ik kan niet beloven dat ik er ook maar één van lees, laat staan dat ik iets overneem,’ zegt de Prinses. ‘Maar weet dat ik je inspanningen zeer op prijs stel.’

Euphoria maakt een reverence, zoals haar is geleerd bij haar bezoeken aan het Paleis, en zegt het al een hele eer te vinden dat ze haar suggesties mag doen.

Af en toe, bij wijze van afleiding, werpt de Prinses een steelse blik op wat Euphoria heeft neergelegd.

De suggestie die haar het best bevalt luidt: ‘Ik verkies jou boven alle mannen omdat ik mijn verzorgenden minder afsnauw als jij hier bent.’

Een andere, die Euphoria vast niet in haar eentje heeft bedacht (ze vermoedt hulp van de Koningin) luidt: ‘Al dwaalt mijn geest naar verre oorden. Steeds ben jij daar met mijn woorden.’

Een derde, waarin de Prinses belooft al haar kookpotten en allebei haar geiten aan Mr. Carmelli te geven als hij belooft nooit spelden te steken in poppetjes naar haar gelijkenis, moet haast wel door Nastya zijn geschreven – om haar koloniale denktrant te honen.

Zelf vordert ze maar matig. Op belangrijke momenten in haar leven was ze gewend haar toevlucht te nemen tot de wereldliteratuur, maar voorheen waren die momenten altijd tragisch of op z’n minst tragikomisch. Ze heeft geen gevoel voor lichter proza, en waardeert dat ook niet zo in anderen. Ze zou baat kunnen vinden bij het montere werk van sommige Zuid-Amerikaanse fictieschrijvers of Britse essayisten, maar kent niet één titel. Dus gaat alles wat ze schrijft mank aan plechtstatige boekentaal. Ze heeft zowat de helft van Shakespeares sonnetten bewerkt en verscheurd, het meeste van Antonius en Cleopatra én de complete ode van Catherine Earnshaw aan Nellie Dean. ‘Nellie, ik ben Shimi Carmelli’ heeft metriek noch overtuigingskracht.

Af en toe verlaat ze haar bureau en loopt naar de logeerkamer (zo blijven ze die maar noemen), waar ze Shimi geheel gekleed op zijn bed aantreft, kauwend op een potlood.

Sinds zijn komst heeft ze hem nog geen moment in pyjama gezien en ze laat nooit na daar een opmerking over te maken op de momenten waarop hij volgens haar in pyjama zou moeten zijn.

‘Dat is me te intiem,’ zegt hij.

‘En dat blijft het voor je?’

‘Weet ik niet. Ik plan mijn kleding nooit zo ver vooruit.’

‘En heb je al wat van je gelofte op papier?’

‘Die componeer ik in mijn hoofd.’

‘Waarom niet op papier?’

‘Ben je soms bang dat ik het anders vergeet?’

‘Jij? Nee. Op de dag dat jij iets vergeet zal de aarde vergeten te draaien. Maar als je wat overkwam, zou ik toch wel willen weten wat je als gelofte had.’

‘Als me wat overkomt, heb je geen gelofte meer van me nodig.’

‘Mag ik uit dit alles afleiden dat je nog niks hebt bedacht?’

‘Iets als dit gaat me beter af in een badkamer,’ bekent hij.

‘Iets als dit?’

‘Dit soort denkwerk.’

‘Doe het dan in de badkamer.’

‘Ik kan het niet opbrengen Finchley Road over te steken.’

Ze haalt haar schouders op. Heeft ze hem dat niet voorspeld? ‘Probeer je me nu wijs te maken dat je badkamer hier ongeschikt is voor het doen van denkwerk?’

‘Hij is niet ideaal,’ zegt hij.

 

De Prinses heeft aan het eind van het diner in het Fing Ho Banquet Restaurant toch nog haar aankondiging gedaan.

Shimi was er toen niet meer. Hij liep over straat met Tahan, die graag had willen blijven om aan tafel met elkaar te praten, maar Shimi was er niet gerust op dat hij Ephraims zoon in de ogen kon kijken zonder in tranen uit te barsten. Hij hield Tahans hand vast. Had hij dat ooit met Ephraim gedaan toen ze nog klein waren? Had hij óóit iemands hand vastgehouden? Hij had geen vadergevoel. Hij kwam niet verder dan zich vaderlijk te voelen. Naar het voorbeeld uit zijn jeugd van oom Raffi.

De eerste kilometer wisselden ze geen woord.

Het was Shimi die als eerste iets uitbracht. ‘Dit is zo…’

‘Vind ik ook,’ zei Tahan.

Waarop ze weer een kilometer stil bleven.

 

De Prinses was blij dat Shimi er niet bij was. Zoals ze later in een dagboeknotitie schreef, kon ze in zijn afwezigheid dingen zeggen die ze anders niet had gedurfd.

 

Wil dat zeggen dat ik bang voor hem ben? Hoogst onwaarschijnlijk. Ik ben niet een van zijn weduwen die hem voor Iwan de Verschrikkelijke aanzien omdat hij zo mistroostig oogt en een bontmuts draagt. Je moet een man nooit nemen zoals hij zichzelf neemt, hoe hij zichzelf ook mag zien. Jij Tarzan, ik Jane. Jij Jane, ik Jane. Eén pot nat. Ze hebben geen idee hoe ze zichzelf moeten zien. Shimi de Niet-zo-Verschrikkelijke bekeek zichzelf in de onderbroek van zijn moeder en hanteerde daarbij normen voor mannelijkheid die zelfs toen al niet meer golden.

Laat jezelf toch eens met rust, zeg ik hem. Wat betekent dat ik hem ook met rust moet laten. Dat gezicht van hem toen ik hem mijn ‘aanstaande’ noemde. Die angst in zijn ogen. O, hemel, wat is ze nu met me van plan? Hij wil dat ik de regie neem, maar weet niet voor wie ik hem opvoer of waarom. Alles in aanmerking genomen hield hij zich nog kranig.

Dus ziedaar. Ik ben niet bang voor hem. Ik vrees voor hem.

Goed, nu we Mr. Carmelli en zijn gevoelens hebben besproken, kan ik zeggen wat ik op mijn hart heb zonder rekening met hem te hoeven houden. ‘Mijn aanstaande’ noem ik hem in mijn toespraak voor Laurel en Hardy en hun verzamelde aanhang. Het verwekt een herrie als van ontploffend vuurwerk. Het leek wel een Amerikaanse voorverkiezing. Ik weet uiteraard niet of jullie dat wel aanstaat, zeg ik daarna (zijn grap, maar wat van hem is, is nu ook van mij) en weer volgt er gejoel en gejuich. Iedereen blij, behalve natuurlijk Stan en Ollie, die niet blij voor me kunnen zijn. Wat ik ze geenszins verwijt. Ik heb ze geleerd niet blij voor me te zijn.

Ik weet wat jullie allemaal denken, zeg ik. Haar zoveelste vergissing. Maar laat me jullie deze vraag voorleggen: waar zou ieder van jullie zijn zonder mijn vergissingen? Dus wat maakt eentje meer dan nog uit? Ik zal moeten doorgaan te doen wat ik nu eenmaal doe. Ik kan me er niet op laten voorstaan iets geleerd te hebben. En op mijn leeftijd heb je trouwens niets meer aan wijsheid. Geluk heb je nodig. En ik heb het geluk van de duivel zelve…

Naar ik hoop hebben jullie intussen kennisgemaakt met wat de duivel me gestuurd heeft – mijn onverwachte man.

Ze kijken om zich heen waar hij is. Ik vertel ze niet dat hij buiten is, het donker in met de laatste bloedverwant die hij op de hele wereld heeft, en van wie hij tot aan deze avond niet eens wist dat die bestond. Ik heb geen zin in zo’n collectief ‘Ah!’ en wend verlegenheid voor in zijn naam. Dat hij een hekel heeft aan aandacht en nog nooit iemands aanstaande is geweest. Al die jaren op de Juiste gewacht. En daar was ík opeens. Dus hij mag ook van geluk spreken.

Krijg ik alsnog een ‘Ah!’ uit tientallen kelen.

Op dit punt gaf ik me over aan een voor mijn doen ongewone bespiegeling. In Mr. Carmelli, zal ik jullie vertellen, heb ik een man ontmoet die (en gelieve hieraan geen aanstoot te nemen) beter is dan alle voorgaande, al was het maar omdat hij zichzelf als de slechtste beschouwt. Het zal jullie duidelijk zijn dat ik hem niet tekort wil doen, verre van, als ik zeg dat hij in mijn ervaring de enige man is die er geen seconde aan twijfelt dat hij de helft van de tijd lachwekkend is. Toen ik iets van die strekking tegen hem zei (want we zijn zeer uitgesproken tegen elkaar), antwoordde hij dat ik in zijn ervaring de enige vrouw was die dat niet erg vond.

Toen ik klaar was met spreken, kwamen Laurel en Hardy me zoenen. We hopen dat het deze keer goed voor je uitpakt, moeder, logen ze. Ik liet de Chinese cocktails mijn tong losmaken. ‘Wat zou ieder van jullie weten van deze keer of de laatste?’ zei ik. ‘Jullie vertegenwoordigen een overleefd principe.’

‘We behoren tot verschillende partijen, moeder,’ meende Pen me in herinnering te moeten brengen. Ik had oprecht met hem te doen. Net zo afgestompt en stompzinnig als zijn vader.

Ik pakte hem bij een oor. ‘Wie heeft het over politiek? Jullie vertegenwoordigen een overleefd principe van mannelijkheid.’

Vraag me alleen niet wat het nieuwe principe is.

O, en om de avond in stijl af te ronden maakt de Moldavische snol een groepsfoto met haar mobiele telefoon. Het zou me niets verbazen als ze nog steeds foto’s verkoopt aan Laurel en Hardy. Ik bewonder haar handelsgeest. Aan haar kun je zien dat Oost-Europa verandert.

‘Zeg cheese,’ zegt ze.

Ik stel voor dat ze Beryl Carmelli zeggen voor een bredere glimlach.
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Later die avond had de Prinses hem aan haar bed genood om nog even de gebeurtenissen van de voorafgaande uren door te praten. Hij had haar tijd gegeven om zich presentabel te maken en toen hij binnenkwam zat ze rechtop in bed, in een onschuldig bedjasje met borduursels en zwarte boordlinten. Onschuldig in die zin dat de suggestie van sterfelijkheid er volledig aan ontbrak. Hij nam plaats in de maharadjafauteuil, zijn losgetrokken vlinderstrikje om zijn hals als een gokker op de Mississippi.

‘Wat een avond,’ zeiden ze tegelijk.

Het was al ochtend toen ze wakker werden.

‘Mijn hemel,’ riep de Prinses uit toen ze Shimi nog met zijn kin op zijn borst in de fauteuil zag zitten, met nog steeds dat losse vlinderstrikje, ‘we hebben de nacht met elkaar doorgebracht!’

Daarna maakte ze er een gewoonte van hem aan haar bed te noden.

Op een avond roert Shimi de wandeling aan die hij op de avond van het diner met Tahan maakte. Tot nu toe is hij daar nogal zwijgzaam over geweest, waarbij hij zich beriep op emotionele uitputting. Het was zeer aangrijpend een neef te ontmoeten van wiens bestaan hij nooit had geweten, zegt hij nu opnieuw, en hij heeft zijn indrukken nog altijd niet op een rij. Geen haast, verzekert de Prinses hem. Maar hij heeft wel een vraag.

‘Wat zou Tahan hebben bedoeld,’ vraagt hij, ‘toen hij jou genereus noemde?’

‘In welk verband?’

‘De omgang.’

‘Hoe ik met mijn zonen omga, bedoel je?’

‘Nee, ik denk jullie onderlinge omgang.’

‘Waarom heb je hem dat niet zelf gevraagd?’

‘Was ik huiverig voor.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik altijd huiverig ben voor zulke vragen. Bang dat ze merken wat voor onbenul ik ben.’

‘Tja, je weet wat ze zeggen, wie niet vraagt…’

‘Dus daarom vraag ik het alsnog aan jou.’

‘Waarom hij me genereus vindt? Vind jij me dan ongenereus?’

‘Waarom hij zo’n vreemd woord gebruikt voor zijn moeder. “Lief” zou ik snappen. “Toegewijd”. “Opofferend”…’

‘Ja, hou maar op. Het valt me niet licht om jou naar kwalificaties van een moeder te horen zoeken. De reden waarom Tahan niet klonk als iemand die zijn moeder omschreef, is dat ik dat ook niet ben.’

‘Je bent zijn moeder niet?’

‘Wat deed je denken van wel?’

‘Je noemde hem je beste gebroed.’

‘Bij wijze van spreken. Ik heb hem opgevoed.’

Shimi valt stil.

‘Dus hij is niet het kind van Ephraim en jou?’

‘Tjongetjonge, broers… Hoe vaak moet ik nog zeggen dat ik me niet kan herinneren of Ephraim en ik ooit minnaars zijn geweest? De mannen met wie je slaapt om het slapen alleen blijf je je herinneren, omdat er niets valt te vergeten. Als je meer voor iemand voelt, wordt het minder eenvoudig. Soms kun je je precies op de grens tussen begeerte en liefde bevinden, en aarzelen tussen verdergaan of terug. Zelfs met een perfect geheugen zul je dan niet kunnen zeggen hoever je uiteindelijk in de ene of de andere richting bent gegaan.’

‘Nu beschrijf je iets waarmee ik geen ervaring heb.’

‘Nee, vast niet. Want zodra jij een grens ziet, haast je je terug. Maar goed, we hebben het nu over mij. En het enige waarvan ik zeker ben, is dat ik nooit een kind van je broer heb gedragen.’

‘Wie heeft dat dan wel gedaan?’

‘Weet ik niet.’

(De zigeunerin, denkt Shimi. Hij heeft niet alleen haar woonwagen gestolen, maar ook haar eer geroofd.)

‘Heeft hij het je nooit verteld?’

‘Dat moet haast wel, maar ik kan het me niet herinneren, en wie kan het wat schelen?’

(Ja, vast die zigeunerin.)

‘Wie het wat kan schelen? Die moeder misschien, of Tahan.’

‘Ik weet dat moeders een geliefd onderwerp van je zijn, maar waarom zo veel aandacht voor die van Tahan? Zei hij soms dat hij zich verweesd voelt?’

‘Daar was nauwelijks tijd voor. We hadden heel wat te bespreken.’

‘Zoals mijn generositeit, ja. Het lijkt me een wat eigenaardig gesprek te zijn geweest.’

‘Natuurlijk was het een eigenaardig gesprek.’

‘Ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat je hem hebt ontmoet.’

‘Hoe zou ik dat vervelend kunnen vinden?’

‘Toch kijk je me een beetje stuurs aan. Waarom?’

‘Omdat je me nooit over hem had verteld.’

‘Ik moest hem eerst vragen wat hij van het idee vond om jou te ontmoeten. En hij was het land uit. Anders dan jij en ik verricht hij goede werken in het buitenland. En ik had ook wel mijn twijfels over hoe jij het zou vinden.’

‘Dus je was niet van meet af aan van plan me die plotse confrontatie aan te doen?’

‘Tja, ik heb niet zo’n daverend geheugen, dus houd me ten goede, maar nee. In de loop van de tijd daagde het me dat ik het moest doen. Dat ik het onmogelijk níet kon doen. Was je er liever onkundig van gebleven?’

‘Nee, dat zou ik niet hebben gewild. Maar het is me nog steeds niet duidelijk wat er is gebeurd. Als jij hem niet gebaard hebt… heeft Ephraim hem gewoon bij je afgeleverd?’

‘In een rieten mand? Nee. Wel een leuke gedachte, ik de dochter van de farao, ik heb er een passende hoofdtooi met cobra voor, maar zo is het niet gegaan. Ik nam hem aan toen Ephraim hem aanbood, zonder verdere vragen. Ik was Ephraim heel wat verschuldigd. En Tahan was bovendien, zo presenteerde Ephraim hem tenminste, een moederloos kind.’

‘Maar jij was niet bepaald een kinderloze moeder.’

Nu is het haar beurt om stil te vallen.

‘Nee, was ik dat niet?’ Een stilte waaraan geen einde lijkt te komen. ‘Zo snel al. Ben je mijn ontboezemingen al zo snel vergeten, jij met je verbluffende geheugen?’

Hij loopt vuurrood aan, ziet het beeld voor zich dat ze van zichzelf gaf als een meisje, weinig meer dan een kind, dat een kinderwagen vol misère over de barre hei duwde. Je bent ongeschikt als moeder, zei haar tante, en daar was ze het mee eens geweest. Ja, daarna had ze Laurel en Hardy op de wereld gezet, maar de zonde van een weggegeven kind kun je niet wegpoetsen door er nog een paar te nemen.

Hij hoort haar nog zeggen dat ze haar eerste zoon nooit, nóóit meer heeft gezien, en hij weet nog dat hij zich vol medelijden afvroeg hoelang nooit, nóóit wel niet was. Zijn medelijden was tekortgeschoten voor een schatting.

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij. ‘Mijn gedachten gingen met me op de loop.’

Het ligt niet aan mijn gedachten, denkt hij, net zomin als aan mijn geheugen. Het is mijn ziel. Ik voel alleen mee met mijn eigen muizenissen.

Ze weet wat er in zijn vuurrode hoofd omgaat. Ze kan naar binnen kijken.

‘Bekijk het van de positieve kant,’ zegt ze.

‘Die is er niet.’

‘Het blozende jongetje in jou leeft nog.’

‘Ik wou dat het jongetje in mij dood was.’

‘Dat zou je niet mogen willen. Bovendien blijk ik je nog een schok te kunnen bezorgen. Nu ben je er mij ook een schuldig.’

‘Wat geeft je het idee dat ik nog schokkende dingen te bieden heb?’

‘Die zullen er altijd zijn…’

En dus, en dus…

 

En dus, omdat hij nergens beter in zijn element is dan in zijn schaamtegevoelens, vertelt hij haar over de schim van een mens in de rolstoel, die hem ooit, bij een openbaar toilet, om de intiemste aller gunsten vroeg. Een mede-wrak. ‘Ik ben ten einde raad, helpt u me alstublieft.’ Een mond vol stank en verstopping. De lucht van een rottend lichaam. ‘Eenmaal binnen red ik het niet in mijn eentje.’

Redden!

Wie wendt zich nou ook tot Shimi als hij ten einde raad is? Kunnen ze niet zien hoe hij er zelf aan toe is?

‘En wat deed je?’ vraagt de Prinses.

Het verrast hem dat ze het wil weten.

‘Wil je dat echt weten?’

‘Wil je het me niet vertellen?’

‘Wat ik eigenlijk wil, is dat de grond onder me opensplijt…’

‘Ja ja,’ zegt ze, ‘dat heb ik nu vaak genoeg van je gehoord. Jij wilt altijd maar dat de grond opensplijt, en het wordt tijd om in te zien dat dat niet gaat gebeuren. Vertel me nou maar wat je deed.’

‘Ik draaide me om en maakte dat ik wegkwam.’

Een herhaling is op zijn plaats. Ik draaide me om en maakte dat ik wegkwam.

Ze kijkt hem lang en doordringend aan, en wenkt hem dan naar zich toe. Hij knielt naast haar bed neer, een kleine jongen die zich opmaakt voor een schrobbering.

Ze neemt zijn hoofd in haar handen. Een zachte hand op elke slaap. Alsof ze een kristallen bol vasthoudt.

‘Wat doe je?’ vraagt hij.

‘Voorkomen dat er van alles uit valt.’

Ze vraagt zich af of hij met zijn bedekte oren nog wel naar de Muziek der Sferen kan luisteren.

Geen van beiden heeft enig idee hoelang ze zo blijven zitten. Een minuut, een uur, een duur waarvoor nog geen tijdmaat bestaat.

‘Laat mij het nu voor jou doen,’ zegt hij terwijl hij één voor één haar vingers losmaakt.

‘O, voor mij is het te laat,’ zegt ze. ‘Het meeste is er al jaren geleden uitgevallen.’

Hij brengt haar haar eigen woorden in herinnering – het is nooit ergens te laat voor.

Hij legt een hand op haar ene slaap, en dan een op de andere. Als een kind aan wie iets van onschatbare waarde is toevertrouwd.

OEBPS/Images/image0.jpg
HOWARD
JACOBSON

Leef
een

heetje!





OEBPS/Images/Cover.jpg





