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      Si je parle d’espace, un dieu vient le détruire,


      Si je parle des ans, c’est pour anéantir,


      Si j’entends le silence, un dieu vient y mugir,


      Et ces cris répétés ne peuvent que me nuire.


       

    

  


  
    
      #


      Ik hoorde het vanmorgen op de radio, op het nieuws van halfacht terwijl ik mij aan het scheren was, snel en slordig, want ik was te laat, ik had slecht geslapen omdat ik tot drie uur ’s nachts naar The Barefoot Contessa op mijn video had gekeken, met twintig sigaretten en een halve liter Marc de Bourgogne. Twee van de drie lampen in de badkamer zijn stuk, maar ik zag genoeg van het gezwollen, dooraderde en onbetrouwbare gezicht in de spiegel. Iets over Gorbatsjov. Iets over de Vlaamse deelregering. En toen zei de nieuwslezer, die duidelijk iets oplas waar hij geen benul van had, dat de dichter Bernard Waehlens gestorven was in een hotel te Blankenberge. Hoewel ik wist dat het mij een uur in de file bij Wevelgem zou kosten, wachtte ik op het nieuws van acht uur. Ik vernam geen details over zijn dood. Bernard Waehlens was in 1927 geboren en genoot vooral bekendheid door zijn bundel De blinde buurman en als hoofdredacteur van Onze Tuin. Zijn poëzie, hoewel mineur van toon, trof door haar eenvoud.


      In de file bij Wevelgem dacht ik er voor de zoveelste keer aan dat ik ooit in Parijs, meer dan dertig jaar geleden, voor het eerst The Barefoot Contessa had gezien samen met Bernard Waehlens. En met Nikki. En met Sabine. Humphrey Bogart met de verlamde bovenlip, in een bleke regenjas met epauletten, op een begraafplaats in Italië, glinsterende cypressen, verminkte piëta’s, engelen met afgebroken marmeren vleugels, druipende, lekkende paraplu’s. Het was in de Ciné-Vauban, in een zijstraatje bij het standbeeld van Montaigne of Montalembert dat toen uiteraard nog niet beklad was met oranje spuitbusverf.


      Ik herinner me niet meer welke scène in de film me had doen huilen, het moet naar het einde toe geweest zijn (het einde dat ik vannacht ook niet heb mogen meemaken, ik lag toen al in een halve coma en zong de Internationale), ik liet mijn pakje sigaretten vallen, boog me voorover, mijn gezicht tegen mijn knie in het warme duister, omdat ik niet wou dat Sabine of Nikki mijn tranen zag, ik graaide in het stoffige, drabbige, ranzig ruikende tapijt vlak bij Sabines enkel en wreef gauw met mijn mouw over mijn ogen; iets later, veel te vroeg, ging het onmeedogende licht aan in de zaal, applaus weerklonk toen een hoornbrillige, graatmagere Franse filmfreak voor het doek kwam en met een Boyard in de mondhoek een betoog begon over Mankiewicz, ‘dont le délire rejoint dans quelques plans celui de Heulderliene’. Het woord délire was niet van de lucht in die jaren.


      Bernard was er ook bij toen ik van Harry van Diest, correspondent van Elseviers Weekblad in Parijs, vrijkaartjes kreeg voor de première van En attendant Godot. Na afloop vond Harry Beckett een aansteller die niks te vertellen had en die niks herkauwde zonder één coherente gedachte, zonder gevoel, zonder poëzie; hij was niet van plan ook maar één woord in Elseviers Weekblad te wijden aan die charlatan.


      Toen ik mijn kantoor in het Cultureel Centrum binnenkwam, zat Rogiers, mijn secretaris en opvolger in spe, in de skai zetel voor bezoekers foto’s te bestuderen die moeten worden opgenomen in een catalogus voor de tentoonstelling ‘Hoevebouw in de Vlaamse Ardennen’, een stokpaard van onze burgemeester die zich graag volkskundige noemt. Ik kan Rogiers niet luchten en als ik mijn werk in het Cultureel Centrum niet zo hartgrondig beu was, zou ik mij met listig gelobby tegen zijn kandidatuur verzetten, maar ik wil er geen energie aan spenderen. Nog twee maanden en Rogiers kan hier regeren. Met vervroegd pensioen zal ik aanzien hoe hij op zijn bek valt. Ik verheug mij er nu al op de walgelijke invitaties voor tentoonstellingen, feestavondjes, balletopvoeringen (langwerpige gekartelde Bristolkaartjes met fletse cursiefletters) in de vuilnisbak te gooien.


      Rogiers hielp mij uit mijn jas. Hij had boterhammen met Hervekaas gegeten.


      Hij had ook het nieuws over Bernard gehoord, trok een passend rouwgezicht en had een idee.


      ‘Daar het algemeen bekend is, mijnheer de Directeur, dat u in uw jonge tijd met Bernard Waehlens bent opgetrokken, dacht ik, als ik mij dit mag veroorloven, mijnheer de Directeur, dat het misschien een goed idee zou zijn om vrij snel, ik bedoel in de tijd die u nog gegeven is, een soort Waehlens-avond te geven in het Centrum, niemand kan dit beter organiseren dan u, gegeven uw contacten. Wij zouden er een tentoonstelling, beperkt natuurlijk, aan kunnen koppelen. Manuscripten, foto’s. U heeft daar vast ideeën over. En als spreker van de avond zou Harry van Diest de aangewezen persoon zijn, denk ik. Daar zou veel volk naartoe komen, gezien zijn tv-optredens. De mensen zijn daar gevoelig voor. En zo duur is hij niet, heb ik gehoord. Zo’n 15000 frank. Wij zouden het Poëziecentrum in Gent of het Museum van het Vlaams Geestesleven of de pen-club vóór zijn, want die staan natuurlijk ook al in de startblokken.’


      ‘Over mijn lijk,’ zei ik.


      ‘Het was maar een suggestie, mijnheer de Directeur.’


      ‘Nog iets anders, Rogiers?’


      ‘Ik dacht er goed aan te doen, mijnheer de Directeur.’ Hij grabbelde zijn foto’s bij elkaar en verdween met een blik vol haat.


      Hij belde natuurlijk meteen Harry van Diest op, want deze belde mij een halfuur later. ‘Vreselijk. Wie had dat kunnen verwachten? Alhoewel wij natuurlijk op de hoogte waren omtrent een en ander. Christiane was er helemaal ondersteboven van. En wat doet jouw Cultureel Centrum hieraan? Toch een hommage, mag ik hopen. Je weet dat als je me nodig hebt, André... Als we nu nog eens alle levende kunstenaars van asur samenbrachten? Zelfs Hoorne zou zich niet laten kennen en verplicht zijn mee te doen. Nu, afgezien daarvan zou ik je ook dringend willen spreken, want zoals je weet zijn mijn memoires op komst. Ik heb het niet uitvoerig over Bernard, maar als je mij toch nog wat relevante pikante details zou kunnen leveren over onze Parijse tijd... Het laatste hoofdstuk gaat over mijn persoonlijke relatie tot Sam Beckett. Met een aantal van Becketts originele brieven aan mij. Ik dacht de brief die hij mij stuurde na zijn Nobelprijs in facsimile te reproduceren. Hoewel die hanenpoten van Sam in reproductie niet veel zullen geven. Nu over Bernard... Niet dat ik Bernard een mineure figuur vind, dat beslist niet, maar als je afweegt hoe bijvoorbeeld Hoorne op de schaal van...’


      Ik legde de hoorn neer. Haalde diep adem. Bladerde in de agenda op mijn bureau. Overmorgen: Een wintersprookje door het gezelschap van Jan Decorte. Volgende week: prinses Paola om elf uur, voor het bloemencorso. Dan een vioolrecital van Myriam de Loof, de achttienjarige nicht van de gouverneur.


      Ik probeerde mij zoals zo vaak het gezicht, de gestalte van Bernard voor te stellen na al die jaren. Af en toe heb ik nog een foto van hem gezien, in het Tijdschrift voor de Boekhandel. Altijd dezelfde oude foto, als zevenentwintigjarige. Want hij gaf geen interviews, wou niet op de televisie. Was hij dik geworden, kaal, bijziende, leed hij aan artrose? Aan lupus? De foto toonde hem zoals hij in Parijs was, een scherp gezicht met helgrijze ogen en een sceptisch grijnsje dat hij klaar had voor vrouwen, mannen, dieren. Hij kon die glimlach regelen van flirterig naar superieur afstandelijk. Op de foto was het alsof hij in een te felle zon keek. De linkerhelft van zijn gezicht vertoonde zwarte puntjes.


      Ik vroeg me af wie van de bekenden van vroeger op zijn begrafenis zouden zijn. Harry van Diest op kop, als secretaris van de Vereniging voor West-Vlaamse Letterkundigen, Beckett-kenner en historicus van asur. Floris, Bernards boezemvriend in Parijs, taterend en molenwiekend, alhoewel onder de valium. Hoorne misschien (Armin-Jan van der Hoornen, geboren in Dentergem, 19 juli 1925), met witte krullen in zijn baard. De twee schilders, achterlijke Friso Buyl en slijmerige Rob Lievens, van de groep asur. Hun prijzen rijzen de pan uit, zij komen misschien beiden overgevlogen uit Los Angeles, waar op dit ogenblik een retrospectieve asur wordt gehouden. Bernard, wijlen Bernard, liet ooit in eigen beheer onooglijke brochures drukken met zijn verzen, die zij beiden geïllustreerd hebben met gekleurde houtsneden. De kunstmakelaars scheuren de illustraties eruit, een lijstje eromheen, 150000 fr. per stuk of daaromtrent.


      Ik heb geen zin meer in dit kerkhof. Nog één figuur misschien. Zeker. Tussen de vroegere vrienden, de medeplichtigen, zie ik tegen een achtergrond van halfnaakte arduinen godinnen met lauwerkransen, overdekt met mos en dennennaalden, terwijl de kist met Bernard erin precair schuin ligt op de natte okeren wand van klei, tegengehouden door de rubberen laarzen van de verder als bankbewakers geüniformeerde lieden van de begrafenisonderneming, de sierlijk met modder bespatte benen van Sabine, de meest medeplichtige van ons allen.


      Sabine is in het zwart, een ensemble in satijn en crêpe van Schiaparelli, ik ruik haar parfum, Shocking, uiteraard.


      De regendruppels bevriezen.


      Ik sta ook, uiteraard, in die rebus van schuldige rouwenden, in dat beregend beeld van moordenaars. Links van de kist? Of rechts? In een western komen de rechtvaardige wrekers altijd van rechts. Ik draag een kletsnatte vilthoed, want de laatste jaren vallen mijn haren schrikwekkend snel uit.


      Ik sta naast Sabine, ik ruik haar poeder en haar zweet. Haar gezicht is onnatuurlijk glad. Als na een facelift.


      Bernard las ons ooit in de Mabillon een vers voor dat hij die dag geschreven had. Voor Sabine uiteraard. ‘Mijn dame ruikt naar raten, de honig van haar krater.’ Waarna Hoorne snauwde: ‘Bernard, alsjeblief. Soms ben je meliger dan Bertus Aafjes.’ En Bernard, paladijn van Hoorne, werd hoogrood en boog zijn hoofd.


      Hoe is hij gestorven? Ligt hij nu opgebaard in de hotelkamer? Wie betaalt de hotelkamer? Een kogel door het hoofd? Of heeft het kamermeisje met het ontbijt op een verzilverde schaal in haar handen hem in een milde doodsslaap gevonden? Liefst.


      Ik zak in mijn Charles Eames-stoel, die het zwaar te verduren heeft van de klomp reuzel in driedelig pak die erin geperst zit.


      Ik loop weer met Bernard op de Boulevard Saint-Germain, overweldigd door de schrille signalen uit de open winkels, de schreeuwende menigte, de toeterende auto’s.


      Wij zijn beiden opgewonden opgeschoten slungels. De Parijzenaars, hoewel al gewend aan de rare vreemdelingen die naar hun stad komen gestroomd om existentialistische zwarte missen bij te wonen, loeren naar mijn haar dat platina geverfd is als bij een onbeschaamde schandknaap.


      #


      In die tijd werk ik als huisschilder in Gent met de cowboys. Ik ben zelf geen cowboy, dat laten zij niet toe, ik blijf voor hen een vreemdeling die voorlopig geduld wordt. Waarom ik schildersknecht ben? De cowboys zullen het niet vragen, zij hebben genoeg ellende aan hun hoofd. Het enige dat zij willen weten is dat de nieuweling uit zijn gegoede familie is gestoten, en zo diep is gezakt dat hij zijn witte, schramloze, eeltloze, on-han-di-ge handen moet uitsteken en vuilmaken voor een homp brood met confiture en een dak boven zijn hoofd.


      ‘Ik wil u niet affronteren,’ zei Madame Jeannot achter de toonbank van de Mistinguett, ‘maar André, ge zijt en ge blijft een fils-à-papa,’ en de cowboys, ’s morgens om kwart voor zeven met hun eerste pils aan de mond, beaamden. Bieke, mijn Bieke, wist niet wat fils-à-papa betekende, durfde dat niet te bekennen, kroop op mijn schoot en zei: ‘Ge moet u niet laten doen, mijn zoetje, al wat die cowboys kunnen doen is zeveren.’


      ‘En schieten!’ riepen de cowboys.


      


      De zon brandt in Gent met een klam vuur, de kanalen dampen, de giftige wasems slaan op de ogen. ‘Slecht voor de bronchiën,’ zeggen de cowboys, ‘maar goed voor de fluit.’ Terwijl ik mijn kwast met white spirit schoonwrijf, zou ik hun achteloos willen vragen waarom de hete natte lucht goed is voor de fluit, maar daar zou hooguit een smalend gekakel op volgen, ik ben nog te groen achter de oren.


      Om de hoek, in het belendende straatje, op de hoogte van het roze paneel met de gotische letters mistinguett en het vergeelde karton ‘Dienster gevraagd’, stopt het gepruttel van de wankele dkw van onze opzichter. De cowboys veranderen meteen van houding, buigen zich aandachtiger over hun werk. Ik ben niet bang voor de opzichter, de Wringer, het idee, maar hij maakt me zenuwachtig. Zenuwachtig dompel ik mijn kwast in de verfpot, ik kwak de romige verf over de gevel, de verf spat op mijn overall. Naast mij schrobt een cowboy hardnekkig met een metalen borstel de drempel van de voordeur, een andere stopt de gaten van de mitrailleurkogels die bij de bevrijding in de gevel zijn gedrongen.


      Nu pas heeft Graaf de Comptine een compensatiepremie gekregen van de stad. Naar het schijnt besproeiden de Canadese soldaten het huis met hun kogels toen een zonderling in het huis, een lakei, op de tweede verdieping een wit tafellaken uitschudde. De zonderling is er nog steeds, hij richt nooit het woord tot ons, hij loert naar ons vanachter de gehaakte gordijnen.


      Graaf de Comptine, de eigenaar van de gevel met de tweeëndertig hoge ramen, hebben wij nog steeds niet mogen zien.


      ‘Waar zou hij zitten, die leegganger?’


      Ik zeg: ‘Hij zit te dutten in de Senaat in Brussel. Of hij zit te whisten in de Club Saint-Sebastien op de Kouter, of hij zeilt op de Middellandse Zee, of hij kietelt de dienstmeisjes in zijn appartement op de Avenue Louise, of hij kweekt nertsen in zijn kasteel te Dikkegem.’


      ‘Schei maar uit,’ zeggen de cowboys gemelijk.


      ‘Doe voort.’ – ‘Geef me liever de terpentijn aan, daar.’


      


      De cowboys beweren dat ooit de gravin is verschenen, ineens, toen een rukwind een gordijn wegzwiepte. Zij proefde van een bord tomatensoep met balletjes dat de zonderling haar voorhield. Zij had een buitensporig blank kunstgebit dat openviel toen zij de Blauwe ontwaarde, de oudste van de cowboys, een sproetenkop die eerder de Rooie zou moeten heten omdat hij communist is. Zij had de Blauwe intens verdrietig aangekeken in dat ene flitsende moment.


      ‘Die vrouw treurt,’ zei de Blauwe.


      ‘André zou dat wijf moeten opvrolijken,’ zeiden de cowboys. ‘Hij heeft er het gerief voor. Allee, André, één stekske en dat mens zou content zijn voor een paar weken. Of een soixante-neuf, zij zou er u schoon geld voor geven.’


      Ik stamelde: ‘Een dezer dagen, let maar op.’


      De cowboys kakelden.


      ‘Een dezer dagen,’ zeiden zij met hun rauwe, misprijzende stemmen tot Madame Jeannot, Della en Bieke, ‘gaat onze André op de gravin kruipen, men zal haar horen piepen tot aan het plein van de Racing.’


      Madame Jeannot zei bezorgd: ‘Ge gaat daar miserie mee krijgen, André. Ge kunt u beter niet met dat groot volk bezighouden.’


      ‘Ik ga mij een beetje generen,’ zei ik, pils in de hand.


      ‘Zijt ge niet beschaamd om zo te spreken over een gravin?’ zei Bieke en kuste mijn neus en beet er zachtjes in. Haar adem was verbazend fris, als Coupe Spéciale drinkt zij witte wijn met een paar druppels muntsiroop.


      


      Bij de muur van de hoek van de straat wordt de Wringer zichtbaar. Althans gedeelten van hem, een oog, een wenkbrauw, de rechterslaap en drie vingers die de baksteen omklemmen. Hij controleert onze werkzaamheden.


      Waarop ik meteen de ladder opklim. Ik hijs me in de dakgoot en lig op mijn buik tegen de pannen. Op het dak krijg je vijf frank meer per uur omdat het geacht wordt gevaarlijk te zijn. Je kunt er rustig een kwartier tukken, over de daken van Gent kijken, je zou de bisschop van Gent kunnen onderscheiden als hij in de toren van de Sint-Baafskathedraal zou zitten bidden. Je kunt ook, als je op het dak werkt, om de tien minuten uiterst behoedzaam de ladder op en af klimmen om naar de wc te gaan of om een vod, een paletmes of wat terpentijn te halen. Ik strek me uit op mijn rug, wolkjes, duiven, de radio uit de Mistinguett, vreemd, want de meisjes slapen ’s middags. Een speciale klandizie misschien op het onverwachts.


      Ik loer over de goot. De Wringer geeft instructies. Tussen zijn benen, leunend tegen zijn enkel, staat zijn aktetas waarin de cursussen geborgen zijn die hem zullen toelaten volgend jaar meester in de rechten te worden. Zoals verwacht wringt hij met zijn handen, hij wast ze droog, dat heeft hij van zijn opleiding voor priester in het seminarie. Toen hij daar voor niks of bijna niks zijn studie had beëindigd was hij ineens, een kind had het kunnen voorzien, zijn roeping kwijtgeraakt. Ik had ook kunnen studeren, Mama wou niets liever.


      De Blauwe wuift naar de wegstappende Wringer. Kontlikker. En meteen vertrekken de cowboys naar de Mistinguett voor hun tweede en laatste bezoek. Meestal twee pintjes. En een paar rondjes eenentwintigen. Madame Jeannot heeft liever dat de cowboys niet na zes uur in haar etablissement verschijnen, want dan komt een ander soort klanten. Nee, zegt ze tot de snauwende Blauwe, niet een beter soort, een ander soort. Maar de Blauwe blijft het als een affront beschouwen. ‘Zij is door en door verpest door het kapitalisme. Ge voelt dat vooral als ge met haar vogelt. Ge voelt dat zij, terwijl ge bezig zijt, aan het profijt denkt, echt waar, nu eens serieus, mijne piet voelt dat.’


      Ik moet er niet aan denken met Madame Jeannot te neuken. Zelfs niet met Bieke die aan mij verslingerd is. Ik hoor nog de soldaten in de kazerne verleden jaar, zij vertelden over een metalen stang die meedogenloos ingebracht wordt, een minieme paraplu met weerhaken die schoonschrapen.


      Madame Jeannot zet de radio zachter als wij binnenkomen.


      ‘Wel, Madame Jeannot, wat denkt ge? Een partijtje in de gauwigheid?’


      Zij speelt graag kaart, Madame Jeannot. Maar vandaag kan zij haar hoofd niet bij het spel houden met die pillen om te kalmeren en die pillen om wakker te blijven. Die pillen krijgt zij van een klant, dokter Minnaert, ze zijn afdoende als je er niet te veel alcohol bij drinkt, niet te veel chocolade of eieren eet en twee liters water inneemt. ‘Ik doe water in mijn wijn,’ zegt Madame Jeannot melancholiek. Af en toe zingt zij flarden Franse chansons.


      


      Overmorgen beginnen we aan de ramen van de graaf, dan zal de gevel in beschaafd duifgrijs satiné glad geschilderd zijn en zijn hoge ramen openen, zijn geheimen prijsgeven, dat zijn de gravin en haar dochter.


      De dochter, haar schaduw, haar silhouet achter het gordijn.


      ‘Zo’n tieten.’ – ‘De moeder?’ – ‘Nee, de dochter.’ – ‘En?’ – ‘Ze had geen soutien-Georges aan.’ – ‘Ah, nee?’ – ‘Nee, Georges was niet thuis.’ – ‘Hebt ge haar goed gezien?’ – ‘Zie dat van hier, zo’n rond poepke.’ – ‘Dat krijgt ge door ’t tennissen.’ – ‘Zij stak haar gat achteruit, tegen het gordijn, alsof zij wilde zeggen: Allee, waar blijft de thermometer?’ – ‘En haar aangezicht? Kon je haar aangezicht zien?’ – ‘Ach, André, jongen, op een aangezicht, daar leggen wij toch een handdoek op.’


      ’s Avonds neem ik de buurttram naar Elzegem, naar mijn krottig dagwerkershuisje. Ik haal soep bij de dorpsslager en krijg drie plakken hoofdvlees mee, aan mekaar gesmolten door de warmte.


      Ik zit onder de linde voor het huis. Vlak voor mijn voeten, waar vroeger de mesthoop was, schiet mensenhoog onkruid op. Het loom geloei van de koeien. De hommels. Wie mag er klagen? Deze winter nog krabde ik sintels uit het bevroren voetpad voor mijn kachel. In de lente, gek van de honger, stal ik twee doosjes smeerkaas uit de kruidenierswinkel, propte die te gulzig naar binnen, kotste ze uit langs de haag; die dag wou ik me opgeven voor het vreemdelingenlegioen.


      Ik zet koffie en ik lees in De wonderen van de wereld. Plato had een wateruurwerk dat als wekker kon dienen. Nero had in zijn paleis een lift van veertig meter hoog. En dan herlees ik het vaalblauw papiertje met de schuine, benepen krabbels. ‘André, ik en uw moeder hebben erover gediscuteerd, wij moeten vergeten en vergeven, wij maken een kruiske over uw gedrag. Als gij belooft en zweert dat gij ons niet meer in opspraak brengt moogt ge terug thuiskomen. Mijnheer van Wetteren zal passend werk zoeken, vooral daar gij zonder diploma zijt alhoewel wij u verwittigd hebben. Uw moeder legt zich daarbij neer. Vader. Schrijf direct zodanig dat wij weten waar aan te houden. Vader. En met die vrouw die zegt dat ze weduwe is maar gescheiden is moet het gedaan zijn en voorgoed. Geen betrekkingen meer met haar. Wij vergeten het verleden. En zorg dat ge deftig door het leven gaat. Vader.’


      


      Iris die gescheiden is van haar ingenieur, heeft vier weken in mijn boerenstulpje gewoond. Zij heeft de gordijnen van de slaapkamer gekocht en opgehangen. Een paar keer heeft zij in haar ondergoed in de boomgaard gedanst. Zij vond dat ik op haar man leek. In het jong. Zij knipte mijn teennagels. En op een ochtend was zij nergens te vinden. Er lag vijfhonderd frank op de keukentafel onder een asbak die overvol was van haar Engelse sigaretten, met een briefje: ‘Gij houdt niet van mij. Gij houdt van niemand. Ik kan daar niet tegen.’


      ‘Gij gaat daar toch geen minuut nachtrust voor laten zeker,’ zeiden de cowboys. ‘Als ge bedenkt hoeveel spleetjes er in Gent wachten om...’


      ‘Geef toe, hare balkon was niet te fameus.’


      ‘Twee slappe eitjes.’


      ‘Van die te flauw gebakken eitjes, met dril.’


      ‘Twee punaises.’


      ‘Laat die jongen gerust, ik versta hem,’ zei Madame Jeannot en zong Chagrin d’amour.


      Bieke dronk haar Coupe Spéciale in één slok leeg, nam mij bij de hand mee naar de salon. Onder het gejoel van de cowboys trok zij mij af op de sofa terwijl zij zei: ‘Trek het u niet aan, mijn zoetje.’


      


      Van het grafelijk huis mogen alleen de garage, waar onze verfpotten en ladders staan, en de kamers waarvan de raamkozijnen geverfd moeten, door de schilders betreden worden. Katrien, een schraal meisje in een zwarte jurk met een witte kantkraag, wijst naar de opengespreide kranten op de grond naast het opgerolde tapijt.


      ‘Tot hier moogt ge komen. En niet verder.’


      ‘Wie zegt dat?’


      ‘Ik.’


      ‘Zijt ge benauwd dat ik u ga pakken?’


      ‘Ge moogt op de vensterbank zitten maar ge moogt niet aan de muur komen met uw vuile handen. En dat ik u niet zie met uw schoenen aan. En als ge morst moet ge ’t direct wegvagen. Want ge ziet er mij een beginneling uit.’


      Ineens verandert haar zorgelijke uitdrukking in een kinderlijke glimlach naar het raam, waaronder twee cowboys kwiek een ladder hebben geschoven, hun schofterige koppen komen net boven de vensterbank uit. De cowboys nodigen haar uit om vanavond naar de cinema te gaan en dan naar de dancing Metro.


      ‘Zijt ge op uw hoofd gevallen?’ giechelt zij.


      ‘Ja, en ik ben er blijven op botsen,’ zegt een cowboy gevat.


      Katrien schatert.


      ‘Katrien,’ zegt de zonderling die in de kamer komt. Zij gehoorzaamt meteen een onuitgesproken bevel, zij loopt langs mij met afgewend hoofd. De zonderling leunt tegen de deurpost en kijkt een kwartier lang hoe ik een raamkozijn verf. Dan is hij er niet meer, maar ik kan zijn aanwezigheid nog voelen in de ruime kamer met de roze satijnwanden waarvan de hoeken lichter en beschimmeld zijn, de met gebloemde chintz overtrokken sofa’s, de commode met vergulde leeuwenpoten.


      Een zeer oude vrouw in het zwart schuifelt de kamer binnen, zij is bijna blind want haar roestgevlekte handen tasten de ronde marmeren tafeltjes af. Zij gaat steunend in een bergère zitten, haalt een brilletje zonder montuur tevoorschijn, schuift het op haar lange, gebogen neus en kijkt een Engelse krant in, ik kan de kop lezen: Nautilus launched. First atomic submarine. Zij laat twee piepende windjes en zegt zonder opkijken: ‘Gaat het een beetje, jongen?’


      ‘Als ’t een beetje gaat, Madame,’ zeg ik schor, afgebeten, als een cowboy.


      ‘Hebt ge ’t niet heet?’


      (Straks in de Mistinguett: ‘Ik zeg: Madame de gravin, wilt ge een keer komen voelen hoe heet?’)


      Meteen gutst het zweet over mijn voorhoofd, in mijn oksels. Ik zeg dat het meevalt, zij hoort het niet omdat zij op dat ogenblik haar Engelse krant uitvouwt.


      ‘Ge woont hier schoon, Madame,’ zeg ik iets later, als een boerenjongen in een kathedraal.


      ‘Vindt ge?’


      Ik knik. Ik verf. Af en toe wiebelt mijn verfpot gevaarlijk. De zon brandt.


      ‘Theo,’ zegt zij zonder haar stem te verheffen, alsof zij een verhaal over ene Theo wil beginnen die haar, in de tijd van de Franse revolutie, toen zij nog dartel en ongerept was, onverhoeds wou aanranden.


      Theo, de zonderling, de luistervink, staat in de deuropening.


      ‘Theo, is er nog wat citroentaart over van vanmiddag? Die jongen wil voorzeker een stukje citroentaart.’


      ‘O, nee, merci, Madame,’ roep ik lamlendig. ‘Ik ben niet zo voor citroen.’


      ‘Ik denk dat dat ventje liever een pintje heeft,’ zegt Theo in het plat Gents en de lijzige verkleinwoorden vragen om een weerwoord, om wraak, om een klad verf tegen die smalende kop.


      ‘O, dat ik daar niet aan gedacht heb, waar zijn mijn gedachten? Maar natuurlijk. Wel, Theo, haast u.’


      Ik haast me ook, die ramen krijg ik vandaag niet af, de Wringer zal schelden.


      ‘Ge zijt zeker nog niet lang afgestudeerd van de schildersschool?’


      Ik moet de eer van de firma hoog houden. ‘Een jaar,’ lieg ik. ‘Een jaar en twee maanden.’


      Het bier dat de zonderling brengt is Pale-Ale. ‘Santé, Madame,’ zeg ik als in een café op het platteland.


      ‘Ge hebt de handen van een pianist,’ zegt de oude dame met de honderden rimpeltjes in de zon. Ik hou mijn bespatte tengels voor mij uit. ‘Want het is de breedte die telt, nietwaar? Weet ge wie dit gemaakt heeft?’ Zij wijst naar een geblutste vogel in roodbruin aardewerk op het ronde marmeren tafeltje naast haar. ‘Mijn kleindochter. Zij doet het voor haar plezier maar zij heeft er al drie verkocht. Aan kennissen. Het moet een zwaan voorstellen, maar het is modern. Dat leren ze zo in de academie.’


      ‘Ah, heeft zij daar voor gestudeerd?’


      ‘Nog altijd. Het is haar derde jaar in de academie.’


      Het beeldje leek op een zwaar zwangere eend met een wipneus.


      ‘De zwaan staat in ons familiewapen. Het was ook de lievelingsvogel van keizerin Joséphine. Leven uw ouders nog?’


      ‘Eh... nogal.’


      ‘En in goede gezondheid?’


      ‘Mijn moeder heeft het aan haar nieren.’


      ‘Als het maar geen stenen zijn,’ zegt zij en slaat een blad om, ik lees: Inflation a grand illusion, government totals up its data.


      ‘Zij mag vooral geen porto drinken. Zeg aan uw moeder dat ik dat uit zeer goede bron vernomen heb, surtout geen porto. Want zo’n steentje kan in de nieren losschieten en als uw moeder zich omdraait in bed, komt dat steentje in de blaas terecht en dan wordt de afvoer uit het nierbekken geblokkeerd.’


      ‘Moemoe was infirmière aan het front in de Eerste Wereldoorlog,’ zegt een hese meisjesstem met een zweempje Gents accent, en uit de deur zonder lijst die in de roze satijnwand gesneden is komt een hoogblond meisje in een schots geruite rok en een zwarte wijde pull-over zonder boord.


      ‘Sabine, die jongen zijn moeder heeft steenkolieken, ge hebt geen gedacht hoe pijnlijk dat kan zijn.’


      Het meisje valt in een concaaf gelijnde stoel in de vorm van een gondel, ik wend mij naar het raam, sta naast mijn vormeloze bespatte schoenen, in mijn uitgezakte gore overall.


      ‘Ons interieur bevalt hem,’ zegt de oude dame goedkeurend.


      ‘Ons interieur? Interesseert u zich voor interieurs?’


      ‘Ja. Ja. Dikwijls toch,’ zeg ik tegen de stoffige ruit waarin ik haar de knieën zie kruisen.


      ‘Wij hebben hier beneden een kamer in empire, maar die heeft u waarschijnlijk al gezien.’


      ‘Nee. Nog niet.’


      ‘Theo,’ zegt de oude dame opnieuw zonder stemverheffing.


      ‘Theo is petitfours gaan halen voor de thee,’ zegt het meisje en zij wil opstaan maar ik beveel haar, zwetend, met dichtgeschroefde mond, te blijven zitten, zij laat zich weer zakken en steekt een leeg sigarettenpijpje in haar mond die vol is, gulzig, nat, er loopt een zilveren streepje zweet van haar elegante, rechte neus naar haar bovenlip.


      De oude dame wijst. ‘De causeuse daar komt regelrecht uit Malmaison. Weet ge wie daarin gezeten heeft?’


      Ik leg mijn kwast op de rand van mijn verfpot en wend me tot de dames. Triomfantelijk leg ik mijn proletenmasker af en zeg:


      ‘De Franse koning Louis Dix Huit, toen hij naar Gent gevlucht is.’


      ‘Mis,’ kraait de oeroude bijna blinde en het meisje glimlacht uitdagend en onderzoekend tegelijk en zegt: ‘Brahms.’


      Ik wil in mijn cowboyrol terugvallen en grollen. ‘Kus nu mijn oren,’ maar ik kan het ontzag niet uit mijn stem weren: ‘Johannes Brahms?’


      (Een dinosaurus; iemand uit De wonderen van de wereld; zijn kwartetten ’s avonds op de radio in Elzegem.)


      ‘Ik zie hem nog zitten. Precies daar. Ik moest hem een handje komen geven vóór ik naar bed ging. Daar. Hij kon zijn ogen niet afhouden van...’


      ‘Van u natuurlijk, Moemoe,’ valt het meisje in.


      ‘Nee, van de Dürer daar, die tekening van de apostel Paulus. Hij gaf mij een kusje, zijn baard stonk naar de tabak.’


      Ik doe een paar stappen naar haar toe, mijn teen botst tegen het opgerolde tapijt. Ik wil uit beleefdheid, maar voornamelijk uit verbazing naar de tekening kijken die achter fel weerspiegelend glas zit, wanneer beneden, buiten, de stem van de Wringer keelt:


      ‘Maertens, Maertens. Leegganger!’


      Ik richt mij tot het meisje. ‘Heu, het is voor mij, heu, ik ben Maertens.’


      Zij komt soepel los uit de gondel, loopt recht op mij af, duwt mij opzij en buigt zich uit het raam, drukt haar gespierde vingers met gave maantjes tegen de ruit en zegt: ‘Wij hebben Maertens nog even nodig, als het u niet ongelegen komt. Nog eventjes.’


      ‘O, zeker, juffrouw Sabine. Geen probleem.’


      Ik ruik het parfum dat uit haar geelwit haar, uit haar trui naar mij overwaait. Haar vingers verlaten de ruit. Om haar pols draagt zij een ronde gouden armband, die daarnet tegen de borstknoop van mijn overall heeft getikt. Zij stapt over de rol tapijt.


      Ik zeg: ‘U kunt mooie vogels maken.’


      ‘Ik heb geen grein talent,’ zegt zij.


      ‘Toch wel. Het is een zeer schone vogel,’ stotter ik koppig en ik ben weer een gore cowboy geworden, ik kan dit niet langer verdragen, ik durf niet meer op te kijken, sla mijn been over de vensterbank, vind de laddersport. ‘Bedankt voor het biertje, Madame,’ zeg ik en klim de ladder af alsof er achter mij brand ontstaan is, alsof die Sabine in mijn rug duwt.


      


      Het is zondag, er is een voetbalmatch op de radio en mijn vader wast de vaat.


      Hij heeft mijn ondergoed op een stapeltje gelegd op een krant in de haard waarvan hij alle as grondig heeft weggeveegd.


      Hij heeft met de kant van zijn enorme, papperige hand broodkruimels, appelschillen, sigarettenas, dode vliegen van de tafel gestreken, in zijn handpalm verzameld en in de tuin gestrooid. Toen heeft hij de vloer gedweild en zijn lamento aangeheven. ‘Zo, ge wilt oorlog? Mij goed. Voor mij moet ge niet terugkeren naar uw moeder. Ik kom hier niet bedelen, ik heb andere dingen aan mijn hoofd op zondag. Ik wil alleen maar weten of gij nog van plan zijt uw moeder te zien in de tijd die zij nog te leven heeft. Wat moet ik doen? Op mijn knieën kruipen en aan u vergiffenis vragen in plaats van gij aan mij? Kunt gij geen datum opgeven, plaats en uur, zodat uw moeder daarnaartoe kan leven? Als ze ’t nog haalt.’


      Hij droogt af. Hij zet de armzalige kopjes, de drie glazen op een rij en laat zich in mijn rieten zetel vallen, de natte keukenhanddoek op zijn schouder. De boord van zijn hemd is gerafeld. Als hij de laatste druppels uit de jeneverfles (die ik gekocht heb de eerste week dat ik schilderde, toen ik nog dacht dat de cowboys onverwachts bij mij op bezoek konden komen) giet en het glas aan zijn mond zet merk ik dat hij twee van zijn nooit gepoetste en tot nog toe ongehavende voortanden kwijt is.


      ‘Het gaat niet om mij,’ zegt hij. Zijn schedel lijkt gekrompen sinds de laatste keer dat ik hem zag, maanden geleden.


      Wij zwijgen. Hij gaat naar buiten. Plast op de rabarberbladeren. Als hij terugkomt spreidt hij de handdoek over een stoelleuning. ‘Ik zal het nooit verstaan wat er aan u scheelt. En toch, toen ge klein waart en dat ge al zo goed kon spreken, Vlaams en Frans, ge waart nog geen drie jaar oud...’


      Ik hoor dwars door het geratel van de verslaggever zijn zware raspende ademhaling. Hij lijkt in een te wijde huls gevat, een logge voetballer die na een te snelle draf op de grasmat zal neervallen.


      Vader, troosteloze blubber.


      (Twee van zijn parkieten waren ontsnapt en fladderden door de veranda. De kat sprong er naar, mijn vader schopte naar de kat maar die bleef klauwend de lucht in vliegen naar het gepiep en het gespetter van de vlerken. Mijn vader loeide naar mijn moeder dat het haar schuld was, zij kwam in haar peignoir op blote voeten binnen. Mijn vader was onthutst want zij verliet zelden haar bed, hij graaide in de panden van haar peignoir en brulde dat zij terug naar haar nest moest, zij was toch ziek? Ze kon toch niets verrichten in het huishouden? ‘Naar je nest, zeg ik!’ Ik gaf hem een hoekslag die afschampte op zijn ongeschoren wang, heel even leek het alsof het gevaarte, dat zijn kwade, onthutste uitdrukking niet verloor, zich voorover zou laten vallen als een listige rechtsbuiten in het strafschopgebied, maar hij bleef overeind, en wendde zich af.


      Een parkiet landde op zijn schouder. Hij bedaarde het groen en wit gespikkelde vogeltje met een delicaat vrouwelijk geaai. Mijn uitgemergelde moeder zei: ‘André, God zal je hiervoor straffen, nog erger dan mij.’)


      ‘Wel,’ zegt hij nu, ‘wat moet ik haar zeggen? Zeg wat ge wilt, maar laat, laat mij daar niet bij haar met beschaamde kaken staan. Dat mens leeft alleen voor u. Op haar nachtkastje in het hospitaal staat uw foto van als gij de premie van het Fonds der Meestbegaafden hebt gekregen.’


      Ik antwoord dat ik een kaartje naar het hospitaal zal schrijven een dezer dagen.


      ‘Dan ga ik maar weer naar het Sint-Pietersstation,’ zegt hij. De schaduw van de linde valt op de bovenkant van zijn verschrompelde hoofd, zodat zijn kale gelakte schedel horizontaal in tweeën verdeeld is, klaar voor een trepanatie. Bij het hek houd ik mijn vaders hand te lang vast, hij trekt haar met een elektrisch schokje terug.


      Als ik merk dat hij – eindelijk – de kromming in de weg heeft bereikt kom ik terug in mijn brandschone woning. Ik neem de bezem en dans ermee terwijl ik luidkeels Singin’ in the Rain zing, ik schuif en wentel en schok, zoals ik ooit geleerd heb in de armen van een besnorde dwerg van een dansleraar, die aan mijn heupen sjorde en snauwde dat ik geen enkel gevoel voor ritme had.


      Ik zit in mijn rieten stoel, de zitting is vervormd door de druk van mijn vaders achterwerk. Ik zet de radio luider, een Italiaanse sopraan, ik ben nieuwsgierig naar de afkondiging, als ik op tafel twee okergele, groezelige wollen handschoenen zie liggen. Ik pak ze en ren naar buiten, ik zwiep de lage takken van de kerselaar weg en hol door het gras en dan op de kinderkoppen, ik bereik de hoofdweg, blijf rennen maar hij is nergens te zien, hij heeft ook gehold of is in een bosschage gevlucht, ik roep: ‘Vader’, zes zeven keer, zo hard ik kan, mijn keel doet er pijn van, ik schreeuw: ‘Maertens, Maertens, leegganger! Ge hebt iets vergeten!’ Dan ga ik terug, loop naast de weg in het weerbarstig gras. Ik trek zijn handschoenen aan, zij zijn veel te groot en verwonderlijk heet, mijn handen zullen erin smelten, verdorren, verpulveren omdat zij mijn vader hebben geslagen, zegt mijn moeder ver weg.


      


      Ik trek mijn smerige overall aan. Die van de cowboys worden regelmatig gewassen en gestreken door hun vrouwen, daar letten de mannen zorgvuldig op. Zij drinken bier in de garage omdat de Mistinguett gesloten is, want vorige nacht zijn er moeilijkheden geweest met een klant, een ingenieur die men naar dokter Minnaert heeft moeten brengen met flesscherven in zijn endeldarm. De Wringer beweert dat juridisch gezien Madame Jeannot verantwoordelijk is. Als hij zegt dat dit incident nog een staartje zal krijgen maken de cowboys daar woordspelingen op, maar niet van harte. Lijzig zegt de Wringer dan dat ik een klus moet opknappen in de Bennesteeg, het traliewerk voor een antiquairszaak verven.


      Omdat ik slecht geslapen heb, van mijn gevluchte vader heb gedroomd (ook van de gouden armband van Sabine die zij als op de kermis naar mijn opgerichte pik wierp, de koele metalen ring gleed er geolied overheen met het gesjirp van een krekel), zeg ik knorrig: ‘Maar ik moet de ramen nog afmaken.’


      ‘Niks af te maken,’ zegt de Wringer. ‘Dat kan de Blauwe doen.’


      ‘Rapper en beter,’ zegt de Blauwe meteen.


      ‘À propos,’ zegt de Wringer en kijkt naar mij, ‘wat had ge daar te zoeken bij mevrouw De Comptine?’


      ‘Mevrouw heeft mij een Pale-Ale aangeboden.’


      ‘Zo, zo, meneer werd geïnviteerd door de gravin?’


      ‘En haar kleindochter.’


      ‘Van nu af aan blijft ge daar weg, Maertens, ge hebt in dat huis geen zaken. Verstaat ge mij goed? Waarover hebt ge daar gesproken?’


      ‘Over haar interieur.’


      Daarop joelen en fluiten de cowboys: ‘Over haar interieur! Madame, ge hebt een schone interieur! Ik wil nooit meer weg uit uwen interieur!’


      ‘Het is al goed,’ snauwt de Wringer. ‘Wij zijn hier niet om te zeveren. Het is al twintig voor acht.’


      Bevend van woede in de klamme zon verf ik het uitvouwbaar traliewerk in de Bennesteeg. Ik ben te ongeduldig, ik kan mij niet concentreren op het pietepeuterig verven van de geledingen, ik smak er verf in, de lak druipt, koekt in de gleufjes, wordt zwartglimmende lijm. De cowboys komen langs in de middagpauze, onderzoeken, knikken, rollen een sigaret, staren naar het resultaat. Een halfuur later staat de Wringer daar, zijn aktetas ploft tussen zijn enkels, hij roept: ‘Het is niet waar! Het is niet waar!’


      De cowboys zeggen: ‘Ge ziet het zelf, meneer. Kijk maar!’


      ‘Maar dat zit vol klodders!’


      ‘Ge moet niet overdrijven,’ zeg ik en wrijf met mijn terpentijnvod over de blazen en bultjes. De Wringer springt naar het traliewerk, hij wil het in mekaar duwen, hij rukt eraan, maar de subtiele radertjes, de frêle staafjes, de geledingen geven niet mee, blijven samengestold door de verharde verf. De cowboys sjorren aan het hek dat onvermurwbaar uitgerekt blijft.


      De Wringer is in alle staten. Hij briest dat ik onmiddellijk met white spirit, met een vijl, met een rasp, desnoods met mijn tanden, het kan hem niet schelen waarmee, elk spoor van de zwarte lak moet verwijderen, al stond ik hier morgenochtend nog en dat de kosten van deze operatie dubbel en dik van mijn loon zullen afgetrokken worden.


      ‘Hoort ge me?’ brult hij.


      ‘Ik hoor u zeer goed,’ zeg ik, en als de koelste onder de cowboys articuleer ik: ‘En ge kunt mijne zak opblazen.’


      ‘André, dat is niet proper,’ hoor ik een cowboy grommen. En de anderen: ‘Ge kunt dat ook met manieren zeggen.’ – ‘Nee, zoiets wordt niet gezegd.’


      De Wringer neemt zijn aktetas op en zoals een advocaat zijn pleidooi met een verpletterende kalmte besluit, zegt hij: ‘Maertens, dat ik u nooit meer onder ogen krijg. Gij deugt niet. Ge gaat in heel Gent geen werk meer vinden.’ Als hij weggestapt is geven de cowboys commentaar.


      ‘Hij was er niet goed van! En zo regelrecht in zijn aangezicht! André, gij zijt nogal een numero! Gij godverdomse bandiet.’


      Ik trek mijn overall uit, schop hem tegen het traliewerk en ga in mijn onderbroek drie straten ver naar de garage onder het bewonderend gehinnik van mijn vroegere collega’s, tussen verblufte voorbijgangers.


      Twee dagen later was ik mij van kop tot teen, wrijf ik Brylcream in mijn haar, poets ik mijn schoenen, koop ik aan het Sint-Pietersstation (ik, die nog tweehonderd frank op de wereld heb) voor vijftig frank bleekgele rozen in zijdepapier gewikkeld en bel rond acht uur ’s avonds met een bloedende vinger aan bij het grafelijk huis.


      De zonderling herkent me niet meteen, dan graait hij naar de rozen. Ik zeg zo hooghartig mogelijk dat hij mij moet aanmelden. Ik wacht in een smalle donkere hal naast een borstbeeld van Napoleon iii. De oude gravin neemt de bloemen aan met beide handen.


      ‘Dat is bijzonder lief. Waaraan hebben wij dit te danken?’


      ‘Omdat...’ Ik zeg wat ik op de buurttram wel tien keer heb gepreveld, ‘omdat u mij beiden zo menselijk heeft ontvangen.’


      Menselijk, het woord opent harten.


      ‘Wat kosten rozen tegenwoordig?’


      ‘Dertig, heu, vijfendertig frank. In de Veldstraat.’


      ‘Afzetterij,’ zegt zij, tilt haar jurk op waaronder een satijnachtige onderjurk tevoorschijn komt. Tussen de plooien vindt zij, aan een schoenveter vastgepind, een bengelend beursje met indigo kralen. Zij telt muntstukken in mijn kletsnatte hand.


      ‘Voilà, en één frank voor uw moeite.’


      Ik wil die kromme klauw wegslaan, het hele verziekte, inteelterige blauwbloedige ras van bloedzuigers in haar ontaard overlevende persoon tegen het behang met Egyptische motieven kwakken, ik wil als een cowboy in het nauw gillen: ‘Krijg de schijterij, oud krapuul,’ ik stop de munten moeilijk in mijn achterzak.


      Zij gaat me voor, ik moet vlak bij haar zitten, zij vertelt over haar man die zoveel voor de Gentenaars heeft gedaan tijdens de oorlog en daarna alleen stank voor dank heeft teruggekregen, niet eens een medaille van het stadsbestuur, en die op zijn sterfbed zei: ‘Chérie, de waarheid is toch zo triestig.’


      Ik knik. Er is niets te horen in de belendende kamers, niet het geschuifel van naakte, langtenige voeten langs de parketvloer, niet het gerinkel of het gesjirp van een ronde gouden armband.


      ‘En gij,’ zegt zij, ‘zijt gij allang afgestudeerd van de meubelmakersschool? Gij gaat nog veel moeten oefenen voordat ge zo’n bergère zult kunnen maken.’ Zij wijst naar waar Sabine zat. ‘Ziet gij hoe delicaat die bijen gesculpteerd zijn, en die laurierkransen?’


      Ik doe niets anders dan knikken.


      ‘De laurierkransen stellen de onsterfelijkheid voor. Dat moet ge goed onthouden.’


      ‘Wel, wel,’ breng ik uit.


      En omdat zij weigert de naam van haar kleindochter te berde te brengen kom ik overeind. Ik werp haar een handkus toe, scharrel in mijn achterzak en strooi de munten over het tapijt. Zij kijkt naar mij alsof een van de vele pachters van haar onmetelijke landerijen haar wil kussen.


      ‘Ik zal uw bloemen op Sabines kamer laten brengen,’ zegt zij en knipoogt. Zij moet op een geheime knop onder het tapijt gedrukt hebben met haar boerse molières, want Theo de zonderling houdt drie tellen later de deur voor mij open.


      


      Vier dagen lang bespied ik, zoals de Wringer, de cowboys vanachter de hoek. ’s Avonds blijf ik soms voor de gevel staan met zijn diffuus licht dat uit een kamer van de tweede verdieping valt. Soms zie ik een haastige Katrien die een mandje groente haalt, of de zonderling die de grafelijke auto schoonmaakt. Geen glimp van Sabine of haar Moemoe, of haar ouders.


      Zij zijn of met vakantie, of Sabine schept er een meisjesgenoegen in de deur uit te glippen als zij vanuit een of ander dakraam mij heeft zien vertrekken. En Theo heeft vast mijn rozen weggegooid. Aan zijn lief gegeven. Opnieuw verkocht. De blaadjes uitgerukt, ze over zijn hoofd gestrooid voor een proestende Katrien.


      Ik hou Katrien tegen voor de groentewinkel. ‘Nee, zij zijn niet met vakantie. Waarom? Laat me met rust, ik moet perziken kopen voor vanavond als de minister komt eten en ik moet mijn haar nog wassen. Natuurlijk gaat mademoiselle nog naar de academie, zij moet toch nog examen doen, laat me door.’


      Ik breng een dag door waarin ik mezelf uitscheld: ‘Onnozelaar, lafaard, schijterd.’


      Omdat men op het secretariaat van de academie onder de indruk is van mijn kalme leugens (‘Ik beeldhouw al zes jaar. Ik heb net een monumentale groep afgemaakt, geïnspireerd op de verhongerende Koreaanse kinderen op de vuilnisbelt van Pusan’), mag ik in de derde klas meedoen waar men naar model werkt. Ik wandel door hoge stoffige ruimtes, langs jongens met baarden, meisjes in zwarte truien met tekenmappen onder de arm. Geen Sabine te zien.


      Mijn leraar, in een smetteloos witte stofjas, is een bedaarde, banale man met lange grijze haren en bakkebaarden. Hij vertrouwt mij niet, hij groet me schichtig en wijst naar een plank op schragen, onder de kalk, in een duistere hoek van het atelier tussen gipsen beelden, fragmenten van antieke torso’s.


      Ik moet het hoofd van een treurige Romein kopiëren. De andere leerlingen kijken nauwelijks op. Ik plof mijn vingers in een hoop klei. De leraar vraagt me of ik geen gepaste kleding heb. Ik antwoord dat Rubens schilderde in zijn chicste zondagse pak, neem de homp klei op en kneed. Dit schijnt hem te verbazen, hij staart ongelovig naar mijn soepel, vlinderlicht boetserende vingers. ‘En de stander?’ snauwt hij. ‘Uw stander!’


      Ik ken het woord niet. Als ik een cowboy was, opende ik mijn gulp en toonde hem een stander. Een stander blijkt een steun, een stut te zijn voor mijn klomp klei. Hij haalt er een bebaarde, bebrilde jongen bij, waarschijnlijk de domste of de zondebok van de klas, die mij toont hoe je een metalen steun vervaardigt. Dan eindelijk begin ik. Ik duw, ik fatsoeneer, ik krab, ik pers, ik streel, en het is spannend, onzinnig hoe uit de smeuïge massa iets ontstaat, juichend ontdek ik dat ik een totaal onvermoede gave heb, wat tussen mijn vingers groeit en zwelt met een nonchalant gemak – want als ik naar de anderen loer die pijnlijk fronsend blunderen, aarzelen, hernemen, merk ik dat zij er niets, maar dan ook niets van terechtbrengen – is een exacte kopie van de Romeinse kop, de krullen, de pieken op het voorhoofd, de rechte neus die ik met een spatel aai tot hij als twee druppels gelijkend is, de bolle ogen met de putjes voor pupillen, de delicaat gewelfde oogleden. Ik ga op een afstand staan en keur.


      ‘Klaar?’ zegt de leraar. Hij legt zijn hand op mijn schouder.


      ‘Zoals u ziet.’


      ‘Ja,’ zegt hij en pulkt in zijn neus, ‘ja, waarom niet?’


      De andere leerlingen verlaten hun gestuntel, vormen een halve cirkel rond mij en mijn werkstuk. De leraar wenkt, zij naderen, zij lijken verlegen omdat ik dit in een recordtempo heb geschapen.


      ‘Waarom niet?’ herhaalt de leraar. ‘Alleen hebt gij iets over het hoofd gezien.’


      Ik doe een stap achteruit, vernauw mijn ogen, vergelijk, ik vind de oorschelp misschien iets te dun, maar verder ontdek ik geen verzuim of vervorming.


      ‘En dat is,’ zegt de leraar, ‘dat wij hier geen Picasso’s nodig hebben.’


      De prutsers, jongens en meisjes, glunderen slaafs triomfantelijk.


      ‘Ge kunt dat in Parijs doen, in Montparnasse, dat is daar in de mode, maar hier, in onze opleiding, moeten wij de wetten van de kunst respecteren. Niet dat wij kortzichtig zijn, wij nemen aan dat het modernisme verdiensten heeft, al zou ik niet weten dewelke, maar zolang ik verantwoordelijk ben voor de beeldhouwklas zult ge mij een plezier doen en...’


      Ik zie mijn gaaf, bezield oeuvre met zijn ogen, de klei is een hoopje geblutste stront. De leraar grijpt de Romein bij de keel, duwt zijn andere vijf vingers in het gezicht, de klei stulpt uit, rafelt.


      ‘Picasso mag voor charlatan spelen, en geld als water verdienen bij de snobs, maar gij moet...’


      In de paar uur die volgen breng ik er niets van terecht. Tintelend van woede bewerk ik de onwillige klompen. Als de bel gaat zegt de leraar dat ik morgen een wit schort moet aanhebben. ‘Zoals wij allemaal.’


      Buiten wacht ik tot alle leerlingen hun fiets beklommen hebben, weggestapt zijn. Natuurlijk geen Sabine. Zij zegt dus blijkbaar tegen haar grootmoeder dat zij les volgt op de academie en ligt te kronkelen in een hotelbed bij een bebaarde, gefronste jongen met kleivingers, met naast het bed hun twee witte jassen in één prop.


      


      Ik durf niet meer terug naar de academie. Ik blijf dagen in mijn kleffe bed liggen. Ik voel me doorschijnend worden. Ik luister niet meer naar de radio, de wereld houdt op bij de doornhaag. Ik eet een laatste soldatenkoek, slik hem moeilijk door met het water van de pomp. Een roodharige hond legt zijn kop op mijn hoofdkussen en likt mijn oor. Mijn moeder zegt: ‘Als ik niet weet of ik kanker heb, heb ik dan kanker of niet?’ – ‘Zoek het zelf uit, Mama.’ Een Romein met een mopsneus grinnikt, en valt aan stukken groenbemost arduin.


      Een mosselkar rijdt voorbij met een oorverdovend geratel. Ik kan niet meer slapen van de honger.


      De honger wint het. Ik sta in mijn onderbroek in de regen onder de kerselaar. ‘Wij laten ons niet kennen,’ zeg ik, ‘niet jennen, wij wassen en scheren, wij zullen ons niet laten aantasten door wanhoop en inertie, waarde toehoorders, op naar Gent!’


      De gevel van het grafelijke huis heeft glanzende eischaalkleurige raamkozijnen, de cowboys zijn verdwenen.


      Madame Jeannot en Bieke bakken spiegeleieren met gerookt spek voor mij.


      Bieke zegt teder. ‘Gij, lelijke hond, mij zo laten zitten! Waarom blijft ge niet bij mij? Wij zouden content zijn alletwee, wat wilt ge meer? Ge moet eens kijken, Madame, hij is nog vel over been.’


      In het heftig geparfumeerde badkamertje van Madame Jeannots flat boven de bar ga ik onder de douche, poets ik mijn tanden en merk ik dat mijn haar te lang is. Ik zie eruit als een beeldhouwer.


      Bieke knipt mijn haar in de keuken nadat zij een peignoir van koele zijde over mijn schouders heeft gedrapeerd. Bieke is de vrolijkste van de vrouwen in de Mistinguett maar vandaag is zij uitgeblust, het is laat geworden met drie advocaten die een moeilijke vrijspraak hebben gevierd.


      Madame Jeannot leest in Les mémoires d’Hadrien.


      Della houdt haar mond, haar lief ligt in het ziekenhuis van de gevangenis, hij heeft de gepantserde auto waarmee hij boter uit of naar Holland smokkelde aan frietjes gereden.


      Forster, de papegaai die Madame Jeannot jaren geleden cadeau heeft gekregen van een Engelse kapitein op de grote vaart, trippelt op zijn schommeltje en fluit We’ll meet again.


      Waarom blijf ik hier niet wonen zoals Madame Jeannot mij heeft voorgesteld? Zij zou het zeer appreciëren, zei zij, een man in huis die de vuilnisbak buiten zet, de lastige klanten de deur uitgooit, een kaartje legt, de bierkratten helpt versjouwen. ‘En in mijn bedje ligt,’ fleemt Bieke, ‘elke morgen.’


      De garagedeur van het grafelijk huis staat wijdopen, Theo is de Mercedes aan het sponzen. ‘Tiens, hebt ge geen bloemen mee?’ zegt hij opgewekt.


      ‘Nee. Vandaag niet.’


      ‘Pralines?’ Hij wringt de spons uit, droogt zijn hatelijke handen af aan zijn broek, wrijft met een zeemvel over de voorruit. ‘Gij zijt uw werk kwijt,’ stelt hij vast, ‘gij hebt geen geld meer voor cadeaus, is dat het? Op zwart zaad?’


      ‘Ik kwam hier toevallig...’


      ‘Tiens, toevallig...’ Hij hoest, of hij lacht.


      ‘Ik dacht...’


      ‘Ik ga een keer madame de gravin lastigvallen?’


      ‘Nee.’


      Hij richt zich op, hij heeft een rimpelloos voorhoofd en een gebroken neus. De oude gravin heeft een tinnen kruik met haar familiewapen tegen die neus gegooid.


      ‘Zij is niet thuis,’ zegt Theo.


      Ik wou dat ik honderd frank aan zijn voeten kon gooien en vragen: ‘Lijfeigene, waar kan ik dame Sabine vinden in deze landerijen?’ Ik steek hem een sigaret toe uit het pakje dat ik van Bieke heb gekregen.


      ‘En juffrouw Sabine ook niet?’ doe ik achteloos.


      Hij stopt de sigaret in zijn borstzak. ‘Zij is foto’s aan het maken bij het Gravenkasteel.’


      ‘Foto’s,’ herhaal ik als een kinkel. Hij herkent mijn verwarring en stoot weer die rochelende, obscene hoestlach uit.


      ‘Ja, foto’s. Met zo’n zwarte doos waar een vogeltje in zit.’


      In de hitte sjok ik naar het Gravenkasteel. Zij is dus ook nog eens fotografe. Vlak voor de grauwe burcht waar de heren van Vlaanderen iedereen die hun niet beviel of die niet op tijd zijn muts had afgedaan, in nauwe, rotsige kelders gooiden, de ene boven op de andere tot ze levend rotten onder de afval uit de keuken en de drek, vind ik haar, la dame sans merci, die mij uitgedaagd heeft, deze laatste dagen, met haar afwezigheid.


      Zij is anders. Zij heeft een duifgrijs mantelpak aan met uiterst brede, als opgeblazen schouders, een zwarte roos in de halsopening. Haar haar zit verborgen in een clochehoed waarop een fluwelen vijgenblad is geprikt. Zij draagt lange handschoenen, de ene hand houdt zij op haar heup, met de andere klemt zij zich vast aan een traliewerk met goudgevlamde punten. Zij kijkt stuurs naar de keien, twee modieuze jongens huppelen om haar heen, rukken aan de zoom van haar rok, aaien haar kraag. De fotograaf tegenover haar onderzoekt met spleetogen de hemel.


      ‘Ah, de schilder,’ zegt zij met haar lage, schorre stem.


      ‘Ah, de keramiste,’ zeg ik spits.


      Zij heeft – niet eerder opgemerkt – een gleufje in haar kin.


      ‘Niet verroeren, godverdomme,’ roept de fotograaf een gezette veertigjarige in een te nauwe trui.


      Zij moet verschillende houdingen aannemen, het langst op één bil, met een hangende voet, op de reling langs het gifgroen water van de kasteelgracht. Tot mijn jubel en trots zoekt zij mij een paar keer tussen de gapende Gentenaars en knipoogt zij naar mij. Ik ontdek dat de gleuf in haar kin geverfd is.


      Wolkjes verduisteren de zon, de fotograaf wacht en vloekt.


      In de wolken richt een geitachtig mekkerende kindgod zijn pijl en boog op Sabine, laat de bevende pijl niet los. Het begint te regenen. Men schuilt onder de gewelfde ingang van het kasteel. Ik sluit mij aan bij de ginnegappende assistenten.


      ‘Ge hebt geen paraplu,’ zegt Sabine.


      ‘Een volk dat een paraplu draagt verdient ten onder te gaan,’ zeg ik.


      ‘Bedenkt ge dat nu?’


      ‘Mussolini,’ zeg ik lam. ‘Hoe is het met uw moemoe?’


      ‘Seniel,’ zegt zij. ‘Behalve als het om centen gaat. Daarom laat de familie haar speculeren op de beurs. Zij wint heel dikwijls.’


      Zij praat tegen mij alsof zij mij al jaren kent. Haar ogen zijn fel opgemaakt, grijsgroen, gewassen turkoois. Zij zegt iets dat ik niet versta omdat een tram langsdendert. De dikke fotograaf komt tussen ons staan en onderzoekt haar gezicht alsof hij er fouten in wil ontdekken. Welke? Misschien hooguit wat te veel tandvlees als zij lacht, zoals nu, vertrouwd, schalks flirterig naar de vetzak.


      ‘En de beeldhouwerij?’ vraag ik als de fotograaf inpakt.


      Zij haalt haar schouders op, zegt dat zij nu te bezig is als model, zij heeft deze week in een filmpje gespeeld dat het toerisme in Gent moet aanwakkeren. En volgende week gaat zij naar Parijs, voor foto’s in Elle.


      ‘Hoe lang blijft ge weg?’


      ‘Weg?’ Gestoord. Wrevelig.


      ‘In Parijs.’


      ‘O, daar blijf ik. Hier is het allemaal zo...’ Een ergerlijk hautaine beweging vanuit de pols en de slappe hand die iets wegwerpt, misprijzen voor mij, omdat ik hier blijkbaar kan aarden.


      ‘Ik was ook van plan naar Parijs te gaan,’ zeg ik.


      De assistenten zitten in de open auto en roepen haar.


      ‘Misschien komen wij elkaar wel tegen,’ zegt zij.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Goed,’ zegt zij. Ik ga met haar mee naar de auto.


      Zij trekt haar schoenen uit, terwijl zij zich aan mijn arm vastklampt.


      Parijs? Ik zie mij verwoed op een roestige fiets trappen door een onmetelijke stad met zes Eiffeltorens, over reusachtige bruggen, tussen koperbeslagen koepels, links en rechts kijken, ik kan haar nergens vinden.


      ‘Ja?’ zegt zij. Het is een vraag die een vraag van mij wil uitlokken. Trefzeker werpt zij beide schoenen in de schoot van een van de jongelui in de auto. Zij knoopt haar mantelpak los, zij heeft er niets onder aan, ik gaap naar de smetteloze, gave, amberen huid van haar sleutelbeenderen, de V van haar borst.


      ‘Hotel Richelieu in Montmartre. Als ge tijd hebt.’


      Dan verlaat zij mij, gooit zich achter in de glanzende auto. Ik krijg kippenvel en wuif naar haar, maar zij wendt zich naar de fotograaf terwijl haar sluike platina haar over haar schouders plenst.


      


      De dagen worden eerder donker, het land wordt omgeploegd, ik moet ’s avonds al mijn verroeste kachel aanmaken. Dan, ineens, zonder waarschuwing, terwijl ik zit te lezen in De zeewolf van Jack London (De wonderen van de wereld zijn uit) overvalt mij een treiterig gevoel van treurnis, het lijkt op razernij. Ik gooi het boek neer. De zonsondergang, paarlemoer, oranje over de bronzen voren in de aarde, de olijfgroene toppen van de dennen, is onverdraaglijk. Bij de pomp gooi ik water in mijn gezicht, het helpt niet, ik hoor mijn stem die in geen dagen met iemand gesproken heeft, zwak en hoog zeggen dat ik dit niet meer wil.


      ‘Wat wil je niet meer?’


      ‘Dit.’ (Koppig.)


      ‘Wat is dit, dit?’ (Als de papegaai Forster.)


      ‘Tegen mezelf spreken.’ (Nukkig.)


      ‘Tegen wie dan wel?’ (Smalend.)


      ‘Tegen om het even wie.’


      ‘Leugenaar. Je weet best tegen wie.’ (Schoolmeesterachtig.)


      ‘Tegen die nuf, dat kreng in Parijs.’ (Niet overtuigd.)


      ‘Aha!’ snerp ik. ‘Zozo,’ herhaal ik vijf keer. ‘Zeg dat dan, zak!’ roep ik.


      Ik heb twee ansichtkaarten gestuurd naar hotel Richelieu, Montmartre, Parijs, de eerste met de torens van Gent en de tekst: ‘Kan helaas niet op bezoek komen wegens persoonlijke redenen, André Maertens’, de tweede, een reuzin van Picasso, met: ‘Tot binnenkort misschien, André.’


      Telegramteksten waren het, van een zuinige ongeletterde.


      


      Ik vraag Bieke mijn haar en mijn wenkbrauwen te verven. Zij wil niet weten waarom. Bezorgd bet zij de wortels met een watje. In de handspiegel zie ik een louche jongeling.


      ‘Ik heb een trapezist met zo’n haar gekend,’ zegt madame Jeannot.


      ‘Doet ge dat om succes te hebben bij de jeannetten?’ sneert Della.


      ‘Della, moet ge een draai om uw oren hebben?’ roept Bieke.


      De tint lijkt helemaal niet op die van Sabine, zij is geliger, matter, als een goedkope pruik.


      


      Op de eerste verdieping van het Belfort haal ik mijn paspoort. Een meter vierenzeventig, zeventig kilo, zonder beroep. Op mijn identiteitskaart staat: student. Als een politie-inspecteur beide documenten tegelijk vindt bij het fouilleren, zal ik mee moeten naar het commissariaat. Mijn gezicht is ovaal. Ogen: grijs. Naast bijzondere kentekens staat een besliste, vette, schuine vulpenstreep. Haar: blond. En hoe!


      Waar haal ik geld? Bij Bieke?


      Als ik bij haar zou overnachten? Wij woelen en stoeien in haar bed tot zij bekaf inslaapt, ik hoef niet lang rond te snuffelen voor ik in een zacht knarsende lade tussen de ontroerend keurig gestapelde zwoele lingerie haar gebrodeerd tasje vind met haar spaarcentjes, haar bruidsschat, op de toppen van mijn tenen sluip ik naar de deur, maar de deur gaat al open en daar staat Madame Jeannot en richt zich op in gans haar lengte, zij die alles doorziet, zij die het slechte weer, de slechte klant, de doortrapte vriend kan voorspellen, zij heft een hondenzweep en slaat mij, de karwats blijft zwiepen tot ik val, waarop Della in nachthemd, papillotten, met gespreide dijen op mijn borst springt, mij tegen het balatum drukt en met de hoek van een suikerklontje een nooit meer helende jaap over mijn verraderlijke wang kerft.


      Dit gaat dus niet door.


      Ik verkoop mijn schrale inboedel aan de slager van het dorp.


      Aan de Franse grens blijft de trein lang staan. Mannen met armbanden onderzoeken zorgvuldig kaartjes, paspoorten, passagiers. Af en toe wordt er iemand uit de trein verwijderd en bars naar de voorste wagens gejaagd.


      Als ik aan de beurt ben trek ik een zo Frans mogelijk gezicht, maar de controleurs, vergezeld van rechercheurs, douaniers en somber zwijgende heren in begrafenispakken, laten zich daar niet door beïnvloeden. Ik moet uitleggen wat ik in Frankrijk kom doen. Ik zeg luchtig dat ik in Parijs verwacht word door het modetijdschrift Votre Beauté – ik hoop dat er zo’n tijdschrift is – om te poseren als fotomodel. Dat lucht mijn ondervragers op, een van hen wijst naar mijn kapsel en fluistert iets geestigs tot zijn collega’s, zij gnuiven. Nu staren mijn medereizigers onbeschaamd naar mijn haar. Ik hou mijn krant voor mijn gezicht.


      Naast de trein, in vormeloze zandkleurige pakken, drentelen kortgeknipte schonkige mannen die niet opkijken, ook niet als een gendarme hen aanport in de rij te gaan staan. Zij vormen terwijl zij elkaars schouder aantikken, een voorbeeldig strakke lijn. Af en toe loert er één met een woeste blik naar de trein, naar mij. De meesten hebben stoppelbaarden. Mijn medereizigers beweren dat het oorlogsmisdadigers moeten zijn, anders waren zij allang naar hun familie in Duitsland teruggestuurd. Een van de mannen, een rijzige figuur met een rode adelaarsneus en witte wimpers, is een ss-officier. In een sneeuwvlakte rent hij, moederziel alleen, zijn machinegeweer bengelend langs zijn dij, een monsterachtige Russische tank tegemoet.


      De krijgsgevangenen krijgen Frans stokbrood, zij rijten het uiteen en happen terwijl de trein zich weer in gang zet. Ik rijd Frankrijk binnen, Alexander de veroveraar.


      


      In de damp van het station. Zijn dit de inboorlingen? Donkerder, dunner, heftiger dan Belgen.


      Met een hart dat bonkt. Ik dacht dat dit alleen in boeken voorkwam. Het begon toen ik uit het denderende raam hing, kolengruis flitsend tegen mijn gezicht, en de witte koepel op de heuvel tussen de grijze daken ontdekte, Montmartre, mijn minaret, mijn Mekka.


      Ik baan me een weg, stoot met mijn kartonnen koffer tegen benen, tussen haastige, elkaar wegdrummende families. Buiten staat een rij gedweeë mensen te wachten op taxi’s.


      Ik aarzel. Een oude man in een blauwe overall draagt een siamees katje in een vogelkooi. Arabieren met alpinopetten op. Een getatoeëerde oosterling trekt een karretje voort, vol kapot porselein. Ik ren tussen toeterende auto’s, tussen krijsende, fladderende mensen, naar de overkant. Zoek de weg naar Montmartre op de kaart van de metro. Iemand neemt delicaat het handvat van mijn koffer beet. Verbluft wil ik om mij heen slaan, ik klauw naar mijn koffer die ik losgelaten heb. De dief, een pokdalige Noord-Afrikaan van een jaar of vijftien, blijft voor me staan, medelijdend lachend. Hij tikt met twee vingers tegen zijn slaap. ‘Waar wilt u heen, kapitein?’


      ‘S’il vous plaît,’ breng ik uit.


      Hij zegt dat hij mij zal begeleiden, hij kent Parijs tot in de kleinste hoekjes.


      ‘Het hotel Richelieu in Montmartre? Geen probleem, kapitein.’


      Ik wil mijn koffer terug. ‘Maar nee, daar ben ik voor, kapitein. U bent de seigneur. Medhi de dienaar.’


      In de metro – Medhi heeft een carnet gekocht en dat in mijn borstzak gestopt – ruikt het naar kranten, tabak en knoflook. In de kranten staat dat een beroemde speleoloog lelijk gevallen is en gestorven, en dat de Engelsen wegrennen uit de Suezzone. Een meisje leest met open natte mond in Elle iets over kanker.


      Medhi wijst naar de namen van de metrostations die verbazend snel voorbijschieten. Hij zegt dat zijn moeder geen woord Frans spreekt, het niet wil, zij is lastig sedert zij in Belleville woont. Wij stappen uit in een Arabische stad. Ik volg Medhi moeilijk, hij laveert tussen zijn stamgenoten en dan volgt een moeizame klim, ik moet mij op het laatst aan een reling optrekken met de flitsende jongen vóór mij, die mij aanmoedigt en met mijn hebben en houden zwaait.


      Dan wijst Medhi naar de letters: ‘Voilà, hotel Richelieu.’ Hoeveel moet ik betalen? Hij denkt na, murmelt, berekent, berekent opnieuw, onderzoekt mij, laat de koffer niet los. Ik haal mijn pakje Franse biljetten tevoorschijn, hij haalt er twee uit, dan nog eens twee en zet het op een lopen, meteen springt een bestofte bouvier vanachter een heuveltje keien en rent hem blaffend achterna.


      ‘Mademoiselle is er niet,’ zegt een zeemzoete dame tegen een achtergrond van vals marmer. Zij weet ook niet wanneer mademoiselle terugkomt, mademoiselle heeft zeer onregelmatige uren.


      Ik wacht in een vanillekleurig salonnetje, op een krompotige stoel. Ik moet dringend plassen, maar een uur lang kijk ik naar de mieren die zinneloos in een dubbele rij op en neer lopen langs de zorgvuldig geverfde wand, langs het affiche voor Un tramway nommé désir, terwijl de dame aan de balie allerlei tuig te woord staat, bevelen geeft aan een eeuwenoude, buikige, met koffers sjouwende tweeling.


      De dame krijgt medelijden met mij, want zij zegt dat ik wel heel veel geduld heb, ‘mon pauv’ monsieur’. Ik wil haar antwoorden dat ik niet zo pover ben, dat ik meteen de huur van een maand in haar mierenhotel kan neertellen, maar zij vraagt mij waar ik vandaan kom.


      ‘Wat?’ roept zij. ‘Uit België? Mademoiselle komt ook uit België!’ Alsof het in de buurt van Groenland ligt.


      ‘Uiteraard,’ zeg ik. ‘Mademoiselle is mijn verloofde. In november trouwen we voor de kerk.’


      ‘Maar hoe is het mogelijk? Dat u dat niet meteen heeft gezegd.’


      De kwabbigste van de tweeling neemt mijn koffer en perst zich tegen mijn borst in de minuscule lift die waggelt en kreunt. Zijn loper doet wonderen en ik bevind mij in de schatkamer van de burcht waar mijn jonkvrouw woont. De eunuch sluit een raam, trekt een gordijn dicht, inspecteert de badkamer, doet het elektrisch licht aan en uit, steekt een sigaret op, leunt tegen de deur. Ik geef hem vijf frank. Hij verdwijnt buigend.


      Ik sta te plassen als hij plots het badkamertje binnen komt en beweert dat ik hem vreemd geld gegeven heb.


      Vloekend doe ik de deur op slot, plas opnieuw en laat me op het smalle bed vallen, op een witte badjas met vlekken van lippenstift. Boven mijn hoofd brandt een peertje in een stoffige glazen artisjok. Op het nachttafeltje staat een kwartvolle fles Julienas, appellation contrôlée, naast een bierglas. Ik sip ervan, neem volle slokken, vul de fles weer aan met water. Onder het bed, tussen Vogue, Cinémonde en Match, vind ik een stapeltje glimmende kaarten waarop in het Engels en in het Frans staat dat Sabine de Samane (de naam van haar moeder?) tweeëntwintig is, door het agentschap McPherson vertegenwoordigd wordt, als astrologisch teken schorpioen heeft, een meter vierenzeventig lang is, achtenvijftig kilo weegt, borstomtrek negentig, tour de taille vierenzestig, heupen negentig, schoenmaat negenendertig, ogen groen, haren fijn, raides blond, bijzonderheden: haar taille, unique en France, extraordinaire. De achterkant is de gelikte foto van een geblondeerde, onnozel lonkende zwemster.


      Ik schrik wakker van de telefoon. Na de tiende rinkel neem ik op en zeg met de stem van Jean Gabin: ‘Ouais?’ Een bekakte Fransman wil weten wie ik ben. ‘Un ami.’ – ‘Quel ami?’ – ‘Un ami de Sabine.’


      Kan zij aan de telefoon komen? Ik antwoord dat ik niet weet wanneer zij er zal zijn, dat zij zeer onregelmatige uren heeft. Hij verliest zijn laatdunkende toon – hij denkt dat ik op dit heilig ogenblik haar goudharige voorarm kus, haar glanzende wangbeenderen lik – en zegt dat zij hem moet bellen, Michel-Jean, op de unesco. ‘Maar zeker, mon pauv’ monsieur,’ zeg ik.


      Aan de overkant licht een oranje, gefragmenteerd reclamebord op, St. Raphaël Quinquina, de zon zakt over de daken.


      Ik inspecteer de kasten, de laden overvol vrouwelijke flutters, eet de chocoladereep en de vier hoestbonbons die ik in een handtas vind, blader in een tijdschrift, asur, vol kindertekeningen en versjes zonder hoofdletters, dan in La Nausée, bovenaan links in de omslag zitten zes putjes in een boog, de afdruk van Sabines voortanden.


      Ik droom van Napoleon en weet dat ik van hem droom omdat ik onder aan de trappen die naar het hotel leidden, voor ik ze amechtig achter Medhi beklom, een man gezien heb die als de keizer verkleed was met zijn hoofd in een papier-machéfles met het opschrift Cognac L’Empereur, twee natte met roet omrande ogen knipperden door ovale gerafelde natte gaatjes en in mijn droom groet Napoleons opgeblazen papierwitte gezicht mij met een knipoog en een knik. Bemoedigend fluistert hij: ‘Voilà’, en wijst naar de koepel van het Panthéon die overvloeiend de koepel van de Sacré-Coeur wordt, en dan is de deur, alhoewel op slot, geluidloos opengegaan en staat Sabine daar. Haar mond valt open, een draadje slijm verbindt de lippen.


      Ik kom overeind uit het bed en groet met twee vingers aan mijn slaap.


      ‘Dit geloof ik niet,’ zegt zij en ik herken haar aan haar stem, die nog schorder is, aangetast door de kalk, het stof, de walmen van Parijs.


      ‘Zien is geloven,’ zeg ik.


      Sabine heeft de nauwsluitende blauwe arbeidersbroek aan die Amerikanen in films dragen en een bij de hals diep uitgesneden zwarte trui.


      ‘Je haar,’ zegt zij. ‘Je haar, nee... nee!’ Pas nu begint zij zich te realiseren dat ik er ben, een wonder, een ramp, want zij begint te lachen met het vertrouwde tandvlees, zij schatert, uit haar handtas delft zij een citroenkleurig zakdoekje en bet haar ogen. ‘Maar als ik nu thuisgekomen was...’


      (Thuis? Dit optrekje tussen Arabieren?)


      ‘...thuis met mijn verloofde, en hij had je hier gevonden...’


      ‘Dan had ik hem te woord gestaan,’ zeg ik waardig.


      ‘Te woord? Hij had je uit het raam gegooid.’


      ‘Dat moet ik zien, zei de blinde.’


      Haar lach brokkelt af, maakt plaats voor een wantrouwige frons.


      ‘Wat heb je hier uitgespookt?’


      ‘Op jou gewacht.’


      ‘Ik had in Bretagne kunnen zijn met de ploeg.’


      (Voorovergebogen duwt zij een veel te zware flitsende metalen schaar in klodders Bretonse aarde, de voor is allesbehalve recht en diep naast haar gespannen kuiten.)


      ‘Normaal had ik in Nantes moeten zijn met de ploeg, maar het regent er te hard. Wat had je dan gedaan? Gewacht?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Hoelang?’


      ‘Een week.’


      ‘Een week hier in mijn kamer? Wat had je gedaan?’


      ‘Goeie vraag,’ zeg ik. ‘Wat had ik gedaan? En het is waar, je had er ook niet kunnen zijn.’ (Zoals Parijs er niet had kunnen zijn, of de goudhamster, of de zaklantaarn.)


      ‘Maar daar heb je geen rekening mee gehouden?’


      ‘Nee, geen rekening,’ zeg ik beslist.


      ‘En dat haar!’ roept zij uit, ‘het is geen gezicht.’


      ‘Ik dacht dat het op jouw haar zou lijken, maar het is een beetje verkeerd uitgevallen.’


      ‘Wat, valt het uit?’ Zij proest weer, terwijl zij naar de badkamer gaat, waarop ik, gentleman, bij het open raam naar de kamer aan de overkant kijk waar een inboorling in pyjama zijn kat boven de reling van het balkon bij de nek houdt en de kat toespreekt.


      Als zij haar sluik haar kammend terugkomt, zegt zij: ‘Je hebt aan mijn Shocking gezeten.’ Zij snuffelt aan mijn nek. ‘Nee, toch niet. Nonni natuurlijk. Soms denk ik dat hij mijn kleren aantrekt, ik vond laatst mijn combinaison helemaal uitgerekt.’


      Ik wil niet weten wie Nonni is, ik vermoed de vetste van de bedienende tweeling. Ik ontdek dat Sabine, die bij haar grootmoeder een Gents getint Vlaams sprak, nu een duidelijk Hollands accent heeft, zij zegt je en jij tegen mij, en ik, gedresseerde aap, naturelle mimicry’er, koning van de osmose, heb dit meteen zonder nadenken overgenomen. Is haar verloofde een Hollander? Ik vraag het haar.


      ‘Ik heb geen verloofde.’


      ‘En Michel-Jean dan?’


      ‘Nog zo’n viezerik. Maar wel aardig. En amusant.’


      Zij schenkt de Julienas uit, wij drinken samen uit het bierglas, zij blijft roken, ongelovig lachen.


      ‘Waar is je hotel?’


      ‘Welk hotel?’


      ‘Waar je gaat logeren. Je kunt toch niet terug naar België vandaag.’


      ‘Hier misschien.’


      ‘Het hotel is vol.’


      ‘Of daar achter de zetel. Of in je badkamer.’


      ‘Ben je helemaal betoeterd?’


      Zij zegt dat er een redelijk hotel is aan de overkant, gehouden door Zweden of Denen. Zij stuurt er vaak vrienden naartoe.


      Wanneer kan ik haar terugzien? Zij consulteert een agenda die bol staat van foto’s en papiertjes. Overmorgen, zegt zij, rond twaalf uur. Nee, niet ’s middags, ’s avonds. Om twaalf uur beneden in de hal.


      ‘Het uur der heksen,’ zeg ik.


      ‘Onnozelaar,’ zegt zij als een schor spotziek Gents winkelmeisje.


      


      Twee dagen lang lig ik op mijn bed in het Zweedse hotel. Als het kamermeisje wil schoonmaken loop ik alsof ik haast heb naar het parkje voor het bankgebouw waar oude dames zitten, eet er vijf chocoladebroodjes, lees er in de krant die op de stenen bank is blijven liggen over treinongelukken, huiszoekingen, Eisenhower. Ik slaap tot het donker wordt en dan luister ik naar Frans gekwek op de radio. Over de geveltop van hotel Richelieu flitst een rosse gloed aan en uit. Er zijn sterren.


      Dan, eindelijk, kom ik in de hal waar de dame bij de balie aan het bellen is. Mademoiselle is er niet, zegt zij. Ik vertel haar dat ik een afspraak heb. Zij gelooft mij niet. Ik plof neer op de sofa. Na een kwartier zeg ik dat ik helaas – ik kijk ostentatief naar mijn polshorloge – een andere afspraak heb. Zij zal dit mademoiselle mededelen, zegt zij poeslief. Ik ga naar de overkant van de straat. Ik wacht er in een nis. Mannen spreken mij aan. Een dronken vrouw plukt aan mijn arm en vertrekt scheldend: ‘Connard, enculé.’ Een jongen met een bakfiets vol rinkelende glazen stopt en vraagt de weg naar een onverstaanbare straat, ik zeg: ‘De tweede straat links.’


      Om halftwee remt een sportauto voor de deur van het hotel. Sabine zoent lang met de bestuurder, een atleet met een kale kruin, in een kameelharen jas. De autoradio speelt Singin’ in the Rain, Petite Fleur, In the Mood, Luis Mariano. Af en toe maakt Sabine zich los van de brede man, zij zet een voet uit de auto, maar draait zich dan om en valt weer in de kameelharen armen, haar voet in een zwarte pump wiebelt.


      Zij wuift naar de wegschietende auto als naar een ver schip. Ik vertoon mij, een wreker.


      ‘O, daar ben je!’ zegt zij opgewekt. ‘Heb je honger? Ik sterf.’


      In een naar rottend hooi ruikend oosters restaurant eten wij glazige deegsliertjes, zure vleesballetjes van een onbepaald dier, drinken wij lauwe rijstalcohol. Zij babbelt aan een stuk door.


      Zij wil zo gauw mogelijk naar Saint-Germain-des-Prés verhuizen, want daar wonen al haar vrienden en als zij er niet wonen zijn zij er dag en nacht te vinden. Zij wil nooit meer weg uit Parijs. Hier begint zij pas te leven. Zij overrompelt mij met namen, van haar vrienden en van anderen. Dat ik van ver over de grens naar haar toe gereisd ben vindt zij vanzelfsprekend. Als ik vertel dat ik naar de academie ben geweest (‘om je beeldhouwwerk te zien’), blijkt dat de afdeling keramiek in een andere wijk van Gent gevestigd is.


      ‘Overigens,’ zegt zij, ‘ik heb besloten geen klei meer aan te raken. Want als je bedenkt wat er hier in de stad aan spannends, aan experimenteels gemaakt wordt, dan is ons Gent een heel klein dorpje. Wij moeten nog heel veel leren.’


      Ik vraag wat ‘experimenteel’ betekent.


      ‘De groep asur bijvoorbeeld. Nooit van gehoord? Je ziet, je moet nog heel veel leren.’


      Echo’s van school, van mijn ouders. Ik moet leren. Nooit iets anders gehoord.


      ‘Vertel over je liefdesleven,’ zeg ik boud.


      ‘Wat wil je weten?’


      ‘Alles.’


      ‘Alles?’


      ‘Wie was die kale daarnet?’


      ‘Gaat je niets aan.’


      Iets later vertelt zij dat de kale Malcolm heet. Dat kale vindt zij gedistingeerd. En ook opwindend. Ik wil het restaurant uit lopen, maar de sake is nog niet op, de straten zijn onveilig, de stad is onmetelijk, labyrintisch, en zij is vlakbij, opgewonden, dronken, welwillend, en zij babbelt. Malcolm doet zaken met haar Pappie. Zij is verliefd op hem omdat hij niets om haar geeft. Hij gaat alleen met haar om omdat hij Pappie niet voor de borst wil stoten. Hij is gelukkig getrouwd met een kreng en heeft drie renpaarden.


      ‘Als je wil kan je zondag met ons mee naar Longchamp.’ – ‘Ik moet twee liter water per dag drinken van Malcolm.’ – ‘Malcolm heeft mij voorgesteld aan Negulesco en Negulesco hoopt dat Malcolm in zijn volgende film wil investeren.’ – ‘Ik mag van Malcolm alles kopen waar ik zin in heb. Maar dat mag ik nooit aan Pappie verklappen. Pappie vindt mijn koopziekte vulgair. Arme Pappie, als hij tien frank moet uitgeven wordt hij onpasselijk. Op kostschool, in Genève, heb ik eens de allerduurste skischoenen gekocht, Pappie wou mij meteen van school halen.’ – ‘Malcolm vindt dat ik te jong ben om mee naar bed te gaan. Maar hij betaalt wel jonge grietjes van zestien.’


      Haar blik wordt glazig. Als zij van de toiletten terugkomt botst ze met haar heup tegen een van de ossenbloedrode schotten met gouden krullen, wolken en golven.


      ‘Tijd,’ zegt zij. ‘Kinderbedtijd. Kom, mijn prinsje.’


      Ik doe er lang over om te betalen omdat ik nog altijd niet wijs raak uit de bankbiljetten. De oosterling vraagt met aandrang of wij gauw terug willen komen.


      Op straat geeft zij mij een arm, zij schuifelt over het voetpad als over ijsschotsen.


      De dikste van de afzichtelijke tweeling laat ons binnen en kwaakt: ‘Ah, de tortelduifjes.’


      ‘Ta gueule,’ zegt Sabine. Met een kameraadschappelijk grijnsje geeft hij mij de sleutel.


      ‘Moet me afschminken,’ lalt Sabine tegen de beddensprei. ‘Meteen. Dat moet. Moet.’


      Ik breng haar watten en een pot démaquillant van Rubinstein, dezelfde die Bieke gebruikt. Zij duwt zich op haar elleboog overeind, laat zich weer vallen. Ik wrijf de crème over haar gezicht. ‘Goed zo,’ kreunt zij. ‘Dank je, Fay.’ Zij wikkelt de beddensprei om haar schouders, haar platinageverfd haar.


      ‘Je mag niet weggaan,’ zegt zij iets later. ‘Je moet nog vertellen, dat heb je beloofd. Vertel.’


      ‘Wat moet ik vertellen?’ Het eeuwige probleem.


      ‘Om het even wat.’


      Ik zit op de vloer met mijn rug tegen de kant van het bed, mijn knieën opgetrokken, op de hoogte van haar inert hangende hand met de gouden armband.


      ‘Er was eens...’


      ‘Ik ben geen kind.’


      Ik herinner mij een van de wonderen van de wereld, de blauwe walvis.


      ‘Zijn tong weegt meer dan een olifant. Toen de eerste vissen uit de zee aan land kropen, bleef hij liever in het water stoeien. Hij zegt ‘klik’ en ‘ping’ en zijn kleintjes vangen de echo’s op en leren zo hoe ze door de wereld moeten geraken, bijvoorbeeld door abstract te denken en hun gevoelens onder controle te houden. Hij helpt zijn vrienden die door een harpoen getroffen zijn, ondersteunt ze met zijn vinnen. In de dierentuin wordt hij verliefd op zijn cipier. Dan zingt hij. Hij is niet zoals de orca, het enige dier samen met André Maertens, dat geen vrees kent.’


      Zij slaapt. Een hele tijd doe ik nog: ‘Klik. Ping. Klik. Ping.’


      Af en toe antwoordt zij met een rauw snurkje of gerommel van haar maag.


      


      ’s Ochtends zet zij een rond klerkenbrilletje op.


      ‘Heb jij de hele tijd op het tapijt gelegen? Echt waar? Heb ik gesnurkt? Waarom antwoord je niet? Heb je iets met mij uitgehaald?’


      Zij merkt dat ik geschokt ben, giechelt. ‘Wie heeft er anders mijn broekje uitgetrokken?’ Zij haalt het broekje tussen haar voeten vandaan, ruikt eraan, gooit het naar mijn hoofd.


      ‘Ik heb alleen naar jou gekeken,’ zeg ik.


      ‘Ik kan het je moeilijk kwalijk nemen als je iets hebt uitgespookt, liever niet natuurlijk, maar als het dan toch gebeurd is...’


      Een kamermeisje brengt ontbijt voor één persoon. Alhoewel ik hoorbaar rammel van de honger en Sabine mij na een paar slokken haar kop koffie toesteekt, schud ik mijn hoofd en blijf ik verongelijkt zitten met mijn rug tegen de rand van het bed. Ik hou niet van haar. Niet van haar spotziek superieur Hollands getint toontje. Niet van haar tandvlees.


      Zij kijkt lang naar zichzelf in de badkamer.


      ‘Dat háár!’ zegt zij. ‘Wat vind je? Moet ik het nu laten krullen of niet?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Nonni vindt van wel.’ Zij wroet in haar haar, schudt, krabt, schikt, mort dat zij nu meteen naar de kapper gaat, en vandaar uit naar Bretagne. Zij gooit jurken, ondergoed, hoeden, schoenen op het bed. Ik help dit in twee koffers en een hoedendoos proppen.


      ‘Als je wil kan je hier blijven logeren tot ik terug ben,’ zegt zij.


      ‘Dit hotel is te duur.’


      ‘Maar de kamer en het ontbijt zijn al betaald, gekje. Door het agentschap.’


      ‘Nee. Nee. Liever niet.’


      ‘Zoals je verkiest,’ zegt zij kortaf, tot een onhandelbaar kind.


      Ik blijf, afgewend van haar, naar het behang staren.


      ‘Wat ben jij toch een raar ventje,’ zegt zij. ‘Maar wel amusant. Ben je altijd zo lastig ’s ochtends? Weet je wat? Ga jij maar lekker in mijn bed liggen slapen en dan bedenken wat je van plan bent. Moet ik mijn haar een goed stuk korter laten knippen?’


      ‘Nee, vooral niet korter,’ roep ik.


      ‘Goed, dan houd ik mij daaraan.’


      ‘Gaat Malcolm ook mee naar Bretagne?’


      ‘Misschien komt hij later.’


      Onwillig vraag ik of zij lang wegblijft.


      Zij antwoordt precies zoals ik verwachtte, licht geërgerd: ‘Weet ik niet. Ik bel je wel als ik terug ben.’


      ‘Waar zal je naartoe bellen?’


      Zij fronst haar voorhoofd. ‘Bel jij mij maar. Over een week of zo.’


      Een eunuch komt de koffers halen, groet mij niet. Sabine kust mij op de wang. ‘Zorg goed voor jezelf, raar ventje.’


      Beneden, vele etages lager, gaat zij, zonder omhoog te kijken, naar een taxi die voor haar opengehouden wordt door de breedgeschouderde Malcolm. Gulzig eet ik de twee croissants op, drink de oliedikke bittere koffie.


      Dan zoek ik in alle laden en kasten. In een regenjas vind ik wat los geld. Ik hijs mij in een ruwe blauwe broek van haar die in de wasmand ligt, hij past als gegoten.


      ‘Je hebt helemaal geen kont,’ zegt Bieke in het veilige, warme achtersalonnetje van de verblekende Mistinguett, en mijn moeder antwoordt beschuldigend van tussen de infuusslangen en de chloroform: ‘Dat heeft hij van zijn vader.’


      Ik bel niet naar het hotel. Ik houd niet meer van haar. Omzichtig, popelend, verken ik de stad in steeds verder uitdijende cirkels met als middelpunt een hoekhuis van de rue Merteuil, het hotel Merteuil dat geregeerd wordt door een grijsaard die, naar hij mij meteen het eerste kwartier aan de balie vertelde, doorlopend geconstipeerd is. Ik stel hem gerust met de wetenschap (uit De wonderen van de wereld) dat de neushoorn dat ook is. Wat de reizigers in de tropen voor nieuwsgierigheid of agressie houden, is puur ongemak in de ingewanden. ‘De natuur, de natuur,’ zegt de grijsaard hoofdschuddend en brengt mij steunend naar de hoogste verdieping, naar een kamertje van drie bij vier.


      In Saint-Germain-des-Prés zoek ik op terrassen naar lieden die Sabines vrienden zouden kunnen zijn. De meeste mannen dragen okergele schoenen met spekzolen.


      Na vier dagen tel ik voor de zoveelste keer mijn geld. Ik kan niet terug naar België, want daar rest mij als enige toevlucht het vaderlijk huis. Als ik de sleutel van Sabines kamer vraag in hotel Richelieu, zegt de gérante dat Sabine er is.


      


      Zij blijft in de deuropening staan, mager, koortsig, bijziende. Een zoete geur vlot uit de kamer, uit haar haar.


      ‘Je bent zeer mooi,’ zeg ik.


      ‘Dank je. Maar je komt ongelegen.’


      Hortend zeg ik dat ik afscheid kom nemen. Zij antwoordt dat het beter is voor mij. Ik blijf stotteren, ik zeg dat ik eigenlijk niet weg wil maar dat de omstandigheden...


      Zij is ziek. Waarom glimlacht ze anders zo onnozel?


      ‘Hoe was het in Bretagne?’


      ‘Bretagne.’ Alsof zij het woord voor het eerst hoort.


      ‘Deur dicht!’ roept een man in de kamer. Sabine doet een stap opzij als om de man te tonen die in haar bed ligt, vadsig uitgestrekt in een kamerjas. Hij heeft walgelijk veel zwart haar op zijn borst, het begint al onder zijn keel te krullen, hij heeft gitzwarte ogen en een pafferig wit gezicht.


      ‘Je moet hier nooit meer komen,’ zegt Sabine. ‘Niet zonder vooraf te telefoneren. Ik houd niet van verrassingen.’


      De man spreekt met een dikke tong, in zijn mond hangt een amberen pijpje. ‘Kom binnen, wie je ook bent.’


      Ik loop langs Sabine in de hete, kruidige lucht van de kamer.


      ‘Ga zitten,’ zegt de man met de zwarte ogen. Hij reikt mij een fles wijn aan, ik drink uit de fles.


      ‘Boerenmanieren,’ zegt de man goedkeurend. ‘Daaraan herkent men een heer die uit hoffelijkheid de gewoonten van zijn pachters overneemt.’


      ‘Ach, hou toch je mond, Nonni,’ zegt Sabine.


      De man staart naar het plafond.


      ‘Ik moet nu weg. Ik wil nog een trein halen...’ zeg ik.


      ‘In de Gare du Nord,’ zegt Sabine.


      Ik knik. De man zuigt smakkend aan zijn pijpje.


      ‘Je zou goed geld kunnen verdienen,’ zegt hij. ‘Je hoeft niets te doen. Nu ja, niets onaangenaams. Je bent net het type.’


      ‘Nee,’ zegt Sabine kordaat. ‘Geen sprake van.’


      De man Nonni krabt bedachtzaam in zijn dikke borstkrullen. ‘Bemoei je hier niet mee, lieveling,’ zegt hij.


      ‘Toch wel,’ snerpt zij. Zij duwt haar handpalmen tegen mijn borst. ‘Kom op. Ga nu maar gauw weg naar de Gare du Nord.’


      ‘Dan zie ik jou niet meer.’


      ‘Nee. En dan?’ Weer die onmachtige, zinloze grijns. Zij haalt Nonni’s pijpje uit zijn mond, zuigt eraan. ‘Wat kan het mij eigenlijk schelen? Ga, of ga niet terug naar België.’


      ‘Bestel nog een fles wijn, lieveling,’ zegt Nonni.


      Ik blijf in haar kamer die namiddag. Nonni blijkt hofmeester te zijn van de koning van Egypte. Met het geld van zijn heerser zal hij een film financieren waarin Sabine de hoofdrol zal spelen, een prinses uit het noorden die, verzeild geraakt bij een farao, verliefd wordt op hem en zich, als de farao haar om staatsredenen moet afwijzen, in de Nijl gooit. De koning van Egypte heeft zelf het verhaal bedacht en zal van zeer dichtbij de verfilming volgen. Uiteraard alleen die gedeelten die in Frankrijk verfilmd zullen worden, want hij mag zijn vaderland niet meer in.


      Als de avond valt en er geen trein meer is naar dat onmogelijke mistige land dat mij nu voorkomt als een woestenij, word ik dronken.


      Nonni streelt mijn haar. Sabine is in slaap gevallen of doet alsof.


      ‘Jij als Egyptenaar,’ zeg ik, ‘vertel me, hoe moet mijn moeder gebalsemd worden? Zij gaat volgende week, volgende maand dood en ik wil niet dat zij in de put gestopt wordt. Noch in de oven.’


      ‘Aha,’ zegt Nonni. ‘Op de manier van mijn voorvaderen?’


      ‘Als het kan.’


      Hij stopt een sepiakleurig balletje was in zijn pijp, steekt het aan, zuigt. ‘Het kan. Het voornaamste is de heiligschennis te vermijden. Daartoe moet een slaaf gevonden worden of iemand van zeer lage rang.’


      ‘Mijn vader,’ zeg ik.


      ‘O, wat ben jij een stoute meid,’ grinnikt hij.


      ‘Wat doet de slaaf?’


      ‘Hij maakt een lange inkeping aan de zijkant van de buik en rent meteen weg, want men zit hem achterna en gooit stenen naar hem.’


      ‘Omdat hij een heiligschenner is?’


      ‘Ja.’


      Sabine gromt en wikkelt haar benen in de deken. Nonni aait achteloos over haar kont.


      ‘En dan?’


      ‘Dan worden de ingewanden eruit gehaald en de hersenen.’


      ‘Hakken ze de schedel stuk?’


      ‘Nee. Het gaat met een haakje door de neusgaten.’


      ‘En dan?’


      ‘Dan wordt de binnenwand gewassen en met parfum ingewreven. Dan wordt, geloof ik, het lichaam in een ton pekel gelegd voor een maand of drie. Dan wordt het eruit gehaald, gedroogd, gevernist en vol pek en kruiden gestopt. De wonde wordt dichtgenaaid. Dan wikkelt men er een kilometer windsels omheen opdat er geen lucht meer bij zal komen. Dat is het, geloof ik.’


      ‘Tevreden, André?’ gromt Sabine. De eerste keer dat zij mijn naam zegt.


      ‘Nogal,’ zeg ik. De kamer baadt in een witte mist, deint, zet uit en krimpt. Wij zitten in een gonzende golvende kist, ik en deze twee nabije, rare verwanten.


      


      Op onzekere zwaarbehaarde benen hijst Nonni zich in een driedelig pak. Wij gaan naar asur. Nonni, die soms schilderijen koopt voor de koning van Egypte, vooral erotische, durft er niet zo goed naartoe want hij wordt gevolgd door de Egyptische geheime diensten, en de asur-mensen zijn communisten met wie hij geen contact mag hebben, maar Sabine wuift zijn gesputter weg.


      Zij scheert in de witte open sportwagen langs de snauwende inboorlingen. Jammer dat ik geen auto kan rijden, anders trapte ik ze alle twee d’r uit en reed fluitend naar de Côte d’Azur.


      De burcht van asur is een oude textielfabriek waarin met gipsplaten ateliers zijn gebouwd. In de schotten die een gang vormen waarop de ateliers uitkomen zitten deuken en barsten, aangebracht door de dichter van asur, Hoorne die, als hij dronken is, en dat is hij elke dag na twee glazen wijn, zijn verzen scanderend op de wanden, tafels, kasten beukt. Nooit op mensen, want Hoorne is tegen geweld.


      Een lucht van kalk, terpentijn, mest.


      In Friso Buyls ruimte staan tientallen schilderijen tegen de wand, natte doeken liggen op de grond tussen vodden en kranten, er is een overvloed aan schril geverfd houten speelgoed; poppen; katten en vogels in gips; vliegers; autootjes.


      Buyl is een grofgebouwde jolige besnorde dertiger. Zijn vrouw Dora heeft een innemend gezicht met een vooruitstekend gebit. Zij zijn net aan het eten. Of we ook iets willen? Brood met hagelslag en thee van frambozen. Nee? Die thee is goed voor mensen met darmklachten, zegt Dora. Wij stappen behoedzaam over de vloer tussen de doeken die katten en vogels voorstellen. Nonni en Buyl raken in een gesprek verwikkeld waar ik geen woord van begrijp, het gaat over ‘ruimte’ en ‘de dwang van de materie’.


      Dora vraagt of ik werkelijk geen thee wil. Ik zeg dat ik geen darmklachten heb.


      ‘Wij wel,’ zegt zij beschuldigend. ‘Door de hongerwinter.’


      Een schichtige jongeman komt binnen met twee schilderijen onder de arm, bleekblauwe luchten of zeeën waarin sprieterig getekende kamelen vliegen of drijven. Het is de asur-schilder Rob Lievens die net terug is uit Oewagandadoeboe, waar de mensen, zegt hij hartstochtelijk, nog primitief onschuldig zijn en verfrissend goedhartig van natuur. Nonni keurt de schilderijen. Rob Lievens beweert dat hij ver boven alle dialectiek is uitgestegen.


      ‘Ik was net op weg om ze te laten inlijsten,’ zegt hij.


      ‘Op dit uur?’ zegt Dora innemend.


      ‘Hoe vindt u de behandeling van de materie?’ Ik merk te laat dat Lievens zich tot mij heeft gericht.


      ‘Gewoon verdund met terpentijn,’ zegt Buyl, ineens niet meer goedlachs.


      ‘Laat die man toch zijn opinie geven,’ zegt Lievens. Hij denkt dat ik een kenner ben omdat ik tot de entourage van de koning van Egypte behoor.


      ‘Kinderachtig,’ zeg ik.


      ‘Ja, hè?’ roept Lievens. ‘Fris, hè? Zo uit de vingers gegleden!’


      ‘Dit doek heet ‘‘Leda en de Zwaan”,’ komt Buyl tussenbeide. Hij wijst naar een veld vol klodders en slierten waarin een geslachtloos gedrocht met een waterhoofd naar een pelikaan slaat. ‘Uitsluitend met de handpalmen geschilderd.’


      ‘Friso is in een periode waarin hij penseel en paletmes heeft afgezworen,’ zegt Dora.


      ‘Wie van de twee is Leda?’ vraag ik.


      ‘Die.’ Hij wijst en wrijft met zijn handpalmen over de verf. ‘Het is al mooi droog,’ constateert hij vergenoegd.


      ‘Eerst noemde Friso het ‘Liefde op zeezicht”,’ zegt Dora, ‘maar Harry van Diest vond het op iets uit de oudheid lijken. Hij zal een artikel schrijven over Friso en de mythogie.’


      ‘Mythologie waarschijnlijk,’ zegt Nonni.


      ‘Toch vind ik er nuances in die nog uit het expressionisme stammen,’ zegt Lievens.


      ‘Bemoei jij je met je zandtapijtjes,’ zegt Dora.


      De komst van Nonni en Sabine heeft alle textielfabriekbewoners wakker geschud, want vrij snel na elkaar komen allerlei lieden binnen, gekleed in arbeidershemden, Perzische kleedjes, satijnen onderjurken, pluizige bontjassen. Een inboorling die iedereen een hand geeft. Een vrouw met gemillimeterd haar die in Nonni’s hand zijn toekomst wil lezen. Een Engelse zeeman die huppelt op de maat van een onhoorbare doch driftige wijs.


      Een kadaverachtige grijsaard met een bloedneus zegt dat hij een paneel wil schilderen van zes bij twaalf dat alleen maar drie zwaluwen die aan de Nijl overwinteren zal voorstellen. Hij wil dit niet zoals gewoonlijk op jute schilderen maar op ragfijn geweven linnen en daar heeft hij momenteel het geld niet voor, als Zijne Majesteit in dit project zou willen investeren dan zou hij gratis de schets leveren die hij vannacht, ingegeven door een zonderlinge macht, heeft getekend, de beeltenis van de jakhals Anubis.


      Nonni verzekert hem dat hij de bede zal doorgeven.


      ‘Ik ben gewoon zot van Egypte,’ zegt de man. Zijn huid is van albast.


      Dwars door dit gebedel, gevit, gepoch vertelt Sabine over haar filmplannen. De schilders knorren. Zij vertelt het filmverhaal. Zij vinden het een kerstverhaal, het wordt een kapitalistische commerciële kutfilm van niks.


      Verbeten zuigt Nonni aan zijn pijpje dat hij tussen ringvinger en pink klemt. Hij zegt dat hij zal terugkomen om de schilderijen beter te bestuderen, bij daglicht.


      ‘Waarom nu niet?’ zegt Buyl. ‘Picasso schildert altijd bij elektrisch licht.’


      Muggen overrompelen de kamer en ook een beestachtige geur. Aan de overkant stopt een camion met een laadbak vol darmen en ingewanden die blubberig trillen.


      Een zeer klein meisje met uitbundige borsten in een horizontaal gestreepte trui komt binnen met een lange blonde man die in falsetto zijn beklag doet over de stank van de leerlooierij tegenover de textielfabriek. ‘Ik kan nauwelijks ademhalen. Wij moeten dit aan de politie melden.’ – ‘Die Floris toch!’ Een zigeunerin, de vrouw van Lievens, zoent hem uitbundig. Floris is de hoofdredacteur en stichter van het tijdschrift asur. Het meisje gaat op Nonni toe en wrijft haar sierlijk gebogen neus tegen de zijne zoals volgens De wonderen van de wereld de eskimo’s doen. Beiden stoten een krols gezoem uit. Een andere jongeman blijft een tijdje in de deuropening staan, niemand let op hem behalve ik die merk dat hij naar Sabine staart. Als hij de kamer binnenkomt, wendt hij zijn rug naar Sabine en praat met de Ierse of Engelse zeeman aan wie hij een sigaret vraagt. Sabines blik kruist de mijne. Ik knipoog. Zij reageert niet, haar gezicht is ineens ernstig. Het heeft met de jongeman te maken die een wijnrood fluwelen jasje draagt en een slordig geknoopt sjaaltje, en die zijn uiterste best doet om haar niet te zien. Maar onder mijn niet aflatende blik keert hij zich uiteindelijk toch naar haar. Hij knikt, overdreven hoofs en ironisch. Zij kijkt dwars door hem heen.


      De schildersvrouwen hebben dat in de gaten. Nonni ook. Floris neemt Nonni’s elleboog vast en vraagt of hij niet geïnteresseerd zou zijn in de manuscripten van de grootste Amerikaanse dichter aller tijden die nu in een Amerikaans gekkenhuis opgesloten zit. Een man met krulhaar en een mopshondenneus, Harry van Diest, neemt Nonni’s andere elleboog beet en zegt dat de dichter een fascist is, die allang geëxecuteerd had moeten worden. Beide mannen keffen naar elkaar en schelden elkaar uit voor ‘fascist’, maar niet van harte, het lijkt alsof zij dit dagelijks doen. Nonni maakt zich van hen los en zegt:


      ‘À propos, André, ik heb me vergist. Bij zo’n lijk schraap je wel de ingewanden weg, maar niet het hart. Dat wordt erin gelaten.’


      ‘Waarom?’ vraag ik.


      De jongeman doet alsof hij ons niet afluistert.


      ‘Om te getuigen dat de aflijvige deugdzaam was,’ zegt Nonni.


      ‘Getuigen? Tegenover wie?’


      ‘Voor als het laatste oordeel komt. Tegenover de magistratuur van de hemel.’ (Hoor je het, Mama?)


      De jongeman die luistert, beweegt, nadert. Nikki, het meisje met de borsten, vertelt me dat hij Bernard heet, zeer goed kan dansen, Floris helpt met het opstellen van de teksten voor asur en aldoor verliefd is of verliefd wil zijn. Daar schrijft hij af en toe verzen over. De schilders behandelen Bernard laatdunkend maar hij wordt het niet gewaar want hij achtervolgt, steeds schaamtelozer naarmate de nacht vordert en meer flessen wijn worden aangebroken, met een gesperde blik Sabine, de del die het zich laat welgevallen, zij is dit waarschijnlijk gewoon, ik ga morgenochtend terug naar België.


      Ik word wakker met een snerpende hoofdpijn in een leeg statig appartement met een geboenwaste parketvloer en hoge ramen met vitrages. Ik lig op een matras op de grond. Naast mijn hoofdkussen liggen twee briefjes, iets dat getikt is als een gedicht en een geschreven boodschap:


      ‘André, dit heb ik voor jou geschreven vanmorgen. Ik hoop dat het herkenbaar is, Floris.’


      Herkenbaar? Ik begrijp er niets van. ‘De walgvogels van mijn begeren, de snikdrift en het onheil ijlen onder de kist.’


      ‘Wat was jij dronken!’ zegt Nikki in een te grote gestreepte pyjama. ‘We hebben je naar boven moeten hijsen.’


      ‘Woon jij hier?’


      ‘Soms.’


      Wij babbelen in de keuken. Je kunt er het Panthéon zien. Dit paleis heeft Floris speciaal gehuurd om zijn vrienden dichters te laten logeren. De dichters vormen een voorlopige alliantie met de schilders van de rue Sainte-Huile. Eigenlijk misprijzen ze elkaar, maar het is gunstiger om een beweging in stand te houden, dat maakt het de critici en de kunstverzamelaars makkelijker, die liefst in categorieën denken.


      ‘Toch is het vermogen om in categorieën te denken een eerste stap in het denken,’ zeg ik. Ik heb dat ergens gelezen.


      ‘O, dat heeft Floris mij nooit verteld,’ zegt Nikki. Haar vader is ook een dichter, maar een rijmende, en het gaat bij hem meestal over God of de natuur. Hij is heel erg achterlijk, zegt ze lief.


      Sabine is een hoer, volgens Nikki. Zij doet het niet voor het geld, iets wat redelijk zou zijn, maar vooral om door iedereen bemind en bewonderd te worden.


      ‘Ik heb die indruk niet,’ zeg ik.


      ‘Natuurlijk niet. Omdat je verliefd bent op haar.’


      ‘Ik? Ben je helemaal gek?’


      ‘Vind je haar niet mooi dan?’


      ‘Een raspaard,’ zeg ik. ‘Goeie enkels en polsen.’ (Als een cowboy.)


      ‘Alle mannen die ik ken zijn verliefd op haar.’


      ‘Mij kan ze geen bal schelen.’


      


      Rond de middag sjokken twee slaperige dichters de keuken in, beiden in zwarte truien, Hoorne en Emile Prinsen. Hoorne heeft een bebaarde dronkemanskop en gedraagt zich als een prima donna, geeft Nikki bevelen, maakt aanmerkingen, dooft zijn peuken op de keukentafel. Emile leest met een donkere bril de krant.


      Hoorne zegt dat Nikki zo meteen sloffen voor hem moet kopen. Hij zet zijn naakte vuile verwrongen voeten op een vel papier, zij tekent de omtrek.


      ‘Hoe heet jij? André? Wel, André, ik verwacht niet dat jij hier de hele dag gaat rondhangen. Ik moet hier werken en ik kan geen gezeur of geklos aan mijn hoofd hebben.’


      ‘Ik ga vanavond al weer weg.’


      ‘Niet stampen op de parketvloer, niet fluiten, geen radio. Begrepen?’


      ‘Niet ademen, niet bewegen,’ zegt Emile Prinsen met een gesluierde stem.


      ‘Precies.’


      ‘Ben jij de huiseigenaar hier?’ vraag ik als een cowboy.


      ‘Nee,’ zegt Hoorne verbaasd. ‘Maar ik ben hier...’


      ‘Als je geen lawaai wilt horen ga je maar in de wc zitten.’


      Zijn mond valt open.


      ‘Je kunt ook meteen een dreun op je neus krijgen,’ zeg ik minzaam.


      Hij rukt de krant uit Emiles handen, gromt dat Floris hierover zal horen en trekt zich terug.


      ‘Bravo,’ fluistert Emile.


      Nikki zegt dat ik een bullebak ben, weet ik dan niet wie Hoorne is? Zij veegt de peuken van de tafel in haar hand.


      ‘Jezus!’ zegt Emile, ‘dat moet ik straks aan de schilders vertellen. Zij liggen plat.’


      


      ’s Avonds komt Floris binnen met Bernard. Meteen heft Hoorne vanachter de deur van zijn kamer, die hij de hele dag niet verlaten heeft, een woedend geloei aan. De twee gaan hem bedaren, men hoort hem gillen dat hij geen regel heeft kunnen schrijven, men hoort Bernard die hem uitscheldt, onderbroken door de falset van Floris die gepijnigd roept: ‘Jongens, jongens toch.’ Uiteindelijk komt een gevloerde Hoorne te voorschijn gewaggeld, recht op mij af. Ik mik al naar de bebaarde kin als hij zijn armen spreidt en stinkend naar cognac tegen mij aan valt. ‘Je bent een vent, je bent geen vorm, je bent een vent naar mijn hart in een wereld van slaphangers en verraders.’ Ik stoot hem van mij af want hij wil zijn peuk op mijn voorarm uitdrukken.


      De avond vergaat in geroddel. Over allerlei lieden die ik niet ken, in termen als ‘herkenbaarheid’ en ‘de maatschappelijke vormen van het taalmateriaal in een nieuwe ordening’. Er is sprake van een brief uit naam van asur te sturen naar ene Pound die gevangenzit en die volgende week jarig is. Het vinnigst worden de dichters als zij tarieven bespreken die de schilders van asur vragen en krijgen. Volgens Emile heeft Friso Buyl al een aanbetaling gedaan voor een studio met een enorm atelier en een tuintje.


      Ik ga naar de bioscoop met Nikki die midden in de film in slaap valt, haar adem van pepermunt in mijn nek blaast en mij in haar slaap heftig zoent.


      


      Mijn haar groeit, verdringt de gele pieken. Ik neem de metro als een inboorling. Ik word Parijzenaar. Alhoewel ik net zomin als de asur-lieden met de inboorlingen omga, voel ik mij opgenomen in de stad van de slapelozen, de nachtelijke zwervers, de kwetterende duisterlingen op terrasjes.


      Soms ga ik met Bernard op stap. Af en toe geeft hij mij een arm. Ik vind dit zeer gênant. Ook als hij hard begint te zingen op straat over mein Schatz die Hochzeit macht. Hij vertelt me over zijn leven in Nederland waar hij een tijdje is opgetreden als Bernardo, goochelaar en jongleur. Daarom is hij zo handig in het stelen van dure kunstboeken. Daar leeft hij van in een kamertje in de rue de Lille met in de ene hoek een bergje aardappelen, in de andere een hoop uien. Soms zit hij op een halve meter van mij op zijn bed en zingt, aan zijn gitaar plukkend, met smachtende stem over een prisonnier de Nantes. Ik krimp van de gêne. Hoorne vindt hij de grootste dichter in de Nederlandse taal sinds Bredero. Als het immense gedicht waar Hoorne al jaren mee bezig is zal verschijnen, zal men sidderen van ontzag. Het zal heten ‘o, die poes mechanikoes’ en als je tussen de regels kan lezen zal je begrijpen dat het de grondvesten van onze lamentabele beschaving belaagt. Zijn eigen gedichten wil Bernard me niet laten lezen. Hij beweert dat ik er nog niet aan toe ben. Weet ik bijvoorbeeld wat een choriambus is? Een trochee, een jambe?


      ‘Dat kan ik in een woordenboek opzoeken.’


      ‘Daarmee ben je er nog niet. Zeker niet. Je moet de vorm en het ritme in je bloedstroom opgenomen hebben en ze dan vernielen.’


      ‘Waarom vernielen?’


      ‘Je bent er nog niet aan toe als je nog zoiets moet vragen.’ Zijn blik licht op, grijs en koud, als bij een wolfshond.


      (Wie bevolkten het huis van Floris?


      Hoorne, die elke dag drie pagina’s van ‘o, die poes mechanikoes’ vulde met behulp van tientallen boeken uit Floris’ bibliotheek, ook in talen die hij niet kon lezen, volgens een aleatoir proces dat hij overgenomen had van Mallarmé, zei hij. Ik zocht ‘aléatoire’ op, het betekende: ‘wisselvallig’. Bij ‘Mallarmé’ vermeldde de encyclopedie dat hij een leraar was die subtiel was maar niet altijd helder, en het absolute wou benaderen.


      Emile, die, zwijgzaam, hoogrood en hortend als je onverwachts iets tegen hem zei, behoedzaam door het appartement schuifelde op zijn sokken, alles dronk wat hij zag; het liefst jazztrompettist wilde worden, maar er was iets mis met zijn longen.


      Floris, die een absurd uitgroeiende documentatie aanlegde van wat er over de geschiedenis, de zeden en gewoonten van die lugubere Parijse tijd gepubliceerd werd; knipte en plakte en ordende en catalogiseerde. Op een dag danste hij uitzinnig rond, zwaaiend met kleffe papiertjes die hij uit de vuilnisbak van een Meneer Breton had opgedolven. Telefoneerde uren met onbekende Fransen.


      Tom, een dwerg met een vlassen baardje, die foto’s maakte van naakte vrouwen, o.a. van Nikki, op een ezel of op een grafzerk.


      Harry van Diest, die achter zijn rug uitgelachen werd om zijn keurige levenswandel, zijn vlinderdas en bretellen, maar die kwiek en handig onze kapotte radio’s, lekke buizen, elektriciteitsleidingen herstelde.


      John, die vroeger barkeeper was in Zweden waar men buitenlanders aantrekkelijk vond, en die op elk terras een toeriste, liefst Amerikaanse, aansprak en naar bed lokte en haar dan aan Hoorne overleverde.


      Nikki, met wie ik een paar keer per week sliep en die zich ontpopte als een huiselijk, teder meisje dat het liefst naar Sidney Bechet luisterde en lessen volgde in koken, ‘voor later’. Zij verdiende geld door bemiddelde heren te slaan met kunstig gevlochten zweepjes. En ik, die het huishouden van Floris regelde, asbakken leegde, het huisvuil buitenzette, de vaat waste en het oeverloos gekabbel aanhoorde van de dichters en de schilders die het aangezicht van het universum wilden veranderen met de hulp van Stalin, de kinderen, de schizofrenen, de zondagsschilders; en ’s nachts in mijn eentje in de buurt van de rue Saint-Denis zwierf en twee keer popelend in een van de stinkende nissen een hoer betastte en wegrende met haar tas, de tweede keer zat er veertigduizend frank in, ik heb er een radio van gekocht voor Nikki. En


      Sabine.)


      


      Door niets of niemand aangekondigd staat Sabine in de kamer met Nikki te praten op een namiddag als Bernard en ik binnenkomen.


      ‘Hé, raar ventje,’ zegt zij.


      ‘Pas op, of ik trek u tegen mijn gilet,’ zeg ik in plat Gents.


      ‘Probeer dat maar eens,’ zegt zij glimlachend als in een felle zon, dezelfde zon die Bernards gezicht doet fronsen. ‘En hoe heet jij ook weer?’


      Bernard grijnst. ‘Bernard.’


      ‘O, ja,’ zegt Sabine. Zij heet nu overigens geen Sabine meer, maar Barbara Bond, dat heeft een Amerikaanse producent verzonnen, zij vertrekt morgenochtend voor drie weken naar Hollywood voor proefopnamen. Een film over de laatste dagen van Mussolini, de rol van Clara Petacci. Zij moet haar Engels bijwerken en Italiaanse zinnen fonetisch uit het hoofd leren.


      ‘Mi trovai per una selva oscura,’ zegt Bernard. (Dat verstond ik op dat ogenblik niet, maar ik zou het later Bernard vaak horen murmelen of briesen.)


      ‘En dat betekent?’ doet Sabine achteloos.


      ‘Dat ik mij in een donker woud bevond.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Al die tijd dat ik jou gemist heb.’


      ‘Mij?’


      ‘Wie anders?’


      ‘Dat zeg jij tegen alle vrouwen.’ (Flirterig, hees.)


      ‘Nooit.’


      Sabine is er stil van.


      ‘Hij is ook een raar ventje,’ zeg ik. Het klinkt minnetjes. Een chauffeur brengt twee koffers binnen met kleren voor Nikki die uitbundig gillend in de jurken en de blouses woelt en Sabine om de hals vliegt.


      Als Sabine weg is, zeg ik tegen Bernard (stompzinnig herhalend wat Nikki zei en wat ik niet geloof) dat Sabine van alles zou ondernemen om vooral bemind te worden.


      Hij schikt het rafelige, nooit gewassen sjaaltje rond zijn nek, wil iets grimmigs antwoorden, slikt het in. Hij gaat voor de spiegel staan en onderzoekt er iets, misschien de lilagekleurde puntjes op de linkerkant van zijn gezicht.


      ‘Cynisme staat je niet, André.’


      


      Een nieuwe mode heerst in de rue Saint-Denis, veel vrouwen dragen zware metalen kettingen en openhangende zwarte leren jasjes met niets eronder.


      ‘Alors, ma petite bête d’amour?’


      Ik verwacht dat de twee hoeren die ik bestolen heb mij zullen herkennen, samen krijsend vanuit een bar zullen stuiven en mij met hun messenzwaaiende beulen van pooiers achterna zullen zitten. Het gebeurt niet. Ik blijf er dwalen. Bekaf val ik daarna in het bed van Nikki. Zij is speels, attent, snel klaarkomend met een tevreden kalmte.


      Vaak zie ik ’s nachts mijn moeder, als in een kleurenfilm. Zij ligt alleen in een kamer met een kruisbeeld boven het hoofdeinde, zij rukt ineens de doorschijnende glimmende bedrading uit haar neus, haar gebit floept uit haar mond, zwetend, kletsnat klauwt zij in de lucht.


      In het atelier van Rob Lievens in de rue Sainte-Huile probeer ik dit te tekenen. Alsof ik een kleurenfoto, die ik alleen kan zien, kopieer, kras ik met pastelkrijt op pakpapier het radeloze gezicht, de kromme handen, de bloedbevlekte nachtjapon. Zij lijkt er op.


      Rob Lievens zegt: ‘Naturalistisch, hè?’


      Ik wrijf het gezicht van mijn moeder weg met mijn mouw en vervang het door een onronde blaas mosterdgeel met twee kobaltblauwe vlekken als ogen, een asur-monster, ik geef het vleugels, ik smeer er zwarte strepen doorheen, ik vul elke leegte met gifgroene slierten.


      ‘Verdomd,’ zegt Lievens, ‘verdomd.’


      Hij houdt mijn werkstuk bij de lamp.


      ‘Het heeft structuur,’ zegt hij.


      Als ik in een halfuur nog een tiental chaotische gnomen heb gemaakt, vogels en zonnen en sterren en wolken en katten, betrekt zijn gezicht.


      ‘Je maakt het je wel te gemakkelijk.’ Hij houdt een betoog over de dierlijke ruimte, de schreeuw van het licht, de verbeelding die elk formalisme doorbreekt, en hoe de architectuur van de ruimte toch symbolisch moet zijn. Ik knik gedwee.


      ‘Maar je zult het leren, je hebt aanleg. Wij hebben nieuw bloed nodig bij asur.’


      Kwade tijden breken aan. Floris wordt aangehouden omdat hij aan Algerijnse bommenwerpers hulp heeft verstrekt, hij heeft in het geheim opruiende pamfletten laten drukken op de persen en op het papier van de Amerikaanse firma waarvoor hij werkt. Direct daarop wordt zijn appartement opgeëist door de eigenaar omdat diens dochter erin wil komen wonen. De dichters, die geen verblijfsvergunning hebben, doodsbang zijn voor de Parijse politie die met het lood in de voering van hun capes iemand zijn kaakbeen kunnen verbrijzelen, stelen Floris’ boeken, drank, kleren, schoenen en hokken nu in de rue Sainte-Huile. Door de in roestig ijzer gevatte ruitjes waarin de winterzon iriseert is aan de overkant de rij ratten te zien, die zich te goed doet aan het bloed in de goot. De ratten zijn vadsig en lui, scharrelen pas op het laatste ogenblik weg als de vrachtwagens met het lillende vlees stoppen. De dikste rat is de leider. Hij heet Albert.


      Hoorne is zeer teleurgesteld in Floris. De voornaamste plicht van een dichter geldt zijn kunst. ‘Fascist,’ roepen de schilders. ‘Reactionair.’ – ‘L’art pour l’art.’ – ‘Bourgeois.’


      ‘Mijn hele werk van de laatste weken, de drie canto’s van ‘o, die poes mechanikoes’, hangt nu aan een zijden draadje,’ zegt Hoorne.


      ‘Wat nu met asur?’


      ‘Zonder Floris?’


      ‘Kan niet. Er moet overigens nog een rekening betaald worden aan de drukker. Heeft iemand Floris’ chequeboek meegenomen?’ Neen.


      ‘Wij moeten asur opblazen,’ zegt Emile ongewoon fel.


      ‘Voor ons hoeft het allang niet meer,’ zeggen de schilders.


      ‘Onze vijanden zouden juichen,’ zegt Hoorne.


      ‘Moeten wij Floris niet gaan bezoeken in de gevangenis?’ vragen de schildersvrouwen. ‘Met vruchten, kranten, ondergoed?’


      De dichters en de schilders vinden dat te riskant. Niet voor henzelf maar voor de gevangene.


      Uiteindelijk wordt Nikki afgevaardigd om naar de gevangenis te gaan want Nikki is goede vriendjes met een commissaris van de zedenpolitie. asur geeft haar een boodschap mee vol moed en geduld. Bernard tikt de tekst. Alleen Harry van Diest wil niet ondertekenen. ‘De droom van een revolutie moet, zoals elke droom, betaald worden zonder om medelijden te vragen.’ De schildersvrouwen gaan hem te lijf en rukken zijn vlinderdas af. Hakkelend beweert hij dat hij niets kan ondertekenen vanwege zijn positie bij Elseviers Weekblad. Hij wordt onder gehoon uit de rue Sainte-Huile verjaagd.


      


      Achter mijn rug trekt Nikki met mijn tien pasteltekeningen, die ik opgerold had en onder het bed gegooid, naar de Galerie L’Age d’Or in de rue Bonaparte. Het is nauwelijks te geloven maar de galeriehouder vindt ze interessant, ze kondigen een nieuwe trend aan, ze zijn de meest Amerikaanse uitingen van asur. Hij biedt er honderdduizend francs voor.


      Ik spreid Nikki op de beddensprei en kus en lik en streel haar. ‘Zonder jou wil ik niet meer leven, Nikki.’


      ‘Was het maar waar,’ zegt zij afwezig.


      Ik inviteer Bernard in de Coupole. ‘Gefeliciteerd,’ zegt hij. ‘Als je maar goed beseft dat je een charlatan bent. En waarschijnlijk zult blijven. Het bewijst alleen maar dat die man van L’Age d’Or stront in zijn ogen heeft.’


      ‘Maar je hebt mijn tekeningen niet gezien!’


      ‘Ik ken jou, dat is voldoende.’


      ‘Bedankt.’


      ‘Je moet dit niet persoonlijk opvatten. Ik hou van jou meer dan je denkt.’


      Hij heeft gehoord – van Malcolm – dat Sabine in Hollywood verdwenen is. Zij is niet komen opdagen, de derde dag van de proefopnamen. Malcolm is in alle staten. De politie zoekt haar zonder enig resultaat.


      ‘Malcolm!’


      ‘Ja, haar vriend,’ zegt Bernard. Wij blijven cognac drinken. Hij wijst mij beroemde lieden aan, ik ken er niet één van.


      ‘Ik zou Sabine kunnen terugvinden,’ zegt Bernard. ‘Ik weet het zeker. Ik vlieg naar Los Angeles en ik vind haar zo. Ik weet hoe ze denkt en voelt.’


      ‘Waar is zij dan?’


      ‘In de woestijn,’ zegt hij. ‘Maar ik kan niet weg.’


      ‘Ik kan je honderdduizend francs lenen. Geven.’


      ‘Nee. Ik kan niet.’


      ‘Ben je bang om te vliegen?’


      Hij barst uit in een heftige lachbui. ‘Ik? Na wat ik met vliegtuigen heb meegemaakt?’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ach,’ doet Bernard. Ik vrees dat hij in gezang zal overgaan, maar hij dwaalt af, hij wijst naar een zwaarlijvige man met een doorploegde boerenkop en stekelig zwart haar. ‘Dominguez,’ zegt hij, ‘die Brauner een oog heeft uitgeslagen.’ Er klinkt heimwee in zijn stem.


      Als ik mijn honderdduizend francs ga ophalen in de Galerie L’Age d’Or begrijp ik waarom de man mijn stuntelige asur-nabootsing een nieuwe trend vond. Hij heeft de tekeningen op een antieke houten tafel gespreid, want ik moet ze ondertekenen. Ik ben dit glad vergeten. Ik heb er niet eens aan gedacht, maar hij legt het uit als een manoeuvre. ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Picasso tekent ook pas zijn schilderijen als zij verkocht zijn.’


      Ik verberg zo goed als ik kan mijn ontsteltenis, want wat voor mij uitgestald ligt, lijkt in niets op wat ik in de rue Sainte-Huile heb gekrast. De kleuren, de lijnen zijn verdwenen, weggewaaid, van mijn primitieve fantomen is met moeite nog iets te ontwarren, alleen ijle, in het papier gedrenkte tinten zonder enige omtrek. Het pastelkrijt is verstoven.


      ‘Jij en ik gaan zakendoen,’ zegt de galeriehouder. ‘Buyl en Lievens wil ik niet in mijn stal. Zij zijn overigens al onder contract bij Barthélémy. Maar wij zullen Parijs laten zien dat asur niet uitsluitend hun terrein is. Je bent mogelijk nog meer asur dan zij.’


      Hij behandelt mijn tekeningen teder en bruusk tegelijk. ‘Schitterend,’ roept hij. ‘Leon Degand van de Lettres Françaises zal hierover schrijven. Hij vond het baanbrekend werk.’ Hij hoopt ook uit de grond van zijn ziel dat ik de pastels niet gefixeerd heb met fixafix, want dat doet het papier na een zekere tijd vergelen.


      ‘Wat is in godsnaam fixafix?’


      ‘Een Amerikaanse hars.’


      Ik hakkel: ‘Na een zekere tijd?’


      ‘Binnen een jaar of tien zie je al het eerste geel.’


      ‘Ach, binnen tien jaar... Wie dan leeft...’


      Dit is een blunder. De man is beledigd, gekwetst vanbinnen. ‘Je bent net als Dubuffet,’ zegt hij nors, ‘ook van een misdadige nonchalance.’


      Ik teken links onderaan in kinderlijke hoofdletters: ‘Clarion’, de naam van mijn moeder.


      ‘O, zoals Picasso,’ zegt de galeriehouder.


      


      Met honderdduizend francs op zak. Ik neem een oeroude taxi met een oeroude chauffeur die met moeite de heuvel van Montmartre opkomt. Parijs onder een hemel van lood. De grauwe gebouwen. De Samaritaine heeft al zijn lichten aan, als een mailboot. De groene ruiterbeelden.


      Ik heb oesters bij me en pâté de foie gras, maar Nikki doet – voor het eerst – kribbig. ‘Ik wil gewone paté, van de slager.’


      Als ik haar vertel over het verstuiven, huilt ze bijna van woede. ‘Dat kon ik toch niet weten dat dat krijt er af ging. Ik zag het wel, mijn jurk zat onder de kleurpoeder. Maar jij hoort zoiets te weten, jij hangt toch bij die rotschilders rond...’


      ‘Wat scheelt er, liefje?’


      ‘Niks, niks,’ schreeuwt zij. ‘En ik hou niet van oesters, van die snot, dat heb ik je al tien keer gezegd!’


      Ik streel haar rug. ‘Niet doen,’ zegt zij zacht.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik krijg er elektrische schokken van. Je bent elektrisch geladen.’


      Zij barst in een onnozel gelach uit, springt op me, slaat haar knieën rond mijn middel, haar gezicht in mijn nek.


      Dan zit zij voorovergebogen, hulpeloos, verloren, zodat haar buitensporige borsten geplet worden, met de tepels afgetekend onder haar truitje: ‘Je mag niet boos worden op mij. Stom, stom, stom van mij, ik weet het, ik heb er niet op gelet. Het gebeurt meer bij vrouwen, dat het een paar maanden achterwege blijft. Ik heb een goeie dokter, maar die vaart nu op de Nijl. Vakantie. De schildersvrouwen kennen iemand die hen gewoonlijk helpt, een vrouw in Neuilly, maar ik vertrouw het niet... Als ik zeker wist dat het van jou was zou ik erover denken om het te houden, maar nu...’


      Wij eten de oesters, elk negen.


      ‘Hoe ga je het noemen?’


      ‘Zot,’ zegt ze. En peinzend: ‘Het zou van Emile kunnen zijn.’


      ‘Dan wordt het geen schreeuwlelijk.’


      ‘Of van Smittie, die Zuid-Afrikaan.’


      ‘Ik heb niet de eer...’


      ‘Smittie kwam hier binnen zonder kloppen of bellen, de deur kon niet op slot toen, hij gooide zijn rugzak op tafel, hij was komen liften van Marseille, hij stak zijn hand uit en zei: ‘Ek is e Boer,’ en daar moest ik zo vreselijk om lachen.’


      ‘Waar is hij nu?’


      ‘Terug. En maar goed ook. Hij zei dat hij twintig jaar gevangenis kon krijgen daar, maar ik geloof hem niet. Nee, ik denk: Emile. Of van jou. Dat kan ook.’


      Zij eet de foie gras met een koffielepeltje, het lepeltje blijft tussen haar tanden en haar volle bij de hoeken neerhangende lippen hangen en wiebelt.


      ‘Wij kunnen ook afwachten wat er te voorschijn komt en zien op wie het lijkt,’ zeg ik voorzichtig.


      ‘Op wie hij lijkt. Het is een jongetje. En hij moet Floris heten.’ Zij begint te huilen. ‘Als ik tien centimeter langer was geweest had ik een normaal leven gehad. Ik had mannequin kunnen zijn bij Jacques Fath of Jacques Heim.’


      ‘Met jouw tieten?’


      ‘Dan waren die in verhouding geweest.’


      Zij eet in haar eentje de hele pot foie gras op. De vrucht moet gevoed worden.


      ‘Je moet met mij trouwen,’ zegt zij. ‘Want ik kan het mijn paps niet aandoen. Arme paps. Hier schrijft hij vast een cyclus over.’


      Die avond lopen wij hand in hand op de boulevard Saint-Michel en koopt Nikki gele schoenen met spekzolen voor mij.


      Ik dein verend licht langs de smalende clochards, langs de huizendiepe kuilen waaruit een stank van gas opstijgt, langs de Bar Vert waar wij Emile zien aan de toonbank, hij houdt een monoloog tegen Bud Powell die hem met bloeddoorlopen ogen onderzoekt.


      ‘Emile, gefeliciteerd. Je wordt vader,’ roep ik opgewekt.


      ‘Van een jongetje,’ zegt Nikki.


      Hij gelooft het niet. Zoekt naar een muntstukje op de vloer.


      ‘Van die ene keer zeker!’


      ‘Vier keer,’ zegt Nikki. ‘Of drieënhalve keer.’


      ‘Geen sprake van,’ fluistert Emile en vervalt in dezelfde doffe stilte als Bud Powell. Hij wil op de logge, verstarde, door een afgunstige god in zijn hersenen getroffen Bud Powell lijken.


      Wij drinken te veel witte wijn. Nikki huilt. ‘Alle dichters zijn verraders, en paps ook.’


      Ik verbeeld me dat Bud Powell grillige, delicate, ingewikkelde tonen hoort die weerkaatsen binnen in zijn schedel.


      In de rue Sainte-Huile laat Harry van Diest zijn laatste artikel in Elseviers Weekblad lezen, het gaat over ene Clarion en betoogt dat het onvatbare bij Clarion de omtrekken van een gedroomde graal vertoont, waarbij de ontkisting van de rede een historisch-materialistische cultuurbeschouwing niet in de wielen rijdt. Hij voegt eraan toe dat hij een van Clarions werken cadeau heeft gekregen en dat hij van plan is er een paar te kopen, die trend van het bijna-niets zal zich doorzetten, let op mijn woorden.


      ‘Clarion? Stront. Zeer zeer dunne stront,’ roept Friso Buyl.


      ‘Heb jij dat werk dan al gezien?’


      ‘Jazeker. Stront!’ blaft Buyl, knippert met zijn waterige ogen, strijkt over zijn snor. Betrapt. Want Buyl die, gevraagd naar de invloeden op zijn kunst, steevast uitroept ‘Alleen het leven zelf’, of een enkele keer de boomschorsschilders van Nieuw-Guinea en de met vingers geverfde gouaches (spreek uit: kwasjes) van zijn negenjarig nichtje Rosa noemt, rijdt elke dag heimelijk op zijn Hollandse fiets langs de tentoonstellingen van nieuwe schilders.


      ‘Toevallig,’ zegt hij.


      Harry zegt dat hij het kunstwerk cadeau heeft gekregen in ruil voor een artikel in Arts.


      ‘Over Clarion?’


      ‘Over Clarion. Ik noem het: un délire tachiste.’


      ‘Maar moet je die Clarion daarvoor niet ontmoeten?’


      ‘Waarschijnlijk wel. Maar hij schijnt een introvert man te zijn. Niet te benaderen.’


      Op straat krijgen Nikki en ik de slappe lach. ‘Introvert,’ schreeuwt Nikki. Haar laatste slappe lach.


      (Vier december. Wij speelden op de flipperkast van Café Tournon, zij juichte, schokte met haar onderlichaam, haar borsten wipten, welfden, trilden. Nikki, op de tenen bij de flipperkast.)


      Op sinterklaasdag verschijnt Sabine in een witte pelsjas die schroomvallig door de schildersvrouwen wordt betast. Zij is anders geschminkt, met goudblonde wimpers en uitdagende felrode lippen. Zij is inderdaad een weekje verdwenen daar in het zonnige Californië, hoe weten wij dat? Wat is er dan met haar gebeurd?


      ‘Ik hield het niet meer uit.’


      ‘Zie je wel,’ roepen de schilders. ‘We hebben jou toch gewaarschuwd. Je moet daar kapot. In zo’n maatschappij is het fataal.’


      ‘Dat was het niet,’ zegt Sabine en vertelt niet wat het wel was. Zij heeft het over duizenden immense auto’s, rozegeverfde gevels, over de knapste bronzen jongens en meisjes ter wereld, je ziet er geen bleekscheten zoals hier.


      Wat? Heeft zij Gary Cooper gezien? De schildersvrouwen gillen, piepen. Waar? Op een party!


      ‘Die proleet,’ zeggen de schilders. ‘De lichaamsbouw van Gary Cooper is heel ordinair.’ – ‘En hij is ook zeer reactionair.’ – ‘Anticommunist.’


      ‘Nee, dat is John Wayne.’


      Men kout. Af en toe kijkt Sabine mij verbaasd, zelfs lichtjes bedroefd aan. Alsof zij zich haar terugkeer anders had voorgesteld. Dan vraagt ze of ik even meega, tot aan de taxistandplaats.


      ‘Ik hoor dat je met Nikki bent.’


      ‘Voorlopig,’ zeg ik. Ik schrik van mijn lafheid. ‘Zij is zeer aardig.’


      ‘Ik ben veel leuker,’ zegt Sabine.


      Ik krimp ineen van het vreselijk Hollands getinte woord.


      ‘Jij bent niet leuk,’ zeg ik scherp.


      Er komt geen taxi. Het begint lichtjes te sneeuwen. Zij geeft mij een arm. De pelsjas ruikt naar haar parfum.


      ‘Je vindt mij een drellebel,’ zegt zij.


      ‘Nogal,’ zeg ik. (Mijn stopwoord.) ‘Maar je mag uiteraard het leven leiden dat je wil...’ (Als een vermoeide schoolmeester.)


      ‘Wist ik maar wat ik wil.’


      ‘Dat probleem komt meer voor.’ (Ergerlijk bazig.)


      ‘Dat probleem heb jij niet, hè?’


      ‘Ik wil niks. Dus heb ik geen probleem.’


      ‘Je liegt zo slecht.’ Zij drukt een nat kusje op mijn wang. Zij stapt in de taxi, wuift. Ik meen dat ik haar ‘Place Vendôme’ hoor, zie zeggen.


      Ik sjok over de boulevard. Nieuwe gele schoenen worden donker, nat. De taxi stopt naast me. Broekspijpen nat.


      ‘Stap in,’ zegt Sabine. Wij rijden door de lichte dwarreling. Zij heeft een afspraak voor een film, Nonni zou met haar meegaan maar die heeft haar laten stikken.


      ‘Voorgoed?’


      ‘Als dat mogelijk was.’ Zij scharrelt in haar handtas, kamt mijn haar achterover, strijkt mijn wenkbrauwen glad, monstert mij, wrijft hardhandig over mijn wangen. ‘Voilà,’ zegt ze tevreden. ‘Als wij het een beetje slim aanpakken, kan je een goed pak geld verdienen.’


      ‘Toch niet als mannequin?’


      ‘Waarom niet?’


      (Mijn foto in de Marie Claire op een zeilboot, met hagelwitte gave tanden, schuimbekkende zee, in een smoking, nee, in een witlinnen, iets gekreukt pak, flitsend polshorloge, vranke blik naar de camera. De Marie Claire wordt op mama’s bed gegooid door een olijke verpleegster. ‘Mevrouw Maertens, de Marie Claire.’ – ‘Waarom, zuster?’ – ‘Waarom niet, mevrouw Maertens?’ En zij ziet mij en vergeet waar zij ligt, waarom, en voor hoelang nog.)


      ‘Hoeveel krijg ik per uur?’


      ‘Per dag...’ Zij rekent iets uit in haar hoofd, en vraagt: ‘Hoe is het met Nikki?’


      ‘Goed, geloof ik.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Zeker.’


      ‘Wat ga je eraan doen?’


      ‘Dat weten wij nog niet.’


      De taxi stopt voor het hotel Ritz.


      ‘O nee, daar ga ik niet binnen.’


      Zij betaalt de taxi en springt op straat. Ik blijf zitten, vastgeschroefd in mijn gele schoenen.


      ‘Kom nu toch. Ik heb geen zin om alleen binnen te komen.’


      De bar is bevolkt met Amerikanen en hun kelige stemmen.


      Sabine bestelt zonder mij te consulteren twee daiquiris. Zij is hier thuis. Ik kan dit niet uitstaan.


      ‘Niemand heeft hier gele schoenen aan,’ zeg ik.


      ‘Re-lax, boy,’ doet zij de Amerikanen na.


      Twee daiquiris later komen twee atletisch gebouwde, elegante Arabieren op ons af. Of wij hen willen volgen.


      In een ovale zalmkleurige salon die uitmondt op de bar zit de koning van Egypte. Sabine begroet hem als een oude bekende. Ik mompel: ‘Dag majesteit.’ Naast majesteit bevindt zich een moddervette zestien- of achttienjarige meid, geperst in een lamé jurk, zij heeft een wulps gezicht met een wolk gloeiend rode haren. Met een Italiaans accent vraagt ze iets aan Sabine, die zegt dat ik André ben. Het meisje slaat haar handen voor haar gezicht alsof André heten iets catastrofaals is, maar het blijkt dat zij last heeft van neusbloedingen.


      De koning bet haar neus met een zakdoekje. Dan kijkt hij mij door zijn extra dikke brillenglazen goedlachs aan en zegt dat Sabine er verliefd uitziet. Verliefd. ‘Subliem,’ zegt hij. Alsof dit aan mij te danken is. Voor dit gevaarte sneuvelde men in de woestijn, verhongerde men onder de palmen.


      Men kout. Over het gemaskerd bal dat een Zuid-Amerikaanse oliemagnaat heeft gegeven verleden week, waar Sabine ‘adorable’ was als renaissance-page. Terwijl zij een uur geleden in de rue Sainte-Huile beweerde dat zij net vanmorgen teruggevlogen was uit de Verenigde Staten.


      ‘Daar is hij,’ zegt de koning meesmuilend. ‘Kijk toch. Kijk.’


      Een magere heer met roetzwartgeverfd haar, een opmerkelijk starre blik en een snor met opgekrulde gelakte punten, gehuld in een zwarte met zilver afgezoomde cape komt binnen, buigt zeer diep voor de koning, terwijl hij steunt op een ebbenhouten wandelstok die waarschijnlijk de huls vormt voor een degen. In een rauw staccato vraagt hij om een paar minuten respijt, dan zal hij zich volledig aan de genade van de koning overleveren. Hij gaat naar de bar, ontrolt er precieus een affiche dat hij aan de barman overhandigt. Deze houdt het affiche waarop ‘Dali’ te lezen staat tegen een paneel naast de likeurflessen. Dali haalt vanonder zijn cape een doosje punaises, geeft instructies aan de barman die het affiche twee à drie centimeter verschuift terwijl Dali zijn ogen half dichtknijpt, zijn gezicht scheef houdt, verwensingen uitstoot, en eindelijk het affiche vastprikt. Als hij naar ons terugkeert blijft hij er over zijn schouder wantrouwige blikken naar werpen.


      ‘Ma déesse, mon cauchemar,’ zegt hij en likt langdurig Sabines handpalm.


      Zij zegt dat ik André ben.


      ‘André,’ herhaalt hij, ademt diep en stort zich, in rasperig Frans, in een kronkelig verhaal vol vreemde klemtonen over Andrea del Santo in wiens monumentaal genie hij gereïncarneerd is. ‘En zoals hij zal ook ik aan de pest sterven, de pest van de sociaal-democratische medio.’ Hij loenst vervaarlijk in het rond. De koning en zijn lijfwachten lachen hem onbeschaamd hartelijk uit. Men serveert roze champagne. De vriendin van de koning krijgt een ijsbeker en stopt achtereenvolgens lepeltjes veelkleurig ijs in haar mond en in haar neusgaten. Zij vraagt wat voor een parfum dit ijs heeft, zij kan het niet thuisbrengen.


      ‘Kan niet missen,’ zeg ik zachtjes tot Sabine in het Vlaams, ‘haar neus is bevroren.’


      ‘Wat beweert onze jonge mooie vriend?’ vraagt de koning aan Sabine die een paar seconden in de war is. Ik zeg met een hoofdknikje: ‘Tous les parfums d’Arabie, majesté’, want ik heb net zo’n filmtitel gezien op de Champs-Elysées.


      Ik word waarschijnlijk niet geacht het woord tot hem te richten, de koning doet alsof hij mij niet gehoord heeft. Dali zegt: ‘La jeunesse, parfum vénéneux.’ Sabine legt haar hand op de zijne die benig is met zwartomrande nagels.


      ‘Maestro,’ zegt zij op een innige toon die niet bij haar past, ‘wat vindt u van André als Astyanax?’ Hij peinst, leunt op zijn stok die een zilveren knop heeft, een grinnikende hyena of jakhals, iets Egyptisch.


      ‘Kan jij haar dragen?’


      ‘Hoe dragen?’


      Dali maakt een grimas, de snorharen trillen.


      ‘Dragen. Opheffen. Optillen,’ zegt Sabine.


      ‘Jou?’


      ‘Ja, mij.’


      ‘Ja.’ Ik knik dom en hartstochtelijk. ‘Natuurlijk, Maestro.’


      ‘Ook de trappen op van de Trocadéro?’


      ‘Waarom niet?’


      Dali steekt twee vingers onder mijn kin, duwt mijn kin omhoog met dezelfde besliste stevige aanpak als Sabine in de auto, hij steekt zijn wijsvinger in mijn mond, trekt mijn ondertanden naar beneden. Zijn ogen puilen uit, de aders zullen barsten.


      ‘Excellent,’ stoot hij uit.


      ‘Dat zei ik je toch,’ zegt Sabine.


      Dali gaat uitgeput naast de koning zitten die slagroomtaart eet en Dali’s inspectie oplettend heeft gevolgd. Een hoveling noteert mijn naam en mijn adres.


      Ik krijg te horen dat de film gaat over de zoon van Wilhelm Tell, dat Sabine poedelnaakt op handen en voeten uit de metro-uitgang Trocadéro zal kruipen, waarop ik haar bij de enkels zal grijpen en als een kruiwagen de straat op zal rijden. De spontane reacties van de voorbijkomende inboorlingen zullen geregistreerd worden op film. Daarna zal ik haar de trappen van de Trocadéro op dragen.


      ‘La película zal tot in haar emulsies ontroerd worden,’ zegt Dali. ‘La película zal de morele aërodynamiek van de begeerte uitschreeuwen.’


      ‘En ik moet op een neushoorn zitten,’ roept de vriendin van de koning uitbundig.


      Een hoveling beweert dat de tijd kort is.


      Uit de mouw van de koning valt een met bloed doorsopt zakdoekje. Dali raapt het op en plet het tegen zijn neus. Tot een immense vergadering, tot de hele wereld brult hij dat deze kosmische roos de transcendentie zelf is, de regeneratie van de stervende Adonis, en nog een en ander. Twee obers die op dit lawaai toesnellen worden door de lijfwachten weggejaagd.


      De tijd is kort. De koning wordt in het Casino de Paris verwacht.


      In de taxi vraagt Sabine waarom ik niet van haar houd.


      De daiquiris en de champagne kolken in mijn ingewanden.


      ‘Omdat ik aldoor in de weer ben met rare mannen? Ben jij zo’n puriteintje, ja hè, een klein puriteintje? ‘


      Ik hou mijn mond. Zo meteen kots ik over haar witte bontjas.


      ‘Ik hou van mannen als ze zo kinderachtig gesloten doen. Met hun problemen. Frustraties. Het neemt zulke enorme proporties aan bij mannen.’


      De sneeuw valt dikker, sneller. Tegen de witte lucht lijken de standbeelden, met de onregelmatige pakken sneeuw in hun holtes, verbrokkeld, kapot.


      


      Omdat wij tegen elkaar aan botsen in het dienstbodenkamertje van Nikki, omdat ik mij erger aan mijn eigen, onbestemde inerte staat, omdat Nikki doodsbang is voor het gezwel in haar en er niet over wil praten, omdat de goden zich geeuwend van ons hebben afgewend, omdat ik mij wil losmaken van het warrige ritme van de dichters en de schilders en de klaplopers en de dromers, omdat Nikki uitspreekt wat ik van mij wegsla, dat ik mijn moeder onder ogen moet komen nu het nog kan, en omdat het goed, zelfs spannend zou zijn, zegt Nikki, als wij elkaar eens een week of twee niet voor de voeten lopen, ga ik terug naar België. In een open vrachtwagen van de Halles om vier uur ’s ochtends. De chauffeur vraagt of ik niets warmers heb om aan te trekken.


      ‘O, ça va comme ça,’ zeg ik.


      ‘Pauvre con,’ zegt hij. Na een uur rijden in een ijzige orkaan liggen tien armoedzaaiers kermend en tranend onder het krakend bepegeld zeil in elkaars armen.


      Omdat ik, om te ontdooien, in een café bij de vleeshallen van Anderlecht te veel cognac heb gedronken, val ik ’s nachts in Blankenberge lallend tegen mijn vader aan. ‘Gij moet mij vergeven,’ lal ik terwijl hij mij uit mijn jas helpt. ‘Pa, Pa, willegeme vergeven?’


      ‘Ja, met rattenvergif,’ zegt hij verwonderlijk teder.


      


      Elke dag haal ik Mama af aan het hospitaal en trek ik met haar naar een van de vier bioscopen van de stad. Wij zien Amerikaanse films die hier eerder draaien dan in Parijs, wij delen elke keer een plak melkchocolade. Mama draagt haar haar lang en sluik als Rita Hayworth. Mijn vader gaat nooit mee, hij wordt misselijk van ons geklets en ons geroddel.


      Mama vraagt of ik in Parijs een vrouw ken. ‘Jawel, maar zij wil niets van mij weten.’


      ‘Je mag je niet laten doen,’ zegt Mama. ‘Je moet haar inpalmen, strikken, zeggen dat je van haar houdt en dan...’


      Ik wacht, haar gezicht vertrekt in een gemene grijns. ‘En dan doen afzien,’ zegt zij. Zij wankelt aan mijn arm in haar bespottelijke new look van jaren geleden. Op de hoek van het hospitaal eten wij nog gauw een zakje frieten, zij met mayonaise, ik met pickles.


      (De eerste avond dat ik terug was, gaf ik haar in de naar formaline ruikende hal een kus op de wang. Zij schrok ervan. ‘Je hebt al Parijse manieren,’ zei zij. )


      


      Na tien dagen bons ik op de deur van Nikki’s kamer. Een onbekende vrouw houdt de deur op een kier. Nee, Nikki is er niet, zij kent Nikki niet, zij woont hier en niemand anders, dit is de vierde dag, nee, zij weet nergens van. Door de kier zie ik dat het behangpapier zachtroze is geschilderd.


      Ik wil niet in de metro opgesloten zijn, niet in het metrostation Châtelet tussen de spitsuurmensen beklemd raken, ik ren naar de rue Sainte-Huile. Dora staat bovenaan de gekartelde oliegladde betonnen trap en houdt me tegen. ‘Waar ben jij in godsnaam gebleven? Nee, je kunt niet naar binnen, Friso is aan het werk en wil niet gestoord worden.’ Zij schreit, zij loopt mij voorbij, naar buiten. ‘Waar was jij? Klootzak!’


      Zij rent het café op de hoek binnen. Huilend bestelt zij een glas melk met grenadine. Ik vraag een café crème.


      ‘Het is onze schuld. Wij zijn er kapot van. Want wij hebben meegeholpen. We hadden het haar moeten verbieden. Zij wou niet dat wij het jou zeiden. Want Mieke en ik zijn bij dezelfde vrouw geweest, wij hadden er vertrouwen in, zij heeft ons goed geholpen zonder enige complicatie. Een paar dagen en het was over. Heb je geen zakdoek bij je?’ Zij scheurt een stukje van de Paris-Presse en snuit er haar neus in. Zij grijpt mijn hand, ik ruk mijn hand weg.


      ‘Het gebeurt nooit, bijna nooit. Die vrouw was ten einde raad. Ik heb het nog nooit meegemaakt zegt ze. Friso zegt: Dat is geen argument.’


      ‘Nee,’ zeg ik.


      ‘Wij hadden het haar moeten verbieden, maar hoe konden wij dat voorzien? Eén op de tienduizend.’


      ‘Waar is zij nu dan?’


      ‘André,’ huilt Dora, de inboorlingen stoten elkaar aan. Ik denk: Als Dora blijft praten, is er niets ernstigs, niets definitiefs aan de hand.


      ‘In... eh... in Steendrecht. Friso heeft het adres.’


      ‘Waar is dat, Steendrecht?’


      ‘In de Kempen ergens.’ Zij perst haar hoofd in haar handen, haar hele lichaam schokt.


      ‘Zij wou jou verrassen. Met Kerstmis. Helemaal nieuw zijn. Zij zou een paar dagen bij ons in het kolenhokje gebleven zijn. Wij moesten aan de anderen vertellen dat zij een paar dagen in de kliniek was, voor spataderen. Zij had het allemaal zo goed geregeld, van tevoren betaald en zo. De operatie zelf is perfect verlopen, en toen kwamen de problemen. Die vrouw schrok zich rot, zij riep dat er des problèmes waren, je kent de Fransen, met hun problèmes en ik verstond haar niet goed, des hémorragies profuses, une syncope réflexe. Het is niet te geloven dat wij haar nooit meer zullen zien. Zij zei: Ik kan het beter nu doen, nu André het huis uit is. Wij hadden in de grootste ellende kunnen komen met de politie en zo. Maar ze had een briefje klaargelegd en haar broer Julien is gekomen en die sukkel heeft alles geregeld, haar meegenomen. Alles was geregeld, die vrouw zou het weggespoeld hebben in de wc, maar die Franse wc was verstopt... en Nikki moest er nog om lachen: Geef het aan Albert, zei zij.’


      ‘Albert?’


      ‘Die rat aan de overkant. Die altijd in de goot zit. Ik ben er nog kwaad om geworden. Ik zeg: ‘‘Nikki, zeg zoiets niet, daar mag je niet eens aan denken.” Ik ben er ziek van.’


      ‘Had je mij niet kunnen telefoneren?’


      ‘Maar niemand wist waar je was. Niemand. Wie doet dat nu, op zulke momenten weglopen zonder een adres achter te laten? Zonder zelf iets te laten horen!’


      ‘Hoe kan zoiets gebeuren?’


      ‘D’r is lucht in gekomen, weet ik hoe, ik was er niet bij, die vrouw heeft Nikki aldoor in het gezicht geslagen en stond te roepen.’


      


      Ik vind het goedkoopste hotel in de rue Mouffetard. Zonder ramen. Het plafond op tien centimeter van mijn schedeldak. Ik lig meestal op het bed en rook tot de kamer in een mist vlot en ik nauwelijks mijn gezicht kan zien in het ovale spiegeltje, ik zie nog een rosse baard, roodomrande ogen. Ik laat de wandluizen hun gang gaan, ik krijg overal bulten.


      Ik vraag me af waar mijn kleren en schoenen gebleven zijn die in Nikki’s kamer lagen, wie haar sierlijke Marokkaanse doos met de geordende zweepjes heeft ingepikt, of heeft haar broer die meegenomen naar de Kempen? Ik moet die familie een brief schrijven dat zij daar geen verkeerde voorstelling krijgen, de zweepjes waren uitsluitend bedoeld voor haar Deense dog of haar terriër.


      Ik geef het kind, mijn kind, namen. Ik stel me de vrucht voor, een homp lillende smurrie die van de vrachtwagens vóór de leerlooierij gevallen is, Albert hapt erin. Ik kleed Nikki aan in zonderlinge gewaden, ik praat met haar zoals ik nooit kon, durfde, wilde en zij antwoordt zachtjes, olijk, schaterend.


      Ik ga ’s avonds naar de bioscoop en vertel haar later over Lollobrigida, ik speel in het donker Fanfan la Tulipe (omdat zij vaak van Gérard Philipe droomde). Ik zeg dertig keer na mekaar: ‘Nous sommes tous des assassins.’ Of ik ga naar de brasserie vlakbij, naar de wc, plens water in mijn gezicht, eet choucroute, zit op een bank tussen clochards en praat zoals zij, snerpende afgebeten zinnetjes, rauw gehinnik.


      In mijn slaap bonk ik tegen de muur, ’s ochtends is mijn linkerhand gezwollen.


      


      De elektrisch verlichte dagen na Nikki’s dood in de Kempen. Na de zoveelste dag stap ik voor het eerst in de winterzon op de markt in de rue Mouffetard. Al die tijd heb ik de baguettes met mosterd gegeten. Er slenteren opvallend veel families rond, uit een luidspreker klinkt gregoriaans gezang.


      ‘Jezus, wat zie jij er uit!’ zegt Harry van Diest en wuift met Elseviers Weekblad. ‘Moet je zien, op zijn minst twee paragrafen geschrapt uit mijn artikel over de Franse trekkingsrechten van het Marshallplan.’


      In het oververhitte café vertelt hij dat asur op springen staat en dat is misschien maar het beste, de beweging ontbeert elke ethische grondslag, de schilders verkopen ongedifferentieerd aan voornamelijk Amerikaanse verzamelaars, asur is tekortgeschoten in de herwaardering van het biomorfe, is nu herleid tot kwalijke mimesis van geprogrammeerde infantilitis. Hoorne praat niet meer tegen hem omdat hij (Van Diest) gesignaleerd werd op een terras met drie lettristen, Hoorne die, hoewel hij proclameert dat het humanisme moet verdwijnen, zelf verstrikt zit in een aftandse dialectiek waarbij verdachte uitwassen van het existentialisme nog hoogtij vieren. Met Hoornes verkapte metafysiek moet korte metten gemaakt worden, al roemt Bernard nog zo Hoornes originaliteit, die originaliteit kan alleen ervaren worden door iemand met gebrek aan kennis.


      ‘Hoe gaat het met Bernard?’


      Harry van Diest laat gehavende tanden zien.


      ‘Bernard danst vijf centimeter boven de aarde. Onherkenbaar. Laatst moest onze fotograaf een plaatje van hem schieten, want ik wijd een volledige pagina van Elsevier aan hem als zijn bundel verschijnt, en God sta me bij, onze Bernard staat op elk contactje met een lach van hier tot ginder.’


      (Die foto’s waar hij lachend op stond, waar zijn ze gebleven?)


      


      In de rue Sainte-Huile praat men evenmin over Nikki. De laatste schilderijen van Buyl zijn mat en gladgeverfde vlakken in pastelkleurige tinten met zwarte krassen die de vertrouwde waggelende waterkoppen suggereren. ‘Wat vind je? Wat vind je? Lekker uitgesmeerd, hè? Ik begin de ruimte te ontdekken. L’espace. Moet je zien, die kobalt. Weet je wat die kost per tube?’


      ‘De mensen houden niet van te felle kleuren,’ zegt Dora.


      ‘Moet je eens zien hoe dit vlak in de ruimte staat.’


      ‘Rob Lievens doet geen oog meer dicht,’ fluistert Dora. ‘Van pure nijd. Hè, Rob?’ gilt zij in de richting van de hardboardwand die Lievens’ atelier van het hunne scheidt.


      ‘Je bent net op tijd,’ zegt Buyl. ‘Als je even een paar flesjes wijn gaat kopen, kan je blijven eten. Ik heb gekookt, want Dora kan geen spaghetti klaarmaken. Ik draai er van alles door, gehakt, tomaten, uien, prei, komkommer. Je proeft gewoon de spaghetti niet meer.’


      


      De tamtam van de vreemdelingen zindert door de stad, over de marktpleinen, de terrasjes, de stegen van knoflooklucht, de ontdooiende gevels, de mosgroene ruiterbeelden, en roffelt aan mijn deur.


      ‘Wat een stank,’ zegt Bernard en wil gezwind binnenstappen, maar botst tegen mijn bed. ‘Ik geloof mijn ogen niet, en mijn neus. Man, je stinkt. En die baard!’


      Hij zeurt over mijn baard, ik scheer me aan het kraantje op de gang terwijl hij gracieus naast het enige doffe raampje staat, naast de rand die bespat is met drek en bloed.


      ‘Wij hebben het gehoord van Nikki. Vreselijk. Sorry.’


      ‘Wrong number.’


      ‘Flauw,’ zegt hij. ‘Flauw. En helemaal niet toepasselijk.’


      Gearmd lopen wij langs een moskee waaruit Arabische klaagzangen stuwen. Bernard ziet er inderdaad levendiger uit, zijn tred is zelfverzekerd, soepel. Over zijn ovale gezicht met de vooruitstekende jukbeenderen en de blauwe spikkels ligt een roze gloed.


      ‘Jij bent verliefd.’


      ‘Is het mij aan te zien? Je bent de derde die mij dat zegt.’


      ‘Wie is het?’


      ‘Zeg ik niet.’


      ‘Flauw.’


      ‘Geen sprake van.’


      ‘En beantwoordt het begeerde voorwerp je krolse drift naar behoren?’ zeg ik als Hoorne, en Bernard antwoordt als Hoorne: ‘De dame ligt op apegapen.’


      ‘Goed zo.’ Iets in mij wil niet verder vragen, ik moet mij iets herinneren en ik weet niet wat het is dat zich aandient, iets fosforescerends, in kronkels.


      ‘Ken ik haar?’


      Hij gniffelt. Zijn asgrijze blik lijkt op die van Sabine toen ik haar voor het eerst zag bij haar Moemoe in het verre Gent, spotziek, superieur, tartend.


      ‘Is het een inboorlinge?’


      Hij doet alsof hij diep moet nadenken. ‘Neen.’


      ‘Ben je gelukkig?’


      ‘Nooit gedacht dat het nog voor mij was weggelegd.’


      ‘Is zij mooi?’


      ‘De mooiste.’ Het fosforescerende spat uiteen, splinters licht.


      Ik snak naar adem. Ik wil het onachtzame, voldane gezicht slaan, ik sla mijn knokkels in dat tintelende oog, ik kerf in die kop, ik val tegen mijn muffe sloop, ik wentel mij in mijn donkere bed.


      ‘Stoort het je?’


      ‘Waarom zou het mij storen?’


      ‘Je hebt ooit je haar voor haar geel geverfd.’


      ‘Platina.’


      Vanuit de winterhemel, achter de minaret, heft een voorzanger, een torenwachter, een priester een woedende melopee vol uithalen aan, het is mijn stem barstensvol verraad en vernedering.


      ‘Heeft zij jou gestuurd?’


      ‘In zekere zin.’


      ‘Ja of nee?’


      ‘Toen zij hoorde dat jij in die gribus woonde...’


      ‘Woon je bij haar?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      Opgelucht. Waarom eigenlijk? Afstand scherpt de zinnen, wakkert het verlangen aan. Zoveel weet ik ervan.


      ‘Zij woont bij mij.’


      ‘In jouw kamer in het hotel?’


      ‘Ja. We gaan er nu heen. Kom. Het is te koud.’


      ‘Nee, ik heb een afspraak.’


      ‘Niks ervan.’ Hij grijpt mijn arm.


      

    

  


  
    
      Er liggen geen aardappelen of uien meer in de hoeken. Voor het raam staat een antiek tafeltje met stapels boeken en tijdschriften en een kleine schrijfmachine. In het midden van de kamer, op een kletsnat vaal tapijtje ligt een stenen wasbak. Op de plek in de muur waar hij gezeten heeft steekt een afgebroken loden pijp, omwikkeld met een theedoek.


      Sabine, in kleermakerszit op het bed, is ongeschminkt, haar haar is pijnlijk strak achterovergekamd, zij peutert aan haar slanke, sterke tenen.


      Bernard zoent haar op de mond.


      ‘Dag, mijn aapje.’


      ‘Dag, ventje,’ zegt zij terwijl ze naar mij kijkt. Ik werp haar een kushand toe.


      ‘Mijn jeans!’ roept zij en wijst naar mijn kruis.


      Ik brabbel wat.


      ‘Het geeft niks, je mag hem houden. Alleen moet je de pijpen omslaan.’


      ‘Dan is hij te kort.’


      ‘Dat geeft niks, dat hoort zo.’


      Naast haar liggen getypte velletjes, drie, vier woorden per pagina.


      ‘Van Diest zal je bundel bespreken als hij verschijnt.’


      Bernard strijkt over Sabines rug die zich kromt. ‘Wat meneer Van Diest te vertellen heeft over mijn werk interesseert me matig.’


      ‘Het is het mooiste wat ik ooit gelezen heb.’ Sabine neemt een blaadje op, kijkt er bijziend naar, haalt adem, wil iets voorlezen, maar Bernard grist het uit haar hand.


      ‘Een andere keer, mijn aapje.’


      Bernard draait een glanzend roze plaatje op een grammofoon. ‘Cimarosa,’ zegt hij, ‘de favoriete componist van Stendhal.’


      Ik informeer of Sabine nog als menselijke kruiwagen is opgedoken uit de metromond Trocadéro. Bernard briest: ‘Hoe kom je d’r bij! Die viezerd, die surrealist, het uitwerpsel. Als ik hem ooit tegenkom ruk ik zijn snor uit.’


      Sabine knipoogt. ‘Ik mag niet meer werken van deze despoot. Niet eens meer modefoto’s maken.’


      ‘Jij mag doen wat je wil, liefste.’


      ‘Maar je hebt het liever niet.’


      ‘Nee.’


      ‘Dan doe ik toch wat je ’t liefste wil.’


      Ik zeg dat ik vooral mijn afspraak niet mag mislopen.


      ‘Kom hier.’ Sabine trekt aan mijn mouw zodat ik bijna schuin voorover val, in haar nek, in haar geur, en kust me op de mond, met droge open lippen, een vlinder. ‘Domoor. Domoor.’


      Ja, wij zullen elkaar gauw zien, wij gaan dineren, nee, niet bij gruwelijke Jean, maar in de Coupole bijvoorbeeld, we kunnen ook naar de bioscoop, La Putain respectueuse misschien.


      ‘Perfect, la putain respectueuse,’ zeg ik lijzig. Ik veeg mijn lippen af met mijn mouw, maar Sabine merkt het niet. Voor ik de deur uit ben, zit ze al met gekromde rug, tong tussen de tanden als een schoolmeisje, in zijn achterlijke papiertjes te lezen.


      Bernard komt mij op de trappen achterna. Hij moet naar de conciërge, Sabine heeft geprobeerd haar voeten te wassen in de lavabo, de krakkemikkige lavabo heeft het begeven, is zo uit de weke muur geschoten, nog een geluk dat hij niet op haar voet is terechtgekomen.


      ‘Haar voeten wassen? Ja ja, dat kennen wij.’ (Als een cowboy.)


      ‘Of iets anders.’ Bernard wordt hoogrood en maakt zich uit de voeten.


      Goden, laat hem toch uitglijden en daar onder de bus van lijn s terechtkomen!


      


      Floris komt terug uit de Verenigde Staten, gekleed als een katoenplukker in een wit mouwloos onderhemd en een blauw grof werkpak met metalen knopen. Hij is bij zijn idool Pound op bezoek geweest in het dolhuis. Pound was uitermate indrukwekkend want knettergek en conservatief maar goed, dat was Hölderlin ook. Wie? Floris laat mij grauwe boeken zien, Sämtliche Werke, Propylaën Verlag. ‘Dit werd samengesteld, gecorrigeerd, gedrukt, gebonden in Berlijn terwijl ze platgebombardeerd werden.’


      Zijn falset snerpt, hij leest: ‘...das reichste Erbe endlich rund und ganz denen zu geben denen es gehört.’


      ‘Daar moeten wij een voorbeeld aan nemen. Dag en nacht onder de bommen en dan zoiets blijven produceren. Daar zijn wij toch platvloerse materialisten bij.’


      Bij zijn laatste bezoek aan Pound heeft hij, ‘met mijn twijfels uiteraard, maar toch, uiteindelijk toch,’ de waanzinnige grijsaard omhelsd. Daarna heeft hij bij het afscheid Pounds kunstgebit op zak gestoken. Het ligt op een lila fluwelen bedje onder een stolp op de schoorsteen in zijn nieuwe appartement.


      Nu asur zichzelf heeft opgeheven na een laatste vergadering vol hatelijke scheldpartijen, wordt het de hoogste tijd om een nieuw tijdschrift uit te geven. Het zal als titel Zog krijgen en als hoofdredacteur zal Harry van Diest fungeren, de enige uiteindelijk die Floris tijdens zijn hechtenis heeft bijgestaan.


      ‘Ik was in België,’ zeg ik.


      ‘Van jou verwachtte ik geen steun, schat, daarom kon je mij ook niet teleurstellen. Jij hoeft nooit iets voor mij te doen, ik zal je nooit iets vragen.’


      Harry van Diest beweert dat Zog in de aanval zal gaan, regelrecht beuken tegen de funeste invloed van Hoorne op de Nederlandstalige poëzie, dat snuifje neomarxisme, gepaard aan de slaafse onderwerping aan baar geld.


      ‘Welk geld?’ vraagt Floris happig. ‘Van de Sovjets?’


      Harry van Diest zucht. ‘Floris, noem jij jezelf dichter? Je weet werkelijk de ballen van niks.’


      Het gaat om een Duitser die Baargeld heet, een medestander van Hasenclever, Hülsenbeck, Van Hoddis, Hesse. Floris herhaalt deze magische namen terwijl hij ze zenuwachtig in zijn agenda noteert.


      Ook met de schilders gaat Zog een appeltje schillen, zegt Harry van Diest. De visie van Buyl en Lievens en hun overal opduikende internationale volgelingen zal Zog ontmaskeren als rein fascistoïde. Daartegenover zal de ontpersoonlijking van het teken gesteld worden, zoals al aangegeven door Clarion. Zog zal een harde, desnoods brutale kern vormen.


      ‘En Bernard hierin?’


      Harry van Diest kijkt naast mij alsof iemand vanuit de kamer achter mij heeft gesproken.


      ‘Bernard is besmet,’ zegt Floris.


      ‘Door wat? Door wie?’


      ‘Besmet, méér zeg ik niet.’


      ‘Maar door wie dan?’


      ‘Ik zal het ooit publiceren. Alles staat in mijn dagboek.’


      ‘Door Sabine besmet?’


      ‘Door Sabine. Door Hoorne. Hij is een vogel voor de kat. Ik zie de sporen al van zijn vernieling. Maar, maak je daar geen zorgen over, schat, die vernieling is heel lang geleden begonnen.’


      Harry van Diest knikt vroom.


      Dan stelt Floris mij voor om te helpen met het secretariaat van Zog. Waarom niet? Ook enkele andere karweitjes. Zoals de correspondentie bijhouden, de telefoon bemannen waarbij ik moet aankondigen: ‘Met het huis van doctorandus Floris de Wilde,’ de koelkast voorzien, het huishouden regelen. In ruil daarvoor mag ik bij hem komen inwonen en zijn maaltijden delen.


      ‘Ik wil niet weg uit mijn hotel.’


      ‘Je kunt toch niet in dat konijnenhok blijven?’


      ‘Voorlopig wel.’


      ‘Maar, schat, je zult daar helemaal verkommeren.’


      ‘Ik kan daar niet weg. Voorlopig niet.’


      ‘Ben je bang dat ik je lastig zal vallen? Je bent helemaal mijn type niet.’


      We komen overeen dat ik mij zal melden om tien uur ’s ochtends en dat ik om vijf uur weg mag. ‘Dan hoef je mij niet onder ogen te komen als je dat dwars zit. En ik reken d’r op dat je zondag van de partij bent voor de manifestatie tegen de Duitse herbewapening. Zog mag daar onder geen beding ontbreken.’


      


      ‘Als de jongens van Zog de oorlog willen dan kunnen ze de oorlog krijgen,’ zegt Friso Buyl. Hij heeft zijn derde baklava op, de honing glinstert in zijn snor. ‘Vergeet niet dat wij Hoorne aan onze kant hebben. En als wij Hoorne hebben dan hebben wij ook Bernard. Nu niet, Bernard is naar Ibiza vertrokken. Ja, met haar. Zij is ook goed gek geworden, Sabine, zij heeft Dora haar witte zibeline cadeau gedaan. Dus moest ik haar wel een gouache geven, maar die wilde ze niet aanvaarden. Prachtig, zei zij, sublieme gouache, maar ik wil mij ontdoen van al het overbodige. Bernard stond er bij te gloeien van trots, want hij is het die dit in dat mens aanricht, en zij, zij wil zijn als hij. Zij zou ook haar gouden armband in de Seine gegooid hebben, maar dat kon niet want het was een familiestuk van ene Moemoe. Maar die Floris, die krijgen wij nog, al heeft hij nog zo veel contacten met de Amerikaanse veiligheidsdienst.’


      ‘Dat verzin je.’


      ‘Hoe denk je dat Floris zo makkelijk een visum heeft gekregen om Amerika binnen te komen? Maar zijn privéleven zal hem de das omdoen. Zij zullen Floris laten vallen als een baksteen. Die commissaris die Nikki kende weet alles, Floris en Emile zijn kind aan huis in een café waar smeerlapperij wordt uitgehaald met dode mensen. In de achterkamer. Doden die verkocht worden door studenten in de medicijnen.’


      Hij bestelt nog twee baklava’s. Ik prop het mierzoete bladerdeeg naar binnen. De Arabier giet trefzeker van een halve meter hoogte de geurende dampende straal muntthee in onze kopjes.


      (Mij van het overbodige ontdoen. Dit had mogelijk een keerpunt in mijn bestaan kunnen betekenen. Toen en daar had ik kunnen opstaan, het honinggebak kunnen uitkotsen, Buyl afblaffen. Maar Buyl betaalde, ik bleef log en propvol zoets zitten, het was behaaglijk warm daar, en toen was het te laat.)


      


      Harry van Diest duikt slechts sporadisch op in Floris’ appartement en richt zelden het woord tot mij. Hij roffelt op de schrijfmachine, snuffelt in Floris’ boeken en tijdschriften, telefoneert in verschillende talen, laat sporen na in de wc en verdwijnt zonder groet.


      Ik telefoneer een paar keer met mijn moeder die zegt dat ze mij mist en dat mijn vader goed is voor haar omdat hij wroeging heeft en beseft dat zij niet lang meer zal leven.


      Ik lig meestal op de sofa en speel Floris’ Amerikaanse platen, Miles Davis en Lester Young.


      Soms, meestal als ik op het punt sta te vertrekken, rond vijf uur, komen jonge, elegante kleurlingen binnen met de huissleutel. Zij grinniken en slaan mij op de schouders.


      Ik haast me dan naar de rue Mouffetard, naar mijn kamer zonder ramen, voor mijn duistere boete voor Nikki.


      


      Ik ga voor in de taxi zitten, achter mij liggen de twee zonaanbidders Sabine en Bernard tegen elkaar aan, zij zijn beiden gebronsd, zij lichter, amber, met gouden haartjes op haar voorarmen. Er is iets ongemakkelijks tussen hen, het blijft onuitgesproken, tenzij in buigingen, klemtonen, aarzelingen. Zij hebben hun verblijf op Ibiza voortijdig afgebroken, het blijft onduidelijk waarom. Sabine draagt een tulband die bijeengehouden wordt door een smaragd. Zijn haar haren uitgevallen van liefde? Mijn moeder en mijn tante droegen dergelijke walgelijke uitstulpsels tijdens de oorlog, je ziet ze ook in filmjournaals bij Duitse vrouwen die puinruimen. Er glinstert vet op haar bovenlip die gezwollen is. Koorts? Of heeft hij haar een mep gegeven uit louter liefde? Toen ik daarnet op hen wachtte in de hal van hun hotel popelde ik. Toen zij de trap afkwam in haar smoking, met haar tulband op, bedaarde ik meteen, een bittere vrede, omdat zij zo mooi was, zo ongenaakbaar.


      Nu houdt hij haar hand vast. Nu trekt hij plagerig aan haar oorlel. Nu wijst hij haar de Galeries Lafayette aan. Nu zegt hij iets vlak bij haar oor.


      Zij inspecteert haar bovenlip in een handspiegeltje. Ik neem mij voor om, als de taxi stopt voor een rood licht, snel ‘Adieu, adieu’ te zeggen en d’r uit te springen.


      Ik wil en wil niet naar dat feestje dat gegeven wordt door een vriendin van Sabines vader.


      ‘Weet je zeker dat ik mee moet?’


      ‘Niet zeuren, André.’


      Ik heb een zwart katoenen pak van Floris aan, ik heb me besprenkeld met zijn aftershave.


      ‘Willen jullie niet liever met zijn tweetjes, als tortelduiven?’


      ‘Nee, nee, André, integendeel.’


      ‘Hoezo integendeel?’ vraagt Bernard bruusk.


      ‘Wat ik zeg: integendeel.’


      Nu krabt zij met haar ongelakte vingernagel langs zijn wang, knijpt.


      ‘Niet doen,’ snauwt hij.


      ‘Ik mag nooit iets.’


      De taxi stopt in Neuilly. Een park en een ruime villa uit de jaren twintig. In de Louis Seize-salon staat Nonni tussen een dertigtal gasten, bijna allemaal in avondkledij, en komt op ons toe met gespreide armen.


      ‘Ah, un ménage à trois,’ zegt hij, en Sabine schaterlacht, zij gooit haar hoofd in haar nek. Wij worden voorgesteld aan de dame des huizes, Cléo, een gerimpelde, geverfde zestigjarige met een zonderlinge knolneus die paarsig gloeit onder melkwit poeder. Ik kus haar pols. Zij is omringd door sierlijke bleke Franse jongelui, een van hen heeft twee pekineesjes in zijn armen.


      Bernard beweegt zich nog ongemakkelijker dan ik tussen de inboorlingen. Sabine wordt in beslag genomen door markiezen en couturiers. Languit ligt de maestro op een sofa, zijn snor is blauw gelakt, hij zit geperst in een blakend goudbrokaten gilet waarin een motief van kreeften is geweven. Om Bernard te verblinden ga ik naar de maestro toe en groet hem als een oude bekende. Hij reikt mij een slap handje.


      ‘Heeft u geen punaises bij u, maestro?’ vraag ik nonchalant. Hij heeft geen idee waar ik het over heb, maar antwoordt meteen. ‘Punaises zijn een balsem voor de royalist, want door hun beet wordt hij herinnerd aan de polyvalente psychografie van zijn dierlijke weefsels, Sint-Jan-van-het-Kruis was net zo dol op punaises als ik op de eenhoorn.’


      ‘Hoe ken jij dat onbenul?’ vraagt Bernard pisnijdig.


      ‘Een oude vriend.’


      ‘Door háár? Zijn jullie al op zijn atelier geweest? Wanneer?’


      ‘Kalm, kalmpjes aan,’ zeg ik zachtjes, want Cléo komt bij ons staan, met haar zwerm flinterdunne paladijnen. Zij zegt dat zij verrukt is dat we konden komen en wie van ons tweeën is Sabines grote liefde?


      ‘Deze...’ Sabine vlijt zich tegen mij aan, streelt mijn nek. Bernard wordt lijkwit.


      ‘O, jij hebt altijd zo’n goede smaak, Sabine,’ lispelt het oude kreng. ‘Zo avant-garde.’ Zij fluttert met haar logge oogleden. ‘Hij heeft iets van François vóór hij al dat bier begon te drinken.’ Zij legt haar knokige hand op de mijne. Zij slaakt een gilletje want Sabine grijpt haar vingers en knelt ze.


      ‘Jij mag niet aan hem komen,’ zegt Sabine. ‘Nooit.’


      ‘Maar Sabine, lieveling, ik... je hebt mijn hand gebroken,’ kermt Cléo, meer verschrikte efeben naderen, de pekineesjes piepen.


      ‘Dat vind jij toch lekker,’ zegt Sabine. Een adonis wrijft de gerimpelde hand glad.


      ‘Jij bent niet goed wijs, daar heeft Nonni mij al voor gewaarschuwd, als ik dit aan je vader vertel...’ Cléo is ontdaan, maar herstelt wanneer haar pruilende hofhouding zich om haar bekommert. ‘Wat is dat een jaloers krengetje!’


      ‘Een tijgerin.’


      ‘L’amour fou.’


      ‘Waarom deed je dat?’ vraagt Bernard.


      ‘Ik verveel me.’ Sabine haalt haar schouders op.


      ‘Voor iemand die het overbodige wil uitschakelen ben je wel zeer inconsequent,’ zeg ik. Zoals de maestro daarnet weet zij niet waar ik het over heb. Deze kaste heeft geen verleden, geen herinnering. Nonni vertelt dat de neus van Cléo elke lente moet worden bijgeknipt, daarom is hij zo rood.


      ‘Ik zag sterren,’ zegt Sabine. ‘Ik was zo kwaad.’


      ‘Er zijn meer vrouwen aan mij gekomen,’ zeg ik luchtig, onuitstaanbaar.


      ‘Dat zal wel. Ik wil het alleen niet zien.’


      ‘Ik dacht dat zij jou het huis zou uitgooien.’


      ‘Cléo? Ach, zij doet zaken met mijn vader.’ Zij wandelt weg. Het gezelschap begint uit te dunnen, ik vang begerige heimelijke blikken op tussen dames en heren, Nonni legt het uit, straks is er nog een feestje maar dan met een select gezelschap. Wij drieën horen daarbij. Wat voor een feestje? Dat zal ik merken.


      ‘Spelletjes,’ zegt Nonni.


      Sabine staat met een ingetogen, bijna strenge uitdrukking op haar gezicht bij de sofa waarop de maestro in slaap is gevallen. Ik zie haar in een ketting van zwetende naakte lichamen, die kleven en glijden met slurpgeluiden, een van de donkere bleke pages perst zijn onderbuik tegen haar gezwollen bovenlip.


      ‘Ik heb een taxi voor jou besteld,’ zegt Sabine.


      ‘Waarom?’


      ‘Ik wil niet dat je hier blijft.’


      ‘En ik moest zo nodig mee met jullie hierheen!’


      ‘Ik heb mij vergist.’


      Woedend loop ik van haar weg, ik prop in één hap een handvol pinda’s in mijn mond.


      ‘Ibiza is me slecht bevallen,’ zegt Bernard. ‘Zeer slecht. Het is dat ik zoveel van haar hou, anders was ik weggegaan.’


      ‘Waar naartoe?’


      Hij vervalt in zijn irritante gewoonte om geen antwoord te geven. Hij houdt koket een eitje met mayonaise en kaviaar tussen twee vingers. Wij kijken beiden naar Sabine die dat merkt, scheel kijkt en haar tong uitsteekt.


      ‘Straks wordt er hier viezigheid uitgehaald.’ Hij gooit het eitje naar binnen. ‘De hel,’ zegt hij met een pijnlijke grijns. ‘De hitte van de hel die voortkomt uit de poriën van de verdoemden.’


      Van een afstand ziet Sabine onze verwantschap, alsof wij tweelingen zijn in een lijstje, in een spiegel. Ik moet meteen uit die lijst stappen. Ik ga naar haar toe, zij praat met een keurige, wat verschrompelde grijsaard met een dood oog. Zij hebben het over het verschil tussen elektrische verwarming en oliekachel, het benzineverbruik van verschillende automerken. De man verklapt dat hij vroeger ooit surrealist is geweest.


      ‘O,’ roept Sabine in de tonen van Cléo, ‘ik was vroeger ook gek op surrealisten.’ Zij vertelt opgewonden over de wellustige kriebels die haar overvielen toen zij de film Un chien andalou van Buñuel zag, vooral in het begin, als de maan verandert in een wijdgesperd oog dat doormidden gesneden wordt met een scheermes.


      De oude surrealist buigt, alsof het een hommage aan zijn dode oog betreft.


      ‘Ik kon het niet laten,’ zegt Sabine een tijd later. ‘Ik kon mijn aandacht niet afwenden van dat dode oog.’


      De Belgische landbouwattaché kraait dat hij de taart heeft gebakken die ze straks (‘straks’ met een geile ondertoon) zullen krijgen. Hij heeft in Marokko geleerd hoe je een hasjiesjtaart maakt.


      ‘Straks,’ zeg ik dronken.


      Ik geef over in de roze badkamer die vol hangt met achttiende-eeuwse prenten van herderinnen die belaagd worden door pastelroze monniken. Ik maak alles schoon terwijl af en toe iemand op de deur klopt. Mijn moeder is zeer tevreden dat ik zo grondig kan poetsen. Zij zegt dat mijn vader dat ook goed kan. Ook dat hij nooit een noemenswaardige drang heeft gehad om vrouwen te bezitten. Ik zet de vergulde kraan van de wasbak op lauw, laat het bekken vollopen en houd er mijn polsen in.


      ‘Waar was je?’ Sabine heeft de witte bloes die zij onder haar smokingjasje droeg uitgetrokken, haar borsten hangen vrij, als je opzij kijkt is de tepelhof van de linkerborst zichtbaar in de schaduw.


      ‘Is dit voor straks?’ Ik steek mijn vinger in de gleuf tussen haar borsten. Cléo merkt dit, zij trekt haar potloodstrepen van wenkbrauwen op.


      ‘Nee. Voor jou. Voor niemand anders.’


      ‘Bedankt.’


      ‘Ik heb me bedacht. Je kunt hier blijven als je wilt.’


      ‘Nee.’


      ‘Zoals je wilt.’


      ‘Liever niet.’


      ‘Je hoeft niet te neuken. Je kunt kijken.’


      Een golf van razernij steekt op, mijn hart roffelt, ik draai me om en ga de gladde marmeren trap af. Beneden in de hal is de vloer van mozaïek, met de tekening van een dolfijn. Dan hoor ik een geruis, een verstikte schreeuw en een gebonk alsof een houten paal tegen de muur wordt gestoten. Sabine ligt met gespreide armen, met een been in een vreemde hoek geknakt, op het mozaïek van golfjes en schuim. Haar smoking is opengescheurd, een borst ligt tegen het steen, haar tulband is weggeschoven en in haar kort stekelig blond haar ontstaat een zeester van bloed, bloed drupt op het mozaïek. Er volgt een stilte die een halve minuut duurt, terwijl het haar doorsopt wordt, het voorhoofd donker geverfd. Haar ogen zijn wijdopen als ik, samen met een meute van lawaaierig volk, naar haar toe ga, iemand verkondigt dat hij dokter is en dat wij opzij moeten en dat zij vooral moet blijven liggen, maar Sabine kruipt overeind, zij houdt zich vast aan de mouw van de dokter, en zakt weer ineen. Twee, drie efeben dragen haar weg als in een opera, traag, met gelijke tred.


      Boven aan de balustrade staat Bernard. In zijn eentje, verstard, alsof hij blijft zien wat ik zag voor ik bewoog, Sabines geknakte lichaam, weerloos, levenloos. Hij wil het visioen niet opgeven. Het is alsof de verschrikking die ik in een flits voelde toen ik meende dat zij dood was bij hem blijft duren, dat hij haar laat duren als een genot.


      Later, als wij haar met haar nieuwe tulband van krijtwit verband met spelden in bed hebben gelegd in hun hotelkamer, fluistert hij: ‘Zij heeft zich laten vallen omdat zij niet wou blijven voor de party. Het heeft iets te betekenen, maar wat?’


      ‘Je zoekt het maar uit,’ zeg ik, grof als een cowboy.


      ‘Jij hebt het niet zien gebeuren, je stond er met je rug naartoe. Ik wel, zij stond op haar tenen en viel, als een engel.’


      ‘Dat heeft zij op skiles geleerd in Zwitserland.’


      ‘Een gevallen engel die niet in de hel wou.’


      ‘Aansteller,’ zeg ik. Hij hoort het niet, murmelt iets en duwt me naar de deur.


      


      Floris juicht. Zijn oude schoolvriend en nieuwe vijand Hoorne is smadelijk gevlucht uit Parijs. ‘Naar dat boerengat waar hij thuis hoort en nooit weg had moeten gaan, eenoog in het dorp der blinden. En luister, ik heb het vernomen van Emile die het nooit aan iemand mocht vertellen. Hoorne zegt de literatuur vaarwel, hij schakelt over op muziek! Zoals alle lafaards die bang zijn van woorden om hun onzuiverheid. Meneer verzaakt! De biograaf van de menselijkheid vlucht in oempa, oempa en is foetsie. Alleluja!’


      Floris ontkurkt, ruikt aan de kurk, schenkt in, proeft, smakt, schenkt in.


      Harry van Diest zegt dat uiteraard muziek het voordeel heeft boven verbale taal dat zij niets hoeft te beweren, dat de semantiek er geen vat op kan hebben.


      ‘Precies!’ roept Floris. ‘Vluchtterrein voor lafaards. En mijne heren, dat betekent dat Bernard een dezer dagen met hangende pootjes vol manuscripten voor de deur van Zog zal staan. Cheers!’


      


      Sabine ligt omzwachteld. Zij moet zo weinig mogelijk bewegen. De bult op haar bovenlip is paars. Bernard staat naast het bed als een verpleegster die zich in de patiëntenkamer heeft vergist.


      Hij heeft mijn witte lelies aangenomen en meteen op een stoel gelegd.


      Nog één week en dan wil zij verhuizen. Zij zegt niet: wij willen verhuizen. Bernard zegt somber dat Hoorne afgereisd is omdat hij te veel werd afgeleid door beunhazen en omdat hij ontdekt heeft dat hij geen stadsmens is, voor ‘o, die poes mechanikoes’ heeft hij bossen nodig, velden, natuur, de leeuwerik.


      ‘En daarover zit Bernard nu te kniezen.’


      ‘Hoorne is de enige die ik mijn werk kan laten lezen.’


      ‘En ik dan?’


      ‘Jij ook, schat.’


      ‘Hoorne is een vormfetisjist,’ zegt Sabine beslist.


      ‘Lieveling, alsjeblieft.’


      Zij eet de ene praline na de andere. Aan de voet van het heuveltje dat zij vormt met opgetrokken knieën liggen tientallen zippo-aanstekers. ‘Ik ben opgelucht dat die Hoorne ervandoor is. Je was zijn sloof.’


      ‘Onzin.’


      ‘Laatst moest Bernard een pak van wel twintig boeken voor hem ophalen bij La Hune. Dacht je dat hij ook maar dankjewel zei? En natuurlijk geen woord over het geld.’


      ‘Hij heeft geen geld.’


      ‘Bernard, als die man in de buurt is ben je een dweil. Toen ik zei dat ik politieke wetenschappen wou studeren, lachte hij mij uit en jij stond erbij als een dweil.’


      ‘Een dweil staat niet.’


      Haar Noordzeegrijze blik vestigt zich op mij. Een gevaarlijk licht.


      ‘André, kunnen lenden juichen?’


      ‘Hou je bek,’ snerpt Bernard.


      ‘Kan een handpalm drinken, kan een wervelkolom verlangen?’


      Met stijve schouders en nek, als een houten pop, wendt zij zich tartend tot Bernard.


      Hij staat op. ‘Ik verbied je.’


      ‘Je schrijft dat toch op, je laat mij dat toch lezen. En ik begrijp dat, zonder enige moeite. Waarom begrijp jij het niet als ik zeg dat een dweil staat?’


      ‘Je haalt mijn beelden uit hun context.’


      ‘Een kont-tekst. Precies.’


      Bernard grabbelt een handvol zippo-aanstekers, haalt uit en kwakt ze tegen de muur. Hij schopt tegen de zijkant van het bed zodat zij en haar kussens even waggelen. Hij grijpt boeken en tijdschriften van de nachttafel, stoot daarbij een lamp om, hij smakt de deur achter zich dicht met een geroutineerde klap.


      ‘Je moet er niet op letten.’


      ‘Doe ik ook niet.’


      ‘Hij is in de put vanwege Hoorne. Maar soms denk ik: wat wil hij toch?’


      ‘Jou.’


      ‘Mij heeft hij. Met huid en haar. Maar hij laat me niet ademen.’


      Zij zet de radio aan. Een discussie over een pas ontdekt concerto van een dilettante Veneto. Ik leg de lelies in de wasbak, laat water stromen.


      ‘Misschien moet hij maar weer eens naar een dokter.’


      ‘Weer?’


      ‘Hij is al eerder opgenomen geweest. Emile heeft het mij verteld.’


      ‘Wat had hij dan?’


      Zij zucht theatraal. ‘Hij wil er niks over zeggen. Of kan er niks over zeggen. Volgens Van Diest kan je het in zijn teksten lezen. Tussen de regels. Volgens Van Diest koestert hij zijn neuroses omdat hij denkt dat zijn creativiteit...’


      Men toetert buiten, kinderen gillen, een kar met paarden, Vespa’s. Ik zit op de rand van het bed, de pralines hebben een harde kern van noga.


      ‘Ik heb er mijn buik van vol.’


      ‘Over tijd?’


      ‘Wil je dat ik ook aan jou een hekel krijg?’


      ‘Nee.’


      ‘Gedraag je dan.’


      Ik neem de voet die uit de zwachtels is geslipt, buig me voorover en steek haar kleine teen met de scharlaken gelakte nagel in mijn mond. Zij kronkelt, spartelt met haar been dat ik niet loslaat.


      ‘Ik mag niet bewegen met mijn hoofd.’


      ‘Juist daarom. Blijf zoetjes liggen.’


      ‘Schei uit.’


      Met een vastere greep rond haar enkel duw ik haar been in de lucht, de lakens glijden opzij. Zij trekt haar been in, ik volg met mijn hand, maar duw het been naar rechts.


      ‘Niet doen. Mijn hoofd!’


      Ik blijf duwen, haar ronde gladde dij komt vrij, ik vang een glimp op van een honingkleurig bosje krulhaar, het gejuich in mijn lenden verspreidt zich over heel mijn lichaam dat van plooibaar sidderend licht metaal wordt, mijn ergernis, treurnis, mijn boete, mijn woede die opgekropt werden in de lichtloze avonden in mijn stinkende kist van een hotelkamer zitten samengeperst in de druk die ik uitoefen op die knie, zij kermt en een zuur gesnik gutst uit mijn mond. Zippo-aanstekers kletteren op de vloer.


      ‘Wat wil je?’ roept zij. Zoals zij daarnet zei: ‘Wat wil hij toch?’ Ik wil niet dat zij dezelfde woorden gebruikt. Ik laat haar been los, zij schuift het meteen onder het laken.


      Ik hijg alsof ik alle trappen naar de Sacré-Coeur ben opgelopen. Zij vraagt om aspirines. Ik vind ze tussen zijn scheerspullen bij de wastafel. In de linkerbenedenhoek van de spiegel met rode tandpastaspatjes zit een fotootje van hen beiden, zij leunt tegen zijn schouder, hij heeft een tennishemd aan en knijpt zijn ogen dicht in een verschroeiende zon.


      ‘De ene schopt tegen mijn bed, de andere wil mij verkrachten om drie uur ’s middags. Wat hebben jullie dichters, is het volle maan geweest vannacht?’


      Ik moet lachen, zij zei het als een cowboy. Ik vertel haar van de cowboys die de ondoorgrondelijke grillen van hun vrouwen toeschrijven aan de volle maan.


      ‘Dichters zijn vrouwen,’ zegt Sabine. ‘Eten pralines, zijn jaloers, onbetrouwbaar.’


      Ik kauw op een noga. ‘Ik heb nog nooit een gedicht geschreven.’


      ‘Je vertoont er alle trekjes van.’


      ‘Wat weet jij van mij?’


      ‘Genoeg.’


      ‘Mag je helemaal niet opstaan?’


      ‘Beter van niet. Wou je gaan dansen?’


      Ik raap het lampje op en zet het terug. Ik heb geen zin om de kamer te verlaten. De straat wordt donker, het zal regenen.


      ‘Heeft hij aanstekers meegenomen?’


      ‘Ik geloof van niet.’ Ik raap de aanstekers op, tel ze. ‘Tweeëntwintig.’


      ‘Er moeten er drieëntwintig zijn.’


      Ik zoek, tast onder het bed waar het klam en drabbig is – plassen die twee in bed? – vind er nog een.


      ‘Ik wou Michel-Jean verrassen voor zijn verjaardag, hij wordt drieëntwintig. Hij verliest altijd zijn aanstekers. Ik sta in de Tabac en wil ze in mijn tas stoppen toen Bernard ineens achter mij stond. Hij was me stiekem achternagelopen. Hij laat me niet ademen.’


      Ik wil het lampje aandoen in de duister geworden kamer, zij zegt: ‘Nee, niet doen.’ Er breekt een onweer los, wij luisteren naar het gekletter tegen een zinken dak, tegen het raam.


      ‘Wij hadden nooit naar Ibiza moeten gaan. Hij zat uren in de zon, zonder olie, zonder iets op zijn hoofd, zei geen woord. Slapeloos ook. Sliep pas ’s morgens in. Praatte Russisch in zijn slaap, of Pools. Woedende bevelen of gejammer. Ik vroeg er één keer naar, hij keek me aan alsof ik een vreemde was. Weet je dat onze verhouding door Hoorne is gekomen? Die vroeg Bernard of hij een goed woordje wou doen voor hem. Ik was toch de del van de stad, dus waarom niet met hem, Hoorne? En omdat hij zijn kleren niet zelf kan kopen of niet alleen in een te druk restaurant durft, heeft hij Bernard gevraagd, bevolen, de opdracht gegeven, en die lummel vroeg het mij god betere ’t ook nog. “Zou jij niet Hoorne gelukkig willen maken?” zo zei hij het, “hij is zo eenzaam en in zichzelf opgesloten.” Alsof ik de hoer van het regiment was. Ik hoorde hem zeuren en pleiten, ik geloofde mijn oren niet en toen moest ik erom lachen, ik vertelde het aan Nonni en die zei: “Het lijkt wel Tristan die Isolde komt vragen voor een ander,” en toen heb ik de boodschapper verleid, maar het is niet die verleiding die hem hindert, het is de vorige, jij hebt er niets van gemerkt maar jij was erbij, weet je nog dat wij naar de film geweest zijn samen? Nikki was er ook, een film met Ava Gardner die iets heeft met een torero en met Humphrey Bogart, ja, precies, The Barefoot Contessa, zij was danseres en toen filmster en toen trouwde ze met een impotente graaf, een Italiaan, in Italië zijn er tien graven per dorp, toen heb ik Bernard aangeraakt, langs zijn knie, over zijn dij, maar hij nam mijn hand en legde haar terug, later vroeg ik hem ernaar, hij zei dat hij op dat ogenblik om het even wie had kunnen zijn, en daar had hij natuurlijk gelijk in, hij zei ook dat hij toen nog niet in staat van liefde was, nee, niet in staat tot liefde, in staat van liefde. En Hoorne heeft nooit kunnen verkroppen dat het tussen de boodschapper en mij bleef duren en daarom is hij nu weggelopen. Dichters! Mijn volgende minnaar zal een loodgieter zijn.’


      ‘Madame, als uw leidinge verstopt is kan ik dat direct ter plaatse arrangeren, ik heb mijn gerief bij.’


      Zij schatert in het donker en klaagt: ‘Au, mijn hoofd!’


      Ik vind haar hand in het donker. ‘Lieve Sabine.’


      ‘Lieve André. Dank je voor de lelies.’


      Ik verroer geen vin. Zij ook niet. Haar profiel is onduidelijk, af en toe wordt het mat belicht door een flits van een zwakke bliksem, het licht zindert even na over haar gouden haar.


      Zij steunt op haar elleboog en legt mijn hand op mijn kruis, valt onhoorbaar terug in de kussens.


      Ik voel, meer dan ik zie, haar hand onder het laken wandelen, bewegen, haar knieën zich spreiden, de schuivende bult van haar hand.


      ‘Niets zeggen. Niemand mag aan mij komen. Ik zeg niet waarom. Denk daar niet aan, niet aan de mogelijke reden, denk alleen aan mij en wat ik doe, nu aan het doen ben. Ik wou dat ik je kon aankijken, recht in je ogen, niet één keer elders, maar het is beter zo. Geen geluid, niets.’


      Het geluid kwam tussen de kussens vandaan, een slik en een jagend gehijg en een kinderlijke klacht, de fletse weerschijn van een straatlamp viel plotseling over haar gefolterd gezicht, haar openhangende lippen met het tandvlees en de tanden.


      


      (Dat Bernard door een of andere waanzin was getroffen voor hij naar Parijs kwam, kan nooit zo abrupt ontdekt zijn. Floris, de beroepsroddelaar, bijvoorbeeld had er vast al eerder op gezinspeeld of zelfs details verteld, maar ik ben vergeten wanneer en wat en hoe. In ieder geval kan hij mij niet iets substantieels meegedeeld hebben, duidelijke aanwijzigingen zouden mij bijgebleven zijn. Dat hij alles van Bernard wist staat buiten kijf. Floris snuffelde in laden en kasten van andermans huizen, stal brieven en documenten voor zijn onoverzienbare collecties, telefoneerde uren met vrienden, kennissen, medeplichtigen die hij nooit onderling ken-nis liet maken, hield een dagboek bij dat toen al monsterachtige proporties vertoonde. Nu, na al die jaren, schiet het mij te binnen dat ik, die in niets op Floris lijk, eigenlijk een even volumineuze, zij het chaotischer, opeenstapeling van tegenstrijdige vluchtige prullaria met mij meetors waaruit ik nauwelijks iets kan distilleren dat enige betekenis heeft. Straks maak ik mezelf nog wijs dat het die opeenstapeling is die mij door haar willekeur, haar gedachteloze overwoekering heeft belet inzicht te krijgen in, in wat? In iets dat mijn leven had kunnen zijn, iets dat alleen mij toebehoorde. Misschien was het besef dat een eendere zachte vernieling hem bedreigde de aanleiding voor Bernard om zich in die dagen in isolatie terug te trekken en zich zo hopeloos aan Sabine, of aan zijn voorstelling van Sabine vast te klampen.


      


      Nog even verder met mijn schuldig requiem, met mijn polaroidopnamen, zoals ze aanvankelijk op de markt verschenen, met onwerkelijke terracottakleuren, amberen rook in hoeken, melkige vegen, geïriseerde spatjes.)


      


      Sabine en Bernard verhuizen naar een vijfkamerflat op de tweede verdieping van een achttiende-eeuws paleis op l’Ile Saint-Louis, eigendom van een kennis van Sabines vader. Vier ramen kijken uit over de Seine die zich aan de voet van het gebouw in tweeën splitst. De salon heeft een krakende plankenvloer, het plafond is beschilderd met wijngaardranken en rozen. Bernard laat de kamers zien, citeert markiezen, samenzweerders, Bulgaarse dichteressen die in het huis verbleven hebben.


      ‘Ik kan hier niet wonen als ik weet dat jij nog in dat gore hotel van de rue Mouffetard zit,’ zegt Sabine.


      ‘Heb je dat hotel dan al gezien?’ vraagt Bernard achteloos.


      ‘Nee, maar ik heb er meer dan voldoende over gehoord.’


      ‘Van wie?’


      ‘Van jou.’


      ‘O, ja.’


      ‘Ga even zes taartjes halen, lieveling,’ zegt zij. Zij luistert, de voordeur beneden slaat dicht, zij gaat op haar tenen de gang op, buigt zich over de zwartgelakte krulijzeren reling, komt terug en springt tegen mij op. Ik wieg haar, zij likt mijn wang, mijn nek, ik zet haar neer op een antieke tafel.


      ‘Je moet naar een hotel waar ik je kan bereiken, waar ik je kan telefoneren, zes keer per dag. Een hotel vlakbij. Wat vind je van, dáár, het Continental?’ Aan de overkant van de Seine, vlak bij de brug een krijtwit gebouwtje. ‘Beloof je ’t me? Vandaag nog?’


      Zij haalt een opgerold bundeltje bankbiljetten uit haar handtas, stopt het in mijn hand.


      ‘Jij bent mijn pooiertje.’ Zij duwt een tijdschrift onder mijn neus, Paris-Hollywood, vol rimpelloze, schaduwloze sanguine en oranjegekleurde naakte vrouwen, zonder schaamharen, in onmogelijke houdingen. Zij is er één van, nauwelijks herkenbaar, in netkousen en een kletsnatte regenjas, een mannenhoed schuin over haar feloranje haar.


      ‘Zie je hoe stout ik kijk? Ik dacht aan jou. Daarom is het maar fair dat ik jou betaal.’


      Zij heft haar trui, toont de volle, blanke, glimmende borsten. Zij likt aan haar wijsvinger en wrijft over de opgerichte tepels.


      ‘Kijk, ze verlangen naar jou.’


      Als ik mijn hand uitsteek, slaat zij er vinnig op.


      ‘Nee, later, als ik helemaal genezen ben.’


      ‘Wat heb je dan?’


      ‘Zeg ik niet.’


      ‘Een druiper? Van Bernard?’


      ‘Nee,’ zegt ze meteen.


      ‘Wat dan?’


      ‘Gaat je niet aan. Een ontsteking. Niets ergs. Ik moet wachten tot het voorbij is.’


      ‘Ik kan niet wachten.’ (Lullig.) (Ik herhaal het.) (Driewerf lullig.)


      ‘Het is je toch geraden.’


      Zij vliegt naar een raam, komt terug. ‘Op dinsdag is de bakker gesloten. Hij zal twee straten verder moeten gaan.’


      ‘Sloerie.’


      Zij steekt haar tong uit, laat haar hangen, kinderlijk obsceen, ik kom naderbij, schuif mijn lippen over haar tong als een rubberen hulsje, zuig, bijt zachtjes. Zij kreunt, duwt me weg, luistert. Er is lawaai in het trappenhuis, een oeroude Bulgaarse dichteres reciteert.


      ‘Ik hou van Bernard,’ zegt Sabine. ‘Maar ik ben verliefd op jou.’


      Ik schrik van het vanzelfsprekende, geroutineerde gemak waarmee zij de banaliteit uitspreekt.


      Zij zet een plaatje van Gerry Mulligan op. Wij staan bij het raam en kijken naar de boten, naar de grijze stroom vol stipjes en streepjes zilveren schuim, naar Bernard die haastig de brug oversteekt met twee zwaaiende witte kartonnen doosjes.


      Tussen de bedrijven door van ons onvolkomen bedrog – Sabine in de onmogelijke houdingen van ons Paris-Hollywood in mijn nieuwe kraakverse naar haar poeder en nagellak en shampoo ruikende kamer met het dubbelbed en de spiegelkast waarin wij optreden, wegzinken, naar ons beeld wuiven en weer naar elkaar klauwen – ontmoet ik Bernard, meestal in de brasserie naast het hotel Continental waar ik ’s morgens mijn croissant eet, de krant lees.


      Op een ochtend, een week, een tiental dagen, geen twee weken, nadat zij mij voor het eerst in het hotel heeft bezocht, zegt Bernard terwijl ik aan de flipperkast sta te spelen, dat er iets aan de hand is met Sabine.


      ‘Heb jij een idee wat het zou kunnen zijn?’


      ‘Nee. Geen idee.’


      ‘Dat vermoedde ik al. Jij weet nooit iets.’


      Tilt. Wij gaan bij het raam zitten. Hij gooit vier suikerklontjes in zijn koffie, een danser, een atleet die energie nodig heeft. Hij onderzoekt mij, of ik verbeeld me dat.


      ‘Ik moet je iets vragen.’


      Ik zet me schrap. Ik wil alles vertellen, verklikken, zij is van mij.


      ‘Shoot.’


      ‘Normaal gezien, zoals nu bijvoorbeeld, hangen je kloten?’


      ‘Ze zijn er niet afgevallen.’


      ‘Nee, ik bedoel, hangen ze door of zitten ze eerder vast?’


      Ik tast. Dit is een bespottelijke situatie. Heeft hij een scheermes bij zich?


      ‘Tussen hangen en wurgen,’ zeg ik.


      ‘Lach niet zo dwaas.’


      ‘Zij hangen eerder, denk ik. Soms. Meestal.’


      ‘Zie je wel!’ roept Bernard triomfantelijk. ‘Sabine beweert dat het niet hoort, dat kloten niet mogen hangen maar strak in een gespannen zakje moeten zitten.’


      Ik herinner mij, drie dagen geleden, de ijskoude straal van de douche, haar parelende lach om het garnaaltje. Ik pers mijn nagels in mijn handpalm, een niets ontziende slappe lach barst zo meteen los. Hij merkt het niet, sipt zijn stroopkoffie.


      ‘Ik heb nog de pausverkiezingen aangehaald waarbij de palpabile, ik bedoel de papabile onderzocht wordt of hij er wel twee heeft “et bene pendentes”, maar zij denkt dat ik zoiets verzin. – Strak, zegt zij.’


      ‘En nu is de vraag, wie is de man wiens kloten strak zitten?’


      ‘Precies.’


      ‘De mijne niet.’


      ‘Van wie dan wel?’


      Door het raam kan men net onder de gestreepte luifel van de markies de zijgevel van hun flat herkennen, de luiken zijn dicht, over de leuning van het balkon hangt Sabines lila zijden peignoir die meldt dat zij alleen thuis is, een schemerig lila vlekje dat vertelt dat ik haar moet telefoneren. Wij spelen met de flippers. Hij verliest, geeft op midden in de partij.


      ‘Soms wast zij zich niet, ’s morgens noch ’s avonds. Zij zit aan zichzelf te ruiken. Of slentert door het huis en zingt. My Funny Valentine. Soms zit zij urenlang ’s nachts rechtop in bed pinda’s te eten. En de laatste tijd noemt zij mij steevast haar konijntje.’


      ‘Dat is toch lief.’


      ‘Het betekent dat ik neukte als een konijn.’


      ‘Te vlug?’


      ‘Ja. Te vlug.’


      ‘Wanneer?’


      ‘In het begin,’ zegt hij moeilijk.


      Sabine zegt: ‘Ik wil niet over hem praten. Ook niet horen wat hij tegen jou te zeggen heeft. Hij is één afdeling, jij een andere. Haal die twee niet door elkaar. Jij hebt niks met hem te maken.’ (Rookt, holle wangen.) ‘Ik denk dat hij mij te lijf wil, met een mes of een bijl. Hij zit onafgebroken naar mij te loeren en dan zwaait hij met zijn hand, alsof hij een of andere mars dirigeert. Ik weet bijna zeker dat het Siegfrieds dood is, want hij heeft me al drie keer verteld dat dit de rouwmuziek was van de Oostfrontstrijders tijdens de oorlog. Een kwartier lang. Alsof hij een dirigentenstokje tussen zijn vingers heeft. Hij meent dat wij een tweeling zijn, een zelfde persoon in tweeën gesplitst. Laatst heeft hij op de Marché aux Puces van Clignancourt een metalen gelakt kommetje gekocht met gaatjes erin. Als hij dood is moet ik zijn as daarin gieten en daarna het kommetje in de Seine dompelen en in het water houden tot alle as is weggespoeld. Soms doet hij zijn mond open om iets te zeggen en dan lijkt het of hij mij voor het eerst ziet en dan trekt hij een grimas en zegt hij iets anders, iets onnozels, of hij gaat zonder boe of ba de deur uit en blijft uren weg.’


      Sabine naakt onder haar satijnen smoking. Zij staat wijdbeens op de frêle Louis Seize-stoel, als een matroos op een zacht schommelend dek en steekt haar wijsvinger tussen de knoopsgaten van haar gulp en blaft. ‘Kom hier, slet, kom hier, nu. Doe je mond open, vuile del.’ Zij deint en krabt in mijn haar.


      Sabine die glinsterend nat na het bad op haar buik ligt. ‘Doe me pijn.’ Ik bijt verwoed in haar billen. ‘Harder.’ In haar nek. ‘Nog harder.’


      Sabine die rusteloos de ene Egyptische sigaret na de andere rookt, in haar zwart kanten dessous tegen de beddensprei valt. ‘Bind me vast.’ Alsof ik daarop voorbereid ben, een gereedschapskist klaar heb staan onder het bed met touwen, duimschroeven, muilbanden! Ik probeer stuntelig haar polsen aan de spijlen van het bed te binden met de ceintuur van een van haar zes regenjassen. Zij ligt, ogen dicht, gevierendeeld, spartelt heen en weer, de knoop van de ceintuur schiet los, zij rilt, ongeduldig wacht zij op mijn knullig gefriemel, ik trek zo hard ik kan de knopen aan, zij perst haar ogen dicht, hupt onzinnig op en neer met een rubberen ruggengraat, een bolle buik die haar navel doet uitstulpen.


      Sabine die met haar Amerikaanse vriendin Fay telefoneert terwijl ze opgekruld op het tapijt ligt. Ja, Fay moet haar haar sluik opzij dragen zoals Lucia Bosé in Cronaca di un amore, niet te lang, lichte golf tot in de nek, ‘sure darling, ik kom eraan en ik breng mijn grote liefde mee, a pretty boy, sure he is here,’ en knijpt tot ik een erectie krijg en schudt en proest het uit, want ik ben als het fabelachtig ongedurig kwiek konijn, zij likt haar hand af en de mouw van haar skitrui en mijn eikel terwijl ze afspreekt om vijf uur bij Renato in de rue Mazarine.


      Sabine die zich vingert in haar salon, verlicht door de vlammen van de open haard, hoogrood, en My Funny Valentine zingt in flarden die gegons en gepiep worden, en dan quasi-verwijtend, vermoeid, schalks, zegt:


      ‘Ik moet hier ook altijd alles zelf doen.’


      ‘Hoe vaak kan je het zelf doen?’


      ‘Als ik er mijn gedachten op zet, tien keer.’


      ‘Na mekaar?’


      ‘Na mekaar.’


      ‘Je liegt het.’


      ‘Wedden?’


      ‘Om wat?’


      Haar hand met de gouden armband glijdt al, onafhankelijk, sierlijk naar haar dij. Zij denkt na met een zelfde frons als waarmee zij het menu in een chic restaurant bestudeert.


      ‘Als ik het tien keer doe in een halfuur moet jij Bernard verleiden.’


      ‘Hoe, Bernard verleiden?’


      ‘Zoals de jongens dat doen.’


      ‘Dat is het laatste waar ik ooit aan gedacht heb.’


      ‘Daarom.’


      Wij vergelijken de tijd op onze polshorloges. Ik steek mijn vuist in de lucht alsof daar een pistool zit voor de marathon van de Olympische Spelen en roep: ‘On your marks. Go!’


      


      (Ik denk dat ik haar nooit zo fel, nooit zo laveloos heb bemind als toen. Om de overgave, om de blijde verwoesting die zij in haar onderlijf aanrichtte, de hitte die van haar tartende wrijving uitstraalde, en elke keer, keer na keer, de vreugde, de triomf, de rochelende keel. Zij haalde makkelijk de finish. Zij hield me niet voor de gek.


      ‘Voilà,’ zei ze. ‘Nee, niet aan mij komen.’ Dieprode vlekken hadden zich verspreid onder haar sleutelbeen, haar Rimmel was uitgelopen. Toen kon ik het niet laten en vroeg. ‘Doe je dat bij hém ook?’)


      ‘Nee,’ haar gezicht is gesloten, bits.


      Dezelfde dreinende, jankende, niet te stillen nijd blijft me kwellen.


      ‘Maar je neukt toch met hem?’


      ‘Nee.’


      Ik geloof haar niet. ‘En wat vindt hij daarvan?’


      Zij trekt haar broekje op, rekt zich uit, een blond luipaard, gaat naar de keuken en drinkt twee, drie glazen water.


      ‘Wil je niet over hem praten?’


      ‘Nee. Eigenlijk niet. Liever niet. Doe niet zo nukkig. Wat wil je dat ik over hem vertel? Hij is preuts. Trots. Eenzelvig. Alleen. Ik ben zijn enige redding.’


      ‘Redding van wat?’


      ‘Ik wou dat ik dat wist.’


      Later zegt zij dat zij niet kan wachten tot ik Bernard heb verleid.


      ‘Oké,’ zeg ik. ‘Alleen heb ik niet afgesproken wanneer het zal gebeuren.’


      ‘O, jij, godverdomse, lelijke rotzak, krapuul.’ (In het Gents.)


      (Later.) ‘Wanneer gaan wij ooit neuken samen?’


      ‘Later.’


      ‘Wanneer later?’


      ‘In de lente, in de zomer. Ik zou er mij niet zo op verheugen. Je weet niet wat je te wachten staat, jongen.’ (Gegrinnik.)


      ‘Waarom zeg je dat Bernard preuts is?’


      ‘Ik mag nooit in de badkamer als hij er is. De eerste keer dat ik binnenkwam stond hij te plassen. Ik wou het vasthouden. Doe niet zo modern, zei hij.’ (Vertederd.)


      


      Aanvankelijk, de eerste minuut, denk ik dat het gedistingeerde, kalende mannetje in een blauw streepjespak met zilvergrijze das dat in Sabines salon zijn handen aan zijn jaspanden afveegt, een chirurg is die zo meteen een catastrofe zal aankondigen, een ingreep in Sabines ingewanden, waar hij een sidderend gezwel uit moet snijden.


      Sabine neemt zijn elleboog vast. ‘Dit is André, Papa.’


      Wij schudden handen. Hij draagt een zegelring. Er groeit haar uit zijn oren.


      Hij heeft veel over mij gehoord.


      Ik ook over hem.


      ‘Maar ga toch zitten.’ Alsof hij de gastheer is en ik – wat ben ik? – de brievenbesteller of de vuilnisman die met nieuwjaar een fooi komt halen. Hij vindt meteen de pernod in het buffet, gromt goedkeurend als ik zeg dat ik er een scheutje crème de menthe in wil. Las ik over in Paris-Match vanmorgen.


      Dit kan nooit haar werkelijke, lijfelijke vader zijn. Hij keuvelt met Sabine over de villa die hij aan het bouwen is in Knokke, eigentijds maar toch rustiek, de balken zullen in ecru geverfd worden. Hij was gisteravond in de Jockeyclub, men heeft daar lang over het bewonderenswaardige liefdadig werk van l’Abbé Pierre gesproken. Man verdient de Nobelprijs. Zijn vriend, generaal Turmeau de la Morandière of Moreau de la Turladière was er ook. Een gewiekste man, een demograaf (een halve graaf?), net terug uit Indochina, het was daar niet uit te houden, overal vreselijke wolken rood stof die opwaaiden. De Viet Minh vielen alleen ’s nachts aan. Overdag zag je niks vanuit je vliegtuig terwijl er minstens twintigduizend Viet Minh in de jungle verborgen zaten rond het kamp van Na-Sam. De generaal is een zenuwinzinking nabij. Merkt het zelf niet.


      Dan vraagt de graaf mij wat ik doe in het leven.


      ‘Ik ben nog aan het zoeken.’


      Hij knikt. ‘De tijd gaat snel,’ zegt hij na een tijdje.


      ‘Daar is iets van,’ zeg ik.


      ‘Ik begrijp dat je je niet wil opjagen, maar toch, toch zou er een bepaalde garantie moeten zijn, een zekere zekerheid, hoe miniem ook.’


      ‘Waarvoor?’ Ik consulteer Sabine die binnenpretjes heeft. Zij heeft iets bekokstoofd. Een lening?


      ‘Voor als je met mij gaat trouwen,’ zegt Sabine. ‘Papa is nog niet overtuigd. Hij zou mij liever met iemand van de rotary zien trouwen. Maar ik heb hem verteld dat hij dat uit zijn hoofd moet zetten en dat jij de grote liefde van mijn leven bent.’


      ‘Sabine, ik ben geen lid van de rotary,’ zegt de vader kortaf.


      ‘Ik bedoel, bij manier van spreken, papa...’


      ‘André – het is toch André? – André, ik ben niet zo’n fossiel als je vermoedt, maar toch, een man is niet wat hij geërfd heeft, wat hij cadeau gekregen heeft. Een man moet eerst zelf verdienen wat hij geërfd heeft, dan pas hoort het hem helemaal toe. Ik geloof dat jullie idool Sartre het met mij eens zou zijn.’


      ‘Ik zou biologie willen studeren,’ zeg ik zo geestdriftig mogelijk. ‘De zeden en gewoonten van dieren.’


      ‘Welke dieren?’


      ‘Grote zoogdieren, de katachtigen bijvoorbeeld.’


      ‘En hoe lang duurt zo’n studie?’


      ‘Jaren, maar ondertussen was ik van plan mijn brood te verdienen in een circus zodat ik de theorie zou kunnen opfrissen met dagelijkse praktijk.’


      Sabines lippen vallen open, zij staart mij verbouwereerd aan. Daardoor aangemoedigd draaf ik door. ‘Uiteindelijk zou ik mij toespitsen op de specifieke dierenartsenij en van daaruit op de dierenchirurgie.’


      De graaf is nog niet helemaal onder de indruk. Hij beziet zijn Engelse schoenen, zijn mollig gezicht blijft waardig.


      ‘Dochter,’ zegt hij, ‘je zoekt je aanbidders wel in een beperkte sector. Die jongen van gisteren, Bertrand, die was toch ook – wat was het? – goochelaar of jongleur?’


      ‘Bernard, papa.’


      Ik kan wel briesen van ergernis. Ik zie hen gedrieën achter een batterij champagneflessen, omringd door zwierige obers, zij gieren van de pret, Bernard het onzinnigst, het speelt zich af in de Folies Bergère, acht naaktdanseressen op een rij. Bud Powell speelt The Man I Love, Lester Young valt in, een van de obers is mijn vader in een nauw en groenbeschimmeld rokkostuum. Hij snauwt: ‘Scheer je weg!’


      ‘Charmante jongen, die Bernard,’ zegt graaf de Comptine.


      ‘Schei toch uit, papa. Hij is helemaal je type niet.’


      ‘Dat hoeft toch niet. Als jij het goed met hem kan vinden... Hij had wel een speldje met een hamer en een sikkel in zijn revers.’


      ‘Hij verkoopt ook l’Humanité, ’s zondags,’ zeg ik luchtig.


      ‘Niet overdrijven, jongen,’ zegt Sabine met een waarschuwing in haar lage stem.


      ‘En nog iets, graaf, hij praat Russisch in zijn slaap. Waar of niet, Sabine?’


      Zij vult grimmig onze glazen.


      De vader tikt zijn glas tegen het mijne.


      ‘Santé.’


      ‘A nos amours,’ zeg ik.


      ‘Sabine, ik vraag me af wat ik straks tegen Mama moet zeggen over jouw amours. Hoeveel zijn het er eigenlijk?’


      ‘Twee.’


      Een grand amour en een petit?’


      ‘Beide gelijk.’


      ‘Dat kan niet,’ zeg ik. ‘Wetenschappelijk onmogelijk.’


      ‘Help jij me liever afruimen.’


      ‘Mijn vrouw zou hier moeite mee hebben,’ zegt de graaf monkelend, ouwe jongens onder elkaar. ‘Zij is nogal conventioneel opgevoed, katholiek, devoot.’


      ‘Het zout der aarde,’ zeg ik opgewekt.


      In de keuken fluistert Sabine: ‘Gedraag je een beetje.’


      ‘Jij bent begonnen,’ fluister ik terug, ‘met dat trouwen, wat is dit voor nonsens?’


      ‘Ik wil trouwen voor mijn vierentwintigste.’


      ‘Maar toch niet met mij!’


      ‘Met niemand anders.’


      ‘Maar ik hou niet van jou.’


      ‘Wat geeft dat?’


      ‘Maar waarom wil je per se trouwen?’


      Zij schikt de glazen, de kranten, slikt een pilletje, gaat op de tafel zitten, neemt mijn hand, brengt hem naar haar lippen.


      (Het was in die keuken met de tientallen faience-borden aan de wand, met papegaaien en jungleplanten tegen het behang, met de dode haard, de koperen pannen, de antieke acajou stationsklok, de grommende ijskast.


      Ik voelde mij bevangen. Alsof iemand met wie ik niets te maken had de lijn van mijn leven aan het uitstippelen was, de afloop van de toekomst bepaalde. Ik herinner het mij vaak, haar hand was ijskoud.


      ‘Overigens,’ zei zij nonchalant, ‘jij houdt wel van mij.’


      ‘Vergeet het.’


      ‘Waar ben je toch bang voor?’


      Haar vader kuchte in de kamer ernaast. Ik ging naar de deur, zij trok aan mijn mouw.


      ‘Hij wil ons een miljoen geven als bruidsschat. Verdeeld over twee jaar. Maar hij zal eerst een half miljoen voorstellen. Ga daar niet op in, laat je niet doen. Kom op, jongen.’ Zij sloeg op mijn billen. ‘Raar ventje.’)


      


      De onzekere vader en de twijfelachtige dochter gaan op stap. Later op de avond zullen ze met Bernard, de openbare verloofde, naar het afscheidsfeest in de rue Sainte-Huile trekken. Want Buyl en Lievens hebben zich verzoend, asur moet overeind gehouden worden, er zijn al te veel aandelen in asur op de kunstmarkt, en zij hebben een indrukwekkend pand gevonden met gescheiden ingangen en ateliers bij de rue du Marais waar veel goedkope joodse restaurants zijn. Graaf en freule zijn uiteraard geïnviteerd, ik, de geheime bruidegom en Floris’ huisbediende, niet.


      Wij nemen afscheid voor daddy’s Bentley. Zij zegt dat ze mij zal opbellen. Wanneer? ‘Zo gauw ik kan.’ Hij wuift door het achterraampje. Hij heeft zwijgplicht van haar gekregen. Bernard noch iemand van de troep die op het feest aanwezig zal zijn mag te weten komen dat hij mij ontmoet heeft voor de vunzige voorpostgevechten die in een huwelijkscontract kunnen uitmonden. Ik ben er niet geweest, verpoederend pastelkrijt, een naamloze, lichaamloze pretendent, een geurtje uit een leeuwenkooi.


      Ik speel op de flipperkast in de Tournon, niets dan inboorlingen, drink iets op het terras van de Select, alleen Amerikanen. Bij Jean, een infaam restaurant in een steeg bij het Odéon prop ik me vol met klodders macaroni. Met afgewend hoofd, als een Algerijn, loop ik langs de lawaaierige terrassen.


      Ik ben te moe en te dronken om naar de rue Sainte-Huile te lopen. Ik val in slaap in de metro. Een smal meisje met overmatige borsten in een gestreepte trui houdt zich vast aan de lus. Zij is lijkbleek met diepe wallen onder de niet aflatende ogen. Zij zegt iets dat ik niet kan verstaan, de echo van het gemurmel in een donkere slaapkamer, en als zij naar mij toe komt en zich tussen de reizigers wurmt weerklinkt een schrille alarmbel. Zij houdt zich aan de stoelleuningen vast, de knokkels zijn spierwit. Zij glipt weg op een bepaald ogenblik, ik wil schreeuwen, ik wil haar onherstelbare, schromeloze schoonheid terug, en dan zie ik naast de blauwe overall van een puistige arbeider haar tenen, haar voeten in rijglaarsjes van de vorige eeuw, gekocht in een lacherige bui op de Marché aux Puces van Clignancourt. Tussen haar enkels klemt zij een kistje met ingelegd houtwerk met Marokkaanse motieven en dan schrompelt Nikki ineen, verdampt, zij vraagt waarom ik haar verraden heb.


      Bij het station Porte de Clichy is het compartiment leeg, ik plof eruit, de kaartjesknipper in zijn hok lacht me uit.


      


      


      Vanuit de belendende straten al zijn geroezemoes, kreten, gerinkel, Chet Baker, te horen.


      Een kwartier lang blijf ik aan de overkant staan. Het gebral, de discussies, de snijdende stem van Harry van Diest, de bezorgde maar harde alt van Dora Buyl.


      Mensen komen en gaan, met gilletjes en gelach. En aldoor hetzelfde plaatje met Chet Baker en Mulligan. Wat moet ik zeggen, stel dat ik er binnenval? Kan men mij de deur uitjagen? Zal de graaf zijn zwijgplicht houden?


      Er zijn tientallen mensen, ik ken de meesten niet. Ik waad door het lawaai. De deuren van alle ateliers staan open, in de gang onder de lampions staat een pingpongtafel met chiantiflessen, pannetjes rijstepap of vla, overvolle asbakken.


      ‘Tiens, daar ben je toch,’ zegt Sabine tussen hossende, krijtende mensen. ‘Ik wist dat je zonder mij niet kan leven.’


      ‘Waar is Bernard?’


      ‘Hij is misselijk geworden. Naar huis.’


      De graaf zegt dat Buyls schilderijen zeer interessant zijn, beslist een investering waard. Lievens’ werk vindt hij minder, volgens zijn gegevens staat Lievens minder gequoteerd omdat hij nog niet in de Verenigde Staten is doorgebroken.


      Floris zegt dat Bernard hem nauwelijks gegroet heeft en er slecht aan toe is, want hij heeft Bernard laatst betrapt toen hij op een metroluchtrooster in de armen van een oude clochard lag. ‘Toen ik hem wakker maakte herkende hij mij niet, onder de pillen, hij begon Russisch te praten.’


      ‘Hoe wist je dat het Russisch was?’


      ‘Ik hoorde het.’


      ‘Ken jij Russisch?’


      ‘Aan de tongval.’


      ‘Waar is hij nu?’


      ‘Hij is maar een kwartier gebleven. Ineens werd hij ziek, hij moest kotsen.’


      ‘Hij heeft er alle redenen toe,’ zegt Harry van Diest.


      ‘Waarom?’ zeg ik hautain tegen de vlerk met zijn strik.


      ‘Het is het ogenblik niet om het daarover te hebben.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ach,’ zegt Floris.


      ‘Woorden,’ zegt Harry van Diest, ‘zijn in dit stadium leeg en blind, want het concept heeft nog geen intuïtie.’


      Ik trek mijn wenkbrauwen op als hij en zeg pedant als hij: ‘Of de intuïtie heeft nog geen concept.’


      ‘Correct,’ zegt de verblufte Harry van Diest.


      Ik drink het ene glas na het andere, sherry, rode wijn, port, witte wijn.


      Buyl staat omringd door journalisten of kandidaat-kopers voor een schril volgemodderd doek. ‘Zoals je ziet, direct uit de tube geknepen. Ik huil in verf als Van Gogh.’


      Lievens wil niet achterblijven. ‘De mens, de expressie in de ruimte.’


      ‘En vergeet de ruimte niet in de expressie,’ zeg ik.


      ‘Verdomd,’ zegt Lievens vol ontzag.


      Dora Buyl verlaat een kluwen vrouwen als zij mij ziet. Zij omhelst me. ‘Zo, zo, zo blij dat je er bent. Heb je Friso’s laatste werk gezien?’


      ‘Zeer gevoed, overvoed.’


      ‘Ja, hè.’ Ik drink halfvolle glazen leeg.


      Friso Buyl: ‘Lievens maakt vorderingen maar blijft toch te decoratief. Daarom zijn binnenhuisarchitecten er zo gek op.’


      Lievens: ‘Zijn olieverfschilderijen zijn woest, akkoord, maar de monotonie...’


      Van Diest: ‘Freuds kwintessentieel projectieve beeld van de mens...’


      Ik begin dubbel te zien. Waarom komt Sabine niet naar me toe?


      De vrouwen rond Sabine: ‘Balenciaga, grofgeweven, kastanjekleurbont, gitpareltjes, een schelphoed, ja, hoed en handschoenen in luipaardstof...’


      Het gedaas. Waarom blijft zij tussen de vrouwen? Uitverkorene.


      Haar vader: ‘De luchtlandingsgeneraal van het achtste leger, Ridgway. De communisten lieten hun gekwetste soldaten liggen aan de achtendertigste breedtegraad.’


      ‘Asymmetrie uiteraard de moeder van de esthetiek.’


      ‘Kip zonder kop.’


      ‘Rot op, gozer.’


      Ik luister verbaasd naar de logge, maar niet onzekere zinnen die ik tegen Dora Buyl uitbreng. ‘Ik ben geen Judas. Ik houd van Bernard. Hij wil alles en nog wat, nee Dora, niet van alles en nog wat, alles en nog meer, ik kan hem daarin niet volgen, ik wil meerdere kanten ontdekken, hij niet, hij ziet alleen het ene. Weet je, Dora, ik wil liefde en rompslomp in de kiem smoren.’


      ‘Dat is niet mooi,’ zegt Dora als tot een kind op de speelplaats.


      ‘Een cheque is ook goed, meneer de graaf,’ zegt Buyl, ‘maar dan wel aan toonder, en een internationale cheque. Die in ik in België. In Frankrijk moet je papieren laten zien.’


      ‘André, je bent dronken.’


      ‘Nee,’ zeg ik koppig, het zweet druipt koud in mijn hals.


      ‘Jij houdt van mij.’


      ‘Heb je al verteld.’


      ‘De Fransen,’ zegt Emile Prinsen voorzichtig, zoals hij op straat loopt, bang voor de Parijse politie, ‘de Fransen zijn acrobaten, estheten, radpraters, raddraaiers. Wij noorderlingen hebben naïeve angst. De angst van de Fransen is die van grijsaards, zij intellectualiseren het gevoel.’


      ‘Terwijl wij het intellect gevoelig maken.’


      ‘André, wil je een klap op je smoel?’ zegt Emile.


      ‘Jij houdt van mij,’ zegt Sabine, zij zingt het een paar keer. Zij ruikt naar Shocking.


      De ramen zijn bedoomd. Ik teken er een hartje in. Fijntjes, met haar zilvergelakte vingernagel krabt zij er de letters a en s in.


      ‘As,’ zeg ik. ‘Zie je wel.’


      Zij wendt zich af, walging op haar gezicht.


      Emile blijft bezig. ‘De Fransen hebben de dood niet in hun botten, het enige waar zij om bekommerd zijn is het gebrek aan foie gras.’


      Ik veeg het hartje weg met mijn handpalm, en zie in het zwartglinsterend vlak Bernard, gehurkt, op de plek waar gewoonlijk de rij ratten zit. Hij zit voorovergebogen, zijn mond beweegt, hij keuvelt met Albert die onder een straatrooster is gevlucht.


      Ik stommel de trappen af met een fles sherry.


      Bernard blijft langs me heen kijken, hij zit op een laag olievat.


      ‘Wat scheelt er?’


      ‘Men heeft mij belasterd. Men roddelt over mij. En dat kan maar van één iemand komen. Er is maar één iemand die op de hoogte was.’


      Verder kan ik hem niet meer verstaan. Ik merk dat ik ook niet kan verstaan wat ik zeg. Twee lamlendige stemmen vlak bij een microfoon die niet meer werkt. Op de achtergrond: ‘Don’t change your hair for me.’


      ‘André, kerel.’


      ‘Bernard, vent.’


      ‘Geheugen uitschakelen...’ (Als een bevel.)


      ‘Nogal wiedes.’


      ‘Niet met chemische middelen, maar door de wil.’


      ‘En of!’


      ‘De blinde buurman is af.’ (Theatrale zucht.)


      ‘Af wat? Afgegaan? Afgemaakt? Wie is je buurman? Ken ik hem?’


      ‘Boektitel. Drieëndertig pagina’s. Ottava rima.’


      ‘Gefeliciteerd.’


      Hij spuwt de sherry uit, lurkt aan zijn fles wijn.


      ‘Dank je, André, je bent een broer.’


      ‘Waar gaat die blinde buurman over?’


      ‘Over... over onzin.’


      ‘Maar nobele onzin.’


      ‘Juist.’


      Ik wil over zijn haar aaien.


      ‘Leeft je moeder nog?’


      Wie vroeg mij dat ooit? Sabines moemoe. Wat kon het haar schelen? Wat gaat het Bernard aan? Waar halen ze het lef om naar mijn moeder te vragen?


      ‘Ja.’


      ‘Ik moest in het leger. Mijn moeder wou het niet. Na de oorlog. Met Hoorne.’


      Hij verslikt zich, ik sla op zijn rug.


      ‘Hoorne is eraan ontsnapt. Hoorne verfde zijn lippen, met oorbellen aan naar de keuring! O, sergeant, wat doet u vanavond na de dienst, wat heeft u schattige wenkbrauwen! En afgekeurd meteen. Ik durfde dat niet, menselijk opzicht. Mijn moeder zei: Doe alsof je een gevaarlijke gek bent. Maar dat durfde ik ook niet. Ik werd stil gek, vanbinnen gek, catatonisch gek, verkeerde data gaf ik op, verpestte alle tests. Maar zij zijn slim, zij geloofden mij niet en kwamen controleren thuis, bij moeder, op ’t onverwachts, steeds weer. Moeder en ik in de piepzak, wanneer komen ze? En dan gek, stil gek, vanbinnen gek spelen, op de sofa. Na een tijdje vind je het niet meer gek, aanlokkelijk, zonder geheugen (hoest, tranen), mijn buurman is blind en doof, hij kan verrotten, ik had Sabine nooit moeten ontmoeten maar wij moeten verder roeien, over het zwarte water en terug en niet achterom kijken, en tussen ons het zwaard...’


      (Hij ratelde maar door, verzwakte, niet veel sterker dan het geruis en gescharrel in de riolering van onze vrienden, de kale knagers.)


      


      In het achterzaaltje van de Montalembert zitten schimmige koppen gebogen in een melkachtige walm voor een pas ingevoerd spel. Men moet in een over een bierglas strakgespannen zijdepapier – men gebruike het liefst een sinaasappelwikkel en men make de rand van het bierglas niet te nat – gaatjes branden met zijn sigaret, de gaatjes mogen elkaar niet raken, wie het laatste intacte, minieme en door iedereen waarneembare gaatje kan prikken in het iele, delicate kantwerk is de winnaar. Men kucht, blaft, vloekt, de as van een sigaret wordt geslepen met de vingertoppen. Meestal wint Emile Prinsen. Bernard wint nooit omdat zijn peuk te zeer beeft. Harry van Diest, de enige onder ons die geen sigaretten rookt, voorspelt ons een ijzingwekkende doodsstrijd. Hij kan het weten, zijn oom die het roken niet kon laten, vond op een ochtend zijn grote teen afgevallen in bed en kort daarop is hij gestorven, niettegenstaande veelvuldige lavementen met koffie.


      De inboorlingen loeren naar ons, noorderlingen, groter, grover, logger, grijsogig, keelklanken uitstotend.


      In de toiletten bots ik tegen Bernard aan. Ik was mijn handen, hij leunt tegen de deur.


      ‘Ça va, Bernard?’


      ‘Wat zei Floris daarnet tegen jou toen ik mijn drankjes ging afrekenen?’


      ‘Niets bijzonders.’


      ‘Lieg niet tegen mij. Het ging over mij.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Hij zei iets over de résistance. Ik heb het duidelijk gehoord.’


      ‘Ik weet het bij god niet meer.’


      Verwilderd plukt hij aan mijn arm. Het water spat.


      ‘Geen smoesje. Niet met mij.’


      ‘Ik weet het weer. Hij had het over het diner bij de culturele attaché. Het pièce de résistance was konijn met tijm.’


      Hij doet alsof hij de vieze inscripties op de wand ontcijfert.


      ‘Heb je Sabine nog gezien?’


      ‘Nee. Wanneer?’


      ‘De laatste dagen.’


      ‘Nee.’


      ‘Zij zei dat ze jou gezien had in de rue de Buci. Je kocht meloenen.’


      ‘O ja. Heel eventjes.’


      ‘Wat zei ze over mij?’


      ‘Niets bijzonders.’


      ‘Ik dacht dat jij anders was, André. Anders dan de anderen.’


      Wij komen terug in het café. Ik koop sigaretten.


      ‘Jullie roddelen achter mijn rug. Denk maar niet dat ik het niet weet.’


      ‘Hoe kom je daarbij?’


      ‘Kom ik dan nooit ter sprake bij Floris?’


      ‘Nooit.’


      ‘Dus jullie interesseren je niet voor mij, ik ben de moeite niet, ik ben lucht?’


      ‘Doe niet zo kinderachtig.’


      ‘Je hebt gelijk.’


      Hij begeeft zich naar de rookwalmen, stopt bij de flipperkast en duwt een verfomfaaid pakje papier in mijn handen.


      ‘Laat het aan niemand anders lezen.’


      Die avond lees ik De blinde buurman, op roze doorslagpapier dat steeds oprolt, met ezelsoren, koffievlekken, vingerafdrukken.


      Paarse vage carbonletters. Het gaat over koude en dood en dat Sabine niet met hem wil neuken.


      


      Sabine loopt kaarsrecht met lange passen die ik moeilijk kan bijhouden. Haar schouderbladen steken uit, haar armen zwaaien, een exotische vogel waar de inboorlingen die langs komen niet op durven jagen.


      ‘Ik ben geen weduwe in India die men kan vastpakken en verdoven en dan met bamboestokken naar het vuur drijven waar haar man ligt te branden.’


      Sabine plukt haar wenkbrauwen met een pincetje. Wrijft haar wimpers in met olie. Zij houdt een wimper tussen haar vingertoppen, de wortel onderaan is een wittig blaasje.


      ‘Kijk, is dit niet mooi?’ Ik eet de wimper op.


      ‘Ik heb stiekem een brief gelezen die hij naar Hoorne zou sturen of al gestuurd heeft. Hij is vernield, schrijft hij, onschuld, openheid, vermogen tot verwondering, oprechtheid, het is allemaal vernield. Komt dat door mij? En hij heeft het over een fatale dag. Hij schrijft: ‘de fatale dag dat wij beiden moesten beslissen en dat jij je terugtrok.’ Dus die dag waarop zij met zijn tweeën over mij beslisten, toen Bernard mij niet aan Hoorne gunde.’


      


      Ik maak me zorgen over de dag dat Floris zal ontdekken dat ik al een tiental van zijn kunstboeken heb verkocht. Kan ik niet een inbraak ensceneren, zijn inboedel weghalen?


      Sabine denkt dat mijn stilte verdriet inhoudt. Het is l’heure bleue met de eerste stadslichten in een nog diepblauwe hemel. ‘Mag ik vanavond bij je blijven?’ vraagt zij.


      ‘En Bernard?’


      ‘Die zoekt het maar uit. Ik mag ook af en toe een snoepje.’


      ‘Ben ik jouw snoepje?’


      ‘Nee, hij is mijn snoepje, jij bent mijn eten en drinken.’


      ‘Wil je naar een hotel?’


      ‘Nee, in jouw hotel. Waar jij woont, lief.’


      


      De eerste nacht en de laatste, zonder einde in zicht, bekaf. Zij streelt mij als voor het eerst, giechelend, grommend.


      Maar tegen de ochtend wordt zij weer opgenomen in een donkere wolk. Knieën opgetrokken, met een blinde blik, zwervend in een gebied waar ik niet hoor, niet kan verblijven. Zij mompelt, slaapdronken, dat Bernard soms een uur lang een zippo open en dicht floept, dat hij alles van haar wil weten, haar meest onverwachte gedachten, haar vroegere vriendjes. Ik dommel in, in de drukkende hitte.


      Terwijl zij achteloos in mijn schaamhaar krabt, langs mijn klam verzadigd geslacht zegt zij: ‘Ik wil geen kinderen. In ieder geval niet als een toeval, een ongeluk. Ik wil ook geen kapotjes, geen voze troep in mijn buik.’ Zij woelt met haar haar tegen mijn onderbuik. ‘Dat vogeltje mag geen kindertjes brengen. Nog lang niet.’ En opnieuw verken ik haar weelde, alsof ik voel dat het de laatste keer is, de eerste zon glijdt over haar uitgestalde schoonheid. Wij slapen in, tegen elkaar als lepeltjes, in onze slaap wandelen mijn vingers over de gladde welvingen, wauwelt zij zachtjes, af en toe een siddering en een kreet.


      Zijn wij vergeten de deur af te sluiten? Ze piept en in de kier kan ik de voorovergebogen gestalte van Emile Prinsen ontwaren die ook hier naar muntjes op de vloer zoekt. Sabine ligt verborgen onder de lakens, alleen haar rechterkuit steekt eruit, de lange tenen, de zwarte voetzool.


      Ik raap mijn hemd van de vloer, hou het voor mijn buik.


      ‘Ik moet je iets vragen,’ lispelt Emile.


      ‘Hoe laat is het?’


      ‘Bij tien uur.’


      Ik kijk achter mij. Sabine ligt roerloos, onzichtbaar. Ik duw mijn wijsvinger tegen Emile’s borst, hij richt zich op en wijkt. Ik haak de regenjas van de deur en sla hem om. Op de gang vertelt Emile dat zijn moeder vanmiddag op bezoek komt en dat hij haar niet in zijn kamer bij het canal Saint-Martin kan ontvangen, want door de schromelijke hitte van de laatste dagen drijven er duizenden dode vissen in het water vlak voor zijn raam, en hij kan voor die ene keer per jaar dat hij zijn moeder ontvangt, dat mens niet in die stank laten slapen. Hij zou naar Floris gegaan zijn, maar die wil op zondag niet gestoord worden.


      


      (Het was anders, laffe hond.)


      


      Ik kijk achter mij. Sabine blijft onzichtbaar, roerloos.


      Ik raak Emile niet aan. Ik krijg kippenvel niettegenstaande de warmte die uit de muren lijkt te golven. Ik leg mijn wijsvinger tegen mijn lippen, mijn andere wijsvinger krult, wenkt, gebiedt Emile de kamer binnen te komen. Ik hou de deur tegen, die lichtjes knarst. Emile gaat op zijn tenen naar de kleerkast en wil erin kruipen. Ik schud mijn hoofd en wijs hem een plek aan naast het raam. Hij staat er naar Sabines amberen, elegante been te staren, naar de glimmende enkel.


      Overdreven behoedzaam schuif ik langs hem. Met de grijns van een uitzinnig geile postbode in een Franse kluchtfilm buig ik me over de glooiende vorm onder het laken en til het laken bij de zoom op.


      Sabines gouden haar bedekt haar sereen gezicht niet helemaal, maar zij is het, de geliefde die ik veroverd heb, mijn triomf, mijn buit met huid en haar.


      Emile blijft tegen de wand gekleefd. Misdadig speur ik naar zijn verbijsterd, ongezond gezicht waarvan de jeugdpuistjes lijken te tintelen.


      


      Monsieur Blavier, de gerant van het Continental, beweert dat mijn leven in gevaar is. Hij vraagt of hij de politie moet waarschuwen terwijl hij de gordijnen opzijschuift vanuit een hurkzit. Hij zakt nog verder door zijn knieën, steekt zijn vinger uit boven zijn schedel en wijst dan naar links. Ik vrees geen kogelregen en vertoon mij voor het raam. Op de bank waar gewoonlijk de kantoormeisjes zitten na het dejeuner zie ik Bernard in een leren jasje dat ik niet ken, naast hem een propvolle boodschappentas in Schotse ruit.


      ‘Hij zit daar al minstens twee uur naar uw raam te loeren,’ zegt monsieur Blavier. ‘Hij kwam vragen of u er was, maar madame Blavier vertrouwde hem niet, zij zei dat u weg was. Maar de sleutel hangt er niet! zei hij. Madame Blavier zei dat u vaak de sleutel meeneemt. Wat eigenlijk niet mag, monsieur André.’


      Ik wuif naar Bernard. Hij reageert niet. Ik popel. Duel in the Sun.


      Als ik bij hem kom merk ik dat er naast hem een hoopje meloenschillen ligt.


      ‘Ça va, Bernard?’


      ‘Ça va.’


      ‘Een meloentje heeft nog nooit iemand kwaad gedaan.’


      ‘Zeg aan Sabine dat ik haar onmiddellijk wil spreken.’


      ‘Zij is er niet. Zij moet poseren voor...’ Ik vind niets. Hij fronst zijn lijdzaam, minachtend gezicht, pulkt aan zijn wang met de spikkeltjes die in de zon goudkleurig zijn, alsof er goudpoeder in gewaaid is.


      ‘Ik heb het agentschap opgebeld. Zij zoeken haar al twee dagen.’


      ‘Dan is zij bij de kapper.’


      ‘Welke?’


      ‘Jean Marie.’


      ‘Daar ben ik al langs geweest.’


      ‘Dan weet ik het niet.’


      ‘Dan weet je het niet?’


      (Het begin van dit gesprek herinner ik mij omdat het zo onnozel en onvolkomen was. Ik herinner mij ook dat hij toen hij van de bank wou opstaan op zijn benen waggelde, dat ik hem een arm gaf maar dat hij die van zich af sloeg. Ook dat hij meteen vroeg wat ik van zijn bundel dacht.


      – Dichters: onder een kogelregen, in een sauna, aan een hartaanval bezwijkend, hangend aan een parachute: ‘Wat vind je van mijn bundel?’ –


      Ongeduldig: ‘Wel? Wat vind je?’


      ‘Dichten zonder u te zwichten en zonder uw gat op te lichten.’


      ‘Bedankt, André. Bedankt voor alles overigens.’


      ‘Het laatste gedicht vond ik zeer... treffend.’


      ‘Treffend.’


      Ik grabbelde in het arsenaal van Floris, van Hoorne, van Emile en zei iets over de ruimte tussen de woorden, over wat de klank meedeelt naast de betekenis.


      ‘André, je bent uitschot.’


      ‘Ik ben een cowboy.’


      Wij begonnen te slenteren, vielen in de namaakleren banken van de Mabillon. Bernard vertelde dat De blinde buurman nu al door vier uitgeverijen was geweigerd.


      ‘Er is een cabale tegen mij. Zeer subtiel georchestreerd.’


      ‘Dat verbeeld je je.’


      ‘Hij lijdt aan vervolgingswaanzin, is dat wat jullie onder elkaar vertellen?’


      Van de Mabillon naar Saint-Michel.


      ‘Je ziet er slecht uit, Bernard, bar slecht.’


      Dat scheen hem plezier te doen. Wat zei hij nog meer?


      ‘Ik had het nooit van je gedacht,’ zei hij bij Châtelet. En bij de Tour Saint-Jacques: ‘Ik wou een grote liefde van twaalf tot achttien mei. En je ziet...’ Op stap.


      ‘Jij gelooft niet in een fysieke en morele overeenkomst, eensgezindheid, overeenstemming.’


      ‘Ik ben een cowboy,’ zei ik.


      Een woedende oude man doorkraste een filmaffiche van Tarzan met een schroevendraaier.


      ‘Ik mis de oorlog.’


      Meisjes gearmd, twee aan twee, huppelend.


      ‘Waarom heb je ’t gedaan, André? Alleen om mij te treiteren. Als al die anderen?’


      Ik antwoordde dat het niks betekende, dat Sabine niks om me gaf, dat ze speelde met verliefdheid en liefde, dat zij misschien troost gezocht had.


      ‘Ogentroost. Mooie titel voor een bundel. Vast al gebruikt.’


      Een dreinend kind werd meegesleept door een zeer oude vrouw in een broekpak die kefte: ‘Vond je ’t misschien leuker in het hospitaal, Mylène?’ Op stap.


      ‘Zoals weet-ik-wie zei: Het is niet zo erg dat een ander je vrouw afpakt, maar dat hij ontdekt waarmee je je tevreden hebt gesteld.’


      De excavaties met de zure lucht van de aarde.


      ‘Ik mis de oorlog.’


      Hij had een stoppelbaard drie, vier uur later, een grauwe teint.


      Zijn broek was te wijd, gerimpeld, stoffig. Soms zakten zijn schouders alsof iemand in zijn nek duwde, de lichte ogen met de samengekoekte wimpers bleven op mij gevestigd.


      Ik geloof dat wij zelfs, als afscheid, langs de rue Sainte-Huile gelopen zijn, dat Albert er zat en bleef zitten toen zijn gevolg allang gevlucht was.


      Wij riepen hem toe: ‘Alors, vieux con?’, hij sloop verongelijkt weg, op de hoek van de straat gleed hij uit in de smurrie van bloed en slijk.


      Ik slipte ook op mijn te gladde spekzolen over de natte keien.


      ‘Ben jij bang voor de Parijse politie?’


      ‘Niet zo erg als Emile,’ zei ik.


      ‘Zou je je verweren als ze je treiterden?’


      ‘Waarschijnlijk wel.’


      ‘Fout. Jongens vervelen zich. Lange nachten. Zij pesten je uit louter lamlendigheid. Als je je verweert hebben ze een excuus, slaan je op de nieren. Of je krijgt een bezemsteel in je kont. Je nooit nooit verweren.’


      Wij kwamen de man tegen die zich als Napoleon verkleedde, niet als de buikige keizer maar als de graatmagere genieluitenant met steek en spannende witte broek en kaplaarzen. Zijn gezicht en zijn handen glansden als wit porselein. Hij vuurde doorlopend zijn troepen aan.


      ‘Bert Bakker heeft ook van Floris een bundel geweigerd. Omdat er een motto van Jünger in stond.’


      Wij belandden op de mohammedaanse afdeling van het kerkhof Père-Lachaise.


      Bernard leek doodop. Ik weet niet waar dit geëindigd is, het laatste wat ik die dag van hem hoorde was zijn gezang over de prisonnier de Nantes, rue Edmond-Valentin meen ik, waar wij languit op straat lagen.)


      


      ‘Waar was je?’


      ‘Thuis.’


      ‘Thuis? De hele tijd?’


      ‘Natuurlijk. Waarom?’


      ‘Omdat ik je zo vaak gebeld heb.’


      ‘Niet zo vaak, André!’


      ‘Toch wel, elke dag een paar keer.’


      ‘Wij waren niet veel thuis. En soms horen wij de telefoon niet. En Bernard trekt soms de telefoon eruit.’


      ‘Moet die dan elke keer gerepareerd worden?’


      ‘Waarom gerepareerd?’


      ‘Als die telefoon kapotgetrokken is.’


      ‘Niet kapot, raar ventje, de stekker d’r uit.’


      ‘O, kan dat?’


      ‘Harry van Diest heeft het gearrangeerd.’


      ‘Goeie ouwe Harry. Zorgt ervoor dat jullie niet gestoord worden, dat is pas vriendschap.’


      ‘Hij heeft het gedaan toen we hier introkken. Nu zien we hem nooit meer.’


      ‘Waarom willen jullie niet gestoord worden?’


      ‘Nu ja, je kent het, discussies...’


      ‘Waarover?’


      ‘Over ons. Ik krijg er een punthoofd van.’


      ‘Over ons?’


      ‘Nee, over hij en mij, hem en mij.’


      ‘Niets over ons tweeën?’


      ‘Geen woord.’


      ‘En hij zeurt?’


      ‘Meer dan ooit. Ik zeg: Kom op, Bernard, moedig als een beer. Hij zegt dat iedereen hem bedriegt, ik ook.’


      ‘Je bedriegt hem toch?’


      ‘Ik? Wie zegt dat? Met wie dan wel?’


      ‘Met mij bijvoorbeeld.’


      ‘Dat is toch geen bedriegen. – Ben je d’r nog? Allo. Allo. André!’


      ‘Allo.’


      ‘Ik dacht dat je weggelopen was. Waar ben je?’


      ‘Ik sta beneden.’


      ‘Bij ons beneden?’


      ‘Nee, bij monsieur Blavier. Hij leest de krant. Koningin Elizabeth ii is een beetje ziekjes.’


      ‘Wat heb je aan?’


      ‘Mijn blauwe trui. En jij?’


      ‘Niks.’


      ‘Zo.’


      ‘Niet waar, ik heb een chemisier aan in satin duchesse. Mis je mij?’


      ‘Elke dag.’


      ‘Goed zo. En steeds meer?’


      ‘Steeds meer. Wanneer zie ik je?’


      ‘Later.’


      ‘In de lente, in de zomer?’


      ‘Natuurlijk niet. Volgende week. Wij gaan een week naar Bretagne in het nieuwe huis van de Fourcroys. Fay brengt ons in haar Studebaker. Ik heb een nieuwe schrijfmachine voor Bernard gekocht, zo’n draagbaar Italiaantje. Het zal hem goed doen, uit de drukte en de rarigheid. Want Floris en Van Diest gedragen zich heel raar tegen hem.’


      ‘Wat doen ze dan?’


      ‘Niks. Zij laten niks van zich horen. En Emile deed ook heel raar tegen mij gisteren. Hij keek mij aan alsof ik twee hoofden had. Ben je d’r nog? Allo?’


      ‘Ah, Bretagne, de cider, de calvados, de capotes anglaises.’


      ‘Fay en ik kunnen een waterkuur doen met warm zeewier en zo...’


      ‘Ik hou niet van jou.’


      ‘Ik wel van jou. Je mag mij nu niet in de steek laten. Ik moet me met Bernard bezighouden. Ik kan niet anders. Wacht nog even. Nog even geduld tot Bernard gekalmeerd is.’


      ‘Zal ik jullie komen uitwuiven? Mag ik een eindje meerijden in jullie Studebaker?’


      ‘Maak het niet moeilijk, lief. Alsjeblieft.’


      ‘Kom dan gauw terug.’


      ‘Zo gauw ik kan. Ik mis je, mis je, mis je.’


      


      Een week lang.


      Die twee in Bretagne. Zij lopen op het strand tussen immense scherven graniet en de smaragdgroene zee waarin flarden van uniformen vlotten, Bernards sjaaltje wappert, ook haar door het zout gebleekte haar.


      Zij lopen hand in hand, poseren voor een straatfotograaf bij de verwoeste gebouwen, uitgehold als kantwerk met verschroeide gaten, als sinaasappelpapier.


      De inboorlingen daar huppelend in een volksdans. Als zij Sabine zien stoten zij kreten uit in een taal nog keliger dan Vlaams. Bernard stenigen zij met oliebollen.


      Die twee slurpen oesters, geven die aan elkaar door met de mond. Zij zwemmen in de door hozen en rukwinden geteisterde Channel en gaan niet onder.


      Ik moet aan een van Floris’ louche vrienden vragen hoe je een tijdbom fabriceert. Opsturen in een envelop van kraftpapier, een pakje als een woordenboek, adres in schoonschrift: Aan de heer Bernard Waehlens vanwege zijn door liefde verblinde buurman.


      Laat maar. Een taart met niespoeder sturen.


      


      (Bij Floris danste Tom, de baardige fotograaf, rond twee Senegalezen in nationale dracht die beiden een aardappel naar de lens richtten, zij zijn naar Europa gekomen om aardappels uit de Kempen te importeren. Harry van Diest roffelde op de schrijfmachine, in de keuken hoorde men het nieuws op de radio, in de statige woonkamer These Foolish Things van Lester Young, een Oostenrijkse beeldhouwer riep dat de vipers zich moesten verenigen, hij zou meteen de statuten voorlezen, Chuck, Floris’ vriend uit Oregon, dreinde dat hij Floris’ Lambretta wou lenen.


      Floris was opgewonden want hij had de drukproef van het eerste nummer van Zog ontvangen. Op het omslag stond een gapende man met tulband in profiel, beverig getekend door Rob Lievens die, zei Floris, zijn inspiratie bij de Assyriërs had gevonden zoals Picasso bij de Etrusken.


      Ik bladerde, vroeg of er geen tekst van Bernard in stond.


      ‘Nee,’ zei Floris bits, ‘en hij staat ook niet vermeld bij de redactie.’


      ‘Ik dacht dat hij weer opgenomen was in de schoot van de rechtvaardigen.’


      ‘Dat zou hij wel willen.’


      Hij kon zijn ogen niet van het tijdschrift afhouden. Ik moest zijn inleidend artikel meteen lezen. Ik ben vergeten waar het over ging, hoogstwaarschijnlijk voorspelde hij de ondergang van de Beneluxlanden als noodwendig uitvloeisel van het materialisme.


      Ik zal de nodige geestdrift opgebracht hebben in adequate termen, want ik herinner mij dat hij tijdens mijn complimenten veelvuldig knikte. Ik dacht de hele tijd aan Bernard. De geur van marihuana, de wijvengilletjes van de viper en Chuck, het gekakel van de fotograaf ‘Kom op, hoi, hoi, kijk deze kant op, Bamboela, hoi, hoi.’


      ‘De uitgevers weigeren Bernards gedichten en jij nu ook,’ zei ik toen.


      ‘Ik niet, de redactie van Zog.’


      ‘Jij en Harry dan.’


      ‘Kom mee.’


      In de keuken waar kartonnen dozen met conserven en flessen stonden die Floris voor eenderde van de prijs van de Amerikaanse ambassade betrok, lag een jonge neger in chauffeursuniform op het linoleum te slapen.


      ‘Dit is geen roddel,’ zei Floris, ‘het is in kleinere kring al een hele tijd bekend maar een dezer dagen zal het ontploffen. Bernard heeft zich in 1943 gemeld voor het Oostfront. Hij is niet naar het Oostfront geweest maar wel in Polen.’


      ‘Geeft hij dat zelf toe?’


      ‘Hij kan niet anders.’


      ‘Heeft hij mensen doodgeschoten?’


      ‘Hij beweert van niet. Hij houdt vol dat hij alleen maar in Poolse dorpen en kleine steden voor de Duitsers is opgetreden met goochelnummers. En dat hij op een nacht door een partizaan of een boer die voor partizaan wou spelen beschoten werd met een of andere aftandse tweeloop met hagel. En dat hij, toen hij half genezen was, uit het lazaret is weggelopen, naar huis.’


      ‘Van wie weet je dat?’


      ‘Zeg ik niet.’


      ‘Van Hoorne?’


      ‘Ja.’ Floris zuchtte. ‘Nu beweert Bernard dat Hoorne en hij samen naar het aanwervingscentrum van de ss zijn getrokken en dat terwijl hij in een kamertje de documenten ondertekende Hoorne de plaat heeft gepoetst.’


      ‘Het probleem stelt zich,’ zei Harry van Diest in de deuropening, ‘dat wij in dit nummer wel brieven van Pound opnemen, maar moreel is dat te verantwoorden want Pound is knetter.’


      ‘Maar Bernard ook,’ riep ik.


      ‘Dat is niet bewezen.’


      ‘Wij kunnen het ons gewoon niet permitteren. Zog is al zo kwetsbaar,’ zei Floris. ‘Wij worden terecht aangevallen maar dat is om wat wij beogen en doen, wij mogen het risico niet lopen dat men Zog vereenzelvigt met iemand die dienst genomen heeft in het leger van de vijand.’


      Harry van Diest ging en kwam terug met twee blaadjes van het mij vertrouwde roze doorslagpapier met de paarse letters en las voor.


      ‘Nog steeds zijn zij er/de kraaiers van het gelijk te berechtigen volk/van redeloos gas in de vijver/die minnaar onder de zaaiers.’ – ‘Als ik zoiets in Elsevier zou bespreken zou ik schrijven dat de nobele vervreemding van de vorm zich verzoent met iets dat ruikt naar völkisch.’


      ‘Precies.’ Floris snoof verachtelijk.


      Ik deed alsof ik moest plassen, slingerde mij tussen de huppelende fotograaf en de Senegalezen die nu ieder een aardappel tussen hun tanden hielden, deed voorzichtig de voordeur achter mij dicht en rende de trappen af


      


      Een week ging voorbij. En geen teken van Sabine of haar gedoemde paria. Op de rotsen van Roscoff stond Bernard met gespreide benen in laarzen, in Feldgrau, met het dodelijk merk op zijn revers en zijn helm.


      Hij gooide vier, vijf, zes gekleurde ballen in de lucht, de Bretonse kinderen in jasjes van rattenhuid keken toe, stootten elkaar geluidloos aan. Bernard rukte een van de jongetjes bij zijn haar uit de kring, zwiepte het naar de grauwe wolken en ving het op met zijn opgerichte bajonet.


      Sabine lag op haar heup in een badpak van namaakluipaardvel, tien mariniers kwamen langs en floten op hun vingers.


      ‘Kom, mijn snoepjes, eindelijk, kom,’ koerde zij, viel op haar rug, als een krab, met opgetrokken knieën.


      Vanachter de flipperkast in de brasserie loerde ik naar het balkon van l’Ile Saint-Louis of Sabines lila peignoir er hing. Kom mij genezen. Geen wit of zwart zeil, maar de naar jou geurende peignoir.


      


      De dinsdag van de tweede week kwam ik zoals de vorige dagen uitgeput in mijn hotel aan na een nacht van gesjok en getrampel met Emile Prinsen. Ik had Emile onderweg verloren, hij was in elkaar gezakt in een café bij de Halles en had zich toen opgetrokken aan het besmeurde schort van een slager, zoveel weet ik er nog van. Ook dat ik in de bar van hotel Lutétia heb geprobeerd mijn moeder op te bellen om aan te kondigen dat ik voorgoed, getemd, geblust, naar huis zou komen. De dienstdoende verpleegster had me afgebekt.


      ‘D’r is niets aan de hand.’


      ‘Wat is er aan haar hand? En als zij niets aan haar hand heeft, waar heeft zij dan wel iets aan?’ Zo’n soort gezwam. De laatste straten had ik ook met mijn ogen dicht gelopen.


      De zon was al warm, ik zat op een stoel bij het raam en wachtte tot ik omver zou vallen. Dan zou ik mij in mijn bed hijsen.


      Of ik sliep, of het lawaai van de dinsdagmarkt was te fel, in ieder geval hoorde ik geen klop op de deur.


      ‘Voilà, je vous laisse,’ zei monsieur Blavier en liet een man door die zonder mij te groeten of te kennen meteen op mijn bed ging zitten, met zijn brede achterwerk op mijn hoofdkussen. Hij sloeg de panden van zijn demi-saison bijeen, legde bespatte overschoenen op de sprei en richtte lang een zielloze blik op mij. ‘Gaat u daar zitten.’ Hij wees naar een stoel die bedolven lag onder wasgoed. Hij zei dat ik een bekende was van Bernard en van mademoiselle Sabine de Comptine d’Aerselaar en dat hij een paar onbelangrijke vragen te stellen had.


      ‘Shoot,’ zei ik. Hij verzocht mij Frans te spreken.


      Was volgens mij Bernard Waehlens depressief?


      ‘Nogal. Soms. Wie niet?’


      Was het iets erfelijks? Wist ik iets van gelijksoortige gevallen in zijn familie?


      ‘Wat is er gebeurd?’


      Hij keek naar zijn polshorloge. Het paste niet bij zijn eerder ordinaire verschijning, het was vierkant en plat met een zwartleren bandje en Romeinse cijfers. Hij vroeg of ik vijf minuten, nee, drie minuten mijn mond wilde houden.


      Ik knikte. Ik probeerde te raden waar hij zijn pistool verborgen hield. Hij noemde een aantal data en Bretonse lokaliteiten. Bernard en Sabine hadden eerst bij de baron de Fourcroy gelogeerd, maar na drie dagen had Bernard verkozen een visserswoning te betrekken in Camaret sur Mer.


      Er was geritsel op de gang te horen, monsieur Blavier hield zijn oor tegen het deurpaneel. De man op mijn bed hoorde het, hij legde zijn hand in zijn nek en leunde achterover, de rug van zijn hand tegen het behang geperst.


      ‘En tijdens een wandeling heeft Bernard Waehlens mademoiselle Sabine aangerand. – Waarom glimlacht u? Ik kan u verzekeren dat er weinig reden toe is.’


      Ik tikte tegen de wijzerplaat van mijn horloge. Maar het getik bleef duren, het waren mijn tanden die tegen elkaar tikten.


      ‘Ik glimlach niet,’ zei ik moeilijk. ‘Aangerand?’


      ‘Seksueel aangerand en daarna verwond. Comminutieve fractuur van de neusbeenderen, oogkassen. Het rechteroog is zwaar beschadigd.’


      ‘Waar is zij nu?’ riep ik.


      ‘U hoeft zich daar geen zorgen over te maken.’


      ‘Waar?’


      ‘U kunt haar toch niet behulpzaam zijn.’


      ‘Hoe heeft hij het gedaan?’


      ‘Wat gedaan?’


      ‘Haar verwond. Met een brok graniet?’


      ‘Met zijn vuisten.’


      ‘Maar is het een ernstige... fractuur?’


      De bespatte schoenen bewogen alsof zij enkele maten te groot waren en de voeten eruit wilden.


      ‘Zij zal door een plastisch chirurg worden behandeld. Een van de beste van de wereld,’ zei de man eerbiedig.


      ‘Was zij naakt?’


      ‘Ja.’ Hij leek niet verrast.


      Monsieur Blavier klopte aan de deur. Hij vroeg of monsieur de Luce een petit déjeuner wou. Waarschijnlijk was monsieur de Luce al heel vroeg op. Madame Blavier kon ook een omelet klaarmaken.


      ‘Uitstekend idee, Nestor,’ zei de man. ‘Zo meteen.’


      ‘En waar is Bernard? Is hij aangehouden?’


      ‘Hij is nog zoek. Maar de préfet denkt dat hij nog voor de middag gepakt zal zijn.’


      Hij gleed van het bed, het hout kraakte of het was een van zijn gewrichten. Alsof hij het mij bevolen had, kwam ik overeind.


      ‘Moet ik met u mee? Naar het bureau?’


      ‘Welk bureau?’


      ‘Maar u moet mij vragen stellen,’ zei ik dringend.


      ‘Ik weet genoeg. Er is alleen nog één ding dat u niet weet. Ik zou geen poot verzet hebben om naar tuig als u toe te komen. Maar mijn baas beslist.’


      Hij kwam vlak bij mij staan. Alhoewel hij kleiner was dan ik, scheen zijn gestalte mij te zullen verpletteren. Er vlotte een tabaksgeur uit zijn overjas.


      ‘Mademoiselle wordt verpleegd in een privé-kliniek in Neuilly. U wordt onder geen enkel beding geacht daarheen te gaan. Méér, de uitdrukkelijke wens van monsieur de Comptine d’Aarselaer is dat u Frankrijk verlaat, op z’n laatst overmorgen, en dat u dit jaar niet meer op Franse bodem aangetroffen wordt.’


      ‘Hoorne! Hoorne is de ware schuldige,’ riep ik, maar hij hoorde mij niet.


      Met een flitsend geroutineerd gebaar nam hij de onderkant van mijn neus vast en kneep zo hard dat de tranen uit mijn ogen spatten.)


      #


      Sinds ik met vervroegd pensioen ben gegaan en mijn vriendin Florence bij mij is komen inwonen, verlopen mijn dagen betrekkelijk sereen. Florence vindt dat ik met de dag verjong. Zonder mij gaat het Cultureel Centrum ook zijn gang. Rogiers doet zijn best om de raad van beheer te behagen en om het weerbarstig volk in zijn tempel te lokken.


      Gisteren werd de kleine tentoonstelling als hommage aan Bernard Waehlens, die Rogiers en ik hebben opgezet, geopend. Het was geen succes. Hooguit dertig mensen, enkele trouwe klanten, enkele Nederlanders. Praktisch geen jongeren, maar dat was te voorzien, in de Patria trad de -band op. Men vond de schikking van de uitstalkasten geslaagd, maar betreurde het gebrek aan audiovisueel materiaal. Kan ik het helpen dat Bernard zich niet liet fotograferen?


      Emile Prinsen was er, nauwelijks veranderd, ietsje verder voorovergebogen, nog roder aangelopen. Hij omhelsde mij.


      Hoorne had zich via via laten excuseren, hij is in Hongarije op een poëziefestival. Een meevaller, ik had me helemaal niet verheugd op zijn aanwezigheid.


      Ik liet na afloop bij mij thuis enkele documenten zien aan Emile uit de vrij grote hoop die Rogiers links en rechts had kunnen verzamelen. Onder andere het verslag van het proces na Sabines aanranding en de gerechtelijke verordening van 1947 die Bernard vrijsprak ‘niettegenstaande zijn dienstnemen in het leger van de vijand, aangezien uit de bij het dossier gevoegde teksten blijkt dat hij geronseld is en tegen zijn zin dienst heeft genomen’.


      Harry van Diest hield de openingsrede alsof hij voor een vol voetbalstadion sprak.


      Gloedvol riep hij de laatste dagen van Bernard in Blankenberge op, alsof hij arm in arm met de hulpeloze dichter over de zeedijk had gesukkeld, ‘en ik zag in zijn ogen dat daar de terreur heerste die door de hoop op liefde en door de nederlaag van de liefde wordt gewekt’. Hij produceerde zelfs een keelgeratel toen hij zei dat Bernards hartaderbreuk veroorzaakt was ‘door het besef dat als een man zichzelf niet overtreft hij zichzelf veroordeelt’.


      Hij riep de woeste dagen op ‘toen uw voormalige directeur en ik in onze zwarte coltruien, zonder een sou op zak, droomden van een betere wereld en niet konden bevroeden dat onze wanhoop zo welig zou groeien’, en vervolgde met Nicaragua en Afghanistan.


      Na afloop hebben Emile en ik listig de dolle spreker van ons afgeschud en zijn we op stap geweest. Florence, die engel, begreep het. ‘Alleen niet te veel lawaai maken straks, want dan wordt tante Denise wakker.’


      Wij zijn ouderwets dronken geworden. Wij hebben schimmen van vroeger opgeroepen, de barman van de Mabillon, de macaroni van Chez Jean, de croissants van de Flore, Chuck die stierf aan een overdosis, Dora Buyl die in Tibet is verzwonden.


      ‘En gij, André?’


      ‘En gij, Emile?’


      Hij is redacteur van de personeelskrant van een metaalbedrijf en hoofdredacteur van de streekkrant voor Hasselt en zit in het bestuur van de pen-club. Wij proestten het uit.


      En ik? Ik vertelde hem hoe ik door Florence’s vader in de politiek, o, kleine stadspolitiek was geraakt, een tijdje schepen van sport en cultuur ben geweest en toen na eeuwen vergaderen, dineren en lobbyen in mijn Cultureel Centrum ben terechtgekomen.


      ‘Maar daarvóór? Na Parijs?’


      ‘Ge zult het niet geloven. Cafébaas op Ibiza. Met drie diensters.’


      Wij werden baldadig. Wij dronken op Parijs, Emile gaf het hele café een rondje en articuleerde: ‘Messieurs, je bois à cette planète cocasse et superbe.’


      Bij Mouchette duwde Emile de hele tijd een plaat van Tammy Wynette in. Mouchette zeurde erover, maar werd bedaard met champoepel. Wij werden stil toen. Ik verjoeg de gedachte aan mijn moeder in de grond. Emile gooide zijn glas leeg over zijn haar.


      ‘O, weet ge nog, André, toen we in een mooie verre sterke straal konden pissen!’


      ‘Hoe we Henry Miller geloofden toen hij schreef dat die vrouwen klaarkwamen met een vloed waarmee je een huiskamer kon behangen! André, nom de Dieu!’


      ‘Hé, André, hoe we meenden dat we geluk moesten verachten!’


      Hij heeft Bernard af en toe bezocht toen deze in Munkzwalm woonde. Bernard was beminnelijk, maar zei geen tien woorden per dag.


      Was hij kaal, vet geworden? Helemaal niet, ietsje grijzer en een kunstgebit. Maar urenlang geen woord. Zwijgend had hij in de laatste aflevering van Onze Tuin gebladerd.


      Ik zei dat ik aanzienlijk lager was gevallen. Een mislukte fotokopie geworden was van wat ik had gedroomd, nee, wat ik niet eens had gedroomd.


      ‘Zeuren hebt ge nog niet verleerd,’ zei Emile plotseling grimmig.


      Ik ging door: ‘Ik heb aan alles, van ver, en doodsbang, geroken. Alleen prut onthouden, opgestapeld. Ik ben ondertussen, in Parijs al, iets vergeten, verloren dat de plaats had moeten innemen van wat ik geworden ben. Futiliteiten, mijn baan, mijn laksheid, mijn leugens hebben mij met babyvingers ongemerkt in de vernieling gedrongen en het ergste is dat het mij niet kan schelen. Geef mij een gin-tonic en ik kwek over wat je maar wilt, Cimarosa, de minimale dans, de Culturele dimensie van het christelijk-sociale gedachtegoed in de Vlaamse Gemeenschap.’


      ‘Mouchette, géén gin-tonic meer voor meneer,’ brulde Emile. Bij dageraad maakte Mouchette koffie voor ons in de keuken.


      ‘En nu komt de aap uit de mouw,’ zei Emile. ‘Wie heb ik gezien op het pen-congres in Lissabon?’


      Ik zag wie, aan zijn treiterige, paars aangelopen gezicht met de opgekrulde liploze mond. Mijn hart begon als gek te bonzen.


      ‘Sabine, jazeker. Op een receptie. Met haar man. Zij zei: Emile, jij herkent mij vast niet meer. Zij was heel donkerbruin, met spierwit haar, met een zonnebril op. Zij is getrouwd met een Don Zo-of-zo, Zorro, een wijnhandelaar of een autofabrikant of alle twee tegelijk. Een beauté.’


      ‘Die man?’


      ‘Nee. Zij. Nog altijd. Rijziger. Maar...’ Hij kuste zijn vingertoppen. ‘Zij heeft drie grote kinderen.’


      ‘Had zij een gouden, ronde armband om?’


      ‘Daar heb ik niet op gelet.’


      ‘Dat spierwitte haar, was het lang?’


      ‘Zoals vroeger, maar wit.’


      ‘En van die kleine tanden?’


      ‘Allemaal.’


      Het gebonk hield niet op, het gesuis in mijn hoofd ook niet.


      ‘Maar nu zal ik u iets zeggen. Ik heb het niet aan Bernard durven zeggen. Ik heb hem ook niet verteld dat ik haar gezien heb. Maar haar oudste was daar ook op de receptie. Een lange slungel die coach is van de basketbalclub daar. Een blonde jongen met grijze ogen.’


      ‘Hoe oud is hij?’


      ‘De juiste leeftijd. Begin dertig. Hij heet Andres. En ik mag doodvallen als het niet waar is maar hij heeft ook zwarte spikkeltjes in zijn gezicht.’


      ‘Bij Bernard waren ze blauw, donker- en lichtblauw.’


      ‘Dat is waar,’ zei hij mat.


      


      Een paar uur geleden heb ik Emile naar het station gebracht. Toen hij wakker werd, kort na de middag, heeft hij wel twintig minuten staan overgeven. Ik voel geen kater. Ik voel niks. Ik wou dat Emile dat verhaal over Portugal niet had verteld. Ik denk aan Nikki, hoe de lucht in haar drong, ik weet niet hoe het gebeurd is maar ik hoor een licht plofje, gesis, als van een bierfles die ontkurkt wordt. En hoe zij doodbloedde in haar dorp in de Kempen. Alle waakhonden in de omtrek blaften.


      Wat zei ik? Dat mijn dagen betrekkelijk sereen waren? Deze dag niet.


      De volgende twee weken ook niet.


      


      ‘Raar ventje.’


      ‘Jij bent mijn eten en drinken.’


      


      


      einde
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