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    HET DOODSBERICHT


    •••


    Langzaam zie ik hen gaan


    die ik nog bij mij had,


    de bocht om van het pad.


    Wat gouddoorschenen stof,


    dan wordt het in de hof


    nog stiller dan voorheen.


    De liefsten. – Eén voor één.


    •••


    Ida Gerhardt


    •••

  


  
    WOORD TEN GELEIDE


    De taal is vol van dood. In duizenden uitdrukkingen, zinswendingen, verwijzingen, beelden wordt de dood beseft en uitgesproken. Lees het woordenboek, het grote geheugen der mensheid, waarin al onze herinneringen aan leven en sterven zijn opgeslagen. Maar jij bent de taal en de mensheid niet. En als het jou overkomt, dat je weet ‘nog twee maanden’, of ‘geen drie dagen meer’ of ‘nog een paar hoogbejaarde, moeizame jaren’? Daar hebben veel mensen geen taal voor. Niet in zichzelf, niet met elkaar.


    •••


    Onbegrijpelijk groot en mysterieus, ieder leven; dat wij aan elkaar gegeven zijn, vrouwen en mannen, met kinderen, zonder kinderen, allen tezamen wij, en iedereen ik, zwaar of licht, moeilijk levend of lichtvoetig, ontzagwekkend en nietig, met onze verfijnde kostbare lichamen die ten dode opgeschreven zijn. Je weet niet wat je overkomen kan, maar je gaat ervoor, voor al die levensdagen – en dan?


    •••


    De eerste dagen van november gedenken in veel West-Europese landen de levenden hun doden. In dit deel van de wereld dat door het bijbelse verhaal is aangeraakt, diepgaand of vluchtig, maar wel eeuwenlang, leeft nog de cultuur van de dodenherdenking; en zelfs de cultuur van verwachting en hoop die over de afgrond heen reikt.


    •••


    Op de avond van 1 november worden in zuidelijker landen, in België al, lichtjes op de graven gezet. Op 2 november worden ook in onze streken de graven van kort of lang geleden gestorven geliefden met bloemen geëerd. ‘Allerzielen’ wordt die dag genoemd, sinds de monniken van Cluny in de elfde eeuw hem hebben uitgevonden.


    •••


    Waar zijn onze doden? Toch niet daar, in die graven? Of wel dáár? Graven zijn heilig, heilige grond, overal. Maar ze geven geen antwoord op de vraag: waar zijn ze gebleven?


    •••


    In zijn gedicht ‘De verdronkenen’ schrijft Gerrit Achterberg, aan zijn vriend Eduard Hoornik en in hem aan iedere lezer:


    •••


    Misschien weet jij een land van zoveel licht


    dat hun verstarring er niet tegen is bestand


    en drijven zij daarheen uit ons gezicht.


    •••


    Ik vind de vraag van Achterberg, met dat schoorvoetende nederige ‘misschien’ openbarender dan de meeste godsdienstige antwoorden. ‘Misschien’ is een woord van hoop-en-vrees, een verlegen glimlach.


    En zo is het velen van ons te moede als ons het grote verhaal over een lichtland wordt voorgelezen en toegezongen. Denk je dat het bestaanbaar is, zo’n land? Denk je dat God ‘bestaat’ – welke god? ‘De God voor wie de verdronkenen niet voorgoed verdronken zijn’ – het klinkt als een laatste vraag. Ik weet niet of ik dat geloof, ik hoop het, ‘misschien’, ik houd mijn adem in.


    •••


    Wij zijn gewend aan veel doden tegelijk. Massaal sterven, honderden per dag. De zes miljoen. Nee, zei de joodse schrijver Abel Herzberg, zes miljoen keer één mens.


    •••


    Dit boek gaat over de dood van telkens één mens. De meesten van hen heb ik uitgeleide gedaan. Velen van hen laat ik zelf aan het woord, citerend uit gesprekken, interviews, brieven, gedichten. In die woorden klinken ze na – hoelang nog? Ik hoop nog eeuwen.


    Maar hoe dan ook, ze staan geschreven.


    •••


    Waar onze doden zijn? In vuur? In licht? In God? Wie God?

  


  
    WAAROM MOEST DIT?


    •••


    Tjeerd Naves en Pien van Diemen


    overleden op 29 juli 1984


    •••


    1


    Zij waren weer bij elkaar. Na een tijd uit elkaar geweest te zijn. Zij waren dichter bij elkaar dan tevoren, weg uit hun ouderlijke huizen, proberen of ze het konden, helemaal, van dag tot dag. Op dinsdag 24 juli gingen ze op vakantie voor een paar dagen. ‘Met Tjeerd op de motor’, had Pien in haar agenda geschreven en er een motorfietsje bij getekend met twee poppetjes erop en een wolkje erachteraan. Ze kampeerden in België. Op zaterdag 29 juli, een week geleden, zouden ze terugkomen. Om halfacht ’s avonds waren ze op een rotonde bij Eindhoven. Wat er toen precies gebeurd is, is niet te achterhalen. Ze reden niet te hard, hebben mensen verklaard die het zagen; ze hadden niets gedronken, bleek uit het onderzoek, en er was geen aanrijding; en ze zijn niet geslipt. In het Catharina Ziekenhuis in Eindhoven heeft iemand hun lichamen gewassen en verzorgd, en bloemen bij ze neergelegd, en een kaars bij ze aangestoken. Ze zijn nog gezien: ze waren niet onherkenbaar verminkt, ze waren dood. Tjeerd alsof hij lag te slapen, Pientje ineens veel ouder, ‘wel twintig jaar ouder’, zei haar moeder. Gisteren zijn de kisten dichtgegaan. Lieve Tjeerd, lieve Pientje, allebei tweeëntwintig jaar oud geworden.


    •••


    2


    En nu wij die nog leven, tot hiertoe gespaard, oud, heel jong, alle leeftijden – en jullie vóór allen: Gerda, Aad en Christiaan; Jeannine, Mirjam, Gertjan en Sjef – wat nu? Je ziet hem nog staan in de tuin, je denkt: straks komen ze ineens even langs. Zo moest het niet gaan. Maar zo is het wel gegaan, ‘Gij die mijn leven zo geleid hebt tot hiertoe, dat ik nog leef’, zo wordt straks gezongen. Maar heeft hij hun leven dan zo geleid dat zij níét meer leven? Dat is niet te denken.


    Christiaan, Tjeerds broer, zag hen daar liggen, zonder de flonkerende ringen die ze elkaar gegeven hadden. Hij zei: ‘Ze moeten hun ringen om.’ En dat is toen gedaan; en zo worden ze straks begraven, samen, in één adem.


    •••


    3


    Tjeerd, gelukkig opgegroeid, veilig, zorgvuldig begeleid; en zeer geliefd. Hij stotterde. Misschien kon hij daarom goed en geduldig luisteren. En Pientje kon praten, verrassend goed, heel direct en ongegeneerd, en dan weer geheimzinnig en suggestief; vaak zwom ze weg in woorden, ook als ze ze opschreef in dagboeken, verhalen, gedichten. Ze experimenteerde, probeerde zichzelf uit; zocht haar grenzen op, en niet alleen haar eigen grenzen. Ze was gek op veel, begerig naar sieraden en sjaals en ervaringen en spanning. Ze kon ook mateloos overstuur zijn en huilen om zichzelf, om wie ze was en niet wilde zijn en toch juist wel, met haar grillige allure. Ze wilde léven – léven, en dus had ze het heel veel over de dood en over haar dode vader – over wie ze meestal sprak in de tegenwoordige tijd, of hij nog leefde. Dat vloeide in elkaar over, als in koortsige dromen. En tegelijk verdrong ze hem, selecteerde haar herinneringen aan hem – en zocht andere vaders. Ze was sterk en begaafd, een beetje afgrondelijk.


    •••


    Tjeerd was heel anders sterk: sterk én kwetsbaar als het glas dat hij wilde blazen – ‘glas was zijn uitdaging’, hoorde ik zijn vader zeggen. Zijn sterkte was zijn onkreukbaarheid: hij was er zo een die het goede doet, omdat het goed is en niet om gezien te worden en te schitteren.


    •••


    En Pientje, die zo vertederend graag gezien wilde worden, werd juist door die onkreukbaarheid aangetrokken. Zij had er een intuïtie voor en wist dat ze dát nodig had. Zij wist heel goed hoe goed hij was en zij benijdde dat en stelde het op de proef; en Tjeerd wilde door haar beproefd worden, hij had er wel wat pijn voor over, hij wist van wie hij hield en waarom. Ze konden allebei iets beslissends niet aan in elkaar, en werden hartstochtelijk naar elkaar toe getrokken toch – en wie het van dichtbij zagen, hielden hun hart vast. Want die twee waren verstrengeld en verward in elkaar, en ze kwamen er niet uit, en dan weer waren ze stralend gelukkig. Ze wisten niet of ze het zouden redden, en waren allebei soms heel neerslachtig, maar ze lieten niet los, zelfs als ze elkaar niet konden vasthouden.


    •••


    In de laatste maanden lukte het opnieuw en dieper: het had alles te maken met Pientjes verlangen naar een nieuwe opleiding: leren hoe je kinderen ter wereld helpt – alsof ze voor haar ingewikkelde karakter zocht naar een elementaire setting, die haar zou dwingen tot eenvoud en aandacht voor anderen. En zo, open, is het geëindigd, en was het ineens voorbij; en zo open blijft het. Meer is er niet gebeurd en hoe het vervolg zou zijn geweest, is niet te zien; al vermoedt ieder die ze beter gekend heeft, dat het spannend en moeilijk zou zijn gebleven. Maar vlakweg leven konden ze niet.


    •••


    4


    Op zaterdag 14 juli 1984 schreef Pien in een nieuw schrift dit gedicht:


    •••


    Vrij zijn


    om te leven.


    •••


    De trappelende paarden in mij


    wachten op de grote tocht


    bebijten elke ledemaat van binnen.


    •••


    Niet anders wil ik,


    hen te volgen


    als ruiter sporend op hun rug.


    •••


    5


    Het was een kort leven. Was het een goed leven? Het werd met zoveel overgave en zelfbewustzijn geleefd, als een grote tocht – ik denk dat het een goed leven was. Wat blijft ervan over? Herinneringen. En de brieven die ze elkaar schreven, zijn dagboeken, haar gedichten. Hun namen. En nog eens herinneringen, vergeten beelden en indrukken die, nu er niets meer bij komt en verandert, helderder gaan spreken. En gemis blijft over, vaag gemis bij hen die verderaf stonden, grote wonden die maar niet dicht willen bij jullie, hun allernaasten.


    •••


    O God, waarom moest dit? Dat moet je niet aan God vragen, denk ik, die weet het ook niet, die huilt in je – die is tegen de dood; de dood is zijn doodsvijand. Maar niemand van ons weet in zijn eentje wie God is. Er is een getuigenis, een verhaal over hem, een visioen dat alleen door mensen samen gezien en gedragen kan worden. Dat is het visioen van een God voor wie de doden leven. ‘Toen zag ik de doden staan voor de troon, groten en kleinen’, dat visioen. Als dat in je hoofd en je hart opkomt, als dat hemelsbrede vergezicht in je woont, troost dan elkaar, en troost vooral ook hen die zonder God en zonder zo’n toekomstvisioen in deze wereld zijn.


    •••


    Ik denk, nee, iemand denkt in mij, dat hij zelf het is, de levende die ons doet gaan in tranen maar ongebroken, en ons gaande houdt naar een nieuwe geboorte. Bijna onmogelijke woorden. Het onmogelijke zullen we zingen.


    Toen Pientjes vader lag te sterven, vijf jaar geleden, liet hij me halen en zei: ‘Nu ik nog bij ben, zing me dat liedje over gaan door de nacht van de schepping, in tranen maar ongebroken.’ Het werd haar lievelingslied over iemand in ons, die ons vasthoudt en doet gaan. Naar een nieuw geboorteland – daar wordt gezongen.


    •••


    Ander, ouder, iemand in ons verborgen.


    •••


    Jij, nog naamloze, ademt ons open en wekt


    in ons weerbarstig geheugen


    wat wij zagen met onze vroegste ogen


    •••


    en doet ons gaan in tranen maar ongebroken


    door de nacht van de schepping


    en houdt ons gaande naar een nieuwe geboorte:


    •••


    blinde muren zacht licht water geworden


    en aan de overzijde


    rozensteden en de zang van de lijster.

  


  
    REQUIEM AETERNAM


    •••


    Toon Asselbergs


    16 maart 1934 – 6 mei 1987


    •••


    1


    We waren jeugdvriendjes – op 1 september 1940 kwamen we elkaar tegen in de eerste klas van de rooms-katholieke lagere school in de Heinzestraat. We waren even groot, stonden naast elkaar bij gymnastiek en een keer, bij een rondje draven in de gymzaal, miste Toontje de bocht en klapte met zijn gezicht vól tegen de muur. Dat bezorgde hem een litteken waarvan hij later niet meer wist hoe hij eraan kwam. Maar ik nog wel.


    In onze gymnasiumjaren struinden we regelmatig door boekwinkels, en op zijn aanraden kocht ik de volledige Vondel, in de beroemde Verweij-editie. ‘Dat is een goed boek, zegt mijn vader,’ zei hij. Zijn vader was de door mij zo bewonderde Anton van Duinkerken. We verloren elkaar uit het oog, spraken elkaar weer uitvoerig tijdens een Van Duinkerkenherdenking in 1983 in Nijmegen. Eind januari van dit jaar, 1987, vroeg hij mij of ik langs wilde komen want hij zou spoedig sterven. Waarom van twee jongetjes de één sterft op zijn vierenvijftigste en de ander niet, is niet te begrijpen.


    •••


    2


    Gelukkig ben je, armen die je bent


    want voor jullie is het koninkrijk van God.


    Gelukkig jullie, nu nog lijd je honger,


    ja, je zult worden verzadigd.


    Gelukkig jij die nu nog huilt,


    maar je zult lachen.


    Gelukkig ben je


    als de mensen jullie haten,


    verstoten, belachelijk maken,


    je naam uitwerpen als een vloek


    omwille van de mensenzoon.


    Komt die dag, spring dan op van vreugde


    want zie, in de hemel zal groot jullie loon zijn.


    Zo hebben immers hun voorouders


    met de profeten gedaan.


    Maar o wee, jullie, rijken


    want jullie hebben je troost al gehad.


    O wee, jullie, nu nog verzadigd,


    honger zul je lijden.


    O wee, nu nog lach je,


    dan zul je rouwen en huilen.


    O wee als de mensen mooi over je praten allemaal.


    Zo hebben immers hun voorouders


    met de leugenprofeten gedaan.


    Lucas 6:20-26


    •••


    Hij wilde dat deze tekst gelezen zou worden bij zijn uitvaart, de ‘zaligsprekingen’ zoals die in het evangelie van Lucas staan. En dat wij dit tafereel voor ogen zouden hebben, en zo mogelijk in ons zouden meedragen ná zijn begrafenis. In hart en nieren een ‘pedagoog’, een opvoeder, een doorgever van waarden, hoopte hij dat we er iets van mee zouden nemen, een les ten afscheid.


    Een heel pak fragmenten uit de autobiografie van de Chileense socialistische dichter Pablo Neruda kreeg ik mee; daar moest ik, als het zover was, uit voorlezen – niet allemaal dus, het zou een voordracht van ruim een uur geworden zijn. Hij koos die passages, omdat hij er zijn eigen diepste aspiraties in herkende. Zo zocht hij in wat anderen schreven altijd naar zijn eigen woorden, dat maakte hem tot een hartstochtelijke lezer. De volgende regels van Neruda streepte hij aan: ‘Nooit heb ik iets geleerd van individualistische trots, die zich verschanst achter scepsis om niet solidair te hoeven zijn met het menselijk leed.’ En deze: ‘Ik wil een wereld waarin de mensen mens zijn zonder meer, waar ieder kan praten, lezen, luisteren, bloeien.’ En dit: ‘Ooit zullen wij elkaar allemaal begrijpen, die hoop is niet meer uit mij weg te branden.’


    •••


    3


    In het tafereel van de Bergrede herkende hij een mens die zo’n wereld dichterbij brengt en geloofwaardig maakt; en in die ‘solidariteit met het menselijk leed’ herkende hij de diepste bron van zijn geloofstraditie. Die stijl van leven leerde hij van zijn vader. En van zijn moeder, wier feilloze intuïtie voor recht en onrecht, zo wist hij, hem diep gevormd heeft. Later zou het lezen van Tolstoj hem bevestigen in het ideaal van een Bergrede-christendom.


    En al kon de kerk van zijn jeugd hem de laatste jaren niet meer inspireren, het visioen van een wereld waarin geen mens meer over een ander heersen zal, bleef hem vervullen, en verbleekte niet toen hij wist dat hij zelf van die wereld niets méér zou zien dan er tot op heden van te zien is. ‘Koninkrijk van God’ heet die wereld in de taal van de Bergrede, de taal van de joodse Bijbel; ook wel ‘land dat goed en wijd is’, ‘land van recht en vrede’, ‘land van rust en vrede’.


    •••


    Hij was, als wetenschapper, aan de Katholieke Universiteit van Nijmegen, de mening toegedaan dat wij onze feeling voor zo’n samenleving van recht en vrede moesten scherpen aan de inzichten van denkers en schrijvers uit de socialistische landen. Zijn Syllabus vergelijkende pedagogiek, vlak voor zijn dood verschenen, is een klein veelzeggend onderdeel van zijn geestelijke nalatenschap.


    •••


    Het meeste van wat hij nalaat, is niet in een syllabus te ordenen. Een handvol artikelen. Honderden studieadviezen. Honderden brieven. Honderden gesprekken. Een manier van kijken en luisteren, groeten, onvergetelijk. Herinneringen aan drieënvijftig jaar leven, opgeslagen in zoveel verschillende geheugens. En in het geheugen en het hart van zijn méést geliefden zoveel dat nog aan het licht zal komen naarmate hij verder wegraakt in de tijd. Zo werken geheugens en harten – nu hij af is, voltooid, en er niets meer bij komt, zal zijn beeld helder oprijzen.


    •••


    4


    In dit uur van afscheid zingen wij oude liederen, in de taal van de katholieke traditie: geliefde melodieën, grote woorden: God, heer, eeuwige rust, licht dat duurt. Woorden die het visioen van een nieuwe wereld, waarin ‘iedereen kan praten, lezen, luisteren, bloeien’, uitvergroten tot in het oneindige, of zelfs opheffen in ondenkbare bovenaardsheid.


    Toon Asselbergs wilde niet in ondenkbare bovenaardsheid worden opgeheven. Dat was zijn zorg niet. Hij was bezorgd om mensen die hier en nu geen deel van leven hebben. En hij wist hoe mensen ten prooi kunnen zijn aan innerlijke chaos, eenzaamheid en wanhoop; hij zág die mensen, hij kon ze verstaan en liep niet van ze weg. Licht en rust en vrede moesten híér, vooral voor hén. Hij wist ook te goed wat woorden zijn om er goedkoop mee om te gaan.


    Naarmate het afscheid dichterbij kwam, waren er minder woorden. De naam Jezus was er, het woord ‘god’ nauwelijks; het woord ‘hiernamaals’ kwam niet over zijn lippen. ‘Misschien,’ zei hij. Misschien is er een grotere wijdere ruimte – hij kon het niet denken, wie wel? Hij wilde zich niets aanmatigen en geen zekerheden voorwenden. En dan: hij wilde geen troost dan menselijke warmte en vriendschap. Hij aanvaardde dit ontijdig einde, was dankbaar dat hij toch nog zolang en zoveel had mogen leven. Hij herlas het bijbelse Hooglied, met de zin over ‘liefde sterk als de dood’, en hij was zielsbedroefd.


    •••


    5


    Hij wilde déze uitvaartdienst, met brood gebroken en uitgedeeld en bekers wijn die rondgaan, als een gebaar van mensen die solidair willen zijn met elkaar en met alle menselijk leed. En zo doen wij dan. En wij omhelzen de woorden die hij, méér dan eens, wilde horen toen hij daar lag, hopend dat hij de goudenregen nog zou zien, maar nee – woorden die hij beamen kon, als ze gezongen werden, op de muziek van Gabriel Fauré, met de stem van Victoria de Los Angeles: ‘Pie Jesu domine, dona eis requiem sempiternam’: Onze lieve heer Jezus, geef hem rust voorgoed.

  


  
    OUDSTE DODE


    •••


    Abel Herzberg


    17 september 1893 – 25 mei 1989


    •••


    •••


    Die bijna honderd vastbesloten bleef


    niet dood te willen, want je wist maar nooit


    of dood niet erger was dan blijven leven.


    •••


    Die niet kon denken dat God niet bestaat,


    niet dat hij wel – maar mij aan God deed denken


    en dood nog doet als aan een verre vriend.

  


  
    IN VLAMMEN OP


    •••


    Rosa Leeuw


    26 maart 1953 – 26 januari 1991


    •••


    1


    Het is januari 1991. Het is oorlog. Niet hier, maar daar. ‘Golfoorlog’. Terwijl daar de oorlog losbarstte ging hier een vrouw van zevenendertig in vlammen op. Rosa Leeuw. Niemand die hier is was erbij. Wat er is overgebleven van haar lichaam is hier; bedolven onder onze bloemen en onze tranen.


    •••


    2


    Ze was onbereikbaar geworden. Wat wilde ze – wat zocht ze? Was ze ziek? Wie was ze? In haar afgebrande huis werden nooit-verstuurde brieven gevonden. Ook teksten op kleine blauwe vierkante blaadjes: ‘Zonder de zon had ik het nooit gered – zonder de regen had ik het nooit gered’. ‘Om op te staan hoef je niet blij te zijn met de nieuwe morgen’. Ook teksten die ze uit de krant knipte en op haar ijskast plakte, zoals deze: ‘Die dingen overkomen je, geboren worden en sterven’. En dichtregels in rouwadvertenties geciteerd zoals deze van Ida Gerhardt: ‘Er is een weten van elkaar/ dat tijd en afstand overwint’.


    •••


    Een verbijsterend ongeluk is haar overkomen – en verder zijn er geen woorden. Vragen wel; en verdriet dat nog niet, misschien nog lang niet, aan woorden toe is.


    Lieve Esther en Judith. En Alex, vader van haar dochters, al jaren van haar gescheiden maar verre vriend gebleven. En jij, oma Leeuw, lieve moeder van Rosa. Ik herinner jullie aan woorden uit een verre wereld, eeuwenoud, maar tot in onze taal en tijd overgeleverd, doorgesproken. En door Rosa’s moeder aangewezen om te worden afgedrukt op de rouwannonce: ‘Zie, ik heb u in mijn handpalmen gegrift.’


    •••


    Wie zegt dat – ‘ik’, wie is dat? Dat is de god van de joodse Bijbel. Die zegt dat, of liever: hem worden die woorden in de mond gelegd: ‘Ik heb jouw naam geschreven in mijn hand.’ Je zegt: hij is mij vergeten, godverlaten ben ik. Dat zeg je, dat voel je, dat weet je, je weet niet beter, maar hij zegt: Kan ooit een vrouw haar kind vergeten? Zou zij zich niet ontfermen over de vrucht van haar schoot? En als een moeder haar kind zou vergeten, ik, ik vergeet jou nooit. Ik heb je naam geschreven in de palmen van mijn handen.


    Liefde die niet overgaat, wat er ook gebeurt. Rosa, versta je het nog, ergens, hoog of laag, waar je ook bent: liefde die niet overgaat, wat er ook gebeurt. Er is een weten van elkaar, dat tijd en afstand overwint.


    •••


    3


    Wij zijn veel en verschillend, we kennen elkaar niet, we zijn hier bijeengekropen omdat we Rosa kenden, de meesten van ver, enkelen van dichtbij; geheimzinnig was ze en moeilijk, grillig was ze en soms stralend. Voor hoevelen van ons het woord ‘God’ nog betekenis heeft en kracht uitstraalt, weet ik niet. Is het Gods hand, zijn wil, zijn plan, hoe ondoorgrondelijk ook, dat zij eenzaam was en nu dood is? Dat kan ik niet denken. Of is hij een god die huilt om haar en om ieder kind van mensen dat eenzaam is en voortijdig sterft – is híj het die in ons huilt? Dat zou ik willen denken en geloven, misschien ook kunnen geloven. Liefde die niet overgaat. Iemand met ogen die ziet en huilt. Mocht het waar zijn.


    •••


    Ogen die je zoeken, volgen – tot hoever? Je gaat een bocht om, waar geen licht komt, geen hand je vastgrijpt, geen oor je stem herkent. Geen stem je groet, geen naam je past. Tot waar geen mens is. Tot waar geen god is… Ogen die je zien. Die je aanzien, daar.


    •••


    In deze dagen van oorlog, verwoesting van aarde, stervende mensen, hoeveel weet niemand, treuren wij om die ene, deze ene die wij niet wilden verliezen.


    •••


    Laat ons bidden


    voor haar kinderen Esther en Judith,


    voor Alex hun vader,


    voor al haar nabestaanden:


    dat het verdriet hen niet vernietigen zal,


    nu niet, en in de toekomst niet.


    Laat ons bidden


    om warmte en aandacht voor hen;


    en dat de vriendschap en het meeleven


    die nú is moge blijven, en groeien.


    •••


    Tot hem die ‘god’ genoemd wordt,


    zo onnoembaar-onvoorstelbaar als hij is,


    tot hem zeg ik: Als jij de levende bent,


    levende liefde,


    herinner je dan tot in eeuwige dagen


    wie zij was en nog is voor ons:


    Rosa Leeuw.


    Van jou staat geschreven: dat je nooit


    varen laat het broze werk van je handen.


    Als dat waar is, wees dan ‘god’ voor haar


    die als een roos wilde bloeien


    maar is gestikt in zichzelf.


    •••


    Met de bloemen van Esther en Judith


    zegen ik haar lichaam


    waarin zij dichtbij was en ver weg


    klein en groot


    •••


    tot in eeuwige dagen.

  


  
    VAN DE DOOD NIETS DAN SLECHTS


    •••


    Wim Ramaker


    12 mei 1943 – 10 februari 1992


    •••


    1


    Voor een boom is er nog hoop als hij wordt omgehakt – die loopt weer uit en nieuwe twijgen ontspruiten aan zijn stam. Maar sterft een man, hij ligt machteloos neer. Geeft hij de geest, waar is hij dan gebleven. Weet het boek Job.


    •••


    Hij heeft snel geleefd en veel werk verricht. Werd op zijn achttiende journalist, maar deed er literatuur en geschiedenis bij. Was van 1967 tot 1971 programmamedewerker bij de KRO-radio. Van 1971 tot 1985 bij de NCRV. Zijn NCRV-tijd, waarin hij naam maakte; waarin hij Literama maakte, en samen met Myrle Tjoeng programma’s uitbracht van grote kwaliteit. Als schrijver en literatuurmanager vloog hij stad en land en wereld af, en van het ene genre naar het andere; hongerig naar veel weten en zo veel mogelijk begrijpen. Ik ben er geweest, luidt de titel van een bundel gesprekken over apartheid met Zuid-Afrikaanse schrijvers, 1974. Het jaar daarvoor was zijn roman Er is een tijd om te sterven verschenen. Luisterspelen waren zijn specialiteit. Zijn thema werd steeds meer de Tweede Wereldoorlog. In 1980 maakte hij het Monumentenboek 1940-1945 (Sta een ogenblik stil). In 1982 zijn misschien bekendste boek Dag Anne Frank.


    Hij nam bestuurlijke functies op zich bij de NCRV. Van 1985 tot 1989 was hij directeur/hoofdredacteur van Radio Noord. Van oktober 1989 tot augustus 1991 werkte, zwoegde hij als eerste directeur aan de opbouw van De Rode Hoed. En toen werd hij de eerste directeur van het Nationaal Comité 4 en 5 mei.


    •••


    2


    In de nacht van 10 februari, achtenveertig jaar oud, is hij gestorven. Hij werd geboren in Kampen. Daar zal hij worden begraven. Een van zijn laatste gedichten heet ‘In vertrouwen’.


    •••


    Mijn ouders


    doden de tijd in Kampen


    terug bij af


    zeggen de mensen


    stof tot stof


    as tot as


    beginnend grondwater


    maar ik zeg


    mijn ouders


    zijn boven de IJssel geborgen


    hun tijd ver vooruit


    er zijn vele wegen


    boven wolken lucht en winden


    •••


    3


    Hij had een kinderbijbel waarin een uitvoerig, bewogen verhaal stond over de goede herder en dat ene verloren schaap dat na veel omzwervingen gevonden wordt. Hij was, vaak jachtig, op zoek om ‘gevonden’ te worden: belangrijk, aardig, lief gevonden, maar vooral ‘gevonden’. Hij vreesde gevoelens van verlorenheid, de springvloed van die gevoelens; omdat hij ze kende. Hij speelde en werkte ze weg, maar dat lukt geen mens. En hij wist heel goed en bitter ernstig dat het hem ook niet lukte. Hij wist meer van zichzelf dan hij wie ook liet weten.


    •••


    Hij had een goede herder gehad willen hebben. Een vader. Zijn vader stierf toen hij drie maanden oud was aan een hartaanval ‘door toedoen van de Duitsers’, bij een huiszoeking. Vooral in zijn jonge jaren zei hij bij iedere ontluikende vriendschap dat hij de veertig niet zou halen, net als al zijn ooms en mannelijke voorouders van vaderskant.


    Herder en vader waren synoniem voor hem. Dat blijkt uit een van zijn gedichten, uit de bundel Misschien gaan we de IJssel wel op. Daar zegt hij tot zijn ongekende vader:


    •••


    – eens in een vriesnacht


    zal ik horen dat je me niet vergeet,


    mij voorlopen over de stenen, spoorvast.


    Ik weet niet waarheen, jij bent weer de herder.


    •••


    Hoe groot het gemis is geweest, blijkt uit de regels waarmee dit gedicht begin:


    •••


    Boven Kampen gaat de zon op en onder


    en de dag komt steeds dichterbij,


    waarop eens plaatsvindt het verlangde wonder:


    dat jij vader verschijnt aan mij!


    •••


    Er was bij het begin van zijn leven een ‘afwezigheid’. ‘En God was er ook niet, althans ik merkte daar weinig van’. Die ‘allesoverheersende afwezigheid’ heeft hem vergezeld, hij is zonder vaderlijke herder gebleven – iets was hem niet voorgeleefd en moest hij uit zichzelf halen; dat is moeilijk.


    Zijn moeder werd zijn herderin, en zijn muze. Hij vereerde haar; toen zij gestorven was, schreef hij ‘ik draag mijn moeder in me mee’. Hij vertelde eens dat hij haar had willen kennen zoals zij was toen zij hem ter wereld bracht, zo jong. Dat leek mij toen een sleutelwoord tot zijn leven. Van haar had hij ook wat hij had met God en Jezus. Zoals hij schreef:


    •••


    meestal


    te hoog gegrepen


    meestal


    bestaat hij niet


    en dan nog onzichtbaar


    maar soms


    heel even


    je kunt er nooit op wachten


    in niet bestaande


    heilige ogenblikken


    wordt hij een naam


    in de mond van mijn moeder –


    dichterbij kan ik niet komen.


    •••


    Ik laat hem zo veel mogelijk zelf aan het woord, die nog lang niet was uitgepraat en uitgeschreven; aan wie nu plotseling het zwijgen is opgelegd. Misschien ook om dichter bij hem te komen dan de meesten van ons mogelijk was tijdens zijn leven. Om meer te begrijpen en te omvatten van het vele dat hij was. Deze energieke, inventieve, flitsende man was vaak ook ontoegankelijk, gesloten en in zichzelf gekeerd. Kon heel direct zijn, ontwapenend, aardig; maar ook grillig, eigenzinnig, onberekenbaar. Was dwingend en zachtmoedig; branieachtig, brutaal soms, maar ook gauw bedreigd. Los, geestig, dan ineens op zijn hoede. Rusteloos, ver weg. Bewogen om mensen maar ook afstandelijk. Groot gangmaker, trefzeker voorzitter, grote jongen; grensganger, belust op spanning en avontuur, maar ook melancholiek, op het sombere af. Wat een goeie, wat een harde – wat een moeilijke onvergetelijke vriend voor wie het met hem getroffen had.


    •••


    De dood maakt je af. Er komt niets meer bij. In het zwarte licht van de dood wordt een mensenleven toch ineens onoverzichtelijker dan in de snelle opeenvolging der levensdagen.


    Was hij bezig alle complicaties uit zijn bestaan weg te doen? Voor zover mogelijk? Ik waag het erop te zeggen dat hij na jaren van ‘reizen’ en ‘omzwerven’ uiteindelijk daar gekomen is waar hij wist dat hij het meest thuishoorde en veilig en op zijn plaats was: onder één dak met zijn zoon en zijn vrouw. En bezig met zijn meest definitieve werk: vormgeven aan de gedachtenis der Tweede Wereldoorlog, herdenken omwille van de toekomst, en dát leren aan een nieuwe generatie.


    •••


    En hoe nu verder?


    •••


    er is geen zachte dood


    geen goede


    van de dood niets dan slechts


    •••


    schreef hij in het gedicht over zijn overleden moeder. En


    •••


    O jij in wie ik alleen maar geloof


    omdat zij wat in je zag,


    o jij die mij ooit in haar schoot


    hebt geweven –


    o jij, die ons een toevlucht bent geweest


    van geslacht tot geslacht


    •••


    Een toevlucht, een herder-vader, waar? Boven de IJssel? Dichterbij dan vragend kan ik niet komen.

  


  
    IK BLEEF DE JOOD DIE IK WAS


    •••


    Israël Tabaksblat


    9 januari 1902 – 10 februari 1992


    •••


    1


    Hij werd geboren in Polen, in een orthodox-joods gezin. In de traditie van het Oost-Europese jodendom is hij opgegroeid.


    De beslissende gebeurtenis in zijn leven was de ontdekking van Jezus. En vooral van deze woorden die, in het evangelie van Matteüs 5, vers 17, Jezus in de mond worden gelegd:


    •••


    Denk niet dat ik gekomen ben


    om de Thora van Mozes


    en de woorden der profeten te ontbinden


    en buiten werking te stellen.


    Ik ben gekomen om ze op te tillen


    en in het licht te stellen


    in hun volle kracht.


    •••


    Zesentwintig jaar was hij, socialist, zionist, en niet meer godsdienstig praktiserend, toen hij ze voor het eerst onder ogen kreeg. Ze bleven een leven lang zijn leidraad. En sindsdien werd de verzoening van joden en christenen zijn roeping en opdracht – het afbreken van de Scheidsmuur.


    •••


    Bij een vriend ontmoette hij, in 1928, een jood die Jezus als Messias erkende. Na een heftige discussie besloot Israël Tabaksblat de joodse Bijbel opnieuw te bestuderen. ‘Ik herlas ons eigen boek, dat ik als kind had leren spellen, maar hoe! Als een godsdienstige codex, een boek van geboden en verboden. “Raak niet, smaak niet, roer niet”. Daar was ik helemaal van afgeraakt. Maar nu ontdekte ik de Thora als een boek over de bestemming van de mens, als onderricht in gerechtigheid en vrede. Jazeker, als maatschappijleer. Heel het socialisme was niet nodig geweest als Israël, met alle volkeren achter zich aan, deze Thora had gedaan. En ik begreep de roeping van mijn volk.’


    •••


    2


    Vanaf mei 1987 bezocht ik hem iedere maand en schreef alles op wat hij mij vurig, en als was het voor het eerst, vertelde.


    •••


    ‘Toen las ik het Nieuwe Testament, het door orthodoxe joden meest verachte boek van de geschiedenis, toen nog – en ik herkende hem. Als een profeet die de Thora uitlegt. Ik heb door Jezus van Nazaret de God van Mozes en de profeten beter leren kennen dan door wat ik tot dan toe van onze rabbijnen had gehoord. Ik begon in te zien dat Jezus tot Israël gezonden is, om ons joden onze roeping te doen begrijpen. Door hem heeft de Thora de volkeren bereikt, en is de God van Israël voor heel de wereld kenbaar geworden.’


    •••


    ‘Sinds ik hem gevonden heb weet ik dat geen godsdienstige instituties en leerstellingen, geen joodse en geen christelijke, geen rabbijnen en synodes en pausen mij verbinden met de God van Israël, de vader der weduwen en wezen, maar alleen het doen van gerechtigheid; sociale gerechtigheid, wat ik in mijn jeugd najoeg als socialist. De wereld zal niet veranderen in het koninkrijk van God zonder mijn toedoen. Dat weet ik door hem. Dat is genoeg in leven en sterven. En daarom verwacht ik geen ander.’


    •••


    3


    Het was een grote schok voor zijn familie en vrienden. Aanvankelijk ook voor zijn vrouw Deborah. Om geen ergernis te geven en om conflicten te voorkomen, besloot hij Polen te verlaten, richting Palestina. Dat was in 1929.


    Hij verbleef een jaar in Parijs, werkte daar als kleermaker, probeerde via de Engelse Jodenzending Palestina binnen te komen, het lukte niet. Op een dag kreeg hij een brief in het Jiddisj, van een zekere Rottenberg, een Nederlandse jood en geestverwant. Die vroeg hem om naar Nederland te komen. Het werd vriendschap op het eerste gezicht. Rottenberg werkte voor de Nederlandse vereniging voor zending onder Israël, Elim genaamd.


    In het boek van de Uittocht staat te lezen dat Israël na zijn uittocht uit Egypte en de doortocht door de Rode Rietzee werd beproefd: zij vonden geen water. En toen zij het vonden was het bitter. Maar Adonai-God maakt het bittere zoet. En dan gaat het verhaal verder als volgt: ‘Zij kwamen in Elim – wat steeneiken betekent – en daar: twaalf waterbronnen en zeventig palmen. En zij legerden zich daar aan het water.’


    •••


    Israël Tabaksblat logeerde in het huis van Elim; schreef adressen, plakte postzegels en wachtte en wachtte op een visum voor Palestina. Vergeefs. Na lange gesprekken met Rottenberg besloot hij zich te laten dopen in de Nederlandse Hervormde Kerk, december 1930.


    •••


    ‘Ik liet me leiden door het woord “het is niet goed dat een mens alleen is”, ook niet in het geloof; ik had gemeenschap nodig. Ik voelde me door de doop verbonden met mensen die geloofden in Jezus.’


    •••


    4


    Na drie jaar theologiestudie trad hij, in september 1933, in dienst van Elim. Als ‘zendeling onder de joden’?


    ‘Ik hield niet van het woord “zending”. Maar samen met Rottenberg gaf ik er een andere inhoud aan: wij beschouwden onszelf als gezonden tot de kerken; om die te “bekeren” tot de Thora en de God van Israël, in de geest van Jezus; en niet om joden te dopen. Ik heb geen joden gedoopt.’


    •••


    Midden in de ellende van de oorlog, in juli 1942, was de Hervormde Raad voor Kerk en Israël opgericht, onder leiding van de theoloog Hendrik Kraemer. Na zijn terugkeer uit Theresienstadt wordt Tabaksblat gevraagd daar in dienst te treden. Tot nu toe had hij ‘buitenkerkelijk’ gewerkt. Nu de christelijke kerken zelf begonnen waren aan een verhouding met Israël, wilde hij daarbij helpen. Hij doet aanvullende studies, onder andere bij de beroemde theoloog Smelik. In 1953 wordt hij bevestigd als predikant in algemene dienst, standplaats Den Haag.


    •••


    ‘Vooral na de oorlog merkte ik dat ik alleen maar iets voor mijn joden kon doen daar waar de naam Jezus beleden wordt, in de christelijke kerken. Dat was mijn enig mogelijke weg.’


    •••


    5


    ‘Dominee Tabaksblat’ begon een soort ‘kadertraining’: organiseerde een ‘leerhuis’ – maar dat woord is pas later in zwang gekomen. Aan mensen uit dertig wijken van de Haagse hervormde gemeente gaf hij wekelijks onderricht. Zijn uitgangspunt was wat nu bijna zestig jaar later in de meeste kerken enigszins wordt beseft: dat de schrift van Israël de bron is van wat het ‘christelijk’ geloof zou moeten zijn – alsnog kan worden.


    •••


    Tot 1967 werkte hij binnen de Hervormde Raad voor Kerk en Israël. Zijn invloed op de huidige ‘leerhuisbeweging’ is, zoals alle invloed, niet te schatten.


    •••


    6


    Ik heb hem alleen in zijn laatste levensjaren gekend. In de gesprekken die ik met hem voerde, benadrukte hij, bij herhaling, dat hij jood was gebleven: ‘Ik ben geen beter mens geworden. En zeker geen bekeerde jood. Maar wel is mijn leven voller geworden. Ook al was ik dominee in een christelijke kerk, ik was toch dezelfde: niet meer dan een jood die Jezus erkent als Messias. Geen christen geworden alsof ik een ander “wezen” geworden was.’ En hij verzuchtte: ‘Het is moeilijk om uit te leggen, dat is het al zestig jaar. Ik bleef met huid en hart en alles de jood die ik was.’


    •••


    ‘Ik ben niet toegetreden tot de christelijke godsdienst. Wat de rabbijnen met Mozes gedaan hebben, heeft het christendom met Jezus gedaan. Jodendom en christendom zijn als alle andere godsdiensten geworden, niet slechter, maar ook niet beter. Als ik een godsdienst gewild had, was ik bij de synagoge gebleven. Maar de bijbelse boodschap is veel meer dan een godsdienst.’


    •••


    Waarom benadrukte hij dit steeds weer? Omdat hij door sommigen in de joodse gemeenschap werd beschouwd als een afvallige. Volgens de gangbare orthodox-joodse opvatting is een jood die overgaat tot een andere godsdienst geen jood meer. ‘Maar,’ zei hij dan, ‘wat is een jood? Daar is nog nooit een afdoend antwoord op gegeven. David Ben Goerion maakte ervan: iedereen die uit een joodse moeder geboren is. Geef maar eens een definitie van “jodendom”. Is het een ras, een godsdienstige gemeenschap, een nationale gemeenschap, een “noodlotsgemeenschap”? Ik heb alles meegemaakt wat een jood in deze eeuw kon meemaken – behoor ik niet tot de joodse “Schicksalgemeinschaft”?


    Nooit in de geschiedenis is iemand uit de joodse gemeenschap gestoten vanwege het geloof in de vele valse messiassen die onder ons volk zijn verschenen. Maar geloven in Jezus is zo taboe dat ik dus geen jood meer ben!’


    •••


    Hij deed er niet sentimenteel of rancuneus over. Maar je voelde het schrijnen.


    •••


    ‘Wij, Messiasbelijdende joden, zijn het slachtoffer geworden van twee godsdiensten die allebei van hun bron, de Bijbel, vervreemd zijn. De kerk moet terug naar de messiaanse gemeente van Jeruzalem, een stel joden die in Jezus geloofden. En alle Griekse onzin weg.


    Even erg als de scheidsmuur van het antisemitisme is die van de christelijke leer, waarin al het bijbelse door Griekse woorden is overwoekerd.


    •••


    Belangrijke denkers in het jodendom, zoals Flusser, Lapide, Schalom Ben-Chorin, Hans Joachim Schoeps en vele anderen, proberen Jezus binnen onze traditie de plaats te geven die hem toekomt, naast Mozes en de profeten. Eens was er een tijd dat een jood op de grond spoog als hij de naam Jezus hoorde. Ik heb dan toch in mijn leven het begin mogen meemaken van het schuiven en ritselen der doodsbeenderen. Nu moet de geest komen.’


    •••


    7


    Hier eindigt het levensverhaal van deze bijzondere, moedige, gedreven man, die iets te zeggen had dat, meen ik, in Nederland door geen tijdgenoot zo overtuigend gezegd is, en die zijn getuigenis kon toelichten en ‘verdedigen’ met de scherpte en deskundigheid van een hooggeleerde rabbijn.


    Wat een leven. Wat een lange weg.


    •••


    Hij vroeg mij of ik in zijn uitvaartdienst wilde voorgaan. Ik meende niets beters te kunnen doen dan het belangrijkste van zijn levensverhaal te vertellen met zijn eigen woorden. De laatste woorden die ik van hem doorgeef zijn deze:


    •••


    ‘Wij hebben ons bezig te houden met hier en nu. De eeuwigheid van Gods woord is, dat het hier en nu werkt. Wat daarna komt is buiten ons bereik. Daarover heeft nog niemand ooit iets kunnen zeggen. Ook Jezus niet.


    Allen die vóór ons geleefd hebben, én de zes miljoen, ik laat ze aan de liefde over. Zelfs hun beulen. Ik weet niets van oordeel en vergelding, hemel en hel, hiernamaals; daarom zal ik er niet over praten. Wat liefde is, is niet te zeggen. Zo is ook wie God is, niet te zeggen.’

  


  
    LIEFSTE DODE


    •••


    Marise van Basten Batenburg


    20 augustus 1962 – 11 mei 1992


    •••


    Die in geen dagen wordt gezien –


    nog bij de aarde hoort maar hoe?


    •••


    jij weet het zoals jij het weet


    •••


    is nu ook hier en ademt mee


    als stilte boven woorden uit


    als ruimte die je licht omgeeft


    •••


    de liefste dode die je leeft.


    •••


    


    voor Saskia

  


  
    BELOOFD IS BELOOFD


    •••


    Eugenie Randag


    5 november 1905 – 25 juni 1992


    •••


    1


    Geluidloos kwam ik haar kamer binnen, ze lag alleen in een hoog bed in het OLVG in Amsterdam, mijn moeder. Het was eind van de middag in april 1962. Die morgen had mijn zusje, die daar als verpleegster werkte, mij gebeld dat ze geopereerd was aan haar galblaas, hoge koorts had, erg onrustig was – en af en toe ineens over ‘de kinderen’ begon – hoe zouden die het nu hebben, als ik nu maar wist. ‘De kinderen’ waren de drie die tussen 1941 en 1946 in ons gezin geboren werden en enkele dagen na hun geboorte stierven, resuskinderen, daar werd toen in Nederland nog niet van geweten, van de resusfactor. Na vier voorspoedig geboren kinderen, kreeg ze er nog drie en die gingen dood – ongedoopt. Volgens de leer van de Rooms-Katholieke Kerk in die dagen kwamen ongedoopte kinderen niet in de hemel, maar in het voorgeborchte waar ze God niet konden zien. Ik stelde me voor dat het van matglas was. Een paar jaar geleden heeft de paus van Rome dit macabere verhaal herroepen.


    •••


    Die ongedoopte kinderen, dat spookte in haar. Ik studeerde toen theologie in Maastricht, ik nam de trein – en geluidloos kwam ik haar kamer binnen en stond aan haar bed. Ze was verrast me te zien. Ik kom u iets vertellen over de kinderen, zei ik. De theologen hebben ontdekt dat er geen voorgeborchte bestaat, dat dachten ze vroeger. Ze keek me gespannen aan. De kinderen zijn gewoon in de hemel, zei ik. Ze begon te stralen, met tranen en al, weet je het zeker? Ja, zei ik – zelden heb ik iets zo zeker geweten. Dan zijn het kleine engelen en kan ik tegen ze praten, en zal ik ze terugzien. Ja, zei ik, maar voorlopig nog niet. U moet eerst beter worden en nog lang leven. ‘U’, zei ik toen nog. In een mum werd ze beter, en jonger. Toen vier jaar later mijn vader stierf, zei ze: Gelukkig heeft hij daar de kinderen.


    •••


    2


    Ik werd verwekt rond 30 januari en geboren op 1 november 1933. ‘Ik was met bevallen altijd heel precies op tijd,’ vertrouwde ze me toe, toen zij oud was. Wat gebeurde er met de wereld toen zij mij in haar buik had?


    Op 30 januari 1933 werd Hitler rijkskanselier van Duitsland. Op 1 november werden de ‘cultuurkamers’ opgericht: totale censuur op cultuur en kunst en iedere vorm van vrije meningsuiting. In die negen maanden voor mijn geboorte werd Duitsland tot Hitler-Duitsland en de weg naar Auschwitz geplaveid.


    •••


    Bij mijn geboorte kreeg mijn moeder aan beide benen trombose, ‘kraambenen’. Gevaarlijk. Ze moest drie maanden liggen, in het ziekenhuis. Ze gaf me wel borstvoeding, maar ik werd door nonnen, zusters van liefde ongetwijfeld, gewassen, verschoond en vertroeteld. Dat is niet goed voor de band tussen moeder en kind, heb ik later begrepen, toen ik zelf kinderen kreeg. Ik heb mij nooit aan mijn moeder gehecht. En dat nooit meer ingehaald. Ze is mijn leven lang een lieve vreemde gebleven.


    •••


    Een driftig, heftig en mateloos kind was ik. Ze moest me temmen, en dat deed ze volgens de inzichten van toen. Ik heb daar voor jaren het gevoel aan overgehouden dat ik moeilijk was om mee te leven.


    Als kleine jongen heb ik haar bij vlagen aanbeden. Ze kon mooi zingen, en prachtig weven. Ik noemde haar met een titel uit de litanie van Maria ‘de oorzaak van onze blijdschap’.


    •••


    3


    Ze is in haar slaap gestorven. Onverwacht. Allen die haar kenden hadden haar nog vele jaren gegund. Ze woonde alleen, in een huis met acht kamers en was niemand tot last. Ons, haar kinderen, was ze tot zorg en vreugde, dat vitale, creatieve mens met haar veeleisende gewoonten en vertederende grootmoederlijke rituelen.


    •••


    Ze vond zichzelf niet oud en zeker niet bejaard, dat vond ze zielig klinken. Wat dan wel? Daar had ze geen woord voor, wel een geheimzinnige glimlach. We zouden wel zien, met de strekking van: ‘We zouden nog weleens wat zien.’


    •••


    Ze hield een plakboek bij over het reilen en zeilen van de katholieke kerk. Ik moest het regelmatig bekijken – ‘Ik ben natuurlijk helemaal op jouw hand,’ zei ze dan.


    Alles waar ze in onze jonge jaren furieus tegen was, de pil en condooms en ‘blote jurken’, sinds bisschop Bekkers was ze vóór, al zou ze dat allemaal zelf niet gebruiken. En dat haar kleinkinderen hun eigen gang gingen, vond ze vanzelfsprekend.


    Ze speelde in de loterij en hoopte ieder jaar weer de honderdduizend te winnen. Dan zou ze een auto kopen met chauffeur. En de laatste vijftien jaar huurde ze eens in de zoveel tijd een kleine galerie die ‘Lieve hemel stoot je hoofd niet’ heette, meestal rond haar verjaardag en dan werden kinderen, vrienden en kennissen geacht haar ‘werk’, tekeningen, gouaches en kleine tapijten, te komen bewonderen.


    Over doodgaan wilde ze niet praten. Dan maakte ze na twee minuten een einde aan het gesprek met de woorden ‘de dood is niets voor mij’. Maar pianospelen wel, en zo mogelijk uitvoeringen geven.


    •••


    4


    Op woensdag 24 juni 1992 hadden wij in de foyer van De Rode Hoed haar tentoonstelling ingericht, met veel plezier en taartjes. ‘Lieve hemel stoot je hoofd niet’ was al drie jaar ter ziele, ze had veel nieuw werk, ze popelde.


    Pontificaal zat ze voor de grote witte muur waar alles zou komen te hangen, en gaf aanwijzingen, op haar bekende kordate toon. In de grote zaal van de Hoed repeteerde het koor van de Nederlandse opera, onstuimig, vervoerend. Tijdens hun pauze bleven een aantal zangers verbaasd stilstaan voor de ineens zo veelkleurige muur – ‘Wie heeft dat gemaakt?’ Ik zei: dat heeft mevrouw mijn moeder gemaakt, hier is zij. En Eugenie Ran­dag rees op uit haar zetel en liet zich uitbundig complimenteren.


    •••


    Ze heeft haar geliefde gouaches en weefsels bijeen gezien. Op vrijdag 26 juni zou de feestelijke opening zijn, op de zestigste verjaardag van haar oudste zoon. En dan zou ze, samen met haar pianoleraar, een quatre-mains spelen, en ook iets van Satie – donderdag 25 juni om vier uur ’s middags zou ze nog repeteren, ‘want je begrijpt, ik wil het wel goed doen, zonder één foutje’.


    Toen de pianoleraar die middag voor haar deur stond, en zag dat de overgordijnen dicht waren… dat vond hij niets voor haar. Hij belde mij, ik belde de moeder van mijn kinderen, die zij liefhad als een jongste dochter. Twintig minuten later stonden wij met de sleutel voor haar deur.


    •••


    Wij vonden haar dood, sereen – mooi dood. Een schaaltje zoeternijen op haar nachtkastje, zoals zij gewoon was. Ik heb haar niet mee afgelegd.


    De opening werd een herdenking, die zestigste verjaardag schoot er nogal bij in. Typisch moeder, zei mijn broer.


    •••


    5


    In de uitvaartdienst op 29 juni werd een melodie gezongen van kleinzoon Tjeerd, op wie ze zo trots was… Toen hij drie maanden oud was, had ze hem al horen neuriën. De tekst op die melodie luidde ‘Hij zal niet slapen, Israëls behoeder’, een regel uit Psalm 121. Ik vond toen, en nog, dat je ook in uitvaartdiensten zulke oeroude overgeleverde teksten moet uitleggen. Maar ik had mijn uitleguur niet, ik slikte mijn tranen weg.


    Ik heb toch nog wel iets gezegd; dat zij een lieve oma was en al het wel en wee van haar kleinkinderen bijhield. En eenmaal hoorde ik haar tegen mijn kinderen zeggen, ze waren zeven en zes: ‘Oma doet wat zij zegt, beloofd is beloofd. Net als God, die doet ook wat hij zegt.’ Het was de eerste keer in mijn leven dat ik haar ‘God’ hoorde zeggen.


    •••


    Na de dood van mijn vader had zij begrepen dat God niets zegt, nooit. Maar hij luistert wel, had zij ergens gelezen. Hij heeft een oor voor iedereen die hem roept. ‘Dat is tenminste iets,’ zei ze. Of die luisterende God haar op het idee heeft gebracht, heeft ze me nooit verteld; maar in de loop van de jaren zestig heeft zij, ook om haar eigen eenzaamheid te verlichten, geleerd te luisteren. Veel, ook jonge mensen, kwamen tegen haar aanpraten, over hun meestal moeizame levens. En zij luisterde en begreep. En wat ze niet zo goed kon met haar eigen kinderen, kon ze heel goed met verre vrienden en halfbekende bekenden en zomaar toevalligen. Dan was ze trouw en zorgvuldig, en ze kon zwijgen en bewaren als een ervaren biechtmoeder. Zo is ze tientallen mensen van alle leeftijden tot steun en troost geweest. Ik zag het gebeuren en was trots op haar.


    Ik heb gebeden dat aan haar vervuld zouden worden: deze woorden die de bijbelse profeet Jesaja aan God heeft toegeschreven:


    •••


    Opgetild heb ik jou vanaf je geboorte.


    Opgetild op mijn schouders en je gedragen.


    Nog als je oud en grijs bent zal ik je torsen.


    Niets van wat ik gezegd heb zal ik niet doen.


    Een en dezelfde ben ik. Eerste en Laatste.


    •••


    


    NAWOORD 25 JUNI 2012


    •••


    Ik heb je lief, moeder, vandaag dat je twintig jaar dood bent. Ik heb je nooit gehaat, wel gevreesd, ontlopen, tegen je gelogen, me voor je geschaamd. Je eenzaamheid betreurd na pappa’s dood. En je bewonderd hoe je een nieuw leven begon. Wat niet lukte, en dat je dat inzag – en toen gelaten oud werd, met trotse oplevingen en dwingend oud vertoon.


    Je maakte mooie dingen, met waterverf en op je weefgetouw; waar je geld mee wou verdienen, je vond je horen bij Cobra.


    Na je onbesuisde sterven ben je me in dromen verschenen.


    Ik zwalkte in een tobbe over zee; als een zwaardvis zwierf je om me heen, sloeg me met je staart. Sprong hoog op, dolfijn met motorbril, diepzeepolitie.


    Laat me, bad ik. En na zeven jaren liet je me. Dank je wel.


    Veel liefs van je bejaarde zoon.

  


  
    VERWEESDE VADER


    •••


    Oscar van Basten Batenburg


    10 maart 1922 – 1 januari 1993


    •••


    Nog als hij wankelde schreed hij


    vervallen vorstelijk flanerend,


    als een jongetje dat een prijs won –


    schuw parmantig


    naar een ver podium schreed hij.


    Wanhopig glimlachend vloekend


    een kwartier voor zijn dood


    met druiventrossen beladen


    schreed hij


    naar zijn uiteindelijke troon –


    afgezette kroonprins, gewezen


    minnaar, verweesde vader.


    •••


    Wat liefde was zal wel blijken.


    Zoals het gezaaide opkomt


    in onvoorspelbare tinten.


    •••


    Wat liefde is zal men zwijgen


    ten overstaan van het gat


    waarin die de liefde bedreven


    onwetend verdwijnen, wegschrijdend,


    nog kussen werpend


    prevelend


    dat het liefde was


    en niets dan liefde


    die zich geen raad wist


    •••


    ‘vergeef me, vergeet me niet.’

  


  
    MIJ ONTBREEKT NIETS


    •••


    Marga Scheepstra


    6 januari 1949 – 15 november 1993


    •••


    1


    Moeder, dochter, zuster, geliefde en levensgezellin, lieve goede bekende is zij geweest, is zij nog. Van Margaretha Geessiena Oomkens werd zij Marga Scheepstra, een lange weg van jaren, maanden, weken en ten slotte van dagen en uren.


    •••


    Kort voor haar dood heeft zij gezegd: ‘De taal van de Bijbel ontroert me, als me er maar mensen bij voor ogen staan.’ En: ‘Ik wil graag dat, als ik gestorven ben, in de dienst ook de Amnesty-kaars gebrand wordt.’ Wij zullen in de taal van de Bijbel afscheid van haar nemen, en op de tafel van brood en wijn brandt de Amnesty-kaars.


    •••


    Laat ons gedenken dit uur


    de duizenden doden van iedere dag;


    allen die worden afgeslacht


    in grote en kleine oorlogen;


    kinderen, weerloos, verraden,


    en allen die oud en eenzaam sterven;


    en allen die niet worden gemist en betreurd.


    Jij die zegt onze God te zijn;


    die ‘nooit laat varen het werk van uw handen’


    zoals ons gezegd is


    of zijn dat maar woorden?


    •••


    Ook schreef ze, kort voor haar dood: ‘Als ik erg ziek ben of verdrietig, adem ik en word rustig op het denken van “De Heer is mijn herder, mij ontbreekt niets”.’


    Wij zullen in de geest van deze woorden zeggen wat te zeggen is, vragenderwijs, op hoop van zegen. En wat onzegbaar is, zullen wij zingen:


    •••


    Doe mij binnengaan


    in het oord van rust en vrede


    dat genoemd wordt met uw naam.


    •••


    Licht van licht. Ontferming. Hemel.


    Liefde is uw naam.


    •••


    Dat ik kom in U, in vrede.


    Dat ik door het vuur gegaan


    en mijn laatste leed geleden,


    komen mag in U mijn vrede.


    Dat Gij mij zult noemen


    bij mijn naam.


    •••


    Sterveling, stof van de aarde,


    ziel en lichaam is mijn naam.


    Adem was ik, vonken leven.


    •••


    Vuur van liefde, eeuwig leven,


    nieuwe aarde is uw naam –


    •••


    in uw oord van rust en vrede


    doe mij binnengaan.


    •••


    2


    Een oud mens zal daar niet voortijdig sterven. En jonge mensen zullen daar pas op hun honderdste sterven – staat geschreven in het profetische Jesaja-lied over een nieuwe hemel en een nieuwe aarde.


    Geen antwoord op de vraag: waarom moest zíj zo voortijdig sterven, vierenveertig jaar pas. Omdat ze die vervloekte ziekte had. Maar dat is geen antwoord – waarom had ze die ziekte? Heeft iets of iemand dat beschikt? Nee, niets en niemand. En ook dat is geen antwoord. De vraag blijft, waarom.


    •••


    Is er een leven na de dood? Ja, voor jullie, haar kinderen, vrienden, geliefden die ‘als engelen’ om haar heen zijn geweest, haar eigen woorden. Dat ze te midden van jullie mocht sterven, in haar eigen bed, terwijl onnoembaar velen niet eens een bed hebben om te slapen, daar was ze ‘dankbaar’ voor – voor jullie, haar meest geliefden, is er een leven na háár dood, het zal wel moeten. Het is meer in haar stijl te zeggen: het kán, jullie zullen voortgaan op de weg van het leven, elkaar vasthoudend, ook na deze dood.


    •••


    3


    Maar zijzelf, waar is zij nu, na deze dood? Stilte. Omdat antwoorden ongepast zijn? Te ongebreideld fantastisch? Te veel taalspel? Dat ‘dierbare gepraat’ waar Marga niets van moest hebben. In de taal van de Bijbel wordt niet ongebreideld, wel stoutmoedig en verregaand gefantaseerd over de toekomst van deze aarde: gelukkige mensen – niet meer dat onrecht van zaaien en oogsten en zwoegen, en anderen eten het op. Wij zullen het leven genieten, en onze kinderen, en hún kinderen, nieuwe aarde. Maar in de taal van de Bijbel wordt niet gefantaseerd over het hiernamaals. Leven na de dood – waar de doden blijven? ‘Verborgen in God,’ zegt Paulus in een van zijn brieven. Wat of wie God? Niet een god van doden, maar van levenden – want allen leven voor hem. Woorden van Jezus, in de geest van heel zijn joodse traditie. En verder geen woorden.


    •••


    4


    Het verhaal dat wij hier spreken en zingen heeft één sleutelwoord, en dat luidt ‘god’. Ik weet niet voor hoevelen van ons dit woord nog betekenis heeft; of betekenis moet krijgen – pas als het een betekenis heeft, kun je het afwijzen of omhelzen. Mede door toedoen van al die allerchristelijke kerken heeft het voor velen een afschrikwekkende betekenis, een donkere lading gekregen. De god der wrake, de god van de erfzonde.


    Voor Marga heeft het woord ‘god’, in de loop van haar leven, een bemoedigende, lichte betekenis gekregen. Ze wilde het verstaan in de context van dat nieuwe-aarde-visioen.


    ‘Jij die zegt onze God te zijn – ga je met ons in de dood?’ Ik heb het haar zien meezingen. Je kunt ook vraagtekens zingen. Zij waagde het erop dat hij meeging, maar hoe, en wat dan, en waarheen?


    •••
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    Haar weg naar de dood heeft jaren geduurd. En tijdens die lange, moeilijke, ongewisse reis ging hij blijkbaar met haar mee. ‘De Heer is mijn herder, mij ontbreekt niets.’ Zo stond ze, doodop, met haar Amnesty-vrienden te protesteren voor de Indonesische ambassade – ‘de warmte en liefde die ik krijg van de Amnesty-mensen is ongelooflijk’, zei ze. En zo lag ze op de bank en in bed, vorig jaar al op deze tijd, toen ze dacht Kerstmis niet te halen – maar de laatste weken het meest. Je geloofde je ogen niet: ‘Mij ontbreekt niets.’ We geloofden onze ogen wel, ze straalde het uit. ‘Niets.’ Haar niet. Maar zoveel anderen wel, wist ze. Kleine onbekenden – ze heeft ze zien leven en sterven in Irian Jaya, en van toen af wist ze hoe de wereld in elkaar zit, dat de hele wereld niet klopt. En dat je je eigen geluk en ongeluk, je zielskracht en verstand en alles wat je in je hebt, dan maar moet gebruiken om in die wereld iets ten goede te keren, voor een paar, voor zo veel mogelijk kleine onbekenden. En ze koesterde de hoop dat ze in een lang leven, samen met haar man en haar drie kinderen en goede vrienden en vele geestverwanten, die nieuwe aarde iets dichterbij zou zien komen: ‘Een sprankje gerechtigheid, visioenen van vrijheid, gezichten van vrede, waar gaat het verder eigenlijk om?’ schreef ze neer, dat moest boven haar doodsbericht staan.


    Toen ze trouwden kozen zij en haar man als ‘tekst’ in hun trouwringen gegrift: ‘Blijde in de hoop’ – woorden uit de brief van Paulus aan de Romeinen. Zo begin je, je kiest een tekst, want daar ben je van, van die traditie, de traditie van het Boek.


    ‘Blijde in de hoop’. Wat dat is, hopen, weet je niet als je begint, en hoelang je dat volhoudt, weet je ook niet. Maar dat heeft ze geweten.


    •••
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    Er bestaat een verhaal van bijbelse oorsprong: dat de verborgen heerlijkheid van de Eeuwige, de Sjechina, het liefst inwoont in het opgeleefde lichaam van een oude vrouw.


    Ergens in deze wereld woont een vrouw, in een krot, een villa, een verpleeghuis – plotseling staat voor haar ogen een lichtgestalte, een onbekende. Hij vraagt haar of ze bereid is de troon van de Eeuwige te huisvesten in haar lichaam. Ze had nog niet ja gezegd of groot licht begon in haar te trekken, alsof zeven wagens vol zon, maan en sterren aan komen rijden en uit beginnen te laden, zo was die aanblik.


    Wat betekent het, in bijbels-joodse beeldspraak, dat je bereid bent de troon, de heerlijkheid, de Naam van de Eeuwige te huisvesten in je zieke, ten dode opgeschreven lichaam? Het betekent, dat je bereid bent zijn woord, zijn toekomstvisioen, in je lichaam te dragen – het toekomstvisioen van een wereld waarin mensen niet ‘voortijdig sterven’.


    •••


    7


    Dit verhaal wordt soms in mensen bewaarheid. Er zijn er die ook als ze jong sterven, de hoop niet opgeven op een wereld waarin wij honderd worden – honderd! Omdat we armoede en ziekte hebben uitgebannen. We hebben onze welvaart eindelijk goed leren besteden aan zoveel onderzoek en voorzieningen, zoveel liefde en rechtsgevoel en ontferming, dat leukemie niet meer bestaat, en alzheimer niet meer. Soms zijn er mensen die dit soort ‘visioenen en gezichten’ niet opgegeven hebben, ook niet toen ze wisten dat zijzelf voortijdig zouden sterven en geen deel zouden hebben aan die verhoopte toekomst. Hun eigen lot heeft hen niet verleid tot cynisme. In het Boek van Marga’s traditie, wordt dit ‘gehóórzaamheid aan het woord’ genoemd, en staat over één mens met name geschreven dat hij ‘door zijn lijden gehoorzaamheid heeft geleerd’. Zij is dicht bij hem gekomen.


    •••

  


  
    HUNKEREND NAAR JEUGD


    •••


    Sef van Cruchten


    15 maart 1936 – 14 november 1994


    •••


    1


    Op zondag 13 november 1994 stond in het voorbedenboek van de Amsterdamse Studentenekklesia geschreven dat hij zeer ernstig ziek was. Op maandag 14 stierf hij, na een korte verwoestende ziekte, Joep van Cruchten. Hij was op 15 maart van dit jaar 58 geworden. Thomas liet hij zich noemen door enkelen. ‘Sef’ heet hij in de kring van zijn familie – waarom zou je, met zoveel zielen in je lichaam, niet drie namen kunnen hebben. Hij werd in Echt, in Zuid-Limburg geboren als negende van elf kinderen. Had een roomse jeugd. Hij deed de sociale academie, cultureel werk, gaf les aan de levensschool voor jongeren in Eindhoven, was supervisor op de Sixa, hier in Amsterdam. Later veel freelancewerk en vaak op reis, op zoek; naar Marokko, Tunesië, Brazilië, India.


    ‘Keer u niet af, ontferm u over mijn angstige ziel,’ bad ik aan zijn sterfbed, met woorden van psalmen, ‘laat de vloed, de diepte hem niet verslinden – laat de mond van het graf niet boven hem dichtgaan.’


    •••


    Zijn laatste reis was eind oktober naar Senegal. Hij kwam prachtig terug, gebruind, uitgerust, leek het. Op 2 november ’s avonds was hij hier in De Rode Hoed, waar hij als het zover was zijn zestigste verjaardag wilde vieren. Hij had het fantastisch gehad, zei hij, ‘de reis van mijn leven’. Enkele dagen later werd hij ziek, het bleek malaria in de ergste graad.


    •••


    ‘Gij, Gij peilt mijn hart, Gij doorgrondt mij. Gij weet mijn gaan en mijn staan. Gij kent mijn gedachten van verre, mijn reizen en trekken, mijn rusten.’


    •••
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    Hij wist dat de hel van ijs was. Hoe wist hij dat? Had hij Dante gelezen? Hij wist het intuïtief. En dus zocht hij warmte, dorstte hij naar warme landen, warme lichamen, open, hartstochtelijke mensen, zelf moeilijk open. Soms was hij stralend, toegankelijk, een jongetje; en dan weer ver weg, ongenaakbaar, grillig, uitdagend.


    Hij heeft gedurende vijfentwintig jaar de Ekklesiadiensten bezocht. Hij was er bijna altijd, opvallend, in de voorste rijen, mooi aangekleed, als iemand die gezien wil worden. En velen hebben hem ook gezien, maar nooit gesproken – wie is dat? Ik kende jarenlang alleen zijn twee voornamen, Joep, Thomas, niet zijn eerste, Sef (van Josef, naar Limburgs spraakgebruik) en niet zijn achternaam, en niet zijn adres.


    Hij kwam en ging. Hij was geheimzinnig, dat wist hij en daar genoot hij van. Maar bij nader toezien leek hij ook onzeker en soms heel angstig. Aan enkelen gaf hij zich gewonnen. ‘Naar vriendschap zulk een mateloos verlangen’ – die eeuwige woorden van de joodse dichter Jacob Israël de Haan, gegrift in het marmer van het homo-monument aan de Keizersgracht in Amsterdam bij de Westerkerk: dat was wat hem dreef.


    En plotseling is hij weg, na een roekeloze reis – verliefd een jonge zwarte vriend achterna, hunkerend naar jeugd.


    •••
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    ‘Mijn moslimvriend stimuleert me om door te gaan met het zoeken naar een persoonlijke verhouding met God,’ schreef hij in een brief. Wie dat is-was-zal zijn, God?


    •••


    De laatste keer dat hij hier was in deze Rode Hoed, heeft hij een lezing aangehoord over ‘het sublieme’. Het sublieme, het boven alle grenzen uitstijgende, het alle grenzen overschrijdende, is dat een omschrijving van de hemel – van ‘God’? Is er een allesontgrenzende ruimte, een grenzenloos landschap van ontferming en vriendschap waarin je eindeloos, roekeloos en veilig reizen kunt? De bijbelse psalmen roepen en zwijgen dat deze ruimte Iemand is die ons kent en doorgrondt. Die ons opdelft uit welke afgrond ook, en ons ontmaskert zonder ons te beschamen. Iemand die je aanvaardt meer dan mensen het elkaar kunnen doen.


    •••


    Die ruimte hoop ik voor hem, en voor ons allen.


    

  


  
    EEN KORT LANG LEVEN


    •••


    Peter van der Linden


    14 maart 1941 – 21 december 1994


    •••


    1


    Hij hield van Dante. En van de Dantesymfonie van Franz Liszt. ‘Je moet ongeveer de laatste zes minuten van het Purgatorio draaien – daar begint de melodie die later gezongen zal worden, dan volgt het Magnificat,’ zo luidde een van de instructies voor zijn uitvaart die hij al jaren zag aankomen. ‘Dante heeft de louteringsberg achter de rug; dan ontmoet hij Beatrice. En dan gaan ze naar de hemel, althans, zo stel ik me dat voor.’ Dante eindigt zijn ‘Louteringsberg’ met de volgende regels:


    •••


    Ik keerde weer vanuit de heilige golven


    herboren zoals planten in de lente


    met al de schoonheid van hun nieuwe lover


    rein en bereid te stijgen naar de sterren.


    •••


    En zo stelde hij het zich ook voor, voor zichzelf.


    •••


    2


    Om halfacht ’s morgens werd hij geboren in Meerveldhoven, het Brabantse dorp van zijn vader. Een halfjaar oud verhuisde hij naar Nijmegen. Daar werd hij de oudste van een groot rooms gezin. Op 22 februari 1944 werd Nijmegen gebombardeerd. Hij is de brisantbommen nooit vergeten, en niet de vlucht naar Nederasselt, en de angst niet.


    •••


    Zes jaar oud, klein van stuk en slim, kwam hij meteen in de tweede klas lagere school. Slim bleef hij: zes jaar gymnasium, 1952-1958. Hij wilde, voelde, zou priester worden, in de orde der jezuïeten nog wel. Twee jaar noviciaat in Mariëndaal bij Grave – daar leert hij een heilige te willen worden; leert bidden, stilte uithouden; mediteren, wandelend in de tuin, ’s morgens vroeg. Daarna studeert hij filosofie in Leuven. Vanaf zomer 1963 woont hij in Amsterdam, in het Ignatiuscollege, wordt van Peter pater Van der Linden, regisseert toneel, studeert psychologie in Utrecht in hoog tempo, wordt wetenschappelijk medewerker; maakt een Pax Christi-voettocht, wordt verliefd, maar zal en moet toch priester worden en houdt zó veel van de jezuïetenorde, wat nu? Het is 1966. Alles komt goed, ze trouwen.


    •••


    In 1969 en 1971 worden zijn dochters geboren. Hij lééft, snel, hevig. Al in die jaren roept hij af en toe dat hij niet oud zal worden, hij moet dus alles in hoog tempo tot zich nemen, studie, vriendschap, carnaval, congressen, reizen, brieven schrijven en gedichten, wandelen in Baskenland, boeken lezen in Biezemortel.


    •••


    Sinds 3 november 1984, zijn eerste hartaanval, leefde hij met de dood vlak in de buurt.


    •••


    3


    Hij had een groot talent voor vriendschap, én een grote behoefte aan vriendschap, aan warmte, gekend zijn. Hij was zoals tientallen foto’s hem laten zien: kind-man-jongetje. Hij was veel tegelijk. Hij vond zichzelf geen man om oud te worden. Ik was het niet met hem eens, ik wilde hem graag heel oud zien worden, én erbij zijn. Ik dacht: hij haalt nog van alles uit zijn ziel tevoorschijn, hij zal nog een paar flitsende essays schrijven, en een bundel gedichten; hij zal nog wijzer worden en lichter, en zich nog meer herinneren. En nog welsprekender ‘herhalen de verhalen’ – zo noemde hij zijn kleine dichtbundel die hij in vijftig exemplaren liet drukken bij gelegenheid van zijn vijftigste verjaardag.


    •••


    Op het einde van mijn dagen


    als de kou komt binnendringen


    en mijn leden stijf zal maken


    losgesneden en verlaten


    van de lijfelijke dingen


    die mij troost en tranen waren –


    op die dag de dag der dagen


    stopt het oeverloze varen


    staken de herinneringen –


    maar mijn ik wil ik bewaren


    dan begint het lichte zingen


    dan begint het licht te zingen.


    •••


    Zo te schrijven leerde hij van de zeer bewonderde Ida Gerhardt.


    •••


    In de nacht van 5 op 6 december 1994 voelt hij dat het weer mis is. Gaat naar de VU, een bypassoperatie in het vooruitzicht. Komt op een zaal te liggen, er is geen kamer vrij. Hij smeekt om alleen te mogen liggen en wordt in de nacht van 8 op 9 december tussen ziekenzaal en intensive care in een keukentje geparkeerd. Daar schrijft hij zijn laatste gedicht:


    •••


    Kijk mij nu, drie en vijftig jaar,


    en als een kind zo bang en eenzaam


    om die operatie aan mijn hart –


    het klinkt wel stom dat ik het zeg,


    maar bidden jullie toch dat ik


    niet stik en niet het loodje leg.


    •••


    4


    Hij was verknocht aan de katholieke mis. Dat is te zeggen: aan de nieuwe vorm waarin ‘de katholieke mis’ van zijn jeugd gevierd werd, ‘viering van eucharistie’, al bleef hij ‘mis’ zeggen. Hij wou begraven met een mis. Hij behoorde tot de weinigen van zijn generatie die afscheid namen van alle fundamentalistische rooms-katholieke interpretaties van het sacrament van brood en wijn, maar het behielden als een teken van hoop in de traditie van Jezus: ‘Moge het delen van dit brood en deze beker ons sterken in de hoop dat een nieuwe wereld komen zal waar brood en liefde is genoeg voor allen.’


    •••


    5


    In zijn chique, zwarte pak ligt hij in de kist, bril op, schoenen aan zijn voeten, alsof hij nog een weg te gaan heeft. Maar hij ‘is’ in de hemel. Dat wist hij zeker. Na het lichte zingen en het zingende licht kwam het zien, van aangezicht tot aangezicht. En het terugzien van zijn moeder en vader, en van Just Bendien, een van zijn leermeesters, en van vele anderen. Het geloofsverhaal van zijn jeugd, als een goudglinsterend sprookje verteld en bewaard, hij wist het zeker. Hij speelde die zekerheid, lachte erom, spotte ermee, om haar steeds weer te verwerven. Hij hoopte het. Hij kon niet denken dat het níét. Maar het waren vooral gevoelens, het was wel-en-niet tegelijk. Soms balanceerde hij op de rand van het gangbare zeker weten dat het maar een sprookje was; dan weer kon hij niet denken dat ‘God’ een sprookje was – en met het bestaan van God was hem alles gegeven: leven na de dood, een hemel van eeuwige rust, een schoot van ontferming, een eeuwige moeder-vader.


    Vóór in zijn gedichtenopschrijfboekje, begonnen in 1974, schreef hij als motto een spreuk van de middeleeuwse mystieke dichter Eckhart: ‘Wie in alle tijden en op alle plaatsen thuis is, hem is God hier en nu.’ De gedachte die dan volgt is eenvoudig: zou er ooit een einde komen aan dat hier en nu van God? Kan hij die gezegd heeft ‘Ik zal er zijn, voor jou’ ooit ophouden met ‘er zijn’? Peter van der Linden dacht van niet. En vervolgens dacht hij dat ‘eeuwige goddelijk zijn’ in beelden van Dante, in koren van Monteverdi, in gregoriaanse melodieën, in feestelijke, erotische, carnavaleske taferelen, volgens de beste traditie van zijn roomse jeugd. Hij kon erom lachen, maar hij liet er niet op afdingen. Het was alles of niets. Hij koos voor alles.

  


  
    GEEN MES IN HAAR LICHAAM


    •••


    Mieke


    gestorven 2 mei 1995


    •••


    1


    Toen Jacques, haar grote liefde, ineens dood zou gaan, voor de ogen van zijn kinderen, en ook dood wilde, wat zij niet begreep – en ook dood ging, zij moest haar ogen wel geloven – nog geen vijftig, maar het is goed zo, praatte hij koortsig op haar in, na al dat roeien op de Amstel, fietsen op de Mont Ventoux, hij was op… toen huilde Mieke.


    •••


    ‘Je mag niet,’ huilde Mieke, ‘het is een ramp.’


    •••


    2


    Ze kocht een camper en reed naar Lapland om daar een zon te zien die niet ondergaat. Ze verhuisde, op een wenk van Jacques, dacht ze, van Hilversum naar Amsterdam, en zou, moest wel, een nieuw leven beginnen, misschien wel met een nieuwe man – ‘ik kijk weer goed uit mijn ogen’.


    •••


    Twee jaar na zijn dood kwam de kanker, borstkanker. Goed te behandelen, zei haar zoon en hij begon te regelen. Maar ze wilde geen mes in haar lichaam.


    •••


    3


    Haar lichaam was van haar alleen. Zij duldde geen ingreep. Haar lichaam bestond uit lichaam, ziel en geest. Ziel en geest zouden de kanker weerstaan.


    Een groot avontuur, gaf zij toe, maar zij zou het redden. En Jacques stond achter haar, wist ze zeker.


    Ze wilde nooit meer bevoogding, geleerde dokters die haar lichaam manipuleerden. Ze wist zich geroepen tot deze keuze, ze was vastbesloten.


    •••


    4


    Ze had gelezen dat in oude gebergten nog krachten rondwaren, genezende stromen, oud licht; dat daar nog kruiden groeien die beter weten.


    Ze kocht een stulp in de Pyreneeën. Daar zou ze – en Jacques stond erachter.


    Daar is ze te gronde gegaan. Rondwarende krachten roofden haar schoonheid.


    Daar, soms dagen, tussen de hevige pijnaanvallen door, vond zij rust in uitzicht op hoge bergen, luchten onwezenlijk schoon. Daar verstomden haar zielegeest en haar lippen. Tot nog die ene naam. Die haar vandaag niet meer, maar misschien morgen, zou komen halen, of overmorgen.


    •••


    Maar hij is niet gekomen.


    Zij stierf onbereikbaar.


    •••


    5


    Wij konden niets meer voor haar doen dan haar kist omringen met kaarsen en onder bloemen bedelven. En wij lazen het Hooglied, en zongen haar lievelingsstrofe.


    •••


    Liefde is droever dan de dood


    o lichaam goedertieren


    geen taal verstaat uw wonder groot


    verblindend zijn uw vuren.

  


  
    STILLE WOORDEN


    •••


    Fleurtje


    24 augustus 1985 – 5 januari 1995


    •••


    1


    In sommige kerken en kapellen ligt een voorbedenboek. Daar schrijven zij die op zondag naar de kerk gaan de dagen en nachten van hun leven in, eigenhandig. Voor het welslagen van een grote reis, schreef iemand; stervend kwam hij terug van die reis. Dat onze liefde stand zal houden. Voor twee die besloten hebben uit elkaar te gaan. Voor het welslagen van een grote operatie. Ter nagedachtenis aan... namen, namen, oude en jonge mensen. Voor mijn vader. Voor mijn lieve broer, overleden vierendertig jaar oud.


    •••


    Tot wie zijn die woorden gericht? Bidden doe je tot God? Wat denken we? Dat God al die voorbeden, heilige wensen, soms hartverscheurende kreten, hoort? En dán vervolgens denkt: nee, dat niet – ja die wel? Dat denken we niet. We denken niet, niet meer, dat de God in wiens Naam wij bijeenkomen, een grillig wezen is, een uitdeler, een afpakker. Ons voorbedenboek staat vol verlegenheid, stille woorden, maar wel wóórden, mensentaal, omdat ‘geen woorden’ eenzamer is. Halve woorden voor die goede verstaander God, over wie ooit geschreven werd dat hij hoort. Voor uw Aangezicht gedenken wij onze doden, onze levenden, alle denkbare en ondenkbare levende zielen bevelen wij u aan.


    •••


    2


    Op 19 september 1993 werd in het voorbedenboek van de Amsterdamse Studentenekklesia geschreven: ‘Voor mijn dochtertje Fleur waar ik zo van hou, dat ze beter wordt.’ Op 2 januari 1994: ‘Voor Fleur, dat ze dit jaar beter mag worden.’ Op 13 maart 1994: ‘Voor Fleur, na dertien maanden zware therapie; dat het geholpen heeft – dat ze mag leven.’ Op 17 april: ‘Geef ons kracht en moed nu Fleur weer kanker heeft.’ Op 1 mei: ‘Voor Fleur en de andere kinderen in het AMC die vechten tegen de dood, heel dapper. Geef ons hoop en kracht, dat zullen wij nodig hebben.’ En op 2 oktober, als ze al bijna twee jaar vecht voor haar leven: ‘Dat we het mogen volhouden.’ En dan op 24 december ‘Voor Fleurtje, die na twee jaren van zware therapie door de artsen uit handen moest worden gegeven; dat zij niet meer hoeft te lijden, en nog mooie dagen mag beleven.’


    Dat wou Fleurtje wel. Ze maakte plannen: een weekeinde in een park in Flevoland; naar de Efteling; en gedoopt worden, op zondag 8 januari in de Ekklesia. Gedoopt worden, Fleurtje, waarom? Omdat de mensen daar aardig zijn en zingen, en –


    •••


    Op woensdag 4 januari 1995 kreeg ze moeite met ademhalen. Toen werd het donderdag. Plotseling stond voor haar ogen een engel des Heren, die sprak: Fleurtje, ik neem je mee… je ziel neem ik mee, naar het licht, je lichaam blijft hier en zal in de aarde worden gelegd om te vergaan. Fleurtje zei: Wat is mijn ziel dan? De engel antwoordde: dat is waar je mee zong en huilde, waarmee je hoopte en vocht dat je beter zou worden.


    •••


    Ze raakte in coma. Ze is niet meer gedoopt. Op dinsdag 10 januari werd zij begraven.


    •••


    3


    Als je niet, niet méér, gelooft dat God ingrijpt, kun je dan nog wel tot hem bidden? Als hij niet ingrijpt, of subtieler gezegd, als hij niets dóét, niets terugzegt, nooit – o grote zwijger, eeuwige verte die als leegte voelt, besta je nu wel of niet? Ik weet van horen zeggen: je hebt ons vrij gemaakt, geschapen om voor elkaar goed te zijn, zo goed als God, je hebt ons geschapen om deze aarde bewoonbaar te maken, om te leven en te doen leven, niet om te moorden. Je hebt je naam over ons uitgeroepen en gezegd ‘ga’ en ‘leef wat je kunt’, en sindsdien wacht je, zwijgend, vol hoop, máár zwijgend, luisterend; je hoort, ziet, je waakt – maar hoe dan?


    •••


    4


    Deze God waakt over ons in zijn woord. Hij is met ons in dat woord ‘niet moorden, doe leven’. Hij verschijnt ons in zijn woorden over zelveloze liefde en ontferming.


    •••


    Wat een godsverhaal. Zouden we niet eens een ander willen? Ik heb gezocht van IJsland tot India, vond wijze en ook mooie verhalen, spannend en lieflijk, maar geen dat mensen zo aanspreekt op hun verantwoordelijkheid voor elkaar, en hen zo bemoedigt en eerbiedigt en zegt: je kunt het leren, mens te zijn in volle vrijheid, hier op deze aarde.


    •••


    5


    Ik doe het met dit bijbelse godsverhaal dat zoveel vragen niet beantwoordt, maar ons wel leert de belangrijkste vraag te stellen: waar is je broer, en je zusje; wat doe je met al die vreemdelingen die naar jullie toe komen, haveloos, zet je ze weer het land uit? Zonder pardon, zelfs als ze al jaren bij je wonen, en in je samenleving zijn geïntegreerd? Waar sta je zelf, aan wiens kant?


    Heldere vragen, ingrijpende vragen; ingrijpend in je bestaan. Vragen van God aan jou – hij ‘doet’ dus toch iets met je, hij stoot je wakker. Hij roept. Werkt op je in. Het meeste van wat in ons voorbedenboek geschreven staat, is uitgelokt en opgeroepen door die heldere goddelijke vragen.


    •••


    Bidden is die vragen nazeggen, meezuchten, die vragen toelaten, op je in laten werken; je ziel ervoor openen. Bidden is een innerlijke houding, jezelf disponeren, ontvankelijk maken voor de woorden van Godswege over zelveloze liefde en ontferming. Deze wereld (wat wij ‘deze wereld’ noemen) is absurd. Ik geloof in bidden, in voorbeden, in brood en wijn gedeeld, in zelveloze liefde, ómdat deze wereld absurd is.


    •••


    Credo quia absurdum – gevleugelde middeleeuwse theologenspreuk. Op zijn bijbels geïnterpreteerd, betekenen die woorden: ik geloof tegen het absurde in; ik geef dat absurde niet het laatste woord. Ik geloof dat een nieuw begin kan dagen.

  


  
    TOEN HET WAS


    •••


    Paul Toorop


    11 november 1955 – 16 november 1998


    •••


    •••


    Tien maanden later


    in een diep dal


    blaffen de honden zijn dood


    •••


    en in september


    de vroeg uitvallende bomen


    spelen hem na.


    •••


    Maar jij toen het was


    was erbij met je armen


    waarin hij achterover


    schokte en weg was


    •••


    die zwaar aan je hangen


    vallen als golven


    •••


    en om geen schouder


    meer passen.


    •••


    


    voor Anneke

  


  
    STEM DIE DE STILTE NIET BREEKT


    •••


    Bert (G.H.) ter Schegget


    24 juli 1927 – 9 november 2001


    •••


    1


    ‘Als Gij bestaat, kom dan aanwezig, hier, dit uur – dat uw woord op ons inwerken zal.’


    Als Gij bestaat: klinkt dat niet erg voorwaardelijk? Hoe kun je tot hem bidden als je niet vast en zeker gelooft dat hij bestaat? De theoloog Bert ter Schegget schreef eens: ‘Of God bestaat, ik weet het niet. De religie rondom ons gaat van zijn bestaan uit, vanzelfsprekend. Dat is voor mij niet zo. Als ik ze hoor spreken, komt er onverbiddelijk ongeloof in mij op. Dan ben ik atheïst en wel volkomen. Zo hoor ik tot de verwereldlijkte mensheid van deze (post)moderne tijd. Nee, voor mij bestaat God niet. En bewijsbaar is hij nog minder. Toch – toch is er iets anders in mijn leven, toch –’ En dan volgt een passage die ik u straks zal voorlezen.


    •••


    Bestaat God, zoals deze vloer waarop wij bij elkaar zitten, zoals dit dak boven ons hoofd, zoals de zon aan de hemel? Het bijbelse verhaal is vol van zulke beeldspraak. Die het geschreven hebben – tot onze vertroosting, bemoediging – gaan ervan uit dat God bestaat; of… gaan ervan uit dat het goed is om ervan uit te gaan dat God bestaat. Niet zomaar ‘god’, het ‘soort’ god, maar die ene die als een stem ons roept, als een zachte stem ons toefluistert. De gestalteloze die ‘enkel stem’ wordt genoemd, die god, die bestáát in dat bijbelse verhaal – en in de liturgie die wij om dat verhaal heen zingen.


    •••


    2


    Het is vandaag de eerste zondag van de advent; advent betekent ‘komst’, aankomst. Het is oude kerkelijke liturgische traditie om de vier zondagen die voorafgaan aan Kerstmis advent te noemen.


    Ad te levavi animam meam – met deze woorden van de joodse Psalm 25 opent de Latijnse adventsliturgie die mijn jeugd verblijdde – en zo’n verblijde jeugd gaat nooit helemaal voorbij. ‘Naar u hef ik mijn ziel’, naar u til ik mij op, van onder mijn zwaartekracht uit; naar u gaat mijn verlangen, mijn god, aan u vertrouw ik mij toe, beschaam mij niet.


    •••


    In de liturgie van de advent wordt van oudsher uitgezien en hartstochtelijk verlangd naar de komst van de Messias. Wat is een messias? In de joodse wereld van voor het begin van onze jaartelling werd, niet overal maar hier en daar, binnen sommige religieuze en politieke milieus, uitgezien naar een messias, een figuur van koninklijke allure, die een nieuw maatschappelijk bestel zou vestigen; een samenleving waarin de woorden van de joodse godsdienst, van de Thora van Mozes en de profeten, de grote woorden gerechtigheid en liefde, tot dagelijkse werkelijkheid zouden kunnen worden. Dat nieuwe bestel zou wereldwijd zijn, over alle grenzen heen en voor alle volkeren bestemd. Verlangen naar zo’n nieuwe orde van gerechtigheid wordt ‘messiaans verlangen’ genoemd. Verlangen naar God is verlangen naar zo’n nieuwe wereld-van-God, koninkrijk van God. In de oudste liturgie van de beweging die later ‘het christendom’ werd, is Jezus van Nazaret gezien als dé Messias, en werd het Griekse woord Christus, gezalfde, de vertaling van het Hebreeuwse masjiach, messias.


    •••


    In de joodse wereld werd door sommigen, we weten niet hoevelen, een messias verwacht, die, hoe koninklijk van herkomst en allure ook, zich gedragen zou als een dienstknecht: als één die zich tot de naaste en lotgenoot zou maken van allen die in deze wereld geknecht worden. In de vroegste geschriften van de Jezusbeweging is sprake van een dienstknecht-messias, een partijganger van de armen.


    •••


    3


    Bert ter Schegget was in de jaren zeventig van de vorige eeuw een hooggeacht leermeester in de kring van de Amsterdamse Studentenekklesia. De woorden ‘partijganger van de armen’ heb ik van hem geleerd, zoals ik ook van hem geleerd heb Jezus van Nazaret te bezingen als ‘leidsman en lotgenoot’, als een die leidsman genoemd mag worden, omdat hij eerst, ten dode toe, ‘lotgenoot’ wilde zijn. ‘De andere wereld’ waarnaar wij in de geest van Jezus Messias leerden verlangen, noemde Ter Schegget ‘de stad van de toekomst’, en de gemeente, de ekklesia, een ‘leerhuis voor het geweten’. Bidden was voor hem: inleving in deze dienstknecht-messias, oefening in fiducie, in je toevertrouwen aan de God van Mozes en Jezus, in opengaan voor de Stem die oproept tot solidariteit en ontferming. Van hem is ook de gedachte, dat kritische christenen zich met elkaar zouden moeten verbinden door een ‘gelofte’ van solidariteit jegens de ontrechten: het heilig voornemen je leven zo in te richten dat je zo dicht mogelijk in de buurt blijft van de armen en maatschappelijk vernederden.


    •••


    4


    In maart 1997 ging de Boekenweek over God. Wij van de Ekklesia hadden het plan opgevat een teach-in te organiseren, stijl jaren zestig, onder de titel ‘Nederland over God’. Van de honderd genodigden bedankten er zevenennegentig voor de eer. Van de drie toezeggers stuurde één zijn statement alvast op, Bert ter Schegget. Ik heb u de eerste zinnen al voorgelezen. ‘Of God bestaat, ik weet het niet … Nee, voor mij bestaat God niet. En bewijsbaar is hij nog minder.’ En dan vervolgt hij:


    ‘Toch is er iets anders in mijn leven: een stem die enerzijds binnen in mij is en die anderzijds eigenlijk tot mij komt. Ik kan die stem in ieder geval niet vereenzelvigen met wat ik zelf zeg of denk, hoop en vrees. Hij is niet zo duidelijk, het is meer een zachte fluistering vanuit een verborgen stilte. Maar het is een stem getuigend van licht, dat mij trekt. Door die beloftevolle stem word ik losgemaakt uit de betovering en omklemming van de bestaande wereld en gezet in een ruimte van vrijheid. Ik kom in beweging naar vrede, recht, vrijheid en gemeenschap toe. Het is een stem “die de stilte niet breekt”, zo zacht en innig, maar tegelijk onweerstaanbaar. Die bindende stem noem ik – door de Bijbel geleerd – God. Hij is weerloos tegen elke ontkenning, ook die van mij (en dat is goed), maar hij laat mij niet los. Hij boeit mij, bemoedigt en troost mij. Ik leef op zijn adem.’


    •••


    5


    Wij gedenken in deze Ekklesia-dienst zijn onverhoedse dood. Ik schreef hem, toen ik het hoorde, toch nog maar een afscheidsbrief, het werd een gedicht. En omdat ik, drieëntwintig dagen na zijn dood, het nog altijd niet laten kan te hopen dat hij hoort en luistert, roep ik hem mijn woorden achterna.


    •••


    Pad over golven


    •••


    Van klavecimbel en blokfluit was je


    van broederkus kinderen vrienden geschaard


    om je tafel, voorsmaak van toekomst, de Stad.


    •••


    Het is je in enkele dagen vergaan


    alles, wij, je betogen, je tranen.


    Maar niet je woedende liefde.


    •••


    Waag het pad over golven, nader de Troon.


    Troost God. Zeg dat wij weerbarstig wanhopig


    hem niet opgeven.


    •••


    Zing het, schreeuw. Tot hij knikt


    dat hij je heeft verstaan


    •••


    dat hij ons kent.

  


  
    HIJ GELOOFDE GEWOON


    •••


    Hans Oosterhuis


    26 juni 1932 – 8 juni 2002


    •••


    1


    In januari 1950, hij zat toen in de zesde klas van het gymnasium, op het Ignatius College in Amsterdam, hield mijn grote broer Hans voor de school-‘academie’ een lezing over Henriëtte Roland Holst. Deze socialistische dichteres, een nationale figuur, was op 24 december 1949 tachtig jaar geworden en maandenlang gehuldigd. In het najaar van 1949 was haar bundel Wordingen verschenen, mijn broer had die gekocht, voor zeven gulden vijftig, en gelezen – al die stoere gedichten over de moeizame wording van een nieuwe wereld die niet meer aan oorlog en klassenstrijd ten prooi zou zijn. Ik zat in de vierde gym, twee klassen lager, en was nog geen lid van die ‘academie’ – en ik mocht er dus niet bij zijn, hoewel ik daar vurig om had gesmeekt. Maar nee – zo waren de jezuïeten.


    •••


    Ik las de tekst van zijn lezing de volgende dag, trots en een beetje jaloers; hij vergeleek haar met de middeleeuwse mystieke dichteres Hadewych – hoe kwam hij aan al die wijsheid? En hij was ook al zo goed in schaken en tennissen en wiskunde, in alles eigenlijk. Wordingen, gedichten vol hoop op een nieuwe wereld. Nooit herdrukt. Ik wou ze graag hebben, ergens in de jaren zeventig. Dus vroeg ik hem of ik dat boek mocht lenen. Je mag het hebben, zei hij grootmoedig.


    •••


    2


    Het was ook in 1950 dat er een grammofoon bij ons in huis kwam. We mochten van onze vader eerst maandelijks, later wekelijks, een grammofoonplaat kopen. Kocht hij hem, kocht ik hem? Die plaat van Dvorak, zijn negende symfonie, de ‘nieuwe wereld’ genaamd, met die onvergetelijke klarinetsolo. We draaiden die plaat grijs, en ik zie nog hoe mijn broertje iets met zijn hoofd deed boven boek of schaakbord als die melodie van de nieuwe wereld er weer aankwam.


    •••


    3


    Hij deed eindexamen en begon aan zijn medicijnenstudie. Ik gruwde van de manier waarop hij werd ontgroend. Belde hij ons om zes uur ’s morgens uit bed, kaalgeschoren, bloedsporen op zijn hoofd, blauwe plekken en schrammen op zijn armen, bril aan scherven, huissleutel kwijt, stinkend naar bier en rot fruit.


    Hij zou dokter worden. Twee jaar later besloot ik priester te worden in de jezuïetenorde, we konden daar toen niet met elkaar over praten. Hij schreef in het studentenblad een gaaf sonnet beginnend met de regels: ‘Ik heb een broertje aan dit leven dood/ hij is nu in een klooster ingetreden.’


    •••


    Zes jaar later wel: najaar 1958, in Nijmegen waar hij, na zijn artsexamen, aan zijn promotieonderzoek begonnen was. Hij was ook heel gelukkig, stralend verliefd op Delphine, en dat alles maakte ons opener voor elkaar. We legden elkaar uit wat we wilden, wat we hoopten. We hadden allebei een missie en het was eigenlijk dezelfde: iets voor mensen doen. We wilden allebei zoiets vaags en onverbiddelijks als een andere, nieuwe wereld, een betere wereld heette dat toen, eind jaren vijftig.


    •••


    4


    ‘En ik zag: een nieuwe hemel en een nieuwe aarde.’ De melodie van die woorden is de grondtoon van Het Boek-Bijbel. Even indringend als de klarinetsolo van Dvorak.


    De bijbelse dichters en profeten hebben die nieuwe wereld in grote beelden opgeroepen: hij zal God zijn in hun midden, hij zal de tranen uit hun ogen wissen en de dood zal niet meer zijn. Geen rouw, geen weeën meer. Want al het oude is voorbij. Wij zullen niet meer voortijdig worden afgebroken – ik bewonder de nederigheid waarmee hij heeft aanvaard, dat hij zo voortijdig werd afgebroken.


    •••


    Er zal geen dood meer zijn. De dood terugdringen, een paar meter, een paar levensjaren; de dood op zijn grote bek slaan, te slim af zijn: dat is toch wat hij probeerde en wat jullie, zijn collega’s, proberen, zijn broeders in het medische ambt: de dood weerstaan, de dood verslaan, zo lang mogelijk, op de paar vierkante meter van operatietafel en intensive care.


    •••


    Gezegend Gij


    om de kennis en de volharding


    waarmee gevochten wordt tegen de dood


    in ziekenhuizen, op onbekende plaatsen


    door mensen die niemand kent dan Gij alleen.


    En om de liefde waarmee stervenden


    en ongeneeslijk zieken worden omringd –


    om al het goede dat gedaan wordt


    gezegend Gij.


    •••


    5


    De verschillende wegen die wij gekozen hebben, onze heel verschillende werkkringen, de zwaarte van het leven, heeft gemaakt dat wij veel van elkaar hebben gemist. In de jaren van zijn ziekte minder. Er was herkenning. Hij kende mijn meest hoopvolle lied over een nieuwe wereld: ‘Dan zal ik leven’. Ik heb het hem mee zien zingen, tijdens de uitvaart van onze moeder.


    •••


    ‘God? Daar kan ik niet over denken. Eeuwig leven? Daar kom ik niet uit. Ik ben opgehouden daarmee bezig te zijn, ik word er een beetje depressief van. Ik hou me aan de leer van de kerk en ik geloof gewoon.’ Dertig was hij, toen we daarover spraken. En zo is het gebleven. Hij schreef zijn Handboek Neurologie, werd een zeer geleerde hoogleraar, en vroeg in zijn laatste dagen om ‘de laatste sacramenten’ – hij geloofde gewoon.


    •••


    Hij rust in vrede.


    •••

  


  
    DEZE GEBOREN KONING


    •••


    Claus van Amsberg


    6 september 1927 – 6 oktober 2002


    •••


    Deze geboren vreemdeling


    op vijandelijke bodem getogen,


    terzij van fonkelende zonen, neven,


    uitgelezen schonen


    toont hij zijn wonden


    spreekt zijn woorden


    dichter zonder landstaal


    •••


    deze blanke zwarte blanke


    oudere broer van miljoenen


    deze geboren koning.


    •••


    1


    Zwart als git wordt het licht – loodzwaar hangen de wolken – iedere helling te steil – ach olijven je smaakt me niet meer: woorden uit een dodenlied in het bijbelse boek Prediker, zojuist voorgelezen, dat is hem overkomen.


    Hij heeft daar zelf voor de televisiecamera’s – waar hij niet zo van hield – iets over gezegd, toen hij zestig werd, in 1986. Hij noemde depressies ‘het meest verschrikkelijke wat een mens kan overkomen’. Het was hem aan te zien geweest, dat wist hij heel goed, maar hij kon het niet verbergen, zei hij, en wilde dat ook niet. Hij citeerde het Duitse spreekwoord ‘leugens hebben korte benen’; je kunt maar beter de waarheid zeggen, uit respect voor de mensen die met je meeleven. En uit solidariteit met de mensen die het ook overkomt. Hij wist zich een van die velen.


    •••


    


    2


    Op 15 mei 1991 sprak hij de Wereldconferentie voor Internationale Ontwikkeling toe, hij zei: ‘Er kan geen sprake zijn van een menselijke toekomst die het waard is geleefd te worden, als die niet berust op werkelijke internationale solidariteit.’ Solidariteit, zei hij, weer, toen het erop leek dat dat woord uit de Nederlandse taal was geschrapt, alsof niemand zich daar nog iets bij kon voorstellen. Hij wel.


    •••


    3


    De liturgie van deze uitvaart bestaat bijna helemaal uit bijbelcitaten, korte fragmenten uit dat prachtige moeilijke joodse boek dat van alle schakeringen van christelijke godsdienst de bron is, en het ijkpunt zou moeten zijn. Zo is de traditie der kerken: dat zij voorlezen en zingen uit de Bijbel. En zo ook dit uur.


    •••


    Claus was niet zo’n kerkganger. Het woord ‘god’ kwam niet over zijn lippen. Iedere dogmatische stelligheid was hem vreemd. Hij had meer vragen dan antwoorden, zoals veel buitenkerkelijke christenen. Over mogelijke religieuze ervaringen sprak hij niet. En aan de lutherse kerk van zijn jeugd bewaarde hij gemengde gevoelens. Over het zogenoemde joodse Oude Testament hoorde hij pas op volwassen leeftijd; officieel bestond dat boek niet in het Duitse Derde Rijk tussen 1933 en 1945. En dat Jezus een jood was, werd door de kerken verdonkeremaand, niet alleen daar.


    In zijn latere levensjaren heeft Claus contact gezocht met dat gemiste boek, en gekregen – en hij herkende het grote verhaal.


    •••


    


    4


    ‘In den beginne was het woord’, werd ons voorgelezen. Welk woord was in den beginne? Wie de joodse uitlegtraditie van de Bijbel ondervraagt, krijgt te horen: dat in den beginne de Thora bij God was, nog voor hij hemel en aarde schiep; thora betekent ‘woord dat mensen richting wijst’ opdat zij een leven zullen hebben dat het waard is geleefd te worden. ‘In den beginne was het woord’ is geen filosofische uitspraak, maar een profetische stem die ons zegt dat wij elkaar zullen respecteren en menswaardig bejegenen: heb liefde voor de mens die naast je is; liefde niet bedoeld als een warm gevoel, maar als praktische solidariteit: dat je een ander mens niet laat stikken, barsten, verhongeren, martelen, verdwijnen.


    •••


    ‘Heb lief de vreemdeling’ is de toespitsing van dat woord over de naaste. Heb lief de vreemdeling die gelijkwaardig is aan jou, een mens zoals jij. De vreemdeling is de naaste bij uitstek; jaag hem niet op, jaag haar niet weg. Zij hebben dezelfde rechten als jij. Zo staat geschreven (Leviticus 19:34).


    Zonder deze Thora zal er geen menselijke toekomst zijn die het waard is geleefd te worden. ‘Licht’ is een beeld voor die toekomst, voor een wereld ‘waar mensen waardig leven mogen’. God sprak in den beginne: ‘Er zij licht’ (Genesis 1:4).


    •••


    5


    Het woord ‘god’ komt ons in kerkdiensten soms te makkelijk over de lippen – weten wij wie we daarmee bedoelen? We zouden kunnen afspreken dat we met ‘god’ bedoelen die Ene die in de joodse bijbel en in de geschriften over Jezus de pleitbezorger is van vluchtelingen, ballingen, van mensen wier rechten geschonden worden; die solidariteit en gerechtigheid wil, liever dan adoratie en mooie liederen. Zo staat geschreven (Amos 5:21-24) in dat boek dat van alle schakeringen van christelijke godsdienst de bron en het ijkpunt zou moeten zijn.


    •••


    Claus begreep heel goed waarom de stem van dit boek niet gehoord mocht worden in de jaren van zijn jeugd. En hij vond het een wonder dat het nog bestaat, dat visioen van recht en gerechtigheid. Hij heeft een leven lang geprobeerd aan deze grote woorden concrete inhoud te geven, onuitputtelijk vindingrijk.


    •••


    6


    Hem overkwam ‘het meest verschrikkelijke wat een mens kan overkomen’, zei hij in 1986 – aardedonker de zon. En daarna overkwam het hem weer, en volgde de afbraak van zijn lichaam, en van zijn spraakvermogen. Dat alles heeft hem, zelfs in de zwaarste maanden, niet tot een bitter en cynisch mens gemaakt, en niet zielig.


    Alsof er iets was dat ertegen opwoog, iets dat sterker was dan de pijn. Dat was zijn gehechtheid aan het leven, en zijn onvoorwaardelijke verbondenheid met u, zijn vrouw, en met jullie, zijn kinderen.


    •••


    Op Koninginnedag van dit jaar keken wij op zijn kamer in het AMC naar de televisie, het bezoek van de koninklijke familie aan Hoogeveen en Meppel. Het geluid stond zacht. ‘Daar zijn ze,’ zei hij, ‘moet je ze zien! Ze doen het goed. En daar stond ík,’ wees hij, ‘dat was mijn plaats, naast haar.’ Hij straalde.


    ‘In mijn jonge jaren,’ zei hij, ‘wist ik niet waar ik nu eigenlijk bij hoorde, bij Duitsland, bij Afrika? En toen kwam Nederland er ook nog bij. Maar nu hoor ik bij hen.’


    •••


    7


    De God die mensen gebiedt en smeekt zich over elkaar te ontfermen, wordt in de Bijbel bezongen als een ‘schoot van ontferming’. Als trouw en erbarming in persoon. Zo ook in het Duitse lied dat voor deze uitvaart gekozen werd. Dat wij het zingen in het Duits – er is ook een Nederlandse versie van, op dezelfde melodie – dat is om hem te eren die als Duitser in staat was Nederlandse oorlogswonden te genezen.


    •••


    ‘Neem mijn handen, leid mij ten einde toe.’ Claus hoopte dat ook dát hem overkomen zou.

  


  
    ZEVEN MAANDEN EN VEERTIEN DAGEN


    •••


    Marnix van Bommel


    16 april – 29 november 2002


    •••


    1


    Marnix was mooi. Zijn schouders zagen er sterk uit, zo klein als ze nog waren. Zijn lippen waren vol en naar buiten toe gekeerd. Zijn namen zijn ook mooi: Marnix, verwijzend naar opstand tegen onderdrukking – en zijn tweede naam Arthur verwijst naar een legendarische koning die een ronde tafel neerzette, een tafel van overleg, om het wapengeweld te bedwingen, symbool van verbroedering en vrede. Marnix Arthur: tweehonderdzevenentwintig dagen heeft hij geleefd.


    Bestaat er een god die daarover gaat: over leven en dood? Die het beschikt dat je negenenzestig jaren wordt of tweehonderdzevenentwintig dagen?


    •••


    2


    Vijf dagen voordat Harry, zijn vader, me belde dat Marnix stervende was, betrad ik de heilige grond van de intensive care voor kinderen in het AMC. Daar lag een joodse jongen van acht jaar – zijn radeloze ouders zouden die avond horen dat Ruben zijn hersenvliesontsteking zou overleven. Zij huilden van vreugde en dankten God. God, wie is dat? Zijn er meerdere goden, de god van Ruben, de god van Marnix, de een net iets almachtiger dan de ander? Ik wil dat niet geloven en kan dat niet denken.


    God? Er zijn veel praatjes over God in omloop, veel spraakverwarring. Er is een boek in omloop waarin één god, één boven alle goden, machten, opperwezens, sprekend wordt opgevoerd. Dat boek dat Bijbel wordt genoemd, heeft een enorme status, maar het wordt in verschillende tradities zo verschillend uitgelegd, en het wordt met zoveel tegenstrijdige levensbeschouwingen verbonden – je moet kiezen, met je verstand en je hart, wat voor jou de boodschap is van al die grote en kleine verhalen, spreuken, liederen; welke woorden van die bijbelse god je opslaat in je geheugen, en tot bron maakt van je geweten.


    •••


    3


    Ik vroeg jullie, zijn moeder en vader, naar het woord ‘god’ – of dat iets voor jullie betekende. Ja zei je, een kracht in mensen om te doen wat goed is. God, een woord voor wat mensen met elkaar verbindt, liefde, groter dan wij zelf zijn. In die oeroude, vreemde, vreemdtalige teksten van de Bijbel, in die beeldspraak, herken ik jullie gedachten over God. De Bijbel voert hem ten tonele, in verhalen en liederen, als één die roept, schreeuwt om gerechtigheid: doe recht de arme, berooide, vernederde – doe recht de vreemdeling, red hen die geen verweer hebben.


    •••


    Met dat beeld van God zou je Marnix hebben geconfronteerd, in zijn jaren-des-verstands; en hij zou misschien de boodschap van die God hebben herkend, omdat jullie hem die boodschap al hadden voorgeleefd, in je engagement, je politieke gedrevenheid, in je solidariteit met arme berooide vernederde mensen, waar ook ter wereld.


    •••


    4


    Ik hoop op die God, die in mensen een kracht ten goede is, in ons en boven ons uit. Die niet almachtig is, geen willekeurige beschikker over dood en leven – die even machtig is als mensen goed zijn. En even heftig hoop ik dat jullie volharden in het leven waarin je Marnix had willen meenemen en grootbrengen. Hij zou jullie makkertje geworden zijn, hoopte je, in die solidariteit. Vergeet niet waarheen je hem had willen leiden: jullie eigen visioen van een andere wereld dan deze harde waarin het recht van de sterkste regeert.


    •••


    En dat het verdriet jullie niet zal vernietigen, hoop ik, bid ik. Dat het je niet cynisch zal maken, maar zacht en begrijpend, en dat het je dieper verbinden zal met al die mensen waarvoor je gekozen hebt te leven.


    •••


    5


    Waar is Marnix nu? Marnix is overal en altijd bij ons, zeg je. Maar je bent zelf niet altijd en overal bij jezelf – zo is het leven. ‘Waar was ik voordat ik geboren werd,’ vroeg mijn zoon mij toen hij vijf was. En even later: ‘Opa is dood, waar is hij nou?’ Ik zei: hij is een vlammetje in de zon geworden. Dat vuur van ons, het licht in ons, het komt ergens vandaan, en het blijft ergens. In de zon. In die levensbron die voor allen is, en die het aan allen weer uitdeelt, dáár blijft het. Bij wijze van spreken natuurlijk. Beeldspraak. Beelden en gelijkenissen; maar die meer zeggen over een mensenleven dan dood is dood. Marnix, een vlammetje in de zon, zoals hij was voordat hij geboren werd – zo klein als je bent, je zielevonk gaat niet verloren, maar keert terug naar zijn bron en zal van daaruit over de aarde schijnen. Moge deze beeldspraak, dit sprookje van hoop, aan hem in vervulling gaan.


    •••

  


  
    WOON HIER BIJ ONS


    •••


    André van den Berg


    4 september 1920 – 24 april 2004


    •••


    1


    Hij wist heel goed wat hij wou, en niet wou. Wat er nu in Nederland gebeurt: dat ouders met hun kinderen op straat worden gezet – dat wou hij niet. Hij wou een andere wereld, en daar wilde hij aan bijdragen, samen met jou, Vera, samen met jou heeft hij alles gedragen wat het leven hem oplegde, vanaf 1947, bijna zestig jaar.


    •••


    Wat hebben jullie geleefd! We mogen in dit uur van afscheid dat grote woord wel aandurven: ‘liefde’ was het. Liefde houdt stand, tegen alles – altijd opnieuw vol hoop. Jullie hebben kinderen liefgehad en grootgebracht, die jullie niet bloedeigen waren, niet uit jullie eigen lichaam geboren, en toch jullie eigen ‘geest-eigen-kinderen’ werden en broertjes en zusjes van elkaar. ‘Ze kwamen op onze weg,’ zeiden jullie dan, ‘we konden toch niet anders.’ Want je had, ieder, een bewogen heftig hart. En jullie hadden scherpe, zuivere ogen die zagen wat gebeuren moest, nu. En je had een droom die je herkende in deze woorden van de grote Indiase dichter Tagore.


    •••


    Eens zal ik tot U zingen in de dageraad


    van een andere wereld:


    ik heb U eerder aanschouwd,


    in het licht van de aarde, in de liefde van de mensen.


    Laat dit mijn laatste woord zijn:


    dat ik geloof in Uw liefde.


    •••


    2


    Tagore is een makker, een broer van die bijbelse dichter Jesaja die in een van zijn gedichten God zelf aan het woord laat over die andere wereld.


    •••


    Kijk dan


    Ik ga een nieuwe hemel maken


    en een nieuwe aarde…


    Geen kinderen zullen daar sterven.


    •••


    Dat vond André van den Berg mooi, een mooie hoopgevende belofte. Maar doet God daar niet een beetje lang over, vroeg hij zich af. De evolutie? Hoelang duurt de evolutie? Die vragen stormden in hem op, en, heftig als hij was, zocht hij in alle windstreken naar antwoorden. ‘Maar hoe ouder ik word, hoe meer vragen en minder antwoorden.’


    •••


    ‘Is God eigenlijk wel almachtig, zoals ons altijd is geleerd,’ vroeg hij in een van onze kort-en-krachtige gesprekken. ‘Wat denk je? Je hoeft op zo’n ketterse vraag niet te antwoorden.’ Uitdagender kon het niet. Ik zei: ‘Ik denk van niet, het woord almachtig komt in de Bijbel niet voor. Hij is zo machtig als mensen goed zijn, niet meer en niet minder. Hij heeft deze wereld in mensenhanden gelegd.’ ‘Dus dan moeten wij… dat gaat toch nooit lukken.’


    ‘De bijbelse Tagores sluiten niet uit dat het kan,’ stotterde ik. ‘Wij zijn bij machte elkaar te bevrijden, te redden. In die andere wereld van Tagore en Jesaja zullen geen kinderen meer sterven. Jij en Vera hebben dat gedaan, kinderlevens gered.’


    •••


    Diepe stilte. ‘Wisten wij veel – we deden wat we niet konden laten.’


    Voor die nieuwe wereld heeft hij geleefd. Iets daarvan, zo veel mogelijk, heeft hij jullie, zijn kinderen, proberen te geven.


    •••


    Woon hier bij ons, woon hier bij mij.


    De wereld wordt een huis voor jou


    en liefde maakt een mens van jou.


    •••


    Dat liedje wil ik graag horen, als het zover is, zei hij jaren geleden, toen het gelukkig nog niet zover was. Nu is het zover, zal hij het horen?


    Ik hoop, zei Vera, dat hij nu het licht ziet.

  


  
    DOOD, JIJ ZULT STERVEN


    •••


    Jannes van Hoorn


    24 augustus 1939 – 21 juni 2004


    •••


    1


    In de allerlaatste dagen van de zomer van 1939, nog net een zomerkind, is hij ter wereld gekomen, wereld-in-oorlog. In de eerste zomermaand van dit jaar, 2004, is hij gegaan, weg, waarheen, ‘onze Jannes is gestorven’. Deze zomerse man, gek op de zon, gek op met zijn allen in een tuin... als hij je dan maar mocht bedienen, nog eens inschenken.


    Daarom nemen wij ‘in witte of zomerse kleding’ afscheid van hem.


    •••


    2


    Hij had Engels gestudeerd en was een bevlogen leraar. Hamlet speelde hij voor, ‘to be or not to be’. Gedichten deelde hij uit, grammatica moest ook wel maar toch vooral de grote dichter John Donne, met zijn mooiste regel ‘Death, thou shalt die’. Dood, jij zult sterven.


    Die woorden waren hem lief, hij heeft ze doorgegeven aan al zijn leerlingen, hij durfde ze aan. Wie ze hem ooit heeft horen uitspreken, weet dat hij dát geloofde.


    •••


    3


    Er was ooit een zware donkere god in zijn leven geweest. Een god van rekenschap en oordeel. En van een dwingend verhaal over de menselijke natuur die tot niets in staat is dan tot niks. Zijn streng gereformeerde vader had hem eens verteld: ‘Als ik in de spiegel kijk, denk ik: het is helemaal niks met jou. Al je intenties, wat er allemaal aan duistere dingen in je woelt. Dat kun je niet eens zeggen. Dat hoeft niemand ook te weten. Dat komt allemaal bij het Laatste Oordeel. Soms zie ik in de spiegel niet mijzelf maar God. En dan denk ik: zo kijkt hij naar mij en hij zegt bij zichzelf: daar deugt helemaal niks van.’


    •••


    God als projectie van zelfverachting, zelfhaat – pas maar op, hij zal je.


    Wie de Nederlandse literatuur van Arthur van Schendel tot Maarten ’t Hart doorleest, komt nogal wat mensen tegen die zó over God denken, en over zichzelf. Dus zo woekert het calvinisme in mensen door? Ja, en in andere mensen het Vaticaans katholicisme.


    •••


    4


    ‘Na de dood van mijn vader heb ik die God weggedaan,’ zei Jannes. ‘In één klap was ik van hem af, het duurde nog geen dag.’


    Hij werd die zomerse man. En hij wilde trouwen met het mooiste katholieke meisje uit zijn klas. Ze vroegen mij of ik hem katholiek wilde dopen, ‘overdopen’ dus.


    Ik dacht: Je hebt die Strenge wel dapper verdrongen. Maar laten we toch een keer… God, over God – Wie? We zijn toen in een hotelletje in Brabant gaan logeren. Om goed te praten en te eten.


    •••


    Geloven is vasthouden aan de Naam van ‘God-Ik-zal-er-zijn’. En aan dat gevleugelde woord uit de eerste halve eeuw van de Jezusbeweging: ‘Heb elkander lief.’


    Daar kwam mijn dooponderricht op neer; en ik citeerde één van mijn geliefde theologen, Heiko Miskotte: ‘Het geloof houdt, de toekomst loslatend, de God der toekomst vast.’


    •••


    Hij had geduldig geluisterd. Maar ‘de God der toekomst vasthouden’?


    Ja. Niet die van jouw jeugd, maar een God van ontferming, die door alle ongelukkige berooide mensen God-is-Liefde wordt genoemd. Tegen alle spookachtige leerstellingen in over een beledigde Majesteit die eindeloos verzoend moet worden, en die vindt dat de menselijke natuur tot niets in staat is dan tot niks.


    Ik heb een God gehoord die wil dat wij gelukkig en van angst bevrijd zullen leven, in gerechtigheid en vrede, voor zijn Aangezicht.


    •••


    Ik doopte hem op zondag na Pasen. ‘Jannes van Hoorn, ik doop jou in de Naam van God-Ik-zal-er-zijn. En in de naam van Jezus Hebt-elkander-lief. En in de kracht van de geest, die met jouw en ons aller hulp en liefde, het aangezicht van deze wereld zal vernieuwen.’


    •••


    En ik goot een kan met zeker drie liter water over zijn gebogen hoofd, het droop op de grond, en omstanders prevelden meelevend. En zijn meisje stond klaar met een handdoek.


    •••


    5


    Na vele jaren gelukkig leven, gebeurde er iets.


    De zomerse man die met zestig woorden Spaans en veertig woorden Baskisch zoveel mensen aan elkaar versierde, en in zijn Noord-Spaanse vakantiedorpje met alle oude vrouwtjes danste en hun stramme benen masseerde… die kon zichzelf niet masseren. Die was één en al aandacht en aardigheid en goede raad voor allerlei mensen, maar kon zichzelf niet helpen. Dan deed hij wat hij niet wou en sloeg zich voor zijn kop en schaamde zich. En deed op den duur de gordijnen niet meer open.


    Wat is er gebeurd in hem, om hem heen, boven hem uit, dat zijn leven zo’n keer nam. Na drie jaar vond hij zichzelf maar niks, een lafaard, een mislukkeling.


    Het was alsof die haastig verdrongen God van zijn vader was teruggekomen en hem wel even zou krijgen. Hij werd heel ziek, en iedereen die van hem hield was verdrietig.


    •••


    In dit klein moeilijk uur van afscheid, voor het laatst om hem heen, eren wij hem als een mens die, door alles heen gegaan, een mens geworden is om van te houden. Daar ligt hij in zijn witte blauwgestreepte blazer, zijn vakantiejasje. Kon hij nog één keer iets zeggen, wat zou hij zeggen? Death, thou shalt die – Dood, jij zult sterven.


    •••


    6


    Nu nog sterven wij, en hoe. Maar eenmaal sterft de dood. Dat zegt de dichter God na, John Donne – God zoals die in de Bijbel aan het licht komt. Wij allen wortelen en ademen in een cultuur die door de woorden en beelden van de joodse Bijbel is aangeraakt. Dat boek is geschreven tegen de dood in al zijn gedaanten. De dood is de grote laatste vijand. Aan het eind van dat boek klinkt de stem van die Tegen-de-dood-God, in de woorden: ‘Ik maak alle dingen nieuw. En dood zal niet meer zijn.’ Daar heeft de dichter het van, van die Stem: ‘Dood, jij zult sterven!’


    •••


    7


    En dan nog dit. Ik trok een boekje uit mijn binnenzak: Tsjechovs beroemde toneelstuk Oom Wanja. Ik zal jullie iets voorlezen, zei ik, voor wij hem naar zijn graf toe dragen, een eeuwige tekst.


    •••


    Wanja is een ongelukkige man van tegen de vijftig. Zijn leven is een mislukking, zijn verwachtingen zijn illusies gebleken. Sonja, zijn nichtje, is bij hem. Zij zegt het volgende:


    •••


    ‘We moeten verder leven – wat wil je. En we zúllen leven, oom Wanja. We zullen de lange, lange reeksen van dagen doorkomen, en de lange avonden. Geduldig zullen wij alle beproevingen dragen, die het lot ons oplegt; we zullen werken voor de anderen, nu en ook als we oud zijn, zonder onszelf rust te gunnen. En als ons uur dan eindelijk slaat, zullen wij gelaten sterven. En daarginds, aan gene zijde van het graf, daar zullen wij zeggen dat wij geleden hebben, dat wij gehuild hebben, dat wij verdriet hebben gehad.


    •••


    En dan zal God zich over ons ontfermen. En dan zullen wij samen, oom Wanja, lieve oom Wanja, een heerlijk stralend en prachtig leven tegemoet gaan. Dan zal ons hart van vreugde vervuld zijn, en dan zien wij op ons verdriet van nu met vertedering terug, met een glimlach, en wij zullen rust vinden. Wij zullen de engelen horen, de hele hemel zullen wij in diamanten zien stralen; we zullen zien hoe al het boze van deze wereld, al ons leed, in genade zal verkeren, en ons leven wordt stil, innig en zoet als een liefkozing.


    •••


    Ik geloof daarin, oom Wanja, dat geloof ik met heel mijn wezen, hartstochtelijk. Arme oom Wanja, je huilt. Jij hebt in je leven geen enkele vreugde gekend. Maar wacht, oom Wanja, wacht. Wij zullen rust vinden. Wij zullen rust vinden.’


    •••


    Als de dood verslagen is, en alle tranen gewist, zullen wij met onze geliefde Jannes rust vinden, vrij en gelukkig, in witte of zomerse kleding. Voor zijn Aangezicht.

  


  
    NU GAAN


    •••


    Ben Woertman


    22 februari 1936 – 4 september 2004


    •••


    •••


    Fluitspeler sterrenkijker waterman


    zeiler schaatser – gek van water


    hoogopgolvend, streng bevroren.


    •••


    Dan staat daar, plotseling, voor zijn ogen


    de engel Dood, van schaduw en licht.


    •••


    En zegt met gedempte stem:


    je moet nu gaan, je mag over water.


    Wil je een bootje, een zwemvest?


    Nee, zegt Boef,


    ik loop, op mijn voeten.


    •••


    En gaat.


    •••


    Omkijken mag niet, fluistert de dood.


    Als je er bent mag je kijken.


    •••


    Maar dan zal je ook zien.


    •••


    

  


  
    LEVENDE ZIEL


    •••


    Carel Lockhorn


    18 juni 1923 – 6 oktober 2004


    •••


    


    •••


    


    ‘Ik lig maar, lig maar. Denk, tob, droom maar wat, hoe lang nog. Waar ga ik heen, waar kom ik vandaan, vraag ik me af. Wil je me iets schrijven, waarop ik teren kan, over God misschien – dat ik nog echt leef zolang ik leef.’


    •••


    Carel Lockhorn – Kai – vele jaren goede vriend en geestverwant, lag langzaam te sterven.


    Ik schreef hem vijf korte brieven.


    •••


    Hij stierf in vrede, zoals dat genoemd wordt en gehoopt. Hij werd met weinig woorden en veel muziek uitgevaren vanuit een kleine dorpskerk, omringd door zijn geliefden, uitgedragen door zijn kleinzonen, hoog op hun schouders.


    •••


    Lieve Kai.


    •••


    1


    Hoe begint het bijbelse verhaal over God? Met levensadem en licht. Toen aarde en hemel in wording waren, beginnenderwijs, en alles nog leeg en chaotisch, woest, spookachtig en onbewoonbaar was… toen haalde God diep adem voordat hij begon te spreken. Dan begint hij te spreken en zegt ‘licht’, een vast en zeker zeggen was het, een zacht roepen, zo begon hij orde te scheppen in de chaos.


    •••


    Als dan aarde en hemel voltooid zijn met alles en alles, komt God uit zijn verborgenheid tevoorschijn, hij daalt af, langs de ladder van het licht, en knielt neer op de grond, vochtige aardegrond, leem, doordrenkt van dauw, en uit dat leem kneedt hij een mens, buigt zich over dat mensengezicht en diep ademend blaast hij levensadem in zijn neus.


    •••


    Zo werd jij een levende ziel.


    •••


    2


    Er is een verhaal over de oorsprong van de mens. Bestaat ‘de mens’? Wij bestaan. Zoveel is zeker. In het bijbelse verhaal betekent ‘de mens’ iedere mens, Adam is alleman-allevrouw. In die mens zijn wij getekend, getypeerd, gekend. Wat is typerend voor de mensen die wij zijn?


    •••


    Dat het niet goed voor ons is om alleen te zijn. ‘Het is niet goed dat de mens alleen is. Ik zal een hulp voor hem maken die tegenover hem is,’ zegt de God van de Bijbel – zo staat geschreven (Genesis 2:18).


    •••


    Je hebt een oorsprongsverhaal – gezegend ben je; je hebt tenminste iets gehoord, er is je iets verteld, doorgegeven, je bent aan het denken en zoeken en vragen gezet. Een verhaal over hoe je bedoeld bent en dat je gekend was nog voor je bestond – dat je geen toevallige speling bent van klei, wind en water, maar gevormd, naar een ander toe die je gelijke is, je gelijke in onvervuldheid, en in verlangen naar gezien en gekend zijn.


    •••


    Dit bijbelse verhaal over mensen zegt alles over God – bijna alles, zo veel mogelijk, meer dan genoeg. God is iemand die wil dat mensen niet alleen zijn. Onthoud dat over God. Als je dat woord nog ooit mocht tegenkomen, in een krant of in een liedje, denk dan: dat is die ene die niet wil dat mensen star, sprakeloos, hard en ontroostbaar zijn, maar dat zij tintelen en stralen en gloeien van liefde.


    Ga ik die zien, die God, vraag je je af? Ik denk, denk – hoop van wel. Waarom niet?


    •••


    3


    ‘JHWH-God plantte een tuin in Eden, in het oosten, en daar zette hij hem neer, de mens, die hij geboetseerd had.’ De vier letters betekenen de Naam die niet uitgesproken wordt; die zó van God zelf is, zo doordrenkt van zijn geest en aangezicht dat hij niet past in onze mond – wíj spreken uit ‘Adonai’, zoals in de synagoge, in de joodse traditie. Adonai betekent ‘heer’, maar klinkt niet naar wat wij ‘een heer’ noemen en ook niet naar de Here uit de Nederlandse taal van vroeger eeuwen. ‘Adonai’ is de God die in het bijbelse verhaal de Enige wordt genoemd – de enige die het waard is God genoemd te worden.


    •••


    ‘Plantte een tuin’. De tuin is volgens het bijbelse verhaal het hart van de wereld. De tuin is oerwoud en wildgroei bedwongen, woestijn getemd, natuur geordend, zon en schaduw in evenwicht, alles in rust. De tuin is onze bestemming; daar zijn we naartoe. En om je dat in te prenten, in je ziel, in je verlangen, zegt het bijbelse verhaal dat je daar begonnen bent. Wij horen thuis in een tuin. Niet in een woestijn van zand en distels, niet in een woestijn van wegennetten. Maar tussen bomen en bloemen en levend water.


    Daar zijn wij geschapen, daar zijn wij naartoe. Een tuin vlak bij zonsopgang, wij zijn geboren onder de opgaande zon, in de laatste ogenblikken van de nacht.


    •••


    Paul Klee schilderde ‘de tuin’ – landschap met gele vogels, Tunesische tuinen, veelkleurige waaiende bomen, kleine hutten en huizen als bloemen. Alles lijkt op vruchten, alles wuift en stroomt, de zwaartekracht lijkt overwonnen. Blader in de prentenboeken van Paul Klee en je wordt heel even gewichtloos, zoals soms in sprookjes en op kindertekeningen gebeurt – en in verhalen over engelen. En in dat grote verhaal over een dode levende die, door dichte deuren heen, aan zijn vrienden verschijnt. Is er een wereld denkbaar van tuinen en engelen, van overwonnen zwaartekracht en uiteindelijke harmonie? Ben jij daarheen op weg? Zegen mij, als je daar aangekomen bent.


    •••


    4


    Wij zijn omgeven door verschrikkingen. Zover onze ogen reiken storten steden in, wordt er geslagen, gemoord. Maar van zondag tot zondag zullen wij gedenken: al het goede dat gedaan wordt; de ongekende, onschatbare liefde, ontferming, onbaatzuchtigheid die mensen betonen aan elkaar, overal in deze wereld. Dat gebeurt ook, tegen alle verschrikkingen in. Hoe zouden hemel en aarde anders nog bestaan, nog steeds.


    Hoe die werkt, de tegenkracht van ‘al het goede dat gedaan wordt’? Die werkt als zout der aarde; die gaat de weg van het zaad in de aarde. Die is als iemand die stáát, oog in oog met alle verschrikkingen, maar staande blijft, in tranen maar ongebroken – of valt en breekt en dan nog hoopt op al het goede dat gedaan wordt.


    •••


    Jij hebt bijgedragen aan die tegenkracht, al doende wat je kon. Je hebt ‘in licht’ gehandeld, je ontwierp schitterende lampen en verlichtingen. Je hebt aan licht verdiend. En van dat geld heb je stichtingen gesticht voor ‘volk dat in duisternis gaat’, voor vrouwen en kinderen in India en Afrika. Het goede dat je deed, voegt zich bij alle solidariteit en trouw die mensen elkaar betonen, overal in deze wereld, tot een tegenbeweging tegen de dood. Het klinkt onmogelijk, maar is het niet. Niet bij de God van het bijbelse verhaal, die de Levende is, over wie wij gehoord hebben dat hij de oorsprong is van al het goede dat gedaan wordt.


    •••


    5


    Een levende ziel zul je blijven, want God-Ik-zal laat niet varen het werk van zijn handen. Je lichaam zal vergaan in de aarde. Maar geschreven staat: hij zal je ziel bewaren.


    •••


    Lig maar, lig maar, en wacht op het ondenkbaarste licht dat wij niet kunnen maken. Wees niet bang.

  


  
    ALLEN LEVEN VOOR HEM


    •••


    Coos Landstra


    13 april 1933 – 14 februari 2006


    •••


    1


    Tweeënzeventig. Dat is tegenwoordig toch niet zo oud? Waarom mocht hij niet gewoon oud, flink oud worden, zijn kleinkinderen zien opgroeien – waarom die ziekte?


    Hij gaf zich niet zomaar gewonnen. Maar toen het wel móést, uitbehandeld, uitgeprocedeerd, toen kwam er geen klacht over zijn lippen, zonder één bitter woord is hij de lange weg en het laatste eind gegaan.


    •••


    Hij wilde geloven, daar was hij van – hij was van het Boek, van dat grote, genadige, betwijfelde, gezongen verhaal. Hij ondervroeg dat Boek, tot in zijn laatste dagen, en herinnerde zich de woorden ‘Niet een God van doden’.


    •••


    Jezus sprak:


    Dat de doden worden opgewekt,


    dat heeft Mozes zelf bedoeld


    toen hij, bij de doornstruik,


    jhwh de God van Abraham,


    de God van Isaak en de God van Jakob noemde.


    Niet een god van doden is hij


    maar van levenden.


    Want allen leven voor hem –


    Lucas 20, 37-38


    •••


    Als Coos Landstra ‘God’ zei, bedoelde hij niet een of ander opperwezen, het Grote Iets dat er volgens velen toch moet zijn achter alles, omdat ‘alles’ anders geen zin heeft. Als hij ‘God’ zei bedoelde hij die van het Boek, die van Mozes en Jezus, die van de psalmen, wiens Naam betekent ‘Ik zal er zijn, Ik-zal’.


    •••


    2


    Ik zat aan zijn bed. En hij kwam met die tekst. ‘Jij bent er voor de uitleg en ik wil nog wel wat leren. Ik lig hier toch maar te piekeren en soms wordt het bidden – wie zijt Gij? Ik was nooit zo’n bidder.’


    Goed, zei ik, uitleg. Dit wordt een klein leerhuis, één op één.


    •••


    Jezus verwijst naar Mozes, de grondlegger van zijn religieuze traditie. Mozes, die Israël wegvoerde uit het diensthuis Egypte, verwijst naar nog dieper verleden: Abraham – Isaak – Jakob. Via de woorden van Jezus en Mozes hebben wij deel aan een godservaring die, hoe oud ook, zo nieuw is als de toekomst: een god van levenden, God-Bevrijder. We kunnen proberen onze eigen ‘godservaring’ te toetsen aan die woorden over God-Bevrijder.


    •••


    ‘Hoe moet ik dat doen?’ vroeg Coos Landstra, een beetje bozig. Na een lange stilte probeerde ik: misschien kun je je afvragen of je ooit uit een ‘diensthuis’ bevrijd bent, of je ooit door een woestijn bent getrokken en binnengegaan in een goed wijd land? Hoe ben je geworden die je nu bent; dat je gelooft niet in een god van oordeel en bestraffing, maar in een God-Bevrijder?


    ‘Dit gaat me te boven, vrees ik. Zo heb ik nooit gelezen. Ik ga het proberen.’


    Jitske, zijn vrouw, bracht koffie en sappen, en zei: ‘Eindelijk het gesprek dat je graag wilde, maar waar je ook tegen opzag.’


    •••


    


    3


    Abraham, Isaak en Jakob zijn dood en begraven – hun begrafenissen zijn uitvoerig beschreven in het eerste bijbelboek ‘In den beginne’. Maar Jezus zegt dat zij leven.


    ‘Niet een god van doden, want allen leven voor hem.’ Jezus benoemt de god van zijn traditie als Eén die geen mens laat vallen, hoe dan ook niet. Uit deze woorden is de hoop op een ‘hiernamaals’ ontstaan. Een leven door de dood heen, of hoe moet je dat denken. ‘Ik zal er zijn, Ik-zal, voor jou’, zo mag je die Naam JHWH interpreteren. Zou hij er niet meer zijn voor mij als ik dood ben? Wat denk je?


    •••


    De God die wij in dit leven ervaren als bevrijder, als schepper van levensruimte; deze ondenkbare Eeuwige die mij raakt met zijn woord hier-nu, die tot mij spreekt in mijn geweten... dat deze bekende, vreemde, verre god met zijn Naam ‘Ik zal er zijn’, dat die met mijn dood niet ophoudt er te zijn, voor mij, dat mijn dood niet het einde zal zijn van wat wij hebben met elkaar? Die vraag.


    •••


    In dat uur van mijn dood, als ik instort, een ruïne, uit elkaar val in onverstaanbare klanken, als ik sterf, houdt hij niet op er te zijn voor mij? Edward Schillebeeckx, die onvermoeibare denker over God, heeft eens gezegd: ‘Ik wil God niet zien als een onveranderlijke God, maar als eeuwige jeugd. God is ieder ogenblik nieuw. Altijd bron van nieuwe mogelijkheid. Dat geldt met betrekking tot de geschiedenis: God blijft ons overkomen. Ik denk, ook als we doodgaan. Hij is het perspectief op een leven over de dood heen.’


    •••


    4


    ‘Geloof jij in hem? Mag ik je dat vragen?’ vroeg hij.


    Ik hoop op hem, ja ik wil: door hem gekend zijn en in hem geborgen; opgenomen in zijn energie, in zijn geest. Maar kan ik me dat voorstellen? Nee.


    •••


    5


    In de psalmen vond hij woorden die hem diep ontroerden: ‘Gij hebt mij geweven in de schoot van mijn moeder – ik was nog ongeboren, Gij hadt mij al gezien’ (Psalm 139).


    En dat evangeliewoord, dat ‘de duisternis het licht niet overmeesterd heeft’. Dat staat er toch maar, zei hij; maar dat betekent dan toch ook, dat de diepste duisternis, dat de dóód niet tegen hém op kan?


    •••


    ‘Gij laat mijn ziel niet aan het dodenrijk’, een woord uit Psalm 30, het staat op de rouwkaart, zijn doodsbericht. ‘Niet voor de afgrond hebt Gij ons gemaakt, wegen ten leven hebt Gij ons doen kennen.’ Zou dat betekenen dat je niet in de leegte valt, in het niets, maar in de handen van de levende God?


    Vragen, vragend denken. Piekeren was het niet meer.


    •••


    6


    Hij had een droom: hij zeilde over wijd water, hij voelde zich veilig. Hij had de wind mee, stormde op vreemde kusten af – ‘alsof ik het paradijs binnenzeilde, er was een haven, een kade vol bloeiende bomen, ik kwam thuis – en toen viel het zwart weer over me heen, en werd ik wakker.’ Zou het zo zijn, vroeg hij?


    •••


    Coos is door velen met grote vriendschap en aandacht bijgestaan. En door zijn allernaasten op handen gedragen, zoals gezongen wordt dat engelen doen. Van nu af kan niemand meer iets voor hem doen. We laten hem over aan ‘Ik zal er zijn’. Mochten alle stervenden met zoveel zorg omringd worden. En moge het zo zijn dat wij die nog leven, tot hiertoe gespaard, geen kans voorbij laten gaan om goed te zijn; dat wij proberen op te wegen tegen al het dodende, moordende, mensonterende in deze wereld. Dat wij liefhebben wat wij kunnen.

  


  
    UITSTRALENDE KRACHT


    •••


    Bab Raaijmakers-van Dinter


    7 maart 1933 – 20 april 2006


    •••


    1


    Gij peilt mijn hart, Gij doorgrondt mij.


    Gij weet mijn gaan en mijn staan.


    •••


    Uw schepping ben ik in hart en nieren,


    Gij hebt mij geweven in de schoot van mijn moeder.


    •••


    Ik wil U bedanken daarvoor,


    dat Gij mij ontzagwekkend gemaakt hebt.


    •••


    Ik was nog ongeboren, Gij hadt mij al gezien


    en al mijn levensdagen stonden in uw boek


    nog vóór Gij er één had gemaakt.


    •••


    Psalm 139


    •••


    2


    Dit is een lied uit de Bijbel, een psalm. De Bijbel is een boek over God, één van de vele boeken over één van de vele goden die sinds mensenheugenis worden vereerd en aanbeden en gevreesd. Egyptische, Perzische, Hindoestaanse, Indiaanse, Griekse, Germaanse goden. In de Bijbel wordt gesproken over één god te midden van die velen, en zijn naam luidt ‘God-ik-zal-er-zijn’. In het lied dat ik jullie heb voorgelezen, wordt over die God gezegd dat hij ons kent, dat hij ons gemaakt heeft, dat hij al onze levensdagen in zijn boek geschreven heeft. Een God bij wie je veilig bent: waar ik ook ga. Hij waakt over mij. ‘Gij die mij ontzagwekkend gemaakt hebt.’ Uniek. Zo nietig als je bent, ontzagwekkend ben je gemaakt. Daar sta je, jij, onder een onmetelijke hemel, heel de aarde met al zijn schoonheid om je heen. Je kunt bewegen, spreken, uit je ogen kijken, en je kunt liefhebben.


    •••


    3


    Deze kerk in Nederwetten, midden in het Brabantse land, hier om ons heen, is gebouwd vanuit het geloof in deze God én vanuit het geloof dat ieder mens uniek is, belangrijk, recht op leven heeft.


    Bab, jullie vrouw, moeder, zuster, tante, oma, heeft heel haar leven in dit geloof gestaan. Zij wist dat ieder mens die zij ontmoette belangrijk was, ontzagwekkend bijzonder én nietig, en liefde nodig had. En zij had veel liefde te geven. God was voor haar liefde, bron van liefde, kracht tot liefde. En ze begreep dat zij die God met zijn naam ‘Ik-zal-er-zijn’ moest navolgen, door er te zijn voor jullie, haar man en kinderen en kleinkinderen, en voor de mensen die op haar weg kwamen, die bij haar gingen horen.


    In dit uur van afscheid en uitvaart eren wij haar om die liefdeskracht, die zij, vanaf haar dertiende jaar, als oudste dochter in een gezin zonder vader, heeft opgebouwd en getraind en volgehouden. ‘Niets was haar te veel’, zeggen jullie over haar. En zo blijft ze in jullie hart en gedachten, en in jullie geweten: je zult een voorbeeld aan haar hebben van trouw en levensmoed.


    •••


    4


    En nu is ze dood, dat heb je met je eigen ogen gezien, met eigen handen gevoeld. Deze warme, zorgzame, wijze vrouw, met haar geheugen boordevol verhalen, geschiedenis, mensenkennis. Ze staat niet meer op. We leggen haar neer in de aarde waaruit ze genomen is. Aarde van aarde zal ze worden, en dat is het dan? Zo is het nu eenmaal, dood is dood – en God? God is een verzinsel, een mooi verhaal dat niet waar kan zijn. Hij zou er zijn! Waar is hij dan? Kijk naar de wereld, naar Irak, naar alle rampgebieden van de wereld, denk even aan al die oorlogen. God? Zeg liever Toeval, Noodlot. Zo denderen of fluisteren de vragen op je af en door je heen.


    •••


    Wij allemaal hier zijn opgenomen in een traditie van geloof, velen zijn lid van een kerk, velen van de katholieke… Dit hier is een katholieke kerk, en vroeger, in de jeugd van Bab, had de katholieke kerk op alle vragen een antwoord. Maar zo is het niet meer voor haar kinderen en kleinkinderen. Er zijn meer vragen dan antwoorden; en stellige antwoorden op hoge toon, die vertrouw je niet meer zomaar.


    •••


    5


    Ik wíl niet geloven dat het leven op aarde gedoemd is om in rook op te gaan. Dat een mens als Bab, en zovele anderen die zo goed geweest zijn als zij konden… dat er niets van hen overblijft dan stof en as. Ik reken nergens op, maar ik hoop. En ik heb dat visioen van een hemelse heerlijkheid lief. Ik herken het in gedichten en liederen van kerkvaders en popzangers. En in de ogen en de stamelende woorden van zoveel mensen. Daarom: vastbesloten ben ik te blijven verlangen naar een eeuwig weerzien met mijn geliefden. Maar op de meeste vragen heb ik geen antwoord.


    •••


    6


    Maar wel weet ik, en dat wist Bab ook, dat in een kerk als deze de laatste vraag niet is: kom ik in de hemel, maar: mens, waar is je broer, je zusje? Die vraag, die de Bijbel ons leert, die Jezus ons leert, omvat de hele wereld. Alles wat wij zien op het NOS-journaal en lezen in kranten: het bittere lot van mensen die in ons welvarende land zijn aangewezen op voedselbanken; de verschrikkingen van de aidsepidemie in Afrika. En onze verharding tegenover mensen uit andere werelddelen, ‘vreemdelingen’ genoemd. Vraag je je af hoe zij het maken, wat je voor ze kunt doen?


    •••


    Dat zijn de eerste en laatste vragen. Daarmee moeten wij worstelen als wij onze eigen levensopdracht herkennen in de naam van God-ik-zal-er-zijn.


    •••


    7


    De hechte band die Bab tussen jullie allen gesmeed heeft, maakt het mogelijk dat jullie deze vragen met elkaar bespreken. Dat zou in haar geest zijn. En in de geest van de geloofstraditie die wij van onze ouders en voorouders hebben ontvangen. Een kerk als deze staat er nog steeds om de grote vragen en de grote liefdeskracht van die traditie aan elkaar door te geven. De nagedachtenis van Bab moge ons hierbij helpen.

  


  
    IK HOOR ER EINDELIJK BIJ


    •••


    Cor Dullemans


    7 augustus 1925 – 7 april 2007


    •••


    1


    Ze groeide op met het rooms-katholieke verhaal over God, zoals het vastgeklonken was in Latijnse gezangen, die ze niet verstond maar wel begreep: God was god, liefde, en ver weg. Ze wou hem niet ver weg maar dichtbij. Ze zou hem uit zijn verre verte naar zich toe halen, dat was haar levensplan. Ze ging het klooster in en weer eruit, ze werd onderwijzeres en zocht priesters om haar te helpen ‘God naar zich toe te halen’. Ze was ongegeneerd in haar hartstocht voor God, en ze had het gevoel dat die hartstocht haar van de allermeeste mensen vervreemdde: de mensen begrepen haar niet.


    Maar God wel. En die kwam soms zelfs uit zijn verre verte naar haar toe, en dat schreef ze dan gewoon op, op een briefkaartje, achter op een foto van wilde bloesemtakken, bijvoorbeeld op 17 maart 2001: ‘Vanmorgen hoorde ik rond zes uur toen het een beetje licht begon te worden de merels fluiten in onze hof. Ik lag er stil naar te luisteren, en ineens was God vlak bij me en hij genoot met me mee. Er kwam weer warmte in mijn hart. Ik ben er nog heel dankbaar voor.’


    •••


    2


    Ik kwam haar tegen op een ‘Open Kerkdag’ in Den Haag, begin oktober 1987, op een zaterdag – waar ik moest spreken over de God van de Bijbel, over die stem die je geweten aanspreekt, met woorden als ‘Heb je naaste lief, doe recht aan wees en weduwe, heb lief de vreemdeling in jullie midden’. Ik was nog niet uitgesproken, of een stevige vrouw beende op mij af en ik wist: die moet wat van me. En dat was ook zo, en dat is zo gebleven, bijna twintig jaar – en heel vaak wist ik niet hóé het dan wel moest. ‘Ik ben mijn leven lang al op zoek,’ zei ze. Ze vond er niets meer aan, aan de kerk. Ze deed het maar alléén, op haar manier. Maar ze hoopte toch nog altijd op mensen met wie ze haar geloof en godsverlangen kon delen.


    •••


    De volgende dag, zondag, zat ze in de doopsgezinde Vermaning, de Singelkerk in Amsterdam, waar de Amsterdamse Studentenekklesia toen bijeenkwam. En sindsdien was ze er altijd, en schreef ze alles op wat er gezegd en gezongen werd. In de lange loop der jaren ging haar hoop op menselijke warmte en herkenning soms even in vervulling. Maar ze was ‘van nature’ – zo heet dat – verlegen, angstvallig, moeilijk in het contact, zo lief en open en hartelijk als ze kon zijn. Een vreemdeling ben ik op aarde. En ook God was er heel vaak niet, of hield zijn hand voor zijn aangezicht, dan voelde ze zich leeg en hongerig – ‘mijn machteloze gevoel’ noemde ze dat – ‘en dan schreeuw ik maar weer naar boven’.


    •••


    Jou gezocht bij dag.


    Dacht in licht woon jij


    Breek de duisternis


    Keer je hart tot mij


    •••


    Keer mijn hart in mij


    •••


    3


    Zat ze in de trein van Den Haag naar Amsterdam, kon ze genieten van de stapelwolken, de doorbrekende zon, de bollenvelden, vogels, veulentjes. ‘Treinervaringen’ noemde ze dat – ‘de bomen van God staan in volle bloei’, zat ze dan te mompelen, te neuriën.


    Ze ging drie, vier keer naar alle toneelvoorstellingen van Ine­ke ter Heege en Jan Jaap Jansen, want die kende ze uit de Ekklesia. En ze pelgrimeerde jaren achtereen naar het graf van Lucebert in Bergen; en bezocht het graf van Ischa Meijer op Zorgvlied. ‘Ik wil ook op Zorgvlied,’ zei ze, ‘het is daar mooi en waardig.’ Ze brandde kaarsjes voor alle zieken, tobde over de ellende van de hele wereld en leed aan zichzelf, aan haar mateloos verlangen naar contact en troost.


    •••


    ‘Ik raak wat overspannen, merk ik, omdat ik mijn warmte, liefde, emoties nergens aan kwijt kan. Overal ervaar ik afweer van mensen die het niet interesseert, toestanden die zich als een muur tegen me opzetten, een harde wereld die me steeds weer buitensluit. En ik heb voor mijn gevoel zoveel te bieden in het delen van de schoonheid die ik in zoveel dingen ontdek. Mijn gesproken en geschreven woorden nodigen duidelijk niet uit tot dat zo felbegeerde menselijk contact. Welke uitlaatklep blijft er voor mij nog over?


    Zondagmorgen – ik heb toch nog wat uurtjes geslapen en ik heb zin in de Ekklesia! Ik ben een halfuur eerder van huis gegaan omdat ik meende gehoord te hebben dat we tussen Den Haag Centraal en Leiden met ’n bus zouden moeten reizen in plaats van met de trein. Dat bleek echter niet zo te zijn. Daardoor was ik nog vroeger dan anders in Amsterdam. Omdat het lekker pittig en zonnig weer was ben ik langs het IJ gaan wandelen – heerlijk! En heb daarna een lekker kopje koffie gedronken op een terrasje in de zon. Moet ik maar eens meer doen – het werkt heel verfrissend!’


    •••


    4


    Zo’n mens was ze. Enkele jaren geleden gaf ze mij zes volgeschreven cahiers in kleurige omslagen. Haar dagboeken van maart tot september 1996, waarin ze ook de zondagsdiensten van de Ekklesia verwerkte. Het was dat jaar op 7 april Pasen. Elf jaar later zou 7 april haar sterfdag worden. Over die paasdienst schreef ze het volgende:


    •••


    ‘Na de toespraak zongen we het prachtige Paaslied dat ik ook graag in mijn uitvaartdienst wil hebben vanwege de blije woorden en melodie: “Dan zal ik leven”. Het zal in alle vroegte zijn als toen. Het zal in alle vroegte zijn als toen op de eerste Paasmorgen, toen de leerlingen de steen van Jezus’ graf vonden weggerold, de vrouwen als eersten. Wat beleefde Jezus, en wat zal ik beleven? Ik ging dood, maar ik ben er nog! Ik ben er weer – het graf kon mij niet vasthouden! Ik zie een prachtig helder licht waar ik gewoon in kan kijken zonder dat mijn ogen pijn doen. Ik kan lopen zonder te struikelen – ik hoor mezelf praten. Ik zie allemaal mensen die ik ken en die mij kennen, en... ik hoor er (eindelijk!) bij!


    Ik zie velden vol schoven, lange halmen, aren vol dikke zwellende korrels (zoals ik in mijn jonge jaren zag in de diverse provincies van mijn Nederland): een prachtige oogst op de zonovergoten landerijen en heuvels – ik voelde het volle leven in mijn eigen lijf!


    Ik denk dat ik na mijn dood deze ervaringen in nog heviger mate beleven zal – als een uitgroei naar een nog voller en rijker leven dat ik dan ook nog delen mag met anderen die er net zo van genieten als ik. Genieten van elkaars nabijheid – niemand wordt ooit nog buitengesloten, ook ik niet! Wat een volheid van leven zal dat zijn! Niemand moet ook treuren bij mijn dood – we wachten gewoon op elkaar!’


    •••


    5


    Laat het zo zijn. We zullen het zingen, het visioen waarop ze haar hoop had gevestigd.


    •••


    Wij overnachten in elkaars schaduw


    wij worden wakker van het eerste licht


    alsof iemand ons bij naam en toenaam


    heeft geroepen.


    •••


    Dan zal ik leven.

  


  
    NIETS IS ONMOGELIJK


    •••


    Inge Pool


    27 november 1959 – 1 november 2007


    •••


    1


    De kanker was weg, bezworen. Ze trouwde, zielsgelukkig. De kanker kwam terug, ongeneeslijk, zomer 2007.


    Ze kwam al twintig jaar in de zondagsdiensten van de Ekklesia. Bijna niemand kende haar. Ze kwam ‘voor stilte en bezinning, en om te zingen’ – haar eigen woorden.


    •••


    Ze belde me begin september. ‘Ik heb een verhaal nodig om het nog even vol te houden.’ Ik vroeg: met welk verhaal moet ik komen? ‘Niets is onmogelijk’, dat is een mantra in jullie schriftuitleg en liturgie. Daar zou ik graag in geloven.


    Zullen we daar een uurtje over praten? stelde ik voor. Een uurtje, zei ze, vele uurtjes – ‘stervensbegeleiding’ noemde ze onze gesprekken. ‘Maar doe wel een beetje rustig aan. Leren geloven gaat bij mij langzaam, denk ik. Ik wil wel, maar het is een hele klim.’


    •••


    2


    In het boek Genesis wordt verteld dat Adonai-God in de gestalte van drie vreemdelingen bij Abraham, de stamvader van Israël, langskomt, en hem voorzegt dat Sara, zijn vrouw, hoogbejaard en onvruchtbaar, een zoon zal ontvangen. Hoe zal dat geschieden, vraagt Abraham, en Sara lacht een beetje schamper. Het antwoord uit de mond van de drie luidt ‘dat niets onmogelijk is bij God’.


    In het evangelie van Lucas, waarin benadrukt wordt dat Jezus een ware zoon van zijn traditie was, zoon van de Thora van Mozes en van de profeten, worden deze woorden tweemaal geciteerd: door de engel Gabriël die aan Maria boodschapt dat zij een zoon ontvangen zal, terwijl zij met geen man gemeenschap heeft, en eenmaal door Jezus van Nazaret zelf die het waagt te beweren: dat zelfs een rijke, dat wil zeggen iemand die leeft ten koste van de armen, zich kan bekeren – ‘want niets is onmogelijk bij God’.


    •••


    Als dat zou kunnen, zei Inge Pool – daarom ben ik lid van de Ekklesia geworden. In mijn eentje kan ik dat niet hopen – hou ik niet vol. Luister, zeg ik, er is nog meer.


    •••


    3


    Dat bij de God van Mozes en Jezus niets onmogelijk is: dat is de strekking en de geest van heel het bijbelse geloofsverhaal. Als die God bij machte is uit chaos en duisternis een bewoonbare aarde te scheppen en, naar zijn beeld, mensheid, vrouw-en-man, dán is hij ook bij machte tot een nieuwe schepping. De priester-profeet Ezechiël heeft dit ‘onmogelijke’ uitgebeeld in het ‘visioen van de doodsbeenderen’: knekels, doder kan het niet, voegen zich tot geraamten, zenuwen eroverheen, vlees, huid; en dan, zoals God de mens uit aarde boetseerde en levensadem in hem blies, blaast hij levensadem in het dode gebeente, ‘en zij stonden op hun voeten, rechtovereind, onafzienbare schare’ (Ezechiël 37:10). Het onmogelijke. Opstanding. Nieuwe schepping. Hij die begonnen is, kan ook iets nieuws beginnen.


    •••


    Jezus, dood, begraven, maar door Gods kracht en levensadem opgewekt, wordt door zijn eerste joodse volgelingen de ‘eerstgeborene’ van een nieuwe schepping genoemd. Zo dachten ze het ondenkbare. Het graf is leeg, hij stijgt ten hemel. Zo verbeeldden zij het onvoorstelbare: dat de dood hem niet vasthouden kon, niet óp kon tegen de levensadem. Vanuit die ‘geloofservaring’ schreven zij hun evangelie.


    •••


    Genoeg voor vandaag, zegt Inge, ik kan niet meer, ik moet liggen en slapen, maar het vrolijkt me wel op. Ik zal je schrijven, beloofde ik, deze week nog.


    •••


    4


    En ik schreef. ‘Om die geloofservaring te behouden en door te geven werden in later eeuwen “de twaalf geloofsartikelen” gesmeed, ijzersterke formuleringen die tegen de tijd bestand zijn gebleken – tenminste, ze zijn er nog.


    •••


    Die geleden heeft onder Pontius Pilatus,


    is gekruisigd – gestorven – begraven.


    Die nedergedaald is ter helle,


    de derde dag verrezen uit de doden.


    Die opgestegen is ten hemel –


    Ik geloof in de verrijzenis van het lichaam


    en het eeuwig leven.


    •••


    Stalen strohalmen deze “geloofsformules”, waaraan mensen zich vastklampen in hun woordeloosheid. Die zij opladen steeds weer met de energie van hun hoop; die zij tot wachtwoorden en lijfspreuken maken om het visioen te bewaren.


    •••


    Weer later zullen deze geloofsformules omstandig becommentarieerd, doordacht, beredeneerd, bediscussieerd, tot een eigen taaluniversum uitdijen: “de theologie”, met minder en meer officiële woordvoerders en kerkelijke gezagsdragers. Wat oorspronkelijk als een lied gezongen werd, wordt dan te geloven opgelegd.


    PS. Ik stuur je een stukje paaspreek mee, kijk maar of je er iets mee kunt.’


    •••


    5


    Om uit te beelden dat de loop der feiten geen noodlottig regime is, geen absurd systeem, en dat de geschiedenis van moord en doodslag niet het laatste woord heeft, daarom staat er geschreven: ‘Hij is verrezen.’


    Geloof je dat? Laten we elkaar de verlegenheid besparen waarin iedere discussie ons brengt, altijd weer. Laten we lezen en zingen wat er staat; erkennen dát het er staat, dat er geschreven staat niet hóé het gebeurd is, maar dát het geschied is.


    Als een refrein in een lied hebben de vier – Marcus, Matteüs, Lucas, Johannes – het door hun evangelie heen geweven: dat het onmogelijke niet onmogelijk is bij God. ‘Maria sprak tot de engel: hoe kan dat geschieden, terwijl ik met geen man gemeenschap heb? Geest-kracht van godswege zal jou overschaduwen’, hoor je in zijn geboorteverhaal. En ‘Jongen, ik zeg je sta op’, lees je in zijn levensverhaal. ‘Meisje, sta op’ en ‘Lazarus, kom naar buiten’ – dat hij over het water loopt, de storm bedwingt, de bezetene uit de greep van demonen verlost; brood vermenigvuldigt; een vernederde vrouw uit het stof omhoogtilt. En door dichte deuren binnenkomt en zegt ‘Hier ben ik’.


    •••


    Dagelijks wordt het verduisterd, dit visioen, overmeesterd door het absurde, daar in het hart van Israël, Jeruzalem waar het zou zijn gebeurd. Daar staat ook een Israëlisch ziekenhuis waar voor ieder mensenleven, vriend of vijand, Jood of Palestijn gevochten wordt, waar ‘Hier ben ik’ wordt gedaan – hoe kan dat? Dat lijkt op ‘onvoorwaardelijke liefde’.


    Er zijn altijd mensen geweest, en misschien zijn er wel overal mensen die leven vanuit opstanding en naar opstanding toe, zonder ooit dat woord uit te spreken of zelfs maar te kennen. Maar ze weten: zoals het nu is moet het niet en kan het niet duren. Dit is dood. Leven moet, leven zal. Opstanding. Nieuwe schepping.


    •••


    6


    Ik vind die geloofstaal soms moeilijk. Opstanding, nieuwe schepping – wil je nog een keer uitleggen wat je daarmee bedoelt?


    Ik zal proberen het voor je op te schrijven, dan kan ik er zelf ook beter over nadenken – ik stuur het je binnen drie dagen, goed? Goed, zei ze.


    •••


    En ik schreef: ‘Opstanding en nieuwe schepping is maken wat nog nooit gemaakt is. Scheppen is “iets maken uit niets”? Nee, scheppen is de chaos bewoonbaar maken; ergens in de stikdonkere leegte van de verwarring beginnen.


    In de stikvolle leegte van een wereldstad een plaats maken waar gewoond, geluisterd en geleefd kan worden. Iets nieuws beginnen, kleine kansen aangrijpen, de allerkleinste niet veronachtzamen, dat is geloven in schepping en opstanding.


    Opstanding is een geneesmiddel vinden tegen kanker en tegen alles wat mensen vernietigt. Opstanding is als overal op aarde de honger en de armoede zijn uitgebannen – en er niet alleen een geneesmiddel tegen kanker gevónden wordt, maar dat het dan ook voor iedereen beschikbaar komt, dus als wij en de hele wereld bereid zijn dat te betalen. Dat zou opstanding zijn, en nieuwe schepping.’


    •••


    Ik bracht haar mijn ‘brief’. Lees me maar voor, zei ze. Wat ik deed.


    Dat maak jij niet meer mee, Inge. Nee, zei ze. Maar ik heb wel deel gekregen aan het geloof, dat niets bij God onmogelijk is.


    •••


    7


    Inge Pool stierf op 1 november 2007, mijn zoveelste geboortedag. Een week tevoren had ze dat al een beetje voorspeld: ‘Je zal zien, ik ga dood op jouw verjaardag, zou je dat vervelend vinden?’ Nee, zei ik, dan ben je nog onvergetelijker voor me dan je al bent.

  


  
    HET GAAT NU GEBEUREN


    •••


    Cis Ostendorf


    16 september 1924 – 1 november 2007


    •••


    1


    Licht, kind in mij, kijk uit mijn ogen


    of ergens al de wereld daagt


    waar mensen waardig leven mogen


    en elk zijn naam in vrede draagt.


    •••


    Dat was haar thema: een nieuwe wereld. En omdat dit ook het centrale thema is in de diensten van de Amsterdamse Studentenekklesia reisde zij vele, vele zondagen van Nijmegen, waar zij in Huize Rosa woonde met haar medezusters dominicanessen, en zuster Maria Xavier heette, naar Amsterdam om dit visioen te zingen.


    Een nieuwe aarde waar gerechtigheid woont, een nieuwe hemel-en-een-nieuwe aarde – niemand doet kwaad meer, niemand sticht onheil, wij leren de oorlog af.


    Cis, Zuster Cis, zo kenden wij haar in de Ekklesia, kon het niet laten op die toekomstwereld te hopen. Zij had een ziel van hoop en verlangen. En zo zullen wij haar gedenken.


    •••


    2


    Dat steeds maar op zondag naar Amsterdam reizen, daar wilde haar overste weleens over praten – en dat vond ze best, ‘ik heb niets te verzwijgen’. Geloven ze daar dan anders, vroeg de moederoverste. Ja, zei Cis, maar ik kan niet uitleggen hoe anders. Dat moet je ze dan maar eens vragen. Dus kreeg ik een brief van zuster Cis. ’Geloven we in de Ekklesia nog in het officiële Credo, in God de almachtige vader,’ vroeg ze, ‘en in Jezus Christus, Gods enige zoon onze Heer?’ ‘Nee toch,’ voegde ze er een beetje angstig aan toe, ‘die woorden gebruiken wij toch niet meer?’ Wij! Ik schreef haar terug.


    •••


    ‘Geloof ik in God, vader almachtig? Als “geloven” betekent: ik hoop, ik verlang naar, ik vertrouw mij toe aan – ik zet mij in, ik leef voor, ik leef het woord van “God”. Als God betekent: begin, en nieuw begin, bron van nieuw begin, vrijheid scheppende vrijheid, bron van licht van licht van licht. Als “vader” betekent: moeder-en-vader, ouderschap. En als ouderschap betekent: ruimte geven, ruimte behoeden, ruimte herstellen, opdat geen mensenkind bedreigd, geslagen, geofferd wordt. “Almachtig”? Als almacht betekent vriendschap-en-ontferming, geweldloosheid die de macht breekt van het kwaad, zeventig maal zevenmaal vergeving, en liefde sterker dan de dood – ja, daar geloof ik in.


    •••


    En in Jezus? In die vurige, lichtgevende, vriendschap uitstralende, toen en toen geleefd hebbende, in een wereld zo hard en verward als de onze. Die in de synagogen van zijn geboortestreek de Thora van Mozes en de woorden van de profeten verklaarde met ongekend gezag en ze bezielde, zodat ze klonken als nieuw. Van wie een kracht uitging die velen troostte, opende en deed opleven. Die mij leerde dat een mens, hoe oud hij is, opnieuw geboren kan worden. In die ruimte scheppende, broederlijke, wegwijzende, liefhebbende jodenman, zoon van Israël, mensenzoon, in hem geloof ik. Die trekt me, die heeft iets, die heeft een God bij wie niets onmogelijk is. Zijn God wil ik ook.’


    •••


    Ze schreef onmiddellijk terug. ‘Dankjewel – we hebben onze moederoverste wel aan het denken gezet.’


    •••


    


    3


    ‘De Bijbel blijf ik toch wel moeilijk vinden,’ vertrouwde ze me toe, na een zondagse dienst. ‘Als ik stukken hoor voorlezen, gaat het wel. Maar als ik er zelf in zit te bladeren, gebeurt er niets. Of raak ik in de war. Kun jij mij helpen?’ Ik stuurde haar de volgende tekst.


    •••


    Aan sommigen van christelijken huize is de gedachte vertrouwd dat in de woorden van de Bijbel God zelf tot hen spreekt. Hij die ‘Ik-zal-er-zijn’ wordt genoemd, hier en nu probeert hij ons te spreken te krijgen, als een lastige vriend op onze luiken bonkend. Of, ander beeld, probeert hij ons aan te raken met zijn geest. Die aanraking wordt met een overgeleverd en onvergankelijk woord ‘genade’ genoemd: moge de geest van het bijbelse geloofsverhaal ons hart aanraken, opdat wij in de woorden die geschreven staan, onze bestemming vernemen.


    •••


    Als je de God ‘Ik-zal-er-zijn’ wilt spreken en ervaren, moet je in het verborgene gaan, in je binnenkamer; inkeren tot ‘je diepste zelf’. Bidden is verborgen omgang met de woorden die geschreven staan; is wachten, leeg worden en luisteren totdat ze opengaan.


    •••


    In die verborgen omgang kan het gebeuren dat ze ‘werken’: wees niet bang, lees je, en je bent niet bang meer. Zoek eerst het koninkrijk van God en zijn gerechtigheid, en al het andere zal je geschonken worden, lees je, en je beseft dat deze woorden een wending aan je leven gaven, ooit, en weer; en je bent dankbaar dat ze je hebben bereikt.


    •••


    Hij sprak: ‘Er zij licht’, heb je gehoord, en je wist: hij sprak ze tot míj, deze woorden die mij begeleiden en over mij waken.


    •••


    ‘Plechtige tekst, hoor!’ schreef ze terug. ‘Maar ik ga het proberen, op zijn protestants.’


    •••


    4


    Dat was in 1994. Tien jaren later zei ze, weer na de dienst, onder de koffie: ‘Dat was een goede tip van jou, over dat protestantse bijbellezen. Het was helemaal tegen onze eigen kloosterlijke traditie in. We werden toch lange tijd wel klein gehouden, onnozel. Ik ben daardoorheen gebroken op een moment dat ik werd aangeraakt door de regels van Psalm 42, ‘zoals een hert reikhalst naar levend water’. Ik wist ineens heel zeker: ik ben dat levend hert, ik, zuster Maria Xavier – ik was het al toen ik nog een meisje van twaalf was, Francisca, dat is mijn meest eigen naam gebleven, Cis.


    •••


    5


    Ze liet me bellen, een week voor haar dood. Ik reisde af naar het Radboudziekenhuis in Nijmegen. Daar zat ze, stralend-zelfbewust. ‘Het gaat nu gebeuren,’ zei ze, ‘binnen enkele dagen. Ik ben niet bang, ik ben benieuwd. Wil je me zegenen?’


    Ik zegende haar met woorden uit Psalm 42: ‘Gij zijt mijn lijfsbehoud, Gij zijt mijn God.’ Ze herhaalde met gesloten ogen: ‘Jij bent mijn lijfsbehoud – ik mag toch jij zeggen?’


    •••


    En met ogen wijdopen: ‘En nu mijn laatste vraag: Wil je me begraven, als vriend?’ ‘Als vriend,’ zei ik en ik kuste haar.

  


  
    EN TOCH


    •••


    Hans Grond


    2 september 1916 – 13 december 2007


    •••


    1


    Hij was een pienter rooms-katholiek kind, en God was de almachtige rechtvaardige voorzienigheid. Hij werd oud en heel oud, en God werd ondenkbaar, de onmogelijke, de grote zwijger.


    Op de Rooms-Katholieke Jonge Herenschool en later op het Ignatiuscollege van de paters jezuïeten werd hij overladen met geloofsleer en godsbewijzen, en met donderpreken over kuisheid, gehoorzaamheid, nederigheid. Twijfelen was zonde. Pas jaren later durfde hij zichzelf te bekennen dat hij er niets mee had. Lege woorden waren het.


    ‘Overheersend was de zekerheid er niet bij te horen, met als gevolg onaangepast gedrag,’ schreef hij over die jaren, toen hij 74 was, in een mooi opstel over ‘de godsdienst van zijn jeugd’. Hij vond zichzelf onevenwichtig, een criticaster, een pestkop – ‘ik kan me er nog voor schamen. Zonder interesse ben ik aan mijn studie medicijnen begonnen.’


    •••


    2


    ‘Bevrijding uit de “zinloosheid van mijn bestaan”,’ zo schrijft hij in datzelfde opstel, ‘dank ik aan het meisje waar ik hopeloos verliefd op was geworden en die bleek toch vertrouwen in mij te willen stellen. Die relatie heeft mijn leven volkomen veranderd, of liever: toen kon het eindelijk beginnen.’ Else vond dat hij een beetje overdreef: de zinloosheid van mijn bestaan... Toen zette hij die woorden tussen aanhalingstekens, dan was het een citaat, dat maakte het wat lichter, dacht hij.


    •••


    3


    In de winter van 1942 – hij was vijfentwintig, coassistent chirurgie – zat hij drie maanden in Kamp Amersfoort, repressaille-gevangene. Hij raakte verzwakt, dacht dat hij dood zou gaan, probeerde dat te aanvaarden – op 20 april, de verjaardag van de Führer, werd hij vrijgelaten.


    De tweede grote beproeving waren zijn tropenjaren in Indonesië, Nederlands-Indië toen nog. Vader van twee kleine kinderen, net gepromoveerd, moest hij mee, in de politionele actie, chirurg worden achter het front, een gruwelijk eenzame tijd ‘meer dan achthonderd dagen en nachten’ – als hij het daarover had, gebeurde het allemaal opnieuw.


    ‘Toen ik terugkwam,’ vertelde hij in een interview met Colet van der Ven, ‘was ik verbitterd, verzuurd en doodsbang dat het niet meer zou gaan. De kinderen waren kleine dames van drie en vier, Else zou waarschijnlijk ook niet meer dezelfde zijn en ik was een compleet ander mens geworden. Maar het is wonderwel gelukt. Op een heel lieve manier hebben ze me opgevangen, een plaats gegeven en geprobeerd me uit de verbittering los te weken.’


    •••


    4


    En toen bestond God niet meer, vroeg ik hem. ‘Nee,’ zei hij, ‘maar ik ontmoette zoveel fantastische mensen die in God geloofden en daar bezieling uit putten – ik dacht: het ligt aan mij, er moet meer zijn dan ik ervaar. En toen kwam, in 1962, het Tweede Vaticaans Concilie. Een nieuw perspectief. Wie weet, dacht ik.’


    ‘Vanaf het moment dat we in Amsterdam terechtkwamen – begin 1973 – zijn we trouwe bezoekers van de Amsterdamse Studentenekklesia geworden. Ik doe mee, wil erover horen, maar kan niet alles even makkelijk aanvaarden. Bijvoorbeeld: “God wiens naam is Ik-zal-er-zijn.” Hoezo? Voor het overgrote deel van de mensheid is en was hij er helemaal nooit. Dat is me altijd blijven kwellen. Ik heb zoveel doden gezien, zoveel mensen die diepongelukkig waren met hun levenslot, zoveel lijden meegemaakt. Alleen daarom al zou er een God moeten bestaan: om het zaakje recht te trekken. Maar als je me vraagt, geloof je dat ook? Ik weet het niet. Ik zou het heerlijk vinden als God bestond, echt heerlijk, maar – ik wacht maar af.’ Ik wacht maar af: dat klinkt sereen, maar hij was helemaal niet sereen.


    Daar zat hij op zondagmorgen in De Rode Hoed, in de dienst van de Ekklesia, Else naast hem. Hij luisterde geladen, het ging in hem tekeer. Hij vocht: God? Waar dan? Hoe dan? Hij wou het geloven, hij gaf het verhaal over God krediet, hij hoopte en verlangde, soms bijna woest – hij was kwaad op deze meedogenloze wereld, op het noodlot, op het toeval. Hij leek op Multatuli met zijn ‘O God, er is geen God’.


    •••


    Eduard Douwes Dekker, Multatuli, de schrijver van de Max Havelaar, schreef in 1861 zijn ‘Gebed van den onwetende’. ‘Ik weet niet of wij zijn geschapen met een doel of maar bij toeval daar zijn.’ Alle vragen van heel de geschiedenis, van Plato tot Nietzsche tot vandaag komen voorbij, alle redeneringen: als god zou bestaan, dan – maar nee dus. Kijk naar deze wereld. En dan roept de onwetende met overslaande stem, of met geen stem meer, deze woorden:


    •••


    Ik ken U niet, o God! Ik riep U aan, ik zocht,


    Ik smeekte om antwoord, en Gij zweeg! Ik wôu zo graag


    Uw wil doen... niet uit vrees voor straf, uit hoop op loon,


    Maar zoals ’t kind den wil zijns vaders doet... uit liefde!


    Gij zweeg... en altijd zweegt Ge!


    •••


    En ik dool rond, en hijg


    Naar ’t uur, waarop ik weten zal dat Gij bestaat...


    Dan zal ik vragen: ‘Vader, waarom nu voor ’t eerst


    Uw kind getoond dat het een vader had...


    En dat het niet alleen stond in den strijd,


    Den zwaren strijd voor menslijkheid en recht?...


    •••


    Antwoord, Vader, Als Ge dáár zijt, antwoord...’


    •••


    De vader zwijgt... O God, er is geen God.


    •••


    5


    Ik las jullie voor uit het bijbelboek ‘In den beginne’ – daarin staat hoe alles begonnen is en steeds weer begint. ‘Hij bleef alleen achter, Jakob, aan de grensrivier. Een man vocht met hem tot het morgenrood daagde.’ Wie is die man? Een engel? Jakob met de engel, heet dit tafereel. Is het God? Welke God, de almachtige voorzienigheid of de grote zwijger? Is het de andere mens, al die anderen die iets van je willen? Is het je kind, is het je vader? Is het het leven zelf dat je leven moet, kome wat komt? Is het de onwetende in je, de onwillige, de toekomstige, ben je het zelf? Je vecht tot je niet meer kunt, dan hoor je een stem: ‘Je hebt gestreden met God en met mensen, en je hebt gewonnen. En hij zegende hem daar’ (Genesis 32).


    •••


    Je hebt gewonnen – welke overwinning heeft Hans Grond behaald? Dat hij niet cynisch is geworden, dat het open bleef. ‘Ik zou het heerlijk vinden als God bestond maar ik wacht maar af.’


    •••


    Lieve jullie allemaal die uit hem geboren zijn, en u allen hier:


    deze wereld is verschrikkelijk. Er is geen beginnen aan. Er is geen God en geen Jezus die aids-Afrika zal redden. God zwijgt zo diep in alle talen dat je denkt: hij bestaat niet.


    Er is maar één oplossing: dat je ‘en toch’ zegt en ‘hier ben ik’; en om je heen kijkt of er nog iemand is die ook – en dat je dan samen probeert te redden wat je redden kunt. En is er ‘niemand die ook’, dan maar alleen. Misschien is er wél ‘iemand die ook’. Misschien wel twee, of drie – zo is de man Jezus er ook aan begonnen. Hij zag niemand. En toen zag hij er één. En toen nog één, en toen nog één. Zo is de Jezusbeweging die nu ‘het christendom’ heet, ook begonnen. De beweging van ‘en toch’.


    •••


    Ik zag hem de moed niet opgeven. Daarom kwam hij hier zolang hij kon, om te getuigen van ‘en toch’. Met de moed der wanhoop gaf hij de hoop niet op. Dank je wel, lieve Hans Grond.

  


  
    IK STOND IN HET LICHT


    •••


    Else Grond-Grollenberg


    6 februari 1918 – 6 januari 2008


    •••


    1


    Om te beginnen een fragment uit een interview van Agnes Grond met haar moeder.


    •••


    ‘Wat mij in de boodschap inspireert is dat hij in de eerste plaats denkt aan de mens en niet aan de wet. Op de sabbat is er een man met een verdorde hand en alle schriftgeleerden zijn in spanning: wat zal hij nu doen? Dan staat er dat hij ver­toornd was en bedroefd. Hij was dus razend en tegelijk diepbedroefd dat de mensen niet doorhadden dat zo’n man belangrijker is dan de sabbat. Dat vind ik heel inspirerende dingen. En daarom is de zin van het leven voor mij mens te zijn voor de ander, te zijn in de zin zoals Jezus dat bedoelt. Dat betekent voor mij: de ander zien als je medemens, als je naaste, die misschien een afzich­telijk en akelig mens is maar die jij net zo goed had kunnen zijn. Begrijp je, dat is voor mij het geloof. Daar is mijn hele leven op gebouwd.’


    •••


    2


    In de Talmoed, de schriftelijke neerslag van een eeuwenlange mondelinge uitlegtraditie van de joodse Bijbel, komt, tot zevenmaal toe, het verhaal voor van de rijke vrek en de arme bedelaar. Dat verhaal is in de christelijke traditie bekend vanuit het evangelie van Lucas:


    •••


    Er was eens een man, die was rijk, hij ging gekleed in purper en fijn laken, en elke dag was het groot feest. Maar een zekere arme, Lazarus heette hij, lag aan de drempel van zijn deur met zweren overdekt: die had graag zijn honger gestild met wat van de tafel viel van de rijke, maar alleen honden kwamen zijn zweren likken. En nu geschiedde het dat de arme stierf. Engelen droegen hem in de schoot van Abraham. Ook de rijke stierf. En werd begraven. In het dodenrijk, aan kwellingen ten prooi, sloeg hij zijn ogen op en zag van verre Abraham, en Lazarus in zijn schoot. (Lucas 16:19-23)


    •••


    Het was altijd al de droom van die arme dat er ooit recht zou geschieden, maar dat kon hij niet denken in de tijd, in dit leven vóór de dood – dan maar in de eeuwigheid, in een leven na de dood. Er moet toch ooit recht geschieden.


    ‘De schoot van Abraham’ is een beeld voor de gemeenschap van recht en liefde, de vertroosting die in den beginne aan heel de schepping is toegezegd: thuis te komen bij je oorsprong. Heel het zaad van Abraham, al zijn nakomelingen, allen die zijn kinderen zijn in het geloof ‘dat niets bij God onmogelijk is’, zullen rust en vrede vinden in zijn schoot.


    •••


    In een van haar onvergetelijkste liederen heeft de katholieke liturgie dit visioen bewaard – ‘schoot van Abraham’ is ‘heilige stad Jeruzalem’ geworden, maar de arme Lazarus is dezelfde. ‘In Paradisum … et cum Lazaro, quondam paupere’, en met Lazarus de arme zwerver.


    •••


    De melodie van dit lied in zijn Latijnse versie is voor velen, katholiek of niet meer katholiek, de herkenningsmelodie gebleven van het geloof van hun jeugd.


    •••


    3


    Else was ver weg geraakt van het geloof van haar jeugd. Maar ze was geen ex-katholiek. Aannemen wat het kerkelijk gezag ons te geloven voorhoudt, dat vond ze om koud van te worden. Geloven was vertrouwen. En dat bleef ze doen. Zij geloofde ‘echt’, zei ze, in God, die een vaderlijke kant heeft én een moederlijke kant. Zij las en herlas de vier evangeliën en dankzij het interview met Agnes, haar dochter, weten wij hoe eigen en onafhankelijk zij was.


    •••


    Ze wist heel goed wat er sinds Nietzsche, eind negentiende eeuw over ‘God’ te doen is. En ze dacht na over ‘God na de dood van God’.


    God, opperwezen? Almachtig, alles bestierend, ondoorgrondelijk, straft en beloont, moet verzoend worden met de zondige mensheid door het bloed van zijn zoon? Nee, die niet. Daar begreep ze niets van. Die kon het niet zijn. En dus zocht ze naar andere benaderingen. ‘Mijn geloof is veel bemoedigender en blijer,’ schreef ze, in 2002, ze was toen vierentachtig. God? Niet dat opperwezen, maar de bijbelse God van Mozes en Jezus.


    •••


    4


    Schrijfster Kristien Hemmerechts zei ooit in een interview: ‘Ik ben niet gelovig, maar er is in mij een kind dat naar God verlangt. Elk mens verlangt naar zin, betekenis, liefde. Mijn gevoel wordt misschien het beste uitgedrukt door Malamud die in The Fixer schrijft: “Ik ben kwaad op God, omdat hij niet bestaat.” Natuurlijk wil iedereen dat God bestaat. God is immers degene die alles betekenis geeft, de Vader met de ruime mantel waaronder we met z’n allen kunnen schuilen. Maar dat is een kinderlijke fantasie, een verlangen dat we op het onzichtbare projecteren.’ Einde citaat. Wie een beetje door Freud heen is gegaan, begrijpt dit.


    •••


    Eind jaren zeventig was er in Amsterdam een hoogleraar psychiatrie, Piet Kuijper, die tegenover deze freudiaanse redenering een woord van de marxistische filosoof Adorno plaatste, dit woord: ‘Is niet alles niets als God niet is?’ En hij verklaarde zich nader: ‘De gedachte dat het allemaal nergens voor is, lijkt me onredelijker dan aan te nemen dat God bestaat.’ En met een verwijzing naar Augustinus’ beroemde woord dat ons hart onrustig naar God verlangt tot het rust vindt in hem, zei hij te menen, die beroemde, populaire, mystiek-gevoelige hoogleraar, dat wij uit dat projectiemechanisme in ons misschien moeten concluderen dat wij naar God toe geschapen zijn.


    •••


    5


    In deze wereld vol verschillende, tegenstrijdige gedachten en gevoelens, ging zij haar eigen weg, met Hans Grond, haar man, in de buurt. Niet zo heftig over God als hij. Stil, beschouwend, kritisch, vroom en nuchter – en soms schreef ze na een zondagse bijeenkomst een brief en vroeg of je het misschien ook zo kon zien. Of ze citeerde een gedicht, deze regels bijvoorbeeld van Eva Gerlach:


    •••


    Ik stond in het licht


    barstte wit uit mijn schors


    en spreidde mijn takken.


    •••


    Zij herkende die woorden. Ik denk dat zij in dat beeld haar eigen groei en levensgang herkende. En misschien ook haar eigen toekomst.


    •••


    ‘Bent u bang voor de dood?’ vroeg Agnes, in dat interview. ‘Ik ben wel een beetje bang voor doodgaan. Niet voor de dood. Ik denk dat dat wel goed komt. Dat je weer terugkomt in de ziel. Dat zie ik als een soort beginsel dat het hele universum levend maakt. En dat is voor mij de Geest van God. Die aanvaardt mij wel zoals ik ben.’

  


  
    AFSCHEID VAN MIJN ZUSJE


    •••


    Marianne Bender


    19 maart 1936 – 15 juni 2008


    •••


    1


    Mijn oudste zusje, Ria Oosterhuis, later Marianne. Toen ze tien was, droeg ze een zwarte ‘hoge zije’. Het knapste bruidsmeisje van de klas. Ze was verzot op doeken in alle maten, grote lappen, dun geweven wollen, bonte katoenen. Zij spon en weefde haar leven. Haar moeder achterna en voorbij. Gaf lessen, had een eerbiedwaardig atelier, later een echte winkel.


    •••


    Toen ze allang een dame geworden was in veelkleurige gewaden, zag ik in haar nog het meisje van drie, een grote bos rode rozen in haar armen geklemd.


    •••


    2


    Dag zusje. Dag broertje.


    Ik heb een kaars voor je opgestoken…


    dat is zoiets als een schietgebedje gedaan.


    Bidden deden we tot God


    toen we klein waren –


    en nu we groot zijn en veel weten?


    •••


    ‘God is een beetje overgegaan, een beetje helemaal’, zei ze, drie weken voor haar dood. Wat ik eigenlijk al wist. Helemaal? ‘Ik geloof niets meer, niet in een God, niet in een leven na de dood.’


    Wel in je twee prachtige zonen, vroeg ik? Ja, zei ze verrast, maar dat is iets anders toch?


    •••


    3


    Je gaat dus dood. Ja, ik ga dood. En dan? Ja, en dan. Dan gaat je lichaam de grond in. Maar je ziel gaat ook ergens heen? Wat is mijn ziel? Je ziel is waarmee je weefde, je ziel gaat misschien ergens heen.


    Ik kan het niet bedenken, zei ze. Maar ik, vurig als altijd: ‘Je ziel gaat door de dood heen naar het licht, misschien.’


    •••


    4


    Ze wou geen kerkelijke begrafenis. Maar ook geen buitenkerkelijke met liederen en zegeningen. Maar ik ga je wel zegenen, zei ik, daar ben ik van, ik heb mijn hoop en mijn verbeeldingen.


    Die gun ik je, zei ze, ik heb ze niet.


    •••


    Ik hoop jou terug te zien met een bos rode rozen. Help me dat hopen! Ze lachte verlegen.


    •••


    5


    In de lange lege trein terug, van Heerlen naar Amsterdam, bedacht ik voor haar een zevende hemel: waar onze vader in hard hout zit te graveren, vogels, zoals toen hij jong was. Onze moeder is aan het waterverven en neuriet daarbij. Grote broer Hans heeft van de engel Gabriël een verrekijker gekregen om twee kleine mensjes te bestuderen – hij glimlacht aan één stuk, en schrijft een boek over geluk. En de drie na ons geborenen, de ongedoopten, om wie zo woordeloos is getreurd, die zijn al een eeuwigheid uit hun voorgeborchte bevrijd en de engelbewaarders geworden van Stevie Wonder en Michelle Obama.


    •••


    In het uur van haar dood heeft ze nog even geprobeerd te bidden, vertelde Joop, haar man, die als een aartsengel bij haar waakte.


    •••


    5


    Gezegend heb ik haar. Met een harde vuistslag op haar doodskist, en met mijn luidste stem:


    •••


    Moge jou vergezellen


    al het goede dat je gedaan hebt.


    Moge het met je meegaan


    in het onbekende.

  


  
    HIJ LEERDE MIJ LEREN


    •••


    Jan van Kilsdonk


    19 maart 1917 – 1 juli 2008


    •••


    •••


    In de nacht van 30 juni op 1 juli 2008 is in zijn slaap overleden pater Jan van Kilsdonk SJ., 91 jaar oud.


    In 1960 was hij de stichter van de Amsterdamse Studenten­ekklesia.


    •••


    Uit een persoonlijke brief, laat in zijn leven geschreven, citeer ik: ‘Mijn leven is in zijn geheel getekend door veel geluk, dat wil zeggen door de verbondenheid met talloze lieve mensen. De laatste jaren neemt die omstandigheid nog toe. En gun ik mij, meer dan vroeger, de tijd van dat geluk en die genegenheid te genieten.’


    •••


    1


    Het was februari 1957. Ik was lid van de orde der jezuïeten, en studeerde met ongeveer zestig ‘medebroeders’ filosofie in Nijmegen. Ik was 23 en las bij toeval als er toeval is Psalm 114: ‘Toen Israël uit Egypte trok’, op droge voeten door de zee heen – en over een god ‘die rotsen verandert in bronnen en vijvers, stenen in water’. Deze regels werden geciteerd in een gestencilde samenvatting van een lezing over het bijbelse boek van de Psalmen. En die lezing was gehouden door pater J. van Kilsdonk SJ.


    •••


    In die dagen verkeerde ik in grote onzekerheid over alles wat ik dacht en geloofde en ons te geloven voorgehouden werd. Ik had Nietzsche gelezen over ‘God is dood’ en Heidegger over ‘zijnsvergetelheid’ en ik leed regelmatig aan het ‘God-bestaat-niet-gevoel’. Psalm 114, ik zocht hem op in de dikke dundruk­editie van mijn bijbel die ik maar zelden opensloeg. ‘Toen Israël uit Egypte trok’ – Egypte betekende zoveel als Angstland, stond in het stencil, het was een ‘Uittochtlied’, en om het goed te begrijpen moest je het hele bijbelse boek Uittocht lezen. Dan begreep je die regels pas echt. Ik sloeg het boek Uittocht open, en las. En las!


    •••


    Begreep ik wat ik las? Flarden wel, flarden niet; maar tijd voor voetnoten had ik niet, ik moest het verhaal, en begreep steeds genoeg om verder te kunnen – ik las voor mijn leven, met Egypte op mijn hielen.


    En het was alsof ik door dat Grote Verhaal werd geroepen en meegevoerd, opwaarts, naar goed wijd land. En mijn grote onzekerheid en het God-bestaat-niet-gevoel ebden weg.


    •••


    2


    In de hoogste klassen van het Ignatiuscollege in Amsterdam was hij al mijn godsdienstleraar en biechtvader geweest. Hij werd de belangrijkste leraar van mijn leven: hij leerde mij leren. Psalm 8 lezen en het boek Job, maar ook het verhaal van de Grootinquisiteur, van Dostojewski.


    •••


    Hij was fel tegen dansles. Terwijl hij later zo’n groot balletbewonderaar werd. Toen hij eens een paar weken op vakantie was, hadden we een clubje opgericht, een cursus geboekt. Maar toen hij terug was, ging het niet door. Kregen onze ouders een brief van de ‘schoolleiding’: ‘Het goede is de vijand van het betere, en wij jezuïeten willen het beste geven.’


    •••


    3


    Op een dag probeerde hij ons uit te leggen dat God absoluut transcendent was, dat betekende ‘alles overstijgend, alle begrip te boven gaand, volstrekte majesteit’. En dat de mens door hem geschapen is met een mateloos verlangen dat door niets in deze wereld vervuld kan worden. ‘Alleen God kan jouw mateloos verlangen vervullen,’ riep en fluisterde hij – en hij citeerde een beroemde spreuk van Augustinus, de grote kerkvader uit de vijfde eeuw: ‘Onrustig is ons hart totdat het rust in u.’


    •••


    4


    God absoluut transcendent. Volstrekte majesteit. Het woord ‘god’ werd in onze omgangstaal de kortste aanduiding voor wat ons absoluut en oneindig overstijgt.


    •••


    Maar in de zwartste jaren van de twintigste eeuw waagde een Duitse theoloog een andere omschrijving van ‘transcendentie’, en daarmee een andere betekenis van het woord ‘god’.


    Dietrich Bonhoeffer, in zijn gevangenisbrieven – hij werd beschuldigd van medeplichtigheid aan een complot tegen Hitler – noemde níét het ‘alles overstijgende’ transcendent, maar het aanraakbaar-dichtbije, de mens die naast je is, die je aankijkt, díé.


    •••


    ‘Iedere naaste vlak bij mij is het transcendente, God-in-mensengestalte,’ schreef Bonhoeffer aan een vriend vanuit zijn gevangenis. In het onmiddellijk-nabije, toevallig-naaste, verschijnt ons die wij ‘god’ noemen. Die wij altijd gedacht hebben als een alles overstijgende soevereine transcendente Majesteit.


    •••


    Eind jaren vijftig, begin jaren zestig van de twintigste eeuw drongen Bonhoeffers haastig genoteerde haspelende teksten, over ‘omgekeerde transcendentie’ tot de christelijke kerken door, tot dissidente gelovigen en ter zijde geschoven schriftgeleerden het eerst. In die jaren was het ook dat de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog in hun volle omvang begonnen door te dringen tot het wereldgeweten... toen pas.


    •••


    Oorlogen waren er altijd geweest, wreed, escalerend, zinloos. Maar nog nooit was in een chique villa aan een mooi meer besloten tot de vernietiging van heel een volk, zakelijk – vrolijk – vastberaden, zoals op 20 januari 1942 aan de Wannsee bij Berlijn besloten werd tot de uitroeiing van de Joden.


    •••


    5


    Jan van Kilsdonk was, als jong priester, streng-mysterieus, gebiedend, veraf en dichtbij tegelijk. Hij was een vertegenwoordiger van een Uniek Systeem dat zichzelf evident en onaantastbaar vond, een orde van zekerheden en waarden, een zijnsorde die het ongenaakbare juridische onvertaalbare Latijn als voertaal verkoos.


    ‘God’ was binnen de gedachtegangen en bloedsomloop van dat Systeem de Volstrekte Majesteit: Veeleisende Liefde, Onverbiddelijke Roepstem – en wie die stem niet wilde horen, ging bedroefd heen en miste zijn levensbestemming.


    •••


    Eind jaren zestig wist Jan van Kilsdonk dat dit Systeem niet meer kón, niet meer wáár was. Met godsbeeld en al niet meer waar: niet meer in verhouding tot wat er op die energieke Wannsee-conferentie was gevolgd: die Endlösung.


    •••


    Toen hij dit had ingezien, begon zijn intiemste ‘uittocht’, zijn afdaling uit die massieve Latijnse rooms-katholieke zijnsorde: hij ging wonen bij mensen ‘in schemerlicht en verwarring’.


    De machtige, vermaarde, de dreigende, geduchte, flitsende, de vreeswekkende-alleseisende liefde: die God van zoveel dogma’s en van de eeuwen der eeuwen, die zocht in hem naar een andere weg, een andere stijl van god-zijn, een diepere menswording.


    •••


    Over een volstrekte Majesteit-God heeft Jan van Kilsdonk in de tweede helft van zijn leven niet meer gesproken. Wel over de ‘Majesteit’ van doodgewone, nietige, beschadigde, vernederde mensen.


    •••


    6


    In ons laatste gesprek, twee weken voor zijn dood, vertelde hij verrassend, dat hij sinds zijn verblijf in Huize Bernardus, een katholiek verpleeghuis in het centrum van Amsterdam, zich voor het eerst van zijn leven realiseerde wat het moest teweegbrengen in een mensenziel om lichamelijk gehandicapt en afhankelijk te zijn – ‘voor het eerst van mijn leven’, riep hij luid. Beminnelijk scharrelde hij van het ene wagentje naar het andere, met dat groetende zegenende handgebaar van hem, dat ik ken vanaf mijn dertiende.


    •••


    7


    Hij stemde in met mijn liederen. Hij vond ze ‘ontspannen orthodox’ – wel ongeveer het laatste dat ik er zelf over zou durven zeggen. Hij zou ook ingestemd hebben, denk ik, met de psalmbewerking die ik aan zijn nagedachtenis heb opgedragen – getoonzet door Antoine Oomen. Psalm 76 vrij, waarin de bijbelse God op hem lijkt en hij op hem:


    •••


    Ik ben niet van nergens, ik kom


    uit Bergland bewoond door leeuwen


    ik vocht aan de Grensrivier


    woonde in burchten onneembaar.


    Ik was de god van de flitsende


    pijlen, van bogen en zwaarden,


    een vechtgod, verblindend, een snelle


    aan roversbenden gewaagd.


    Ik tartte de oppermachtigen –


    moest het, ik brak ze hun ruggen.


    Voor mijn dreigende aanblik


    versteende ruiter en paard.


    Zó heb ik onderdrukten bevrijd


    uit de greep van tirannen:


    godheid was ik vreeswekkend.


    •••


    Ik zocht een andere weg.


    Ik daalde af in woestijn,


    werd een stem uit het vuur:


    ‘Leer elkaar te bevrijden.’


    Ik schiep een weg van woorden


    die te verstaan en te doen zijn:


    brood en recht voor de armen


    voor de dorstenden water.


    Ik sprak ze in alle talen,


    ze staan aan de hemel geschreven:


    vriendschap ontferming en trouw.


    Ik denk dat ze kunnen. Ik wacht.


    •••


    Ik ben gaan wonen bij mensen


    in schemerlicht en verwarring.


    Ik wou een kleine-mensen-god zijn.


    Liefde sterk als de dood.

  


  
    IK HOOP OP MEER


    •••


    Loe Meulman


    22 januari 1923 – 24 maart 2009


    •••


    1


    Als ‘het leven na de dood’ ter sprake komt, spreken wij een taal van vage vermoedens; ‘misschien’ en ‘godweet’, halve, haperende woorden, onafgemaakte zinnen, clichés, een taal van neergeslagen ogen, verlegenheid.


    In de oudste geschriften van ‘onze beweging’, de Jezusbeweging, wordt over het onzegbare in beelden gesproken. Beelden en gelijkenissen, geen redeneringen. Beeldspraak, geen logica. Tenzij de logica van de hoop.


    Een ‘vaderhuis met vele woningen’ is zo’n beeld. Het roept veiligheid op, warmte, ergens waar geen pijn is. Daar is plaats voor je. Dat huis is de plaats bij uitstek.


    •••


    Makom is het Hebreeuwse woord voor plaats, ruimte – het Amsterdamse Mokum. Ha’Makom is De Plaats gaan betekenen, De Stad, Jeruzalem, en nog meer toegespitst ‘het Heilige’ Huis-bij-uitstek, de tempel die in Israël de herinnering moest levend houden aan roeping en bestemming: Hoor Israël, behoed elkaar, doe recht, doe liefde, maak ruimte voor de vreemdeling in jullie midden. De herinnering aan die Thora levend houden, dat was en is de functie van tempel en liturgie.


    •••


    2


    Loe Meulman wist dit allemaal, en meer. Op het grootseminarie in Warmond, waar hij voor priester leerde, ontstond zijn liefde voor de Bijbel en die verdween niet, toen hij daar weg ging, de naoorlogse wereld in.


    Eenmaal gepensioneerd als leraar Frans begon hij opnieuw aan een studie bijbels Hebreeuws. Tot op hoge leeftijd bleef hij leergierig, een scherp Schriftlezer, geïnteresseerd in ieder detail.


    Hij vond dat in alle kerken stevig over de Bijbel moest worden gepreekt, daar stonden ze voor. ‘Kennis van de Bijbel verandert je leven. Mij heeft het rust en zekerheid gegeven.’


    •••


    3


    Niet in de Bijbel zelf, wel in de Talmoed, het grote uit mondelinge traditie stammende joodse bijbelcommentaar, is Ha’Makom – De Plaats – een pseudoniem van God, van de Eeuwige wiens Naam niet uitgesproken wordt. ‘Hij’ is de plaats waar alles zich bevindt, waar alles aan het licht komt en tot zijn bestemming. Hij is de ruimte waarin wij zijn.


    Waarschijnlijk al in de dagen van Paulus was deze beeldspraak bekend. Paulus, rabbijnenleerling, gepokt en gemazeld in velerlei Schriftuitleg, wordt, in het verhaal van de Handelingen der Apostelen, op de Areopaag neergezet, in het centrum van de Grieks-hellenistische wereld van die dagen. En daar, in die stad vol godenbeelden en in debat met de gangbare religie en wijsbegeerte, zou Paulus deze beeldspraak hebben gebruikt. Jullie die ‘god’ zoeken, tastenderwijs, ‘de onbekende’ noem je hem – ‘wat gij vereert zonder het te kennen, dát verkondig ik u: hij is niet ver, van geen van ons: in hem leven wij, in hem bewegen wij en zíjn’ (Handelingen 17:23-28).


    •••


    4


    Alle dichters van de wereld, ook die van de Bijbel, zeggen maar wat. Om niet helemaal te hoeven zwijgen. Omdat verbeelding kan troosten. ‘Hij brengt mij in een oase van groen. Daar strek ik mij uit aan de rand van het water – ik kom weer tot leven. Mijn herder is “Ik zal er zijn”.’ Soms zet een van die beelden zich vast in onze geest. Wijd landschap, stromend water waar licht op speelt, daarheen zijn wij op weg, zijn onze doden op weg. Beelden van ruimte.


    ‘Een land dat goed en wijd is’, zo luidt de geliefde beeldspraak waarin bijbelse dichters hun meest aardse toekomstverwachting uitdrukten. Zij hoopten op een vervuld aards leven. ‘Als ik toch niet de zekerheid had zijn redding te zien in dit leven op aarde’ – een regel uit psalm 27.


    •••


    Heeft Loe Meulman zijn redding gezien in dit leven op aarde? ‘Wij hebben het samen bijna vijftig jaar heel erg goed gehad,’ schreef Céline. Soms redden mensen elkaar, van eenzaamheid, van een leeg leven. Die twee, Loe en Céline Meulman, zijn voor elkaar ‘Gods redding’ geweest.


    •••


    5


    En dan zegt Loe plotseling met zijn hoge jongensstem: ‘Ja maar, eeuwig leven, wat is dat dan?’ Ja, dat wou ik ook wel weten, valt Céline hem bij.


    •••


    De meeste religies hebben verhalen over een of andere manier van voortbestaan na de dood. Beelden en gelijkenissen, waarin mensen hartstochtelijk opkomen voor zichzelf, voor hun hoogst persoonlijke betekenis, hun onvervreemdbare identiteit.


    Voor sommige denkers en dichters van vroeger en nu is die blijvende woning de mensheid zelf: dit ooit begonnen, niet meer weg te vagen heelal-vol-mensen.


    •••


    De mensheid is een zee, jij bent een druppel in die zee. Dat is oude Griekse wijsheid, door de Nederlandse dichter Leopold herschreven in een van zijn gedichten: dat één druppel heel de oceaan doordringt, en zich meedeelt ‘aan de verste stranden, den diepsten bodem’.


    Dichters en denkers durven beweren: het zuiverste van ieder mens, dat wat het meest onvervreemdbaar van jou is, ‘jezelfste, je allerjijst’, zegt Leo Vroman, blijft bewaard en komt ten goede aan heel de aarde. Ieder waarachtig menselijk woord zal ooit worden gehoord, iedere trilling van liefde wordt opgevangen en weerkaatst en plant zich voort. Wat jij ooit gedaan hebt aan de minste der levenden, dat heb je aan alle leven gedaan. En de dromen van een rechtvaardiger wereld, ooit gedroomd; en de geestkracht waarmee daarvoor gestreden is; en zij die gestreden hebben zélf: dat alles is niet verloren gegaan. Herman Gorter verwijst in een van zijn socialistische verzen naar de mythe die zegt dat zij die in vroeger tijden voor de vrijheid gevochten hebben, nóg ‘de hooge grijsgestreepte kristallen lucht’ bewonen, ‘zoodat wij u soms nog meenen te zien ritselen door de lucht in uwe schoonheid’. Zij zijn een visioen geworden dat vandaag nog bezieling wekt.


    •••


    Die mensheid, die gemeenschap van levenden tot in lengte van dagen: dat is je bestemming, je voltooiing, daar zul je wonen, rust vinden. ‘Ik behoor toe aan de vruchtbaarheid en ik zal groeien waar de levens groeien,’ schrijft Pablo Neruda.


    •••


    Man, vrouw, reiziger, eens,


    later, als ik niet leef:


    hier zoeken, zoek me hier


    tussen rots en oceaan


    in het stormlicht van het schuim,


    hier zoeken, zoek me hier,


    want hier kom ik weer zonder iets


    te zeggen, zonder stem, zonder mond, puur,


    hier word ik weer het gaan en komen


    van het water, van zijn


    wilde hart,


    hier blijf ik dan verloren en hervonden,


    hier zal ik misschien rots en stilte zijn.


    •••


    ‘Zou het,’ zegt Loe. ‘Voor mij is dat te weinig, te anoniem. Ik hoop op meer.’ ‘Ik hoop op veel meer,’ zegt Céline.


    •••


    6


    In sommige profetenliederen en psalmen breekt het visioen door van een hoogstpersoonlijk voortbestaan. Niet het beste van mij zal ‘ergens’ weerklank vinden en doorwerken, ik zal niet ‘rots en stilte’ zijn, en weerkeren ‘zonder stem, zonder mond’. Maar ik zal ik zijn, ikzelf, eindelijk ik. Hoe nietig en ten dode opgeschreven ik ook was, ik zal léven, een mond en een stem hebben, zingen.


    Ik zal wonen in een stad. Een stad is geen natuurgebeuren zoals het komen en gaan van het water, maar menselijk verkeer, menigte van mensen – in die menigte zal ik rechtop gaan en staan, en bij name genoemd zijn.


    Door wie? Door hem die mij hoogstpersoonlijk gemaakt heeft; losgemaakt uit de schoot van de aarde en het natuurgebeuren. Hij zal mij kennen en niet vergeten… nog eerder vergeet een moeder haar kind. Hij heeft mijn naam geschreven in de palm van zijn hand.


    •••


    Mensen – hun dagen zijn als het gras,


    maar duren zal de liefde van God.


    Psalm 103


    •••


    7


    Zou het? Je weet het niet. Maar wat je niet weet kun je soms toch zingen: ‘Dat wij ooit zullen spreken met u van mens tot mens en niets meer overblijft dan zien en zwijgen en eeuwig zijn.’ Eeuwige jeugd. Dat hoopte Loe en Céline hoopt het nog.


    •••


    Over hem, God, zegt de Bijbel dat hij ‘ruimte geeft’. En voor hem geldt wat geldt voor ieder van ons: dat je niet kunt geven wat je niet bent. God, schepper, vader, vriend voor het leven. God, ruimte-in-persoon. Op deze heeft Loe Meulman vertrouwd. En zal deze ooit dat vertrouwen beschamen?


    •••

  


  
    WAT IK GEWILD HEB


    •••


    Hans van Duijn


    30 december 1938 – 15 april 2009


    •••


    1


    Zeg hem dat het mijn bestemming was


    dat ik jou liefhad


    en hem niet minder liefhad –


    •••


    Twee regels uit een gedicht van Edgar Lee Masters, in de vertaling van Martinus Nijhoff. Rond 1915 schreef de Noord-Amerikaanse dichter Edgar Lee Masters de cyclus ‘Spoon River Anthology’. Op het kerkhof van Spoon River liggen 214 doden ‘onder het gras op de heuvel’ – de dichter laat ze vanuit hun graf spreken over hun leven.


    Een van hen is Sarah Brown. Zij spreekt tot Maurice, die haar minnaar was. Zij zegt: ‘Maurice, ween niet – ik ben niet hier – mijn ziel bezwijmt van geluk, in de gezegende gewesten van eeuwig licht.’ En dan: ‘Ga naar mijn echtgenoot, hij heeft een goed hart… zeg hem dat mijn bestemming was dat ik jou liefhad en hem niet minder liefhad.’


    •••


    Onze levens zijn veel en onvoorspelbaar, en niet in één woord samen te vatten – er branden zoveel vuren in onze ziel. Sarah Brown kijkt terug, ziet neer op haar leven, vanuit de gewesten van eeuwig licht en zegt: het was mijn bestemming.


    •••


    Zal ik deze regels voorlezen, als het zover is, vroeg ik hem? Ja, dat moest ik dan maar doen, of nee, toch maar niet. Ja of nee, vroeg ik. Het werd ja.


    •••


    2


    Hij had zo zijn verlangens voor als het zover was. Het moest in deze Zorgvlied-aula… ja maar er komen vast veel meer mensen dan daarin kunnen? Nou dat wás dan maar zo, dan staan ze maar een uurtje. En er moest dit en dat gezongen – ‘Ik zou het heerlijk vinden als…’ Zoals hij heel het leven ‘heerlijk’ vond, zo véél en heftig als hij was. Hij had het leven zo lief.


    •••


    3


    Het begon tussen ons met een brief geschreven op zondagmiddag 13 april 1997: ‘Geachte mijnheer Oosterhuis, niet om aandacht te vragen (…), maar juist om die een beetje te geven dit korte briefje na de kerkdienst van vanmorgen, en wel omdat u een wat verdrietige indruk maakte.’ Dat had hij goed gezien.


    Exact twaalf jaar later, op 14 april afgelopen dinsdag, nam ik afscheid van hem, heel anders verdrietig dan toen, een grote vriendschap voor het leven rijker.


    •••


    ‘U hoeft niet bang te zijn voor een te intensieve aandacht vragende correspondentie,’ zo ging die brief verder, ‘mijn vorige epistel aan u dateert van 25 jaar geleden. In 1972 zongen wij in de Memorial Church op de Campus van Stanford University een vertaald lied van uw hand. Ik vond dat bijzonder, was in mijn naïviteit misschien zelfs wel een beetje chauvinistisch trots hierop, en zond u de liturgie, denkend u van een nieuw wapenfeit uwerzijds op de hoogte te stellen. U reageerde kort, een kaartje met daarop “hartelijk dank” of zoiets. Ik verwacht uiteraard nu niet minder, en over 25 jaar zien we wel weer.’


    •••


    Ik wist niet zo goed raad met zijn brief, en reageerde niet. Vijf maanden later, half september 1997, kwam hij na een dienst van de Ekklesia in De Rode Hoed naar mij toe: ik ben Hans van Duijn. Van die brief, ja. Zullen we een keer gaan eten, stelde ik voor. Dat deden we, op 8 november, we maakten geen haast.


    •••


    En toen kwam het meteen aan – zo heet dat toch, als je na een halfuur al weet dat je nooit meer uitgepraat raakt.


    •••


    4


    Dit ene weten wij en aan dit een


    houden wij ons vast in de duistere uren:


    er is een woord dat eeuwiglijk zal duren


    en die ’t verstaat, die is niet meer alleen.


    •••


    Regels van rooie Jet, de religieus-socialistische dichteres Henriëtte Roland Holst.


    Hans is met dat woord grootgebracht. ‘Woord’ is de kortst mogelijke aanduiding van heel de bijbelse geloofstraditie met haar visioen van een nieuwe wereld, met haar appèl op solidariteit en ontferming en verzoening tussen mensen.


    •••


    Ook als je geloof in een almachtige god en een leven na de dood voor de bijl gaat, kun je nog diep geraakt worden door dit visionaire ‘woord’, en er krediet aan geven, geloof aan hechten, al doende, door je te ontfermen over ‘noodlijdende mensen’.


    •••


    Hans van Duijn, deskundig en ervaren neuroloog, heeft zich heel vaak ontfermd over noodlijdende mensen die op zijn weg kwamen. Hij verstond wat het woord van hem vroeg. Te midden van alle grote vragen waarop hij geen antwoord had, en bij alle twijfel aan zichzelf en zijn motieven, wist hij ‘dit ene’, en deed wat moest gedaan.


    •••


    Hij had geen enkel groot, stellig woord uit het geloof van zijn jeugd meer over. Maar hij hield van zingen, en van onredelijk verlangen. En hij wilde uitgevaren worden in een sober ritueel, aan zijn kerkelijke traditie ontleend – en zo zullen wij doen.


    •••


    5


    Zoals Edgar Lee Masters de doden van Spoon River laat spreken, vanuit hun graf, zo laten wij hem spreken in de volgende woorden – ik heb ze hem aangereikt, in zijn laatste dagen. Ja, zei hij, dat wil ik nog zeggen.


    •••


    Wat ik gewild heb


    wat ik gedaan heb


    wat mij gedaan werd


    wat ik misdaan heb


    •••


    wat ongezegd bleef


    wat onverzoend bleef


    wat niet gekend werd


    wat ongebruikt bleef


    •••


    al het beschamende


    neem het van mij


    en dat ik dit was


    en geen ander –


    •••


    dit overschot van


    stof van de aarde:


    dit was mijn liefde


    hier ben ik.

  


  
    WAAI NIET WEG


    •••


    Ton van der Stap


    24 november 1934 – 7 mei 2009


    •••


    1


    Zijn naaste vrienden en hun kinderen


    noemden hem Tonne.


    Die stomme e aan het eind


    is niet de stomme van regenen.


    Geen stomme is het maar een sprekende


    die van varende luchten, zonnewende,


    zonnevlagen, zondoorschenene.


    •••


    Laat je niet verbranden, jij,


    zoek een graf nabij Warffum.


    Onderhandel over de prijs,


    als Abraham over de prijs van het veld


    nabij Mamre, hoeveel dat moest kosten,


    de spelonk die daar is


    en alle bomen die daar zijn,


    hoeveel in zilver –


    koop een groenomzoomde kuil


    nabij de Wadden…


    waai niet weg, jij.


    •••


    2


    Vannacht verscheen hij mij


    met rode sjaal


    staand voor zijn deur, rechtop


    en zingend in zichzelf


    zoals een bron doet.


    Toen ging zijn arm omhoog


    en zwaaide hij en riep,


    een beetje spottend, dag


    en keerde zich naar binnen.


    •••


    En door zijn raam


    zag ik hem binnen in zijn huis.


    Hij nam de telefoon en toetste


    een nummer in.


    •••


    Vanmorgen vroeg


    ik luisterde mijn voicemail af


    ik had één nieuw bericht.


    Je stem klonk zo verlegen zacht


    als toen je voor het eerst


    september ’53 tot mij sprak


    toen wij elkaar ontmoetten


    in een kloostergang


    •••


    ik ben… Ton van der Stap.


    •••


    3


    Je wilde in het vuur en dan verwaaien.


    •••


    Je dacht: er is niets anders dan dit mateloos heelal


    dat geeft en neemt ontledigt en verheft


    baart en vernietigt – dood en nieuwgeboorte,


    alles hier nu


    mijn hond en ik en alles wat bestaat


    is eindeloos van eeuwigheid


    in God en nooit meer niet


    en God is liefde.

  


  
    JIJ UIT KAMPEN


    •••


    Henk van Ulsen


    8 mei 1927 – 28 augustus 2009


    •••


    •••


    Waarom weet niemand:


    de een wordt oud


    de ander jong.


    •••


    Schepen stevenen op kusten af,


    hun ruimen vol desperado’s.


    Ezels zwoegen bergen over, dorstig


    met zakken water beladen.


    Wat ezels balken desperado’s vloeken


    is de wereld.


    •••


    Van een brandend dak gesprongen


    ontwaakte ik tussen wuivende schoven


    en schreef de wereld in gezangen op.


    Zingen is een nieuwe wereld verwachten


    God is een dwarskop.


    •••


    Jij uit Kampen. Onder de paarse


    wolkenzuil van het Oordeel


    klonken de sapphische strofen


    en in de stegen de voetstap


    van Ida Gerhardt de Grote


    •••


    jij die deze wereld speelde


    aanklacht hoon en ontferming:


    •••


    als de nieuwe, die van de Dwarskop,


    is gekomen, staan wij


    getweeën deemoedig aan de horizon


    schouder aan schouder, ik


    op mijn knieën


    •••


    en wenken onze liefsten


    en wie maar wil:


    •••


    hier komen, hier


    is het eindelijk


    •••


    goed.

  


  
    DE WERELD, DEZE


    •••


    Hans van Mierlo


    18 augustus 1931 – 11 maart 2010


    •••


    •••


    Spitsuur in Amsterdam.


    Mei acht en zestig. Het Spui.


    •••


    We liepen elkaar voorbij


    vaag groetend, keerden tegelijk


    ons om en stonden oog in oog


    en waagden de tweespraak.


    •••


    Ik met een god


    jij met die god niet meer.


    Bestaat hij, ja of nee?


    Ik had in jouw taal toen geen antwoord.


    •••


    Wij hebben de aarde rond gepraat


    over wel of niet wie.


    Mooie wedstrijd spelen jullie


    zegt je dochter van dertien.


    Ruzie over god, vraagt, zes,


    argwanend mijn zoon.


    •••


    Veertig jaar later vragen wij elkaar


    met trillende stemmen


    naar onze kinderen.


    •••


    Hebben over god geen woord


    meer nodig. Vinden de wereld, deze


    meer dan genoeg.

  


  
    BIJNA IS HET ZOVER


    •••


    Joost Divendal


    9 april 1955 – 21 mei 2010


    •••


    1


    Het was 1974-1975. Hij studeerde theologie aan de Katholieke Theologische Hogeschool in Amsterdam. En hij zong in het Ekklesia-koor, op zondag, in de Amstelkerk. En hij paste op mijn kinderen – lange avonden. En brainstormde mee over ons ‘trefcentrum’ De Populier, onbedaarlijk. En toen De Populier in 1976 voor subsidie ging van CRM vroeg hij me, glinsterend van verwachting, of hij in aanmerking kwam voor een betaalde baan.


    •••


    In september 1977 was er een samenwerkingsverband ontstaan tussen De Populier en het linkse weekblad De Nieuwe Linie. De eerste bijdrage van Joost aan die Nieuwe Linie zou een interview zijn met Ida Gerhardt.


    Poëzie Hardop, een van de projecten van De Populier, had een programma gemaakt uit haar gedichten. In februari 1978 ging het in première. De dichteres was die dag al vroeg naar Amsterdam gekomen, met haar vriendin Marie van der Zeyde. We lunchten bij mij thuis met de spelers – om, zoals Ida het noemde, ‘de vreemdigheid’ te doorbreken – en ook Joost was erbij. Na de lunch bracht ik haar naar hotel Victoria en daar vroeg ik of Joost haar de volgende dag mocht interviewen voor De Nieuwe Linie. Nee, zei ze onverbiddelijk. Ze had nog nooit – en ze zou ook nooit.


    •••


    Maar na de voorstelling die avond, die ze prachtig prachtig vond, en na nog een glaasje wijn en een blik op Joost, streek ze met haar hand over haar hart. De volgende morgen om elf uur zat hij met zijn bandrecorder tegenover haar. Na afloop belde hij me, het was een openhartig gesprek geweest, met typerende Gerhardt-formuleringen. Hij ging het meteen op papier zetten. Een halfuur later belde hij weer: verkeerde knop, stotterde hij, hij begreep er niets van, het bandje was leeg.


    •••


    Datzelfde jaar schreef hij in De Nieuwe Linie een serie van tien grote artikelen over de crisis van de universiteit.


    •••


    2


    Hij was nergens te beroerd voor, en kon zich nergens niet mee bemoeien. En iedereen was daar blij mee. De Populier moest een plek worden waar, zo zei ik in mijn taal van toen, ‘religieuze en maatschappelijke, mystieke en politieke vragen en experimenten elkaar zouden kunnen raken en inspireren’. Of, ander citaat, ‘een plaats waar geduldig geprobeerd wordt het isolement te doorbreken, waarin veel mensen vaak onbewust gevangen zitten’.


    Joost heeft allerlei vormen van isolement doorbroken, en heel veel mensen bewust gemaakt van nieuwe mogelijkheden, in Populier-Balieprojecten, tot 1985. Een groot voorbeeld daarvan is zijn boek over de destalinisering van de CPN samen met Arnold Koper en Max van Weezel in 1982 – en de heftige en emotionele debatten die daarop volgden in De Populier. Daar begon wat nu GroenLinks heet.


    •••


    In maart 1992 reden we samen naar Texel, waar Felix Rottenberg zijn afscheid vierde van De Balie, en zich moed indronk voor zijn nieuwe taak, voorzitter van de Partij van de Arbeid. We hadden het over Salman Rushdies essay Is er dan niets meer heilig, door Joost in Nederland gelanceerd via Trouw en later als boekje: dat pleidooi voor ‘opvluchten van de geest’ en over ‘de glimpen van vervoering, ontzag en verwondering die we soms even ervaren’.


    Het stormde die middag in de kop van Noord-Holland. Dus soms viel het gesprek stil. Toen zei hij plotseling: Waar zullen we over twintig jaar zijn? En met wie? En hoe denken we dán?


    Van die twintig jaar zijn er achttien voorbij. En waar hij is? Hij is hier, dood.


    •••


    3


    In zijn kleine meesterwerk Nicolosia beschrijft hij, hoe hij in zeven bezoeken aan Venetië probeert te achterhalen welk meisje model heeft gestaan voor de beroemde madonna’s van Giovanni Bellini, een van de geliefdste schilders van de Italiaanse Renaissance. Hij ontdekt dat het Bellini’s halfzusje was, op wie hij verliefd moet zijn geweest. Joost heeft een kunsthistorisch raadel opgelost en hiervoor internationale erkenning verworven. Op de voorlaatste bladzijde van zijn boek schrijft hij:


    •••


    ‘Het verhaal over mijn liefde voor het model van Giovanni Bellini was geschreven. Of haar beeltenis mij voor altijd zou bijblijven, wist ik niet. Maar het genieten zou ik nooit kwijtraken. Ik zou de schoonheid steeds opnieuw vinden in wie op mijn pad la bellezza belichaamt.


    Nog eenmaal ging ik de kleine kathedraal in om de oermoeder te groeten. Ik liep over het trillende zonlicht op het marmer. Dat was een wonder, want buiten pakten zich donkere wolken samen. En ik besefte dat ook een agnost, wat zeg ik, een heiden de woorden van een gebed kan vinden. “Wees gegroet, gezegende onder de vrouwen”.’


    •••


    Zo is dat als je katholiek geboren en getogen bent. En je blijft ook, in alle kathedralen die je bezoekt, kaarsen opsteken voor nabestaanden en geliefde levenden.


    •••


    4


    We hadden een afspraak, op 10 november 2009. Wat doe je op het ogenblik, vroeg ik. Nou, ik kijk rond, ik heb geen haast. Ik vertelde hem over het huis aan de Da Costakade, over dat grote geschenk, dat De Nieuwe Liefde zou gaan heten. Een nieuwe Populier, een leerhuis voor een betere wereld. Hij glinsterde en glansde, en ik wist: hij gaat het doen. In tien minuten was het rond. Hij stuurde zijn cv, maakte kennis met de grote schenker, en met het Leerhuisteam. Hij had binnen een paar weken drie fantastische mensen voor het bestuur. Op 1 januari begon hij officieel, op 5 januari was er teamberaad, ‘Joost-beraad’. Hij had het hele scenario van verbouwing tot en met de opening op papier.


    Op 21 januari werd hij opgenomen in het AMC. Hij belde me: ik heb leukemie, maar ik ga het halen. Hij had zich al grondig verdiept in wat hem te wachten stond, maar begin september zou het achter de rug zijn. Kom op. Het kón niet anders. In het AMC voltooide hij een essay voor Roodkoper dat nu leest als zijn geestelijk testament. Hij schrijft te geloven – de agnost, wat zeg ik, de heiden – te geloven in de goede boodschap van bezielende verbanden en verlangt naar ‘een tijd voor empathie’. En hij citeert, schrijft hij, de vrije bewerking van een psalm, een toekomstlied: ‘Bijna is het zover.’ Hij gaat meewerken aan ‘een huis voor bezield verband, waar het woord beschaving opnieuw inhoud krijgt boven de chaos uit’. Hij had toen al besloten dat die vrije psalmtekst bij de opening van De Nieuwe Liefde gezegd of gezongen moest worden. De psalmen zijn goed voor iedereen, vond hij. En zo is het.


    •••
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    Het woord ‘Bijbel’ was gevallen binnen de muren van de intensive care. Misschien wilde hij iets uit de Bijbel horen? Henriëtte, zijn vrouw, legde het me voor. Ze ging ervan uit dat hij misschien nog verstond wat we tegen hem zeiden.


    Ik zag mezelf niet met een dik boek aan zijn bed. Ik ken genoeg kleine stukjes Bijbel uit mijn hoofd, dacht ik.


    Ik heb een gedicht van Nijhoff tegen hem aangezegd – dat over die brug bij Zaltbommel... dat de dichter daar in het gras ligt en ineens een stem verneemt.


    •••


    Het was een vrouw, het schip dat zij bevoer


    kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren.


    Zij was alleen aan dek, zij stond bij ’t roer.


    En wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren


    – o, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer.


    Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u bewaren.


    •••


    ‘Zijn hand zal u bewaren’. Daar heb ik het mee gedaan. Met die mantra. Dag lieve Joost, zijn hand zal jou bewaren. Meer was er niet te zeggen.


    •••


    Zo gelukkig als wij waren met je komst als directeur van De Nieuwe Liefde-in-oprichting, zo diepbedroefd zijn wij om je dood. Je was bezielend, vindingrijk, kritisch, vrolijk. Wij blijven je dankbaar voor je inspiratie en vriendschap. En hier komt je psalm: ‘Bijna is het zover’, Psalm 47 – vrij:


    •••


    Alle samenhangen en bezielde verbanden


    landen steden dorpen gehuchten


    families gezinnen


    en jij ook, dappere eenling


    •••


    klap in je handen


    want bijna is het zover


    •••


    dat het Opperste mysterieuze Wezen


    in alle talen God genoemd


    en Koning Rechter Moeder Vader


    en zelfs ‘Iets’


    voor onze geestesogen zal verschijnen.


    •••


    Die Ene, eerste en laatste, onbekende bekende


    die voor alle volkeren onder de zon


    de ganse aarde heeft bestemd


    met al haar bronnen.


    •••


    Hij zal komen, heet hem welkom


    met grote concerten en zingen.


    Maak een grondwet voor zijn nieuwe wereld


    voltooi de mensenrechten.


    Hij zal alle wereldleiders en Grote Weters


    verzamelen in zijn leerhuis.


    Hij zal ons het begin uitleggen


    en de route van Abraham.


    •••


    Doe lichten over ons je aangezicht


    jij, Komende – zo zal je heten


    tot het einde der tijden.


    •••

  


  
    DIEPE DANKBAARHEID


    •••


    Ton Honig


    21 februari 1957 – 27 juni 2010


    •••


    1


    In het grote bijbelse verhaal staat geschreven dat de profeet Jeremia een stem hoort van godswege die zegt: ‘Voordat ik jou vormde in de schoot van je moeder, heb ik jou gezien en bestemd om mijn woorden te spreken tot de volkeren.’ De volkeren zijn de menigten die niemand tellen kan, de chaotische massa’s – de volkeren zijn alle mensen van de wereld, iedereen. Jeremia huivert: ‘Ik ben nog een kind dat niet spreken kan.’ Toen raakte een hand zijn lippen aan en de stem zei: ‘Ik heb mijn woorden in jouw mond gelegd.’


    ‘Voordat ik jou vormde in de schoot van je moeder’: in die liefdestaal wordt over roeping en bestemming gesproken. Ton herkende die beeldspraak, en herkende zichzelf in dit verhaal.


    •••


    Ton Honig, die predikant-verteller, die gretig en met gemak het woord kon voeren: hij vond het altijd een uitverkiezing, ‘een genade’, als hij mócht, als hij gevraagd, ‘geroepen’ werd, als hem de kans werd gegeven nieuwe woorden en wendingen te zoeken voor het verhaal dat hem was toevertrouwd.


    Het moet je gegéven worden, het woord. Dichter Adriaan Roland Holst schreef in de laatste maanden van zijn leven: ‘Mijn ziel moge altijd dankbaar blijven/ voor de genade van het woord.’


    Ton was een begenadigd spreker. Het is ‘de genade’ van het woord als het werkt, aankomt, verlicht, als het inzicht wekt, ruimte schept, herkend wordt: ‘Ja, wat je nu zegt, dat ben ik zelf.’


    Welk verhaal was hem toevertrouwd? Een verhaal over dood en leven. Over een wereld waar de dood heerst, als een regime. En over een mogelijk andere wereld waar brood en recht en waardigheid en liefde is voor al die menigten die niemand tellen kan.


    En dat je kiezen kunt, voor de dood, of voor het leven. Kiezen voor de dood is berusten in zoals het gaat, je schikken, niet terugvechten, niet hopen. Kiezen voor het leven is denken vanuit de hoop, de toekomst, nu en morgen. ‘Kies dan het leven, opdat je leven zult, jij en je kinderen,’ zegt het grote bijbelse verhaal.


    Ton begreep dat verhaal en probeerde het te leven.


    •••


    2


    Als jongen van elf kreeg hij kanker. De veel te zware bestralingen hebben hem ernstig beschadigd, bleek later. Er overkwamen hem nog meer rampen. Hij was in staat deze traumatische ervaringen om te smeden tot levensmoed en energie, en tot een groot talent voor inleving en vriendschap.


    Er zijn veel schakeringen van vriendschap en liefde, veel meer dan ‘zeven manieren van minne’. Hij kende ze alle uit ervaring. Hij was hartelijk, open, uitnodigend, én kritisch. Hij leefde snel, vrijmoedig, gulzig, soms bijna roekeloos; wilde alles weten, lezen, meemaken; en was na iedere tegenslag altijd weer optimistisch en vol nieuwe inzichten en sprankelende plannen.


    •••


    Hij was vader van drie kinderen en van nog twee de aangenomen vader. Hij schreef een kinderboek over aids, nadat zijn geliefde aan aids was bezweken. En twee kinderboeken over stervende ouders. Hij stichtte rouwverwerkingsgroepen, hield herdenkingsdiensten, zocht naar genezende rituelen. Organiseerde bezoeken van schoolkinderen aan verzorgingstehuizen, maar ook busreizen voor weduwen en weduwnaars, en vertelde triomfantelijk over de huwelijken die dat opleverde. En richtte bourgondische maaltijden aan voor vrienden, buren en voorbijgangers, want hij zou leven, leven. De naam van een van zijn websites typeerde zijn levensstijl feilloos:


    www.lichterlaaie.com


    •••


    3


    Hij begon, nog tijdens zijn studie theologie, als gereformeerd predikant in de Bijlmerbajes; gaf les op een school voor schipperskinderen. Zijn eerste grote gemeente was in een versomberde wijk in Amsterdam-West, en na een halfjaar werd daar weer gelachen en feest gevierd.


    In 1994 werd hij studentenpredikant aan de Vrije Universiteit. In iedere Amsterdamse kerk waar hij studenten vermoedde, wilde hij preken. Ruim tien jaar maakte hij als gastspreker deel uit van het team van de Amsterdamse Studentenekklesia. Hij had een grote aantrekkingskracht, en herkenbaar en verrassend waren vooral zijn ‘verhalen voor kinderen’ die aan zijn grote-mensen-toespraken voorafgingen.


    Na afloop van de dienst stond hij erop bij de deur te staan, liefst in de deur, naar goed protestants gebruik gaf hij iedereen een stevige pastorale handdruk en sprak woorden als ‘maak het goed, hou vol’.


    In 2004 werd hij lid van het liturgisch team van de Dominicusgemeente. Daar genoot hij van het warme, de rituelen, de vele kinderen, het joviale, gezellige, het katholieke.


    •••


    4


    Op 1 mei 2004 begonnen wat hijzelf noemde ‘de gelukkigste jaren’ van zijn leven. Toen ontmoette hij Sophie van Boven, zijn grote liefde, en kwam tot rust. Samen met haar maakte hij twee kinderboeken over poëzie, mooi lichtvoetig, nu eens niet over de dood.


    •••


    In 2006 werd hij ziek: ademhalingsproblemen, beschadigde longen, hartklachten, hart- en herseninfarcten. Maar zijn ziel gaf geen krimp, hij zou erbovenop komen, hij had nog heel veel te zeggen en te doen en te beminnen.


    Op 21 februari 2010, op zijn drieënvijftigste verjaardag, preekte hij, na twee jaar afwezigheid, weer in de Dominicuskerk. Zijn thema was dankbaarheid en vertrouwen.


    •••


    ‘Toen ik langs de richel gefietst was en ik er bijna was geweest, is er iets in mijn blik op de dingen veranderd. Eerst noemde ik zon in mijn gezicht en wind in mijn haren vanzelfsprekend, maar toen voelde ik ineens een hele diepe dankbaarheid… Dankbaarheid is: ervaren dat als je het lef hebt (want dat heb je daar echt voor nodig) om te durven vertrouwen, er ook een Betrouwbare is.’


    •••


    ‘Vertrouwen is dat je leert om dwars door de slechte diagnose heen te ervaren waar leven echt over gaat… Vertrouwen is geloven dat dingen soms pas de honderdachtentwintigste keer lukken.’


    •••


    5


    De evangelist Lucas laat in zijn goed-nieuws-verhaal Jezus van Nazaret aan het woord over ‘kinderen van de opstanding’. Er zijn in deze oude, onrechtvaardige wereld, zegt Jezus, gewone sterfelijke mensen die onvoorwaardelijk vasthouden aan de woorden van de Thora over solidariteit, ontferming, hebt elkander lief – zij dóén die woorden. Zij hebben zich de komende wereld waardig getoond; en daarom zullen zij ‘kinderen van de opstanding’ zijn; eerstelingen van een mogelijke, andere wereld die ‘komende’ is. ‘Kijk maar goed uit je ogen, er gebeuren soms nu al wonderen van liefde,’ preekte Ton Honig.


    •••


    Hij had gekozen voor die komende wereld: vrij en trouw elkaar te dienen tot geluk, dat was zijn levensbeginsel.


    Nog in zijn pijnlijkste uren, toen de ene na de andere ramp hem sloopte, straalde hij die komende wereld uit.

  


  
    VAN NIEMAND


    •••


    Mary Michon


    13 juli 1939 – 21 juni 2011


    •••


    •••


    Zoals een kind dat nog niet praten kan


    al woorden zingt


    •••


    zoals van toen ik letters schrijven kon


    ik wist dat een volstrekte tocht


    begonnen was


    •••


    zo liep jij in je rode jasje


    naar het water


    •••


    zo huil je prachtig in je loden jas


    om heel de wereld –


    •••


    van wateren van Siloa een ziel


    een kop met ogen van Jordaantheater


    •••


    voor alles goed genoeg


    van niemand ben je


    •••


    zoals het is.

  


  
    EEN JAAR LATER


    •••


    Petra Kerssies


    4 december 1983 – 17 oktober 2011


    •••


    1


    Het is 17 oktober 2012. Er is een jaar voorbijgegaan, een herfst, een winter, een lente, een zomer, en nog een halve herfst. En iedere dag stierven er mensen waar ook ter wereld.


    Petra stierf in een verpletterde auto, een jaar geleden, op 17 oktober 2011 – op slag dood, zeggen wij, een slag van vijf, zes, tien seconden waarin de namen flitsten van haar vader, moeder, haar kind, haar grote liefde – toen was het voorbij, voor háár. Niet voor Piet en Gera en Rosa en Tom en Antonie. Niet voor allen met wie ze, soms na één ontmoeting al, diep verbonden was.


    Onvoorstelbaar, haar dood, zinloos, en met geen andere dood te vergelijken. Een van de velen. Maar deze ene. Zoals iedere dode, waar ook ter wereld, onvergelijkbaar met alle anderen sterft.


    •••


    2


    Dat unieke van ieder gestorven mens, is in de oudste geschriften van de christelijke traditie uitgedrukt in de verbeelding van ‘het Oordeel’: dat wij allen, op het moment van onze dood hoogstpersoonlijk zullen staan voor ‘de stoel van het recht’, oog in oog. Op die stoel van het recht zit niet de Vader God Ik-zal-er-zijn, maar Jezus die de Mensenzoon wordt genoemd. De Mensenzoon belichaamt ieder mens, en alle mensen tezamen, heel de mensheid. De God-Vader laat ieder denkbaar oordeel over aan de Mensenzoon, zo staat geschreven, zoals hij in den beginne zijn schepping, hemel-en-aarde in de handen van de ‘mensheid’ heeft neergelegd.


    Dan sta je daar, zo eigen, zo uniek als je bent, oog in oog met de Mensenzoon, en hij zegt tot jou: ‘Ik had honger en jij gaf mij niet te eten, ik was een vreemdeling, en jij nam mij niet op.’ Of hij zegt: ‘Ik had honger, en jij gaf mij te eten. Ik was een vreemdeling en jij nam mij op. Ik was naakt, jij hebt mij gekleed, ik zat gevangen, jij kwam naar mij toe.’ Dan zul je zeggen: ‘Heer, wanneer heb ik u hongerig gezien en u als vreemdeling opgenomen en u naakt gezien en u gekleed – en waar zat je gevangen en ben ik naar je toe gekomen?’ En hij zal je antwoorden: ‘Wat je gedaan hebt aan een van de nietigste van mijn broeders en zusters, dat deed je aan mij, dat deed je aan heel de mensheid.’


    Het was Petra’s heiligste voornemen om te proberen zó te leven.


    •••


    3


    Tot op vandaag wordt er door veel gewone gelovigen en door mystiek bewogen mannen en vrouwen over ‘dat ogenblik’ gemediteerd en gefantaseerd – en sommigen hebben het beschreven als onbeschrijfbare verlichting waarin de gestorvene zichzelf doorziet, met de kracht van Gods eigen ogen. De dode staat voor de Mensenzoon, lichtdoorschenen, je kunt erom glimlachen, je kunt het wegschamperen als inbeelding. Je kunt het ook eerbiedigen als de meest gedurfde beeldspraak waartoe mensentaal in staat is.


    •••


    4


    Sinds die maandagochtend, 17 oktober 2011, is ze weg. Geen woord meer, geen wenk, geen verschijning in een van de kerkportalen van Kevelaer, dat roomse bedevaartsdorp, waar ze als protestantse zo gelukkig was. En ze komt niet meer terug. Ze bestaat niet meer. Tenzij er een God bestaat voor wie de doden leven. Aan Jezus zijn deze woorden toegeschreven: ‘Hij is geen God van doden maar van levenden. Want allen leven voor hem’ (Lucas 18). Allen – dat is ook weer zo onvoorstelbaar. Waar láát God al die doden, jaar in, eeuw uit? Eeuwen geleden was dat voor de meeste godgeleerden geen groot probleem. Zij dachten zich een grenzeloze hemelruimte boven de aarde – en sommigen dachten moeiteloos dat er een oneindig aantal engelen en mensenzielen op de punt van één naald kon vertoeven, in opperste gelukzaligheid. Wij denken niet meer in zulke fantasieën, of toch nog wel, soms even – waarom ook niet?


    •••


    5


    Wat dacht Petra? Wat geloofde zij? In haar ‘nalatenschap’ – de taal heeft voor alles een woord – tussen alle vol of halfvol geschreven papieren die zij naliet, bevindt zich een stapeltje, bijeengehouden door zo’n grote paperclip, en dat stapeltje heet ‘Over de liefde’, citaten uit brieven van Johannes, uit de Belijdenissen van Augustinus en ook dit gedicht van Gerard Reve:


    •••


    Eigenlijk geloof ik niets,


    en twijfel ik aan alles, zelfs aan U.


    Maar soms, wanneer ik denk dat Gij waarachtig leeft,


    dan denk ik, dat Gij liefde zijt, en eenzaam,


    en dat, in zelfde wanhoop, Gij mij zoekt


    zoals ik U.


    •••


    6


    ‘Ik versta onder leven: leven in vreugde’, schreef Abel Herzberg. Leven in vreugde, na de dood van je geliefde? Leven, overleven, met je ziel en met je lichaam, is onze opdracht – geen onbarmhartige opdracht – als je niet kunt, dan kun je niet, nog niet, en zalig zij die wenen, godweet zullen zij troost vinden.


    Maar als je na zo’n ramp, toch weer… omdat jouw leven nog in je is, omdat je nog zoveel op te schrijven hebt, zoveel muziek; en omdat, zoals geschreven staat ‘het niet goed is dat de mens alleen is’ – als je opnieuw kiest voor het leven: gezegend moge het zijn, je nieuwe leven van nu af.


    •••


    7


    En dan nog dit: woorden van Paulus in de eerste brief aan de Ekklesia van Korinte, dat zijn wij, wij die hier nu zijn:


    •••


    Nog is de dood niet overmocht, die laatste vijand –


    maar als ook de dood zal onderworpen zijn,


    dan zal de zoon neerknielen voor de vader,


    en zeggen: nu is het volbracht.


    Dan zal God alles zijn in allen.

  


  
    DAAR WORDT HET GEZONGEN


    •••


    Meisje xyz


    2 november 1981 – 2 november 2011


    •••


    1


    Natuurlijk héétte ze – Janneke? Beatrice? In dit gedachtenisverhaal heeft ze geen naam.


    Ze werd geboren in een welvarend gezin in de Achterhoek. Was ze mooi? Ze dacht van niet. Maar dan was er weer ineens een tien of twintig jaar oudere man die haar begeerde, en daar ging ze dan, voor drie nachten, tien dagen.


    Ze wilde haar havo-eindexamen halen en een kind krijgen. Een stevige toekomst. Maar al haar meneren vertrokken zo snel als ze waren gekomen.


    •••


    Ze had honger en dorst naar godweet wat; een lieve stem, een arm om haar heen, een goed boek. Ze begon te eten, en at maar door. En te drinken, wodka, vanwege een kortstondige Poolse lover. Gaat het wel goed met je, vroeg haar moeder? Laat me. Hoe gaat het met je, vroegen haar vrienden? Sodemieter op.


    •••


    2


    Ze ging zwerven. Amsterdam, Antwerpen, Parijs. Mooi was ze wel, wist ze, drieëntwintig jaar oud, maar ook wankel. Wat moest ze? Hoerenbuurten genoeg; Marokkaanse, Tunesische, Turkse mannen vielen op haar. Ik wil er één trouwen, dacht ze, ze versierde een Nederlandse Turk, trouwde met hem. Ze woonden in Brabant, te midden van aardige mensen, maar moest binnen blijven, werd geslagen.


    •••


    Ze vluchtte naar een klooster, en trof een Zuster van Liefde. Die zei: ‘We gaan eerst afkicken en vermageren, dan zien we verder.’ Na vijf maanden helpen in de keuken en zingen in de kapel voelde ze zich weer een beetje gewoon, vijftien kilo afgevallen en van de wodka af. ‘En nu,’ zei de Zuster van Liefde, ‘wil je echt een ander leven? Dan weet ik iemand voor je, een wijze vrouw. Ik bel haar, we maken een afspraak.’


    •••


    Op 1 december 2009 zat ze tegenover Wies Stael-Merkx in haar Utrechtse woning. Wat wil je? vroeg Wies. Ik wil iets zijn voor andere mensen, en tegelijk ben ik doodsbang voor ieder echt contact. Kom een keer naar de Janskerk hier in Utrecht, zei Wies, dat is een eerlijke plek.


    •••


    Ze ging mee. Maar was bang voor veel mensen om haar heen. Ik wil alleen zijn, voorlopig, zei Janneke? Beatrice? Ze werd bestookt door haar familie om terug te keren. ‘Naar die achterhoek? Ik wil niet terug naar die leegte.’


    •••


    3


    Ze huurde een souterrain in Utrecht, bezocht de diensten in de Janskerk, praatte met Wies, en was een veelgevraagde escortdame.


    •••


    Het was een stralende zomerdag in 2011 dat ze zei: ‘Ik wil dood. Ik ben een verloren generatie, ik kan niets aan deze wereld veranderen, geen asielzoekers redden, geen Somalisch zusje, niemand. Terwijl alles voortdendert, en iedereen doet of hij gelukkig is.’ Ze zoop weer wodka en at frites met, werd dikker en dikker, suikerziek.


    •••


    Brief ontvangen van Wies Stael-Merkx, 5 november 2011. ‘Ik gaf haar een cd met liederen van jou, op muziek van Tom Löwenthal en Antoine Oomen. Zij luisterde, draaide hem grijs. “Daar wordt het gezongen,” zei ze, “geef mij rust en vrede, het licht van de morgen. Dat is wat ik wil. Dat wil ik horen in mijn laatste levensuur.”’


    •••


    Ze besloot een einde aan haar leven te maken op de avond van haar dertigste verjaardag, 2 november 2011. Allerzielen. Ze had een lading pillen verzameld, het moest lukken.


    •••


    ‘Luisterend naar jouw liederen is ze gestorven,’ schreef Wies. ‘Wij vonden een briefje: Dank voor alles. Ik ben gelukkig. En daaronder in dronken hanenpoten: “Doe over mij opgaan het licht van de morgen. In uw nacht leg ik mijn lichaam neer.”’

  


  
    IN VREDE, VOOR ALTIJD


    •••


    Geertrui Charpentier


    17 maart 1930 – 9 maart 2012


    •••


    1


    In maart 1970 bezocht ik de expositie van Geertrui Charpentier in Galerie Siau in Amsterdam. Ik kende haar een beetje, maar niet haar tekeningen en schilderijen – ik vond ze prachtig spannend en volstrekt eigen.


    Ergens achteraf hing een beschilderd plankje dat ‘Onder de druk der omstandigheden’ heette. Een witte onrustige regenwolk met blauwe bovenkant, daaronder een donkerbruine berggrot waarin een man zit, zonder gelaatsuitdrukking, op zijn hurken, armen over elkaar, grote blauwe hoed op. Ik herkende dat mannetje, ik was het zelf, ben het nog.


    Ik kocht het plankje, het werd een icoon, een spiegel. Mijn troostding als de omstandigheden mij te boven gaan.


    •••


    2


    Zij was een groot schilder. Haar werk moet opnieuw ontdekt worden, doorzien, beschreven en tentoongesteld.


    ‘Ik zie schilderen als een opdracht,’ zei ze in een interview ter gelegenheid van een grote expositie in De Rode Hoed in Amsterdam in 1991. Enkele fragmenten daaruit moeten worden herinnerd door allen die haar kenden en liefhadden – haar kennen was van haar houden.


    •••


    ‘Als veertien-, vijftienjarige slenteraar gaven grondgeuren mij een idee bij grond te horen. Uit huis stappend en opgenomen in een winderig landschap, wist ik zeker: dit is van mij, ik neem er bezit van; ik word schilder. Ik herkende ineens ook mijn plaats tussen mensen in kerk, straat, huis, in hun betekenis gelijk aan goud, gezang, licht, wierook, lawaai, water in de mond.


    •••


    Ik wou dat ik kon schilderen zoals je tekent, heel direct. Je zwoegt op de onderlaag, de structuur, dan leg je de laatste laag eroverheen zo licht en direct alsof je het getekend hebt, zorgeloos, je weet hoe het moet.


    •••


    Ik ben bang voor mislukken als schilder. Dat het over is. Dat je zo stroef wordt in je hersenen dat je het niet meer begrijpt. Als ik werk ben ik gelukkig. Als iets lukt – dan heb je reden van bestaan. Het is een heel ander geluk dan je met mensen hebt.


    •••


    Ik krijg nu langzaam het gevoel, dat ik met mijn werk weer naar buiten kan treden. Dat is voor mijn schilderijen ook beter. Het komt voor jezelf meer op een afstand te staan en je kunt niet zonder de mensen die ernaar kijken.’


    •••


    3


    De eerste keer dat ik haar ontmoette was in 1960, in een rijtjeshuis in Eindhoven. Lambert Tegenbosch, haar man, redacteur van het katholieke tijdschrift Roeping, had mij uitgenodigd om te praten over de gedichten die ik hem ter publicatie had toegestuurd.


    Het ging meteen over God, over hemels en aards. Hij vond mijn gedichten te weinig aards; was ervan overtuigd, in 1960 al, dat je God in het aardse moest vinden. En bijna bestraffend – geboren docent met alle pathetiek van toen – wees hij mij erop dat hij God beleefde in de knie van Geertrui, en hij legde zijn hand op haar knie. Hoe ik daarover dacht, vroeg hij, ongeduldig. Ik mompelde schuchter en zei: ‘Ik heb geen knie van Geertrui.’


    Ook later nooit gehad. Maar vrienden werden wij. En ik mocht haar altijd vragen, ‘als je een tekening nodig hebt’. Zij tekende vanaf 1982 tot 2007 voor tijdschriften die ik redigeerde: Werkschrift, Roodkoper. En zij illustreerde het god-verhaal voor mijn zoon, Aangenomen Vader. En mijn leerdicht Hier aanwezig over Jezus van Nazaret.


    •••


    4


    Soms las ik haar gedichten voor. Er zijn in de Nederlandse taal een aantal Geertrui-gedichten geschreven. ‘Geertrui-gedichten’ zijn gedichten waarin haar kleuren en beelden, haar nuances en allure herkenbaar zijn. Geestverwante poëzie van Paul van Ostaijen en Lucebert. Ik zei eens tegen haar: dit, van Lucebert is een Geertrui-gedicht, en ik las voor ‘wij zijn gezichten’. Ze luisterde ingetogen rechtop, en na de eerste strofe al knikte ze.


    •••


    wij zijn gezichten


    wij hebben het licht gestolen


    van de hoogbrandende ogen


    of gestolen van de rode bodem


    •••


    ik ben


    veel vuur


    veel golven van vuur


    vissen die stil zijn als het gezicht dat


    alleen is


    …


    •••


    wij zijn gezichten


    open en rood zijn wij


    licht


    zijn wij


    open


    wij zijn


    ontplofbaar


    …


    •••


    dood is ik word


    ik word recht weer


    ik word geroofd en ben weer


    echt licht


    •••


    5


    Dat interview, het enige dat zij ooit gegeven heeft, is een uniek document, hartstochtelijk en soms raadselachtig diepzinnig en direct.


    •••


    ‘Ik schilderde mijn vader tussen leven en dood, ik heb hem zwevend gemaakt. Met zijn voeten nog in het zwart, het leven. Aan een druivenrank houdt hij zich vast.’


    •••


    ‘Er schuilt in wat om ons heen is zoiets als een “grote vorm”. Een lading die gelegd zou kunnen worden op de verbeeldingen van vroeger. Dat is wat wordt herkend in die verbeeldingen. Wat nu verbeeld wordt zal door mensen na ons worden herkend. Dat troost, en maakt “niet verloren”. Ik denk dat “de grote vorm” een gevoel is dat in iedereen schuilt. Dat wat je mooi vindt aan vroegere dingen en aan levensverhalen. Die hebben allemaal iets van hetzelfde zoals er verdrieten zijn die iedereen heeft. Dat ene moet in een schilderij. Dat ene is “de grote vorm” die wij herkend hebben in wat ons voorafging.’


    •••


    ‘Een inspiratiebron is wat er gebeurt tussen mensen. Ik kijk naar meer mensen bij elkaar, hun bewegingen. Ook bewegende dieren, een wegrennend konijntje vind ik prachtig. Dat wil ik kunnen tekenen. Kinderen en kleinkinderen, schetsen. Als ze zitten te lezen, iets doen. Al mijn figuren hebben iets van mijn kinderen.’


    •••


    ‘De huisengel geeft vaart aan mijn interieur. Hij is misschien mijn dode vader, ik denk van wel en ik denk van niet. Maar het belet niet dat hij er is. Hij zegt dat het tijd is om de appels te plukken. Hij laat mijn oog vallen op een verloren meisje. Ik zeg “Merci!”. Hij geeft behuizing. Een engel bewaart je. Is iets wat je soms behoedt. Ik wil er eigenlijk niet graag in geloven. Toch is het er, het gevoel dat je beschermd wordt, tegen je eigen gewoonte in – toevallig doe je een stap niet. Misschien is het iets in jezelf, wat “engel” wordt genoemd. Ik kan er geen naam voor vinden. Of het met god te maken heeft? Ik ben wel heel erg katholiek geweest vroeger. Maar ik hou er niet meer zo van, het is te tijdgebonden.’


    •••


    6


    In 2008 verstomde ons gesprek. Maar dan nam ze me mee haar tuin in en wees me bloemen aan en bomen in de verte met uitbundige vogelnesten en maretakken, en keken we naar paarden en zei ze een keer ‘die ranke benen’.


    •••


    De laatste twee jaren van haar leven waren huiveringwekkend. Ziek van Alzheimer was ze, maar hoe ziek, hoe bezeten van niet te doorgronden angsten; een taal roepend die niemand, ook geen van haar kinderen verstond – maar wel de schreeuw om bescherming… tegen wat of wie?


    •••


    Ze lag als een klein meisje op haar buik dood te slapen, in een grote mand, met blote voeten. Zo werd zij, op 15 maart 2012, in de aarde gelegd, in de ‘grondgeuren’ die ze als vijftienjarige slenteraar ervaren had.


    •••


    7


    Of de volgende tekst, acht eeuwen oud, ook een Geertrui-gedicht is? Het werd tot voor kort, twintig jaar geleden, in alle katholieke kerken voor iedere dode gezongen: ‘In paradisum deducant te angeli’. Ik kan het niet laten te hopen, te droomdenkhopen, dat dit lied aan haar vervuld is.


    •••


    Naar het paradijs


    mogen engelen jou begeleiden.


    Bij je aankomst


    zullen allen die gemarteld zijn


    je in hun armen sluiten.


    En dan dragen ze je mee


    naar de Stad, het heilige Jerusalem.


    Daar schaart een koor van lichtgestalten


    zich om je heen.


    En met Lazarus, de arme zwerver,


    zal jij zijn in vrede


    voor altijd.

  


  
    ALS DAT DE PRIJS IS


    •••


    Gilbert Baudet


    23 december 1945 – 24 mei 2012


    •••


    •••


    ‘In de embryonale fase is er in de ontwikkeling van mijn gewrichten, botten en spieren iets misgegaan. Toen ik geboren werd, was ik vreselijk klein. Ik had nauwelijks schouders. Pas vanaf mijn vijfde kon ik, door een reeks operaties en beugels en aangepast schoeisel, staan en lopen. Ik kan mezelf niet aankleden, wassen, niet zelf eten. Maar via aanpassingen ben ik wel in staat tot autorijden en schrijven,’ zegt hij in een interview met Colet van der Ven.


    •••


    1


    ‘Ik vrees dat hij blijft leven,’ of zoiets, zei op 23 december 1945 de dokter toen Gilbert tevoorschijn was gekomen uit de schoot van zijn moeder. Maar jullie, zijn ouders, Han en Senta, vreesden niets. Jullie hebben hem omarmd, omhelsd en gedragen, zo vanzelfsprekend, zorgvuldig en trouw, dat hij wel moest gaan geloven dat hij terecht geboren was, en bestemd om gelukkig en in liefde te leven. En dat – een woord van Dante – het liefde is en nog eens liefde die de zon beweegt en alle sterren.


    •••


    2


    Toen hij vijftien was, wilde hij een keer met mij praten over geloven en God. Ik was leraar aan het Groningse Maartenscollege, en huisvriend van het gezin Baudet. Gilbert was een leerling derde klas gymnasium. Ik huisde op een kleine zolderkamer, en zeulde hem de trappen op – daar zat hij dan en keek mij aan met de zuiverste ogen van Groningen.


    Thuis geloven ze niet, zei hij, maar ik geloof in God. Dat die liefde is. Ik dacht, maar zei het niet: dankzij de onvoorwaardelijke liefde van je moeder en vader geloof jij in een God die liefde is; zonder hen was je cynisch geworden, vol zelfhaat en jaloezie. En niet op het idee van God gekomen.


    Het idee: het heeft hem volwassen en sterk gemaakt, gelukkig ondanks alles. Eerst wilde hij linksbuiten worden, toen doelman. Hij wilde ook met stoere blonde meiden dansen. En alles wat hij wilde, de fantast, de intense verbeelder, moest hij opgeven, als heel jonge jongen al.


    •••


    3


    Toen werd hij vijftien, wat gebeurde er toen? Toen kreeg hij een rol in een toneelstuk. Van den Vos Reynaerde, van Eduard Veterman, opgevoerd bij de opening van het nieuwe Maartenscollege-gebouw in Haren (Groningen). Hij zat in een boom, hij was de grijze uil die in de verte kon kijken en alles aan zag komen. En ‘men’, het publiek, maar vooral hijzelf ontdekte zijn stem, zijn prachtige dictie, zijn timing. Hij ontdekte dat hij, sprekend met zijn eigen stem, mensen diep bereiken en ontroeren kon. En dat hij niets anders had dan die stem. En toen groeide in hem de gedachte ‘dat hij aan God toebehoorde die hem in de schoot van zijn moeder al kende’. En die hij met zijn stem van dienst kon zijn.


    •••


    Ik luisterde. Dit had ik niet bedacht – terwijl ik toch van hem hield, en geloofde in roeping en bestemming; en mij vaak had afgevraagd hoe hij zijn leven zou gaan leven.


    •••


    4


    ‘Wil je dat glas water even aan mijn lippen brengen, ik heb dorst... Wil je mijn broek laten zakken, ik moet mij ontlasten.’


    Vanuit zijn jeugdjaren, en vooral dankzij zijn moeder– die hem mee liet eten zonder dat iemand merkte dat zij hem voerde als een klein kind; die hem zo waardig diende dat hij later alles durfde vragen – heeft hij het lef gehad zijn leven te regisseren. Hij bedacht een auto voor zichzelf, aangepast aan de enkele handgrepen die zijn verkeerde armen, handen en vingers konden volbrengen.


    En zo ook liet hij zich de kansel op dragen in Norg, zijn eerste gemeente. En brak een te moeilijk huwelijk op; wat hem jarenlang kwam te staan op geen contact met zijn twee zonen. Maar was ook zielsgelukkig met zijn grote liefde, Yvonne. En werd beroepen in de Oudhoornse Kerk in Alphen aan den Rijn, en was daar geliefd als prediker en pastor. En maakte een grote reis naar Rome om daar met een hooggeleerde prelaat over het Avondmaal te discussiëren.


    •••


    En werd ziek in december 2011, slokdarmkanker – hij dacht wel dat hij daaraan zou sterven, maar nog niet. Hij besloot alles op te schrijven. ‘Rondzendbrieven’ schreef hij ‘aan mijn dierbare vrienden’: over hoe het ging, over alles wat hij moest doorstaan.


    Op 27 april 2012 kreeg hij een ridderorde. En dat beleefde hij zonder enig voorbehoud of ironie als een hoge onderscheiding en reële erkenning.


    Op 16 mei 2012 ontving ik zijn laatste rondzendbrief. Hij was verhuisd naar een hospice. ‘Hier hoor je de vogels zingen’ … ‘dat ik Yvonne en de kinderen moet achterlaten op een tijdstip dat voor ons allemaal veel te vroeg komt … proberen in vrede toe te leven naar de laatste uren.’


    Op 31 mei namen wij afscheid van hem in een ‘Dienst van Gedachtenis en Dierbaarheid’.


    •••


    5


    Hij schreef in een van zijn laatste brieven dat hij zich voorbereidde op zijn ontmoeting met de Eeuwige. Toen ik dat las, heb ik de Eeuwige gewaarschuwd of hij zich realiseerde wie hij ging ontmoeten. Ik was in Auschwitz toen ik hoorde hoe snel het ging. Ik dacht: ik ga hem misschien wel nooit meer zien, die ik toch honderden keren met mijn ogen en mijn hart heb gezien, bemind en bewonderd.


    Ik mailde hem de tekst van mijn laatste lied over God en droeg het aan hem op. Ik dacht, ik zal het nog voor hem zingen – het is gemaakt van het soort onstuitbare wartaal die wereldwijd gezongen wordt als mensen de Eeuwige willen aanroepen. Ondenkbaar God.


    •••


    Die in een ommezien van eeuwen


    lichtjaren van bestemde tijd,


    met dit heelal U hebt verweven


    die, onvervulde majesteit,


    uw hartsverlangen wilde delen


    uw licht uitzaaien wereldwijd,


    indaalde tot ons broze leven


    en God voor ons geworden zijt.


    •••


    Die ziende ons verwilderd lijden


    en sterven, geen ontkomen aan,


    uw woord spreekt, dat het ons bevrijde


    van voor het zwarte gat vandaan.


    Die stuurt uw geest dat niet vervalle


    ons hart aan wanhoops woestenij –


    ooit zult Gij alles zijn in allen


    ondenkbaar God, gezegend Gij.


    •••


    


    NAWOORD


    •••


    Uit het interview met Colet van der Ven: ‘Ik houd intens van het leven. Zodanig zelfs dat ik er in een gesprek met iemand over reïncarnatie toe kwam te zeggen: als het echt moest, zou ik volgende keer wel weer in dit lichaam op aarde kunnen komen. Dat zou ik overleven. Als dat de prijs is om te mogen bestaan, wil ik die met liefde betalen.’

  


  
    NAAR VOLMAAKTE LIEFDE STIJGT ALLES MEE


    •••


    Letty van der Ven-Diepen


    19 januari 1919 – 16 september 2012


    •••


    1


    Dit is haar laatste uur in ons midden. Welkom u allen in de Maranatha-studentenkerk in Tilburg, op 22 september 2012. Dank dat u gekomen bent om de laatste eer te brengen en afscheid te nemen van Letty van der Ven-Diepen. Zij leefde drieënnegentig jaren, acht maanden, drieëntwintig dagen, vijftien uur en zeven minuten. Wij varen haar uit mét woorden en rituelen uit haar katholieke traditie: Requiem aeternam dona ei, Domine. Rust en vrede, geef haar rust en vrede. Dat uw eeuwig licht haar nu verlichten zal.


    •••


    2


    Toen zij al jaren verloofd was met Hans van der Ven vroeg Letty Diepen zich nog af of zij niet geroepen was tot het kloosterleven. Een leven als bruid van Jezus gold in het rooms-katholieke milieu van haar jeugd als de meest volmaakte liefde.


    Zij heeft voorvoeld en ingezien dat het kloosterleven niet haar weg was, en gekozen voor een huwelijk met hem; helder, volstrekt, zonder een zweem van heimwee naar voorbije gevoelens.


    En tegelijk was zij meer dan de vrouw van haar man en de moeder van haar kinderen; terwijl zij dat toch helemaal was, zonder enige bedenking. Dat ‘meer’ was ‘verlangen naar volmaakte liefde’. Ze had Teilhard gelezen, zoals zoveel katholieken van haar generatie – ‘Teilhard de Chardin die mij in 1958 al gered heeft uit een al te eng katholicisme’. ‘Dat grote synthetiserende denken oefent veel aantrekkingskracht op mij uit,’ schreef zij in 1986 in een toespraak-beschouwing over haar veertigjarig huwelijk. De gedachte dat dit heelal en daarin de wereld die wij bewonen, ten goede gericht is en zal evolueren naar ‘het punt omega’, naar volmaakte liefde, uit kracht van al het goede dat door mensen, ieder mens, gedaan wordt sprak zo tot haar verbeelding en geweten dat zij er de energie aan ontleende om van het grootste verdriet in haar leven niet cynisch te worden.


    •••


    ‘1960 Mariklaartje wordt geboren. Een zwaar zwakzinnig mongooltje met twee troebele lenzen in haar oogjes. Ik herinner me nog, dat ik boven op de slaapkamer een zwaar gevecht met mezelf heb moeten voeren om te kunnen aanvaarden dat ons gezin voortaan altijd zo’n zwaar gehandicapt kind zou moeten meedragen. En als dat gelukt is, blijft over de onzekerheid. Hoe moet je zo’n kindje opvoeden? Niet gewoon. Dat is het enige wat ik weet. Maar hoe dan wel? Hoe kom ik daarachter? Waar vind ik richtlijnen? Het is als een donkere vlek in de toekomst.’


    •••


    Zij is haar hele leven blijven nadenken over ‘het bestaan’ van dat mensje dat niet weet wat ‘een moeder is’ – waar blijft dat kind op weg naar het punt omega, hoe zal zij mens worden? Zij zocht in de boeken van Teilhard de Chardin naar een antwoord, zij bleef verrukt van zijn visioen.


    •••


    3


    In diezelfde krachtige, zelfbewuste toespraak tot haar kinderen zegt zij over haar leven: ‘Er was veel vreugde; om het samenzijn, om jullie, om goede vrienden, om de prachtige natuur. Ja, er was ook verdriet. Om Toon Hermans te citeren: “Natuurlijk kan ik ook veel grijze liedjes zingen van verdriet, maar dat doe ik nu niet, nee dat doe ik nu niet. Want de hoofdkleur was niet grijs.” Het is eigenlijk veel te negatief uitgedrukt, dat de hoofdkleur niet grijs was. Want we hebben het samen heel erg goed gehad. We hebben elkaar veel steun kunnen geven en ik denk, dat we elkaar ook een beetje hebben kunnen corrigeren in ieders eenzijdigheid. Daarom is dit een feest van grote en diepe dankbaarheid. We zijn aan onze laatste levensfase begonnen. En de dood tikt ons af en toe op de schouder; dat we voorbereid moeten zijn. Het zou ieder ogenblik kunnen gebeuren. Maar wie weet, misschien krijgen we nog tien jaar samen in redelijke gezondheid. Wie weet, mogen we nog samen de gouden bruiloft vieren. Wie weet, mogen we nog een stuk van de ontwikkeling van onze kinderen en kleinkinderen meebeleven.’


    •••


    Nog tien jaar zijn ze samen geweest. Maar toen de gouden bruiloft werd gevierd, wisten zij al – maar zeiden het nog tegen niemand – dat Hans dodelijk ziek was. Dat was in februari 1995. Een halfjaar later is hij gestorven. Toen werd alles grijs. Ze gaat weer hartstochtelijk filosofie studeren, speelt piano, doet zenoefeningen en danst op het Adagio van Vivaldi, en huilt en blijft zo lief als ze altijd was, aandachtig en dankbaar voor ‘alle liefde’.


    •••


    ‘Liefde is ruimte geven, tijd laten, goedheid, geduld,’ schreef Paulus. ‘Liefde is niet kleinzielig, jaloers, hebzuchtig. Liefde laat zich niet gelden, ijdel, grof, ongenaakbaar – liefde houdt stand tegen alles, telkens weer gelooft zij.’


    •••


    Deze liefde heeft zij geleefd. Geprobeerd te leven, zou zij zelf zeggen, denk ik. En die dichtregel van Henriëtte Roland Holst die wij als motto voor deze dienst gekozen hebben, die visionaire oneliner, schitterend kort door de bocht, ‘Naar volmaakte liefde stijgt alles mee’: die weerspiegelt de gedachtewereld van Teilhard de Chardin die liefde de stuwkracht noemde van de evolutie. En aan de muziek van Bach laafde zij zich, omdat zij in hem haar eigen liefdesverlangen herkende – en daarom ‘iets’ van Bach dit uur. Maar ook dat lied van Ida Gerhardt: ‘Zevenmaal om de aarde te gaan/ zevenmaal over de zeeën te gaan/ zevenmaal om met zijn tweeën te staan’. Zo voelde zij zich na de dood van Hans in 1996, en dat is nooit overgegaan.


    •••


    4


    Waar is zij nu? Waar is zij na haar laatste adem? Haar lichaam onder die bloemen daar, maar haar ziel? Je ziel is waarmee je kijkt en zingt en begrijpt en twijfelt en niet weet en toch. Je ziel is in je oogopslag, in je uitstraling. Wat je handen doet dóén en je voeten doet gaan: dat noem ik ‘ziel’. Waar is haar ziel? Wie het weet mag het zeggen, maar niemand weet het. Het is de grote vraag van alle religieuze tradities. En dus zijn er duizend-en-één sprookjes, fabels, liedjes. In de brede katholieke traditie leeft het geloof dat de doden geborgen zijn ‘in God’.


    •••


    Er is een klein joods verhaal, in de marge van het grote bijbelse verhaal: een gestorvene verschijnt aan zijn vriend, in een droom, en zegt: ‘Vraag wat je wilt.’ ‘Hoe is het daar?’ vraagt de vriend. ‘Het is reizen en rusten tegelijk,’ antwoordt de gestorvene, ‘ik ga en ga. Waar ik nu ben, heb ik morgen alweer achter me gelaten. Ik snel maar voort en zie en zie.’


    ‘En wat zie je?’ vraagt de vriend. ‘Mensen in vrede, zie ik. Liefde, hele werelden vol,’ zegt de gestorvene. Einde droom.


    Wat wij hopen dat ooit zal zijn, ziet de gestorvene: ‘Naar volmaakte liefde stijgt alles mee.’


    •••


    5


    ABSOUTE


    •••


    Nog eenmaal haar naam


    waarin zij gekend en bemind werd:


    •••


    Coletha Johanna Maria – Letty


    •••


    Met water en wierook zegen ik haar lichaam


    waarin ze geleefd heeft


    in goede en kwade dagen


    •••


    haar voeten en handen


    haar oren en ogen;


    haar lippen –


    om alle goede woorden


    die zij heeft gesproken.


    •••


    Wij leggen op haar


    de Naam van die Ene


    over wie geschreven staat


    dat hij erbarmend en genadig is


    rijk aan vriendschap en trouw.


    •••


    Moge zijn Aangezicht


    over haar lichten.


    •••


    6


    LAATSTE WOORDEN BIJ HET GRAF


    •••


    De doden vergaan in de aarde


    verstrooid op de wind, voorgoed onvindbaar


    en allen die weg zijn gegaan zonder groet –


    wat heeft met hen gedaan


    Hij die nooit varen laat


    het werk van zijn handen.


    •••


    Dit is de plaats


    waar haar lichaam één zal worden


    met de aarde, stof van de aarde,


    waaruit zij gemaakt is.


    Moge dit haar ongeschonden rustplaats zijn.


    •••


    Wij geven haar uit handen,


    wij leggen haar neer in de aarde


    in de handen van de levende God.


    •••


    Uw vriendschap reikt tot in de hemel


    uw trouw tot aan het firmament.


    Bij U is de bron van het leven,


    en in uw licht zien wij het licht.

  


  
    KOME WAT KOMT


    •••


    Wies Stael-Merkx


    8 december 1926 – 14 december 2012


    •••


    1


    ‘Vergezichten, bos, weiland, grazende koeien, wolken, rust. Eindeloze stilte. De abdij als baken midden in de ruimte. De hei bloeit. Ik ben al in alle seizoenen hier geweest maar nog nooit eind augustus. Wordt het al herfst? Een beetje dieper in het bos ruik je de herfst. Hoewel ik geen Godkenner ben, denk ik toch dat dit de wereld is zoals God die bedoeld heeft. Volgens mij is hij hier ook. Ik zie ’m niet, hoor ’m niet. Maar hier proef, voel, ruik ik God … De vragen aan mijzelf blijven doorgaan. Waarom kan ik niet zonder dat verlangen naar, die behoefte aan God? Veel mensen leven toch zonder, en soms veel gemakkelijker? Moet ik lacunes in mezelf opvulllen? De kringloop in de natuur is boeiend, steeds verrassend. Maar de kringloop van mijn eigen leven? Kan ik daarmee ooit vrede hebben? Met ouderdom en verval: dat lukt nog wel. Maar met de dood? Nee, dat lukt me helemaal (nog?) niet.’


    •••


    Dit schrijft Wies Stael-Merkx in 2005, zij is dan 78, in de abdij Maria Toevlucht in Zundert. Het is een fragment uit haar autobiografie, in 2006 verschenen onder de titel Geloof in leven. Met als ondertitel Het verhaal van een katholieke vrijbuiter.


    •••


    2


    Vrijbuiter? Dat moet ironisch bedoeld zijn, een knipoog naar bisschop Simonis, die vond dat zij niet de katholieke leer verkondigde op het gebied van ‘huwelijk, gezin en homorelaties’; en naar bisschop Gijsen die alle priesters van zijn bisdom een brief stuurde waarin hij meedeelde dat zij ‘een bedreiging’ was voor het katholieke geloof.


    Zij heeft zich na deze brief niet laten uitschrijven. Ze heeft zich afgevraagd of ze op de goede weg was en hoe ze verder moest: ‘De kerk waarin ik was opgevoed was mij dierbaar. Ze had mij met God in aanraking gebracht, gevoelig gemaakt voor de religieuze dimensie, en mijn aandacht gericht op het welzijn van mensen. Ik wilde iets van die kerk zichtbaar maken.’


    Hebben die twee haar boek gelezen? En deze zin? ‘Mijn bidden is niet zozeer meer vragen of God iets doet, of hij wil ingrijpen, maar veeleer dat hij de kracht in mij wekt om het goede te doen.’


    •••


    3


    Zij was een van de eerlijkste en moedigste katholieken van de twintigste eeuw. Haar grote inzet was de bewustwording, verheldering en genezing van huwelijks- en gezinsverhoudingen; het open, invoelend en nuchter bespreekbaar maken van seksuele verhoudingen; het pleidooi voor gelijke rechten en rituelen voor homoseksuelen.


    De ene klus na de andere functie nam zij op zich, omdat zij bescheiden maar zeker wist dat zij iets kon bijdragen. Zij groeide daarin en werd zich steeds bewuster van de fatale kloof tussen voortschrijdend menselijk bewustzijn en de onwrikbare katholieke leer.


    Zij had de moed en energie om die katholieke leer te kritiseren, vanuit de pastorale praktijk waarin honderden gelovige mensen haar hun nood klaagden. Zij koos voor hen, en dus tegen de meedogenloze beheerders van het officiële roomse systeem. Zij deed dat uiterst beheerst, tactisch, en zelfs met begrip voor de ontwikkeling die de meeste bisschoppen nog door zouden maken, hoopte ze. Maar Simonis en Gijsen waren helemaal niet van plan zich te ontwikkelen. Wat dacht ze wel, die vrouw.


    •••


    4


    In januari 1980 vond in Rome de ‘Bijzondere Synode’ van de paus met de Nederlandse bisschoppen plaats. Dat leverde zesenveertig besluiten op die de volstrekte onderworpenheid aan het Vaticaan moesten waarborgen.


    •••


    De beweging Open Kerk, in 1972 in Limburg ontstaan, na de benoeming van Gijsen – door Wies Stael ‘de ondergrondse kerk’ genoemd – nam als eerste het initiatief tot een tegenbeweging, en noemde zich voortaan Breed Platform voor een Open Kerk. En ineens was daar ook de Mariënburggroep, een initiatief van ‘lagere geestelijken’, onmiddellijk ondersteund door honderden loyale maar kritische ‘leken’. In 1983 verscheen hun brochure Getuigen van de geest die in ons leeft, waarin gepleit werd voor de rechten van de plaatselijke gemeente, voor herinterpretatie van de traditie, voor oecumene en nieuwe ambtsvormen. ‘Vanaf het eerste uur,’ schrijft Wies Stael, ‘ben ik nauw betrokken geweest bij de Mariënburggroep en ik weet dat het zoeken naar Gods Geest hen op dat spoor van kerkvernieuwing heeft gezet. Maar ja, zij zochten de Geest op andere plekken dan de bisschoppen.’


    •••


    Maar, ook in 1983, werd Simonis aartsbisschop van Utrecht en een zekere pater-oratoriaan Ter Schure, hulpbisschop van Gijsen, benoemd op ‘de stoel’ van Bekkers en Bluyssen, om duidelijk te maken dat vijfentwintig jaar kerkvernieuwing in Nederland nu definitief ten einde was. Toen steeg bij duizenden nog altijd en steeds weer loyale katholieken de verontwaardiging tot woede. En uit die weeën werd de Acht-Mei-beweging geboren.


    •••


    5


    In december 1982 werd het bezoek van de paus aan de Benelux aangekondigd. Van 12 tot 15 mei 1985 zou hij in Nederland zijn. Niet meer dan 28 procent van de katholieken verheugde zich op dit bezoek, de rest was tegen of niet geïnteresseerd. Maar hij kwam, onder andere om te vertellen dat Ter Schure echt de allerbeste was die we ons konden wensen. Simonis was voorzitter van de Stichting Pausbezoek en het voorbereidingscomité. Wies Stael, aanvankelijk gevraagd om mee te doen aan een gesprek met de paus, werd later weer afgezegd. De theologe Tine Halkes mocht ook niet meedoen. Te polariserend, vond Simonis. ‘Het werd steeds duidelijker dat er maar één gezicht, het door de bisschoppen goedgekeurde, aan de paus getoond mocht worden.’ Het Breed Platform voor een Open Kerk nam het initiatief tot een manifestatie onder de naam ‘Het andere gezicht van de kerk’.


    Op 8 mei 1985 was het zover, op het Malieveld in Den Haag. Met twaalfduizend waren we. Er stonden tenten en praatpalen, er werd gezongen.


    Het moest een traditie worden. In januari 1986 werd de Acht-Mei-Beweging opgericht. Wies Stael-Merkx werd gevraagd als eerste voorzitter. Waarom ik, vroeg ze zich af. Omdat ik een vrouw ben?


    •••


    6


    Wij ontmoetten elkaar voor het eerst in het voorjaar van 1991. Terwijl zij toch in de jaren zestig al de diensten van de Amsterdamse Studentenekklesia had bijgewoond. Ik was gevraagd op de 8 meibijeenkomst van dat jaar te spreken over traditie en vernieuwing. ‘Het verhaal doorgeven’, noemde ik mijn toespraak en mijn motto was een gevleugeld woord van Anton van Duinkerken: ‘Men huldigt de traditie het dankbaarst door haar te vernieuwen en verlevendigen.’ Sindsdien schreven we elkaar, onregelmatig, kort en krachtig.


    •••


    Op 11 februari 2011 was ze aanwezig bij de opening van ons nieuwe centrum De Nieuwe Liefde. Ze vond dat ‘een grandioos samenzijn – ik heb genoten van alles’. ‘Ik voelde mij helemaal veilig; veilig om te huilen, gesterkt om weer opnieuw van het leven te genieten.’


    Op 11 november 2011 overhandigde ik haar het eerste exemplaar van 150 Psalmen vrij. Ik schreef erin: ‘Dank voor je bemoediging, vele keren. Steeds op het goede moment.’ Ja, zij bemoedigde me: ik mocht me absoluut niets aantrekken van die ‘bisschoppelijke censoren die je liedteksten afkeuren voor liturgisch gebruik, ik ontmoet zoveel mensen, oude en jonge, die iets met je teksten kunnen’.


    Jij bent mijn bisschop, schreef ik haar dan. Je doet wat bisschop Bekkers deed, toen ik pas begonnen was: ‘Ge moet daarmee doorgaan, uw hele leven lang.’ Een bisschop bemoedigt en verbindt.


    •••


    Vanaf 26 januari 1959, de dag dat paus Johannes XXIII het Tweede Vaticaanse Concilie bijeenriep onder het motto aggiornamento, heeft de grote meerderheid van de Nederlandse katholieken gehoopt op een vernieuwde kerk en uitgezien naar inspirerende leiding, bemoedigende bisschoppen. Waarom dachten we dat het kón? Omdat we Bekkers hadden meegemaakt. Wij wisten in die dagen – tienduizenden gelijkgezinden – dat het grote liefdesverhaal dat ‘Evangelie’ genoemd wordt, moest blijven klinken in deze wereld; anders zou deze wereld nog kapotter gaan dan zij al was. Maar dan moest het evangelie vertaald worden naar nu, 1959, 1968, 2012. Dat werd in 1959 mijn roeping. En bisschop Bekkers zag dat en bemoedigde mij. En vanaf 1991, al eerder eigenlijk, heeft Wies Stael-Merkx mij bemoedigd. ‘Jij bent mijn bisschop.’


    •••
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    Mei 2012. ‘Nu moet ik even mijn verdriet met je delen: ik heb kanker … Ik ben geschokt, verdrietig en ook bang.’


    Zeven brieven schreef ze mij, in haar laatste levensjaar. ‘Ik maak het redelijk. Er worden geen medische ingrepen gedaan en ik slik geen medicijnen’ … ‘Ik moet nu op eigen kracht mijn vitaliteit koesteren’ … ‘Ik blijf – steeds meer – houden van mensen’ … ‘Mijn lijflied van dit ogenblik is “Van U is de toekomst, kome wat komt”’ … ‘Ik doe mijn best mijn conditie zo goed mogelijk te houden. Moeilijk, maar ook een uitdaging om nog verborgen krachten in mijzelf te ontdekken’ … ‘Zo langzamerhand wordt de dood een deel van mijn leven’ … ‘Duizend maal dank voor alles.’


    •••


    Zij voelde zich horen bij de Oecumenische Studentengemeente Utrecht, die bijeenkomt in de Janskerk. Daar werd op 21 december 2012 haar afscheid ‘gevierd’. Henk Baars, haar Acht-Mei-makker, noemde haar toen ‘markant, direct, ontwapenend. Ze straalde leiderschap uit zoals alleen vrouwen dat kunnen. Behoedzaam, scherp, intelligent en innemend. En voor de duvel niet bang.’


    •••


    Mijn bewerking van Psalm 21 werd voorgelezen, deze strofen:


    •••


    Niet van de machtigen


    is Hij de god


    maar van hun slaven


    en prooien.


    •••


    Tot mijn grote geluk


    heb ik Hem leren kennen.


    Hij legde zijn hand op mijn hoofd.


    Ik ga met Hem al een leven.


    •••


    Hij weet hoe verder,


    ik niet.


    •••


    Ik luisterde als naar woorden die ik niet kende. Ja, ik heb ze geschreven, dacht ik. Maar zíj geeft ze nu door, aan allen die gekomen zijn om haar uit te varen.


    •••


    Op de laatste bladzijde van haar levensverhaal vraagt ze zich af: ‘Wat er na de dood met mij gebeurt? Ik geloof niet dat ik persoonlijk zal voortleven. Misschien in hetgeen ik betekend heb voor een aantal mensen. Misschien zal mijn zelf uitvloeien in God?’

  


  
    DE DOOD VAN MIJN VADER


    •••


    Anton Oosterhuis


    7 november 1904 – 2 juni 1966


    •••


    1


    Het is een zondagavond in september, ik ben vier jaar. Er gaat een schreeuw door onze straat. Ik huiver van angst, kruip onder de tafel. Mijn vader tilt me op, doet me mijn jasje aan. Op zijn arm neemt hij me mee, het donker in.


    Het is een krantenman, klein, met één oog, en lief – hij aait mijn schoen. Pappa koopt een krant. Hij zegt: je hoeft niet bang te zijn voor mensen.


    •••
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    Hij stierf ontijdig, op vakantie in Florence. Door half Europa werd zijn lichaam gereden in een verdwalende auto. Ik heb hem nog gezien, verwrongen in een loden kist geklemd: hij was het.


    •••


    Ik droomde na de nacht van zijn sterven honderdvijftig nachten regen. Op de vooravond van zijn verjaardag, 6 november 1966, was het zover. Hij had de Arno volgeregend, de oude oevers brokkelden af, een vloed van modder en steen sprong huizen binnen, sloeg kerkdeuren uit hun hengsels, en ik wist, jij bent het, die drift van je vader, en herkende mezelf.


    •••


    3


    Met een vinger kan ik het stof van je foto afvegen. Maar met geen haar je krenken, met geen hand je voorhoofd aanraken. Niet met je bekvechten, vader – dat deden we voor het laatst vijftig jaar geleden, op een avond. We hadden het over de dood, of er iets van je overblijft. Jij dacht van wel.


    •••


    Hij werd op 7 november 1904 geboren, mijn vader. Waar is hij? In zijn zonen en dochters, in mij, in mijn kinderen, die na zijn dood geboren werden? Er wordt, na bijna vijftig jaar, nooit meer over hem gepraat. En ik ontmoet nooit iemand die hem gekend heeft. Ik mis hem nog altijd, niet hevig, niet schrijnend, nuchter-gelaten. Hij heeft te kort geleefd, te weinig vervulling gekend, ook daarin is hij een van de ontelbaren; en nog meer ontelbaren hebben heel wat minder vervulling gekend, geen deel van leven gehad en zijn spoorloos verdwenen. Niet rechtvaardig. En daarom droom-denk ik een leven na de dood. Is dat zo? Wérkt het zo? Een leven na de dood, na de fysieke dood, als je lichaam begraven is en vergaan in de aarde, dán nog, dan nóg leven?


    •••


    Zijn dood was, na het massale naamloze sterven van de oorlog, de eerste grote dood in mijn leven. Zijn dood is nog altijd nu. Ineens, op 2 juli 1966, was er een grote stille ruimte naast mij; een leegte die met mij meegaat.


    Zevenenveertig jaar na zijn dood is hij er plotseling niet meer, en word ik verteerd van verlangen hem te zien. Alsof hij God zelf is.


    •••


    Op 24 augustus 1939 werd hij opgeroepen, onder de wapenen. Wij waren op vakantie in Wijk aan Zee. Hij organiseerde een auto die ons naar Amsterdam terugbracht, midden in de nacht; hij meldde zich de volgende dag in Alkmaar.


    Op 10 mei 1940 was hij niet bij ons, en wij niet bij hem – vanaf het dak zagen wij Schiphol branden. Er gonsde het verhaal dat heel het Nederlandse leger, ook het garnizoen dat in Alkmaar gelegerd was, zou worden ingezet in de beslissende strijd om de Grebbeberg. Wij baden met opa en oma dat dat niet gebeuren zou. Toen vielen de bommen op Rotterdam en was de oorlog voorbij. Vier weken later was hij weer thuis. Ik week niet van zijn zijde.


    •••


    4


    Midden oorlog, midwinter, om kwart over zes in de avond. Zijn vrouw in het ziekenhuis met een dood zoontje. Daar stond hij, met zijn gezicht in de gordijnen en huilde. Ik kwam de kamer binnen. Ik sloot de deur. Daar stond ik, achter hem, in het donker, door een bloot stukje raam zag ik de maan en de sterren. Toen begon hij met groot vertoon zijn neus te snuiten. En rook ik de geur van dennennaalden. Ik mocht de kerststal opzetten, en deed het licht aan. Kerstmis 1943.


    •••


    Vroeg in de morgen langs nog verduisterde ramen, mijn hand in zijn jaszak, de synagoge in de Lekstraat voorbij, kwamen wij in de Thomaskerk, Rijnstraat – daar brandden twee kaarsen. Vlak boven het altaar een glas-in-loodraam – daarboven, wist ik, begon de hemel… Zal ik erdoor klimmen? Moet je nog veertig jaar, zei hij, lopen voor je bij God bent. Blijf maar bij ons.


    •••


    We hadden een fiets in de kamer, in stortblokken, grote lampen erop. Mijn broer trapte rustig, bedachtzaam. Ik spurtte, vloedgolven licht, of freewheelde, plotseling invallend duister. Over poolvlakten las hij ons voor. Over dat ingevroren schip van Roald Amundsen vlak bij de Noordpool.


    •••


    5


    Hij kon hard en helder fluiten. Dan sloeg hij de hoek om, fietste recht op ons huis af en floot. Een deuntje uit de Midzomernachtsdroom van Mendelssohn – hoe hij daaraan kwam? Hij wist niets van muziek en kon ook geen wijs houden bij het zingen. Maar wel fluiten.


    Als mijn broer en ik zijn fluitje hoorden, wisten we wat ons te doen stond. Hij hield de voordeur open, zo wijd mogelijk, ik de keukendeur naar de veranda, zodat onze vader, eenmaal aangekomen, afgestapt, en met de fiets op zijn schouder de grijze hardstenen trap opgezeuld, ons huis binnen kon gaan zonder zich te stoten of krassen in de verf te maken.


    Als de fiets veilig op de veranda stond, stapte hij de keuken binnen, veegde het zweet van zijn voorhoofd en kuste mijn moeder. Wij verdwenen dan naar de huiskamer waar onze zusjes van zes en acht zaten te punniken of zoiets. Pappa en onze moeder bleven in de keuken en namen ons door: hoe kwamen ze uit school, was hij weer zo driftig? Een kwartiertje later pakte hij me bij mijn schouders, streek mijn haar achterover zodat mijn voorhoofd bloot kwam als een lei, en zei: wat zie ik daar staan? Dat je weer heel driftig bent geweest toen mamma je vroeg om je schoenen goed te vegen? Morgen beter!


    •••


    Een woensdag half oktober 1944, een flinke maand na Dolle Dinsdag, klonk zijn fluitje een beetje bibberig, hij was ook een halfuur eerder dan normaal, vijf over halfzes.


    Wij serveerden hem het deurenritueel, alles ging perfect, geen stootje, geen krasje. Zenuwachtig stapte hij de keuken binnen, vergat mijn moeder te kussen en stuurde ons streng weg – huiswerk maken. Mijn broer haastte zich naar zijn plekje in de huiskamer, ik sloot mij op op de wc, en na gepaste tijd sloop ik terug naar de keukendeur. Hij sprak heftig, zij luisterde.


    •••


    Hij had die dag – hij was accountant – de boeken gecontroleerd van Hulp voor Onbehuisden, een organisatie die door de Duitse bezetter was overgenomen. Daar had hij te doen met een boekhouder die een vooraanstaand lid van de NSB was. Een aardige man. Die had aan het eind van de middag ineens zijn tas opengedaan en daar tien pakjes uit gehaald, in ruig oorlogspapier – en wat zat er in dat oorlogspapier? Tabletten chocola, een groot stuk sukade, kerstkransjes voor in de boom, een groot pak gedroogde abrikozen, varkentjes en een worst van marsepein, suikerbeesten.


    Hij had geaarzeld. Maar neem het toch aan, had de NSB-boekhouder gezegd, je hebt toch kinderen. Hij had alles aangenomen, dankjewel gezegd en in zijn tas gestopt. Maar tijdens het fietsen naar huis voelde het niet goed. Het waren giften van de vijand. Misschien wel omkoopgiften.


    Watertandend stond ik aan de deur te luisteren – omkoopgiften... dat begreep ik niet.


    Geef het maar terug, zei mijn moeder, morgen, dan ben je ervan af. Ik begreep dat al die heerlijkheden onze neus voorbijgingen, woedend was ik. Maar ik had gespioneerd, ik mocht niet weten wat ik wist. Ik zag hem de volgende morgen, na ons deurenritueel, een beetje zwaar op de fiets stappen.


    •••


    Het pak gedroogde abrikozen was op de keukentafel blijven liggen. Had hij vergeten in zijn tas te stoppen. Maar de marsepeinen worst en de suikerbeesten waren weg, voor altijd. Om vijf over zes kwam hij die avond de straat in gefloten. Zienderogen opgelucht. ‘Ik heb het hem uitgelegd, dat wij geen kadootjes van de vijand kunnen aannemen – hij zei dat hij het begreep.’


    •••


    De maand december brak aan. We vierden Sinterklaas met echte verrassingen: ik kreeg een reep chocola. Die ga ik tot Kerstmis bewaren, voor ons allemaal, riep ik vurig. Dat duurt nog zo lang, zei pappa, je mag ’m nu wel... Ik deed hem uit zijn wikkel en het zilverpapier eraf, hij bleek van wit hout. En mijn broer kreeg een briefje: Ga zoeken in de gangkast naar een grote doos met tien pakjes. Vond hij die doos op de hoogste plank, lag er onder de suikerbietenschillen een briefje op de bodem: door Duitse honden leeggegeten. Hé pappa, daar kun je voor worden opgepakt, voor zo’n briefje. En hij hield het voor alle zekerheid maar direct boven een van de twee kaarsvlammen en blies de as de kamer in.


    •••


    Die abrikozen. Die hadden ze vergeten terug te geven. Die zouden we dan maar eten als toetje op het kerstdiner, waar ook opa Hendrik bij zou zijn die in het oudemannenhuis Brentano woonde op de Keizersgracht.


    Opa Hendrik, de vader van onze vader, was kortademig en driftig maar ook heel aardig, vooral voor mij – jij lijkt op mij, zei hij als hij bij ons kwam eten, zeker één keer per week, jij bent een echte... en dan volgde op verhoogde toon onze achternaam. Hij kwam uit Groningen, had een nicht in Baflo die ons iedere maand een roggebrood stuurde dat bedorven aankwam, en zíjn grootvader was postbode en regent van de Menkemaborg in Noord-Groningen geweest, bij Oethoezen. Of ik dat maar niet vergeten wou.


    •••


    Op 24 december kookte mijn moeder de abrikozen en deed ze in haar mooiste schaal. Daar stonden zij, af te koelen op de keukentafel. Zo’n mooi deksel, met bloemen erop in vale weemoedige tinten. Nog van haar moeders moeder.


    Had ik honger? Ja, ik had altijd honger. Maar dat was het niet dat mij naar de schaal op de keukentafel dreef. Ik wilde proeven. Hoe abrikozen smaken. De abrikozen van de vijand. Die groeien in verre landen. Waar ik heen wou. Die hadden een ongekende oeverloze smaak – ik kon niet wachten, ik tilde de prachtdeksel op en pikte een abrikoos, proefde, slikte door – wat had ik geproefd? Ja, ik had honger – die dag voor Kerstmis, toen ons huis zo mooi mogelijk versierd werd met dennentakjes en afgebladderde ballen, en de stal werd opgezet, os, ezel, sloop ik ieder halfuur naar de schaal en pikte een abrikoos.


    •••


    Kerstdiner, we aten tulpenbollen in een zoetig sausje, soep uit de gaarkeuken en wonder boven wonder konijnenpoten, zwart bij elkaar gescharreld door opa Hendrik. We hebben ook een toetje, riep mijn grote broer – ja, sprak mijn moeder, een hele schaal vol. Ze keek mij aan met gebiedende ogen: ga jij die maar halen.


    De gang naar de keuken had een knik en was donker – ik pakte de schaal en droeg hem voor mij uit door het donker. En zette hem midden op tafel. En ging weer zitten, naast pappa.


    Mijn moeder strekte haar hand naar de deksel en tilde hem voorzichtig op, keek, en zei met verbaasde ogen: maar de schaal was vol. Allen keken in de schaal, die bijna leeg was. Er viel een doodse stilte. Ze staarde over ons heen. Wie heeft dat gedaan? Het bleef drie vier vijf tellen stil. Toen bonkte mijn hoofd op de tafel en ik schreeuwde ‘ik’ en schokte van het huilen, en daarna huilde ik geluidloos nog een tijdje door, en toen niet meer – mijn hoofd op de tafel.


    Kom maar met je bord, zei mijn moeder – ieder een schepje, en de lepel kletterde op de borden. Verder was er geen geluid. Lekker, zei opa, ja, lekker, zeiden de zusjes bedeesd.


    Toen legde mijn vader zijn hand op mijn hoofd en zei: De zondaar valt en staat weer op. En aan mijn haren trok hij mij zachtjes omhoog tot ik weer rechtzat. Ik hield mijn ogen dicht.


    •••


    Ineens, wat ik hem nog nooit eerder had horen doen, begon mijn broer het fietsdeuntje van pappa na te bootsen en zei: Kunt u ook ‘Stille nacht’? Nou en of kon hij dat en ook ‘De herdertjes lagen bij nachte’. Hij zette ’m op.


    Mijn moeder ruimde de tafel af, en zocht zijn ogen, mijn zusjes bliezen allebei een kaarsje uit, kleine stompjes, en opa Hendrik zei plechtiger dan ooit dat ik op hem leek – hoezo dacht ik, ben jij ook een dief? Ik zat nog steeds rechtop, ik wilde eigenlijk weleens van tafel opstaan, maar ik wist niet hoe en waarheen.


    •••


    Het is al ver over spertijd, zei pappa tegen zijn vader, zou je niet blijven slapen? Daar voelde opa niets voor, nee, hij moest in zijn eigen bed. Dan breng ik je, achter op de fiets, dat durf je toch wel? Ja, ik wel, opa grinnikte – bij jou achterop, jij mag ook bij mij! Volgend jaar, zei pappa. Maar als jullie nou aangehouden worden, zei mijn moeder.


    ‘Jongens, de deuren.’ Ik deed de keuken-verandadeur. Hij sjorde de fiets erdoorheen, een van de trappers schuurde een diepe verfwond. En zo ook in de voordeur, door mijn grote broer opengehouden, een schram over heel de breedte van de deur. Niet vloeken, zei opa, je bent moe. De fiets zwalkte op pappa’s schouder de trap af, vijftien treden, beneden wipte opa op de bagagedrager en daar gingen ze.


    De Keizersgracht was twintig minuten fietsen. Ik ga naar bed, zei mijn broertje, en ging. In de huiskamer rommelde mijn moeder nog wat in de kast.


    •••


    Ik ging voor het raam staan en keek de straat in. Ga je op hem wachten, vroeg ze. Ja, zei ik. Ben je niet moe? Nee.


    De straat was leeg. Er stond geen boom meer. Allemaal gekapt en opgestookt. Met mijn hoofd tegen de koude ruit viel ik in slaap. Pappa reed door de lucht op een fiets, zo groot als een grote beer, en hij floot hard en helder als een storm.


    •••
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    Lieve vader, op 8 juni 1966 was jij mijn eerste uitvaart. Ik sprak de volgende woorden.


    •••


    Alles stoot en botst op elkaar, in dit uur van gebed en van afscheid, allerlei tegenstrijdige gedachten en gevoelens. Wij zijn hier in de kerk, in deze uitvaartdienst, niet anders dan we de laatste dagen waren: vol van verdriet, een gemis, dat misschien net aan woorden toe is, maar daarmee nog niet verwerkt. Misschien is het wel helemaal nooit te verwerken, al vernietigt het ons niet en zijn wij niet ten einde raad. We leven verder, er moet zoveel geregeld en gedaan worden, we praten over hem, halen herinneringen op, en dan ineens overvalt ons weer het wezenloze besef, dat hij niet meer thuis zal komen, grimmig en onbegrijpelijk, en het zal nooit anders zijn.


    En dan proberen we te geloven dat het nu goed met hem is. Maar hoe doe je dat? Zo gaat het heen en weer, tussen niet kunnen aanvaarden en zeggen dat het zo heeft moeten zijn, zo onverwacht, pas eenenzestig jaar.


    Ook in dit uur van gebed gaan wij heen en weer tussen ja en nee, tussen God en niet-God.


    Waarom hebt Gij mij verlaten – met recht en reden roepen wij dat, wij mensen die niet zien waarom en hoe. ‘Sterft een man, hij ligt machteloos neer; geeft hij de geest, waar is hij dan gebleven.’


    Maar ook roepen en zingen wij, en daar zijn we mee begonnen: Heer mijn God, ik ben zeker van u.


    Dat is een lied dat vader dierbaar was. Hij kon die woorden zeggen en meezingen, hij durfde ze aan. Hij was, zonder complicaties maar ook zonder enige pretentie, zeker van God. Nu zijn stem is verstomd, hebben wij deze woorden namens hem gezongen.


    •••


    Zijn dood heeft hem ineens voltooid. Zijn trekken zijn verscherpt, het is alsof wij hem nu helderder mogen zien, deze mens. Hij was markant. Veel mensen die hem ontmoetten, hadden er enige tijd voor nodig om hem te gaan waarderen. Wie zijn vriendschap geworven had, wist dat hij onbaatzuchtig was. Hij kende geen enkele pose. Hij deed erg veel, en hij deed het graag. Hij is bijna bruusk gestorven, de langzame afbraak van zijn lichaam is hem bespaard, gelukkig. God heeft hem in zijn slaap gegeven, zoals wij zingen: ‘Gij geeft het uw beminden in de slaap.’


    •••


    Wij, zijn kinderen, hebben veel kleine en grote dingen aan hem te danken; vanzelfsprekende waarheden: dat liefde mogelijk is, en wat het betekent om trouw te zijn aan mensen, aan je taak. Hij heeft ons altijd bemoedigd, en bevestigd in ons geloof. Sporen van hem vinden wij in onszelf terug. Wij heten naar hem.


    •••


    Er zal over hem geen nieuws meer zijn. We zullen nooit meer aan elkaar vragen: hoe is het met vader. We zullen weten, dat het nu altijd goed met hem is. Dat is het laatste nieuws over hem, het evangelie zelf: ‘Wie in Mij gelooft zal leven, ook al is hij gestorven.’ Raadselachtige woorden. Woorden die ons soms, een hartslag lang, vervullen met een levensgroot gevoel van hoop.


    •••
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    Levensgroot? Mijn tweede leven moest nog beginnen. Mijn uittocht uit het officiële rooms-katholieke systeem, dat bitterzoete afscheid.


    Had je mij daarin kunnen volgen, accepteren – met al die rechts-roomse vriendjes van de kegelclub om je heen? Maar er waren ook anderen om je heen, van de Vincentiusvereniging en het OLVG.


    Alles moest nog beginnen, en jij was dood en begraven; mijn huwelijk, de geboorte van onze kinderen, mijn boeken en hun muziek. En je achterkleinkinderen – die hadden we niet bedacht, maar ze zijn er, en hoe.


    •••


    Weet je nog hoe je me knuffelde toen ik vier vijf zes voorop bij je op de fiets zat? En hoe we tegen elkaar tekeergingen, ik vijftien, jij drieënveertig, driftkoppen die we waren – en elkaar onze excuses aanboden, jij als eerste?


    •••


    Waar ben je? Je regent niet meer, maar je schijnt ook niet, waar is je gloed? Ben je in God? Heb je een stoel en een tafel, schoenen – zie je de sterren? Hoor je die schreeuw nog, in de donkere straat?


    

  


  
    

  

OEBPS/Images/logo_fmt.png
Uitgeverij
Ten Have





OEBPS/Images/Cover.png
Huub Oosterhuis

Waar onze doden zijn

Negenenveertig namen





