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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  ♣ 1 ♣


  


  Als Donna Terlinge die vrijdagavond in haar kleine rode wagentje Amsterdam achter zich gelaten heeft, begint ze vergenoegd te neuriën: ‘De paden op, de lanen in’, een van de lievelingsliedjes van oma Westhoek.


  Ze grinnikt even; dat liedje is voor sportievelingen, die met een rugtas om urenlange wandelingen door bos en beemd maken, en zij zit comfortabel achter het stuur van haar trouwe autootje! Haar gezicht betrekt en ze slaakt een diepe zucht: zij zou wat meer aan lichaamsbeweging moeten doen, maar het komt er nooit van. De korte fietstochtjes van haar etage naar haar werk zijn te verwaarlozen. Niet dat ze echt dik is, maar een paar kilootjes minder zou geen kwaad kunnen. Als ze aan haar mooie, tengere zusjes Silvy en Natalie denkt...


  „Jij moet jezelf niet met die twee vergelijken,” zei haar vader laatst, „jij bent nou eenmaal forser gebouwd, je bent een stuk langer dan die twee sprieten. Ja, kind, je heb je postuur van mij geërfd, daar valt niets aan te veranderen. Maar je ziet er leuk uit, met je donkere krullen en je bruine ogen. Die heb je ook van mij, hoor!"


  „Ja, pap, je hebt helemaal gelijk, ik moet ook niet altijd zo zeuren. Maar soms, als ik in de spiegel kijk en m’n zware wenkbrauwen zie, m’n brede schouders.. . Tja, dan zie ik toch weer die mooie zusjes van me voor mijn eigen spiegelbeeld schuiven...” Maar kom, ze moet nu niet gaan zitten piekeren, ze kan maar beter op het verkeer letten, het is weer loei druk, zoals gebruikelijk op vrijdagavond. En verder wil ze zich gewoon verheugen op een weekend Meerbrugge, in de fraaie, gezellige villa van haar ouders. Zij wonen in een van de mooiste buitenwijken van Meerbrugge, waar geen huis hetzelfde is en die alle gelegen zijn in fraaie, vaak onder architectuur aangelegde tuinen. Haar ouderlijk huis, ze heeft er een fijne jeugd doorgebracht. Vooral dankzij het innige contact met haar vader en de sterke band met Natalie.


  Hoewel Donna veel om haar moeder geeft, is zij met haar nooit zo close geweest; de mooie Désiree heeft wel het vermogen een huis tot een thuis te maken, maar verder leeft zij nogal oppervlakkig. Echt diepgaande gesprekken heeft Donna voor zover zij zich kan herinneren nooit gehad. Haar moeders verzuchting: „Kind, wat denk jij toch moeilijk, leef eens wat luchtiger,” heeft ze als jong meisje maar al te vaak gehoord!


  Gelukkig vond en vindt zij meer dan voldoende compensatie bij vader Daniël, die uit hetzelfde hout gesneden is als zijzelf, net als Natalie. Silvy heeft zowel qua uiterlijk als karakter het meeste van hun moeder. Maar al met al hebben zij, de zusjes Terlinge, een warme, onbezorgde jeugd gehad. Ook in materieel opzicht had het hen nooit aan iets ontbroken.


  Toen Donna negen jaar oud was, had Daniël Terlinge zich na jaren van veel studeren en keihard werken directeur mogen noemen van een van de meest gerenommeerde banken in de stad Meerbrugge. En daar werkt hij nog altijd met veel plezier.


  Donna rijdt nu met een matig gangetje over de Veluwe; de drukte van de avondspits heeft zij inmiddels achter zich gelaten en ze kan zich nu zonder risico overgeven aan haar gedachten. Natuurlijk blijft ze alert onder het rijden, maar ze heeft veel routine opgedaan in de ruim tien jaren dat ze haar rijbewijs heeft. Achttien was ze toen ze dat papiertje behaalde...


  Opnieuw gaan haar gedachten terug naar haar vader, die ondanks studie en werk altijd tijd had vrijgemaakt om zich met zijn gezin bezig te houden. Vooral in de weekends uiteraard, maar Donna had nooit het gevoel gehad aandacht te kort te komen. En ja, dat was ook zeker de verdienste van haar moeder geweest. Toen Donna was geboren, was deze gestopt met haar werk als diëtiste; zij wilde fulltime moeder zijn en kon daarnaast toen veel meer tijd en energie investeren in haar grote hobby: tuinieren. Ook hield zij haar vakliteratuur trouw bij en daarnaast zette zij zich, voornamelijk in de avonduren, in voor kerk en maatschappij. Ruim drie jaar na Donna werd Silvy geboren en ongeveer twee jaar later kwam hun hekken sluitertje Natalie ter wereld. Désiree en Daniël hadden nog wel meer kinderen gewild, maar tijdens de zwangerschap van Natalie had zich bij Désiree een schildklierafwijking ontwikkeld. De arts raadde haar destijds met klem af nog een kind te krijgen, de kans op een verergering van die aandoening was te groot om risico's te nemen.


  Désiree was nog maar dertig toen ze dit te horen kreeg, en hoewel ze dankbaar was drie gezonde dochters te hebben, had het haar toch wat tijd gekost te accepteren dat zij nooit meer zwanger zou raken. Toen haar meiden alle drie op de basisschool zaten was zij gaan solliciteren om haar oude beroep weer te kunnen uitoefenen.


  Al bij de tweede poging had zij succes: zij werd voor drie ochtenden per week aangenomen als diëtiste in het Streekziekenhuis te Meerbrugge. Al snel na haar aanstelling vond zij het juweel ‘oma Dankert’, een kwieke dame van begin zestig. Deze nam met veel flair en plezier de nodige huishoudelijke taken van Désiree over en ving de kinderen op als Désiree niet op tijd thuis kon zijn.


  Lieve oma Dankert, denkt Donna met een klein glimlachje. Zij kwam, zag en overwon. Zelfs de destijds nog wat schuwe Natalie was al snel overstag gegaan voor die pittige, warmhartige vrouw met haar ontembare bos grijze krullen, haar mollige verschijning en haar donkere, maar toch zo opgewekte stemgeluid. Jarenlang was zij bij hen gebleven en zonder deze vrouw kan Donna zich haar jeugdjaren niet voorstellen. Hoe vaak had zij haar niet getroost, als ze op school weer eens gepest was. Gedurende heel de basisschool was zij, Donna, uitgescholden voor ‘lange’ of ‘varken’, en nog wel ergere benamingen. Toch was zij er niet aan onderdoor gegaan; ze had al jong geleerd van zich af te bijten en desnoods haar vuisten te gebruiken. En naast die pestkoppen waren er genoeg andere klasgenootjes geweest met wie ze het goed kon vinden; sommigen hadden zelfs tegen haar opgekeken omdat ze zo stoer was.


  Ze was er door gehard en eenmaal op de havo behoorde het gepest worden tot het verleden; zij had zich een fiere houding aangemeten en een air van ‘wie doet me wat’. Dat er achter die stoere, zelfverzekerde Donna Terlinge nog altijd een wat onzeker meisje met een klein hartje schuilging, hoefde niemand te weten. Thuis kon ze zichzelf zijn en ook was er haar hartsvriendin Diane Bosker, die ook weten mocht hoe het er diep vanbinnen bij Donna uitzag.


  Diane... Nog altijd is zij haar beste vriendin en ook oma Dankert, die inmiddels in een aanleunwoning haar intrek heeft genomen, heeft nog altijd een belangrijke plaats in Donna's leven. Ze zal het lieve mens zeker een bezoekje brengen zondag. En morgen gezellig met elkaar brunchen in de riante eetkamer! Silvy en haar man Jan van der Weiden zullen ook van de partij zijn de komende dagen. Ze fronst even als ze denkt aan de soms wat koele, hooghartige houding van dit zusje, maar beweegt dan ongeduldig haar schouders, geen gezeur nu, het belooft een prachtig weekend te worden met veel zon, en het is nog maar half maart! En dan morgenmiddag lekker statten met Diane. Misschien zal Natalie ook van de partij zijn, maar de kans dat zij de middag met haar vriend Barto de Waal door zal brengen is aanzienlijk groter. Die twee zijn echt dol op elkaar!


  Donna zucht diep en bekommerd, al haar vrolijke gedachten zijn opeens als sneeuw voor de zon verdwenen. Het is alweer een jaar geleden dat Vincent Greve hun relatie heeft verbroken... Anderhalf jaar waren ze samen geweest en hun verliefdheid groeide uit tot een vol waardige liefde. Althans, zo had zij dat beleefd, ze was ervan overtuigd geweest dat zij samen met Vincent verder zou gaan, een leven lang. Met Gods hulp zouden zij samen bouwen aan hun toekomst...


  Wat was ze blind geweest! Iedereen had het eerder geweten dan zij: er was een ander in zijn leven. Maandenlang had hij haar bedrogen met Marije Bosman. Marije met haar lange, slanke lichaam, haar knappe kopie en haar mysterieuze glimlach. Mona Lisa werd ze genoemd door de vele jongens die een oogje op haar hadden. Marije kon aan elke vinger wel een man krijgen. Waarom moest zij haar, Donna, haar liefste afpakken? Waarom?


  Anderzijds, ze was er nu tenminste tijdig achtergekomen dat Vincent maar een wankele ridder was, dat al zijn mooie woorden, al zijn beloften loos waren geweest, leeg en zonder betekenis. Toch... het doet nog altijd pijn. En was het in de jaren daarvoor niet precies net zo gegaan, met Ronald en Peter? Nee, niet precies, Ronald had haar op een gegeven moment gezegd dat hij niet meer om haar gaf, en Peter was zonder opgaaf van reden, op een avond dat zij hadden afgesproken domweg niet komen opdagen. En dat was het dan... Donna slikt en slikt, die lastige bobbel in haar keel benauwt haar en tranen kan ze achter het stuur al helemaal niet gebruiken. Ze knippert een paar maal met haar ogen en vermant zich. Maar toch is er nog dat pesterige stemmetje vanbinnen dat haar influistert: Er is iets mis met jou, Donna Terlinge, en ook al beweert iedereen het tegendeel, zijzelf voelt wat ze voelt. Zoals zo vaak is er ook nu de angst dat zij altijd alleen zal blijven. Ze is al achtentwintig en sinds Vincent is er geen andere man geweest die wezenlijk belangstelling voor haar heeft getoond, althans niet op het amoureuze vlak...


  „En nu is het afgelopen,” zegt ze vastberaden. Ze nadert de eerste brug, de vele lichten van de stad wenken haar, geven haar de ruimte het verleden te laten rusten. Nog een kwartiertje en ze is thuis. Er wordt op haar gewacht, en ze mag genieten van het hier en nu.


  Als zij de afslag neemt naar de villawijk Groenhage is er een lied in haar hart: Wat de toekomst brengen moge, mij geleidt des Heren hand. Ja, daar kan en mag zij zich aan vasthouden! Donna rijdt de oprit op en kondigt luid toeterend haar komst aan. Ze grinnikt even als ze denkt aan het zure gezicht van mevrouw Van Krooswijk, twee huizen verderop.


  „Ik kan dat luidruchtige gedoe niet appreciëren,” had mevrouw eens gezegd toen ze Donna tegen het lijf was gelopen op de Groenhagelaan, waar ze haar teckel uitliet.


  „U bedoelt?” had Donna liefjes gevraagd.


  „Ik bedoel dat we hier in een beschaafde buurt wonen en dat wil ik graag zo houden. Dat overdreven claxonneren elke keer dat je vertrekt of arriveert, ik zie daar het nut niet van in. En bovendien raakt mijn Pinkeltje telkens weer totaal overstuur!”


  Donna was er verder maar niet tegen ingegaan, al had het op het puntje van haar tong gelegen te zeggen dat ze het hoogst irritante gekef van Pinkeltje ook niet bepaald kon appreciëren.


  „Donna, meid, wat zit je daar nou te suffen, wilde je soms overnachten in je dierbare karretje?” schalt vrolijk de stem van haar moeder door de nu toch wel kille avond. Donna zwaait het portier open, stapt uit en omhelst haar moeder. „Gauw naar binnen,” sommeert deze, „je zult je nog een kou op de hals halen!”


  In de warme hal omhelzen zij elkaar en prompt wordt Donna doorgeschoven naar de uitgestrekte armen van haar vader.


  „Heerlijk, zo’n warm onthaal,” zegt Donna vergenoegd en ontdoet zich van haar jack. „En als ik me niet vergis, is de koffie bruin en de appeltaart oven vers,” glundert ze als ze de royale woonkamer binnenstapt. Natalie veert op van de enorme, ietwat versleten hoekbank.


  „Dat klopt, zus, maar verbeeld je niet dat wij hier op een houtje zouden zitten bijten als jij niet was thuisgekomen voor het weekend!”


  „Ik verbeeld me helemaal niks,” lacht Donna en kust Natalie hartelijk op beide wangen. Dan pas ziet ze Silvy, die met licht neergetrokken mondhoeken het begroetingsritueel heeft aangezien. Ze zit wat kleumerig weggedoken in een fauteuil bij de open haard en lijkt niet van zins op te staan. Dus loopt Donna op haar toe, kust haar vluchtig en zegt: „Mens, wat zit jij er sikkeneurig bij, ben je ziek of zo? En waar is je geliefde echtgenoot?”


  „Doe niet zo vervelend, Donna en een beetje dimmen graag, ik heb hoofdpijn,” snauwt Silvy.


  „Nou, een beetje minder kan ook wel,” geeft Donna terug, „en wees gerust, ik zal verder rekening houden me je rothumeur, eh... je hoofdpijn, neem me niet kwalijk.”


  „Alsjeblieft, nu geen gehakketak,” zegt Daniël, de zware wenkbrauwen gefronst, „en Sil, als het je te druk wordt hier, ga dan even rusten op de logeerkamer.”


  „Ach nee,” zegt Silvy, terwijl ze rechtop gaat zitten, „met die hoofdpijn valt het best mee, ik baal er gewoon van dat Jan dit weekend dienst heeft en soms lijkt het wel of alle patiënten hun klachten opschorten tot het weekend.”


  „Dat zal toch wel niet,” reageert Donna, „je bent nou eenmaal met een huisarts in zee gegaan, zus, en die lui hebben het altijd druk, ook op doordeweekse dagen.”


  Silvy produceert een mager glimlachje. „Je hebt gelijk, Donna, en ik mag nog van geluk spreken dat ik niet met een zeeman in zee ben gegaan, dat lijkt me helemaal een ramp. Ik ben allang blij dat ik hier logeer, en niet het hele weekend in m’n uppie thuis zit, smachtend wachtend op mijn geliefde.”


  „Dat klinkt al heel wat positiever,” knikt Daniël, „lekker toch, een paar dagen onder moeders vleugels?”


  „En onder die van jou,” zegt Silvy genegen. Donna kijkt haar zus er eens op aan; hoewel haar humeur is opgeklaard, ziet Silvy er toch niet zo sprankelend uit als anders. Haar blonde haren zijn wat dof, en er liggen diepe schaduwen onder haar ogen. En hoewel ze nooit zo’n bellefleur is, ziet ze nu toch wel erg pips.


  „Sil, als ik jou was, zou ik vanavond maar vroeg onder de wol kruipen, volgens mij heb je toch wel een behoorlijke koppijn, of heb je een griepje onder de leden,” zegt zij een tikje bezorgd.


  „Ja,” knikt Désiree instemmend, „ik heb ook al gezegd dat..Ze krijgt de kans niet haar zin af te maken.


  Silvy springt op, met een hoogrode kleur en fonkelende ogen schreeuwt ze: „Waarom bemoeien jullie je niet gewoon met je eigen zaken? Als ik medisch advies nodig heb, vraag ik dat wel aan Jan. En nu ga ik naar boven, ik ben het zat hier, spuugzat!” Ze rent de kamer uit, bonkt de trap op en knalt de deur van de logeerkamer dicht.


  Lichtelijk verbijsterd over deze uitbarsting staren de achterblijvers elkaar aan.


  „Zo ken ik onze Sil helemaal niet,” zegt Natalie met een bibberstemmetje.


  „Er is iets mis met haar, ik voel het gewoon. Zal ik naar haar toegaan?” vraagt Désiree onzeker. Er staan tranen in haar helblauwe ogen.


  „Wacht daar nog even mee,” raadt Daniël haar, „het is duidelijk dat ze even alleen moet zijn nu. Ik vermoed trouwens dat Jan zo wel terug is, het is beter dat hij met haar praat. Laten we dan nu toch maar die appeltaart aansnijden. Doe jij dat even, Natalie, dan schenk ik koffie in. We moeten het toch maar wat gezellig maken, en wie weet blijkt het allemaal een storm in een glas water te zijn.”


  


  ♣ 2 ♣


  


  


  Juist als de koffie met taart door Daniël en Natalie wordt neergezet op de grote geloogd grenen salontafel is er gerucht bij de achterdeur. Even later stapt Jan binnen en zegt vrolijk: „Dit noemen ze toch het psychologisch juiste moment? Ik snak naar een pittig bakje koffie en die overheerlijke appeltaart van m’n schoonmoeder gaat er altijd wel in.”


  Hij wil gaan zitten, kijkt dan de kamer rond en vraagt: „Hé, waar is mijn liefje? Ze zou toch op me wachten, en bovendien, ook zonder mij vindt ze het heerlijk de avond hier door te brengen. Is ze..


  „Ze is al naar boven,” valt Donna hem in de rede, „er is iets voorgevallen, ze was nogal kwaad om iets wat ik zei en we dachten dat het maar het beste was haar even met rust te laten.” Jan staat al, beent naar de deur en zegt: „Laat die koffie maar zitten, Silvy gaat voor. Maken jullie je maar niet al teveel zorgen, ik praat wel met haar.”


  „Vertel eens over je leven in Amsterdam,” stelt Natalie voor als Jan naar boven vertrokken is, „het heeft geen zin om stommetje te spelen.” „Je hebt gelijk,” zegt Donna met haar mond vol, „maar ik wilde dat ik wist wat er mis is met onze Sil, ze is altijd zo vrolijk en zelfverzekerd, ze danst door de dagen en het woord ‘piekeren’ komt in haar woordenboek niet voor. Maar goed, Jan is nu bij haar en we moeten ons maar geen akelige dingen in het hoofd halen.”


  En dan vertelt ze over haar werk bij de sociale dienst op het gemeentehuis waar zij bijstands-consulenten is. Zij vertelt over de soms schrijnende gevallen, maar ook over die fijne momenten dat ze mensen blij kan maken.


  „Jij doet dat werk echt met hart en ziel, hè?” zegt Désiree. „Ik vind het knap hoor, je krijgt toch heel wat ellende op je bordje, en dat dag in, dag uit. Ik zou het niet kunnen, hoor.”


  „Ik hou van mensen, mam, en door de jaren heen heb ik wel geleerd niet alle problemen die ik te horen krijg mee naar huis te nemen. Maar jouw werk, dat is toch ook met mensen? Mensen die jaar in jaar uit het gevecht aangaan met hun overgewicht, of die door bepaalde ziektes steeds maar weer op een nieuw dieet gezet moeten worden?”


  „Ja, maar toch leef ik anders, en daardoor ga ik ook anders met mijn patiënten om. Ik ben bang dat ik nogal zakelijk te werk ga. Als iemand zijn of haar hele doopceel wil lichten, kap ik dat zo tactisch mogelijk af en richt me op datgene waarvoor ik betaald wordt: de juiste adviezen geven op het gebied van voeding. Natuurlijk ben ik wel blij als ik een van m’n patiënten zie opknappen, ik ben heus niet van elk gevoel gespeend. Maar ik zit nou eenmaal anders in elkaar dan jij en je vader.”


  „En Natalie zit er zo’n beetje tussenin,” meent Donna, „nietwaar, zus? Jij komt toch ook de nodige problemen tegen in je werk als logopediste.”


  Natalie knikt. „Die raken me ook wel, maar ik heb altijd al de stelregel gehad dat ik, als ik de deur achter m’n laatste cliënt dichtdoe, denk: Nu ben ik vrij, en alle narigheid geef ik mee aan de wind. Het werkt, maar niet voor honderd procent, hoor. Ik heb nu een meisje van dertien onder behandeling dat vreselijk stottert. Ze wordt gruwelijk gepest op school en vaak is ze in tranen. En ja, dan heb ik weleens de neiging op hoge poten naar die school te gaan en die ettertjes eens flink de wacht aan te zeggen. Maar mijn verstand zegt me dan dat dat niet op mijn weg ligt. Het meisje in kwestie is onder behandeling bij een psycholoog en hoe zij omgaat met die problematiek is haar pakkie-an, zo denk ik erover.”


  „Gelukkig maar dat we niet allemaal gelijk zijn,” bromt Daniël, „en je kunt ook niet elk karaktertrekje terugvoeren op je ouders. Ieder mens is uniek, dat zullen jullie toch wel met me eens zijn.”


  „Je hebt helemaal gelijk, pap,” zegt Donna, „en nu ben ik wel toe aan een borrel. Nou ja, een rood wijntje is ook goed. Of eh... wachten we op Silvy en Jan? Zouden ze überhaupt nog wel naar beneden komen. Het is inmiddels bij half elf.”


  „Ik ga het ze wel even vragen,” biedt Natalie aan en neemt met twee treden tegelijk de trap.


  „Die meid is zo lenig,” verzucht Donna, „lenig, sierlijk en zo slank als een den, net als Sil. Ik voel me toch wel vaak lomp en onaantrekkelijk naast m’n mooie zusjes.”


  „Je bent goed zoals je bent, meiske,” zegt Daniël, „maar een beetje sporten lijkt me toch wel goed. Niet per se voor je gewicht, maar vooral om je conditie wat te verbeteren, je hebt ten slotte zittend werk en...”


  „.. .dat kleine stukje fietsen van m’n etage naar m’n werk zet geen zoden aan de dijk,” vult Donna haar vader aan. Ze slaakt een diepe zucht. „Telkens neem ik me voor te gaan sporten, maar ik schuif het steeds maar voor me uit. Excuses genoeg. Een drukke baan, ik zit in de evangelisatiecommissie, ik pas regelmatig op Wouter van Liddy... Maar als ik echt zou willen, zou ik nog wel een gaatje vinden, en ik hoef natuurlijk ook niet meteen topsport te gaan beoefenen. Maar eenmaal zwemmen per week bijvoorbeeld, dat zou best kunnen. Kortom, ik ben gewoon een lui, vet varken.”


  „Dat zijn jouw woorden,” sputtert Désiree tegen, „je moet jezelf niet altijd zo naar beneden halen, joh. Je bent een toffe meid, ik ben blij dat je m’n dochter bent.”


  „Dank je,” snuft Donna, „je bent een schat. Maar... waarom ben ik dan nog steeds alleen? Silvy heeft Jan, Natalie heeft Barto. Soms ben ik bang, zo bang altijd alleen te blijven.”


  „Donna,” zegt Désiree indringend en legt haar tengere pootje over de brede handen van haar dochter, „jij bent een prachtmeid en ik geef je op een briefje dat jouw ware Jacob al met smart zit te wachten op het moment dat hij jou in het vizier krijgt. Wedden?”


  „Laten we dat maar niet doen, maar evengoed bedankt, mam, je bent een beste. En nu heb ik weer lang genoeg sentimenteel gedaan. Zal ik nu toch maar iets inschenken? Wil jij ook, pap? Ja, een lekker koud biertje, dat dacht ik al. En jij ook een glaasje rode wijn, mam? Oké, de bestelling is bij deze opgenomen. Maar wat doen we nou met die drie boven? Er is toch iets vreemds gaande, anders was Natalie allang weer beneden geweest. Zal ik...?”


  Op hetzelfde moment zwaait de kamerdeur open en met een lachje in haar ogen vraagt Silvy: „Mogen wij de gelederen weer komen versterken? Natalie, Jan, ga zitten. En ik heb een keel als een woestijn, wie wil er zo lief zijn iets voor ons in te schenken?”


  „Ik was net van plan jullie te roepen, wij hier hebben inmiddels onze keus al gemaakt. Zeg maar, wat zal het zijn?”


  „Heb je champagne?” bast Jan, „we hebben namelijk iets te vieren!”


  De anderen kijken hem aan of ze water zien branden. Natalie glimlacht mysterieus, maar zwijgt. Tot Donna haar keel schraapt en met levensgrote vraagtekens in haar ogen uitbrengt: „Maar Silvy, je was zo... je had...”


  „Laat maar,” lacht Silvy, „ik zal jullie uit de droom helpen.” Ze pakt Jan bij de hand en zegt dan bijna juichend: „Ik ben zwanger, Jan en ik verwachten een kindje!”


  Dan breekt het tumult los, er wordt gelachen, gehuild, geknuffeld en Désiree roept steeds maar weer: „Het is niet waar, het is niet waar!” „Het is wel waar, moedertje,” dreunt Jan. Dan haalt Daniël de champagne - een fles die dicht was gebleven tijdens de jaarwisseling - en even later staan ze in een kring van warmte en vreugde, en toosten op ‘die kleine’, zoals Jan het formuleert.


  „Die kleine,” peinst Natalie hardop, „een piepklein mensenkindje en tegelijkertijd zo’n groot wonder.”


  „Sorry van eerder vanavond,” zegt Silvy als ze besluiten op te breken, „ik voel me vaak erg beroerd en ik ben af en toe heel onredelijk. En toen Donna thuiskwam... ik wilde het eigenlijk meteen vertellen, ons grote nieuws, en daarom baalde ik er zo van dat Jan was weggeroepen. Maar nu ga ik m’n bed in, ik val om van de slaap. Welterusten allemaal.”


  


  Donna heeft het gordijn voor het zolderraam opengelaten. Ze staart naar het bolle, kille gezicht van de maan. Ze ligt roerloos en luistert naar de nachtelijke stilte van het huis. Soms heeft de maan een vriendelijk gezicht, denkt ze, maar nu kijkt hij me koud en zonder mededogen aan. Ze zou op willen staan om de nacht buiten te sluiten, maar ze blijft liggen. Even is er die beangstigende sensatie dat ze zich niet kan bewegen, dat ze aan dit bed gekluisterd is, voorgoed. Ze sluit haar ogen en kreunt. Een paar eenzame tranen trekken hun spoor langs haar wangen en kriebelen in haar hals. Dan breekt de verstarring en laat ze haar tranen de vrije loop.


  „God, help me alstublieft,” snikt ze. „Ik ben blij voor Silvy, echt waar, maar ik ben ook zo vreselijk jaloers. Heer, geef mij iemand die zijn leven met mij wil delen, een man voor wie ik de liefste ben, met wie ik ooit het geluk zal beleven een kind te krijgen, een kind uit liefde geboren.”


  Langzaam bedaart het snikken, ze opent haar ogen en ziet dan dat de maan naar haar lacht. Een diepe rust komt over haar. „Dank U, Heer,” prevelt ze nog en glijdt daarna weg in een diepe, verkwikkende slaap.


  


  Tegen tien uur de volgende ochtend wordt Donna gewekt door zonnestralen die haar gezicht strelen. Ze rekt zich uit, gaat zitten en knipoogt naar de zon. Snel wipt ze haar bed uit, zoekt schoon ondergoed en een handdoek uit de oude linnenkast - een erfstuk van betovergrootmoeder Terlinge - en gaat naar de kleine badkamer op de zolderetage. Heerlijk dat ze hier thuis drie badkamers hebben, zo loop je elkaar nooit voor de voeten.


  Nog geen kwartier later gaat ze in haar nieuwe spijkerbroek met een leuk grijs sweatshirt erop naar beneden. Zoals altijd als ze een weekend in het ouderlijk huis doorbrengt, verheugt ze zich op de gezamenlijke brunch. Ze gaat de keuken binnen en treft daar haar moeder en Natalie, die al druk bezig zijn met de voorbereidingen. „Zo, langslaapster,” lacht Désiree, „je bent net op tijd om uitgebreid te tafel te dekken, daar zijn Natalie en ik nog niet aan toegekomen.”


  „Oké, geen probleem, ik voel me zo fit vandaag, kan ik fijn m’n energie kwijt. Waar zijn de anderen trouwens?”


  „Papa en Jan zitten in de studeerkamer, onder het genot van een kop koffie en elk met een stuk van de Meerbrugse Courant. Ze wilden best helpen, maar mam en ik vonden het wel leuk weer eens in het oude rollenpatroon te duiken. Trouwens, zij mogen na de maaltijd afruimen en de boel in de vaatwasser zetten.”


  Donna grijnst. „Niks rollenpatroon, het enige recht van de vrouw is nog altijd het aanrecht, toch?”


  Natalie geeft haar zus een por met haar elleboog. „Wie hou jij eigenlijk voor de gek? Volgens mij ben jij het meest geëmancipeerd van ons vrouwvolkje.”


  De spitse opmerkingen vliegen over en weer en Désiree geniet intens. Maar dan maant ze Donna op een gegeven moment toch dat ze nu eens moet beginnen met tafeldekken. „Als ik jullie je gang laat gaan, is straks het woord ‘brunch’ niet meer van toepassing,” lacht ze.


  Voor Donna naar de eetkamer verdwijnt vraagt ze: „En waar is onze jonge aanstaande moeder?”


  Désirees gezicht betrekt. „Silvy ligt nog in bed, of weer, moet ik eigenlijk zeggen. Ze moet almaar overgeven, die arme meid. En het nare is dat ze niet alleen 's ochtends misselijk is, maar feitelijk de hele dag. Niet dat ze steeds moet overgeven, maar ze is er goed beroerd van, van deze zwangerschap. Naast die misselijkheid heeft ze ook veel last van hoofdpijn, maar ze wil niets innemen omwille van het kindje. O, ze is echt dolgelukkig, maar als dit zo blijft, gaat ze een zware tijd tegemoet. We moeten haar maar zoveel mogelijk ontzien de komende tijd. Ooit zal onze luchthart-treurmiet wel weer tevoorschijn komen, wie weet al wel als ze de eerste drie maanden achter de rug heeft.”


  Tien minuten later zitten ze, op Silvy na, gezellig met elkaar aan de grote eettafel, door Donna vroeger altijd ‘de laatjes tafel’ genoemd. Ook al een erfstuk uit de Terlinge familie.


  „Een lekker spannende tafel,” had Donna als kind vaak gezegd, „in elk laatje zit een geheimpje.”


  Waarop haar moeder steevast verzuchtte: „Niks geheimpjes, alleen maar een heleboel troep en paperassen die anders allang bij het afval beland waren.” Nuchtere mam... Maar in haar hart had Donna altijd zeker geweten dat zij gehecht was aan die ouwe tafel en hem voor geen goud voor een ander zou inruilen.


  Ze laat het gesprek een beetje langs zich heen gaan en geniet met vergenoegd samengeknepen ogen van de sfeer. En buiten straalt de zon! Straks, na de maaltijd, gaat ze haar wasje draaien, en dat wat er nog ligt even weg vouwen, hoeft mam dat niet meer te doen. En vanmiddag tegen half twee zal ze op haar fiets stappen en naar Diane gaan. Eerst gezellig bijkletsen en dan samen de stad in. Lekker shoppen, natuurlijk rondneuzen in de pas gerenoveerde en uitgebreide boekhandel in het overdekte winkelcentrum. En ten slotte neerstrijken in het grand café ‘De Olde Veste’ voor een hapje en een drankje.


  „Waar zit jij met je gedachten, Donna, ik praat al een tijdje tegen dovemansoren! Je zit zo te glunderen, het lijkt wel of je verliefd bent!” haalt Natalie haar uit haar genoeglijke overpeinzingen.


  Een felrode gloed trekt vanuit Donna's hals naar haar gezicht en overdekt het met een blos, zo fel dat de tranen haar in de ogen springen. Dan, terwijl ze het bloed voelt wegtrekken, zegt ze kort: „Dat zou ik je heus wel verteld hebben. Ik zat gewoon stilletjes te genieten en nu moet jij zo nodig m’n fijne stemming bederven. Nou, je wordt bedankt, hoor!”


  „Sorry, hoor,” zegt Natalie bleekjes. Haar stem beeft, dan schuift ze haar stoel naar achteren, staat op en zegt hees: „Ik ga even bij Silvy kijken. En als ik straks weer naar beneden kom, zal ik eerst maar eens checken hoe je pet dan staat, Donna.”


  


  Als Natalie de eetkamer verlaten heeft, zegt Désiree zacht verwijtend: „Was dat nou echt nodig, Donna, zo kort door de bocht reageren? Bah, gisteren was het Silvy die zo uitviel en nu jij weer, Donna. Voor Sil kan ik dan nog wel begrip opbrengen, in haar situatie, maar jij...” Voor Donna iets terug kan zeggen, komt Daniël kalm, sussend: „Dat ben ik niet met je eens, Désiree, je hoeft heus niet per se zwanger te zijn om je gekwetst te voelen.”


  „Dank je, pap,” knikt Donna genegen, „maar toegegeven, ik reageerde wel erg bot op een toch vrij onschuldig bedoelde opmerking. Het is alleen... nou ja, Natalies woorden raakten me best diep. Ik mag dan een fantastische band met jullie hebben, een leuke baan en niet te vergeten een goede gezondheid, toch voel ik me diep vanbinnen vaak eenzaam. Ik ben ten slotte al bijna negenentwintig en na Vincent...” Er komen tranen die ze niet wil, en driftig veegt ze langs haar ogen. Dan vermant ze zich en zegt ferm: „Zo, nu is het welletjes, ik wil genieten van het hier en nu.”


  „Dat klinkt goed,” zegt Désiree opgelucht, „met al dat gepieker kom je toch geen stap verder. En laten we het nu verder gezellig houden.”


  Donna zucht verstolen en denkt: Te kunnen leven als mam: pluk de dag, tob niet over wat morgen brengt. Maar zou zij ooit zo kunnen worden, en wil ze dat eigenlijk wel? O, soms wenste ze iets minder over de dingen door te denken, maar anderzijds, zij is wie ze is en bovendien zoekt zij ook vaak de zonzij. Ze haalt haar hand door haar korte, donkere krullen en zegt: „Ik wilde dat Silvy zich goed genoeg voelde om er nog even bij te komen zitten, zonder haar is het toch niet compleet.” En met een knipoog naar Jan: „Dat ben jij vanzelfsprekend roerend met mij eens. Je hebt nog maar weinig bijgedragen aan de conversatie, beste jongen!” Jan glimlacht. „Voor mij is het hele leven zonder Silvy incompleet, dat geldt dus ook voor deze brunch. Maar afgezien daarvan, ik heb niet bepaald de naam een groot spreker te zijn, Donna.”


  „Voor een huisarts is het van fundamenteel belang vooral te kunnen luisteren,” merkt Daniël op.


  „Inderdaad,” zegt Jan met een knipoog naar Donna, „en met een spontane kwebbel als Silvy komt het goed van pas dat ik vaker luister dan praat.”


  „Dat mag dan waar zijn,” mengt Désiree zich in het gesprek, „maar als jij op je stokpaardje zit over de ethiek in de geneeskunde, nou, dan kunnen wij gevoeglijk onze mond houden, waar of niet?”


  „Touche, ma! Laatst bijvoorbeeld had ik een nogal heftige discussie met een collega betreffende dat wetsvoorstel abortus in zeer specifieke gevallen ook toe te staan na de vierentwintigste week, als het kindje buiten de baarmoeder al levensvatbaar is. Ik heb m’n collega gezegd dat ik dat grensoverschrijdend vind, dat je dan feitelijk moet spreken over euthanasie, maar hij..


  „Ho maar, daar ga je al, dokter Van der Weiden!” valt Donna hem met een priemende wijsvinger in de rede. „Ik wil er best weleens met je over van gedachten wisselen, maar niet tijdens de brunch, dankjewel.”


  „Ja, maar...” begint Jan en gaat er echt voor zitten. Maar op dat moment komen Natalie en Silvy de eetkamer binnen.


  „Ha, fijn, dit is het moment voor jullie entree. En, Natalie, zoals je ziet staat de pet weer goed, dus aarzel niet en schuif aan. En jij ook, Sil.” „Hoe gaat het nu, meiske?” vraagt Jan, volledig afgeleid van het gespreksonderwerp van daarnet, „zou er een klein ontbijtje ingaan?” Silvy glimlacht witjes. „Ik wil het in elk geval proberen, maar dan hou ik het wel bij droge crackers en een kopje slappe thee. En als dat goed valt, ga ik me te buiten aan de verse sinaasappelsap.”


  Als Natalie en Silvy hun plaatsje hebben ingenomen, wordt het gesprek luchtiger en als Silvy dan ook nog zienderogen opknapt, wordt het nog een vrolijke boel.


  Nadat Donna heeft geholpen met afruimen en vervolgens een stapel was heeft weggewerkt zegt ze om het hoekje van de kamerdeur: „Pap, mam, ik ga ervandoor, ik denk dat Diane nu al op haar horloge zit te kijken en steeds maar voor het raam heen en weer loopt te drentelen.” „Kleed je warm aan, kind,” zegt Daniël, „achter de vensters mag het dan volop voorjaar lijken, maar het is nog gemeen koud. Ik moest vanochtend voor het boodschappen doen zelfs m’n autoramen nog schoon krabben, dus, wees verstandig en luister naar de goede raad van je ouwe, wijze vader.”


  „Jij, oud,” blaast Donna, „maar lief dat je zo bezorgd bent. En reken maar van yes dat ik me goed inpak. 'k. Heb zelfs m’n ski jack vanachter het zolderluik tevoorschijn gehaald. Tevreden?”


  „Tevreden,” knikt Daniël. „Veel plezier, en waak over je portemonnee! Volgens mij ben je in een kooplustige stemming.”


  


  Donna zit op haar opoefiets. Aan het eind van de Groenhagelaan komt ze Barto de Waal tegen. Ze zwaait en roept: „Karren, jongen, Natalie zit nagel bijtend van verlangen op je te wachten!” Barto grijnst breed, zwaait terug en zet dan de eindspurt in. Ook Donna zet nog wat meer vaart en stapt om precies half twee hijgend en puffend af bij de Kleine Brugsteeg nummer 18, waar Diane vanachter het smalle raam van het binnenstadspandje opgetogen haar hand opsteekt. Even later zwaait de groen geverfde voordeur open en dan begroeten de twee vriendinnen elkaar met een stevige omhelzing.


  Diane Bosker had die ochtend lekker uitgeslapen en na zichzelf verwend te hebben met een Engels ontbijt had ze zich in haar diepe, vaal donkerblauwe crapaud opgerold, een thermoskan koffie onder handbereik, om zich eens lekker te verdiepen in een spannende psychologische thriller van Elizabeth George. Net toen ze voor haar omgeving verloren was, hoorde ze met een doffe plof de post op haar deurmat vallen. Ze was meteen opgesprongen en terwijl ze zich naar de gang haastte, bekroop haar dat misselijkmakende besef: weer niet! Ze bukte zich, schoof de andere post wild opzij en hield het grote pak in haar handen. Het manuscript, waaraan ze zoveel maanden had besteed, haar ‘roman’, opnieuw afgewezen. Ze had het pakket meegenomen naar de kleine woonkamer en was neergeploft in de oude rookstoel, pal naast de gaskachel. Ze had het zo koud gehad ineens. Met onwillige vingers had ze de gewraakte enveloppe opengescheurd en zag wat ze al wist: haar werk retour, haar werk, waarin ze zoveel tijd en energie had geïnvesteerd, was voor de zoveelste keer af gedankt. Het begeleidende briefje dwarrelde naar de grond, ze raapte het tussen duim en wijsvinger op en las: ‘Tot onze spijt moeten wij u meedelen dat uw werk niet geschikt is bevonden voor uitgave. Wij wensen u veel succes... ’ „Enzovoort, enzovoort,” mompelde Diane. Met een dikke bobbel in haar keel en prikogen had ze het manuscript met een woest gebaar van de tafel geveegd. Ze moest haar droom maar opgeven, nooit zou zij schrijfster worden. Al vanaf haar zesde had zij deze wens gekoesterd, ze hield van woorden, zinnen; het leren kennen van de taal had voor haar een nieuwe wereld doen opengaan. Hoeveel boeken zou zij sinds ze kon lezen al verslonden hebben? Honderden en nog eens honderden! Op de basisschool had zij vaak haar opstellen mogen voorlezen en later op de havo had zij voor haar talen altijd hoge cijfers gehaald. Een paar docenten hadden haar in de loop der j aren geadviseerd een cursus creatief schrijven te gaan doen, maar het was er nooit van gekomen. Tja, wellicht was nu de tijd aangebroken om zich voor een dergelijke cursus op te geven.,. Ze was lusteloos naar de keuken gedrenteld om koffie te zetten: een pittig bakje troost kon ze nu wel gebruiken. Wat later had ze zich met een dampende mok opnieuw opgerold in de haar omarmende crapaud en ineens waren de tranen toch gekomen. „O , mama, had ik jou nog maar,” had ze gesnikt. En toen had ze zich terug laten tuimelen in het verleden...


  Toen Theodoor Bosker op z’n dertigste trouwde met de vijf jaar jongere Minke Grootendorst hadden zij het al geweten: hij zou niet oud worden, patiënten met spierdystrofie bereikten nooit een hoge leeftijd. Hij had het zijn liefste zo vaak voorgehouden: „Weet waar je aan begint, meisje, ik weet dat je met me verder wilt, maar ik zal niet lang bij je zijn, Minke. Je weet dat ik van je hou met alles wat in me is, maar als je mijn vrouw wordt, neem je dan niet een veel te zware last op je schouders?”


  „Ik weet het niet, Theodoor. Maar ik wil niet te ver vooruitzien, ik wil met jou de dagen en jaren genieten die voor ons zijn weggelegd. Jij gelooft toch ook dat ons leven in Gods hand ligt? Ons leven en onze tijd.”


  Nog geen halfjaar na hun ontmoeting hadden zij elkaar hun jawoord gegeven en hun trouwdag was een groot feest geworden. Zij tweeën hadden gestraald, en alle schaduwen voor het moment achter zich gelaten.


  Het jaar daarop werd Diane Dorothea Bosker geboren. Een tijdje mochten Theodoor en Minke samen van dit godsgeschenk genieten. Daarna ging het met zijn gezondheid snel bergafwaarts. Meteen de dag nadat de kraamverzorgster voor het laatst geweest was, nam een goede vriendin van Minke en Theodoor, Francis Roberts, tevens een door de wol geverfde verpleegkundige, haar intrek in huize Bosker. Zij moest er haar vakantie voor opgeven en ook nog deels onbetaald verlof opnemen, maar van protesten wilde zij niets weten. Die laatste maanden van zijn leven had Theodoor elk kostbaar moment met zijn vrouw en dochter gekoesterd en op een herfstachtige zondagmiddag was hij volledig bereid en rustig in Minkes armen gestorven.


  


  ♣ 3 ♣


  


  


  In de maanden die volgden, had Minke, Dianes moeder, zich gedragen geweten door haar hemelse Vader en liefdevol haar kleine meid verzorgd en gekoesterd. Wel schreide zij in de nachten bittere tranen en elke ochtend was daar die immense leegte als zij tastte naar hem, haar liefste. En elke dag weer moest zij die zwaarte, die onbenoembare pijn van het gemis van zich afwentelen om de nieuwe dag onder ogen te kunnen zien. Vijf maanden na het overlijden van Theodoor stortte zij in en moest ze worden opgenomen in een herstellingsoord, waar zij vele gesprekken voerde met de daar werkzame pastor en psycholoog. Met pijn en moeite zette zij er zich dagelijks voor in zoveel mogelijk deel te nemen aan de groepsactiviteiten. Zij ontdekte daar dat zij al haar zwarte gedachten, al haar hoop en wanhoop, vorm kon geven door te schilderen. Ook raakte zij na verloop van tijd betrokken bij een tuinproject op het terrein van het herstellingsoord met de weinig originele, maar wel zeer toepasselijke naam ‘Welgelegen’. In de maanden van haar verblijf daar vond de kleine Diane een veilig thuis bij het acht personen tellende gezin Verdaasdonck, hun buren.


  „Als ik zes kinderen kan verzorgen, kan die kleine pop er ook nog wel bij,” had Hannie vol overtuigingskracht gezegd toen Minke bezwaar had gemaakt tegen deze oplossing. Hannie Verdaasdonck en haar man Jos betoonden zich metterdaad de vertolkers van het spreekwoord: ‘Een goede buur is beter dan een verre vriend’. Hannie met haar grote hart gaf baby Diane alle zorg en liefde die zij behoefde en zag ook nog kans eenmaal per week met haar op bezoek te gaan bij haar moeder. „Anders gaat ze mij straks als haar moeder zien, en ik wil dat haar eerste ‘mama’ voor jou zal zijn, Minke,” had ze meermalen gezegd. Minke had dan altijd maar wat geglimlacht en geknikt, maar in haar hart had zij zeker geweten dat Diane zich nu al meer gehecht had aan Hannie dan aan haar. En lag dat ook niet voor de hand? Wat waren nu die paar uurtjes per week in vergelijking met de vierentwintiguurs zorg die haar kindje van Hannie ontving?


  Als ze diep in haar hart schouwde, zag ze daar het groene monster van de jaloezie. Ja, ze was jaloers op haar buurvrouw, met haar gemoedelijke echtgenoot, haar zes kinderen. Om nog maar te zwijgen over Hannies stralende gezondheid en levenslust. Ze haatte die negatieve gedachten, maar kon ze niet uitschakelen.


  Waardoor ze zich naast haar grote verdriet ook nog schuldig voelde.


  Een halfjaar later keerde zij terug naar het smalle huis in de Kleine Brugsteeg, sterk vermagerd, een schim van haar oude zelf. Hoewel Francis en Hannie haar een warm welkom bereid hadden, had zij de akelige sensatie door het huis te worden afgewezen. Het huis waarin zij met Theodoor toch zoveel goede dingen had beleefd, ondanks de voortdurende dreiging van zijn ziekte. En dan was er het kindje, haar kindje...


  In de jaren die volgden, probeerde zij het meisje Diane al haar liefde te geven, maar steeds vaker moest zij, Minke, constateren dat met Theodoor ook een deel van haarzelf gestorven was. Toen Diane vijf was, moest Minke opnieuw voor lange tijd opgenomen worden, deze keer in een psychiatrisch ziekenhuis.


  Diane werd van de ene op de andere dag weggerukt uit haar vertrouwde wereldje en werd door Minkes enige broer Diederik, toeziend voogd sinds de dood van Theodoor, in huis genomen. Diederik en zijn vrouw Vonne woonden in 's-Heerenburg, een dorp onder de rook van Meerbrugge. Beiden waren zij werkzaam bij de politie. Dianes oom en tante waren allebei stugge, strenge mensen, niet in staat het kleine meisje de toch zo broodnodige warmte en liefde te geven. Zij had zich maar aan de huisregels te houden en verder moest ze zichzelf maar zien te vermaken. Tot haar achtste hadden haar oom en tante voor naschoolse opvang aan huis gezorgd, daarna achtten ze Diane oud en wijs genoeg om voor zichzelf te zorgen, de uren dat ze alleen thuis was. Vriendinnetjes had ze nauwelijks, er waren er wel een paar bij wie ze af en toe mocht spelen, maar omdat ze die meisjes nooit eens bij haar thuis mocht vragen, stond ze algauw helemaal alleen.


  Later, toen Diane naar de middelbare school ging, was het haar grote angst geweest dat ze alleen zou staan. Vaak had ze het ziekmakende gevoel dat zij onzichtbaar was, dat niemand, maar dan ook niemand haar werkelijk zag staan. Toen ze nog bij haar moeder woonde had zij zich nooit echt alleen gevoeld, en later, toen mam zo ziek was geworden, wist ze dat God altijd voor haar zou zorgen, dat Hij haar nooit in de kou zou laten staan. Toen ze bij oom Diederik en tante Vonne in huis kwam, waren zij slechts twee vaag bekende mensen voor haar, haar moeder en oom hadden nooit een hechte band gehad. Diane voelde zich van meet af aan een kind dat slechts gedoogd werd, al had zij er op die leeftijd nog geen naam aan kunnen geven. Maar gevoeld had zij het wel, en ook was er het heimwee geweest naar thuis, waar ze altijd voor het eten begonnen met gebed. En daarna mocht zij altijd danken en bij het bijbel lezen bij mam op schoot zitten. Bij oom en tante werd er niet gebeden en gedankt en de grote bijbel met de koperen sloten bleef gesloten, die stond alleen maar voor de sier op een antieke lessenaar... Dat knagende verlangen, de leegte, de angst dat Jezus haar nu niet meer kon zien! Of horen, als zij 's avonds in haar grote maar kale kamer op de glanzend gewreven parketvloer op haar knieën lag en probeerde met God te praten.


  Toen zij er een keertje voorzichtig over begonnen was aan tafel had tante Vonne zo raar gelachen en gezegd: „Met die flauwekul houden wij ons niet bezig, Diane en daar moet je maar zo snel mogelijk aan wennen.” Flauwekul... dat betekende onzin. Maar dat was vreselijk, om zo over God te praten! Ze had er nooit meer een woord over gesproken in dat grote kille huis, maar had zich als een drenkeling aan haar kinderlijke geloof vastgeklampt.


  Toen zij in de brugklas van de havo terechtkwam, gebeurde het wonder waarom zij al zo vaak gebeden had: zij kreeg een vriendin! Donna Terlinge heette ze, ze was groot en sterk, en heel stoer. Al binnen een week nam Donna haar mee naar huis om kennis te maken met haar ouders en zusjes. Ze had zich er meteen wonderwel op haar gemak gevoeld: in dit huis heerste warmte en liefde! En niemand van de Terlinges had haar het gevoel gegeven dat zij, Diane Bosker, zo ongeveer onzichtbaar was. Zo had ze zich jarenlang gevoeld, doorzichtig bijna en daarbij kleurloos en onopvallend.


  Ze was niet lelijk, maar zo vreselijk alledaags om te zien, met haar donkerblonde, sluike haar, haar bleke huid met de sproetjes rond haar neus, haar magere, wat hoekige lijf. De zusjes van Donna, die waren echt knap, vooral Silvy, maar die straalde dan ook iets uit van: ik mag er zijn! Natalie leek op haar, maar stelde zich veel bescheidener op.


  En dan Donna... In eerste instantie, toen zij alleen nog maar Donna's moeder had ontmoet, had ze bijna niet kunnen geloven dat die twee tengere, blonde meisjes werkelijk Donna's zusjes waren. Niet dat zij haar vriendin niet knap vond, met haar donkere krullen en grote, bruine ogen, maar de tegenstelling was zo groot! Tot zij op een avond - ze zou voor het eerst bij Donna logeren - haar vader ontmoette. Ja, toen was het raadsel wel opgelost! Hoewel ze Donna's moeder bijzonder graag mocht, voelde ze zich nog meer tot de vader van dit fijne gezin aangetrokken.


  Donna's moeder leek haar nooit helemaal te begrijpen als zij, Diane, over haar gevoelens sprak. „Jij bent al net zo’n piekerhoofd als Donna,” zei ze eens, „je moet niet zo diep doordenken over de dingen, neem het leven zoals het komt,” had zij gezegd en daarna had zij nooit meer met mevrouw Terlinge over haar diepere gedachten en gevoelens gesproken. Daarmee kon ze wel terecht bij Donna, en ook, zoals ze al snel merkte, bij meneer Terlinge. Toen zij in de loop van de jaren steeds vaker kwam logeren, er zo’n beetje kind aan huis werd, waren Donna's ouders voor haar oom Daniël en tante Désiree geworden. Oom Daniël... hij was de vader die zij nooit gehad had, en betekende eindeloos veel meer voor haar dan haar ontoegankelijke oom.


  Toen Diane slaagde voor haar havo - ook Donna hoorde bij de gelukkigen — had zij zonder enig hartzeer afscheid genomen van haar oom en tante en met een sensatie van bevrijding het te grote, kille huis in 's Heerenburg voorgoed de rug toegekeerd.


  In al die jaren had zij trouw haar moeder in het psychiatrisch ziekenhuis ‘De Linden’ opgezocht, maar ze had op een gegeven moment moeten aanvaarden dat zij meer en meer van elkaar vervreemdden. Minke Bosker was, toen Diane in de derde klas van de havo zat, overgebracht naar de afdeling voor langdurend verblijf. Paviljoen twaalf... Daar verbleven mensen voor wie dit wereldje hun thuis was geworden. De patiënten werden wel gestimuleerd nu en dan een dag naar huis te gaan, en als dat goed was verlopen een weekend of een midweek. De keren dat Minke Bosker met verlof ging, was Diane naar het ouderlijk huis gegaan om haar moeder op te vangen en te begeleiden: de rollen waren omgedraaid. Slechts driemaal was het Minke gelukt een heel weekend thuis te zijn. Wat dan ook inhield dat ze letterlijk geen stap buiten de deur zette. Op het grote terrein van het ziekenhuis, diep in het groen verscholen, ging ze wel naar de winkel, wandelde ze door de parkachtige lanen en bracht ze dagelijks tijd door in het gemeenschapscentrum, waar je koffie kon drinken en praten met de medepatiënten, waar zelfs een kleine bibliotheek was. Dit was haar territorium geworden en tijdens een afschuwelijke zondag thuis waren de stoppen bij haar doorgeslagen en had ze alleen nog maar kunnen gillen: „Ik wil naar huis, ik wil naar huis!” De huisarts was gekomen en had haar een kalmerende injectie toegediend. Diane had hij met klem aangeraden haar moeder, terwijl ze nog van de wereld was door de medicatie, terug te laten brengen naar ‘De Linden’. Zij had oom Diederik gebeld en hij had zijn zuster samen met Diane terug gebracht.


  Tijdens die twintig minuten durende rit had hij alleen maar gezegd: „Het is te hopen dat ze haar daar houden, en nu voorgoed.” O, wat was zij kwaad geweest! Ze had hem uitgescholden voor harteloos monster en hem te kennen gegeven dat zij, zodra ze achttien was, haar biezen zou pakken. En nee, zij bedankte ervoor met hem terug te rijden naar ’s-Heerenbrug, ze wilde bij haar moeder zijn als zij ontwaakte en later zou ze dan oom Daniël wel bellen, dat was tenminste een man met een hart voor zijn medemens. Oom Diederik had alleen maar laatdunkend z’n schouders opgehaald en gemompeld: „Als je niet uitkijkt, kom jij ook nog eens in die tent terecht, je gedrag is buiten alle proporties.”


  De jaren die zij noodgedwongen nog bij hem en tante Vonne had doorgebracht waren vreselijk geweest: ze werd genegeerd, aan tafel deden ze vaak net alsof zij er niet bij zat. En weer was zij de kleurloze, vrijwel onzichtbare Diane geweest...


  Toen zij serieus op zoek ging naar een kamer, had haar oom haar verrast door langs z’n neus weg te zeggen: „Je kunt je die moeite besparen, Diane. Ik ben al enige tijd de curator van je moeder, sinds zij handelingsonbekwaam is verklaard. Ik heb het huis op jouw naam gezet. Zoals je weet, heb ik het al die tijd onderverhuurd, maar de lui die er nu wonen, kennen de voorwaarden, zijn daar bij het tekenen van het contract ook mee akkoord gegaan. Zij vertrekken binnen twee maanden, als jij er wilt gaan wonen. Ik had al een tijdlang het sterke vermoeden dat jij hier geen dag langer zou willen wonen dan strikt noodzakelijk was. Ik wil je nog wel zeggen dat je ons nooit tot last bent geweest, maar je tante en ik hebben nooit kinderen gewild.” Wat bitter had hij eraan toegevoegd: „En terecht, want wij blijken niet in staat een kind de liefde te geven waar het recht op heeft. Het enige wat wij hebben kunnen doen, is ervoor zorgen dat het jou in materieel opzicht nooit ergens aan ontbroken heeft. Maar nu ik het zelf zo hardop uitspreek, besef ik wel hoe schamel dat klinkt. Vergeef het ons, kind. Je tante en ik zijn tekortgeschoten en dat is niet goed te praten. Maar we zijn blij dat je bij Donna het thuis gevonden hebt watje hier moest ontberen.” Dat was het enige echte, goede gesprek dat zij en oom Diederik in al die jaren gevoerd hadden. Toch had het haar goed gedaan, en hij had er ook blijk van gegeven heel goed te hebben ingeschat wat het gezin Terlinge voor haar betekende. Een thuis, een plekje op deze aarde om je te koesteren. En dan haar vriendschap met Donna! Die was voor altijd, daar had ze nooit een moment aan getwijfeld. Ook niet toen haar vriendin verkering had met Ronald, en later met Peter. Zij had haar vriendjes van meet af aan duidelijk gemaakt dat zij ruimte en tijd nodig had voor haar familie en vrienden. Misschien was het daar wel op stukgelopen beide keren... En later kwam Vincent en dat was een heel serieuze relatie geworden. Toch had Donna altijd kans gezien tijd te maken voor haar, Diane. Zijzelf had nooit een vriend gehad. Ja, in de tweede van de havo had ze, wat ze toen noemden, ‘kamp verkering’ met Roeland van Huizen, een stille jongen die altijd in z’n dooie eentje op het schoolplein rondsjouwde. Ook al zo’n bijna onzichtbaar iemand... En in de jaren die volgden was er nooit iemand geweest die haar zag staan.


  


  Diane keert pas terug naar het hier en nu als de oude pendule twaalf galmende slagen laat horen. Ze strekt haar rug en masseert haar pijnlijk bonzende slapen met haar vingertoppen. Ze staat wat moeizaam op en zet in de keuken haar koffiezetapparaat aan. Terwijl het heerlijke aroma de keuken vult, smeert ze een boterham, eet die met lange tanden op en neemt daarna twee aspirines. Als ze later onder het genot van een kop koffie haar krantje leest, voelt ze zich al stukken beter. Ze neemt nog een bakje en steekt een sigaret op. Diep inhaleert ze de rook, ze geniet ervan. Ja, ze rookt te veel, maar ze wil en kan het niet laten. Ze moet wel om het jaar de hele kamer sauzen en witten, maar dat heeft ze er graag voor over. Ze weet best dat roken slecht is voor haar gezondheid, en steeds vaker krijgt ze ongevraagd commentaar op deze slechte gewoonte van haar. En dan die fanatici! Die kijken je aan of je een halve crimineel bent als je een peuk opsteekt! Nou, zij heeft best respect voor mensen die niet roken, maar ze moeten niet proberen haar hun standpunt op te dringen. Zo denkt zij erover! En nu aan de slag, ze wil voor Donna komt haar was nog wegstrijken. Daarna moet ze de planten verzorgen en de stofzuiger nog even door de kamer halen. Als het allemaal een beetje vlot, heeft ze nog tijd genoeg om te pinnen en boodschappen te doen. Ze moet dan niet vergeten langs bakker De Graaf te gaan, die heeft van die overheerlijke appel-kruimeltaart. Donna is daar gek op en zijzelf ook.


  Als ze om tien voor half twee weer thuis is, schikt ze alvast twee flinke taartpunten op de gebak-schoteltjes. Zo, dat ziet er gezellig uit, nu gauw nog even naar boven om een kam door haar haren te halen. Als ze voor de spiegel staat, fronst ze even tegen haar spiegelbeeld. Hmm, een beetje lipstick zou geen kwaad kunnen en ja, laat ze ook maar wat mascara aanbrengen. Als ze zich heeft opgetut, grijnst ze breed: zij is klaar voor een middagje stappen! Zo, en nu als de wiedeweerga naar beneden, Donna kan elk moment hier zijn.


  Ze posteert zich voor het smalle venster en knipoogt naar de zon. Ze verheugt zich op Donna's komst. Heerlijk is het zo’n hechte vriendschap te hebben. Ach, er zijn ook veel fijne dingen in haar leven. Ze denkt met een tevreden glimlach aan de kleine evangelische boekhandel. Sinds een jaar heeft ze de benodigde papieren en dankzij de riante lening van oom Diederik mag zij zich nu de eigenares van ‘Het Baken’ noemen. Oom Diederik... hij geeft wel om haar, maar was niet in staat dat te uiten.


  Als de pendule half twee slaat, schrikt ze op en kijkt dan recht in het verkleumde, maar glundere gezicht van Donna. Diane zwaait vrolijk, haast zich naar de deur en dan omhelst zij haar hartsvriendin. Woorden zijn overbodig nu.


  


  Als Donna die maandagochtend in alle vroegte terugrijdt naar Amsterdam geniet zij nog na van het heerlijke weekend thuis. Toch is ook haar etage in Amsterdam een veilige thuishaven voor haar. Ze heeft het enorm getroffen, al heeft het heel wat gekost voor ze bij Liddy en Arjen Blanken terechtkwam. Hartje binnenstad bewoonden zij een groot huis, wel met heel wat achterstallig onderhoud, maar het zag er toch vriendelijk uit met de hoge Jugendstil – voordeur en de erkers boven en beneden.


  Donna weet nog heel goed hoe ze er wat moedeloos op de stoep had gestaan en getwijfeld had of ze wel aan zou bellen. Ze was moe geweest van het vele sjouwen en gefrustreerd door al de teleurstellingen die ze die dag al had moeten incasseren. Wat goed dat ze toch die ouderwetse koperen trekbel gehanteerd had! Een nog jonge vrouw, lang en slank met guitige groene ogen en een kuiltje in haar kin had de deur geopend en gezegd: „Jij komt vast en zeker voor de etage die wij willen verhuren! Ik ben Liddy Blanken, kom verder!” Donna had zich voorgesteld en zich meteen na die hartelijke begroeting wonderwel op haar gemak gevoeld.


  Terwijl ze de smalle, lange trap beklommen, had Liddy genoeglijk door gerebbeld: „Mijn man heet Arjen, hij is econoom maar is al sinds twee jaar werkloos. Maar hij is gelukkig gezond en wij denken altijd maar zo: na regen komt zonneschijn. Soms is hij wel wat gedeprimeerd, maar dat duurt nooit lang, hoor. Hij besteedt naast het huishouden en de zorg voor onze zoon Wouter, dat boefje is inmiddels drie, veel tijd aan vrijwilligerswerk, je kunt het zo gek niet bedenken of hij gaat ervoor. Hè, ik ben helemaal buiten adem, 't is ook een hele klim, wat jij. Arjen zegt altijd dat ik eens tijd moet nemen om adem te halen, hij bedoelt dus gewoon dat ik af en toe m’n snater moet houden, maar ja, de aard van het beestje, hè? Zo, nu nog de zoldertrap, die moeten we toch echt nog even nemen om jouw etage te bereiken. O, wat ben ik weer voorbarig, maar wat we te bieden hebben, is ook echt de moeite waard, Donna.”


  Hijgend en puffend stonden ze even later op een klein portaal. „Jij bent ook achter adem, Donna,” lachte Liddy.


  „Zeker weten,” beaamde Donna, „ik moet nodig iets aan m’n conditie gaan doen.”


  „En nu... surprise!” had Liddy gezegd en daarop had ze deur recht tegenover de trap opengezwaaid.


  „O, wat prachtig,” had Donna uitgeroepen, „zo’n ruime kamer had ik niet verwacht! En dan die dakkapel, wat een licht! En het ziet er allemaal zo fris uit, alsof het pas geverfd is.”


  „Klopt,” had Liddy trots geglunderd, „dit is het werk van mijn man met z’n twee rechterhanden. Maar er is meer, let op! ” Ze opende een deur die Donna nog niet had opgemerkt - hij zat gelijk links om de hoek - en zei: „Voila, de slaapkamer. Wel niet zo ruim als het woongedeelte, maar toch aardig, vind je ook niet?” Ja, dat vond Donna zeker, maar de schrik sloeg haar om het hart als ze aan de prijs van dit alles dacht.


  Maar er bleek nog meer te zijn dan ‘dit alles’: terug op het kleine portaal gaf een lage deur toegang tot een kleine keuken, wel ouderwets maar ook al voorzien van een fris verfje.


  „Te gek,” had ze weten uit te brengen, en toen Liddy haar nog de douchecel met toilet toonde, vond ze geen woorden meer.


  „En nu de grootste verrassing!” had Liddy vrolijk uitgeroepen, „kom mee, terug naar de woonkamer. Hier zit nóg een deur, let wel op, want je moet even een paar treden af. Kijk, en dit is dan je dakterrasje. Nou, wat vind je ervan? En zie je die wenteltrap? Dat is de vrije opgang naar je etage. Lijkt het je wat?”


  Donna ziet zichzelf daar nog staan toen ze met een sip gezicht, de schouders gebogen, had gezegd: „Liddy, dank je voor de rondleiding, maar ik weet dat ik dit nooit kan betalen. Het spijt me vreselijk, ik moest maar weer eens gaan.”


  „Wat dacht je ervan om eerst eens samen koffie te drinken, dan kunnen we het een en ander bespreken?” Donna had toegestemd, ze kon gewoon niet anders dan aardig zijn tegen deze hartelijke, spontane vrouw.


  Dat verrassende gesprek... Liddy had haar verteld dat zij een fulltime baan bij de PTT had en nog aardig bijverdiende met het illustreren van kinderboeken.


  „Ik heb enige jaren geleden een aanzienlijk bedrag geërfd van een oudtante en daarom kan ik je die etage aanbieden voor driehonderd euro per maand. Nee, stil even, ik weet dat ik er zo’n beetje het dubbele voor zou kunnen krijgen, maar daar ben ik niet op uit. Jij lijkt me een betrouwbare, gezellige meid, ik mag je nu al. Maar nu komt er nog een kleine aap uit de mouw: ik vraag een kleine wederdienst. Zou jij twee of drie avonden in de week op Wouter kunnen passen? Ik draai wisseldiensten en Arjen is ’s avonds nogal eens op pad om de mensheid te dienen, zal ik maar zeggen. Zo brengt hij, vooral ‘s winters, heel wat avonden door bij het Leger des Heils. Wat hij verder allemaal nog doet zal ik maar niet opsommen, dan zitten we hier vanavond om tien uur nog. Niet dat ik dat niet gezellig zou vinden... Nou, wat denk je van m’n voorstel?”


  „It’s a deal, Liddy, ik ben zo blij en jou vind ik een 'tof mens! Nu maar hopen dat Wouter mij ook ziet zitten.”


  „Daar ben ik niet bang voor,” had Liddy gelachen. Daarna hadden ze hun afspraken op papier gezet, en na het zetten van hun handtekeningen een toost uitgebracht op ‘hun alternatieve manier van samenwonen’, zoals Liddy het geformuleerd had. Een dag later had Donna kennisgemaakt met Arjen Blanken en de kleine Wouter, en het had meteen geklikt.


  Ja, denkt Donna, ik heb het fantastisch getroffen en in de jaren dat ik daar woon, is er nog geen onvertogen woord gevallen. Niet dat ze nooit een fiks verschil van mening hadden gehad, of elkaar nooit chagrijnig hadden gezien, maar hun vriendschap, die in de loop der jaren steeds hechter is geworden, kan niet meer stuk; juist omdat ze elkaar de ruimte geven en hun vaak wat uiteenlopende mening over kerk en maatschappij respecteren. Nog even, verzucht Donna, en dan ben ik thuis. Ik ben toch wel een geluksvogel. In Meerbrugge ben ik ‘kind aan huis’, op m’n eigen etage ben ik die zelfstandige meid, letterlijk onder de pannen, veilig en toch vrij.


  Als ze haar wagentje heeft geparkeerd bedenkt ze dat ze - voor ze naar boven gaat - even bij Liddy binnen zal wippen; die zit het komende halfuur nog wel aan haar ontbijt met man en zoon. Over twee weken gaan Liddy en zij, Donna, op Goede Vrijdag naar de Mattheus-Passion van Johann Sebastian Bach in Rotterdam, en Liddy zou voor kaartjes zorgen. Nou is Liddy een schat, maar ze is bij tijd en wijle nogal chaotisch, dus ze kan maar beter vragen of de kaartjes al besteld zijn. Zo niet, dan kan zijzelf er nog wel op tijd aan zien te komen.


  Ze treft het gezin Blanken inderdaad aan de ontbijttafel aan - ze heeft al sinds jaar en dag een sleutel van de voordeur - en wordt door Arjen begroet met een: „Mens, wat zie jij er akelig fit uit om half acht ’s ochtends.”


  Liddy haalt haar handen door haar korte kastanjebruine haren, waardoor een paar plukken recht overeind blijven staan. „Kom, ga zitten, neem een croissantje en hier is een schoon glas,” zegt ze. „Giet maar lekker vol met ons zelfgemaakte fruitsapje. Daar ben je toch zo gek op?”


  „Dat sla ik niet af,” lacht Donna, „en als ik zo vrij mag zijn, tap ik ook een mok koffie!” Wouter, die met slaperige ogen royaal hagelslag op z’n boterham strooit, kijkt op en zegt met een schor slaapstemmetje: „Ben jij vrij vandaag, tante Donna? Ga je dan met mij spelen, en naar MacDonalds?”


  „Hoe kom je erbij dat zij vandaag vrij is? Ze moet gewoon werken, toch, Donna?”


  „Maar zij zei,” Wouter priemt met z’n wijsvinger Donna zo’n beetje een oog uit, „zij zei ‘als ik zo vrij mag zijn’. Nou dan, als ze vrij mag zijn, dan blijft ze toch thuis?” De drie volwassenen schieten in de lach. Wouter vindt het maar niks en kijkt verontwaardigd van de een naar de ander. „Donna heb het zelf gezegd,” houdt hij vol.


  „Heeft,” verbetert Liddy werktuiglijk en hik lacht nog even na.


  „Lieve knul,” legt Donna dan zo serieus mogelijk uit, „ik vroeg of ik zo vrij mocht zijn koffie in te schenken, dat betekent eigenlijk dat ik vroeg of het wel mocht van je papa en mama. Snap je?”


  Wouter knikt donker en antwoordt: „Zeg dat dan gewoon, mens.”


  „Wouter!” schrikt Liddy, „zo praat je niet tegen tante Donna, hoe kom je erbij zo brutaal te zijn?”


  Het joch kijkt haar met grote, onschuldige ogen aan. „Maar dat zegt papa toch ook weleens tegen jou?”


  Arjen grijnst breed. „Ik zal in ’t vervolg beter op m’n woorden moeten passen, luitjes! En, Wouter, je hebt gelijk, hoor, maar toch mag je tante Donna geen ‘mens’ meer noemen.”


  „Maar waarom eigenlijk niet, ze is toch zeker een mens?” zegt het vasthoudende joch.


  Liddy slaakt een diepe zucht. „Dat leg ik je later nog weleens uit,” maakt ze zich ervan af, „we moeten nu opschieten, anders kom jij te laat op school en ik op m’n werk. Kom op, joh, even dooreten en drink je melk op.”


  „Ik vertrek naar hogere regionen,” zegt Donna, „het wordt me hier te hectisch. O ja, daar kwam ik eigenlijk voor, heb jij die kaartjes voor de Mattheus-Passion al besteld, Liddy?” „Geloof het of niet, ik heb ze zelfs al in huis! Had je niet verwacht, hè?”


  „Nou, om eerlijk te zijn had ik zo m’n twijfels,” zegt Donna, „je bent een beste, maar je vergeet nog weleens wat. Een wonder dat de PTT nog niet ontspoord is in al die jaren dat jij daar werkt.”


  „Ja, en jij bent een Pietje precies,” geeft Liddy terug, „daarom draaien de ambtelijke molens bij Sociale Zaken hier in Amsterdam Centrum zo tergend langzaam. En verdwijn nu uit m’n ogen, ondankbaar nest!”


  „Ze hebben ruzie, pap,” komt Wouter, „bedoel je dat nou als je zegt dat vrouwen altijd hakketakken?”


  Arjen grijnst wat beschaamd. „Ik heb niet gezegd ‘altijd’, Wouter, maar wel dat ze er goed in zijn. Dus eigenlijk is het een compliment, snap je?”


  „Nee, pap, wat is een compliment?”


  „Ik ben weg ” lacht Donna, „en wees wijs, zwijg es een poosje, dan hoef je die kleine wijsneus niet continu alles uit te leggen!” „Morgenavond mag jij al z’n ‘waaroms’ weer beantwoorden!” kaatst Liddy terug en dan valt de deur achter Donna in het slot.


  Als ze haar domein binnengaat, denkt ze dankbaar: Wat een heerlijk plekje. Ik heb feitelijk alles wat m’n hartje begeert. Alles...? Terwijl ze haar weekendtas uitpakt, bedenkt ze dat ze hier best zou kunnen wonen met de man van haar leven, de man voor wie zij de liefste zal zijn. „Als die man bestaat,” mompelt ze, vermant zich dan en richt zich op haar bezigheden. Ze mag wel opschieten, straks komt ze nog te laat op haar werk, is ze voor niks voor dag en dauw uit Meerbrugge vertrokken!


  


  Een uur later zit ze achter haar bureau en probeert het chagrijnige smoelwerk van haar collega Sofie te negeren. Sofie, die altijd wat op haar, Donna, aan te merken heeft, die nooit eens iets hartelijkst kan zeggen.


  „Ze is jaloers op je,” had Joep, een andere collega, tegen haar gezegd toen Sofie het een keer erg bont had gemaakt. „Waarom in vredesnaam?” had ze gevraagd, „zij heeft een man, twee leuke kinderen, een riant huis in Zuid, ik zou niet weten...”


  „Met die man van haar is het altijd hommeles. Weet je nog, op die receptie, hoe hij haar straal negeerde en met een andere vrouw flirtte? Nee, dat zit daar in dat mooie huis helemaal niet zo lekker, neem dat maar van mij aan. En dan lijdt haar zoontje volgens zeggen aan ADHD. Nee, zo leuk heeft Sofie het niet. Daar komt nog bij dat ze jaloers is op jouw mooie koppie, want wees nou eerlijk, ze is bepaald niet moeders mooiste.”


  „Jaloers op mijn uiterlijk, ga toch fietsen!” had ze gezegd. „Ze is zo slank als een den, bij haar vergeleken voel ik me net een kamer olifant. Ja echt! En zo lelijk is ze niet. Ze moest gewoon wat vaker lachen!”


  „Probeer jij haar dat maar aan haar verstand te peuteren,” had Joep zich ervan afgemaakt, „het zou verspilde moeite zijn, dat geef ik je op een briefje. En er is nog iets: jij bent gewoon beter in je werk, je maakt zelden fouten en hebt veel meer sociale vaardigheden. Kijk alleen maar naar de manier waarop jij onze cliënten te woord staat, jij behandelt ze niet als nummers, maar hebt oprechte belangstelling voor de mensen. Nou, als je Sofietje af en toe hoort...”


  „Zo te horen krijgt Sofie veel voor de kiezen in haar privé-leven... Als ze weer eens rot doet, weet ik tenminste waarom, en dan kun je eigenlijk maar beter medelijden met haar hebben. En wat je compliment over mijn werk betreft: bedankt, een schouderklopje op z’n tijd is toch wel heel plezierig. En nu ga ik weer aan de slag, m’n tranen zijn allang gedroogd, ook daarvoor wil ik je bedanken.”


  Nu, na al die jaren, negeert Donna Sofie zoveel mogelijk, nadat een aantal pogingen van haar kant om een betere werkrelatie tot stand te brengen op niets was uitgelopen. Verder heeft ze het hier reuze naar haar zin en dankzij haar inzet en accuratesse had zij al tweemaal promotie gemaakt. Waarmee ze natuurlijk ook meer verantwoordelijkheden op haar schouders gekregen heeft, maar die zijn sterk genoeg.


  En dan zijn er de mensen die bij haar komen, mensen in vaak uitzichtloze situaties. Bij haar kunnen ze naast hun papieren ook hun verhaal kwijt en telkens als zij iemand blij kan maken, geeft dat enorm veel voldoening. Aan de andere kant... ze moet ook weleens klanten teleurstellen en nog altijd vindt zij het moeilijk een negatieve boodschap over te moeten brengen. Maar in de loop der tijd heeft ze toch al aardig geleerd de problemen van anderen niet mee naar huis te nemen. Het lukt niet altijd, en eigenlijk is ze daar wel blij om. Stel je voor dat ze volledig afgestompt was geraakt!


  Ja, ze is blij met haar werk, ze is ook wel gelukkig, maar er blijft dat verlangen: die hartenwens haar leven te mogen delen met de man van haar dromen. En hij hoeft niet eens de prins op het witte paard te zijn...


  Ze schudt haar schouders los en gaat aan de slag met de vele paperassen die voor haar neus liggen; niet meer mijmeren nu, er moet gewerkt worden!


  


  Het koude, maar zonnige voorjaarsweer slaat om en in de week die volgt, wordt Nederland zo’n beetje lamgelegd door zware sneeuwval en meer nog door de ijzel die vervolgens de wegen in ijsbanen verandert. Via de radio wordt op een van de slechtste dagen zelfs geadviseerd thuis te blijven tenzij men een zeer dringende reden heeft om de weg op te gaan. Voor Donna is er gelukkig het alternatief lopend naar haar werk te gaan, maar dan wel met rubberlaarzen aan. Dan nog is het uitkijken geblazen en doet ze er bijna een halfuur over.


  Even lijkt het erop dat er een witte Pasen in het verschiet ligt, maar de woensdag ervoor slaat het weer opnieuw finaal om en weer doet het voorjaar zich gelden, laat zich in geuren en kleuren van haar beste kant zien.


  Die vrijdag heeft Donna vrij genomen, evenals Liddy, en al vroeg in de middag vertrekken ze naar Rotterdam. Ze nemen er uitgebreid de tijd voor in kledingzaken te snuffelen en allebei gaan ze overstag voor een topje van tricot met voile eroverheen. Donna neemt een witte, Liddy een zwarte. Natuurlijk wordt de boekhandel niet overgeslagen en hoewel ze zich echt hebben voorgenomen alleen maar te kijken, gaan ze toch met een paar boeken de winkel weer uit.


  „Dat bijbels dagboek had ik eigenlijk in Dianes evangelische boekhandeltje moeten kopen,” realiseert Donna zich als ze weer buiten staan.


  „Je kunt weer naar binnen gaan en dat boek ruilen,” stelt Liddy voor.


  Even aarzelt Donna, dan zegt ze gedecideerd: „Ach, laat maar zo, ik koop regelmatig bij Diane. Een heerlijk winkeltje, in zo’n grote zaak als hier mis je toch een bepaalde intimiteit die je daar wel vindt. Maar kom, ik heb dorst, zullen we ergens op de Lijnbaan neerstrijken voor een koele dronk?”


  „Mijn idee,” knikt Liddy, „en voor ons dineetje straks weet ik een prima restaurant op het Stadhuisplein. Als ik met familie of vrienden hier in Rotterdam ben, neem ik ze altijd mee naar ‘Het Plein’. Het eten is heerlijk, niet overdreven duur, en je wordt er altijd zo leuk geholpen, dat is voor mij de helft van de pret.” „Akkoord,” zegt Donna vrolijk, „en dan strijken we hier maar neer voor een pilsje. Wat doen we, buiten of binnen?” Ze besluiten op het terras te gaan zitten, ze zijn ook bepaald niet de enigen, al houden de meeste mensen wel hun jas aan, want hoewel de zon uitbundig schijnt, is het nog wel fris.


  „Straks in ‘Het Plein’ gaan we wel binnen zitten, hoor,” huivert Liddy, „en bier moet ik ook niet, ik neem een glas warme melk.”


  Wat bezorgd kijkt Donna haar vriendin aan. „Je ziet zo wit ineens, zullen we toch maar binnen gaan zitten?”


  Liddy knikt en produceert een waterig glimlachje. „Ik heb ineens een beetje last van m’n maag, en vanochtend ben ik met een lichte hoofdpijn en keelpijn opgestaan. Maar na een aspirientje voelde ik me weer kiplekker.”


  Even later, als ze bij het raam een gezellig plekje gevonden hebben, krijgt Liddy weer wat kleur. „Zie je wel,” lacht ze opgelucht, „niks aan de hand.” Ze slurpt ongegeneerd van haar warme melk en gebaart naar Donna: „Dat jij dat koude bocht naar binnen krijgt!”


  „Geen probleem,” zegt Donna, „ik ben dol op bier, in welk seizoen we ook leven. Ik tracht me wel te beperken, hoor, het zet nogal aan en eigenlijk ben ik toch al een paar kilo te zwaar.”


  „Je gaat niet weer zitten mekkeren over je lijn!” waarschuwt Liddy. „Als je er echt mee zit, ga dan sporten. Ja, je bent het serieus van plan, dat heb ik vaker gehoord, lieve meid, maar je kent het spreekwoord: ‘De weg naar de hel is geplaveid met goede voornemens.”


  „Je hebt helemaal gelijk,” verzucht Donna, „ik moet mijn woorden nu eindelijk maar eens in daden gaan omzetten. Jammer dat jij met dat vaste PTT-ploegje zwemt op donderdagavond, anders zou ik vanaf de komende week ervoor gaan.”


  „Op donderdagavond pas jij altijd op ons lieve zoontje,” helpt Liddy haar herinneren, „maar je kunt toch wel iemand anders vragen? Op maandagavond ben ik altijd thuis, en dan is er een speciaal vrouwenuurtje, kun je lekker baantjes trekken. Vraag anders dat meisje eens mee, kom, hoe heet ze ook alweer, je kent haar via de koffiebar van jullie kerk. Je weet wel, dat mooie Marokkaanse meisje.”


  „Ikram Hamoun bedoel je,” knikt Donna, „ja, dat is helemaal niet zo’n gek idee. Ze is wel ruim tien jaar jonger, maar we kunnen enorm goed met elkaar opschieten. Wist je trouwens dat ze bijna klaar is met haar meao? Knap, hoor! Ze hebben jaren geleden bij haar inschrijving heel rot gedaan, er was ronduit sprake van discriminatie. ‘Je bent dan wel van de tweede generatie allochtonen, maar je zult toch altijd een achterstand houden. En deze opleiding is nogal pittig, dat moet je niet onderschatten.’ Zoiets had een van de decanen gezegd. Ik ram is meteen haar beklag gaan doen bij de rector en die decaan is uit z’n functie gezet, met een fikse berisping op de koop toe. Eigen schuld, dikke bult. Je snapt trouwens niet dat ze zo iemand ooit decaan hebben laten worden. Juist in onze multiculturele samenleving is het van groot belang dat je verder kijkt dan je blanke neus lang is. Ja toch?”


  „Ja,” zegt Liddy kort. En dan ziet Donna hoe ze opnieuw wit wegtrekt en haar hand tegen haar mond drukt. Snel staat ze op en hompelt met haar vuist tegen haar maag gedrukt richting toiletten.


  Als ze wat later terugkomt en gaat zitten zegt ze bleekjes: „Zo, dat lucht op. Dan neem ik nu even een droog broodje en in no time ben ik weer oké.”


  Donna fronst. „Ik help het je hopen, Liddy, het kan natuurlijk zijn dat het ijsje van eerder op de middag niet goed gevallen is, maar aan de andere kant... je was vanochtend ook al niet helemaal fit, zei je daarnet. Maar goed, probeer een broodje en dan maar hopen dat je opknapt. Als jij naar huis moet, ga ik met je mee, dan is de lol er voor mij ook af, dat snap je.”


  „Nee, dat wil ik niet,” zegt Liddy wat klaaglijk, „we hebben ons zo op dit uitstapje verheugd.” En dan, terwijl Donna een droog wit bolletje bestelt, recht Liddy haar schouders en zegt: „Het is niets, je zult zien dat ik straks weer helemaal opbloei.”


  Inderdaad, als ze haar bolletje - zij het met tegenzin - naar binnen heeft gewerkt, knapt ze zienderogen op, „Maar straks met het etentje neem ik een licht verteerbaar maaltje.”


  Later, in restaurant ‘Het Plein’ bestelt Liddy een plateau rijst met groenten en Donna beslist: „Ik doe met je mee, gelijk goed voor m’n lijn.” Ze zitten in een knusse nis en laten zich het eten goed smaken.


  „Hè,” zegt Liddy voldaan, „dat was heerlijk en bovendien ben ik weer helemaal het heertje.”


  Donna schiet in de lach. „Mooie dame ben jij! Maar ik ben dolblij dat je weer de ouwe, vrolijke Liddeke bent, ik zag ons avondje eerlijk gezegd al de mist ingaan.”


  „Dus niet,” lacht Liddy.


  Als ze gedankt hebben, stappen ze op en zijn zo vroeg dat ze voor de aanvang van ‘hun avond evangelie op muziek’, zoals Liddy het had aangeduid, nog iets kunnen drinken. Donna neemt koffie, Liddy houdt het voor alle zekerheid maar op thee. En dan nodigt het ‘ding-dong’ hen uit de foyer te verlaten en hun plaatsen op te zoeken in de zaal. Die zo goed als uitverkocht blijkt te zijn.


  


  


  ♣ 4 ♣


  


  


  Donna en Liddy hebben vooral tijdig gereserveerd om verzekerd te kunnen zijn van hoek-plaatsen in het middengedeelte. Liddy kan zich pas echt ontspannen wanneer ze weet dat ze zo nodig meteen kan vertrekken zonder anderen te hinderen. Daarbij let ze er goed op waar de dichtstbijzijnde uitgang naar de foyer is.


  Als ze zich hebben geïnstalleerd, slaakt ze een diepe zucht. „Ik ben dolblij dat we dit fijne plaatsje hebben en dat ik hier ook echt zit. Even zag ik het heel somber in, dat mag je best weten.”


  „Daarin was je niet de enige,” reageert Donna, „het verbaast me dat je zo bent opgeknapt, daar leek het op een gegeven moment bepaald niet op.” Dan merkt ze dat het gaandeweg stil wordt in de zaal en ze fluistert: „En nu genieten, meid, ik ben blij dat we het tekstboekje erbij hebben, zo kunnen we het helemaal volgen.”


  „Mijn idee,” glundert Liddy.


  Op dat moment staat er als uit het niets een lichtgebogen man van zo’n jaar of dertig naast haar. „Sorry, ik ben te laat, mag ik even voor u langs?” vraagt hij zachtjes en op verontschuldigende toon, „ik kon m’n auto nergens kwijt.”


  „Ga je gang,” fluistert Liddy en hij duikt snel voor haar en Donna langs.


  „Welkom,” zegt Donna sotto voce, „beter laat dan nooit, je timing is..


  „Perfect,” had ze nog willen zeggen, maar op dat moment zet het orkest in en het dubbelkoor zingt: ‘Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen, Sehetwen? den Brautigam...’ En aan het slot van het eenstemmig gezongen koraal: ‘All Sünd’ hast du getragen, Sonst müssten wir verzagen. Erbarm dich unser, o Jesu, o Jesu!’


  Ja, denkt Donna ontroerd en verwonderd, alle zonden hebt Gij gedragen, anders zouden wij moeten wanhopen. Erbarm u over ons, o Jezus! Jezus, de Bruidegom, de Redder der wereld, ook haar persoonlijke Redder en zaligmaker... Ze luistert intens en drinkt zowel de woorden als de muziek in. Af en toe buigt ze zich over naar Liddy en wijst woorden aan die haar diep raken. Zoals bij het woord van de evangelist Mattheüs: ‘Da ging hin der Z wolf en einer, mit Namen Judas Ischariot, zu den Hohenpriester, und sprach: Was wollt ihr mir geben? Ich will ihn euch verraten.’ Judas... Hij had Jezus verraden voor dertig zilverlingen. Vaak dacht je: Dat zou ik nooit doen! Net als Petrus ooit vol overtuiging had gezegd: „Nooit zal ik U verloochenen.” Nee, je kunt maar beter niet al te goed over jezelf denken, peinst Donna, maar al te vaak stroken onze daden niet met onze fraaie, goedbedoelde en oprecht gemeende woorden. Maar nee, nu niet somber worden, ze wil genieten, genieten van de klanken, de rijke woorden ook. Jezus heeft het immers ook voor haar volbracht? Daar wordt ze nog weer eens extra bij bepaald als er gezongen wordt door degene die Jezus’ woorden vertolkt: ‘Nehmet, das ist mein Leib’, nadat zijn leerlingen gegeten hadden van het brood dat Hij voor hun ogen gebroken had. En dan de evangelist: ‘Und er nahm der Kelch, und dankete, gab ihnen den, und sprach....’ En dan weer Jezus’ woorden: ‘Drinkt allen daaruit, dit is het bloed van het nieuwe testament, dat voor velen vergoten wordt, tot vergeving der zonden...’


  De tijd tot de pauze vliegt voorbij en Donna zowel als Liddy knippert tegen het licht dat aangaat en ze kijken elkaar wat verwezen aan. „Wat is dit prachtig...” zegt Liddy eerbiedig. „Weet je, ik twijfel zo vaak, maar als je dan deze woorden mag horen zingen, dan raakt je dat zo diep dat je er helemaal van vervuld raakt. Heb jij dat nou ook?”


  Donna knikt met vochtige ogen, maar wordt weer bij de realiteit bepaald als haar buurman heel prozaïsch zegt zin in koffie te hebben, en of zij wortel hebben geschoten op hun zitplaatsen. Donna schiet in de lach, staat dan op, tegelijk met Liddy. Maar het lachen vergaat haar, als ze ziet hoe Liddy lijkbleek terugvalt op haar zitplaats. „Liddy, wat is er meid?!” Ze kijkt hulpzoekend naar haar buurman die is blijven staan.


  „We ondersteunen haar samen,” zegt hij gedecideerd, „en dan moet ze wat frisse lucht happen, het is hier aardig benauwd.”


  „Maar ze was al niet lekker, toen we ergens wat gedronken hadden, moest ze overgeven en vanmorgen had ze...”


  „Dat hoor ik straks wel,” valt hij haar in de rede, „we moeten nu eerst zien dat we haar hier vandaan krijgen. Hoe heet je vriendin?”


  „Liddy,” antwoordt Donna kort.


  „Liddy,” zegt de man, „als je vriendin en ik je vasthouden, lukt het je dan hier vandaan te komen?”


  Liddy knikt flauwtjes. „Misselijk, toilet,” lispelt ze.


  „Oké,” zegt de man, „we zorgen dat je daar in no time bent.”


  Het lukt Donna en haar buurman Liddy op tijd bij de toiletten te krijgen, al is het op het nippertje. „Red je het wel?” vraagt Donna nog. Liddy reageert niet en rent met haar hand voor de mond de toiletruimte binnen, waar ze in een wastafel haar maag leegt, omdat alle wc’s bezet zijn.


  „Sneu voor jullie,” zegt Donna’s helper, „ik denk dat dit het einde van het feest is. Maar laat ik me eerst even voorstellen, mijn naam is Frank Welters.”


  Donna schudt zijn pezige hand en zegt wat verlegen: „Donna Terlinge. Enne... bedankt voor je hulp.”


  „Al goed,” wuift Frank haar woorden weg en vraagt dan: „Wonen jullie hier in Rotterdam? Dan kan ik wel als taxichauffeur fungeren. O, Amsterdam... Tja, dat wordt lastig.” „Misschien knapt ze nog weer op,” zegt Donna aarzelend, „tijdens ons etentje was ze weer helemaal in orde. Tenminste... Ze heeft zich natuurlijk flink willen houden voor mij. Bah, ik voel me gewoon schuldig, we hadden meteen daarna naar de parkeergarage moeten gaan, m’n wagentje in, en dan naar huis. We wonen in hetzelfde huis, zie je.”


  „Ik zie niks,” grinnikt Frank, „maar ik geloof je op je woord. Is Liddy je, eh.. .partner?”


  „In zekere zin wel,” antwoordt Donna effen, „maar dan in de betekenis van maatjes, kameraden door dik en dun, zoiets. Ik bewoon de bovenste etage van het huis in de binnenstad van Amsterdam dat eigendom is van de familie Blanken. Liddy is getrouwd met Arjen en ze hebben een zoontje, Wouter heet hij. Een lekker boefje, ik pas regelmatig op hem. Maar wacht, daar heb je Liddy.” Donna slaat haar armen om haar vriendin heen en zegt zacht maar indringend: „We moeten naar huis, meissie, je ziet eruit als een vaatdoek. Nee, nou niet protesteren, we hebben in elk geval genoten van het eerste deel. En vergeet ook de middag niet, we zijn toch echt fijn uit geweest. Maar nu is de koek op, we gaan naar huis.”


  Met roodomrande ogen in haar witte snuitje kijkt Liddy haar aan, dan buigt ze het hoofd en zegt triest: „Je hebt gelijk, helaas, ik voel me hondsberoerd. Als ik in de auto maar niet hoef te braken. O, Donna, wat vind ik dit rot, ik had beter helemaal thuis kunnen blijven, dan had jij nu in alle rust het tweede deel van de uitvoering kunnen horen.”


  „Als ik zo vrij mag zijn,” mengt Frank Welters zich in het gesprek, „het lijkt me niet verstandig die rit naar Amsterdam nu te gaan maken. Ik woon in Kralingen en nodig jullie uit bij mij te overnachten. Ik heb een groot huis, met onder andere een ruime logeerkamer voor twee personen. Heb jij een mobiele telefoon bij je, Donna?”


  „Nee, maar Liddy wel,” zegt Donna met duizend vraagtekens in haar ogen: moet ze op dit voorstel ingaan? Is deze man te vertrouwen, enkel en alleen omdat hij naar een uitvoering van de Mattheus-Passion gaat? Hoe moet dat dan morgenochtend met Liddy’s werk?


  „Ik zie dat je alle voors en tegens tegen elkaar afweegt,” zegt Frank, „en daar heb ik alle begrip voor. Maar waar het nu op aan komt, is dat je vriendin zo snel mogelijk onder de wol terechtkomt, met jou als gezelschap, en een teiltje naast haar bed. En verder is het een kwestie van vertrouwen. Liddy, zeg jij het maar.”


  „Ik ken je naam niet eens,” snuft Liddy en prompt stelt Frank zich voor.


  „Maar nu verder geen plichtplegingen; gaan jullie met me mee of waag je het erop naar huis te rijden, met alle risico’s van dien?”


  „Ik wil maar een ding,” brengt Liddy uit, „en dat is een bed. En ja, jouw aanwezigheid, Donna. Wat mij betreft nemen we Franks genereuze aanbod aan. En laten we nu maar snel vertrekken, voordat ik weer moet overgeven.” Donna en Frank geven Liddy een arm als ze naar buiten gaan en eenmaal in de frisse lucht zegt Liddy: „Ik knap hier wel wat van op, maar niettemin maak ik graag van je aanbod gebruik, Frank, want ik voel me echt ziek, zwak en misselijk. Jij bent het er toch wel mee eens, Donna?


  Ja? Gelukkig maar. En wil jij straks naar huis bellen? Dan kunnen we Arjen op de hoogte stellen. Er moet natuurlijk van alles geregeld worden, en ik...”


  „Jij houdt nu gewoon even je mond en het nadenken laat je maar aan mij over,” valt Donna haar in de rede.


  „Nou zeg,” protesteert Liddy flauwtjes, maar verder doet ze er het zwijgen toe.


  Frank en Donna moeten haar zo’n beetje naar de parkeergarage slepen en voor ze bij Frank in de auto stappen, geeft ze nogmaals over achter de dichtstbijzijnde zuil.


  Wat een prachtig huis, denkt Donna als ze enige tijd later achter Frank diens garage binnenrijdt. Hij woont hier natuurlijk niet in z’n eentje, hij is vast en zeker getrouwd en heeft wie weet al een stel kinderen. Nou ja, twee of hooguit drie, want hij is nog betrekkelijk jong. Hoewel, daarnet, terwijl zij in de foyer met elkaar gepraat hadden, was het haar wel opgevallen dat hij diepe lijnen rond zijn mond had en dat zijn ogen iets van melancholie uitstraalden. Maar ach, dat laatste kan ze zich ook verbeeld hebben, ze heeft nu eenmaal een vruchtbare fantasie.


  


  Pas als Liddy in bed ligt, en Donna bij haar heeft gezeten tot ze in een diepe slaap is gevallen, komt het in de enorme woonkamer met erker en serre tot een echt gesprek tussen Donna en Frank.


  Uiteraard heeft ze meteen vanuit de auto naar Arjen gebeld en de situatie uit de doeken gedaan. Hij heeft haar op het hart gedrukt dat Liddy zich nergens zorgen over hoeft te maken, dat hij verder alles thuis zal regelen en haar ziek melden op haar werk.


  „Ik begrijp dat je vriendin op onregelmatige tijden werkt,” zegt Frank als hij voor hen allebei een glas rode wijn heeft ingeschonken. „Of is zij verkoopster en moet ze altijd op zaterdag werken?”


  „Dat verschilt nogal,” antwoordt Donna, „ze heeft wisseldiensten bij de PTT, en soms wordt ze ook nog onverwacht opgeroepen, bij ziekte van een van haar collega's bijvoorbeeld. Ik vind het knap, hoor, het zou niets voor mij zijn, ik ben meer een mens van regelmaat, althans, waar het m’n werk betreft.”


  „En, wat doe jij voor de kost?” vraagt Frank, belangstellend naar haar over gebogen.


  Donna vertelt hem over haar baan bij de Sociale Dienst en als ze zwijgt, zegt Frank: „Je ogen glanzen, ik kan zien en horen dat je je werk met hart en ziel bent toegedaan.”


  Donna voelt hoe een felle blos vanuit haar hals naar haar gezicht kruipt en slaat haar ogen neer. Wat zit ik hier nou toch vreselijk puberaal te doen, geeft ze zichzelf ervan langs, en dat alleen omdat ik zo ongeveer verdrink in die wonderlijk grijze ogen van hem. Omdat ik het gebaar waarmee hij steeds z’n sluike blonde haren naar achteren strijkt, charmant vind. Gebruik je verstand, Donna Terlinge! Ze moet meteen maar even duidelijkheid voor zichzelf scheppen.


  „Wat doe jij voor werk, Frank, en ben je getrouwd? Ja, dat zal wel, wat moetje in je eentje in zo’n kast van een huis.”


  Er valt een diepe stilte, die maar duurt en duurt. Donna krijgt het er Spaans benauwd van, neemt een te grote slok van haar wijn en verslikt zich. Ze vlucht al hoestend de kamer uit en zoekt haar heil op het toilet. Daar kan ze natuurlijk niet blijven, ze moet terug naar Frank. Maar ze durft niet, ze heeft kennelijk iets gezegd wat hem diep gekwetst heeft, ze heeft het in zijn ogen gelezen en gezien aan de manier waarop hij in elkaar dook. Net of zij hem geslagen had...


  Ze wast haar handen, kijkt in de ronde spiegel en spreekt zichzelf moed in: „Je gaat nu terug naar de kamer en biedt je verontschuldigingen aan. Wat er dan verder van komt, tja, dat zul je moeten afwachten...”


  Eenmaal terug in kamer posteert zij zich voor Frank en zegt ferm:‘ „Ik heb iets heel stoms gezegd en ik wil dat je weet dat het me spijt, meer dan ik zeggen kan. Jij bent zo gastvrij twee wildvreemde vrouwen onderdak te bieden, en als dank krijg je...”


  „Hou alsjeblieft op met die flauwekul praat. Je vragen waren doodnormaal, alleen de antwoorden zijn dat niet. Nou ja, wat m’n werk betreft, daar kan ik kort over zijn: ik ben accountant en maak deel uit van een maatschap. Watje andere vraag betreft... ik ben weduwnaar. Twee jaar geleden is mijn Suzie gestorven. Ze had suikerziekte en... Ach, veel meer wil ik er niet over zeggen, op dit moment nog niet. En wat dat grote huis betreft, ja, ik verdwaal er soms in. We hadden geen kinderen, zie je, maar we hoopten er al die acht jaren dat we getrouwd waren wel op, ook al kenden we de risico's van een zwangerschap in combinatie met diabetes.”


  „Frank, ik vind het vreselijk voor je, ik weet niet wat ik zeggen moet. Hoe zou ik je kunnen troosten?”


  „Dat kan niemand,” reageert hij kortaf, „ja, God misschien, al merk ik daar weinig van. Ik ga er maar van uit dat het bestaan van hem niet afhangt van wat ik denk of voel. Maar ik kan met m’n gevoelens vaak geen kant uit, Donna, en daarom werk ik tot ik er zo ongeveer bij neerval. Zo'n avondje uit, dat gun ik mezelf zelden of nooit. En nu heb ik nog de helft van de uitvoering gemist ook. Nee, stil maar, ik heb geen spijt van m’n besluit te vertrekken om jou en je vriendin onderdak te bieden. Eerlijk gezegd denk ik dat het zo heeft moeten zijn. Ik vind je leuk, Donna, met je bruine kijkers, je donkere krullen en je glimlach. Ik ben blij dat ik jou ontmoet heb. Het voelt goed, vertrouwd zelfs. Ervaar jij dat ook?”


  Weer heeft Donna de betamelijkheid te blozen, maar nu slaat ze haar ogen niet neer. Ze kijkt Frank vol aan en zegt zacht maar duidelijk: „Ik vind je heel aardig, Frank, en ik heb het gevoel dat ik je al veel langer ken. Nee, dat zeg ik verkeerd, ik herkende je vanaf het moment dat ik je zag, alleen besefte ik dat niet meteen. Of vind je nu dat ik onzin uitkraam? Hoe kun je nou iemand herkennen die je nog nooit ontmoet hebt? En toch ervaar ik het zo, ik weet gewoon dat ik uren met je zou kunnen praten, en ik ben er toch bepaald het persoontje niet naar me meteen zo met een wildvreemde op m’n gemak te voelen.”


  „Je bent een fijne meid, Donna,” glimlacht Frank. „En nu stel ik voor dat jij nog even boven gaat kijken bij Liddy en voor ons wil ik nog een glas wijn inschenken. Mee eens? Mooi, en wat mij betreft praten we door tot in de kleine uurtjes. Ik voel me op m’n gemak bij jou, Donna, en dat heb ik na de dood van Suzie tegen geen enkele andere vrouw kunnen zeggen.”


  „Je hebt ontzettend veel van haar gehouden, hè?” vraagt Donna zachtjes.


  „Ja, en nóg is mijn hart vol van haar. Ik mis haar zo vreselijk, Donna, woorden schieten tekort om de leegte die ik vaak als een lichamelijke pijn ervaar, te beschrijven. Maar er is ook die andere pijn.. .We hebben zoveel ruzie gehad, ik heb haar zo op de huid gezeten met m’n gepreek en vooral met mijn verwijten. Terwijl ik toch begreep hoe zwaar zij het had...”


  „Ik... ik volg je niet helemaal, ik kreeg toch de indruk dat jullie een heel gelukkig huwelijk hebben gehad. Je mist haar nog altijd, en toch... jullie maakten ruzie, véél ruzie zelfs? Waarom, Frank? Je was dol op haar, en daarbij, ze was ziek.”


  Even blijft het stil. Donna ziet hoe de man tegenover haar met zichzelf in gevecht is en zegt: „Vergeet het maar, ik snap nu al niet meer waar ik de euvele moed vandaan haalde je zulke pijnlijke vragen te stellen. Het spijt me, Frank, het spijt me oprecht. Ik eh... ik wil nu maar naar bed gaan, ik had eigenlijk al eerder bij Liddy moeten gaan kijken en bovendien ben ik doodop.”


  Nog zit Frank roerloos, maar als Donna opstaat om de kamer te verlaten, springt hij op en zegt gesmoord: „Nee! Donna, blijf hier, blijf bij me alsjeblieft! Die moeilijke jaren... ik heb al die tijd op slot gezeten, kind. Jou ken ik nog maar een paar uren, maar ik voel dat ik kan praten nu, dat ik mijn verhaal, het verhaal van Suzie en mij, aan jou kwijt kan. Donna, wil je naar me luisteren?”


  Donna loopt op hem toe en neemt zijn koude handen in haar warme, brede handen. „Frank, ik zal luisteren. Zoveel vertrouwen, waar heb ik dat in vredesnaam aan verdiend? Weet je zeker datje...”


  Hij knikt heftig. „Ik weet dat wat ik je zal vertellen bij jou veilig is. Maar ga nu eerst even bij je vriendin kijken, dan schenk ik nog een glas voor ons in.”


  Donna knikt erkentelijk, gaat naar boven en treft op de grote logeerkamer een in diepe slaap verzonken Liddy aan. Haar ademhaling is rustig en regelmatig. Gelukkig maar, die lieverd heeft vanavond haar portie wel gehad! En dan nu naar beneden, naar Frank. Frank, die zijn hart voor haar wil openleggen, voor haar, Donna Terlinge...


  Als ze weer tegenover hem zit, kijkt ze hem vol aan en zegt zacht maar dringend: „Vertel maar, Frank, praat je gerust leeg. Ik zal luisteren, met m’n oren, jazeker, maar meer nog met mijn hart.”


  Frank veegt snel een eenzame traan weg en begint te praten, wat aarzelend in het begin, maar gaandeweg lijken de woorden als vanzelf te komen. En Donna luistert met heel haar hart. Tijd en ruimte trekken zich bescheiden terug.


  


  Zij waren buurkinderen, Suzie Donner en Frank Welters. Hun moeders waren, behalve dat ze elkaars buren waren, ook hartsvriendinnen en deelden lief en leed. Samen gingen Suzie en Frank naar het peuterklasje — ze scheelden precies twee dagen in leeftijd — en samen doorliepen ze de basisschool. Vaak kibbelden ze, soms hadden ze zelfs slaande ruzie. Maar als het erop aankwam, vormden ze een gesloten front.


  Suzie, die al vanaf haar vierde een bril moest dragen, werd daarmee vaak gepest. Tot het Frank te gortig werd en hij de pestkoppen er ongenadig van langs gaf. Als er zich op straat iets naars voordeed, had Suzie haar dreigement klaar: „Wacht maar, ik haal m’n grote broer erbij!” Dat hielp. Frank was niet bepaald fors gebouwd, maar hij was taai en gaf niet snel op. Ze waren zo’n beetje als broer en zus opgegroeid.


  Toen ze samen in dezelfde brugklas van het vwo terechtkwamen, vertelden ze die eerste dag met een stalen gezicht dat zij tweelingen waren, en nog wel van adel ook: Frank en Suzie Welters-Donner. Natuurlijk vielen ze al snel door de mand, maar zelf hielden ze dat spel nog een tijdje vol.


  Tot ze vijftien werden. Samen gaven ze een feest bij Suzie thuis; het was daar altijd een gezellig zootje en Suzie mocht toen voor het eerst een paar biertjes drinken. Zij scheen het heerlijk te vinden. Frank wilde niet achterblijven, maar vond het ronduit bocht. In die zoele zomernacht namen ze afscheid met een zoen op elkaars wangen. Dat deden ze wel vaker. Maar toen veranderde er iets en kwam Frank er eindelijk achter wie toch het meisje was over wie hij zo vaak droomde, het meisje dat hij in zijn armen nam en kuste en streelde. Ze was zo dichtbij geweest, altijd te dichtbij. Hij had haar naam gefluisterd en Suzie had hem met warme, vragende ogen aangekeken. Die eerste kus... De verrukking, vermengd met een vage angst. De overrompelende hartstocht; het was mooi, spannend, maar tegelijkertijd zo nieuw.


  „Suzie,” had hij schorrig gevraagd, „ik denk dat ik verliefd op je ben, nee, ik weet het wel zeker. En jij... jij ziet me nou toch ook niet meer als je broer? Hou je ook van mij?” Haar gefluisterde ‘ja’, een laatste omhelzing. En daarna die twee vreselijke weken dat ze elkaar niet aan durfden kijken, dat ze elkaar zoveel mogelijk begonnen te ontlopen.


  Tot die zonnige zaterdag aanbrak en Frank met z’n sporttas al om negen uur ’s ochtends bij Suzie thuis achterom liep. Waar hij Suzie met een duf hoofd achter de ontbijtbar in de keuken aantrof. „Wij gaan samen zwemmen,” had hij gedecideerd aangekondigd. „Als jij je nu snel gaat wassen en aankleden, wacht ik hier wel even op je. Kan ik meteen de krant lezen.” Hij trok er een zuur gezicht bij. „Niet dat ik dat leuk vind, hoor, maar m’n ouders vinden dat ik het Donald Duck stadium begin te ontgroeien.’


  „Jij praat soms als een ouwe vent,” had zij gesnauwd en had een te grote slok thee genomen, waar ze zich natuurlijk prompt in verslikte.


  Hij had haar hardhandig op haar rug geklopt en gezegd: „Dom meissie van me.” Wat haar op een huilbui kwam te staan.


  Toen de tranen niet meer zo overvloedig stroomden, had zij zijn beschermende arm rond haar mollige schouders weggeduwd en na snikkend had ze gestameld: „Ik voel me zo vreemd, Frank. Je kunt toch niet verliefd zijn op je broer?”


  Hij had haar zachtjes heen en weer geschud en gelachen: „Maar ik bén je broer niet, liefje. Dus schiet nou op, ze hebben voor later op de dag bewolking voorspeld. En doe die zwarte bikini aan. Ze mogen allemaal zien hoe mooi mijn meisje is.’ Toen klapte hij z’n kaken op elkaar en had de betamelijkheid fel te blozen.


  Suzie was opgesprongen en had hem snibbig van repliek gediend. „Je mag dan wel lang zijn voor je leeftijd en de baard in de keel hebben, je bent eigenlijk nog maar een jochie van niks. En over mijn lichaam... ik ben te dik, jij hebt me vaak genoeg ‘tonnetje’ genoemd. Ja, altijd bedoeld als grapje, maar ondertussen...”


  Die dag hadden ze gezwommen, gepraat en gezoend, ’s Avonds waren ze nog een eind gaan fietsen door de hoge sparrenbossen en hadden elkaar op een open plek, in het late schemerlicht voor eeuwig trouw beloofd.


  Toen ze twintig waren, besloten ze te trouwen. Enkele maanden voor hun trouwdag begon Suzie akelige lichamelijke klachten te krijgen. Ze werd er onzeker en angstig van, zeker toen ze een paar maal buiten westen raakte. Al snel werd er diabetes geconstateerd. Ze moest opgenomen worden in het ziekenhuis om op de juiste hoeveelheid insuline ingesteld te worden. En vanzelfsprekend moest ze een speciaal dieet gaan volgen. „Met die ziekte kan ik wel honderd worden,” had zij tijdens een avondbezoek in Franks armen gesnotterd, „maar ik mag zelden of nooit meer een lekkere slagroompunt of zo’n grote zak muntendrop. O, Frank, ik ben zo’n zoetekauw, dat red ik nooit! ’ Hij had geprobeerd haar te troosten, maar al zijn liefde en toewijding leken op een muur van onwil af te ketsen. „Jij hebt makkelijk praten!” Hoe vaak had ze hem die woorden niet in het gezicht geslingerd? Zelfs zijn oprechte belofte zelf ook alle zoete lekkernijen te laten staan leek haar niet te raken.


  


  De bruiloft van Frank en Suzie werd een vreemd zonnige dag, overschaduwd door Suzies frustraties. O, zij speelde haar rol van gelukkige bruid perfect, ze lachte en danste. En ze zag er - zeker nu ze al ettelijke kilootjes was afgevallen - prachtig uit in haar bruidsjapon. Dat heldere wit liet haar pittige gezichtje met de lange donkere haren volledig tot zijn recht komen en ze kon de complimentjes die ze in ontvangst mocht nemen dan ook niet meer tellen. Maar Frank prikte door die maskerade heen - evenals de ouders van bruid en bruidegom.


  Die nacht huilde zij zich leeg, haar rug naar hem toegekeerd. En hij voelde zich eenzaam en verloren in de chique hotelkamer. Pas toen ze drie dagen op Kreta hadden doorgebracht — somber onder de zonnige hemel - kwam het tot een diepgaand gesprek. Eenmaal terug in hun kleine flatje genoten zij van elkaar en waren zij voluit gelukkig.


  Toen ze wist dat ze zwanger was, konden zij hun geluk niet op. Natuurlijk was er de zorg om de gezondheid van Suzie en het prille leven, maar zij stelden hun vertrouwen op hun hemelse Vader en niets leek een zonnige toekomst nog in de weg te staan...


  Als Frank op dit punt in zijn verhaal is gekomen, zwijgt hij en drukt zijn vingertoppen tegen zijn pijnlijk kloppende voorhoofd. Donna kijkt bezorgd naar zijn gebogen schouders. Ziet dan tot haar ontsteltenis dat er tranen zijn, veel tranen. En wat haar het diepst raakt, is dat hij huilt zonder geluid. Zijn verdriet uit zich in een stilte die haar begint te benauwen.


  Als hij maar blijft huilen en zwijgen, wordt het haar opeens te veel. Ze springt op en roept: „Frank, alsjeblieft, je mag huilen, natuurlijk mag je dat, maar zeg iets!”


  Even nog blijft hij roerloos zitten, dan heft hij moeizaam zijn hoofd op, haalt zijn handen door het steile blonde haar en kijkt haar aan met ogen vol pijn.


  „Ik schenk nog eens in,” zegt Donna, „een hartversterking kunnen we allebei wel gebruiken. Ik hoop dat je de moed vindt je verhaal af te maken, Frank. Praat je maar leeg, ik luister, met heel mijn hart.”


  Hij knikt en zegt hees: „Jij bent het beste wat mij sinds lange tijd is overkomen, Donna Terlinge. Ik heb zo lang op slot gezeten. En jij... jij zet de sluizen bij mij open.” Hij glimlacht waterig. „Letterlijk en figuurlijk.” Dan wordt hij heel ernstig en zegt laag en ingehouden: „Ik vertrouw je, meisje, en het is net alsof ik je altijd al gekend heb. Ik geloof dat ik nu al van je hou. Ik heb het altijd iets voor goedkope romannetjes gevonden, maar nu...” Hij hoest plots droog en rauw.


  „Mond dicht,” sommeert Donna met een klein lachje, „eerst je keel smeren, pas daarna mag je weer praten.”


  Frank lacht, het klinkt wat hol en vooral onwennig. Maar het doet zowel hem als Donna een wereld van goed. Voor even lijkt alles goed, alsof er geen verleden is; Franks onverwerkte verleden.


  „Ga eerst nog even bij Liddy kijken,” suggereert hij.


  Donna is al bij hem en legt haar hand over zijn mond. „Doe ik, maar geen woord meer tot ik het startsein geef! ”


  „Wwbb..mompelt Frank achter haar sterke, warme hand, pakt die dan stevig beet en kust, heel teder, haar vingertoppen. Maar als hij haar op zijn schoot wil trekken, rukt Donna zich los. Ze snelt de kamer uit en neemt de trap met twee treden tegelijk. Op de overloop laat ze zich buiten adem op de grond zakken en raakt ten prooi aan zoveel verwarrende gedachten, dat haar hoofd ervan tolt. „Frank,” fluistert ze en kijkt dan naar haar handen. De handen die hij gekust heeft.


  Een licht gerucht brengt haar tot bezinning: Liddy! Als ze vlak na haar vriendin de badkamer inkomt, moet ze toezien hoe deze opnieuw haar maag leegt. „Ach, Liddeke, wat rot voor je”


  „Waarom zat jij... op... de grond?” weet Liddy uit te brengen.


  Donna schiet in een nerveuze proestlach, ziet dan Liddy’s witte smoeltje en herstelt zich. „Ik zat even na te denken,” zegt ze, „maar nu moet jij weer onder de wol.”


  „Ja maar...” houdt Liddy hardnekkig vol.


  „Niks ja maar,” kapt Donna haar af. Donna ondersteunt haar, brengt haar terug naar bed en stopt haar onder. „Als je me nodig hebt, roep je me, beloof me dat. En natuurlijk kom ik regelmatig poolshoogte nemen.”


  „Goed,” mompelt Liddy duf, spert dan haar ogen wijd open en vraagt: „Waarom ben jij nog in de kleren; hoe laat is het eigenlijk?”


  „Drie uur,” antwoordt Donna kort. „En nu zeg ik verder niets meer, Frank zit beneden op me te wachten. Morgen leg ik je wel uit hoe en wat.” Voor Liddy verder nog iets kan vragen, glipt ze de logeerkamer uit.


  Beneden blijkt Frank zelf de glazen al gevuld te hebben. Zij gaat tegenover hem zitten en moedigt hem aan: „Ik luister, Frank.”


  Hij zucht een paar maal diep, neemt een paar flinke slokken en vertelt. Vertelt over hoe het verderging met hem en zijn Suzie...


  Een zonnige toekomst wachtte hen, dachten ze. Niets was minder waar: de toekomst was nog slechts een zwart gat toen Suzie na ruim drie maanden een miskraam kreeg en na die klap ook nog te horen kreeg dat het haar sterk werd afgeraden ooit nog zwanger te raken. Dat het voor Frank ook zwaar was, zag ze niet of wilde ze niet zien.


  Toen ze lichamelijk hersteld was, pakte zij haar werk als doktersassistente weer op, maar al snel bleek dat zij er - al werkte ze maar twee dagen per week - psychisch niet sterk genoeg voor was. Heel cynisch kon ze spreken over patiënten met wratten en likdoorns, en zelfs over mensen met ‘alleen maar migraine’. En wat Frank ook deed om haar te helpen, er ontstond al snel een kloof. Een kloof die gaandeweg breder en dieper werd, zeker toen Suzie in de ziektewet terechtkwam en in een zware depressie verzeild raakte. Suzie bracht haar dagen grotendeels in bed door. Om de twee dagen vermande zij zich, douchte zich en kleedde zich aan. Met slechts één doel: naar de plaatselijke supermarkt om zoveel mogelijk zoetigheid in huis te halen en later achter elkaar naar binnen te schrokken. Haar dieet kon haar gestolen worden, ze had het al rot genoeg. Dan maar wat vaker spuiten. Ze kwam onrustbarend snel aan en toen zij steeds vaker een hypo kreeg, durfde Frank amper nog naar z’n werk te gaan. Op een gegeven moment was de situatie dusdanig slecht, dat Suzie moest worden opgenomen. En ja, toen ging het beter. Natuurlijk, ze snoepte niet meer en kreeg haar medicatie weer in de juiste hoeveelheden en op de juiste tijdstippen.


  Eenmaal thuis leek het beter te gaan: Suzie zag in wat zij zichzelf, maar ook Frank had aangedaan en begon verbeten haar gevecht. Na twee maanden was zij in staat om weer te gaan werken. Een jaar lang ging het goed met haar en ook de liefde tussen Frank en Suzie bloeide op. Tot zij het bericht kreeg — twee dagen voor kerst - dat haar vader overleden was. Een hartstilstand. Haar sterke vader, vitaal, kerngezond, een rots in de branding voor de zijnen.


  Suzie kon dit verdriet niet aan, en viel terug. De geschiedenis herhaalde zich: zij moest zich al snel na haar vaders begrafenis ziek melden, zocht haar heil in hun slaapkamer en gaf toe aan haar niet te stuiten vreetbuien. Opnieuw kwam ze aan, ze werd veel te dik en ze raakte nu zo vaak buiten bewustzijn dat Frank zich genoodzaakt zag zijn vakantiedagen op te nemen. Een week lang begeleidde hij haar van uur tot uur, overtuigde haar ervan dat het vele snoepen funest voor haar was.


  Suzie vocht weer, ook ’s nachts, want de slaap week van haar. Ze viel af en haar bloeddruk daalde. Frank zorgde voor haar, vierentwintig uur per dag. Ja, af en toe viel hij in slaap, maar prompt daarop schoot hij overeind, bezorgd zoekend naar Suzie, zijn liefste.


  Na die slopende week, die ook van hem z’n tol had geëist, ging het weer bergafwaarts; als hij ’s nacht eindelijk even sliep, sloop Suzie naar beneden en vrat zich vol. Niet dat er veel zoetigheid in huis was, daar zorgde Frank wel voor, maar toch was er genoeg in huis wat gevaarlijk was voor haar toch al zo wankele gezondheid.


  Al spoedig volgde er weer een ziekenhuisopname en bij thuiskomst barstte Suzie opnieuw van de goede voornemens. Maar weer ging het mis. Niet dat zij niet geknokt had, ze had haar nagels tot op het vlees weg gebeten, ze had talloze gebeden naar de hemel geslingerd, ze had oefeningen gedaan om haar conditie te verbeteren. Nu durfde ze echter de deur niet meer uit. Wat een triest voordeel had: ze kon er niet meer op uit om mars repen, zakken drop, mokkapunten en wat dies meer zij in huis te halen en naar binnen te werken. Ach, zij werd een angstig vogeltje en het kwam zover dat zij niet meer stil kon zitten, niet meer kon eten en slapen.


  Er kwam gespecialiseerde gezinshulp — Frank was door zijn vrije dagen heen en hij kon het zich niet permitteren onbetaald verlof te nemen. Ja, voor enkele weken misschien, maar dat zou geen structurele oplossing zijn. Hij deed zijn werk als boekhouder mechanisch, varend op het kompas van zijn routine. Maar aan zijn studie voor accountant kwam hij niet meer toe. De dagen sleepten zich voort, de nachten waren vaak een kwelling vol angst en onzekerheid. Hij kreeg rugklachten en voelde zich steeds vaker uitgeput.


  Net toen hij dacht dat er geen hoop meer was voor Suzie en hem, leek het tij te keren. Suzie hervond iets van haar oude zelf, ze leefde op en toen de dag aanbrak dat zij met haar hulp Tineke naar het kleine park tegenover de flat wandelde - en weer terug, hevig transpirerend - kon zij haar geluk niet op. Zodra Frank thuis was, vloog zij hem in de armen en vertelde hem het grote nieuws. Want dat was het, al zouden veel mensen dat niet begrijpen.


  


  Enkele jaren vol geluk braken aan. Suzie werkte weer, nu zelfs drie dagen per week, zij had zich aangesloten bij een gospelkoor en deed een avond in de week vrijwilligerswerk in het plaatselijke verzorgingstehuis ‘De Eekhoorn’. Frank pakte zijn studie weer op en mocht zich ruim twee jaar later accountant noemen. Suzie en hij besloten een huis in Kralingen te kopen: hoe vele wandelingen hadden zij niet gemaakt in het Kralingse Bos, hoe vaak waren zij niet door de nabijgelegen fraaie woonwijk gelopen? Nog vaker hadden ze hun fantasie de vrije loop gelaten en het huis van hun dromen ‘gekocht’. En bedacht dat ze dan een serre zouden laten aanbouwen, dat ze een lichte, maar toch stijlvolle inrichting zouden nemen, met mooie meubels.


  Hun droom was werkelijkheid geworden. Maar toen ze nog geen maand in hun fraai ingerichte huis woonden, stortte Suzie in. En weer viel zij terug in het oude patroon, weer moest zij worden opgenomen. En daarna ging zij gesteund door Frank, haar liefste - opnieuw het gevecht aan...


  Op een dag - hij kwam tegen zessen thuis van zijn werk - trof hij haar in de badkamer aan. Star stond ze daar, oog in oog met haar verknipte spiegelbeeld. Rond haar blote voeten lagen als misplaatste confetti - haar donkere lokken uitgewaaierd. „Het is weer terug,” had ze monotoon gezegd, „het is weer terug, het beest in me. Maar met mijn kale kop ga ik de deur niet uit, dus het zal wel goed zijn zo.” Hij had haar om gedraaid, dicht tegen zich aangetrokken en samen hadden ze gehuild.


  Nog geen drie weken later werd de toestand onhoudbaar: haar lijf schreeuwde om eten en snoep, veel snoep, maar er volgde geen verzadiging. Zij zocht een uitweg in het snijden in eigen vlees. Haar armen zaten vol wonden en lelijke littekens en toen zij haar mooie gezichtje beschadigde, wist Frank dat zij niet langer thuis kon blijven. Weer moest hij haar wegbrengen, nu naar een psychiatrisch centrum. Gedurende die vier maanden in ‘De Wijkplaats’ knapte zij zienderogen op, sneller dan Frank en de artsen hadden durven geloven. Haar thuiskomst werd een feest...


  Binnen twee maanden was het weer mis en nu leek er geen weg terug. Zij ging er dagelijks op uit, gaf honderden euro’s uit in een dure delicatessenzaak. Daarbij begon ze te drinken. Eerst een wijntje voor de nacht, nog geen vier weken later had zij aan een fles per dag niet genoeg. Frank smeekte haar zich te laten opnemen, hun huisarts praatte zijn keel schor, maar zij liet zich niet gezeggen. Het bed, de slaapkamer als haar ‘veilige veste’, de vreetbuien, de fles binnen handbereik, dat was haar leven... Steeds vaker verloor zij het bewustzijn, en opnieuw nam Frank al zijn vrije dagen op. Haar bloeddruk was op een gegeven moment dramatisch hoog en zij dijde uit tot wanstaltige proporties.


  En Frank? Naast een witgloeiend medelijden, groeide er woede in zijn hart. En walging, een diepe walging van die vreemde, monsterlijke vrouw, die alleen nog maar de naam had van zijn liefste. Hij schaamde zich voor die gevoelens, maar kon ze niet onderdrukken.


  Toen brak die vreselijke dag aan dat Suzie hem vlak en hard meedeelde vanaf heden haar insuline niet meer te nemen. „En waag het niet mij gedwongen te laten opnemen!” had zij geschreeuwd. Hoe Frank ook pleitte en smeekte, hoe hard of zacht hij haar benaderde, zij had zich onbereikbaar gemaakt voor hem. En de huisarts kreeg zijn congé...


  In de weken die volgden, gingen zij door een hel, al had het er alle schijn van dat Suzie zich daar op de een of andere macabere wijze wél bij bevond. Frank huilde zich dagelijks en ook in de slapeloze nachten de ogen uit het hoofd, maar Suzie liet geen traan. Het lachen was haar allang vergaan, en praten deed ze ook bijna niet meer. Lijfelijk was zij maar al te zeer aanwezig, maar haar geest leek al uit haar te zijn weggevloeid. Als Frank haar aanraakte, duwde zij hem van zich af. En hij wist: voor ons is er geen toekomst meer.


  „Ik bleef bidden, Donna. In mij bleef de vaste overtuiging dat God er was. Dat Hij naar ons omzag, dat hij Suzie droeg en beschermde. En soms, als ik me leeggepraat had tegen Hem, keek ik Suzie aan en zag iets van vrede in haar ogen. En iets van die vrede lag op haar gezicht toen ik me die zonnige donderdagochtend over haar heen boog, maar het troostte mij niet, want niet alleen Suzies leven hier op aarde was toen voorbij...”


  Hij zwijgt, staat dan op als in slow motion, gooit zijn armen omhoog en roept: „God, waarom toch, waarom!”


  Snel komt Donna overeind, strekt haar armen uit en vangt hem in een allesomvattende omhelzing.


  Een tijdlang staan ze zo, zwijgend in een warmte waaraan woorden geen zin zouden geven. Frank is de eerste die de goede stilte verbreekt, en de woorden die hij spreekt zijn vol zin, geven ruimte en perspectief.


  „Lieve Donna, dank je voor je warmte, voor het luisteren naar de taal van mijn hart. De wanhoop... ja, die is er nog, diep vanbinnen, maar er is nu licht gekomen in mijn duisternis.” En dan, bijna eerbiedig, vraagt hij zacht, heel zacht: „Donna, mag ik je kussen?” Zij knikt slechts.


  Eerst is er alleen maar tederheid, zuiver en hartverwarmend, maar gaandeweg worden zijn kussen heftiger. Tot Donna zich abrupt losmaakt en hard zegt: „Nee, nee, Frank, dit is niet goed, wij zijn in wezen nog vreemden voor elkaar. En ja, het klikt, en jij hebt mij in vertrouwen genomen. Dat waardeer ik, Frank, meer dan ik zeggen kan. Maar...”


  „Zwijg!” zegt hij met gezag, „je bent bezig iets heel moois, heel zuiverst ook, te bezoedelen.” Hij laat zich op de bank neervallen, buigt het hoofd en verbergt zijn gezicht in zijn pezige handen. Een moeilijke snik ontworstelt zich aan zijn pijnlijke keel.


  Donna staat als vastgeklonken, de armen strak langs haar lichaam. Ze opent haar mond, maar de woorden blijven steken. Haar gedachten draaien op volle toeren en ze ondergaat een sensatie van intense woede. Woede die zich richt op haar diepste zelf: Frank had immers gelijk? Waarom had zij hem van zich afgestoten, met haar handen, maar meer nog met haar harde woorden? Het antwoord weet ze wel, maar het kost haar moeite het vorm te geven. Maar ze kan er niet omheen: angst was het die haar zo deed handelen, en nu blijkt maar weer eens dat angst inderdaad een slechte raadgever is.


  Dan weet ze dat nu het moment gekomen is om open kaart te spelen, Frank in vertrouwen te nemen zoals hij haar dat zonder enige terughoudendheid gedaan heeft. Ze schraapt haar keel, recht haar schouders en zegt hoog: „Frank, luister naar me, alsjeblieft. Ik ben zo stom bezig geweest! Dat mooie wat er tussen ons was... ik hoop dat het nog onbeschadigd blijkt te zijn als ik je zeg dat het me zo ontzettend spijt, dat ik oprecht berouw heb van mijn kwetsende woorden. Weetje, ik wilde ze tegenhouden, maar iets in mij was sterker dan mijn wil. Ik... ik was bang, Frank, doodsbang. En dat ben ik nog!”


  En dan gooit ze eruit: „Ik geef om je, nu al en ja, ik geloof in liefde op het eerste gezicht. Maar ik ben een dikkerd, Frank, en als weerhaken staan die woorden in mijn hart gegrift: datje van Suzie walgde, dat je haar monsterlijk vond, dat ze alleen nog maar haar naam had. Ik ben zo bang dat jij je vergist, dat je later gaat inzien dat ik...”


  „Ga eens zitten,” zegt hij lief. „Meisje toch, wat haal je je nou allemaal in je mooie hoofdje? Je bent geen spriet, nee, maar als ik jou in m’n armen heb, weet ik tenminste dat ik geen kat in de zak heb gekocht. Je bent stevig, oké, maar je moet jezelf niet vergelijken met Suzie. Ik wil trouwens dat je je goed realiseert dat ik altijd van haar ben blijven houden, al kreeg medelijden meer en meer de overhand. Ja, ik vond haar monsterlijk, maar ik besefte toch nog altijd dat ze vanbinnen heel mooi was, en dat gevoel, nee, die zekerheid zal ik heel mijn leven vasthouden. Ze heeft een plaats in mijn hart, Donna, en dat zal altijd zo blijven.


  Maar nu... voor het eerst sinds haar sterven is er weer ruimte, durf ik weer te denken aan geluk, aan een toekomst. En hoewel ik het zelf verstandelijk niet kan beredeneren voel ik dat jij me dat perspectief biedt. Dat het niet meer alleen maar ‘ik’ zal zijn, een roepende in de woestijn, maar dat jij en ik samen ‘wij’ zullen worden. Dat is mijn stellige overtuiging en ik kan alleen maar hopen en bidden dat jij die deelt. En als jij denkt dat ‘het lot’ ons samen gebracht zou hebben, nog even dit: daar kan ik niks mee. Ik geloof niet in toe val, evenmin als in het lot zonder meer. Ik geloof dat alles in ons leven van Hogerhand bestuurd wordt; het is voor mij een credo. En dan heb ik het niet alleen over het goede wat op onze weg komt.”


  Als hij eindelijk zwijgt, trekt hij wit weg en veegt langs zijn ogen die prikken van vermoeidheid. „Ach lieverd,” snuft Donna, „je bent doodmoe. Het is inmiddels half vier, dus zo gek is dat niet, en dan nog al die emoties!”


  Ze staat op en nestelt zich tegen hem aan. „Maar voor dat we gaan slapen, wil ik dat je weet dat jouw credo ook het mijne is. En ook dat ik met jou verder wil, want hoe gek het ook klinkt, zonder jou kan ik me mijn leven nou al niet meer indenken.”


  „Bedankt, Donneke,” zegt Frank schor, „en nu naar boven, jij ziet evengoed wit van de slaap.”


  Boven voor de deur van de logeerkamer neemt hij haar nog even dicht tegen zich aan en kust het puntje van haar neus.


  „Welterusten, Donna, ik weet niet of ik zal kunnen slapen, maar één ding weet ik zeker dankzij jou: dat er een morgen is!”


  


  


  ♣ 5 ♣


  


  


  Ruim een week later is Liddy nog steeds gammel en Donna heeft haar vreugde over wat er is tussen Frank Welters en haar nog niet echt met haar vriendin kunnen delen.


  Na die wonderlijke nacht had Frank hen de volgende dag na zijn werk met Liddy's wagentje thuisgebracht en zou hij zelf met de trein teruggaan.


  Nadat Liddy zich door Arjen als een klein kind naar bed had laten brengen en onderstoppen, had deze met Donna en Frank koffie gedronken. Uiteraard hadden zij uitgebreid verslag gedaan van hun wel heel bijzondere ‘uitstapje’ en Donna had al snel kunnen vaststellen dat de bezorgdheid die ze in eerste instantie in Arjens ogen had gelezen, plaats maakte voor vertrouwen. En opluchting, dat ook.


  „Dus jij denkt dat het een buikgriepje is, Donna? Maar als ze morgen nog niet opknapt, maak ik wel een afspraak met onze huisarts.”


  Ze hadden nog even doorgepraat, maar toen Arjen hen iets te drinken had aangeboden, had Donna gebloosd en gestotterd: „Eh... graag, ik bedoel, bedd... bedankt voor het aanbod, maar eh... ik wilde Frank nu eigenlijk graag mijn domein laten zien. Je vindt dat toch eh... niet...?”


  Arjen had hartelijk gelachen. „Zie ik hier een romance opbloeien? Ja, hè? Heerlijk, ik kan zo genieten van prille liefde, als bezadigd huisvader!”


  „Ach jij,” had Donna teruggegeven, „jij bent nog altijd smoorverliefd op je vrouwtje, huisvader of niet. En ga nu maar eens bij Liddy kijken, dan gaan Frank en ik naar boven. Tenminste... als jij dat leuk vindt, Frank, daar ben ik zomaar van uitgegaan.”


  „En terecht,” had hij gegrijnsd, „ik ben buitengewoon geïnteresseerd in je interieur. Jouw aanwezigheid neem ik dan wel op de koop toe.”


  Al stoeiend hadden ze de trappen beklommen, maar toen hij haar veilige plekje onder de pannen had bewonderd, had hij zijn arm om haar heen geslagen en gezegd: „Donna, meisje van me, ik voel me nu al thuis hier, als ik denk aan mijn te grote, kille huis zonder hart waar het geluk uit verdwenen is... Ik hoop van ganser harte dat dit plekje onder de zon, dat jouw sfeer, jouw warmte ademt, ooit ook mijn thuis zal worden.”


  „Je bent hier thuis, Frank,” had zij gefluisterd, „en de eenzaamheid die hier toch nu en dan rond waarde, heeft zich teruggetrokken vanaf het moment dat jij met mij over de drempel ging”


  


  Vier weken later. Donna Terlinge kan haar aandacht slechts met moeite bij haar werk houden. Het is uitzonderlijk druk vandaag en bovendien heeft Sof ie weer eens een humeur om op te schieten. Zelf is ze ook nogal kortaf en prikkelbaar, wat haar op commentaar van haar collega's komt te staan. Normaal gesproken kan ze vrij veel hebben, maar vandaag kan ze hun goedmoedige geplaag niet verdragen.


  Als ze hen afsnauwt, zegt Sofie luid: „Laat dat mens toch in haar sop gaar koken. Volgens mij heeft ze weer eens een blauwtje gelopen!”


  Met moeite bedwingt Donna de neiging dat kreng een mep te verkopen en ze sist: „Verbeter de wereld, maar in vredesnaam, begin bij jezelf, jaloers serpent!”


  Juist als een en ander dreigt te escaleren, wordt ze er door Frits, een prettige, open jongeman op geattendeerd dat er cliënten op haar staan te wachten. Je bent hier om je werk als bijstands-consulent uit te oefenen, Donna, kapittelt zij zichzelf, je kunt je chagrijn hier niet botvieren omdat je Frank pas over twee dagen zult zien!


  Gelukkig weet ze snel om te schakelen en als ze oog in oog staat met een jonge vrouw met oude ogen, wil ze nog maar één ding: hulp bieden aan dit vrouwtje, een lachje op dat smalle, grauwe snuitje tevoorschijn brengen.


  Al snel is het haar duidelijk dat het bij deze cliënt gaat om trajectbemiddeling. Daar ligt haar hart, al vindt ze ook haar andere werkzaamheden boeiend genoeg. Vaak neemt ze aanvragen in behandeling voor bijstandsuitkeringen volgens de Algemene Bijstands- Wet. Dan gaat het veelal om een periodieke uitkering voor de kosten van levensonderhoud, en ook wel om een eenmalige uitkering bij bijzondere kosten, zoals een nieuwe bril, orthodontische hulp en dergelijke.


  Donna gaat met de jonge vrouw, die zich voorstelt als Sannie Jongsma, naar een van de spreekkamers waar ze ongestoord kunnen praten. Privacy is voor de cliënten van essentieel belang! „Vertel het maar,” zegt Donna met een bemoedigend knikje en wat monotoon doet Sannie haar relaas.


  Donna buigt zich wat naar voren en luistert intens. Het is zo schrijnend! Toen Sannie zwanger was van hun derde kind was haar man er met een ander vandoor gegaan en nu staat zij al bijna een jaar voor de vrijwel onmogelijke taak haar drie kinderen op te voeden: een tweeling van bijna zeven - trots laat Sannie foto's zien van Lotte en Joanne - en een jochie van bijna vijf, Mare. Ook van hem heeft ze een foto bij zich.


  „Je hebt prachtige kinderen, Sannie, maar dat is het probleem niet, hè?” zegt Donna bewogen. Sannie krijgt tranen in haar ogen.


  „Het is zo moeilijk, Donna, ik mocht toch Donna zeggen? en het is gewoon niet eerlijk. Ik heb alleen maar een kmbo-opleiding en nu wordt er van mij verwacht dat ik buitenshuis ga werken, omdat die kleine binnenkort vijf wordt. Maar hoe kunnen ze dat nou van mij verwachten?! Ik heb thuis m’n handen vol. De kinderen zijn scheetjes, hoor, maar ze zijn wel erg druk. En verder moet ik natuurlijk ons flatje een beetje op orde houden. De kinderen maken veel troep, ze spelen eigenlijk altijd binnen omdat we in zo’n rot buurt wonen. En we hebben lekkage, de keuken is te klein... Nou ja, ’s avonds ben ik bekaf en dan moet er nog van alles gebeuren.


  Ik naai al onze kleren zelf, gewoon omdat het stukken goedkoper is. Maar ik heb er een bloedhekel aan, dat mag je best weten! O ja, en op school ben ik voorleesmoeder, ze vroegen me en ik durfde geen nee te zeggen. Ik ben eigenlijk altijd moe, en nou moet ik ook nog een baan gaan zoeken! Hoe moet het dan met de koters? Een oppas kan ik niet betalen, ook niet als ik wél werk vind, want veel meer dan poetsen en boenen kan ik niet.” En heel bitter erachteraan: „Nou ja, ik kan altijd nog wc-juffrouw worden, neem ik Mare gewoon mee. En de tweeling...”


  Haar stem breekt, ze haalt haar handen door het sluike, wat vettige haar, buigt dan het hoofd en huilt geluidloos.


  „Het is niet niks, hè?” zegt Donna zacht. „Je zou misschien werk kunnen krijgen in de Thuiszorg, maar ik zie wel in datje thuis al meer dan genoeg te zorgen hebt.”


  Er verschijnt een waterig glimlachje rond Sannies smalle mond, maar het volgende moment is het alweer weg, alsof het er nooit geweest is. Ze slaat haar ogen naar Donna op en fluistert: „Kun jij me helpen, Donna? Alsjeblieft, ik doe ’s nachts geen oog meer dicht. En v/eet je, daarom doe ik vaak rottig tegen de kinderen en dan hoor je van je buurvrouw dat er lui op de flat zijn die mij geen goede moeder vinden. Dat doet gemeen pijn, hoor, want ik werk me uit de naad en heb alles voor m’n kinderen over. Echt alles. Maar als ik moet gaan werken...”


  „Volgens de wet kan ik je niet helpen, Sannie,” zegt Donna eerlijk, „maar we maken weleens uitzonderingen. Ik leg jouw situatie voor aan mijn chef, dat is een heel geschikt mens, en ik zal er alles aan doen om je van die sollicitatie-plicht te laten ontslaan. Begrijp me goed, ik kan nog niets beloven, maar ik ga ervoor. En misschien troost het je te weten dat ik nogal een doorzetter ben en alles in de strijd zal werpen voor de goede zaak. Ben je nu wat gerustgesteld? Mooi zo. Binnenkort neem ik contact met je op. Ik ga hier zo snel mogelijk werk van maken. Enne., kop op, Sannie, je bent een fantastische moeder, dat weet ik gewoon honderd procent zeker. Sterkte ermee. Wacht, ik loop even met je mee.”


  De schuchtere kus die Sannie Jongsma op haar wang drukt, maakt Donna’s dag goed.


  Als ze tegen vijven buiten staat, snuift ze met een intens welbehagen de pittige, frisse voorjaarslucht in. Ze verheugt zich op haar ‘galop huiswaarts’, zoals ze haar nieuwe gewoonte betitelt. Twee dagen na haar wonderbaarlijke ontmoeting met Frank Welters had zij besloten zichzelf eindelijk eens aan te pakken: ze zou gaan sporten dat de stukken eraf vlogen, en joggend naar haar werk te gaan, leek haar een goede start.


  Wat was dat tegengevallen die eerste dagen! Maar ze had doorgezet, en had bovendien op de eerstvolgende soosavond van de kerk Ikram Hissou gevraagd of zij ervoor voelde tweemaal per week met haar te gaan zwemmen. Ik ram had enthousiast gereageerd en zowel zij als Donna was van meet af aan enthousiast geweest.


  Vanavond weer, denkt Donna, terwijl ze puffend en blazend de trap naar haar etage beklimt. En haar eetgewoontes, die heeft ze ook eens grondig onder de loep genomen. Tja, de conclusie had voor de hand gelegen: daar deugde niet veel van. Maar nu! Ze doet een kuur die bestaat uit vruchtenshakers en volkorenrepen, en drinkt daarnaast zeker twee liter water per dag. Fantastisch, zo’n dieet! Je krijgt maar vijfhonderd calorieën binnen, terwijl je er toch van verzekerd kunt zijn dat je de broodnodige voedingsstoffen en vitamientjes tot je neemt.


  Boven aangekomen weerstaat ze de neiging in de eerste de beste stoel neer te ploffen; ze loopt rechtstreeks naar haar keukentje en drinkt twee glazen water achter elkaar leeg. Zo, en nu een bakje pittige koffie zetten.


  Wat later zit Donna voldaan met haar benen op de bank, genietend van haar koffie. Ze is inmiddels al zes kilo afgevallen, en dat in vijf weken! Ze denkt: Ik doe het voor mijzelf, zeker, maar ik ben vooral zo rigoureus bezig voor Frank. Hij mocht dan beweren graag wat ‘houvast’ te hebben, die nacht bij hem thuis had zij zijn angst bijna kunnen proeven, toen hij vertelde dat zijn Suzie altijd maar weer de strijd tegen haar eet-buien had verloren. Geen wonder: het was haar dood geworden! Nee, om haar zou hij nooit angst hoeven hebben. Liddy mag dan van mening zijn dat ze te hard van stapel loopt, net als haar vader en Diane, zij is ervan overtuigd goed bezig te zijn. Hoe dan ook, ze is dik tevreden met haar prestaties!


  Ze grinnikt even om die woordspeling en denkt dan verbeten: Dik worden is voor mij voorgoed taboe, dat ben ik aan Frank verplicht, wat anderen ook zeggen.


  Ze fronst even als ze aan Dianes reactie terugdenkt: „Ik verlang ernaar er wat vrouwelijker uit te zien, me niet zo onzichtbaar te voelen. En jij, jij ziet er hartstikke leuk uit, je hebt je grote liefde leren kennen en nu lijk je nog maar een doel voor ogen te hebben: afvallen tot je erbij neervalt! Oké, een paar pondjes eraf, niks mis mee. Maar het gaat te snel. Ik zie iets in je ogen wat mij bang maakt, Donna, iets van fanatisme. Please! Beloof me dat je de controle niet verliest!”


  Onrustig beweegt Donna haar schouders: lieve Diaantje, ze bedoelt het zo goed, maar zelfs haar beste vriendin ziet dus niet dat zij zichzelf nog nooit zo goed onder controle gehad heeft. Verleidingen zijn er genoeg, maar zij gaat er niet voor overstag.


  Die avond treft ze Ik ram tegen achten in de fietsenstalling. „Hallo, hallo!” joelt ze vrolijk, „we gaan er weer eens lekker tegenaan, hè?”


  Als er geen reactie komt, ziet ze pas dat Ikram diep over haar stuur gebogen staat, als een hoopje ellende. Ze smijt haar fiets op de grond en is al bij haar. Ze slaat een arm om haar heen en zegt zacht: „Kom, we gaan even een eindje lopen samen. Of wil je in de kantine gaan zitten?”


  Ikram knikt alleen maar, dus besluit Donna maar het initiatief te nemen. Ze pakt de arm van haar vriendin met de zwarte haren en de diepbruine ogen - die nu vol tranen zijn - en zegt gedecideerd: „We gaan eerst es wat drinken, misschien kun je me dan vertellen wat er mis is.”


  Ikram knikt opnieuw en sjokt naast Donna -die eerst haar fiets fatsoenlijk heeft gestald en op slot gezet heeft - naar de brede deuren van het overdekte zwembad. In de kantine vinden ze een rustig hoekje, hoewel de muziek wel wat zachter zou mogen wat Donna betreft. Maar het heeft natuurlijk ook z’n voordelen, nu kunnen zij en Ikram ongestoord praten. Tenminste... als zij wil praten.


  Donna bestelt een cola voor Ikram en een spa blauw voor zichzelf. Ze heeft ineens ontzettend veel zin in een pilsje, maar ze houdt zichzelf voor dat ze wel een vreselijke slappeling zou zijn daaraan toe te geven nu ze wat gespannen is. Want dat is ze. De onrust die Ikram uitstraalt, lijkt ook bezit van haar te nemen.


  Als hun consumptie is gebracht en Ikram met gebogen hoofd blijft zwijgen, legt Donna haar brede handen op het tengere pootje van Ikram en moedigt zachtjes maar dringend aan: „Vertel het maar, Ikram. Als je nu in je schulp kruipt, kun je straks helemaal geen kant meer op met je verdriet. Want dat heb je, dat is wel duidelijk.”


  Ikram kijkt Donna met ogen vol wanhoop aan. „Mijn oom, ik heb je nooit over hem verteld, oom Memmed, hij is de oudste broer van mijn vader...” Ze slikt een paar maal, neemt een klein slokje van haar cola en gaat verder: „Hij is al drie jaar hier in Nederland. Hij en mijn vader kunnen het heel goed met elkaar vinden. Vroeger waren ze al de dikste vrienden. Vader, hij heeft er hard voor moeten knokken een verblijfsvergunning te krijgen, maar het is hem gelukt. Nou ja, dat wist je al. Maar het lukte oom Memmed niet. Hij heeft hier als zogenaamd witte illegaal geleefd. Altijd was hij bang weggestuurd te worden. Hij heeft hard gewerkt op een conservenfabriek, hij droeg keurig z’n premies af. Maar een paar maanden geleden... ze zijn er achter gekomen, de autoriteiten. Je weet dat die een veel harder beleid zijn gaan voeren. En nu zit hij in het Vertrekcentrum Ter Apel en is de wanhoop nabij! Met een aantal anderen heeft hij een protestbrief geschreven naar de directeur van het Centrale Opvangcentrum Asielzoekers, maar die heeft afwijzend gereageerd. En nu zal hij moeten vertrekken, hij is wat ze noemen uitgeprocedeerd. O, Donna, en nu hoorde ik gisteren van mijn vader...”


  Haar stem breekt en ze snikt het uit. Een paar mensen kijken hun kant op.


  „Ikram, wat heb je van je vader gehoord? Toe, zeg het maar, dat lucht op, meid. En je weet toch datje mij kunt vertrouwen? Dit alles blijft onder ons, reken daar gerust op.”


  Ikram snuit haar neus en gaat eerst hakkelend, daarna gaandeweg vlotter verder met haar relaas. „Hij is zo depressief, oom Memmed... Hij heeft gezegd dat hij,.. dat hij, als hij niet mag blijven, zelfmoord zal plegen. O, Donna, ik ben zo bang!”


  Even vindt Donna geen woorden, dan drinkt ze haar glas leegt, schraapt haar keel en zegt: „Wat erg, Ikram. En ik voel me machteloos omdat ik feitelijk niets concreets kan doen. Maar ik neem toch aan dat ze daar in Ter Apel wel begeleid worden, dat er professionele hulp verleners zijn? Er is daar zoveel leed, zoveel onzekerheid ook. Ik las laatst over een gezin uit Sri Lanka, dat ook te horen heeft gekregen dat ze terug moeten naar eigen land, en ze zijn bang op straat gezet te worden. En met die onzekerheid en angst leeft jouw oom waarschijnlijk ook. Ik kan me zo goed voorstellen dat hij het niet meer ziet zitten.


  „Ik ook, Donna, en ik ben doodsbang dat hij zijn dreigement ook werkelijk zal uitvoeren. Hij is ontzettend gehecht aan mijn vader, en ook aan mij en mijn zus Fatma. Bij ons voelt hij zich thuis. Hij voelt zich inmiddels voluit Nederlander en nu...” Ze veegt driftig langs haar ogen en zegt schor: „In ieder geval bedankt voor het luisteren, voor je meeleven ook. En laten we dan nu nog maar een paar baantjes gaan trekken, dat leidt tenminste af.” Ze staat op en haar gezichtje lijkt zich toe te sluiten.


  Nu moet ik er eigenlijk niet op doorgaan, weet Donna, maar toch kan ze niet nalaten te zeggen: „We kunnen toch wel iets voor hem doen, meissie. Jij gelooft toch ook in de kracht van het gebed?”


  „Op dit moment niet,” reageert Ikram kortaf, en loopt dan met kleine, snelle stappen de kantine uit. Haar rug is kaarsrecht, maar lijkt niettemin te smal om de last die op haar schouders is gelegd, te dragen. Eigenwijs schepseltje, denkt Donna een beetje kwaad. Ze zucht eens en gaat dan achter haar vriendin aan naar de kleedkamers. Ze zou het liefst naar huis gaan nu, nog liever zou ze de eerste de beste trein naar Rotterdam pakken om zich door Frank te laten omhelzen, zijn aanwezigheid te voelen, met hart en ziel. Maar snel zet ze die gedachte van zich af en als ze even later, na een duik van de verende plank, haar krachten meet met Ikram, lijkt alles weer goed. Verbeten voert ze haar tempo op, haar conditie is nog lang niet wat hij wezen moet. Maar er is die heerlijke gedachte dat ze bij elke slag calorieën verbruikt! En dan straks, als ze hongerig thuiskomt, geen vette maaltijd naar binnen werken natuurlijk. Ze heeft haar vruchtenshakers en nog een lekker, pittig soepje tegoed. En daar kan ze het best mee doen. Het kan omdat ze het wil.


  Als ze later met natte haren weer bij hun fietsen staan, zegt Ikram verontschuldigend: „Ik deed rot, Donna, en dat had je niet aan me verdiend. Kun je mijn excuses aanvaarden?”


  Donna schiet in de lach. „Wat klinkt dat plechtig, meid.” Ze port de ander zachtjes plagend in de ribben en zegt: „Lach es even, dat staatje zo goed.”


  Ikram grinnikt tegen wil en dank en lacht haar stralend witte tanden bloot. Maar prompt staat haar gezichtje weer strak en treurig. „Ik ben zo bang, Donna, ja, ik weet dat ik het steeds maar weer zeg, maar die angst... die zit zo diep! Maar eh... wat jij zei over dat bidden... dat zal ik zeker doen. Alleen...”


  „Zeg het maar, Ikram.”


  „Je weet dat mijn vader niets moet hebben van mijn keuze voor het christendom, hij is en blijft overtuigd moslim. En dat geldt ook voor mijn oom. Wat voor zin heeft het dan eigenlijk, dat bidden?”


  „Ikram, denk eens na. Nu denk je wel heel klein van God. Hij is almachtig, Hij laat geen gebed onverhoord. En nu bedoel ik niet dat we maar hard moeten gaan bidden of je oom toch in Nederland mag blijven, het is geen kwestie van verlanglijstjes naar het hoogste Adres sturen, dat weet jij evengoed als ik. Maar bidden voor je oom is goed. En je weet toch ook dat onze Heer oneindig veel barmhartiger is dan mensen? Wij oordelen vaak te snel, of erger nog, we veroordelen. Of we hebben de hoogmoed te denken dat wij Hem daarboven weleens een handje moeten helpen.”


  „Jij bent je roeping misgelopen, je had dominee moeten worden,” zegt Ikram, maar met een lichte toets van spot in de buiging van haar stem. „Toch bedankt voor je ‘preek’, en nu ga ik ervandoor, ik sta hier zo’n beetje te vernikkelen. Die voorjaarsavonden zijn nog gemeen koud. Zie ik je morgenavond nog op de soos?”


  Donna knikt. „Zeker weten, en dan... O, Ikram, ik heb de zenuwen, zaterdag moet Frank op zicht bij ons thuis in Meerbrugge!”


  Nu schatert Ikram voluit en dat werkt zo aanstekelijk dat Donna erin meegaat; een onvervalste aanval van de slappe lach.


  Onderweg naar haar etage denkt ze somber: Wat is er toch een rottigheid in de wereld. Ja, wij wonen dan in een gezegend landje, maar toch gebeuren hier ook afschuwelijke dingen. Zoals nu met die oom van Ikram, en met al die andere allochtonen die leven tussen hoop en vrees.


  Eenmaal thuis zet ze alle donkere gedachten van zich af en na haar ‘minimaaltje’ installeert ze zich met een grote mok pittige koffie voor de tv; nu moest het er dan eindelijk maar eens van komen de video te bekijken die ze al ruim twee weken geleden heeft gekocht.


  Maar later in bed - na haar oefeningen gedaan te hebben - wil de slaap niet komen; ze is bloednerveus en tot het uiterste gespannen als ze denkt aan de eerste ontmoeting tussen Frank en haar ouders. Fïaar moeder had gezegd dat zij, Donna, toch wel erg snel van stapel liep, „en liefde op het eerste gezicht, dat is kolder. Heus, ik geloof zonder meer dat het klikt tussen jou en die man, maar ik kan niet tegen dat zweverige gedoe, kind, dat weetje. En daarbij... hij heeft je de stuipen op het lijf gejaagd met dat gruwelverhaal over zijn gestorven vrouw, waardoor jij nu zo geobsedeerd bent door de weegschaal. Nee, Donna, ik heb zo mijn bedenkingen over deze figuur. Maar evengoed zal ik hem gastvrij ontvangen en, om met je vader te spreken, we geven hem het voordeel van de twijfel.”


  Mam had dat gezegd, recht voor z’n raap, bij haar moest en zou altijd de rede zegevieren. Met diepere gevoelens hield ze zich immers niet bezig? Het had toch wel even zeer gedaan, al kende ze haar moeders denkwijze, haar manier de dingen des levens te benaderen. Papa was veel milder geweest, maar had toch ook zijn bedenkingen gehad. Die had hij niet uitgesproken, maar zij had ze in zijn ogen kunnen lezen. Natalie had het alleen maar super romantisch gevonden en gezegd niet te kunnen wachten tot zij ‘dat fenomeen Welters’ zou ontmoeten.


  Van Silvy had ze uitsluitend kritiek verwacht, maar deze had ongewoon mild gereageerd: „Je straalt van geluk, zus, dan kan het toch alleen maar goed zijn? En met Jan en mij was het ook meteen raak hoor, de vonk sprong gelijk over!”


  Ach, ze maakt zich druk om niets. Mam is altijd de gastvrijheid zelve, weet iedereen die bij hen voor het eerst over de drempel komt altijd meteen op zijn of haar gemak te stellen. En ze weet zeker dat ze al na het eerste bakje koffie bezweken zal zijn voor Franks uitstraling, en niet te vergeten zijn overduidelijke liefde voor haar, Donna.


  Ja, het grote geluk is dan toch eindelijk in haar leven gekomen, de toekomst ligt stralend en vol beloften op haar te wachten. Samen met Frank zal ze op weg gaan, onder de hoede van hun hemelse Vader. En nooit zal haar liefste bang hoeven zijn dat zij risico’s zal nemen waar het haar gezondheid betreft.


  Natuurlijk, je hebt niet alles zelf in de hand, maar wat zijzelf ertoe kan bijdragen om een goede conditie op te bouwen en te behouden, dat zal ze doen, met inzet van al haar wilskracht. Met een dankgebed op haar lippen valt ze tegen drieën in een diepe, verkwikkende slaap.


  Al om zeven uur de volgende ochtend is ze klaarwakker. Ze kan er niet omheen: ze is misselijk, de zenuwen gieren door haar lijf. Ze houdt zichzelf voor dat ze zich gedraagt als een puber die ertegen opziet haar eerste vriendje mee naar huis te nemen. Ondanks dat weeë, misselijke gevoel in haar maag heeft ze ineens een bijna onbedwingbare trek in een Engels ontbijt, compleet met bacon and eggs. En dan zo’n groot glas Ale erbij...


  Ze proest nerveus en mompelt: „Da’s niet best, Donna Terlinge, datje rond het ochtendgloren al aan de alcohol wil.”


  Er glijden ineens een paar verdwaalde tranen langs haar wangen als ze bedenkt dat ze eigenlijk helemaal niet zo sterk in haar schoenen staat waar het haar dieet betreft. Ze heeft een enorme trek, en zo’n melige bananenshaker staat haar ineens gigantisch tegen. Een paar lekkere volkoren boterhammen met dik boter en pindakaas... Ze heeft nog brood in de diepvries, zal ze... Nee! Ze moet zich niet zo aanstellen! Staat ze hier een beetje te janken op de ochtend van wat vast en zeker een van de fijnste dagen van haar leven zal zijn: Frank opgenomen zien worden in hun hechte gezin, hun huis met open deuren. En hij zal stormenderhand de harten van de Terlinges veroveren, daar durft ze haar hand voor in het vuur te steken!


  Ze veegt haar wangen droog, draait zich om naar de antieke, enigszins verweerde spiegel boven haar bankje en spreekt zichzelf streng toe: „Jij gaat je nu snel in je joggingoutfit hijsen, dan lekker rennen en daarna neem je een koude douche en ga je je mooi maken voor Frank. En verder geen gezeur en gepieker meer. Je gaat ervoor, want ten slotte hoeft die lieverd jouw hart niet meer te veroveren, dat heeft hij al gedaan. Meteen die eerste avond al...” Ze kijkt in haar donkere ogen, mompelt: „Gek mens, sta je hier een beetje in jezelf te brabbelen, ga liever aan de slag.” Ze wil zich afwenden van haar spiegelbeeld, maar het is alsof de wat broeierige blik in haar ogen haar vast kluistert. Ze wordt plotseling overweldigd door een sensatie van vervreemding: ben ik dat? Ken ik mezelf eigenlijk wel? Zijn al mijn zekerheden pseudo-zeker-heden? Ik ben bang... bang voor wie ik wel of niet ben. Frank houdt van mij, maar hoe kan dat, als ik zelf niet weet wie ik werkelijk ben... ? Een gesmoorde kreet komt uit haar keel, dan spant ze haar lichaam en vindt de kracht zich los te maken van die angstige, te grote, donkere ogen.


  Haar hart bonkt wild, terwijl ze zich in haar joggingpak hijst. Eenmaal buiten voert ze het tempo snel op: dit is goed, dit houdt haar letterlijk en figuurlijk met beide benen op de grond. Het moet afgelopen zijn met die idiote gedachten, ze moest maar eens iets van mama's nuchterheid zien te krijgen! En hoewel haar hart fel tegen haar ribben bonst, voert ze nogmaals het tempo op.


  Als ze een halfuur later buiten adem op de bank neerploft, huilt ze tranen van vermoeidheid en frustratie. Woest springt ze overeind, bedwingt met moeite de neiging opnieuw in de spiegel te kijken en loopt dan met driftige passen naar de keuken: nu zal ze dan toch die vier boterhammen eten, met een dikke laag boter en een nog dikkere laag pindakaas!


  Ze ontdooit het brood in de magnetron, pakt de roomboter uit de kleine koelkast en graait ergens achter de borden de pot pindakaas vandaan. Met driftige bewegingen en nog steeds na hijgend, smeert ze de boterhammen en schrokt ze even later staande naar binnen. Zo, dat heeft ze wel verdiend. Nu nog een groot glas melk — die smerige karnemelk, daar moet ze nu even niet aan denken - en ze kan er weer tegen vandaag.


  Maar als ze later onder de douche staat, komen de tranen in een niet te stuiten vloed en ze scheldt zichzelf de huid vol: ‘slappeling, halfzachte’ .


  Juist als ze een groot badlaken om zich heen geslagen heeft, rinkelt de telefoon, schel en indringend. Donna schrikt ervan en glijdt bijna uit op de natte vloertegels. Frank, denkt ze, Frank belt af. Hij is tot het inzicht gekomen dat ik toch niet de vrouw ben die hij nodig heeft.


  Even staat ze als vastgenageld, dan haast ze zich naar het tergend roepende apparaat.


  „Met Donna,” zegt ze buiten adem.


  „Kind, wat hijg je, heb je net de marathon gelopen of zoiets?”


  De vrolijke stem van haar moeder heeft een kalmerende invloed en Donna grinnikt. „Zoiets, ja,” zegt ze dan, en bedenkt dat het gezien haar conditie niet eens zover bezijden de waarheid is: ze heeft daarstraks bij dat hardlopen duidelijk haar grenzen overschreden, haar hele lijf doet pijn.


  „Waarom zeg je nou niets?”


  „O sorry, mam, ik was er even met m’n gedachten niet bij.”


  „Nee, dat heb ik gemerkt. Ik vroeg je tot tweemaal toe of die Frank van jou wel van Indisch eten houdt. Ik wilde een rijsttafel klaarmaken.”


  „Wat lief, mam! En eh... ga er maar van uit dat ‘die Frank van mij’ er wel van zal smullen.”


  „Ben je nu op je teentjes getrapt, Donna, omdat ik zo over jouw vriend sprak?” vraagt haar moeder wat scherp.


  „Ach, welnee, alleen... Nou ja, laat ook maar, als je hem ziet, begrijp je wel dat ik gek op hem ben, en zul je ook zien hoe hij mij op handen draagt, 't Is nog een heel gewicht, toegegeven, maar...”


  „Ben je nog steeds met dat krankzinnige dieet bezig?” valt haar moeder haar in de rede.


  „Nou zeg, het is een heel verantwoord dieet, hoor, en ik bepaal zelf wel wat goed voor me is. En als het je geruststelt: ik ben vanmorgen de fout ingegaan. Ik heb vier calorierijke boterhammen naar binnen gewerkt.”


  „Als je dat ‘de fout ingaan’ noemt, ben je echt verkeerd bezig, Donna! Maar goed, als jullie hier zijn, praten we wel verder.”


  „Prima, als het maar niet over mijn, wat jij noemt, fanatieke lijnpogingen gaat. Dat onderwerp ligt trouwens voor Frank ook heel gevoelig, dat weet je. Tot over een paar uurtjes.”


  Met een onvoldaan gevoel hangt ze op. Dan vermant ze zich, doet wat pittige oefeningen en haalt vervolgens haar klerenkast zo ongeveer overhoop. Ten slotte kiest ze een soepel vallende, zwarte lange broek met daarop een strak wit T-shirt — iets wat ze tot voor kort nooit zou hebben durven dragen — met daarop haar nieuwe, iets getailleerde blazer. In de passpiegel bewondert ze het resultaat en als ze het koffiezetapparaat in werking stelt, betrapt ze zich erop dat ze neuriet. Nog even en Frank zal haar in zijn armen sluiten. Het is bovendien een stralende meidag, ze is jong en gezond, heeft haar familie en vriendinnen die om haar geven... m’n liefje, wat wil je nog meer! Nee, ze mag dan wat beroerd van start gegaan zijn, deze dag kan niet meer stuk!


  Als ze nog geen kwartier later Franks hartstochtelijke kus beantwoordt, voelt ze zich het gelukkigste mensenkind op aarde.


  


  ♣ 6 ♣


  


  


  Eenmaal in de auto vervallen Donna en Frank in een diep stilzwijgen. Donna houdt zichzelf voor dat het helemaal niet erg is een tijdje woordeloos samen te zijn, dat het juist een teken is dat je je bij elkaar op je gemak voelt. Maar diep vanbinnen weet ze: dit is geen goede stilte, de spanning is gewoonweg om te snijden! Waarom zegt Frank nou niks?


  Ze zucht eens diep, schraapt haar keel en gooit er dan uit: „Frank, ik wil dit niet! We zitten stommetje te spelen en we lijken wel een stel dat naar een begrafenis gaat!”


  Frank kijkt haar even van opzij aan, richt dan snel zijn aandacht weer op de drukte van de snelweg. Maar de opluchting in zijn ogen is haar niet ontgaan. Even nog blijft het stil, dan zegt Frank hard en vlak: „Ik zie ertegen op bij jou thuis op zicht te moeten. En ga nou niet zeggen dat dat niet het geval is. Je ouders, je zussen en aanhang zullen me observeren. En waar ik bang voor ben, is dat ik gewogen, maar te licht bevonden word.”


  „Ach jongen,” ademt Donna vertederd, „het hoge woord is eruit. En nou moet ik te biecht, want ik sta net zo goed stijf van de zenuwen. Ik heb je toch verteld dat ik sprekend op m’n vader lijk? Nou, daar ben ik best trots op, ik ben dol op die man en hij voelt al mijn stemmingen haarfijn aan. Dat is het punt niet. Maar eh... Silvy en Natalie, die lijken sprekend op mijn moeder: klein en tenger, met lange blonde haren. En ze zijn mooi, mama Désiree en m’n zusjes. Weet je, bij hen vergeleken voel ik me lomp en onaantrekkelijk...” Haar stem slaat over en haar ogen lopen vol.


  „Donna, ik hoef jouw zusjes niet, ik wil jou. Ze zijn trouwens al voorzien, meen ik,” grinnikt hij, maar als hij Donna zacht hoort snikken, legt hij even zijn benige hand over haar brede, koude pootje en zegt ingehouden: „Ik wil niet dat jij jezelf zo naar beneden haalt, meisje. Je hebt een gaaf gezicht, met de liefste bruine ogen die ik ooit gezien heb. En dan je donkere krullen, heerlijk om met m’n hand door te roefelen. Bovendien, je bent helemaal niet lomp. Je bent lang en sinds je die kilootjes kwijt bent, vind ik je gewoon perfect. Nee, stil maar, daarvoor vond ik je al goed zoals je was. Jij wilde zelf gaan lijnen.”


  En dan, met nauw verholen schrik in de buiging van zijn stem: „Donneke, komt het door wat ik je over Suzie verteld heb? Ben je daarom zo fanatiek aan het lijnen geslagen? Ja? Dat is ronduit stom, Donna Terlinge! Dat met Suzie, dat was een uitzonderlijke situatie. Het is nog steeds een zere plek in mijn hart, dat wist je al. Maar zij was suikerpatiënte en trapte door haar depressies steeds maar weer opnieuw in dezelfde val. Dat is haar dood geworden. Dat ik haar niet heb kunnen helpen, zit me nog altijd dwars. Maar hoe kom je erbij jezelf met Suzie te vergelijken? Ja, als je het woord ‘liefde’ als wachtwoord neemt is er een sterke overeenkomst: van haar heb ik zielsveel gehouden en nu ben jij het aan wie ik al mijn toewijding en liefde wil geven. Nee, Donna – mijn, je moet je niet gaan ingraven in van die rare gedachtekronkels, dat moet je me beloven. Ik wil ook niet dat je je gezondheid op het spel zet en een wandelend potlood wordt!”


  Donna schiet in een nerveuze proestlach: „Een wandelend potlood, hoe kom je erop!” Ze lacht tot de tranen op haar stijf ineen geklemde handen druppelen.


  „Wacht,” zegt Frank, „hier is een wegrestaurant. We zijn al vlakbij, dus kunnen we binnen een halfuur in Meerbrugge zijn, maar eerst wil ik praten.”


  Donna knikt en snuft: „Oké, ik wil me thuis niet als vergiet presenteren.”


  Wat later zitten ze tegenover elkaar bij het raam met een kop cappuccino voor zich. Donna heeft zich wat opgefrist en voelt zich al stukken beter. Maar Frank heeft heel goed in de gaten dat haar nóg iets dwarszit, zelfs na zijn geruststellende woorden van daarnet, en als zij steeds zijn blik ontwijkt, zegt hij op een gegeven moment: „Kijk me aan, Donna, als je dan niet wil zeggen wat je nu nog zo bezwaart, kan ik het misschien in je ogen lezen. De spiegels van de ziel, weetje wel?”


  Ze recht haar schouders en kijkt hem dan vol aan. „En, kun je de code ontcijferen, Frank? Jij als accountant bent toch zo goed in het decoderen van ik weet niet wat voor ingewikkelde materie?” Haar stem klinkt scherp en uitdagend, maar de kwetsbaarheid die daar vlak achter ligt verscholen, ontgaat Frank niet.


  „We gaan er geen spelletje van maken, liefje,” zegt hij zacht, maar gedecideerd, „ik wil gewoon dat je zegt wat je op je hart hebt.”


  „Goed, ik zal het proberen,” zegt Donna. Dan buigt ze zich naar hem over en fluistert: „Het zijn die woorden, die vreselijke woorden...”


  Frank fronst zijn wenkbrauwen, bijt op z’n lip en kijkt haar aan, de blik in zijn ogen een groot vraagteken. „Donna, zeg het me alsjeblieft, met welke woorden heb ik jou zo gekwetst dat je erom moet huilen?”


  Zij kijkt van hem weg en zegt dan laag en hees: „Je vond haar... Suzie... je walgde van haar, je vond haar monsterlijk. Die woorden, die verschrikkelijke woorden heb jij gebruikt, Frank. En die woorden zijn als weerhaken in mijn ziel. Wegdenken kan ik ze niet.”


  Frank buigt het hoofd en beweegt onrustig zijn schouders. Hij pakt z’n zakdoek en snuit luid tetterend zijn neus. Pas als hij het ding in z’n broekzak heeft gepropt, kijkt hij haar aan en zegt schor: „Donna, je hebt gelijk, die woorden zijn verschrikkelijk! Maar toen ik je de treurige werkelijkheid over Suzie en mij vertelde, wilde ik helemaal eerlijk zijn. Eindelijk, na al die jaren, kon ik praten over het ogenschijnlijk zinloze lijden van Suzie. En ook ik heb geleden. Met jou kon ik die pijn delen toen ik je alles vertelde. Maar bij ‘alles’ hoort ook de rottigheid, en om die woorden die jou zo’n pijn hebben gedaan, kon ik niet heen. Alsjeblieft, zeg me dat je het begrijpt!”


  Donna haalt diep adem, strekt dan haar handen naar hem uit en vat die van hem in de hare. „Je hebt gelijk, Frank, en jij hebt ervoor gezorgd dat ik me heel bijzonder voelde. We kenden elkaar nog maar net en toch vertrouwde je me helemaal. Dat moet wel liefde zijn. Ik weet dat je van Suzie hebt gehouden en dat van die woorden... ik moet dat in de juiste context zien. Verstandelijk lukt me dat wel, maar mijn gevoel, dat is een ander verhaal. Maar een ding beloof ik je, met m’n hand op mijn hart: ik zal ervoor zorgen dat je mij nooit of te nimmer een monster zult vinden, ik wil niet dat je je ooit voor mij hoeft te schamen. O Frank, ik ben eigenlijk zo’n onzeker klein meisje, al lijk ik nog zo volwassen. En uit de kluiten gewassen, niet te vergeten.”


  Ze lacht scheef en zegt: „We moeten verder, Frank, thuis wordt er op ons gewacht. En of je nu wilt of niet, je moet door de molen, schat. Maar ik ben bij je en ik sta m’n vrouwtje, reken daar maar op. En wie aan jou komt, komt aan mij!”


  Frank haalt opgelucht adem, gaat staan en kust haar vol op de mond, zomaar over de tafel heen. Nu eropaf en verder geen gezeur meer, denkt hij. En toch is er iets wat hem nog niet helemaal lekker zit. Maar hij kan er de vinger niet op leggen...


  


  „Ga toch eindelijk eens rustig zitten mens... eh, mensje,” moppert Daniël Terlinge.


  Désirée blijft abrupt staan en priemt met een beschuldigende vinger in zijn richting: „Mens, dat zei je, je gaf er dan nog wel een mooie draai aan, maar ik ben niet van gisteren, hoor!”


  Daniël grinnikt, strekt zijn armen uit en zegt: „Kom maar, lief mensje, je loopt maar heen en weer te tuilen als een kip zonder kop. O, dat valt natuurlijk ook weer niet in goede aarde. Probeer je nou maar niet los te wurmen, dat lukt je toch niet. De man blijft nou eenmaal de sterkere soort, alle emancipatie ten spijt. Je bent totaal de kluts kwijt omdat je dochter van bijna negenentwintig niet op tijd thuis is met haar vrijer.”


  Zij maakt zich van hem los en hij legt zijn handen zwaar op haar smalle schouders. „Luister nu eens even goed naar me, vrouwtje. De koffie is bruin en zit keurig in onze super design thermoskan. Blijft urenlang vers en heet. Het gebak staat netjes klaar en jij en het huis zien eruit om door een ringetje te halen. Waar maak je je nou nog druk over!”


  „Ik weet niet... of ja, ik weet het wel! Ik ben bang dat Donna te hard van stapel loopt met die man. Hij heeft al een huwelijk achter de rug, hij is weduwnaar... ja, stil maar, ik besef heus wel dat dat heel triest voor hem is, maar ik zag onze Donna liever met een...”


  „Onbeschreven blad,” vult Daniël aan. Hij schudt haar zachtjes heen en weer en zegt half ernstig, half schertsend: „Jij bent er diep in je hart van overtuigd dat die twee halsoverkop met elkaar in bed zijn gedoken, heb ik gelijk of niet!”


  Désirée knikt beschaamd. „Die Frank... die kent het intieme samenkomen van man en vrouw. Hij heeft dat al zo lang moeten ontberen, ik ben bang dat hij... nou ja, je snapt me wel.” „Nee,” plaagt Daniël, „leg me dat eens uit, Deetje.”


  Met een kreet van verontwaardiging schudt zij z’n handen af en doet een paar stappen achterwaarts. Haar ogen spatten vonken. „Je zou me nooit meer zo noemen, Daniël Terlinge! Jij... ik kan je wel ik weet niet wat doen, jij...! ” „Rustig maar, liefje. Het spijt me, ik zal het nooit meer doen. Maar dan moet jij mij beloven dat je het niet meer over ‘die Frank’ zult hebben, en zeker niet waar Donna bij is, dan vat ze bij wijze van spreken gelijk vlam. Wees nu eerlijk, het klinkt een beetje denigrerend en er klinkt iets van wantrouwen in door. Gun die jongeman het voordeel van de twijfel. Voor de rest hoef jij alleen maar jezelf te zijn. Je bent een voortreffelijke gastvrouw, jij kunt als geen ander mensen die voor het eerst hier de drempel over stappen op hun gemak stellen.”


  De kamerdeur vliegt open en Natalie zeilt naar binnen. „Wat staan jullie daar gek, en waarom is Donna er nog niet met haar geliefde?”


  „Bel de Wegenwacht,” suggereert haar vader droog, maar dat is wat je noemt pas echt de plank misslaan.


  „Dat is het,” ademt Désirée, „ze hebben een ongeluk gehad en wij staan hier een beetje te kissebissen over onbenulligheden! O Daan, stel je voor dat...”


  „...er een grijze Toyota de oprit indraait,” komt Natalie tussen beiden. „Mam, je kunt gerust zijn, de tortelduifjes zijn heelhuids gearriveerd.”


  


  Donna straalt. Frank zit ontspannen met haar vader te praten, terwijl mam koffie schenkt en met het gebak rondgaat. Meteen al bij de begroeting in de grote hal met het smalle glas-in-loodraam had Donna gevoeld: dit zit wel goed. Als mam nog enig voorbehoud mocht koesteren, dan wist ze dat uitstekend te verbergen.


  Een luid geclaxonneerd kondigt de komst van Silvy en Jan aan. Er volgt een vrolijke begroeting, en er is hilariteit als Jan Frank op de schouder mept en bast: „Welkom in de familie, zwager!”


  Silvy zegt scherp: „Doe alsjeblieft niet zo overdreven, Jan! 't Is koud aan tussen die twee!”


  Donna slikt een boze reactie in als ze het inwitte gezichtje van haar jongere zus ziet. En dan die blauwe kringen onder haar ogen... Donna slaat een arm om haar schouders en zegt: „Jij houdt een mens met beide benen op de grond, zus. Frank moet zich natuurlijk nog bewijzen voor hij door de familieraad zal worden toegelaten tot ons clubje. Maar wat mij betreft, maakt hij wel een kansje, hoor!” Dan vraagt ze bezorgd: „Nog steeds zo beroerd, zus? Je ziet er zo pips uit. Je bent nu bijna vier maanden zwanger, hè? Volgens de boekjes zou je je de komende periode kiplekker moeten voelen, totdat de laatste loodjes zich aandienen.”


  Silvy knikt met gebogen hoofd en zegt: „Ik zal er toch doorheen moeten, Don. Maar nu genoeg over mij. 't Is ten slotte jouw feestje.” En daar moeten ze dan ineens samen om lachen.


  „Mogen wij mee genieten?” joelt Natalie.


  Donna glimlacht: heerlijk om dit zusje zo uitgelaten te zien. Ze kan soms zo stilletjes zijn, weggedoken in haar eigen wereldje. Zij herkent dat; zelf heeft ze immers ook van die momenten?


  Natalie is bij hen komen staan en Donna slaat haar armen om de schouders van haar ‘kleine zussen’. Het geroezemoes verdwijnt voor even naar een verre achtergrond.


  Als Barto de Waal nog geen twee minuten later arriveert en schalt: „Waar is dat wereldwonder van Donna?” staan de zussen weer middenin de gezellige, rumoerige sfeer van het samenzijn in goede harmonie.


  


  Het wordt een heerlijke dag. Een schaduw is er slechts: de rijsttafel is voor Donna een verleiding die ze niet kan weerstaan. Ze eet en eet tot ze meer dan verzadigd is, maar moet gefrustreerd vaststellen dat ze er niet echt van heeft kunnen genieten. Een slappeling is ze, en stom genoeg had ze ook nog een pilsje genomen om de pittige gerechten te ‘blussen’. Ze ziet de onderzoekende, bezorgde ogen van haar vader op zich gericht terwijl ze de tafel afruimen en ze vlucht de kamer uit. Ze rent de trap op, regelrecht de badkamer in, waar ze een vinger in haar keel steekt en prompt het pas genuttigde maal uitbraakt. Hoewel ze een vreselijk vieze smaak in haar mond heeft en haar neus brandt van het zuur, voelt ze zich opgelucht: dit is de oplossing! Als ze zich af en toe eens te buiten wil gaan, kan dat gewoon. Daarna is het een kwestie van vinger in de keel en hup, weg calorieën! Maar als ze haar mond gespoeld heeft en water in haar gezicht heeft geplensd, is er weer - zoals laatst in haar eigen huis — die nare confrontatie met haar spiegelbeeld. Opnieuw is er die angst dat ze zich er niet van los kan maken. Ze staat roerloos, als vastgekluisterd. Haar ogen! Die vertellen haar iets wat ze niet weten wil: Donna Terlinge, je bent een lafaard. Als je dan zo nodig moet lijnen, wees dan consequent, je bent slim genoeg om het niet op anorexia te laten aankomen. Of op boulimia...


  „Don, heb je jezelf doorgespoeld?” Donna schrikt hevig van Natalies stem, zo dichtbij, aan de andere kant van de deur, maar het werkt: de verstarring wijkt. Ze hoest en roept dan: „Nee, ik paste niet in de wc-pot, maar wat ik kwijt moest wel, als je snapt wat ik bedoel.” Nog niet eens een regelrechte leugen ook, bedenkt ze. Ze hoort Natalies lach en voelt zich ellendig. Ze heeft nota bene een moeder die diëtiste is. Waarom gaat ze niet bij mam te rade? Maar nee, die zou de methode ‘kalmpjes aan’ aanraden en Donna wil ‘snel’. Ze wil nog vijf kilo afvallen en ze wil dat op eigen houtje doen. „Door op een houtje te bijten,” mompelt ze triestig.


  Maar dan vermant ze zich, wast haar handen, en inspecteert haar gezicht. Hmm, niks te zien, en nu naar beneden waar Frank op haar wacht. Frank en die andere lieverds die bij haar horen. En dan neemt ze zich heilig voor: dit zal me niet meer gebeuren, dat ik m’n eten uitkots. Ik moet m’n verstand erbij houden. Wie weet zoek ik toch een momentje uit om even met mam te praten. En zo sust ze haar geweten...


  „Gaan jullie nog naar Diane?” vraagt Désirée als Donna even later aankondigt dat Frank en zij graag een stevige wandeling willen gaan maken.


  „Ik denk niet dat het er nog van komt,” aarzelt Donna, „we willen naar het Agnietenklooster. We kunnen misschien wel even bij ‘Het Baken’ binnenwippen. Ach, we zien wel hoe het loopt. Natuurlijk wil ik graag dat Diane en Frank elkaar leren kennen, maar dat kan ook over twee weken, dan logeert Frank hier immers het hele weekend? Morgen heb ik zelf alle tijd om bij Diane langs te gaan. Ik denk dat ik meteen na de kerk met haar meega.”


  Désirée kijkt bedenkelijk. „Diane is je beste vriendin, Donna. Gisteren heeft ze me gezegd dat ze zich enorm verheugde op een ontmoeting met Frank.”


  Donna haalt wat geïrriteerd haar schouders op. „Wat doe je nou moeilijk, mam. Ik zei toch al dat we misschien langsgaan in haar boekenwinkeltje? Dan ziet ze Frank toch ook?”


  „Ja, maar je weet hoe druk ze het meestal heeft, zaterdags, je kunt er dus niet van uitgaan dat het tot een gezellige kennismaking komt.


  Enfin, het is jouw verantwoordelijkheid hoe je met je vrienden omspringt, maar bedenk eens wat je zelf het prettigst zou vinden.”


  „We kunnen nu toch niet bij haar thuis op bezoek,” snauwt Donna, „dus wat zeur je nou!” „Donna,” klinkt Franks stem, zacht vermanend.


  „Bemoei jij je er nou even niet mee!”


  „Je bent onredelijk, meisje. Kom, we gaan. Tijdens het wandelen praten we wel verder.” Met een zorgen rimpeltje tussen haar ogen kijkt Désirée het stel na: met Donna is er iets mis... Zou het te maken hebben met dat fanatieke lijnen van haar dochter? Zelf heeft ze daar ook zo haar bedenkingen bij. Ze moet maar een beetje vertrouwen hebben en Donna ongemerkt wat in de gaten blijven houden...


  „Zo ken ik je niet, kattenkopje,” zegt Frank als ze er gearmd stevig de pas in hebben gezet. „Ik vond dat je die lieve moeder van je nogal onheus bejegende daarnet.”


  „Gebruik niet zulke fraaie volzinnen, zeg gewoon dat ik een kreng ben.”


  „Dat ben je niet, al leek het er wel even op. Maar het heeft met je vriendin te maken, heb ik gelijk of niet?” Onwillig haalt Donna haar schouders op. „Wie zwijgt stemt toe,” meent Frank, „maar ik mag een boon zijn als ik er ook maar iets van begrijp. Ik heb je zelf meermalen horen zeggen dat Diane je hartsvriendin is, dus waarom... ?”


  „Dat is het nu juist,” klaagt Donna, „zij kent me te goed! Ik heb haar laatst vanuit Amsterdam gebeld, we hebben gezellig bij gekletst, maar toen ik heel trots vertelde dat ik weer iets was afgevallen, werd ze nota bene kwaad. Ze ziet me aan voor een potentiële anorexia patiënt. Nou, dat slaat dus echt nergens op en dat heb ik haar gezegd ook! We hebben dat gesprek niet echt leuk afgerond en dat zit me behoorlijk dwars. Ik weet het niet. Wat is wijsheid?”


  „Wijsheid is misverstanden uit te praten, zo snel de mogelijkheid zich voordoet, zeker als het een vriendin betreft. En dat is Diane, ik weet gewoon dat zij veel voor jou betekent. Zou je willen dat er iets tussen jullie kwam te staan?”


  Donna schudt haar hoofd en kijkt hem schuins aan. „Jij bent een wijs man, Frank Welters. Weet je wat we doen? We gaan straks even langs Dianes winkeltje om te vragen of ze vanavond om een uur of half acht de koffie bruin kan hebben. Ja, ik wil dat jullie kennismaken. Diane maakt al zo lang deel uit van mijn leven! En wat jou betreft, mijn beminde, jij hebt stormenderhand m’n hart veroverd en ik zou wel van de daken willen schreeuwen hoeveel wij nu al voor elkaar betekenen. Dus is het vanzelfsprekend dat ik, voordat ik het dak op ga, eerst mijn beste vriendin in m’n vreugde laat delen. Zo, dat was een aardig toespraakje, niet? En nu op naar het klooster!”


  Frank grijnst. „Ik vind het best, zolang jij er maar niet je intrek neemt!”


  Als ze bij het indrukwekkende middeleeuwse klooster zijn gearriveerd, is de pas nog zo heldere hemel dichtgetrokken en vallen de eerste regendruppels. Donna huivert en giechelt: „Ik denk er nu toch wel sterk over hier, binnen deze veilige dikke muren, mijn intrek te nemen.”


  „Zolang de bui duurt, mag je,” reageert Frank droog.


  Als ze de kapel binnengaan, worden ze stil. De muren ademen de geur van eeuwen, de lage gewelven maken dat zij zich klein voelen en iets van de aanwezigheid van de Geest ervaren in de gewijde stilte. Hoe goed is het hier, ver van alle hectische toestanden buiten, even weg uit de drukte van alledag met z’n kleine en grote zorgen en vreugden.


  Donna gebaart dat zij een kaars wil branden. Zij ziet de bevreemding in Franks ogen, maar laat zich daardoor niet van die kleine, plechtige handeling weerhouden. Straks buiten zal zij het hem uitleggen. Even is er niets anders dan de goede stilte en het flakkerende licht van de kleine kaarsvlam. Een moment van bezinning.


  Nog staat zij zo als de grote klok begint te beieren en er gaat een huivering van ontroering door haar heen. „Donna...” fluistert Frank, „ik ga vast naar buiten.” Zij knikt en lijkt niet eens te merken dat hij haar alleen laat.


  Als ze ruim vijf minuten later de kapel verlaat, ontdekt zij Frank onder de beschutting van een eik. Hij staat er wat verloren bij; heeft zij hem te veel buitengesloten? Ze versnelt haar pas en roept zijn naam. Hij keert zich naar haar toe en strekt zijn armen uit. Zij laat zich vangen in zijn warmte. Dan kijkt ze hem aan en leest de vraag in zijn ogen. „Vond je het vreemd wat ik daarbinnen deed?” vraagt ze recht op de man af. Frank haalt licht zijn schouders op.


  „Je leek zo ver weg ineens. Tja, ik vond het wat mystiek. Een kaars branden... dat doen toch alleen katholieken? Begrijp me goed, ik heb daar respect voor, maar het druist in tegen hoe ik mijn geloof belijd.”


  „Ik zal je vertellen sinds wanneer ik kaarsen brand,” mompelt Donna, „Toen ik twaalf was, las ik ‘Het Achterhuis’ van Anne Frank en toen ik het uit had, heb ik vreselijk gehuild. Ik ben toen met papa naar dit klooster gegaan. Tijdens de wandeling hiernaartoe hebben we gepraat over de oorlog. Papa begreep mij, ik hoefde niets uit te leggen. Toen heb ik voor het eerst een kaars gebrand. Ik staarde in dat flakkerende vlammetje en dacht na over alles wat er mis was met deze wereld. En ik heb gebeden. Gewoon met mijn ogen open heb ik aan God gevraagd of Hij wilde zorgen dat er geen oorlog meer zou zijn, of hij aan de wereld vrede wilde geven. Heel kinderlijk was dat gebed, ik weet het, maar juist daarom was het zo zuiver. En nu... als ik een conflict heb met iemand die me na staat, ga ik hierheen, brand een kaars en bid tot God dat ik mijn koppigheid kan afleggen. Nu heb ik Diane met name genoemd; ik wil haar vragen om me te vergeven. Wij leven van vergeving, Frank, door Jezus’ kruisdood en opstanding is de eeuwigheid nu al begonnen. En daarnet, in die pure stilte, heb ik daarover nagedacht, het diep tot me laten doordringen. Vind je het nu nog steeds vreemd, Frank?”


  Hij heeft geluisterd zonder haar te onderbreken. Nu legt hij zijn handen om haar gezicht en zegt zacht: „Nee, Donna, ik vind het juist heel mooi. Dat meditatieve, dat past ook bij jou. Je bent een wonderlijk wezentje, Donneke, je verrast me telkens weer.”


  Hij kust haar teder op haar voorhoofd en zegt dan ineens laconiek: „Het hoost, maar we moeten er toch door. Even langs oma Dankert, haar wil ik toch ook wel heel graag ontmoeten, dan langs ‘Het Baken’, vervolgens snel naar huis om te eten. En last but not least naar Diane. Me dunkt, een vol programma. Het is goed om af en toe eens stil te staan bij de diepere dingen des levens, maar nu staat ons een natte wandeling te wachten. Kom op, we kunnen er wel tegen.”


  Het wordt al met al nog een heerlijke avond. Diane en Donna praten gelukkig vrij snel hun meningsverschil uit - Donna vraagt haar vriendin om haar voor die uitval aan de telefoon te vergeven en Diane weet niet hoe snel ze haar moet omhelzen. Tussen Diane en Frank klikt het gelukkig meteen. Daarna komt Diane met drankjes en heerlijke hapjes. Zij kan met eenvoudige ingrediënten smakelijke en bijzondere borrelhapjes maken.


  Als Frank haar daarover complimenten maakt, bloost ze en zegt: „Ach, dat stelt toch niks voor?” Maar daar is Frank het dus niet mee eens, zegt hij dat ze maar eens moet leren een welgemeend schouderklopje waardig te incasseren. Ze kibbelen er goedmoedig nog wat over door en Donna ziet het glimlachend aan. Toch is ze wat nerveus: ze heeft twee hapjes genomen en het smaakt naar meer. Maar ze wil het niet, ze laat het hierbij en nu maar hopen dat ze haar niets gaan zitten opdringen. Gelukkig hebben Frank en Diane niets in de gaten.


  Als de glazen nogmaals gevuld zijn, raken ze hevig aan het debatteren over euthanasie en ze zijn het er in elk geval over eens dat het tegenwoordig niet meer gaat om ‘voor’ of ‘tegen’; je wordt door de voortschrijdende medische wetenschap domweg gedwongen te kiezen.


  Plotseling schiet Donna overeind: „Frank, het is al half twaalf! Jij hebt drie glazen wijn achter de knopen; hoe moet dat nou?” Voor Frank kan reageren, komt ze zelf met de oplossing: „Je blijft logeren, er zit niets anders op.”


  „Maar ik heb helemaal niks bij me, nou ja, het kloffie dat ik aan heb, maar als we morgen naar de kerk gaan..


  „Geen probleem, mijn vader heeft wel een tijdelijke garderobe ter beschikking, inclusief onderbroeken.”


  Diane moet daarom lachen, Donna ook en samen krijgen ze een onvervalste aanval van de slappe lach. Frank kan niets anders doen dan het aanhoren. Als ze tot bedaren gekomen zijn, zegt hij droog: „Wat was er nou zo grappig?” En dat is voldoende voor een volgende aanval. Frank grijnst. Dan wordt het toch echt tijd om op te stappen.


  Voor ze vertrekken, maken Donna en Diane nog een afspraak voor een weekendje Amsterdam: Diane komt bij haar vriendin logeren. Diane heeft het er graag voor over een keer in de drie maanden haar zaterdagse omzet te missen. Ze noteren het weekend in hun agenda’s.


  Maar als Diane Frank en Donna heeft uitgezwaaid, glijdt het feestelijke gevoel van haar af: nu ze die twee samen heeft gezien - ook al hadden ze helemaal niet klef gedaan, en was zij allerminst het vijfde rad aan de wagen geweest - voelt ze diep vanbinnen hoe alleen ze is. Ze voelt zich incompleet, een sterretje zonder licht, een vraag zonder antwoord. Die nacht huilt ze zichzelf in slaap.


  


  Liddy Blanken staart naar buiten. Regen geselt de vensters, windvlagen gieren om het huis. Het weer is finaal omgeslagen: als alles niet zo groen en kleurrijk was buiten zou je denken dat het herfst was. Niet dat het Liddy raakt, dit weer past wonderwel bij haar gemoedsgesteldheid.


  „Wat zit je daar nou te somberen,” zegt Arjen. „Zal ik nog een bakje troost voor je inschenken?”


  „Ik dacht dat jij naar dat nieuwe gezin in de wijk ging om te helpen behangen, je zou er om tien uur zijn,” verzucht Liddy.


  „Meisje toch,” zegt Arjen zacht. Als hij zijn arm om haar schouders wil slaan, beweegt ze die onwillig en zegt vlak: „Laat me nou maar met rust.”


  „Nee,” zegt hij, „dat doe ik nu even niet. Ik heb net in de studeerkamer naar onze nieuwe kerkgenoten gebeld en gezegd dat ik een uurtje later kom. Ik wil dat je met me praat, Liddeke, je moet me niet buitensluiten. Ik kan trouwens wel raden wat je zo dwarszit. Het is Donna, hè, je maakt je zorgen over haar.”


  Liddy schuift zover mogelijk bij hem vandaan en zegt hoog: „Je had psycholoog moeten worden. Echt, je bent je roeping misgelopen. En wie weet was je dan nu niet werkloos geweest, tegenwoordig loopt de helft van de bevolking bij de een of andere therapeut en de andere helft verdient er z’n brood mee.”


  Arjen bijt op z’n lip: die rotopmerking over zijn werkloosheid kwam gemeen hard aan. Maar dan vermant hij zich en zegt: „Nu overdrijf je, Liddy, en daar ben je je ook wel terdege van bewust. Maar kom op nou, ik had toch gelijk? Ik maak mezelf ook best veel zorgen om ons huisgenootje. Donna betekent voor ons meer dan een willekeurige bewoonster van onze bovenverdieping. Weetje, zij zou eigenlijk professionele hulp moeten gaan zoeken, ze..


  „Dat heb ik al zo vaak tegen haar gezegd,” valt Liddy hem met een geknepen stemmetje in de rede, „ze lijkt wel bezeten, ik geloof dat ze de afgelopen maand zeker acht kilo is afgevallen. Dat is toch niet normaal? Ze volgt nog steeds dat idiote dieet, ze doet inmiddels wel vier keer per dag haar oefeningen, en daarnaast zwemt ze nog altijd tweemaal per week met Ikram. Maar het laatste nieuws weet je nog niet: ze vertelde me gisteravond doodleuk dat ze op donderdagavond niet meer op Wouter kan passen. Die avonden gaat ze aan fitness doen op de sportschool, je weet wel, hier om de hoek bij het gymnasium. Echt, het is haar in haar bol geslagen. Ze zei dat ik dan maar oppas voor Wouter moest regelen, die zou zij dan wel betalen. Belachelijk!”


  Liddy’s ogen worden warm, tranen liggen er vlak achter op de loer. Ze schuift naar Arjen toe en legt haar hoofd tegen zijn schouder. „Maar dat is nog het ergste niet,” snuift ze, „toen ik haar zei dat ik vond dat ze nu toch echt doorsloeg, beweerde ze in volle ernst dat ze nog veel te dik was, en ze kneep in denkbeeldige vetrollen rond haar taille en heupen. Ze meende het echt, Arjen, ik vind het doodeng. Ik durfde het haar niet te zeggen, maar volgens mij is Donna een typisch voorbeeld van een meisje met anorexia. Nou ja, meisje, ze wordt over een paar weken negenentwintig, dat weet je. Maar haar ziektebeeld, want dat is het toch, komt heel veel voor bij jonge meisjes in de puberteit. Meisjes die zich meten aan al die graten balen van Hollywoodsterren en modellen, of die bang zijn volwassen te worden, om wat voor reden dan ook.”


  Arjen knikt. „Maar Donna heeft zo haar eigen redenen, veronderstel ik. Heeft ze jou daarover nooit in vertrouwen genomen?”


  „Jawel, toen wij die dag voor Pasen naar huis reden, Frank reed ons, ik was nog zo slap als een vaatdoek, weet je nog, tja, toen heeft ze, met Franks toestemming uiteraard, een tipje van de sluier opgelicht over wat er gebeurd is met Suzie, Franks overleden vrouw. Ik heb jou daar niets over verteld, dat had Donna me gevraagd. Maar het kwam erop neer dat die vrouw ten slotte bezweken is aan haar extreme overgewicht. En ze was suikerpatiënte, dat heeft ze me ook nog verteld. Dat was alles. En nu weet ik wel zeker dat Donna zo fanatiek lijnt omdat ze niet wil dat Frank opnieuw zoiets met een vrouw moet doormaken.


  Ze maakt volgens mij een gigantische denkfout. Punt een lijdt Donna niet aan suikerziekte , punt twee is ze zo langzamerhand vel over been. Ach, dat is misschien wat overdreven, maar als ze nog een tijdje zo doorgaat... En wie kan haar stoppen? Moet ik buiten haar om met Frank gaan praten? Ik pieker er niet over, die vent heeft toch zeker geen ‘je weet wel’ in z’n ogen? Als hij niet ziet dat Donna te mager wordt, moet ’ie wel stekeblind zijn. Maar nu schiet me nog iets te binnen... Vlak na het weekend dat ze met Frank in Meerbrugge had doorgebracht zei Donna dat Frank haar zussen precies twee porseleinen poppetjes vond. En toen maakte ze een nogal grimmig grapje: ‘En ik ben het kamer olifantje’. Ze zei het lachend, maar nu ik eraan terugdenk... er zat een dosis cynisme in die woorden. Stom dat ik dat toen niet doorhad, dan had ik er met haar over kunnen praten. Nu lijkt het daarvoor te laat, ze heeft zich de afgelopen weken steeds lopen inprenten dat ze nog altijd te dik is. Zij wil natuurlijk ook zo’n ‘porseleinen poppetje’ worden... Arme Donna, ik wil haar zo graag helpen, maar ze wil niet geholpen worden, ze is er heilig van overtuigd dat ze goed bezig is! Hoe moet dit nou toch verder? Ik heb ook al heel tactisch gesuggereerd eens naar de huisarts te gaan, maar ze lachte me vierkant uit. Ze zei dat ze zich nog nooit zo vitaal en gelukkig had gevoeld als nu.” Liddy gaat rechtop zitten en zucht diep en bekommerd.


  „Ik was wel bezorgd, maar dat het zo erg was,” zegt Arjen en krabt zich peinzend op z’n kruin.


  „Wat kunnen wij doen, Liddy, heel concreet? Als ik nou eens met haar praat... Jullie zijn eigenlijk te close. Ik geef ook heel veel om Donna, dat weet je, maar ik sta toch iets objectiever tegenover haar dan jij. En misschien moet ik haar maar gewoon keihard confronteren met die enorme denkfout die ze maakt.”


  „Ik weet niet...” aarzelt Liddy, „ik vind het heel lief van je dat je je zo voor Donna wilt inzetten, maar of dat nu de juiste manier is...” „Je kent toch het spreekwoord: ‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden’, Liddeke,” zegt Arjen, maar de twijfel in de buiging van zijn stem ontgaat Liddy niet.


  Dan ineens veert ze op: „Diane!” roept ze. „Waar... hoe bedoel je?” vraagt Arjen verbijsterd.


  „Diane komt aanstaande vrijdag, het is weer eens haar weekendje Amsterdam, zij is de aangewezen persoon om met Donna te praten, om haar erop te wijzen hoe stom ze bezig is. Tenslotte kennen Donna en Diane elkaar al vanaf de zandbak, ik denk dat hun vriendschap zo hecht is dat die wel tegen een stootje kan. Of een stevige duw, dat ook nog wel.”


  „Dat is het,” grijnst Arjen, „en ik vermoed dat zij ook wel meer dan een paar potjes bij Donna kan breken. Maar kom, we drinken nog een bakkie samen en dan moet ik ervandoor.”


  Als hij vertrokken is, denkt Liddy dankbaar: Arjen, jij bent de liefste man die een vrouw zich wensen kan. Ze lacht hardop om haar gerijmel, zet de mokken in de vaatwasser en besluit eens flink aan de slag te gaan: eerst maar eens de woonkamer stoffen en zuigen, dan de keuken en de badkamer een flinke beurt geven. En als het een beetje meezit kan ze voor Wouter uit school thuiskomt tegen half vier ook nog zijn slaapkamer uitgemest hebben. Ze snapt niet hoe dat lieve joch van haar altijd kans ziet zijn keurig opgeruimde kamer binnen twee dagen weer in een Augiasstal om te toveren. Verder is het zo’n makkelijk kind, en als ze hem laat helpen doet hij geweldig zijn best.


  Zo, de meubels glanzen weer - je kon zo ongeveer je naam in het stof schrijven - en nu even flink met de stofzuiger in de weer.


  Als ze de stoelen van de eettafel wegschuift, betrapt ze zich erop dat ze neuriet. En ze denkt: Ik heb het vast te somber ingezien waar het Donna betreft. Zij is ten slotte oud en wijs genoeg om te weten waar haar grenzen liggen. Maar diep vanbinnen blijft er iets knagen, een vage onrust die ze graag weg zou denken, maar die heeft postgevat in haar hoofd en hart...


  Die zaterdagochtend draait Diane Bosker al tegen half negen de grote weg op richting Amsterdam. Ze neuriet een vrolijk wijsje. Ze heeft dan ook alle reden om zich happy te voelen. Ze heeft de afgelopen weken een omzet gedraaid die er niet om liegt, en ze is vol goede moed aan het bewerken van haar afgewezen manuscript begonnen. Wel een beetje voorbarig misschien, want ze moet nog beginnen aan de cursus creatief schrijven waarvoor zij zich heeft opgegeven. Met een schriftelijke cursus had ze eerder kunnen starten, maar ze vindt het een pre elke week met dezelfde groep samen te komen en bovendien heeft ze nog haar vakantie te goed.


  Na veel wikken en wegen heeft ze zich opgegeven voor een zogenaamde soloreis naar de Spaanse Pyreneeën. Met een luxe touringcar zullen ze naar de plaats van bestemming reizen. Daarna draait het vooral om uithoudingsvermogen en sportiviteit: vanuit hun hotel zullen ze dagelijks pittige trektochten ondernemen. De eerste avonden terug naar het hotel, maar vanaf de derde dag wordt het menens: dagen- en nachtenlang eropuit met een rugzak, waarin een tentje en de hoogst noodzakelijke dingen; een primitieve vorm van kamperen, waarin de begrippen luxe en comfort naar een verre achtergrond zullen verdwijnen.


  Deze soloreis is bestemd voor ‘jongeren’ van vijfentwintig tot veertig jaar. Hoewel Diane er bepaald ambivalente gevoelens over heeft, overheerst toch de voorpret. En dan is er nog iets, dat warme gevoel van hoop dat ze koestert: wie weet komt ze nu dan toch eindelijk die ene tegen, de man die niet dwars door haar heen zal kijken, maar die haar zal laten merken dat hij met haar verder wil...


  „Hou op met die onzinnige gedachten!” knalt ze eruit. De kleine besloten ruimte van haar wagentje lijkt de woorden terug te kaatsen, en ineens heeft ze het benauwd. Ze draait haar raam wijd open - ondanks het gure, nog altijd regenachtige weer - en zet de radio aan op de actualiteitenzender. Op die manier blijft ze tenminste met beide beentjes stevig op de grond staan, geworteld in het leven van alledag.


  Wacht, het nieuws van negen uur begint net, komt dat even goed uit. Geen zweverig gedoe, maar gewoon de harde realiteit. Want zoveel vrolijks heeft de nieuwslezer niet te melden. Toch is haar stemming niet stuk te krijgen. Als de beursberichten worden aangekondigd, sluit ze het raam weer, schuift een cd met praisesongs in het daarvoor bestemde gleufje en galmt luidkeels mee. Dat lichte gevoel van onbehagen is verdwenen als sneeuw voor de zon en ze trapt het gaspedaal wat dieper in; ze verheugt zich er enorm op naar Donna te gaan en ze is benieuwd naar de verrassing die haar vriendin voor haar in petto heeft. Gisteravond hebben ze nog telefonisch contact gehad en Donna had zo opgewekt geklonken dat Diane direct in haar autootje had willen stappen. Een verrassing... Ze is zo benieuwd! Misschien is ze inmiddels stilletjes verloofd met Frank en is zij de eerste die dat mag weten. Of - nog spannender - wie weet hebben die twee al een trouwdatum geprikt!


  Even legt zich een kleine schaduw over haar geluksgevoel, maar ze zingt er dwars tegenin. Het klink er net tegenaan, maar toch helpt het. En voor de zoveelste keer neemt ze zich voor dat kleine groene monster van de jaloezie geen kans te geven. En wie weet wat voor toffe Jodocus zij tijdens haar vakantie tegen het lijf loopt...


  Ze grinnikt zachtjes voor zich heen. Buiten gaan de wind en regen tekeer, maar hier binnen in de veilige beslotenheid van haar wagentje schijnt de zon: op naar Amsterdam, die bruisende stad, waar ze met Donna een paar heerlijke dagen zal doorbrengen, weer of geen weer!


  Tegen half elf heeft Diane haar wagentje geparkeerd achter de Grote Kerk en na het trouwe beestje zorgvuldig afgesloten te hebben,trekt ze de capuchon van haar jack tot vlak boven haar ogen en holt met haar weekendtas over haar schouder twee smalle straatjes door, die uitkomen op de laan waar Donna woont, veilig onder de pannen van het huis van Liddy en Arjen Blanken.


  Wat later staat ze drijfnat, hijgend en puffend voor de monumentale voordeur en belt tweemaal; normaal neemt ze de wenteltrap, Donna’s eigen opgang, maar nu met al die nattigheid ziet ze zich al met een vaartje van die natte, gladde treden glibberen. Ze huivert en is dolblij als eindelijk de deur open zwaait.


  „Ha, Diaantje, kom gauw binnen! De koffie is hartstikke bruin en vers en ik heb speciaal voor jou van die heerlijke tompoezen met slagroom gekocht.” Donna sleurt haar vriendin zowat over de drempel en omhelst haar stevig in de wat schemerige hal. Dianes natte gezicht en jas neemt ze voor lief.


  „Snel uit die kledder,” sommeert Donna, „en dan naar mijn domein. Ik heb de verwarming opgestookt, kun je even lekker op temperatuur komen. Wat een weer anders, zeg, ’t is dat buiten alles zo groen en kleurrijk is, maar anders...”


  Diane probeert af en toe iets in het midden te brengen, maar ze komt er niet tussen: Donna rebbelde aan een stuk door, er is domweg geen speld tussen te krijgen. Een vage onrust neemt bezit van Diane: er is iets met Donna, ze is te druk, te... Ze kan het niet precies benoemen en terwijl ze voor Donna uit de brede trap oploopt, houdt ze zichzelf voor dat ze weer eens leeuwen en beren op de weg ziet waar ze niet zijn. Ze moet maar gewoon blij zijn dat Donna zo opgewekt is en niet overal meteen iets achter zoeken.


  Als ze Donna’s gezellige zitkamer binnenstapt, keert ze zich om en zegt buiten adem: ,,‘t is toch een hele klim, hoor, ik hijg als een oud paard. Maar jij schijnt nergens last van te hebben, jouw conditie...” Ze zwijgt abrupt, spert haar ogen wijd open en slaat haar hand voor haar mond.


  „Wat heb je nou ineens?” vraagt Donna. „Kom op, meid, ga lekker zitten en vertel me dan wat er aan de hand is.”


  „Moet jij dat nog vragen?!” stoot Diane uit. „Donna, wat heb je jezelf aangedaan! Ik... ik herken je amper, je bent zo ongeveer vel over been, waarom in vredesnaam...” Haar stem breekt in een snik.


  Cynisch en hard is Donna’s reactie: „Bedankt, heel hartelijk bedankt. Je hebt op een overtuigende manier mijn verrassing om zeep geholpen. Nou, als je me zo niet moet... ik zou zeggen, pak je tas en maak dat je weg komt.”


  Na deze woorden wordt het heel stil, een stilte die steeds zwaarder gaat wegen. Donna staat roerloos, de armen slap langs haar magere lichaam. Ik moet iets doen, denkt ze koortsachtig. En ik moet iets zeggen, maar m’n stem is weg. Die schrik in Dianes ogen... Ik snap er niets van, ze zei zelf net nog dat mijn conditie kennelijk zoveel beter is dan de hare.


  Met moeite maakt ze zich los van de plek vlak bij de deur, schraapt haar keel en zegt schor: „Ik zal eerst maar eens koffie inschenken. Sorry dat ik zo bot deed, natuurlijk wil ik niet dat je gaat, ben je mal. En na een pittig bakje praten we dat stomme misverstand uit. Oké?”


  Diane produceert een mager lachje dat meer weg heeft van een grimas en denkt: Misverstand, ze heeft het over een misverstand... Er is wel degelijk iets mis met haar. En dan schiet het haar te binnen hoe bezorgd oom Daniël geklonken had toen ze hem laatst sprak.


  „Als je dat weekend naar Donna gaat, praat dan met haar, Diane. Alsjeblieft, probeer tot haar door te dringen, want het gaat niet goed met haar. En naar ons weigert ze te luisteren.” Hij had naar de winkel gebeld en het was nogal druk geweest. Daarom waren zijn woorden natuurlijk niet in hun volle omvang tot haar door gedrongen en later had ze er niet meer aan gedacht. Anders had ze oom Daniël nog wel even terug gebeld om hem gerust te stellen. Ze had trouwens moeten beseffen dat er iets ernstigs aan de hand was, want niemand van de Terlinges belde haar ooit op haar werk...


  „Kijk eens, ik heb m’n mooiste mokken uitgekozen,” haalt Donna’s stem haar uit haar sombere overpeinzingen. Donna’s stem, daar is ook iets mee...


  „En ik heb m’n Wedgwood gebaks schoteltjes voor de dag gehaald, voor die heerlijke tompoezen. Maar meer nog voor jou, Diaantje, je weet dat het voor mij altijd een feest is als je hier bent. Kom, laten we eerst maar eens lekker smullen. Het is dan wel geen gebak van De Graaf uit Meerbrugge, maar dit is evengoed kwaliteit, hoor!”


  Diane knikt maar wat en ziet dan hoe Donna met smaak haar sterke tanden in de lekkernij zet. Haar gedachten raken verward, ze dacht toch zeker te weten dat Donna zichzelf aan het uithongeren was, en moet je nu zien! Ze mag een boon worden als ze ook maar iets van Donna’s gedrag begrijpt. Ze nipt van haar koffie, en kan haar ogen niet van haar vriendin afwenden.


  „Donna... dat misverstand, ik weet niet, volgens mij is er iets mis,” zegt ze dan, luid en duidelijk. Ze heeft er geen zin in langer om de hete brij heen te draaien.


  „Wat zou er mis zijn?” vraagt Donna met volle mond. „Toe, proef nou eindelijk eens van mijn traktatie.”


  Maar Diane laat zich niet afleiden. „Ik wil het even over die ‘verrassing’ van jou hebben en je maakt mij niet wijs datje zo geheimzinnig deed over dit lekkers bij de koffie. Ja, je hebt me verrast, maar het was geen aangename verrassing, dat kan ik je wel vertellen. Jij had gehoopt dat ik uit m’n dak zou gaan van pure geestdrift over jouw perfecte figuur. Nou, dan zit je er lelijk naast, Donna Terlinge! Volgens mij lijd jij aan anorexia. Je bent jezelf bewust aan het uithongeren, en ik weet zeker - nee, laat me even uitpraten! — dat je met allerlei smoezen zult komen: dat je veel sport omdat dat zo goed is voor je conditie, dat je heus wel zorgt de juiste voedingsstoffen binnen te krijgen, dat je je fantastisch voelt en ga zo maar door. Maar daar trap ik niet in, laatje dat gezegd zijn!”


  Donna pakt haar koffiemok van de lage tafel. Haar handen beven en ze houdt haar ogen neergeslagen. Ze neemt een te grote slok en verslikt zich prompt. Diane is al bij haar en klopt haar op haar rug. Die lange, smalle rug waar ze de schouderbladen voelt uitsteken... Een witgloeiend medelijden vlaag door haar heen en als Donna hartbrekend begint te huilen slaat ze haar armen om dat zielige hoopje mens heen en wiegt haar zacht heen en weer.


  „Huil maar, lieverd, je hebt je vast en zeker al veel te lang groot gehouden.”


  En Donna huilt zich leeg. Daarna leunt ze zwaar tegen Dianes schouders en fluistert: „Ik ben almaar zo moe, Diane, ik ben zo vreselijk moe. Zó moe dat ik alleen nog maar zou willen slapen, slapen zonder morgen...”


  Diane schrikt en maakt zich zachtjes los van haar vriendin. „Kom es naast me op de bank zitten,” zegt ze lief, „dan schenk ik voor jou een cognacje in. Heb je dat in huis? Mooi zo, ik dacht al te weten dat je dat in het weekend weleens bij de koffie neemt.”


  Als ze even later naast Donna zit, zegt ze moederlijk: „Drink eerst maar eens. Goed zo, dat valt lekker, hè? Je zit te bibberen als een juffershondje, maar met dit ‘medicijn’ is dat zo over. En nu vertel je me rustig wat er allemaal aan de hand is met jou.”


  Als Donna haar lippen stijf opeen knijpt, schudt Diane haar zachtjes door elkaar en dringt aan: „Je moet erover praten, Donna, anders stik je er nog in. Ik zal je op weg helpen: je wilde een paar kilootjes kwijt. Nou, prima, niks mis mee. Maar het is uit de hand gelopen, Donna. Oké, je spieren zijn sterker geworden, je conditie is verbeterd, maar als je zo doorgaat doe je binnen de kortste keren al die winst teniet. Je bent véél te mager geworden, lieverd. Toen ik je voor het laatst heb gezien, vond ik je wel wat smalletjes, maar ik heb er verder niet zo op gelet. Je droeg over die leuke zwarte broek een oversized T-shirt, meen ik me te herinneren. Dus daarom had ik...”


  „Dat deed ik expres,” valt Donna haar in de rede, „ik wilde niet aldoor dat gezeur aan m’n kop en dan al die bezorgde blikken, vooral van papa, ik had er geen zin in, snap je dat? En het is allemaal zo stom! Ik ben helemaal niet te mager. Als ik voor m’n passpiegel sta, zie ik nog altijd een te dikke vrouw. Echt waar, Diane! Ik ben toch niet gek, er zitten rollen vet rond m’n buik en heupen, en m’n achterste is ronduit dik. Walgelijk, monsterlijk, dat zijn de juiste woorden voor iemand met mijn lijf. Vraag maar aan Frank, hij...”


  „Wat, heeft Frank dat gezegd? Dat is pas walgelijk! Hoe durft hij je zo te kwetsen, en daarbij, het slaat gewoon nergens op. Jij bent helemaal niet dik, Donna, dat ben je nooit echt geweest. Stevig, dat wel, maar nu ben je broodmager. In zo korte tijd heb je veel te veel gewicht verloren. Donna, denk na, dat kan toch nooit goed zijn. En je moest voorlopig maar niet in de spiegel kijken.”


  „Frank... hij is gisteravond hier geweest. We hebben vreselijke ruzie gehad, Diane. Het is... ik heb het uitgemaakt,” zegt ze verslagen. „Hij liegt tegen me,” vervolgt Donna. „Hij heeft waarschijnlijk in de betrekkelijk korte tijd dat ik hem ken steeds tegen me gelogen. Over zijn vrouw Suzie, over haar ziekte, over wie hij werkelijk is... En ja, hij heeft het woord ‘walgelijk’ gebruikt, echt waar. Maar niet omdat hij me te dik vond. Hij... hij beweerde ook al dat ik te mager was, dat hij vond dat ik onverantwoordelijk bezig was. Nou, ik kan je wel vertellen dat ik hem de huid vol gescholden heb. Het is immers allemaal zijn schuld!? Hij heeft me bang gemaakt met zijn zielige verhalen over die walgelijke, monsterlijke Suzie.


  Ik heb zo mijn best gedaan hem tevreden te stellen, ik wilde dat hij onbezorgd met mij zou kunnen leven. En wat krijg ik terug voor al mijn inspanningen? Verwijten, scheldwoorden. Toen ik zei dat hij kon vertrekken, en wel voorgoed, toen huilde hij. Dat ging me door merg en been, Diaantje, maar ik heb me er niet door laten vermurwen. Ja, ik hou nog altijd van hem en dat zal wel nooit meer overgaan. Maar met Frank valt niet te leven, Suzie deed hem verdriet omdat ze zich vol vrat en ik doe hem verdriet omdat ik te mager zou zijn. ‘Ik wil ook niet nog eens jou verliezen aan de dood!’ Dat zei hij. Waar haalt hij in vredesnaam dat soort waanideeën vandaan?”


  Ze snikt, Donna, en Diane reikt haar nogmaals het glas aan. Donna neemt een paar teugjes, zucht dan diep en bibberig. Ze legt opnieuw haar hoofd op de schouder van haar vriendin en zegt klaaglijk: „Ik ben zo moe, Diane, ik kan niet meer. Ik snap het niet, ik ben zo sterk, toch, en ik heb nog genoeg reserves. Waarom ben ik dan steeds maar zo moe? Nee, het is niet aldoor, als ik m’n oefeningen doe of fitness op de sportschool voel ik me fantastisch, en trouwens ook tijdens mijn zwemuurtjes met Ikram. Maar als ik eenmaal zit... En ’s avonds... als ik eenmaal in bed lig, ben ik te moe om te slapen, hoe gek dat ook klinkt. Ik begrijp het niet, Diane, ik leef juist zo gezond!”


  Ze meent het, ze meent het oprecht, denkt Diane en een scherpe pijn van medelijden, maar ook van angst gaat door haar heen. En ze beseft ook dat verder praten nu geen zin heeft; Donna is uitgeput, zij moet zo snel mogelijk onder de wol.


  „Donna, liefje,” zegt ze zacht maar indringend, „je moet je bed in. En ik denk dat het verstandig is de dokter te bellen, hij kan je iets geven waardoor je kunt slapen, dat is het enige wat telt nu.”


  Donna schiet recht overeind, haar donkere ogen groot en angstig in haar smalle, bleke gezichtje. „Geen dokter,” hijgt ze, „ik wil geen vreemde dokter, het is weekend. En dokter Reimers wil ik ook niet. Een tijdje geleden was ik op zijn spreekuur omdat ik zo vaak last heb van hoofdpijn, vooral ’s nachts, en toen begon hij er ook al over te mekkeren dat ik te mager was, dat ik aan moest sterken. Hij wilde me nota bene doorsturen naar een diëtiste! Nou, heb ik gezegd, dat is helemaal niet nodig, mijn eigen moeder heeft alle mogelijke diploma’s op dat gebied. Tja, en toen meende hij me te moeten adviseren maar eens met haar te praten. Ik heb gezegd dat ik daar het nut totaal niet van inzag. Hij had de euvele moed me aan te raden me aan te melden bij het RIAGG. Om m’n gewichts-problemen te bespreken. Ik heb hem keihard uitgelachen en gezegd dat ik zelf heel goed in staat was m’n gewicht te beheersen. En dat ik niet gek was. Stel je voor, ik naar zo’n zielenknijper, ik pieker er niet over!”


  En dan, klaaglijk: „Zeg me dat ik gelijk heb, Diane, zeg me dat ik goed bezig ben. Dat ik zo moe ben, komt omdat ik me constant moet verdedigen. Thuis, op m’n werk, vooral dat serpent van een Sofie zit constant op me te vitten, en Liddy begon laatst ook al te zeuren. Ik snap niet waar iedereen zich zo druk om maakt. En Frank... O, Diaantje, ik mis hem nou al, maar ik had geen keus. Hij leeft in wanen, en ik kan daar geen kant mee uit. Mijn liefde voor hem is springlevend, maar ik heb ingezien dat er geen toekomst is voor ons samen, ik...” Ze zwijgt abrupt, staat op en hijgt: „Zo misselijk, ik...”


  Diane weet haar nog net op tijd bij het toilet te krijgen, waar Donna haar maag ledigt. Als het eindelijk voorbij is, ondersteunt Diane haar en krijgt haar vriendin met veel inspanning in haar bed.


  „Ik zet een teiltje bij je bed, en die tafelbel die op je secretaire staat, dan kun je me bellen als je me nodig hebt. Nee, stil maar, ik blijf hier tot je slaapt. En een glas water, wil je dat ook?”


  Donna knikt bleekjes, ze beeft van top tot teen, zelfs onder haar donzen dekbed. „Zo koud...”, huivert ze.


  Diane maakt een kruik voor haar, zet alles wat nodig is klaar op het nachtkastje. Dan schuift ze een stoel bij het bed en neemt Donna’s koude pootjes in haar warme handen. Donna’s ogen zijn gesloten nu en Diane schrikt opnieuw van dat intens witte smoeltje. Net een porseleinen pop, denkt ze en vraagt zich meteen daarop af waarom die woorden haar zo bekend voorkomen. En dan weet ze het weer: toen Donna en Frank dat weekend ’s avonds bij haar op bezoek waren, had Donna op een gegeven moment schertsend gezegd: „Frank vindt Silvy en Natalie net twee porseleinen poppetjes, maar hij zei er wel bij dat hij ‘zijn lange ranke meisje’ liever had. En liefheeft...” En toen had ze gebloosd, de ogen neergeslagen.


  Nu Diane aan dat voorval terugdenkt, weet ze ineens dat er weerhaakjes aan Donna’s woorden hebben gezeten. En ze weet ook waarom: Donna was altijd al jaloers op het tengere, tere uiterlijk van haar zussen, en had zichzelf vaak ‘het kamer olifantje’ genoemd. Ze nam zichzelf altijd op de korrel voor een ander het kon doen...


  Och, verder was ze helemaal niet jaloers geweest op Silvy en Natalie, alleen had zij ook zo graag op haar moeder geleken. Uiterlijk dan, want innerlijk leek ze veel meer op haar vader en met hem had ze een bijzondere band. Had? Ach, Donna, je stoot de mensen die van je houden van je af, omdat je je door hen aangevallen voelt. En je ziet niet in dat het wachtwoord ‘liefde’ is, dat ze om je geven, je niet willen verliezen aan die rottige ziekte die anorexia heet. Zelfs Frank heb je weggestuurd ... Maar mij heb je in vertrouwen genomen, en ik blijf bij je.


  Ze buigt zich over haar slapende vriendin heen en fluistert: „Ik blijf bij je, Donna, ik zal je helpen.”


  Die avond sleept ze het matras achter het schot op de overloop vandaan en legt het naast Donna’s bed. Ze slaapt normaal gesproken op de slaapbank in de woonkamer, maar nu wil ze dichtbij Donna zijn. Diane ligt op haar rug, de handen onder haar hoofd gevouwen. Ze wil bidden maar haar hart blijft leeg. Koud en leeg. Ze staart naar het witte schijfje van de maan dat net te zien is door de spleet van de gordijnen heen. „God,” fluistert ze, maar er komt geen antwoord. Met droge ogen staart ze naar de duisternis daarbuiten. Die nacht blijft de slaap ver.


  


  Frank Welters doet zijn werk vrijwel geheel op de automatische piloot, hij beleeft er totaal geen plezier aan. De avonden zijn nog erger en vreselijk zijn de nachten.


  Donna... hij had haar ontmoet en nog diezelfde avond geweten: dit is het begin van iets heel moois. Na al die pijn, al die tranen om Suzie zou er vreugde zijn, een toekomst. Donna Terlinge met haar warme, donkere ogen die zijn gevoelens weerspiegeld hadden, zou hem redden van de eenzaamheid, van die leegte diep vanbinnen. Hun liefde was opgebloeid als de natuur in de lente.


  Het loopt tegen tienen, het huis is koud en stil, te groot en tegelijkertijd te klein voor zijn verdriet. Hij loopt naar de koelkast en neemt z’n vijfde biertje van die avond. Hij had na het werk een pizza uit de diepvries gehaald en was toen al aan z’n eerste begonnen. Ach, wat kan het hem ook schelen. Zijn leven dreigt opnieuw dood te lopen. Nee, hij is al uitgerangeerd, want na Donna zal er geen ander meer zijn.


  Misschien hebben ze een slechte start gemaakt; het heeft er nu tenminste alle schijn van dat Donna en hij te hard van stapel zijn gelopen. En toch, toch is het goed geweest, ze hebben zich van meet af aan wonderwel bij elkaar op hun gemak gevoeld en al direct na hun ontmoeting heeft hij haar in vertrouwen genomen, haar alles verteld over de lijdensweg van Suzie, het leven tussen hoop en vrees met als eindpunt de dood. Onherroepelijk, definitief. Had hij er maar over gezwegen, of nee, dat zou niet goed geweest zijn. Maar hij had niet zo in details hoeven te treden. Die woorden... waren die in Donna's aanwezigheid maar nooit over zijn lippen gekomen! Maar dat is nakaarten, beseft hij, terwijl hij in de keuken staat. Hij zou willen huilen, al die opgekropte pijn en angst willen wegspoelen. Maar zijn ogen blijven droog. Brandend, star en droog.


  Abrupt keert hij zich van het raam af, neemt een grote slok bier en denkt angstig: Ik moet hier vandaan, ik word hier stapelgek! Als een robot loopt hij naar het aanrecht, zet z’n flesje neer en grijpt naar z’n keel. „God, help me toch!” schreeuwt hij rauw. Er komt geen antwoord of het moest dat kleine scherpe stemmetje in zijn hoofd zijn dat hem inpepert: Frank Welters, je kunt hier wel als een treurwilg over het aanrecht gebogen blijven staan, maar dat brengt je heus geen stap verder. Je bent een slappeling, Frank Welters, altijd al geweest. Jij bent niet in staat een vrouw gelukkig te maken, ze gaan dood of trappen je als een hond van zich af. Suzie heb je met al je liefde en medeleven niet kunnen helpen en nu lijkt de geschiedenis zich te herhalen: als Donna zo doorgaat, zal ook zij eraan te gronde gaan.


  O, die vreselijke woorden ‘walgelijk’ en ‘monsterlijk’, had hij die maar nooit in de mond genomen. Maar hoe had hij kunnen voorzien dat Donna die termen op zichzelf zou betrekken? Lieve Donna, met haar donkere krullen, haar bruine ogen en vrouwelijke figuur. Ach, hij had het best gevonden dat ze wat wilde gaan lijnen, maar waar zij nu mee bezig is! Zelfvernietiging, dat is het enige juiste woord dat hij kan bedenken.


  Die zaterdagmiddag toen Donna hem weggestuurd had, was hij bij Liddy naar binnen gevlucht. Hij had zich willen laten geruststellen, maar in haar ogen had hij gelezen wat hij juist niet wilde: angst, zorg en al die andere emoties die toen ook door hem waren heengegaan.


  „Je kunt praten als Brugman,” had Liddy triest gezegd toen ze hem een sterke bak koffie had ingeschonken, „je kunt lief en aardig doen, je kunt boos worden, je kunt haar bij wijze van spreken een draai om haar oren verkopen, maar Donna gelooft echt dat ze te dik is. En nu heeft ze jou de huid vol gescholden omdat jij destijds zo eerlijk geweest bent je gevoelens zonder schroom onder woorden te brengen. Maar Donna maakt een enorme denkfout: zij betrekt die begrippen op zichzelf terwijl jij...”


  „Ja, terwijl ik het over Suzie had,” was hij haar in de rede gevallen.


  „Had ik m’n mond maar gehouden,” zegt hij laag en ingehouden voor zich heen. Hij richt zich moeizaam op, opent de deur van de koelkast en pakt opnieuw een pilsje. Een felle windvlaag doet de takken van de iep tegen het keukenraam zwiepen. Hij keert zich naar het raam en ziet zichzelf staan, verwrongen, met gebogen schouders, het pilsje als een symbool van zijn zwakheid in z’n bevende handen. Dan is er glasgerinkel, de indringende geur van bier en het weten: ik ben totaal verkeerd bezig!


  Hij schaamt zich nu het tot hem doordringt wat hij gedaan heeft. Met een verbeten trek om zijn mond ruimt hij de rommel op, wast z’n handen en plenst water in z’n gloeiende gezicht. Hij haalt diep adem: zo wil hij niet verder, hij gaat iets ondernemen. Vastbesloten beent hij naar de woonkamer. Snel knipt hij een schemerlamp aan en neemt de draadloze telefoon van de oplader. Haar nummer weet hij uit zijn hoofd, hij wil haar stem horen, een afspraak met haar maken. Even nog zit hij roerloos, dan toetsen zijn onwillige vingers Donna’s nummer in.


  De telefoon gaat over en hij telt en telt. Geen gehoor. Hij slingert de woorden de kamer in: „Ik laat me niet af schepen, Donna Terlinge, ik weet je wel te vinden!” Dan zoekt hij naar z’n adressenboekje. Op zijn werk werd hij er weleens goedmoedig mee geplaagd: de accountant zonder organizer. Hij bedenkt moedeloos dat hij alleen maar collega’s en kennissen heeft. Toen Suzie nog betrekkelijk gezond was, hadden ze vrienden bij de vleet gehad. Na haar overlijden waren er de vele bezoeken en de beloften. Loze beloften. Zijn buurman kwam nog weleens een avondje schaken. Het was een fijne vent, maar tot een gesprek van man tot man kwam het nooit. Tja, en dan had je die wijkouderling... Een starre, stugge man, vast en zeker boordevol goede bedoelingen. Zo’n twee keer per jaar kwam hij langs en bij die gelegenheden liet Frank al die zo bekende woorden maar weer over zich heen komen. Niet dat hij Gods woord minachtte, maar de manier waarop zijn broeder die hanteerde... Hij kan zich best voorstellen dat de mensen hem ook iemand vinden van wie weinig of niets uitgaat. Dat was vroeger wel anders.


  Hij veert overeind: hij zit hier nota bene z’n tijd te verdoen met denken over een leven dat allang achter hem ligt! Hij wil vooruitzien, hij moet aan de toekomst denken! En heel concreet houdt dat in dat hij nu Liddy Blanken wil bellen. Een snelle blik op zijn horloge leert hem dat het nog geen elf uur is, dat durft hij het nog wel aan. Gedecideerd toetst hij het nummer in, al haalt zijn polsslag minstens de honderd.


  Hij schrikt als er vrijwel meteen opgenomen wordt met een kort „Blanken”.


  Hij valt maar meteen met de deur in huis.


  „Arjen, met Frank. Sorry dat ik zo laat nog bel maar ik moet Donna spreken, ik moet...”


  „Frank, jongen, dat is duidelijk, maar ik denk niet dat...”


  „Ik word gek, ik draai compleet door, begrijp dat dan. Ik heb eerst Donna’s eigen nummer getoetst, maar ik krijg geen gehoor en mijn gevoel zegt me dat ze wel thuis is. Alsjeblieft, vraag of ze me terugbelt.”


  „Oké dan, Frank, ik zal m’n best doen. Ze neemt de laatste tijd zelden de telefoon op. Ze is daar volgens mij gewoon te moe voor, al blijft ze maar volhouden dat het zo goed met haar gaat.”


  „En dat is niet het geval, hè?” vraagt Frank recht op de man af.


  Even blijft het stil aan de andere kant van de lijn, dan zegt Arjen eerlijk: „Nee, het gaat niet goed met haar, iedereen heeft in de gaten dat ze op haar laatste benen loopt, behalve zij. ’t Is triest, Frank. En dat ze jou je congé heeft gegeven... ik snap er niks van, want volgens mij geeft ze echt om jou. Ze stoot iedereen van zich af. Alleen Diane tolereert ze, die is een weekend bij haar wezen logeren. En dan heb je dat meisje Ikram, je weet wel, waar ze mee gaat zwemmen, die laat ze ook nog weleens toe. Ik loop nu even naar boven, maar verwacht er niets van.


  De kans is groot dat ze al slaapt en... nou ja, ik ben bang dat ze je niet te woord wil staan, Frank.”


  Dan is er slechts stilte aan de andere kant van de lijn en Frank zou die zenuwslopende stilte aan stukken willen schreeuwen. Maar hij moet nu vooral zijn verstand laten spreken, ervan uitgaan dat Donna hem niet meer moet. Of dat ze slaapt, dat kan natuurlijk ook. Die gedachte is hem aangenamer. Dan is daar ineens haar stem, vlak, zonder klank bijna: „Als je zo laat nog belt moet het wel heel belangrijk zijn.”


  Frank haalt diep adem en zegt dan schor: „Dat is het ook. Donna. Zoals het gelopen is... dat kan toch niet! Ik moetje zien, ik wil met je praten, ik...”


  „Ik-ik-ik..! Je bent wel lekker bezig, Frank Welters! Heb ik ook nog iets in te brengen?” „Donna, alsjeblieft, het gaat om ons en zeg nu niet dat er geen ‘ons’ meer is. Luister naar me, zonder bij voorbaat elke mogelijkheid elkaar te zien en te spreken af te kappen!”


  „Jij hebt het verpest, Frank, niet ik. Ik heb geprobeerd jou gelukkig te maken, jou je verdriet om Suzie te doen vergeten. En wat kreeg ik? Stank voor dank! Met mij gaat het uitstekend en voor de rest wil ik niets meer met je te maken hebben. Val me niet meer lastig, Frank Welters!


  Meng je niet meer in mijn leven. Nooit meer! ” Dat was het dan, denkt Frank. Donna heeft hem gezegd waar het op staat. Een weg terug is er niet. Maar hij kan haar niet aan haar lot overlaten! Als ze steeds maar gewicht blijft verliezen, dan zal er op een dag - een slechte dag -een rouwkaart op zijn deurmat liggen. Ineens weet hij het zeker; hij zal het roer van zijn leven radicaal moeten omgooien! En langzaam rijpt er in zijn vermoeide brein een plan...


  


  Donna ligt eindelijk in bed - ze heeft met pijn en moeite haar oefeningen nog gedaan - en ze is vreselijk moe, maar de slaap wil toch niet komen. Ze kan ook niet warm worden en veilig voelt ze zich al helemaal niet. Ze gooit het dekbed van zich af en gaat zitten, wat haar op een duizeling komt te staan.


  „Heer,” fluistert ze, terwijl ze haar armen om zich heen slaat, „Heer, help me toch, maak alstublieft dat ze mij begrijpen, de mensen die mij lief zijn. Wijs mij de weg, Heer, anders loop ik verloren in een woestijn zonder oase.”


  Ze huivert en begint dan heftig te trillen. Angst legt al haar gedachten lam. Tot zich dat ene vreselijke woord vormt, als uitgetekend voor haar behuilde ogen: ANOREXIA!! En dan schreeuwt ze het uit, al haar verborgen angst, al haar verzwegen dodelijke vermoeidheid. „O nee, anorexia! O God, ik wil niet dood! Nee!” Ze schreeuwt en schreeuwt en kan niet meer stoppen. En dan zijn daar ineens, als een gebedsverhoring, Liddy’s zachte armen en warme stem.


  „Donna toch. Je bent vel over been en nu zie je eindelijk, eindelijk in dat je op de verkeerde weg bent, op een weg die letterlijk zal doodlopen. Gelukkig heb ik je noodkreet gehoord, meisje. Ik ga melk voor je warmen en een paar kruiken maken, je trilt helemaal!”


  Donna jammert zachtjes, maar geeft zich zonder enig verweer over aan Liddy’s zorgen. Koud, ze heeft het zo koud, maar Liddy zal ervoor zorgen dat ze weer warm wordt. Ze beeft en klaagt zachtjes: „Ik ben ziek, zo ziek. God, maak dat ik niet doodga, ik ben zo vreselijk bang.”


  Haar stem schiet uit in een hoge jammerklacht en opnieuw zijn daar Liddy’s troostende armen om haar heen. „Stil maar, lieverd, je gaat niet dood, al ben je er wel beroerd aan toe. Maar gelukkig zie je nu in dat het niet goed met je gaat. Je bent er nog op tijd bij, Donna.”


  Donna klemt haar bevende handen rond de warme mok die Liddy haar aanreikt, neemt voorzichtig een paar slokjes van de melk en zegt dan zacht maar duidelijk: „Ik kan niet meer, Liddy. Die laatste dagen, ik weet niet hoe ik me op de been gehouden heb..


  „Dat was je wilskracht, meisje, en die ga je nu inzetten om beter te worden.”


  Er glijden tranen langs Donna’s ingevallen wangen en ze snikt zachtjes: „Mijn ouders, mijn zusjes... heb iedereen de laatste tijd zo rot behandeld. En jou, en...”


  „En Frank,” vult Liddy impulsief aan.


  „Je hebt gelijk, Liddy,” zegt Donna, „ik heb jullie allemaal van me vervreemd, behalve Diane dan, en Ikram. Maar dat met Ikram is een heel ander verhaal, zij had mij nodig.”


  „Ze moet wel gezien hebben dat je te mager bent geworden,” zegt Liddy, terwijl ze twee warme kruiken onder Donna’s dek schuift. „Zij heeft je regelmatig in je badpak gezien, terwijl je ons een rad voor ogen probeerde te draaien met je oversized shirts. Maar ga nu liggen, anders word je nooit warm.”


  Met een diepe zucht laat Donna zich onder haar dekbed glijden. Dan vraagt ze: „Hoe moet het nu verder met mij, Liddy?”


  „Het belangrijkste is dat je nu probeert te slapen. Morgen meld ik je ziek op je werk en bel ik Reimers of hij langskomt. Nee, nou niet eigenwijs doen, er moet iets gebeuren, Donna. Ik denk zelfs dat je rekening moet houden met een ziekenhuisopname. Geef je aan zijn regie over, alsjeblieft. Ik wil met alle liefde voor je zorgen, maar dat laat m’n werk domweg niet toe. Je ziet toch zelf wel in dat je nog een lange weg hebt te gaan? Maar kom, genoeg gepraat. Ik laat het lampje op je secretaire aan, oké?”


  „Graag en eh... als ik niet kan slapen... Liddy, ik ben zo bang!” Ze vliegt weer overeind en huilt met gierende uithalen.


  „Ach, meissie toch. Ik blijf wel bij je zitten tot je slaapt.”


  Dan rolt Donna zich opnieuw op onder het nu warme dekbed en zegt met een klein stemmetje: „Denk je dat het ooit nog weer goed zal komen tussen Frank en mij? Ik heb gezegd dat ik nooit meer iets met hem te maken wil hebben. O Liddy, ik kan dit nooit meer goed maken, ik..


  „Donna, we mogen bidden en hopen, maar het antwoord komt later.”


  Binnen tien minuten is Donna onder zeil en sluipt Liddy, inmiddels zelf door en door verkleumd, zachtjes de trap af. Als ze in bed kruipt en schuilt in Arjens warmte, komen er tranen. Tranen van zorg en angst om haar huisgenootjes-vriendin Donna Terlinge. Donna, die op een keerpunt staat en het gevecht zal moeten aangaan.


  Diane Bosker sluit met gevoel van geluk de deur van haar kleine boekhandel af en terwijl ze naar huis fietst, betrapt ze zich erop dat ze neuriet. Haar gedachten zijn bij Jasper. Jasper Herstal, die - bijna vanaf het moment dat hij hier in Meerbrugge kwam wonen - vaste klant is bij ‘Het Baken’.


  Ze weet het nog precies: op een middag was hij binnengekomen — een man van zeker een meter negentig, met warrige rosblonde krullen tot over zijn schouders en indringende groene ogen in een markant gezicht. Hij had haar vriendelijk gegroet en was op zijn gemak langs de schappen gelopen. Af en toe bladerde hij een boek door, na eerst de achterflaptekst gelezen te hebben.


  Diane had het bijna jammer gevonden dat er twee dames waren komen binnenwaaien. Maar ze hadden al snel bij de kassa gestaan en vertrokken weer voor Diane er erg in had: haar aandacht was bij die fascinerende man met de bos krulhaar.


  Toen was hij naar haar toegekomen, had zijn handen op de toonbank gelegd en met die wonderlijke ogen recht in de hare had hij gezegd: „Ik zoek een eigentijds en helder geschreven bijbels dagboek. Het is voor een vriend van me, die zich wil gaan verdiepen in de bijbel.”


  Diane had gebloosd als een schoolmeisje, maar had haar blik niet afgewend. Ze had zelfs kans gezien hem rustig en deskundig te adviseren. Voor hij de zaak verliet had hij gezegd: „Je zult me hier vast en zeker vaker zien.” Zo hadden ze kennisgemaakt.


  Ze had hem inderdaad vaker ontmoet en telkens als ze hem weer zag, was ze blij opgewonden. En nu, vanmiddag... hij had haar gevraagd of zij met hem uit eten wilde gaan. Hij wist een gezellig restaurant, waar ze heerlijke visgerechten hadden. Of ze daar van hield. Of ze daar van hield? Al serveerden ze er uitsluitend slakken, dan nog was ze met hem meegegaan! Jasper Herstal, de eerste man die niet dwars door haar heen keek, die haar werkelijk zag staan.


  Even later stalt ze haar fiets in het schuurtje en eenmaal binnen stuift ze meteen naar boven om haar garderobe te inspecteren. Dat groene pakje - een bloes jasje op een tamelijk kort rokje - dat vond Donna haar altijd zo goed staan. „Het haalt je helemaal op en bovendien zie je dan tenminste eens je mooie benen.” Donna, haar hartsvriendin...


  Ze is er slecht aan toe, maar nu, nu gaat Jasper voor! Ze is verliefd, daar kan en wil ze niet meer omheen. Voelt hij hetzelfde voor haar? „God,” bidt ze, „laat het waar zijn, ik ben zo blij met zijn vriendschap, ik bid U, laat het meer worden...”


  Ze legt zorgvuldig de kleren klaar die ze straks zal aantrekken, twijfelt nog even of ze toch maar niet een lange broek en een trui aan zal trekken en gaat dan naar beneden. Ze kijkt op haar horloge en ziet dat het nog twee uur duurt voor hij haar zal komen ophalen. Diane laat zich op haar bankje neervallen en zucht: hoe krijgt ze die uren van wachten in vredesnaam om?


  „Eerst maar eens koffiezetten,” mompelt ze en staat alweer. Wat later installeert ze zich met een boek dat haar tot nu toe enorm boeide opnieuw op de bank, maar ze kan zich niet concentreren en brandt haar mond als ze te haastig een slok van haar koffie neemt.


  Wacht, er is nu dat praatprogramma op tv, wie weet zal dat haar wat afleiden. Ze zapt eerst alle kanalen langs en ontdekt dan dat de talkshow vandaag gaat over hondenkleren. Waar halen ze het vandaan! De krant, ze heeft de krant nog niet gelezen. Ze pakt hem van haar lectuurmand, gaat op haar knieën op het kleed zitten en bladert het ding in vijf minuten door. Nee, dat wordt niets zo, ze kan zich maar beter vast gaan douchen. Haar piekharen kunnen wel een maskertje gebruiken, en haar nagels moet ze ook hoognodig weer eens doen.


  Ja, ze gaat lekker tuttelen, dan vliegt de tijd.


  Als ze halverwege de trap is, gaat de telefoon. Doodstil staat ze: Jasper belt af, hij heeft haar in een impuls uitgenodigd en nu heeft hij er spijt van... Langzaam keert ze zich om, loopt traag de treden af en vergeet de laatste tree. Ze strompelt de woonkamer binnen.


  Ze neemt op met een kort ‘Diane” en hoort dan de stem van Natalie: „Diane, Donna is thuisgekomen! Ze durft nu eindelijk zelf toe te geven dat ze aan anorexia lijdt. Het is natuurlijk fijn dat ze eindelijk inziet hulp nodig te hebben, maar toch... ze kan niet meer op haar benen staan, ze is totaal op gebrand, letterlijk en figuurlijk. O, Diane, je moest haar eens zien, vel over been, en dan die grote, wanhopige ogen. Ze ligt nu in bed met twee kruiken en steeds vraagt ze naar jou. Kun je komen, of heb je andere plannen?”


  Nee, denkt Diane verbeten, niet nu! Maar ze hoort zichzelf al zeggen: „Ik ben over een kwartiertje bij jullie, zeg dat maar tegen Donna.”


  Als de verbinding verbroken is, staat ze roerloos met het apparaat in haar hand. Ze slikt en slikt, vermant zich dan en zoekt in haar handtas naar het kaartje met Jaspers telefoonnummer erop. Ze staart naar de cijfers en aarzelt: ze kan Natalie terugbellen en zeggen dat ze morgenmiddag komt, dat ze even vergeten had toch een afspraak te hebben. Nee, dat kan ze niet maken! Ze heeft nog bijna anderhalf uur voor Jasper haar zal komen halen. Ze gaat nu zo snel mogelijk naar Donna en zorgt ervoor op tijd weer thuis te zijn. Dat optutten en verkleden moet ze dan maar gewoon uit haar hoofd zetten, Jasper zal het moeten doen met een meisje in grijze lange broek en een zwarte trui. Toen hij haar vanmiddag uitnodigde, vond hij dat kennelijk ook goed genoeg.


  Nog geen vijf minuten later zit ze op haar fiets en racet met een noodgang richting villawijk Groenhage.


  „Diane...”, fluistert Donna en strekt haar armen uit naar haar vriendin. Diane weet haar schrik amper te verbergen: dat witte, ingevallen gezichtje, de donkere ogen zonder glans, die magere armen! Ze buigt zich voorover en omhelst haar vriendin, onderwijl tegen haar tranen vechtend.


  „Donna, lieverd. Ik ben zo dankbaar datje eindelijk je verstand terug gekregen hebt!”


  Donna laat zich in de kussens terugzakken. „Ik heb het almaar zo koud, Diane, ik heb het gevoel dat ik nooit meer warm zal worden. En ik kan amper nog lopen, ik...” Dan huilt ze zacht en klaaglijk.


  Diane gaat op haar knieën bij het hoofdeind zitten en streelt de donkere, nu zo doffe krullen van haar vriendin. „Huil maar, lieverd, het is ook niet niks wat jij doorgemaakt hebt. Steeds heb je jezelf voor de gek moeten houden, je hebt al maanden op je tenen gelopen en nu moetje de harde werkelijkheid in de ogen zien. Ik denk dat je er op voorbereid moet zijn dat de weg terug vol obstakels en valkuilen is. Je mag rusten, Donneke, je bent thuis.” Dan zegt ze warm: „Donna, ik moetje iets fijns vertellen. Als ik het nog langer voor me hou, ontplof ik. Vanavond ga ik uit eten met een heel leuke man, Jasper heet hij en ik ben smoorverliefd op hem. En als ik het goed heb is hij ook nogal...”


  „ Leuk voor je,” kapt Donna haar af en gaat dan monotoon verder: „De dokter is al geweest, ik kan niet thuisblijven. Ik moet naar het ziekenhuis om aan te sterken en ik sta al ingeschreven bij een speciale kliniek voor anorexiapatiënten. Die wachtlijst is gelukkig niet zo lang, ik kan er over zes weken al terecht. Maar ik zie er vreselijk tegen op, Diane, ik ben zo bang dat ik nooit meer beter word. En ja, ik heb lieve mensen om me heen, maar ik zal hard moeten werken om in leven te blijven, zo zit dat. En dan... Frank heb ik voorgoed de deur gewezen, maar ik weet nu al dat ik niet zonder hem kan, Diane. Alleen... er is geen weg terug, ik heb hem zo beledigd en vernederd!” Er lopen grote tranen langs haar wangen. Diane ziet het teleurgesteld aan. Hoe had ze ook maar durven hopen op een sprankje medeleven van Donna? Die is alleen maar met zichzelf bezig. Ze heeft het voor zichzelf verziekt, haar gezondheid op het spel gezet en de man die van haar hield zijn congé gegeven. En dat zij, Diane, nu eindelijk eens een fijne man heeft ontmoet die haar ziet staan, dat interesseert haar niet, Donna Terlinge is alleen maar met zichzelf bezig!


  Ze staat op en zegt hoog: „Ik moet gaan, Donna, ik heb ook nog een eigen leven.” Ze aarzelt, dmkt een snelle kus op Donna’s bezwete voorhoofd en verlaat het vertrek. Het zachte huilen achter haar negeert ze: vanavond is haar avond, ze is hier gekomen zoals ze beloofd had, maar nu is het tijd om te gaan. Om zichzelf mooi te maken voor de eerste man in haar leven die werkelijk belangstelling voor haar toont.


  Ze gaat de trap af, stuit in de hal op Natalie, die haar verbaasd aanstaart. „Ik moet weg,” zegt Diane hard, „ik heb een belangrijke afspraak vanavond en wat Donna betreft: ik heb aan haar verzoek voldaan, maar ik kan niet echt contact met haar krijgen. Daarom is het beter dat ik nu ga. Groetjes en sterkte.” Voor Natalie heeft kunnen reageren, trekt ze de voordeur achter zich dicht.


  Eenmaal thuis zit ze een tijdlang voor zich uit te staren. Niets is er nog over van haar geluksgevoel, ze voelt zich treurig en moe. Ze gaat op de bank liggen met haar jas nog aan en wordt pas wakker als de bel gaat. Ze schiet overeind: Jasper! En zij ligt hier voor oud vuil op de bank.


  Snel trekt ze haar jas uit, haalt haar handen door haar warrige haren en snelt naar de deur. Als ze oog in oog staat met de man van haar dromen werpt ze zich in zijn armen en huilt tomeloos.


  


  


  ♣ 7 ♣


  


  


  Die zaterdagmiddag ligt Donna roerloos maar klaarwakker in haar bed. Ze heeft zich op haar rug gedraaid en haar armen onder het hoofd gevouwen. Ze luistert naar de storm die om het huis giert en naar de regen die het hoge venster striemt. Geluiden die haar troosten: ze zou nu geen zon kunnen verdragen, ook al zou die ten dele buiten worden gesloten door de warm blauwe gordijnen.


  Ze denken beneden natuurlijk allemaal dat ik rustig slaap, piekert ze, maar ik lig wakker in mijn eigen nachtmerrie. Zo eentje waaruit geen ontwaken mogelijk is. Vanochtend was ze er een uurtje uit geweest en ze waren allemaal om haar heen geweest met hun liefde, zorg en aandacht: papa en mam, Silvy en Jan, Natalie en Barto. Zelfs oma Dankert was erbij geweest, ze had zich de luxe van een taxi veroorloofd om ‘haar lieve Donna’ te kunnen knuffelen en moed inspreken. Dat deden ze allemaal voortdurend, met de beste bedoelingen natuurlijk. Zelfs Silvy, die nu ruim acht maanden zwanger is, was lief en zacht voor haar. Niets was er te merken van ontstemming of kribbig gedrag, terwijl ze het toch zelf ook best zwaar heeft momenteel.


  En dan mam, met haar kan ze eindelijk eens echt over haar gevoelens praten, haar moeiten worden niet afgewimpeld met een ‘kop op’ en dat soort clichés. Maar toch... papa en Natalie voelen haar zoals gewoonlijk het beste aan; zij zeggen niet veel, maar luisteren des te beter. Liddy heeft al een paar maal gebeld om naar haar te informeren en van Ikram heeft ze een lief briefje gekregen.


  Alleen Diane... Diaantje, haar beste vriendin heeft ze door haar egocentrische gedrag van zich vervreemd. En Frank, de man van haar leven, heeft ze buiten gesloten. Zonder hem en haar beste vriendin is er een pijnlijke plek van eenzaamheid in haar hart. Het is haar eigen schuld.


  Haar tranen zoeken hun weg langs haar gezicht naar haar hals. Ze heeft niet eens de moed die sporen van haar verdriet weg te vegen. Donker grijnst de toekomst haar aan. De oproep voor het ziekenhuis is er: ze kan maandag terecht. Ze zullen haar dwingen te eten en als ze weigert, zullen ze haar sonde voeding geven, dan heeft ze niets meer in te brengen dan lege briefjes.


  Eten... ze rilt bij de gedachte alleen al! Hier thuis kan ze de anderen nog wel eens een rad voor ogen draaien door haar kleine maaltijden door het toilet te spoelen. Soms rechtstreeks vanaf haar bord, vaker vanuit haar maag. Ach, het is zo makkelijk: laten zien datje echt je best doet en vervolgens je vinger in je keel steken. Maar in het ziekenhuis zal er veel meer op toegezien worden hoe ze omgaat met haar eetstoornis, daar kan ze dit soort ‘geintjes’ vast en zeker niet meer uithalen.


  Ze weet nu dat ze ziek is, en ook dat haar ziekte een naam heeft: anorexia nervosa. Toen ze die nacht in Amsterdam eenmaal schreeuwend van angst tot dat inzicht was gekomen, was ze zo naïef geweest te denken dat ze meteen de wilskracht op zou kunnen brengen weer wat te kunnen eten zonder zich schuldig te voelen, zonder de angst ook maar een grammetje aan te komen. Maar nu weet ze wel beter: ze heeft begeleiding nodig om eten niet meer als haar vijand te zien en daar zal tijd voor nodig zijn, véél tijd.


  Als het niet goed gaat, dreigt er een opname in die kliniek in Utrecht. Ze heeft de brochure van die instelling met angst en beven gelezen; daar wordt de harde lijn gevolgd, kennelijk de enige die werkt om mensen als zij weer op de been te krijgen. Maanden kan zo’n opname duren, een halfjaar misschien wel, of nog langer.


  Met een schorre kreet gooit ze het dekbed van zich af; ze is zo bang, zo vreselijk bang voor wat haar allemaal nog te wachten staat! Driftig boent ze haar wangen droog, dan legt ze haar hoofd in haar handen en mompelt: „Ik moet het uiteindelijk helemaal zelf doen, ik moet leren weer normaal te eten, fk zal moeten gaan inzien dat ik in de verste verte niet meer lijk op een kamer olifantje. Ik heb meer weg van een vogelverschrikker. .


  Juist als Donna haar benen moeizaam van het bed laat glijden, wordt er geklopt. De deur gaat al open.


  „Papa!” weet ze uit te brengen.


  „Kindje toch,” zegt hij en omhelst haar met alle warmte en liefde die in hem is. En dan zijn er opnieuw tranen. Haar vader laat haar begaan.


  Als ze eindelijk wat bedaart zegt hij: „Vertel het me maar, Donneke, vertel alles wat je dwarszit.”


  En Donna praat, vertelt hem van haar angst, van haar eenzaamheid diep vanbinnen. „Ik moet Diane mijn excuses aanbieden,” zegt ze ten slotte schor, „Diane... ik kan niet zonder haar, en zij niet zonder mij. Ik bel haar tegen zessen, als ze thuis is van haar werk. Maar Frank... papa, dat komt nooit meer goed, nooit meer!”


  „Er is maar één manier om daar achter te komen,” zegt Daniël. „Je hebt de moed Diane te zeggen dat je fout zat, wees dan ook zo flink contact met Frank op te nemen, eerlijk tegen hem te zijn.”


  „Ik durf niet...” fluistert Donna en kijkt Daniël met wanhopige ogen aan. Het gaat hem door merg en been: je kind - ook al is ze dan al volwassen - zo te zien lijden en je zo machteloos te weten. Uiteindelijk moet ze het alleen doen. Alleen...? Waar is zijn vertrouwen in God?


  „Donna, je staat er niet alleen voor en nu heb ik het niet over ons, hier in dit huis en over anderen die om je geven. Kun jij nog bidden, kind?”


  „Ik bid me te pletter,” antwoordt zij klaaglijk. „Ik weet dat het wat oneerbiedig klinkt, maar dat is niet mijn bedoeling. Vaak denk ik dat ik ook niet verwachten kan dat God Zich bezighoudt met ene Donna Terlinge, die zichzelf een rottige ziekte op de hals gehaald heeft. Ik ben er echt bang voor dat God mij niet meer ziet zitten, dat ik er werkelijk helemaal alleen voor sta... ”


  „Donna, je moet niet te klein over je hemelse Vader denken. Hij is almachtig en houdt ook jouw leven in Zijn hand. Maar het is wel: bid en werk. Je staat voor een gigantische klus, dochter van me, en die eenzaamheid zal niet zomaar verdwijnen. En toch durf ik te stellen dat je er niet alleen voor staat. En nu genoeg gepraat, duik maar snel weer onder de wol. Zal ik je kruiken even opnieuw vullen?”


  „Nee, dank je, papa, die zijn nog lekker warm. Maar ik ga wel weer liggen, op voorwaarde dat jij me onderstopt, net als vroeger -


  Hij doet wat zij hem vraagt en roefelt dan met z’n handen door haar donkere krullen. „Het komt vast wel weer goed met jou, Donna-mijn.” Donna knikt genegen en zegt: „Ik denk dat ik nu wel een tijdje zal kunnen pitten. Wil je me tegen zessen wakker maken. Dan bel ik Diane.” „Komt voor mekaar,” belooft Daniël en verlaat dan de slaapkamer.


  


  Die avond tegen achten staat Diane tegenover Donna in haar kamer. Als Donna na enkele ogenblikken haar armen uitstrekt, is Diane al bij haar. Hun omhelzing zegt meer dan woorden.


  „En nu vertellen,” moedigt Donna haar vriendin aan, „over jouw prins op het witte paard.” „Zo ziet Jasper er helemaal niet uit!” lacht Diane proestend. „O, Don, hij is geweldig. En hij vindt mij ook fantastisch, ook al weet ik niet waarom.”


  „Als Jasper het maar weet,” vindt Donna. Diane vertelt dan vol vuur verder over haar grote liefde en Donna geniet van Dianes stralende ogen. „Voor mij was je al goed zoals je bent,” zegt ze als Diane even zwijgt, „maar de liefde maakt je ronduit mooi!”


  „Ach, gekkie wimpelt Diane stralend af.


  Wat later komt Désiree koffie brengen; op het dienblad ligt ook een rol volkoren biscuit.


  „Eet er een paar van, Donna,” zegt haar moeder dringend.


  Als ze de deur achter zich heeft dichtgetrokken, zucht Donna bekommerd. Diane slaat een arm om de bottige schouders van haar vriendin en zegt beschaamd: „Jij hebt het toch weten op te brengen naar mijn jubelverhaal te luisteren. En dat terwijl jij...”


  „’t Is al goed, meid,” snuft Donna, „Geef me eerst maar m’n hoognodige krachtvoer, ik neem twee van die dingen en spoel ze met koffie weg.”


  „Oké, en als je je rantsoen gehad hebt, moet je me toch eens proberen uit te leggen hoe een verstandige Hollandse meid als jij anorexia patiënt kon worden. Hoe heb je jezelf zo lang voor de gek kunnen houden?”


  „Vaak begrijp ik het zelf amper,” zegt Donna zacht, „het begon vrij onschuldig allemaal en ik moest ook wat pondjes kwijt. En toen kwam Frank in mijn leven... Het was allemaal zo mooi in het begin. Tot ik zijn treurige relaas over Suzie hoorde. Ach, je kent die geschiedenis. Ik wilde hem gelukkig maken, maar ik heb de verkeerde weg gekozen, Diane.”


  „Er is vast wel een weg terug,” zegt Diane, „Misschien zit hij wel op een levensteken van jou te wachten”


  „Nee,” valt Donna haar in de rede, „daarvoor heb ik te veel kapotgemaakt.”


  „Zal ik... ?” vraagt Diane beschroomd.


  Donna schiet overeind, houdt dan haar pijnlijk bonzende hoofd vast en kermt: „Als je dat maar uit je hoofd laat. Nee, als er iemand contact opneemt met Frank zal ik het zelf moeten zijn. Misschien... als het goed gaat in het ziekenhuis, als ik me wat sterker voel...”


  Diane knikt en dringt niet verder aan.


  „Genoeg gepraat,” zegt Donna, „zullen we nog even naar beneden gaan voor een glaasje?” Tegen tienen stapt Diane op. „Je ziet zo wit als een doek, Don, ik wil het niet op mijn geweten hebben dat jij je te veel hebt ingespannen.”


  „Ik ben bekaf,” geeft Donna toe, „maar deze uurtjes met jou had ik voor geen goud willen missen.”


  


  Frank Welters voelt zich nog steeds eenzaam. Hij heeft behoefte aan een goed gesprek, aan een luisterend oor. Bij Donna hoeft hij niet meer aan te kloppen, dat heeft ze hem wel duidelijk gemaakt... Liddy en Arjen Blanken, ja, met hen kan hij goed opschieten, maar hij ziet ertegen op het huis binnen te gaan waarin hij nog niet eens zo lang geleden gelukkig was met Donna. Hij kan Liddy natuurlijk vragen of ze eens bij hem langs wil komen.


  Rusteloos ijsbeert hij door de woonkamer. Hij huivert even, raadpleegt dan zijn horloge en ziet dat het bijna half elf is. Ja, hij waagt het erop te bellen en Liddy uit te nodigen. Uiteraard is Arjen ook welkom, maar punt een is het de vraag of hij er wel het nut van inziet mee te komen en punt twee moet er natuurlijk iemand op Wouter passen.


  Hij gaat op de bank zitten, pakt de draadloze telefoon van het glazen bijzettafeltje en voegt de daad bij de gedachte.


  „Liddy Blanken,” een beetje mat klinkt haar stem.


  „Liddy, je spreekt met Frank. Komt het wel gelegen dat ik bel?”


  „Jawel hoor, maar ik heb een nogal enerverende avond achter de rug. Arjen is nog niet thuis van de kerkenraadsvergadering en ik ben eerder teruggekomen van m’n werk. Wouter belde me totaal overstuur op. Zijn oppas, een meisje van zestien, had hem geslagen toen hij niet naar bed wilde. Hij heeft de hele buurt bij mekaar gekrijst en toen is dat kind ervandoor gegaan. Wouter zat bij een buurvrouw twee huizen verderop toen hij belde, dat wilde hij perse zelf doen. Enfin, hij slaapt nu rustig, maar ik ben bekaf. Ik zal moeten omzien naar een nieuwe vaste oppas, Frank, want Donna...”


  „Heb jij iets van haar gehoord?” valt Frank haar in de rede.


  „Ik heb een dag of drie geleden nog even telefonisch met haar gesproken. Ze is nog heel zwak. Vandaag is ze in het ziekenhuis opgenomen, en daar zal ze niet onder de maaltijden uitkomen. Hoor jij nooit meer iets van haar? Nee? Ach, dat had ik ook eigenlijk niet verwacht. Maar waarom probeer je het toch nog niet een keer? Als je niet durft of wilt bellen, schrijf haar dan. Dat is trouwens toch het beste nu ze in het ziekenhuis ligt.”


  Het blijft even stil, dan zegt Frank moeilijk: „Ik voel me zo rot, Liddy, het lijkt wel of de geschiedenis zich herhaalt. Wat is er mis met mij dat ik de vrouw om wie ik geef ziek maak?” „Dat is kolder,” zegt Liddy scherp, „en dat weet je zelf ook drommels goed. Suzie leed aan suikerziekte en vreetbuien, om het maar eens grof te zeggen, Donna heeft anorexia. Hoewel jouw verdriet om Suzie zeker een rol gespeeld heeft, heb jij haar niet op dat idiote dieet gezet, jij hebt haar niet gedwongen zo hard te trainen dat ze er op een gegeven moment bij neerviel. En trouwens, voor ze jou leerde kennen had ze al het voornemen te gaan lijnen. Nee, Frank, dat Donna een enorme denkfout heeft gemaakt, is jou niet te verwijten.”


  „Dank je, Liddy, dat had ik even nodig. Maar nu waarvoor ik eigenlijk bel: ik wilde je vragen of jij en Arjen een keer bij me wilden komen, het liefst zo snel mogelijk. Zie jij dat zitten?”


  „Je bent hier ook van harte welkom,” reageert Liddy hartelijk, „maar ik denk dat jij het moeilijk vindt bij ons te zijn omdat dat zoveel herinneringen aan Donna oproept. Ze is officieel trouwens nog steeds huurder van de bovenetage, ik heb zelfs een halfjaar vooruit betaald gekregen. Dat heeft Donna gedaan omdat zij zo bang is dat ze hier anders niet meer terug zou kunnen komen als ze beter is. Zolang ze nog over dergelijke zaken betreffende de toekomst denkt is er nog hoop voor Donna, denk je ook niet, Frank?”


  „Ik hoop het, ik hoop het van ganser harte. Maar of ik nog in het plaatje pas... Ik heb plannen, Liddy, grootse plannen, m’n hoofd lijkt af en toe wel een mallemolen. Ik moet er met iemand over praten, anders word ik gek. Daarom vraag ik jou hier te komen. Liddy. Ik weet dat je het druk hebt, dat je zorgen hebt om Wouter, maar zie je kans deze week nog langs te komen? Je kunt wat mij betreft hier warm eten, we hebben dan de hele avond. Ik kan jou deelgenoot maken van mijn plannen en jij kunt me jouw visie over een en ander geven en me het laatste nieuws over Donna vertellen. Want jij hebt toch regelmatig contact met haar of haar familie?”


  „Jazeker, ik ben, nadat ze bij ons thuis was ingestort, eenmaal bij haar thuis geweest en verder bel ik regelmatig. Meestal met haar vader, met die man kan ik zo goed praten. Ik kan morgenavond. Arjen is dan thuis voor Wouter en ik hoef niet te werken. Lijkt je dat iets?”


  „Of me dat iets lijkt! Ik vind je geweldig, Liddy Blanken. Kan ik met de maaltijd ook op je rekenen? Dat overleg je nog even met Arjen, dat begrijp ik. Zullen we af spreken dat als ik om vier uur nog geen telefoontje van je heb gehad, ik op je kan rekenen? Als je komt eten maak ik m’n eigen voortreffelijke nasi klaar. En nu hang ik op, jij zult wel naar je bed verlangen na al die hectische toestanden. Welterusten vast, en groet je mannen van me. Tot morgen, Liddy, ik zie ernaar uit!”


  


  Donna Terlinge kan de slaap niet vatten. Het ziekenhuisbed voelt vreemd en kil aan, de gele sprei irriteert haar. En dan zijn er de nachtelijke geluiden van het ziekenhuis. Ze voelt zich klein en angstig in dit voor haar onbekende wereldje.


  Het leven in een ziekenhuis... ze had er eigenlijk nooit bij stilgestaan. Ja, ze was weleens bij een vriendin op bezoek geweest, maar nooit had ze eraan gedacht dat zijzelf er nog eens terecht zou komen. Dom natuurlijk, ze had gezondheid altijd beschouwd als iets normaalst, je stond er nauwelijks bij stil voor hoeveel mensen dit niet het geval was. En nu is ze zelf patiënt en het is haar eigen schuld. Ze mogen haar allemaal honderd keer vertellen dat anorexia een ziekte is, ze heeft het zich toch maar mooi zelf op de hals gehaald.


  Een porseleinen poppetje had ze willen worden, net als haar zusjes. En nu is Silvy net een tuimel aartje en zij zelf een eng mager scharminkel. Ja, ze weet het, maar iets in haar zegt dat ze nog steeds het lompe kamerolifantje Donna is. Een typisch kenmerk van haar ziektebeeld, net als het schuiven met het eten op haar bord, net als het opzettelijk braken als ze naar haar idee te veel gegeten heeft. Maar toch...


  O, kon ze de klok maar terugdraaien, was ze maar weer de oude Donna, een beetje aan de mollige kant misschien, maar verder boordevol levenslust, gelukkig met haar leventje, haar familie en vrienden. En niet te vergeten met haar twee ‘tehuizen’ in Meerbrugge bij haar ouders, en in Amsterdam op haar royale etage in het gezellige huis van Liddy en Arjen.


  Had ze Frank Welters maar nooit leren kennen... Nee, nee, zo wil ze niet denken, ze geeft nog steeds om hem, mist hem meer dan ze zeggen kan. Hij had haar in vertrouwen genomen, haar het droevige verhaal verteld van zijn vrouw Suzie. Zij was de eerste geweest bij wie hij na een lange tijd van zwijgen zijn hart had uitgestort. En zij, zij had bij hem zichzelf kunnen zijn. Een sprookje , hun sprookje, dat geëindigd was in een nachtmerrie...


  Mevrouw Postema die naast haar ligt, snurkt luid, Idelet Wegener tegenover haar kermt en snikt in haar slaap. Het bed daarnaast is leeg. Toen zij vanmorgen hier werd opgenomen, werd tegelijkertijd een oudere dame ontslagen. Donna woelt en draait, en ze heeft ineens zo’n zin in een sigaret! Zou ze nog even naar ‘het rookhol’ gaan, zoals de kleine ruimte naast de grote conversatiekamer wordt genoemd? Een hok van twee bij drie, waar de rokers samenkomen. Donna voelde zich een halve crimineel. Ach, ze weet zelf heus wel dat roken slecht is, ze gaat er dan ook nooit over in discussie. Maar nu te moeten stoppen, ze zou het niet kunnen opbrengen.


  Vandaag is ze het gevecht hier in het ziekenhuis aangegaan en het is haar niet meegevallen. Ze hebben haar bij de warme maaltijd een kleinere portie gegeven omdat haar maag natuurlijk niet zomaar weer ingesteld is op normale hoeveelheden. Met pijn en moeite heeft ze keurig haar bordje leeggegeten, maar nu... nu voelt ze zich schuldig en vindt ze zichzelf laf dat ze niet de moed heeft gehad na de maaltijd meteen naar het toilet te gaan om haar vinger in haar keel te steken. Ze wil niet aankomen, ze wil...


  Driftig gooit ze het beddengoed van zich af en komt dan voorzichtig overeind. Dit gepieker leidt nergens toe. Ze gaat toch maar even een sigaretje roken, ook al is haar lichaam nog zo moe. Gelukkig ligt ze op de zaal die het dichtst bij de conversatieruimtes is gesitueerd, heel die lange gang aflopen zou haar waarschijnlijk niet lukken. Was Idelet nu maar wakker, Idelet, een lotgenote. Een schimmetje van amper zeventien, bang voor zichzelf en de hele boze grote-mensen wereld... Zou zij er ook zo griezelig uitzien? Ze wil er nog steeds niet echt aan, de spiegel liegt nog steeds.


  Ze zucht eens diep, laat dan haar voeten op het koude zeil glijden en schuift in haar warme pantoffels. Zo, nu snel haar duster aan - heerlijk, dat dikke, warm rode velours geval, het helpt een beetje tegen de kou in haar lijf die maar van geen wijken weet. Ze grabbelt haar sigaretten van het nachtkastje en even later schuifelt ze de gang op, waar ze steun zoekt langs de witgekalkte muren. Ze huivert en is blij als ze eindelijk zit in het nu verlaten ‘rookhol’. Het licht laat ze uit. Haastig, met trillende handen, steekt ze een sigaret aan en inhaleert diep.


  Gelukkig dat de stoelen hier pas nieuw zijn, ze zitten comfortabel en ze voelt niet alle botten in haar lijf. Volgens mevrouw Postema die hier al vaker opgenomen is geweest, had je bij het vorige meubilair op de veren en spiralen gezeten. Mevrouw Postema... Een vrouw van bijna zestig, weduwe zonder kinderen. Zij lijdt aan een stofwisselingsziekte waardoor ze veel te zwaar is en nu ligt ze op zaal met twee van die vel-over-been typetjes. Schrijnend eigenlijk.


  Donna schrikt heftig als de deur open zwaait en broeder Leo, die nachtdienst heeft, komt binnenstuiven. Ze laat bijna haar sigaret vallen en slaakt een zachte kreet.


  „Kwaad geweten?” plaagt Leo en knipt vervolgens het licht aan.


  Donna legt in een reflex haar vrije hand over haar ogen en kermt: „Moet dat nou? Zoveel moois is er niet te zien hier, om over mijn spookverschijning nog maar te zwijgen.”


  Leo gaat zitten en draait een shagje. „Ik was je kwijt, Donna Terlinge, en toen ik had geconstateerd dat de toiletten geen van beide bezet waren, had ik al zo’n donkerbruin vermoeden datje hier zou zitten. Eigenlijk kan dit dus helemaal niet, hè, maar ik zal het deze keer door de vingers zien. Je hebt je slaap hard nodig, meisje, en je weet: als je echt niet kunt slapen, mag je om een normison vragen.”


  „Ik ben blij dat jij het bent die me opgespoord hebt, ik vond het echt tof van je dat je gisteren na het bezoekuur er de tijd voor nam met me te praten. Ik denk dat je collega Merel een heel goede verpleegkundige is, maar toch meer kijkt naar ‘de patiënt’ dan naar ‘de mens erachter’. Straks heeft ze je nodig en zit jij hier met mij te kletsen en te paffen.”


  „Geen nood, ik heb m’n pieper op zak en trouwens, we gaan zo weer, Donna. Ik zal er persoonlijk zorg voor dragen dat je veilig in je bed terechtkomt.”


  „Oké, ik zie er ook wel tegen op dat hele eind, moet je mij nou toch horen, alleen terug te lopen. Maar ik heb geen rust in m’n hoofd, Leo, ik denk dat ik je meteen maar om een slaaptablet vraag.”


  „Afgesproken knikt Leo vriendelijk, helpt haar overeind en trekt haar arm door de zijne.


  


  Traag komt de slaap als ze weer veilig in bed ligt. Maar er is iets helemaal mis. De slaap wijkt en daar is ineens het gezicht van Frank, grotesk misvormd. Zijn stem klinkt rauw als hij zegt: „Donna Terlinge, jij verdient het niet gewoon te kunnen leven, laat staan te genieten. Jij, jij durfde mij aan de kant te zetten! Hoe durfde je, je bent walgelijk, monsterlijk ben je, niet om aan te zien. Ik ben blij dat ik op tijd heb ingezien dat je wreed bent, en ziek. Ziek in je hoofd. Ik hoef je niet meer, Donna! Niemand wil nog iets met jou te maken hebben, jij hebt alles verziekt. Het is nacht, Donna, en die nacht gaat niet voorbij, voor jou is er geen morgen.” Zijn ogen spatten vonken van woede, zijn gezicht komt dichterbij het hare...


  Zij wil weg, weg uit dit bed, weg van deze Frank! Ze wil gaan zitten, maar ze heeft er de kracht niet voor, ze wil schreeuwen, maar haar stem weigert dienst. Tot zijn gezicht het hare raakt. Dan schiet de prop in haar keel los en ze krijst: „Ga weg, ga weg!”


  Hij grijnst en zegt laag: „ik ga al, ik heb al teveel van mijn kostbare tijd aan een ‘looser’ als jij verspild.”


  Opnieuw schreeuwt zij het uit: „Ga weg, laat me met rust. Ga!!” Zijn hand op haar schouder, ze wil zich er aan ontworstelen, maar het lukt niet. Hij schudt haar heen en weer, hij praat met de stem van Leo.


  „Wakker worden, Donna, toe, doe je ogen open, alles is oké.”


  Traag slaat zij haar ogen op en kijkt recht in de vriendelijk ogen van Leo.


  „Je had een akelige nachtmerrie, Donna, maar nu is het voorbij, heus. Ik zal wat vers water voor je halen en een washandje om je gezicht wat op te frissen, je hebt het zo te zien Spaans benauwd gehad, jongedame.”


  Langzaam komt Donna overeind en als ze haar buurvrouw hoort snurken, zegt ze enigszins opgelucht: „Gelukkig, haar heb ik niet wakker gemaakt met m’n dwaze gedoe.” Maar dan fronst ze haar wenkbrauwen en zegt zacht: „Je zei dat het voorbij was, Leo, maar ik ben zo bang... Deze nacht gaat nooit voorbij. Ik wil nog steeds niet eten, ik stoot de mensen die om me geven, van me af. Hoe kan ik het gevecht aangaan als ik steeds maar zo moe ben? Niet alleen lichamelijk, maar ook in m’n hoofd... ik wil niet steeds piekeren, maar het gebeurt toch, ik kan de knop niet omzetten. O, Leo, hoe moet ik toch verder?” Ze huilt bijna geluidloos, maar met een niet te stuiten stroom van tranen.


  „Dromen zijn bedrog, Donna,” zegt Leo indringend, „je moet nu proberen rustig te worden. Een goede nachtrust is bijna net zo belangrijk voor je herstel als regelmatig en voedzaam eten.”


  Donna knikt. „Ja, ik verlang naar slapen zonder dromen, ik zou wel dagen en nachten achtereen alleen maar willen slapen.”


  


  „Ruim een week is ze nu onder behandeling,” zegt Daniël somber tegen Désiree, „en ze mag dan iets aangekomen zijn, ik maak me ernstig zorgen over haar.”


  Désiree staart in de vlammen van de open haard en verzucht: „Ik wilde dat ze wat meer doorzettingsvermogen toonde. Ze eet onder dwang, maar volgens mij is ze totaal niet gemotiveerd.” Er klinkt ergernis door in de buiging van haar stem.


  „Wat had je dan verwacht,” vraagt Daniël scherp, „die ziekte van haar zit niet alleen in haar lichaam, nee, die zit voornamelijk tussen haar oren. En ik ben ervan overtuigd dat ze zichzelf, zonder het uit te spreken, nog altijd te dik vindt, hoe absurd dat ook mag klinken. Dat hoort bij het ziektebeeld. Anorexia is een rot ziekte, het genezingsproces kan maanden of wie weet wel jaren duren. Jij hebt zelf toch ook die brochures gelezen? Geduld is het wachtwoord. Realiseer je wel dat Donna al een enorme stap heeft gezet door te erkennen dat zij die ziekte heeft.”


  Désiree schokschoudert en geeft dan wat onwillig toe dat hij wei gelijk zal hebben. „En toch begrijp ik het niet,” voegt ze er aan toe: „Donna heeft toch haar gezonde verstand je zei zelf net dat ze weet wat er mis is met haar. Laat ze dan haar gezonde verstand gebruiken en weer normaal gaan eten!”


  Daniël slaakt een diepe zucht en tracht de woede uit zijn stem te weren als hij ingehouden zegt: „Jij denkt overal met je laconieke denkwijze overheen te kunnen stappen en verwacht dat dan ook van je dochter.”


  „Ach, je zult wel gelijk hebben. Ik ben hardleers, Daniël en soms snap ik niet dat je het met mij uithoudt.”


  Dan omhelst hij haar en zegt bewogen: „Ik hou van je, vrouwtje van me, ik geef met heel mijn hart om je, juist omdat jij jij bent. Het is maar goed dat je niet zo super sensitief bent als ik, dan zou het een mooie janboel worden.”


  Als ze wat later aan de koffie zitten, zegt Daniël peinzend: „Er moet iets gebeuren om Donna de juiste motivatie te geven, iets om voor te knokken. Of liever gezegd iemand. Ik denk dat jij wel weet wie ik bedoel.”


  Zij knikt. „Ze mist Frank meer dan ze wil laten merken. Maar nadat ze ons een paar keer de wacht heeft aangezegd als we over hem begonnen , durf ik zijn naam in haar aanwezigheid niet meer te noemen, Daniël.”


  „Maar ze houdt van die man! Ik weet het, hun relatie was maar van korte duur, maar ik zag dat het goed zat tussen die twee. Zoals ze naar elkaar konden kijken, met zoveel liefde, dat kan toch niet zomaar voorbij zijn? Ik wilde dat Frank zich niet zonder meer de laan had laten uitsturen. Ja, ik wilde dat hij de moed had haar te confronteren. We weten ten slotte via Liddy dat hij onze Donna dag en nacht mist. Je zou toch zeggen dat er dan een oplossing moest zijn...”


  „Ik ben het helemaal met je eens, lieverd, maar wij kunnen en mogen ons hier niet in mengen,” meent Désiree stellig.


  „Ik weet het niet...” mompelt hij, „wij bidden steeds, feitelijk vragen we onze hemelse Vader om een wonder. Hij kan dat wonder bewerkstelligen, daar twijfel ik geen moment aan, maar toch denk ik dat het ook nu een zaak is van ‘bid en werk’. Misschien moet ik toch maar eens contact opnemen met Frank.”


  „Ik ben nu eigenlijk te moe om me er verder in te verdiepen,” verzucht Désiree. „Wat mij betreft is het bedtijd.”


  Later in bed kan zij de slaap toch niet vatten, terwijl Daniël naast haar rustig en diep slaapt. En dan zijn er de woorden van Donna die haar zo diep getroffen hebben: „Het is zo donker om mij heen, het is alsof ik gevangen zit in een nacht die nooit voorbij zal gaan.”


  Dan doet ze het enige wat een mens in lange donkere nachten overblijft: ze vouwt haar handen, sluit de ogen en legt haar nood voor aan God, die geen bidder laat staan.


  


  


  ♣ 8 ♣


  


  


  Nog drie dagen, denkt Donna, dan mag ik naar huis. Die wetenschap stemt haar niet vrolijk, integendeel. Ze mag dan wat aangekomen zijn, in wezen is er nog niets veranderd. Ze ziet er ais een berg tegen op het straks thuis zelf waar te moeten maken: regelmatig en verstandig eten.


  Ze wilde dat het maar vast bezoekuur was. Mama zal wel komen, en Diane misschien. Diane... eindelijk lijkt dan voor haar de ware gekomen te zijn. Ze gunt het haar zo, maar van binnen knaagt het verdriet om Frank.


  Juist als ze is weggedoezeld, komt het eerste bezoek binnen: de luidruchtige dochter en schoonzoon van mevrouw Postema. Ze verlangt ineens ontzettend naar haar eigen domein in Amsterdam, dat veilige plekje onder de pannen waar ze helemaal zichzelf kan zijn. Haar leventje in Amsterdam, staat voor alles wat ze verworven had: onafhankelijkheid, een leuke baan, haar vriendschap met Liddy en Arjen. En niet te vergeten met Ikram. Te lief voor deze harde maatschappij... Ze pakt de kaart die ze van haar kreeg van haar nachtkastje. Ikram is haar gewicht in goud waard! Donna grinnikt als ze bedenkt dat haar vriendin nauwelijks de honderd pond haalt, maar dan is daar ineens weer levensgroot haar eigen probleem.


  Hè, kwam mam nu maar, kon ze haar sombere gedachten tenminste voor even een halt toeroepen! Ze pakt een tijdschrift en bladert wat. Maar lezen lukt niet.


  En dan, als een geschenk uit de hemel, is daar ineens Liddy!


  „Dat had je niet verwacht, hè?” lacht Liddy als ze haar vriendin-huisgenootje omhelsd en gekust heeft.


  „Liddy! Meid, wat ben ik blij dat ik je zie! Ga zitten, wil je een glaasje druivensap? Ik heb nog liters...”


  „Rustig, meisje, leun nou even relaxed achterover en vertel: hoe gaat het?”


  „Ach, het gaat wel. Ik ben een paar pond aangekomen. Er wordt hier streng toegezien op mijn eetgewoontes, en ik ben te laf ertegen in te gaan. Over een paar dagen moet ik het helemaal zelf doen. Ik zou iets moeten hebben om naartoe te leven, Liddy.”


  Liddy schraapt haar keel en gooit er dan uit: „Dat is er ook!”


  Donna spert haar ogen wijd open en kijkt haar vriendin vragend aan. „Kom maar op,” zegt ze dan, „alles is welkom!”


  Liddy voelt dat ze bloost, en zweetpareltjes verschijnen op haar voorhoofd: hoe moet ze dit brengen? Dan flapt ze eruit: „Frank gaat naar Canada. Een neef van hem heeft daar een grote farm en hij wil daar de administratie gaan verzorgen.”


  Het blijft stil, angstig stil, zelfs het getetter van het bezoek naast Donna’s bed lijkt te verdwijnen naar een verre achtergrond. Wat heb ik nou gedaan? vraagt Liddy zich af en angstig kijkt ze naar het inwitte gezichtje van haar vriendin.


  Dan brengt Donna uit: „Frank gaat dus weg, weg uit dit land, weg uit mijn leven, voorgoed.”


  „Donna, luister alsjeblieft, ik heb het helemaal verkeerd gedaan! Het is nog niet definitief! Frank heeft hier niets meer te zoeken zonder jou. Het zal een vlucht zijn, Donna, en de enige die hem nog kan tegenhouden ben jij!”


  „Wil hij... is dat echt waar, Liddy, wil hij mij nog terug? Ik had toch elke weg terug afgesloten? O, Liddy, ik moet hem tegenhouden, ik wil hem bellen, nu! Staat het huis al te koop, heeft hij al...?”


  „Rustig, Donna, alsjeblieft, nu heb je van die gemeen felle blosjes op je wangen. Ik wil niet...”


  „O, als het maar niet te laat is! Ik wil hem bellen, Liddy, ik moet zijn stem horen, en ik wil hem zeggen dat ik niet zonder hem kan! Zou ik hem op zijn werk kunnen bellen, wat denk je?” Liddy zegt zacht: „Er is maar één manier om daar achter te komen.”


  Donna neemt meteen de telefoon op. Met bevende vingers toetst ze het nummer in. Dan is daar ineens zijn stem: „Donna! Ik... wat moet ik hiervan denken? Heb je goed nieuws?”


  „Ja,” huilt ze, „dat heb ik. Frank, kom alsjeblieft vanavond nog naar me toe, ik wil je zien, ik wil je armen om me heen voelen en horen dat je me nooit meer zult laten gaan. Vergeef me, liefste, wat ik ons heb aangedaan. O Frank, als jij er weer voor mij zult zijn zal ik kunnen vechten om weer gezond te worden!”


  


  Die avond... Mevrouw Postema is met haar bezoek naar de conversatieruimte vertrokken en dan is hij daar: Frank! Hij omhelst haar als was ze van porselein, hij fluistert zachte, lieve woorden.


  „Ik ben nu nog wel een beetje breekbaar, liefste, maar hou me gerust stevig vast, en laat me nooit meer los,” snikt Donna.


  Als zij elkaar eindelijk toch loslaten, kijken ze elkaar aan. Dan vraagt ze, een beetje angstig: „Frank... staat je huis al te koop?”


  Hij knikt. „Lieverd, als jij beter bent, wil ik helemaal opnieuw beginnen, een heel nieuw leven en daar hoort ook een nieuw huis bij. Wat dacht je van een huis in Hillegersberg? Of, als jij wilt, zoeken we iets in Amsterdam, dan reis ik wel heen en weer voor m’n werk, je hoeft maar te kikken. Knijp me eens in m’n arm, ik kan het nog bijna niet geloven dat ik je zie, dat we toekomstplannen maken samen. Mijn leven was zo leeg zonder jou, Donneke!”


  Zij zegt zacht: „Laten we nu alleen aan de mooie dingen denken, Frank. Ik ga vechten voor mijn herstel, en als ik weer stevig op mijn benen kan staan, geven we een enorm feest voor al die lieve mensen die er voor ons waren en nog zijn, in goede en in kwade dagen. Frank, de toekomst ligt weer open, ik had het nooit durven dromen, maar die lange, donkere nacht waarin ik zolang heb rondgedoold, is voorbij!”


  Hij neemt haar handen in de zijne en dan danken ze samen.
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