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  Historica Ileen Montijn vertelt hoe Nederlanders, arm of rijk, in het verleden hebben gewoond. Zij neemt de lezer bij de hand, valt samen met hem met de deur in huis en laat hem dat huis van onder tot boven zien. Wie zich door haar laat meeslepen zal aan het eind van de bezichtiging moeten toegeven dat hij ten onrechte dacht misschien toch al aardig in de materie thuis te zijn. Want Huis & haard, op het eerste gezicht een rondleiding door het Nederlandse woonhuis, is ook en vooral een fascinerende reis door de tijd, die ons een kijkje in ons diepste wezen geeft. Een boek kortom dat aan niemands huisraad mag ontbreken.


  


  Recensie(s)


  Korte geschiedenis van het Nederlandse woonhuis door de eeuwen heen. Aan de hand van schilderijen, foto’s en zelfs reliefs van uiteenlopende Hollandse interieurs wordt op een zeer levendige en toegankelijke manier de ontwikkeling van het wonen geschetst. Na een beknopte inleiding worden van alle ruimtes in huis – gang, keuken, woonkamer, eetkamer, kelder, slaapkamer, badkamer, kinderkamer, zolder, werkkamer en tuin – de functie en aankleding in de loop der tijd besproken. Er is veel aandacht voor de sociale verschillen in het wonen, van herenhuis tot kelderwoning. Ook bijzonder woonvormen als woonboot, woonwagen, atelierwoning en klooster komen aan bod. De tekst is doorspekt met onverwachte en buitengewoon interessante details over zaken als slapen, sanitair, koken en koelen.


  


  


  


  Inleiding


  


  Het kleine huis, dat aan de spoorbaan staat,


  Waarlangs de koorts van ‘t reizen komt gevlogen,


  –  De bonte was hangt aan de lijn te drogen –


  Wie weet, hoe zacht daarbinnen ‘t leven gaat?


  


  


  


  J.C. Bloem


  Iedereen woont ergens. Iedereen zoekt beschutting, een eigen plek, en om te beginnen is wonen dus geen kunst, maar een levensbehoefte. Maar de neiging om de eigen woning, of het nu een hol is of een bungalow of een molen, ‘in te richten’ is onontkoombaar. Onze eigen spullen maken ons huis voor onszelf prettiger en voor de buitenwereld herkenbaar: hier wonen wij en niemand anders.


  Wat onze tijd uitzonderlijk maakt, is het feit dat haast iedereen in dit land ook werkelijk beschikt over een eigen huis of woning, al dan niet samen met zijn dierbaren. Een eigen voordeur en een eigen bed zijn dingen die we, omdat we eraan gewend zijn, als een recht zijn gaan beschouwen: het recht op woonruimte. Zo’n formulering zou in het verleden door de meeste mensen onzinnig zijn gevonden.


  Nog honderd jaar geleden was het vooral geluk, als iemand een onderkomen had waar het warm en droog was, en waar hij bovendien zelf de baas was. Alleen de rijken konden daarop rekenen. De rest van de bevolking moest er niet alleen hard voor werken, maar daarbij nog hopen dat ziekte, brand en andere rampen hen zouden overslaan. Want wie zijn huis of zijn gezondheid kwijt was, was overgeleverd aan de liefdadigheid van anderen.


  Menigeen kwam helemaal niet toe aan wat wij nu ‘zelfstandige woonruimte’ noemen. Ongetrouwde vrouwen woonden in bij familieleden; alleenstaande mannen huurden een kamer, een slaapplaats desnoods, in een logement. Op kamers wonen, in onderhuur meestal, was in de stad zelfs voor gezinnen heel gewoon. Paupers sliepen in het armhuis, en als het tegen zat, onder een overwelving in de stadsmuur. Dienstboden en knechten woonden bij hun werkgevers, waar ze een zolderkamertje hadden, of een matras in een hoek van de stal. Een aanzienlijk deel van de bevolking woonde op die manier ‘in’. Wie een eigen woning had, had nog niet veel ruimte. In 1900 had zestig procent van alle woningen één of twee kamers. Het gemiddelde huishouden telde tussen de vier en vijf personen. Vergeleken met deze tijd – 85% van de woningen heeft vier of meer kamers, het gemiddelde huishouden telt 2,5 personen – betekende dat een schrijnend gebrek aan ruimte voor de overgrote meerderheid van de Nederlanders.


  Het verschil tussen ‘wonen vroeger’ en ‘wonen nu’ zit hem vooral in twee begrippen: privacy en comfort. Voor ons zijn zij vanzelfsprekend, vroeger waren zij dat zelfs niet voor de rijken. Ook hun bestaan was naar onze maatstaven sober. En ook hun levens werden veel meer gedomineerd door familie- en sociale verplichtingen dan de onze. De scheiding tussen openbaar en privé, tussen wonen en werken, drong pas na 1700 langzaam in de huizen van de rijken door. Maar natuurlijk was het leven van de armen pas écht benauwd en armoedig.


  Slaapplaats


  De eerste ‘woonwensen’ van ieder mens zijn een stookgelegenheid en een slaapplaats. In de pre-industriële samenleving had men daarnaast ook behoeften waar wij niet zo gauw bij stilstaan. Want zonder waterleiding, gas of elektriciteit, zonder riolering en huishoudelijke apparaten, moesten er allerlei dingen in en rond de woning gebeuren die van ons niet méér vragen dan het omdraaien van een knop.


  Er moest een opslagplaats zijn voor brandhout, kolen of turf bijvoorbeeld. Plaats voor een spinnewiel. Ruimte om de was te doen en op te hangen, een stoepje aan de gracht of de sloot om emmers te spoelen, en liefst een bleekveldje. Kleden moesten buiten worden geklopt, ergens waar het niet te veel overlast gaf. Wie de mogelijkheid had om een paar kippen te houden was verzekerd van eieren, dus dat kwam zelfs in de stad veel voor. Een arbeider die anno 1920 maar net kon rondkomen, wilde liever ruimte om een geit of varken te houden, dan dat hij zich dagelijks wilde wassen. Dus als hij een woning met badkamer kreeg…Of is het verhaal van het varkentje in de badkamer maar een verhaal, een anekdote die in de ‘betere kringen’ werd verteld over the great unwashed, zoals de arbeidersklasse in die tijd arrogant werd genoemd?


  De rol van het standsverschil in het dagelijks leven van onze voorouders was, vergeleken bij nu, kolossaal. De plaats waar iemand woonde, was vooral een teken van zijn stand. De bovenlaag woonde in de stad op zichtbare plaatsen, in grote huizen aan de gracht of de hoofdstraat; buiten woonden de rijken in kasteelachtige gebouwen temidden van lommerrijk groen. Burgerhuizen in stad en dorp waren eveneens goed zichtbaar. Zij stonden trots aan de straat met hun glimmend gepoetste koperen bel en hun hoge stenen stoep.


  De huizen van de armen daarentegen lagen achteraf, weggemoffeld aan steegjes of binnenplaatsen, omdat zij smoezelig en onooglijk waren. Het waren vaak huurwoningen, gebouwd als geldbelegging, waarbij de huren in verhouding zeer hoog waren, tot wel een kwart van de waarde van het huis per jaar. Zo trof het onrecht steeds weer de armen: juist zij moesten voor alles meer betalen. De rijke bouwde zelf een huis, en als hij huurde – wat ook veel voorkwam – was de huur in verhouding lager. Zo kon de oppassende burger ook brandstof inslaan in de zomer, wanneer de prijzen laag waren, en mocht hij op rekening kopen bij de middenstand. De armen daarentegen hadden geen speelruimte en leefden van dag tot dag. Hun bestaan was zo vol van onzekerheden dat vooruitzien nauwelijks mogelijk was.


  Traptree


  De plaats waar wij opgroeien zet zich vanzelf vast in ons hart. Kinderen nemen hun omgeving op met een intensiteit die in het latere leven verloren gaat: het geluid van een krakende traptree, het patroon van het behang, de geur van de kelder. Voor veel mensen blijft het huis van hun jeugd hun leven lang de norm voor alle andere huizen.


  Anderzijds kunnen juist de interieurs van onze ouderlijke woning iets vreselijk benauwends hebben. Alles liever dan dat kleed, die lampjes…Het huis van onze grootouders daarentegen, waar we alleen op bijzondere dagen kwamen, roept nostalgische gevoelens op. Niet voor niets raakten interieurs in ‘grootmoeders stijl’ of de ‘Waterloopleinstijl’ in de mode ten tijde van de protestgeneratie van de jaren zestig en zeventig. Je moet je toch ergens thuis voelen, als je je zo heftig tegen je ouders verzet.


  Waar wij willen wonen en met wat voor spullen wij ons omringen, is nooit een nuchtere keus. Het decor van ons dagelijks leven is beladen met associaties, herinneringen en dromen. Wat voor iemand wil ik zijn? is impliciet de vraag.


  Nog maar vijftig jaar geleden was de sociale dwang om hetzelfde te doen als je familie en je ‘standsgenoten’ zeer groot. Zó hoorde je te leven en niet anders. In onze tijd bestaat het menselijke verlangen om bij een groep te horen weliswaar nog steeds, maar de keuzemogelijkheden zijn onbegrensd geworden. We reizen, lezen geïllustreerde tijdschriften, kijken televisie en worden overspoeld door reclame. Mensen hebben de mogelijkheid om hun flat in te richten als een Zuid-Franse boerderij, of het interieur van hun popidool te imiteren. Sommigen doen alles volgens de regels van Feng Shui, anderen kopen uitsluitend Biedermeier.


  ‘Gezellig’ is en blijft een sleutelwoord. Een woord waarvan gezegd wordt dat het in andere talen helemaal niet bestaat, tenminste niet met precies die betekenis. Maar gezelligheid is geen tijdloos begrip, geen objectief gegeven. Het is een uitvinding, althans in de betekenis van ‘een gezellige inrichting’…en geen Nederlandse. Een kamer die zelfs zonder mensen er in een gezellige indruk maakt, is in de achttiende eeuw bedacht in Frankrijk. Voor het eerst worden daar stoelen in een kamer niet in het gelid langs de muur gezet, maar naar elkaar toe gekeerd – alsof ze met elkaar praten. Een schemerlamp schijnt behaaglijk licht, een laag tafeltje wacht tot iemand er een kopje op zet. Dit was de sfeer van de salon, die in de negentiende eeuw het middelpunt zou worden van het sociale leven van de burgerij. Het ideaal van de salon heeft zich in de tweede helft van de twintigste eeuw uitgebreid tot de hele woning. Bij veel Nederlanders moet het overal, tot in het laatste hoekje van het huis toonbaar zijn, gezellig, representatief, alsof er elk moment gasten op de stoep kunnen staan. Overal sfeervol, overal persoonlijk: zo schrijven de woonadviseurs het voor, en zo moet er dus geleefd worden.


  Gelukkig heb je ook nog mensen die zich van de heersende smaak niets aantrekken, en die op hun eigen manier wonen. Niet om indruk te maken, maar omdat ze dat prettig vinden. Zij wonen in een woonboot, een oude loods, of gewoon in een doorzonwoning, maar dan op hun eigen wijze, tussen boeken of modelauto’s of stapels oude kranten die ze altijd nog eens willen doornemen, later.


  Toch geldt ook voor hen dat zij zich behaaglijk willen voelen in hun huis. Ook zij zullen een kleed recht trekken, iets verschikken als er bezoek komt: let niet op de rommel, zeggen zij dan. Behaaglijkheid en toonbaarheid lopen in elkaar over. Wie dat niet een béétje voelt, is een zonderling.


  Huizen en spullen


  Dit boek gaat over hoe Nederlanders in het verleden hebben gewoond. Over hun huizen, hun spullen, hoe zij ze gebruikten en hoe zij erover dachten. Voor dat onderwerp bestaat de laatste tien, vijftien jaar steeds meer belangstelling.


  Historici hebben meer oog gekregen voor het dagelijks leven. Kunsthistorici, vroeger vooral geïnteresseerd in de topstukken van de meubelkunst, zijn gaan kijken naar oude gebruiksvoorwerpen als kookpotten en bedgordijnen. Zij zijn gaan samenwerken met archeologen, die al veel langer zochten naar huisraad in bouwputten en kelders, om sporen van bewoning te vinden en het alledaagse leven te reconstrueren. Archiefonderzoekers hebben de laatste jaren talloze boedelbeschrijvingen uit de periode tussen 1500 en 1900 nageplozen: lijsten van de bezittingen van overleden personen, die door de notaris werden opgemaakt met het oog op het verdelen van de erfenis. Vaak gebeurde dat per kamer in het huis van de dode, zodat achteraf te zien is waar de voorwerpen zich bevonden.


  Natuurlijk zijn ook overgeleverde woonhuizen een bron van informatie over hoe het vroeger toeging, maar daarvan zijn er maar verbluffend weinig in de oude staat gebleven. Een huis waarin gewoond wordt, wordt immers voortdurend aangepast aan nieuwe eisen – en als er niet wordt gewoond, wordt het afgebroken of op zijn minst totaal verbouwd. Er zijn in Nederland een paar woonhuizen, nu musea, die er in grote trekken nog zo uitzien als tachtig of honderdtwintig jaar geleden. Maar er is er niet één dat nog in de toestand van 1700 verkeert, laat staan die van 1300. Dus moeten er andere, minder directe bronnen te hulp worden geroepen. Schilderijen bijvoorbeeld, al zijn de beroemde Hollandse interieurstukken uit vroeger eeuwen meestal niet zo natuurgetrouw als ze lijken. Tekeningen, vooral van amateurs, zijn vaak realistischer. Uit brieven, dagboeken en andere boeken komen wij ook van alles te weten, maar toch wordt het moeilijker je een beeld te vormen naarmate het langer geleden is. De gedetailleerde beschrijvingen van interieurs in de romans van Louis Couperus en zijn tijdgenoten stammen – helaas! – juist uit een periode waarin de fotografie óók al bestond, en waaruit zelfs enkele woonhuizen zijn overgeleverd. Poppenhuizen vertellen verrassend veel over hoe een representatieve huishouding in het verleden er uit zag.


  Tussen ruwweg 1650 en 1800 zijn in Nederland verscheidene rijk gestoffeerde en ingerichte poppenhuizen gemaakt, niet als speelgoed maar als liefhebberij van rijke vrouwen. Een paar daarvan worden nu in Nederlandse musea bewaard. Van de droogzolder via de eetzaal tot de kelder geven die poppenhuizen een indruk van de deftigheid van het leven van rijke Nederlanders in die tijd, maar ook van de praktische kant ervan, met puthaken en vergieten, emmers en rattenvallen.


  De hoofdstukken in dit boek zijn, net als een boedelbeschrijving, gemaakt alsof iemand door een woonhuis loopt, van de voordeur af door alle vertrekken. Het verschil is, dat het hier niet gaat over één huis, maar over het wonen in het algemeen. Het wonen van rijken en armen, en van de Middeleeuwen tot na de Tweede Wereldoorlog. Daarmee is geen doorlopende ‘geschiedenis van het wonen’ ontstaan, maar hopelijk wel een boek waarin lezers gemakkelijk de weg kunnen vinden.


  Een compleet beeld is daarbij natuurlijk niet te bereiken – net zo min als je in een boek ooit een compleet beeld van het leven zou kunnen geven. Maar geprobeerd is de veelvormigheid te laten zien van de Nederlandse woning, waarin sommige voorwerpen en gewoonten eeuwenlang hetzelfde zijn gebleven, en andere voortdurend in beweging waren.


  


  Hutten en plaggen


  De ontwikkeling van het Nederlandse woonhuis begint pas in de Middeleeuwen, als de eerste stadjes ontstaan op knooppunten van rivieren en wegen, of rond kastelen. Op het platteland wonen dan al vijftien eeuwen of langer hier en daar mensen, wier eerste zorg het is om niet weggespoeld te worden door het alomtegenwoordige water. Hun primitieve hutten bouwden zij op terpen of wierden, waar zij weer vertrokken als het water te dichtbij kwam. Zo zijn in het noorden van Groningen, bij Ezinge, sporen van bewoning daterend van ongeveer 500 vóór Christus gevonden.


  Terwijl de Nederlandse beschaving zich afspeelde in wat je de ‘bebouwde kom’ zou kunnen noemen, woonden ook daarbuiten wel mensen. Tot in de twintigste eeuw leefden die geïsoleerde bewoners van afgelegen provincies in barre armoede. Hun onderkomens waren meer hutten dan huizen, gebouwd van wat maar beschikbaar was.


  In Drenthe, grote stukken van de Veluwe, de Brabantse Peel en andere ‘woeste’ gebieden leefden de armen zeker tot 1900 met de heideplag. Plaggen zijn losgesneden plakken heidegrond, geen ideaal bouwmateriaal, maar wel met een sterk isolerende werking. Plaggen slaan – zoals het lossnijden met de schop van heideplaggen heette – was zwaar en precies werk. De kunst was, de plag zo dun mogelijk te slaan, zodat het wortelgestel grotendeels intact bleef, maar niet teveel zand met de zode meekwam.


  Voor de aanleg van een plaggenhut werd eerst het voorgenomen oppervlak van de hut een paar decimeter in de grond uitgediept. Dat gaf stabiliteit en beschermde tegen tocht. Daarna werd met steun van takken en stammetjes een bouwsel van plaggen of zoden opgericht, waarin mens en dier samen konden schuilen. Was er een oude deur voorhanden, een partijtje bakstenen, dakpannen of ander sloopmateriaal, dan werd daarvan dankbaar gebruik gemaakt. Juist omdat men het moest doen met wat voorhanden was, is er weinig te zeggen over de indeling, de afmetingen en de manier van wonen in plaggenhutten: die varieerden met de omstandigheden.


  De arts Pieter Middendorp, die rond 1915 door het Groningse Westerwolde trok om de armoedige woonomstandigheden te fotograferen, beschreef onder meer een woning met ‘zoden muren’ en twee ramen. Er waren twee bedsteden, en in een woonruimte van 3×3 meter bevonden zich een vuurplaats, een stoel, tafel en petroleumlamp. Een vloer ontbrak; dat de mensen, aldus Middendorp, in dergelijke hutten nog kunnen leven is een bewijs hoeveel verdedigingsmiddelen de mensch heeft tegen zijn aanvallers (bacteriën) en door het feit dat ze eiken dag een zonnebad nemen en volop frissche lucht inademen.


  


  Woningnood


  Voor de negentiende eeuw woonden de armen en de rijken zelden ver van elkaar. Grote huizen stonden aan doorgaande, deftige straten, kleine huisjes werden aan doodlopende dwarsstraatjes geplaatst, stegen of sloppen waar niemand hoefde te komen die er niets te maken had. Of de armen hadden zolder- of kelderwoningen, waar de meer welgestelden tussenin woonden.


  De industriële revolutie zorgde voor een groeiende toestroom van mensen van buiten naar de grote steden. Amsterdam groeide alleen al tussen 1877 en 1900 met meer dan 200·000 inwoners tot ruim een half miljoen. Ook het geboortecijfer steeg. Er was een groot tekort aan betaalbare huisvesting voor arbeiders en andere laagbetaalden. Gezinnen huisden in een kamerwoningen zonder enige sanitaire voorziening, bedsteden puilden uit. Er was geen schoon water, geen kookgelegenheid, geen riolering. De overbevolking in buurten als de Jordaan werd dramatisch. Zij leidde rond 1850 tot tyfus- en cholera-epidemieën in Nederlandse steden. Artsen waren de eersten die zagen hoe ernstig de toestand was, en figuren als S. Coronel en Samuel Sarphati hebben met woord en daad veel bijgedragen aan het verbeteren van de toestand.


  De moeilijkste stap was misschien het overwinnen van de minachting waarmee vroeger door de burgerij werd gedacht over de bewoners van ‘vuile stegen’ en bedompte achterkamers. Het idee dat iemands ongeluk zijn eigen schuld is, zit heel diep in de mens. Pas laat in de eeuw brak het besef door dat het schadelijk is voor de héle samenleving, als een groot deel van de stedelijke bevolking onder barre en ongezonde omstandigheden moet wonen, en dat dus hulp van overheidswege onvermijdelijk is. Vanaf 1870 werd in Amsterdam gebouwd aan nieuwe wijken: er ontstond een hele nieuwe ‘ring’ rond de stad. Voor de burgerij werden in Amsterdam-Zuid, de huidige Concertgebouwbuurt, comfortabele woningen neergezet. Elders, bijvoorbeeld in de Pijp, kwamen woningen voor de kleine man. Langs smalle, rechte straten bouwden particuliere ondernemers zo goedkoop mogelijk woonblokken met daarin meestal vier woonlagen. De meeste woningen waren ‘rug-aan-rugwoningen’ met ramen óf voor aan de straat, óf achter aan de binnenplaats. In het midden had elke woning een raamloos slaapvertrekje (alkoof). De huizen waren beter dan de krotten en sloppen in de oude binnenstad, maar altijd nog slecht gebouwd, gehorig, benauwd en onhygiënisch.


  


  Woningwet


  Hoe beroerd de toestand rond 1880 was, werd bekend door rapporten van gezondheidscommissies en een rapport van de Maatschappij tot Nut van ‘t Algemeen. Na uitvoerige politieke debatten kwam in 1901, precies honderd jaar geleden, de Woningwet tot stand, een brede wet die minimumeisen stelde aan nieuw te bouwen woningen, maar ook aan bestaande. De wet gaf voorschriften over het aantal bewoners, woningverbetering, onbewoonbaarverklaring en afbraak. Het bekende bordje Onbewoonbaar verklaarde woning is een uitvloeisel van de Woning wet.


  Ook werd de grondspeculatie die de huren omhoog joeg aan banden gelegd. Er kwamen regels voor stadsuitbreiding: dat mocht alleen nog maar aan de hand van goedgekeurde plannen gebeuren. Een van de spectaculairste voorbeelden van de nieuwe hang naar planning is Berlages Plan Zuid in Amsterdam, voltooid in 1915. In de wet werd ook gesproken van ‘eisen van welstand’, waaraan nieuwe woningbouw had te voldoen, met andere woorden, nieuwbouw moest er aanvaardbaar uitzien. En ten slotte kregen woningbouwverenigingen – waarvan er in 1900 al tientallen bestonden – bepaalde faciliteiten.


  Het idee dat volkshuisvesting een te belangrijke zaak is om over te laten aan de vrije markt, was nauw verbonden met de gedachte dat wie netjes woonde, behalve gezonder en gelukkiger, ook een ‘beter’ mens zou worden. Burgerlijke idealen van zuinigheid en properheid, kuisheid en huiselijkheid moesten worden verspreid onder het volk.


  Zo ontstond de ‘sociale sector’, eerst aarzelend, later (en vooral na de Tweede Wereldoorlog) op grote schaal en als een vanzelfsprekende zorg van de overheid. In 1975 was 35% van de totale Nederlandse woningvoorraad eigendom van corporaties en gemeenten, en viel daarmee onder de sociale (huur)woningbouw.


  Overigens groeide de belangstelling voor de volkswoningbouw vanaf de eeuwwisseling niet alleen bij de overheid, maar ook onder architecten, al was het maar omdat hier een veelbelovend nieuw werkterrein voor ze lag. Het vormgeven van grote woningcomplexen was een interessante opgave, die aanvankelijk vooral als esthetisch probleem werd opgevat. In het geval van Amsterdamse-School-architecten als Michiel de Klerk en J.F. Staal, maar ook bij hun modernistischer collega’s, leidde dit streven naar esthetische eenheid wel eens tot oogverblindende gevels, met daarachter woningen die in praktisch opzicht nogal tekort schoten.


  


  Verhuizen


  Terwijl goedgeklede kruiers met driekante steken op het hoofd kisten uit een grachtenpand naar een schuit dragen, passeert een arm gezin met een handkar waarop zijn schamele bezittingen liggen. De boodschap is duidelijk: arm en rijk verhuizen elk op hun eigen manier, en mei is er de maand voor. De pasteltekening van Jacobus Buys (1724-1801) is een van een serie over de maanden van het jaar, waarin bijvoorbeeld voor februari vastenavond wordt getekend, en voor juni de kersentijd. Dat mei de verhuismaand was, had Buys niet zelf bedacht.


  Huurcontracten, arbeidsovereenkomsten en dergelijke liepen vroeger niet per maand zoals wij gewend zijn, maar werden gesloten voor een langere periode. Beide partijen waren gehouden om die vol te maken, waarna de afspraken opnieuw konden worden bekeken. Zo’n periode was meestal een jaar, gerekend vanaf een bepaalde datum. Die verschilde per streek en per soort contract. Zo werden in Utrecht dienstboden op Sinte Katharina (25 november) ingehuurd. Elders was het met kerstmis, of Sint Jan (24 juni). Huizen echter werden in de stad van mei tot mei gehuurd, iets dat nog tot het begin van de twintigste eeuw zo is gebleven.


  Op het platteland golden weer andere gewoonten. In de Gelderse Achterhoek was Sint Petrus (22 februari) de traditionele verhuisdag. Hier, bij de boeren, waren het niet huur- maar pachtovereenkomsten, gesloten voor twee jaar, die de wisseling van de wacht bepaalden. Een verhuizing op het platteland was een van de vele hoogtijdagen waarbij de naaste buren een belangrijke, om niet te zeggen rituele rol vervulden. In de Achterhoek gingen de naobers de nieuwe bewoner van een boerderij (die van tevoren was komen kennismaken) letterlijk halen. Ze hielpen bij het schoonmaken van het nieuwe huis en bij het in- en uitladen van het huisraad, waarvoor zij beloond werden met koffie, drank en een intrekkersmaol.


  Heel uitzonderlijk waren verhuizingen in de pre-industriële samenleving niet. Juist omdat de meeste mensen hun huis huurden en niet in eigendom hadden. Wie arm was, kon gemakkelijk al zijn bezittingen bijeengaren om zijn heil elders te zoeken; wie rijk was, had genoeg personeel om het werk te doen. In Amsterdam werden in de negentiende eeuw hijsbalken bovenaan de gevel verplicht. De meeste grachtenhuizen in de stad hadden ze al eeuwen, om manden wasgoed en turf naar de zolder te takelen. Tegenwoordig komen zij nog steeds goed van pas bij verhuizingen; hijsen is veel gemakkelijker dan meubels via smalle trappenhuizen naar boven en beneden dragen.


  Rijke stedelingen zetten vanaf de zeventiende eeuw tweemaal per jaar een soort halve verhuizing op touw, omdat zij de zomermaanden (van mei tot oktober meestal) in een buitenverblijf doorbrachten. In de zomer was de stad benauwd, alleen al doordat het vuile grachtenwater stonk. De frisse lucht en het schaduwrijke groen van een buitenplaats waren dan verre te verkiezen. Het stadshuis werd grondig schoongemaakt, de kleden geklopt en opgerold, de meubels afgedekt, de gordijnen in hoezen gestoken, en al het huisraad dat mee zou gaan, tot de fortepiano toe, werd op een schuit geladen. Zo trok men naar het andere huis, aan de Amstel of de Vliet om te genieten van de zomer op het land, tot het in oktober weer tijd was om terug te verhuizen naar de stad.


  


  


  


  Met de deur in huis


  


  


  


  Over voordeur, gang en trap


  De deur en de ramen vormen het ‘gezicht’ van een huis: de deur is de mond, de ramen zijn de ogen. Zoiets lijkt een kinderlijke gedachte, maar het is al sinds eeuwen bekend dat ons onderbewuste het inderdaad zo ziet. In een zeventiende-eeuws boek over de ‘grondregels der bouwkunst’ wordt al gezegd dat de voordeur of hoofdingang van een huis ‘schijnt als een mondt van een beest te wesen, het welck de Nature in ‘t midden van ‘t aenghesicht ghemaekt heeft’. Daarom moet een bouwmeester de voordeur ook in het midden van de voorgevel van het huis plaatsen ‘als wesende de Edelste en eerelijckste plaetze’. Bovendien, aldus de auteur, geeft die plaatsing in het huis groot gemak.


  Als grens tussen binnen en buiten heeft de voordeur een duidelijke symbolische betekenis. Door de vorm en de kleur van hun voordeur proberen mensen vaak iets persoonlijks uit te drukken. Ook in de hedendaagse architectuur geldt dat de deur van een huis, de hoofdingang van een gebouw, veel zegt over de bedoelingen van de ontwerper. Een theatrale ingangspartij geeft de bezoeker een feestelijk gevoel, een asymmetrisch weggewerkte deur suggereert informaliteit, een poort met marmeren zuilen wekt een indruk van gezag.


  Als een woonhuis niet alleen een voordeur, maar ook een zij- of achterdeur heeft, krijgt de voordeur helemaal iets plechtigs. Vooral op het platteland werd vroeger de voordeur door het bestaan van de informele tweede ingang soms geheel uitgeschakeld. Hij was er alleen nog voor bijzondere, ceremoniële gelegenheden. Dan droeg de bewoner bij zijn huwelijk de bruid over de drempel van die deur, waarna deze dicht bleef tot één van beiden er ‘met de voeten eerst’ (dus na zijn of haar dood) weer door naar buiten werd gedragen.


  In het middeleeuwse huis stond men, eenmaal door de voordeur, meteen in het huis. Het voorhuis wel te verstaan, want verder naar achter, rond om de haard, bevond zich een afgezonderde kamer, de binnenhaard, waar het gezinsleven zich afspeelde. Een gang leidde langs de binnenhaard naar de plaats achter het huis. Gangen vormen niemandsland, buffers. Zij beschermen tegen tocht en koude, maar ook tegen indiscrete blikken, en toevallige ‘passanten’ die op weg zijn naar andere delen van het huis. In grote gebouwen, zoals kloosters, kunnen gangen op hun beurt dienen als beschutte variant van de openbare ruimte. Kloosters hebben vaak ruime, brede gangen, al dan niet rondom een binnentuin aangelegd, waar monniken biddend, contemplerend of keuvelend – maar ongestoord door straatrumoer – konden wandelen.


  Vestibule


  Vanaf de Middeleeuwen werd de gang een onmisbaar onderdeel van het woonhuis. Het hoge, lege voorhuis verdween en werd een hal of vestibule, waarin licht viel door het raam boven de voordeur. In het verlengde ervan lag de gang. Bij kleinere huizen schoof de voordeur van het midden naar één kant van de voorgevel, zodat de zijkamer een volwassen voorkamer werd. Bij statige, dubbele woonhuizen bleef de deur in het midden, en werd de ruimte er vlak achter een hal die, rijk versierd en met banken aan weerskanten, de bezoeker meteen liet zien hoe deftig men hier woonde.


  In de achttiende eeuw maakten rijke burgers en aristocraten veel werk van de hal in hun huis. Licht gekleurd marmer (voor de vloer en lambriseringen) en rijk stucwerk (voor de wanden) waren geliefd; Italiaanse en Franse stucwerkers waren veel gevraagd in de Hollandse steden. Ook het trappenhuis werd in het ontwerp opgenomen, en de ontwerpers leefden zich uit in elegante combinaties van ranken, lijsten en stuctaferelen van engeltjes of andere figuren. De trap zelf kreeg sierlijk gebeeldhouwde balusters; het licht uit een hoge ‘lantaarn’ voltooide het trappenhuis als een feestelijk geheel. Dat was wel iets anders dan de trappen die in de eeuwen daarvóór in woonhuizen te vinden waren geweest. De trap is, als doorbreking van de horizontale regelmaat van een bouwwerk, lang gezien als een bijna storende noodzaak. De meest ruimtesparende oplossing was een spil- of wenteltrap, en waar het kon (in middeleeuwse kastelen bijvoorbeeld) werd deze weggewerkt in de dikte van een stenen muur. Een andere oplossing was de trap aan de buitenkant tegen het huis te plakken. Als je hem iets hoger maakte dan de bovenste verdieping en er een apart dakje op zette, ontstond een aantrekkelijk traptorentje. Zulke traptorens waren in middeleeuwse steden een statussymbool.


  Arme mensen hadden om hun zolderverdieping te bereiken een ladder of trapleer, die na gebruik tegen de muur kon worden gezet om ruimte te sparen. Het was de voorloper van de in de twintigste eeuw zo populaire ‘Vlizo-trap’ (de naam komt van vliering en zolder). Wie op een bovenhuis woont, heeft vaak geen eigen voordeur aan de straat. Bovenwoningen kwamen in Amsterdam al in de zeventiende, misschien zelfs de zestiende eeuw voor. Een ook toen al gebruikte oplossing voor het voordeurprobleem was de deur aan de straat, met pal daarachter een steile trap naar boven. In de afgelopen eeuw plaatsten architecten ook wel voordeuren op de eerste verdieping. Dan kwam niet achter, maar vóór die deur een hoge trap, buitenshuis dus – maar binnen de gevelwand van het woningblok.


  Woningblokken


  Om de snelle bevolkingstoename in de steden op te vangen, ontstonden in de negentiende eeuw woningblokken langs lange, smalle straten. Hier had men geen eigen voordeur maar een gemeenschappelijke ingang en een gemeenschappelijk trappenhuis, waar de eigen deur op uit kwam. In de oudste complexen van arbeiderswoningen, zoals de beruchte Cité Ouvrière, een woningblok dat de Maastrichtse aardewerkfabrikant Regout in 1863 voor zijn werklieden liet bouwen, was er nog minder privacy: de kamers kwamen uit op lange gangen. Ook moesten de bewoners het doen met één privaat voor drie of vier gezinnen, en één waterpomp per verdieping. De ‘Groete Bouw’ zoals het in Maastricht heette, werd al gauw synoniem met uitbuiting en wantoestanden. Maar ook in buurten waar de mensenpakhuizen iets minder primitief waren, zoals in de Pijp in Amsterdam, had het leven ‘op één trap’ met zes, acht of meer huishoudens veel bezwaren.


  Voor architecten en stedebouwers was dat geen reden om hun geloof te verliezen in de flat. Het stapelen van woningen, in de negentiende-eeuwse steden een noodoplossing, heeft altijd tot hun verbeelding gesproken. Het had meer grandeur, het leek efficiënter dan allemaal losse huisjes. Zeker als keukens, wasserijen en zelfs eetzalen zouden worden gecentraliseerd. Of de bewoners op zoveel gemeenschappelijkheid gesteld waren, was geen vraag. Een twintigste-eeuwse variant vormt de galerijflat, een idee uit de jaren dertig dat in de tijd van de wederopbouw veel is toegepast. Hier bevond de gemeenschappelijke gang zich aan de buitenkant, in de vorm van doorlopende balkons, zodat licht en lucht heel dicht bij de woningen konden komen. Openheid was het ideaal, en dat het goedkoop was om zo te bouwen was een prettige bijkomstigheid. De flats stonden in nieuwe wijken met bosjes en speelweiden ertussen, en men dacht dat moeders vanaf de galerij hun buiten spelende kroost in de gaten zouden kunnen houden.


  De werkelijkheid, zeker in wijken als de Bijlmermeer in Amsterdam, was anders. De lange galerijen waar iedereen kon komen werden al gauw als onveilig beschouwd, net als het dichte groen van de struiken en de bomen beneden. Bij gebrek aan sociale controle was de eerste stap vaak de galerij alleen voor bewoners met een sleutel toegankelijk te maken. Uiteindelijk raakte de galerijflat toch weer uit de gratie: hij had zijn tijd gehad, en kon volgens sommigen worden toegevoegd aan de lijst van mooie architectengedachten die de toets van de praktijk niet konden doorstaan.


  


  


  


  Rond de haard


  


  


  


  Over de keuken


  Elke woning, hoe eenvoudig ook, moet voorzien in twee basisbehoeften. De eerste: er moet vuur zijn om te koken en om de kou te verdrijven. De tweede: de woning moet beschutting bieden tegen wind en weer. Die twee behoeften stellen tegenstrijdige eisen, want vuur binnenshuis is gevaarlijk. Het rookt, verspreidt vonkjes en verbruikt zuurstof.


  De oplossing schuilt in haarden en schoorstenen. Die spelen dan ook een sleutelrol in de woonhuisarchitectuur. Toch hebben duizenden, misschien miljoenen mensen tot na de Middeleeuwen eenvoudigweg geleefd zonder schoorsteen, en zonder de haard zoals wij die kennen. Zij hadden een vuurplaats, een ‘vrije haard’ op de grond midden in hun huis (tegen de wand kon niet, want die was van hout of riet). De rook trok via een gat in de zoldering weg door het dak.


  Hoe benauwd en rokerig zulke huizen moeten zijn geweest, kunnen wij ons amper voorstellen, maar hier en daar zijn zij nog eeuwenlang in gebruik gebleven. Zo had het geïsoleerde eiland Marken in 1862 slechts 40 schoorstenen op 223 huizen. Zelfs na de Tweede Wereldoorlog waren op Marken nog ‘rookhuizen’.


  Het vervangen van houten huizen door (bak)stenen werd aan het eind van de Middeleeuwen sterk door de stadsbesturen aangemoedigd. Het was niet alleen deftiger, het verminderde ook het brandgevaar. Stenen wanden maakten het bouwen van haarden met bijbehorende schoorstenen mogelijk. Hoeft de rook niet meer via het dak te ontsnappen, dan kunnen weer andere stappen vooruit worden gezet in de woongeschiedenis. Zo wordt het mogelijk om een bruikbare verdieping op het huis te zetten. Ook kunnen er op verschillende plaatsen haarden worden aangelegd, en dat maakt een functiescheiding mogelijk: hier koken, daar stoken.


  Een aparte keuken verhoogt de geriefelijkheid van een huis. Men hoeft niet meer in de etenslucht te zitten, en men kan zich afzonderen van het personeel, als dat er is. Vanaf de Middeleeuwen verplaatst de keuken in de Nederlandse stadshuizen, die tot dan toe als binnenhaard midden in het huis had gelegen, zich naar achter, waar hij in een uitbouw aan het eind van de gang komt te liggen. In grote huizen ontstaat de bekende Oudhollandse keuken met het glimmende koperwerk, de pomp boven de grijze gootsteen en, in de meeste gevallen, de schouw en het haardvuur waarboven met behulp van ijzeren hangconstructies en spitten kon worden gekookt en geroosterd.


  Zulke keukens zijn in onze tijd bij bezoekers van monumentale oude huizen steevast het geliefdste vertrek. De combinatie van weelde, vertrouwdheid en (herinnering aan) warmte spreekt kennelijk tot de verbeelding. In het verleden werden zulke keukens in sommige Hollandse huizen gepromoveerd tot pronkkeuken. De rijke, uitentreuren opgepoetste inventaris werd te mooi gevonden om hem bloot te stellen aan het rokerige, rommelige werk van het koken. Dat ging men doen in een apart kookkeukentje – of buiten, op de plaats. In sommige huizen was er een zomer- en een winterkeuken: de winterkeuken was een woonkeuken, waar iedereen profiteerde van de warmte van de kookplaats; ‘s zomers echter, als die warmte juist een bezwaar was, werd elders gekookt.


  Zo ging het ook op veel boerderijen. Tot in de twintigste eeuw bleef hier de indeling traditioneel, met de keuken als woon- en eetvertrek. Het haardvuur – later de kachel – diende als warmtebron, èn om op te koken. Alleen ‘s zomers werd soms ergens anders gekookt. Toen in de twintigste eeuw stromend water en het fornuis hun intrede deden, werden die vaak niet in de keuken geïnstalleerd, maar in een bijkeuken – waar vanaf dat moment dus gekookt werd. Het dagelijkse woonvertrek van het gezin bleef echter de ‘keuken’ heten.


  Huishouding


  Het verschil tussen een eenvoudige huishouding en een huishouding ‘op stand’ was in het verleden groter dan nu. In voorname keukens moest een beginnende dienstbode dingen leren die zij bij haar moeder thuis nooit had gezien: vlees roosteren bijvoorbeeld, bakken, en koken op een fornuis.


  Bij gewone mensen werd het eten bereid in ijzeren ketels die boven het vuur hingen, of aardewerken potten met pootjes die werden neergezet. Door ze dicht bij het vuur te plaatsen, of juist op een treeft (ijzeren driepoot), konden verschillende temperaturen, voor sudderen of koken, worden bereikt. Bij het eten werd brood gegeten.


  In grote huizen daarentegen waren keukens al in de zeventiende eeuw voorzien van een fornuis, waarop economischer kon worden gekookt, en dat bovendien meerdere kookplaatsen bood. Zo’n fornuis was een gemetselde kast die naast het open vuur onder de schoorsteenkap stond, met bovenin gaten voor de pannen die op roosters stonden. Achter ijzeren deurtjes werd het vuur gestookt, en verder was er een asla. Ovens waren zeldzamer. Je kon ook bakken in een zware pan met een deksel, waarop gloeiende kooltjes werden gelegd. In het Engels heet een braadpan-met-deksel nog steeds een Dutch oven.


  Rond 1900 bereikte de keukenuitrusting in de gegoede burgerwoning een spectaculair hoogtepunt. Het oude gemetselde fornuis was opgevolgd door het circulatiefornuis, dat veel economischer en schoner werkte, en er was een ijskast waarin staven ijs die aan huis werden bezorgd de gewenste koelte afgaven. Daarnaast was er een arsenaal van honderden voorwerpen waar geen zichzelf respecterende keukenmeid buiten kon, zoals raspen, zeven, wafelijzers, gardes, pureestampers, boterstekers, lepelrekken, melkkokers, rijstranden, ijsbussen etcetera. Er moest nu eenmaal veel gebeuren, en alles met de hand. Het gespecialiseerde gereedschap moest op zijn beurt met de hand worden schoongehouden.


  Het is geen wonder dat aan het begin van de twintigste eeuw een beweging ontstond voor vereenvoudiging van het werk in de keuken. Dezelfde vrouwen die ijverden voor vrouwenkiesrecht, gingen zich interesseren voor een in Amerika begonnen beweging die pleitte voor de ‘efficiënte huishouding’. Keukens moesten volgens hen niet te groot zijn, en net zo praktisch ingericht als een moderne fabriek.


  Licht en lucht moesten vrij toegang hebben, bewerkelijke versieringen waren uit den boze. Of deze ideeën werden toegepast in de keukens van de dames zelf (die natuurlijk dienstboden hadden) is niet zeker, maar zij werden zeer geschikt geacht voor de volkshuisvesting. De architect Janzen ontwiep in 1920 een moderne ‘Holland-keuken’, compleet met centraal stofzuigersysteem en centrale vuilnisafvoer. Helaas werd het ontwerp te duur gevonden; zo zouden ook de Amerikaanse pleidooien voor elektrische apparaten die bij de ‘efficiënte huishouding’ hoorden, in Nederland nog lange tijd worden genegeerd. Maar de (piep)kleine keuken waar alles onder handbereik was, sprak de bouwers wel aan. Die had meteen het voordeel dat hij de bewoners dwong om niet met z’n allen in de keuken te zitten, maar ‘netjes’ in de huiskamer. De bekende Bruynzeel-keuken, in 1937 ontworpen door Piet Zwart als variant op het ‘efficiënte-keuken’-idee, is in de naoorlogse sociale woningbouw op grote schaal toegepast, meestal in de vorm van de bekende ‘pijpela’.


  Eind jaren zeventig begonnen steeds meer mensen te vinden dat efficiency in de keuken ook niet alles is. Nostalgisch, buitenlands of feestelijk eten was een liefhebberij geworden. Er kwamen apparaten op de markt die niet alleen het gemak dienden, maar ook de ontspanning, zoals pastamachines en fonduesets.


  De open keuken was de eenvoudigste oplossing om de kokende gezinsleden weer in de familiekring te brengen. Het tot op halve hoogte slopen van een muurtje tussen keuken en huis- of eetkamer leverde meteen een moderne eetbar op. In de loop van de jaren zou de keuken in nieuwe woningen steeds vaker aanpasbaar zijn aan de wensen van bewoners. Zelfs de woonkeuken behoort weer tot de mogelijkheden: de afzuigkap zorgt dat ongewenste etensdampen worden afgevoerd, terwijl de familie gezellig om de keukentafel zit. Het tijdperk waarin van hogerhand werd uitgemaakt hoe men ‘netjes’ moet wonen, is duidelijk voorbij.


  


  De stad en het vuilnis


  Afval is een stadsprobleem. In een zelfvoorzienende, agrarische samenleving bestaat het nauwelijks: verpakkingen zijn er niet, schillen en afsnijsel worden vruchtbare compost, faecaliën en haardas zijn meststof. En als er scherven zijn omdat er een pot is gebroken, dan gaan die ‘in het pad’, als welkome fundering.


  Waar mensen dicht op elkaar wonen, moeten andere voorzieningen worden getroffen. Vijfhonderd jaar geleden bestonden in een grote stad als Amsterdam al openbare vuilnisvaten bij bruggen en op kruispunten, die moesten voorkomen dat de bewoners hun vuil eenvoudig op straat wierpen (vooral bij de bruggen was dat ongewenst, omdat die glad werden van schillen en faecaliën). Omdat de inhoud van de vuilnisvaten alles behalve waardeloos was, werden de vaten verpacht. Het vuil werd als meststof verkocht en de opbrengst ging in de zestiende eeuw naar het weeshuis. Vanaf de zeventiende eeuw waren de pachters particulieren.


  In 1698 werd een zekere Jan Vastrick Opsiender Generaal van de vulliskarre en schuyten bij de stad Amsterdam, voor een salaris van 1000 gulden per jaar. Hij administreerde de verkoop van as en vuilnis, die eerst werden verzameld op belten buiten de stad en vervolgens naar Brabant werden afgevoerd. Hij zag toe op het personeel en was verantwoordelijk voor het schoonhouden van de stad door een ‘dienst’ van meer dan 150 man. Later werd toch weer teruggegaan naar een systeem van verpachting: zo verkreeg in 1847 de ondernemende arts en filantroop Samuel Sarphati de concessie om overal in de stad stoffen op te halen die ‘voor meststof geschikt’ zouden zijn. Het vuil werd gebruikt voor landbouw en landontginning.


  Het zou nog een hele tijd duren voordat het systeem van afvalverwerking zou lijken op wat wij in 2001 gewend zijn. Veel steden kregen aan het begin van de twintigste eeuw gemeentelijke vuilophaaldiensten, maar pas rond 1940 had de bekende zinken vuilnisbak-met-deksel, de Ochsner-emmer, algemene verspreiding gevonden. Daarnaast kwam tot in de jaren vijftig de schillenboer met zijn paard en wagen datgene ophalen wat wij nu ‘groente-, fruit- en tuinafval’ (GFT) noemen.


  Pas de explosieve groei in welvaart – en dus in afval – van de laatste veertig jaren noodzaakte tot de wijdvertakte, grootschalige voorzieningen die nu in gebruik zijn. De Ochsner-emmer heeft alweer moeten wijken voor de grijze vuilniszak, maar diens monopolie wordt ondermijnd door het groeiende inzicht dat afvalscheiding en recycling de enige hoop zijn om het vuilnisprobleem meester te blijven. In steeds meer woningen worden papier en glas, schillen, plastic en kunststof verpakkingen afzonderlijk verzameld, afgevoerd en waar mogelijk hergebruikt. Zo schuift de westerse samenleving weer iets dichter terug naar het traditionele standpunt van de plattelandsbewoner: dat afval niet bestaat, omdat alles wat over is nog voor iets kan dienen.


  


  Nieuwe bewoners


  Nederland telt rond een miljoen inwoners die niet in het land zijn geboren. Een record, maar niet zonder precedent: er zijn al eeuwen immigranten geweest, aangetrokken door de welvaart van de Nederlanden en de betrekkelijke vrijheid van godsdienst die er heerste. Wat is trouwens een immigrant? In de Gouden Eeuw waren een Fries of een Brabander vreemdelingen in de Republiek, niet veel anders dan de immigranten uit Noord-Duitsland en het Oostzeegebied die hier bij tienduizenden arriveerden, op zoek naar werk. Wij weten niet hoe zij woonden; ‘zo goed en zo kwaad als het ging’ is waarschijnlijk de beste omschrijving.


  Het gros van de nieuwe inwoners was arm. De weg naar succes liep via aanpassing in taal en (woon)cultuur, en Europeanen hadden daar in het algemeen weinig moeite mee. Anders was het met de Chinezen, die aan het begin van de twintigste eeuw al in havensteden als Amsterdam en Rotterdam woonden, dicht bij elkaar in kleine ‘Chinatowns’. Hun eigen cultuur, smaak en taal vormden eilandjes in de Hollandse omgeving. De interieurs van hun restaurants en hun woningen, met kleurige papieren lantaarns met rode kwasten, met zwart lakwerk en parelmoer en drakenpatronen op het behang, zijn tot op de huidige dag Chinees gebleven.


  Anders dan de Nederlandse wooncultuur was ook die van de Indische Nederlanders, waarvan erin de jaren vijftig, na de onafhankelijkheid van Indonesië, 180·000 naar Europa kwamen. Kil en ongastvrij vonden zij het hier. Maar zij deden hun best om er bij te horen, en de Nederlandse overheid stuurde maatschappelijk werksters en ambtenaren op ze af om ze te ‘leren wonen’ in Nederland. Om bedden te leren opmaken en koffie te zetten en niet tussen vijf en zeven bij mensen op bezoek te gaan omdat die dan aan tafel konden zitten, en dan mocht je Hollanders niet storen. Nederlanders leven zo geïsoleerd, elk gezinnetje op zichzelf, is de klacht van veel mensen uit warme, zuidelijke of tropische landen. In hún samenleving zijn de huizen open en stoort niemand zich aan elkaars geluiden. Het leven speelt zich deels op straat af en familie en buren lopen voortdurend bij elkaar binnen – Nederlanders sluiten zich juist op en zijn benauwd voor pottenkijkers.


  Dat voelden ook de Turken en Marokkanen, die in de jaren zestig naar Nederland werden gehaald als arbeidskrachten. Na de Surinamers, die in de jaren tachtig massaal toestroomden, vormen zij nu de grootste twee groepen allochtonen. Pas in de jaren negentig begonnen woningbouwers rekening te houden met hun verlangens en die van hun (vaak later hierheen gekomen) vrouwen. Zo hebben Marokkaanse gezinnen grote (woon)keukens nodig, omdat twee keer per dag warm gegeten wordt en het gezinsleven zich traditioneel rand de haard/het fornuis afspeelt. Provisieruimte, in een verstedelijkte samenleving minder belangrijk, wordt door een huisvrouw die gewend is om meel, olie en rijst in grote hoeveelheden te kopen, node gemist. De huizen zelf moeten liefst ook groter zijn, vanwege het hogere kindertal: gemiddeld was het aantal mensen per woning in de jaren tachtig onder Marokkanen nog bijna twee keer zo hoog (5) als bij de totale bevolking (2,7). Ook voor inwonende familieleden of langdurige loges, die eveneens vaker voorkomen dan bij de meeste Nederlanders, is extra ruimte nodig. Dat terwijl Turken en Marokkanen juist vaker dan gemiddeld in kleinere, oudere en slechtere woningen wonen.


  


  


  


  Deftig en gezellig


  


  


  


  Over woonkamer en salon


  Op interieurschilderijen uit de Gouden Eeuw, zoals van Pieter de Hooch of Samuel van Hoogstraten, staat vaak een deur open. We zien een glimp van de gang, van het plaatsje of de stoep. Het lijkt alsof de schilder speciaal de aandacht wil vestigen op het verschil tussen ‘binnen’ en ‘buiten’. Of misschien op het verschil tussen ‘binnen’ en helemaal ‘binnen’, namelijk in de huis- of woonkamer, ook wel gewoon de kamer genoemd. Dat je pas in de kamer binnen bent, en in de gang of de keuken nog niet, is een gevoel dat tot in onze tijd in het spraakgebruik is blijven hangen. ‘Ik ga naar binnen,’ kan iemand zeggen die van de keuken naar de kamer loopt. ‘Kom binnen,’ zegt de gastvrouw tegen het bezoek dat nog in de gang staat, op het punt om de woonkamer te betreden.


  De woonkamer is voor ons gevoel het binnenste van de woning. Hier speelt het gezinsleven zich af, en als er maar één kamer verwarmd wordt, is het deze. In middeleeuwse stadshuizen is de woonkamer dan ook de binnenhaard, de kamer achter het voorhuis waar het haardvuur zich bevindt. In zijn eenvoudigste vorm is dit een woon-, eet- en slaapkeuken, beschermd tegen tocht vanuit het voorhuis door de gang die er, zoals in het eerste hoofdstuk al gezegd, langs loopt.


  Grote stadshuizen en kastelen hadden in de Middeleeuwen de ‘zaal’ als belangrijkste woonvertrek: ook hier speelde het dagelijks leven zich af rond de schouw met het haardvuur. De grootste zalen hadden twee schouwen, aan elk eind één. De kleinste woningen, zoals boerderijtjes die los hoes (open huis) worden genoemd, maar ook huurkamers en hofjeswoningen waren zelf niet meer dan één ruimte, een woonkamer waar alles gebeurde: koken, eten, slapen en werken.


  Na de Middeleeuwen zijn in grotere huizen steeds vaker twee of meer woonvertrekken te vinden. De oorzaak is het verlangen naar representatie. Zodra het maar enigszins mogelijk is, gaan de bewoners een onderscheid maken tussen de deftige kamer waar zij bezoek ontvangen, en de informele huiskamer waar zij vertoeven als ze onder elkaar zijn. De deftige kamer heet dan het groot salet (in grachtenhuizen) of de aankante kamer (in boerderijen), de salon of gewoon de mooie kamer – maar de behoefte eraan is universeel. Tot in de twintigste eeuw stellen de meeste Nederlandse huisvrouwen er een eer in om één kamer altijd mooi, altijd schoon en vrijwel ongebruikt te laten, zelfs al is de resterende woonruimte krap en ongemakkelijk.


  Mooie kamer


  De chicste meubels staan natuurlijk in de mooie kamer, al dan niet onder hoezen, beschermd tegen zonlicht en vuil. Vaak zijn het meubels die alleen maar daar en nergens anders in huis te vinden zijn. Een voorbeeld is de canapé, ook wel rustbank genoemd. Hij raakt tegen het eind van de zeventiende eeuw in de mode, niet toevallig in dezelfde tijd waarin de ledikanten uit de woonkamers verdwijnen: zo kan een mens zich toch nog ergens neervlijen. De canapé is afkomstig uit Frankrijk, net als de guéridon, een klein, hoog bijzettafeltje dat in diezelfde tijd in Nederland in zwang raakt. En dan is er nog het tabouret, een zitmeubel zonder leuning, waarop jonge mensen in gezelschap bevallig en informeel kunnen gaan zitten.


  Zulke elegante meubels stonden alleen in rijke huizen. Uit boedelonderzoek blijkt bijvoorbeeld dat de canapé in een provinciestad als Zaanstad pas twee eeuwen later, tegen 1900, bij de burgerij te vinden is. In de meeste huiskamers kwamen tot voor zestig jaar gestoffeerde meubels helemaal niet voor. Een tafel en een aantal rechte stoelen vormden het gebruikelijke meubilair. Zelfs een leunstoel was al iets bijzonders. In veel huizen was maar één leunstoel te vinden: vaders stoel, waar anderen uitsluitend met speciale permissie op mochten zitten. Een meubelstuk dat onmisbaar was in de mooie kamer, zowel in de stad als op het land, was de kast. In de Middeleeuwen waren kisten de belangrijkste bergmeubels geweest; zij hadden het voordeel dat je er ook op kon zitten. Soms werden zij van leuningen voorzien, zodat zij op banken leken of zelfs, als zij kleiner waren, op armstoelen die dan sittecist heetten. In de vijftiende eeuw werden kisten op poten gezet en voorzien van deuren. Zo werd het dressoor geboren, ook wel tresoor of aanrechtkast geheten. Hiermee begon de opmars van de kast, al dan niet op poten, met kolommen, ‘kussens’ (verdikte deurpanelen), en versierd met houtsnij- of inlegwerk.


  In de zeventiende en daaropvolgende eeuwen beschikten welgestelde huishoudens over een keur aan kasten. Je had linnen-, kleer-, etens- en kunstkasten, die weer te onderscheiden waren in laden-, tafel- en hangkasten. Iedereen kon aan vorm, houtsoort en proporties het verschil zien tussen een Vlaamse en een Zeeuwse, een Hollandse of een Friese kast. Bovenop stond Delfts aardewerk of Chinees porselein te pronk, een heel assortiment vazen, of een vijfdelig kaststel dat speciaal voor dit doel was gemaakt.


  In eenvoudige huishoudens en bij boeren kwamen ook beschilderde kasten voor, vaak met bijbelse voorstellingen. Vanaf 1800 raakte mahonie steeds meer in trek. Een modieus type kast was in de negentiende eeuw het bonheur du jour. Dit was oorspronkelijk een damessecretaire met een diepe onderkast en een ondiepe bovenkast, met ruitjes van glas of spiegelglas. Na 1850 was bij de kleine burgerij geen salon te vinden waar geen bonheur du jour stond.


  Verschil afgezworen


  In de twintigste eeuw werd het verschil tussen salon en woonvertrek door vooruitstrevende ontwerpers afgezworen. Zij verklaarden dat het zonde was, zeker in kleine huizen, om een aparte kamer voor het mooie te houden, waar bijna niemand ooit kwam. Gezelligheid en ruimte waren immers veel belangrijker dan deftigheid! In villa’s en landhuizen, waar de levensstijl geacht werd informeel te zijn, maakten architecten als Berlage en De Bazel naar Engels voorbeeld vagelijk middeleeuwse woon-halls met knusse zithoekjes en open haard. Zulke ideeën vonden weinig weerklank bij arbeiders en kleine burgerij, die juist blij waren als zij zich eindelijk een mooie kamer konden veroorloven. Zij vonden het ‘verbod’ op de mooie kamer dat soms bij sociale woningbouw gold, bevoogdend. Het heeft dus een tijd geduurd, maar in onze eigen tijd is de mooie kamer inderdaad zo’n beetje verdwenen.


  Of moet je het anders zien? In feite zijn de Nederlanders zelf gaan wonen in de mooie kamers die vroeger voor speciale gelegenheden werden gereserveerd: de salon werd woonvertrek. De welvaart heeft het voor iedereen mogelijk gemaakt om te gaan wonen in een stijl die kort geleden nog het privilege was van de rijken, met comfortabele, gestoffeerde meubels, onder- en overgordijnen en dure spullen. Net als vroeger zijn er ook nu nog voorwerpen met een bijzondere status, die de kamer cachet verlenen. Zo is het bonheur du jour afgelost door het wandmeubel en de audiokast, de canapé is een leren bankstel geworden, wordt het tabouret nu footstool genoemd en werd de guéridon bijzettafel, antiek of in moderne design.


  Het brandpunt van de kamer (focus in het Latijn, een woord dat tegelijk ‘haard’ betekent) is niet langer de haard, en ook niet meer de eettafel waaraan het huisgezin tot ongeveer 1960 als regel verzameld was, maar het televisietoestel. Misschien dat ook hierin weer verandering zal komen, al was het maar doordat het aantal televisietoestellen in huis toeneemt. En wat zal het effect op het wonen zijn van de opmars van de computer? Eén ding is zeker: dat juist in de woonkamer de behoefte aan gezelligheid en het verlangen naar chic voorlopig nog wel zullen blijven samengaan.


  


  Stijl in huis


  Hoe komt het eigenlijk, dat een interieur anno 1500 er anders uitzag dan een van 1800, of een van nu? Die vraag gaat overeen wezenskenmerk van de cultuurgeschiedenis. Vernieuwing wordt gewaardeerd in de westerse beschaving. Traditie natuurlijk ook, en dat heeft zij dan gemeen met de Chinese, de Egyptische en alle andere grote wereldculturen. Niettemin is in de westerse wereld sinds de Middeleeuwen vernieuwing steeds méér gewaardeerd, zowel in de kunst als in de wetenschap, in de vorm van huizen en die van gebruiksvoorwerpen.


  Aldus ontstond de speelruimte die nodig was om modes en stijlen te laten opbloeien en verwelken. Je huis volgens de nieuwste smaak te laten inrichten gaf, en geeft nog steeds, status. Waar één bewoner zijn inrichting vernieuwt, kunnen de buren niet achterblijven, en zo wint een nieuwe interieurstijl terrein.


  Daarbij komen echter praktische voorwaarden. De mode kan niet iets voorschrijven dat onbruikbaar is, of technisch niet te verwerkelijken. De wandkleden en het goudleer, die in de zeventiende eeuw tegen de wanden van de kamers van de rijken hingen, waren fraai maar dienden tevens als isolatie tegen kou en vocht. De hoge schouwen die de interieurs domineerden, waren rokerig en gaven maar weinig warmte. Licht stucwerk zou erg onpraktisch zijn geweest.


  In de achttiende eeuw werd het in de Nederlandse stadshuizen aanzienlijk lichter. Dit had te maken met nieuwe technische mogelijkheden om grote ramen en spiegelglas te vervaardigen. Het glas-in-lood en de luiken verdwenen, spiegels zorgden voor extra licht. Die spiegels hingen vaak tegen schoorsteenmantels, en ook die waren een nieuwtje dat de ‘verlichting’ van het interieur mogelijk maakte. Zij waren veel lager dan de ouderwets geworden schouw, en konden dan ook niet meer dienen om voedsel te koken of te roosteren, maar lieten veel minder rook ontsnappen. Daardoor was het mogelijk om meer lichte kleuren te gebruiken voor het stucwerk en de lambriseringen.


  Dat een interieur een ‘stijlvol’ geheel zou moeten vormen waarin alles bij elkaar past, is een gedachte die in de zeventiende eeuw terrein won. De verhoudingen, de kleuren, de vormen moesten van plafond tot vloer een harmonische eenheid zijn. In ontvangkamers werd voor gordijnen, wandbespanningen en meubelbekleding dezelfde stof gebruikt, of zij werden zorgvuldig bij elkaar uitgekozen. Het idee van het totaal-ontwerp is sindsdien altijd tot de verbeelding van opdrachtgevers en ontwerpers blijven spreken.


  Het overweldigende aanbod van namaak-historische stijlen in de negentiende eeuw, gevolgd door de weelderige vormen van de Art Nouveau, sloeg na 1900 om in een groot verlangen naar soberheid. Nutteloze versiering was uit den boze, de rechte lijn zou voortaan het uitgangspunt zijn en de functie van een meubel, maar ook van een huis of een gebruiksvoorwerp, moest de vorm ervan bepalen. Zo hadden sommigen de illusie dat het in de twintigste eeuw afgelopen zou zijn met de opeenvolging van stijlen. De strakheid van een modern interieur was toch niet te vergelijken met de onpraktische weelde van weleer? Het is waar, nog rond 1920 leefden de kunstenaars van de Amsterdamse School, zoals Michiel de Klerk, zich uit in nieuwe, kleurrijke, allesbehalve sobere ‘bouwkunstige sierkunst’.


  Maar invloedrijker was een andere beweging die, volgens velen, een modernere geest uitdroeg: de Stijl, opgericht in 1917. Gerrit Rietveld, Piet Mondriaan en Theo van Doesburg waren de bekendste vertegenwoordigers ervan. Hun ideeën over wonen waren een nieuwe versie van wat 250 jaar eerder het ideaal van Pieter Post en Philip Vingboons was geweest: het totaalontwerp.


  Een voorbeeld is het interieur van het Rietveld Schröderhuis in Utrecht, dat vorig jaar is opgenomen in de Werelderfgoedlijst van de UNESCO. Een multifunctionele ruimte, woon-eetkamer en slaapkamers ineen, vormt de eerste verdieping. Er zijn geen ornamenten, geen gezellige spulletjes, het interieur als geheel staat ten dienste van de bijna abstracte ruimtelijke indruk, die wordt versterkt door de kleurvlakken. (Sceptici merken op dat zulke modernistische interieurs pas mogelijk werden dankzij de centrale verwarming: de kilte zou anders niet te verdragen zijn geweest.)


  Er is misschien enige afstand in de tijd nodig om te zien dat ook interieurstijlen die radicaal braken met vroegere vormen, niets anders dan dat waren: een stijl. Het geldt ook voor het Functionalisme en het Nieuwe Bouwen, bewegingen die het beeld van hedendaags Nederland tot ver in de twintigste eeuw zouden bepalen. Ook de buisframe-stoel die al sinds Mart Stam hem in 1926 ontwierp de boodschap ‘modern’ heeft uitgedragen, is een stijlmeubel. En het geldt zeker voor de postmoderne beweging die de laatste tien, twintig jaar het Nederlandse interieur in zijn greep heeft. Meer dan ooit is de totaalindruk datgene wat telt. Over ‘totaal-ontwerp’ hoor je niet meer veel spreken, maar des te meer weerklinkt een nieuw begrip dat hetzelfde betekent, en veel moderner klinkt: styling.


  


  Kunst of kitsch


  Wat is kunst, wat is kitsch, en wat is gewoon versiering? Het is bijna onmogelijk om de grenzen te trekken en voor wat betreft het wonen is het ook helemaal niet nodig. De behoefte om zich te omgeven met mooie dingen zit nu eenmaal diep in de mens. Zelfs op foto’s van de armelijkste interieurs zien wij tot onze verbazing altijd, dat de bewoners toch hebben geprobeerd om het in hun woning ‘gezellig’ te maken met een schilderijtje, een beeldje, iets dat niet hoort bij de allereerste levensbehoeften terwijl duidelijk is dat die al nauwelijks konden worden bevredigd.


  In een samenleving waar godsdienst een belangrijke rol speelt, brengt het geloof dingen in huis die op hun manier een soort versiering zijn. Ieder katholiek huisgezin in Nederland had – en heeft – ergens een crucifix aan de muur hangen, en heiligenbeeldjes of een schilderij van de Maagd Maria. Nauw verwant aan zulke religieuze voorwerpen zijn portretten van vorstelijke personen, die vooral in de eerste jaren van de zelfstandige Nederlanden geliefd waren. In al die gevallen heeft de kunst in huis iets demonstratiefs: de bewoner toonde ermee dat hij een vrome katholiek of een goede vaderlander was.


  Eigenlijk is alle kunst in huis een kleine of grote demonstratie, iets dat zichtbaar moet maken wat voor soort persoon de bewoner is. Kunst zegt iets – of het nu waar is of niet – over iemands smaak en/of rijkdom. Kunst laat zien dat iemand bereisd is, prinsgezind, of liefhebber van de jacht. Dat geldt voor de wandtapijten in een Utrechts kasteel, maar ook voor de aardewerken hondjes die een Elburgse visser uit verre landen mee naar huis had gebracht om op het dressoir te zetten.


  Alledaagse gebruiksvoorwerpen smeken erom te worden versierd. Daarom gaven middeleeuwse pottenbakkers een eenvoudige schotel al iets extra’s mee door er met een andere kleur klei een krul of randje op te maken: een slibdecoratie.


  Houtsnijwerk is eeuwenlang een geliefde, goedkope techniek geweest om meubels mooier te maken. Haardplaten en wandtegels werden voorzien van bijbelse taferelen, en als in een boerderij een vloer van veldkeitjes werd gelegd, lag het voor de hand om een sierlijk patroon te maken van licht en donker gekleurde exemplaren.


  Schilderijen waren buitengewoon populair in de Nederlanden. Bij boedelonderzoek in Delft is gebleken dat het in de achttiende eeuw zelfs in de laagste belastingklasse uitzonderlijk was als in een woning géén schilderijen aanwezig waren. In de negentiende eeuw werden allerlei materialen en technieken die tevoren erg kostbaar waren geweest, en dus niet voorkwamen in de huizen van gewone mensen, dankzij industriële processen betaalbaar voor de massa. Namaak-bronzen beeldjes, persglas dat op kristal leek, lithografieën die net originele tekeningen waren en machinaal geknoopte tapijten overspoelden de markt. Het quasi-antieke ‘stijlmeubel’ werd uitgevonden. De kleine burgerij richtte er dankbaar haar salons mee in, maar elitaire kunstliefhebbers waren verontwaardigd.


  Zij spraken van wansmaak en prullaria, en oordeelden hardvochtig over de mensen die ervan hielden. Kunstenaars als Gerrit Rietveld en Piet Mondriaan waren zo allergisch voor gezelligheid in huis dat zij het idee van afzonderlijke kamers en losse gebruiksvoorwerpen wilden afschaffen. Zelfs het menselijk individu zou in het Nieuwe Wonen opgaan in een Groter Geheel. Gelukkig wordt de soep nooit zo heet gegeten als hij wordt opgediend. Al in de jaren zestig begonnen opstandige jongeren hun zolderkamers in te richten met meubels ‘uit grootmoeders tijd’, en ergens na 1980 is de gedachte dat een interieur niet sober genoeg kan zijn, weer vervlogen.


  


  


  


  Aan tafel


  


  


  


  Over de eetkamer


  ‘…De tafel dagelyks toebereid,


  Met overvloed van voedzaam Eeten,


  Alwaar men in gemeenzaamheid,


  Met Vrede en Rust is aangezeten…’


  


  


  


  (Jan Luyken, Het leerzaam huisraad)


  De tafel was het eerste voorwerp dat Jan Luyken in zijn veelgelezen, stichtelijke prentenboek Het leerzaam huisraad uit 1711 behandelde. Hij bekleedde dan ook een centrale positie in de Hollandse woning. Niet alleen speelde het gezinsleven zich aan tafel af, maar ook werd elke belangrijke gebeurtenis, elke trouwerij, elk contract, bezegeld met een maaltijd. Aan tafel werden zaken gedaan en vrienden ontvangen. Daarnaast speelde de tafel een rol in veel bijbelse verhalen, van Abraham en de drie engelen tot het Laatste Avondmaal.


  Toch was de eettafel in de Middeleeuwen nog geen gangbaar stuk huisraad. Voor een maaltijd met gasten werden tafels gemaakt van planken op schragen, en neergezet in een zaal. Zij werden weer opgeruimd als de maaltijd voorbij was. Middeleeuwse huizen, ook welgestelde, waren schaars gemeubileerd. De mensen woonden niet zozeer, maar kampeerden in hun huizen. Hun meubels waren draagbaar en opvouwbaar, en werden geplaatst al naar gelang de behoefte, in kamers die zelf geen vaste bestemming hadden. Koningen trokken met hun hele hofhouding van het ene paleis naar het andere. Hun kasten waren kisten die tevens dienst deden als zitplaatsen, hun wandversieringen waren tapijten die konden worden opgerold, hun stoelen waren opklapbaar, en hun tafels, zoals gezegd, planken op schragen.


  Alleen in instellingen waren lange houten tafels permanent aanwezig: in weeshuizen bijvoorbeeld, waarvan elke stad er één of meer bezat. In kloosters, waar de maaltijden een belangrijke rol speelden in het gemeenschapsleven, stonden lange tafels in het refectorium, de refter. Dat moet voor mensen die thuis geen vaste, grote tafels kenden, een indrukwekkende aanblik zijn geweest.


  In de zestiende en zeventiende eeuw hoorden tafels met zware onderstellen en bolpoten in elk welvoorziene huishouden thuis. We zien ze op schilderijen van Hollandse meesters, vaak met kostbare kleden erop, of rijk beladen met spijs en drank.


  Uitschuifbaar


  Pas in de achttiende eeuw heeft de eetkamer zelf vorm gekregen. Er stond een uitschuifbare tafel, sober uitgevoerd omdat er altijd een kleed overheen lag. Daaromheen stonden zes of acht stoelen, en langs de wand nog een aantal extra. Naast de tafel stond de stommeknecht, een ronde bijzettafel met twee, drie of vier verdiepingen om schalen en serviesgoed op weg te zetten. Tegen de muur een porseleinkast, liefst met glazen deuren, zodat de inhoud door iedereen kon worden bewonderd. De eetkamer is een bij uitstek representatief vertrek: het tentoonspreiden van rijkdom en smaak is nu eenmaal nauw verbonden met het sociale verkeer ‘op stand’.


  In de achttiende eeuw worden grote huizen daar steeds meer op ingericht. Naar Frans voorbeeld ontstaat nu de suite, een verbinding tussen voor- en achterkamer met imposante openslaande deuren of schuifdeuren, de porte brisée. In de grootste huizen bestaat de suite uit twee ontvangstkamers en bevindt zich elders nog de eetzaal, maar zeer gebruikelijk wordt de indeling met eetkamer en salon en suite.


  De kamers worden van vloer tot plafond gedecoreerd. De plafonds zijn gestuct, de wanden voorzien van lambriseringen en behangselschilderijen. Daarbij hoort meestal ook een pronkbuffet. Dat is geen los meubelstuk, maar een nis of grote ingebouwde kast in de muur, die met deuren kan worden afgesloten. Komen er gasten, dan staan de deuren open en ziet men het kostbare porselein en glaswerk, uitgestald op sierlijk vormgegeven plankjes en consoles. Soms bevat het pronkbuffet een kraantje (met waterreservoir erboven) om glazen om te spoelen. In een versie van de beroemde ontwerper Daniel Marot is een groot koelvat voor wijnflessen opgenomen, en is het geheel gedecoreerd in de sfeer van een druipsteengrot.


  Het pronkbuffet is de voorloper van het buffet of dressoir, dat in de negentiende eeuw een geijkt bestanddeel van de eetkamer wordt. Het is een zwaar, imposant meubelstuk met van onder deurtjes en daarboven de mogelijkheid om schalen, zilverwerk of ander pronkgoed neer te zetten.


  Tot na de Tweede Wereldoorlog blijft het onmisbaar in ieder zichzelf respecterend interieur. De achttiende-eeuwse eetkamer was omgeven door voorzieningen die een soepel verloop van de maaltijd dienden. Zo was er vlak in de buurt een dienkamer of dessertkamer, waar het personeel de laatste hand aan schotels kon leggen, en het serviesgoed voor de volgende gang alvast klaarstond. In grachtenhuizen lag de keuken veelal in het souterrain, en de eetkamer daarboven. Een eeuw later werden in zulke huizen etensliftjes geïnstalleerd, die een handige verbinding tussen keuken en eetzaal vormden. Zo hoefde het personeel de schalen niet door het hele huis naar boven te dragen.


  Het doorgeefluik tussen een naast elkaar gelegen keuken en eetkamer is eigenlijk de opvolger van dat liftje. Dat luik maakte vooral opgang in de twintigste eeuw, toen de huizen kleiner werden – en het personeel schaarser.


  Een achttiende-eeuws eetkamergemak dat uitstierf, is het letterlijke gemak: een wc, discreet verstopt achter een deur vlakbij de eetzaal. Een voorbeeld is te zien naast de fraaie eetkamer in het poppenhuis van Sara Ploos van Amstel-Rothé in het Frans Halsmuseum in Haarlem.


  Feestelijk diner


  De rituelen waarmee het feestelijke diner werd omringd, bereikten in de negentiende eeuw hun hoogtepunt. Damasten tafelkleden, zilveren pièces de milieu (tafelstukken), kandelaars, bloemenranken, kristallen glazen, porseleinen schalen, kostbare zoutvaten en tientallen soorten zilveren bestek dienden om de maaltijd op te luisteren. Menu’s met twintig gangen waren bij officiële gelegenheden geen uitzondering. Geen wonder dat in etiquetteboeken allereerst het gedrag aan tafel werd behandeld: welke vork en welke lepel eerst gebruiken, en hoe eet men asperges? Voor alles bestonden regels; wie zich daar niet aan hield, was een lomperik.


  Tegelijk worden de Nederlanders in de negentiende eeuw steeds huiselijker. Het gezin geschaard aan tafel wordt een symbool van deugdzaamheid. Vanaf ±1880 dragen huishoudleraressen dat ideaal ook uit onder arbeidersvrouwen en -meisjes; zo worden er kookcursussen gegeven door de Maatschappij tot Nut van ‘t Algemeen. De cursisten leren er behalve koken ook de eerste beginselen van hygiëne, en niet te vergeten het gezellig dekken van de tafel. Dit is mede ingegeven door het schrikbarend hoge alcoholgebruik onder arbeiders. Waar op vaste uren gegeten wordt aan een gezellig gedekte tafel, zo is het idee, loopt vader minder gauw naar de kroeg.


  Dat een groot deel van het gezinsleven zich tot ver na de Tweede Wereldoorlog inderdaad aan tafel afspeelt, heeft ook een heel praktische oorzaak. Het is de lamp, die boven de eettafel hangt en de enige lichtbron in de kamer vormt. Verstellen, lezen, spelletjes doen, alles gebeurt in het schijnsel van de grote lamp. In de negentiende eeuw is dat vrijwel altijd een petroleumlamp.


  Ook als vanaf 1880 het gaslicht steeds algemener wordt, en vanaf 1920 het elektrische licht opkomt, blijft de lamp boven de huiskamertafel zijn centrale rol spelen. Daardoor is in huizen met zowel een zitkamer als een eetkamer, de laatste steevast tegelijk de ‘huiskamer’. Dat verandert pas vanaf de jaren zestig, als steeds meer mensen een televisietoestel bezitten. Dan wordt ‘s avonds niet aan tafel gezeten, maar tv gekeken. De eettafel verdwijnt naar de marge, het bankstel rukt op.


  


  Licht aan


  De uitvinding in de oudheid van de pit voor een olielamp of kaars was het eerste stapje op weg naar regelbaar licht. Wie dat niet heeft, heeft als het donker wordt alleen het schijnsel van vuur, van een fakkel bijvoorbeeld, of van de haard.


  Desondanks zijn er nog eeuwenlang Nederlanders geweest die eigenlijk alleen het vuur zelf als lichtbron hadden. In afgelegen gebieden zoals oostelijk Drenthe is tot in de twintigste eeuw de kienspaan in gebruik gebleven. Dat was een half-versteend stuk hout, dat in veengebieden in de grond kon worden gevonden en gloeiend brandde – als lichtbron niet eens zo slecht, maar wel onregelmatig, rokerig, en soms spatte er een gloeiende splinter af.


  Andere verlichtingsmiddelen waarvoor gewone mensen konden kiezen, zoals vetkaarsen en olielampen, brandden op talg of raapolie, vetten die ook in de pan hadden kunnen gaan. In tijden van misoogsten steeg de prijs van raapolie meteen. Waskaarsen waren alleen voor de rijken.


  Zonder kunstlicht kwamen de bewoners van de Lage Landen de donkere winterdagen niet door. Zelfs de boeren niet, want ook zij hadden de winteravonden nodig om te spinnen of te breien, of ‘avondpraters’ te ontvangen. Het tijdstip in de herfst waarop het gebruik van kunstlicht en het ‘avondwerk’ een aanvang namen lag vast, net als het begin van het stookseizoen. Pasen was meestal het eind van de officiële wintertijd.


  De kienspaan rookte, maar talgkaarsen en olielampen walmden en stonken. Pas duizenden jaren na de uitvinding van de pit volgde een tweede grote stap in de ontwikkeling van het kunstlicht: de Argandlamp, ±1780. Deze olielamp had een holle, verstelbare pit en een lampeglas. Samen zorgden die voor het regelmatigste, helderste kunstlicht dat ooit was vertoond. Uitgevonden in Engeland (al was er een zeer vergelijkbare, Franse variant), verspreidde de Argandlamp zich in Nederland niet erg snel. Zoals dat gaat met innovaties, gaf de oude versie zich niet direct gewonnen. Er kwamen begin negentiende eeuw betere, schonere kaarsen van stearine(zuur) op de markt, die aanvankelijk enig succes boekten tegen de dure Engelsche lamp.


  In de tweede helft van de negentiende eeuw tuimelden de uitvindingen op kunstlichtgebied over elkaar heen. Gaslicht, petroleum (uit aardolie gewonnen), elektriciteit en pas daarna de gaskous zorgden voor ware revoluties in de woning. De komst van beter kunstlicht bracht ogenschijnlijk kleine, maar ingrijpende veranderingen in het leven van alledag mee. Zo hoefden mensen ‘s avonds niet meer te zitten ‘schemeren’, zoals zij altijd hadden gedaan. Vuil in huis werd ineens veel zichtbaarder dan tevoren.


  Met het gaslicht, dat rond 1900 in de stad vrij algemeen was, en de elektriciteit die na 1918 snel opgang maakte, zat de lamp vast aan het plafond of de muur. Eén lamp om te beginnen, midden in de kamer, boven de tafel, zoals lang geleden de kaarsenkroon bij de welgestelden had gehangen. Vanzelf gingen gezinnen de avonden aan die tafel doorbrengen met lezen, praten of verstellen.


  Juist vanwege die schaarse, vastzittende lichtpunten in huis was de opkomst van het waxinelichtje, uitgevonden in 1898, zo welkom. Uitgevonden als theelicht, deed het al gauw ook dienst als nachtlicht met zijn gestage, schone en duurzame vlammetje. Het was ideaal om mee naar boven te gaan, in de slaapkamer nog even aan te steken of in een kommetje als waakvlam op de gang te laten branden. Dit was het laatste gebruik van open vuur als verlichting, en de Nederlanders konden er maar geen afscheid van nemen: in 2001 is het waxinelichtje, nu als sierlicht, nog alomtegenwoordig in de Nederlandse woningen.


  


  


  


  Onder de grond


  


  


  


  Over de kelder


  Tot voor dertig, veertig jaar was koelte een luxe-artikel. Hoe je warmte moest produceren wist iedereen. Maar hoe aan koelte te komen op een hete zomerdag? Kinderen plonsden in het water, een wandelaar liep een kerk met dikke muren binnen. Maar als een huisvrouw vlees wilde bewaren had zij een probleem, net als de boerin die de verse melk wilde laten opromen.


  Een kelder was de voor de hand liggende oplossing. De aarde houdt de koelte van de winter en de nacht lang vast. De hitte van de zon dringt er niet door, maar de vorst evenmin. Kuilen kun je ook graven voor de warmte, zoals de bouwers van plaggenhutten deden, die hun primitieve behuizingen verdiept in de grond aanlegden. Maar meestal zocht de keldergraver koelte. De primitiefste vorm van een kelder is niet meer dan een gat in de grond. Boerderijen hadden vroeger soms een luik in de vloer van de keuken, waaronder de boerin melk, boter en etenswaren bewaarde. Anderen hadden een koelkelder op het erf, anderhalve meter onder de grond en liefst onder de bomen.


  Een kelder onder het huis zelf kwam vooral bij grotere huizen voor. In de Middeleeuwen was dat in de eerste plaats bij kastelen en raadhuizen, waarbij de kelder soms maar zeer gedeeltelijk verdiept in de grond lag. De zware muren, voorzien van spleetvormige schietopeningen, vormden een soort sokkel voor de zaal op de hoofdverdieping, die met een (bordes)trap kon worden betreden.


  De kelders van stadshuizen waren pakkelders, woonkelders of werkplaats, en hadden in de Middeleeuwen meestal geen verbinding met het huis erboven. Een trapje, soms verborgen door een schuinliggend luik tegen de voorgevel, leidde naar de kelderdeur. Zo was het langs de grachten in steden tot in de zeventiende eeuw. Vanaf die tijd begonnen de bewoners van grote grachtenhuizen de dienstvertrekken – te beginnen met de keuken – onder te brengen in de kelder, die dan ook niet geheel ondergronds was, maar lage ramen aan de voorkant had; het was een souterrain. Aan de achterkant van het huis lag het (bijna) gelijkvloers met de tuin.


  In veel grachtenhuizen, maar ook in grote huizen op het land, zijn nog deftige souterrain-keukens te bewonderen met marmeren vloeren, betegelde wanden, enorme schoorsteenkappen en ingebouwde houten kastwanden. Ook het dagverblijf van het personeel, de booienkamer of de knechtskamer was in dergelijke behuizingen in het souterrain te vinden.


  Daarnaast waren er in het souterrain vooraadkelders, pakkelders en werkruimten met verschillende functies. Wijnkelder en kolenkelder ontbraken zelden. Maar ook poetskamer, mangelkamer, eierkamer, en als er centrale verwarming in het huis was, een stookkelder werden hier ondergebracht. Het gegroeide belang van het onderhuis toont een Amsterdams bouwvoorschrift uit 1663 voor de nieuwe grachten. Het bepaalde dat stoepen naar de voordeur voortaan niet meer maximaal 4,5 maar wel 7 voet hoog mochten worden: meer dan manshoog dus. In zo’n stoep werd de (dienst)ingang naar het onderhuis dan verwerkt. Bij kastelen – Amerongen bijvoorbeeld, en Kasteel de Haar – legde men een tweede brug over de slotgracht naar het onderhuis, precies onder de hoofdbrug. Een praktische en tegelijk decoratieve oplossing.


  Ijskelder


  Een heel ander, bijzonder soort kelder is wel eens te vinden in de landschapsparken rond kastelen en buitenplaatsen: de ijskelder. Hij is te herkennen als een steil heuveltje, en draagt daarmee bij aan de schilderachtigheid van het park. Maar hij diende een zeer praktisch doel. In koude winters werd ijs uit de vijver gehakt en opgeslagen in de ijskelder, nog extra geïsoleerd in dikke lagen stro. Het ijs kon zo wel een jaar lang bewaard blijven, en werd op warme zomerdagen in de keuken gebruikt om dranken te koelen en ijsdesserts te bereiden.


  Gewone burgers konden van zulke heerlijkheden alleen dromen. Zij moesten het doen met een enkele onderkelderde kamer, of vaker nog, met niet meer dan een ‘kelderkast’: drie treetjes naar beneden leidden vanaf de keuken naar een kleine verdiepte ruimte, waar provisie kon worden opgeslagen. Vroeger werd zo’n kelderkast vaak onder een bedstee aangelegd; in nieuwere huizen is hij veelal onder de trap te vinden.


  In boerderijen, vooral in gebieden waar boter werd geproduceerd, was een grotere kelder nodig, omdat de melk in grote teilen een paar dagen moest opromen. Ook hier werd meestal een half onder de grond gelegen kelder gemaakt. De ramen werden voorzien van dubbele luiken als extra isolatie tegen de warmte van buiten. In de nacht werden zij opengezet om de koelte binnen te laten. Bovenop de melk-kelder bevond zich de opkamer, soms niet meer dan een opslagruimte, maar soms ook ingericht als mooie kamer voor bijzondere gelegenheden.


  Tegen het einde van de negentiende eeuw werd de luxe van ijs en koeling bereikbaar voor meer mensen. In de stad bracht de ijsman op bestelling staven ijs aan huis voor gebruik in ijskasten, die voorlopig nog geen motor hadden. Het ijs was ‘geoogst’ in Canada of andere koude streken en over zee aangevoerd in ijsschepen. Vanaf de jaren twintig werd ijs ook in fabrieken vervaardigd, wat voor de levensmiddelenindustrie een belangrijke stap was. In De Nieuwe Huishouding van Erna Meyer, een boek dat in 1929 voor Nederland is bewerkt door Riek Lotgering-Hillebrand, is ten slotte sprake van de elektrische koelkast. Die is dan nog een grote luxe, maar deze uitvinding luidt wel een nieuw tijdperk in, waarin koelte geleidelijk voor iedereen bereikbaar wordt.


  In de loop van de twintigste eeuw zijn kelders onder woonhuizen zeldzamer geworden: kunstmatige koeling en diepvries namen hun rol over. Tegen het einde van de eeuw raakte ook de airconditioning meer en meer verspreid. Al is hij in het gemiddelde Nederlandse woonhuis nog niet doorgedrongen, in winkels en kantoren is hij al bijna vanzelfsprekend. En koelte voor het opslaan van levensmiddelen is inmiddels een alomtegenwoordige voorziening waarvan niemand meer opkijkt.


  


  Kelderwoning


  Vanaf het midden van de negentiende eeuw groeide in de steden de woningnood. Arme buurten raakten overbevolkt, huurders van tweekamerwoningen verhuurden één kamer onder, en hele gezinnen woonden op achterkamers zonder water of wc.


  Zolders en kelders werden voor bewoning in gebruik genomen. Het feit dat kelders in de stad meestal een eigen ingang aan de straat hadden, maakte ze als woning extra ‘aantrekkelijk’. In een kelderwoning kon je, anders dan in zolder- en achterkamers, een winkeltje of werkplaats drijven. Dat dit de bewoonbaarheid van het geheel niet ten goede kwam, werd voor lief genomen.


  Kelderwoningen waren vochtig, donker en slecht geventileerd, en werden relatief vroeg herkend als een schrijnend sociaal probleem. Bij een enquête door de Amsterdamse Gezondheidsraad in 1874 werden er in deze gemeente 4·985 gevonden, met 20·644 mensen erin: gemiddeld meer dan vier personen per woning. Volgens de onderzoekers zouden 3·650 van die woningen onbewoonbaar verklaard moeten worden – driekwart dus. En dan was het onderzoek nog gedaan na een periode van wekenlange, ongewone droogte.


  Omstreeks diezelfde tijd begon buiten de singels van Amsterdam de ‘revolutiebouw’ op gang te komen: de bouw van grote blokken eenvoudige, allesbehalve comfortabele arbeiderswoningen. Vergeleken bij de krotten en kelders in de binnenstad waren zij toch een duidelijke vooruitgang. Maar het probleem was, dat de bewoners van laatstgenoemde woningen meestal de hogere huren in de nieuwe buurten niet konden betalen; hier vonden dus de iets minder straatarme werklieden onderdak.


  De jaren 1884-1886 waren extra moeilijk. Economische malaise leidde tot meer werkloosheid, de winters waren bitter koud, en er braken epidemieën van mazelen, kinkhoest en roodvonk uit. De aardappeloogst mislukte. Meer dan eens was het onrustig in de volksbuurten van Den Haag en Amsterdam.


  Maar het duurde lang voordat een reeks sociale wetten, van de Arbeidswet in 1889 tot de Ongevallenwet, de Gezondheidswet en de Woningwet van 1901 (zie pagina 10-11) waren aangenomen om het leven van de maatschappelijke onderlaag door overheidsoptreden iets dragelijker te maken. Kelderwoningen zijn tot ver in de twintigste eeuw blijven voorkomen, al kregen er steeds meer het bordje Onbewoonbaar verklaarde woning opgespijkerd.


  


  Kachel aan


  Stoken is geen koud kunstje. Waar wij eenvoudig aan een knop draaien, was in het verleden handigheid vereist om een goed brandend vuur te maken van hout of van turf, een kolenkachel brandend te houden, of zelfs om een oliehaard te ontsteken. Verwarming is een van de vele aspecten van het wonen die vroeger meer zorg, meer tijd en meer aandacht eisten.


  Tussen ruwweg 1645 en 1725 waren de Nederlanden in de greep van een ‘kleine ijstijd’. De winters waren bar, en in de naar onze maatstaven slecht geïsoleerde huizen kon de kou slechts met moeite worden geweerd. Zo voelde een wandkleed tegen een kille muur warmer aan, en was het soldertje, de houten verhoging in het voorhuis waardoor men zittend op een stoel naar buiten kon kijken, tevens een handig middel tegen koude voeten.


  Weinigen beschikten over andere warmtebronnen dan het open haardvuur. Toch bestonden er in de Gouden Eeuw wel degelijk kachels; een exemplaar uit die tijd, van ijzer met gesmede pootjes, is te vinden in het Rijksmuseum in Amsterdam. Een ander, maar dan in miniatuur, staat in de kinderkamer van het poppenhuis van Petronella de la Court, in het Centraal Museum in Utrecht.


  Ook toen al werkte een kachel economischer dan een open vuur, en verspreidde hij de warmte regelmatiger. Maar door de mensen die hem konden betalen (want duur was hij wel) werd de kachel niet met trots geëtaleerd. Nee, kachels werden in gebruikskamers neergezet, in huiskamers en kinderkamers, in kantoren en kassen – maar in de mooie vertrekken hield men vast aan het haardvuur. Dat bleef zo tot in de negentiende en twintigste eeuw, toen in menige salon, als men daar visite ontving, een knappend haardvuur brandde terwijl in de huiskamer de ijzeren kachel zijn betrouwbare warmte uitstraalde. Misschien speelde het feit dat het haardvuur ook licht gaf een rol; wie warmte zonder licht voelde, miste iets.


  Aanwezig in alle woonhuizen, van boerderij tot grachtenhuis, was een aanvullende, draagbare warmtebron: de (voet)stoof. Meestal was het een vierkant houten kistje met gaten en één open zijwand, waarin een schaaltje, een test gloeiende houtskool kon worden gezet. Rijke ruishoudens hadden tientallen stoven. Kwam er bezoek, dan kregen de dames een stoofje onder hun voeten, ging de boerin ter kerke, dan droeg de meid een speciale stoof met koperen hengsel voor naar naar de kerk.


  Verwant aan de stoof was de vuurmand, een hoge mand met een bolle, opengewerkte bovenkant. Onderin werd een vuurtest gezet, en over de bovenkant werden luiers of ander wasgoed te drogen gelegd. De vuurmand maakt duidelijk hoe alles in huis en veel daarbuiten in de winter verzadigd moet zijn geweest van rooklucht: kleding, gordijnen, ja zelfs luie‘Is en ieders haar. De rook kwam vooral van hout en van turf; steenkool was in de achttiende eeuw al beschikbaar, maar die was vooral geschikt voor kachels, en kolendamp was erg vies. De alomtegenwoordige rokerigheid, het roet en de as, maakten een grote schoonmaak aan het einde van het stookseizoen noodzakelijk. Dan werden de toebehoren van het haardvuur opgeborgen, de vuurtangen, de asschop, het vuurhekje en de blaasbalg. De doofpot van koper of porselein werd blinkend schoon in het haardgat gezet, dat er anders zo leeg uitzag.


  In de negentiende eeuw gingen meer mensen over tot de aanschaf van een kachel. Vaak gemaakt door de plaatselijke smid, maar allengs bloeide in Nederland ook een kachelindustrie op. Rond 1900 kwamen geëmailleerde kachels, waarmee het moeizame karwei van het ‘kachelzwarten’ ouderwets werd. De uitvinding van de vulkachel, die maar zo nu en dan hoefde te worden geleegd, was een verdere vereenvoudiging van het werk.


  Vaak was de kachel de enige warmtebron in huis. Er werd dus ook op gekookt. Voor dat doel had hij bovenin een aantal uitneembare ringen waarin verschillende maten van pannen pasten. ‘s Zomers, als de kachel uit was, werd veelal gekookt op een petroleumstel.


  Op het platteland bleven kolen en petroleum tot ver in de twintigste eeuw de belangrijkste brandstoffen. In de stad werden al in de negentiende eeuw gasfabrieken gebouwd en gasleidingen gelegd, al werden die vooral voor verlichting gebruikt. Elektrisch stoken is eigenlijk vanaf het begin te duur geweest; alleen het verplaatsbare elektrisch straalkacheltje was tussen 1920 en 1970 razend populair. De stoof werd er compleet door verdrongen.


  De centrale verwarming is een uitvinding die al uit de oudheid stamt. In de negentiende eeuw werd zij hier en daar toegepast in grote gebouwen, maar tot na de Tweede Wereldoorlog bleef CV iets voor welgestelden. Pas in combinatie met het aardgas, ontdekt in de jaren vijftig, drong centrale verwarming door in ieder huis en elke flat.


  Warme kamers, warm water, zij vormen in 2001 voor haast niemand meer een probleem. En het open haardvuur, na tijdelijk verdrongen te zijn uit de Hollandse huizen, komt met de welvaart steeds meer terug; niet voor de warmte maar voor de sier. De liefde van de mens voor een vlammend vuurtje is duidelijk niet te onderdrukken.


  


  


  


  Naar bed


  


  


  


  Over de slaapkamer


  


  ‘Bedsteden werden als volgt opgemaakt. Eerst werd op de bodem het zogenaamde ‘bedstro’ gelegd en daarop een ‘bed’. Zo’n ‘bed’ bestond uit een hoes met vulsel van veren, dons of misschien kapok. Een vulling van stro, paardehaar of zeegras werd gebruikt voor matrassen die op de grond werden gelegd (o.a. voor stalknechten). Hoewel een ‘bed’ nog het meest lijkt op het moderne donsdek, sliep bijna iedereen erop en niet eronder. In de 18de-eeuwse inventarissen betekent het woord ‘bed’ uitsluitend donsbed en nooit ledikant. Op dit ‘bed’ werden (eventueel) één of twee lakens gelegd en het geheel werd bedekt met dekens. Een peluw en hoofdkussens werden aan het hoofdeinde gelegd. Zelden werden in een opgemaakte bedstede een beddekleed, dat altijd van wol was vervaardigd, neergelegd en nooit een sprei. Ledikanten werden, zonder bedstro, op dezelfde manier opgemaakt, maar dan werden er wel spreien of beddekleden op gelegd.’


  


  


  


  (ontleend aan: Thera Wijsenbeek-Olthuis, Achter de gevels van Delft)


  Van de Middeleeuwen tot ver in de twintigste eeuw was de bedstee dé slaapplaats voor de meeste Nederlanders. Zijn gebruikelijke breedte – 1,20 meter, bij een lengte tussen 1,60 en 1,90 – bleef heel lang die van het standaard tweepersoons bed (120×190 cm). Wie sliep in een bedstee was beschermd tegen de tocht en de nachtelijke kou. Het beddengoed was voor veel mensen het kostbaarste dat zij bezaten, zelfs als het niet luxueus was uitgevoerd en er geen sprei bij zat. Een bedstee, verborgen achter kleine gordijntjes, en verder achter houten betimmeringen die konden worden beschilderd of door de kistenmaker met kunstig houtsnijwerk versierd, was niet alleen knus, maar ook economisch en discreet.


  Losse ledikanten (het woord is afkomstig van het Franse lit-de-camp, veldbed) kwamen vooral in rijke huizen voor. Zij heetten coetsen en gingen volledig schuil achter bedgordijnen van zware stof zoals fluweel, wol of geborduurde zijde. Meestal waren het hemelbedden met vier hoge posten op de hoeken. Als de hemel kleiner was dan het bed zelf, heette het een paviljoenbed. Alleen al vanwege de kostbare gordijnen oftewel ‘behangsels’ vervulden zulke ledikanten tot in de zeventiende eeuw tevens een representatieve functie. Zij stonden niet alleen in slaapvertrekken, maar ook in woon- en ontvangstkamers.


  Pas veel later werd in de middenklasse het gebruik van ledikanten algemeen. In de negentiende eeuw bestonden ijzeren en houten ledikanten in allerlei stijlen, die niet meer werden verstopt achter bedgordijnen. Wel bleef er een gordijn rondom het hele bed hangen dat je dicht kon trekken; het lit d’ange (engelenbed) met een kleine ovale hemel waarvan de gordijnen elegant schuin afhingen, gold lange tijd als het summum van chic. Inwonend huispersoneel bleef nog lang in bedsteden slapen, bijvoorbeeld in de keuken of een provisiekamer.


  Op het platteland bleef de bedstee de gebruikelijke slaapplaats – tenminste voor diegenen die niet van pure armoede op de grond moesten slapen. In sommige huisjes was zelfs geen deken te vinden, zodat men gewoon met zijn kleren aan moet hebben geslapen. In een bedstee pasten twee mensen, maar meer was zeker niet ongewoon, en in kinderrijke gezinnen werden zelfs wel verdiepingen in de bedstee aangelegd. In boerenhuizen bleven de bedsteden, net als in de stad een paar eeuwen daarvoor, gewoon in het woonvertrek of de keuken, vaak dicht bij de schouw.


  Negentiende-eeuwse etagewoningen in de stad hadden alkoven, raamloze tussenkamertjes die ook een soort bedstee vormden. Net als in de ouderwetse bedstee waren in zo’n afgesloten slaapruimte de slechte ventilatie, het vuil en ongedierte zoals vlooien en luizen een voortdurend probleem. Het kon slechts met de grootst mogelijke inspanning en ijver worden bestreden, en dat was natuurlijk moeilijker naarmate de armoede en het ruimtegebrek nijpender waren. In rapporten van artsen en sociale hervormers werden alkoven beschreven als broeinesten van ziektekiemen. Achter de deuren, uit het zicht van de woonkamer, werd het al gauw rommelig – en ook uit een oogpunt van zedelijkheid was zo’n alkoof hoogst verwerpelijk.


  De rapporteurs pleitten om al die redenen voor losse ledikanten, natuurlijk zonder gordijnen eromheen en liefst van ijzer, omdat dat het meest hygiënisch was. In gemeentelijke bouwverordeningen – zoals die van 1905 van Amsterdam – werden alkoven verboden.


  Woningbouwverenigingen propageerden het gebruik van ijzeren bedden, en verhuurden die ook aan de bewoners. Maar de bewoners voelden weinig voor de ‘blote ledikanten’. Zij vonden ze kil, kaal en ongezellig. En er was weer een sprei nodig om het bed overdag ‘toonbaar’ te maken.


  Privé


  Wie ‘s avonds zegt: ik ga naar boven, maakt duidelijk dat hij zich terugtrekt en op weg is naar bed. ‘Boven’ is privé, ‘beneden’ is sociaal verkeer. Dat is niet altijd zo geweest. Pas in de achttiende eeuw ontstaat iets dat lijkt op ons moderne gevoel voor privacy. Daarvóór waren in een huishouding het werk en het huiselijk leven, maar ook de bezigheden van personeel en gezinsleden tot en met het slapen nauwelijks van elkaar te scheiden. Het ontstaan van een ‘verdieping’ in een huis was een eerste voorwaarde voor het scheiden van de leefsferen. Het is een merkwaardig woord, want een verdieping is niet diep maar hoog. De verklaring is, dat de verdieping in het woonhuis oorspronkelijk werd gemaakt als een verlaging van de zoldervloer.


  Om te verhuizen naar de slaapkamer op de eerste verdieping, moesten bedsteden eerst worden opgevolgd door losse ledikanten, die in de Gouden Eeuw nog iets heel exclusiefs waren. Zij stonden, zoals gezegd, bij rijke stadsbewoners vaak pontificaal in de beste kamer. Tegen 1700 beginnen de leefgewoonten te veranderen. Er verschijnen rustbanken, sofa’s zeg maar, in de mooie kamers, en de bedden verhuizen naar boven. Heel soms is er een soort tussenfase, namelijk een pronkslaapkamer. Die bestond bijvoorbeeld in een statig pand aan het Rapenburg in Leiden. Op de eerste verdieping van het voorhuis stond in 1749 een bed, gestoffeerd met blauw Oostindisch damast en geel armozijn (een soort tafzijde) dat duizend gulden had gekost. Maar het echtpaar dat hier woonde, sliep in een alkoofkamer in het achterhuis!


  Tegen 1800, zo blijkt bij boedelonderzoek in Delft, slaapt ook de kleine burgerij in ledikanten, op slaapkamers. In de Zaanstreek, in een wat provinciaalser omgeving, hebben kooplieden en notabelen in de negentiende eeuw als regel aparte slaapkamers, maar middenstanders, boeren en arbeiders nog steeds niet. Toch is dit de tijd waarin de geijkte burgerlijke slaapkamer, compleet met nachtkastjes en po’s, bedmatje, spiegel, wastafel en mahoniehouten kleerkast, definitief tot stand komt.


  Alleen in de allerhoogste kringen hadden echtparen afzonderlijke slaapkamers. Daar tussenin of vlakbij lag een garderobe of pruikekamertje. In de negentiende eeuw lijkt het gebruik van gescheiden slaapkamers voor man en vrouw in ons land te zijn afgenomen. Wel werd in sommige luxueuze villa’s uit die tijd het buitenlandse gebruik overgenomen waarbij de heer en vrouw des huizes samen een slaapsuite hadden, bestaande uit badkamer, kleedkamer en slaapkamer. In die slaapkamer stond dan een tweepersoons echtelijk bed, en ergens anders nog een smal eenpersoons exemplaar. Een uitwijkbed voor ziekte, snurken of ruzie.


  Het eenpersoons bed is een vrij moderne uitvinding, die in vroeger eeuwen was voorbehouden aan kloosterlingen, soldaten of gevangenen. Een variant die in het midden van de twintigste eeuw zeer populair werd, was het opklapbed. Het was bij uitstek een middel om ruimte te winnen in tijden van woningnood, en de krappe behuizing die dat met zich meebracht. Overdag zag je niet meer dan een ondiepe, lage wandkast waarop boeken of snuisterijen konden worden gezet. Vooral werkende jonge vrouwen die een zit-slaapkamer bewoonden (met in een hoek van de kamer of op de gang misschien nog een gaspit om thee te zetten) werd in tijdschriften en adviesboekjes aanbevolen opklapbedden te nemen. Niemand zou in die jaren hebben geloofd dat een halve eeuw later twee, drie of vier kamers voor een eenpersoons huishouden in Nederland heel gewoon zouden zijn.


  


  Kloostercel


  Het klooster moet zo gebouwd zijn, dat de monniken er al het nodige kunnen vinden: het water, de molen, de tuin, de verschillende ambachten; want het is voor hun ziel niet goed dat zij buiten rondlopen.


  Dit staat in de regels die Sint Benedictus in de zesde eeuw opstelde voor het kloosterleven, het afgezonderd wonen van mannen of vrouwen die hun leven willen wijden aan hun geloof in God. Het kloosterwezen, dat overigens ook in andere godsdiensten zoals het boeddhisme voorkomt, bestaat in de christelijke wereld al sinds het begin van onze jaartelling. In de middeleeuwse samenleving waren de verschillende kloosterorden uitgegroeid tot wijdvertakte systemen, en overal in de bewoonde wereld en daarbuiten waren kloosters te vinden. Zij drukten een duidelijk stempel op hun omgeving, en vervulden een maatschappelijke functie door armen- en ziekenzorg. Bij de godsdienstoefeningen in hun eigen kerken kwamen ook burgers.


  Maar toch: het woord klooster is afkomstig van claustrum, afsluiting. Afzondering is de essentie van het kloosterleven. Een kloostergebouw of -complex keerde in het algemeen blinde muren naar de buitenwereld, en had één of meer binnenplaatsen waar een moestuin, een bron of put, en zo mogelijk een overdekte kloostergang te vinden waren. De inrichting was sober. Alleen de kerk, het Huis van God, mocht rijk versierd zijn.


  In de meeste kloosterorden werd belang gehecht aan de gemeenschappelijke aspecten van het bestaan van de kloosterlingen; men moest in harmonie en nederigheid samen werken, samen eten en elkaar steunen in nood. Voor de nachtrust waren er soms slaapzalen, maar veelal beschikten de kloosterlingen over een eigen kuise kloostercel.


  Veel moet men zich van de privacy van de kloostercel niet voorstellen. Bij vrouwenkloosters waren de cellen vaak slechts vakken van een grote slaapzaal, afgezonderd door drie houten schotten. De vierde ‘wand’ werd gevormd door een gordijn. Vanwege de gehorigheid was spreken verboden. De inrichting van iedere kloostercel was hetzelfde.


  Op elke cel stond een houten beddebak met daarin een strozak, lakens en dekens. Er was een kastje waarin de kleren per se op een vaste plaats moesten liggen. Onder het kastje stond een wasbakje, ernaast een stoel. Aan de muur hing een crucifix. Het gedrag in de cel was tot in details voorgeschreven (…), verblijf op de cel mocht nooit langer dan strikt noodzakelijk.


  Aldus beschreef iemand die het nog heeft meegemaakt de kloostercellen bij de Zusters van Liefde in Tilburg, aan het begin van de twintigste eeuw. Er waren in die tijd in Nederland zo’n 130 orden met samen rond 25·000 kloosterlingen. In de Middeleeuwen zullen het er, bij een lager bevolkingscijfer, veel meer zijn geweest. Na de zestiende eeuw verdwenen veel kloosters door de Reformatie. In onze eigen tijd zijn er nog ongeveer 15·000 monniken en nonnen, in een verhouding van één op twee. Hun roeping bepaalt hoe zij wonen, en dat maakt ze tot een bijzondere bevolkingsgroep.


  


  


  


  Modern comfort


  


  


  


  Over de badkamer


  In een ietwat bevoogdend boekje uit 1963, Huizen kijken huizen kopen, dat is geschreven voor mensen die voor het eerst aan een eigen huis kunnen denken, staat een pleidooi voor het lavet. Het lavet is een Nederlandse uitvinding uit de jaren vijftig: een wasbak met een aanrechtblad er aan vast. Je kon het gebruiken als wastafel, om de was te doen, een baby te verschonen, kinderen te baden of om, zelf zittend op het aanrechtblad, in de bak je voeten te wassen. Sommige voorstanders van het lavet beweerden zelfs dat je, staande in de wasbak, heel goed kon douchen. Het was (volgens de auteur van dat boekje) de ideale, plaatsbesparende oplossing voor de ‘natte cel’.


  Voor menigeen die in de jaren vijftig of zestig opgroeide, roept het woord ‘lavet’ slechts deprimerende associaties op met ruimtegebrek en verplichte wasbeurten. Maar objectief bekeken was het een mijlpaal in de Nederlandse bad- en wascultuur. Het lavet markeert het tijdstip waarop iedereen, arm en rijk, ruim of krap behuisd, geacht werd een badkamer in huis te hebben.


  Anders dan de afzonderlijke keuken, die al vanaf de Middeleeuwen ook in kleinere huizen te vinden is, is de afzonderlijke badkamer heel lang een luxe gebleven. Een badkamer eist ruimte, aan- en afvoer van veel water (dus eigenlijk waterleiding), en dat water moet dan ook nog eens schoon zijn. Allemaal dingen die pas in de twintigste eeuw voor gewone mensen bereikbaar werden.


  Onmisbaar


  Schoon water is onmisbaar voor het wonen; vooral drinkwater, daarna spoel- en waswater. Maar waar gewoond wordt, wordt ook afval geproduceerd, en een van de grootste problemen die rijzen bij het ontstaan van dorpen en steden is dat, waar mensen dicht bij elkaar wonen – meestal in de buurt van een rivier of ander water – datzelfde water vervuild raakt met uitwerpselen en rommel. Een vicieuze cirkel die in derdewereldlanden nog dagelijks mensenlevens kost.


  Datzelfde probleem hadden de bewoners van Nederland in de middeleeuwse steden. Het water dat zij nodig hadden, moeten zij wel uit de grachten hebben geschept; toch werden plees of ‘stilletjes’ vaak langs diezelfde grachten gebouwd, als kleine gebouwtjes die half boven het water hingen. In Amsterdam bestonden in de vijftiende eeuw stadskeuren die de bouw ervan regelden. Het grachtenwater was dus vervuild. Toch was regenwater nog geen alternatief, zolang de daken van de meeste huizen van stro of riet waren, wat tot zeker 1500 het geval was. Een derde mogelijkheid waren welputten (grondwaterputten), en die bestonden ook; maar grondwater dicht bij een bron van verontreiniging blijft zelf ook niet schoon. Het is geen wonder dat water in het algemeen niet gedronken werd. Licht-alcoholische dranken zoals most en bier waren een stuk veiliger. Bierbrouwers begonnen al in de Middeleeuwen schoon water met schuiten van buiten de stad te halen.


  Met de ‘verharding’ van de daken en de bijbehorende dakgoten was een belangrijke vooruitgang geboekt. Tot in de twintigste eeuw is – zeker op het platteland – in huishoudingen regenwater gebruikt, waarin alleen zo nu en dan de drek van vogels, niet die van mensen terecht kwam. Kastelen en grote huizen hadden een reservoir op het dak, waaruit een waterleiding naar de badkamer en de keuken liep. Zo’n reservoir moest natuurlijk regelmatig gecontroleerd en gereinigd worden, want een dode vogel of proppen herfstbladeren waren funest. Kleinere huizen hadden een regenton of -bak op het achtererf, waarop een pomp was aangesloten. In oude keukens zijn boven de gootsteen vaak twee pompen te zien: één voor het schonere regenwater (later ook wel leidingwater), en één voor putwater, om te spoelen en te schrobben.


  In de zeventiende eeuw werd in de grote steden per schuit fris duinwater aangevoerd voor ieder die het betalen kon. Het welvarende Nederland kreeg een reputatie voor de properheid van zijn huizen en straten. Nederlandse vrouwen poetsten bij het leven, zelfs de stoepen en de straten werden geschrobd. Het marmeren fonteintje in de hal van kastelen en grachtenhuizen (gevoed door een waterbekken erboven) bood bezoekers de gelegenheid hun handen te wassen. Niettemin merkten buitenlandse reizigers steevast op dat de Nederlanders van hun lichaamshygiëne aanzienlijk minder werk maakten dan van hun huizen.


  De eerste badkamers ontstonden in Nederland tweehonderd jaar geleden. Een prachtig, vroeg voorbeeld is die in Kasteel Heeze, aangelegd in 1797 door Maximiliaan baron van Tuyll van Serooskerken. Het verzonken, marmeren bad in sleutelgatvorm, ontworpen door een Luikse architect, is uniek in Nederland. Andere kastelen, zoals Twickel en De Haar, kregen pas een eeuw later riante badkamers, in dezelfde tijd dat dat ook in grote stadshuizen en villa’s gebruikelijk begon te worden.


  Stank


  Na 1800 nam langzamerhand de gevoeligheid voor stank en lichaamsgeuren toe. Er ontstond enig begrip van hygiëne. In burgerhuizen plaatste men in slaapkamers wastafels, stevige tafels met daarop een waskom en een lampetkan. Zeepdozen, speldenbakjes en ander gerei van aardewerk hoorden erbij. Naast de wastafel stond een handdoekenrek, eronder de vuilwateremmer. De waterkan werd door de dienstbode gevuld aan de kraan of pomp in de keuken, de emmer door haar geleegd.


  Wastafels stonden nooit in badkamers. Toen na 1900 de ‘vaste’ wastafel zoals wij die kennen, met kranen en een afvoer, begon te verschijnen, werd ook die aanvankelijk steeds in slaapkamers geplaatst. De badkamer was de kamer voor het bad, met eventueel ernaast de geiser of boiler. De vroegste badkamers zien er uit als echte kamers, met behang, gordijnen en mooie vloerbedekking; het bad was vaak van zink. Later maakte geëmailleerd ijzer opgang, terwijl wastafels, bidets en wc-potten meestal van porselein waren. Vanaf 1925 begonnen chroom en glimmende tegels aan hun opmars in de badkamers van de rijken.


  Voor de kleine man bleef dit alles nog lang onbereikbaar. Een commissie van ingenieurs die in 1854 de woonomstandigheden van arbeiders onderzocht, gruwde van het vuil en de bedomptheid waarin men leefde. In de meeste woningen ontbrak een ‘privaat’, waarvoor in de plaats dan een tonnetje of po ergens in een hoek stond; aan badkamers kwamen de bewoners helemaal niet toe. Twintig jaar later concludeerde een Amsterdams rapport dat er nog geen enkele verbetering was te zien; op plaatsen waar inmiddels schoon leidingwater te verkrijgen was (niet in huis, maar bij ‘standpijpen’ op straat) gebruikten velen nog steeds smoezelig regenwater, omdat het leidingwater te ver of te duur was.


  Rond 1930, toen een badkamer in de huizen van welgestelden al gewoon was, was die bij boeren, arbeiders en kleine middenstanders nog ver te zoeken. In de stad voorzagen openbare badhuizen in arbeiderswijken enigszins in die leemte. Maar de meeste mensen verrichtten de wekelijkse wasbeurt die inmiddels van alle nette personen werd verwacht, in een grote teil waar op zaterdagavond alle gezinsleden na elkaar in stapten. Dat bleef zo tot in de jaren zestig. In 1964 had tweederde van alle Nederlandse gezinnen een badkamer of douchecel, maar de verdeling was nog steeds erg scheef. Voor de laagstbetaalden was stromend warm water nog uitzonderlijk. Nauwelijks dertig jaar later had zo goed als elke zelfstandige woning in Nederland een badkamer of douchecel, natuurlijk met warm en koud water. In onze eigen tijd zijn badkamers méér geworden dan de plek om je te wassen. Menige huizenbezitter maakt er iets bijzonders van, een oord van luxe en genot, en talloze badkameradviseurs willen daarbij graag helpen. Een badkamer die alleen maar praktisch is, is anno 2001 al een tikje ouderwets.


  


  Over de plee


  Een simpele S-bocht, waarin water blijft staan nadat de uitwerpselen zijn weggespoeld: dat is het principe van het moderne watercloset. Het water in de S-bocht vormt een effectieve stankafsluiter, een vondst die later ook bij gootstenen en wastafels, douches en baden algemeen werd toegepast.


  Dit is voorlopig het eindpunt van een lange ontwikkeling. Het vraagstuk, wat te doen met poep en pies is zo oud als de menselijke samenleving. Het wordt gecompliceerd door het feit dat uitwerpselen in de pre-industriële samenleving een waardevolle meststof vormden. Niet het kwijtraken, maar het ophalen en verdelen was hier het probleem.


  In de eerste helft van de negentiende eeuw werd menselijke mest (‘beer’), plus haardas, uit de Hollandse steden Amsterdam, Rotterdam, Den Haag en Leiden opgekocht en per vrachtschip afgevoerd naar Vlaanderen. Sommige landbouwkundigen mopperden dat het kostelijke goedje beter naar de heide-ontginningen in het oosten van Nederland kon worden gebracht. Maar daar kon men het niet betalen; vooral het vervoer was duur. Om de beer in de vrachtschuiten te krijgen, moest in die steden een stelsel van beerputten of secreetkuilen bestaan. Niet alle faeces uit de stad kwam hier terecht, want veel grachtenhuizen gebruikten het water voor de deur domweg als open riool, al mocht dat officieel niet. In de tweede helft van de negentiende eeuw werd zeer veel gesproken over, en geëxperimenteerd met rioleringssystemen.


  Na 1870 raakte in veel steden het ‘wisseltonnenstelsel’ in zwang. Twee keer per week of vaker werden de tonnen die in de privaten stonden opgehaald en vervangen door lege. Ook kwam het voor dat de tonnen eenvoudig werden leeggkiept in een langsrijdende kar. ‘De Boldootkar!’ riepen kinderen, als het onwelriekende gevaarte de straat in draaide.


  Het tonnenstelsel heeft het hier en daar tot lang na de Tweede Wereldoorlog volgehouden. In Culemborg aan de Lek werden de laatste tonnen pas na 1980 uit huizen aan de Veerweg gehaald.


  Vanwege de stankoverlast van elk privaat zonder die ingenieuze S-bocht stonden privaten bij woonhuizen vanouds waar mogelijk op het achtererf, of anderszins buiten de woning. Daardoor was een bezoek aan het huussien vooral ‘s winters en ‘s nachts een onderneming. Dit maakt begrijpelijk dat bij de burgerij geen slaapkamer denkbaar was zonder kamerpot (po) onder het bed. Een van de vele onplezierige taken van de dienstboden was ‘s morgens de potten te legen. De afstand tussen personeel en werkgevers bracht overigens mee dat in de meeste grote huizen gescheiden toiletten voor beide groepen waren.


  In rijke huizen werden elegante oplossingen bedacht voor het ‘gemak’. Er werd soms een wc’tje weggewerkt achter een onopvallende deur, of een pleetje was vermomd als meubelstuk. Kisten of pouffes met afneembare bovenkant en daarin een pot zijn vooral op kastelen nog wel eens te vinden. Kakstoelen werden zij genoemd, net als de stoelen waarop nog-niet-zindelijke peuters een groot deel van de tijd moesten doorbrengen.


  Het watercloset is rond 1775 in Engeland bedacht door twee onafhankelijke uitvinders: de horlogemaker Alexander Cummings en de meubelmaker Joseph Bramah. Vooral de laatste had veel succes met zijn patent. Bramah-wc’s in verschillende uitvoeringen, van porselein dat soms schitterend gedecoreerd was, zijn meer dan een eeuw lang het bekendste type geweest. Ook in Nederland zijn in oude gebouwen nog fraaie, op Delfts blauw gelijkende wc-potten uit de negentiende eeuw te vinden. In dezelfde periode was er nog concurrentie, niet alleen van andere waterclosets, maar ook van de aard-wc. Hierbij moest de geur van de faeces worden geneutraliseerd door een dosis aarde uit een stortbak.


  Het knelpunt bij de verspreiding van het watercloset was behalve de prijs ook het feit dat waterleiding en riolering vereist waren voor het goede functioneren ervan. Al met al was de moderne wc pas in het laatste kwart van de twintigste eeuw een vanzelfsprekende voorziening geworden.


  


  


  


  Je eigen kamer


  


  


  


  Over de kinderkamer


  Buitenlanders die in vroeger eeuwen verslag deden van een bezoek aan Nederland hebben vaak opgemerkt hoe vrij kinderen hier werden opgevoed. De Nederlanders waren veel te toegeeflijk, vonden zij. Kinderen kregen vaak hun zin en werden steeds maar geknuffeld, met als gevolg dat zij verwend en ongedisciplineerd waren. Wat betreft de indeling van woningen schreef een Engelse reiziger, David Meldrum, rond 1900 dat de kinderen in dit land overal in huis mochten komen, en niet, zoals hij kennelijk gewend was, in hun slaapkamer of de kinderkamer hoefden te blijven. Volwassenen die niet gestoord wilden worden door spelende en hollende kinderen, trokken zich zélf ergens terug, in plaats van dat het grut werd opgesloten.


  Die gezellige, enigszins rommelige omgang wordt bevestigd door beelden van kinderen in de Nederlandse kunst. Alleen al op talloze tegelplinten in gangen en keukens (die plinten voorkwamen dat het vuile schrobwater in de muur trok) waren spelende kinderen een geliefd motief. In de schilderkunst van de Gouden Eeuw staan meer kinderen afgebeeld dan ooit tevoren in de kunsthistorie, en als echtere kinderen bovendien. Een sprekend voorbeeld is het werk van Jan Steen, waarop hummels uit bekertjes drinken, huisdieren plagen of bellen blazen. Veel van wat op die oude schilderijen staat, is minder letterlijk bedoeld dan wij nu denken. Kinderspelen verwezen naar de wisselvalligheden van het lot, zeepbellen herinnerden aan de vluchtigheid van het aardse bestaan. Maar daarom kunnen al die afbeeldingen van kinderen best óók nog wijzen op de belangrijke rol die het gezin en het kind speelden in de Nederlandse cultuur.


  Afzonderlijke kamers voor kinderen bestonden in het verleden alleen in de grootste huizen. De kinderen van gewone mensen, van de armsten tot de kleine burgerij, moesten de kamer en vaak ook het bed delen met broertjes, zusjes of ouders. Voor kleine kinderen bevond zich soms een onderschuifbed op wieltjes onder de bedstee, een rolcoets die ‘s nachts tevoorschijn werd gehaald. Voor de baby’s was in diezelfde bedstee tegen de muur, boven het voeteneind, een soort krib getimmerd.


  Soberheid


  Waar wel afzonderlijke kinderkamers bestonden, waren zij van een verpletterende soberheid. Er bestond geen enkele traditie, zo schrijft Thera Olthuis over de situatie in Delft in de achttiende eeuw, om kinderkamers ‘gezellig’ in te richten. In boedelbeschrijvingen zijn die kinderkamers dan ook nauwelijks te onderscheiden van dienstbodenkamers en logeerkamers: een tafel, twee stoelen, een kapstok en eventueel een spiegel vormden de standaarduitrusting. Geen wandversiering, geen snuisterijen, geen vuur om de kamer te verwarmen. De kleinste kinderen werden ook wel bij het personeel ondergebracht, zo blijkt uit het feit dat wiegen en kinderledikanten in de grote huizen vaak werden aangetroffen op de dienstbodenkamers.


  Zulke nuchtere toestanden wijzen niet op veel liefde of zorgzaamheid jegens de kinderen in huis. Maar daarbij moet worden bedacht dat het hele idee van ‘gezellig’ inrichten van een kamer in die tijd nog niet gangbaar is. Als interieurs mooi werden gestoffeerd, was dat vooral met het oog op representativiteit, weeldevertoon dus, en kinderen hadden nog niets te vertonen. Zorg en liefde voor kinderen spreekt wel degelijk uit de vele speciale meubelstukken en voorzieningen die in oude interieurs, op schilderijen en in poppenhuizen te vinden zijn. Zo is er in het poppenhuis van Petronella de la Court in het Centraal Museum te Utrecht een hoge kinderstoel, een knopstoel, met tussen de leuningen een horizontale stok die voorkomt dat het kindje voorover valt. De voetensteun aan de voorkant is voorzien van een ingebouwd stoofje tegen koude voetjes.


  Wie erop let, vindt in oude interieurs vaak vuurtuinen, hekjes rondom de haard die moesten voorkomen dat kinderen te dicht bij de vlammen kwamen. Ook de looprekjes die je op oude schilderijen ziet (een soort miniatuurboxen op wieltjes), moeten behalve de beweeglijkheid, de veiligheid hebben gediend. Zelfs in zo’n looprekje draagt een peuter dan nog vaak een ‘valhoed’, een band van gewatteerde stof rond het hoofd, die de functie van een helm vervulde. De hoeveelheid speelgoed was vergeleken bij onze tijd bescheiden. Speelgoed werd geïmproviseerd, niet gekocht. Bij Jan Steen slaan ze met pollepels op pannen, of spelen ze met knekeltjes (schapenbotjes) die dienst doen als dobbelstenen. De blaas van een pas geslacht varken kon je opblazen tot een bal. Een knecht maakte misschien een fluitje van een wilgentak, en knikkeren kon je ook met kleine steentjes. De hoepel, die al op middeleeuwse schilderijen te zien is, moet een van de eerste echt als zodanig vervaardigde stukken speelgoed zijn geweest.


  Speelgoed


  Pas in de negentiende eeuw kwam de industriële productie van speelgoed op gang. Rijke kinderen kregen bouwdozen, bijvoorbeeld van Anker, waarmee indrukwekkende gebouwen konden worden gemaakt. Er kwamen speelgoedtreinen en stoommachientjes, kookfornuisjes en poppen met kwetsbare porseleinen hoofden. Zolders werden als ‘speelzolder’ ingericht, met een schommel en een verkleedkist. In de parktuinen van buitenhuizen werden, zoals op kasteel Amerongen, soms aparte speelhuisjes gemaakt. Zo werden de verschillen tussen de leefwereld van arme en rijke kinderen in die tijd zichtbaarder dan zij vroeger waren geweest.


  De kinderen van de armen moesten vanouds werken zodra ze dat konden. Allereerst natuurlijk om hun ouders te helpen – moeder in huis, vader in de werkplaats – maar later ook om geld te verdienen. Dat dat thuis werd afgedragen om de kost te betalen, sprak vanzelf. Voedsel was een veel belangrijker post op het huishoudbudget dan nu. Een baantje ‘met kost en inwoning’ was alleen al daarom iets begerenswaardigs, en menig kind moest daar op zijn twaalfde al aan geloven.


  Ook de bevoorrechte kinderen van de elite moesten meer, en mochten minder dan die in onze tijd. Onderwijs genoten zij aan huis, zodat menig kasteel of buiten beschikte over een ‘leerkamer’, een woord dat de moderne bezoeker misschien licht onheilspellend in de oren klinkt. Het gaat om een kamer waar geleerd wordt, het equivalent van wat in deftige Engelse huizen de schoolroom heet. Hier heerste het gezag van een gouverneur, huisleraar of juffrouw. Toen de kinderen nog klein waren heette dezelfde kamer de ‘speelkamer’. Onnodig te zeggen dat het niet dezelfde kamer was als die waar de kinderen sliepen, en dat ook juffie weer een aparte kamer had.


  Als deze kinderen volwassen waren maar nog thuis bleven wonen, kregen zij een eigen zitkamer. Jongens die gingen studeren aan een universiteit huurden in de universiteitsstad kamers – in meervoud, wel te verstaan, want voor een alleenwonende heer waren in de negentiende eeuw een zit- en een slaapkamer wel het minimum. De hospita kookte en hield de boel schoon, en een knecht of ‘oppasser’ kwam dagelijks langs om een boodschap te doen of laarzen te poetsen. Toen sociaal hervormers zich honderd, honderdvijftig jaar geleden gingen verdiepen in de woonomstandigheden van de armen, waren de overvolle bedden of alkoven, waarin hele gezinnen bij elkaar sliepen, een belangrijk punt van zorg voor ze. Dat waren toch onzedelijke toestanden! Een fatsoenlijke woning moest drie slaapkamers hebben: een voor de jongens, een voor de meisjes en een voor de ouders.


  Het heeft nog wel even geduurd, maar in onze tijd is dat ideaal ruimschoots vervuld. De meerderheid van de Nederlandse woningen heeft nu die drie slaapkamers. De meeste kinderen hebben een kamer helemaal voor zichzelf, met een bed en een kast vol speelgoed. Als ze groter zijn, volgen een bureau om huiswerk aan te maken en de nodige audiovisuele apparatuur. De sociale critici klagen niet meer over de benauwde omstandigheden waarin kinderen opgroeien, maar over de overdaad.


  


  Wonen met dieren


  Wat is een huisdier, wat een stuk vee? Het kind dat lang geleden in een plaggenhut tegen de geit aan kroop om warm te worden, zou het onderscheid niet hebben begrepen. De mens heeft al sinds de vroegste tijden met dieren geleefd en gewoond, en het ligt in zijn aard om zich eraan te hechten. Dat een dier geacht werd nuttig te zijn, maakte niet zoveel uit: een mens, en zelfs een kind, moest dat immers ook. De hond woont al zo lang bij de mens dat niemand weet van welke soort wilde hond of wolf hij precies afstamt. Voor de schaapherder was hij onmisbaar, voor de jager ook. De boer hield hem als waakhond aan een ketting, en tot het begin van de twintigste eeuw was hij een veelgebruikt trekdier. De hondenkar, in onze ogen een bizar verschijnsel, was een normaal vervoermiddel voor de melkboer en de reizende marktkoopman. Bij de burgerij trok de hond de bolderkar, tot vermaak van de kinderen.


  Maar ook schoothondjes zijn geen uitvinding van vandaag of gisteren. In het poppenhuis van Petronella de la Court (Centraal Museum, Utrecht) ligt in de keuken een schoothondje van zes centimeter op een fraai groen kussen. Het is gemaakt rond 1680. Op menig schilderij uit diezelfde tijd staan honden afgebeeld; in sommige zijn de voorouders te herkennen van nog steeds bekende rassen als de keeshond, de schapendoes of de Friese stabij.


  In een tekst van de populaire dominee Ten Kate uit 1840 lezen wij dat ‘vijftigjarige maagden, die voor het leven van haar eerste en laatste liefde, haar van vet waggelende mops vrezen’ met het diertje terecht kunnen bij de hondendokter Jan. Die houdt er zelfs een soort hondenlogement, kosthuis en hospitaal op na. Bij veel hondenminnende inwoners van Rotterdam komt Jan eens in de week aan huis om hun viervoeter te kammen, wassen, scheren en anderszins te verzorgen.


  Een zo mogelijk nog oudere, vertrouwde huisgenoot van de mens is de kat, wier nut vooral bestaat in het vangen van muizen en waar mogelijk ratten: niet alleen in huis, maar ook aan boord van schepen en in pakhuizen.


  Talloze vogelkooitjes zijn te zien op oude schilderijen, maar ook in de keukens van oude poppenhuizen en niet te vergeten in echte, Oudhollandse keukens die de eeuwen hebben getrotseerd. Vogels waren decoratief en maakten gezellig geluid.


  Papegaaien werden in de zeventiende eeuw als exotica of naturalia verzameld; rijke burgers pronkten met kostbare exemplaren. In 1659 werd bij een boedelinventaris aan het Rapenburg in Leiden een papegaai met kooi getaxeerd op negen gulden en vijftien stuivers: een bedrag waar de dienstbode in hetzelfde huis maanden voor had moeten werken.


  In de vijvers van de rijken zwommen goudvissen, en door hun siertuinen stapten pauwen, met als enig ‘nut’ hun fraaie veren. De raspaarden waarop dames en heren voor hun plezier uit rijden gingen, kwamen weliswaar de huizen niet in; maar het kwam voor dat zij vanaf schilderijen toch de eetzaal in blikten. Voor een landjonker die vanuit zijn statige huis met genoegen het stamboekvee op het landgoed zag grazen, combineerden de dieren het nuttige met het decoratieve, net als zijn meubilair, zijn huis en de rest van zijn bezittingen.


  


  


  


  Onder het dak


  


  


  


  Over de zolder


  Wie een huis bouwt, maakt een dak. De constructie en de vorm van het dak typeren het gebouw, of het nu het machtige rode pannendak is van een stolpboerderij, de heldere zaagtandvorm van een fabrieksdak of het knusse rieten dak van een villa anno 1910.


  Onder het dak zit de kap, die tot ver in de twintigste eeuw praktisch altijd van hout was gemaakt. Een goede kap is een van de hoogtepunten in het vakmanschap van de timmerman, waarbij trekkracht, drukkracht en draagkracht zorgvuldig zijn afgewogen. Kappen verschilden vroeger per landstreek, samen met het hele gebint of houtskelet, al ontwikkelde de constructie zich wel door de tijd. Het uitgangspunt bleef functionaliteit, niet schoonheid, want alleen in de primitiefste behuizingen bleven de dakbalken in zicht. Misschien vinden wij, als wij eenmaal zijn doorgedrongen tot de zolder van een oud huis, de aanblik van de oude balken juist wel zo mooi, omdat hier niet werd gebouwd voor het oog, maar voor de functie.


  Onder de hanenbalken (de horizontale balkjes die hoog in de nok de kapbenen verbinden) bevindt zich de vliering. Het woord, vroeger fliering, heeft met vloer te maken. Het gaat om een vloer die werd gelegd op de steunconstructie onder de kapbenen; het dak liep verder naar beneden door. Vanaf de tijd dat huizen voorzien waren van stenen schoorstenen, en de rook van het vuur dus niet meer door openingen in het dak hoefde te ontsnappen, konden vliering en zolder van een echte vloer worden voorzien. Na het voorhuis en de binnenhaard was dit feitelijk de derde ruimte in huis die afzonderlijk kon worden gebruikt – en gebruikt werd hij.


  De zolder was allereerst als bergruimte nodig. Vóór de twintigste eeuw waren huishoudens veel meer op eigen voorraden aangewezen, doordat het netwerk van winkels waaraan wij gewend zijn – en ook de mogelijkheid om verder weg even iets te gaan ‘halen’ met eigen vervoer – ontbraken. Brandstof voor de winter, turf bijvoorbeeld, nam veel ruimte in; de zolder was er een betere, want drogere bewaarplaats voor dan de kelder. Maar ook etenswaren die alleen ‘s zomers te krijgen waren zoals uien, wortelen, appels en aardappels werden vaak opgeslagen op een zolder. Daarnaast fungeerde de zolder als opslag voor huisraad dat tijdelijk niet in gebruik was: de wieg bijvoorbeeld, de inmaakketel, en de kachel, als die ‘s zomers na de grote schoonmaak wordt opgeborgen.


  Bedrijfsvoorraad


  In huizen waar een bedrijf werd uitgeoefend moest ook de bedrijfsvoorraad op zolder worden bewaard. In middeleeuwse boerderijen van het type los hoes lag het graan ongedorst op de slietenzolder, een open zolder van ronde stammetjes waarlangs de rook van het haardvuur omhoog en door het dak naar buiten ging; de rook hield het ongedierte op afstand. In stadshuizen waar een handelsvoorraad moest worden bewaard, was de zolder zelf vaak niet voldoende en werd onder de kap nog een lage verdieping gebouwd, een pakzolder, die net hoog genoeg was om er rechtop in te lopen. Aan de straatkant had die gewone ramen, voor het oog; aan de achterkant kleine.


  Maar de zolder had nog andere functies. Het was de voor de hand liggende plaats om wasgoed te drogen, waarvoor in oude huizen dunne ronde stokken op ongeveer twee meter hoogte waren geïnstalleerd. Daaraan hangend droogde de was beter en netter dan op waslijnen. In grote, rijke huizen, waar men zo veel linnengoed bezat dat er maar twee keer per jaar werd gewassen, stonden op zolder grote vuillinnen-kisten – één voor wit, één voor bont goed – om de was in op te sparen.


  Terwijl het wassen en bleken werd uitbesteed, gebeurde het drogen vaak wèl in huis. De was kwam dan nat toegeslagen terug van de wasserij, en werd met behulp van de hijsbalk in grote, blauwe baliemanden naar de zolder gehesen. Daar werd hij gedroogd en daarna, naar gelang de eisen van de stukken, geplakt, gemangeld, geperst en/of gestreken. Het ‘plakken’, om servetten, tafellakens en dergelijke in vochtige toestand weer netjes rechthoekig te krijgen, gebeurde op grote vlakke tafels, ‘plaktafels’. Als er ruimte was, gebeurde ook het verstelwerk op zolder.


  De zolder is een van de ruimten in huis waar bezoekers niet komen, en dus kan hij, behalve voor opslag en huishoudelijke werkzaamheden, ook dienen om niet-representatieve kamers onder te brengen. Het eerst komen daarvoor in aanmerking de slaapkamers van dienstboden. Aangenaam toeven was het er vaak niet: vrieskoud en tochtig in de winter, bloedheet in de zomer.


  Speelzolders, verkleedkisten, schommels en andere voorzieningen voor kinderen waren ook vaak op zolder ondergebracht. En niet te vergeten de hobbykamer: het woord heeft een hedendaagse klank, maar dat is niet helemaal terecht. De Haagse bankier C.W. Lunsingh Scheurleer die rond 1912 zijn zolderverdieping liet verbouwen om er zijn archeologische verzameling onder te brengen, beoefende immers ook een hobby. En niet anders was het met Betje Wolff, die op de zolder van het domineeshuis in Middenbeemster een eigen studeerruimte inrichtte waar zij ongestoord kon lezen en schrijven: haar Kipperust noemde zij het kamertje.


  Woonzolder


  In een boekje dat het warenhuis De Bijenkorf in 1948 uitgaf bij zijn jaarlijkse interieuractie ‘Ons huis, ons thuis’ schreef Anne H. Mulder een warm pleidooi voor de woonzolder, niet helemaal toevallig in een tijd van naoorlogse woningnood. De samenleving was veranderd, deftigheid was uit de mode geraakt, terwijl ieders verlangen naar ‘een eigen plekje’ alleen maar groeide. Overal werden zolders afgetimmerd met hard- of zachtboard om in gebruik te worden genomen als woon- of slaapkamers. Dakkapellen werden geïnstalleerd, tuimelramen gemaakt.


  Wie in de jaren die volgden nog een zolder had, was er rijk mee; nieuwbouwhuizen hadden er vaak geen, en flats al helemaal niet. Platte daken scheelden in bouwmateriaal en oogden moderner – ook al miste menigeen de knusse ruimte onder het dak. Het dak was het stiefkind van de moderne architectuur, en pas tegen het eind van de twintigste eeuw kwam er een herwaardering van die bijna mythisch geworden ruimte: de zolder.


  


  


  


  Werk aan huis


  


  


  


  Over werkkamers en ateliers


  Bij het maken van plannen voor nieuwe woonwijken wordt steeds vaker gesproken over het verschijnsel ‘thuiswerken’. Computers en internet maken het mogelijk dat werk niet op kantoor, maar door de werknemer thuis wordt verricht. Die moet daar dan wel voldoende rust en ruimte voor hebben. Anderzijds zijn er trendy werkgevers die op het werk juist een ‘huiselijke’ sfeer scheppen. Er staat een piano in de hal, of er is een zithoek met veel kussens.


  Zulke ontwikkelingen staan haaks op wat de meeste Nederlanders gewend zijn: werk en privé apart te houden. De scheiding van verschillende levenssferen hoort bij de hoogontwikkelde samenleving. Alles heeft zijn plaats: hier woont men, daar werkt men, ergens anders geniet men van de buitenlucht. Wie (erg) ziek is, gaat naar het ziekenhuis, de straat is voor de auto’s en niet om te knikkeren, glas hoort in de glasbak. Netjes, maar ook wel een beetje kil, om niet te zeggen vervreemdend.


  In de Middeleeeuwen, hoe weinig reden er ook is om naar die tijd terug te verlangen, had men daar in elk geval geen last van. Werken en wonen waren nauw verbonden, zoals voor monniken het ora et labora. In woonhuizen werd bijna altijd een bedrijf of ambacht uitgeoefend, er werd geslacht op het plaatsje, er werd gesponnen en genaaid, en privacy bestond eenvoudig niet.


  In stadshuizen was het voorhuis de werkplaats waar iedereen binnen kon lopen. Schoenmaker of koopman, de huisheer werkte in zijn voorhuis. Alleen ambachten waarbij open vuur nodig was, werden op het achtererf beoefend. De stoep vóór het huis vormde de open verbinding met de buitenwereld. Onder een luifel werd koopwaar uitgestald, en bij mooi weer kon men er ook wel zitten werken, of na gedane arbeid rusten, met uitzicht op het bedrijvige straatleven.


  Langzamerhand verloor het voorhuis zijn openbare functie en werd het meer een vestibule. Maar ook in zeventiende-eeuwse woonhuizen werden nog veel bedrijven uitgeoefend. In de Jordaan, de volksbuurt naast de Amsterdamse grachtengordel, werkten in piepkleine, armoedige huisje pijpenbranders, naalden-, spelden-, kammen- en zevenmakers. Tussen de woonhuizen stonden grotere bedrijven: aan de Bloemgracht een lakenververij, een suikerraffinaderij en een goudleerfabriekje.


  Wevers in een stad als Leiden met zijn beroemde lakenindustrie werkten ook thuis. Zij bewoonden ondiepe, brede huisjes met de kap evenwijdig aan de straat en kamers voor één of meer getouwen. Zulke woningen, die men huurde van de textielfabrikant zelf, zijn van de zestiende tot de negentiende eeuw gebouwd.


  Boeren


  Van alle bevolkingsgroepen zijn boeren het langst op traditionele wijze wonen en werken blijven combineren. Hedendaagse boeren wonen weliswaar niet meer op de middeleeuwse manier in een los hoes, maar zij leven met hun land, hun vee, en blijven dag en nacht boer, ook nu hun huiskamer er niet veel anders uitziet dan die in de woonwijk verderop.


  In het los hoes, de oervorm van de meeste boerderijtypen, leefde het boerengezin letterlijk met zijn vee. Het huis was een open ruimte met vuurplaats in het midden – een vrije haard dus – en zonder scheiding tussen stal en woning. Langs de wand waren bedsteden, en was er een aparte karnruimte. De vloer was van leem. De rook van het vuur verdween door een opening in het dak, langs de gedeeltelijke zolder waar ongedorst graan opgeslagen was.


  Voor de aard en de omvang van hun bedrijf zijn boeren afhankelijk van het soort grond waarop zij werken, en zo ontwikkelden zich op de vruchtbare Groninger klei kloeke, grote akkerbouwbedrijven, en gemengde keuterboerderijtjes op de schrale Veluwse zandgronden. Maar overal gold dat het wonen op de tweede plaats kwam, na de eisen van de bedrijfsvoering.


  In veehouderijgebieden verhuisden veel boerengezinnen ‘s zomers naar een ‘zomerhuis’, luchtiger en makkelijker schoon te houden dan het woongedeelte van de boerderij. Het kon een losse keet zijn, zoals in Zeeland, of een gedeelte van de koeienstal – het vee stond immers op de wei – zoals in West-Friesland. Het kwam zelfs voor dat de geschrobde en opgeschilderde ‘zomerstal’ zich in de loop van de jaren ontwikkelde tot een echt woonvertrek, dat dan opnieuw ‘s zomers werd verlaten om aan het andere eind van de stal te gaan huizen.


  Middenstanders


  Ook middenstanders zijn lang blijven wonen en werken in één en hetzelfde huis. Vooral kleine winkeliers leefden achter en boven de winkel, met spullen die zonodig in het woonvertrek werden opgeslagen, en de boekhouding die ‘s avonds aan de eettafel werd gedaan. Wat er gebeurt als er geen winkeliers meer zijn die zo willen leven, tonen moderne winkelstraten, waar de huizen boven de winkels onbewoond en aan verval ten prooi zijn.


  Een heel ander soort woon-werkhuis is de ambtswoning van de burgemeester, die vroeger gezag en deftigheid moest uitstralen. Daardoor is het burgemeestershuis nog in menig dorp te herkennen, ook al heeft de huidige burgemeester vaak gekozen voor een praktische hoekwoning in een nieuwbouwwijk. Ook huisartspraktijken waren voorheen vaak aan een bestaand doktershuis gebonden, net zoals de dominee vanzelf in de pastorie woonde, de notaris het huis van zijn voorganger overnam, en de tuinman op het landgoed de beschikking kreeg over de tuinmanswoning.


  Deftige heren werden vroeger geacht gentlemen of leisure te zijn. Zij hadden in principe geen werk of baan buitenshuis, maar bestierden hoogstens vanuit een bibliotheek of ‘studeerkamer’ hun bezittingen. En anders verdiepten zij zich wel in de letteren, de juristerij of een andere hoogstaande hobby. In oude, grote huizen is dan ook altijd zo’n herenkamer te te vinden. Zware, eikenhouten meubels en een haardvuur noden er tot lezen, het voeren van ernstige gesprekken of studeren. Hoewel dat laatste natuurlijk altijd een excuus voor iets anders kan zijn, zoals in het geval van mijnheer Kegge in Hildebrandts Camera Obscura (1839), die zich na het eten geeuwend terugtrekt voor zijn ‘studie-uurtje’.


  Schilders en andere kunstenaars beoefenen hun vak gewoonlijk thuis, en dan bij voorkeur in een aparte atelierruimte. Het Rembrandthuis in Amsterdam, het huis dat Rembrandt bewoonde voordat hij het moest verkopen om zijn schulden te betalen, is een mooi voorbeeld van een zeventiende-eeuwse kunstenaarswoning. Het ruime atelier, tweehoog aan de Jodenbreestraat, heeft prachtig licht. Rond 1880 raakte de zogenaamde ‘atelier-stijl’ voor het inrichten van burgerhuizen in heel Europa in de mode, geïnspireerd door het beroemd geworden atelier van de Oostenrijkse schilder Hans Makart (1840-1884). Een bevallige drukte van pauwenveren, alle mogelijke kunstvoorwerpen en oosterse stoffen bepaalde het beeld; op de onmisbare schildersezel kon men natuurlijk ook heel goed een geïllustreerd kunstboek uitstallen.


  Ook Nederlandse artiesten die het zich konden veroorloven, richtten fraaie ateliers in voor het werk, èn om bewonderaars en opdrachtgevers in stijl te ontvangen. Zo liet de beeldhouwer H.J. Teixeira de Mattos in 1883 een statig woon- en werkpand met verschillende ateliers bouwen aan de Henri Polaklaan 25 te Amsterdam. Toen de weelderige stijl van de fin-de-siècle uit de mode was geraakt, en steeds meer kunstenaars naar buiten trokken om daar te schilderen, verrezen in de Gooise dorpen vele atelierwoningen. In Laren en Blaricum zijn er nog tientallen te zien, sommige rietgedekt en traditioneel, enkele modern, strak en licht. In Laren staat ook een uniek bejaardenhuis met ateliers, het Rosa Spierhuis (1969), waar kunstenaars hun levensavond kunnen doorbrengen zonder hun artistieke bezigheden te hoeven opgeven.


  Eveneens uniek is het blok atelierwoningen dat de architecten Zanstra, Giesen en Sijmons begin jaren dertig in de Amsterdamse Rivierenbuurt bouwden. Het staat tussen de Zomerdijkstraat en de Uiterwaardenstraat. Aan de ene kant bevinden zich hoge ateliers, aan de andere kant woningen in twee lagen. Voor het gewenste noordlicht in het atelier moesten de keukens helaas wel aan de zuidkant worden geplaatst, noteerde een architectuurcriticus fijntjes. Het was niet de enige regel waartegen de bouwer moest zondigen, maar het blok drong wel door in alle boeken over de architectuurgeschiedenis van die tijd.


  


  In de pastorie


  Sinds de kerstening van de Lage Landen werd bij elke parochiekerk een ambtswoning voor de geestelijke gebouwd: de pastorie. Tot voor kort hebben katholieke pastoors en protestantse dominees als vanzelfsprekend in dat huis hun intrek genomen, als zij tot het ambt waren geroepen in de bijbehorende kerk. De pastoor, ongetrouwd, woonde er met een huishoudster of ongetrouwde zuster, de dominee met zijn vrouw en kinderen. Het gezin van de laatste stond voor de niet gemakkelijke opgave een voorbeeldig leven te leiden in dit bij uitstek zichtbare huis.


  Het domineeshuis was samen met de kerk een middelpunt in de dorpsgemeenschap. In de negentiende eeuw zijn er nogal wat oude pastorieën afgebroken en vervangen door nóg statigere huizen, symmetrisch gebouwd en met een uitstraling van gezag. Misschien was het omdat er in diezelfde periode zo veel burgemeesters-, dokters- en notarishuizen bijkwamen. Hoe dan ook, de pastorie was meestal oud, koud en zo groot dat de kamers een beetje kaal bleven.


  Bijna alle dominees kampten met de moeilijkheid dat hun traktement onvoldoende was om het grote huis ‘op stand’ te bewonen. Het was in die zin gepast, dat dominees geacht werden ‘standloze’ mensen te zijn en de pastorie ‘neutrale’ grond, waar rijk en arm zich één konden voelen als Gods kinderen…maar lastig was het wel. In zo’n huis waren eigenlijk twee dienstboden nodig, en dat kon er maar zelden af. Het was dan een groot geluk als dominee getrouwd was met een rijke vrouw; dat kwam nogal eens voor. Verder was het behelpen.


  Van boeren in de gemeente kreeg de dominee wel eens een kip, een maatje boter, een stuk kaas. En waar andere grote huizen een lommerrijke siertuin hadden, werd de pastorietuin nuttig gebruikt. Er stonden fruitbomen, en er was een moestuin waar de dominee door de week menig uurtje in werkte.


  Op zaterdag zorgden veel domineeskinderen ervoor niet thuis te zijn, maar bij vriendjes of vriendinnetjes te spelen: dan bereidde vader zijn preek voor. Er mocht in huis slechts op fluistertoon worden gesproken. De dominee zat in zijn studeerkamer, het belangrijkste vertrek in huis, zijn pijp te roken en te zwoegen. Pas bij het ontbijt op zondagochtend was het leed bijna geleden.


  ‘Lopen ze al?’ vroeg hij dan.


  Mijn moeder keek uit het raam.


  Over de kerkpaden kwamen de boeren met hun ronde hoeden en de boerinnen met hun witkanten kappen, hun zwart lustren schorten, hun bloedkoralen en gouden stukken, hun omslagdoeken met zwarte franje, hun kerkboeken met gouden slot, hun eau-de-colognezakdoeken, hun zwarte kousen, hun zorgelijkheid en plechtigheid en hun Zeeuwse argwaan tegen alles wat niet witte kappen en zwarte schorten droeg.


  ‘Ze lopen als kiekebossen,’ zei m’n moeder.


  De koster kwam het koffertje halen met de toga en de bef, die mijn vader straks zou aantrekken in de consistoriekamer. Mijn vader schoof het laatste stuk krentenbrood in zijn mond en ging haastig weg. Daar liep hij dan met zijn hoge hoed, zijn zwarte handschoenen, zijn geklede jas.


  Zeven minuten later stond hij op de kansel en sprak de vrome kudde toe. (Annie M.G. Schmidt, Wat ik nog weet, 1992)


  


  Reizigers


  Seizoenarbeiders, zigeuners, kermisklanten, ambulante handelaren: er zijn altijd mensen geweest die zich niet wilden schikken in de geordende samenleving. Zij woonden wel ergens, maar trokken na een poosje toch weer verder, om in een andere streek hun bedrijf of hun handel te gaan beoefenen. Oorspronkelijk verplaatsten de ‘reizigers’, zoals zij vaak heetten, zich slechts met hun eigen benen. Zij sliepen in de schuur bij een boer die ze hadden geholpen bij de oogst, of in ruil voor een tegendienst zoals wat soldeerwerk of het slijpen van de scharen en messen. Ze mochten daar niet koken, vanwege het brandgevaar, maar mochten dan wel het keukenvuur van de boerin gebruiken, of kregen van haar een bord pap. Om te slapen was vers stro het beste. Hooi ging broeien en kriebelen. Over het stro werden dekens of jutezakken gelegd.


  In de stad waren tot het begin van de twintigste eeuw volkslogementen waar reizigers voor een paar dubbeltjes per nacht een bed konden krijgen. Kloosters boden meestal geen onderdak, maar er waren er vele waar men voor eten aan kon kloppen. Voedsel geven aan passanten was christenplicht, iets dat trouwens ook gold op kastelen en grote huizen op het platteland.


  De term ‘zigeuners’ is waarschijnlijk in Nederland voor het eerst gebruikt voor Hongaarse ketellappers die met hun families in 1868 het land in kwamen. Zij hadden karren en sliepen in tenten.


  Omstreeks dezelfde tijd arriveerden zo mogelijk nog kleurrijker personages: berenleiders uit Bosnië, met echte, gemuilkorfde beren. Er volgden nog andere reizigers uit Oost- en Zuid-Europa, muzikanten, paardenkooplui, kunstenmakers, die bijna altijd met veel wantrouwen werden bejegend.


  De hele twintigste eeuw lang heeft de Nederlandse overheid geprobeerd om de vele, diverse groepen en families van reizigers te ‘temmen’, honkvast te maken, of anders zo snel mogelijk weer weg te sturen. Maar goedschiks noch kwaadschiks is dat ooit helemaal gelukt, en nog steeds zijn er mensen die nu eenmaal voor geen prijs in een huis willen wonen.


  Woonwagens, waarvan de eerste ruim een eeuw geleden door Nederland begonnen te rijden, zijn wel steeds meer op huizen gaan lijken. In 1918 kwam er een Woonwagenwet die afmetingen en voorzieningen reguleerde. Hij schreef minimale maten van 4,5×2,1×2,1 meter voor. De meeste wagens waren toen nog van hout en werden door paarden getrokken; na 1945 werd de chique ‘platen wagen’ populair. Tegen 1970 kwam de stacaravan op, die alleen nog met een dieplader kon worden verplaatst.


  In 1980 ging de overheid zelf een woonwagen naar goedgekeurd ontwerp (maximaal 15×3,5 meter) produceren. De bewoners konden hem van een gemeente huren, zonodig met huursubsidie. Begin jaren ‘90 ontwierp de architecte Jeanne van Bree op verzoek van het Landelijk Overleg Woonwagenvrouwen een alternatieve ‘wagen’ met een badkamer en wc en twee (of vier) slaapkamers, die zelfs geen wielen heeft. Deze is nu op verschillende plaatsen in gebruik.


  Ook in gloednieuwe steden zoals Leidsche Rijn, onder Utrecht, is hier en daar voorzien in ruimte voor twee, drie of vier stacaravans. Het overheidsbeleid om woonwagens bij voorkeur te concentreren op grote terreinen, is weer van de baan.


  Wat de interieurs betreft, zijn meubels in feestelijke stijlen, kleurige kleden, houtsnijwerk en vooral veel porselein nog steeds typerend voor de woonwagencultuur. Misschien heeft de weelderigheid te maken met de beperkte omvang van het onderkomen. Het is alsof het interieur wil zeggen: kijk, hoe behaaglijk het hier is. Wat mijn bewoner beweegt, is geen armoe, maar vrijheidsliefde.


  


  Wonen op het water


  De woonboot mag dan niet helemaal uniek voor Nederland zijn, hij is wel kenmerkend voor dit waterrijke land. Althans, in de twintigste eeuw.


  Vóór 1900 woonden alleen schippers aan boord van hun schepen. Maar rond de eeuwwisseling begon ook het verschijnsel woonboot opgang te maken. Kunstenaars liepen hierin voorop. Geïnspireerd door Franse impressionisten als Monet en Daubigny, die atelierbootjes hadden om in de natuur te kunnen werken, werden ook Nederlandse kunstenaars aangelokt door het water. Aanvankelijk gebruikten zij roeibootjes om te schetsen, of ze huurden een zeiljacht. Maar een echte atelierboot waarop je zonodig wekenlang kon wonen, was natuurlijk nóg mooier.


  De schilder W.B. Tholen kocht in 1901 een Lemster aak, de ‘Eudia’. Willem Witsen voer vanaf 1910 met een ‘zolderschuit’, waarop hij een keet had laten neerzetten, door de Amsterdamse grachten. Maar de kroon spande de kunstenaar Otto Nieuwenkamp; hij ontwierp in 1898 voor zichzelf een echte, bewoonbare woonboot, de ‘Zwerver’, met rijke betimmeringen in teak, Libanees olijfhout en Amerikaans dennenhout, die werd gebouwd op een ijzeren romp.


  Een woonboot (laten) ontwerpen en bouwen is altijd een ongewone luxe gebleven, en een beetje excentriek bovendien. Een voorbeeld is de directrice van de Haagse Bijenkorf, mejuffrouw Kerkhof, die kort na de Tweede Wereldoorlog voor zichzelf een woonark van 26 meter lang liet bouwen in Leidschendam. Zo voorkwam zij dat zij in de naoorlogse woningnood verplicht zou zijn tot het nemen van huurders in haar ruime Haagse flat.


  Veel gebruikelijker was het een woning te installeren op een bestaand schip. In de loop van de twintigste eeuw werden talloze verouderde binnenvaartschepen afgedankt; de zeilvaart werd afgelost door de stoomvaart, en die weer door de vaart met moderne dieselmotoren. De achtergebleven schepen waren voor weinig geld te koop en konden nog jaren dienst doen als woning voor vrije geesten.


  De wet op de woonwagens van 1918 gold ook voor woonschepen. Gemeenten werden verplicht ligplaatsen aan te wijzen, en er kwam een registratie. Zo bleek dat er in 1918 rond 1400 woonschepen in Nederland waren; in 1970 waren het er ruim 9000 gewonden en nu zijn het er waarschijnlijk ongeveer 10·000, waarvan ruim een kwart in Amsterdam. Vooral na de Tweede Wereldoorlog groeide het aantal sterk, waarbij de woningnood wel een rol speelde. Toch blijkt bij nader onderzoek dat de bewoners hun drijvende huis in het algemeen niet beschouwen als een noodoplossing. Wie op een schip woont, woont nu eenmaal ‘vrij’ en een beetje ‘buiten’, en een hedendaagse woonbootbewoner hoeft daarvoor nog maar weinig ongemakken voor lief te nemen.


  


  


  


  Wonen met groen


  


  


  


  Over tuinen en theekoepels


  In de zomer van 1907 verscheen een nieuw tijdschrift op de Nederlandse markt: Buiten. In het tweede nummer stond een artikel over moderne tuinarchitectuur. De auteur, D.F. Tersteeg, keerde zich tegen de ouderwetse, gewilde grilligheid en pleitte voor rechte, brede paden en perken. Een tuin, vond hij, moest worden gezien als verruiming van ons gezellig ‘home’, als een vergroting van de intieme woonvertrekken en een ‘voortzetting der huiselijkheid buiten onze kamers.’


  In kringen van tuinliefhebbers was honderd jaar geleden een debat gaande over de beste stijl om een tuin in te richten – net zoals architecten debatteerden over bouw- en interieurstijlen voor huizen. Op de deftige stijfheid van vóór 1815 was de weelderige rijkdom van de negentiende eeuw gevolgd, en nu pleitte menigeen weer voor strak en sober.


  Maar er was rond 1900 meer aan de hand. Een groeiende stroom stedelingen zocht naar mogelijkheden om aan de drukke stad te ontkomen en ‘buiten’ te gaan wonen, op een eigen lapje grond. Nieuwe tramlijnen en treinverbindingen maakten het mogelijk om te gaan forenzen vanuit de villaparken die in het Gooi en elders waren ontstaan. De lucht was er gezonder, de belastingen waren lager, en het buiten wonen had onmiskenbaar ook iets chics.


  Vooruitstrevende figuren verkondigden dat ook arbeiders beter in een groene, heilzame omgeving konden wonen, dan in bedompte stadswijken. De Delftse fabrikant J.C. van Marken had een villapark-in-het-klein opgezet, het Agnetapark, voor de arbeiders in zijn gist- en spiritusfabriek. De woninkjes waren vier aan vier samengevoegd, zodat zij inderdaad op villa’s leken. Hetzelfde principe werd gevolgd in Enkhuizen, waar een rijke erflaatster had bepaald dat van haar fortuin een park moest worden gesticht met vijftig woningen voor ‘gezinnen, die door duurzame arbeidzaamheid en goed gedrag boven anderen uitmunten’. Dit Snouck van Loosenpark, geopend in 1897, was mooier en ruimer dan Van Markens Agnetapark; het was door de tuinarchitect Copijn ontworpen in de stijl van een Engels landschapspark (dus met de kronkelwegen die de auteur in Buiten zo verfoeide).


  Bevoorrechte groep


  Al deze ontwikkelingen betekenden een breuk met een geschiedenis van eeuwen, waarin alleen de leden van een bevoorrechte sociale groep een tuin of park rond hun huis hadden. Het middeleeuwse burgerhuis had geen tuin. Op het erf achter het huis stond vaak een bijkeuken, waar werd gewassen en ingemaakt, en ‘s zomers ook wel gekookt. Er was een kakhuisje, er liepen wat kippen rond, een varken als er ruimte was, en zo mogelijk stonden er wat fruitbomen. ‘De achterzijde van het huis was de landelijke kant ervan’, schrijft de architectuurhistoricus R. Meischke.


  Het bezit van een echte tuin was in die tijd niet zozeer een bewijs van liefde voor de natuur als wel van beheersing ervan – en in wezen dus van macht en status. Kastelen hadden tuinen, maar ook kloosters, die immers zoveel mogelijk in hun eigen levensonderhoud moesten voorzien. Naast de eetbare gewassen werden er ook bloemen gekweekt om het altaar in de kerk te versieren, en niet te vergeten kruiden, het enige wapen tegen velerlei kwalen.


  Over hoe middeleeuwse tuinen er uitzagen, is niet veel bekend. In ieder geval waren ze ommuurd – het woord ‘tuin’ zelf betekent dat er een hek (Zaun in het Duits) omheen staat. Afbeeldingen van tuinen, bijvoorbeeld in middeleeuwse handschriften, zijn waarschijnlijk niet erg natuurgetrouw omdat hun betekenis symbolisch is. Zij staan bijvoorbeeld voor de ongereptheid van de maagd Maria. In de wereldlijke kunst kwamen ‘liefdestuinen’ voor, of tuinen waar iedereen, dank zij een betoverde bron, eeuwig jong bleef.


  Rond 1600 beginnen de Nederlanders op een nieuwe manier de natuur te beheersen: de eerste grote droogleggingen ontstaan (zoals de Beemster en de Purmer). Het landschap, verdeeld in strakke vierkanten, wordt in de eeuwen daarna vaak door dichters en schrijvers bezongen. Zo schrijft Betje Wolff in 1774 aan een vriend: ‘Onze Republicq heeft geen schooner Oort dan de Beemster geduurende eenen korten zomer. Wy woonen aan een Laan die 3 uuren lang is, beplant met hooge hoornen; ieder ½ uur gaans kruissen de wegen elkander, & op elk vak staat een schoone hooge boom. Niets haalt by de effenheid der vierkante weiden. De wegen zyn gesoomt met de welvaarendste Boerderyen, en met fraaye Plaatzen.’


  Orde en symmetrie blijven tot in Betje Wolffs tijd de maatstaf voor een goede tuinaanleg. Voor siertuinen wordt gekeken naar buitenlandse voorbeelden, zoals de Villa d’Este in Tivoli (Italië). Paadjes, beelden, gesnoeide heggen en fonteinen bepalen het beeld.


  Bij kastelen was, naast de nuts- en de siertuin, vanaf de zeventiende eeuw vaak een oranjerie te vinden. Het gebouw had grote ramen op het zuiden en werd verwarmd door een kachel. Zo werd het mogelijk om decoratieve subtropische planten te houden, zoals sinaasappel- en citroenbomen. ‘s Zomers stonden ze buiten in hun kuipen, ‘s winters in de oranjerie. Vooral na 1648, het eind van de Spaanse overheersing, beleefde de citruscultuur in Nederland een bloeitijd.


  Buitenhuis


  Rijke patriciërs hadden naast hun huis in de stad een ‘plaats’ of buitenhuis, waar zij de zomer doorbrachten. Wie geld had, had meestal ook landerijen, en van oorsprong was zo’n buitenverblijf soms niet meer dan een herenkamer of jachtkamer in een pachtboerderij. Maar geleidelijk verrezen buiten de steden – bijvoorbeeld langs de Vecht, maar ook in de Beemster of in het Gooi – deftige buitenplaatsen, waar de eigenaars in mei met hun bezittingen naar toe reisden, om er tot oktober te blijven. In de tuin van zo’n buiten stond een prieeltje of theekoepel waar men op warme middagen in de schaduw kon zitten, genietend van het uitzicht, nippend aan een kopje thee. De natuur was nu een lieflijk decor geworden – net zoals op de grote behangselschilderijen, waarmee men in de achttiende eeuw de wanden van een zaal of eetkamer omtoverde tot uitzicht op een parklandschap.


  Gezeten burgers hadden een ‘speeltuin’ vlak buiten de stad. Dat was al zo in de zestiende eeuw, en in de negentiende nog steeds, zoals blijkt uit een episode in Hildebrandts Camera Obscura. Aan een laan buiten de Singel liggen daar de tuinen met namen als ‘Bloemhof’, ‘Weltevreden’ en ‘Klein maar Rein’. Zij hebben smalle slingerpaadjes, fruitbomen, bessenstruiken en aardbeiplantjes, en als het een beetje mee zit, een koepel. Met de uitbreiding van de steden zijn deze tuinen grotendeels verdwenen, al bleef er altijd een groep stadsbewoners bestaan die er buiten de stadsgrenzen een tuintje op na hield om er groente te verbouwen, of zomerse dagen door te brengen.


  In de loop van de negentiende eeuw was de glasindustrie in staat om steeds grotere ruiten te produceren. Ze werden gebruikt voor opzienbarende tentoonstellingsgebouwen, zoals in Amsterdam het Paleis voor Volksvlijt (1866). Maar ook de oranjerie beleefde een nieuwe hausse, en villa’s en landhuizen werden voorzien van serres en ‘wintertuinen’.


  Het idee dat ‘wonen met de natuur’ heilzaam, ja zelfs deugdzaam is, raakte steeds meer ingeburgerd. Particuliere initiatieven als het Snouck van Loosenpark werden opgevolgd door modernere tuinsteden voor arbeiders, waarvan ‘t Lansink in Hengelo, in 1917 gebouwd voor de arbeiders van de Stork-fabrieken, de oudste is. Ook de Amsterdamse tuindorpen Oostzaan en Watergraafsmeer, allebei uit de jaren twintig, tonen hoe architecten het groen betrokken in hun ontwerp voor volkswoningbouw.


  Straten-met-voortuintjes zouden grotendeels het beeld bepalen van de nieuwbouwwijken na de Tweede Wereldoorlog. Critici noemden ze eentonig, maar voor de meeste bewoners betekenden de ‘doorzonwoningen’ een grote vooruitgang vergeleken bij de sombere stadsstraten waar zij daarvóór hadden gewoond. Variatie was het streven (nog) niet: het ging er om zoveel mogelijk mensen een plekje in de zon te bezorgen. En niemand kon weten dat de natuur zélf een generatie later een schaars goed zou zijn geworden.


  


  Besloten gemeenschappen


  Een hofje heeft, met zijn omsloten tuin in het midden, iets van een goedbewaard geheim. Een vreemde zal de grote, zware deur niet gauw openduwen; wie loopt er nu zomaar ergens naar binnen?


  Hofjes zijn tegelijk ‘binnen’ en ‘buiten’, en dat is hun grote charme. Zij komen voor in alle oude steden van Nederland, van Alkmaar tot Zutphen, waar zij gesticht zijn van de Middeleeuwen af. Meest waren het oudere, ongetrouwde vrouwen die er een veilig onderdak vonden. Zij kregen de beschikking over een popperig klein huisje, waar zij hun levensavond mochten slijten. Oud-dienstboden, dochters die voor hun eigen ouders hadden gezorgd tot die dood en zijzelf oud waren, en natuurlijk weduwen: zulke vrouwen kwamen, mits van onbesproken gedrag, in aanmerking voor een hofjeswoning. Kwamen en komen, want er zijn nog steeds hofjes in Nederland die bewoond worden in de geest die hun stichter voor ogen had. Andere zijn verhuurd aan studenten of aan een gemengde groep bewoners.


  In de pre-industriële samenleving, waar het bestaan zoveel onzekerder was, waren mensen die niet voor zichzelf konden zorgen aangewezen op liefdadigheid. De rijken waren het ‘aan hun stand verplicht’ om min of meer actief de zwakkeren te helpen. Een rijke die geen erfgenamen had, liet soms zijn fortuin na om er een liefdadige instelling mee te stichten die steevast naar hem of haar werd vernoemd. Zo sloeg de erflater twee vliegen in één klap: het was een goede daad in de ogen van God, en zijn (of haar) naam leefde voort onder de mensen. Vaak werden de bewoners van zo’n gesticht, zij het hofje of weeshuis, door de reglementen verplicht om te bidden voor het zieleheil van de stichter.


  Er bestond een hele baaierd aan instellingen en huizen waar mensen die geen eigen middelen van bestaan hadden vroeger onderdak konden vinden. Allereerst waren er de kloosters: al was een religieuze roeping natuurlijk een vereiste als iemand non of monnik wilde worden, het kan niet anders of ook praktische overwegingen speelden vaak een rol.


  Begijnen legden een tijdelijke gelofte van kuisheid af. Zij woonden in hofjes, dus zelfstandiger dan de religieuzen. Zij moesten wel vaak, net als nonnen, een bruidsschat meebrengen die werd toegevoegd aan de middelen van de instelling. Kloosters, hofjes en begijnhoven waren geen onderkomens voor de allerarmsten. Maar kosten waren aan het wonen van een non of begijn verder niet verbonden, net zo min als aan het wonen op een wereldlijk hofje. In tegendeel, de bewoonsters kregen vaak preuven van het bestuur, giften van brood of kaas, bier of brandstof, uitgereikt volgens een nauwkeurig schema. Een mannelijk equivalent van het begijnhof waren provenierswoningen, instellingen die leken op moderne bejaardenhuizen. Ook hier werd een inkoopsom gevraagd van de aspirant bewoner, waarna hij tot zijn dood gratis woonde en at.


  De mate van comfort in hofjes voor dames of begijnen liep sterk uiteen; er waren deftige (zoals het Begijnhof in Amsterdam) en eenvoudige. In het algemeen bestond de woning uit één kamer; soms hadden de bewoonsters twee aan twee een huisje, en woonde de een beneden, de ander boven.


  In principe was elk huisje zelfstandig, maar door de beslotenheid van het complex was de sociale controle groot. Voorzieningen als de pomp en het privaat waren meestal wel gemeenschappelijk. De tuin in het midden van de hof was vroeger meestal verdeeld in eigen perceeltjes van de bewoonsters, met in het midden een bleekveld. In de loop van de tijd werden er om esthetische redenen siertuinen van gemaakt.


  De meest representatieve ruimte in een hofje is de regentenkamer, het vertrek waar de bestuurders van de stichting bij elkaar komen. Het goudleer aan de muur, het kostbare kleed op de vergadertafel en de zware meubels maken duidelijk dat liefdadigheid weliswaar een schone zaak is, maar dat niemand verwacht dat zij ten koste zal gaan van de levensstijl van de gulle gever.


  


  Natuur in huis


  De man of vrouw die voor het eerst een plant in een pot heeft gezet, is onbekend gebleven. Het was misschien een arts, of een apotheker, want vooral die beroepsgroepen hadden voor de achttiende eeuw belangstelling voor planten. Niet voor de sier, maar om hun praktische nut ter bestrijding van allerhande kwalen. Een plant in een pot in de kamer te zetten, kwam bij de meeste mensen niet op.


  Niet dat men binnenshuis geen belangstelling had voor de schoonheid van bloemen, planten en gebladerte. Al sinds de Middeleeuwen was een geliefd genre onder de wandkleden de verdure, een kleed vol blad- en plantmotieven zonder centrale voorstelling. Bloemstillevens waren vanaf 1600 een veelgevraagd type schilderijen. Onder de afgebeelde bloemen waren vaak tulpen, een gewas dat niet lang tevoren vanuit het oosten naar de Lage Landen was gebracht, en dat immens populair werd.


  Bloemstillevens waren geen portretten van boeketten die ooit echt door de schilder waren gezien: het waren composities van bloemen die niet eens in hetzelfde seizoen bloeiden, mooier en kostbaarder dan enig echt boeket. In de loop van de zeventiende eeuw werden landschapsschilderijen – kijkjes in de natuur – van meesters als Van Goyen en Ruysdael steeds populairder.


  In de achttiende eeuw lieten rijke opdrachtgevers graag één of meer kamers van hun huis voorzien van grote geschilderde behangsels, die de indruk wekten dat men aan alle kanten het lommerrijke groen in keek.


  Maar pas rond 1860 begint iets dat je ‘kamerplantencultuur’ zou kunnen noemen. Dan lijkt het alsof het houden van planten in huis een morele betekenis krijgt: het is goed, leerzaam en verheffend om een stukje natuur in huis te halen. Bovendien zijn planten decoratief.


  De morele waarde van kamerplanten werd benadrukt in de Floralia-beweging, die in diezelfde tijd opkwam. Lagereschoolkinderen kregen de opdracht om een geranium of vlijtig liesje zo goed mogelijk te verzorgen, waarna een prijs werd uitgeloofd voor het fraaiste resultaat. Eveneens in de tweede helft van de negentiende eeuw valt de opkomst van de kamerpalm: grote groene planten werden onderdeel van het decor, wat weer te maken had met de populariteit van wintertuinen en serres.


  Ramalho Ortigaõ, een Portugese reiziger die rond 1880 Nederland bezocht en in een boek zijn ervaringen noteerde, beschrijft de ramen met gordijntjes die hangen als een A, waaronder op de vensterbank altijd bloempotjes prijken. Op de bloemenmarkt aan het Singel in Amsterdam voeren schuiten begonia’s, reseda’s en dahlia’s aan, rozenstruikjes en fuchsia’s.


  De grote omslag in de heersende smaak aan het begin van de twintigste eeuw, van ouderwetse volte naar moderne soberheid, heeft kamerplanten niet in de ban gedaan als overtollige luxe. Integendeel, het natuurlijke groen vormde een welkome verzachting van de strakke lijnen. Vooral groene planten, zoals de ficus, waren geliefd in de wereld van Goed Wonen. De cactus, een welhaast ‘abstracte’ kamerplant, maakte in de jaren twintig en dertig een hausse door. Zo is het sindsdien gebleven.


  Kamerplanten zijn in het Nederlandse interieur even onmisbaar als schemerlampen en schilderijtjes. Zij zeggen iets over de bewoners: woekerende citroengeraniums horen sinds de jaren zeventig bij linkse natuurliefhebbers, felgekleurde cyclamen sieren keurig opgeruimde kamers in het bejaardenhuis, statige gatenplanten worden door speciale bedrijven onderhouden in chique kantoren. Tegelijk hebben planten iets verzoenends, omdat ze voor iedereen begrijpelijk en aanvaardbaar zijn. Onlosmakelijk verbonden met onze wooncultuur, houden zij de gedachte levend dat een mens zich niet prettig kan voelen met alleen maar dode dingen om zich heen.
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