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Rijke aapjes kijken

	 

	Wat is het toch met Almere Overgooi? De wijk trekt me net zo hard aan als dat hij me afstoot. Ik vergaap me graag aan de rijkdom van de villa's, maar vraag me tegelijkertijd af wat al die bewoners hier toch doen. Hebben ze echt honderdduizenden euro's neergeteld om hier te mogen wonen? In deze wijk zonder scholen, bomen, supermarkt, laat staan gezelligheid?

	Waarom wil iemand die een villa kan betalen in vredesnaam wonen in een woonwijk? En dan nog wel een die zo laag achter de dijk is gebouwd dat het Gooimeer alleen vanuit de bovenkamers is te zien? 

	De Overgooier kijkt uit op gras. Doodgewoon, ordinair gras. Gras op de dijk. 

	En woont hij niet aan de dijk, dan is zijn uitzicht het huis van de buren. De villabezitter is hier gaan wonen omdat hij een huis kon laten bouwen naar zijn eigen, unieke, uitgesproken smaak, maar van binnenuit kijkt hij nu aan tegen de eigen, unieke en uitgesproken smaak van zijn buurman; een feloranje kubus, een zilveren mini-flat, een gouden piramide, en dat terwijl de villabezitter zelf houdt van aangenaam klassiek. 

	Misschien is het wel hierdoor dat er in Overgooi nooit iemand thuis lijkt te zijn. Zelfs op hete dagen zit er geen ziel in de grote, sjiek aangelegde tuinen en staan de huizen er als verlaten musea bij. Alleen wat bouwvakkers met broodtrommels schaften, nee gebruiken de lunch, op de hypermoderne terrassen. Geen hond, geen kat, slechts hermetisch afgesloten ramen en deuren met stalen hekken voor de onberispelijke oprijlanen.

	Overgooi is veruit de raarste woonkern van Almere, maar toch verveelt het nooit om naar te kijken: aapjes met geld. 

	





Het lag aan de stad

	 

	Ik was zo blij toen ik ging trouwen. Zo ontzettend blij! Ik oefende mijn nieuwe handtekening op elk papier dat ik tegenkwam, van pizzadoos tot belastingdienstenveloppe. Oefende voor de spiegel met mezelf voorstellen met mijn nieuwe achternaam. Ik nam honderd keer de zwijgende telefoon op, gewoon om te voelen hoe het zou klinken: opnemen met mijn nieuwe naam.

	Maar nu, anderhalf jaar later, schrijf ik een hele berg instanties een mail met het verzoek mijn achternaam weer terug te veranderen in gewoon Ilse Ruijters. Ja, het klopt, u heeft pas nog een heel enthousiast berichtje van mij gekregen waarin ik vroeg uw administratie aan te passen, maar helaas, truc mislukt, ik ben sinds maandag een gescheiden vrouw.

	De lijst aan te schrijven instanties beslaat twee A4’tjes; in mijn enthousiasme stuurde ik destijds zelfs naar de Postcodeloterij, die me nog nooit iets anders dan een direct marketingbrief heeft gestuurd, een mail.

	‘Wees maar blij dat het nog niet is gelukt kinderen te krijgen,’ zeggen mijn vrienden nu. En: 'meer mannen dan kerken', en: 'de tijd heelt alle wonden' en: 'straks zal je zien dat dit ergens goed voor is geweest.' 

	Allemaal goed bedoeld, maar ik kan me op dit moment met de beste wil van de wereld niet bedenken waar dit goed voor is. Mijn tweede achternaam is weg en ik voel me geamputeerd; moederziel alleen in dé echtscheidingsstad van Nederland.

	Ik heb zijn kantoor behangen met roze bloemetjesbehang, heb een elektrische deken gekocht en heb mijn schoenen, gesorteerd op kleur, in zijn gedeelte van de kledingkast gezet. Elk paar heeft een eigen plank. Dat wilde ik: een kast voor mijn schoenen.

	Tja, wensen veranderen in de tijd. Terwijl ik een onbeschreven pizzadoos in de papierbak gooi, verlang ik terug naar zijn shirts, zijn rommel, het gebrek aan ruimte. En naar mijn oude nieuwe achternaam. 

	





Supertante

	 

	Als supertante wilde ik graag iets leuks doen met mijn driejarige nichtje Anne. Dat kwam goed uit, want Ingrid – superzus en supermoeder – wilde dat ook. Dus daar gingen we, op vierde paasdag, met z’n drieën naar de Doe- en Kijkdag op Stadslandgoed de Kemphaan.

	Gewapend met een tas vol pakjes Wicky, toetenpoetsers en pleisters roosterden we boven een kampvuur een broodje op een stok. Op boomstamstoeltjes luisterden we naar de boswachter en al kirrend 'o, wat is dat konijntje lie-ie-ief’ aaiden we een puber in paashaaskostuum. 

	We deden ons best. We deden super ons best.

	Maar Anne bleef de hele tijd de andere kant op kijken. Verhaaltjes? Nestkastjes? Het springkussen? Ze plukte een paardenbloemetje uit het gras en slurpte daarna uiterst vakkundig haar kin perenijsjes-geel. 

	Ongeïnteresseerd in alle spelletjes en activiteiten zat ze erbij en keek ze ernaar. Waardoor wij natuurlijk alleen nog maar meer ons best gingen doen. 

	Maar toen kwam het moment. Hét moment. Anne raapte een paaseitje op. Een gesmolten eitje, maar hé, een ei is een ei.

	Handjes onder de chocola, kleren onder de chocola, supermoeder onder de chocola, supertante onder de chocola. En wij maar halsstarrig lachen en kirren en Anne complimenteren, want dat is wat je nu eenmaal doet, als supermoeder en -tante anno nu: doet je kind iets, dan roep je als supermoeder: ‘super gedaan, schat!’ en dan roep je als supertante terug: ‘Ja, ja! Kijk nou, ze heeft gewoon een paaseitje gepakt! Simpelweg super toch!’

	Gelukkig waren we de enigen niet. Collega-moeders en -tantes stonden ook uitzinnig hun kroost toe te juichen, wanneer die via de kabelbaan naar beneden kwamen geroetsjt. Stoere vaders sjokten met knapzakken op hun schouders achter hun grut aan, al roepend dat ze nog nooit zulke goede boswachters in spe hadden gezien. Opa's en oma's oh-den en ah-den enthousiast bij het hout kloven. 

	Anne werd moe en begon te huilen. ‘Echt een eigen willetje hè,’ zei ik. ‘Ja goed hè,’ zei mijn zus. ‘Nu al een persoonlijkheid.’ We zwaaiden de paashaas gedag, riepen hem ook nog een dikke ‘super’ toe en laadden Anne weer in de auto. Daar gingen we weer, supermoeder en supertante, klaar om het volgende complimentje te geven.

	





Met m’n laptop en hond in een slaapzak onder een brug

	 

	De mevrouw van Ymere kijkt me meelevend aan. Nee, zij kan écht niets voor me doen. En nee, ik ben écht niet de enige die met dit verhaal aan haar balie staat.

	Je denkt het allemaal goed voor elkaar te hebben. Koophuisje, appelboom, golden retriever. En dan ga je opeens scheiden. En moet één van de twee het huis uit. En geen van de twee is ooit op het lumineuze idee gekomen om zich in te schrijven bij de woningstichting 'voor het geval dat'. 

	Ieder een eigen hypotheek? Dat lukt ons niet. Een huis huren in de vrije sector? Kunnen we niet betalen. Sociale huur lijkt ons de enige optie.

	Nerveus friemel ik aan een folder waar Wonen, leven, groeien op staat. ‘Wat is de gemiddelde wachttijd ongeveer?’ vraag ik tegen beter weten in. ‘Een jaar of zes,’ gokt mevrouw Ymere. Fijn. Misschien kan ik tot die tijd wel in een slaapzak onder een brug wonen, neem ik Dunya en mijn laptop mee. ‘De Almeerse woningcoöperaties zijn wel bezig met het inrichten van een nieuw systeem. De ene woning wordt dan verhuurd aan degene met de langste wachttijd en de volgende gaat weg via verloting. Maar het zal nog wel een paar jaar duren voordat dat gaat lopen.’ 

	‘Schrijf me dan toch maar in,’ zeg ik. ‘Ik heb nooit zo'n geluk in het spel. Ik heb altijd meer geluk in de…. Nou ja, u begrijpt wat ik bedoel.’

	Op weg naar huis bel ik mijn ex en leg ik hem de situatie uit. Aan het eind van het gesprek kan ik, samen met Dunya en mijn laptop, blijven wonen waar ik woon. Hij gaat als een soort nomade van vader naar moeder en van vriend naar vriend trekken. En ondertussen bouw ik wachttijd op. Voor het geval dat. Je weet immers maar nooit.

	





De boel een beetje liften 

	 

	Vanmorgen, in de badkamerspiegel, onderwierp ik mezelf aan een grondige visuele inspectie. Da’s nodig, want ik heb vorige maand een grijze haar en een rimpel bij mijn rechteroog gespot. 

	Maar nu waren het mijn spierballen, die me de schrik om het hart sloegen. Ik schudde ze en mijn mond viel open. De boel begint te hangen! Niet veel, maar toch, 'niet veel' is altijd nog meer dan 'niet'. Het verval is definitief en onomkeerbaar ingezet.

	Almere, net als ik dertig, worstelt met precies hetzelfde probleem. De wegen beginnen te verzakken, het asfalt te rimpelen en de bermen worden langzaam maar zeker net iets te dik. 

	Almere en ik, we zijn gewoon niet meer zo strak en nieuw als we eigenlijk zouden willen. 

	Was ik maar een stad, denk ik. Want terwijl ik mijn heil moet zoeken bij de anti-ageing crèmes die van alles beloven, maar natuurlijk echt niet werken, laat Almere zich ongegeneerd door een stel ruige werk-aan-de-weg meneren lekker een beetje liften. Was Almere een vrouw, dan was ze Marijke van Helwegen. 

	Maandag start de plastische chirurgie van de Veluwedreef; de boel wordt glad getrokken, er komt iemand een beetje kwasten en een groenbedrijf gaat met de wildgroei aan de gang. 

	En net zoals bij Marijke is dit projectje -tig. Ik blijf tegen wegomleggingen aan rijden, tegen de wind in omfietsen en mijn billen van schrik samenknijpen (goed voor hangende kont) wanneer de buschauffeur plotseling een alternatieve route kiest.

	Ik schud met mijn bovenarmen en trek de huid naast mijn ogen glad. Buiten begint een stratenmaker met zijn luidruchtige plaat te trillen. Er komt een tijd dat ruige werk-aan-de-weg meneren ‘nee dank u vriendelijk’ gaan antwoorden op de vraag of ze mij ook even zouden willen liften. 

	Dat moet Marijke ook hebben gedacht. Ooit.

	Maar voorlopig fluit hij nog. Zoals het hoort. En ik, op mijn beurt, negeer dat fluiten en lift hautain mijn wenkbrauwen op. Ook zoals het hoort.

	 

	





Echt waar, Nelleke? Zoveel?!

	 

	Laatst moest ik een artikel over interieurtrends schrijven. Ter voorbereiding bladerde ik wat woonmagazines door; bladen die ik normaal niet lees, maar waar ik nu warm van werd. Want het was liefde op het eerste gezicht tussen het Deense vintage en mij. Vintage balt alles samen wat ik belangrijk vind: fraai design, spullen met een verhaal, een vuist tegen de wegwerpmaatschappij.

	Maar toen zag ik de prijslijst en bleek ik niet een vintage- maar een kringloopmeisje. En zo vond ik mezelf deze week in een muffe, half verduisterde kringloopwinkel in Zierikzee met zes niet bij elkaar passende jaren ’60 theekopjes in mijn handen. Blij als een kind. Good bye IKEA mokken, hallo oranje bloemetjesservies.

	Met de grootste voorzichtigheid wikkelden de verkoper en ik de tere kopjes en schoteltjes in kranten. Ze gingen in een schoenendoos en die doos ging weer in een zakje en dat zakje ging weer bovenop mijn spullen in de achterbak en uiterst voorzichtig – niet zo hard door die bochten! – bracht ik ze heelhuids thuis. Daar waste ik ze met de hand af. Eenmaal opgepoetst en schoon schonk ik ze een ereplaats in het keukenkastje. 

	Ze dronken heerlijk, en in gedachten zag ik mezelf al zitten bij Tussen Kunst en Kitsch. ‘Echt waar, Nelleke? Zóveel?! Nou, ik heb er maar € 1,50 voor betaald hoor.’

	Ik kon het niet laten. Was dit vintage, of gewoon oude troep? Ik verplaatste alle kopjes naar mijn bureau en googelde de merken. Bavaria Creidlitz. Mijn hart maakte een sprongetje.  118.000 Hits. Niet duur, maar echt genoeg. Schwarzenhammer Porzellan was voor € 2 te koop op eBay. Toch vijftig cent winst. Hoopvol pakte ik het laatste kopje. De schattigste. Die waar ik nu thee uit dronk. Voorzichtig hield ik hem omhoog. En daar stond het. In zwarte blokletters. HEMA. Rechtstreeks uit de collectie van vorig jaar.

	





Boervrouw

	 

	‘Boervrouw,’ mijn Poolse buurman Marek staat voor mijn deur en kijkt me met een brede glimlach aan. ‘Ik wil oe vrage, jij kunt mij helpen? Ik moet sollicitatie schrijf.’ 

	Marek is net bij ons in de straat komen wonen en nodigt me, na mijn ‘ja hoor’, uit voor een kop koffie bij hem thuis. 

	Hij runt een mannenhuishouden; zijn racefiets staat tegen de zwarte, leren bank aan, hij heeft geen thee, alleen maar koffie, en overal waar ik kijk ligt gereedschap.

	‘Nederlands is moeilijk taal,’ lacht hij, een sjekkie tussen zijn vingers. Met het woordenboek op schoot dicteert hij een gebrekkige sollicitatie-kattenbel. Hij zoekt een functie in de bouw, kan alles wel een beetje. Werk is werk. Als hij maar wat geld heeft. Om te timmeren, schilderen of stuken heeft hij geen Nederlands nodig, beeldt hij uit.

	Bij ons in de buurt zijn er meer mensen die me ‘boervrouw’ noemen. Elke dag lopen er van en naar het schoolplein gesluierde moeders langs mijn huis. Er is een vriendelijke blik, een goedemorgen, een lach, maar ‘Nederlands is moeilijk taal’, dus blijft het daar doorgaans bij.

	Nu ik mijn hand gebroken heb, sprak een van de Marokkaanse schoolpleinmoeders me gisteren echter aan. Met handen en voeten vroeg ze me of ze boodschappen voor me kon doen. Dat was niet nodig, maar hoe lief is het, om dat zomaar aan te bieden. 

	Ik bood haar een kop thee aan en samen zaten we een poosje zwijgend en naar elkaar lachend op het bankje voor mijn huis.

	We wilden wel, maar zonder woorden ging het niet. Voor vriendschap is taal nodig. 

	Hoe eenzaam moet het voor Marek en mijn buurvrouw zijn. Of niet, want mijn buurvrouw is doorgaans lekker aan het beppen met haar collega-moeders en Marek nodigde me voor een Pools feestje bij hem thuis uit. Worst, kaas en wodka. Whoppa. Om te vieren dat hij die baan heeft.

	





We geven toch zeker niet op?

	 

	Gestyled en bepoederd trekken mijn zus en ik de straat op, for old times sake, want het is veel te lang geleden dat we voor het laatst met z’n tweetjes zijn gaan stappen. Of nee, dat we überhaupt zijn gaan stappen. 

	Vanaf de bushalte volgen we de lange stoet tieners naar het festivalterrein. ‘Ils,’ fluistert mijn zus in mijn oor. ‘Is dit echt wel iets voor ons? We zijn de oudsten.’ 

	‘Nee, joh,’ ik lach er optimistisch bij. ‘Dat lijkt alleen maar zo.’ Maar mijn zus heeft natuurlijk gelijk. Alleen, dat beamen staat gelijk aan de eerstvolgende bus terug naar huis. En, zo vertel ik mezelf stellig, op het festivalterrein zijn er vast ook dertigplussers. Mannelijke dertigplussers.

	Dat moet wel. 

	Toch?

	Nou, niet dus. De Esplanade wordt bevolkt door pubers. Chagrijnige pubers. Chagrijnige, Almeerse pubers die vast liever in Amsterdam zouden zijn dan hier, maar die het om een of andere reden toch niet is gelukt om weg te komen. 

	Niemand danst. En dus mijn zus en ik ook niet. ‘We moeten er alleen even inkomen,’ verzekeren we elkaar. 

	Een chagrijnige Almeerse puber botst tegen me op, mijn wijn klotst over me heen, het joch loopt zonder pardon door. Krystl, voor wie we zijn gekomen, stijgt niet uit boven de beat van het podium verderop en onze plastic bekertjeswijn is zuurder dan de zure matten in de snoeptrommel bij mijn zusje thuis. 

	‘Ach, we doen tenminste iets,’ roep ik enthousiast, al is het minder overtuigend dan net. ‘Normaal gesproken zitten we met een kruik op de bank.’ 

	‘Dat vind ik anders op dit moment heel aanlokkelijk klinken,’ antwoordt mijn zus. 

	‘Kom op zeg, we geven toch zeker niet op?’ En zo zitten we een half uurtje later op een van de overvolle terrassen op de Grote Markt. ‘Die vent knipoogde naar me,’ schreeuwt mijn zus over de live hoempapamuziek heen. Ze wijst op een kale kerel met bierbuik. Fraai is dat, zij is zo getrouwd als maar kan, ik ben hartstikke single. Niet dat ik met die man ook maar iets… Maar toch… 

	Na één drankje houden we het voor gezien. For goodness sake. Elf uur zitten we weer thuis op de bank. Met een kruik. In een schone pyjama. Ontstyled, met onze voeten in een voetenbadje en met nul procent kans op een goed gesprek met een leuke man. En ik zou niet anders willen.  

	





De nachtfotografen

	 

	We hebben de auto geparkeerd op het verlaten parkeerterrein van Gamma Almere Poort. Precies naast een lantaarnpaal, om ons nog een beetje veilig te voelen. ‘Daar,’ wijs ik omhoog. Mijn zus knikt stellig. ‘Ja, dat denk ik ook.’

	Als twee doorgewinterde fotografen slingeren we onze camera's om ons nek en stappen we uit. Bepakt en behakt bedwingen we het heuveltje tussen de GAMMA en de Hogering. Ons doel: het groen/blauwe viaduct fotograferen met daar tussendoor strepen van de achterlichten en koplampen van het verkeer. 

	‘Shit,’ vloekt mijn zus. Ze trekt een tak uit haar pump. ‘Ik weet het,’ antwoord ik terwijl ik aan mijn been jeuk. ‘Het zit hier vol met brandnetels. Nou ja, voor de perfecte foto moet je iets overhebben.’

	Op ons buik vleien we neder op de top van de heuvel. ‘Best fris, nog hè,’ zeg ik. ‘Kut,’ antwoordt mijn zus. Met haar elleboog is ze in een zompig stukje grasland weggezakt. 

	Ik stel mijn toestel in, precies zoals we hebben geleerd op de cursus vanavond. Sluitertijd, ISO-waarde, het bijbehorende F-getal. Ik hou mijn camera zo stil mogelijk, druk af en... ‘Heb je hem?’ vraagt mijn zus opgetogen. ‘Nee. Jij?’ Ze laat me haar beeldschermpje zien waar ook een zwaar bewogen exemplaar Hogering op staat. ‘Zet hem anders op de grond,’ zeg ik. Foto's met voornamelijk grassprietjes zijn het gevolg. 

	Na een uur geven we het op. Verkleumd en onder de rode plekken stappen we de auto weer in. Vol frustratie rijden we vol gas weg. Flits! Verdomme, toch nog een foto gelukt.

	





Het servies en de muur

	 

	Van de week was ik boos. Heel boos. Dat je wilt gillen en schoppen en stampvoeten boos. Maar ik was ook alleen, dus had het weinig zin om te gaan gillen, schoppen en stampvoeten. ‘Misschien lucht het op om het serviesgoed tegen de muur kapot te smijten,’ bedacht ik me. Witheet beende ik de keuken in.

	Nu is het voor het verhaal handig om te vertellen dat ik nog nooit eerder met serviesgoed heb gegooid, en dat ik om heel eerlijk te zijn ook niet het type gillen / schoppen / stampvoeten ben, maar ik had net een film gezien waarin dit gebeurde en daarin leek het zo makkelijk. 

	Maar dan nu de praktijk: welke kop moest ik nemen? Ik vond het zonde om er één uit een set te nemen en één van mijn vintage-kopjes werd het zeker niet. Gelukkig vond ik helemaal achterin de kast een kopje waar ik geen binding mee had. Die werd het slachtoffer, besloot ik. 

	Dunya gaapte en rekte zich kwispelend uit aan mijn voeten. Hmm, het was natuurlijk niet de bedoeling dat zij straks een scherf in haar poot zou krijgen, dus sloot ik haar op in de gang. En als ik dan toch bezig was, kon ik ook maar beter meteen de papier- en vuilnisbak aan de kant zetten. Makkelijker met stofzuigen, straks. Oh, en schoenen aantrekken, want ik was op mijn sokken. Misschien kon ik de stofzuiger zelfs alvast maar al klaarzetten?

	Na vijf minuten was ik er helemaal klaar voor, maar was mijn boosheid volledig weggeëbd. Ik hief de beker nog, hield mijn adem in, maar… Ik kon het niet. Mijn vingers weigerden los te laten. 

	Ik trok mijn jas aan en nam Dunya mee naar de dijk voor een hele lange wandeling. En na afloop dronk ik thee in die oude, niet gesneuvelde, oerlelijke beker.

	





Spierpijn

	 

	Ik had het erger verwacht, de spierpijn; de spierpijn in mijn armen en benen (vorige week is mijn balletclubje weer begonnen) en de spierpijn in mijn hart (morgen is de eerste trouwdag, waarop we niet meer zijn getrouwd). 

	Ik strompel niet als een kreupel vrouwtje door het huis, ik zucht alleen wat, draai mijn schouders los en denk: ‘het is niet het hoogtepunt van happy, maar het is ook niet meer de diepste dip’. Nee, het is een zeurend ongemak, dat op een vreemdsoortige manier zelfs een beetje fijn is. Het is zoals honger hebben, wanneer je op dieet bent; elke keer dat je maag knort, weet je dat je strakker wordt. 

	Ik word sterker, fitter, flexibeler, en mijn ex-man is niet meer het aller- aller- allereerste waar ik 's morgens aan denk. Ik kan weer gewoon naar de liefdesliedjes op de radio luisteren en romantische comedy’s kijken op tv. Mijn ritme is helemaal ingesteld op mezelf en 's avonds lig ik oprecht gelukkig in mijn bed. Voor het eerst sinds jaren heb ik weer vriendinnen, en oh ja, familie is wél belangrijk – opeens herinner ik me dat weer. Uit onvrede dat ze niet echt iets kan doen om me te helpen, is mijn moeder zelfs gestopt met roken. 'Jij je maatje kwijt, ik ook.' 

	De spierpijn uit mijn eigen rug wegmasseren gaat nog niet zo goed, maar ik weet met heel mijn lijf dat de spierpijn over gaat. Ik neem een warm bad, smeer mijn kuiten in met SRL-gelei en neem een borrel op mijn trouwdag. 

	Mama verliest haar rokershoestje, ik verlies stukje bij beetje mijn verdriet. En overmorgen? Overmorgen dans ik verder de toekomst in.

	





De flirtcursus

	 

	Ik kan allerhande smoezen bedenken: dat het was bedoeld om eens uit mijn comfortzone te stappen, dat ik het deed uit journalistieke nieuwsgierigheid, dat het alleen maar was voor de fun, maar ik deed het natuurlijk vooral in de hoop dat er iemand zoals ik, alleen dan een mannelijk exemplaar, zich ook in zou schrijven. Dat we elkaar zouden zien en het meteen zouden weten: jij en ik, naar huis, nu. Trouwen, kindjes krijgen, een en-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig tegemoet, ons liefdesverdriet in elkaars armen volledig vergeten.

	Ik heb het over de flirtcursus in de bibliotheek. Voor het gemak schreef ik mijn zus ook meteen maar in. Haar commentaar, ‘nou uh, Ils, je weet dat ik getrouwd ben en twee kleine kinderen heb, dus: waarom hè, waarom!’ wuifde ik vrolijk weg. 

	‘Omdat ook jij eens uit je comfortzone moet stappen. Kom op, voel dat je leeft.’ Maar op haar meewarige blik gaf ik dan toch maar toe: ‘oké, inderdaad, en ik wil gewoon liever niet alleen.’

	De cursusruimte was op de bovenste verdieping van de bieb. Het was het allerachterste zaaltje, na sluitingstijd. Er was ons clubje, één beveiliger en talloze zwijgzame boeken, we waren met vijftien vrouwen tegenover twee mannen, en ik dacht: ‘ik had het ook kunnen weten, de man die zich inschrijft voor een flirtcursus is mijn type helemaal niet.’ 

	Maar, niet getreurd, we waren er nu toch. Dus daar stonden we dan heupwiegend te dansen en vol overgave te sjansen met andere single vrouwen. Mijn zus ging in tijgersluip over de grond, wat niet echt verleidelijk was, maar des te vermakelijker. En ik versierde de helft van de mannelijke aanwezigen letterlijk met een lintje – ook al niet zo'n geslaagde happening.

	‘Volgens mij zie ik een vonk overslaan,’ zei een collega-deelneemster. Ze wees op mij en de net door mij versierde heer. ‘Waarom wisselen jullie niet even jullie telefoonnummers uit?’ De hele groep keek ons aan en om elkaar gezichtsverlies te besparen, deden we het maar. Dat gaat nog eens een date worden! Ik voorzie een en-ze-flirtten-nog-kort-ongemakkelijk-en-ongelukkig-met-elkaar.

	





Vluggertje

	 

	Ik ben afgelopen zomer begonnen met hardlopen. Niet omdat ik per se ontevreden was over mijn conditie. Of omdat ik ongelukkig was met mijn figuur. Nee, om de simpele reden dat ik had gelezen dat hardlopen de perfecte vervanging is van seks. Endorfine is het toverwoord en als single is het een stuk makkelijker (en veiliger) om een stuk te joggen dan om een man te versieren. Drie keer per week.

	Het was verschrikkelijk, mijn eerste keer. Het lukte niet, het deed pijn en ik kwam er al snel achter dat ik de juiste hulpstukken niet had. Ja, we hebben het nog steeds over joggen. Ik refereer aan steken, spierpijn en hardloopschoenen. Die zijn es-sen-tieel.

	Maar inmiddels is hardlopen een gewenning geworden. Leuk is nog steeds geen goede omschrijving, het is meer iets dat erbij hoort. Drie, vier keer in de week een vluggertje. Samen met de hond. Een half uurtje lekker buiten bezig en hup, we zijn weer klaar. Alleen nu met die sneeuw... Het enige wat ik wil, is met mijn rug tegen de verwarming aan zitten en voorspelbare kerstfilms kijken. 

	Gelukkig heb ik het perfecte compromis gevonden. Voor de maand december heb ik een abonnement op de sportschool genomen. Het is er warm, gezellig en mijn loopband heeft een ingebouwde tv. Sekslozer is haast onmogelijk, maar ach, who cares? Zolang we zweten, hijgen, en het steeds maar heter krijgen, zijn we afgeleid genoeg.

	





De wederopstanding van Roosje

	 

	Pasen vind ik één van de leukste feestdagen van het jaar. Het is de officiële aftrap van de lente, de viering van het nieuwe leven. Paaslammetjes, kuikens en eieren domineren de ontbijttafels en op tweede paasdag staat een bezoek aan de meubelboulevard gepland, zodat we de tuin en het huis nieuw leven in kunnen blazen.

	Onze familie is echter nog aan het bijkomen van een sterfgeval deze week. Na een kort ziekbed gaf cavia Roosje de geest. Roosje was het eerste huisdier van mijn nichtjes (Anne is 6 en Emmy is 3) en werd met gepaste stemmigheid in de tuin begraven. Met groot gevoel voor drama plantte mijn zwager een kruis bovenop Roosjes graf. Anne en Emmy huilden, zongen liedjes en strooiden in plaats van rozenblaadjes stukjes lof over het hoopje aarde naast de trampoline.

	Anne, die op een katholieke school zit, had net van haar juf het paasverhaal gehoord en dacht na de plechtigheid: 'wat Jezus kan, kan Roosje zeker.' Nog diezelfde middag groef ze samen met haar buurjongen Roosje op; even kijken of die al herrezen was. Helaas was en bleef Roosje hartstikke dood. En daar kwam zelfs geen verandering in toen een vriendinnetje ook nog een poging tot wederopstanding deed. 

	Inmiddels is Roosjes graf geruimd. Ze ligt nu onder een dek van blaadjes lof, uienschillen en sla van gisteren. Morgen zitten we met z'n allen aan het paasontbijt het leven te vieren. Mijn nichtjes hopen op een konijn om hun vreselijke verlies te compenseren. Ze krijgen er inderdaad één. Van chocola. En misschien dat we dan op tweede paasdag wel naar het tuincentrum gaan voor zo'n schattig baby-konijntje...

	 

	 

	





De hut

	 

	Mijn ouders waren in het voorjaar veertig jaar getrouwd en om dat te vieren namen ze mij en mijn zus met haar gezin mee naar Rhodos. Op één van de avonden maakte ik een strandwandeling met Anne. ‘Tante Ilse,’ vroeg zij. ‘Wanneer houdt de zee op?’ Egeïsche golven wisten haar naam, die ze in de branding geschreven had, weg. 

	Is het niet fijn dat sommige dingen nooit eindigen? De zee, familie, schoonheid, geluk. 

	Na een week all you can eat was thuis alles heerlijk hetzelfde gebleven. Maar tegelijkertijd voelde thuis, zoals altijd wanneer ik een tijdje weggeweest ben, ook nieuw. Oh ja, zo zag de straat er ook alweer uit en die woonkamer van mij was toch groter dan ik me herinnerde en ja, zo zat de wc altijd. Lekker eigen.

	Slechts één ding was veranderd. De krans naast de voordeur – zo'n wit, gevlochten Action-geval met een hartje middenin – was verdwenen. Vast de glazenwasser of de wind, dacht ik. Want wie zou zo’n dertien-in-een-dozijn-krans nu willen stelen?

	Ook Dunya was liever, zachter en leuker dan ik had onthouden. Gehuld in winterjas ging ik haar, tegen de herfstwind in, uitlaten op het strandje vlakbij mijn huis. Ik schoot het paadje in dat van het kleine Surfstrandje naar het grote strand leidde en kwam tot mijn stomme verbazing langs een soort hut.

	In een inhammetje had, naar wat ik aanneem, een stel jongeren twee stoelen, een bank en een salontafel neergezet. Er waren sporen van een kampvuur. Bierflesjes lagen in het zand en aan de tak van een van de kale bomen hing… mijn krans. Als een trofee. Het hartje deinde op en neer in de gure wind. Met het strikje bovenaan was hij stevig vastgemaakt.

	Ik stelde me voor dat er onder de jongeren één meisje was geweest die had gezegd: ‘het is prima dat jullie een hut willen maken, maar dan wil ik ook iets te zeggen hebben.’

	Gek genoeg ontroerde het me. De zee houdt nooit op en mensen blijven altijd hetzelfde. Nog tien jaar en mijn nichtjes stelen kransen, voelen zich heel volwassen en worden nooit zo burgerlijk als de rest. Geef het nóg tien jaar en ze kopen die dingen. Het leven is nooit op, alleen kijken we er af en toe anders naar.

	Ik heb de krans laten hangen en voor naast mijn voordeur een nieuwe gekocht. In plaats van Home sweet home, staat daarop: Afblijven, ik sta onder stroom.

	





Appelsientjespak

	 

	Terrasjesweer! Op ons dooie akkertje slenteren we over de Grote Markt en ploffen neer in een met dikke kussens gevulde fauteuil. Zonnebrillen op, slippertjes uit, rosé en witbier met citroen. 

	De hippe loungetafeltjes zijn hier zo laag dat de achttienjarige serveersters ofwel ongemakkelijk ver door hun knieën moeten zakken om onze bestelling neer te zetten, ofwel zo diep voorover moeten buigen dat hun shirtjes openvallen en je vol uitzicht hebt op hun decolleté. Zelfs het strakste topje is niet tegen het loungen bestand.

	‘Kijk,’ leid ik de aandacht van mijn gezelschap af, net op het moment dat onze serveerster zijn biertje voor hem neerzet. Ik wijs op een stel meisjes dat verderop bekertjes Spa Rood uitdeelt. ‘Heb ik ook nog eens een zomer gedaan, promomeisje zijn.’ 

	Ik maakte reclame voor Appelsientje. Die introduceerde een nieuwe verpakking: een langgerekt, kartonnen kokertje, dat inmiddels alweer jaren uit de schappen is gehaald. Het reclamebureau vond het een leuk plan om ons in anderhalve meter hoge, hardplastic Appelsientje-kokers de straat op te sturen. Op ons hoofd kregen we een oranje hoedje met een steel.

	In de outfit kon je niet bukken, omdat hij van je schouders tot je kuit liep en onder ons gonsde het verhaal van dat ene meisje dat in haar Appelsientje-koker omver was geduwd op het strand. Daar lag ze dan. Draaien, almaar draaien, dat was het enige wat ze kon. 

	Onze serveerster buigt zich om onze inmiddels lege glazen weg te halen. Of we nog iets te drinken willen. Ja hoor, daar zijn ze weer, haar twee pronte terraspromotiemiddelen. ‘Hmm, doe nog een biertje,’ klinkt het tevreden naast me. Terrasjesweer… Ik zeg: voor elke serveerster een Appelsientjespak.

	





Het gras bij de buren

	 

	Vorig jaar winter, in het holst van de nacht, beroofde een stel dieven een supermarkt in Almere Haven. Ze slopen weg en waren opgetogen, zo stel ik me voor, dat het hun was gelukt. Ze zetten hun buit binnen op tafel, trokken hun schoenen uit, warmden hun handen aan de radiator en werden de volgende ochtend doodleuk van hun bed gelicht, omdat de politie hun voetstappen in de sneeuw had zien staan. 

	Hetzelfde niveau moeten de dieven die zaterdag Voetbalclub FC Almere bestalen, ook gehad hebben. 

	De club verving vorig week zijn elf jaar oude kunstgrasmat en iedereen mocht een stukje veld op komen halen. Gratis en voor niets, mensuh! Binnen drie dagen was de mat verdeeld onder starters op de woningmarkt, balkon-bezitters, koopjesjagers en fans.

	Eén iemand echter, één man of vrouw, was net te laat. Of wilde geen oude grasmat, maar een nieuwe. In het holst van de nacht kroop hij het terrein van FC Almere op, met in zijn broekszak een mes, zijn auto had hij stationair draaiend laten staan op een verlaten terreintje.

	Met bonkend hart sneed hij een lap ter grootte van een klein achtertuintje uit de gloednieuwe grasmat. Inclusief streep. Een fan? Misschien een fan van de tegenpartij; verkneukelt hij zich nu al, zittend op zijn nieuwe gazon, op het moment dat de Almeerders voetballen op een veld waar een flinke hap uit is.

	De winter is verruild voor het voorjaar en dus tast de politie in het duister. Mij lijkt het echter niet zo moeilijk om dit vernuft op te sporen. Vandaar mijn oproep: is het gras van uw buren groener, neemt u dan contact op met uw plaatselijke voetbalclub.

	





Lijven, ijsjes, handjes, tranen

	 

	Omdat ik in april naar Turkije ben geweest, werk ik deze zomer door. Voeten in een bak koud water, ventilator aan, een grote karaf water op mijn bureautje. Ik schrijf winterverhalen – tijdschriftredacties werken doorgaans maandenlang vooruit. 

	Maar af en toe, zo nu en dan een dagje, is het ook voor mij honderd procent zomer. Dan ga ik een paar uur op vakantie en rijd ik bijvoorbeeld naar mijn zus, die met haar gezin op de camping De Holle Bolle Boom in Tuitjenhorn zit. 

	Deze camping annex speeltuin is voor kinderen het paradijs; in het zwembad flitsen de discolichten heen en weer. In de ballenbak klinken keihard hysterische kinderliedjes. De speeltuin is vol lijven, ijsjes, handjes en tranen. Voor ouders is De Holle Bolle Boom de absoute hel.

	‘Mogen we nog een keer naar de speeltuin?’ komen Anne en Emmy vragen. 

	‘Straks,’ puffen mijn zus en ik. We zitten net. Op klapstoelen, voor de caravan. Zwijgend staren we elkaar maar wat aan, want elk woord, iedere zucht, wordt hier gehoord. We kunnen het niet hebben over het blonde puberbuurmeisje dat met haar Epilady – vroemmm vroemmm – haar benen scheert. Nu al drie kwartier. Of over de overbuurvrouw die het geluid net als wij niet meer kan verdragen en uit wanhoop maar haar zoontje een uitbrander geeft. We kunnen niets zeggen over het jongetje van verderop dat uitbarst in woedeaanval nummer zeven – we hebben hem al drie keer in de rij voor de pannenkoekencorner zien staan. 

	Het is pas half elf. We hebben nog twaalf uur van deze vakantiedag te gaan.

	Opgefokt en uitgeteld rij ik ’s avonds terug naar Almere. In mijn schemertuin kan die laptop best nog een uurtje aan. Eindelijk, weer in alle stilte werken. ‘Mazzelaar,’ sms’t mijn zusje. ‘Wees maar blij, dat je niet op vakantie hoeft. Ik zou ervoor tekenen, een dagje rustig werken.’ 

	Ikzelf eigenlijk ook.

	 

	 

	





Lekker cruisen

	 

	‘Mevrouw, kunt u mij vertellen waar ik hier een camping kan vinden?’ vraagt een jonge Belg met een racefiets wanneer ik Dunya op de dijk aan het uitlaten ben. Hij draagt een helmpje, wielrenbroekje en van die wielrenschoentjes waar je onmogelijk op kunt lopen. Het is het type hij-is-al-twintig-maar-ik-zou-hem-toch-best-willen-adopteren. 

	Een camping? Ik weet alleen camping Waterhout bij het Weerwater, maar daarvoor moet hij helemaal binnendoor. 

	Het is inmiddels al aardig aan het schemeren en behoorlijk afgekoeld. Medelijden welt in me op. Medelijden met zijn dunne fiets, zijn dunne broek, zijn dunne benen. ‘Kom maar met mij mee,’ zeg ik. ‘Het luchtbed van mijn nichtjes ligt nog opgeblazen en wel in de logeerkamer. Dat scheelt je weer een tent opzetten.’

	Een bord warm eten verder weten we van alles van elkaar. Vincent is kunstenaar, maar verdient zijn geld als fietsenmaker. Hij en zijn lief houden atelier in Brussel en nu is hij onderweg naar Hamburg via Groningen. Tot nu toe heeft hij elke avond wild gekampeerd, maar nu... Hij haalt zijn schouders op, stopt zijn verhaal wat ongemakkelijk.

	Terwijl hij boven een douche neemt, lees ik de krant. ‘Almere houdt van jou’ wordt het nieuwe motto van onze stad. Mooi. Warm. Moet wel door een verliefde vrouw bedacht zijn.

	Rozig komt Vincent naar beneden en onder een biertje vertelt hij eindelijk wat hij net niet zeggen kon. ‘Ik wilde mijn tentje opzetten op het Almeerderstrand, maar het voelde daar zo verkeerd aan. Er stond een heer heel typisch naar mij te kijken. Het drong pas tot me door wat hij wilde toen hij zijn hand in zijn broek deed en…’ De ellende druipt van zijn gezicht af. ‘Ik voel me gewoon een beetje mentaal aangerand.’ Arm joch. Helemaal naar Almere gekomen om op onze drukst bezochte cruiseplek te belanden. Ik moffel de krant op tafel maar een beetje weg en geef hem een stuk cake mee voor zijn vervolgreis. 

	





Wijn maakt het leuker

	 

	Ik ben dit weekend naar het Kamermuziekfestival in de Schouwburg geweest. Meesterpianiste Mariëtta Petkova trad op en dat wilde ik niet missen. Tegen mijn beste vriend Wijnand zei ik dat ik een verrassing had. ‘’Tis iets heel leuks, maar ik zeg niet wat.’ (Tja, ik moest hem toch op een manier zien mee te krijgen. Wijn is niet bepaald het type klassieke muziek. Om preciezer te zijn, Wijntje is rockmuzikant. Leeft ’s nacht, trapt tegen alles aan wat ook maar de minste zweem van burgerlijkheid heeft. Veel bier en rare dingen en zo.) ‘Je moet iets netjes aan.’ ‘Ik heb niets netjes.’ Diepe zucht. ‘Kam dan op z’n minst je haar.’

	En daar gingen we dan. Ik tiptop verzorgd – jurkje, panty, hakjes – en Wijnand op z’n Wijnands - choquerend T-shirt, spijkerbroek, haren in een staartje. Ongekamd uiteraard.

	We waren een attractie met z’n tweeën. Nee, niet alleen vanwege ons subliem gevoel voor mode, we staken ego-strelend jeugdig af tegen de rest van het publiek.

	‘Wijn, wat denk jij? Is klassieke muziek over een jaar of twintig uitgestorven, of hebben onze leeftijdgenoten tegen die tijd dit genre leren waarderen?’ ‘Dat laatste,’ antwoordde Wijntje stellig. Mariëtta zette een sonate van Mozart in. ‘Ik bedoel los van jouw grote doorbraak die ergens in de komende twintig jaar gepland staat, hè.’ Hij knikte, legde zijn wijsvinger op zijn lippen en keek me uitermate links-cultureel-georiënteerd aan.

	Die avond compenseerden we in poppodium De Meester waar Back II Purple een tribute aan Deep Purple bracht. Van mijn wereld in de zijne. ‘Op het leven in al haar facetten,’ proostte hij, voordat hij zijn handen door mijn krullen woelde. ‘Dat kapsel van jou moet nu wel een beetje ruig.’

	





Te kermis

	 

	Mijn zwager is met geen tien paarden Assendelft uit te krijgen. Hij is er geboren, getogen en vast van plan ook dood te gaan. Waarom? Tja, dat hebben mijn zus en ik ons ook meer dan eens afgevraagd. Tot vorig weekend. Toen kregen we, zonder dat we dat aan hadden zien komen, opeens het antwoord op onze vraag. 

	Het was kermis in het dorp, en ‘te kermis gaan’ bleek iets heel anders te betekenen dan een rondje in het reuzenrad. Met ‘de kermis’ bedoelde mijn zwagerlief namelijk helemaal niet de kermis, hij bedoelde de kroeg die voor de gelegenheid was verlengd met een partytent en waarin het rookverbod voor een week was opgeschort. Heel Assendelft was ernaartoe gekomen, met een tweeledig doel: te veel drinken en te veel aan andermans echtgenoot frummelen. 

	Vijf uur ’s middags was het er al één grote, bronstige massa die onvast stond mee te deinen op Zij gelooft in mij. De jonkies zaten ‘aan de andere kant van de kerk’, waardoor de losgeslagen mama’s en papa’s er met een gerust hart nog eentje konden nemen.

	‘Tot wanneer gaat dit door?’ schreeuwde ik, druipend van het bier boven de muziek uit. ‘Tot volgende week donderdag,’ riep iemand opgetogen terug. Een man op klompen sprong mijn grote teen blauw, ik gilde en iedereen dacht dat dat zo hoorde. En eventjes, heel eventjes voelde ik me een Assendelftse, voelde ik me één met het dorp, met de mensen in deze kroeg die allemaal wisten dat ik de schoonzus was van Frank, omdat iedereen hem kent van de voetbal, of zijn broer kent van de voetbal, of zijn vader kent van de voetbal, of anders zijn moeder wel, die bij de Plattelandsvrouwen zit.

	‘Volgend jaar weer,’ lalde ik geheel in stijl toen we terug naar huis toe rolden. ‘Ti-ti-ti-ti-time for fun,’ zong de meneer van de botsautootjes door de luidspreker heen.

	 

	





De metrovrouw

	 

	Van die metromannen die zich gedragen als vrouwen; die huilen en hun gevoelens tonen, die dagcrème smeren en ook niets van auto's weten. Jek, ik gruwel van die types. In mijn ideale wereld is het allemaal heel simpel. Mannen zijn mannen en vrouwen zijn vrouwen. Hij onderhoudt de auto, zij de sociale contacten. Hij fikst het internet, zij doet de was. Hij de lampjes, zij de ballen. 

	Maar als stoere single ben ik tegen wil en dank een onvervalste metrovrouw. En dus staat er sinds maandag een Nordmann tegen mijn plafond gekruld. Een Nordmann die nog immer niet is opgetuigd.

	Maandagochtend, in de bouwmarkt, probeer ik mijn zelfstandigheid nog even uit te stellen. Ik vraag een verkoper: ‘welke vind jij de mooiste?’ Hij wijst er lukraak ééntje aan. Prima, bedankt. Inpakken en wegwezen. 

	Een boom van een kerel staat bij de kassa. Ik lach lief, doe nogal hulpeloos, en ja hoor, meneer is genegen mijn kerstboom de auto in te tillen. 

	Een half uur later word ik gered door mijn Poolse buurman die de boom, alsof ‘ie niets weegt, onder één arm voor me naar binnen tilt. Goed geregeld, Ils.

	Maar als Marek weg is, sta ik toch echt in mijn eentje te hannesen met een zwaar verroeste standaard, een onhandige rieten kraag en die verrekte, verdomde, waarom-doe-je-in-godshemelsnaam-niet-wat ik-wil kloteboom. 

	Het kost drie kwartier voordat hij staat. Scheef. Ik schrans een heel pak kerstkransjes leeg om mijn leed enigszins te compenseren en trek daarna een kluwen kerstlichtjes uit de doos die ik met gevaar voor eigen leven uit de kruipruimte vol doorzichtige spinnen heb gevist. 

	Hoe krijg ik dit snoer in vredesnaam ooit ontward?

	Het is inmiddels woensdag. Als ik straks deze column af heb, is er niets meer over om het optuigen van de boom mee uit te stellen. Diep ademhalen, gewoon aan beginnen. Ballen tonen. Of zal ik toch papa gewoon maar bellen?

	





Wilde geluiden

	 

	Vorig weekend was er in De Oostvaardersplassen een lezing over De Nieuwe Wildernis. Die film, u weet wel. Niet gezien? Ga hem dan nog even kijken. Onvoorstelbaar dat we zo’n mooi stuk natuur hebben in onze stad! 

	Henk Meeuwsen, die alle dierengeluiden van de film had opgenomen, kwam vertellen over ‘De Wilde Geluiden’. En dat moest ik natuurlijk zien. Nou ja, horen…

	Het was al snel duidelijk dat Henk vooral van vogels hield. Hij begon te stralen bij de roep van de roerdomp en bij het balderen van een korhoen. En glunderend hief hij zijn vinger toen hij sprak: ‘moet je luisteren, wat een bijzondere opname van een nachtegaal.’ Om deze opname te maken had hij een microfoon in het ventilatierooster van zijn slaapkamerraam bevestigd. Hij had heel lang zitten wachten, had de hele nacht doorgehaald en zijn vriendin naar de logeerkamer gebonjourd. Ik dacht: wat ongezellig, maar volgens Henk was het het meer dan waard geweest, want hoor maar... Het publiek luisterde ademloos naar de nachtegaal en ik hoorde als enige het verschil met de roep van de roerdomp niet. 

	Ik kan amper een zeemeeuw van een parkiet onderscheiden, zou niet weten hoe een nachtegaal eruit ziet en had voor de lezing nog nooit van de roerdomp, laat staan korhoen gehoord.

	Maar Henk, Henks gezicht maakte alles goed. Dat iemand zó blij kan worden van het geluid van een vogeltje! En pas na vijf kwartier gekwetter kwam het verhaal van de paardenscheet – waar ik eigenlijk voor was gekomen – heel even kort voorbij. Hij vertelde dat de konikpaarden uit De Oostvaardersplassen telkens achteruit trapten wanneer hij dichtbij kwam en dat hij daardoor zijn microfoons niet dicht genoeg bij de paardenkonten kon krijgen. Om een lang verhaal kort te maken: ‘de scheet uit de film is in de geluidsstudio gemaakt.’ Nep. Hartstikke nep dus. ‘Maar het gakken van de knobbelgans daarentegen…’

	 

	 

	





De schaduw van de kerstboom

	 

	Na drie jaar in-between-men ben ik inmiddels een doorgewinterde alleen-wakker-worder. Toch viel dat lege kussen naast mij me op eerste kerstdag opeens zwaar. Na al die kerstfilms, zoete Driving home for Christmas-liedjes en over de top gelukkige supermarktreclames voelde ik me voor het eerst sinds lange tijd een beetje alleen. Dat was ik niet, want Dunya kwam me wakker kwispelen en mijn familie en vrienden stonden een paar uur later al op de stoep, maar je alleen voelen heeft nu eenmaal niets te maken met wel of geen gezelschap hebben.

	Ik deed wat me altijd helpt in dit soort situaties: schoenen aantrekken en een lang stuk gaan lopen. Het was nog donker en de dijk was helemaal verlaten. Het Gooimeer lag er eeuwig kalmpjes bij, de koplampen van de A6 knipperden in de verte als een lange slinger kerstversiering.

	Dunya en ik liepen samen de nacht uit, in steeds meer woonkamers gingen ondertussen de kerstbomen aan. Hoe zouden al die mensen wakker worden? De één, zo bedacht ik me, werd gewekt door zijn kinderen. De ander kroop nog even in de armen van zijn lief. Maar hoeveel mensen zouden er wakker worden, hun partner aankijken en denken: ja hoor, daar heb je hem met z’n rotkop ook weer. En hoeveel mensen zouden denken: waren we nog maar één keertje bij elkaar. 

	De schaduw van de kerstboom. Als de kerstverlichting uit is, lijkt de woonkamer opeens donkerder dan ‘ie normaal gesproken is.

	De ochtend was inmiddels lichtblauw en ik vroeg me af waarom ik me eigenlijk zo door kerstmis op liet hitsen. Ik ben gezond, gelukkig en vol verwachting over volgend jaar. De komend 365 dagen ga ik elke ochtend tevreden wakker worden, vol zin in een nieuwe dag. En de kerstlampjes? Die laat ik al die dagen hangen.

	 

	





Golden enoki

	 

	‘Een golden wat? 

	‘Een golden enoki. E-no-ki. Da’s Japans. Kijk, groeit op de sneeuwgrens.’

	‘Oké, maar wat ís het?’

	‘Een paddenstoel.’

	‘Een paddenstoel?’

	‘Een nestje paddenstoelen.’

	‘Het lijkt op koraal.’

	‘Maar het is dus een golden enoki.’

	‘En jij hebt het al geproefd?’

	‘Nee, ik heb op jou gewacht.’

	‘Heldhaftig.’

	‘Zullen we samen?’

	‘Weet je zeker dat we hier niet van gaan hallucineren?’

	‘Ik heb het op de markt in Almere Haven gekocht, dus dat lijkt me sterk. Op woensdag staat er nu een stal, één enkele stal, met vergeten en vreemde groenten. Schorseneren, meirapen, rammenas, eryngii.’

	‘Juist ja. Geven ze er ook recepten bij?’

	‘Nee, je moet googelen. Enoki betekent fluweelpootje, wist je dat? En een eryngii is een kruisdisteloesterzwam.’

	‘Nee, ik wist überhaupt niet van het bestaan van de golden enoki af. Of ery, yrigii... Nou ja, dat wat je als laatste zei. En je bent er zeker van dat we dit rauw kunnen eten?’

	‘Dat zeiden ze, ja.’

	‘Nou, daar gaan we dan. Eén, twee…’

	‘En?’

	‘Tja.’

	‘Ja, ik ook.’

	‘Maar die ene enoki kostte me wel € 2,95. Misschien moeten we gewoon even wennen aan de smaak?’

	‘Het lijkt wel een slak. Staat ook heel tof en interessant om te eten, maar smaakt ook naar…’

	‘Twee vijfennegentig hè!’

	‘…Naar uh, weinig.’

	‘Ik zal hem wel even bakken.’

	‘Wie betaalt er eigenlijk drie euro voor een paddenstoel?’

	‘Geef je bord eens aan… En?’ 

	‘Uhm.’

	‘Roomboter, zout, peper en knoflook, met de textuur van een golden enoki hè.’

	‘Denk jij wat ik denk?’

	‘Denk je snackbar?’

	‘Yes. Frikandel speciaal. Heeft ook een bijzonder vage herkomst.’

	‘En in combinatie met goudgele patatjes lijkt het me golden enoki genoeg.’

	





In de roedel

	 

	Kijk, bij paarden en koeien is het duidelijk. Die wonen in een kudde. En de mol en kameleon wonen volledig solitair. Maar de mens? Voor mijn gevoel sta ik altijd met één been buiten het leven, omdat ik, zelfs wanneer ik meedoe, me altijd een toeschouwer voel. Op een feestje kijk ik het liefst naar hoe andere mensen staan te praten, en mijn gesprek wordt al snel een soort toneelstukje waarin ik zeg en doe wat hoort. Niet uit onoprechtheid, of uit gevoel van theater, meer uit het besef van hoe bijzonder het toch is dat we hier allemaal zo keurig netjes op dit feestje staan. Allemaal jasje dasje, allemaal champagne, allemaal lachen en allemaal met het idee dat we uniek zijn. Maar ondertussen vormen we samen één homogene groep.

	Donderdag, op de nieuwjaarsreceptie van de gemeente, waren we opeens onderdeel van ‘de roedel Almere’. Veilig opgenomen in het donker van de Schouwburg – elk individu starend naar hetzelfde podium, lachend op precies hetzelfde tijdstip, stil wanneer het orkest speelt en dan als apotheose het applaus – leken we een hechte club stadsgenoten. 

	Jorritsma sprak warm en als een echte leider, en toen we als één man het Almerelied zongen, wakkerde zelfs in mij een gevoel van nationalisme aan. ‘Stad van de vrij-hij-heid, stad van het water,’ zong de man naast me. Wim heette ‘ie. We hadden net kennisgemaakt. Saamhorigheid en eenheid spoelden in me aan. We waren één stad! ‘… Waar het einde nooit begint.’ Applaus! ‘En zo is het,’ knikte Wim. 

	Het was een samensmelting van personen die geen groepsdier willen zijn. Wim overhandigde me een glas champagne, strekte zijn benen en lachte. ‘Maar er is en blijft natuurlijk maar één Amsterdam.’ 

	





Pleinvrees en pensioengaten
 

	Op een dag heb ik in mijn hoofd gezet dat ik geen verstand heb van financiën. Inmiddels heeft die gedachte zich ontwikkeld tot een waarheid. Ik ga hyperventileren als ik mijn boekhouding moet doen, laat financiële post bij voorkeur dicht en pak zelfs voor sommen onder de tien mijn rekenmachientje er al bij. 

	Maar nu, met die enge billboards langs de kant van de weg – ‘als uw huis uw pensioen is, waar gaat u straks dan wonen’ – besluit ik dat ik er toch maar eens aan moet: Het Financiële Gesprek. Gelukkig heb ik de allerliefste boekhoudster van de wereld. Zij kent mijn fobie en glimlacht bemoedigend.

	Voor het eerst log ik in op mijnpensioen.nl en op de site van mijn hypotheekverstrekker. Ik moet zinnige dingen zeggen en beslissingen maken over de komende dertig (!) jaar. Zo voelt iemand met pleinvrees zich dus. Ik heb geen enkele houvast aan de toekomst, voel me volledig verloren. De woorden ‘pensioengat’ en ‘waardedaling’ kleuren de lucht zwart. Ik denk op m’n hardst ‘het komt wel goed’, ‘bestseller’ en ‘trouwen met een miljonair’ – of op z’n minst ‘iets beter gaan verdienen’ en ‘de kans dat ik binnen nu en dertig jaar weer verliefd word, is best wel groot’. Toch?

	Als mijn boekhoudster weg is, ben ik tot mijn stomme verbazing opgelucht en best wel optimistisch. Ik heb een nieuw spaarplan en ‘het komt allemaal wel goed’ (dit keer háár woorden). Toch weet ik niet hoe snel ik naar boven moet rennen om me achter mijn computer te verstoppen in de veilige wereld van mijn woorden. Een wereld zonder prognoses en voorspellingen. Een wereld waarin de letters precies doen wat ik wil. Ach, mocht het onverhoopt toch níet goedkomen, schrijven kan ik na mijn 67ste ook.

	





Hallo-ho, zien jullie dan niets?!

	
Raar is dat, dat het leven gewoon maar doorgaat. Dat de obers gewoon maar nieuwe jassen aannemen, toeristen halsstarrig over het fietspad blijven lopen, dat de trams door blijven rinkelen en de regen niet ophoudt met vallen. Mijn leven is zojuist 180 graden gedraaid en geen hond die het opvalt. Hé Amsterdam, zie je dan niets aan me?! Valt je dan helemaal niets op?
Harold, heet ‘ie, de man tegenover me. Harold de Croon. Uitgever bij The House of Books. Vorige week heeft hij me zijn kaartje gegeven, nu hebben we ons tweede gesprek. Ik drink muntthee uit een porseleinen kopje, hij cola met een rietje. Naast hem ligt mijn manuscript, zijn pen ligt er bovenop.
‘Dus we willen je graag een contract aanbieden…’ Hij kijkt me verwachtingsvol aan. Ik verbrand mijn lip, antwoord iets in de trant van: ‘leuk, leuk’ – ik zit al drie kwartier vast in een leuk-leuk-loop, kom er maar niet uit en denk: tijd rekken, ik moet tijd zien te rekken! Want wat moet ik zeggen? Wat?! Heus, ik zag dit wel aankomen. Maar uit een of andere stomme vorm van bijgeloof heb ik gewoon niet over een mogelijk antwoord nagedacht.
Kijk, dat ik door deze uitgeverij uitgegeven wil worden, staat als een paal boven water. Het liefst zou ik deze Harold in de armen springen en uitzinnig schreeuwen: ‘ja. Ja natuurlijk. Ja, ik wil!’ Maar mijn hoofd vindt dat ik het allemaal zakelijk aan moet pakken. Dat ik de uitgeverij waar ik volgende week een afspraak mee heb tegen hem moet uitspelen. Dat ik niet te hebberig moet overkomen. Alleen zo kun je een goede deal sluiten, Ils.
‘Dus…’ Harold zuigt de laatste cola uit zijn glas. ‘Wat denk je?’ Ik: ‘Ja, nou uh, leuk. Leuk. Heel leuk.’ Wat moet die vent wel niet denken? Zeg iets. ZEG IETS! ‘Nou uh, goed?’ Hij (blij): ‘Dus we gaan het doen?’ Ik (rood): ‘Ja. Leuk.’ Hij: ‘Blij?’ Ik: ‘Nou ja uhm, ik weet het eigenlijk niet.’ Ober: ‘Wilt u pinnen, of betaalt u contant?’
Ons gesprek staat op pauze. Mijn uitgever – mijn uitgever! – rekent af en trekt een pokerface. Maar ik weet zéker dat hij denkt dat ik gek ben. En dat het de grootste fout van zijn leven is om mij een contract aan te bieden. De ober loopt weg. ‘Je bent niet blij?’ Ik haal mijn schouders op. Hoe leg ik uit dat ik het gewoon allemaal anders had gedroomd? Met champagne en zo. En met een officieel ondertekenmoment. Met confetti, en flitsende camera’s en mooie jurken en toerende olifanten en Lucia Marthas’ showballet op de achtergrond. En hoe vertel ik dat ik gewoon doodsbang ben en… ‘Nou ja, er is natuurlijk nog niet echt iets ondertekend.’ ‘Je bent bang dat ik hier de deur uitloop en onder een tram kom?’ Ik knik. Beroepsdeformatie. Dat boek, dat wordt een thriller. ‘Het komt echt wel goed hoor.’
En dan, opeens, staat mijn leven op z’n kop. Ik zweef praktisch naar het Centraal Station, waar de wereld blijft halsstarrig door blijft draaien. De fietsers bellen, de duiven badderen in de regenplassen en er is niemand die iets aan me ziet. Tinge-linge-linge-ling! Met een ruk keer ik me om. Het zal toch niet, het kan toch niet… Een woedende tramchauffeur steekt zijn middelvinger op naar een zwaar geschrokken toerist. In de constante mensenmassa van Amsterdam zie ik het blonde hoofd van mijn uitgever verdwijnen. Mijn uitgever. Veilig op de stoep.

	





Stralend door de wasstraat

	 

	Hoe vaak ik er ook al in geweest ben, ik blijf de autowasstraat een sensatie vinden. Elke keer dat die inktzwarte dweilborstel mijn auto dreigt te verpletteren, voel ik kriebels in mijn buik. Het is zo’n veilig gevoel van spanning. Als het programma is afgelopen, glimmen mijn auto en ik haast even hard.

	Nu de februarizon een spotlight op al het vuil en de viezigheid van de winter heeft gezet, mag ik weer. Met open jas stap ik uit als de meneer van de wasstraat mijn autootje insopt. Hij herkent me van mijn column en antwoordt op mijn vraag of hij graag leest: ‘alleen jongerenboeken, want ik ben maar een simpele vent, hoor.’

	Ik volg zijn geroutineerde bewegingen en op zijn vraag wat er nu op mijn nachtkastje ligt, vertel ik dat ik bezig ben in Kenau van Tessa de Loo. 

	‘O, Kenau,’ antwoordt hij, driftig soppend. ‘Kenau van Simonsdochter Hasselaer. Van de verdediging van Haarlem tijdens de Tachtigjarige Oorlog.’ Het komt er zo vloeiend uit dat ik hem niet zou kunnen herhalen. 

	Zelf lees ik boeken puur en alleen voor het verhaaltje. Namen, tijd en plaats blijven zelden hangen. Maar de meneer van de wasstraat geeft zijn zesjarige dochter elke avond geschiedenisles. Uit die jongerenboeken die hij dus leest. Hij begint zo boeiend te vertellen dat ik buiten blijf wachten als mijn auto de wasstraat in mag. En als mijn Smart even later klaar is, glim ik evengoed. 

	Wat een leuke man. Wat een vat vol kennis. Er is maar één punt waarop hij tot nu toe grandioos van de feiten afweek. Dat ‘ie een simpele vent is. De wasstraat is nog nooit zo leerzaam geweest.

	 

	 

	 

	





Pizza, hamburgers en sloten met huiswijn

	
Echte schrijvers leiden grootse en meeslepende glamourlevens. Als debutante is daar helaas nog maar weinig van te merken. Om eerlijk te zijn werk ik me uit de naad voor praktisch niets. Mijn leven heeft tot nu toe verdacht weinig raakvlak met dat van Heleen van Royen en Saskia Noort.
‘Je boek wordt uitgegeven,’ jubelt mijn zus. ‘Dat moeten we vieren!’ ‘Jaaa,’ schreeuw ik terug. ‘De vraag is alleen: wanneer?’ Ik giet een slok Albert Heijn huiswijn naar binnen en slik mijn tranen weg, want om eerlijk te zijn heb ik de balen. Mijn zus is een weekendje weg, mijn ouders zijn druk met mijn nichtjes, vriendin één is ziek, vriendin twee is chagrijnig en vriendin drie heeft haar telefoon uitstaan.
Ik heb groot nieuws. Geweldig nieuws. Gigantisch nieuws. Maar niemand om dat mee te vieren. Uit pure wanhoop bel ik maar mijn ex. ‘Echt heel goed, Ils. Ik ben trots op je. Goed gedaan, meid. Nou, ik spreek je.’ En dan ben ik weer helemaal alleen.
De enige die ik kwaad kan aankijken, ben ik zelf. Dit wilde ik toch? Eenzaamheid? Alle tijd en ruimte om te kunnen schrijven? Nog een glas wijn maar. En een handvol nootjes. En ach wat, ook alvast mijn zachte feel good pyjama maar aan.
Ik heb hard gewerkt om hier te komen. De laatste jaren stonden in het teken van zo veel mogelijk geld verdienen met betaalde teksten, zodat ik zoveel mogelijk vrije tijd kon kopen om aan mijn manuscript te werken. Slechts een klein clubje diehards is nu nog over. Vrienden die het niet erg vinden dat ik niet terugbel, afspraken afzeg of die zich maandenlang laten parkeren omdat ik bezig ben met mijn boek.
Nog een glas wijn maar. Dit is het dan. I’v hit rock bottom. Ik ben helemaal in mijn uppie en mijn spaarpot is zo goed als leeg. Ik zit letterlijk op de grond, met mijn rug tegen een keukenkastje en de hond naast me, wanneer mijn mobiel piept. Vriendin twee. ‘Toch maar uiteten?’ Ik spring op. Ultrablij. ‘Ja. Natuurlijk! En ík trakteer, omdat ík iets te vieren heb.’
Ik diep de nood-enveloppe met VVV-bonnen op uit de keukenla. Verdiend met schrijfwedstrijden, het geven van workshops en het opstellen van het Almeers dictee. (Op één of andere manier is de heersende opinie dat schrijvers liever bonnen / boeken / boekenleggers hebben dan euro’s, omdat we ons schijnbaar voeden met kennis in plaats van met dagelijkse boodschappen.) En even later zitten we in de gezelligste pizzeria van Almere. Inderdaad: groots en meeslepend en zo glamorous als mogelijk is.
De volgende dag staat mijn zusje op de stoep. Een fles champagne in haar handen. De VVV-truck haal ik nog een keertje uit. Dit keer wordt het een eetcafé, een hamburger en wederom katjelam naar bed toe.
En die dag daarop? Juist ja, dan gaat om 7 uur de wekker. Niet omdat ik een afspraak heb, of omdat er een deadline is te halen. Nee omdat ik wil werken aan thriller nummer twee. Puur voor mezelf. Omdat dat mij gelukkig maakt. Ik zet mijn telefoon op stil en trek me terug in mijn eigen wereld.
Als mij concentratie stokt, bekijk ik even de foto’s van gisteren en eergisteren. De beste vrienden zijn de mensen die je met rust laten wanneer je de eenzaamheid zoekt, maar die hun mooiste jurk aantrekken op de momenten dat je ze nodig hebt.

	 

	





Een nieuwe lente, een nieuw begin

	 

	En zo blijf ik champagne drinken… Donderdag, om drie minuten voor zes precies, schoot de zon dwars door het lentepunt en waren de dag en nacht voor één moment precies even lang. Het begin van de astronomische lente. En van het Perzische nieuwe jaar. Een nieuwe lente, een nieuwe dag. Of, zoals mijn vriendin Mona het uitlegt, de aankondiging van een nieuwe, bloeiende liefde. De start van het jaar 1393.

	Mona mist haar Iraanse familie en dus sta ik, terwijl iedereen in zomerjurk op het terras of in de achtertuin zit, oliebollen te bakken – ik verzorg namelijk het Nederlandse tintje dit jaar. Mona richt ondertussen de Haft Sin in; een soort altaar in de hoek van de woonkamer waarin zeven voorwerpen die allen met de letter ‘S’ beginnen tentoongesteld staan. Sib: appels, voor schoonheid en gezondheid. Sir: knoflook, als symbool van genezing. Sebzeh: linzespruiten voor wedergeboorte. Zelfs de goudvis, het symbool van het leven, krijgt een plekje op het Perzische tapijt.

	We eten rijst met saffraan en Mona heeft een mooie jurk aangetrokken. Manoto TV is een oosterse variant van het Tros Muziekfeest en na de klok, het zoenen en het eten gaan we buikdansend door de huiskamer heen. Bollywood in de Danswijk. Typisch is dat toch, dat achter elke voordeur een ander verhaal schuilt. 

	Want terwijl wij feestvieren, zitten de buren, Henk en Ingrid, Utopia te kijken. Door de muren heen, horen we ze denken. Die moslims ook, met hun achterlijke cultuur. ’t Is maar goed dat Geert…

	Mijn vriendin wordt gebeld door haar vriendin. Eindelijk. De lijnen zijn overbezet. We proosten, we spelen hints, we eten oliebollen, walnoten en dadels. Alles is anders en alles is precies hetzelfde. Happy Noroez. Op een nieuwe lente. Op hernieuwde moed en een frisse blik.

	





Wi eegi kerki

	 

	Hoe strak je je toekomst ook tekent, het leven trekt haar eigen plannen. Zondag was ik in Wi eegi kerki, een piepklein kerkje in de Bijlmer. Het is ontworpen door een architect met wie ik goed bevriend ben geraakt. 

	Ik zag Wi eegi kerki (onze eigen kerk) voor het eerst op een foto en raakte ontroerd door haar eenvoud. Witte muren, gestileerde stoelen en een gigantisch dakraam waardoorheen de hemel als het ware de kerkzaal binnen valt. Modern. Minimalistisch.

	Ik wilde zien hoe de kerk was met mensen erin, hoe het ontwerp ‘werkte’, en dus vielen de architect en ik zondagochtend middenin een gebed de zaal binnen. ‘Ssst,’ een man wees op mijn hakken. Hij gebaarde; we moesten hier, achterin, maar even blijven staan.

	Mijn ogen dwaalden door de hagelwitte ruimte, die was gevuld met vrolijkheid. Kleurrijke hoeden, prachtige jurken, plateaupumps, korte rokken, nette pakken en een groep vrouwen in Surinaamse klederdracht. 

	We waren de enige blanken. ‘Amen,’ klonk het. De man van net troonde ons mee naar de eerste rij. Ik probeerde op mijn hardst niet te klikklakken en voelde alle gelovigen naar ons bakra’s kijken.

	De serene leegte van Wi eegi kerki op de foto werd gevuld met gospel, hoop geloof en liefde. En eigenlijk, heel stiekem, ontroerde me dat nog meer dan die foto. De architect mag Wi eegi kerki ontworpen hebben, de geloofsgemeenschap heeft haar tot leven gewekt.

	





Indruk maken

	 

	Maandenlang was er niets mis met mijn placemats. Maar nu hij komt eten – de architect uit mijn vorige column – kunnen ze opeens echt niet meer. Die vlekken! Ik werp een blik op de klok. Nog twee uur te gaan. Dat moet ik toch redden. Pumps uit, sneakers aan en met een noodvaart naar de Blokker. 

	Ik kies vier nieuwe placemats die er heel design-achtig uitzien, gris een pak servetten mee en race terug naar huis waar de zalmhaasjes op me liggen te wachten. Aardappels schillen, opmaken, nieuwe deodorant en mijn krullen nóg maar een keertje föhnen. 

	Ik doe een poging de barcodestickertjes op de placemats te verwijderen. Dat moet, want mijn nieuwe placemats zijn doorzichtig en nu ik eenmaal een beginnetje heb gepulkt moet ik verder. Maar de stickertjes scheuren en de restjes blijven zitten.

	Ik probeer het met afwasmiddel en een schuursponsje, maak krassen op mijn nieuwe placemats. Ik veeg een krul uit mijn gezicht, krijg sop in mijn oog. De barcodestickers blijken immuun voor Dreft. Nog een kwartier voordat ‘ie hier is. Naar boven rennen om de terpentine te zoeken. 

	Nog maar een keer nieuwe deodorant. Placemats op tafel, borden, bloemen, salade, overgare aardappelen afgieten, waarom heb ik geen waxinelichtjes meegenomen bij de Blokker?

	Hakken aan, nieuwe mascara, in de tuin gaan staan in de hoop dat de terpentinelucht verwaait, constateren dat dat niet zo snel gaat en dan radeloos heel veel parfum op spuiten. 

	Ik ben kapot. Welke idioot heeft ooit bedacht dat verliefd zijn leuk is? Ik heb van mijn leven nog niet zo hard gewerkt. En voor wat? Alsof ik ook maar één hap door mijn keel krijg. Alsof het hem te doen is om die placemats. Alsof het niet veel belangrijker dat we gezellig die zalm … shit… ik ben de zalm vergeten!

	 

	





Het stille zuiden

	 

	Het is stil om me heen. Ik heb mijn biezen (lees: laptop) gepakt en ben naar Zuid-Frankrijk gereden om daar in alle rust aan mijn boek te werken. Want tja, mijn verhaal mag wel af zijn, kláár ben ik nog niet. Mijn uitgever is met de stofkam door mijn manuscript gegaan. Is deze gebeurtenis wel logisch? Zou je hoofdpersoon dit wel zeggen? En is het niet beter als je deze scene aan het eind zet in plaats van het begin?

	En dus zit ik hier, aan de oever van de Lot te pielen op mijn zinnen. En omdat je nu eenmaal niet 24/7 kunt schrijven, proef ik ondertussen la belle France. Plop daar gaat weer een fles en in mijn keuken – de keuken hier heeft de oppervlakte van mijn voltallige woning in de Wierden – staat de coq au vin op het vuur te pruttelen.

	Ik verdwaal, drink koffie met Franse opaatjes, doe boodschappen op de markt en lig na een productieve dag met een big smile in mijn ouderwetse bed. Alle luiken zijn dicht, ik heb een kruik aan mijn voeteneind geschoven. Nu niet denken aan wat er met mijn hoofdpersoon gebeurt als die in haar eentje in een vakantiehuisje in Frankrijk ligt… 

	Wat ben ik blij dat ik na twintig versies van mijn verhaal het thrillerelement niet meer hoef te voelen. Dat het nu over punten en komma’s gaat, in plaats van over angst, verdriet en weerloosheid. 

	Maar dan… Klik. Wat is dat? Ik ben een vrouw in haar eentje in een griezelig groot huis in Zuid-Frankrijk. De vreemde kamer is intens donker, het hout kraakt, een hond blaft. Slik. Ik voel me bekeken, door de inspiratie, die in het holst van de nacht naar me te loeren ligt.

	





Dit gaat allemaal veel te snel

	 

	Mijn vorige column schreef ik vanuit Zuid-Frankrijk waar ik van plan was tweeënhalve week te blijven. Ik schreef hem op vakantiedag twee. Nu, vakantiedag zeven, ben ik alweer twee dagen thuis. Goed, laat ik bij het begin beginnen.

	Het plan was om in Frankrijk aan mijn thriller te gaan werken. In mijn eentje. Want dat was A) goed voor mijn concentratie en B) goed voor mij, want – nog verder terugspoelen: het is dik aan met die architect die een paar columns terug kwam eten; Bas heet ‘ie. En hoewel dat fijn klinkt, voelt dat verschrikkelijk. Want hoe beter ik die man leer kennen, hoe banger ik word. 

	Wat als hij straks bedenkt dat hij er toch nog niet klaar voor is? Lukt het mij nog wel, samen zijn? Zou hij niet denken dat…

	Frankrijk dus. ‘En dan geen contact,’ zei ik. ‘Want dit gaat allemaal veel te snel.’ En daar ging ik dan. In mijn eentje. Met 150 km/u over de snelweg. Op de vlucht voor mijn eigen gevoelens en de kans opnieuw te worden gekwetst.

	Maar elk aardappelveld, elke kerk en elke ontmoeting werd er één om straks thuis aan hem te vertellen. 1.150 kilometer lang zat hij op de stoel naast me. Hij sliep in mijn eenpersoonsbed en zorgde er met zijn afwezigheid voor dat ik geen letter op papier kreeg. Na vijf wanstaltig lange dagen gaf ik het wanhopig op. 

	Terwijl ik er twee dagen over had gedaan om Saint-Vite te bereiken, reed ik in één ruk terug naar huis. Naar hem. 

	Wat heimwee en verliefdheid kunnen doen met zinnige mensen.

	Na mijn kortste grote vakantie ooit ben ik nog steeds als de dood, maar ik ben eindelijk klaar met vluchten. Wat ben ik blij dat mijn vakantie is mislukt en wat heb ik een zin in ‘het normale leven’. Wie heeft vakantie nodig als je iemand hebt gevonden die voelt als jouw thuis?

	 

	 

	





Het recht om niemand te zijn

	 

	Ingeklemd tussen wolk en polder, voel ik me klein en geborgen. Nietig. Ik stel niets voor in de weidsheid van dit land, in de ongrijpbaarheid van de hemel, ik ben nog geen tel in de oneindigheid van tijd. En afgezet tegen de wereldbevolking ben ik helemaal niemand.

	Op de radio hebben ze het over het recht vergeten te worden. Dit hier, is het recht om niemand te zijn. De groeven in de velden lijken met deze snelheid streepjes, de windmolens in de verte maaien geruststellend door de wolken heen. Er zijn dagen dat het leven zo zwaar op je kan drukken, er zijn dit soort momenten waarop je vrij bent van al je zorgen, twijfels en verantwoordelijkheid.

	Wat maak ik me eigenlijk druk over al die dingen die ik nog doen moet. De keuken poetsen, boodschappen halen, dochter / zus / vriendin / schrijfster en een goede buurvrouw zijn. Morgen voelt iemand anders hier de eeuwigheid en ben ik haar weer vergeten. En straks, na het koken, is de keuken opnieuw vies. Ik ben één zo’n klein stipje in een grote zwerm mini-muggen. Hyperactief schiet ik alle kanten uit. Voor niets. Omdat ik zelf de zwerm niet kan zien. 

	Maar nu dus wel. Eventjes maar. 

	Zwijgend luisteren we naar de radio. We willen aardappelen kopen ergens in een boerenschuur. Zo samen in onze eigen wereld hoeven we alleen maar onszelf te zijn. Wat is het fijn om niet te bestaan. Om los te zijn van wie je bent. Of zou moeten zijn.

	En dat gevoel van tevreden leegheid dan bij thuiskomst weer net zo hard te vergeten.

	





Marek lacht

	 

	Zes zijn het er. Zes kleine meerkoetkuikens die nog pluizig zijn en rood rond hun snavels. In een lange sliert drijven ze achter hun moeder aan. Kleine stukjes rond het veilige nest dat zo zorgvuldig is gebouwd met rietstengels en aangewaaid vuilnis. 

	‘Lief hè,’ glimlacht Marek, mijn Poolse buurman. Normaal heeft ‘ie het over auto’s en wodka, verbouwplannen en vrouwen. Maar vandaag niet. Vandaag staat hij op het bruggetje aan het eind van onze straat en zegt hij dus dingen als ‘lief hè’.

	Vanmorgen stond er een clubje mannen voor zijn huis. Eén droeg een fluorescerend hesje, eentje een gereedschapskist, een derde had een klembord vast, er was een chique jas en iemand van de gemeente. Ik wist wel wat ze kwamen doen. Natuurlijk wist ik dat. Dat te koop-bord was gedwongen opgehangen. En vorige week moest ik Vitens voor hem bellen; zijn drinkwater was afgesloten en mijn Nederlands was beter dan dat van hem.

	Rond een uur of tien kwam er een vrachtwagen met een grijparm. Precies zo’n vrachtwagen als die je destijds zo vaak zag in de journaals over de varkenspest. Mareks huis werd geruimd. Al zijn door de crisis half-afgemaakte bouwprojecten, al zijn spullen. In de voordeur werd een nieuw slot gezet.

	Nu staat hij hier. Met de zon op zijn gezicht en de tijd te aanwezig aan zijn zijde. Vader meerkoet vlecht een nieuw stuk plastic in het nest. Vanuit onze straat hiernaartoe gewaaid, ontsnapt uit de sterke arm van de wet. ‘Lief hè,’ lacht hij. Ik knik en zeg: ‘inderdaad, ze zijn heel lief.’ Zes zijn het er. Zes kleine meerkoetkuikens. Pluizig nog en rood rond hun snavels. Zo lacht Marek onze straat gedag.

	





De rode pen

	 

	Zeven jaar geleden schreef ik als weekend freelancer mijn eerste artikel voor deze krant. Over de Hofmark, waar drie nieuwe speeltoestellen waren neergezet en de bewoners daarom een opruimactie hielden. Het schrijven van mijn driehonderd woorden tellende artikel kostte me drie hele dagen, maar toen had ik ook wat. Vol trots mailde ik zondagavond Het Stuk Van De Eeuw naar mijn gloednieuwe hoofdredacteur.

	Die gaf me mijn artikel maandagmorgen terug. Vol rode doorhalingen, onderstrepingen en grote pijlen. ‘Je hebt een aardig pennetje, maar schrijft verre van ‘School voor de Journalistiek’,’ was het oordeel. Maar – stuiter, stuiter, stuiter – ik mocht wel voor de krant blijven schrijven. Vier jaar lang versloeg ik buurtfeestjes, open dagen en de intocht van Sinterklaas. Zo leerde ik het ambacht.

	Maar ik wilde meer. Ik wilde een column. En aangezien Almere Vandaag geen column had, stapte ik opnieuw naar mijn hoofdredacteur. Die moest er over nadenken. Lang over nadenken. Heel lang over nadenken. ‘Je bént toch helemaal geen columnist,’ zei hij. ‘Nog niet nee,’ antwoordde ik vol bravoure. ‘Maar dat kan ik natuurlijk wel worden!’

	Juist toen ik dacht dat die column nooit meer zou komen, belde hij me op. In december 2009 publiceerde ik mijn eerste stukje, dat zo slecht was dat hij nu ingelijst aan mijn muur hangt. Hoe graag zou ik hem naar mezelf willen terugsturen. Vol doorhalingen, onderstrepingen en pijlen.

	De 31ste publiceer ik mijn laatste column in dit dagblad. Almere Vandaag verandert in Almere Dichtbij en daarmee wordt afscheid genomen van alle columnisten. Wat ben ik blij met het vertrouwen dat ik hier destijds heb gekregen en de kansen die Almere Vandaag me geboden heeft.

	 

	





In de concurrent

	 

	Hier sta ik dan, in de concurrent. Vier jaar lang schreef ik zaterdagcolumns voor Almere Vandaag. Man, wat vond ik het jammer dat dat ophield. Maar Almere Vandaag werd Almere Dichtbij en het nieuwe format hield geen rekening met columnisten. Iedereen werd gedag gezwaaid. Iedereen, behalve Annemarie Jorritsma, wat logisch is natuurlijk, want zij is de enige echte mater familias van onze stad, en kom op zeg, het is wel Annemarie Jorritsma!

	Dus hier sta ik dan, in de concurrent, met toch wel de behoefte om me voor te stellen. Of in ieder geval de neiging te vertellen hoe het me is vergaan sinds mijn laatste column. Misschien herinnert u zich nog mijn openhartigheid over mijn liefdesverdriet c.q. mijn min of meer happy-singleschap? Nou, aan beide is definitief een einde gekomen. Bas en ik wonen inmiddels samen. Ik ben verhuisd van de Kimwierde naar Overgooi. Van volksbuurt naar villawijk. Ik woon slechts één straat verder dan, juist ja, Jorritsma!

	Ooit schreef ik met verbazing een column over Overgooi getiteld Rijke aapjes kijken. ‘De villabezitter is hier gaan wonen omdat hij een huis kon laten bouwen naar zijn eigen, unieke, uitgesproken smaak, maar van binnenuit kijkt hij nu aan tegen de eigen, unieke en uitgesproken smaak van zijn buurman,’ schreef ik. 

	Dat klopt. We wonen in een huis waarin geen baksteen ondoordacht is, maar we kijken uit op een gouden piramide met vierkante, ronde, driehoekige en stervormige ramen. 

	Maar ach, Annemarie is hetzelfde leed beschoren en als zij het niet erg vindt, wie ben ik dan eigenlijk?

	Maar ik heb meer om over te juichen. Vijf weken geleden is mijn debuutthriller eindelijk uitgekomen. En aangezien ik overal mag signeren en de interviewvragen aan mij gesteld worden in plaats van door mij, stuiter ik nu al vijf weken lang opgewonden door Overgooi heen - iets wat zeer onvillawijks schijnt te zijn, ik heb al bedenkelijke blikken uit het huis van mijn nieuwe buurvrouw zien komen.

	Om een lang verhaal kort te maken, u het zult het dus moeten doen met mij. Die andere krant is nu de concurrent. Die andere columniste is nu mijn rivale. Ik zal mijn best doen haar te evenaren. Elke dag een beetje meer Jorritsma.

	 

	 

	 

	





Het Voorbeeld

	 

	Afgunstig kijk ik naar de hoogblonde schrijfster die vol zelfvertrouwen een groene vulpen pakt en met het grootste gemak van de wereld haar handtekening voorin haar nieuwste roman zet. Zo’n mooie, indrukwekkende doktershandtekening, groot en rond en lang en totaal onbegrijpelijk. Ik bijt op de achterkant van mijn BIC pen en vraag me af waarom ik niet een dagje langer geoefend heb.

	Twee maanden geleden kwam De onderkant van sneeuw, mijn al-ler-eerste boek, namelijk bijna uit. Dat was dus het moment om mijn signeer-handtekening te oefenen. Mijn krabbels stonden overal, in de kantlijn van de krant, op alle ongeopende enveloppen, op de pizzadoos die een tussenstop maakte op het aanrecht (de weg van vriezer naar papierbak kan soms weken duren). Ik tekende een half notitieblok vol onleesbare krullen die maar niet op elkaar wilden lijken, ik haalde alle gesigneerde boeken die ik bezat uit de kast om te kijken naar de handtekeningen van De Groten Der Aarde, kladde de rest van mijn notitieblok ook nog vol en trok toen de conclusie: ik ben geen dokter en mijn handtekening zal helaas ook nooit op een doktershandtekening lijken.

	Nu staat er een dame voor me die vraagt of ik haar boek wil signeren. ‘Ik ben al op de helft. Heel leuk om je nu eens eindelijk te ontmoeten.’ Ze legt mijn eigen boek voor me neer en vertelt dat ze thuis al heel veel gesigneerde boeken in de kast heeft staan. ‘En nu heb ik jou dus ook,’ zegt ze. En dan, opeens, door die grappige opmerking, voel ik me een echte schrijfster. Ze heeft ‘mij nu dus ook’.

	Ik ben zo opgetogen, dat ik de volledige titelpagina van haar boek volschrijf. ‘Goh,’ hoor ik iemand zeggen. ‘Die zit zeker haar tweede boek te schrijven.’ Naast me zwiert mijn collega-schrijfster nog een beeldige groene handtekening in haar roman. 

	‘Leuk,’ zegt de dame aan mijn bureautje. ‘Heel leuk, ik ben benieuwd wat je allemaal hebt geschreven.’ ‘Bewaar het voor thuis,’ raad ik aan. Ik sla mijn boek dicht en schuif het in haar richting. Haar nieuwsgierigheid wint het en ze kan het toch niet laten om te kijken. ‘Je bent je handtekening nog vergeten.’

	





Verliefd op een ander

	 

	Ik ben verliefd. Werkelijk smoorverliefd. Op een ander. Rem. Een viervoudig moordenaar met een gezicht dat nooit vrolijk staat, die zúlke armen heeft en wiens litteken achter zijn oor begint en verdwijnt onder zijn shirt. Maar liefst zes jaar heeft hij in de Bijlmerbajes gezeten, nu zit hij inmiddels al acht jaar in de tbs. 

	De eerste aan wie ik over hem vertel is Bas. ‘Dat dacht ik al,’ zegt hij droog. ‘Doe maar, ik denk dat hij uitstekend bij je past.’ Ik zweef op roze wolken, kruip dicht tegen mijn aanstaande aan, zoen hem en vertel hem dat ik van hem hou.

	Gisteren waren Bas en ik uitgenodigd voor een etentje bij Bas’ beste vriend Frank en diens vriendin Anna. Ik heb hen wel een keer kort gezien, op een verjaardag, maar heb toen niet echt met ze gepraat. Nu Bas me twee weken geleden gevraagd heeft of ik met hem wil trouwen (precies een half jaar na onze ontmoeting), zijn we sociaal gezien gedwongen onze liefdescocon (lees: slaapkamer) te verlaten en ‘op tournee’ te gaan. Het kán niet, dat ik de man die hij als getuige wil vragen niet ken. 

	Mannenvriendschappen zijn raadselachtig. Bas en Frank hebben elkaar de afgelopen maanden welgeteld twee keer gezien, één keer op die verjaardag dus en ze zijn één keer samen sushi gaan eten. Toch weten ze alles van elkaar.

	En alhoewel ik besef dat hij heus zijn aanzoek niet intrekt als Frank me afkeurt, ben ik bloedzenuwachtig. Want wat als Frank en Anna me niet mogen?

	Dat het klikt is in de eerste vijf minuten al bepaald. Frank en Anna hebben een geweldig huis, lieve kinderen (die na een kwartier in bed gelegd worden) en vooral Anna heeft een aanstekelijke lach.

	‘Je bent schrijfster hè,’ zegt ze, terwijl Frank de eerste fles wijn ontkurkt. Ik knik en vertel zo enthousiast mogelijk over het nieuwe boek waar ik net aan ben begonnen. Ik voel het nog niet echt, maar de verhaallijn klopt wel. Denk ik. Hoop ik. ‘En wat doe jij ook al weer?’ vraag ik als bliksemafleider – want wat als ze straks allerlei vragen gaan stellen over mijn nieuwe manuscript? Ik wil niet honderd keer moeten zeggen: dat weet ik nog niet, en dat ook nog niet en dat ook nog niet…

	Anna werkt als sociotherapeut in een tbs-kliniek, vertelt ze. Al heel wat jaren, ze heeft van alles gezien. Wat dan? ‘Nou, uhm, mannen die op de meest bizarre manieren drugs naar binnen weten te smokkelen, liefdesrelaties, vechtpartijen…’

	‘Iemand nog wijn?’ vraagt Frank die de verhalen van Anna na tien jaar verkering echt wel kent. ‘Hadden we al verteld dat we een boot gaan kopen?’

	‘Wat voor liefdesrelaties?’ vraag ik.

	Anna houdt haar glas op. ‘Zo gek als je het kunt verzinnen. Laatst nog, was een therapeute verliefd geworden op een vent die vastzat voor verkrachting. Dat kun je je toch niet voorstellen! Die vrouw weet alles over persoonlijkheidsstoornissen, alles, maar wordt dus toch verliefd.’

	‘Maar… Hoe dan? Kan dat zomaar? En ze zullen toch ook seks willen, waar doen ze dat dan? En, en…’

	De mannen zitten er wat appelig bij. Af en toe doet één van de twee een poging het verhaal een andere kant op te sturen, maar Anna en ik zitten er helemaal in. Wat een etentje voor vier had moeten worden, ontwikkelt zich tot een een-op-een interview waar geen speld tussen is te krijgen. Met elke slok, met elk woord word ik zekerder van mijn zaak: dit is waar mijn volgende boek over gaat, verliefd worden op een tbs’er.

	‘Zeg,’ onderbreekt Bas mijn vragenvuur na een uur. ‘Zullen we ook nog even over andere dingen praten? We zijn hier gekomen, omdat Frank…’ O ja, die bruiloft. 

	De rest van de avond ben ik er nog maar half bij. In mijn buik danst licht een kleine vlinder.

	‘Bas,’ zeg ik die nacht in bed. ‘Ik zat te denken hè, over dat manuscript dat ik nu aan het schrijven ben… Als ik dat idee nou eens delete en een verhaal maak over een moordenaar, laat ik hem… Rem noemen, en een sociotherapeut die…’

	Hij draait zich naar me toe, trekt me tegen zich aan. ‘Ik dacht het al, meisje.’

	‘Want stel dat ik weer twee jaar over mijn boek doe. Dan kan ik maar beter verliefd zijn op mijn hoofdpersonen. Twee jaar, dat is zevenhonderddertig dagen. Zo lang moet ik met ze samenleven.’

	‘Doe maar, ik denk dat hij uitstekend bij je past.’

	Het is de eerste keer dat we vrijen terwijl ik aan een ander denk. Rem. Met een gezicht dat nooit vrolijk is, zúlke armen en een litteken dat loopt tot halverwege zijn gespierde borst. Tegen de tijd dat Bas in slaap valt, wordt het al ochtend. Ik sluip de slaapkamer uit, kruip onder een dekentje op de bank en klap mijn laptop open. Later als ik dood ben, type ik. Een vroege vogel vliegt voorbij, voorzichtig worden de bomen en wolken zichtbaar. Het moment waarop ik de deur achter me dichttrok, was het moment precies tussen nacht en dag in. Een witte, half doorzichtige maan hing als een krijttekening op een steeds lichter wordende hemel.

	 

	 

	 

	





Over de top

	 

	‘Je maakt een grapje,’ zegt Bas. ‘Ja toch, je maakt toch een grapje? Dit is het nummer van de eeuw! Ik heb dit ik weet niet hoe vaak gedraaid!’ 

	‘Het komt me niet eens vaag bekend voor.’ Ik zet de autoradio opstandig weer zachter. ‘Waar heb je eigenlijk die cd van John Legend gelaten?’

	‘Genesis!’ roept hij driftig, verbaasd om mijn totale gebrek aan muziekkennis. ‘De soundtrack van mijn leven!’

	‘Laat ze iets normaals draaien,’ antwoord ik. ‘Iets goeds, iets vrolijks. Niet dit, dit…’ Hoe omschrijf ik dit eigenlijk, dit waar ik naar luister?

	Hoe dichter we bij de nummer één komen in de top – voor de kerst in de TOP 4000 op Radio 10, na de kerst in de TOP 2000 van Radio 2 – hoe slechter ik de muziek vind worden. Ellenlange gitaarsolo’s van Led Zeppelin, depressief gezang van Deep Purple, Pink Floyd’s epische platen, hysterische hymnes van Queen en Guns N’ Roses die eigenlijk alleen kan schreeuwen. 

	‘Ik heb het je nog nóóit horen draaien,’ grom ik, terwijl ik de cd-map uitgraaf. ‘Wie stemt hier eigenlijk op? Hier luistert toch geen vr…’ En dan, opeens, weet ik hoe ik moet omschrijven waar ik naar luister: mannenmuziek. Onvervalste Echte Mannen Muziek. 

	Natuurlijk, vrouwen stemmen ook op de top. Maar die stemmen op wat ze leuk vinden. Als ze tijd hebben. Want wij vrouwen doen dingen. Boodschappen, kerstdiners bereiden, sociale contacten onderhouden... De Echte Man zit ondertussen boven, achter zijn computer, de TOP zoveel-duizend een serieuze aangelegenheid te vinden.

	De Echte Man stemt. Omdat dat zijn recht is. Omdat het zijn taak is. Zijn plicht! Met het aanvinken van zijn keuze voelt hij zich gehoord en belangrijk. Zonder hem is de TOP zoveel-duizend niet de TOP zoveel-duizend. Hij klikt bij voorkeur nummers aan waarvan hij weet dat andere mannen ze ook aanklikken. Heel even denkt de Echte Man namelijk écht dat hij in zijn vrije tijd naar deze nummers luistert. Zie je wel, denkt de Echte Man op kerst- c.q. oudejaarsavond, mijn muziek is de beste muziek van de wereld. 

	Bas geeft een drumsolo op zijn stuur. ‘Je bent ook een echte man, hè,’ zeg ik, waarop hij me opgetogen aankijkt. ‘Deze stond bij mij ook in de top.’ Ik glimlach maar wat, en ben blij met januari.

	 

	 

	 

	





(Ver)trouwen

	 

	Daar sta ik dan, afgespeld en wel in mijn bruidsjurk. De eerste doorpas. Achter me mijn lieve vriendinnen, zus, moeder en schoonmoeder. Voor me, in de spiegel, ikzelf, in maagdelijk wit. Maagdelijk. Alsof!

	Zo’n half jaar geleden vroeg hij me ten huwelijk. We besloten het klein te houden, want die bruiloft was puur en alleen voor onszelf. Heel romantisch, met z’n tweetjes en anonieme getuigen. ‘Maar ik kan niet trouwen zonder mijn ouders en mijn zus erbij,’ zei ik. En als ik mijn ouders mocht, dan mocht hij zijn ouders ook. En zijn vier broers en zijn zus. En alle stiefouders en aanhang en kinderen, wat ons bracht op een totaal van drieëntwintig.

	Het voelde fout om mijn halfzwagers die ik nog maar één keer gezien had er wel bij te hebben en mijn beste vriendinnen niet. Dus die moesten toch ook op de lijst. En zijn beste vrienden. En als we dan toch bezig waren, ook zijn ooms en tantes, en de buren en al die mensen van wie we ons afvroegen of het nu eigenlijk vrienden of kennissen waren, en zomaar opeens deed ik van de week een kleine honderd kaarten op de bus.

	Wonderlijk, hoe je je eigen voornemens en gevoelens niet lijkt te kunnen vertrouwen. Zes jaar geleden zei ik ‘ja’ tegen de man die nu al vijf jaar mijn ex is. Ik meende het, destijds, dat ik van hem zou houden tot de dood ons zou scheiden. Toch hield ik een paar maanden na onze scheiding al langzaam op met van hem te houden. Nu ben ik zover dat ik ‘ja’ ga zeggen tegen Bas, zeker wetend dat dit de man is met wie ik oud wil worden, bereid dat te verklaren ten overstaan van al onze 200 beste vrienden. Ik heb er dus een maagdelijk witte jurk voor uitgekozen. Of nou ja, laten we het houden op gebroken wit, om nog íets te compenseren.

	Ik weet inmiddels hoe het werkt in het leven en toch ga ik deze maand iets beloven dat geldt tot op de dag waarop ik doodga. Uit volle overtuiging, met het overvolste vertrouwen. Ik weet namelijk maar één ding heel, heel heel erg zeker; dat ik vandaag leef. En dat vandaag, niet eerder en niet later, de rest van mijn leven begint.

	 

	 

	





Van oorsprong vrouw

	 

	In de tijd dat mijn vader me Pippi Langkous voorlas – de tijd dat de Duo Penotti-reclame nog kón en Zwarte Piet gewoon Zwarte Piet was – probeerde ik heel vaak in slaap te vallen met mijn hoofd op mijn voeteneinde en mijn voeten op mijn kussen. Het was het enige haalbare uit het boek. Zo leek het, want ik geef het je te doen, verkeerdom slapen.

	Pippi, geboren in 1945, sliep onder een deken. Ik onder een dekbed. De flap aan het eind van mijn dekbedovertrek draaide altijd hinderlijk rond mijn nek. Als ik die flap omsloeg, zoals bij een laken, flubberde mijn dekbed uit zijn hoes en raakte ik alleen nog maar meer verstrikt. Ik miste mijn nachtlampje, het glas water op mijn nachtkastje en bovenal voelde het gewoon verkeerd, zo verkeerdom liggen. 

	Zuchtend lag ik nachtenlang naar het plafond te staren. Had ik maar lange, oranje vlechten die de zwaartekracht weerstonden, mocht ik maar een aapje dat meneer Nilsson heette, was mijn vader maar negerkoning in plaats van – héél saai – laborant. Ik was verdomd weinig Pippi, ben ik bang.

	Ik vraag me af of Pippi een iPhone gehad zou hebben, als ze, net als ik, in 1979 was geboren. En zo ja, wat ze gevonden zou hebben van de ‘gezondheid’ app die op dit moment na updates automatisch wordt geïnstalleerd.

	Werkelijk, ik heb met verbazing naar die app zitten kijken. De term ‘biologische ouders’ (ver na de tijd van Pippi) ken ik, maar de term ‘biologisch geslacht’? Echt waar, zo staat het er: ‘wat is je biologische geslacht?’

	Tien tegen één dat Pippi Tim Cook een verontwaardigde brief gestuurd zou hebben, die ze had laten beginnen met ‘beste Timmy’. Of nee, ze zou een slecht nagesynchroniseerd YouTube filmpje gemaakt hebben dat viral zou zijn gegaan. ‘Beste Timmy, even over je vraag naar mijn biologische geslacht. Als je dat soort dingen gaat vragen, vraag dan ook naar het biologische beroep van je ouders. Neem mijn vader. Die was de afgelopen zeventig jaar doodgewoon negerkoning. Nu mijn boeken opnieuw worden uitgegeven, moet ik hem ‘koning der Zuidzeeën’ noemen. Als je secuur wilt zijn, wees dan écht secuur. Hoogachtend, Pippi. P.S. van oorsprong vrouw.’

	Ik zou haar erom bewonderen en stiekem heel blij zijn dat mijn vader gewoon met pensioen is, starend naar het plafond, wetend dat ik van mijn kersverse echtgenoot geen aapje mag.

	 

	 

	





Gespoord

	 

	Deze maand is mijn boek precies een half jaar oud. Ik ben hard bezig met het schrijven van een tweede thriller en ben daarnaast druk met het promoten van mijn ‘oude’ boek. Ik reis stad en land af naar boekhandels, bibliotheken, theatertjes en cafés – als debutant is het hard werken aan je naam – en ik vind het allemaal even mooi.

	Maar vorige week moest ik toch even slikken. 15 maart was het boekenweekzondag en mocht je gratis treinen op vertoon van het Boekenweekgeschenk. Een aantal schrijvers, de schrijvers die sporen, ging voorlezen in de trein. Een pop-up actie. De bedoeling was dat je gewoon een coupé in zou lopen en zou vragen of je een stukje mocht voordragen. 

	Ik was één van hen, van die schrijvers die sporen. En kon de hele dag alleen maar denken: ik spoor niet. Treinreizigers willen namelijk maar één ding: anoniem zijn. De één leest zijn boek (het Boekenweekgeschenk, dat dan weer wel), de ander is druk op zijn telefoon, een derde zit halsstarrig naar buiten te kijken en allemaal hebben ze hun jas of tas op de stoel naast zich gelegd, als ware het een bordje ‘bezet’.

	Met mijn boek in mijn hand en mijn hart in mijn keel liep ik coupé na coupé door. Nu moet ik het vragen, bedacht ik me steeds. Nu, of nu, nee nú! Was ik maar een conducteur of zo’n koffie- en theemevrouw. Of nee… met al dat geweld. Zouden er dan wél mensen reageren?

	Niemand leek me aan te willen kijken. Niemand leek op me te zitten wachten.

	Uiteindelijk zuchtte ik diep en waagde ik het erop, ik was er immers nu toch, nergens, ergens op het spoor. Van Almere Centrum naar Amsterdam CS. 

	‘Voorlezen?’ echode de man die ik aansprak op zo’n luide toon dat het hele treinstel onze kant uitkeek. ‘Wat grappig. Ja, leuk. Ga zitten.’

	En zo ging het door, de hele dag. Ik werd de stiltecoupé uit gestuurd (‘uhm, sorry’), las een broer en een zus uit de Achterhoek voor (‘wij lezen werkelijk nooit’), raakte verstrikt in een discussie over journalistieke vrijheid met een van oorsprong Iraanse conducteur. Ik leerde allerlei mensen kennen die nóóit naar een literaire middag zouden komen. En aan het eind van de dag kon ik maar één conclusie trekken: ik spoor inderdaad niet. Gelukkig maar.

	





De geesten uit het verleden

	 

	Twee maanden nadat we officieel tegen elkaar zeiden ‘ja, ik wil mijn leven met je delen’, delen we werkelijk alles. De huishoudelijke taken (hij de vuilnisbakken, ik de kleren), de kosten van de huishouding (hij de vaste lasten, ik de kleren), het bed natuurlijk (hij overdwars, ik de kolere) en ons verleden. 

	’s Avonds met een wijntje – we zitten nog midden in onze witte wijnweken – maken we plannen voor onze gezamenlijke toekomst en blikken we terug op ieder ons eigen verleden. Bij glas twee komen ook de gênante verhalen op tafel en na het ontkurken van de volgende fles zitten we vol in de exen. Wéér. Je zou toch denken: nu we getrouwd zijn, zijn alle exen exit. Maar niets is minder waar. Op de meest onverwachte ogenblikken duiken ze op, de geesten uit het verleden. Niet te verslaan, omdat ze niet meer bestaan.

	Het begint allemaal ontiegelijk onschuldig. Praten over degenen van voor ons is een bevestiging van wat we nu hebben. Zij zijn het allemaal niet geworden, maar jij wel, en ja schat, jij bent echt véél leuker.

	Maar dan komt die onvermijdelijke vraag ‘maar wat was er dan zo leuk aan haar / hem?’ Het antwoord weet je inmiddels. Net als dat je weet dat je die vraag gewoon niet moet stellen. Want er is gewoon géén goed antwoord.

	Vanuit het verleden staan de mistige exen ondertussen overenthousiast naar ons te zwaaien. Ze steken uitdagend hun borsten naar voren, pompen vol bravoure hun spierballen op. En wij, control freak no. 1 en control freak no. 2 turen en turen maar, verlangend naar een beter beeld. Hoe was ze dan? Hoe praatte ze? Wat deed ze zoal en wat vond jij daar dan van en kom op nou, zeg nou, ik wil het gewoon weten, nee gewoon daarom, ja vertel nou, oh… Oké, nee dat had ik niet per se hoeven weten, nee wat denk je, nu kan ik niet meer slapen natuurlijk... 

	Liggend op het randje van het bed, denk ik aan haar. Of om preciezer te zijn, aan hen. Hij niet. Hij slaapt. Met zijn benen wijd en zijn arm op mijn kussen. Zijn exen zijn inmiddels meer van mij dan van hem. Dát bedoelen ze dus met je leven met elkaar delen.

	





Kort weekendje Brussel

	 

	We gaan een weekendje naar Brussel, en terwijl Bas zich druk maakt over de koffers – ‘drie koffers voor twee nachten?’ – maak ik me druk over mijn boek. Ik weet het wel, ik moet ontspannen dit weekend. Ontspannen! Vooral even níet aan mijn boek denken. Maar hoe harder ik denk: ‘niet aan denken, niet aan denken’, hoe vaster de knoop in mijn hoofd komt te zitten.

	Ik krijg Rem H. namelijk maar niet op papier. Hij is de hoofdpersoon in mijn nieuwe boek Later als ik dood ben, heeft maar liefst vier moorden op zijn geweten en zit al zeven jaar in de tbs. 

	Het moment waarop Bas de achterbak dichtslaat, leg ik de laatste hand aan de scene waarin sociotherapeut Elin, mijn andere hoofdpersoon, voor het eerst Rem H.’s cel binnengaat. In haar eentje. Zijn kamer is de een na laatste in een lange, lege gang. Elin klopt uit beleefdheid aan, ze perst een glimlach op haar gezicht die haar nervositeit moet verbloemen, hij kijkt op en dan… En dan wat?

	Frustratie ten top! Dit is namelijk al de twaalfde keer in één week dat ik ‘de laatste hand’ aan deze scene leg. Twaalf keer is Elin nu binnengekomen, twaalf keer heeft Rem anders gereageerd. Van exorbitant bot tot extreem aardig. Van angstaanjagend woest tot aanstootgevend seksistisch. 

	Bam, doet de achterbak. Boem, doet Rems hand op de muur.

	Vloekend druk ik de deleteknop in. Zo is hij niet. Zo is hij ook al niet!

	Hoe is die man in godsnaam wel?

	In de auto kan Bas geen kant uit en dus is meneer mijn echtgenoot zwaar de sjaak. ‘Rem heeft dus een antisociale persoonlijkheidsstoornis,’ vertel ik hem met mijn voeten op het dashboard. ‘Dat betekent dat hij zich niet voor kan stellen dat een ander mens iets voelt. Zoals iemand die blind is geen zicht heeft en iemand die doof is geen gehoor heeft, mist Rem H. zijn empathie.’

	‘Misschien probeert hij Elin voor zijn karretje te spannen?’ stelt Bas braaf voor wanneer we onder het bord Breda 45 door scheuren.

	‘Heb ik al geschreven. Doet hij dus niet.’

	‘Hij negeert haar?’ Breda 20. – ‘Nee.’

	‘Hij uhm… probeert haar kalmeringstabletten af te troggelen, of een of ander medicijn dat...’ – ‘Nee-hee.’ Breda flitst voorbij, geïrriteerd kijk ik mijn echtgenoot aan. Waarom kan hij nou niet gewoon even het ultieme antwoord geven?

	‘Ik dacht dat schrijvers God zijn in hun eigen verhaal?’ moppert Bas stroef. Ik pers mijn lippen op elkaar en doe mijn ogen dicht. Ontspan, ontspan, verdomme ontspan!

	In Brussel sleep ik mezelf bloedchagrijnig achter mijn wederhelft aan. Van het bomvolle Atomium naar Manneke Pis, door het onoverzichtelijke centrum heen, over De Grote Markt dat bezaaid is met plassen in plaats van terrasjes.

	’s Nachts lig ik met mijn ogen wijd open te staren naar de vochtplek op het vergeelde plafond van ons hotel. Misschien moet ik maar gewoon stoppen met dit kutboek. Bas snurkt niet bepaald zacht. Echt romantisch is dit niet.

	Zaterdagochtend vluchten we voor het rotweer de Taverne du Passage in de beeldschone Hubertus-Passage in (dat het hier prachtig is, ziet zelfs een opgefokte schrijfster nog.) We bestellen garnalenkroketten en witte wijn – het is nog vroeg, maar ach, we hebben vakantie – vooruit dan, nog eentje en voor ik het weet heb ik drie glazen op en wentel ik mezelf in een plotseling schuldgevoel.

	‘Sorry hoor,’ snik ik. ‘Dat ik al de hele tijd zo stom doe. Ik wou dat ik niets kon voelen!’ Een ober in kostuum probeert omzichtig niet te zien dat ik een traan wegveeg.

	Bas antwoordt niet. Hij is er inmiddels goed klaar mee. Hij knikt alleen. Dat is alles. Een knik. Geen: ‘geeft niets’. Geen: ‘ik snap ook allemaal het wel’. Geen: ‘we gaan er gewoon vandaag en morgen een leuk weekend van maken.’ 

	En met de kracht van een suizende meteoriet slaat het besef in: dat dít het dus is. Deze knik. Rem zegt niets. Niet eens ‘ach’. Rem zwijgt. Niet alleen qua woorden, hij zwijgt tot in de diepte van zijn lijf. 

	Ik veeg mijn wangen droog, diep een pen uit mijn tas op en ontfutsel de ober zijn notitieblokje.

	Strak keek hij me aan. Zijn gezicht was uit graniet gehouwen; een paar harde lijnen vormden zijn kaak, zijn mond een dunne streep, zijn hals en adamsappel hoekig, een litteken van achter zijn oor tot onder zijn kraag en ogen die zo serieus de wereld inkeken dat ik er koud van werd. Er was geen vrolijkheid in deze wereld, zeiden de verticale groeven in zijn wangen. Er was niets om vrolijk over te zijn.

	‘Je bent eruit?’ vraagt Bas droog. ‘Dus we kunnen nu weer…’

	Krap een half uur later scheuren we Brussel uit, terug naar mijn laptop, terug naar Rem H.. Wanneer we onder het bord Breda 45 door schieten, buig ik me naar Bas toe, fluister ik een dankjewel en leg ik, terwijl hij geconcentreerd naar de snelweg blijft staren, mijn hand op zijn been.

	In ons hotelbed slaapt helemaal niemand vannacht en thuis laat ik Bas aan zijn lot over. Hij vindt het niet erg. Zegt hij. Het was fijn, die kortste, maar meest effectieve stedentrip ooit.

	 

	 

	





Naakt op het Rokin

	 

	En daar stond ik dan, vorige week. Naakt op het Rokin. Amsterdam stond erbij en keek ernaar en ik… Oké, oké, misschien kan ik beter bij het begin beginnen.

	Afgelopen donderdag verhuisde de grootste boekhandel van Nederland, Scheltema, van het Koningsplein naar het Rokin. Ik en tweehonderd andere auteurs waren uitgenodigd om hoogstpersoonlijk onze boeken van het ene naar het andere filiaal te dragen.

	In de uitnodiging stond nadrukkelijk vermeld dat we onze waardevolle bezittingen het best zo veel mogelijk thuis konden laten. Ik keek eens naar mijn handtas en dacht: weet je wat, ik laat je thuis. Bij een verhuizing – al gaat het maar om ieder vijf boeken – zit een handtas in de weg. En dus ging ik zoals mijn man altijd de deur uitgaat. Tasloos. Maar dat was zo eenvoudig nog niet.
Voor vertrek draaide ik mijn handtas boven het aanrecht om en bekeek wat ik écht nodig had. De inhoud was mijn leven in het klein.  Zeven pennen, een spiegeltje, de steen die ik vond op vakantie, handcrème, een fotomapje, een tampon zonder wikkel, de spaarpunten van de kaasboer, een lege verpakking paracetamol, negen oude boodschappenlijstjes. 

	Ik selecteerde vijf dingen: mijn mobiel, bankpas, OV-chipkaart, lippenstift en voordeursleutel. Klaar. Twee broekzakken halfvol. Meer had ik niet nódig. Wat een troosteloze conclusie.

	Al op het perron werd ik overvallen door de zenuwen. Ik was iets vergeten. Ik wist het zeker. Íets. Uit automatisme greep ik naar het hengsel van mijn handtas, maar mijn life-line was weg. Weg! Waar moest ik mijn handen nu laten? In mijn zakken? Die zaten vol. Ik kon me nergens achter verbergen, of ín verbergen…

	Ik was naakter dan een naaktslak. Ik was Een Vrouw Zonder Tas. En voor mijn gevoel kon iedereen het zien. 

	Ik werd jaloers op vrouwen die wél een tas hadden – alle vrouwen dus. Ook de vrouwen met hele lelijke tassen. Rugzakjes, onhandige clutches, laptoptassen, biologische touwtassen, zelfs van een Albert Heijn big shopper begon ik lichtelijk te kwijlen. Het waren afkickverschijnselen besefte ik. Eindelijk bij Scheltema drukte ik mijn stapel boeken opgelucht tegen me aan. Eindelijk iets in handen!

	Oké, verhuizing, lopen, lachen, klaar. En daarna de Kalverstraat in. Ik geef het toe, ik ben een junk. Met een grote papieren zak ging ik huiswaarts. De inhoud? Vijf verschillende handtassen. Omdat ik die nodig heb. Broodnodig!

	 

	





Hippies

	 

	‘Jij? Acupunctuur?’ Ik hoor het hem nog zeggen, Bas. ‘Je bent zeker vergeten dat je laatst in het gezondheidscentrum…’

	‘Nee, nee, nee,’ haastig leg ik mijn vinger op zijn lippen. Ik wil het niet horen, want ik ben het niet vergeten. Het klopt, ik ben als de dood voor naalden. Als ik bloed moet laten afnemen ben ik al dagen van te voren zenuwachtig en op het moment suprême ben ik zo gespannen dat je maar dít hoeft te zeggen of ik zit te janken. Naalden zijn gewoon niet mijn ding.

	Maar goed, vriendin Linda zegt dat het écht werkt, dus misschien moet ik een keer uit mijn comfortzone stappen? Bas, die sceptisch staat tegenover elke vorm van ‘zweverij’ schudt glimlachend zijn hoofd. ‘Maar als jij denkt dat dat hippiegebeuren werkt…’

	En dus lig ik een week later op de behandeltafel met kleine naaldjes in mijn armen, buik, benen en eentje zelfs middenin mijn hoofd. Niet eerder heb ik mezelf zo stoer gevoeld, vol trots luister ik naar het Chinese getingeltangel dat zachtjes op de iPod speelt. 

	Ik krijg kruiden mee naar huis waar ik thee van moet zetten (wennen) en het advies om voortaan warm te ontbijten, liefst met bieten- pompoen- of courgettesoep (behoorlijk wennen). Meneer mijn echtgenoot moet er hartelijk om lachen. Nog wel. Want al snel heeft hij door dat Linda gelijk heeft. Het werkt. En dus zeg ik: ‘is het ook niet iets voor jou? Baat het niet…’

	Deze scene speelde zich een maand geleden af. Inmiddels zitten we ’s morgens half acht, met z’n tweetjes, braaf aan de soep (zwarte bonensoep voor hem, gna gna) en daarna nog een kopje hippiethee. En omdat we beiden niet van half werk houden, zijn we ook into het moxasticken. Althans, zo noemen wij het. Een moxastick is een soort dikke wierookstaaf die je met een lucifer aan moet steken en vervolgens vlak boven je pijnlijke plek heen moet bewegen. Speciaal voor het event hebben we Chinese tingeltangelmuziek gedownload. 

	De moxastick ruikt naar wiet, en walmt als een sigaar. Vooral als je hem niet goed uitmaakt en de stick de hele nacht door laat smeulen op je nachtkastje. 

	Brandplekken, ook geen leuke dingen. Maar hé, we voelen ons mega gezond. En ik ben van mijn angst voor naalden af. Daar drinken we op. Een kopje hippiethee welteverstaan.

	 

	 

	 

	





Superheld

	 

	Bas is een held. Een onvervalste superheld. Zo eentje uit de boeken. Nimmer bang voor De Grote Krachten, immuun voor pijn en altijd en overal paraat om de mensheid te helpen. Afgelopen weekend nog trok hij ten strijde. Het was zondagochtend. Ik lag nog halfdronken in mijn bed, me niet bewust van welk gevaar dan ook.

	‘Schat, ben je al wakker?’ Hij had een kopje thee voor me gemaakt. Ik dacht nog heel even, we gaan een heerlijk lome zondagochtend tegemoet, maar hij vervolgde met: ‘het is namelijk héél erg.’ Weg zondagochtendrust. Met een ruk kwam ik overeind, Dunya begon opgetogen te kwispelen. ‘Je weet die hele grote boom in de bosrand toch? Die joekel, die overal bovenuit steekt? Nou, die is omgewaaid.’ Mijn superheld keek blijer dan de hond. ‘Stormschade,’ ging hij door. ‘Ik zei het je toch, gisteren was de zwaarste zomerstorm sinds 1901. Een record! Dus als je me zoekt…’ De rest van zijn zin ging op in het wapperen van zijn cape toen hij de slaapkamer verliet. Dunya racete á la Robin achter hem aan.

	Ik kon ze zien, een klein uur later, door het keukenraam. Kapow! Zap!!! Whaam! Met volhardende, doch trotse blikken sleepten mijn held en hond met takken. Ik gooide het theezakje weg, dat hij in allerijl op het aanrecht had achtergelaten. Er zat inmiddels een gele afdruk in het blad.

	Toen mijn held me zag, staakte hij zijn werkzaamheden en beende hij naar de keuken. ‘Ik krijg die boom wel klein,’ zei hij dapper. ‘Is al er koffie?’ Daarna zette hij nadrukkelijk zijn ellebogen op de tafel. ‘Je zit onder de krassen,’ wees ik plichtsgetrouw. ‘Krassen?’ Hij keek naar zijn armen alsof hij nu pas zag dat hij bloedde. ‘Oh, dat is niets. Dat voel ik niet eens.’ 

	Eee-yow! Wat een man. Boterkoek. Nog een kop koffie. Een groot glas water. En dan die vraag, waarvan ik in bed al wist dat die zou komen. Of ik ‘het soms even wilde zien’.

	Nee. Natuurlijk niet. Het was buiten nog koud en ik was nog in mijn duster en… En toen zag ik hem kijken. Een volwassen jongetje dat uit alle macht een superheld probeert te zijn, om vrouwen zoals ik te imponeren. 

	Ik knikte dus en verruilde mijn sloffen voor gympen. Met mijn ochtendjas zo dicht mogelijk om me heen gaf ik hem het ene complimentje na het andere en deed ik zo enthousiast mogelijk. Hij zijn rol, ik de mijne. Ach ja, hij is nu eenmaal super (veel) man.

	





Heimwee voor thuisblijvers

	 

	Stil. Doodstil. Maar het ruikt nog wel naar vroeger. Ik raap de post van de mat en wind de Friese staartklok op. Daar is het dan gelukkig: het vertrouwde getik. Het is raar om in mijn ouderlijk huis rond te lopen nu mijn ouders op vakantie zijn.

	Sinds hun pensionering trekken ze er regelmatig op uit. Met zo’n hotelbon naar een stadje of met de caravan naar het buitenland. Nooit lang, ze kunnen hun kleinkinderen niet missen en ook nooit heel ver, op dit moment zitten ze vijf meter over de Belgische grens. ‘Waar het riet begint, daar eindigt Frankrijk,’ laat mijn vader me enthousiast weten. Hij vertelt dat ze de enigen op de camping zijn. ‘Het is hier heerlijk rustig,’ jubelt mijn moeder.

	Ik maak drie stapeltjes van de post – brieven, reclames, kranten – en pak de gieter die al veertig jaar op het hoekje achter de televisie staat. Persoonlijk is het me hier in huis veel en veel te rustig.

	Ik geef de tuin water, trek de wc’s door, veeg wat stof van de piano en blijf boven eventjes kijken door het raam dat ooit ‘mijn’ raam was. Waar nu het bed van mijn ouders staat, stond vroeger mijn bureau. Mijn zusje sliep in de huidige logeerkamer. We hadden een klopsysteem op de muur ontwikkeld. Eén klop was welterusten en drie klopjes was: ben je nog wakker? Het antwoord was altijd ja. Beneden begint de klok te slaan. Vier uur. Oh ja, zo klonk het.

	Ik weet wel wat ik aan het doen ben. Dat wat ik elk jaar opnieuw doe. Stom, dom en helemaal nergens goed voor: ik neem een voorschot op de dood van mijn ouders. Stel nou dat ze er niet meer zouden zijn. Dat het huis er werkelijk zo bij zou staan en ik ze écht zou moeten missen…

	Niet dat ze iets mankeren hoor. Mijn vader is ontzettend sportief en mijn moeder geniet met volle teugen van het leven. Maar toch. Gewoon. Stel nou, dat. Mijn ouders kennen me en vertellen daarom thuis pas over nagels tussen de deur, longontstekingen en diepe sneeën in voeten. 

	Ik ben blij als ze er straks weer zijn. Niet dat ik te pas en te onpas op visite hoef, niet omdat ik ze elke dag wil spreken. Gewoon voor het idee. Dat ik ze kan zien wanneer ik maar wil en dat mijn ouderlijk huis weer is zoals het hoort: met een klok die altijd tikt en kamers vol met leven.

	 

	





Ademhalen, rustig blijven

	 

	Waarom doen vrouwen dat toch, hun man bellen in plaats van de ANWB. Het is vrijdagmiddag, de regen komt met bakken uit de hemel, ik rij op de dijk van Lelystad naar Almere en opeens valt mijn auto uit. De stuurbekrachtiging: weg. De dashboardverlichting: uit. De ruitenwissers: haperen. Alle noodlampjes springen aan en iets – wat is dat?! – begint te piepen. Rechts van me ligt het Markermeer, links van me de Oostvaardersplassen. En nu? En nu! Mijn achterligger komt akelig dicht op me rijden. Tegenliggers schieten langs me heen. In paniek rijd ik een vluchthaventje op.

	Ademhalen. Rustig blijven. Maar mijn ruiten beslaan al en mijn auto schudt elke keer dat er iemand met 100 km/u voorbij sjeest angstig heen en weer.

	Ik denk aan mijn vriendin die een paar weken terug ook stilstond. Nadat ze haar man vijf keer had gebeld (zij had de auto, dus hij kon niet komen, ook niet de vijfde keer) had ze uiteindelijk de ANWB gebeld. ‘Ik sta langs de A6,’ had ze gehuild. Ze had een uur lang in de kou zitten wachten, ze had al moeten plassen toen ze haar man voor de eerste keer aan de lijn had. Uiteindelijk was ze teruggebeld. ‘Mevrouw, we kunnen u niet vinden.’ 

	Mijn vriendin had hysterisch gereageerd. ‘Laat me niet alleen!’ En daarna pas was het tot haar doorgedrongen dat ze helemaal niet langs de A6 stond. Ze bevond zich ergens op een ring. Maar welke? En als zij al niet wist waar ze was, hoe moest ze dan ooit gered worden?

	Ik heb geleerd van mijn vriendin. Ik bel Bas. ‘Klinkt als je accu,’ zegt hij zelfverzekerd. ‘Ik kom u wel effetjes starten, mevrouwtje.’ ‘Neem alsjeblieft chocola mee,’ antwoord ik hysterisch. ‘Ik heb het nodig!’ 

	In de stromende regen sluit hij zijn startkabels aan. Ik kan weer rijden! Nou ja, ik haal de Tussenring, precies het punt waar mijn vriendin dus laatst stilstond. In de berm sluit mijn monteur de sleepkabel aan. Zonder ruitenwissers, met een loeizware rem en vol paniek (alle Milka tederheid ten spijt) brengt hij me naar huis.

	Daar pas, veilig op de oprit, bel ik de ANWB. Monteur Frits is er binnen een kwartier. Hij laadt mijn auto op en brengt me veilig naar het servicepunt in Bussum waar ze een nieuwe dynamo inbouwen. Was dat nou zo moeilijk? Dames, tip van mij, bel gewoon direct de ANWB. Tenzij je getrouwd bent met Frits natuurlijk.

	





Later is begonnen

	 

	Deze week laat ik de gordijnen dicht. Trek ik na het douchen telkens mijn pyjama weer aan en kruip ik op de bank met een boek en de afstandsbediening onder handbereik. Ik doe mijn uiterste best om niet te bestaan. Want sinds een paar dagen ligt mijn boek in de winkel. Whaa!!

	Zoals je een mooie jurk aan de kastdeur hangt vlak nadat je hem hebt gekocht, zodat je er nog even naar kunt kijken voordat je hem aantrekt en je er kreukels en vlekken in maakt, zo ligt mijn gloednieuwe boek te glunderen op tafel. Kleiner dan ik dacht. Lichter. En veel mooier, zo veel mooier, dan hij op het beeldscherm van mijn computer leek. 

	Het omslag is nog maagdelijk wit, de vouwrand die je in de kaft maakt bij lezen ontbreekt en elke hoek van elke bladzijde is nog helemaal perfect. Dit is hem dan, het boek waar ik twee jaar naartoe heb gewerkt. Later als ik dood ben is af.

	En dat is net zo mooi als moeilijk. Want dat ik mijn boek heb ‘afgemaakt’, betekent dat hij voor de rest van de wereld tot leven komt. Ik stel me voor hoe Later als ik dood ben-klonen nu op nachtkastjes liggen met de bladzijdes naar beneden zodat de ruggen helemaal verkreukelen, hoe er ezelsoren aan de pagina’s gedraaid worden en hoekjes omgeslagen worden. Hoe mijn boek tot leven komt! 

	Niet mooiers dan dat: boeken horen er geleefd uit te zien. Duizend keer liever een bibliotheekboek vol gebruikssporen, dan een netjes gelezen boek, dat verdwijnt in een boekenkast om nooit meer opengeslagen te worden.

	Maar – weer die máár – dat betekent wel dat mijn boek niet meer van mij alleen is. 

	Het hele schrijfproces lang wilde ik niets liever dan met iemand sparren over de inhoud, maar dat kon niet, omdat niemand het nog mocht lezen voordat het af was. Nu is het precies andersom. Ik heb ‘dit hoofdstuk van mijn leven afgerond’ en ben in gedachten al bezig met mijn volgende boek (waar ik eigenlijk heel graag met iedereen over wil praten), ondertussen druppelen de recensies binnen en willen mijn ouders het met me hebben over Later als ik dood ben.

	Het meest wonderlijke daarbij is dat iedereen een ander verhaal gelezen lijkt te hebben. Zijn eigen verhaal. Terwijl voor de een de heftige seksscènes het zwaartepunt waren, vond de ander het vooral spannend. En waar de ene recensent het heeft over een zoektocht naar identiteit, ligt voor de ander de focus op de wereld van de tbs. Het is als zwanger willen worden en overal dikke buiken zien. Je ziet (of in dit geval: leest) dat waar je op gefocust bent.

	En dan herkent mijn volledige familie en vriendenkring zichzelf ook nog in minstens één personage. ‘Dat heb je van mij,’ roept de een na de ander opgetogen. Ik verzwijg tegen al mijn dierbaren die zichzelf op papier vereeuwigd zien, dat er ook nog vier anderen zijn die zichzelf in precies dat personage meenden te herkennen.

	Woorden zijn wonderlijke dingen. Daarom hou ik ook zo van ze. En daarom verstop ik me deze week nog even voor de wereld.

	Veel schrijvers zeggen: ‘mijn boek is mijn baby’. En zo voelt het precies. Ik moet mijn kindje, mijn kwetsbare kindje laten gaan. Niets voor een control freak zoals ik.

	Maar goed, als het dan toch moet, word dan maar een levensgenieter, lief boek. Ik hoop dat je je weg vindt. Dat je wordt doorgegeven van moeder op dochter, van buurvrouw op vriendin, van opa op kleinzoon. Dat je stukgelezen en vol vlekken waarvan je de herkomst niet wilt weten, ergens op een nachtkastje belandt. Dat mensen over je zullen praten en iets van je zullen vinden. Dat je onder de rimpels komt te zitten. En dat lezers van je zullen dromen.

	Met heel veel liefde zwaai ik je uit.

	En die jurk? Die doe ik zondag, op de officiële lancering, aan. Om mijn afscheid en jouw welkom te vieren met veel te veel drank en veel te veel taart. Laat die vlekken maar komen. Later is nu. 

	





Slaande bonje

	 

	Om eerlijk te zijn was onze zomervakantie naar Slovenië niet bepaald romantisch. Of om nog eerlijker te zijn: bepaald niet romantisch. Het begon met ruzie, eindigde met ruzie en tussendoor hebben we aan een stuk door bonje gehad. Vraag me niet waarover. Had ik dat geweten, dan was er naar alle waarschijnlijkheid helemaal geen gedoe geweest. Het was gewoon ‘de situatie’. Hij had zijn werk mee op reis genomen, ik was gestrest en ondertussen jutten we elkaar op om er toch vooral een ontspannen drie weken van te maken. Dit was leuk. Toch? En dan dat uitzicht! Genieten. Hé, luister je wel? Genieten!! 

	Achteraf denk ik dat precies die instelling ons heeft genekt.

	De dag nadat we weer in Nederland landden was dan ook de dag dat onze ruzie over was. Er werd niets uitgepraat, niets opgelost, het was zomaar van het ene op het andere moment voorbij. We trokken een fles wijn open, hadden eindelijk die goedmaakseks en puften na afloop tevreden: ‘we moeten er snel een paar dagen tussenuit’. God, wat waren we uitgeput van die drie weken vakantie.

	Maar een bestemming vinden die dit allemaal goed kon maken, bleek nog niet zo makkelijk te zijn. Het moest iets spectaculairs worden, vonden we. Niet te lang en niet te duur, maar zekerweten geslaagd.

	Na een week stuitte ik op een voordelige stedentrip naar Milaan. Het verdienmodel bleek in de heenvlucht te zitten die maar liefst negen uur duurde. De week erop begon Bas over een lang weekend noorderlicht, maar dat bleek ver boven ons budget. Het hotel dat we vonden in Barcelona leek ons bij nadere inspectie van de foto’s toch niet zo geweldig en Antwerpen, daar hadden ze net zulk weer als hier. Bleh.

	Na twee maanden forceerden we een beslissing door alvast een weekend te prikken en vanaf dat moment kwam de ene na de andere jubelreis voorbij. Stuk voor stuk uitverkocht in ons weekend, natuurlijk.

	Uiteindelijk zijn we vorige week maar naar Texel gegaan. Het waaide, het regende, het was koud. Het was geweldig! Elke dag met Dunya naar het strand en de rest van de dag hangen in bed, bad of bank. Volledig pretentieloos, we hoefden even helemaal niets (van elkaar). Man, wat hebben we genoten. Vakantie zoals vakantie bedoeld is. Op de veerboot terug naar de overkant stonden we daarom dicht opeen. ‘Dat moeten we snel weer doen,’ zeiden we tegen elkaar.

	





De stoute laarzen

	 

	Ons huis ligt aan de rand van de stad. We zien een stukje van een straat, maar voornamelijk zien we niks. Honderden meters niks. Allemaal kavels die al lang bebouwd zouden moeten zijn, maar die door de crisis nog niet eens zijn verkocht.

	Ik houd van dat niks, omdat er van alles mee gebeurt. Regelmatig hebben we de stadsschaapskudde voor de deur, de velden worden bebouwd door de boeren in de buurt. Ik leerde het afgelopen jaar hoe spruitjes groeien, dat kolen stinken en dat je niet naar Frankrijk hoeft om een maïsveld te zien. En ik leerde bovendien mezelf te beheersen. Mijn god, dat was moeilijk. Die groenten smeekten er gewoon om om geplukt te worden. Hier lagen ze gewoon, gratis en voor niets, klaar voor de pluk. En één zo’n kool, wat maakte dat nou uit in zo’n enorm veld? 

	Een middag stapte ik het veld op en hurkte ik bij een spruitjesplant. Ik was zo dichtbij, zó dichtbij! Maar toen ik de blaadjes aanraakte, voelde het toch opeens als stelen. Stelen van een boer die sowieso al een te lage prijs krijgt voor zijn oogst. Vijftig cent zou dit kosten in de supermarkt en ik houd helemaal niet zo van spruitjes.

	Mijn zelfbeheersing werd beloond, want na de oogst liet de boer meer dan genoeg over. En dus aten wij dit jaar spruitjes, penen en kool.

	Maar dan nu de pompoenen. De pompoenen liggen (nog steeds) op het veld het dichtstbij ons huis en zijn een ander verhaal. Waar een spruitjesplant niet bijzonder aantrekkelijk is, springen de pompoenen vrolijk tussen het groen uit. Rond, schattig, herkenbaar, mooi. En het grootste probleem: ik ben dol op pompoen en alles wat je ervan kunt maken.

	Ik weet dan ook al maanden (dank u, Google) dat de oogst in september of oktober is, om de grondvorst voor te zijn. Maar nu het eind november is en de pompoenen nog steeds niet volgroeid zijn, is het haast niet meer te houden. Komt die oogst nog wel? Het veld is inmiddels verregend, het groen heeft plaats gemaakt voor blubber, het is in en in triest en ik ben bijna niet meer te houden.

	Op naar de supermarkt dan maar. Inmiddels staat er een gember-pompoensoep gezellig op het fornuis te pruttelen. De herfst is begonnen. Pompoensoep, wind om het huis heen en even lekker helemaal niks.

	 

	 

	





James Bond

	 

	We hadden een indringer, afgelopen woensdag. Een enge, pikdonkere, razendsnelle en extreem stille indringer. Hij moest al een hele tijd in onze slaapkamer geweest zijn toen ik nietsvermoedend met een stapel wasgoed in mijn handen binnenkwam, want hij zat rustig op de grond, pal voor ons bed.

	Eén afschuwelijke tel staarden we elkaar bewegingsloos aan. Elkaar peilend. Wat gaat de ander doen? Toen draaide hij zich bloedsnel om en knapte ik. Al het wasgoed viel op de grond en gilde ik op mijn allerhardst ‘Báááás!’ 

	Mannen zijn goed voor tal van dingen: geld, seks, klusjes in en rond het huis en… bescherming dus. Op authentieke 007-wijze ging mijn Daniel Craig look-a-like de achtpotige indringer te lijf. Een sportschoen werd het moordwapen, een dot wc-papier de manier om ons van het lichaam te ontdoen. Onverschrokken liep Bas de slaapkamer in, om twee tellen later triomfantelijk terug te komen. ‘Dood. En je hoeft niet meer bang te zijn, want volgens mij was hij de enige.’

	Er is maar één spin die van mij niet dood hoeft: Atilla, de kruisspin die sinds dit voorjaar in de zijspiegel van mijn Toyota Aygo woont. Atilla heeft (heel verstandig) de spiegel aan de bijrijderskant gekozen en hangt het liefst de hele dag een beetje naar zichzelf te kijken.

	De eerste keer dat ik Atilla zag, reed ik met 80 km/u over de provinciale weg. Ik gaf wat gas bij in de hoop dat hij daardoor voorgoed weg zou vliegen, maar Atilla bewees zijn naam en bleef halsstarrig zitten, opgerold tot een bolletje, in zijn web dat gevaarlijk heen en weer zwiepte. Toen ik remde voor een stoplicht greep hij zijn kans. Met een tegenwind van 30 km/u vocht hij zichzelf een weg terug naar de spiegel. Respect! Eenmaal op het plastic haalden we allebei opgelucht adem.

	Nu gaan we dus regelmatig samen op stap. Zie ik Atilla in zijn web zitten, dan minder ik wat vaart en kruipt hij snel uit het zicht.

	Of nou ja, kroop, moet ik zeggen, want mijn James Bond ontving zaterdag dus een nieuwe gadget. (Ik zei het al, mannen zijn goed voor tal van dingen.) Een hogedrukreiniger. ‘Ik heb meteen even je auto gedaan,’ zei hij druipend van het water. ‘En die spin in je spiegel…’

	‘Mijn lievelingsspin?’ vroeg ik voorzichtig, ik voelde hem al aankomen. ‘Nou, van 145 bar had die niet terug.’ Ik knapte en gilde op mijn allerhardst ‘Báááás!’

	





Geluksmomentje zeventien

	 

	Het moet in mijn studententijd geweest zijn dat ik op Oprah iemand hoorde vertellen over een dankbaarheidsdagboek, een boekje waarin je elke avond vijf dingen schrijft waarvoor je dankbaar bent die dag. Grote of kleine dingen, onbenulligheden of life events, maakt niet uit, zolang het er maar vijf zijn.

	Die nacht lag ik in mijn bed en dacht ik: shit, ik had nog vijf dingen op willen schrijven. Ik wilde er niet uit en bedacht dus wat mij blij had gemaakt die dag. Dat waren veel meer dan vijf dingen. De volgende nacht herhaalde de situatie zich, en de nacht daarop weer, en de nacht daarop weer.

	Inmiddels denk ik elke avond, vlak voordat ik in slaap val, aan mijn geluksmomenten. De lekkere cracker met avocado die ik vanmorgen at, dat de hond zo blij over het veld heen rende, dat ik een mooie recensie heb gekregen en niet te veel heb gegeten. Ik tik met gemak de vijftien aan.

	En daarna denk ik aan de dingen waar je zo makkelijk aan voorbij gaat, omdat ze zo vanzelfsprekend zijn. Dat ik een geweldige man heb, lieve familie en zoveel fijne vrienden. Dat ik niet gehandicapt of ziek ben en al mijn dierbaren nog in leven zijn. En dat ik in Nederland leef en in een huis woon, in plaats van dat ik rondzwerf op straat.

	Soms denk ik aan de mensen die op het moment dat ik in mijn bed lig, zitten te wachten op het vliegveld; die moe zijn en proberen een gemakkelijke houding te vinden in een van die onmogelijk stoeltjes, of ik denk aan reizigers op zo’n te kleine slaaptreinstretcher. ‘Ik lig uitgestrekt in een frisgewassen bed,’ denk ik dan. Geluksmomentje zeventien.

	Het mooie van ‘je zegeningen tellen’ is dat je er nog gelukkiger van wordt dan je al was. Alsof het geluk, simpelweg door eraan te denken, zich vermenigvuldigt. Vooral na een rotdag helpt het. Of sterker nog, in een moeilijke periode, want elke dag heeft wel één fijn moment in zich. De truc is het om die te zien.

	Nu ben ik dankbaar voor de kerstboom die fonkelt. En dat ik straks kerst vier met het beste eten en drinken dat er op de wereld is, met de liefste mensen die er zijn. Als we straks in de oudejaarsconferences horen hoe ruk vorig jaar was, zal ik instemmend knikken. Maar als ik vervolgens na het vuurwerk in mijn bedje kruip, dan denk ik vlak voordat ik ga slapen: dankjewel, lief jaar, voor alles wat je bracht. Dankjewel dat ik leef. 

	





Manloos

	 

	Ik schrijf deze column in kleermakerszit. Op een tweepersoonsbed in een B&B in Puiflijk – ja, ik heb het ook op moeten zoeken, da’s in het Land van Maas en Waal. Ik zit hier in mijn eentje blij te zijn, met een glas wijn op mijn nachtkastje en een maaltijdsalade op het bureautje. Is het fout dat ik zo intens kan genieten van een nachtje manloos zijn? 

	De laatste tijd ben ik regelmatig een of twee nachtjes weg. Ik geef schrijftrainingen die al om acht uur ’s morgens beginnen en omdat je Almere niet zonder degelijke file uitkomt, ben ik haast wel gedwongen in de buurt van mijn trainingslocatie te logeren. Ik slaap in een mooi hotel in Groningen, een boerderij in Lieveren, in een verbouwd klooster in Brabant en aan de Bredase Grote Markt.

	En nu zou je denken dat ik mijn hart ophaal in den lande, dat ik de steden waar ik verblijf op mijn gemakje verken, of dat ik lange wandelingen maak door prachtige natuurgebieden. Natuurlijk, ik denk dat zelf ook, iedere keer dat ik mijn weekendtas in de kofferbak gooi. Dít keer ga ik het ervan nemen!

	Maar in de praktijk vind ik het heerlijk om gewoon maar wat op mijn hotelkamer rond te hangen. Een beetje schrijven, vijf bladzijdes van een boek lezen, de avond verdoen met Netflix. Single zijn.

	Ik ben drieënhalf jaar alleen geweest. En alhoewel de afgelopen jaren de gelukkigste van mijn leven waren, mis ik die stilte af en toe nog steeds een beetje. Er zit een wereld van verschil tussen alleen in je werkkamer zitten, en in je uppie een tweepersoonsbed in kruipen.

	’s Nachts, in dat eenzame, vreemde bed, kan ik mijn gedachten extra goed horen. ‘Welterusten,’ fluister ik. De donkere kamer geeft geen antwoord. Alles is intenser. Elk geluid hoor ik, de kou van het bed slaat zich om me heen. Ik word vervuld van het gebrek aan een kusje voor het slapengaan.

	Ja, zo was het. Zo voelde het. Oneindige vrijheid, vermengd met een zacht gemis. 

	Overal kom ik tot dezelfde conclusie, dat ik morgen weer zo snel mogelijk naar huis rijd. Maar vooralsnog geniet ik. Het is pas vier uur en ik ben al in pyjama. Voor de achtste keer kijk ik Sex and the City en daar gaat wijntje twee. Morgen, morgen pas, ben ik weer gewoon heel erg getrouwd. 

	





Na de aftiteling

	 

	Jarenlang haalde ik zo begin december, in mijn eentje, een kerstboom. Vloekend en steunend wiebelde ik dan mijn Nordmann in zijn kerstboomstandaard en begon ik – nog harder vloekend en steunend – de kerstlampjes uit de knoop te halen. Het jaar daarvoor had ik die nog zo keurig opgeborgen. Hoe was het mogelijk dat ze weer in de knoop zaten? En dat ze dat ook zo halsstarrig bleven! 

	Mannendingen, vond ik het: de boom uitzoeken, de boom opzetten en die rotlichtjes doen. Wat zou het heerlijk zijn om me alleen te hoeven bezighouden met ballen, slingers, kaarsen en foute kerststalletjes. En om daarna met z’n tweeën met een glas wijn op de bank dicht tegen elkaar aan te kruipen. Dekentje erbij, romantische kerstcomedy op en dan allebei zo’n guitige, gebreide kersttrui aan.

	Sinds ik (net na de kerst) Bas ontmoette, heb ik alles wat ik wilde; hij koopt de boom, hijst die in de standaard en neemt het vloeken op de lichtjes liefdevol van me over. Alleen de entourage, die laat nog wel wat te wensen over.

	Hij doet zijn ‘mannenklusjes’ met een flesje biertje – nee, een glas is niet nodig – in zijn T-shirt – zijn innerlijke thermostaat is niet bestand tegen aan elkaar geplakt op de bank zitten onder een dekentje – al weigerend romantische kerstcomedy’s te kijken. 

	Mijn kersttrui, slingers en veelkleurige kerststalletjes passen niet bij zijn hang naar strak minimalisme en in plaats van slingers en glitters wil hij Scandinavisch design. 

	In dat kader haalt meneer mijn echtgenoot ‘zijn’ boom trouwens ieder jaar bij de IKEA. Zo rond 20 december. Dan weet je namelijk zeker dat er alleen nog minimalistische bomen te krijgen zijn. Bomen met een deuk. Design.

	Aangezien kerst een tijd van rust en vrede is (en ik er echt voor pas om zelf een boom te halen), houd ik echter wijselijk mijn mond. Ik trek een dekentje over mijn knieën, zet een kerstfilm op en leef mee met de hoofdpersoon die er anderhalf uur over doet haar droomman te scoren. Romantiek ten top. Maar het echte liefdesverhaal begint natuurlijk pas wanneer de aftiteling is begonnen. 

	Wat ben ik blij met mijn man, onze beider families en vrienden onder ons armetierige boompje met een deuk. En wat fijn toch dat we niet in een film zitten, maar in het echte leven. Duizend keer liever een enerverende lifetime, dan een happy end.

	 

	 

	 

	 

	





Objectief gezien

	 

	Terwijl Bas en ik met z’n tweetjes zijn, hebben bijna al onze vrienden kinderen. Om preciezer te zijn, hebben bijna al onze vrienden de leukste kinderen van de wereld. Nee, dat vinden ze niet zelf, haasten ze zich ons te vertellen – elke ouder vindt zijn kind natuurlijk de leukste van de wereld – nee, dat zien ze als ze objectief naar hun kinderen kijken.

	Ga maar na, zo rond de zeven maanden begint een baby voorzichtig wat te tijgeren. Maar de dochter van vriendin A. kruipt nu al! Al ver voor zijn eerste verjaardag kon zoontje X. staan. En kleuter M. telt op haar mollige vingertjes al moeiteloos tot tien. Da’s toch knap hè.

	Bij toeval hebben al onze vrienden hoogbegaafde baby’s. En nee – we worden bloedserieus aangekeken – dat is geen geluk. Sterker nog, als we het eerlijk willen weten, ze maken zich er stiekem toch een beetje zorgen over. Kijk, nu kindlief nog niet naar school gaat, is er nog geen probleem, maar iedereen weet dat hoogbegaafde kinderen het later heel erg moeilijk krijgen. Héél erg moeilijk.

	Met een zorgelijke blik wordt kindlief op schoot getrokken. Kindlief wil helemaal niet op schoot, wurmt zich eraf en begint als een dolleman door de woonkamer heen te hollen, onderwijl gillend: ‘je mag me niet pakkuhhh!’

	Niemand heeft daar aanstalten toe gemaakt. 

	Nu zou ik natuurlijk besmuikt kunnen lachen en zeggen dat mijn vrienden het verkeerd zien. Maar het toeval wil dat Bas en ik de baasjes zijn van een hoogbegaafde hond. Objectief gezien dan, hè. 

	Dunya is bovengemiddeld lief en bovengemiddeld mooi. Als ik haar op het grasveldje zie poepen, de wind door haar vacht waait en ze haar neus zo wijs in de lucht steekt, dan maakt mijn hart werkelijk een sprongetje. Hoeveel honden kennen er nu het commando ‘omdraaien’? En dat madame niet altijd luistert, komt niet doordat ze ons niet begrijpt, maar doordat ze eigenzinnig is. Net als Bas en ik.

	Het ergste van alles is dat ik het bovenstaande daadwerkelijk meen. Ik vind Dunya oprecht de beste hond van de hele wereld, dus wie ben ik om iets te vinden van mijn vrienden die hun eigen vlees en bloed in hun armen hebben. 

	Ik houd alleen mijn hart vast voor het moment waarop al die zoons en dochters straks oud genoeg zijn om met z’n allen Dunya uit te laten. Is de wereld wel klaar voor dit bombardement hyperintelligent geluk?

	





Barbecuebasterd

	 

	De marketingtrend van dit moment is barbecue. Grote mannen met Groot vlees sieren de covers van barbecueboeken. Daarnaast hangen stoere schorten, indrukwekkend gereedschap en cederhouten rookplanken. 

	Dus toen we afgelopen vrijdag eters kregen (mensen die we hier thuis nog nooit te gast hadden gehad en bij wie ‘het’ dus allemaal goed moest gaan), stelde ik voor om te gaan barbecueën. Hip!

	Wat belangrijk is hierbij te vermelden, is dat Bas het er roerend mee eens was. Hij zou het vlees regelen en ik de entourage. ‘Leuk,’ zei ik nog. ‘Want die barbecue gebruiken we nooit.’ Al twee jaar staat dat ding werkeloos in de schuur. Geen idee waarom, want in elke man schuilt een barbecueheld, weet ik dus uit de boeken.

	Donderdag, toen het onweerde en regende, begon manlief echter terug te krabbelen. ‘We zouden ook alles gewoon op de grillpan kunnen leggen,’ stelde hij voor. Dat was het slechtste plan wat ik ooit had gehoord. Een grillpan en een barbecue zijn toch niet te vergelijken! Nee hoor, als het weer het een beetje toeliet, gingen we gewoon naar buiten, besloot ik. En weer was mijn vent het hiermee eens.

	Vrijdagmiddag keek hij echter met een serieuze blik naar zijn windmeetapp. ‘Met deze storm gaat het onmogelijk lukken,’ constateerde hij. Buiten zag ik nauwelijks een blaadje bewegen. ‘Lekker mannelijk,’ bromde ik. En met die woorden toog mijn held naar buiten.

	Ik zag hem heen en weer sjouwen met briketten en lucifers. En een fles spiritus. ‘Spiritus?’ dacht ik nog. ‘Daar heb ik mijn vader nog nooit een barbecue mee zien aansteken.’ Maar goed, ik hakte een komkommer, gooide en passant een was in de machine en vond vervolgens een fles wasbenzine in de vuilnisbak. Bas’ gezicht stond ondertussen op onweer. Hij goot een fles thinner over de kooltjes leeg. Heel even was er een steekvlam, maar daarna waaide de barbecue gewoon weer uit.

	Ik liep het terras op en vroeg op mijn liefst: ‘gaat het, schat?’ Het antwoord was een afgemeten ‘ja, natuurlijk’. Maar zelfs met ammoniak kreeg hij dat ding niet aan. Ik moest toegeven dat het een stuk harder waaide dan het in de keuken leek. ‘We kunnen anders alsnog de grillpan pakken, hoor,’ probeerde ik nog te helpen. Zijn blik joeg me terug naar mijn snijplank. Hij haalde de jerrycan met benzine voor de grasmaaier uit de schuur. 

	Ik had bijna geen parasol meer. En bijna geen man. Maar de barbecue brandde tot twee uur die nacht. En onze gasten waren ruim tevreden. Wat mij betreft mag mijn man op de cover van zo’n stoer barbecueboek.

	





Zo klein, zo groot

	 

	Hoelang heb ik uitgekeken naar deze column? Hoelang heb ik ernaar verlangd om de wereld te vertellen wat ik nu ga schrijven: we krijgen een kindje! Ja echt. Het heeft even geduurd voordat we het zelf durfden te geloven, maar inmiddels kunnen we er niet meer omheen. Ik heb een buikje, we hebben ons kleintje al een paar keer op een echo gezien en dat de hormonen door mijn lichaam gieren, valt nauwelijks nog te ontkennen.

	Vier maanden, zijn we nu op weg, en ons kindje is al zo groot als een avocado. Hij of zij heeft alle organen en lichaamsdelen al, kan slikken en ligt de hele dag door te bewegen. 

	En ik? Ik ben de vrouw geworden, waarvan ik dacht die ik die nooit zou worden. Ik zou vooral mezelf blijven, beloofde ik mijn omgeving. Een kindje is een mooie aanvulling op je leven, maar geen invulling daarvan.

	Nou, sinds ik weet dat ik zwanger ben, ben ik er de hele dag mee bezig. In de afgelopen maanden heb ik welgeteld één hoofdstuk van mijn nieuwe boek geschreven. Drie pagina’s. Ik ben of aan het slapen, of aan het denken: ik zit hier wel te tikken, maar wat ik eigenlijk aan het doen ben, is een voorhoofd maken. 

	Tijdens de uitreiking van de Gouden Strop, waar ik voor genomineerd was, lachte ik in mezelf: de echte hoofdprijs had ik allang binnen. En terwijl al mijn vriendinnen bezig zijn met het summerproof maken van hun lijf, sta ik elke morgen op de weegschaal om te zien of ik al ben aangekomen. Yes, twee kilo erbij. Al ruim een maand draag ik positiebroeken. En die zitten lekker!

	Bas kan regelmatig zijn lach niet onderdrukken. ‘Je wrijft die buik er straks nog af,’ zegt hij. En: ‘Nee, ik ga niet nóg een website lezen waarop staat wat er in week 16 gebeurt.’ Ondertussen heeft Mister Cool wel al twee boeken over het vaderschap uit en heeft hij zich ontwikkeld tot expert op het gebied van wiegjes. 

	Geen invulling, maar een aanvulling. En wat voor een. Ongelooflijk dat een wezentje dat nog maar zo klein is, zo’n grote impact op je leven kan hebben. 3 januari ben ik uitgerekend en tot dan ga ik maximaal van mijn zwangerschap genieten. Dus als jullie een moeder in wording werkeloos achter een laptop zien zitten, wezenloos voor zich uitstarend, wrijvend over haar buik, dan ben ik het. Maak je geen zorgen. Het is geen gebrek aan inspiratie, ik ben druk. Ik ben een scheenbeen aan het maken.

	 

	





Hormonen op hol

	 

	Na zes maanden zwangerschap kan ik met een gerust hart zeggen dat hormonen rare dingen met je doen. Opeens kan ik me bijvoorbeeld ontzettend goed zorgen maken. Over alles. Van wat ik op mijn brood moet doen (wil ik eigenlijk wel brood? Ik kan ook soep nemen, of een cracker, of… Alles is ineens ook zo lekker!), tot over hoe we het allemaal gaan redden, straks, als ons kindje geboren is.

	En dat zorgen maken, kost bakken energie. Het liefst kruip ik al om negen uur in bed – om vervolgens midden in de nacht wakker te schrikken met een ultrabelangrijke levensvraag in mijn hoofd als: moet ik straks gewone of uitwasbare luiers gaan gebruiken?

	Toen Bas van de week naar een beurs ging en zei: ‘het zal wel laat worden,’ nam ik het ervan en knipte ik al om halfnegen het licht uit. Ik krulde me op, op mijn linker zij (dat is de enige houding die nog lekker ligt) en viel binnen no time in slaap. Tot ik midden in de nacht wakker schrok. 2:00 uur. Bezorgd deed ik het grote licht aan. Eén vraag pulseerde door mijn hoofd: Waar. Is. Bas?

	Eerst maar plassen. 

	We hebben een badkamer en suite en daar waggelde ik eerst naartoe voordat ik – weer via de slaapkamer dus – naar de woonkamer liep. Achter het raam zag ik zijn auto staan. Hij moest dus wel thuis zijn. Maar opeens was het ontzettend belangrijk om daar het bewijs ook écht van te zien.

	Hij was niet in slaap gevallen op de bank, in de keuken vond ik wel zijn kleren, maar niet de man in kwestie. Mijn werkkamer, waar ook een bank staat, was angstaanjagend leeg. ‘Bas?’ Het huis zweeg en ik begon behoorlijk ongerust te worden. 

	Op blote voeten liep ik naar zijn kantoor aan huis. Zijn werkkamer was een gapend zwart gat. ‘Bas?’ Geen antwoord. De kamer die overdag gevuld is met werknemers was verlaten. ‘Bas,’ mijn stem trilde. ‘Waar ben je?’ De printer rommelde onheilspellend, mijn weerspiegeling in de ruit zag er waterverfachtig uit.

	Ik legde mijn handen tegen het raam en tuurde de straat in. Niks. Waar was hij verdorie? In mijn buik voelde ik een schopje. Er zou toch niet iets geks gebeurd zijn? Ik kon toch niet, straks alleen dit kindje krijgen…

	Zo snel mogelijk liep ik terug naar de slaapkamer waar mijn mobiel nog op mijn nachtkastje lag. Ik moest hem bellen. Of anders 1-1-2. En… En daar lag hij. Gewoon in bed. ‘Waarom heb je alle lampen aangedaan?’ vroeg hij met een slaaphoofd. ‘Ik,’ stamelde ik. ‘Ik…’ En toen viel het kwartje pas. Op mijn linkerzij lig ik met mijn rug naar hem toe. Ik heb mijn echtgenoot simpelweg over het hoofd hebt gezien. Godzijdank kan ik mijn hormonen de schuld in de schoenen schuiven. 

	 

	





De hijger

	 

	Om eerlijk te zijn dacht ik dat ze uitgestorven waren: de hijgers. Ik bedoel, er is zoveel te beleven op het internet en er zijn zulke bizarre dingen te zien op social media, waarom zou je nog old school de telefoon pakken? Dat is toch achterhaald! 

	Maar ik bleek het mis te hebben, want afgelopen vrijdag had ik een echte, onvervalste, rasechte hijger aan de telefoon. Een zeer traditionele ook nog, want hij belde over de trouwjurk die ik op Marktplaats te koop heb staan (die waarin ik ‘ja’ zei tegen echtgenoot nummer één). 

	In eerste instantie dacht ik nog dat er een ruis op de lijn zat. Meneer stelde namelijk allerlei serieuze vragen: welke maat de jurk precies had, of hij naar de stomerij was geweest, wanneer ik de jurk had gekocht. Maar toen zijn vragen steeds typischer werden – hoe hoog de hakken waren die ik erbij had gedragen, of er een torselet of juist een strapless beha onder hoorde, of daar ook jarretels bij hadden gezeten – viel het kwartje. Officieel géén ruis dus. Toen hij ook nog begon te vertellen wat hij allemaal wel niet met me wilde doen, swipete ik met een rood hoofd zo snel mogelijk het gesprek weg. 

	En dáár had ik de rest van de week de pest over in. Want hoe langer ik erover nadacht, hoe beter de antwoorden werden die ik had kunnen geven. ‘Ik hoop gewoon dat die viespeuk nog een keer belt,’ zei ik dinsdagavond zelfs strijdlustig. Maar mijn telefoon bleef stil.

	Ik stelde me, starend naar mijn zwijgende iPhone, voor dat ik hém zou bellen. Dat hij nietsvermoedend zijn winterbanden op Marktplaats had gezet en ik hijgend en kreunend zou vragen of die banden een beetje strak waren opgepompt. Of ze een lekker diep profiel hadden. En dan het rubber… Dat is toch wel in goede conditie hè?

	Zouden er eigenlijk vrouwelijke hijgers bestaan? En zo ja, worden die ook paniekerig weggeswipet wanneer ze in actie zijn, of worden die juist met veel enthousiasme te woord gestaan door hun slachtoffers?

	Vlak voordat ik naar bed ging (halfnegen, met als excuus de wintertijd), klonk tot mijn grote vreugde mijn ringtone. Ik racete op het geluid af, maar waar was dat ding? Ik vloog van de woonkamer, naar de keuken, naar kantoor. Nog net op tijd nam ik op. Een zinnige, maar saaie dame van een energiemaatschappij vroeg of ik een momentje de tijd had. ‘Zeker,’ hijgde ik.

	 

	 

	 

	





Negentien dagen

	 

	Ooit zei iemand tegen mij dat vrouwen op hun zevenentwintigste pieken. Dat ze dan op hun mooist zijn, het meest in hun kracht, dat ze niet begeerlijker kunnen worden. Ik was op dat moment voorin de twintig en prees mezelf gelukkig mijn hoogtepunt nog in het verschiet te hebben liggen.

	De twaalf maanden dat ik zevenentwintig was, hield ik mijn hart vast voor het jaar dat ongetwijfeld zou volgen. Vanaf daar kon het namelijk alleen maar minder worden. De aftakeling zou onomkeerbaar gaan beginnen. 

	Maar tegen alle verwachtingen in werd ik alleen maar gelukkiger. Ik schreef een boek, ontmoette Bas, ging met hem samenwonen, trouwen, schreef een tweede boek, werd achtendertig. En telkens dacht ik: dit is hem, de piek van mijn leven; ik ben zo gelukkig, mooier dan dit kan het onmogelijk gaan worden.

	Tot ik de afgelopen maanden mijn buik zag groeien. Ik koesterde mijn buik in de wetenschap dat ik hem maar negen maanden zou hebben. Mijn kindje was nu nog helemaal van mij, dichterbij haar kon ik nooit komen. 

	Maar nu… 

	Nu ligt er een klein meisje in mijn armen, Betje heet ze, een afkorting van Elisabeth, mijn moeders naam, en ik kan me geen grotere perfectie bedenken. Betje heeft tien teentjes en tien vingertjes, twee grote blauwe ogen die nog niet kunnen focussen en papa’s kin met een kuiltje daarin. 

	Mijn buik ben ik vergeten, want dichterbij de schepping ga ik niet komen. Betje is niet meer van mij, maar van zichzelf, precies zoals het hoort. En als ik naar beneden kijk, dan denk ik: onvoorstelbaar waar een vrouwenlichaam toe in staat is. Dit lichaam heeft een mens gemaakt en produceert nu net zoveel melk als nodig is om haar te laten groeien. 

	Starend naar mijn bundeltje geluk dwalen mijn gedachten af naar later. Over een paar maanden al gaat ze naar de oppas. Brrr. En over een paar jaar gaat ze naar school. En dan gaat ze natuurlijk puberen en wordt ze zelfstandig en krijgt ze een vriendje, verhuist ze misschien wel naar de andere kant van de wereld en… Ze gaapt uitgebreid en valt op mijn schoot in slaap …Ook dan zal ik denken: ik ben nu het gelukkigst van mijn leven. 

	En Betje? Die hoeft niet te wachten tot haar zevenentwintigste. Mooier, krachtiger en begeerlijker dan ze nu is, negentien dagen oud, kan ze onmogelijk worden.  

	 

	





Goud

	 

	Ik zit Betje op de bank een voeding te geven, wanneer ik aan Bas vraag: ‘Heb jij nog een idee voor een column?’ – ‘Doe het over schaatsen,’ antwoordt hij meteen. Hij weet dat ik me heb voorgenomen om niet al mijn columns over onze baby te schrijven. 

	Schaatsen… Da’s nog eens een goed idee. Dan kan ik vertellen over mijn schoonzusje Sanderijne. Echt zo iemand die o-ver-al goed in is. Van mijn zwager heeft ze in januari klapschaatsen gekregen en die ging ze begin deze maand – samen met Bas – uitproberen.

	‘Kon je het nog een beetje?’ vroeg ik Bas na afloop. ‘Ging wel,’ antwoordde hij. ‘Maar Sanderijne ging natuurlijk weer als een speer.’

	Toen mijn schoonzus en zwager twee weken later op visite kwamen, zei San met een big smile: ‘We hebben twee medailles gewonnen!’ Pas aan het eind van het bezoek viel bij mij het kwartje, dat ze niet zichzelf en een vriendin bedoelde, maar Nederland. Die hele Olympische Winterspelen zijn volledig langs me heen gegaan. 

	Maar goed, schaatsen dus… Ik moet googelen om erachter te komen waar de Spelen eigenlijk waren – wel zo handig om te weten als je er een column over gaat schrijven – en als ik een compilatie aanklik, schiet er een brok in mijn keel. De blikken van de schaatsers, het uitzinnige publiek, het overwinningsmuziekje eronder en dan het feit dat heel Nederland dolgelukkig was. Wat mooi. En wat opmerkelijk dat ik dat volledig heb gemist.

	‘Zit je nu alweer te huilen?’ vraagt Bas. ‘En zit jij nou sport te kijken?’ – ‘Ik zou toch schrijven over schaatsen,’ snotter ik. ‘O ja.’ Hij gooit het voedingskussen aan de kant en ploft naast me op de bank. ‘Maar ik bedoelde eigenlijk dat je kunt schrijven over dat we eind van deze week kunnen schaatsen... Buiten… Want het wordt heel koud.’ Ik heb zijn uitleg nodig, want ook de weersvoorspelling heb ik al in geen weken meer gehoord. 

	Eerlijk gezegd had ik tot nu toe het idee dat het voorjaar alweer in de lucht hangt. Het wordt ’s morgens weer sneller licht, het huis staat vol bloemen en achter het raam schijnt een prachtige zon.

	‘Misschien moet je toch maar over Betje schrijven,’ stelt hij voor. Da’s het beste idee tot nu toe! En bittere noodzaak, want ik maak niet veel anders mee in de biotoop waar ik momenteel in verblijf. Betje dus. Laat de wereld maar schaatsen en feesten en bibberen en glijden, ik zit op de bank met goud op mijn schoot.

	






Het tinnen teiltje

	 

	Betje en ik waren van plan geweest de hele dag thuis te zitten chillen in pyjama, maar de tandpasta was op, dus moesten we er wel uit. Ik verruilde mijn joggingbroek voor mijn jeans, knoopte mijn haar in een snel staartje en trok Betje een vestje aan dat precies over het avocadovlekje in haar rompertje viel. We zouden toch alleen maar even snel op en neer.

	Nou, niet dus. Pal naast de entree van de Etos was een mini-fotostudio opgebouwd. Een dreumes zat op een designauto heel wijs in de camera te kijken, zijn moeder stond er glunderend naast. Het kostte maar € 2,50, en ik dacht bij mezelf: ‘dat ga ik dus echt niet doen.’ 

	Het ging me niet om het geld, het ging me om het feit dat Betje vijf maanden oud is en er al bijna vijfduizend foto’s van haar zijn gemaakt. Op een gegeven moment is genoeg genoeg.

	Ik hang maar boven haar box te knippen. En dan hebben we oppasopa Ton ook nog, die semiprofessioneel fotograaf is en wiens lievelingsonderwerp niet meer ‘de natuur’ is, maar een klein, roze meisje met precies dezelfde kin als hij. En dan is er ook nog tante Mona. Haar portretten worden in binnen- en buitenland geëxposeerd en verkocht. Ze was bij de bevalling aanwezig en legde Betjes eerste ademteug, eerste huiltje en eerste blik op Bas en mij vast. En de rest van de vijf maanden van haar leven.

	‘Als je bijna elke dag een kunstfoto van je baby krijgt, waarom zou je dan een shoot doen in de Etos?’ vroeg ik me af. Ik vroeg de moeder die voor het tandpastaschap op haar beurt stond te wachten of ik er even bij mocht en zag, vanuit mijn ooghoek hoe de volgende schattige baby in een tinnen teiltje werd gezet, zo eentje waarin baby’s vroeger gewassen werden. ‘Dit is te Anne Geddes voor woorden,’ dacht ik bij mezelf. ‘Fout. Fouter kan bijna niet! Dit ga ik dus echt, écht niet doen.’

	Maar eenmaal in de auto dacht ik: ‘maar wat nou als zo’n tinnen teiltje Betje hartstikke leuk staat…’ Ik wilde het gewoon alleen maar even zien. En dus laadde ik de hele handel weer uit, namen we plaats in de rij en lag Betje een paar minuten later op een schapenvachtje, in een mandje, op een schattig kleedje met veertjes in haar handen. Ze weigerde te lachen, en telkens piepte dat avocadovlekje toch eventjes in beeld, maar ik stond er glunderend bij, want ze was de schattigste baby van allemaal. 

	Vanmiddag mag ik de foto’s komen bekijken. Ik heb al een overzichtje gekregen van de prijzen en dat was even slikken. En dus heb ik met mezelf afgesproken dat ik het echt, echt, écht niet ga doen. Genoeg is genoeg. Liever kunstfoto’s dan plaatjes waar elke baby er hetzelfde op staat. Toch? Ja. Zo. Punt uit.

	Tenzij dat tinnen teiltje Betje natuurlijk echt héél erg goed staat.

	





Pluk de lach

	 

	Daar ligt ‘ie, op een rek, achter een kastje, op een verhuisdoos in de schuur: mijn krans. Een rieten geval met de tekst welcome in het midden. Jarenlang hing hij naast mijn voordeur en was hij de enige die ‘hallo’ tegen me zei als ik thuis kwam.  

	Ik blaas het stof eraf en plof op de bank waar ik jarenlang in mijn eentje op heb gezeten. Marktplaats of weggooien? Het liefst zou ik alles bewaren, maar we gaan verhuizen naar een kleinere woning en dus moet ik de relikwieën van mijn vorige leven wegdoen.

	Deze bank kocht ik met mijn ex, herinner ik me. We trouwden toen ik 31 was. Inmiddels ben ik bijna veertig. Ik heb een man, een kind en een carrière als schrijfster. In niets lijkt mijn leven meer op wat het was. Op Dunya na dan. Denk die grijze haren rond haar snuit weg en zij is nog precies dezelfde lieverd die ze altijd al was.  

	Het leven dat ik leid voelt stabiel aan, nu. Echt en volwassen. Maar terwijl ik mijn dplacemats op de stapel ‘weggooien’ leg, realiseer ik me tegelijkertijd dat het is opgehangen aan momenten. Aan toevalligheden. Een ontmoeting, een ingeving, iemand die tussen neus en lippen door iets zegt.

	Bas ontmoette ik niet op een feestje waar ik op af ging, maar via via. Mijn agent ging net naar een boekenbeurs toen ik haar ontmoette en zo kwam ik makkelijk bij een uitgever terecht. En Betje? Als we vijf minuten eerder of vijf minuten later waren geweest, dan had zij misschien niet eens bestaan.

	De jacht op geluk had ik nooit hoeven openen. Het leven komt toch hoe het komt. En dat is even geruststellend als verontrustend. Want welke momenten tellen, welke momenten het verschil gaan maken, weet je altijd pas achteraf.

	Vanuit de deuropening kan ik het huis zien waar we nu wonen. Het is tijd om afscheid te nemen. Een afsluiting of een nieuw begin? Een moment? Dat kunnen we achteraf pas weten.

	De krans gaat in de doos ‘herinneringen’, waar ook mijn oude theebekers in zitten en de map vol uitgeknipte columns. Tien jaar leven in doos. Deksel dicht, tape erop. Klaar om in de toekomst uitgepakt te worden. En ik de tussentijd pak ik de momenten en pluk ik de lach.

	 

	





Lees ook van Ilse Ruijters

	 

	De onderkant van sneeuw

	 

	Psychologische thriller

	Winnaar Hebban Thriller Debuutprijs 2015
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	Irene probeert met veel pijn en moeite de draad weer op te pakken nadat ze per ongeluk een peuter heeft doodgereden, maar het verleden achtervolgt haar: ze ontvangt een anonieme bedreiging, waarin staat dat ze nog voor het eind van het jaar zal leren hoe het voelt om je dochter te verliezen. Wie in haar omgeving probeert haar gek te maken, of is ze zélf niet meer te vertrouwen na ‘de moord’ die ze heeft gepleegd? Waar ligt de grens tussen goed en kwaad, en hoe ver ga je om je eigen dochter te redden? Irenes beklemmende strijd leidt haar tot in de diepste krochten van haar psyche, steeds verder weg van haar familie, vrienden en haar ‘oude ik’.

Ik trapte op de rem, die ik allang niet meer onder controle had, mijn vingers klauwden in het stuur. Ik spinde in een zee van sneeuw, rond en rond en rond en rond, terwijl mijn adem stokte. Die hobbel waar ik net overheen gereden was, dat was toch niet… Dat kon toch niet… Ik durfde niet te denken wat mijn lijf al had begrepen.

	
Uitgeverij The House of Books
 

	ISBN Paperback 978-90-443521-7-7

	ISBN eBook 978-90-488220-8-9

	





Lees ook van Ilse Ruijters

	 

	Later als ik dood ben

	 

	Psychologische thriller

	Winnaar Hebben Thriller Award 2017

	Shortlist nominatie De Gouden Strop 2017
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	Elin denkt alles te hebben. Een leuke vent, fijne ouders, een vaste baan. Maar dan ontdekt ze dat haar verleden één grote kluwen leugens is. Wie zijn haar echte ouders? En wie is zijzelf eigenlijk? Er is maar één plek waar ze deze antwoorden kan vinden: in het criminele circuit. Ze zegt haar vertrouwde leven op, accepteert een baan in een tbs-kliniek en ontdekt veel te snel dat aan elk antwoord een prijskaartje hangt.

De wereld glijdt buiten bereik aan mij voorbij, als achter een plexiglazen ruitje met een cirkel van gaatjes waar je nauwelijks door kunt ademhalen.
Ik kan niet ruiken, niet horen, niet proeven, laat staan voelen.
Ik zie alles.
Ik zie niets.
De stoel, de keuken, zijn benen, het pistool in zijn handen.
 

	Uitgeverij The House of Books
 

	ISBN Paperback 978-90-443531-3-6
ISBN eBook 978-90-443481-4-9
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