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  Liefde is als een echo die wegebt,


  wanneer de stem zwijgt.


  


  HOOFDSTUK 1


  


  De oprijlaan naar het splinternieuwe ontspanningsgebouw van de stichting staat op deze stormachtige septemberdag volgepropt met auto’s. Peter Odink kan niet anders dan met grote moeite tussen de slordige rijen dóór manoeuvreren.


  ‘Stommelingen,’ moppert hij geërgerd, ‘om aan twee kanten van de weg te parkeren! Waar moet ik in vredesnaam mijn ouwe beestje kwijt?’


  Hij rijdt brutaalweg tot vlak voor de stoep van het moderne witte gebouw. ‘Bordes’ noemen ze hier die stoep vol trots. Nou ja, het is inderdaad een imponerende stoep, met die massieve zuilen aan weerszijden van de brede treden. En de recreatiezaal zélf is een juweeltje en beslist een enorme aanwinst voor patiënten en personeel van de wat afgelegen stichting.


  Peter neemt met een paar lenige sprongen de zes treden, zich bewust van het feit, dat hij nu de regels van de stichting overtreedt, door hier te parkeren. Maar allé, het is maar voor een paar minuten. Even vader groeten, vóór hij weer naar Amsterdam vertrekt. Hij is toch al aan de late kant en hij zal zich moeten haasten om op de afgesproken tijd bij Tjerk te zijn. Dat is zo’n pietje-precies! Te hopen, dat hij z’n pa een beetje vlot kan vinden! Als hoofd van de technische dienst is die altijd overal, behalve waar je hem zoekt, weet hij uit ervaring.


  Maar vandaag is het bezoekdag en nog wel een hele drukke, getuige de vele auto’s. Hij gokt erop dat zijn vader nu wel in de onmiddellijke nabijheid van de kantine en de ontspanningszaal zal zijn, om een oogje in het zeil te houden in het pas geopende gebouw. Met al die bezoekers zal dat geen overbodige voorzorg zijn.


  Peter boft.


  Want meteen al bij de glazen toegangsdeuren naar de garderobe, stuit hij op de brede rug van zijn vader.


  Peter tikt hem op de schouder.


  ‘Hallo vader! Ik ga er weer vandoor, hoor!’


  Meneer Odink draait zich een halve slag om en dan pas ziet Peter het meisje.


  Ze is tenger en draagt het donkerblonde haar in veertjes om haar smalle gezichtje, waarin twee grote, bruingroene ogen domineren. Terwijl zijn netvlies deze gegevens registreert, werken zijn hersenen op topsnelheid. Want waar heeft hij dit meisje eerder ontmoet? Hier, op de stichting? Dat lijkt hem niet erg waarschijnlijk, want ze is kennelijk op bezoek geweest. Maar, waar dan wel?


  Zijn vader geeft hem echter geen tijd om raadseltjes op te lossen. Op zijn gewone, joviale manier stelt hij hen aan elkaar voor. ‘Deze luidruchtige jongeman is mijn zoon Peter. En dit is juffrouw Bedijn, een zuster van een zuster hier. Duidelijk?’


  ‘Als koffiedik, meneer!’ grinnikt Peter, zijn ogen onafgebroken op het gezichtje vóór hem gericht.


  Hij ziet dat dit het meisje onzeker maakt, want er is een nerveus geknipper met lange oogharen. Het geeft haar dertien-in-een-dozijn-gezichtje iets ontroerend liefs.


  Peter scheldt zich in stilte voor een idioot. Hij heeft toch warempel wel vaker in een lief gezichtje gekeken. Laat hij alsjeblieft aan zijn vriend en studiegenoot Tjerk Feenstra denken. Die dacht studie en een meisje ook te kunnen combineren. En wat was het eind van het liedje? O zo! Het lieve kind ging er spoorslags met een of andere kunstenaar vandoor en Tjerk op zee maar plannen maken voor een toekomst samen met zijn mooie Irene… nee, hij begint er eenvoudig niet aan. Er zullen best goede zeemansvrouwen zijn, maar over het algemeen brengen vrouwen alleen maar moeilijkheden mee. Eerst zijn studie afronden en dan kan hij eens over een meisje gaan denken. Deze overwegingen doen Peter een zéér gereserveerde hand uitsteken. Maar vreemd: het is net of juist deze houding háár kalmeert, want het gewimper houdt op en één moment kijkt ze zelfs naar hem op!


  Wat een groentje nog! denkt Peter verbluft. Hoe oud zou dat kind zijn: achttien, negentien misschien?


  Hij drukt haastig zijn vader de hand. ‘Ik moet er nu echt vandoor. Ik ben al aan de late kant. Groet moeder nog van me en tot over een paar weekjes.’


  Hij knikt vluchtig naar het meisje en wil zich haastig uit de voeten maken, als achter hem een overmoedige stem klinkt:


  ‘Hé, staan jullie hier nu nóg? Ik dacht dat je met de zoon van meneer Odink terug kon rijden?’


  Peter kijkt om en ziet het evenbeeld van het meisje waaraan hij zojuist is voorgesteld.


  Zelfde veertjes, korte neusje, bruingroen gespikkelde ogen…


  ‘Alsjeblieft, in duplo!’ zegt hij verbluft.


  ‘U bent niet de eerste die ons voor een tweeling verslijt, hè Line? We lijken nu eenmaal sprekend op elkaar en we schelen nog geen jaar! Maar,’ vervolgt ze met een vrijmoedige blik op Peter, ‘waarom zijn jullie nog niet weg? Of gaat u niet terug naar Amsterdam? Hij ís toch die veelbesproken zoon van u, meneer Odink?’


  Deze verbijt een opkomende lach. Dat gezicht van Peter! Schitterend gewoon!


  ‘Ik heb nog niet de gelegenheid gekregen om het hem te vragen, zuster!’


  Pats! Die zit! applaudisseert Peter in stilte. Deze jongedame is beslist niet op haar mondje gevallen en nu hij haar wat nauwkeuriger bekijkt, is de gelijkenis tussen de beide zusjes niet zo frappant als hij op het eerste gezicht dacht.


  Peter maakt een lichte buiging naar het eerste meisje en vraagt spottend: ‘Als u genoegen wilt nemen met een plaatsje achter in mijn hobbelend kevertje…’ Hij gebaart uitnodigend via de openstaande deuren in de richting van zijn geduldig wachtend Volkswagentje.


  ‘Als het niet te lastig is… Ik kan ook best…’ stottert ze zenuwachtig.


  Peter, woedend opeens om dit onnodige getreuzel, valt korzelig uit: ‘Ja, wat doen we nu? Ga je mee of niet?’ Het lijkt wel of hij háár een gunst vraagt, in plaats van omgekeerd.


  ‘Toe, Line, doe niet zo moeilijk!’ maant haar zus kribbig. ‘Wat is er toch? Bah, we hebben bijna niets aan elkaar gehad. Dat er nu ook net een paar zusters griep moesten krijgen! Anders was ik met haar teruggegaan naar Amsterdam,’ verduidelijkt ze Peter. ‘Ik hoorde toevallig uw vader vertellen, dat u vanmiddag weer naar Amsterdam gaat. Daarom ben ik zo brutaal geweest een lift voor mijn zusje te vragen. Want brutaal vindt u me, nietwaar?’


  Er is een uitdagende schittering in haar ogen. ‘Wie weet,’ houdt Peter zich op de vlakte.


  Hij ziet hoe de beide meisjes zich een ogenblik aan elkaar vastklemmen en nu is er geen spot in zijn stem als hij maant: ‘Vooruit, we moeten opschieten, ik moet mijn vriend ook nog ophalen.’


  Voor de verbaasde ogen van haar zuster, neemt hij het tegenstribbelende meisje bij de arm en duwt haar zonder verdere plichtplegingen achter in zijn wagentje. Hup, haar tas erachteraan, klaar!


  ‘Tot kijk!’ Hij grijnst naar het achterblijvende meisje in verpleegstersuniform.


  ‘Bedankt en tot ziens!’ gilt deze de wegrijdende auto na.


  Dan zet zuster Lon het op een rennen. Er is nog veel te doen in haar paviljoen met al die patiënten. Ze is zomaar uit haar werk weggehold, zo-even.


  Wat een enige vent, die zoon van meneer Odink, denkt ze intussen. Jammer, dat hij zo veel van huis is. Hij vaart immers? Dat zal ook wel de oorzaak zijn, dat ze hem nog niet eerder op de stichting heeft ontmoet. Eens zien uit te vissen, wanneer hij weer een weekeindje thuiskomt. Ze weet dat hij een halfjaar aan wal is om te studeren voor een of ander diploma. Peters vader is een sympathieke man, altijd voor een praatje met patiënten en personeel te vinden. Het moet al raar lopen, wil ze er niet achter komen, wanneer hij weer naar zijn ouders gaat. En anders is er misschien wel een mogelijkheid om hem in Amsterdam op te zoeken. Gaat ze gewoon volgende week een dagje naar Lineke. Nu komt er een zorgelijk rimpeltje boven Lans meestal zonnige ogen. Wat is er toch met dit zusje aan de hand? Ze was zo stil en in zichzelf gekeerd. Niet dat Lineke anders zo druk en uitbundig is, maar nu… Het is net, alsof ze verdriet heeft, peinst Lon en dat is iets wat ze niet kan hebben. Zolang ze zich kan heugen, heeft ze als een moedertje voor dit zusje gezorgd. Moeder had het altijd zo druk met haar grote gezin en Lineke vroeg nu eenmaal om bescherming. Tot vorig jaar heeft ze dit volgehouden. In Amsterdam hebben ze met nog een collegaatje uit het ziekenhuis samen een etage gehuurd. Lineke woont daar nóg, omdat ze zakte voor het examen van twee naar drie. Ze spraken af, dat ze zo gauw mogelijk ook naar Lienden op de Veluwe zou komen, om daar in het Lichtdal haar zwarte kruisje te halen, net als Lon. Maar Lon moet het eerst nog zien. Lineke is véél te gevoelig. De gewone verpleging is eigenlijk al te zwaar voor haar. Zou dat de reden zijn waarom ze er zo slecht uitziet? Kan ze het niet meer bolwerken; zonder haar? Enfin, hoe het ook zij, ze gaat zo gauw mogelijk eens poolshoogte nemen in Amsterdam. Ze is daar ook al zo lang niet meer geweest. Meestal brengen ze hun vrije dagen thuis in Den Haag door en dan treffen ze elkaar lang niet altijd, natuurlijk.


  Hijgend opent Lon met haar loper de zware buitendeur van paviljoen Blauwspar.


  Tegelijk met de gure wind, sluit ze haar piekergedachten over Lineke buiten.


  Peter Odink en Tjerk Feenstra bewonen voor de duur van hun studieverlof dat 1 september is ingegaan, een zolderruimte, ergens in het hartje van Amsterdam. Wanneer ze in de late namiddag terugkeren onder de hanenbalken, is hun eerste gang naar de gaskachel, om te zien of ze die aan de praat kunnen krijgen, al is het dan nog maar september. Zodra er vlammetjes oplichten en de warmte zich geleidelijk aan door de ruimte begint te verspreiden, komen ze wat bij van hun enerverende rit.


  ‘Wacht, nu nog een kop sterke koffie, oude jongen.’ Tjerk kijkt terloops naar het nadenkende gezicht van zijn vriend.


  Bedrijvig gaat hij in de weer in het afgesloten hoekje van de zolder, dat hun tot keuken dient.


  Peter scheen zich die scène van vanmiddag behoorlijk te hebben aangetrokken. Stom, om zich over zo’n wildvreemd kind te lopen opwinden. Zelf kan hij er zich niet dik om maken. Tjerks gedachten nemen een grote sprong. Het was op een zonnige voorjaarsdag, enkele jaren geleden. Ze zat tegenover hem in een overvolle trein, het meisje met die aparte kleur ogen en dat bijzonder lieve gezichtje. Irene! Nadat ze hun verloving verbraken, heeft hij geen enkele toenadering meer gezocht tot de andere sekse. Hij kón haar niet vergeten. En nog, als hij via haar oma, die niet ver van Lienden woont, weer iets over zijn vroegere verloofde hoort, dóet hem dat nog altijd wat. Hij is nu eenmaal zo’n serieuze vent. Té serieus waarschijnlijk voor een meisje.


  Voorzichtig giet hij kokend water in twee bruin-wit gespikkelde emaillen mokken. Een paar lepels koffie, suiker, melk uit blik, klaar!


  Resoluut duwt Tjerk een dampende kop onder Peters neus. Peter, die zijn ernstige aard zo heerlijk in evenwicht houdt door zijn onverstoorbare vrolijkheid. Wat hebben ze door de jaren heen veel aan elkaar gehad! Hun hechte vriendschap compenseerde ruimschoots het gemis aan een eigen broer!


  Peter schrikt op uit zijn onplezierige gedachten.


  ‘Ha, tof, daar heb ik echt zin in!’ zegt hij hartelijk en scheldt zich voor een egoïst. Tjerk moet immers net als hij over een dood punt heen, na z’n ongetwijfeld moeilijk weekeind thuis! Bovendien zullen de gedachten van zijn vriend nogal eens uitgaan naar zijn vorig studieverlof, toen zijn verloving met dat knappe meisje uit Rotterdam uitraakte… Hè, als hij daar nog aan denkt, beginnen zijn handen weer te jeuken. Hij zou haar alsnog met genoegen een aframmeling willen geven, als hij haar tegenkwam. Zo’n door en door betrouwbare kerel als Tjerk. Om die in te ruilen voor een of andere artiest… enfin, het fijne weet hij er niet van. Tjerk is over dit soort zaken niet erg mededeelzaam. Maar wéét heeft hij er wel van gehad en – misschien – nog altijd… En hij gunt hem zo graag een lieve vrouw… Jammer, dat Tjerk na die affaire Irene zo kopschuw geworden is ten opzichte van het zwakke geslacht!


  Ineens ziet Peter weer een verhuild gezichtje, met ogen, boordevol van een pijn, die hij niet begrijpt.


  ‘Zeg,’ brengt hij dan het gesprek eindelijk op het onderwerp dat nog geen ogenblik uit zijn gedachten is geweest sinds vanmiddag.


  Tjerk legt berustend zijn studieboeken en dictaatcahiers weer neer. Hij was van plan nog een paar Electro vraagstukken door te nemen, maar Peter wil blijkbaar een boom opzetten. Waarover, is voor Tjerk geen punt.


  Peter gaat eindelijk voor de bijl, schiet het door hem heen. Maar waarom ter wereld moet het nu juist dit zenuwpeesje zijn? Legio meisjes hebben sinds hun studietijd om de knappe, geestige Peter heen gezwermd. Niet één wist zijn hart echter blijvend in vuur en vlam te zetten. Tjerk heeft zich vaak afgevraagd, of Peter soms het volmaakte meisje zocht, dat toch niet bestond. ‘Je bent te kritisch,’ heeft hij hem vaak verweten.


  ‘Ik kan niet kritisch genoeg zijn,’ was Peters commentaar steevast. ‘Bovendien wil ik eerst mijn diploma’s halen. Ik houd er nu eenmaal niet van om me te binden en dan tegen m’n vrouw te zeggen: bonjour, tot over een halfjaar!’


  ‘Wacht maar,’ had hij gezegd. ‘Ik dacht er precies zó over. Tot ik Irene ontmoette.’ Ach en dat is nu ook allang weer verleden tijd. Irene is getrouwd met haar kunstenaar en heeft zelfs al een kind, zoals hij onlangs van haar oma hoorde…


  ‘Zeg,’ herhaalt Peter, ‘wat denk jij van dat meisje, van vanmiddag?’ Er is een gespannen klank in zijn stem. De mening van Tjerk is altijd erg belangrijk voor hem geweest.


  ‘Hm… ik weet het eigenlijk niet…’ Tjerks grijze ogen volgen een groep duiven, die hoog boven de ongelijke daken een wonderlijke buitelvlucht uitvoeren.


  ‘Mijn eerste indruk was, dat ze een of andere hysterica moest zijn. Maar,’ voegt hij er bedachtzaam aan toe, ‘ik durf geen oordeel te vellen, zolang ik niet méér van dat kind weet. Trouwens, om precies te zijn: ik weet niet eens hoe de vork in de steel zit. Hoe is dat meisje eigenlijk in jouw auto verzeild geraakt?’


  Peter grinnikt als hij eraan denkt, hoe hij haar bijkans de auto heeft ingesléúrd. Hij is nu eenmaal niet van het geduldigste soort en het stomme getwijfel van dat kind maakte hem lááiend.


  Uitgebreid stopt hij zijn pijp en als die naar behoren trekt, vertelt hij Tjerk van zijn kennismaking met de gezusters Bedijn.


  Aanvankelijk had ze, overrompeld door zijn brute optreden, ineengedoken op de achterbank gezeten. Maar nadat ze Tjerk aan de andere kant van Lienden hadden opgepikt, had ze te kennen gegeven, dat ze eruit wilde. ‘Zet me maar af bij het station, ik wil met de trein!’ Zonder verdere explicatie.


  Op zijn vraag wat er aan de hand was en waarom dan wel, had ze alleen koppig herhaald: ‘Ik wil eruit. Zet me maar af bij het station.’


  Toen Peter daar rustig aan voorbijreed, was ze ineens woedend tegen hem tekeergegaan. Hij ontdekte, dat ze blijkbaar net zo temperamentvol als haar zuster zijn kon. Maar die ontdekking had hem niet gelukkig gemaakt. Als een kleine furie was ze doorgegaan met hem te vertellen hoe ze over hem dacht, waarbij haar stem af en toe oversloeg van nervositeit.


  Omdat hij zijn volle aandacht nodig had bij het drukke verkeer – het was in de spits – had hij nauwelijks gereageerd en Tjerk had zich wijselijk buiten het conflict gehouden.


  Eenmaal op de autoweg richting Amersfoort was Peter bij de eerstvolgende parkeerplaats gestopt.


  ‘Nu is het uit!’ had hij gesnauwd. ‘Óf je geeft een aannemelijke verklaring, óf je houdt je verder stil. En metéén!’ had hij er dreigend aan toegevoegd. Toen was het à la minute stil geworden. Het meisje was bijna onhoorbaar gaan snikken en Peter had in zijn spiegel gevolgd, hoe ze dat voor hen trachtte te verbergen. Het had hem een vreemd gevoel vanbinnen gegeven, de aanblik van dat inverdrietige meiske, daar achter hun rug… Hij had zijn driftige aard weer eens verwenst. Stom, om zo’n kind nog verder van streek te maken. Tenslotte waren ze vreemden voor elkaar en dan kon je toch slecht verwachten, dat het kind plompverloren haar hart bij je ging uitstorten. Toen ze eenmaal voorbij Amersfoort waren, was ze in zoverre gekalmeerd, dat ze berustend in haar hoekje zittend, naar buiten ging staren.


  Tot Amsterdam had ze gezwegen. Ja, het was me het ritje wél geweest. Toen ze in Amsterdam over de Overtoom reden had ze op zijn vraag, waar hij haar af kon zetten, gezegd: ‘Zet me hier maar ergens af. O ja, bedankt,’ had ze nog gepreveld. Of in ieder geval iets wat erop leek. Ze was verdwenen vóór ze er erg in hadden. Alsof ze op de vlucht was! Maar waarvóór?


  Het is déze vraag, die Peter blijft bezighouden en die hij nu hardop uitspreekt. ‘Hoor eens, Peet,’ beslist Tjerk, na het betoog van zijn vriend te hebben aangehoord. ‘Jij hebt jezelf niets te verwijten. Oké, dat kind was door het een of ander flink over haar toeren, maar daar hebben wij niets mee te maken. Als ik je een goede raad mag geven: laat haar verder met rust. Over een halfjaartje moeten we op voor CI en ik weet niet hoe het jou vergaat, maar ik zal die tijd hard nodig hebben voor m’n studie. Je krijgt dat diploma beslist niet cadeau.’


  Peter knikt, maar niet helemaal van harte.


  ‘Trouwens, er is nóg een punt: ik ken dat meisje ergens van…’


  Peter maakte een verraste beweging. ‘Jij ook? Ik heb me hetzelfde verbeeld, vanmiddag. Maar toen ik haar zus zag, die zo veel op haar léék, dacht ik dat ik die misschien eens op de stichting had gezien…’


  ‘Tja, dat zóu natuurlijk kunnen. Ik kom daar vanwege mijn pa natuurlijk óók weleens. Hoewel… ik dacht zelf even aan die fuif van vorige week… ach, ik weet het ook niet.’


  ‘Van die B-ploeg? Ja, dat is een mogelijkheid! Ze woont tenslotte hier in Amsterdam.’


  Nadenkend roert Peter in zijn koffie, die Tjerk heeft klaargemaakt. ‘Enfin, waarschijnlijk horen we nooit meer iets over deze geschiedenis.’


  Maar hierin vergist Peter zich schromelijk!


  


  HOOFDSTUK 2


  


  Lineke Bedijn is zich totaal niet bewust van het feit, dat ze op ditzelfde ogenblik het onderwerp van gesprek is tussen de beide jongemannen, waarvan ze deze middag tegen wil en dank een lift heeft moeten accepteren.


  Voor het oude, wat verwaarloosd uitziende herenhuis aan de Overtoom, diept ze haar sleuteletui op uit haar schoudertas. Het benedenhuis wordt als kantoorruimte gebruikt door een makelaar, maar de etage plus de zolderverdieping verhuurt hij aan werkende of studerende jongeren.


  Lineke woont hier nu alweer anderhalf jaar. Eerst met Lon en Ada, een collega uit het ziekenhuis. Toen Lon goed en wel naar Lienden was vertrokken, had Will Verheyde, een broer van Ada, de kamer van Lon betrokken. ‘Het is maar tijdelijk,’ had Ada verteld. ‘Hij moet studeren voor een hogere rang. Hij vaart namelijk en zo gauw hij zijn diploma heeft, is hij weer vertrokken. Je vindt het toch niet vervelend? Heus, het is een leuke, vlotte vent, je zult best met hem kunnen opschieten. Hij kan trouwens wel wat huiselijkheid gebruiken. Zijn vriendin, waar hij een jaar mee verloofd is geweest, heeft hem de bons gegeven. Ze kon niet tegen het lange alleen zijn! In plaats dat ze dat éérder bedacht! En nu is die arme Will weer alleen. Daarom ben ik zo blij dat net die kamer vrijkwam. Ja, vanzelf niet om Lón, maar nu die toch weg is… Ik ben meteen naar ons makelaartje gestapt en heb hem de zaken uitgelegd. En nu mag Will komen! Wij zullen hem eens fijn verwennen, die maanden dat hij aan wal is, wat jij?’


  Ja, dat had Ada allemaal gezegd. En het was precies zoals ze voorspeld had: Will was niet alleen een vlotte, prettige vent, hij was uitgesproken knap met zijn blondgolvend haar en helblauwe ogen. Lineke had op slag haar hart aan hem verloren en Ada had de romance glimlachend welwillend gevolgd.


  Razend gelukkig had ze zich die eerste tijd gevoeld en tóch… Waarom had ze met geen woord over Will gerept? Thuis niet en niet tegenover Lon, waarmee ze toch altijd op zo’n vertrouwelijke voet heeft gestaan? Kwam het omdat Will zelf geen enkele ambitie had om haar familie te leren kennen? ‘Laten we het voorlopig onder ons houden. Ik ben maar zo kort aan wal…’ Ze hadden de tijd die Will overhield na zijn studie, uitgekocht. Ze gingen veel uit en nog vaker waren ze samen in dat oude herenhuis aan de Overtoom…


  En toen deed José haar intrede. Ze kwam op de zijkamer, die niet erg groot, maar wel gezellig was met het balkon en uitzicht op de rustieke, min of meer verwilderde achtertuin, waar ze allemaal gebruik van mochten maken…


  José, lang – ze is wel een kop groter dan Lineke –, goed geproportioneerd, uitdagend door haar manier van kleden en make-up.


  Lineke was zich ineens van haar onopvallende uiterlijk bewust geworden. Niet dat ze lelijk was, maar tóch! Ze miste dat zelfverzekerde en de flair van de chique José. Ook Will bleef niet ongevoelig voor José’s weelderige charmes, naar spoedig bleek.


  Eenmaal op dit punt in haar gedachten beland, zoekt haar verdriet met vernieuwde hevigheid een uitweg.


  Will, Will, hoe kun je? Voor mijn ogen moet ik zien hoe je nu een ander liefkoost, hoe jouw blikken een ander strelen en volgen waar ze gaat.


  O, die martelende pijn vanbinnen… Weet je niet wat je binnen in mij hebt stukgemaakt? Alles, alles heeft immers meegedaan aan deze eerste overweldigende liefde? Mijn hart, mijn gevoel, mijn handen, heel mijn lichaam. En nu… afgedankt als een kledingstuk waarop je bent uitgekeken. Hup, weg ermee.


  Ik… ik kan hier niet langer blijven en toekijken, met schroeiende ogen en een hongerend lichaam.


  In een paar maanden tijd ben ik alles kwijtgeraakt: mijn baan, mijn geloof in de liefde, in de mensen… in God… en allemaal door jou, Will.


  En tóch houd ik nog van je en als je terug zou komen…


  Zelfs mijn trots heb je me afgenomen!


  Er waast een fijne, druilerige motregen uit de hemel, de daaropvolgende zaterdagmiddag.


  ‘Geef mij dan maar een korte plensbui,’ verzucht Peter Odink, nog wat dieper in zijn blauwe uniformjas wegduikend. ‘Hier word je zogezegd… nat van!’


  ‘Hé, hé, vader. Kalm aan. Dat is scheepstaal. Denk erom dat je daar aan wal niet mee voor de dag kunt komen.’


  Peter grinnikt en geeft zijn vriend een por in de richting van de tram die net komt aanrijden.


  ‘Tot morgenavond en groetjes thuis. En als je mijn ouwelui nog mocht zien: van ’t zelfde! Ik zal wel studeren!’


  ‘Is wel nodig ook!’ roept Tjerk vanaf het balkon. Nog een armzwaai en hij is verdwenen.


  Peter staart wat mistroostig de wegslierende tram na. Tot het tot hem doordringt – letterlijk en figuurlijk – hoe drijfnat hij is. Met tegenzin denkt hij aan de zolder, die helemaal niet lokt, nu Tjerk een extra weekend naar huis is. Het plan was om eens in de twee weken naar huis te gaan, maar een hartenkreet van Tjerks veel jongere zusje Annemiek deed Tjerk besluiten meteen al de eerste de beste zondag naar huis te gaan.


  Enfin, jaloers hoeft hij niet op hem te zijn. Mevrouw Feenstra is door haar geestelijke en lichamelijke zwakte steeds meer beslag op haar huisgenoten gaan leggen. Nu Tjerk met verlof is, probeert ze ook hém zo veel mogelijk bij zich te hebben. Het is maar goed dat ze in Amsterdam studeren en niet in hun eigen woonplaats, waar ook de mogelijkheid bestaat om door middel van privélessen hun CI te halen.


  Nee, Peter zou niet graag in Tjerks schoenen staan en hij begrijpt niet hoe deze altijd zo geduldig en zorgzaam blijft voor de veeleisende vrouw die zijn moeder is. Hij in zijn plaats zou allang eens achter uit zijn hals begonnen zijn en zijn vader – hoe soepel en prettig doorgaans in de omgang – evenzo. Vader ergert zich ook groen en geel aan de manier, waarop mevrouw Feenstra het leven voor Tjerks vader en zusje vergalt met haar eeuwige klaagzangen… Ach ja, hun ouders zijn via Tjerk en hem ook alweer heel wat jaartjes met elkaar bevriend. Dat komt natuurlijk óók, omdat de beide vaders op de stichting werken. Die van hem dus als chef technische dienst en meneer Feenstra als administrateur.


  Nee, dan heeft hij het met zijn moeder heel wat beter getroffen.


  Moeder is een lieverd. Echt zo’n ouderwetse moeke, die niets liever doet dan als een kloek voor haar kuikens zorgen. Maar véél valt er tegenwoordig niet meer te zorgen: zijn oudste zus is al enkele jaren getrouwd en woont buiten de plaats en Margo…


  Ho, Peter Odink, nu is het uit! Heeft hij de naam van de eeuwige optimist of niet? Alleen hijzelf weet dat die roep niet altijd eerlijk verdiend is, maar niemand hoeft immers te weten, dat er ook voor hem momenten zijn, dat hij alleen maar doet alsof. Om anderen óp te monteren, die veel zwaarder in de put zitten dan hij…


  Weet je wat? Hij gaat eerst even naar hun stamcafé. Allicht is daar een studiegenoot, die net als hij met de ziel onder de arm loopt en om een praatje verlegen zit.


  Zodra Peter zijn doorweekte uniformjas in de vestibule van ‘Het Ankertje’ heeft opgehangen en de glas-in-looddeur naar het oergezellige restaurantje openduwt, slaat hem een warmte tegen, die behaaglijk aandoet, na de kilte buiten.


  Even talmt hij in de deuropening. Het is druk binnen en het valt om de drommel niet mee in de rokerige ruimte een bekend gezicht te ontdekken. Hij schuifelt tussen de tafeltjes door en ziet halverwege ‘Het Ankertje’ nog een plaatsje vrij.


  Peter tikt de man die al aan het tafeltje zit op zijn schouder en informeert, of de onbezette plaats inderdaad vrij is.


  Als hij hierop een bevestigend antwoord krijgt, laat Peter zich ongegeneerd lui onderuitzakken en begint op zijn gemakje een pijp te stoppen, onderwijl rondkijkend.


  Nee, zo op het eerste gezicht ziet hij weinig bekends om zich heen. Dat is ook niet zo verwonderlijk; Tjerk en hij hebben nog maar ternauwernood gelegenheid gehad om wat in te burgeren. Pas vier dagen hebben ze de lessen aan de Hogere zeevaartschool bijgewoond en veel verder dan hun zolderruimte met eigen opgang zijn ze nog niet gekomen. Laat staan dat ze hun studiegenoten al kennen. Hoewel…


  Peter werpt een tersluikse blik op de man aan de overzijde van het tafeltje. Zojuist, toen de man zich half naar hem toewendde, meende hij al iets bekends te zien. Nu groeit dat vermoeden uit tot zekerheid. Eén, twee tellen kruisen een paar spottende felblauwe ogen de zijne. Dan buigt de man zijn gezicht weer naar het knappe meisje, dat als een aanhalig poesje dicht tegen hem zit aangedrukt. Haar vingers, met spitstoelopende, paars-roze nagels woelen door de krullende baard van de man.


  Wel, wel, meneer Verheyde, je hebt het weer aardig voor elkaar! complimenteert Peter in stilte en hij begrijpt op hetzelfde ogenblik dat de man hem niet meer wenst te kennen. Een jaar of wat geleden hebben ze op dezelfde schuit gevaren. Peter als kersvers assistentje zó van de Zeevaartschool en Verheyde was indertijd vierde werktuigkundige. Nou, het was maar goed dat de ‘hap’ hem voor deze Verheyde had gewaarschuwd, anders was hij er misschien ook ingetuind bij de vlotte, knappe officier en dat was voor menig ‘groentje’ niet al te best afgelopen… Hij had met recht ‘in iedere stad een andere schat’. Bah, als hij aan die eerste reis denkt, dan walgt hij nóg van de man.


  Hij krijgt ineens zo schoon genoeg van het geflikflooi vlak onder zijn ogen, dat hij, zonder iets te hebben gebruikt, opstapt. Beter een kale zolder dan nog langer in het gezelschap van die hartenbreker!


  Al vroeg die avond zit Peter over zijn boeken gebogen. Hij heeft zichzelf eens terdege onderhanden genomen en zich de plicht opgelegd de eerste uren hard te vossen. Anders had hij net zo goed met Tjerk mee naar huis kunnen gaan.


  Tot halfnegen is hij onafgebroken bezig, maar dan schrikt hij op van het snerpen van de bel, die door middel van een versterker een extra dimensie heeft en dat nog wel vlak boven zijn hoofd.


  ‘Dat riekt naar storm. Windkracht tien! Wie mag daar wel wezen?’


  Peter roetsjt op zijn sokken de twee trappen af, trekt bij een van de laatste treden aan het koord langs de muur – je weet maar nooit – en staat even later oog in oog met het meisje dat nog steeds door zijn gedachten spookt. Of is het haar zuster? Het is al zo donker buiten.


  ‘Kom erin en help me eerst maar eens uit de droom: wie is het: Lon of Lineke?’


  ‘Ja, hoor eens even! Dat moet u zelf maar zien uit te vissen, meneer Odink. Ik kan me trouwens niet herinneren, dat ik toestemming heb gegeven om me maar dadelijk te tutoyeren.’


  ‘O, pardon, zuster Bedijn, bij deze vraag ik nederig om dit privilege. Dat ge-u is niks voor mij.’


  ‘Toegestaan! Maar weet je nu wie ik ben, Peter Odink?’


  ‘Dat wist ik zodra jij je lieve bekkie opendeed. Jij bent veel brutaler dan je zuster, Lon!’ plaagt Peter.


  ‘Weet ik!’ zegt Lon, achter Peter de smalle treden beklimmend. ‘Dat is me maar al te goed bekend. Maar ja, ik ben nu eenmaal wie ik ben. Al doe ik nog zo mijn best, het zal me nooit lukken net zo lief te worden als Lineke. Al word ik honderd!’


  Peter grinnikt. ‘Hoeft ook niet. Ieder mens is uniek. Jij net zo goed, brutaaltje!’


  Boven staat Lon hijgend stil. ‘Pff, is me dát spurten. Ik heb tot zes uur gewerkt, moet je weten.’


  ‘Hoe ben je gekomen, met de trein?’


  ‘Ik ben in het bezit van net zo’n stokoud beestje als jij. En die bracht mij binnen de kortste keren naar de Overtoom.’


  Lon proest het ineens uit.


  ‘Ook een mop, hè? Ik wist niet wat ik hoorde, toen ik bij jouw vader je adres lospeuterde…’


  Peter wijst vaderlijk naar een oude leunstoel. ‘Ga zitten, kind, en vertel dan eens rustig wat je bedoelt en hoe je hier zo verzeild bent geraakt.’


  ‘Nou, dat je op hetzelfde adres woont als Lineke natuurlijk!’


  Peter kijkt niet al te snugger.


  ‘Dat ik op hetzelfde…? ‘


  ‘Ja. Of weet je dat niet eens?’


  Peter slaat zich voor het hoofd. Prevelt: ‘Ach, natuurlijk, dat is het,’ en laat zich dan op zijn slordig rechtgetrokken divanbed neer. ‘Tjerk en ik meenden allebei, dat we jouw zus al eerder hadden gezien. Nu weet ik het ineens: toen we hier de eerste dag bepakt en bezakt voor de deur stonden, ging zij de deur ernaast binnen.’


  ‘Maar,’ ademt Lon verbaasd, ‘jullie hebben haar toch teruggereden, vorige week? Dan weet je toch dat ze hier ook woont?’


  Nu davert Peters lach door de lage zolderruimte.


  ‘We mochten Hare Majesteit per gratie “ergens in de buurt van de Overtoom” afzetten. Geen haar op ons hoofd die eraan gedacht heeft dat ze naar hetzelfde adres ging, nadat ze was uitgestapt.’


  ‘Hebben jullie haar dan niet meer gezien? Ook de afgelopen week niet?’ vraagt Lon ongelovig. ‘Als je toch in een en hetzelfde pand woont…’


  ‘Toen we Lineke hadden afgezet hebben wij eerst nog pijptabak gehaald, herinner ik me. Lineke was natuurlijk allang binnen toen wij aankwamen en voor de rest…’ Peter haalt zijn schouders op. ‘Wij zijn overdag naar school en daarna studeren we. Bovendien hebben we een eigen opgang… nee, zo heel verwonderlijk is het niet dat we onze benedenburen nog niet kennen. Wie wonen er eigenlijk nog meer?’


  ‘Ada Verheyde, een collega van Line en mij uit het ziekenhuis en ik geloof dat er op mijn vorige kamer een ander meisje is gekomen.’


  ‘Dus jij hebt hier óók gewoond?’


  ‘Ik had een van de twee kamers aan de voorkant. Ik herinner me nu trouwens, dat indertijd de zolderverdieping óók aan lui van de Zeevaartschool was verhuurd.’


  ‘Kan best. Dit adres staat tenminste op het lijstje dat we meekregen van school, toen we ons lieten inschrijven voor deze cursus.’


  ‘Woon je hier met nóg iemand?’


  ‘Met Tjerk Feenstra. Een zoon van jullie administrateur.’


  ‘Die heb ik geloof ik een keer gezien. Een blonde knaap?’


  ‘Precies. Wij zijn al sinds de kleuterleeftijd met elkaar bevriend.’


  ‘Door jullie ouders zeker,’ knikt Lon.


  ‘De beide pipa’s kunnen goed met elkaar overweg,’ stemt Peter toe.


  ‘De vaders en de zonen, de moeders niet?’


  ‘Och, jawel!’ schokschoudert Peter onwillig. Hij praat niet graag over anderen.


  ‘Maar vertel jij nu eens waarom je mijn adres wilde weten.’


  Omdat ik je dolgraag terug wilde zien! denkt Lon. Ze zegt: ‘Omdat ik me zorgen maak over Lineke. En ik graag wilde weten hoe de rit terug was, vorige week. Of je nog iets aan haar gemerkt hebt en zo…’


  ‘Eerst koffie. Je bent m’n eerste bezoek, moet je weten. Daar moet goed voor gezorgd worden.’


  Onder het genot van een kop koffie, vertelt Peter van de rit terug naar Amsterdam en Lon luistert zonder hem in de rede te vallen.


  ‘Vreemd, niets voor Lineke om zich zo te laten gaan,’ meent ze ten slotte. ‘Ze is beslist geen aanstelster of zo. En waar ze nu zit…’


  ‘Misschien dienst in het ziekenhuis?’ oppert Peter. Nu spiegelen Lons spikkelogen pas echt bezorgdheid. ‘Ik heb in de telefooncel aan de overkant opgebeld naar het ziekenhuis. Ze deden erg verbaasd. Lineke schijnt daar vanaf 1 augustus al niet meer te werken.’


  ‘En wist niemand daarvan?’


  ‘Nee!’ zegt Lon wanhopig, ‘thuis niet en ik ook niet en we hadden toch nooit geheimen voor elkaar. O, dat arme kind! Ik wist dat ze voor haar herretje was gezakt, dat wel… Misschien hebben ze haar wel een hint gegeven, dat ze beter ontslag kon nemen. Nu, met zo’n enorm aanbod van leerlingen, wippen ze de zusters die voor de tweede keer zakken er gemakkelijk uit. Net als de gediplomeerden, die worden te duur.’


  ‘Maar wat mag dat zusje van jou dan nu wel uitvoeren, als ze niet meer in dat ziekenhuis werkt?’


  ‘Dat is voor ons een vraag, voor haar een weet. Zeg, Peter, ik ga nu maar liever door naar huis. Ik heb morgen vrij en jij zult nog wel moeten studeren. Je vader vertelde, dat je om die reden niet iedere week naar Lienden kwam…’


  ‘Dit was een zeer welkome onderbreking, meisje! Waar staat overigens dat beroemde “Zweimädelhaus”?’


  Lon schiet in de lach. ‘Noem het maar rustig “Fünfmädelhaus”.’


  ‘Nee! Heb je nog meer zusters?’


  ‘Welzeker! En wát voor zusters. Daar zijn Lineke en ik niets bij!’


  ‘Kan ik me nauwelijks voorstellen. Jullie kunnen er best mee door.’


  ‘Ja, dan zit er niets anders op, dan dat je jezelf eens komt overtuigen,’ merkt Lon luchtig op.


  ‘Nu meteen?’


  ‘Bén je! Ik woon in Den Haag.’ Nu is het Peters beurt om bezorgd te kijken. ‘Dat is nog zeker een halfuur rijden. En dan in het donker. Ik rijd wel vóór.’


  ‘Doe niet zo bespottelijk. Ik ken die weg op m’n duimpje. Ik heb hier immers drie jaar gewoond!’


  ‘Hoe oud ben je dan wel? Ik schat jou op achttien, geen dag ouder.’


  ‘Doe er maar vier bij. Volgende maand word ik tweeëntwintig.’


  ‘Dan moet je zus dus éénentwintig worden binnenkort? Ongelooflijk!’


  ‘Ja, deze maand nog,’ zegt Lon, plotseling doodmoe. ‘Bedankt voor de koffie, Peter!’


  ‘Ik breng je in elk geval naar je auto,’ zegt Peter hartelijk. ‘En rijd alsjeblieft voorzichtig.’


  Even later nemen ze met een stevige handdruk afscheid.


  Dit is pas onze tweede ontmoeting, denkt Lon optimistisch. Misschien… Maar als ze het contactsleuteltje om wil draaien, is er opeens een hinderlijk waas voor haar ogen.


  Ik kan van moeheid zo wel een potje zitten brullen! denkt ze, zichzelf misleidend. En dan, inconsequent: ik wou dat ik nog op de Overtoom woonde!


  


  HOOFDSTUK 3


  


  ‘Wat doet zij tegenwoordig voor de kost?’ informeert het meisje dat naast Ada Verheyde is neergestreken. Ze wijst naar de hoek, waar Lineke Bedijn met een lusteloos gezichtje aan haar sherryglas nipt.


  Ada haalt kriegel haar schouders op. ‘Weet ik veel.’


  ‘Je woont toch bij haar? Gaat ze nog steeds met die broer van jou?’


  ‘Ach, dat is allang weer van de baan. De belangstelling kwam meer van háár kant dan van hem. Will kijkt wel uit! Die is één keer goed op de koffie gekomen. Nee, die begint niet weer iets serieus met een meisje. Maar goed ook, hij moet binnenkort weer varen!’


  Zonder nog een woord aan Ada te verspillen loopt het meisje naar een groepje druk pratende collega’s.


  Slome trien! denkt Ada smalend. Of ik er wat aan doen kan dat Lineke gek op Will werd… dat kind is zo afgrijselijk serieus. Heel anders dan die vlotte Lon. Bij haar had Will geen enkele kans gehad en dat zou dan voor hem juist een reden geweest zijn om werk van haar te maken. Zo is Will nu eenmaal. Toen hij merkte hoe erg Lineke het van hem te pakken had, was voor hem de aardigheid er snel af. Stom om zo aan hem te klitten. Mannen als Will moet je een flinke dosis vrijheid laten, anders ben je ze zó kwijt. Kijk dat kind daar nu ongeïnteresseerd in haar glas zitten staren. Hè, geen pit zit er ook in! Niets lijkt haar meer te kunnen schelen. Met veel moeite en overredingskracht heeft ze haar meegekregen naar dit verjaardagsfuifje. Ze kan toch niet zo’n hele zaterdag alleen op haar kamer zitten kniezen, met Will en José vlak naast haar deur?


  Geïrriteerd staat ze op en loopt naar Lineke.


  ‘Blijf je hier de hele avond in je eentje zitten? Gezellig hoor! Iedereen kan zien dat je er geen spaan zin aan hebt.’


  Lineke kijkt verschrikt op. ‘Sorry, ik wist niet…’


  ‘Ga je mee naar de andere kamer? Daar is het gezellig.’


  ‘Straks misschien. Toe, laat mij nu even rustig m’n glas leegdrinken!’


  ‘Jij je zin. Ik ga vast hoor!’


  Ada trippelt weg op haar naaldhakjes. Lineke kijkt haar bewonderend na. Ada is knap, net als haar broer. Lineke voelt dezelfde onzekerheid, die haar thuis in tegenwoordigheid van de mooie Rosalie, haar jongere zusje, nog al eens parten speelt. Zij is immers maar een heel onopvallend muurbloempje? Geen wonder dat Will de knappere José verkoos boven haar.


  Voorzichtig neemt ze een teugje uit het glas. Ze had nooit met Ada mee moeten gaan. Ze heeft totaal geen zin in welk feest dan ook en ze mist de energie om zich tot een vrolijkheid op te schroeven, die ze niet voelt.


  De afgelopen weken is ze rusteloos bezig geweest om werk te vinden. Steeds minder kieskeurig wordend, is ze op de meest uiteenlopende baantjes afgestapt. Maar tot nu toe zonder resultaat. En ze zal toch binnenkort weer wat moeten verdienen, ze heeft in de tijd met Will veel te royaal geleefd. Dure kleren, kapper, make-up-artikelen… ze had maar uitgegeven. En wat had het allemaal geholpen? Niets. Alles voor niets!


  Een duizeling, die haar wel meer overvalt de laatste tijd, doet haar naar de rand van het tafeltje grijpen.


  Ik moet hier weg! denkt ze in paniek. Zometeen val ik flauw! Zo gewoon mogelijk loopt ze naar de deur. Haar benen lijken onder haar weg te zweven en tóch bereikt ze op de een of andere manier de deur en een gang en nóg een deur.


  De avondwind strijkt met een koele hand langs haar bonzende slapen. Lekker is dat en ook kalmerend. Lineke zucht diep en sidderend. Bijna automatisch slaat ze de weg naar de Overtoom in.


  Ze heeft maar één brandende wens: zo vlug mogelijk haar bed intuimelen en slapen, slapen… Heel die verlammende moeheid wegslapen.


  Zodra Lons wagentje uit het zicht is verdwenen, sprint Peter terug naar de zolder, grijpt daar het warme jasje van zijn battledress en betrekt beneden de wacht vanuit een naburig portiek.


  Ik loop de kans hier een paar uur voor niks te schilderen, maar alla, het wachtlopen is mij niet vreemd en men moet er iets voor overhebben om de vrouw van z’n dromen opnieuw te ontmoeten. De vrouw van zijn dromen… om Peters mond kruipt een milde lach, als hij zich het ontredderde meisje in herinnering roept. Maar hij kan niet langer ontkennen, dat ze hem van meet af aan iets heeft gedáán. Hoe, waarom? De liefde is een groot mysterie, heeft hij eens gelezen. Hij kán niet verklaren waarom juist dit verfomfaaide, die middag beslist niet op haar voordeligst uitziend meisje, zijn hart in vuur en vlam heeft gezet. Maar het is nu eenmaal zo: ze zit hem in het bloed, zó, dat hij er graag een paar uur kleumen voor overheeft. Gelukkig regent het niet meer. Aan de hemel gluren, tussen de wolkenflarden door, een paar sterren nieuwsgierig naar hem.


  Het duurt niet eens zo héél lang, voor hij haar ziet komen. Peter treedt uit de schaduw van het buurportiek en op haar toelopend, zegt hij, heel gewoon als was het een toevallige ontmoeting: ‘Ha, die Lineke, ook op weg naar huis?’


  Hij vermoedt, meer dan hij zien kan, hoe ze schrikt en als in afweer haar handen samen voor haar borst klemt.


  Dan begint ze nerveus in haar jaszak te grabbelen. Zonder één enkel woord keert ze zich naar de deur en morrelt onhandig met haar sleutelbos.


  ‘Laat mij maar even!’ Peter neemt haar de sleutels af en maakt de deur voor haar open.


  ‘Madame…!’


  Voor hij erop bedacht is, slaat de deur met een klap voor zijn neus dicht. Pats!


  Eén ogenblik is Peter totaal verbouwereerd, daarna drukt hij woedend op de bel. En nog eens.


  Er komt echter geen enkele reactie en daarom zit er niets anders op dan zijn eigen zolderkamer maar weer op te zoeken.


  Wacht maar, je bent nog niet van me af, kleine furie! Er leiden méér wegen naar Rome en jij weet nog niet wat een doorbijter ik ben, jongedame. Een terriër is er niets bij…


  Gewapend met een zakmes en een stukje ijzerdraad tijgt Peter naar de afgesloten deur, waarachter hij de zoldertrap vermoedt die naar de verdieping onder hem leidt. Twee keer ben je me nu al ontglipt, een derde keer zal je dat niet lukken, gromt hij.


  Het blijkt niet moeilijk om het gammele slot open te peuteren. Al na enkele minuten kan Peter de kruk omdraaien. Tot zijn opluchting ziet hij inderdaad een smalle, vrij steile trap naar beneden. Nu is het nog maar een kwestie van seconden!


  Hij weet het dus, die arrogante Peter Odink, dat ik pal onder hem woon en hij zal niet eerder rusten, vóór hij de rest óók weet. Dat ik geen werk heb en dat van Will, en dan weet Lon het natuurlijk óók! Ik moet hier weg, zo gauw mogelijk, maar waarhéén? En deze maand is ze nog jarig ook! De hele bups verwacht haar dan natuurlijk thuis. Moeders scherpe ogen zullen meteen zien dat ze verdriet heeft en anders zal haar weinig florissante uiterlijk haar wel verraden. Of Lon… En iedereen zal zich met haar bemoeien. Soms is het bar irritant om zo’n uitgebreide familieclan te bezitten!


  Ze móet een excuus zien te verzinnen om niet naar Den Haag te hoeven. Muisstil schuifelt ze op de overloop voorbij de balkonkamer van José ter Haar, naar haar eigen kamer ernaast. Ze hoopt vurig dat José er vanavond niet is. Aan de voorkant was alles donker heeft ze van buitenaf gezien. Misschien is ze uitgegaan met Will. Maar zodra ze op haar kamer haar jas losknoopt, wordt die hoop de bodem ingeslagen.


  ‘Weet je wie daar beneden belde?’ hoort Lineke Wills stem galmen. ‘Die dekzwabber van hierboven. Misschien heeft hij het wel op ons Bedijntje voorzien…’


  ‘Begijntje zul je bedoelen!’ Lineke hoort het stel samen lachen. Ze wil haar gezicht in het kussen drukken, maar het is alsof ze verder luisteren móet. leder woord is door de dunne scheidingswand helder te verstaan.


  ‘Zou niet eens zo gek zijn als die droogstoppel z’n dieplood naar haar uitgooide. Was ik tenminste van haar af.’


  ‘Ik snap niet wat je ooit in haar gezien hebt.’


  ‘Ik achteraf ook niet. Enfin, ik had dan ook al gauw schoon genoeg van haar. Maar ze blééf maar aan me plakken. Ze…’


  ‘Neeéé!’ Lineke smoort haar gekreun in haar jas, die ze nog steeds in haar handen geklemd houdt. Ze wil niet meer horen. Dit is zo gemeen, zo beledigend. Terwijl hij… wat heeft hij haar allemaal niet toegefluisterd, die lange avonden dat ze hier samen waren in het stille huis? Hoe hebben zijn handen haar niet gestreeld onder de dekmantel ‘liefde’…


  Ze voelt zich besmeurd, vertrapt het wonder, waar ze zó lang in is blijven geloven, ondanks het vele negatieve wat ze links en rechts van haar collegaatjes hoorde. Terwijl ze wist hoe ermee werd gespeeld en geëxperimenteerd, hoe ze van partner wisselden als gold het een bibliotheekboek. Ze blééf vasthouden aan haar meisjesdroom: een man waar je met je hele hart van hield, trouwen, samen een paar kinderen, als God het wilde.


  ‘Ze bleef maar aan me plakken… was ik tenminste van haar af…’


  Nee, o, nee, kunnen mensen elkaar zó kapot trappen? Ik heb in Will gelóófd omdat ik hem liefhad en hij degradeert dat overweldigende gevoel tot ‘plakken’. Als een lastige klit heeft hij zich van haar ontdaan. En nóóit, nóóit zal meer ongedaan gemaakt kunnen worden, wat hij in mijn lichaam en geest vernield heeft.


  Ineens heft Lineke haar gezicht op, waar de tranen nog langs druppen. Heeft Will het lef, na die afschuwelijke dingen die hij gezegd heeft, naar haar toe te komen? Hebben ze haar horen huilen?


  Doodstil blijft ze liggen. Heeft ze haar deur wel op slot gedraaid?


  Met brandende ogen ziet ze toe hoe hij langzaam openkiert…


  ‘Dácht ik het niet?’ zegt Peter, de deur behoedzaam achter zich sluitend.


  Lineke legt geschrokken een vinger tegen haar mond. Gebaart met haar andere hand wild naar de tussenmuur.


  Gelukkig begrijpt Peter direct de bedoeling. Hij dempt zijn stem zo veel mogelijk, als hij zegt: ‘Sorry, dat ik je op deze manier overval, maar ik zag geen andere mogelijkheid om met je te praten. En dat wil ik, Lineke Bedijn, knoop dat goed in beide oortjes.’


  Besluiteloos draait ze aan een punt van haar dekbedhoes.


  Hij ziet er zo betrouwbaar uit, Peter Odink. Hij heeft zo’n open, eerlijke blik en zijn stem klinkt zo hartelijk. Vooral na die smalende van Will. Hém heeft ze óók blindelings geloofd en vertrouwd. Maar wat zou ze zielsgraag haar hart bij iemand uitstorten, uitspreken hoe zéér alles vanbinnen doet en hoe ze snakt naar een beetje oprechte aandacht. Kan ze zó kort na Wills verraad, een ander in vertrouwen nemen?


  Peter ziet de tweestrijd op het smalle meisjessnoetje. Op dit ogenblik voelt hij dezelfde drang om te beschermen die hij heeft als hij bij zijn gehandicapte zusje Margo is…


  ‘Kun je niet vertellen, wat eraan scheelt?’ vraagt hij zacht. Hij gaat op het puntje van het bed zitten en wacht rustig af.


  Lineke schudt vertwijfeld haar hoofd.


  ‘Hiernaast kunnen ze ons woordelijk verstaan,’ fluistert ze.


  ‘Wie zijn die “ze”?’


  ‘Will Verheyde en José ter Haar.’


  ‘Will Verheyde…? Je wilt toch niet zeggen dat die vent…? Hoe komt die hier?’ Onwillekeurig is Peter luider gaan praten. De naam Verheyde bezit nu eenmaal de dubieuze macht zijn bloed tot het kookpunt te verhitten en dat binnen een paar seconden.


  ‘Hij wóónt hier toch? Hij is een broer van Ada Verheyde, een collega van Lon en mij.’


  ‘Een ex-collega dan toch zeker? Zeg, Lineke, waarom ben jij weg uit het ziekenhuis?’


  ‘Hoe weet jij…?’


  ‘Van Lon. Ze was hier vanavond. Ze belde op naar het ziekenhuis, toen ze je niet thuis trof en daar vertelde men, dat je daar al anderhalve maand niet meer werkt.’


  ‘Waar is Lon nu?’ probeert Lineke een afleidingsmanoeuvre.


  Peter trapt daar niet in.


  ‘Naar Den Haag. Ze heeft morgen een vrije dag. Nou, hoe komt het dat je er weg bent?’


  ‘Waarom moet ik jou dat aan je neus hangen? Ik ken je amper. Met welk recht bemoei jij je eigenlijk met mij?’


  Peters gezicht verstrakt. Zonder gerucht te maken staat hij op.


  ‘Je hebt gelijk: ik heb geen enkel recht je uit te horen. Of misschien tóch, maar daar zal ik voorlopig niet over praten. Nog één vraag: heeft jouw narigheid te maken met die… die versierder hiernaast?’


  Lineke geeft geen antwoord. Ze kán er met niemand over praten. Het doet té zeer, die open wond.


  Maar Peter heeft het antwoord in haar ogen gelezen.


  ‘De schoft!’ mompelt hij. ‘Ik zou hem hierom met genoegen op z’n ouderwets kielhalen. Mocht je – je weet maar nooit – een schouder nodig hebben: de deur naar de zoldertrap is open. Je bent altijd welkom!’


  Die nacht huilt Lineke zichzelf in slaap.


  


  HOOFDSTUK 4


  


  Even buiten het provincieplaatsje Lienden, aan de Lienderweg richting Arnhem, staat Prelude, het mooie, witgepleisterde landhuis van de Feenstra’s.


  Evenals de andere villa’s aan de Lienderweg ligt het wat in de hoogte gebouwd, omdat het landschap hier heuvelachtig is en diverse bergen en dalen kent.


  Het oplopende gazon is van het rijwielpad gescheiden door een laag muurtje, af en toe onderbroken door een massieve paal, waarop een stevige stallantaarn is vastgeschroefd. Twaalf lampen zorgen zo bij avond voor een sfeervolle verlichting van Prelude.


  Verspilling van energie! denkt Tjerk nuchter. Hij staat voor de glazen deuren, die van plafond tot parket reiken en bedrieglijk echt een eenheid met terras en border suggereren… Die lantaarns aan de zijkanten van Prelude hebben totaal geen nut. Enfin, het heeft geen enkele zin hierover met mama te discussiëren. De antieke lantaarns zijn een onderdeel van de luxe waarmee zijn moeder zich zo graag omhult.


  Achter hem pruilt een melodieuze stem: ‘Toe, jongen, kom nu eens even bij me zitten. Morgen ben je weer wég, immers?’


  Tjerk slaakt een onhoorbare zucht. Hij draait zich met nauw onderdrukte ergernis om en loopt naar de lage rustbank, in de nis tussen voorraam en glazen deuren.


  ‘Wil je straks wat voor me spelen?’


  Tera Feenstra strekt een tenger wit handje naar haar zoon uit. ‘Ik voel me vandaag zo móe!’


  Tjerk neemt dat koude handje tussen zijn grote mannenhanden en voelt z’n irritatie versmelten als sneeuw voor de zon. Diep-weg heeft hij intens medelijden met het frêle vrouwtje dat moeder is en tegelijk kind.


  Het blonde, nog geen spoortje grijs vertonende haar, is in een zware Grace-Kellyrol achter haar hoofd vastgestoken. En verder doet haar gezicht met de voorname trekken ook wat denken aan de beeldschone, verongelukte prinses Gracia.


  ‘Je had vanmiddag niet zo ver mogen wandelen. Bovendien is het veel te guur. We hebben je nog gewaarschuwd, vader en ik!’


  ‘En ik zeker de hele zondagmiddag in m’n eentje hier blijven? Ik ben al zo vaak alleen. Toe, Tjerk, praat jij nog eens met vader. Het gaat echt niet langer zó. Ik word gek als ik hier straks de hele winter alleen voor dat raam moet liggen met geen ander gezelschap dan de vogels in de tuin.’


  ‘Kom, kom, je hóeft toch niet altijd te liggen? Daar word je steeds slapper van! En ’s morgens is het meisje er immers en ’s middags komt Annemiek weer uit school en vader van z’n werk.’


  ‘Annemiek heeft óf huiswerk of een of andere smoes om weg te komen, en vader heeft het altijd druk. ’s Avonds heeft hij dikwijls een vergadering, of hij moet weer terug naar het Lichtdal om nog iets af te maken.’ Het klinkt oneindig bitter en dat is het ook!


  Bittertriest om te zien hoe die flinke, robuuste man en het tengere vrouwtje met haar zwakke gezondheid steeds verder uit elkaar drijven. Zó ver, dat ze de ander in het geheel niet meer bereiken kunnen, laat staan helpen.


  Maar het zijn z’n ouders en hij heeft zowel met de één als met de ander te doen. Tjerk voelt best hoe zwaar de druk is, die mama op ieder van hen legt, door constant de aandacht te vragen. Hij is door zijn job veel van huis en ondergaat die last alleen tijdens zijn verlof, maar vader en zijn zusje Annemiek gaan daar dagelijks onder gebukt. Is het een wonder, dat ze ieder op hun eigen manier proberen te ontsnappen? Maar aan de andere kant moeten ze begrijpen, dat moeder patiënte is. Ze is al een paar keer overspannen geweest en ze is inderdaad niet sterk. Ze tobt al jaren met haar ingewanden en is daar vorig jaar aan geopereerd.


  ‘Er zal toch wel iemand te vinden zijn, liefst een wat oudere vrouw, die me verzorgen wil? Een oud-verpleegster of een wijkzuster of… er zijn genoeg vrouwen die wat omhanden willen hebben, maar niet meer aan een baantje kunnen komen.’


  ‘Een soort gezelschapsdame dus,’ vat Tjerk kort samen.


  ‘Ja en het liefst een muzikaal iemand, zodat ze af en toe wat voor me spelen kan.’


  ‘Vóór ik wegga, zal ik er met vader over praten!’ belooft Tjerk. Het zou misschien voor ons allemaal dé oplossing zijn. Mama zou iemand anders hebben om zich aan vast te klampen en vader en Annemiek zouden wat minder ingeschakeld worden om al mama’s wensen te vervullen.


  Maar waar zou ergens het argeloos vliegje te vinden zijn, dat bereid is om het web van mama Tera binnen te vliegen? En áls dat al het geval zou zijn, zou het dan niet zo gauw mogelijk proberen weer los te komen uit dat verstikkende web?


  Het moet iemand met háár op de tanden zijn, anders houdt ze het geen week uit bij de labiele, veeleisende vrouw die zijn moeder is, weet Tjerk met stelligheid.


  Als Tjerk die zondagavond terugkeert in hun gezamenlijke studiebol, verwelkomt Peter hem met koffie en een plezierige grijns op zijn gezicht.


  ‘Ik hoef niet te vragen of jij je tijdens m’n afwezigheid hebt geamuseerd. Zeker niet veel gestudeerd?’


  ‘Een beetje op je woorden letten, vriendje! Je bent m’n biechtvader niet! En wat dat amuseren betreft: dat had heel wat beter gekund, maar ja, een kinderhand is gauw gevuld, zullen we maar zeggen…’


  ‘Hm, erg duidelijk ben je niet. Kom maar op met je koffie, ik heb dorst!’


  ‘Eerst raden wie hier pal onder ons een kamer heeft!’


  ‘Toe, Peet, doe niet zo kinderachtig. Je lijkt wel een verliefde puber, in plaats van een volwassen man van zesentwintig!’


  Peter kleurt, als betrapt. ‘Nou ja, die nuchtere Friese aard van jou ook…’ moppert hij. ‘Nooit eens uit-de-band-springerig. Kale vent!’


  Even vleugt er een trek van pijn over Tjerks scherp besneden gezicht. Nuchter en fantasieloos… was hij aan deze karaktereigenschappen zijn Irene niet kwijtgeraakt? Ach en hij hunkert in zijn hart nét zo naar liefde en tederheid als een ander. Maar uiten kan hij zich nu eenmaal slecht. Precies als vader en toch is dat een prachtkerel. Alleen niet fijn genoeg besnaard voor z’n uiterst sensitieve Teraatje… ze passen net zomin bij elkaar als hij en Irene. Met dit verschil, dat zij het bijtijds hebben ingezien, terwijl vader en mamá…


  Peter heeft allang berouwvol naar Tjerk gekeken. Wat een blunders maakt hij toch altijd door zijn onnadenkend praten!


  Daarom zegt hij vlug: ‘Laat maar zitten. Je raadt het tóch niet. Onze liftster woont hier beneden. Gisteravond is haar zus bij me op bezoek geweest. En die vertelde het. Ook dat ze zonder werk zit.’


  ‘Daarom was dat kind zeker zo van streek, onlangs!’


  ‘Nou, ik vermoed, dat dát een andere oorzaak heeft. Weet je wie er nog meer woont? Die Verheyde, ik heb je hem pas aangewezen. Die indertijd met mij gevaren heeft.’


  ‘Die blonde Viking?’


  ‘Ja,’ geeft Peter met tegenzin toe.


  ‘En woont die hier beneden samen met dat meisje?’


  ‘Bén je! Nee zeg… hoewel… ze heeft iets met hem gehad, dáár durf ik m’n hand voor in het vuur te steken.’


  Peter zit wat voorovergebogen, zijn beide handen tussen zijn knieën geklemd. Daarom ziet hij niet hoe Tjerk geamuseerd naar hem kijkt. Arme Peter, hij heeft het tij blijkbaar niet méé, met dit meisje. Om hem af te leiden, begint hij lukraak over thuis te praten.


  Hij is hogelijk verbaasd, als zijn vriend midden in zijn betoog overeind schiet en enthousiast roept: ‘Dat is het! Het ei van Columbus!’


  ‘Wat is er nu weer? Ik dacht dat je luisterde!’


  ‘Deed ik ook. Daarom juist! Jouw moeder zoekt iemand en ik weet iemand!’


  ‘O ja? Wie?’


  ‘Lineke natuurlijk. Die zit immers zonder werk? Tenminste…’


  ‘Lineke?’


  ‘Ja, zo heet onze liftster immers? Lineke Bedijn!’


  ‘Zover reikte mijn kennis nog niet. Maar ga door. Denk je dat zo’n jong kind iets voor m’n moeder is? Ze wil juist een ouder iemand en muzikaal bovendien.’


  ‘Dat zit wel snor!’ zegt Peter vol vertrouwen. ‘Haar vader is de bekende concertpianist Arno Bedijn. Dat hoorde ik vandaag van m’n vader. Ik heb hem namelijk een beetje uit zitten wringen per telefoon.’


  ‘Rund! Moet je nodig je vader voor uitzoeken. Die is in staat rustig naar dat andere zustertje toe te stappen om haar op zijn beurt uit te horen en er nog bij te vertellen, dat het op jouw verzoek is!’


  ‘Denk je?’ vraagt Peter verslagen. ‘Daaraan had ik nog helemaal niet gedacht!’


  ‘Of jij het ook flink te pakken hebt. Ken je je vader al niet zo’n kwart eeuw?’


  ‘Zo ongeveer. Nou, ik gooi er wel een belletje achteraan om hem de mond te snoeren.’


  ‘Zou ik maar niet doen. Maak je alleen maar slapende honden mee wakker.’


  ‘Deze hond slaapt niet meer. Die ruikt altijd onraad. Het is nog net zo’n kwajongen, die vader van mij!’


  Tjerk denkt aan het zorgelijke gezicht van zijn eigen vader. Wat kunnen mensenlevens toch verschillend verlopen, enkel en alleen door een verkeerde keuze, gemaakt in de jeugd. Daarom is het voor hem dubbel zaaks, niet in dezelfde fout te vervallen! En Peter mag ook wel uitkijken met dat onevenwichtige blondje… Mompelde hij niet zoiets van een verhouding met die knappe Verheyde? Nee, hij voelt er weinig voor om dit meisje aan te bevelen, thuis.


  ‘Ze moet hier weg, zo gauw mogelijk,’ pleit Peter intussen. ‘Toe, bel jij je moeder dat je een gezelschapsdame voor haar weet. Zeg dat ze verpleegster is en nog muzikaal ook.’


  ‘Dat weet je niet zeker.’


  ‘Nee, dat is waar.’


  ‘En ik zou ook eerst maar eens met het kind in kwestie gaan praten. Tien tegen één dat ze niet eens wíl. Zeker niet als ze iets met die Verheyde heeft.’


  ‘Gehád! ‘ verbetert Peter kort.


  ‘Gehád,’ herhaalt Tjerk tam.


  ‘Nou, goed, ik zak zometeen wel even af naar beneden!’


  Peters stem verraadt, dat hij zelf maar weinig fiducie meer heeft in zijn expeditie.


  


  HOOFDSTUK 5


  


  Zodra Lon de morgen van de dertigste september haar neus buiten de deur steekt, ziet ze dat de grijze nevel, waarop speciaal de herfst patent lijkt te hebben, al grotendeels is verdwenen.


  Maar als Lon de rondweg, waaraan alle nieuwe paviljoens van het Lichtdal zijn gelegen, achter zich laat en aan het begin staat van de oude oprijlaan met zijn hoge rechte bomen, slaakt ze een kreet van bewondering. Spontaan stapt ze van haar fiets om deze indrukwekkende kathedraalgang, met zijn puur gouden gewelven, in zich op te nemen.


  Najaarslaan… dat schitterende gedicht van Jacqueline van der Waals… hoe wás het ook weer precies?… ‘waar gouden de portalen zijn, hoe zullen daar de zálen zijn’. Mineke schrijdt nu door die zalen, op weg naar de troon waarop de Koning gezeten is, die haar zal kronen en haar handicap voor eeuwig van haar schouders nemen…


  Lon slikt krampachtig. Ze heeft deze nacht voor het eerst een patiëntje uit haar paviljoen zien sterven. Samen met de hoofdzuster heeft ze het meisje afgelegd. ‘Is het niet net een engeltje, zoals ze daar ligt in haar mooie ponnetje?’ had zuster Verbaan gefluisterd. Lon had alleen maar ontroerd geknikt, maar nu, in die verstilde boslaan, weet ze met de zekerheid die God zelf in mensenharten legt, dat het wáár is: Mineke, ontdaan van haar tijdelijke misvormdheid en versluierde geest, zal zijn als een engel in de gouden Stad.


  Achter Lon wordt plotseling luid geclaxonneerd. Een auto remt met veel geknars.


  ‘Hé!’ roept een vrolijke stem door het open portierraampje. ‘Wat sta jij daar te dromen, zuster Lon?’


  ‘Péter! Ik dacht dat jij allang weer in Amsterdam zat.’


  ‘We hadden vandaag maar één uur les en daarom hebben Tjerk en ik er maar een dagje aan vastgeknoopt. Is er iets met je fiets? Lekke band of zo? Ik wil je met plezier een lift geven, ik ben op weg naar het dorp.’


  Lon schudt haar hoofd, hoewel alleen al de gedachte aan een ritje met Peter haar hartenklop versnelt.


  ‘Ik ben juist niet met de auto gegaan omdat ik wil fietsen. Het wordt een schitterende dag en ik kan tóch niet slapen.’


  ‘Heb je nachtdienst gehad? Dan hoor jij in je bed, zuster!’


  ‘Er is een patiëntje gestorven vannacht.’


  ‘Mineke, ik weet het. Vader is er nu naartoe om alles te regelen. Ik wist niet dat jij in de Blauwspar werkte.’ Over Peters zonnige gezicht glijdt een donkere schaduw en zijn ogen lijken zwarter dan ooit.


  Lon bijt op haar lip. Dom, om hier met Peter over te praten. Hij zal ongetwijfeld aan zijn eigen zusje denken, dat al zo lang in de Zilverden wordt verpleegd. Ook voor zijn vader, die sympathieke meneer Odink, moet ieder sterfgeval op de stichting een marteling zijn. Ze zijn immers stapel op hun Margootje? Iedere zondag wordt ze in haar wagentje naar het huis, schuin tegenover de stichting gereden. Dat gezellige huis, met het rieten dak, waar de Odinks wonen.


  ‘Sorry, Peter. Ik moest even tot mezelf komen en daarom stapte ik af. Maar óók omdat het hier zo mooi is, nu met die herfsttinten.’


  ‘Stadskind!’ plaagt Peter, zijn ontroering weer meester. Mineke, net zo’n geval als hun Margo immers? Een zware griep, longontsteking en binnen een paar dagen was het gebeurd.


  ‘Afgestompte… geblinddoekte… eh…’


  ‘Toe maar,’ hitst Peter, ‘wat nog méér?’


  ‘Ach, niks. Zéé-ezel!’ Ze springt op haar fiets. ‘Tjó. Ik ga een kijkje bij m’n zuster nemen! Zien of de baan die jij haar aansmeerde, bevalt.’ Blindelings fietst ze de laan uit. Ze kán niet langer kijken in die plagende, zwarte ogen. Maar de hele rit achtervolgt haar het lachende gezicht van Peter Odink.


  ‘Ik óók!’ grinnikt Peter instemmend, als Lon wegfietst. ‘Ik ben precies hetzelfde van plan.’ Ten eerste omdat het de laatste dag van de maand is waarin Lineke verjaart. En ten tweede… nee, hij is er achteraf toch niet erg gerust op dat hij er goed aan deed haar over te halen om zich als particulier verpleegster van tante Tera te verhuren. Ze is een veel te gevoelig type voor die grillige moeder van Tjerk. Als het Lón nu was… Hoewel, dat arme kind was ook danig van streek door dat met Mineke… Enfin, als het goed is, ziet hij haar straks in Prelude. Maar eerst gaat hij een bos mooie bloemen halen in Lienden. Het kan hem niet schelen wat de anderen ervan denken en Tjerk mag zo bedenkelijk kijken als hij wil.


  Omdat Lon óók op weg is naar Lineke, heeft Peter zomaar het idee, dat ze vandáág jarig is!


  Opgewekt fluit hij een deuntje, terwijl hij met een matig gangetje door de zonnige morgen tuft.


  Mevrouw Feenstra is door de zorgzame zuster Eveline in een ruststoel op het terras geïnstalleerd. Achter de beschermende glaswand is het best uit te houden buiten en ze kan meteen uitzien op de drukke Lienderweg. Maar het veelbelovende zonnetje ten spijt, voelt Tera zich verre van happy.


  De knagende pijn in haar ingewanden plaagt haar weer en omdat ze zich daar vreselijk ongerust over maakt, heeft dat zijn weerslag op haar zenuwgestel. Er is weer die akelige band om haar hoofd, die steeds strakker wordt aangehaald. En als iemand haar nu maar eens begréép. Maar ze is langzamerhand zo’n zeurpiet, die altijd iets mankeert en nog lastig is voor haar omgeving bovendien… Ach, denkt ze moe, wat maak ik me eigenlijk druk. Niemand mist mij, als het echt mis met mij gaat… misschien voelen ze zich zelfs opgelucht, als ik er niet meer ben…


  Dwars door haar somberheid heen vraagt een lieve stem: ‘Zal ik uw sinaasappelsap halen, mevrouw?’


  Tera schrikt op.


  Ze kijkt naar het zachte gezichtje met de grote, sprekende ogen, waarin iedere emotie zich lijkt te weerspiegelen.


  ‘Ik kan vandaag geen vruchtensap verdragen!’ snauwt Tera. ‘Help me eens overeind en haal dan wat warme melk en m’n tabletten!’


  Broeierig kijkt ze het ranke figuurtje na, dat door de open tuindeuren in huis verdwijnt.


  Véél te jong en onervaren. Nog een kind en ze is a-muzikaal! Ze hebben me gewoon zand in de ogen gestrooid, Tjerk en Peter. Denken zeker, dat ik helemáál getikt ben en niet begrijp dat één van beiden belang bij dat onbeduidende zustertje heeft. Oh, laat het dan alsjeblieft die brutale Peter zijn en niet haar eigen jongen. Die kan toch warempel wel wat beters krijgen dan dit bleke kind, al is ze dan honderd keer de dochter van de bekende pianist Arno Bedijn.


  Lineke warmt in de keuken wat melk. Als ze gerucht hoort, veegt ze snel met de rug van haar hand langs haar ogen. Maar het is al te laat.


  ‘Waarom huil je, zuster Eveline?’


  ‘Huilen? Ik huil helemáál niet!’ zegt ze heftig, haar ogen hardnekkig op het steelpannetje gericht.


  ‘Je jókt!’ Tjerk zet bedaard de melk van de plaat en plant zijn duim onder Linekes kin.


  ‘Wat is er? Kun je het mij niet vertellen?’


  Ineens snikt ze het uit. Alles, álles is even naar. Will, naar wie ze zo gruwelijk verlangt en van wie ze natuurlijk nooit meer iets hoort, nu ze hier in Lienden is. Mevrouw die een kat-en-muis-spelletje met haar speelt. Het ene moment poeslief, het volgende snauwt ze haar af. Op álles heeft ze wat aan te merken. Zelfs op haar naam. ‘Je heet toch niet echt Lineke? O, Eveline! Nou, dan noem ik je zó. Klinkt veel beter dan Lineke. En ik zou het ook op prijs stellen als je me in uniform hielp. Tenslotte ben je hier hoofdzakelijk om mij te verplegen.’ En dat allemaal op die geringschattende toon.


  Ze had zich nooit moeten laten ompraten door Peter Odink. Maar wat dan? Nog langer zonder werk blijven? En getuige zijn van het nieuwe geluk van Will? Onder haar ogen zien hoe hij een ander liefkoost, zoals hij het haar heeft gedaan? De triomfantelijke ogen zien van José, als ze bij hun gemeenschappelijke maaltijd dicht tegen elkaar aanleunen? Maar al te grif heeft ze met Peters plannetje ingestemd. Bovendien zou ze dicht bij Lon zijn en dat leek een heerlijkheid, na haar eenzame, trieste zomermaanden.


  ‘Ik… ik ben járig…’ stottert ze nerveus. Hoe kan ze die innemende, rustige Tjerk Feenstra vertellen, dat zijn móeder de aanleiding was voor haar tranen? Hij is zo totaal anders, zo op en top het evenbeeld van zijn vader, ze kán het hem niet zeggen.


  ‘Dáár hoef je toch niet om te huilen? Kom, we gaan het samen vieren! Een bof, dat ik er vandaag nog ben! Wat moet je met die melk?’


  ‘Daar vroeg je moeder om!’ Lineke schenkt een beker vol en zet die met het medicijnpotje op een blaadje.


  Tjerk loopt met haar mee, zijn arm losjes om haar schouder.


  Tera ziet hen komen. Het is alsof haar hart een snelle buiteling maakt.


  Is het dus tóch Tjerk en… en dat zustertje?


  ‘Zet maar hier neer. Nee, niet op de grote tafel. Hier naast mij. En maak dan intussen het bed binnen op…’


  Tjerk grijpt Linekes hand, vóór ze kan verdwijnen.


  ‘Je moet haar eerst gelukwensen, mamaatje!’


  ‘Gelukwensen, waarmee?’


  Tjerk ziet een glimp van angst in de ogen van zijn moeder. Hij moet haar even laten merken, dat hij haar doorziet.


  ‘Helemaal geen idee, Tera-mama?’ fluistert hij in haar oor.


  Een flauw blosje stijgt naar Tera’s bleke wangen.


  ‘Nee!’ zegt ze hard.


  ‘Zuster Lineke viert vandaag haar verjaardag, vertelde ze zojuist.’


  Vóór Tera haar een plichtmatige handdruk kan geven, klinkt vanaf het fietspad luid belgerinkel. Lineke rukt zich los en schiet als een pijl uit een boog dwars over het gazon naar de weg.


  ‘Wie is dat?’ informeert Tera.


  Tjerk kijkt naar het kwieke, in het bordeauxrood geklede figuurtje, dat nonchalant haar fiets tegen het tuinmuurtje laat vallen.


  ‘Dat moet Lon zijn, dat kán niet missen!’


  ‘De zuster die in het Lichtdal werkt?’


  Tjerk knikt bevestigend.


  ‘Ze lijkt wel op zuster Eveline. Misschien wat levendiger en ze heeft gedecideerd méér charme!’


  Ja, denkt Tjerk, daar let mama het eerst op: charme en distinctie. Daarom viel Irene wonder boven wonder dadelijk in mama’s smaak. Lineke is te kleurloos, te onopvallend in moeders ogen. Ze ziet niet eens hoe lief en opofferend dat kind is. Hij heeft deze dagen thuis een héél ander beeld van haar gekregen dan tijdens die eerste kennismaking in Peters auto. Als hij bedenkt dat ze in handen van die rokkenjager Verheyde is gevallen, begrijpt hij best, dat ze hoognodig uit zijn gezichtsveld moest verdwijnen. Maar of Prelude de juiste plaats is voor een meisje met een gebroken hart?


  Lon en Lineke zijn intussen stevig gearmd bij het terras aangekomen. Zonder een spoortje verlegenheid steekt Lon haar hand uit naar de tengere vrouw op de ligstoel.


  ‘Ik ben Lon Bedijn. U vindt het toch niet erg dat ik Lineke even kom feliciteren? Ik zit zó dicht in de buurt!’


  Tera legt haar hand in de frisse van Lon. Dan gebaart ze naar Tjerk.


  ‘Mijn zoon Tjerk!’


  ‘Ik ken u wel van gezicht. Ik heb u al eens op de stichting gezien en laatst in de kerk!’


  Tjerk kijkt geboeid naar het geestige gezichtje met de overmoedige bruingroene ogen.


  In de zijne vonkt het plotseling. Het is net alsof dat sprankelende aan Lon iets binnen in hem raakt. Iets wat lange tijd gesluimerd heeft…


  ‘Dág Lon, mag ik wel zeggen? Ik ben Tjerk, zoals je van moeder hoorde.’


  ‘Zuster Eveline, vraag het meisje of ze de koffie serveert,’ beveelt Tera. ‘En wilt u dan hier gaan zitten?’ Ze wijst Lon de witte tuinstoel die het dichtst bij haar ruststoel staat.


  Lon heeft moeite om een lach in de kiem te smoren. Bespottelijk: zuster Eveline! Moet je dat ongelukkige snuitje van Lineke zien! Hè bah, dacht ze haar zusje in een fijne baan, gezellig bij haar in de buurt, en nu heeft ze zo’n humeurige patiënte getroffen. Een wolf in schaapskleren. Maar Lons scherpe beroepsblik merkt ook de trek van pijn die soms over dat fijne gezichtje vleugt. Ach, wie weet hoe dit vrouwtje in stilte lijdt?


  Terwijl Lon wat met de gastvrouw keuvelt, dwalen haar ogen door de bedauwde tuin. De zon droogt de betraande bloemengezichtjes en bundelt haar laatste krachten voor een grandioos afscheid van de zomer.


  Als ze voelt dat de zoon van mevrouw Feenstra naar haar kijkt, is ze er opeens uit. Ze geeft een heel verkeerd antwoord, maar merkt gelukkig bijtijds haar vergissing. ‘Pardon, mevrouw Feenstra, ik was die schitterende tuin van u aan het bewonderen… wat vroeg u precies?’ Mispunt, kijk vóór je, moppert ze in stilte. Maar de grijze ogen laten haar maar niet los. De vlammen slaan Lon uit.


  Ze is dolblij als het kittige dienstmeisje met een groot blad dampende kopjes het terras op komt. Lineke komt achter haar aan met een schaal cake.


  En als meteen daarna met veel lawaai ook Peter voor komt rijden, op zijn luidruchtige manier iedereen begroet en vervolgens de jarige een prachtig boeket langstelige roze rozen overhandigt, slaakt Lon een zucht van verlichting.


  Het is of met Peters komst de zon nog uitbundiger is gaan schijnen. Zijn aanstekelijke vrolijkheid brengt zelfs op het gezicht van mevrouw Feenstra een glimlach.


  Maar dat hij ook serieus kan zijn, bewijst hij wel als hij Lon terzijde vraagt, of het weer een beetje gáát. ‘Niet te moe na een hele nacht werken?’ Lon schudt driftig haar hoofd. Wat moet hij nu ineens de aandacht op haar vestigen? En o, als er maar iets anders dan kameraadschap doorklonk in zijn stem!


  Tjerk verzet zijn stoel wat, zodat hij dichter naast Lon komt te zitten.


  ‘Waarom ben jij niet na je nachtdienst je bed in gekropen?’


  ‘Ik… ach, Peter met zijn gezeur! Er was in ons paviljoen iets gebeurd, vannacht!’


  ‘Iets met een patiënt?’ Wat zijn nu die sterke grijze ogen dichtbij. Zó dicht, dat Lon de lichte plekjes erin ontdekt.


  Waarom kijkt Péter niet op deze manier naar haar?


  ‘Er is een patiëntje gestorven, vannacht. Mineke de Graaf, je kent haar wel!’ zegt Peter in haar plaats.


  ‘Dat meisje dat weleens meekwam, ’s zondags, met Margootje?’ vraagt Tjerk.


  ‘Ja. Een schat van een kind. Moeder is helemaal van streek. Ze hield veel van haar.’


  Om Tera’s mond trekt het. Mar Odink, Peter’s moeder, is nooit een echte vriendin van haar geworden. Daarvoor verschillen ze te veel. Mar’s interesse reikt nu eenmaal niet verder dan huis-, tuin- en keuken belangetjes… Een beetje gewoontjes, heeft ze haar altijd gevonden. En haar man Piet evenzo. Maar haar Anne en Tjerk konden het zó roerend met de Odinks vinden, dat de vriendschap ondanks de verkoeling tussen de dames, door de jaren heen stand heeft gehouden.


  Mar, die altijd optrekt met patiëntjes van de stichting, omdat ze zelf zo’n stumperd hebben… een schat van een kind? Tera rilt als ze zich Margo voor de geest haalt. Het kind met haar onwezenlijke lach en ongearticuleerde klanken. Ik had het nooit op kunnen brengen, liefde voor zo’n kind. Als ze daar hún knappe dochtertje Annemiek naast zet.


  Nee, zij kan het echt niet zo’n ramp vinden, als deze kinderen worden weggenomen… veel erger is het, als iemand met z’n volle verstand lijden moet. Zoals zij…


  Waarom wordt die nare pijn eerder erger dan minder? Die zou ze na haar operatie toch kwijt moeten zijn. ‘De operatie is prachtig geslaagd, mevrouwtje. Dat vervelende stuk darm dat u steeds plaagde, hebben we netjes weggehaald. Nu eerst maar eens flink uitrusten en dan langzamerhand weer de draad oppakken.’ Zo had de specialist gepraat en zo praat de huisarts nóg.


  ‘Wilt u voor het tweede kopje zorgen, zuster Eveline?’ vraagt Tera afleidend. Lineke verzamelt de kopjes op het blad.


  ‘Eigenlijk moet ik trakteren!’ zegt ze met een zorgelijk gezichtje.


  ‘Eigenlijk? Wat denk je waarvoor we in Prelude zijn gebleven, Tjerk en ik? En zelfs een stevig standje riskeren, omdat we gespijbeld hebben? Het minste wat we verwachten is toch wel een slagroompunt, hè Tjerk?’


  ‘Jullie wisten toch helemaal niet dat ik jarig was?’ Lineke kijkt hulpzoekend naar het blonde gezicht van Tjerk.


  Die geeft Peter onder de tuintafel door een schop.


  ‘Plaag dat kind niet zo. Ze kent jou nog niet goed genoeg om te weten dat je over het algemeen alleen onzin uitkraamt…’


  ‘Ik ben doodernstig! Tante Tera, mag ik uw verpleegster een kwartiertje ontvoeren? Dan halen we in het dorp wat bij de koffie.’


  ‘Als het niet te lang duurt!’ knikt Tera genadig.


  ‘We ijlen, we vliegen, we…’


  ‘Ja, ja, gá nu maar!’ wuift mevrouw.


  ‘Wat hééft hij toch een drukte, die Peter!’ zucht ze, als hij met Lineke naast zich is weggereden.


  ‘Maar óók een hart van goud!’ verdedigt Tjerk zijn afwezige vriend.


  ‘En jíj bent geloof ik moe, mamaatje. Wil je liever een poosje naar binnen?’


  Tera knikt dankbaar. Er trekt een floers voor haar ogen. Zo’n stralende septemberdag, waar ze, zolang ze zich herinneren kan, zo intens van heeft genoten, zal ze die ooit weer beleven? Of… nee, nee, ze wil er niet aan denken… ze durft ook niet… God: Hij heeft nooit iets wezenlijks voor haar betekend. Ze ging wel mee naar de kerk met Anne en Tjerk en later met Annemiek, maar het zei haar zo weinig. Ja, het orgelspel soms, maar alleen uit muzikaal oogpunt… en natuurlijk sluit ze voor en na de maaltijd haar ogen, maar verder? Alleen, de laatste tijd, sedert haar operatie… de onrust, die in haar hart is geslopen… stel je vóór…


  ‘Zal ik u even helpen?’ vraagt Lon hartelijk.


  Samen met Tjerk brengt ze de patiënte naar haar rustbed in de kamer. Eenmaal binnen, slaakt Lon een kreet van bewondering.


  ‘Wat heeft u het hier fantastisch ingericht. Wat veel antiék!’ complimenteert ze enthousiast.


  Opnieuw denkt Tjerk: wat een heerlijk impulsief kind ben jij! Je bezit net als Peter de gave om ergens fleur en gezelligheid te brengen. Het is de eerste keer sinds zijn verbroken verloving, dat hij een meisje met meer dan gewone belangstelling bekijkt!


  Tera, vakkundig in bed geholpen, trekt óók een vergelijking: tussen de beide zusters Bedijn. En die valt heel duidelijk in het nadeel van zuster Eveline uit.


  Die is haar véél te lief en te meegaand! Zuster Lon heeft meer pit en ze is charmanter óók! Maar ze háált het niet bij Tjerks ex-verloofde.


  Daarom is het maar goed, dat het tóch Eveline is, die hier op Prelude verblijft. Want het ogenspel van haar zoon, is Tera beslist niet ontgaan.


  Steelsgewijs neemt Peter het hardnekkig afgewende profieltje van het meisje naast zich in zich op.


  Hoe kan hij met zo’n brok afweer nu een gesprek beginnen? En dan nog wel in een auto op de drukke Lienderweg? Bovendien: ze zijn binnen een luttel aantal minuten in het dorp. Nee: misgekleund, meester Odink! Maar dan neemt hij ineens een besluit. Een brutaal mens heeft de halve wereld, zegt men. En in de liefde en de oorlog is alles geoorloofd!


  ‘Wat doe je nu?’ schrikt Lineke, als Peter plotseling vóór het poeliersbedrijf van Schuppers stilhoudt.


  ‘Een kippenlevertje is net zo lekker bij de koffie als een mokkapunt. Kom, meisje, eruit!’


  Lineke snapt er niets van, maar ze vermoedt, dat Peter hier een boodschap heeft en daarom stapt ze gehoorzaam uit.


  Peter sluit zijn auto af, pakt Lineke bij haar arm en loopt opgewekt fluitend het pad af opzij van de kippenslachterij.


  ‘Wat betekent dit?’ vraagt Lineke opnieuw. Ze schuift haar mouw iets omhoog. ‘Weet je hoe laat het is, Peter Odink? Ik heb toestemming om even naar de bakker in het dorp te gaan en ik wil geen minuut langer wegblijven dan nodig is. Heb jij hier een boodschap?’


  ‘Ja, ik loop altijd achterom. Ik mag hier zelf slachten, dat is goedkoper, snap je? Toe, Lientje, zeur niet zo! Geniet liever van de zon en de rust om ons heen.’


  Met het tegenstribbelende meisje nog steeds aan zijn hand, gebaart hij naar het bos, waar het smalle pad heen leidt.


  ‘Daar kunnen we even ongestoord praten, Evelientje. Ik moet toch weten, of je het in Lienden een beetje naar je zin hebt en hoe het nu met je gaat? Vanmiddag moeten Tjerk en ik weer naar Amsterdam en we kunnen echt niet ieder weekeinde naar Lienden komen.’


  ‘Ik wil terug. Toe, Peter, ik krijg hier gezeur mee.’


  ‘Dat maak ik wel voor jou in orde. Je moet tante Tera met een korreltje zout nemen. Wat zeg ik? Met hele bálen zout, anders hou je het niet vol. Zodra ze merkt dat ze je kneden kan zoals zij wil, ben je verkocht. Laat maar gerust merken dat jij de zuster bent en zij de patiënt.’


  ‘Maar ze doet zo uit de hoogte!’ klaagt Lineke. ‘En ze was er ook lang niet over te spreken dat ik geen piano speelde. Dat hadden jullie haar wijsgemaakt!’


  ‘Tja, we hebben wel een hint in die richting gegeven. Ik dacht: een dochter van een pianist, die móet wel muzikaal zijn.’


  ‘Nou, we hebben allemaal les gehad. Maar ik bracht er werkelijk niets van terecht, al houd ik nog zo veel van muziek. Lon speelt wel goed. Ik geloof dat zij hier veel beter op haar plaats zou zijn. Zag je niet hoe anders mevrouw tegen háár deed?’


  ‘Jij moet je niet altijd zo in een hoekje laten drukken.’ Peter trekt haar dicht naar zich toe. ‘Jij!’ zegt hij heftig in haar zachte haren. ‘Jij bent jij, o Lineke!’


  ‘Niet doen!’ Even heftig duwt ze Peter van zich af. ‘Als je gewoon doet en… en niet verliefderig of zo, dan vind ik je aardig. Dan wil ik wel met je praten. Maar dat andere: nóóit weer!’


  ‘Allemaal door zo’n stuk ongeluk,’ sist Peter tussen zijn tanden. ‘Lineke, ik snap niet dat je daar óóit bent ingetuind. Heb je dan helemáál geen mensenkennis? Je ziet toch van een afstand dat die vent een misbaksel is? Dat hij je straal voor de gek houdt met dat mooie, verwijfde gezicht van hem. Dat je één ogenblik hebt gelóófd, wat…’


  ‘Ja, ja, ja! Zó stom ben ik geweest. En ik voelde me er nog happy bij óók. Ik dacht dat het échte liefde was tussen ons. Van het soort dat standhoudt, door dik en dun. Lach me maar uit. Zeg maar dat ik een idioot ben, maar zo is het nu eenmaal gegaan. Ik hield van hem, met m’n hele hart en ik hou nóg van hem, ondanks alles, al snap ik dat zelf niet. Ik houd me vóór, dat hij het niet waard is, dat hij me onder mijn ogen met een ander heeft bedrogen en tóch denk ik nog steeds aan hem en verlang ik naar hém, naar dat stuk ongeluk, zoals jij hem noemt.’


  Peter steekt zijn handen in zijn broekzak. Onbeweeglijk staat hij een ogenblik uit te kijken over het land waar grassen nog uitbundig groeien, goudgeel getint door de herfst. Het bos, erachter, lijkt somber, bijna dreigend.


  ‘Laten we maar teruggaan!’ zegt hij dof. In zijn bruine ogen is het verdriet geboren.


  Lineke is nog lang niet los van die Verheyde. Zal ze óóit los van hem komen? Zij lijkt hem zo’n zeldzaam meisje voor ‘Das gibt’s nur einmal… das kommt nie wieder…’


  Ze spreken verder praktisch geen woord meer. Wat valt er nog tussen hen te zeggen?


  Peter neemt zich voor nog eens een hartig woordje met Verheyde te spreken. Mag iemand maar zo ongestraft anderen diep ongelukkig maken en zelf vrolijk verder leven?


  Lineke heeft, nog vóór Peter afscheid neemt die morgen, al veel spijt, dat ze hem zo definitief de pas heeft afgesneden. Hij is toch enorm voor haar geweest. En dat terwijl zij zo misselijk gedaan heeft; al vanaf de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten. Vanmorgen nog kwam hij met een prachtige bos rozen.


  Vóór ze die avond in bed stapt, strijkt ze met een vinger langs de fluwelen blaadjes. Dan, impulsief, drukt ze haar gloeiende lippen tegen de bloemen, die Peter voor haar uitzocht. Tranen van eenzaam verdriet druppen op de groene blaadjes.


  Als Peter dit diepongelukkige meisje had kunnen zien, dat haar gezicht in zijn bloemen verstopte, zou alles misschien anders gelopen zijn.


  Geringe voorvallen hebben soms grote gevolgen! Kleine stenen maken wijde kringen op het water.


  


  HOOFDSTUK 6


  


  Het Lichtdal viert feest! Het gloednieuwe hoofdgebouw is officieel in gebruik genomen door de geneesheer-directeur en zijn staf. De laatste fase van het nieuwbouwproject.


  Al eerder zijn de patiënten verhuisd van de hoge, grijze vóóroorlogse gebouwen naar de laagbouw, die er vanuit de verte uitziet als kabouterhuisjes met hun grappige torentje in het midden en hun fris geschilderde vensters en deuren.


  In de herfstvakantie zal er een feestelijke open dag voor de ouders en verdere familie van patiënten en personeel gehouden worden.


  De voorbereidingen vergen veel tijd en organisatietalent. Alles moet tot in de puntjes verzorgd zijn: er mogen geen fouten gemaakt worden.


  Meneer Odink is in de weken ervoór veel in het hoofdgebouw te vinden. Hij overlegt met de directeur, de bezigheidstherapie, het hoofd van de huishouding en de mensen van de afdeling spel en ontspanning. Ach, met wie al niet…


  Hij heeft nu eenmaal naam gemaakt door de manier waarop hij vorige evenementen heeft helpen slagen. En daarbij komt dat hij het machtig graag doet!


  Als hij op een middag even voor vijven door de imposante hal loopt, houdt de receptioniste hem staande.


  ‘Meneer Odink, telefoon! Ik heb al op diverse toestellen geprobeerd u te pakken te krijgen. Wilt u hem hier, of in het kantoortje?’


  ‘Welnee, geef maar hier.’


  Hij neemt de hoorn van juffrouw De Jonge over. Aan de andere kant klinkt de stem van zijn zoon Peter. ‘Hallo, vader. Ja, ik bel u maar even, kunt u het moeder uitleggen! Ik kom namelijk pas na het weekeinde thuis.’


  ‘Je hebt toch de hele week vakantie?’ informeert zijn vader. ‘Ik hoorde van Tjerks vader dat hij morgen al komt… Wát zeg je: andere bezigheden? Hmm, nou, je ziet maar. Je bent oud en wijs genoeg zou ik zo zeggen… Ja, tot volgende week dan jongen. En: amuseer je!’


  Nadenkend reikt hij de receptioniste de hoorn weer aan, waarna deze hem teruglegt op het bewuste toestel…


  Natuurlijk een meisje in het spel. Enfin, hij heeft ruimschoots de leeftijd en hij moet het van zijn verlof hebben. Als hij vaart, heeft hij weinig gelegenheid om een aardig meisje te ontmoeten. Ik hoop tenminste dat hij me een lieve schoondochter levert! denkt Piet Odink voorbarig.


  Plezierig fluitend vervolgt hij zijn weg.


  Tjerk Feenstra is er niet erg gerust op! Het gaat hem allemaal in een véél te snel tempo. ‘Bedachtzame, niet-uit-de-plooi-te-strijken-Fries!’ heeft Peter weer gescholden. ‘Ze sloffen niet allemaal zo langzaam door het leven als jij!’ Peter had erbij gelachen, maar Tjerk had toch een ondertoon van ernst in Peets stem onderkend. O, hij weet best, dat niet iedereen zo veel tijd nodig heeft om zijn gevoelens van de een op de ander te projecteren, maar hoeveel weken is het geleden, dat Peter met een doodongelukkig gezicht terugkeerde naar Amsterdam? Hooguit drie! En nu blijft hij nota bene een gedeelte van zijn herfstvakantie in Amsterdam hangen voor ene Ada Verheyde, de knappe, jongere zuster van de man met wie Peter een daverende scène maakte, toen ze de avond van Linekes verjaardag terugkeerden op hun honk.


  Hij snapt momenteel geen syllabe van de hele Peter. Zo open als hij altijd tegenover hem was, zo gesloten is hij nu over zijn hartsgeheimen. Natuurlijk; dat is zijn goed recht. Als hij maar niet het gevoel had dat er ergens iets helemaal scheef zit.


  Is hoogblonde Ada werkelijk het lieve, meegaande meisje waarvoor ze zich uitgeeft? Lijkt ze alleen uiterlijk op haar verre van scrupuleuze broer?


  Terwijl de trein richting Lienden snelt, piekert Tjerk over deze vraag.


  Misschien kan een van de zusjes Bedijn hem hierop antwoord geven?


  Bij de uitgang van het oude station wacht Tjerk een aangename verrassing. Zijn ernstige gezicht licht er helemaal van op.


  Lon zelf voelt een wonderlijke tinteling in haar bloed als ze de lange, slanke gestalte van Tjerk Feenstra op zich toe ziet komen.


  ‘Lift, meneer?’ vraagt ze met haar meest onpersoonlijke beroepsstem.


  Tjerk neemt gretig het levendige gezichtje in zich op. Hij zou wel altijd willen blijven kijken in die schitterogen. Maar hij ziet dat dit Lon toch wat onzeker maakt en bovendien: ze staan hier midden op het trottoir, vlak voor het bloemenstalletje.


  De associatie: meisje, perron, bloemen, brengt Tjerk ineens weer helemaal bij zijn positieven.


  Irene, denkt hij verward. Raak ik je nu pas echt kwijt? Mijn hart heeft immers nooit definitief afstand van je gedaan? Maar nu, met Lon… vanaf het eerste moment deed ze me wat. Misschien wel omdat ze jouw tegenpool is: vlot, geestig, zelfbewust, sprankelend, maar toch ook met een warmvoelend hart.


  ‘Mag ik rijden, Lon? En vertel me dan eerst eens hoe je wist dat ik met deze trein zou komen.’


  Lon lacht. ‘Je móeder dacht het. En aangezien ik net op Prelude was…’


  ‘Ik vond het fijn jou daar bij de uitgang te ontdekken, Lon. Zeg, vertel eens: hoe is de toestand thuis?’


  ‘Nou… je moeder is tamelijk opgewekt. Ze heeft al een heel programma voor de komende week als jij thuis bent, hoorde ik!’


  ‘Ja, daar is mamá een kei in,’ zegt Tjerk niet zonder bitterheid. ‘Zolang ik me herinneren kan, heeft ze ons leven van minuut tot minuut voorgeprogrammeerd…’


  ‘Daar moet je haar nú maar niet hard om vallen. Ze is ziek.’


  ‘Ik weet het niet…’ Tjerk moet even zijn volle aandacht geven aan het drukke vrijdagmiddagverkeer dat over de juist geopende spoorwegovergang z’n weg zoekt.


  ‘De specialist heeft haar voor honderd procent genezen verklaard. Ze heeft na de operatie geestelijk een inzinking gehad, maar dat had ze ervóór óók van tijd tot tijd. Psychosomatische klachten, zoals de huisarts het noemt, heeft ze al jaren. Als je het mij vraagt, zou ze weer wat omhanden moeten hebben. Ze ligt daar maar en voelt zich steeds ellendiger.’


  ‘Maar probeert dan niemand om haar eruit te trekken? Je laat een medemens, zeker iemand die je zo na staat, toch niet voor je ogen verdrinken?’


  ‘Probeer het!’ raadt Tjerk nuchter. ‘Ik héb wat met haar afgepraat, toen ik ouder werd en de verhoudingen thuis zo’n beetje begon te begrijpen.’


  Lon knikt nadrukkelijk. ‘Ik snap geloof ik wat je bedoelt, Tjerk. Bij mij thuis is ook een verwijdering ontstaan tussen mijn ouders. Mijn vader is momenteel op de bovenste sport van de succesladder beland en moeder staat met haar handjevol grut onder aan de ladder… En tóch… ja, ze houden nog wel van elkaar, daar durf ik m’n hoofd om te verwedden.’


  ‘Bij ons ligt het wel iets anders. Moeder heeft zich als meisje al een muziekcarrière gedroomd. Vader heeft haar nooit een strobreed in de weg gelegd, maar aangemoedigd heeft hij haar zeker niet. Hij is een reuze vader, daar niet van, maar fantasie heeft hij voor geen stuiver en muzikaal is hij nog minder. Je vraagt je af, hoe die twee elkaar ooit gevonden hebben. Enfin, moeder ging zich steeds gefrustreerder voelen… ze begon afleiding te zoeken in het verzamelen van antiek. Ze stroopte allerlei markten en antiquiteitzaken af. In die tijd voelde ze zich betrekkelijk happy. Vader kon haar hier wel in vinden. Hij bracht soms een stukje antiek voor haar mee en ik geloof dat ze toen hun beste jaren beleefden. Mijn zusje Annemiek werd geboren en een paar jaar lang speelde moeder intevreden met haar levende pop. Toen was ook daar het nieuwtje af en begon ze in allerlei kwaaltjes te vluchten. Tenminste… zo zie ik het.’


  ‘En je vader…’


  ‘Tja, die óók, veronderstel ik!’


  ‘Ik weet het niet!’ Lon draait haar zilveren armband om en om.


  ‘Ik geloof best, dat jouw moeder een veeleisend, moeilijk persoontje is… dat heb ik van Lineke wel begrepen, maar ze voelt zich ook niet goed. Ze heeft pijn. Let maar eens goed op haar gezicht!’


  Tjerk mindert vaart. Ze zijn inmiddels dicht bij Prelude.


  ‘Bedankt, Lon! Ik praat niet gemakkelijk over deze dingen en dat ik het nu wel met jóu heb gedaan…’


  Zijn ogen houden die van Lon even gevangen.


  Lon ontvlucht de spanning die er opeens tussen hen is, door het portier te openen en vlug uit te stappen.


  ‘Nog even je moeder en mijn zusje groeten, dan ga ik er weer als een haas vandoor!’


  Via de garage gaan ze naar binnen. Als Tjerk de deur van de keuken naar de hal opendoet, blijft hij luisterend staan.


  ‘Sst,’ fluistert Lon, ‘kom mee, een van de verrassingen.’


  Heel voorzichtig duwt ze de kruk van de kamerdeur naar beneden. In een grillig bedrukte kaftan zit daar mevrouw Feenstra achter de piano. Het wijdvallende kledingstuk verhult de broosheid van haar gestalte. Haar bleke wangen vertonen twee roze blosjes van inspanning en het dikke blonde haar, in een lage wrong in haar nek gevlochten, glanst in het licht van de pianolamp.


  ‘Ik heb eerst wat voor haar gespeeld en toen ben ik over mijn vader begonnen. Dat hij volgende week meekomt, met moeder, voor die open dag in het Lichtdal… en dat hij misschien ook weleens wilde zien, waar Lineke nu werkt. Ze leefde helemaal op, je moeder. Zou hij dan ook wat willen spelen? vroeg ze. Vast wel en misschien wel samen met u. Ze schrok ervan. Ik heb zo lang niet meer achter de piano gezeten, nee, dat durf ik beslist niet aan, zei ze. Nou en toen heb ik heel nuchter geadviseerd, om het weer eens te proberen. En zie hier: het resultaat!’


  Tjerk kijkt haar warm aan. ‘Dit is een wonder, Lon. Het is ons nooit meer gelukt haar achter de piano te krijgen… en ze speelt toch erg goed.’


  Lon knikt. ‘Maar niet zoals mijn vader bijvoorbeeld. Ik geloof niet dat ze de top had kunnen bereiken in de muziekwereld.’


  ‘Nee, dat weet ze zelf ook wel. Ze is een poosje op het conservatorium geweest en daar hoorde ze dezelfde uitspraak. Je bent goed op de hoogte, meisje!’


  ‘Het is me met de paplepel ingegoten!’ spot Lon. ‘Ik zal haar maar niet storen. Zeg jij ze binnen maar gedag van mij.’


  ‘Wanneer zie ik je weer, Lonneke?’


  ‘Móet dat dan?’


  Hun ogen haken in elkaar. Lon voelt hoe langzaam een warme blos naar haar wangen kruipt. Tjerk… denkt ze hulpeloos, en ik dacht dat het Péter was. Peter met zijn zonnige lach, zijn knappe snuit en vlotte manieren. Lon ziet de lichte puntjes in twee sterke grijze ogen aangloeien. Lichtjes die zíj ontstak.


  ‘Ja, dat moet!’ zegt Tjerk dicht in haar oor. ‘Begrijp je dat niet, domme meid?’


  ‘Morgenavond!’ Lons stem klinkt een beetje ademloos. ‘Om zes uur ben ik vrij!’


  ‘Ik kom je om halfacht halen. Goed?’


  ‘Hoe, met de fiets?’


  ‘Ik leen de wagen van de pipa wel en anders die van mijn moeder. Die staat toch maar te staan. Ik vind het niet nodig zelf een auto te nemen, zolang ik nog vaar.’


  ‘Dus je blijft niet op zee?’


  ‘Ik moet voor het laatste gedeelte van het C-diploma driemaal 365 vaardagen maken. Daar heb ik ongeveer de helft van bij elkaar. Als ik dat laatste papiertje heb, wil ik proberen aan de wal een baan te krijgen, al zal dat niet meevallen, vrees ik. Maar kom, morgen praten we verder, jij hebt geloof ik haast!’


  Tjerk maakt de voordeur voor Lon open en wacht tot ze het pad af gelopen en in haar gele mini is gestapt. Dan gaat hij op zijn tenen naar de kamer en laat zich zwijgend naast de open haard in een gemakkelijke stoel neerploffen.


  Lineke, gebogen over een borduurwerkje, kijkt op. ‘Koffie?’ vormen haar lippen? Tjerk schudt van ‘nee’. Even nog wil hij genieten van die lang ontbeerde klanken, speelse buitelingen van zoete tonen, zich aaneenrijend tot een schreeuw van verlangen… van heimwee, ach wat niet al…


  Ontroerd volgen zijn ogen het tengere figuurtje achter de glanzende vleugel.


  Váder zou haar zo moeten zien… weer net als vroeger, zonder de melancholie, die haar de laatste jaren stempelt.


  Vurig hoopt hij dat ze nog even door zal gaan. Vader kan immers ieder moment thuiskomen? Zodra er een pauze valt en Tera’s vingers op de blanke toetsen rusten, staat Tjerk op. Hij geeft zijn moeder een hartelijke kus en bedelt: ‘Nog één toegift, Tera-mamá?’


  Ze knikt, met stralende ogen. Wat? vragen die ogen.


  ‘Plaisir d’amour!’ zegt Tjerk, zonder bedenken. ‘Dat vond ik altijd zo mooi!’


  Er kruipt een pijnlijk trekje langs Tera’s mond. Twee scherpe lijntjes… ‘Plaisir d’amour, o, néé!’


  ‘En dan moet je weer gaan rusten,’ bedingt Tjerk, denkend aan de waarschuwende woorden van zuster Lon.


  Terwijl de gevoelige melodie door de kamer trilt, komt meneer Feenstra binnen.


  Tjerk ziet hoe ontroering, verrassing en nog veel méér bezit nemen van die grote, nuchtere man. Hoe hij als in trance op het figuurtje in haar mooie japon toeloopt…


  Als bij afspraak verdwijnen Tjerk en Lineke.


  In de grote keuken schenkt Lineke wat schuw een kop koffie voor hem in. Maar als ze ziet hoe Tjerk zelf tegen zijn ontroering vecht, schaamt ze zich haar tranen niet.


  ‘O, Tjerk,’ snikt ze, ‘wat was dat mooi, maar tegelijkertijd maakt het zo veel in je los… die veelbezongen “amour” kan zo wreed zijn en zo veel pijn doen…’


  Tjerk, zijn eigen pijn en zorg om zijn moeder, die er na Lons woorden in zijn hart zijn gezaaid, vergetend, legt een troostende hand op haar schouder.


  ‘Hij is het niet waard, dat je nog één traan aan hem spendeert!’ zegt hij kort maar krachtig. ‘Als je denkt dat hij in een hoekje zit te treuren, heb je het mis!’


  ‘Ik wéét het wel, maar daarom kan ik nog wel verdriet hebben!’


  ‘Heb je er met je zus over gepraat?’


  ‘Over dat met Will? Nee… ik kán het niet. Lon is zo anders. Ze zou vast niet begrijpen dat ik zomaar, zonder slag of stoot… nee, praat jij er ook maar liever niet met haar over.’


  ‘Als je erop stáát!’


  Hij neemt het zachte, nog kinderlijke gezichtje even scherp op.


  ‘Je ziet er al veel beter uit dan de vorige keer!’ constateert hij dan tevreden. ‘Gaat het ook wat beter tussen moeder en jou?’


  ‘Wel iets. Maar dát komt geloof ik door Lon. Die komt nogal eens aanwaaien en dan speelt ze wat voor je moeder. Vanmiddag óók! En toen je moeder hoorde dat vader volgende week komt, fleurde ze helemáál op. Ze wilde met alle geweld zelf weer spelen.’


  ‘Ze is het nog niet verleerd, gelukkig. Zag je hoe verrast mijn vader was? Het is lange tijd zo stil geweest in Prelude.’


  ‘Die naam heeft jouw moeder indertijd zeker bedacht?’


  ‘Ja, maar vader leek het ook een goede vondst. Alleen hebben ze beiden aan iets anders gedacht. Moeder in muziektermen en vader… hij ziet dit leven als een voorportaal, een inleidend voorspel op het eigenlijke leven…’


  ‘Een prelude…’ zegt Lineke, het woord proevend.


  ‘Gelóóft jouw moeder dan niet?’ vraagt ze schuchter.


  ‘Ik ben bang dat ze erg ver van God is afgedwaald… en… en daar zijn wij met elkaar debet aan… dat heeft Lon me vanmiddag goed duidelijk gemaakt.’


  Ik ben precies zo’n dolend schaap, weet Lineke. Onrustig, als om die gedachte zo gauw mogelijk te verdrijven, zet ze verse koffie en maakt ze voor Annemiek, die om halfzes thuis beloofde te komen, een beker chocola.


  En zo’n lief, gevoelig diertje ruilt hij tegen zo’n doorgewinterde tante als die Ada is… Verbeten staat Tjerks gezicht. Hij voelt hoe dezelfde onmacht bezit van hem neemt, die er was toen Irene indertijd die kunstenaar verkoos boven hem.


  Kan Peter gelukkig worden met zo’n modern, wuft type? Hoe is het toch mogelijk dat hij zich als een naïeve vlieg laat vangen? Hij is toch geen achttien meer? Iemand die al zo veel jaar vaart, mag toch op een behoorlijke mensenkennis bogen.


  ‘Ik ga maar weer eens binnen kijken!’ besluit hij tamelijk abrupt.


  Tera ontwaakt uit een vreemde, opwindende roes. Ze heeft zich bedronken aan de zo lang ontbeerde klanken. Ze voelt een warme hand in haar nek en een andere, die haar met kruk en al omkeert en hartstochtelijk tegen zich aandrukt.


  ‘Dat was héél mooi, Terry!’ Vreemd schor klinkt de stem van Anne Feenstra. De strenge ogen achter het donkere brilmontuur zijn zacht, net als vroeger.


  Tera legt met een sidderende zucht haar bonzende hoofd tegen Annes borst.


  O, dat heimwee, losgewoeld door de lieflijke klanken van de vleugel. Die honger naar léven. Ik wil weer jong zijn, vrij van die verraderlijke pijn en martelende onzekerheid. Ik wil weer lopen in dat heerlijke bos, achter Prelude, samen met jou, mijn liefste. Wat zijn onze levensscheepjes ver van elkaar afgedreven. Wanneer was er het moment dat we elkaar nog konden bereiken en enteren? Waarom hebben we dat ogenblik voorbij laten gaan? Was het mijn schuld? De jouwe? Of… of komt er nog een laatste kans?


  Annes hand glijdt naar het hete voorhoofd van zijn vrouw. ‘Wat ben je warm. Je hebt je veel te moe gemaakt! Kom, ga nu nog even rusten voor het eten, schat!’


  Bezorgd ziet hij hoe vochtig het blonde haar tegen de slapen plekt. Hoe daar zichtbaar een blauw adertje driftig klopt.


  Ze wordt zo mager, denkt hij met een plotseling gevoel van paniek. Zie ik dat nú pas voor het eerst? Dat moet toch al tijden zo zijn. Waar ben ik steeds met mijn gedachten geweest? Alleen maar bij mijn werk? Zoals mijn gewoonte geworden is door de jaren heen? Heb ik maar voetstoots aangenomen dat het alleen psychisch was? Die moeheid, die lusteloosheid alleen een vorm van aandacht vragen? Ik heb mij verzet, mij teruggetrokken in mijn eigen veste, omdat ik niet gelééfd wilde worden en iets van mijn eigen persoonlijkheid wilde behouden… Ik ben gevlucht, als een lafaard en de kinderen hebben mijn voorbeeld gevolgd. Tjerk gaf al vroeg de wens te kennen naar zee te willen. Ook een vlucht? En zijn dochter Annemiek? Weet hij waar dat kind altijd zit?


  Terwijl deze kwellende gedachten door zijn hoofd jagen, begeleidt hij het doodvermoeide figuurtje naar het bed voor in de kamer. Zorgzaam helpt hij haar erin.


  ‘Zo en nu krijg je eerst een beker warme melk en dan probeer je even te slapen. Ik kom hier met mijn koffie naast je zitten.’


  Tera ziet nog steeds dezelfde zachtheid op zijn gezicht. Of… is het bezorgdheid? De onrust schiet weer als een vlam hóóg op. Heeft Anne een gesprek gehad met de dokter? Zou hij vermoeden hoeveel pijn ze soms heeft? En ze dacht nog wel dat ze het voor iedereen zo goed verborgen had.


  Uitgeput sluit ze haar ogen.


  Anne loopt op zijn tenen de kamer uit. In de hal stuit hij op zijn zoon.


  ‘Ha, Tjerk, ik wist niet dat jij al thuis was, jongen. Waar zat je?’


  Tjerk heeft op de lippen om te zeggen: ‘Ik was in de kamer, toen u binnenkwam. Ik heb u wél gezien!’ Maar een blik op het zorgelijke gezicht van zijn vader, doet hem van gedachten veranderen.


  ‘Achter! Ik zag u thuiskomen… Wat speelde moeder mooi, hè?’


  ‘Ja! Het was een geweldige verrassing haar weer te horen spelen. Alleen…’


  Anne Feenstra strijkt met zijn hand door zijn dunner wordende peper-en-zoutkleurige haar.


  ‘Ik maak me zorgen om je moeder, Tjerk!’


  Dat had je al véél eerder moeten doen, denkt Tjerk cynisch. Maar meteen schaamt hij zich. Zelf heeft hij tot vanmiddag ongeveer hetzelfde standpunt ingenomen als vader. Tot Lon twijfel zaaide over de juistheid van hun diagnose.


  ‘Waarom laat u haar niet opnieuw onderzoeken door de internist? Ze moest toch terugkomen als ze weer klachten kreeg?’


  ‘Maar ze klaagt helemaal niet over haar ingewanden… wél over haar hoofd. Daarom dacht ik dat ze weer last van depressies had… ach, ik weet het ook niet. Ik tob al zó veel jaar met haar…’


  ‘Het valt ook niet mee. Kom, vader, laat nu niet ineens de moed zakken. Het is toch een gunstig teken dat ze haar muziek weer heeft ontdekt? Zal ik een kop koffie voor u halen bij Lineke?’


  ‘Waar is juffrouw Bedijn eigenlijk? En Annemiek, – is die nog niet thuis?’


  ‘Ik hoor stemmen in de keuken. Ik denk dat ze er net aankomt.’


  ‘Dan loop ik even met jou mee naar de keuken en daarna ga ik een poosje bij moeder zitten met de krant. Ze doet even een slaapje voor het eten.’


  Op een puntje van het aanrecht zit de vijftienjarige Annemiek. Haar lange benen in een vaalblauwe spijkerbroek bungelen heen en weer. Ze slurpt behaaglijk van haar warme chocolademelk, maar als ze haar vader en broer ziet, zet ze haastig de mok neer, wipt op de grond en vliegt hen om beurten om de hals.


  ‘Nou blijf je een hele week, hè Tjerk? Je hoeft een wéék lang niet weg, net als ik. Hoera!’ Ze probeert haar broer mee te trekken in een dolle step, maar hij weert haar lachend af. ‘Een beetje rustig, Miekje. Mama slaapt. Ze heeft zich een beetje te moe gemaakt en…’


  ‘Poeh! Móe! Van het op bed liggen zeker!’


  ‘Ze heeft voor het eerst weer piano gespeeld en je wéét dat moeder flink ziek is geweest en nog veel moet rusten!’ berispt haar vader.


  ‘Vóór die tijd was ze ook altijd ziek! Bah, het is hier nooit eens gezellig, zoals bij anderen uit mijn klas. Die moeders zijn of thuis ergens mee bezig, of ze hebben een baan.’


  ‘Of dat zo gezellig is.’


  ‘Nou, in ieder geval beter dan constant op je vingers te worden gekeken. Als ik maar even boven op mijn kamer ben, belt mama alweer, om te vragen wat ik doe. En dan moet ik weer zoetjes met mijn boeken naast haar komen zitten. Nou en dan kán ik niet leren.’


  ‘Juffrouw Lineke is er nu, je hoeft niet meer de hele tijd bij moeder te zitten, nietwaar juffrouw Lineke?’


  ‘Ach, zegt u toch gewoon Lineke,’ smeekt deze met een kleur van verlegenheid. ‘De anderen noemen me ook zo.’


  Tjerk verbijt een lach. Vader kan zo vormelijk doen. Het duurt bij hem een hele tijd, voor hij iemand bij de naam noemt. Maar Lineke lijkt nog zo’n kind. Zelf kan hij haar met geen mogelijkheid ‘juffrouw’ noemen.


  Annemiek zoekt haar oude plaatsje weer op. ‘Moeder noemt haar Eveline. Ik vind Evelien eigenlijk best leuk klinken. Vind je het goed dat ik het óók zeg?’


  Lineke lacht naar het spontane flapuitzusje van Tjerk. Uiterlijk heeft ze veel weg van haar moeder, met dat fijne, regelmatige snoetje van haar. Ze mist alleen dat heel blonde, wat Tjerk ook heeft. Annemieks haar is donkerblond en hangt recht en los over haar schouders.


  ‘Mijn vader noemt me ook altijd zo, maar de anderen vonden Lineke gemakkelijker denk ik.’


  ‘Ik ben hartstikke blij, dat jij gekomen bent,’ verklaart Annemiek openhartig. ‘Gezellig, net alsof ik een zusje heb. Mag ik vanavond weer even komen buurten?’


  ‘Graag. Je moet maar denken: ik ben altijd een druk gezin gewend geweest. Ik mis m’n broer en zusjes best een beetje.’


  Meneer Feenstra knikt Lineke hartelijk toe.


  ‘Je hoort het: je hebt hier al een eigen plaatsje veroverd, kind!’


  Hij neemt de koffie die Lineke intussen heeft ingeschonken aan en gaat terug naar de kamer.


  Dit rustige, bescheiden meisje kon weleens harder nodig zijn voor zijn overmoedige, veel te veel aan haar lot overgelaten dochtertje, dan voor Tera zélf.


  


  HOOFDSTUK 7


  


  Heerlijk opgefrist komt Tjerk na het avondeten uit de badkamer. Boven op de gang is het stil, maar als hij langs de kamers van ‘de meisjes’ loopt, hoort hij iets wat hem doet stilstaan. Daarna rept hij zich naar zijn kamer aan de andere kant van de gang en kleedt zich in recordtijd aan.


  Niet veel later klopt hij op Linekes deur.


  ‘Precies wat ik dacht te horen. Zit me hier weer een deuntje te huilen. Kom, meisje, dat gáát zo toch niet?’


  ‘Ik… ik wil hier wég!’ hakkelt Lineke tussen haar snikken door.


  ‘Wég? Waarom? Gisteren en vandaag was je juist zo opgewekt.’


  ‘Ja. Omdat je moeder anders was. Maar zojuist, beneden… ze deed weer zo hatelijk… ik kán daar gewoon niet tegen.’


  ‘Kom, til nu niet te zwaar aan wat moeder zegt. Ze is patiënte. Misschien had ze weer veel pijn. Komt het echt alléén door moeder dat je zo verdrietig bent?’


  Lineke kijkt in Tjerks eerlijke ogen. Ogen die geen leugen verdragen.


  ‘Nee. Ook omdat ik vanbinnen met alles overhooplig. Ondanks alle vuiligheid die je hoort en ziet en leest heb ik toch altijd gedacht, dat het écht bestond: liefde… en nu… het is alleen maar seks! Alleen maar profiteren van de ander, voor je eigen plezier. Een pleziertje dat je van je af kunt schudden, als je er genoeg van hebt.’


  Tjerk kijkt naar het ineengedoken figuurtje.


  Wat kan hij haar na zo’n ellendige ervaring voor troost aanreiken? Het is immers maar al te waar dat de liefde, die de Schepper als een geschenk bedoeld heeft tussen twee mensen, door diezelfde mensen dikwijls gedegradeerd en verdierlijkt wordt. Maar niet door iedereen, o nee! Gelukkig zijn er nog altijd mensen die bij liefde aan de ánder denken en hoe ze die ánder gelukkig kunnen maken en daardoor zichzelf.


  ‘Die Verheyde is geen maatstaf voor iederéén!’ zegt hij ten slotte, bedachtzaam zijn woorden kiezend. ‘Peter heeft een tijdlang met hem gevaren en daardoor weet ik dat hij het met liefde en trouw niet zo nauw neemt. Het is ontzettend jammer, dat daar óók meisjes zoals jij de dupe van worden. Maar misschien heeft iedereen wel zo’n bittere ervaring nodig om tot een vergelijk te kunnen komen. Alle dingen in het leven hebben nu eenmaal twee kanten. Iets kan tot een zegen zijn, maar ook tot een vloek.’


  Lineke knikt, door haar tranen heen.


  ‘Diep in mijn hart weet ik dat ook wel, maar ik ben nog zo kapot van de manier waarop hij met mij heeft gespeeld… veel meer was het niet, al dacht ik van wél. En als ik dan nadenk over die tijd met Will, dan wálg ik van mezelf… dan heb ik helemaal geen zelfrespect meer. Daarom heb ik Peter… zei ik tegen Peter…’ Linekes stem stokt. Weet Peters vriend dat hij meer dan vriendschappelijke gevoelens voor haar koestert?


  ‘Heb je Peter daarom op een zijspoor gezet, domoor?’


  ‘Ja. Het was allemaal nog veel te vers… waarom begon hij er nu al over, terwijl hij het toch wéét van Will!’


  ‘Peter is een serieuze vent, al kan hij af en toe wel wat zorgeloos overkomen. Maar geduld… nee, dat is beslist niet zijn sterke kant,’ verklaart Tjerk en opnieuw is er zorg in zijn hart, omdat hij door deze karaktereigenschap dit meisje dreigt te verspelen en op ditzelfde ogenblik misschien wordt ingepalmd door die zuster van Verheyde. Hij durft hier echter met geen woord tegenover Lineke op te zinspelen.


  Tjerk kijkt op zijn horloge. Het is kwart over zeven.


  ‘Ik heb om halfacht met Lon afgesproken,’ zegt hij. ‘Toe, fris je wat op en ga naar beneden. Vanavond komen Peters ouders een kopje koffie drinken. Annemiek zal het wel leuk vinden als jij er ook bij bent.’


  ‘Ik zal vragen of ze hier straks een paar plaatjes komt draaien. Maar eerst zal ik wel voor de koffie zorgen.’


  Lineke ziet ertegen op om Peters ouders te ontmoeten. Waarom weet ze niet. Het is immers best mogelijk, dat Peter zelf meekomt? Tjerk is alleen uit Amsterdam gekomen, gisteren en het enige wat hij over Peter los heeft gelaten, was, dat Peter nog wat te doen had en pas later naar Lienden kwam.


  ‘Je ziet zelf maar. Ik ga nu. Moet ik Lon je groeten nog overbrengen?’


  ‘Vanzelf. Vraag maar of het goed is, dat ik morgenmiddag een poosje kom!’


  ‘Ik zal het doen!’ belooft Tjerk opgewekt.


  ‘Prettige avond!’ roept Lineke hem na.


  Voor de spiegel bet ze haar verhuilde gezicht.


  Tjerk en Lon dus! denkt ze. O, Lon, doe niet zo aartsstom als ik. Grijp de liefde van een fijne vent als Tjerk met beide handen aan. Ik verloor die al, vóór ik haar heb bezeten. Alleen uit gekwetste trots. Omdat ik nog treurde om iemand die het niet waard is.


  Peter…


  Zijn verdrietige stem, zijn ogen, waaruit alle vrolijkheid was verdwenen…


  Ik wilde je niet aardig vinden… ik durfde niet… en nu is het misschien wel voorgoed te laat… Ik heb immers niets meer van je gehoord of gezien, na die bewuste morgen van mijn verjaardag.


  Ach, Peter, hoe heb ik jou zó weg kunnen sturen?


  Annemiek hangt na het eten wat verveeld op haar kamer rond. Denk je een gezellige zaterdagavond te hebben met de ‘jongens’ en dan zijn ze er niet. Peter is nog in Amsterdam en Tjerk heeft aan tafel aangekondigd ook weg te moeten. ’t Is dat oom Piet en tante Mar komen, maar anders was ze er vast weer tussenuit gepiept, naar een van de vriendinnen. En als Lineke nu maar niet als een schichtig haasje naar boven was gerend! Ze heeft heus wel gezien dat ze huilde. Geen wonder trouwens! Mama deed me nogal niet rot tegen haar. Natuurlijk nadat vader en Tjerk de kamer uit waren gegaan. Als dat zo doorgaat, is dat kind niet lang meer op Prelude en daar kan ze haar geen ongelijk in geven. Altijd die mineurstemming hier. Bah, kon ze zelf maar vast het huis uit. Heerlijk vrij op kamers! Maar ze moet na dit laatste mavojaar nog twee jaar havo. Daar stáát vader op en eigenlijk vindt ze het best leuk op school. Kan ze zich tenminste een beetje uitleven en eens lekker lachen. Wacht, ze kan nog wel een stukje lezen in een van de boeken die ze door moet nemen voor haar examen.


  Een kwartier lang is ze in haar lectuur verdiept, maar dan spitst Annemiek haar oren. Hoorde ze daar de deur van Tjerks kamer? Waar zou hij heen gaan? Dat had hij toch best kunnen zéggen? Zou er weer een meisje in het spel zijn? Als het maar niet zo’n stom verlegen kind is als Irene. Ze was wel knap, maar sáái, bah, niets aan. Wacht eens even… daar schiet haar een slim plannetje te binnen. Weet ze meteen of haar vermoeden juist is.


  Annemiek klapt haar boek dicht en gooit het achteloos op het grenen bureautje – laatste verjaarsgeschenk van haar ouders. Tezamen met de andere blanke meubeltjes van precies hetzelfde grenenhout én de mauve stoffering is het een meisjeskamer om van te watertanden. Lineke was er wég van!


  Gehaast trekt Annemiek de gestreepte kiel over haar hoofd. Schiet in haar nieuwe paarse trui en zwarte ribbroek. Ze moet zorgen vóór Tjerk beneden te zijn!


  Een mooie kamer en een goedgevulde kleerkast is niet álles! denkt ze opstandig, met een van die snel wisselende stemmingen, kenmerkend voor de puberteit… Alsof een duur bureautje die brandende vragen vanbinnen kan oplossen, nieuwe gordijnen en een sprei dat verwarrende verlangen naar… ja, waarnaar – liefde, aandacht, geborgenheid? – kunnen vervangen.


  Had ze maar een moeder zoals tante Mar. Dat is een échte moeder. Eén tegen wie je alles zeggen kunt.


  Nu klaart Annemieks gezichtje op. Misschien kan ze vanavond met tante Mar wel een boom opzetten! Mama gaat tóch vroeg naar bed. ’s Avonds visite is haar tegenwoordig te druk en met tante Mar is mama binnen een kwartier uitgepraat…


  Maar hoe kan ze tante Mar met haar plannetje combineren? Ze wil zowel het één als het ander. Enfin, komt tijd komt raad! Annemiek glijdt op haar kousenvoeten de trap af, grist haar jack van de kapstok en sluipt de deur uit. Buiten trekt ze haar leuke lage laarsjes aan en daarna haar warme jack.


  En nu maar wachten tot haar broer de garagedeuren openmaakt.


  Juist op het moment, dat Tjerk de zilverkleurige wagen van zijn vader uit de garage wil rijden, hoort hij Annemiek zijn naam roepen. Lichtelijk geïrriteerd over dit oponthoud, stapt hij uit en opent de deur, die toegang geeft tot de keuken.


  Maar als hij niets meer hoort, wipt hij weer achter het stuur en rijdt behendig de wagen naar buiten.


  Daarna kiest hij de snelste weg naar de Stichting: buiten Lienden om!


  Annemiek, bijna dubbelgevouwen tussen voor- en achterbank geklemd, hoopt vurig dat het geen lange rit gaat worden. Al na enkele minuten begint haar ene been te prikken. Zo voorzichtig mogelijk probeert ze een iets andere houding aan te nemen. Vergeefs! Ze krijgt grondig het land, omdat ze zo onnadenkend gehandeld heeft en maar voetstoots heeft aangenomen, dat Tjerk haar weer zoetjes bij Prelude af zal zetten, nadat ze hem eerst ‘geschaduwd’ heeft. Nee, hij zal veel eerder razend zijn; achterbaksheid is niets voor haar goudeerlijke broer!


  Op z’n mooist loopt ze het bezoek van de Odinks ook nog mis.


  En dat allemaal uit nieuwsgierigheid! Omdat ze per se weten wilde naar wie Tjerk op weg is!


  Even voorbij de spoorwegovergang slaat Tjerk rechtsaf, de nieuwe weg in, die parallel loopt met de drukke verkeersweg, waaraan het Lichtdal is gelegen.


  Maar hij rijdt voorbij aan de nieuwe inrit, die nog niet officieel in gebruik is genomen, maar al wel berijdbaar. Via het langzamerhand beruchte ‘onbewaakte’ overwegje komt hij met een scherpe bocht schuin tegenover het huis van Peters ouders uit bij de verkeersweg. Vijftig meter verderop splitst deze zich tot een vierbaansweg, maar hier is het nog oppassen geblazen.


  Vanuit veiligheidsoogpunt is de nieuwe oprit naar de stichting een hele verbetering voor de patiënten, die zich voor een deel ook per rolstoel verplaatsen. Het is voor het verplegend personeel bijna ondoenlijk de kinderen, die een steeds grotere vrijheid genieten, voldoende te beschermen tegen het aanrazende verkeer pal achter de hekken van het Lichtdal.


  Zodra Tjerk een gaatje ziet, schiet hij de weg over en de ventweg op. Hij remt af, stapt uit en opent het achterportier.


  ‘Kom er maar uit. Je zult wel stijf geworden zijn!’ zegt hij kortaf.


  Kreunend kruipt Annemiek uit de auto. ‘Hoe wist je…?’ begint ze met een bedremmeld stemmetje.


  ‘Kom nou! ’t Was me nogal wat lekkers, dat getrappel en geschop tegen m’n stoel! Ik had meteen in de gaten dat jij me een streek wilde leveren. Als je mij wilt bespioneren, moet je toch wat eerder opstaan, zusje! Ga nu maar gauw naar oom Piet, dan kun je met hem mee naar huis terugrijden.’


  Maar als hij haar verslagen figuurtje over het tuinpaadje ziet sjokken, krijgt hij medelijden. Met een paar grote passen heeft hij haar ingehaald.


  ‘Waarom deed je het? Wilde je met alle geweld weten, waar ik naartoe ga?’


  ‘Ik… ik vond het zo naar dat je wegging. Ik had zo gehoopt, dat Peter en jij er vanavond zouden zijn. Jullie zijn al zo veel van huis en als jullie eens een poosje thuis kunnen zijn, gaan jullie weg!’ snikt Annemiek tegen zijn schouder.


  ‘Arme meid. Het is ook wel een beetje triest op Prelude voor zo’n jong ding als jij. Beschouw Lineke maar een beetje als je zusje. Daar heeft zij minstens zoveel behoefte aan als jij. Ze heeft het ook niet zo gemakkelijk op het ogenblik.’


  ‘Door mama!’


  ‘Niet alléén door haar!’


  ‘O!’ Annemiek denkt even diep na. Dan klemt ze haar lange armen om Tjerks boord. ‘Ik weet het. Dé oplossing: als jij nu met Lineke… dan is zij niet verdrietig meer en ik hoef niet bang te zijn, dat ik haar weer kwijtraak.’


  Tjerk lacht zijn diepe lach.


  ‘Mal schaapje! Alsof dat zómaar gaat.’


  ‘Vind je haar dan niet lief?’


  ‘O, ja. Dat is het punt niet. Lineke is een heel lief meisje zelfs.’


  ‘Nou dan?’


  ‘Gekkie, tussen iemand lief vinden en echt van iemand houden ligt een wereld van verschil.’


  ‘Maar hoe weet je dan…’


  ‘Daar praten we nog weleens over. Ik moet nu heus weg. En omdat je er zo veel moeite voor hebt gedaan, wil ik je wel verklappen, waar ik heen ga: naar Lon, de zus van Lineke.’


  ‘Dat is een kattenkop!’ roept Annemiek nog gauw voordat hij weer instapt. ‘Als ík moest kiezen…’


  Wat ze verder zegt, hoort Tjerk niet meer. Interesseert hem ook niet, want hij gaat nu dan toch eindelijk Lon terugzien. Lon, de kattenkop, zoals zijn zusje haar betitelde.


  Zelf kent hij wel beter gekozen adjectieven voor het pittige meisje met de bruine spikkelogen.


  Verbeeldt hij het zich, of staan die ogen wat bedrukt? Tjerk kan het in het halfdonker niet goed zien, al staan ze niet ver van een booglamp.


  ‘Is er iets, Lon? Had je achteraf geen zin? Zeg het maar gerust!’


  ‘Nee, o nee,’ schrikt Lon. ‘Ik had geen idee, dat je iets aan me kon merken.’


  ‘Kom, je hoeft echt geen helderziende te zijn, om te zien, dat er wat aan schort. Maar je hóeft er natuurlijk niet met mij over te praten!’


  Lon legt haar hand berouwvol op Tjerks arm. Wat een schat is hij toch! Ze gaat met de minuut méér van die rustige, blonde jongen houden. ‘Ik zou niet weten aan wie ik het liever vertelde dan aan jou,’ zegt ze lief.


  Als antwoord slaat Tjerk zijn arm om haar schouder en drukt haar even heel dicht tegen zich aan. Het volgende moment voelt hij een dreunende slag tegen zijn achterhoofd en nóg één. Duizelig weert hij een nieuwe aanval met zijn arm af, terwijl zijn andere houvast zoekt tegen een boomstam.


  ‘Dá-dá-t-kom’t-er-van…’ stottert een huilerige stem. ‘Moeje-maar-met-je-pote-van-d’r afblijve… ’t is mijn meisje!’


  Lon heeft verstijfd van schrik toegekeken. Maar als ze ziet hoe een boom van een kerel opnieuw een uitval naar Tjerk wil doen, plaatst ze zich voor de donkere gedaante.


  ‘Don, niet doen, niet doen!’ gebiedt ze streng. Maar haar stem trilt. De jonge reus is echter door het dolle heen en heft opnieuw zijn vuist. Hij treft Lon precies tegen haar borst. Ze kreunt het uit van de pijn. ‘Don, Don, hou toch op!’ snikt ze. Haar tranen brengen hem plotseling tot bedaren. Of misschien is het ook wel de dreigende figuur van Tjerk die zich van de eerste schrik hersteld heeft en nu op hem afkomt.


  Don zet het ineens op een hollen. In een ogenblik heeft het donkere bos rondom het Lichtdal hem opgeslokt.


  Tjerk trekt zijn stropdas recht en veegt met zijn zakdoek langs zijn gezicht.


  ‘Je bloedt geloof ik!’ bibbert Lon. ‘Kom eens mee onder die lamp!’


  ‘Welnee, het is niets. Maar jij… Hij heeft jou ook pijn gedaan, niet?’


  ‘Ja! Maar eigenlijk is het mijn eigen schuld. Ik wist dat Don Kempenaar erg op me gesteld is. Iedere keer als hij me ziet, vraagt hij wanneer we gaan trouwen. Dat vraagt hij dan net zolang tot ik hem beloof “later”. En toen zag hij jou vanavond samen met mij.’


  ‘Ik weet het, Lon. Deze dingen komen hier meer voor. Je moet echt proberen hen wat op een afstand te houden en vooral geen beloften doen.’


  Lon wrijft beschaamd over de pijnlijke plek. De hoofdzuster heeft haar ook al een paar maal een hint in die richting gegeven. Het is haar om de drommel niet meegevallen om zo vanuit de gewone verpleging naar de z-verpleging over te stappen. En dan nog wel in een gemengd paviljoen, waar zowel volwassen kerels als Don als meisjes zoals Mineke worden verpleegd. Aandoenlijk trouw zijn ze als ze eenmaal van je houden. Net als ieder ander schepsel hebben ze óók behoefte aan liefde en aandacht. Dons aanhankelijkheid dateert uit de tijd, toen ze, nog maar nauwelijks in het Lichtdal, aan zijn ziekbed heeft gezeten en zijn klamme handen in de hare heeft genomen. Zijn door koorts gebroken lippen heeft ze bevochtigd en sussende woordjes gezegd tegen het grote, dodelijk beangste kind Don… Maar toen hij eenmaal was opgeknapt, begon hij haar te volgen met zijn mooie, hemelsblauwe ogen en als het maar even kan met zijn hele imponerende gestalte… die zo op het eerste gezicht niets van zijn geestelijke handicap verraadt. Tot hij vanavond, even voor ze de keukendeur wilde uitglippen, ineens uit het spoelhok tevoorschijn kwam en haar met brute kracht tegen zich aan drukte. Gelukkig was er een broeder in de buurt, die haar hoorde roepen. Hij greep Don hardhandig in zijn nekvel en toen was de opgewonden jongen spoedig bekoeld.


  Met een zoet lijntje had hij hem de deur uit geloodst. ‘Ga maar eens een kijkje nemen bij de soos, daar is het op zaterdagavond erg gezellig,’ had hij Don geadviseerd. Pruttelend had Don de aftocht geblazen, maar hij had haar buiten opgewacht, zoals nu is gebleken.


  ‘Het is zo moeilijk,’ klaagt ze. ‘Als je gewoon aardig tegen ze doet, word je dat al kwalijk genomen.’


  ‘Nu overdrijf je, Lon. Mijn vader werkt hier al zo veel jaar, ik ken de meeste patiënten zo langzamerhand wel een beetje. Je kunt best vriendelijk zijn, maar tussen vriendelijk en lief ligt een heel verschil. En je móet hen wel op een afstand houden, wil je je in een paviljoen als Blauwspar handhaven. Waarom ben je eigenlijk niet bij jongere kinderen begonnen? Dat is toch de gewoonte met nieuwkomers?’


  ‘Ik wilde graag intern. En Blauwspar is met Zilverden nog de enige “oudbouw” met zusterkamers op de bovenverdieping. Je moet rekenen: ik ben er financieel een stuk op achteruitgegaan. Ik was gediplomeerd en nu ben ik weer leerling. Veel geld voor een dure flat of kamer in Lienden houd ik niet over.’


  ‘Nee, dat begrijp ik. Hoe gaat het nú? Weer wat over de schrik heen?’


  ‘Hou maar op. Ik zie nóg die vuist op jouw hoofd neerkomen. Je kunt je niet met goed fatsoen ergens vertonen,’ plaagt Lon.


  ‘Wat doen we dan?’


  ‘Naar een film? Daar is het tenminste donker!’


  ‘Niks film. Ik moet met jou praten, meisje!’


  ‘Laten we dan gewoon wat lopen. Het is helemaal niet koud.’


  ‘En dan ergens achteraf wat drinken.’


  ‘Waar niemand jou kent!’


  ‘Heks!’


  Boven hun hoofden murmelt tevreden de wind en onder hun voeten knispert het gevallen blad.


  In de schaduw van een oude linde, met een kolossale wrattenstam, staat de auto van meneer Feenstra.


  ‘Prima camouflage!’ prijst Lon. ‘Je was natuurlijk Spaans benauwd om herkend te worden, hier op het stichtingsterrein!’


  ‘’t Ging me meer om de naam van m’n pa. Je weet hoe er altijd gekletst wordt. Ze zien mijn ouders tóch al nooit sámen.’


  ‘Wilde je over hen praten?’


  ‘Nee, kattenkop. Weet je dat mijn zusje Annemiek je zo noemt?’


  Lon lacht onbekommerd, haar schrik klaarblijkelijk weer helemaal te boven.


  ‘Dat bén ik ook, dat weet ik zelf maar al te goed. Daarom snap ik niet dat je zo’n kraai als ik ben hebt meegevraagd, Tjerk Feenstra.’


  ‘Omdat je behalve die laakbare eigenschap nog wel een paar andere hebt óók.’


  ‘Betere?’


  ‘Hm… daar laat ik me nog weleens over uit. Stap nu eerst maar in. Heb je voorkeur, of geeft het niet wáár we gaan wandelen?’


  ‘Als het er maar zó stil is, dat je ieder geluid kunt horen.’


  ‘Dat is natuurlijk een klinkklare tegenstrijdigheid. Een echte vrouwenopmerking!’


  Lon glimlacht in het donker zomaar wat voor zich heen. Omdat ze zich zo wondergoed thuis voelt bij deze sympathieke zeeman.


  


  HOOFDSTUK 8


  


  ‘Waarom bent u eigenlijk uit de verpleging gegaan, zuster Eveline?’


  Tera vraagt het meer om de pijn even te vergeten dan uit belangstelling.


  Lineke legt een vinger tussen de bladzijden van het boek waaruit ze mevrouw Feenstra heeft voorgelezen.


  ‘Ik was gezakt voor mijn herexamen. Nu, met dat grote aanbod van nieuwe leerlingen, nemen ze dat niet meer. Ik…’


  ‘Uw zuster heeft het toch wél gehaald?’


  ‘Lon leert veel gemakkelijker dan ik. En ze is geknipt voor haar werk.’


  ‘Dat geloof ik ook. Maar u had heel wat anders moeten kiezen. U bent veel te gevoelig om patiënten te verplegen.’


  Lineke slikt krampachtig. Betekent dit een verkapt congé?


  ‘Zal ik u nog wat voorlezen?’


  ‘Nee, dank u wel. Dit soort romans boeit mij totaal niet. Overdreven sentimenteel! Alsof het leven alleen maar bestaat uit sprookjes en happy ends… laat me niet lachen! Als één dat weet ben ik het wel! Maar misschien heb ik ook wel zo gedacht toen ik zo oud was als u, zuster!’


  ‘Ik vond het toch erg mooi. En er komen heus niet alléén sprookjes in voor. Er gebeuren óók nare dingen, zoals…’


  ‘Ja, dat weet ik! Ik heb het zelf al doorgebladerd. Dat mens, dat zo zwart wordt afgeschilderd, die moeder, sterft… na eerst nog even tot bekering te zijn gekomen, bah… ik… walg van zulke lectuur. Breng me m’n beker yoghurt maar en laat me dan een poosje alleen. Ik ben moe.’


  ‘Maar het is zulk prachtig weer. Wilt u niet even bij uw zoon in de tuin kijken? Hij is druk bezig met het gazon,’ smeekt Lineke.


  ‘Nee! Ik wil slapen!’


  Lineke ziet twee koortsachtige blosjes op het versmalde gezicht.


  Zwijgend neemt ze haar koffiekopje en het nog half gevulde glas vruchtensap van mevrouw mee.


  Vanuit de keuken roept ze Tjerk.


  ‘Wil je koffie?’


  ‘Ik kom eraan. Zeg, moet je eens kijken!’


  Tjerk toont haar een grote bruine koek, die zich tegen de stam van de eikenboom, naast de garage, heeft genesteld.


  ‘Weet je hoe die héét?’


  ‘Een… eh… een zwam?’


  ‘Heel goed,’ prijst Tjerk. ‘Een biefstukzwam!’


  ‘Daar heeft hij werkelijk wel wat van weg!’ Lineke buigt zich over de smakelijk uitziende houtzwam om hem wat beter te bekijken.


  Tjerk, achter haar, uit een gesmoorde kreet.


  Als Lineke vragend omziet, zegt hij echter heel gewoon: ‘Kijk, daar hebben we Peter!’


  Peter is niet alleen!


  Ze zien hoe hij om zijn oude Volkswagentje heen loopt en iemand galant behulpzaam is bij het uitstappen.


  Tjerk werpt een snelle blik op Linekes doodsbleke gezichtje. ‘Je kent haar, nietwaar?’


  ‘Nou en of!’ Het klinkt niet zonder bitterheid. ‘Ada Verheyde!’


  ‘Heeft moeder jou nodig?’ informeert Tjerk haastig, omdat Peter al bij het tuinhek is.


  ‘Ze slaapt.’


  ‘Mooi, ga jij dan even naar het dorp? Misschien heb je er wel een boodschap.’


  Ze kijkt hem onzeker aan.


  ‘Kan ik dat wel doen?’


  ‘Op mijn verantwoording! Toe, Lineke, ga binnendoor door de garage. Ik vang die twee wel op.’


  Als in een droom voldoet ze aan zijn bevel.


  Peter en Ada, denkt ze. Peter en Ada…? Ach nee, dat bestaat immers niet? Dit móet wel een droom zijn. Een bóze droom!


  ‘Moeder slaapt!’ verklaart Tjerk kort als hij tegenover zijn vriend staat.


  ‘Ja, stom, ik had moeten bellen. Maar we kwamen hier praktisch langs. En Ada vond het ook aardig om jouw familie te leren kennen.’


  ‘Dat neem ik direct aan!’ zegt Tjerk sarcastisch, het meisje vormelijk een hand gevend.


  Kale Fries, scheldt Peter in stilte. Móet Tjerk nu zo overduidelijk zijn antipathie tonen?


  ‘Het is dit weekeind tussen ons voor elkaar gekomen. Je mag ons feliciteren!’


  Tjerk denkt aan het verslagen gezichtje van Lineke. Maar om niet al te grof te zijn, steekt hij opnieuw zijn hand uit en mompelt een gemeenplaats.


  ‘Dan rijden we maar door naar huis. Vanmiddag wilden we de nieuwbouw van het Lichtdal bekijken. Ada heeft daar ook veel belangstelling voor en vader is er zo druk voor geweest…’


  ‘Blijf je tot zondag in Lienden?’


  ‘Hangt ervan af! Het kan ook zijn dat ik eerder terugga. Ada moet in ieder geval overmorgen weer werken.’


  ‘Misschien zien we elkaar nog op de stichting. Wij gaan er natuurlijk ook nog heen.’


  ‘Nou, tabee dan! De groeten aan je moeder. En de anderen…’


  Het lijkt alsof Peter nog wat zeggen wil, maar hij verandert blijkbaar van gedachten.


  Het blonde meisje haakt aanhalig haar arm door die van Peter.


  ‘Zullen we dan maar gaan, schat?’


  Ziedend kijkt Tjerk het tweetal na.


  Dit krijg je van mij rauw op je lever, vader! Om hier stomweg met dat kind aan te komen, terwijl je weet, dat Lineke hier is. Lineke, die jij zo nodig hiernaartoe moest slepen!


  Moet je met alle geweld de ellende van dat arme kind nóg groter maken door hier zo demonstratief met die blonde schoonheid te verschijnen? Zo van: als jij niet wilt… een ander gráág?


  Nog geruime tijd nadat Peter het portier achter zijn vriendin heeft gesloten, staart Tjerk naar het punt waar de auto uit zijn gezichtsveld verdween.


  ‘En toch is dit allemaal niets voor jou, Peet. Ik ken jou immers veel te goed? Was het dan alleen maar wat oppervlakkig medelijden met ons verdrietig liftstertje? Is deze Ada Verheyde jouw ideaal, waar je zo lang op hebt gewacht en waar je altijd zo hoog over hebt opgegeven?’


  Tjerk harkt nog wat vers gemaaid gras naar de grote hoop, die al midden op het gazon ligt. Straks nog wat mest erover en dan mag de winter komen.


  Voor de keukendeur wurmt hij de rubberlaarzen van zijn vader uit, die deze ook altijd gebruikt als hij in herfst en voorjaar tuiniert.


  Hij schenkt zich een kop koffie in en gaat daarmee op een keukenkruk zitten. Lineke zal nog wel even wegblijven. Hij had haar eigenlijk niet weg hoeven te sturen. Peter is niet eens binnen geweest. Enfin, het kind zag eruit, of een fikse wandeling haar goed zou doen. Misschien heeft ze dan iets meer kleur, als haar ouders vanmiddag komen. De beste mensen zouden nog denken, dat ze hier niet genoeg te eten krijgt! Foei, zo smalletjes als dat kind is geworden!


  Met gemengde gevoelens kijkt Tera de kleine, grijze huisarts na, als deze met kittige pasjes over het tegelpad dribbelt, zijn instrumentenkoffertje als een kostbare schat onder zijn arm gekneld.


  ‘Beter eten, u mag best wat aankomen… niet te bang zijn, als wat u gebruikt niet allemaal goed valt… die ingewanden zijn jarenlang te veel ontzien… en verder niet piekeren. Probeer eens iets te doen. U hoeft beslist niet de hele dag te rusten.’


  ‘Maar ik ben zo gauw móe en ik heb weer net zo veel pijn als vóór m’n operatie!’ had ze er ineens uitgegooid. Daar was het grijze doktertje niet van geschrokken. ‘Dat vermoedde ik al, maar u hoeft zich niet ongerust te maken: pijn zult u altijd wel houden. Daar moet u mee leren leven.’


  ‘Maar de specialist zei…’


  ‘U kunt te allen tijde contact met hem opnemen. Ik raad u zelfs aan dat te doen. Voor uw eigen gemoedsrust. Nou, sterkte ermee en moed houden…’


  Tera keert zich vertwijfeld af van het raam. Wat schiet ze hier nu mee op? Het is zo’n vrijblijvend bezoekje, waar je alle kanten mee op kunt. Zal ze Anne toch maar een nieuwe afspraak in het ziekenhuis laten maken? Hij heeft daar zelf ook al over gesproken. Maar als ze weer een verdachte plek ontdekken? Nog eens onder het mes? Tera huivert.


  Door de glazen zijwand ziet ze haar zoon, die het tuingereedschap naar de garage brengt. Tjerk heeft het gazon voor het laatst gemaaid. Een klus waar haar man nog niet aan toe was gekomen en die toch beslist nog gebeuren moest vóór de winter komt. Winter… requiem voor het sterfelijke… Tera zoekt een muziekstuk uit de standaard.


  Met trillende vingers slaat ze de eerste akkoorden aan van Mozarts requiem.


  Lineke heeft inderdaad weer wat kleur op haar wangen, als ze terugkomt van haar boswandeling.


  Ze loopt regelrecht door naar Tjerk, die ze nog achter Prelude bezig ziet bij het rozenperk.


  ‘Moeder heeft naar jou gevraagd. De dokter is net geweest.’


  ‘Heeft hij nog wat gezegd?’


  Tjerk haalt zijn schouders op. ‘Ik heb hem alleen binnengelaten. Ik ben met opzet buiten gebleven. Moeder is toch al zo achterdochtig!’


  Lineke glipt naar binnen. Voor de spiegel in de hal kamt ze vlug haar korte pruik en strijkt haar schort glad.


  In de grote doorzonkamer resoneren de laatste klanken van het beroemde muziekstuk.


  ‘Het Requiem!’ zegt Lineke ademloos. ‘Wat is dat mooi, hè?’


  Tera lacht schril.


  ‘Muziek voor een overledene… Maar ik ben nog springlevend, hoor! Ja, kijk maar niet zo geschrokken. Ik weet best dat jullie denken dat ik op m’n laatste benen loop. Ik hóór jullie denken: wat ziet ze er slecht uit. En dan willen ze me nog mee hebben ook, vanmiddag! Zeker al die meewarige ogen naar me laten kijken! En dan tussen mijn man en Tjerk rondstrompelen, die afschuwelijke gebouwen door… Nóóit! Ik wil eerst weer sterker worden. De dokter heeft me gezegd dat ik alles eten mag, ook al bekomt me dat niet goed. En ik zál eten, al maakt alleen de gedachte eraan me al misselijk. Want ik wil beter worden. Ik wil, hoor je me? En jij moet me daarbij helpen. Begin maar met een beker volle melk.’


  ‘Is dat niet te vet?’


  ‘Volle melk, zei ik! En een dikke plak koek. En schenk dan meteen voor Tjerk en jou nog eens in. Janneke moet nog maar koffie bij zetten!’


  Het meisje is boven bezig met de slaapkamers. Lineke overweegt om de koffie zelf te maken, maar ze besluit mevrouw Feenstra niet tegen zich in het harnas te jagen.


  Orders die niet stipt worden uitgevoerd, kunnen haar razend maken.


  Janneke is op Annemieks kamer bezig met stoffen. Als Lineke binnenkomt, legt ze met een kleur als een rijp appeltje een dik boek op de boekenplank.


  ‘Dat zag ik nu eens: lezen in diensttijd!’ plaagt Lineke.


  ‘Ik keek het alleen maar even in!’ hakkelt het meisje en ze grijpt verwoed haar stofdoek weer.


  ‘Of je beneden koffie bij wilt zetten, vroeg mevrouw.’


  ‘En ik moest hier eerst alles afmaken! Nou ja, ik doe het er wel even tussendoor.’


  Lineke neemt het boek, dat kennelijk Janneke’s belangstelling heeft getrokken. Ze bladert er even in. Geen wonder: het is een van de ‘verplichte’ boeken die tegenwoordig op de literatuurlijst staan voor de eindexamens. Zelf heeft ze het ook in huis gehad om te lezen, maar na een paar bladzijden walgde ze al van de inhoud. Dat zó veel platvloerse taal de kennis van de Nederlandse literatuur van de kandidaten moet ‘verrijken’! Kennis van vieze woorden en perversiteiten waarmee de schrijver de liefde verdierlijkt en vertrapt. Lineke herinnert zich nóg de verontwaardiging van haar moeder en hoe deze ietwat medelijdend bekeken werd, toen ze die doorgaf aan het lerarenteam… Bekrompen… bij de tijd blijven… overal over mee kunnen praten… en intussen je kinderen laten infecteren door die hoog opspuitende fontein van vuiligheid… Zonder dat iemand erbij stilstaat hoe nat en koud tot in je merg die druppels tezamen je kunnen maken.


  Hoe kun je na het lezen van die rommel nog geloven in de liefde? Alleen als die liefde ontspringt aan de enige echte Bron: de oorsprong van alle leven.


  Ach, wat begrijpen wij mensen van de liefde? ‘Dit is het eis-tijdperk’, las ze eens. Het IJstijdperk! Mensen koelen af, verharden, worden blokken ijs voor elkaar. Omdat de echte liefde ontbreekt!


  Net als Janneke, het dienstmeisje, legt Lineke het boek haastig terug op zijn plaats.


  Ze denkt aan het zusje van Tjerk, dat dit boek aan het lezen is. En met haar vele andere kinderen.


  Op genade of ongenade overgeleverd aan enkele vertegenwoordigers van de literatuur.


  God sta hen bij!


  In gezelschap van haar ouders en zusje dwaalt Lineke ’s middags door de nieuwbouw van het Lichtdal: de paviljoens en het hypermoderne hoofdgebouw, waar het hier en daar nog naar verf ruikt. Ze bezichtigen de afdeling orthopedie en observatie, de testafdeling, de spel- en sportruimten en het prachtige oefenzwembad, dat in één koepelvormige ruimte is aangelegd, met rondom glazen wanden.


  ‘Ik ga er niet in. Ik ga er niet in!’ herhaalt een al wat oudere patiënte, die niet van Lons zijde is weg te slaan. ‘Iedereen kan je zien, met al dat glas. Je kijkt zó in het bad vanuit het bos.’


  In haar hart moet Lon de vrouw gelijk geven. ‘Weet je wat, Jos? Ga gordijnen haken!’ adviseert ze.


  Jos van Duren kijkt zuster Lon eens aan. ‘Je maakt maar een grapje, hè? Al word ik honderd, dan ben ik er nog niet mee klaar.’


  Mevrouw Bedijn heeft het gesprekje gehoord. Ze kent Jos al een beetje uit de verhalen van haar dochter. Jos is hier al een kleine dertig jaar en beschouwt zich eigenlijk meer als helpster dan als patiënte. Ze is hier misschien ook niet helemaal op haar plaats. In deze tijd zou ze zeker in een gezinsvervangend tehuis geplaatst zijn, maar dertig jaar geleden kende men die opvang nog niet zozeer. En nu wil Jos zelf niet meer weg uit het Lichtdal. Ze is helemaal met de stichting verweven. Ze kent de meeste patiënten en het verplegend personeel. En bovendien heeft ze tegenwoordig een vriend.


  ‘Heeft zuster Lon verteld dat ik een vriend heb?’ vraagt ze half fluisterend aan het mollige vrouwtje met het lieve gezicht. Mevrouw Bedijn knikt lachend. ‘Krijg ik hem nog te zien?’


  ‘Ik zal hem voor u opzoeken!’ belooft Jos en ze is zomaar tussen de vele bezoekers verdwenen.


  Mevrouw Bedijn kijkt even zoekend om zich heen. Waar is haar man nu met de meisjes? Ze vindt hen in de kleedruimten achter het bad.


  Arno Bedijn heeft daar meneer Odink gecharterd voor een verdere rondleiding met explicatie, nadat Lon hen aan elkaar heeft voorgesteld.


  ‘Sluit u zich maar aan. Ik heb hier nog een paar bezoekers die graag worden rondgeleid.’


  Arno wenkt zijn vrouw. ‘Els, dit is meneer Odink, het hoofd van de Technische dienst.’ Els Bedijn geeft hem een hand en vindt hem net zo sympathiek als Lon hem heeft beschreven.


  Achter meneer Odink aan bekijken ze de parterre en de eerste verdieping van het hoofdgebouw. De beide zusjes zijn wat achtergebleven.


  ‘Ik kan het je net zo goed laten zien, we halen ze zo wel weer in!’ zegt Lon.


  ‘Vader is geloof ik laaiend enthousiast. Hij had zich vast een heel ander idee van de stichting gemaakt.’


  ‘Ja. Ik denk dat hij meer aan een gesticht gedacht heeft. Maar dat is ook wel een beetje jóuw schuld. Je zit hem altijd te stangen!’


  ‘Moet hij maar niet alleen aan zijn heilige koe “De muziek” denken. Ik kan nu eenmaal niet uitstaan dat hij zo “arrivé” doet. Dat hij is wie hij is, komt alleen omdat moeder zo’n grote schat is, die hem altijd in alles ontzien heeft. En als dank kijkt hij nu min of meer op haar neer. Bah, hij kan zo misselijk neerbuigend doen. Zag je net hoe hij haar naar zich toe wenkte? Of hij de Sultan van Turkije zelf is.’


  ‘Gekkie, je overdrijft weer vreselijk! Hij is alleen een beetje ijdel, ons vadertje. Maar hij weet best, dat hij zijn succes voor een belangrijk deel aan moeder te danken heeft.’


  ‘Geef mij maar zo’n man als Peters vader. Zeg, weet jij dat Peter hier rondloopt met Ada Verheyde? Had jij er een idee van dat er iets tussen die twee aan de gang was?’


  ‘Nee, totaal niet! Ik wist niet wat ik zag toen ze vanmorgen uit zijn auto stapte.’


  ‘Heb je ze dus al gezien?’


  ‘Ze wilden even aanwippen, maar mevrouw Feenstra sliep net. Ik stond in de tuin met Tjerk te praten. Zodoende zag ik ze.’


  ‘Ik denk dat Tjerk al iets vermoedde. Hij vroeg mij zaterdagavond tenminste wat ze voor meisje wás. Hij en Peter zijn al jaren bevriend. Hij beschouwt Peter zo’n beetje als een broer.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Tja. Ik kon altijd wel goed met haar opschieten. Het is een vlotte meid. Ze heeft nogal wat vriendjes gehad, geloof ik, maar dat is voor de hand liggend. Ze is een beeldje om te zien. Ja, wat moet ik meer zeggen? We waren collega’s en we hebben in dat jaar dat we samenwoonden nooit bonje gehad. Maar jij was geloof ik nooit zo chaud van haar, wel?’


  ‘Zij niet van mij. Ze vond mij maar een slome.’


  Lon trekt haar zusje naar een van de enorme kubussen in de hal op de eerste verdieping, waar een knus koffiehoekje is gecreëerd.


  ‘Zeg Line, die broer van Ada… over hem heb ik je eigenlijk niet veel gehoord. Wat was dát voor type?’


  Deze onverhoedse vraag brengt Lineke danig in verwarring. Ze krijgt een gloeiende kleur. Lon ziet het. Ze bijt zich – te laat – op de lip. ‘Sorry, Line,’ zegt ze berouwvol. ‘Ik wist niet…’


  ‘Nee. Ik heb met opzet nooit over hem gesproken. Ik… ik heb veel verdriet om hem gehad.’


  Gehád? denkt Lon. Arme meid, je wist toch uit Ada’s verhalen wat voor een Don Juan hij is?


  ‘Ik vermoedde al zoiets. Dus daarom was jij toen zo van streek, die keer dat jij hier op de stichting was?’


  ‘Ja. Hij was toen net met José, je weet wel, dat meisje dat op de balkonkamer is komen wonen. Nou ja, en die twee legden het er zo dik op, vooral als ik in de buurt was.’


  ‘Mispunten!’ Lons ogen fonkelen. ‘Als ik Ada zie…’


  ‘Nee. O Lon, belóóf me…’


  ‘Ja, zoet maar. Pas op, daar komen vader en moeder. Haal jij intussen koffie voor hen?’


  Lineke, opgelucht dat Lon het nu weet en haar verontwaardiging niet háár, maar Will geldt, haast zich naar de koffiejuffrouw.


  ‘Mag ik drie koffie?’


  ‘Maak er maar vijf van. Wij doen óók mee, als je er geen bezwaar tegen hebt!’ zegt Peters stem naast Lineke.


  ‘Ik, o nee, natuurlijk niet,’ hakkelt ze nerveus.


  Voorzichtig zet ze de kopjes op een bijzettafeltje naast de kubus waar meneer Odink zit met haar vader. ‘Alstublieft, moeder, hier is uw kopje!’ Ze gaat vlug tussen moeder en Lon zitten, het aan Peter overlatend de rest van de koffie rond te delen. Ada Verheyde heeft de kunstwerken aan de wand bekeken en voegt zich nu ook bij het groepje. Er worden handen geschud en er wordt gezellig koffiegedronken. Het valt niemand op dat Lineke praktisch geen woord zegt. Ze is immers altijd nogal stil?


  Peter heeft zoals gewoonlijk het hoogste woord. Ada houdt geen oog van hem af en het is iedereen duidelijk dat ze weg is van de knappe Peter Odink.


  Peters vader is in zijn nopjes. Heeft hij gelijk gehad of niet? Die zoon van hem gaat hem een pracht van een schoondochter leveren. Eén die gezien mag worden! Hij begrijpt niet, waarom zijn vrouw zo raar reageerde. Enfin, Mar met haar ruime hart, schikt nog wel een plaatsje in voor het meisje van hun Peter. Het is natuurlijk even wennen voor moeder de vrouw. Moeder en zoon… kom daar maar eens tussen…


  Ada heeft inmiddels Lon herontdekt. Ze wil van alles weten over Lons tegenwoordige baan.


  ‘Weet je waar ik nu dolgraag zou willen werken? Op het Lab. Tjonge wat een schitterende ruimte en wát een hypermoderne apparatuur. Heb je de röntgen gezien? En de apotheek?’


  ‘Solliciteer!’ adviseert Lon nuchter. ‘Misschien kan je aanstaande schoonvader een goed woordje voor je doen. Tegenwoordig moet je wel een kruiwagen hebben, wil je ergens aan een baan kunnen komen.’


  ‘Wie weet, doe ik het. Als Peter straks weer weg is, zou ik wel graag wat dichter bij zijn familie zitten. Mijn moeder woont helemaal in Frankrijk, zoals je weet.’


  ‘Hoe zit het: zwalkt je broer alweer op zee?’ informeert Lon gedempt.


  ‘Will?’ Het doet Lon deugd dat Ada tenminste de betamelijkheid heeft om te kleuren. ‘Weet je dat jouw zus…?’


  ‘Ja. Ik kom daar met genoegen nog eens op terug, maar nu niet!’


  ‘Hij is bij m’n moeder. Volgende week moet hij weer varen. Uit Amsterdam is hij al een paar weken weg.’


  Lon wendt zich weer tot haar moeder. ‘Gaan jullie mee? We hebben nog niet alles gezien en jullie weten dat mevrouw Feenstra ons tegen vijven verwacht!’ Lineke staat al. Ze vermijdt het hardnekkig om de kant van de Odinks uit te kijken. Het liefst zou ze er als een bang konijntje tussenuit zijn gegaan, maar de anderen staan ook al.


  ‘Wij bekijken het verder wel op eigen gelegenheid, vader,’ deelt Peter mee. ‘Ik ken het Lichtdal als m’n broekzak!’


  Ada en Peter geven handjes.


  Het laatst komen ze bij Lineke, die wat achteraf is gaan staan. ‘Dag Lineke. Hoe bevalt jou je nieuwe job?’ informeert Ada liefjes.


  ‘Prima, dank je!’ In Ada’s ogen vonkt dezelfde triomf als onlangs bij José.


  ‘Tot ziens, Lineke?’


  Peters warme hand. Zijn donkere ogen, die nu niet langer lachen. Waarin – heel even – dezelfde pijn te lezen staat, als toen ze elkaar de laatste keer zagen.


  ‘Dag Peter. Sterkte met je studie.’ Ze kijkt ineens vol naar hem op. ‘Er wás immers niets tussen ons? Je bent mij geen verantwoording schuldig, Peter Odink. Gá en word gelukkig met Ada…’ probeert ze te zeggen met die blik.


  Het duurt Ada te lang. Ze sleurt Peter bijkans van hen weg, in de richting van de trap die naar de tweede verdieping leidt.


  ‘Die zoon van u zit al behoorlijk onder de plak, geloof ik!’ merkt Lon ondeugend tegen meneer Odink op.


  ‘Daar is Peter het type niet voor!’ meent zijn vader luchtig.


  Maar in zijn hart is meneer Odink er niet helemaal gerust op. Die blonde jongedame hééft een zekere macht over hem, dat is een ding dat zeker is. En hoe denkt ze over de kardinale levensvragen? Staat ze positief tegenover het geloof? Ze zijn vandaag niet verder gekomen dan een oppervlakkig babbeltje. Wat weten ze eigenlijk verder van haar dan alleen de appetijtelijke buitenkant? Heeft Mar soms tijdens het afwassen iets in het meisje van Peter ontdekt, wat haar afstandelijke houding tegenover haar aanstaande schoondochter verklaart?


  ‘Zullen wij boven eens een kijkje gaan nemen? Daar zetelen de groten van het Lichtdal!’


  ‘Kunnen wij niet ergens op hen wachten?’ fluistert Lineke tegen Lon.


  ‘Natuurlijk. Ik zal zeggen dat wij vast doorgaan naar mijn paviljoen.’ Bezorgd kijkt ze naar het witte gezichtje van haar zusje.


  Heeft ze zich die geschiedenis met Ada’s broer zó erg aangetrokken, dat ze weer helemaal van de kaart is, alleen al door het zien van Ada? Gek, vanaf het moment dat ze Peter die eerste keer met Lineke in de garderobehal van het ontspanningsgebouw ontdekte, heeft ze gemeend, dat Peter wat in Lineke zag. En naderhand heeft ze toch duidelijk gemerkt dat Lineke hem lang niet onverschillig liet. Ze is zelfs stikjaloers op haar geweest, omdat ze Peter zélf zo’n enige vent vond! Tot ze Tjerk ontmoette… wat kan je eigen hart je toch misleiden.


  Wat ze voor Tjerk voelt, staat immers niet in verhouding met de oppervlakkige liefde die ze voor Peter had?


  Hè, wat zou ze Lineke ook graag zo’n fijne man gunnen. In plaats van te treuren om dat mispunt van een Will Verheyde. Ze kent hem wel niet, maar Ada had het nogal eens over hem, indertijd. Naast elkaar gaan ze de brede, blauw beklede trap af.


  ‘We kunnen via de slurf in een van de nieuwe paviljoens komen. Kun je die vergelijken met Blauwspar!’


  ‘Vind je het jammer, dat je niet in een modern paviljoen werkt?’


  ‘Nee hoor. Zo’n oud gebouw heeft sfeer. Die moet er in de nieuwbouw nog komen. Ik vind alles even prachtig daar, maar het is er mij nog te steriel. Pas óp, Line, aan de kant!’


  Uit een zijgang schiet een jongen in een elektrisch bestuurd wagentje.


  ‘Ha zuster!’


  ‘Jij rijdt véél te hard, Theo!’ beknort Lon de jongen. ‘En er loopt hier nu zo veel bezoek! Een beetje voorzichtig aan, hoor!’


  ‘Mooi mokkel!’


  ‘Wat zégt hij?’


  ‘Onzin! Als je hoort wat die grote jongens en meisjes er soms uitkramen… maar het zijn één voor één lieverds!’


  Lineke proeft de warmte in Lons stem. Zou zij zich óók zo met hart en ziel voor die geestelijk en lichamelijk gehandicapte kinderen kunnen inzetten? Ze weet het niet. Wel voelt ze zich hier wonderlijk op haar gemak, in het Lichtdal. Het is alsof er een saamhorigheid, een onderlinge band is in dit besloten wereldje, die je daarbuiten niet veel meer tegenkomt. Maar of ze tegen zo’n inspannende taak is opgewassen? Lichamelijk misschien wel, maar psychisch? En tóch… Kon ze maar iets anders doen… op kantoor of zo… want het verplegen van mevrouw Feenstra is immers maar een tussenstation? Het is alsof ze opeens weer de slotakkoorden hoort van het Requiem… muziek voor de vergankelijkheid.


  ‘Lon!’ vraagt ze impulsief, ‘wat denk jij van Tjerks moeder?’


  ‘Dat weet je zelf ook wel. We hebben er in Amsterdam zo véél gezien als zij…’


  ‘Maar in Prelude denken ze… doen ze…’ Hulpeloos kijkt Lineke naar Lon.


  ‘Niemand durft daar de waarheid onder ogen te zien. Omdat mevrouw Feenstra een zwak gestel heeft. Maar onderwijl laten ze haar mooi creperen tussen haar antiquiteiten en haar luxe. Ik heb het Tjerk gezegd en die heeft met zijn vader gepraat. Meneer Feenstra heeft deze week nog een onderhoud met de specialist die mevrouw Feenstra geopereerd heeft. Ze hebben recht op de waarheid en als ze die om welke reden dan ook voor Tjerks moeder verborgen willen houden, dan is dat voor hun verantwoording. Ik vind dat iemand het recht heeft om zich voor te bereiden op de dood. Het is me nogal niet iets! De eeuwigheid volgt er immers op!’


  ‘Dat geloven veel mensen niet!’


  ‘Nee! Maar ze komen er stuk voor stuk vóór te staan. Iedereen zal God zien, of hij in Hem gelooft of niet. Kijk, Line, hier begint Bosviooltje. Als we de hele gang af lopen, kunnen we zó oversteken naar mijn paviljoen.’


  


  HOOFDSTUK 9


  


  In het Pannenkoekhuisje, een paar honderd meter van het Lichtdal verwijderd, hebben Peter en Ada zich knus bij het open haardvuur geïnstalleerd.


  ‘Hoe vind je het hier?’


  ‘Wel aardig!’ knikt Ada genadig. ‘Maar het stinkt hier naar pannenkoeken.’


  ‘Juist lekker!’ geniet Peter bij voorbaat. ‘Zeg, jij lust er toch wel eentje? Er is keuze uit maar liefst zeventig verschillende soorten.’


  ‘Een pannenkoek? Nu? We hebben tussen de middag bij jou thuis uitgebreid warm gegeten. Nee hoor, ik moet er niet aan dénken.’


  ‘Tja, dan gaat het niet door,’ zegt Peter sneu. ‘Wat wil je dan? Koffie? Een glas wijn? Ze hebben hier rode cuvée Chatelet. Die heb ik je al eerder zien drinken.’


  ‘Goed. Omdat je zo aandringt. Zeg, was er geen andere gelegenheid in de buurt waar we iets konden drinken? Het is hier meer een omgeving voor kinderen, dunkt me. Al die sprookjesfiguren tegen de wand en langs de muren… en die opgezette dieren…’


  ‘Ik heb je met een speciale reden hiernaartoe gebracht!’ Peter stopt omslachtig een verse pijp, het zekere bewijs van zijn ónzekerheid!


  Ada schudt een sigaret uit haar koker. Even – terwijl Peter haar van vuur voorziet, – zijn hun ogen heel dicht bij elkaar. Als Will het hoort, lacht hij zich een kriek, óf hij is ziedend… denkt Ada voor de zoveelste keer. En tóch wil ik het hem zeggen als hij afscheid komt nemen. Dat het helemaal uit de hand gelopen is, die weddenschap tussen Will en mij. Ik ben verliefd geworden op Will’s aartsvijand. Overgelopen naar het vijandelijke kamp. Maar hij is zo’n geweldig aantrekkelijke vent, die Peter. Lang niet zo’n vrome-prentjes-bidder als jij denkt, broertjelief. En héél wat anders dan de vriendjes die tot nu toe mijn pad gekruist hebben… ik… ik wil hem niet meer kwijt. Ik wil hem ten koste van alles hebben en… hóuden…


  ‘Ik heb hier dikwijls met Margo gezeten. Ik kan haar geen groter plezier doen dan hier in het pannenkoekhuisje een pannenkoek met haar te eten.’


  ‘Wie is Margo? Een vriendinnetje?’


  ‘Margo is mijn jongere zusje. Ze is geestelijk gehandicapt en wordt al tien jaar in het Lichtdal verpleegd.’


  ‘Zóóó! En waarom vertel je me dat nu pas, Peter Odink? Wacht eens…’ Er stuwt een warme bloedgolf naar Ada’s blanke gezichtje. ‘Hè, bah, dáárom deed jouw moeder ineens zo bevroren tijdens de afwas. Heb ik daar even een slechte beurt gemaakt! Jouw schuld! Ik zei in m’n onnozelheid zoiets van: heeft uw man er nooit moeite mee gehad om altijd tussen die gehandicapte kinderen te werken? Ja, het scheelt natuurlijk, het zijn vreemden. Je zult zelf maar zo’n stumperd hebben. Sommigen zijn gewoon griezelig om te zien.’


  ‘Heb je dát tegen moeder gezegd?’


  ‘Ja, had me dan ook gewaarschuwd!’


  ‘Ik geloof dat ik een beetje bang was voor jouw reactie!’ Bedachtzaam blaast Peter een zuiver rond kringeltje rook uit.


  ‘Is ze zo geboren?’


  ‘Ja. Al na een paar weken ontdekten mijn ouders dat Margo een mongooltje was. Het was een hele klap voor hen, om dat te verwerken. Maar naderhand… we zijn allemaal stapel op haar. Moeder zegt altijd: ze heeft ons geleerd om écht lief te hebben.’


  ‘Nou, je ouders zullen wel denken… En als ze horen dat ik niet kerkelijk ben, helemáál. Dat weten ze zeker nog niet?’


  ‘We hebben het er nog niet over gehad. Je bent warempel vandaag pas voor het eerst in Lienden.’


  ‘Nou, dat niet direct. Ik moet jou ook een geheimpje verklappen: mijn vader woont hier in de buurt. Hij heeft een technisch bureau. Het staat midden in dat bungalowbos, de kant van Arnhem op!’


  ‘Héb je dan nog een vader?’


  ‘Ja. Mijn ouders zijn jaren geleden al gescheiden. En we hebben pas sinds kort min of meer contact met hem. Ik heet officieel Pavard. Will en ik hebben altijd de meisjesnaam van mijn moeder gebruikt.’


  ‘Pavard… Ik heb die naam hier inderdaad meer gehoord. Ik geloof zelfs dat mijn vader weleens zaken heeft gedaan met dat bureau… Pavard… dat klinkt Frans.’


  ‘Hij heeft voor de helft Frans bloed. Mijn opa is een Fransman en mijn oma een rasechte Amsterdamse.’


  ‘We staan nu in ieder geval quitte. Jij hebt je vader verdonkeremaand en ik Margo… Enfin, we kunnen ons verzuim nog goedmaken. Jij maakt kennis met mijn zusje en ik met jouw vader.’


  ‘Weinig behoefte! Ik bedoel…’ haast Ada zich uit te leggen, omdat ze Peters gezicht ziet verstrakken, ‘ik bedoel om met jou naar het Lienderbos te gaan. De man zegt me niet veel. En hij doet altijd zo overdreven. Alsof ik nog altijd het kleine meisje ben uit de tijd, dat moeder met Will en mij terugging naar Frankrijk.’


  ‘Jouw moeder woont daar dus nog?’


  ‘Ja. Mijn vakanties breng ik altijd bij haar door. Maar toen mijn grootouders teruggingen naar Nederland, zijn Will en ik met hen meegegaan. Moeder had toen net een nieuwe vriend en het boterde niet zo erg tussen hem en ons. Will ging in Amsterdam naar de zeevaartschool en ik kwam bij mijn grootouders – vaders ouders dus – in huis. Naderhand ben ik in de verpleging gegaan. Door hén ben ik weer met mijn eigen vader in contact gekomen… snap je, of is het te ingewikkeld voor jou? Je komt zelf uit zo’n degelijk gezin!’


  ‘Ik begrijp inderdaad een heleboel dingen beter!’ Peter denkt nu in de eerste plaats aan Ada’s broer. Hoe vaak hoor je niet dat kinderen uit een gebroken gezin op drift raken, omdat de eenheid en de vaste basis om op terug te vallen, het ouderpaar, ontbreekt?


  Een meisje in een lange grijze rok en witte blouse brengt de wijn.


  ‘Op ons tweetjes, meisje van me!’


  ‘Cheerio, schat! Zeg, Peter, het is after all toch niet zo’n gek idee om eens met die pipa van mij te gaan babbelen. Misschien kan hij jou wel aan een baan helpen!’


  ‘Maar ik moet nog anderhalf jaar varen!’


  ‘Je kúnt er na je examen mee ophouden! Je wordt in mei toch zevenentwintig? Dan ben je vrij van dienst. Ja, ik ben goed op de hoogte, door Will, dat weet je.’


  ‘Ik heb altijd gezegd, dat ik eerst mijn volledig C wilde halen. Net als Tjerk!’


  ‘Nou ja, ik zeg ook “áls”. Ik weet überhaupt niet of vader iets in je ziet…’ plaagt ze.


  ‘We zullen weleens kijken… voorlopig moet ik nog een paar maanden hard vossen. Erg veel tijd zal er niet voor je overschieten. En met Tjerk in de buurt helemáál niet.’


  ‘Hij mág mij niet, dat is een ding dat zeker is. Ik heb zo’n idee, dat hij jou veel liever aan dat brave zusje van Lon had gekoppeld.’


  ‘Laten we liever niet over Lineke praten!’ zegt Peter afwerend. ‘Ik ben nog steeds woedend over de manier waarop jouw broer dat kind heeft behandeld.’


  ‘Will is een charmeur,’ geeft Ada toe, ‘maar Lineke heeft hem tot en met achternagelopen. Eerlijk waar.’


  ‘Ze gaf écht om hem!’


  ‘Ach, kom, ze zit jou nu met dezelfde kalfsogen aan te staren. Denk je dat ik dat niet gezien heb?’


  ‘Je vergist je. Ze heeft nog steeds verdriet om Will, dat heeft ze me zelf verteld, en laten we nu over iets anders praten!’


  ‘Graag. Ik vind haar niet de moeite waard om me druk over te maken.’ Genietend nipt Ada aan haar glas. De warmte van de wijn en het vuur maken haar een beetje dronken.


  ‘Peter, ik ben verliefd….’ zingt ze zachtjes voor zich heen. Peter trekt haar onstuimig tegen zich aan. ‘Kom mee, naar mijn huis, ik kan je hier niet eens behoorlijk kussen.’


  ‘Moet dat dan, behóórlijk?’


  ‘Duvel! Ga je mee?’ Met verliefde haast vertrekken ze.


  ‘Die heeft het even te pakken!’ zegt het dienstertje, dat Peter wel kent. ‘Nou ja, het is ook een bééld van een meisje!’


  


  HOOFDSTUK 10


  


  Na de herfstvakantie gaat alles weer zijn gewone gang.


  Peter en Tjerk zijn weer terug in Amsterdam en zitten ’s avonds over hun boeken gebogen om de stof, die ze overdag hebben doorgenomen, erin te stampen. En toch is er gedurende die korte onderbreking iets tussen ons veranderd, piekert Tjerk. Het is niet meer zo genoeglijk als vóór die tijd. Er is een blond meisje tussen hen geschoven en omdat van beide zijden de sympathie ontbreekt, drijven Peter en hij steeds verder uit elkaar.


  Peter ondergaat een soortgelijke ervaring. Maar hij zou Peter niet zijn als hij op een avond de knuppel niet in het hoenderhok gooide. Verdraaid, zie me daar die stugge vent nu zitten. En maar niks zeggen en zich zitten opvreten.


  Peter slaat met een harde klap zijn boeken dicht, gaat op een punt van het wormstekige bureautje zitten, waar ze om de beurt gebruik van maken en mept Tjerk op zijn schouder.


  ‘Hé, ouwe, luister eens even!’


  Tjerk kijkt niet bijster vriendelijk. Het valt Peter op, dat hij er moe uitziet. Of moe… eerder wat zórgelijk.


  ‘Ik kan m’n kop er niet bij houden zolang wij hier een beetje stommetje zitten spelen.’


  ‘Je kunt niet praten en studeren tegelijk!’


  ‘Je begrijpt heel goed wat ik bedoel!’


  Tjerk knikt langzaam. ‘Ja, maar ik zou niet weten wat we eraan kunnen doen!’


  ‘Nou, ik wel! Gewoon de zaak uitpraten. Open en eerlijk het kind bij de naam noemen. Het komt door Ada! Jij mag haar niet en omgekeerd is dat ook het geval. Maar ik mag jullie toevallig allebei!’ – hier glimlacht Tjerk even tegen wil en dank – ‘en ik sta erop dat jullie elkaar ook beter begrijpen!’


  ‘Je kunt geen sympathie voorwenden, die er niet is…’ zegt Tjerk stroef.


  ‘Maar waaróm mag je haar niet? Wat héb je dan tegen haar?’


  ‘Ik vind haar geen meisje voor jou. Ik ben bang dat je met haar finaal de mist in gaat en… nou ja, dat zit me niet lekker… Je had altijd zulke verheven idealen… je was vuurbang om een verkeerde keus te maken, omdat je de liefde en het huwelijk zag als een zaak “for better and worse”. Nou, ik heb zo’n idee dat die Ada van jou het huwelijk helemáál niet ziet zitten, zoals zovelen tegenwoordig!’


  Peter grabbelt naar zijn pijptabak. ‘Ze heeft inderdaad een veel… tja, een veel ruimere blik met betrekking tot dit soort zaken. Ze komt uit een heel ander milieu… maar daarom ben ik niet van het ene moment op het andere óók zo gaan denken. Kom nou! Je kent mij toch langer dan vandaag?’


  ‘Ja! En daarom maak ik me juist zorgen, snap dat dan. Want neem nou die morgen, dat je doodleuk met Ada bij ons thuis kwam aanzetten. Ik ben daar expres niet op teruggekomen, omdat ik de toestand tussen ons zo al gespannen genoeg vond… maar ik was laaiend op je, dat kan ik je wel zeggen. Achteraf dacht ik: Peter is veranderd. Want zo’n ongevoelige stunt is niets voor hem!’


  ‘Je bedoelt, om Lineke…’ vraagt Peter onzeker. ‘Dat ik om háár…’


  ‘Natuurlijk, rund! Voel je zelf niet, dat je voorlopig beter Ada uit haar buurt kunt houden? Jij weet nog beter dan ik, hoe kapot Lineke was van die affaire met Ada’s broer. Dat is heus niet een onschuldig zoenpartijtje geweest, hoor. Zo’n doorgewinterde vrouwengek als hij! Nou, jij trok je het lot van dat arme kind aan. Je hebt hemel en aarde bewogen om haar in Lienden te krijgen… en meteen daarop pap je aan met Ada… uitgerekend de zuster van die vent waar jij een daverende scène mee gemaakt hebt. Om Lineke! Nou, neem me niet kwalijk, maar ik snap geen jota meer van jou!’


  Peter stopt nerveus zijn pijp. Als je het Tjerk allemaal zo hoort zeggen, klinkt het ook absurd. Hij kan zelf niet eens wijs worden uit zijn gevoelens, laat staan een outsider. Het is gewoon óver hem gekomen, liefde op het eerste gezicht. Ada heeft hem behekst, met haar mooie gezichtje en fraaie figuur. Hij brandt van verlangen om haar helemaal te bezitten en omdat hij bepaalde principes heeft, omdat hij alleen iets ziet in liefde binnen het huwelijk… daarom zou hij het liefst zo gauw mogelijk willen trouwen. Hun tijd is maar zo beperkt, over een maand of wat moet hij weer varen. Maar zijn vriend heeft gelijk: Ada zelf vindt trouwen maar een lachertje. Wat zei ze ook weer, toen dit onlangs aan de orde kwam?


  ‘Neem nou Will… hij heeft een paar jaar samengewoond. Nou, die vrouw had er na een paar reizen al schoon genoeg van. Toen hij weer thuiskwam, had ze haar boeltje gepakt en was bij iemand anders ingetrokken. Dat kán, als je vrijblijvend bij elkaar woont. Maar stel dat ze getrouwd waren… wat een soesah en rompslomp brengt dat met zich mee. Ik heb het thuis toch allemaal meegemaakt? Nee, zeg, ik voel daar weinig voor!’


  Hij past er wel voor, om Tjerk hiervan deelgenoot te maken. Voor zichzelf weet hij dat hij in deze niet toe zal geven, hoe dikwijls hij ook overstag gaat met andere dingen. Zo was het toch ook die keer gegaan, toen Ada voor het eerst meeging naar Lienden?


  ‘Hè, Peet, laten we even bij jouw vriend aangaan. Ik wil zó graag zien waar hij woont!’ Ja, hij had geen weerstand kunnen bieden aan haar veroverende maniertjes en Linekes belangen waren naar een verre achtergrond geschoven.


  ‘Ik… eh… wat dat met Lineke betreft, heb je gelijk. Ik had daar naderhand danig de smoor over in. Hoe is het nu eigenlijk met haar?’


  ‘Nu ik haar wat beter ken, heb ik mijn mening over haar grondig moeten herzien: het is een schat van een meisje. Ze heeft het lang niet gemakkelijk met mijn moeder. En ik vrees dat het nog wel erger zal worden…’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Moeder is veel zieker dan wij denken. Lon heeft me als eerste met mijn neus op de feiten geduwd. Mijn vader heeft morgen een onderhoud met de specialist, die moeder behandeld heeft.’


  ‘Maar ik ken jouw moeder niet anders dan ziekelijk… ze had altijd wel een of ander kwaaltje.’


  ‘Je hebt moeder gezien, toen je me op kwam halen. Hoe vind je zelf dat ze eruitziet?’


  Peter bezint zich even. ‘Ze is wel erg mager…’


  ‘Hoe staat het tussen Lon en jou?’ vraagt hij dan afleidend.


  ‘Tussen Lon en mij? Hoe bedoel je?’


  ‘Tjerkie, Tjerkie… ik ken jou omgekeerd ook zo’n beetje als m’n broekzak… maar ik ben, in tegenstelling tot jou, hartstikke blij voor je. Ik kan helemaal achter jouw keus staan: Lon is een prachtmeid! En ze lijkt me geknipt voor jou, aartspiekeraar! Kom op, kerel, we doen een bakkie en storten ons weer eensgezind op de studie. En we laten de vrouwen de vrouwen, afgesproken?’


  ‘As-je-me-nou…’ doet Tjerk, quasi verbouwereerd. ‘Praat me daar over Lon en mij en ik weet zelf nog nergens iets van…’


  ‘Stiekemerd!’ scheldt Peter, opgelucht dat de lucht tussen hen gezuiverd is, ook al is er in wezen niets veranderd.


  Een verdieping lager zit Ada met een hoogrode kleur tegenover haar broer.


  ‘Wat probeer je me nu eigenlijk duidelijk te maken?’ Languit op Ada’s peperdure tweezitsbankje, zijn benen over de armleuning bungelend, kijkt Will Verheyde naar zijn zuster.


  ‘Dat zég ik je toch? Het is iets geworden tussen Peter en mij!’


  ‘Meid, wat een kostelijke grap! Dat je zóver hebt durven gaan, dat je mee bent geweest naar Lienden… Proficiat! Je hebt onze weddenschap glansrijk gewonnen. Wát een mop!’


  ‘Het is geen mop. Bah, dat probeer ik je nu al die tijd duidelijk te maken, Will. Het is van mijn kant uit wel zo begonnen. Jij zei: wedden dat het jou nooit lukt, die oerdegelijke werktuigkundige te versieren? En je zei ook dat het een pracht gelijkmaker zou worden, na de scène die hij jóu gemaakt heeft, onlangs. Als ik hem de bons gaf, meteen nadat ik hem veroverd had.’


  ‘Ja, zo was het ongeveer. Nou, dan gééf je hem nu toch zijn congé? Of heb je dat al gedaan?’


  Ada schudt haar blonde lokken.


  ‘Nee, nee, nee! Ik zeg je toch, dat ik dat zelf niet meer wil?’


  ‘Zelf niet meer wil,’ herhaalt Will bête. ‘Maar… Zég, zusjelief, je probeert me toch niet duidelijk te maken dat jij… dat hij… Ada, dat meen je niet!’


  ‘Toch wél! Peter is achteraf niet zo’n stijve griesmeelpudding als jij beweerde. Hij is geestig, opgewekt en wat mij óók erg trekt: hij is eerlijk.’


  ‘Eerlijk. Laat me niet lachen. Sinds wanneer zie jij eerlijkheid als deugd? Jij hebt wat afgehannest met vriendjes zus en zo. Wat dat betreft hebben we elkaar niet veel te verwijten… Eerlijkheid! Ik lach me de kriek. Maar niet heus! Stommeling, snap je nu niet dat je met hem een saai, degelijk, om niet te spreken van antiek huwelijksbootje wordt ingeloodst? En dan een type als jij! Nou, enfin, je ziet maar. Ik beloof alleen niet dat ik op de bruiloft kom. En dan zeker die vent de hand schudden. O, Ada, als ik erover nadenk. Bah, wat een uit de hand gelopen grap! Enfin, ik stap weer eens op. Tot over een paar maandjes, meid. Ik denk dat ik via Lienden naar Rotterdam ga. Nog even een babbeltje met onze ouwe heer maken. En misschien… wie weet, nog even dat kleine vriendinnetje van mij gedag zeggen.’


  ‘Schoft!’


  ‘Dat is geen taal voor de verloofde van een vrome jongen! Hierin zie ik nog niet zo duidelijk de invloed van je… hm… vrijer. Nou, tabé, adieu, gegroet, mijn zuster! Vergeet niet onze maman in te lichten. Wat zal ze lachen, om haar kleinburgerlijk dochtertje!’


  Als Will weg is, brengt Ada de vuile glazen naar het keukentje. José staat er met haar horloge in de hand een paar eieren te koken.


  ‘Was Will daar?’


  ‘Ja. Hij kwam afscheid nemen. Maandag moet hij weer aanmonsteren. Heb je hem niet gezien?’


  ‘Nee, waarom zou ik?’ José kijkt Ada verwonderd aan. ‘Het is immers fini tussen ons? Trouwens: ik heb bezoek. Ik ga wat toastjes maken.’


  ‘Zal ik je helpen?’ vraagt Ada, omdat ze niets anders te doen heeft.


  ‘Graag. Kan ik terug naar mijn bezoek.’


  ‘Wat moet er nog meer op, behalve ei?’


  ‘Paté en boursin. En er staat nog een restje wortelsalade in de koelkast!’


  ‘Ik vind het wel!’


  ‘Neem zelf ook maar. Of… nog beter: kom straks een poosje gezellig bij ons zitten. Het zijn een paar lui uit het ziekenhuis.’


  ‘Misschien. Ik weet nog niet!’


  Zonder veel animo belegt Ada de toastjes.


  Haar hart popelt om de zoldertrap op te gaan. Maar er is iets wat haar hiervan weerhoudt: twee spottende grijze ogen!
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  Roerloos, zijn handen nog om het stuur gekneld, zit Anne Feenstra in zijn auto.


  Even vóór Prelude is hij een zijweg van de Lienderweg ingeslagen. Hetzelfde bospad, waarop hij vroeger zo dikwijls met Tera heeft gewandeld.


  Toen alles nog gaaf en goed was tussen hen. Hoelang is dat geleden? Een kleine dertig jaar. Tjerk is nu bijna zevenentwintig. Ze waren een jaar getrouwd, toen hij geboren werd. Enkele jaren van ongestoord geluk waren er nog gevolgd. Maar daarná was het fout gegaan. Tera begon te mokken, omdat het op Prelude zo stil was. Omdat het huis zo afgelegen lag, omdat er niets van haar droom, een muziekcarrière, terecht was gekomen, omdat haar man het steeds drukker kreeg, omdat… omdat…


  Als hij thuiskwam van het Lichtdal, was zijn eerste vraag: ‘Hoe ging het vandaag?’ En altijd had ze wel iéts. Zo’n migraine… zo’n maagpijn… zo’n misselijk gevoel…


  Wanneer hij vroeg naar hun kleine zoon, wist ze meestal niet eens waar het kind uithing.


  Meermalen had hij het ventje uit het bos, achter Prelude, geplukt. Omdat hij begreep, dat het zo niet langer kon, was er een meisje voor hele dagen gekomen, die tevens de zorg voor het kind op zich had genomen.


  Tera… van wie hij zo veel heeft gehouden. Die hij jarenlang op handen heeft gedragen… van wie hij zóver is afgedreven, dat hij niet eens heeft gezien, dat ze sterven gaat…


  Nee, nee, o, God, dat niet! Geef ons nog een nieuwe kans, laat er een wonder gebeuren… want ik… ik heb minstens zo veel schuld als zij aan die verkilling tussen ons, en nu…


  ‘In overleg met uw huisarts namen we het besluit, u voorlopig niet te zeggen, dat de toestand van uw vrouw hopeloos is. Omdat ze psychisch niet sterk is, begrijpt u? Bovendien is het een langzaam proces… waarom zou u haar zo lang met deze wetenschap belasten? Maar ja, u stónd erop de waarheid te horen. En dat récht mag ik u niet onthouden… Als u verstandig bent, houdt u dit voor uzelf.’


  ‘Hoelang geeft u haar nog?’


  ‘Ik verwonder me erover, dat ik haar hier nog niet terug heb gezien!’


  ‘Dánk u, dokter!’


  ‘Ring-ringelinge-ling…’


  Vrolijk belgetinkel.


  Anne schrikt op. Hij veegt verwezen langs zijn voorhoofd.


  ‘Pap, hé, pappie, wat doe jij hier alleen?’


  Een fleurig groepje meisjes. Annemiek, die hem onderzoekend aankijkt.


  ‘Ik zag je auto, toen we langs de grote weg reden…’


  ‘Ik-eh, ik had wat hoofdpijn, nogal druk gehad vandaag… ik wilde net uitstappen om wat frisse lucht te happen…’ Het klinkt niet erg geloofwaardig, vreest hij.


  Maar Annemiek en haar vriendinnen stappen giechelend weer op hun stalen ros. Eén heeft een lekke band en springt bij Annemiek achterop, terwijl een ander meisje met twee fietsen het pad afhobbelt.


  Het meisje dat achterstevoren op Annemieks bagagedrager zit, zwaait uit alle macht naar hem.


  ‘Dáág, dag meneer!’


  ‘Wat deed jouw vader gék. Het leek net alsof hij gehuild had!’


  ‘Doe niet zo idi! Hij heeft wel vaker last van erge hoofdpijn, hoor!’


  ‘Ja. Blijft ie daarom zeker in de auto zitten!’


  ‘Flauw! Zeg, gaan jullie nou eens met mij mee naar huis? Kunnen jullie meteen Lineke zien!’


  ‘Die verpleegster van jouw moeder?’


  Annemiek knikt. ‘Toe nou! Eventjes maar.’ Er is haar veel aan gelegen om de vreemde indruk die haar vader zojuist op haar schoolvriendinnen gemaakt heeft, uit te wissen.


  De meisjes weifelen, overleggen. Stuk voor stuk hebben ze al eens kennisgemaakt met mevrouw Feenstra. En na die eerste kennismaking zijn ze als bij afspraak nooit meer terug geweest in die mooie witte villa… Brr, wát een ijspegel, die moeder van Annemiek. Ze was wel knap… ze leek net een prinses met dat prachtige lange haar… en ze droeg zulke schitterende kleren, maar verder… nee!


  Maar omdat ze Annemiek allemaal graag mogen en het toch wel erg sneu vinden, dat ze altijd maar weer met een van hen meegaat om thee te drinken uit school, besluiten ze het nog eens te proberen.


  Annemiek, door het dolle heen, belooft roekeloos: ‘Ik trakteer, maar dan moeten we eerst nog even naar het dorp karren. Gooi die lekke fiets maar tegen ons muurtje, als we voorbij mijn huis komen!’


  In de keuken wast Anne secuur zijn handen. Hij is blij, dat hier niemand is, zodat hij nog even respijt krijgt om zijn houding te bepalen.


  In zijn oren klinken nog de wrede woorden van de specialist… de toestand van uw vrouw is hopeloos… nóg een wonder dat ik haar hier nog niet terugheb… God van leven en dood… hélp toch… genéés haar… U kunt immers wonderen verrichten?


  Nog nooit kwam hem de afstand keuken - kamer zó kort voor.


  Het is een antipode van zijn eigen droeve gedachten om, de salon binnentredend, de opgewekte stemmen te horen van de beide zusjes Bedijn. En – ziet hij het goed? – Tera in hoogst eigen persoon, is bezig bij de antieke theetafel met het mooie Wedgwood servies.


  Is dít een antwoord?


  ‘Wat is het hier gezellig!’ prijst hij, zich de handen wrijvend. ‘Dag vrouwtje, hoe is het vandaag gegaan?’


  Tera heft haar gezicht naar hem op voor een kus.


  ‘Ik heb zo fijn gespeeld! En ik heb met Lon in de tuin gewandeld, terwijl zuster Eveline voor de thee zorgde.’


  ‘Wat fijn, Terry. Zie je nu wel, dat het best gáát? Je hebt gewoon een kleurtje van buiten.’


  ‘Van inspanning,’ verbetert Lineke in stilte. Ach, wat ziet mevrouw er ineens weer broos uit. Maar heerlijk, dat Lon haar zover heeft kunnen krijgen, om even in het zonnetje te wandelen. Ze moet immers in beweging blijven? Als ze aldoor maar op bed ligt, wordt de kans op trombose steeds groter.


  Linekes aandacht wordt ineens getrokken door luide stemmen en gelach. Zou Annemiek daar zijn? Ze zal maar meteen een ketel water opzetten voor een tweede pot thee.


  Mevrouw Feenstra reikt haar man een kopje thee.


  ‘Wilt u Annemieks chocola klaarmaken, zuster? En schakel dan meteen het koffieapparaat maar in.’


  Lineke stuit achter op de vier meisjes. ‘Dit is ze nou!’ zegt Annemiek, terwijl ze Lineke aan een hand dichterbij trekt. ‘Hoe vinden jullie haar?’


  De tieners bekijken Lineke als een bezienswaardigheid. ‘Tof!’ is hun eensluidend oordeel.


  ‘O, bedánkt!’ zegt Lineke verbluft. Hoewel ze van haar zusjes en broer wel het een en ander gewend is, heeft ze toch éven moeite met de eerlijke, zéér directe benadering van de moderne jeugd. Ze schiet in de lach, als ze zich realiseert, dat er slechts luttele jaren liggen tussen Annemiek en haar, in plaats van een hele generatie. Bah, ze krijgt al opoeneigingen!


  ‘Is er thee, of wat anders?’ informeert Annemiek.


  ‘Ik ga koffiezetten en thee is er binnen nog.’


  ‘Kom maar mee, jongens!’ Drukdoenerig om haar onzekerheid te verbergen – hoe zal mama over deze invasie denken en ligt ze zoals meestal op bed? – brengt Annemiek haar gezelschap naar de kamer.


  Tera, nog steeds in een vlekkeloos humeur, vanwege haar kleine triomfen, knikt de vriendinnen van haar dochter vriendelijk toe.


  ‘Zoek een zit, meisjes. En vertel maar wat jullie willen drinken: thee, koffie, iets fris.’


  ‘Wacht, de doos!’ Annemiek holt weg, om even later terug te komen met een gebakdoos.


  ‘Tompoezen, ik trakteer. Maar ik ben wel meteen door m’n zakgeld heen,’ zegt ze met een schuin oog naar haar vader.


  ‘Dan zal ik voor deze ene keer maar eens met de hand over m’n hart strijken, Miekje.’


  Als ze allemaal een schoteltje met gebak voor zich hebben en ze eensgezind – Tera incluis – van hun lekkernij genieten, wijkt het korte bezoek aan het Arnhemse ziekenhuis steeds verder naar de achtergrond.


  Kijk zijn vrouw nu toch eens opbloeien van de gezellige drukte om haar heen. Ze heeft weer zo’n lekker kleurtje en wat staat dat broekpak jong en vlot. Ze lijkt zo adembenemend op het meisje waaraan hij lang geleden zijn hart verloor, dat hij krampachtig moet slikken, waardoor hij zich verslikt in een kruimel bladerdeeg.


  ‘Niet zo gulzig, pappie!’ Annemiek beklopt niet al te zachtzinnig Annes rug.


  Hij zet zijn bril af en wrijft zich de tranen van benauwdheid uit de ogen. ‘Hoei, is me dát hoesten!’


  Niemand bemerkt dat zijn ogen niet alleen vochtig zijn door het verslikken…


  We zitten hier genoeglijk gebak te eten, alsof we iets te vieren hebben, realiseert Anne zich geschokt. Terwijl ik zojuist het doodvonnis over mijn vrouw heb horen uitspreken.


  Of… of vergist die dokter zich grandioos?


  Hij schrikt als hij opnieuw naar Tera kijkt.


  De kleurtjes zijn verdwenen en dodelijk vermoeid leunt ze met haar hoofd tegen de leuning van het prachtig geborduurde stoeltje, met de grappig gedraaide pootjes.


  Lon heeft het ook gezien.


  Ze geeft Annemiek voorzichtig een wenk en wat bedremmeld verdwijnen de meisjes. Ze horen hen de trap op stommelen naar Annemieks kamer.


  ‘Wilt u nog een poosje rusten, voor het eten?’ vraagt Lineke.


  ‘Graag! Hè, alles tolde even om me heen. Het is zeker toch te veel geweest, die wandeling!’


  ‘Ik kom hier gezellig naast je zitten!’ belooft Anne. Zijn hart is zwaar, nog het meest van zelfverwijt.


  ‘Ik heb het niet gezien… ik heb het niet gezien, ik, haar man, degene die haar het naaste staat… ik heb gewerkt en nog eens gewerkt. Vaak ’s avonds nog. Of ik had wel een belangrijke vergadering… en ik deed Tera’s klachten af met een schouderophalen… ik liet me maar al te gretig geruststellen na die operatie van afgelopen winter. Ik ging gewoon op de oude voet voort: zo veel mogelijk wégwezen. Niet al die klaagzangen aanhoren, of me mijn vrije uren af laten nemen… ik wilde vrij zijn en ik vergat, dat ik beginnen moest om zélf het egoïsme uit mijn hart te bannen, zodat daar weer ruimte zou komen om lief te hebben… om weer liefdesblind te worden voor Tera’s fouten, die er vroeger óók waren, maar die ik bedekte met de mantel van de liefde. Zoals ze dat ook met die van mij moet doen… en nu… rest er nog tijd om gelukkig te zijn?


  Boven hun hoofd zegt een van de vriendinnen: ‘Wat is jouw moeder máger geworden! Ik kende haar bijna niet terug!’


  Ze krijgt een gevoelige schop tegen haar scheenbeen. ‘Je bent gék, meid. Hé, Annemiek, je had toch een paar nieuwe popplaten?’


  Annemiek zet een plaat op. Véél te hard.
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  Het is alweer de laatste zondag in oktober.


  Om beurten duwen Lineke en Annemiek het wagentje met Margo Odink langs de modderige bospaden.


  Af en toe staan ze stil om Margo te wijzen op een paar mooie paddenstoelen.


  ‘Kijk eens, Margootje: rode paddenstoelen, met witte stippen.’


  ‘Mooi!’ Margo klapt enthousiast in haar dikke handjes en wipt vol geestdrift op en neer.


  ‘Pas op, niet zo wild!’ Lineke rukt geschrokken aan de stang. ‘Je kieperde bijna met wagen en al om, jongedame!’


  Margootje lacht, intevreden.


  Vergeten is haar verdriet dat vader en moeder er deze zondag niet zijn, omdat ze naar Gerty, hun oudste dochter, wilden om de doop van hun tweede kleinkind mee te maken. Even is er overwogen om Margo, net als de eerste keer, mee te nemen. Maar dat was toen helemaal uit de hand gelopen. Margo voelde zich zo onzeker in die vreemde kerk dat ze hardop haar onbehagen uitkreet en met spoed moest worden weggereden.


  Daarom heeft Mar – zij het met zekere schroom – een beroep gedaan op de bewoners van ‘Prelude’. Zou Annemiek misschien een poosje met Margo willen rijden, zondagmiddag? Het kind keek immers naar de zondag uit, omdat ze dan altijd door haar ouders gehaald werd.


  ‘Mag ze met de koffie komen, net als bij tante Mar?’ heeft Annemiek gesmeekt. ‘Hè, toe, ik zorg zelf voor haar en Lineke wil mij er vast wel bij helpen!’


  Tera heeft toegestemd, zij het niet van harte. ‘Denk erom, dat ik haar niet de hele tijd om me heen kan hebben, hoor!’ heeft ze gewaarschuwd. En zo zijn ze – om moeders rustuurtje zeker te stellen – wat gaan wandelen in het bos.


  ‘We moeten maar niet te ver gaan, het is wel wat fris voor Margo.’


  ‘We kunnen dit zijpad nemen, dan gaan we terug over het fietspad, naast de grote weg. Dat loopt ook gemakkelijker!’ stelt Annemiek voor.


  Als een echt moedertje stopt ze Margo nog eens extra goed onder de warme plaid. ‘Zo, je handen óók eronder!’ Margo trekt ze er met een vaartje weer onder vandaan en grijpt onverhoeds in Annemieks lange haren.


  ‘Au, laat los, je doet me pijn!’


  Lineke moet eraan te pas komen om Annemiek te bevrijden. Margo toont met tevreden rukbewegingen van haar hoofd een plukje donkerblond haar. Maar als ze aan Annemiek ziet, dat ze haar pijn heeft gedaan, begint ze inverdrietig te snikken.


  ‘Ach, Gootje, niet huilen, kijk, Annemiek lacht alweer, zie je wel?’


  Annemiek buigt zich roekeloos over het hoopje ellende in de rolstoel… en geeft het meisje een klapzoen, waar ze anders altijd om moet lachen.


  ‘Pepie… Pepie…’


  ‘Wat zegt ze?’


  ‘Zo werd Peter vroeger genoemd toen hij klein was. Gerty, Peters oudste zuster, noemde hem toen hij groter werd, nog weleens plagend zó. En Margo heeft dat blijkbaar overgenomen, of ze vindt het gemakkelijker uit te spreken. Maar als ze verdriet heeft roept ze meestal om Peter, dat is me al vaker opgevallen. Hij is ook altijd even lief voor haar. Denk je dat zijn meisje ook om Margo geeft?’


  ‘Hoe weet ik dat nou?’


  ‘Jij kent haar immers vanuit Amsterdam?’


  ‘Ja, maar daarom weet ik toch niet hoe ze op Margo zal reageren?’


  ‘Nou, ik heb het idee dat ze er haar neus voor ophaalt. Zo’n etalagepop lijkt ze me wel. Ik hoop dat Peet er bijtijds achter komt wat voor een mormel ze is. Peter is een véél te grote schat om door zo’n nuf ingepalmd te worden.’


  ‘Daar is hij toch zeker zelf bij? Als hij niet wilde…’


  ‘Ik had zó gehoopt, dat hij jóu zou nemen. Ik had jou voor Tjerk of Peter bestemd, maar Tjerk heeft Lon nu… Nou ja, ze zijn nog niet getrouwd…’ besluit Annemiek haar filosofie. Vrolijk neuriënd stapt ze achter Margootjes wagentje.


  Ze merkt niets van Linekes verwarring, óók niet als die overgaat in paniek.


  Annemiek merkt pas dat er iets niet pluis is, als er een auto vlak naast hen stopt en er een portierraampje naar beneden wordt gedraaid.


  ‘Wat een bof, Lineke, dat ik je toch nog zie. Ik ben al op het adres geweest waar je woont. Daar vertelde men mij, dat je was gaan wandelen.’


  ‘Will!’ zegt Lineke toonloos. ‘Wat kom je hier dóen?’


  ‘Wat anders dan afscheid van je nemen, liefje? Kom, stap maar vlug in. Je hebt permissie om een ritje met me te maken.’


  Annemiek heeft met veel interesse de knappe man achter het stuur bestudeerd. Wát een stiekemerd, die Lineke. Zit zij haar aan Peter te koppelen en hééft ze allang een vriend. En wát voor één! Net een filmster, máchtig gewoon!


  Ze geeft Lineke een duwtje. ‘Toe, ga maar gerust. Ik ben zo thuis met Margo.’


  Willoos voldoet Lineke aan het dubbele verzoek. De helblauwe ogen hebben nog dezelfde macht haar te dwingen als deze zomer. Het triomfantelijke lachje om Will’s mond ontgaat haar echter.


  Al na enkele kilometers mindert Will vaart.


  ‘Waar breng je me heen?’ vraagt Lineke hulpeloos.


  ‘Stt, niets vragen, kleintje. Ik heb een prima stekje om afscheid van m’n duifje te nemen!’


  ‘Nee, Will, néé!’ Linekes hart klopt met vlugge, bange slagen. Ze voelt het bonzen tot in haar keel: dat dwaze, hunkerende hart…


  Is het dan vergeten hoe erop is getrapt? Hoe het is gewond door striemende woorden: ‘Ik had al gauw schoon genoeg van haar… ze bleef maar aan me plakken…’


  Heeft ze dan geen greintje trots meer over? Laat ze zich opnieuw willoos vangen in zijn web? Heeft ze zó weinig karakter? Peter… waarom moet ze opeens aan hem denken? Heeft hij een soortgelijke ervaring met Will’s zuster opgedaan? Kan hij ook geen weerstand bieden aan de zéér speciale charme die Ada ontegenzeggelijk uitstraalt en die ook Will geërfd schijnt te hebben? Maar een mens is toch geen redeloos dier? Hij hoeft zich niet te laten meeslepen door zijn gevoelens als die alleen op erotiek berusten?


  ‘Je moet me terugbrengen, Will!’ zegt Lineke flink. ‘Ik wil niets meer met je te maken hebben. Denk je dat ik vergeten ben hoe je me zomaar voor José in de steek hebt gelaten?’


  Will lacht, in het geheel niet onder de indruk. ‘Dat met José is allang van de baan. Dat is geen type om op te bouwen, zeker niet voor een man met mijn beroep!’


  ‘Jij bent zelf precies zó!’


  ‘Daarom juist, m’n lief begijntje. Jij met je trouwe hartje hebt wel dégelijk iets in mij wakker gemaakt! Alleen besefte ik dat pas láter. Maar hopelijk niet té laat!’


  ‘Ik heb gehoord hoe jullie over mij praatten en lachten, José en jij… daar heb ik veel verdriet om gehad.’


  Will kijkt met een snelle beweging opzij. Er is voor het eerst iets van oprechte spijt in zijn stem als hij zegt: ‘Wát ik gezegd heb, weet ik niet meer, maar het spijt mij echt, dat ik jou met mijn woorden pijn heb gedaan en ook door m’n geflirt met José… ik… ach, ik ben een ellendeling, ik begrijp nu niet meer, hoe ik de moed heb gevonden jou weer onder ogen te komen en te doen, alsof er niets gepasseerd is tussen ons!’


  Zijn deemoedige houding vertedert Lineke op slag.


  Ze legt een aarzelend handje op Will’s blauwe uniformmouw. ‘Als je er écht spijt van hebt, praten we er niet meer over, goed?’


  De auto maakt een rare slinger, doordat Will haar impulsief naar zich toe haalt.


  ‘Pas op, néé Will!’


  ‘Já Will! Zo, we zijn er. Hier woont mijn ouwe heer en hij heeft achter zijn huis een fantastisch ingerichte caravan staan, die ik altijd mag gebruiken als ik wil. En nu wil ik, weet je!’


  ‘Moet je niet eerst je vader…’


  ‘Welnee, die geven we straks wel een handje. Iedere minuut gaan we uitbuiten, m’n lief! Morgen moet ik weer varen en het wordt wel eind januari voor ik terugkom… Toe, Lineke, wees lief voor me en denk aan al die weken, dat ik weer op zee ben…’


  Hij hoeft niet langer te pleiten. Ze heeft zo veel verdriet om hem gehad, ze heeft zo veel nachten wakker gelegen en naar hem verlangd. Even toen met Peter… nee, niet aan hem denken nu. Peter heeft Ada en wat hij voor haar, Lineke, voelde, kán nooit veel geweest zijn. Hij vond het tenminste niet de moeite waard om te wachten, tot de pijn om Will genezen zou zijn. Hij ging weg en kort daarna kwam het tussen Ada en hem voor elkaar.


  Peters beeld vervaagt… Zijn donkere ogen, die haar onlangs in het Lichtdal opnieuw zo onzeker maakten…


  Will is zo dichtbij, net als eerst…


  ‘Ik kan niet lang blijven, Will, echt niet!’


  ‘Ik breng je keurig op tijd terug, Bedijntje!’


  Met een zwierige buiging opent hij de deur van de caravan voor haar.


  ‘Blijf jij nu even in de auto zitten, Ada, ik ben zó terug!’ verzoekt Peter Odink, als ze in de buurt van Prelude zijn. ‘Even m’n zusje gedag zeggen en Tjerk oppikken, meer niet.’


  ‘Ik ga met je mee, wat denk je wel?’


  Een tikkeltje beledigd knoopt Ada haar blauwe suèdine mantel dicht. Peter hoopt vurig dat Tjerk hen heeft zien aankomen en klaarstaat om mee terug te gaan naar Amsterdam. Een herhaling van laatst wil hij maar liever voorkomen, nu de lucht tussen Tjerk en hem weer wat geklaard is.


  Tjerk staat inderdaad al met zijn weekendtas en regenjas in de hal.


  ‘Is Margo binnen?’ vraagt Peter.


  ‘Ja. Annemiek is plaatjes met haar aan het kijken. M’n ouders zijn er niet. Vader heeft moeder weten over te halen om een klein ritje met de auto te maken!’


  ‘Kunnen we Margo even gedag zeggen?’ Peter wijst op Ada, die nog bij de deur staat.


  Tjerk knikt. ‘Natuurlijk!’ Hij is aan de ene kant blij, dat Lineke er niet is, maar aan de andere kant is hij lang niet gerust over de mededeling van zijn zusje, dat Lineke bij een ‘enig-leuke man in net zo’n uniform als jij’ in de auto is gestapt. Wie anders dan Will Verheyde kan dat zijn? Misschien was hij het wel, met wie vader daarstraks in de hal stond te praten.


  Tjerk besluit echter niets van zijn vermoeden te laten blijken.


  Peter neemt intussen met een hartelijke omhelzing afscheid van Margo, die genoeglijk met Annemiek over een plaatjesboek zit gebogen.


  ‘Pepie weg?’


  ‘Ja, maar ik kom weer gauw terug en dan gaan we fijn samen een pannenkoek eten, hè?’


  ‘Pepie niet weggaan!’ Margo graait het boek uit Annemieks handen en gooit het met kracht tegen de grond. Haar korte vergroeide beentjes trappelen driftig tegen een bijzettafeltje met ingelegde tegeltjes. De kopjes die erop staan, vallen in scherven op de plavuizen vloer.


  ‘O, Margootje, kijk eens wat je gedaan hebt?’ Peter kijkt haar zó bestraffend aan, dat het meisje prompt begint te huilen met gierende uithalen.


  ‘Wát een toestand!’ zegt Ada misprijzend en ze bukt zich om de scherven te verzamelen. Maar Annemiek duwt haar aan de kant. ‘Laat maar, dat doe ik wel. Margo kan er niets aan doen. Het komt omdat Peter weggaat. Ze is toch al uit haar doen omdat je vader en moeder er niet zijn, Peet.’


  ‘En nu laten we jou nog wel alleen met haar. Denk je dat het gaat, Annemiek? Mijn ouders kunnen hier ieder ogenblik zijn, hoor!’


  Tjerk legt zijn hand op het schokkende hoofd van Margo.


  ‘Margootje, Margootje, wat ben je een mallootje…’ zoemt hij zacht aan haar oor.


  Ze lacht door haar tranen heen. Het is duidelijk dat zij in Tjerk ook een grote vriend ziet. Ze grijpt zijn hand. ‘Zoen… zoen…’ bedelt ze.


  Dan buigt ook Tjerk zijn lange rug en kust het kind op beide wangen.


  Annemiek stopt Margo een snoepje in de hand.


  ‘Ga nu maar vlug,’ fluistert ze.


  Alleen Peter heeft op Ada gelet en gezien, hoe vervelend ze het incidentje met de kapotte kopjes vond.


  ‘Die mag je je ouders wel laten vergoeden!’ merkt ze kribbig tegen Peter op.


  ‘Hoeft niet, het waren maar keukenkopjes!’ zegt Tjerk gemoedelijk.


  ‘Je wilde Margo gedág zeggen!’ herinnert Peter zijn meisje.


  ‘O ja! Nu, dag Margo!’ Ada doet geen stap dichter naar het wagentje waarin Peters zusje zit.


  In Peters hart sluipt opnieuw een spoortje van twijfel en voegt zich bij het andere, dat er zich al eerder nestelde…


  Margo heeft zo’n grote plaats in zijn hart. Iemand die zijn hart wil veroveren zal dat via háár moeten doen. Maar misschien moet Ada nog aan haar wennen. Zij zijn van jongs af aan gewend om met een mongooltje op te trekken. Ja, eigenlijk zijn ze midden tussen de bewoners van het Lichtdal opgegroeid.


  Zo sust Peter zijn ongeruste hart. Althans: voorlopig!


  ‘Hoe was het vandaag bij Gerty en Aart?’ informeert Tjerk, als ze eenmaal onderweg zijn.


  Op Ada’s uitdrukkelijk verzoek is zij achter in Peters wagentje gekropen, zodat de beide mannen als vanouds voorin naast elkaar zitten.


  ‘Het was een geweldig mooie dienst. Ze hebben daar pas een nieuwe predikant in Markelo. Een jonge vent nog, die vooral de jeugd erg aanspreekt. Dat vond jij toch ook, Ada?’


  ‘Ja hoor! Het leek me een aardige baas. Maar die neef van jou kan krijsen, zeg!’


  ‘Nou!’ lacht Peter, ‘die zette het op een brullen tijdens het dopen. Er waren nóg meer dopelingen, die prompt zijn voorbeeld volgden. Enfin, dat is allemaal maar bijzaak. Ik vind het altijd een feestelijk gezicht, die jonge ouders met hun kind bij het doopvont.’


  Het blijft stil na zijn woorden. Tjerk weet dat Peter op een instemmend geluid achter zich wacht, maar als dat uitblijft beaamt hij – voordat de stilte pijnlijk wordt: ‘Het is ook een mooie gedachte, om je kind te laten zegenen en op die manier aan God te tonen. Maar het betekent toch ook een verantwoording. Je belooft…’


  ‘Ja zeg, je belooft nogal niet wat! En wie zou zich daar mettertijd aan houden? Ik ben vroeger geloof ik ook nog gedoopt. Een lachertje! Moet je zien wat m’n ouwelui ervan gebrouwen hebben!’ Ada’s stem klinkt schril door de kleine ruimte.


  Peter’s gedachten verspringen naar die andere keer, toen er óók een meisje mee terugreed naar Amsterdam. Hij zou zo graag willen weten waar dat meisje wás vanmiddag. Hij had gehoopt nog even een flits van haar op te vangen. Hij voelt nog steeds een zekere verantwoordelijkheid ten opzichte van haar. Maar hij durft niet goed over haar te beginnen, waar Ada bij is. Hij heeft steeds het gevoel dat zij haar stekels opzet, zodra de naam van Lineke Bedijn valt.


  Tjerk kijkt van terzijde naar zijn vriend. Waarom geeft hij Ada geen antwoord? Beseft hij niet dat hij antwoord móet geven op deze regelrechte aanklacht van een buitenstaander? Het is immers maar al te waar dat wij kerkmensen er maar bitter weinig van terechtbrengen? En al weet je dat je ook maar zondige mensen bent met dezelfde fouten en tekortkomingen als buitenkerkelijken, ze verwáchten iets van jou. En terecht. God zelf heeft door middel van Zijn zoon de opdracht gegeven om het zóut van de wereld te zijn. Zout, dat dient om iets smakelijk, eetbaar te maken… Jezus is daar een lichtend voorbeeld van geweest.


  Als Peter, ogenschijnlijk met zijn volle aandacht bij het rijden, blijft zwijgen, komt Tjerk terug op Ada’s aanklacht, zorgvuldig zijn woorden kiezend. Ada springt onmiddellijk in het defensief. Deels om die blonde jongen te tarten, deels om de irritatie om deze in haar ogen grandioos verprutste dag kwijt te raken. Tot ze ineens Peters ogen in het spiegeltje ziet. Ze is op slag gekalmeerd. Stom om zich zo bloot te geven. Ze weet immers dat ze Peters christelijkheid op de koop toe zal moeten nemen, wil ze hem houden?


  Liefkozend legt ze even haar wang tegen zijn achterhoofd.


  ‘Ik bedoel het allemaal niet zo erg hoor, maar ja, je moet niet vergeten, dat ik uit een heel ander nest kom dan jij, Peet!’


  Ada ziet zijn gezicht opklaren.


  Tjerk, met de objectiviteit van een buitenstaander, denkt: jij gaat net zo’n moeilijke toekomst tegemoet als Irene met haar kunstenaar. Hij blijft het vervolg van de weg opmerkelijk stil.


  


  HOOFDSTUK 13


  


  In gedachten beknabbelt Lineke het uiteinde van haar balpen. Vóór haar ligt een schrijfblok, nog maagdelijk wit. Wat moet ze Peter antwoorden op zijn brief?


  ‘Ik hoorde van m’n ouders, dat jij deze week met Margo gaat winkelen tijdens die speciale koopavond voor gehandicapten. Ik vind dat enorm lief van jou, meisje, dat wilde ik je toch even laten weten. En verder vernam ik, dat ze jou voor aanstaande zondag uitgenodigd hebben. Omdat ik jou een beetje denk te kennen, vertel ik je bij deze, dat Ada het weekeinde dienst heeft en niet meekomt naar Lienden. Zelf zal ik me die dag wel zo veel mogelijk onzichtbaar maken, als jij daarop staat. Je ziet dus, dat je die uitnodiging met een gerust hart kunt aannemen. Ik hoop dan ook, dat je mijn ouders en Margo niet teleur zult stellen, door weg te blijven…’


  Móét ze hem eigenlijk terugschrijven? Ze kan zijn ouders toch gewoon opbellen en zeggen dat ze komt? Ze heeft een slag om de arm gehouden toen mevrouw Odink haar uitnodigde, door te zeggen dat ze eerst op Prelude moest overleggen of ze weg kon. Het vorige weekeinde heeft mevrouw Feenstra het ook al zonder haar moeten stellen. Toen is ze samen met Lon naar Den Haag geweest. Heerlijke dagen hebben ze gehad. Om nog een hele tijd op te teren. Hoewel… ze verwachten haar met Sinterklaas óók thuis. Het is ieder jaar nog gelukt om dat feest met de voltallige familie te vieren. Zij mag dus geen spelbreker zijn. Lon heeft Tjerk gevraagd om ook van de partij te zijn, zodat hij meteen met iedereen kennis zou kunnen maken. Maar Tjerk heeft heel beslist geweigerd. Lon heeft wel even sneu gekeken, zag Lineke, die toevallig getuige was van Lons verzoek. Maar net als zij begreep Lon, dat het vooral voor Annemiek een grote teleurstelling zou zijn, als Tjerk juist die avond op Prelude ontbrak. Hij moet vanwege zijn werk al zo dikwijls verstek laten gaan. Nee, dat kan hij ze thuis niet aandoen. Bovendien… is er zijn moeder, die zienderogen achteruitgaat. Wel is ze van een ongekende geestdrift. Ze wil van alles doen, maar al spoedig blijkt, dat ze haar krachten overschat heeft. Na zo’n inspanning heeft ze vaak uren nodig om weer op verhaal te komen. En tóch doet iedereen alsof dit de gewoonste zaak van de wereld is. Moed houden, veel rusten, goed eten. Ach, hoe dikwijls gebeurt het de laatste tijd niet dat het weinige dat Lineke er met moeite in gekregen heeft, er weer onmiddellijk uit komt? Zielsmedelijden heeft ze op zulke momenten met het broodmagere vrouwtje. Maar als ze dan weer snauwt en grauwt, omdat ze geen medelijden verdráágt, dan vlucht ze weg van die gekwelde vrouw. Die haar aankijkt met ogen waarin zowel minachting als een stomme bede om hulp te lezen staat. ‘Als meneer Feenstra thuiskomt, praat ik met hem’ neemt ze zich dan steevast vóór. Maar als hij er is en zijn eerste vraag luidt: ‘Hoe is het vandaag met m’n vrouw gegaan?’ dan heeft ze het hart niet om hem verwijten in zijn zorgelijke gezicht te slingeren. ‘Hetzelfde, ze is erg moe!’


  Lineke is zó in gedachten verzonken, dat ze pas merkt dat Lon gearriveerd is, als deze vlak naast haar staat.


  ‘Wat zit jij hier te dromen? Heb je me niet horen roepen, beneden aan de trap? We moeten gaan hoor, anders vertrekt het busje van de stichting straks zonder óns.’


  ‘Is het al zo laat?’ schrikt Lineke. ‘Ik was aan het schrijven…’


  ‘Ja, dat zie ik!’ spot Lon, met een blik op het onbeschreven papier. Maar als ze de blauwe luchtpostenvelop ziet, schiet haar stem ineens fel uit: ‘Je bent toch niet zo gek om die rótvent terug te schrijven, hè? Na alles wat hij jou geleverd heeft? Line?’


  Linekes stem klinkt minstens zo verontwaardigd.


  ‘Die envelop is niet van Will! Peter schreef me vandaag. Ik denk dat hij geen ander postpapier bij zich had. Maar waar bemoei jij je mee! Ik heb je toch niets gevráágd, wel?’


  Lon is op slag bekoeld.


  ‘Sorry, Linepien. Het komt alleen omdat ik niet hebben kan dat jij verdrietig bent, terwijl ik met Tjerk juist zo gelukkig ben. Ik zou dat jou ook zo graag gunnen. Maar met zo’n vent als Will Verheyde zul je dat nooit worden. Had Peter iets bijzonders, dat hij jou schreef?’


  ‘Nee hoor, hier lees maar. Ik trek even vlug een lange broek aan.’


  Lon leest de weinige regels. Zonder commentaar schuift ze het dunne velletje terug in de envelop.


  Ik moet me al heel sterk vergissen, Peter Odink, als jouw hart niet nog altijd naar Lineke trekt!


  Lineke verkleedt zich in recordtijd. Ze hoopt niet dat Lon weer over Will zal beginnen. Wat was ze woest! En nu weet ze nog niet eens, dat ik hem terug heb gezien. Als ze dát hoort! En al heeft ze Will tot het uiterste getergd, door niet toe te geven aan zijn hartstocht, en zijn ze met ruzie uit elkaar gegaan, ze had nooit mee moeten gaan. Will’s laatste woorden, voor hij haar bijkans de auto uit liet tuimelen, waren: ‘Wacht maar, Begijntje, je bent nog niet van me af. Over twee maanden spreken we elkaar nader…’ Ze weet dat dit geen loze woorden zijn. Will’s ijdelheid verdraagt geen nederlaag. Ze had hem al veel eerder op deze manier moeten behandelen, dan was het misschien nog goed geweest tussen hen. Maar nee, op zo’n wankele basis doorgaan… het stuit haar tegen de borst. Ze kan hem immers niet vertrouwen? En is dat niet een van de belangrijkste voorwaarden in de liefde?


  Tegen halfzeven rijden de zusjes weg van Prelude, nagewuifd door een opstandige Annemiek. Dolgraag was ze meegegaan met de patiënten van het Lichtdal, net als vorig jaar.


  Maar ze heeft nog twee schoolonderzoeken deze week. Bah, ze steekt haar tong uit naar haar dictaatcahiers.


  ‘Kom hier nu eens rustig naast mij zitten,’ zegt Tera. ‘Dan ben je klaar als vader straks terugkomt.’


  ‘Dat stomme schoolwerk. Het is veel leuker om te winkelen met de kinderen van de Stichting.’


  ‘Ik zou ook dolgraag weer eens winkelen!’ zegt Tera met haar zwakke stem.


  ‘Nou, dan gaan we toch een keer? Volgende week? Hè, toe mam, dan gaan we naar Arnhem!’


  In Tera’s ogen springt het verlangen hoog op.


  ‘Als ik niet zo moe ben. We kunnen het toch probéren? Misschien wil Lon ons wel rijden.’


  ‘Hiephoi!’ joelt Annemiek. Ze gooit baldadig haar schrift omhoog. Het daalt met veel losse blaadjes terug op Tera’s dekbed.


  ‘Kunnen we onze Sint-inkopen doen, leuk! Ik vertel het morgen meteen aan Ester en Ans. Die gaan óók met hun moeder naar Arnhem.’


  Tera balt onder de deken haar kleine vuisten. Om de jaren die ze achteloos en ongebruikt voorbij heeft laten glijden. Om de weinige tijd, die haar – dat voelt ze steeds duidelijker – nog rest en die ze het liefst uit zou kópen, ‘als haar schamele krachten het haar toelieten…


  Want bij alles wat ze nog ondernemen kan, vergezelt haar de verlammende gedachte: ‘voor het laatst… voor het laatst…’


  Haar vingers verslappen en betasten elkaar. Als ze ze maar vouwen durfde… als ze maar zéker wist dat God naar haar luisteren wilde. Maar zij heeft haar hele leven alleen aan zichzelf gedacht. Zij alleen was belangrijk… om haar draaide alles op Prelude. Zelfs nu, in het gezicht van haar doodsvijand bezeert ze anderen nog met haar hatelijke opmerkingen en gesnauw. Vooral dat kleine zustertje moet het dikwijls ontgelden. Omdat ze niets terugzegt en steeds lief en geduldig blijft.


  Er bespringt Tera ineens zo’n dodelijke angst, dat ze de gewaarwording heeft dat haar keel wordt dichtgeknepen en ze stikken zal. Of… of is dit al het einde…? Het einde… het begin… o, mijn God, mijn God, verlaat mij niet…


  Ze schreeuwt het uit. Annemiek, gealarmeerd, ziet hoe haar moeder naar adem snakkend, terugzinkt in de kussens.


  ‘Papá.’ Ze vliegt naar de telefoon en begint met wilde bewegingen het nummer van het Lichtdal te draaien.


  Ze heeft maar één gedachte: papa moet komen.


  Zich omdraaien dúrft ze niet.


  Even nadat Annemiek de telefoon heeft neergelegd, gaat de voordeurbel.


  ‘Kindje, Annemiek dan toch!’


  ‘Tante Mar, o, gauw, kom vlug. Mama…’


  Mar Odink, haar jas nog aan, snelt achter het hevig beangste meisje naar de zitkamer, waar Tera – haar ogen gesloten – achterover in de kussens leunt.


  Even meent ze, net als het meisje, dat de zieke gestorven is. Maar dan ziet ze – nauwelijks merkbaar – de ingevallen borst op en neer gaan. Zich met uiterste krachtsinspanning bedwingend, loopt ze op het bed toe.


  ‘Tera, ík ben het, Mar.’


  Moeizaam slaat Tera de oogleden op. Het is alsof ze van heel ver terugkeert…


  Bevreemd kijkt ze naar haar dochter, die wild snikkend bij het voeteneind staat.


  ‘Waarom huil je?’


  ‘Ik dacht… U deed zo raar…’


  ‘Annemiek is een beetje van streek. Ik denk dat je gedroomd hebt, of zo… je gaf opeens een harde gil en daar is Annemiek van geschrokken.’


  ‘O, já… ik weet het weer. Ik werd ineens zo bang…’


  ‘Ik kom hier even bij je zitten. Ik dacht wel dat je alleen zou zijn, vanavond.’


  ‘Moet jij niet mee met de rolstoelpatiënten?’


  ‘Nee, deze keer heb ik maar eens verstek laten gaan!’


  Mar’s blozende moedergezicht verraadt niets van de ontsteltenis die bezit van haar heeft genomen bij het zien van de zieke. Wat is ze hard achteruitgegaan de laatste twee weken!


  ‘Haal jij maar eens even een glas water en een fris washandje en handdoek, kind, dan zal ik eens even fijn voor jouw moeder zorgen. En als jij soms nog huiswerk te maken hebt… ik blijf hier voorlopig, hoor. Ik maak straks koffie en als dat klaar is, roep ik je. Dan drinken we die gezellig samen op.’


  Annemiek knikt haar dankbaar toe.


  Nu tante Mar zo plotseling uit de lucht is komen vallen en de touwtjes in handen neemt, lijkt alles weer bijna gewoon. Heeft ze zich niet wat aangesteld zo-even? Kijk, mama krijgt weer iets kleur. Hè, ze heeft toch wel vaker zo’n benauwdheid gehad? Achteraf maar goed dat ze haar vader niet meteen te pakken konden krijgen in het Lichtdal. Als hij zo dadelijk terugbelt, kan ze zeggen, dat het niet meer nodig is dat hij eerder thuiskomt van die vergadering, omdat tante Mar er is.


  Stilletjes verlaat Annemiek de kamer en even geruisloos wipt ze de trap op.


  Mar Odink heeft verschrikkelijk met het kind te doen. Wat is dit allemaal triest voor zo’n jong ding, denkt ze verdrietig.


  Handig schudt ze de kussens achter Tera’s rug op. Trekt het dekbed recht en bet de slapen en pols van de zieke.


  ‘Lekker is dat, dank je wel!’ fluistert Tera.


  ‘Hier, neem maar een slokje!’


  ‘Iets dan, anders komt het er misschien weer uit!’


  ‘Kun je mij vertellen waarom je zo bang bent, Tera?’


  Goed zijn Mar’s ogen. Goed en mild en vol deernis. Heeft ze ze ooit écht gezien? Vond ze deze volslanke vrouw saai en gewoontjes?


  Tera huivert.


  ‘Ben je bang om te sterven?’


  ‘Denk jij dan… weet je…?’


  ‘Ach, Tera, dat moment komt toch voor ons allemaal?’


  ‘Maar ik… ik durf niet… ik ben zo onbeschrijflijk bang…’


  ‘Zullen we samen vragen of God die angst van jou af wil nemen?’


  ‘Ik heb Hem zo lang de rug toegekeerd, zo veel jaren… ik dácht niet eens aan Hem, ik twijfelde zelfs aan Zijn bestaan en zou ik dan nu, nu ik Hem nodig heb…’


  ‘Hij dacht wel aan jou. Hij denkt aan elk mens op aarde. Iedereen krijgt dezelfde kans op vrijspraak. Er is betaald voor al het verkeerde dat we tijdens ons leven op aarde hebben gedaan. Gods eigen Zoon heeft met Zijn bloed betaald aan het kruis van Golgotha… Ook voor jou, ook voor jou, Tera!’


  Langzaam bewegen zich Tera’s handen over het dek, tot ze tastend die van Mar vinden.


  Bewogen draagt deze in enkele woorden de grote nood van de zieke op aan de hemelse Vader.


  ‘Anne gelooft nog steeds in een wonder!’ zegt Tera nog.


  ‘Natuurlijk, dat doen wij allemaal. Maar of dat het wonder van genezing is? Als iemand sterft, om eeuwig te leven in Gods nabijheid, is dat een nóg groter wonder. Het wonder van Gods liefde voor mensen, die het zelf allemaal verprutst hebben en tóch mogen komen, bij Hem.’


  Langzamerhand merkt Mar dat de zieke rustiger wordt, tot ze uiteindelijk uitgeput inslaapt.


  Dan pas durft Mar de kamer te verlaten, om koffie te gaan zetten.


  In het enige grote warenhuis dat het provinciestadje Lienden rijk is, wordt die avond naar hartenlust gewinkeld, al bestaat dat dan hoofdzakelijk uit het bekijken van de vele artikelen.


  De sinterklaasliedjes uit de luidsprekers worden door de patiënten van het Lichtdal enthousiast meegeneuried. Er is al met al zo’n totaal andere stemming dan doorgaans in een warenhuis op koopavond, dat zelfs de verkoopsters ánders zijn. Attenter, bewogen, vol goede wil om hun speciale klanten met alles behulpzaam te zijn.


  Lineke geniet!


  Haar zachte gezichtje straalt terwijl ze het zusje van Peter aan alle mogelijke heerlijkheden voorbijrijdt.


  Het meisje is dolenthousiast. Ze wil wel overal met haar handen aankomen. Als Lineke haar langs een rek grofgebreide pullovers voert, grist Margo ineens een donkerblauwe trui van een hanger en stopt die vliegensvlug onder haar plaid.


  ‘Dat mag niet, Margo, geef eens terug!’


  ‘Nee. Voor Pepie. Pepie koud!’


  ‘Peter hééft een dikke trui, dat weet je toch wel? Kom, vooruit, anders wordt Peter juist boos!’


  ‘Ieke boos, Ieke moet wéggaan!’


  Vervaarlijk kijken Margo’s kleine oogjes Lineke – Ieke, zoals Margo haar noemt – aan.


  Een wat oudere verkoopster heeft het voorvalletje gezien. Samen met Lineke probeert ze het kledingstuk tevoorschijn te trekken. Margo zet het op een krijsen, wat voor de nodige opschudding zorgt.


  Lon komt met een paar patiënten aan haar arm op het tumult af. Ze ziet haar zusje met een doodongelukkig, vuurrood gezichtje over het wagentje van Margo Odink gebogen.


  ‘Wat gebeurt hier? Margo, stil!’ zegt Lon gebiedend. Margo krijst onverstoorbaar door. Dan pakt Lon haar bij de schouder. ‘Margootje… Margootje, wat ben je een mallootje…’ zoemt ze, net als ze Peter en Tjerk weleens heeft zien doen. Altijd weer kalmeerde dat gezoem het meisje, als ze een van haar driftbuien had…


  Aanvankelijk hoort Margo niets dan haar eigen gekrijs om de schat die ze haar af willen pakken. Die mooie, warme trui voor Pepie. Maar als ze op een gegeven moment wel een teug adem móét nemen, hoort ze de overbekende woordjes bij haar oor… ‘Margootje, Margootje… wat ben je een mallootje…’


  Het krijten gaat langzaam over in zielig snikken.


  Zonder protest laat ze zich de trui afnemen. De verkoopster hangt hem met een strak gezicht weer terug in de rij.


  ‘Sterkte!’ wenst ze Lineke over haar schouder nog.


  Lon, gearmd tussen Jos en Don, die onafscheidelijk van haar zijn bij uitstapjes en op wandelingen, knipoogt bemoedigend naar haar zusje.


  ‘Je zult verder geen kind aan haar hebben,’ voorspelt ze. ‘Margo is nu doodop en onder een hoedje te vangen. Ga maar vast met haar naar de lift. We drinken over een kwartiertje koffie in het restaurant, op de eerste verdieping!’


  Donald Kempenaar klakt hard met zijn tong.


  ‘Da-dar zou ik ook wel mee wille… Da’s ook een hele mooie!’


  ‘Kom, Don, doe niet zo gek. Hier, moet je eens kijken. Is dat niet een leuk cadeautje voor jouw moeder? Je gaat immers naar huis, met Sinterklaas?’


  Lon probeert Don’s aandacht af te leiden door middel van een stapeltje fleurige ovenwanten.


  ‘Bokshandschoenen!’ doet Don verachtelijk. ‘Mijn moeder bokst niet. Zeg, zuster Lon, waar is die andere nou?’


  ‘Dat is een tweelingzus van zuster Lon!’ vertelt Jos gewichtig. ‘Wist je dat niet, Donald?’


  Donald schokschoudert onwillig. Humeurig stoot hij met zijn elleboog een stapel handdoeken om. Hij wil trouwen en niemand wil. Zuster Lon niet, die heeft een andere vriend en die andere zuster, die zo veel op zuster Lon lijkt, is ook opeens weer verdwenen. Maar wacht maar, als hij haar ziet.


  Hij begint ineens onbedaarlijk te lachen. Hij zal haar zoenen, nou, reken maar. Hij wil net zo goed een meisje als een ander. En die rare meiden uit het paviljoen, die hoeft hij niet. Die zitten altijd zo idioot te lachen en gek te doen. Als je het hem vraagt, zijn die niet helemáál… nadrukkelijk klopt hij tegen zijn voorhoofd.


  ‘We gaan naar boven!’ zegt Lon. ‘Koffiedrinken en gebak eten.’


  Ze ziet hoe ook de andere verpleegsters en vrijwilligers met ‘hun’ klantjes in de richting van de lift drommen.


  Koffie met gebak blijkt een magische aantrekkingskracht te hebben!


  


  HOOFDSTUK 14


  


  Het treft die zondag zó, dat ’s morgens de maandelijkse aangepaste kerkdienst in het ontspanningsgebouw wordt gehouden.


  Tjerk Feenstra heeft Lineke gebracht, maar, omdat Lon vroege dienst heeft, is hij meteen teruggegaan naar Prelude, om bij zijn moeder te blijven. Meneer Feenstra woont in Lienden de morgendienst bij met Annemiek.


  Lineke wil net op een onopvallend plaatsje op de achterste rij gaan zitten, als ze een hand op haar schouder voelt.


  Het is Peters vader.


  ‘Kom je bij ons zitten? We zitten aan de andere kant. We zagen je binnenkomen!’


  Achter meneer Odink loopt Lineke als in een droom naar de plaats waar de familie zit.


  Mevrouw Odink, op de hoek, dicht naast het wagentje met Margo. Naast mevrouw is een stoel vrij, maar meneer Odink gebaart haar nog verder door te lopen. En ja, dan moet ze voorbij Peter met zijn donkere, onderzoekende ogen, die haar nog onzekerder en verlegener maken dan ze al is.


  Toe, Peter, kijk niet opzij. Ik wil niet dat je ziet, hoé je mij in verwarring brengt. Ik moet wel een kleur hebben als een boei en je kunt mijn hart bijna zien kloppen.


  Maar hij ziet het wél, Peter.


  Het gewimper van die lange oogharen, dat hem die eerste keer al zo sterk heeft ontroerd. Was het niet bijna op dezelfde plaats?


  Maar… maar hij heeft inmiddels Ada ontmoet. Zijn hele wezen trekt naar die opvallend knappe jonge vrouw… wat hij voor Lineke voelt is niet meer dan broederlijke genegenheid en bezorgdheid, die hij ook voor zijn kwetsbare zusje Margo voelt.


  Enigszins gerustgesteld door deze determinatie, houdt hij Lineke het liedboek voor, dat speciaal voor de stichting is ontworpen.


  Achter Lineke rammelt een jongen met een grote sleutelbos. Vóór haar zwaait iemand een meegebrachte vlag geestdriftig heen en weer. Iemand speelt op zijn mondharmonica, een ander op een politiefluitje. Het geeft allemaal niet. Hoofdzaak is de saamhorigheid, de warmte, het blijde kindergeloof van de bewoners van het Lichtdal, waarmee ze de buitenwacht vertederen en beschamen tegelijk.


  Geloven als een kind… gelukkig de armen van geest…


  God, die Zijn vaderarmen uitbreidt, juist naar deze kinderen. Om jaloers op te worden! denkt Lineke. Ze kan het niet helpen, dat haar de tranen naar de ogen schieten, als ze het koortje van het Lichtdal vol overgave hoort zingen van de glazen zee en de gouden stad, aan de overzijde van die zee.


  Peter kan het niet laten even haar smalle hand te drukken.


  ‘Moet je daar om huilen?’


  Hij ziet het onaangedane, zorgvuldig opgemaakte gezicht van Ada, zoals ze onlangs naast hem heeft gezeten tijdens de doopdienst van zijn kleine neef. En wéér trekt hij een vergelijking die hem onrustig maakt.


  Ik houd immers van Ada? We moeten maar zo gauw mogelijk trouwen, nog tijdens dit verlof. Lineke is niet meer dan een lief jonger zusje, dat ik af en toe maar een beetje bevaderen moet. Ze is nog zo wereldvreemd, ondanks haar avontuur met die mooie aanstaande zwager van me.


  Hij vergroot de afstand tussen hen, door zo ver mogelijk naar links te leunen in zijn stoel. Zijn schouder schampt die van zijn vader.


  Piet Odink draait zijn hoofd even opzij en knipoogt naar zijn zoon. Net alsof hij doorheeft, hoe het er met hem vóórstaat.


  Hebben ze Lineke misschien met een vooropgezet doel uitgenodigd, vandaag? Ach, welnee, wat haalt hij zich in zijn hoofd? Huize Odink staat immers altijd open, voor iedereen die het pad van de Odinks kruist? En Lineke trekt zo leuk met Margootje op.


  Ho, Peter Odink, nu maar weer je aandacht bij de dienst!


  En je vandaag vooral op een veilige afstand van dat kleine blondje houden.


  Maar al blijft hij het vervolg van de dienst hardnekkig vóór zich kijken, dan ziet hij nog het zachte profieltje van het meisje naast hem. De korte, speelse veertjes, gebogen om een kleine oorschelp. Het rechte neusje, de frisrode mond…


  Dan moet hij zich geweld aandoen om niet opnieuw dat handje te pakken, dat nerveus met de punt van een sjaal speelt.


  Hij is wel vaker verliefd geweest, maar met echte, duurzame liefde heeft hij die oppervlakkige gevoelens nooit verward. Daarvoor ontbrak meestal de tijd: vóór er iets diepers groeien kon, eiste de maatschappij in Rotterdam hem alweer op. En hij wilde zich immers ook niet binden, zolang hij nog op zee was?


  En nu, tijdens dit verlof…


  Meteen al aan het begin stuitte hij op het meisje dat nu naast hem zit en dat door haar hulpeloosheid een rechtstreekse aanval deed op de ommuurde vesting van zijn hart.


  Sindsdien was ze niet meer uit zijn gedachten, totdat…


  Ada Verheyde had hem óók vanaf het eerste ogenblik onweerstaanbaar aangetrokken, maar op een héél andere manier. Ze prikkelde hem en daagde hem uit met haar mooie gezichtje en gestroomlijnde figuurtje. Op een wijze, die wel héél duidelijk sprak van een al vele malen gespeeld spel. Maar zelfs die gedachte had hem niet weerhouden haar te begeren…


  Aan het toenemende tumult om zich heen bemerkt Peter, dat de predikant zijn toespraak, waarin hij meermalen de patiënten van het Lichtdal betrok, heeft beëindigd.


  Beschaamd vouwt hij zijn handen. Maar weinig heeft hij gehoord van de korte preek, verward als hij zat in zijn eigen gedachtekluwen. Vurig bidt hij mee of de nevel in het Lichtdal op mag klaren.


  En, omdat hij zich één voelt met de bewoners van het Lichtdal, sluit hij daarbij de nevels van zijn eigen hart óók in.


  Nevel belemmert immers het zicht op de hémel?


  Lineke voelt zich wonderwel thuis in het gezellige huis met het rieten dak.


  Naast de verfijnde luxe van Prelude mag de grote kamer met aangebouwde serre misschien wat gewoontjes lijken, knusser is het er zéker. Vooral de serre met de vele bloeiende planten in de vensterbanken en de leuke manoumeubeltjes met fleurige kussens noden tot een gezellige zit.


  Na de dienst zijn er een paar zustertjes van de stichting komen aanlopen en ook Tjerk en Annemiek komen nog even langs. Lineke ziet vanuit haar hoekje hoe hartelijk Annemiek door mevrouw Odink wordt omhelsd en hoe het ernstige gezicht van Tjerk opklaart, zodra hij het vrolijke gesnap in de serre opmerkt.


  ‘Hoe is het thuis?’ vraagt Mar Odink gedempt.


  Tjerk schudt zijn hoofd.


  ‘De dokter wil haar nog deze week in het ziekenhuis hebben. Annemiek weet het nog niet, hoor!’


  ‘Zó kan het ook niet langer, jongen. Kom, lust je nog een kopje koffie?’


  ‘We hebben thuis al gedronken. Maar als u nog hééft?’


  ‘Natuurlijk. Wat wil jij, Annemiek?’ roept Mar naar het voorste gedeelte van de kamer, waar Annemiek dicht naast Margo op de bank is gaan zitten.


  ‘Graag iets fris, tante Mar!’


  Mar knipoogt naar Tjerk.


  ‘Als dat geen nieuw zustertje voor de stichting oplevert, weet ik het niet meer. Zoals dat zusje van jou altijd met Margo optrekt, geweldig! Trouwens, dat zustertje dat jouw moeder verpleegt…’ Mar Odink lacht schalks naar Lineke, ‘die doet voor Annemiek niet onder!’


  Lineke krijgt een kleur. Ze denkt aan het vervelende voorval met de pullover, afgelopen week, waar ze maar wijselijk tegenover haar gastvrouw over heeft gezwegen. Een moederhart is zo kwetsbaar, immers?


  ‘Ik weet het niet!’ plaagt Tjerk zijn aanstaande schoonzus. ‘Ik ben bang dat zij helemaal niet opgewassen is tegen de lastposten, die er ook zitten op de stichting.’


  ‘Margootje heeft ook haar nukken!’ zegt Mar zacht. ‘Daarom konden we haar op een gegeven ogenblik niet meer thuishouden. Maar vraag niet wat dat aan verdriet en tranen gekost heeft! En dan hebben wij nog het voordeel dat we vlak bij de stichting wonen en zodoende ons kind praktisch dagelijks kunnen zien. Maar neem nu die ouders die een paar uur hiervandaan wonen… zoals de ouders van Donald Kempenaar bijvoorbeeld. Oom Piet heeft hen toevallig in de kantine zien zitten, de eerste keer dat ze hun jongen bezochten. Hij heeft ze mee naar hier genomen en zodoende hebben we wat met elkaar kunnen praten. Ze komen nu geregeld even langs voor een kopje koffie en een praatje. Het zijn schatten van mensen, die hun hele leven projecteren op hun jongen. Meer kinderen zijn er niet en ze hebben heel reëel gedacht: hoe moet het straks, als wij ouder worden en Donald niet meer thuis kunnen verzorgen? Daarom is hij, na vierentwintig jaar, pas op de stichting gekomen. Het is een lieve jongen, maar soms is er ook met hém geen land te bezeilen en als je zelf een dagje ouder wordt, valt dat niet altijd mee. Met name zijn moeder is er kapot van geweest. De stilte die er ineens was in huis en de zorg, die zo abrupt van haar af werd genomen… en niemand in hun omgeving die het precies begreep – begrijpen kón, omdat ze zelf geen gehandicapt kind hebben. Zo liefdeloos als mensen dikwijls in hun onwetendheid kunnen zijn.


  ‘Je had dat kind al veel eerder weg moeten doen’… alsof het een dood ding is in plaats van een mens! Of: ‘Nu krijg je eindelijk eens tijd voor jezelf…’ alsof niet een stuk van jezelf achterblijft op de stichting, zodra je de poort uit bent… Een amputatie zonder verdoving…


  Stil hebben ze naar de kleine vrouw met het blozende, moederlijke gezicht geluisterd. Als Mar hun ernstige gezichten ziet, klatert haar lach plotseling hoog op.


  ‘Ik ben me daar een mooie om jullie hier op een stralende zondagmorgen mee te overvallen. Nee, kijk maar niet zo schuldig, Lineke: Tjerk weet wel dat wij het verdriet om Margo’s handicap allang hebben verwerkt, al zal de zorg om haar altijd blijven. Maar die heb je immers om ieder kind? Wij zijn maar wát blij met ons meiske, hoor. Zo, en nu haal ik eindelijk koffie!’


  ‘Mag ik u helpen, mevrouw?’


  ‘Nou, als je wilt, graag!’


  Tjerk sluit zich bij het groepje in de serre aan. Hij heeft er behoefte aan om voor even de ernst van Prelude te ontvluchten. Daarom ook heeft hij zijn zusje meegetroond. Vader zat achterstallige lectuur te lezen en moeder was in slaap gevallen. Ze had ’s nachts veel pijn gehad en weinig geslapen. Misschien, als moeder wakker wordt, dat ze nog wat kunnen praten samen.


  De tijd dringt voor die twee. En ze willen nog zo graag iets inhalen van de vele uren, die ze ongebruikt tussen hun vingers door hebben laten glippen… alsof dat ooit mogelijk is!


  Gisteravond, of eigenlijk was het al vannacht, heeft vader hem eindelijk onomwonden verteld hoe het er met moeder voorstaat. Onlangs heeft hij ook voor hém de waarheid nog verdoezeld, bang als hij was dat zijn studie eronder zou lijden, als hij wist dat zijn moeder sterven ging. Alsof hij dat zelf al niet begrepen had. Eigenlijk heeft hij het al geweten sinds die bewuste middag, dat Lon hem van het station afhaalde…


  Tijdens diezelfde rit is hij zich van zijn gevoelens voor Lon bewust geworden.


  Nee, die vrijdagmiddag zal hij niet licht vergeten!


  Peter, met één oog op Tjerks sombere gezicht, vervalt in een van zijn dwaas aanstekelijke buien. ‘Ik stond dus in die Amsterdamse supermarkt bij de slagerijafdeling voor wat broodbeleg, zie ik een joch van een jaar of twaalf naar me kijken.


  “U bent zeker zowat twintig?” vroeg hij mij. Nou, ik kreeg een geweldige kick, dat kan ik jullie wel zeggen. “Welnee, ik ben zesentwintig!” kwam ik toch maar eerlijk voor de waarheid uit. “Hoe kan dat nou: ik heb nummer tweeëntwintig en u bent nog vóór me!” zei hij diep verontwaardigd. Nou ja, en aangezien het druk was en het vol klanten stond, kun je je wel voorstellen, hoe ik daar even voor joker stond!’


  De twee zustertjes proesten het uit. Tjerk, die het verhaal wel kan dromen, schiet zijns ondanks in de lach, wat Peter met een tevreden hoofdgeknik begeleidt. Vader Odink haast zich om een nog sterker staaltje dan zijn zoon te berde te brengen.


  Annemiek schuifelt met Margo aan haar arm voetje voor voetje dichter op het lachende troepje af.


  Peter heeft weer iets beleefd, denkt Annemiek en ze geniet al bij voorbaat.


  Tjerk ziet hoe de beide meisjes van de stichting aan Peters lippen hangen.


  Ook Linekes ogen gaan meermalen in Peters richting. Ze denkt dat niemand dit opvalt, maar Tjerks scherpe ogen hebben al heel gauw bemerkt, dat Lineke geen oog van Peter af heeft.


  Waarom moest Lineke nu net die geschiedenis met Verheyde achter de rug hebben en ontmoette ze Peter niet een halfjaartje eerder? En waarom moest die Ada nu juist haar zinnen op Péter zetten en waarom… Het eeuwige vraagteken ‘waarom’…


  Tjerk kan niet nalaten er nog vlug achteraan te denken: hoe zou Ada Verheyde kijken, als ze hier eens onverwacht binnenstapte?


  Natuurlijk is het absurd om zoiets te denken, want Ada heeft, net als Lon, vroege dienst en kan onmogelijk tegelijk én in het Wilhelminagasthuis én in Lienden zijn.


  Maar zó absurd is Tjerks gedachtegang toch niét, bemerkt hij later.


  ‘Nu krijgen we nog iets héél lekkers!’ zegt Mar Odink op een geheimzinnige toon. ‘Wat zou het zijn, Margootje?’


  Margo’s gezicht krijgt een hoogrode kleur.


  ‘Bibbetjes, bibbetjes!’


  ‘Goed zo. Jij hebt het geraden, schat!’ Mar loopt naar achteren met een blad vuile borden en schalen.


  Lineke, die de gerechten van haar gastvrouw al om het hardst geprezen heeft – wat kán Peters moeder heerlijk koken – is hogelijk benieuwd wat er nu nog komt.


  ‘Wat is “bibbetjes”?’ vraagt ze in het algemeen.


  Meneer Odink en Peter schieten in de lach.


  ‘Ze is helemaal niet nieuwsgierig hè, dat zustertje, maar weten wil ze wel graag alles! Heb jij ooit zo’n nieuwsgierig meisje ontmoet, Peter?’


  Peter kijkt plagend naar Lineke, recht tegenover hem.


  ‘Nóóit!’ zegt hij plechtig met de hand op zijn hart. Even houden zijn donkere ogen die van het meisje gevangen. Verward rukt ze zich ervan los.


  Gelukkig komt mevrouw Odink net terug met het dessert: rode gelatinepuddinkjes met een wit slagroomkopje en vanillevla eromheen.


  ‘Margo’s bibbertjespudding!’ zegt Mar voldaan.


  Margo stoot luide bijvalskreten uit. ‘Mooi, mooi!’ Haar moeder zet voorzichtig een glazen schaaltje voor haar neer. En dan houdt Margo zich een tijdlang onledig door de pudding te laten ‘bibberen’. Haar voorbeeld wordt door Peter prompt gevolgd. ‘Wat kan hij toch enorm goed met dit gehandicapte zusje overweg en wat heeft hij veel geduld met haar, terwijl het woord “geduld” verder niet in zijn woordenboek schijnt voor te komen,’ peinst Lineke.


  Als de aanblik van het kleurige toetje ten slotte té verleidelijk voor Margo wordt, verdwijnt het in een paar happen in haar grage mond.


  Voldaan likt ze haar vingers af.


  ‘Lekker, mamma, Gootje lekker géten!’


  Haar moeder glimlacht warm.


  ‘Dat vindt mamma fijn, lieverd!’


  Piet Odink moet zijn vrouw even in haar blozende wang knijpen.


  ‘Jullie zijn allebéi lieverds!’ zegt hij wat schor.


  ‘Nu hoor je, Lieke, wie hier het stiefkind is!’ klaagt Peter.


  ‘Ik heb helemaal geen medelijden met jou!’ zegt Lineke en ze méént het. Wie te midden van zo veel warmte en saamhorigheid is opgegroeid, behoeft geen medelijden. Hier ziet ze met eigen ogen, hoe een kind als Margootje tot zegen kan zijn. De liefde, die de bewoners van het huis met het rieten dak uitstralen, moét wel geboren zijn uit het verdriet en de tranen, waar de moeder van het meisje vanmorgen over sprak!


  Na het eten, als Peter en Lineke op hun verzoek samen de vaat wassen, zijn er opeens vlugge voetstappen om het huis. De deur van het ‘klompenhok’ zwaait open en daarna die van de keuken.


  ‘Zo, zo, wat knús! Samen aan de afwas!’


  ‘Ada!’ zegt Peter niet al te snugger. ‘Hoe kom jij hier? Je had toch dienst?’


  ‘Juist, hád. Daarna ben ik met de eerste de beste trein naar Lienden geijld en bij het station heb ik een taxi genomen. Om jou te verrassen.’ Het klinkt in de gegeven situatie dubbelzinnig.


  ‘Dat is je dan magnifiek gelukt, liefje!’ Peter gooit de theedoek op het aanrecht en loopt op zijn verloofde toe.


  Lineke wast onverdroten door, met een ijver, een betere zaak waardig.


  Ada maakt zich wat kribbig los uit Peters armen.


  ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’ vraagt ze aan Linekes rug.


  ‘Mevrouw Odink heeft me voor vandaag uitgenodigd!’


  ‘O, Peters moeder. Ja, zoiets vermoedde ik al. Nou, je bent er bijna doorheen, zie ik. Ga je mee naar binnen, Peet? Anders is het helemaal de moeite niet. Jullie gaan nooit zo laat terug, immers?’


  ‘Ik help Lineke even af. Dat kind kun je toch niet alleen in de keuken laten staan? Ga jij vader en moeder maar vast groeten…’


  Ada wil nog wat zeggen, maar een blik op Peters vastberaden gezicht weerhoudt haar daarvan. Als ze bij Peter iets wil bereiken, moet ze het over een andere boeg gooien, weet ze uit ervaring. Ze zal al haar geschut in werking moeten brengen, om de bedreiging die Lineke voor haar geluk vormt, onschadelijk te maken. Absurd eigenlijk, dat ze het tegen zo’n huis-tuin-en-keuken-typetje op moet nemen. Maar misschien heeft Peter onbewust een zwak voor de minderbedeelden door Moeder natuur… Zijn eigen moeder, waar hij dol op is, is maar héél gewoontjes en dat ongelukkige zusje van hem stoot gewoon áf… wacht eens even, zou die er soms ook zijn? Geen ogenblik heeft ze aan deze mogelijkheid gedacht…


  Ada ziet haar al direct zitten, als ze de kamer binnenkomt. Dicht tussen haar ouders in zit ze plaatjes te kijken.


  ‘Dag allemaal! Vindt u het goed, dat ik toch nog een poosje gekomen ben? Een hele middag en avond alleen op mijn kamer is zo ongezellig. Vooral nu Peter er ook niet is!’


  ‘Dag kind, kom maar gauw zitten. Ben je niet koud geworden? Of ben je niet met de trein gekomen?’


  ‘Ja, anders zitten we hier met twee auto’s vanavond.’


  ‘En had je bij het station aansluiting op de bus?’


  ‘Ik heb een taxi genomen.’


  Ze heeft er wel wat voor over, om bij Peter te zijn! stelt Mar vast. En wat ziet ze er weer beeldig uit in dat zacht lila pakje. Beslist een knappe verschijning en tóch… ik weet het niet. Ik voel me niet op m’n gemak bij haar. Ze kan soms op zo’n geringschattende manier naar iemand kijken, als ze zich onbespied waant… Bovendien is ze die opmerking van Ada over de patiëntjes van het Lichtdal nog niet vergeten…


  Ada maakt de rits van haar schoudertas open.


  ‘Kijk eens, Margo, ik heb iets voor je. Als ik geweten had, dat ze thuis was, had ik iets voor haar gekócht!’


  ‘Helemaal niet nodig,’ bromt haar vader. ‘En geef haar vooral niet zo veel snoep,’ adviseert hij als hij ziet dat Ada een rol boterbabbelaars uit haar tas opdiept. ‘Margo heeft al zo’n slecht gebit. Ze is met geen stok naar de tandarts te krijgen. Dat geeft iedere keer een heel drama.’


  Margo heeft het papiertje al van de rol afgescheurd. De snoepjes vallen op het plaatjesboek.


  ‘Heb je een mooi boek?’ informeert Ada. ‘Mag ik eens kijken?’


  ‘Nee! Mámma lezen!’ Boos slaat ze Ada’s hand weg.


  ‘Ik was haar een verhaal uit de kinderbijbel aan het voorlezen. Daar houdt ze zo van. Er staan zulke mooie, gekleurde platen bij de vertellingen. Als ze wat aan je gewend is, vindt ze het vast wel goed, als jij het ook eens doet!’


  ‘Oh, never mind!’ Ada zoekt een tijdschrift uit de lectuurbak, steekt een sigaret op en verdiept zich – schijnbaar – in haar lectuur. Maar haar beide oren zijn gespitst op ieder geluid dat vanuit de keuken tot haar doordringt. Met heel veel moeite heeft ze haar woede om de achterbakse streek die Peters moeder haar heeft geleverd, weten te verbergen. Ze zal er geen plezier aan beleven. Maar Peter hoort vanavond nog wel iets, reken maar.


  Leuk, om hier als verrassing binnen te vallen en dan je vriend in een knus onderonsje met een ander kind te verrassen! Witheet is ze en dat zal ze dat naïeve kind laten merken óók! Naïef? Laat me niet lachen! Wat schreef Will achter op die kaart uit Marseille? Zoiets van: ‘… en nog teder afscheid genomen van m’n Begijntje, in Pa’s caravan…’ Het flitst in Ada’s blauwe poppenogen… Wacht maar! Peter is van mij, Begijntje! Hou jij het maar bij die fijne broer van mij!


  Na de thee, waarbij Ada met lede ogen moet aanzien, hoe het Lineke zonder enige moeite gelukt, om Margo mee te tronen naar de grote ronde tafel, om te puzzelen, kondigt Lineke aan, dat ze terug wil naar Prelude.


  ‘Ik heb hoofdpijn en ik wil het liever ook niet zo laat maken om Annemiek.’


  ‘Tjerk en Lon zijn er toch?’ informeert Mar, wat teleurgesteld. ‘Ik heb erop gerekend dat je een boterhammetje mee blijft eten. Je kunt dan straks met Peter en Ada meerijden, als die Tjerk gaan halen!’


  Lineke voelt zich in het nauw gedreven. Ze zou hier dolgraag nog wat blijven, als Ada er niet was. Als ze niet steeds naar die twee op de bank hoefde te kijken, met dezelfde pijn, die ze al eens eerder heeft gevoeld. Dezelfde en toch ook weer een heel andere…


  Ach, Peter, ik zou het liefst willen huilen… Ben ik ooit zó verblind geweest als op de dag van mijn eenentwintigste verjaardag? Ík had daar naast je kunnen zitten. Of… was dit tussen Peter en Ada toch evengoed gebeurd? Ada is ontegenzeggelijk dol op hem, dat kun je zo zien… maar ze heeft al zo dikwijls een vriend gehad. Misschien is ook dit weer een soort tijdverdrijf, net als zij dat voor Will is geweest…


  ‘Ik wil toch maar liever gaan!’ zegt ze bedeesd.


  ‘Nou, vrouw, als ze zelf liever gaat, moet je niet verder aandringen. Ik breng je wel even, meisje!’ Vóór Piet Odink overeind kan komen uit zijn stoel, is Peter al opgesprongen. ‘Niks daarvan. Mijn kever staat vóór en jij moet je wagen eerst nog uit de garage rijden. Tegen die tijd ben ik al bijna weer terug. Ga je even mee, Ada?’


  ‘Nee, dank je. Ik wacht wel tot je terug bent!’


  Lineke geeft Peters ouders een hand en Margo een aai over haar hoofd. Als ze Ada wil groeten, zegt die: ‘Jij hebt zeker ook al bericht van Will uit Marseille? Hij schreef mij dat jullie nog een fijn rendez-vous gehad hebben in de caravan van mijn pipa!’


  Lineke bijt op haar lip. Ze wíl op deze gemene, insinuerende woorden niet ingaan. Bah, wat laag om die hier en nu uit te spelen tegenover Peter en zijn ouders.


  Verblind door tranen loopt ze voor Peter uit naar diens auto. Het enige wat hij – en dan staan ze al praktisch vóór Prelude – zegt, is: ‘Wat heb ik me verschrikkelijk in jou vergist, zuster Eveline!’


  


  HOOFDSTUK 15


  


  Tera tuurt, gestut door wat kussens, haar man en dochter na. Stevig gearmd gaan ze over het glimmende tegelpad, het hek door en daarna de Lienderweg af.


  Aan het einde van het stenen muurtje met de mooie antieke stallantarens, draaien ze zich eensgezind om en zwaaien nog een afscheidsgroet naar haar.


  Tera heeft zelf aangedrongen op deze wandeling. Tjerk is een uurtje geleden Lon af gaan halen in het Lichtdal en zal ook eerst wel gaan wandelen. Jammer dat het weer zo verslechterd is sinds vanmorgen. Heeft aanvankelijk het novemberzonnetje lekker geschenen, nu kruipen vanuit het bos achter Prelude steeds meer schaduwen uit het onderstruweel tevoorschijn. En tussen de vrijwel naakte stammen dringen ál dichter de nevelsluiers op.


  Tera huivert. In tegenstelling tot vroeger heeft ze zelf deze korte eenzaamheid gezocht.


  Anne voelde er weinig voor, haar alleen achter te laten. Tera is er zeker van dat hun ‘luchthappen’ niet van lange duur zal zijn…


  En daarom…


  Moeizaam, haar pijn niet achtend, laat ze zich naast het bed neer. Voetje voor voetje schuifelt ze op de glanzende vleugel af. Morgen of overmorgen moet ze naar het ziekenhuis. ‘Voor onderzoek’ naar het heet. Tera weet wel beter. Het zal een afscheid worden, voorgoed. Ze zal zich los moeten scheuren van Prelude, het huis dat ze rusteloos heeft volgestouwd met kostbare antieke voorwerpen.


  Nu moet ze alles achterlaten, waar haar hart zo veel jaar naar is uitgegaan. Dat doet pijn. Maar het is nog maar een begin. Daarna zal ze afscheid moeten nemen van Anne, van de kinderen, van haar vrienden, van Mar, die er de laatste weken zo veel voor haar is geweest… ach, ze zal met lege handen, naakt, ontluisterd, voor haar God komen te staan, zoals ieder mensenkind, arm of rijk, belangrijk of onbetekenend in mensenogen.


  Met voorzichtige bewegingen ontsteekt Tera een blauwe kaars boven op de vleugel.


  Het is vandaag de eerste advent.


  Ze bladert in het liedboek. Haar vingers, met de veel te ruim geworden ringen, zweven boven de toetsen. Ze hinderen haar, omdat ze spélen wil. Één voor één legt ze de sieraden bij de kristallen kaarsenvoet. Het laatst haar trouwring.


  Dan ontlokken haar vingertoppen een laatste melodie aan haar geliefde vleugel.


  ‘Op U, mijn Heiland, blijf ik hopen,


  verlos mij van mijn bange pijn…’


  Nog geruime tijd zit Tera onbeweeglijk op de leren kruk. Dan, haar laatste krachten bundelend, komt ze overeind.


  Nu wil ik afscheid nemen, van ieder stukje van Prelude, heel alleen, want anders… dan wordt de pijn ondraaglijk, God!


  Prelude… het was slechts een voorspel, een voorportaal…


  En dit is het wonder: dat ik dat, ten langen leste, toch nog begréép.


  ‘Zullen we wat in de buurt blijven?’ stelt Tjerk voor. ‘Het is niet zulk aangenaam wandelweer en zo erg veel tijd hebben we niet meer. Maar ik weet een heel mooi plekje. Je hebt van daaruit een pracht gezicht op het Lichtdal. Je ziet daar duidelijk, dat de stichting inderdaad in een dal ligt.’


  ‘Ik vind alles best, als ik maar bij jou ben!’


  ‘Je bent een schat, Lonneke. Ik snap niet wat je in zo’n zwartkijker als ik ben, zie.’


  ‘Ik houd juist van jou óm je ernst en je serieusheid. Wat koop je nu voor al die vlotheid en onzinuitkramerij? Trouwens… als je te véél naar de piekerkant doorslaat, zal ik er heus wel een stokje voor steken, reken maar!’


  Als bij afspraak blijven ze stilstaan op het stille bospad.


  Uit de hemel drenst een fijne motregen, die voor een diffuus licht zorgt tussen de dennen.


  Ze merken het niet.


  Lon volgt met haar vinger ieder lijntje van Tjerks ernstige gezicht. De wilskrachtige lijn van zijn kaken, de vastberaden mond, de wenkbrauwen boven de sterke grijze ogen, tot ze – op haar tenen staand – zijn stugge blonde haar streelt, dat door de regen steeds weer over zijn voorhoofd valt.


  ‘Kleintje!’ zegt hij liefkozend.


  ‘Denk je nog vaak aan je vroegere verloofde?’ vraagt Lon impulsief.


  Op deze onverwachte vraag moet Tjerk zich even bezinnen.


  `‘Nou, váák! Maar ik zou liegen als ik zei, dat ik nóóit meer aan haar dacht. Een mens zit maar vreemd in elkaar, meiske. Want ik weet zeker dat ik met haar nooit zo gelukkig ben geweest, als ik nu al ben met jou… Zeg Lon, heeft moeder tegen jou ook gezegd, dat ze hoopte, dat we dit verlof nog zouden trouwen?’


  Lon knikt. ‘Maar dat is al zo gauw! Ik wil zo graag eerst m’n kruisje halen van het Lichtdal.’


  ‘Gauw? Ik ken jou al m’n héle leven!’ Verliefd steelt Tjerk nog snel een kus. ‘Vooruit, doorlopen, je wordt kliedernat.’


  Zorgzaam knoopt hij Lons korte jasje tot boven aan haar hals dicht.


  ‘Hé zeg, ik stik zowat!’ protesteert Lon.


  ‘Dit is geen ding voor de regen, met al die bontfratseltjes…’


  ‘Nee, maar jij vond hem zo leuk staan en daarom…’


  Opnieuw verdwijnt ze met spoed in twee ongeduldige armen. Als Peter zich op dit moment bij het leger van donkergroene getuigen zou kunnen scharen, zou hij, net als de naaldbomen, instemmend zijn kruin bewegen. Ja, hij zou beslist voldaan zijn over die ‘stijve, kale Fries’.


  Het is Lineke, die haar vindt!


  Direct bij binnenkomst via de garage, beklemt haar al de volkomen stilte van het huis.


  Het is overal schemerig, maar nergens brandt licht, alleen bóven, heeft ze van buitenaf gezien.


  Ze schudt een gevoel van onbehagen met geweld van zich af. Het komt, omdat ze op zo’n nare manier uit elkaar zijn gegaan, Peter en zij, houdt ze zich voor, terwijl ze de spotjes boven het barretje in de grote woonkeuken aanknipt.


  Ze loopt door naar de hal, waar het ook al schemerdonker is. Zou mevrouw Feenstra slapen en meneer misschien een wandelingetje zijn gaan maken? Lineke drukt het lichtknopje van de antieke lamp op het hoektafeltje in, om wat licht te krijgen.


  Op hetzelfde ogenblik geeft ze een luide schreeuw.


  Verstijfd van schrik staart ze naar de onbeweeglijke gedaante, die in een wonderlijke knik onder aan de trap ligt.


  Mevrouw… o, néé, néé!


  Ze probeert diep adem te halen en prest zichzelf neer te knielen bij het roerloze lichaam.


  Haar hand tast naar de pols…


  Een dokter, er moet een dokter komen. Ze vliegt naar de telefoon en draait duizelig het nummer dat bovenaan op het rondje van de kiesschijf staat.


  Terwijl ze de nummers draait, ziet ze bloed aan haar vingers.


  Nadat ze haar boodschap heeft gedaan, buigt ze zich opnieuw over mevrouw Feenstra. Ze ziet hoe een traag bloedstroompje langs het gezicht, dat half naar de plavuizen vloer is gekeerd, neerdrupt.


  Waar komt het vandaan? Uit een wond op het hoofd, uit haar oor? Lineke tast voorzichtig tussen het blonde haar…


  Haar hart klopt wild, haar gedachten jagen…


  Kan ze iets voor mevrouw doen? Mag ze haar verleggen? Ze weet dat ze nog leeft en de bloedende wond verraadt, dat ze hier nog niet lang ligt.


  Maar hoe is ze hier gekómen? Ze kon alleen amper meer haar bed uit komen, de laatste week. En nu lijkt het erop, dat ze zelfs de trap op is gegaan. In ieder geval, dat ze het heeft geprobeerd. En omdat niemand haar dat heeft belet, staat het vast, dat ze helemaal alleen in Prelude was, op dat moment…


  O, kwam meneer nu toch maar thuis!


  Hij is er, bijna gelijktijdig met de ambulance.


  Annemiek klampt zich radeloos aan Lineke vast, terwijl meneer Feenstra verwezen toeziet, hoe de dokter zijn vrouw onderzoekt. Maar als de broeders haar op de brancard leggen, ontwaakt hij uit zijn verstarring.


  ‘Ik ga mee, meisjes. Lineke, wil jij proberen mijn zoon te bereiken? En zorg voor Annemiek!’


  ‘Ja meneer!’


  ‘Misschien is hij met Lon wel naar Peters ouders!’ zegt Annemiek met schrille stem, als een telefoontje naar het Lichtdal alleen de mededeling oplevert, dat Lon al een uur geleden is vertrokken.


  ‘Laat mij maar even, Lineke. Ik weet het nummer uit mijn hoofd. Of niet? Ik ben het opeens kwijt. O, Lineke, als ze maar niet doodgaat. Ze lag daar zo naar. En al dat bloed…’ jammert het kind totaal van streek.


  ‘Kom, laat mij maar bellen.’ Lineke neemt haar de hoorn af en zoekt in het klappertje naar het nummer van de Odinks.


  Peters vader neemt de telefoon aan.


  Als Lineke zijn stem hoort, rustig en opgewekt, kalmeert ze iets en kan ze zonder al te veel horten en stoten haar droeve boodschap overbrengen.


  ‘Tjerk is hier niet. Ook niet geweest. Als hij komt, sturen we hem direct naar Prelude. En er komt meteen een van ons naar jullie toe. Probeer kalm te blijven, meisje. In de eerste plaats om Annemiek.’


  Lineke belooft. Maar ze weet dat ze bij precaire situaties als deze beslist geen goede verpleegster is. Was Lon hier maar, verzucht ze in stilte. Die zou Annemiek heel wat beter kunnen opvangen.


  Meneer Odink komt met een zak inderhaast door tante Mar belegde broodjes, naar Prelude.


  Maar dan zijn intussen Tjerk en Lon ook al gearriveerd. Tjerk heeft beheerst de touwtjes in handen genomen.


  Hij sommeert Lineke een pot koffie te zetten en vraagt Lon om zijn zusje een kalmerend tabletje te geven. Daarna telefoneert hij met het ziekenhuis in Arnhem.


  Daar hoort hij dat men nog met zijn moeder bezig is en verder nog niets zeggen kan.


  ‘Ik wil nu graag naar vader. Kunt u nog wat blijven, oom Piet?’


  Meneer Odink knikt. ‘Vanzelf, jongen,’ zegt hij hartelijk. ‘Jij kunt nu natuurlijk niet met Peter mee terug, ik zal ze thuis even inlichten. Gá jij nu maar! En wat doe jij, Lon?’


  ‘Het lijkt mij het beste dat ik hier blijf. Misschien bellen ze nog vanuit Arnhem. Ik kan dan eventueel met Annemiek komen…’


  Tjerk vertrekt in de auto van zijn vader, de anderen in angstige spanning achterlatend.


  Diezelfde nacht nog wordt Tera verlost van haar bange pijn.
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  Een week later zit Tjerk weer samen met Peter op hun zolderverdieping aan de Overtoom.


  Een in zichzelf gekeerde Tjerk, die het nog nauwelijks bevatten kan dat zijn ‘Tera-mama’ voorgoed is heengegaan.


  Peter rumoert wat bij het aanrechtje. Hij is het nog niet met zichzelf eens, of hij het onderwerp ‘tante Tera’ aan moet snijden of niet. Natuurlijk is hij ook hevig geschrokken, toen hij van het ongeluk hoorde. Maar omdat Tjerks moeder hem niet direct sympathiek was, heeft haar dood – dat moet hij eerlijk toegeven – niet zo’n erge schok voor hem betekend. Voor Tjerk ligt dat vanzelfsprekend heel anders. Het is zijn moeder en volgens zijn eigen moeder, is tante Tera de weken voor haar plotselinge dood heel wat milder gaan denken over allerlei zaken.


  Achter zijn rug zegt Tjerk peinzend: ‘Hoe binnen één week toch alles radicaal veranderen kan. Hoe een mens in zo’n luttele tijd voorgoed is weggevaagd, alsof hij nooit bestaan heeft…’


  ‘Maar je hoopt toch… je gelooft toch, dat…’


  ‘Dat dóe ik ook. En ik hoop zo, dat moeder met die zekerheid in haar hart is gestorven… maar het neemt toch niet weg, dat we hier op aarde nooit meer iets van haar zullen vernemen. En dat… daar heb ik het verschrikkelijk moeilijk mee!’


  ‘Mijn moeder heeft veel met haar gepraat. Ze heeft wel degelijk over God nagedacht, de laatste tijd, vertelde moeder!’


  ‘Ja. Dat zei vader óók! Je weet toch, dat ze, vóór ze naar boven is gegaan, die zondagmiddag, nog op de piano heeft gespeeld? Het liedboek lag open bij dat bekende adventslied: Op U mijn Heiland blijf ik hopen…’


  ‘Er is haar waarschijnlijk veel lijden bespaard gebleven!’


  ‘Ja, dat weet ik wel. Die gedachte geeft ook wel wát troost. Maar het abrupte… het onverwachte… je kunt het gewoon nog niet vatten… En vader loopt rond met zo veel schuldgevoelens… hij had nog dit… hij had nog dat… en het is onherroepelijk te laat voor goede voornemens. Ze hebben zo lang langs elkaar heen geleefd. Dat weet jij net zo goed als ik, Peter.’


  ‘De laatste tijd was hij toch zo veel mogelijk bij haar, dacht ik.’


  ‘Ja, nadat hij van de specialist gehoord had, dat haar toestand hopeloos was.’ Er zit een bittere pit in Tjerks woorden.


  ‘En weet je,’ vervolgt hij, ‘op het moment dat moeder haar bedetocht door Prelude maakte, waren Lon en ik aan het beraadslagen hoe het allemaal in vredesnaam moest: moeder, die zienderogen achteruitging, wilde zielsgraag nog ons huwelijk meemaken. Nou en je weet: Lon en ik hebben allebei een examen voor de boeg. We kwamen er niet uit. Nou en toen we thuiskwamen… toen was dit probleem geen probleem meer. Er was buiten ons om al een oplossing. Alleen wel een héél andere dan wij gedacht hadden…’


  ‘Willen jullie evengoed dit verlof nog trouwen?’


  ‘Ik denk het wel. Maar dat zal wel juni worden, vermoed ik. In ieder geval ná m’n examen!’


  ‘Verstandige jongen!’ schertst Peter voorzichtig.


  ‘En jij, Peet?’


  ‘Dat zit wel snor! Ada draait bij als een blad aan de boom. Eerst wilde ze niets van trouwen weten. Ze leek net zo’n misogaam als haar broer. Ze zei weinig fiducie in de huwelijkstrouw te hebben. Ze heeft dat aan den lijve ondervonden in haar kinderjaren… alle ellende die een scheiding met zich méébrengt.’


  ‘Tja… als je erover nadenkt, hóe ingrijpend in minstens twee mensenlevens – en als er kinderen zijn nog in méér – de beslissing is, die twee mensen samen nemen… ik heb dan wel geen scheiding meegemaakt, maar de verkilling tussen twee mensen die je ouders zijn… dat heeft mij ook diep geraakt. Vooral toen ik ouder werd en beter begreep, hoe zoiets gebeuren kon… ze waren té zeer verschillend. Er waren praktisch geen raakpunten tussen hen.’


  ‘Ada en ik denken ook over veel dingen niet hetzelfde. Maar als je van elkaar houdt, moet die kloof toch te overbruggen zijn?’


  ‘Ik hoop voor jou, dat het je lukt!’


  ‘Maar je vreest het ergste, ouwe piekeraar. Zeg, nu eens wat anders. Wat gaat er met Lineke gebeuren? Haar baan bij jullie is nu eigenlijk weggevallen, dunkt me.’


  ‘Vader heeft gevraagd of ze nog wat wil blijven. In de eerste plaats om Annemiek. Maar ja, ik verwacht dat ze proberen zal zo gauw mogelijk iets anders te vinden…’


  ‘Hm! Wist jij overigens dat ze die aanstaande zwager van mij terug heeft gezien?’


  ‘Hij schijnt bij ons aan de deur te zijn geweest, toen Lineke met Annemiek en jouw zusje aan het wandelen was. Hij heeft haar blijkbaar onderweg opgespoord en toen heeft ze op aandringen van Verheyde een ritje met hem gemaakt.’


  ‘Ja, m’n zool! Ze is met hem naar de caravan van Ada’s vader gegaan, vertelde Ada mij.’


  ‘O, Ada! En wat liet Lineke er zélf over los?’ informeert Tjerk fijntjes.


  ‘Niets. Ik zag prompt tranen en heb haar niet al te vriendelijk duidelijk gemaakt, dat ze me afschuwelijk was tegengevallen.’


  ‘Dat zal wederzijds ook wel het geval zijn, vrees ik.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, ik kan me voorstellen, dat ze jouw gevoelens ook niet erg hoog aanslaat. Het ene ogenblik probeer je haar ervan te overtuigen, dat zij “dé vrouw” voor je is en prompt rol je in een ander paar armen. Ja, sorry, Peter, maar zo liggen de zaken toch?’


  ‘Je oude grief weer: Ada! Laten we maar ophouden, we worden het op dit punt toch niet eens. Zullen we maar weer eens in onze boeken duiken? Het is eerder mei dan je denkt!’
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  ‘Dól!’ Ada Verheyde klakt voldaan met haar tong. Ze schuift het crème postpapier met het fijne kriebelhandschrift van haar moeder terug in de envelop en kijkt op haar horloge.


  Bij vieren al. Peter kan ieder ogenblik thuiskomen van les. Als ze eens gauw koffie ging zetten en hem dan opwachtte, vóór bij de deur?


  Ada’s mooie gezichtje betrekt. Peter is immers niet alleen? Welbeschouwd is hij nóóit alleen. Altijd is er die blonde fries, die hem als een politiehond bij iedere stap vergezelt. Om razend van te worden! De enige manier om Peter voorgoed beneden te krijgen, zal via de stadhuisstoep zijn. Nou, fiat, als ze hem daardoor voor zich alleen kan krijgen! Maar dan moet dat ook maar zo gauw mogelijk, dan kunnen ze tenminste nog een paar maanden samen zijn, voor Peter weer naar zee moet. Als het aan haar ligt, zet hij er meteen na zijn examen een punt achter. Enfin, niet alles tegelijk. Laat ze in vredesnaam voorzichtig te werk gaan. Peter is op bepaalde punten bijzonder lichtgeraakt.


  Ada betrekt de wacht bij het smalle, hoge raam. Vanachter een paar groene bladplanten spiedt ze de altijd drukke Overtoom af. Het duurt niet lang voor ze Peters volkswagentje aan ziet komen.


  Ze haast zich de trap af en zodra ze buiten stemmen hoort, opent ze de deur.


  ‘Hallo, jongens, ik zag jullie komen. Hebben jullie zin in koffie? Ik heb net verse gezet.’


  ‘Nou, ik wel!’ zegt Peter. Hij kust voorzichtig het secuur opgemaakte gezicht van zijn meisje. Wat ziet ze er toch altijd verzorgd uit! denkt hij waarderend. Of ze nu uit moet, of zoals nu, nachtdienst heeft en net uit haar bed komt, ze is altijd het aankijken waard.


  ‘Heb je goed geslapen, vandaag?’ informeert hij hartelijk en – over zijn schouder: ‘Jij gaat toch ook mee, Tjerk?’


  ‘Nou, heel even dan!’ knikt die genadig.


  ‘O, het hóéft niet, hoor!’ stuift Ada direct op. ‘Als je meteen weer in je boeken duiken wil: ga je gang!’


  ‘We hebben een massa te doen, maar allé, voor een bakkie troost is wel even tijd, wat jij Peter!’


  ‘Ja pa!’


  Zodra de koppen leeg zijn, staat Tjerk op. ‘Ik trek aan m’n stutten, lui!’


  ‘Ik kom zo!’ wuift Peter.


  ‘Ja, dat kennen we!’


  Zodra Tjerk vertrokken is, merkt Ada vinnig op: ‘Dat jij dat allemaal pikt, van dat arrogante heerschap. Het is gewoon niet normaal zoals hij over jou baast. Bah, ik word er doodziek van.’


  ‘Ach, Tjerk is een beste kerel. Bovendien tobt hij over zijn vader en zusje. En natuurlijk heeft hij verdriet om zijn moeder.’


  ‘Ik meen begrepen te hebben, dat het een verre van gemakkelijke tante was. Bovendien: ze ging tóch dood, dat wisten ze allemaal…’


  Peters donkere ogen proberen vergeefs in de blauwe, dicht bij hem, een sprankje meeleven te ontdekken. Maar Ada’s mooie ogen zijn leeg en zonder warmte. Net als haar woorden.


  ‘Wat kijk je me nu aan? Het is toch zo? Ik ben tijdens m’n opleiding zo veel met deze dingen in aanraking geweest, dat ik een beetje immuun voor misère geworden ben en dat moet ook wel, anders ga je er zelf aan onderdoor.’


  ‘Het klinkt zo hard, als je het zó hoort zeggen.’


  Ada haalt haar schouders op, wrevelig. Maar dan herinnert ze zich de brief uit Frankrijk.


  ‘Zeg, Peet, maman nodigt ons uit, in de kerstvakantie. Ik heb net een brief gekregen. Hier, lees maar, dan wring ik de koffiepot uit, als je tenminste nog zin hebt.’


  ‘Altijd!’ Peter haalt op zijn beurt de brief uit de envelop en probeert de met Franse woorden doorspekte zinnen te ontcijferen.


  ‘Brr, wat een gekriebel!’ zegt hij eindelijk, de brief op het tafeltje terugleggend.


  ‘Vind je het niet enig? Ken je Le Pâturage, even buiten Lienden?’


  Peter grinnikt even. ‘Alleen van de buitenkant, natuurlijk. Er wordt nogal geen reclame gemaakt voor dat peperdure schoonheidsinstituut. Je schijnt er heel wat voor neer te moeten tellen, om daar weer opgekalefaterd te worden.’


  ‘Het is niet alléén een schoonheidsinstituut! Het is een kúúrchalet, met een eigen bungalowpark en een skipiste, een overdekt zwembad en weet ik wat nog meer. Bah, wat flauw om dat zo af te kraken.’


  ‘Staan we weer quitte, meisje,’ zucht Peter, verdrietig omdat er steeds weer onbegrip tussen hen dreigt.


  ‘Wat is nu precies de bedoeling van jouw moeder?’


  ‘Ze heeft daar een bungalow, of een “residence” zoals ze het daar noemen, gehuurd, in de kerstvakantie. Daar is ze met vrienden uit Frankrijk en nu nodigt ze ons tweetjes ook uit, zodat ze met jou kan kennismaken.’


  ‘Ik ga vanzelfsprekend de kerstvakantie naar huis. Het zou te gek zijn, als ik een paar kilometer van Lienden met jou vakantie ging houden. Ik kan toch iedere dag naar jullie toe komen?’


  Ada fronst haar fijne wenkbrauwen. ‘Meen je dat nu echt, of zit je me weer te stangen?’


  ‘Nee, waarom zou ik?’


  ‘Dan ben je een nóg stijvere hark dan Will… dan ik dacht. Wat een prehistorische ideeën hou jij erop na, zeg. En dat nog wel voor een zeeman. Mag je, als we straks getrouwd zijn, wel met mij onder één dak wonen?’


  ‘Je mag om me lachen zoveel je wilt!’ zegt Peter kalm, terwijl hij naar zijn pijp en tabak tast. ‘En je mag me met nog zo veel echtscheidingen om de oren slaan als je maar wilt, ik weet toevallig dat er ook massa’s fijne en goede huwelijken bestaan. Waar man en vrouw nog de diepste betekenis van het woord liefde kennen. Waar trouw en gelukkig máken van essentieel belang is. En niet: hoe kom ikzelf het beste aan m’n trekken. En hoe kan ik zonder iets te geven, zo veel mogelijk némen!’


  Onwillekeurig is Peters toon heftiger geworden. Ada ziet twee loodrechte strepen tussen zijn zwarte wenkbrauwen.


  ‘Wat kijk je nu boos!’ pruilt ze, aanhalig zijn gezicht naar zich toe trekkend.


  ‘Ja, nu probeer je me weer te lijmen, maar daarmee lossen we de problemen tussen ons niet op!’ weerstreeft Peter zwak.


  ‘Problémen!’ murmelt Ada met haar lippen tegen zijn harde wang. ‘Je mag wel oppassen, straks word je net zo’n zwartkijker als die vriend van jou. Toe, Peet, geef me nu eindelijk eens een behoorlijke kus!’


  Peter verstopt zijn gezicht in haar blonde haren. Voor de zoveelste keer de weg van de minste weerstand kiezend. En hij weet niet, dat het voldane lachje van Ada alles te maken heeft met een tenger meisje, dat over ogen beschikt, waarin haar hele ziel weerspiegeld ligt. In die klare meren heeft Ada gekeken en er haar liefde voor Peter in gelezen.


  Als Peter eindelijk bovenkomt, is Tjerk al met de voorbereidingen voor de warme hap bezig.


  ‘Wat wordt het vandaag?’ informeert Peter, met een schuin oogje op het aanrecht.


  ‘Macaroni. Je weet: ik beschik niet over zo veel fantasie als jij. Ik kook een flinke pan vol, dan ben ik morgen meteen klaar.’


  ‘Volgende week zal ik eens een paar gloednieuwe recepten uitproberen. Heel wat anders dan die meelballen, waar jij iedere dag op trakteert. Let maar eens op!’


  ‘Volgende week is het vakantie!’ herinnert Tjerk hem.


  ‘Ach ja, natuurlijk! Zeg, Tjerk, ken jij dat kuurchalet aan de Bergweg, een eindje voorbij Prelude?’


  ‘Nou, dat dacht ik wel. We hebben heel wat afgezworven in dat bos rondom Le Pâturage. Dat weet jij evengoed als ik.’ Hij kijkt naar Peters nadenkende gezicht.


  ‘Wat moet jij daarmee? Wilde je erheen voor een schoonheidsbehandeling of zo?’


  Peter schiet in de lach.


  ‘Ik zie me al! Nee, Ada’s moeder heeft er een bungalow gehuurd met Kerst en ons ook uitgenodigd.’


  ‘Woont haar vader daar niet pal in de buurt?’


  ‘Ja-á!’ geeft Peter met tegenzin toe. Want ook hij heeft gedacht aan die eenzame man, in het bungalowbos, aan de overzijde van het kuurchalet.


  ‘Is hij óók van de partij?’


  ‘Welnee. Die twee zijn al jaren gescheiden. Ze zien elkaar nooit meer. Nee, Ada’s moeder wilde weleens kennis met mij maken. Vandaar!’


  ‘Had je toch ook naar Frankrijk kunnen gaan? Enfin, dat zijn mijn zaken niet…’ Tjerk prikt voorzichtig in de macaroni.


  ‘Nog éven koken,’ mompelt hij. ‘Zeg, nu gaat dat van Eerste Kerstdag zeker niet door?’


  Peter kijkt verbaasd. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, je hebt er zelf op aangedrongen, dat jouw ouders naar Markelo zouden gaan, naar Gerty en Aart. En jullie zouden met Margo de hele dag bij ons te gast zijn!’


  Peter slaat zich voor het hoofd.


  ‘Ach, natuurlijk. Dat was me er even helemaal doorgegaan. Natuurlijk gaat dat door. Stel je voor, Annemiek fleurde helemaal op, toen ze het hoorde. En Margo zal het ook fijn vinden.’


  Tjerk knikt. Hier is de oude Peter weer, denkt hij tevreden. Ach, misschien gaan zijn ogen nog bijtijds open. Het is immers overduidelijk dat Ada hem niet helemaal gelukkig maakt? Peter kan dikwijls zo in gedachten voor zich heen staren, de laatste tijd.


  ‘Is Lineke ook van de partij, of is ze naar huis?’


  ‘Ze gaat met oud en nieuw naar Den Haag en dan neemt ze Annemiek mee. Het is anders misschien wat triest, zo de eerste keer zonder moeder. Vader is nu al zo stil. Hij zal het de komende feestdagen wel helemaal te kwaad hebben. Bij Lineke en Lon zijn nog meer kinderen. Dat is voor Annemiek wel gezellig.’


  ‘En wat doe jij?’


  ‘Lon en ik blijven natuurlijk bij vader.’


  ‘Moeder zal jullie wel uitnodigen! Ze heeft het daar al over gehad. Nou, hoe zit het, kunnen we bikken?’


  ‘Ik zal er eerst nog wat doorheen moeten roeren. Alleen macaroni smaakt niet.’


  ‘Nee, schiet op, laat mij maar even. Dat gehaspel kan ik gewoon niet zien.’


  Peter duwt Tjerk zonder meer opzij en inspecteert het koelkastje. Een homp kaas, een blikje paté, een paar uien, eieren… ‘Zijn er geen tomaten meer?’


  ‘Nee, wel ketchup, geloof ik.’


  ‘Dan maar uit een flesje. Zó!’


  Terwijl Peter bij het aanrecht goochelt met de voorhanden zijnde attributen, bedenkt Tjerk, dat Peter nog geen studieboek heeft ingekeken na de les. En hoe dikwijls gebeurt het niet dat Ada hem ook ’s avonds op komt eisen?


  Als het zo doorgaat, stráált hij, dat staat voor hem als een paal boven water! Hij denkt aan zijn eigen pittige meisje. Hoe Lon hem juist aanmoedigt alles op alles te zetten. Vooral nu, die eerste moeilijke tijd na moeders heengaan. Ja, hij moet proberen door dat examen heen te komen. Ze willen daarna immers trouwen?


  Lon… ach, wat verlangt hij ineens om bij haar te zijn.


  Met nietsziende ogen staart hij door het schuine dakraam. Hij ziet slechts wat donkere silhouetten van pijpen en schoorstenen en antennes… En daartussen een stukje van de zwarte hemel.


  ‘Hé, aanpakken die hap!’ commandeert Peter achter hem. ‘Ik hoef niet te vragen waar jij met je gedachten zit!’


  Tjerk draait zich om.


  Zijn grijze ogen staan ongewoon zacht.


  ‘Ik mis Lon!’ zegt hij simpel.


  ‘Nog even de tanden op elkaar, ouwe jongen! Je zult het in de toekomst wel langer zonder haar moeten doen!’


  ‘Dat weet ik. Dat heb ik toen met Irene immers ook ondervonden? Hoewel… dat was toch ánders… die was zélf zo onzeker en boordevol problemen… met Lon gaat het over en weer. We kunnen bij elkaar schuilen, als je begrijpt wat ik bedoel!’


  ‘Nee!’ zegt Peter hard. ‘Daar begrijp ik geen barst van. Met zo’n type als Ada. En houd nu alsjeblieft op met je sentimentele gewauwel. Ik word al kotsmisselijk vóór ik die meelhap van jou heb geproefd!’


  Ruw trekt Peter het bord met de dampende macaroni naar zich toe. Schuilen, bij Àda!


  Ineens heeft de onrust hem weer te pakken.


  


  HOOFDSTUK 18


  


  Annemiek Feenstra blikt wat schuw naar het gezicht van haar vader, als hij die donderdagmiddag voor Kerst de kamer in komt.


  Zou vader het goedvinden, dat ze een van de jonge dennetjes achter uit de tuin naar binnen heeft gebracht en opgesierd, net als toen moeder nog leefde? Maar het is nog maar zo kortgeleden… en…


  Anne Feenstra knippert nerveus met zijn ogen. Daar, exact op de plaats waar maandenlang Tera’s bed heeft gestaan, prijkt nu een donkergroen dennetje met zilveren slingers en glinsterende ballen en klokjes. Ernaast staat zijn meisje, een kind eigenlijk nog, met ogen die bedelen om goedkeuring, om wat aandacht en liefde. Ach, is ze die haar leven lang al niet tekortgekomen, ook toen Tera nog leefde? Soms heeft hij geprobeerd iets van dat gemis te vergoeden. Door met haar te wandelen, door wat extra zakgeld, of een mooi kledingstuk. Maar ook deze dingen zijn er de laatste weken bij ingeschoten, verblind als hij was door eigen verdriet en zorg.


  Anne is even heel druk met het schoonpoetsen van zijn brillenglazen. Maar dan loopt hij resoluut op Annemiek toe en sluit haar heftig in zijn armen. ‘Kindje, wat fijn, dat jij het hier zo gezellig hebt gemaakt.’ Annemiek snikt het ineens uit tegen zijn schouder.


  ‘Ik was bang, dat u het niet goed zou vinden, paps. Vooral omdat ik hem precies op de plaats van mama’s bed heb gezet, maar… ach, ik moet steeds zo naar die lege plaats kijken en dan moet ik weer denken aan hoe ze was, op ’t laatst… zo mager en hoeveel pijn ze had, terwijl ik dacht, dat ze geen zin had om op te staan… En… en ze wilde nog met me naar Arnhem, om te winkelen… Dat kón ze immers niet meer, doodziek als ze was… Ik ben zo’n egoïst geweest en ik wist het zelf niet en nu… nu kan ik het nooit meer goedmaken. Ik kan haar nooit meer zeggen, dat ik er zo’n spijt van heb… o, pappie!’


  Anne neemt haar, alsof ze nog een klein meisje was, op zijn knie. Zacht streelt hij de lange haren, tot ze wat rustiger wordt.


  ‘Miekje, kindje, ik loop zelf met nog veel meer schuldgevoelens rond,’ zegt hij moeilijk, omdat hij zich zo slecht uiten kan. ‘Maar het is niet goed, om hiermee rond te blijven lopen! We moeten ermee naar God. Hij alleen kan ons van die schuldenlast bevrijden. Vertel God maar alles wat je dwarszit, meiske. Nee, laten we het sámen doen. We mogen elkaar niet verliezen, we moeten elkaar juist in deze moeilijke dagen tot steun proberen te zijn.’


  Lange tijd zitten ze zo bijeen.


  Ten slotte laat Annemiek zich van zijn knie glijden.


  Net als vroeger strijkt ze zijn sterk vergrijsde haar door elkaar.


  ‘Nog éven en dan heb je echt engelenhaar!’ plaagt ze. In haar jonge veerkrachtige hart flakkert alweer een klein vlammetje van hoop. Omdat ze haar vader weer terug heeft na zijn wekenlange apathie. Omdat alles, misschien, toch niet zó triest is, als ze gevreesd heeft.


  ‘Wat zal Margootje de boom mooi vinden, denkt u niet? Ik heb het eigenlijk het meest voor haar gedaan. Ze komt immers met Kerst? Weet je nog, pappie, hoe dol ze vorig jaar was op die brandende kaarsjes?’


  ‘Ja, maar ik weet ook nog, hoe ze er telkens naar grijpen wilde. We mogen haar wel goed in de gaten houden.’


  ‘Echte kaarsjes zijn toch veel mooier? Moeder hield ook niet van elektrische!’


  ‘Nee, dat is waar!’


  ‘Ik haal koffie. Lineke heeft, vóór ze wegging, verse gezet.’


  ‘Hoe laat komt ze thuis?’


  ‘Ze is met Lon naar Arnhem, dat weet u. Het kan wel halftien worden. De winkels zijn tot negen uur open.’


  ‘Dus wij eten voor één keertje met ons beidjes?’


  Vóór Annemiek kan antwoorden, zegt Tjerks stem monter: ‘Niks hoor, ik ben óók van de partij!’


  Annemiek snelt met een verraste kreet op hem toe. ‘Ik dacht dat jij morgen pas komen zou. O Tjerk, wat fijn!’


  Over Annemieks hoofd kijkt Tjerk naar het grijze hoofd van zijn vader.


  Hij ziet, voor het eerst, weer een schaduw van een glimlach over dat gezicht met de diepe vouwen en lijnen.


  ‘Wat heeft die kleine meid het hier gezellig gemaakt, niet?’ zegt hij hartelijk.


  ‘Ik ga alle stallantarens buiten aansteken. Daar hield moeder altijd zo van!’


  De beide mannen kijken haar zwijgend na.


  ‘Ze heeft gelijk, vader. We moeten al onze lampen laten branden in deze donkere adventstijd.’


  Anne Feenstra knikt ontroerd. Hij heeft de diepere betekenis achter de woorden van zijn zoon herkend.


  ‘Daar komen de tweelingzusjes! Gauw, Tjerk, vlieg ze om de hals,’ animeert Annemiek.


  ‘Allebei?’ vraagt Tjerk effen, terwijl hij omwille van Lineke probeert niet al te enthousiast naar de hal te snellen. Maar als hij zijn meisje ziet staan, in haar fleurige rode jasje met de opstaande bontkraag langs het warm overbloosde gezichtje, als hij kijkt in haar stralende ogen, dan kan hij niet anders dan haar verlangend in zijn armen nemen. Vol overgave kussen ze elkaar en hij merkt pas veel later, dat Lineke zonder dat ze er erg in hadden, naar binnen is geglipt.


  Annemiek daarentegen is – in gedachten – onafgebroken met Lineke bezig, vanaf het moment dat ze wat stilletjes bij het haardvuur is gaan zitten. Het zachte gezichtje, met de grote, kwetsbare ogen, heeft zoiets eenzaams, dat Annemiek pardoes haar lange, magere armen om haar heen slaat.


  ‘Wat duurde het láng voor je terugkwam… het is hier op Prelude zo kaal als jij weg bent,’ zegt ze lief.


  Linekes ogen krijgen wat meer glans.


  ‘Ach, gekkie!’ zegt ze gesmoord, ‘alsof ik hier de gezelligheid aanbreng! Dat heb jij juist gedaan! Wat ben jij druk geweest zeg, in de tijd dat wij weg waren. Maar ze heeft eer van haar werk, of niet, meneer Feenstra?’


  ‘Oom Anne!’ verbetert Annemiek.


  ‘Oom Anne,’ herhaalt Lineke braaf.


  Anne knikt. ‘Nou en of! Een echte kerstsfeer. Mijn vrouw hield daar ook zo veel van, weet je.’


  ‘Ook van kerstmuziek. Ik zal Lon vragen, of ze straks wat speelt. Als ze weer uit hogere sferen terug is, tenminste.’


  Terwijl Annemiek praat, broedt ze intussen op een plannetje. Nog altijd kan ze haar romantische gedachten met betrekking tot Peter en Lineke niet van zich afzetten. Zonet, toen Lineke zo verdrietig keek, dacht ze meteen aan Peter.


  Die zou toch honderd keer beter af zijn met zo’n schat als Lineke dan met een modepop als Ada? Bovendien houdt Ada helemaal niet van Margo. Stom, dat Peet dat zelf niet in de gaten heeft. Maar nu de zaken zó liggen, zal zij weleens proberen daar verandering in te brengen.


  Hoe? Dat is vooralsnog een vraag… Maar met Kerst komen ze allemaal naar Prelude. Misschien kan ze iets bedenken… Ja, ze moet heel goed nadenken hoe ze die domme Peter de ogen kan openen. Meteen een mooie afleidingsmanoeuvre voor haar eigen gepieker. Vooral ’s avonds in bed kwelt haar steeds weer die ene gedachte, die ze zelfs tegen vader niet heeft durven uitspreken: dat ze eigenlijk alleen maar worstelt met schuldgevoelens, omdat er zo weinig écht verdriet is om moeders dood. Ja, soms – en dat is juist het heel erge dat haar benauwt – voelt ze zelfs een zekere opluchting. Omdat ze nu eindelijk verlost is van die steeds verstikkender greep, die mama op haar had. Annemiek voelt zich verschrikkelijk slecht en daarom durft ze niet te doen, wat vader haar adviseerde: alles aan God vertellen.


  God kent immers de harten van ieder mensenkind? Hij weet wat daar aan stille gedachten en gevoelens leeft.


  Of… of zal ze het tóch proberen, net als vroeger voor het slapengaan, toen vader haar altijd kwam onderstoppen?


  ‘Het boze wat ik heb gedaan, zie het Here toch niet aan…’


  Ja, misschien, vanavond!


  Lon draagt een prachtig kerststukje, als ze met Tjerk binnenkomt. Bij de stoel van haar aanstaande schoonvader blijft ze staan.


  ‘Alstublieft, alvast voor Kerst.’


  ‘Wat mooi!’ Annes vinger strijkt even langs de blauwe kaars.


  ‘Mag ik het een plaatsje geven?’ Voorzichtig schuift hij het fijne stukje naast de foto van zijn vrouw, boven op de vleugel.


  ‘Zou je misschien ook iets willen spelen, Lon? Annemiek had het er net over.’


  ‘Eerst je koffie opdrinken!’ eist Tjerk.


  Lon glimlacht zonnig. ‘Bemoeial!’


  Ze rommelt wat in de muziekstandaard. Maar dan, vastbesloten, neemt ze het bruine bundeltje van het tafeltje naast de piano. Tjerk houdt even zijn adem in. Hij weet, wat Lon nu gaat spelen. Zal vader het kunnen verdragen? De melodie, die moeder op aarde het laatst heeft aangeraakt…


  Maar reeds klingelen de eerste akkoorden. Haperend, wat ijl, allengs vaster, klinkt Lons zuivere sopraan: ‘Op U, mijn Heiland, blijf ik hopen, verlos mij van mijn bange pijn…’


  En, terwijl de tranen over hun wangen stromen, stemmen ze mee in met het ontroerende adventslied.


  Ze ervaren op dit ogenblik heel sterk Gods nabijheid, als zovelen, die na een groot verlies hun hulp zochten en vonden bij de God van leven en dood.


  Annemiek vertolkt aller gedachten door te zeggen – en een snik trilt nog na in haar stem – ‘Het was net alsof God zélf om het hoekje van de deur keek, toen we hier samen zongen. En naast Hem stond mama!’


  Lang nadat die avond in Prelude de laatste lamp is gedoofd, ligt Lineke nog met wijd open ogen naar het plafond te staren.


  Op het kleine nachtlampje boven haar hoofd na, is de kamer in het donker gehuld.


  De verste hoeken zijn vol schaduwen, net als in de namiddag, als de schemerspoken Prelude binnenzweven. Niemand durft ze te zeggen hoeveel angst ze heeft, als ze alleen is in dat grote, stille huis tegen de bosrand…


  Lineke weet best, dat die angst geboren is op die zondagmiddag, toen ze mevrouw Feenstra in de hal vond. Steeds weer ziet ze die geknakte gedaante onder aan de trap liggen… Ze probeert zich wel te verzetten tegen dat verlammende gevoel, maar angst is als een ongrijpbare inktvis, die op het onverwachtst zijn tentakels naar je uitstrekt.


  Vreemd, dat ze Tjerks moeder nu veel beter meent te begrijpen dan vóór haar dood. Zij moet ook met angsten hebben rondgelopen, waar niemand iets van vermoedde. Misschien had ze wel dezelfde gewaarwording als zij heeft, nadat Hanneke is weggegaan en oom Anne en Annemiek nog niet zijn thuisgekomen: dat de stilte zo veel stemmen heeft. Overal hóór je haar en vanuit iedere hoek of nis klinkt haar spotlach…


  Angst… Wat moet mevrouw Feenstra veel angst gehad hebben. Alleen heeft ze tegenover haar doodsvijand gestaan, terwijl zij met elkaar toekeken en slechts gemeenplaatsen mompelden. Hun hulp bestond uit een beker melk, een pilletje, wat vruchtensap… meer reikten ze haar niet aan. Als God niet zelf had ingegrepen, was dat misschien nog wekenlang zo doorgegaan.


  God… Linekes ogen branden van vermoeidheid en slaap. Nu bereiken haar gedachten eindelijk het punt, het kardinale punt, dat ze moedwillig zo lang heeft ontweken. Sedert haar zwoel avontuurtje met de knappe Will Verheyde, heeft ze Hét rustpunt vaarwel gezegd. Maar al te grif heeft ze zich laten verdoven door Will’s doemdenken… Pret maken, honing puren uit de snel verwelkende bloem Moeder aarde, zolang dat nog kan… één druk op de knop… kom, liefste… kom…


  En hoe was het onlangs gegaan, toen Will zo onverwacht bij haar terugkwam? Ze was toch zó weer bij hem in de auto gestapt en naderhand in die caravan? En dat daarna niet een herhaling van hun zomerliefde was gevolgd, kwam alleen, omdat Will zich iets liet ontvallen over Peter en Ada. ‘Hoe vind jij de laatste verovering van mijn zusje? Weet je, dat Ada en ik een weddenschap hadden lopen, of het haar lukken zou die principiële werktuigkundige aan de haak te slaan? Nou, het is haar gelukt en van principes merk ik weinig meer…’


  Die spottende woorden hadden plotseling de betovering verbroken. Ze had hem eindelijk gezien zoals hij was: een ijdele, egocentrische man, gespeend van ieder medemenselijk gevoel. En al zou dit manco ongetwijfeld wel z’n oorsprong vinden in zijn verre van ideale jeugd, zij had er ineens schoon genoeg van. ‘Ik wil hier weg, meteen!’ had ze geëist. En omdat hij zag dat het haar heilige ernst was, had hij haar laten gaan. Maar toen hij haar bijna letterlijk de auto uit had gegooid, niet ver van Prelude, had hij gesist: ‘Je bent nog niet van mij af, jongedame. Je denkt toch niet dat ik zoiets néém?’


  Nee, zijn trots gedoogde geen nederlaag, zeker niet van een begijn als zij. Een begijn, het mócht wat! En wat moest ze met Will’s verhaal over een weddenschap tussen Ada en hem, met Peter als inzet? Was het niet om te ijzen, zoals broer en zus Verheyde omsprongen met de gevoelens van anderen? Als het tenminste op waarheid berustte, Will’s verhaal. Moest ze er met Peter over praten? Ja en dan zeker de kans lopen op nóg zo’n snauw als onlangs. Plus de kans dat hij zou denken, dat zij op haar beurt Ada zwart wilde maken, in haar eigen voordeel.


  Rusteloos gooit Lineke zich op haar zij… Ik wil slapen, ik ben zo moe… waarom is het leven toch zo bar ingewikkeld? En een nacht zonder slaap zo eindeloos lang…


  Ik moet ze radicaal uit m’n gedachten bannen. Will en Peter evengoed. Ze hebben me allebei bezeerd.


  Laat ik toch proberen aan wat anders te denken. Aan thuis bijvoorbeeld. Straks met Oud en Nieuw ga ik weer fijn naar huis, samen met Annemiek…


  Wat zal het heerlijk zijn om weer met allemaal rond de tafel te zitten. Met vader, moeder, de zusjes en broer Job.


  Nog een weekje, dán…


  Lineke slaapt.


  


  HOOFDSTUK 19


  


  Om zijn zusje te plezieren, is Peter de ochtend van Eerste Kerstdag aan de grote tafel in de kamer gaan zitten om zich te scheren.


  Margo, vanuit haar schommelstoel, zoemt gezellig mee met het gebrom van het scheerapparaat.


  ‘Brrrmm… brrmm…’


  ‘Mooi, hè Gootje? Zal ik jou ook even scheren?’ Plagend houdt Peter de achterkant van het apparaat tegen Margo’s wang. Het kind gilt het uit van pret.


  ‘Pepie géren!’


  De list is gelukt.


  Onopgemerkt door Margo zijn haar ouders in de auto weggereden richting Markelo. Uit ervaring weten ze, dat het weggaan van vader en moeder voor het meisje een zware domper op de dag zet. Wanneer ze hun afwezigheid naderhand bemerkt, is Peter er om haar te troosten.


  Als Peter voor allebei nog een kop thee inschenkt en een snee kerstbrood smeert, vraagt Margo: ‘Papa-mama?’


  ‘Die zijn naar Gerty en Aart. En jij mag met Peter mee naar Annemiek. Daar is net zo’n mooie kerstboom als hier.’


  ‘Met káásjes?’


  ‘Ja, natuurlijk. Kom, drink je thee eens op, Margo!’


  ‘Hoef niet!’ Met haar elleboog stoot ze het kopje om. Peter is blij, dat het zeiltje nog over de tafel ligt.


  ‘Hé, juffie, dat doen we niet. Nu moet Peter zeker alles weer opruimen? Niks hoor, dat laat hij Margo mooi zelf doen.’ Hij haalt een vaatdoekje en duwt dat Margo in haar handen. ‘Kijk, zó doen we dat!’ Het is een nieuw, opwindend spel om het slootje thee tegen te houden, zodat het niet op de grond drupt.


  Margo heeft er plezier om en Peter maakt snel gebruik van haar goede bui, door haar af en toe van het brood te laten happen.


  ‘Zo, op! Nu gaan wij samen uit, wat jij!’ Fluitend poetst Peter Margo’s handen en mond schoon en kamt haar sluike zwarte haar.


  ‘Nu is Margo weer mooi, kijk maar!’


  Hij houdt haar de ronde scheerspiegel voor.


  ‘Mooi, mooi!’ knikt ze tevreden.


  ‘Nu je jas nog en je muts!’


  ‘En sáál!’


  ‘Ja, je sjaal. Het is koud, Margo. Het gaat vast sneeuwen, zoals is voorspeld. Dan krijgen we toch nog een witte Kerst!’


  ‘Witte kest!’


  In de hal staat al een rieten mand klaar, met lekkers en de dingen die er voor Margo nodig zijn, die dag. Margo’s wagentje is de vorige avond al naar Prelude gebracht, omdat vervoer per kever problemen opleverde.


  Tijdens de korte rit in de auto, terwijl de eerste sneeuwvlokken behoedzaam een landingsplekje zoeken, piekert Peter over de vraag hoe het vanmiddag moet.


  Samen met Annemiek hebben de zusjes Bedijn een kerstdiner voorbereid en het zal een grote teleurstelling zijn als ze horen, dat Ada en hij niet van de partij zullen zijn.


  Ada heeft onverschillig haar schouders opgehaald. ‘Wij zijn met Kerst mamáns gasten. Jij bent toch al spelbreker, door alleen te hooi en te gras je neus te laten zien! Zag je niet hoe maman keek, toen je gisteravond al vroeg terugging om met je ouders naar die Kerstnachtdienst in het dorp te gaan?’


  Nee, de ontstemde blik van maman Verheyde was hem niet ontgaan. Koeltjes had ze hem de hand gedrukt en uit heel haar hooghartige manier van doen sprak overduidelijk, dat ze hem beslist geen partij voor haar mooie dochtertje vond. Voor het eerst had hij er iets van begrepen, hoe het kwam, dat Will en Ada zo egocentrisch en oppervlakkig op anderen overkwamen. Ze waren opgevoed door een vrouw, die alleen aandacht voor uiterlijkheden tentoonspreidde. Iemand die nog altijd krampachtig probeerde voor de oudere zuster van haar dochter door te gaan. Hij had ineens aan de man moeten denken, die op een steenworp afstand van Le Pâturage woonde. Op dat moment had hij besloten, hem op te zoeken. Mét of zonder Ada.


  ‘Gó los!’ stoort Margo naast Peter zijn gedachten.


  Het meisje rukt en trekt aan de veiligheidsriemen, die haar in haar bewegingen belemmeren.


  ‘Nee, jongedame. Jij blijft keurig vastzitten, tot we bij oom Anne zijn. Nog heel even wachten.’


  Vóór hij de oprit op rijdt, zwaait de deur van Prelude al open.


  Annemiek heeft natuurlijk op de uitkijk gestaan.


  ‘Hallo Peet. Hé Margó!’ schalt haar stem blij.


  Annemiek rent zomaar zonder jas naar buiten, om hen bij het uitstappen behulpzaam te zijn.


  ‘Het sneeuwt! Fijn, kunnen we vanmiddag misschien sneeuwballen gooien. Kom Margo, geef Annemiek maar een hand.’


  Tjerk is inmiddels ook op Annemieks lawaaikreten afgekomen.


  ‘Lekker vroeg zijn jullie. Is Ada er nog niet?’


  ‘Nee, misschien vanmiddag. Ze kan moeilijk weglopen, nu haar moeder er is.’


  ‘Nee, vanzelf. Je kunt je wagentje hier wel laten staan. Er hoeft voorlopig toch niemand uit de garage.’


  ‘Ik zet hem toch maar liever even vóór, in de berm.’


  Tjerk en Annemiek nemen Margo voorzichtig tussen zich in. Een klein stukje dragen haar vergroeide beentjes haar wel. Maar voor langere einden is ze toch op haar wagentje aangewezen.


  Natuurlijk moet ze even naar de sneeuwvlokjes grijpen en er ook een paar proeven.


  Ze heft haar hoofd en spert haar mond wijd open. ‘Lekke koud! Lekke ijs!’


  ‘Je krijgt nog véél lekkerder ijs!’ verklapt Annemiek. ‘Vanavond, bij het diner!’


  ‘Diné!’ echoot Margo.


  ‘Je lijkt wel zo’n koninginnetje, zoals jij wordt binnengeleid!’ zegt Lon, vanuit de hal. ‘Kom maar gauw. Waar is Peter eigenlijk?’


  ‘Hier!’ Glunderend steekt hij zijn hoofd om de keukendeur. ‘Ik ben binnendoor gegaan. Hallo Lon, wat zie jij er verblindend uit. Hoe komt dat?’


  Lon lacht. Ze strijkt langs haar rode pakje met het grappige kanten kraagje en de kanten manchetten.


  ‘Ik weet het niet!’ zegt ze, met een schuin oogje naar Tjerk. Maar die slaat zijn arm om haar heen en drukt het kortgeknipte kopje tegen zijn schouder. ‘Ik wel!’ fluistert hij verliefd in haar oor.


  ‘Hé, geen gevrij, zo vlak voor mijn ogen. Daar word ik helemaal niet goed van!’ bromt Peter. ‘Ga je mee naar de kamer, Margo?’


  ‘Hoor dat! En dat heet zélf verlóófd! Snap jij dat nu, Lonneke?’


  ‘Peter is niet zo’n idioot als jij!’ zegt Lon kalm. ‘Ik ga Lineke helpen in de keuken.’


  Lineke staat met de slagroomspuit boven een verleidelijk uitziende vruchtentaart.


  ‘Ik wil er iets op spuiten. Voor Margo, dat vindt ze vast leuk.’


  ‘Nou, vooruit dan met de geit.’


  ‘Ja, maar… kan ik dat wel doen? Ik bedoel, doen we niet te feestelijk? Oom Anne keek daarnet zo strak.’


  ‘Ach, jij lieverd!’ Lon geeft haar zusje pardoes een kus. ‘Doe nu maar gewoon wat je anders ook gedaan zou hebben. Oom Anne weet immers best dat we allemaal aan tante Tera denken? Vooral deze dagen!’


  ‘Tante Tera… zo hebben we haar toen ze leefde nooit genoemd.’


  ‘Nee, zover is het niet gekomen. Toe Line, probeer jij nu ook een beetje blij te zijn. Je kijkt weer zo verdrietig. Pieker je weer?’


  ‘Welnee, ga jij nu naar Tjerk. Zo veel zien jullie elkaar niet. Ik kom direct met de taart. En Annemiek brengt de koffie rond.’


  Lon dringt niet verder aan. Lineke is tegenwoordig zo gesloten als een oester. Vroeger hadden ze geen geheimen voor elkaar. Jammer dat ze elkaar de laatste tijd zo zijn kwijtgeraakt. Eigenlijk al vanaf de tijd, dat zij uit Amsterdam naar Lienden vertrok.


  Zou ze nog altijd treuren om die broer van Ada? Heeft het ook met Peter te maken? Of komt het door de schaduw die nog over Prelude hangt?


  Fijn dat ze straks een paar dagen naar huis gaat met Annemiek. Daar zullen ze haar wel weer wat opvrolijken, hoewel moeder eerst wel schrikken zal, als ze ziet, hoe smalletjes Line er weer uitziet op het ogenblik.


  Hè, wat verlangt ze zelf ineens ook hevig naar hun gezellige huis aan de rand van het Haagje! Zomaar weer even een trammetje te kunnen pikken naar de binnenstad, ja, dat mist ze in dat afgelegen dal soms wel een beetje.


  Toch zou ze voor geen goud voorgoed teruggaan naar die mensenhoop.


  Bovendien is hier een trekpleister, in de vorm van een blonde man, met grijze ogen.


  Met een gelukkig lachje schuift Lon naast hem.


  Margo is verrukt van de taart.


  Binnen de kortste keren zit haar hele toet onder de slagroom. Annemiek poetst haar als een echt moedertje schoon en knoopt haar daarna een extra grote, door tante Mar zelf gefabriceerde slab voor. ‘En nu je chocolademelk nog, Margo. Maar pas op, niet meer zo knoeien. Straks wordt jouw mooie jurk nog vuil. En daar is mama zó druk mee geweest!’


  ‘Mama! Papa!’ Oplettend kijkt Margo ineens rond.


  ‘Mama wég?’


  Annemiek krijgt een kleur. O, wat dom, om haar aan haar ouders te herinneren! Hoe kon ze dat nu doen? Ze vangt een misprijzende blik van haar broer op en ze probeert vlug om Margo’s aandacht af te leiden. ‘Kijk, Margo, die kaarsjes steken we straks allemaal aan. En jij mag ze later weer uitblazen…’


  ‘Máma!’ krijt Margo. ‘Gó wil na máma!’


  Peter strijkt haar kalmerend over haar sluike haar. Hij zoemt een wijsje aan haar oor en knipoogt geruststellend naar Annemiek. Het kind doet zo roerend haar best voor Margootje, hij kan niet boos op haar worden, omdat ze even vergat, dat een enkel woord in staat is Margo’s wankele wereldje te doen instorten. Hoewel ze toch al jaren in het Lichtdal wordt verpleegd, zijn vader en moeder altijd nog hét centrale punt in haar leventje. Zeker, als ze buiten de poort van de stichting verblijft.


  Het wordt een enerverende lunch. Margo is helemaal buiten zichzelf en roept maar één woord: papa-mama…


  Na het eten zijn ze allemaal bekaf.


  Anne Feenstra trekt zich terug op zijn kamer, omdat hij een barstende hoofdpijn voelt opkomen.


  De meisjes wassen af en Peter en Tjerk proberen Margo nog steeds tot bedaren te brengen. Het kind heeft een paarsrode kleur en haar zwarte haar plakt in slierten tegen haar hete gezichtje.


  ‘Lon en ik gaan straks wel met haar naar buiten. Je zult zien, dat de sneeuw haar aandacht afleidt. Kijk, er ligt al een heel laagje!’


  ‘Niks daarvan. Ik wil jullie niet met haar opschepen en zelf ertussenuit knijpen.’


  ‘Opschepen! Ja, als je het zó ziet! Ik dacht, dat Margo intussen ook zo’n beetje van óns was. Zo voel ik het tenminste.’


  Peter zucht eens diep. Lon, die net binnenkomt met een blad schoon serviesgoed, schiet in de lach.


  ‘Pfffttt, Peter, wát een zucht! Komt ie uit je tenen?’ Ze werpt een schuin oogje op Margo en daarna op de twee mannen, die zo ijverig naar Margo’s gunst dingen.


  ‘Jullie moeten haar rustig een poosje laten betijen!’ adviseert ze dan rustig. ‘Oom Anne is naar boven, die stoort Margo’s gekrijs niet en ze wordt zometeen zo moe, dat ze lekker in slaap valt. Dan leggen we haar op de bank en als ze wakker wordt, is ze haar verdriet vergeten.’


  Peter kijkt haar dankbaar aan.


  ‘Ik denk er precies zo over, maar ik vond het vervelend dat ze hier zo tekeerging. Het is waar: hoe meer je je met haar bemoeit, hoe erger het wordt…’


  ‘Ga jij nu maar mooi naar Ada!’ adviseert Lon moederlijk. ‘Er zijn hier genoeg zusters om op Margo te passen!’


  Als ook Lineke en Annemiek om het hardst beweren, het best een paar uur zonder hem te kunnen stellen, laat Peter zich niet langer bidden. Ada zal toch al niet erg te spreken zijn, dat hij nu pas komt! Helemaal niet als ze hoort, dat hij voor het diner weer teruggaat naar Prelude. Dat heeft hij zich tenminste voorgenomen. Nu zijn ouders weg zijn, voelt hij zich verantwoordelijk voor zijn gehandicapte zusje en hij wil onder geen voorwaarde anderen een hele middag en avond met een huilende Margo opzadelen!


  ‘Tot straks dan enne… bedankt, allemaal!’


  Margo is zo in haar verdriet verdiept, dat ze niet merkt, dat nu ook Pepie is weggegaan.


  Het gaat precies zoals Lon voorspeld heeft: Margo laat zich gehoorzaam in een nachthemd van Annemiek helpen. Het mooie fluwelen jurkje met de stroken en linten hangt Lineke zorgzaam over een hanger. Binnen een paar minuten slaapt Margo onder haar eigen geblokte plaid. Onderwijl overleggen de anderen wat ze zullen doen.


  ‘Jullie kunnen gerust gaan wandelen, het is nu zo mooi achter in het bos met die sneeuw!’ oppert Lineke. ‘Ja en dan gaan wij met Margo, zodra ze wakker is!’ ijvert Annemiek. Want ineens krijgt ze een schitterend ideetje!


  Het verstilde bos achter Prelude lijkt een sprookje.


  ‘Wat is dit ontzéttend mooi!’ zegt Lineke half fluisterend, als was ze bang om de besneeuwde stilte stuk te breken.


  ‘Ontzéttend mooi! Laat de Kraai je niet horen. De Kraai is onze leraar Nederlands,’ verduidelijkt Annemiek.


  ‘Geweldig mooi dan! Ik heb nooit geweten dat het hier zó heuvelachtig is. Zo vol bergen en dalen.’


  ‘Dit is ook het hoogste gedeelte van de Veluwe. Zeg, Evelien, ben je weleens op de Lienderberg geweest? Nee? Nou, dan doen we dat nu! Aan de andere kant, tegen de helling, ligt Le Pâturage, dan gaan we meteen een kijkje nemen bij de skipiste. Daar is het nu vast een drukte van belang. We zijn er met Margo wel meer geweest. Ze vindt het altijd even leuk, dat skiën.’


  ‘Is daar een echte skipiste?’ informeert Lineke geïnteresseerd.


  ‘Ja, plús een langlauf. O en er zijn nog véél meer sportieve mogelijkheden. Moeder ging er graag tennissen, toen ze nog redelijk uit de voeten kon. En ze ging regelmatig naar de beautyfarm, voor een schoonheidsbehandeling!’


  ‘Zo te horen is het daar een chique bedoening!’


  ‘Chique én duur. Enfin,’ Annemiek haalt met een onverschillig gebaar haar schouders op, ‘zolang er mensen zijn die er grif een kapitaaltje voor neertellen!’


  Als ze halverwege het klimmende pad zijn, blijven ze hijgend staan. Het valt niet mee, om het wagentje met Margo door de besompte grond te trekken.


  ‘We zijn er zó! Er áf gaat veel gemakkelijker en terug lopen we langs de officiële toegangsweg naar de Lienderweg.’


  ‘Ik weet niet!’ Lineke kijkt aarzelend om. Achter haar is een grote witte vlakte, slechts onderbroken door de sporen, die de wielen van Margo’s wagentje hebben getrokken.


  Ginds, aan de einder, lost de besneeuwde heidevlakte op in een grijsblauwe nevel…


  ‘Is het niet veel te ver voor Margo? Ze zit zo stil. Wij zijn steeds in beweging!’


  ‘Ben je mal, meid. We drinken zometeen gezellig een kopje koffie in het chalet, dan worden we wel weer warm en als we uitgerust zijn, lopen we terug. Wij hoeven toch niet de hele dag binnen te zitten? Doen de anderen ook niet. Bovendien: Margo is niet van suiker. Tante Mar en oom Piet wandelen zondagsmiddags ook altijd met haar.’


  Lineke is nog niet helemaal overtuigd. Bovendien tobt ze nog over iets anders.


  ‘Zeg, Annemiek, zijn Ada en Peter ook niet ginds, in, hoe heet dat kuuroord ook alweer?’


  ‘Kan wel!’ doet Annemiek nonchalanter dan ze zich voelt. ‘En wat dan nog? Iedereen mag daar rondwandelen, dus waarom wij niet? Toe, Evelien, doe niet zo putterig. Je bent soms net een ouwe opoe! Bah! Denk ik Margo en jou een plezier te doen en dan begin jij te zeuren. Wat hebben wij nu met Ada te maken? Het is daar zo groot, het moet héél gek lopen als we die nu net tegen zouden komen!’


  Lineke doet er verder het zwijgen toe. Ze wil Annemieks plezier niet bederven, het is immers de eerste keer, dat ze weer belangstelling heeft om ergens heen te gaan, na haar moeders dood? En dan zit zij weer moeilijk te doen. Maar intussen hoopt Lineke vurig, dat ze Ada en haar familie niet tegen het lijf lopen. Vooral om Peter niet. Hij zou nog denken, dat ze hem achternaliepen. En stel je voor, dat Margo hem ziet en bij hem wil blijven?


  Ze neemt zich voor extra goed uit haar ogen te kijken, zodra ze het terrein van het kuuroord betreden hebben.


  ‘Kijk,’ wijst Annemiek, ‘daar rechts zijn de tennisbanen en wat verderop aan de linkerkant nóg een paar, achter het parkeerterrein.’


  ‘En waar is nu die skibaan?’


  ‘Die begint daar links, achteraan. Zie je die hoogte? Maar we kunnen er alleen vanaf het terras van het chalet komen. Daarvandaan gaat een pad regelrecht naar de skibaan!’


  ‘Is dat gebouw, ginds tegen die helling, het kuuroord zélf?’


  ‘Ja. Daar zijn ook de conferentieruimten en dat leuke ding ernaast is een bistro!’


  ‘Het ziet er allemaal schitterend uit!’ zegt Lineke vol bewondering. Ze geeft intussen haar ogen goed de kost. Maar in de wandelaars die langs de besneeuwde paden gaan, herkent ze – gelukkig – geen hoogblonde Ada.


  ‘Enig hè?’ babbelt Annemiek naast haar. ‘Dat hoofdgebouw! Het ligt tegen de helling van de Lienderberg gebouwd. Als je die stenen trappen ernaast beklommen hebt, kun je het hele terrein van Le Pâturage overzien. Zullen we even, om beurten? Mét Margo kan natuurlijk niet.’


  Lineke kijkt naar Peters zusje, die wat stilletjes voor zich uit zit te soezen.


  ‘Ik geloof dat we beter terug kunnen gaan. Ik zou niet willen dat Margo kouvatte!’


  ‘Het is nu best lekker buiten. De lucht is nog wel grijs, maar dat komt omdat er nog meer sneeuw voorspeld is. Kijk jij eerst maar even boven. Daarná ga ik en dan loop jij intussen met Margo naar het chalet en bestelt vast koffie.’


  Lineke geeft zich gewonnen. Ze is erg benieuwd, of het uitzicht inderdaad de moeite waard is.


  Annemiek heeft niets te veel gezegd!


  Ze kan zelfs veel verder kijken dan het parkterrein! Achter de bungalows, die allemaal in kleine groepjes zijn gebouwd, ziet Lineke de skibaan, waar het erg druk schijnt te zijn. Er krioelen ontelbare poppetjes door elkaar. Alle kans, dat daartussen zich ook Ada en Peter bevinden. Hoewel ze niet gelooft, dat Peter sportkleding bij zich had. Maar die had hij daar natuurlijk al. Hoorde ze niet, dat Ada’s moeder twee weken in een van gindse bungalows doorbrengt?


  Met moeite maakt Lineke haar ogen los van het betoverende plaatje aan haar voeten. Bijna zou je denken, in het buitenland te zijn. Het laagje sneeuw tegen de berghelling, het Zwitsers aandoende houten chalet, waarvandaan inderdaad een pad naar de skipiste voert, zoals Annemiek vertelde.


  Ze wuift naar het tweetal beneden haar en gebaart, dat ze komt. Voorzichtig, om niet uit te glijden, daalt ze de hoge, besneeuwde treden af.


  ‘Dáár is het restaurant!’ wijst Annemiek. ‘Bestel maar vast koffie. Ik kom zó!’


  ‘Goed. Ga je mee, Margo? Binnen is het lekker warm!’


  ‘Lekke warm!’ zegt Margo zoet na. Lineke trekt de wollen muts wat verder over haar oren. ‘Je hebt koude wangetjes gekregen!’ zegt ze, het kind even aaiend.


  Vóór Lineke de deur, waarvan het bovenste gedeelte bestaat uit grappig kleine ruitjes, kan opendoen, schiet Margo ineens klaarwakker overeind.


  ‘Hét, hét!’


  Ze wijst met haar rode knuistjes naar een groot hertengewei, boven de deur.


  ‘Ja, mooi hè?’ lacht Lineke. ‘Maar jij bent ondeugend. Je hebt weer je handschoenen uitgetrokken. Nou, Lineke zal proberen of jouw wagentje door de deur kan.’


  Het lukt haar met grote moeite. Ze heeft dan ook een kleur als een bellefleur, als ze eindelijk binnen staat. Zoekend kijkt ze rond in de gezellige ruimte, met de knus brandende open haard.


  Op het moment, dat ze Ada met haar gezelschap aan een tafeltje dicht bij het vuur ontdekt, nog geen drie meter bij haar vandaan, klinkt naast Lineke gerinkel van glas en meteen daarop begint Margo schril te krijsen.


  Lineke zou wel door de grond willen zakken als alle hoofden in hun richting draaien. Margo doet opnieuw een uitval naar de grote kerstboom, links naast de deur. Ze probeert nog een paar van die prachtige kerstballen te grijpen. Op de bruine plavuizen liggen de restanten van versierselen, die al ten prooi zijn gevallen aan Margo’s grijpgrage vingers.


  Lineke ziet dat Margo’s handen bloeden van de dunne glassplinters. Het stemmengeroes rondom is verstomd. Het lijkt, alsof alleen Margo’s stem de stilte vult. En in die geladen sfeer waarin iedereen lijkt toe te kijken en niemand iets dóet, komt er ineens een donkere gestalte op hen af.


  Lineke’ s ontstelde ogen zoeken als om hulp die van Peter, maar ze schrikt als ze ziet, hoe rázend hij is. Op deze manier heeft hij nog nooit naar haar gekeken.


  ‘Peter, ik…’ zegt ze hulpeloos, met trillende lippen.


  ‘Je hebt mij hier wel in een onmogelijke situatie gebracht, jij! Vooruit, meteen rechtsomkeert. Ik spreek je straks in Prelude nog wel. Wat denk je wel, dat je me een beetje ná kunt lopen en dan nog wel mét Margo?’


  Margo heeft haar krijsen gestaakt. Ze steekt haar bebloede handen naar Peter uit.


  ‘Pepie, toem, toem!’


  ‘Dat is niet erg, dat maakt Lineke zometeen thuis wel schoon.’


  Niet al te zachtzinnig keert Peter het wagentje, doet de deur open en vóór Lineke het goed en wel beseft, staan ze weer buiten.


  Ze is het terras nog niet af, als Annemiek aan komt hollen. ‘Wat doe je nu, is er geen plaats? Evelien, toe, je húilt! En wat is er met Margo? Die huilt ook al!’


  ‘Die… die rótvent! Ik… ik wil niets meer met hem te maken hebben. Nooit, nooit meer! Laatst al en nu weer… hij geeft je niet eens de kans om iets uit te leggen. Ik héb hem niet nagelopen… ik wilde hier helemaal niet naartoe. Oh!’


  Annemiek slaat haar arm om Lineke heen. ‘Over wie heb je het?’ vraagt ze met een bang vermoeden.


  ‘Over Peter natuurlijk. Die zat daar met Ada en haar deftige gezelschap. Hij schaamde zich dood, toen ik met zijn zusje binnenkwam. O, wat valt hij me ontzettend tégen. Ik dacht dat hij zo veel van Margo hield… je had hem moeten zien kijken. Of hij me vermóórden wou… En Ada… O, dat minachtende lachje… ik háát haar.’


  ‘Waarom huilt Margo zo? Om Peter?’


  ‘Ach, ik had er geen erg in, dat er meteen als je binnenkomt een kerstboom staat. Ze greep er prompt naar en toen sneuvelden er een paar ballen… Nou ja en dat trok de aandacht. Daar had Peter natuurlijk de smoor over in, dat snap ik best. Maar hij hoeft mij niet zo af te snauwen en te doen alsof ik… het idée alleen al. Ik vind hem juist een… een…’ Lineke zoekt vergeefs naar een woord dat haar gevoelens voor Peter vertolken kan.


  ‘Een mispunt!’ vult Annemiek aan, terwijl ze een zakdoek om Margo’s hand bindt. ‘En dat ga ik hem straks vertellen óók! Én dat dit plannetje alleen van mij is uitgegaan. Wat denkt hij wel? Bah, Peter is de laatste tijd zo veranderd. Komt allemaal door die akelige Ada. Toe, Lineke, spendeer toch geen traan meer aan die kwal!’ Solidair trekt ze haar mee. ‘Wij gaan via de hoofdingang terug naar huis. Als we flink doorstappen, zijn we binnen twintig minuten thuis. En dan zet ik daar lekker koffie.’ Margo snikt nog wat na om Pepie. Maar ze is blijkbaar te moe door alle emoties van deze dag, om haar stem opnieuw uit te zetten.


  Lineke is erg zwijgzaam. Annemiek bedenkt verdrietig, dat haar mooie plannetje wel radicaal anders is uitgepakt dan ze heeft voorzien. Ze had erop gehoopt, dat Peter met Ada in het chalet zou zijn. De meeste gasten van Le Pâturage waren daar ’s middags te vinden om iets te gebruiken.


  Als dan Lineke onverwacht met Margo zou binnenkomen, zou Peter natuurlijk verrast opspringen en hen aan hun tafeltje nodigen. Ada zou haar afkeuring niet kunnen verbergen en teruggaan naar haar familie in de bungalow. En Peter zou op dat ogenblik beseffen hoevéél liever Lineke was, ook voor Margo…


  Zo ongeveer heeft Annemiek met naïeve tienerijver gedacht…


  En nu…


  Razend is Peter, en Lineke…


  Schuldbewust kijkt ze naar haar verhuilde gezichtje. Ze wordt er zelf ook helemaal triest van.


  Kerstfeest. Dat hoort immers een blij feest te zijn? Maar de mensen verknoeien alles. Soms lijkt het even alsof alles goed is, of er een luchtige donsdeken over alles wordt gespreid. Maar al gauw ontdek je, dat het maar een heel dun sneeuwlaagje is en dat daaronder alles even zwart is als voorheen…


  Ze heeft een prachtige boom gezet op de lege plaats, in Prelude. Maar zo’n ingrijpend iets als de dood laat zich niet verdringen of camoufleren. Ze móet die onder ogen zien en proberen klaarheid te brengen in haar opstandige hart. Moeder is voorgoed van hen heengegaan en zij moet niet proberen na haar dood een grotere plaats voor haar in te ruimen dan vóór die tijd. Ze weet, dat moeder de laatste weken van haar leven verteerd werd door spijt en wroeging… dat moet haar genoeg zijn om toch met liefde en zachtheid aan haar terug te denken. Maar het is zo moeilijk, vooral als je amper zestien bent en zelf nog zo vol vragen zit.


  Opgelucht haalt ze adem, als Prelude eindelijk in zicht komt.


  ‘Kijk, Margo, de lampen branden!’


  Nooit eerder leken ze zo’n warm welkom als nu!


  


  HOOFDSTUK 20


  


  Met een door drift vertrokken gezicht keert Peter Odink terug naar het tafeltje, waar het kleine gezelschap hem in zwijgende afwachting aankijkt.


  Peter is niet van plan enige uitleg te geven. Dat zal Ada inmiddels al wel hebben gedaan, getuige de strakke gezichten. Het is ten slotte Ada die het stilzwijgen verbreekt.


  ‘Wat een minne streek van Lineke!’ zegt ze met een lage stem. ‘Ze weet toch, hoe Margo is!’


  ‘Ik wist niet dat jij zo’n zusje had!’ richt mevrouw Verheyde zich tot Peter.


  ‘Nee. Ik had weinig lust over Margo te praten. Het blijkt nu, dat ik alle reden had om dat niet te doen. Ik krijg de indruk, dat jullie nog nooit eerder een mongooltje gezien hebben.’ Hij kijkt het groepje mensen rond de tafel stuk voor stuk aan. Maman, met haar te fel beschilderde gezicht en geblondeerde haren, haar vriend Paul en diens beide zonen… die de kerstvakantie bij hun papa mogen doorbrengen.


  ‘Er zijn toch inrichtingen…’ oppert mevrouw Verheyde, toch wat op haar qui-vive, omdat de vriend van haar dochter er zo grimmig uitziet, met zijn fonkelende zwarte ogen.


  Peter springt op. Hij voelt dat de hete drift binnen in hem een uitweg zoekt en hij weet ook, dat áls dat gebeurt, hij dingen doet, die hij later betreuren zal. Want, o, wat zou hij graag midden in dat harde gezicht petsen en dat mooie, levenloze masker vernielen om te zien, of er werkelijk niets achter verborgen zit. Geen wond, geen wanhoop, geen verloren illusies… Of de vrouw, die Ada ‘maman’ noemt, alleen een leeg omhulsel is, zonder gevoel. ‘Ik ga nog even naar de piste!’ zegt hij hees. ‘Bonjour!’


  ‘Wacht!’ roept Ada, ‘wacht even, Peter, ik ga met je mee!’


  Scherp beseft ze dat ze, door nu partij voor maman te kiezen, Peter verliest.


  De blonde vrouw aan het tafeltje haalt haar schouders op.


  ‘En dat allemaal voor zo’n vrome jongen, met nog een achterlijke zuster bovendien. Ada is werkelijk stapel, precies zoals Will al zei. Toe, Paul, wees lief en bestel nog een borrel voor me. Ik ben er warempel hard aan toe!’


  ‘Wat doen we nu?’ vraagt Ada als ze een hele poos naar de drukke afdaling boven aan de kunstskibaan hebben gekeken.


  ‘Ik ga terug naar Prelude om Margo op te halen en dan ga ik met haar naar huis.’


  ‘En dat diner dan?’


  ‘Dat hele diner kan me gestolen worden met de hele klim-bim erbij!’


  Ada strikt, geheel overbodig, het koordje van haar aprèsski jack over. Voor het eerst laat haar zelfbewustheid haar in de steek. Deze geladen Peter is zo nieuw voor haar, dat ze ervoor terugdeinst te proberen hem met haar oude wapens te verslaan. Ze zal het over een héél andere boeg moeten gooien, wil ze een breuk tussen hen voorkomen. Al mamans misprijzende blikken en koele houding ten spijt, wil ze Peter niet verliezen. Hij is zo eerlijk, zo écht in zijn reageren. Vrolijk en geestig, als hij zich happy voelt. Rázend als daar een gegronde reden voor is… Hij zal niet via kronkelpaden zijn doel trachten te bereiken. Hij zal ook de weg van de minste weerstand niet kiezen, al heeft ze zichzelf dat krampachtig proberen wijs te maken. Uiteindelijk zal hij luisteren naar de stem van zijn hart.


  En zal dat hart hem niet waarschuwen, niet opzetten tegen háár? Ze past immers niet bij hem? Wat heeft ze Peter anders te bieden dan haar mooie lijf? Een gesprek, een echt gesprek, stuit altijd af op die onzichtbare muur tussen hen: Gód. Maar waarom gaat Peter meteen in het offensief, zodra die Naam tussen hen valt? Waarom begrijpt hij niet, dat ze totaal niets van Hem afweet? Zij is nooit naar een kerk geweest. Maman hééft nooit uit een platenbijbel voorgelezen. Het idee alleen al! En hoe kan ze dan zomaar, van vandaag op morgen geloven in een onbekende God? Waarom laten ze haar zo voelen, dat ze er niet écht bij hoort? Dat ze maar een wuft, oppervlakkig wezen is? Ze heeft dat immers gelezen in de ogen van Peters moeder en gemerkt aan de stugger wordende houding van zijn vader.


  Véél liever zouden ze zien dat hij Lineke Bedijn tot vrouw koos.


  Daarom is ze zo fel op dat kind, hoewel ze haar nog nooit een strobreed in de weg heeft gelegd. Wel heeft ze irritaties bij haar opgeroepen, omdat ze liefhad, op een wijze die Will en zij niet kenden en begrepen… Met haar hele hart, vol overgave… zo helemaal niet passend in hun wereldje, waar met trouw en liefde maar wat gesold werd.


  Nu gaat de strijd zich toespitsen, weet Ada. Het conflict tussen hart en zinnen… Tussen goed en kwaad. Lineke vertegenwoordigt het eerste, al heeft zij nog zo haar best gedaan haar in een verkeerd daglicht te plaatsen bij Peter. Zelf symboliseert ze het kwaad… zij betekent een gevaar voor een fijne vent als Peter.


  Met nietsziende ogen staart Ada naar het gestuntel van een paar tieners. Hoe die onder veel gegil en gelach overeind proberen te blijven. Ze strijkt neer op een van de paaltjes, die als omheining van de baan dienen.


  Peter… Mijn liefde zal wel niet op zo’n hoog plan staan als die van Lineke, maar ik… ik hóud van jou, zo veel als in mijn macht is… en als ik die God van jou kende, zou ik Hem vragen of jij van mij houden mocht.


  Iets in Ada’s houding doet Peter plotseling naar haar omzien.


  ‘Je moet daar niet gaan zitten, dat is veel te koud!’ zegt hij niet onvriendelijk. ‘Ga jij maar terug naar het chalet en drink nog wat. Ik wil nu liever weggaan.’


  ‘Blijf bij me, Peter!’ Als een smekelinge staat ze vóór hem: de trotse, fiere Ada, die aan iedere vinger wel iemand krijgen kan.


  Oplettend kijkt Peter in haar geheven gezichtje. Merkt hij toch iets van wat er in haar omgaat? Weet hij zich schuldig, omdat hij van haar dingen verlangde, die er niet waren, omdat ze er niet kónden zijn? Geloof… liefde… als je ze nooit bent tegengekomen. Hij mocht die twee niet tegen elkaar afwegen: Ada en Lineke. Maar hij heeft het wél gedaan. Om Lineke te vergeten, ging hij maar al te grif in op Ada’s uitnodigende houding. En hij had zelfs nog de verblindheid, Lineke te veroordelen, om die geschiedenis met Will. Terwijl hij prompt hetzelfde doet… Huichelaar die hij is… Hij is geen enkele vrouw waard en daarom móet hij nu weg. Hij moet orde scheppen in de chaos vanbinnen. Geen mens kan hem daarbij helpen, hij zal zélf puin moeten ruimen.


  ‘Ada, ik móet gaan. Ik moet eerst eens rustig over alles nadenken.’


  ‘Bedoel je met “alles” óns?’


  ‘Ook!’ geeft Peter toe. ‘Maar ook over dat van vanmiddag en, ach, zo zijn er meer dingen. Doe mij een plezier en ga terug naar je familie.’


  ‘Kom je morgen wél?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Dat hoor je wel!’


  ‘Dag Peet!’ Ze heft haar gezicht voor een kus. Heel even beroeren zijn lippen haar voorhoofd.


  Dan keert hij zich abrupt van haar af. Niet één keer kijkt hij naar haar om.


  Langzaam, zonder animo, keert Ada terug langs het pad, naar beneden.


  De lucht boven haar is een afspiegeling van hoe zij zich voelt, nadat Peter is weggegaan: grauw en somber.


  Ze ziet hoe er weer sneeuwvlokken beginnen te vallen. Maar háár ogen blijven droog. Zij kan niet, als de grijze hemel, ijstranen huilen.


  ‘Ben je alleen?’ vraagt Tjerk, die Peter klaarblijkelijk heeft staan opwachten.


  ‘Ja, mijn waarde biechtvader! Ik kom mijn zus halen, want wij gaan naar huis!’


  Tjerks mond wordt een harde streep. Met veel moeite lukt het hem om niet tegen Peter uit te vallen. Hij signaleert nog net bijtijds hoe vreemd gespannen het knappe gezicht van zijn vriend staat. Maar hij kan hem toch ook niet zonder meer laten gaan. Als hij aan Lineke denkt…


  ‘Toe, Peet, drijf nu niet alles op de spits. Ik heb gehoord, wat er vanmiddag is voorgevallen. Het is heel anders gegaan dan jij denkt en bovendien… is het sop de kool wel waard? Jij…’


  ‘Man, daas niet en laat me erdoor. Ik neem Margo mee en daarmee basta! Alleen wil ik die schoonzus van jou nog even onder vier ogen spreken. Wáár kan dat?’


  Tjerk zucht gelaten. Met deze Peter is niets aan te vangen. Het moet dan maar lopen, zoals het loopt. Maar dat dit hier en nu moet gebeuren! Het is immers Kerstfeest? Het feest van de vrede en verzoening… Nooit eerder heeft hij zó scherp beseft, hoe broodnodig die kribbe van Bethlehem was, nee, is, voor zulke ruziemakers als zij, mensen, nog altijd zijn.


  ‘Ik zal Lineke vragen naar vaders studeerkamer te gaan!’ zegt hij beheerst.


  Boven, op de kamer van meneer Feenstra, is het behaaglijk warm. Op het bureau liggen stapels brieven en paperassen van Tera, die Anne die middag aan het sorteren is geweest.


  De zware beige velours gordijnen zijn dichtgetrokken en in het gashaardje brandt een namaakvuur.


  Peter neemt de grote, ingelijste kleurenfoto van tante Tera van het bureau en bekijkt die aandachtig.


  Het fijne, voorname gezichtje met het golvende blonde haar, dat hem op de een of andere manier aan Ada doet denken. Niet de Ada, die hij zojuist heeft achtergelaten. Omslachtig begint hij zijn pijp te stoppen en terwijl hij daarmee nog doende is, komt Lineke binnen.


  Ze draagt een brokaatkleurig feestjaponnetje, met schoentjes in dezelfde tint. De mouwen van het jurkje vallen heel wijd tot haar polsen. Het enige sieraad dat ze draagt is een gouden medaillonnetje, om haar blanke hals. Haar ogen neergeslagen staat ze voor hem, als een ongehoorzaam schoolkind.


  Peter schraapt zijn keel.


  ‘Ik wilde nog even terugkomen op vanmiddag! Ik… eh… ik had geen zin dat te doen waar iedereen bij was!’


  Linekes ogen kijken hem ineens vol aan.


  Zó dichtbij zijn nu die groenbruine ogen, zó onthullend leest hij daarin wat zich vanbinnen bij haar afspeelt, dat Peters stem stokt en hij niet meer weet wat hij nog meer zeggen wilde.


  Hij kijkt maar en kijkt en voelt weer diezelfde flits van herkenning, die hij ook de allereerste keer bemerkte, toen hij haar zag.


  Maar hij wil niet toegeven aan deze nieuwe verwarring. Hij moet zo gauw mogelijk klaarheid brengen in zijn eigen hart.


  Wat doet hem dan toch, buiten zijn wil om, zijn hand naar haar uitstrekken? Hij weet het niet, hij denkt ook niet, hij volgt machteloos zijn eigen bewegingen.


  Ruw haalt hij haar dichter naar zich toe, buigt haar hoofd achterover en neemt haar lippen in een lange, dwingende kus, die aanvankelijk niets met tederheid te maken heeft.


  Het is Lineke die de vreemde betovering verbreekt. Ze drukt haar vingers tegen haar gloeiende lippen.


  ‘Ik heb je pijn gedaan!’


  ‘Já!’ Peter ziet een glinstering van ongeschreide tranen.


  ‘We zouden práten!’ zegt Peter moeilijk, ‘maar ik…’


  Hij probeert zijn woede en wrok terug te vinden. Wat drommel, hij wil zich niet door tranen of wat dan ook laten vermurwen. Nooit eerder heeft hij zich zo’n slappeling gevoeld als de laatste tijd. Door zijn halfslachtige houding doet hij anderen pijn. Lineke, maar Ada evengoed. Daarom móet hij nu hard zijn. Hard voor zichzelf en hard voor dat tengere kind in haar mooie gouden japonnetje.


  ‘Dat praten doen we een andere keer dan wel. Ik hoor bij gelegenheid nog weleens, wat jou bezielde om met Margo achter ons aan te gaan.’


  De pijn die zijn woorden veroorzaken, is zijn eigen hartenpijn, maar dat weet Lineke niet.


  Met fier geheven hoofd loopt ze langs hem, de gang op, naar beneden.


  Niemand zal aan mij merken, hóe hij mij verwond heeft, denkt ze trots. Ik wil niet, dat er meer mensen de dupe worden van jouw spelbrekerij, Peter Odink.


  En denk maar niet dat je ‘bij gelegenheid’ nog iets van mij verneemt. Je hebt mij net zo beledigd als Will Verheyde, die jij zo verfoeit.


  Omdat de weersvoorspelling voor de avond en nacht niet al te gunstig luidt, is het echtpaar Odink al vroeg teruggereden uit Markelo.


  ‘Kunnen we daar nu wel aankomen, bij Anne? Misschien zijn ze nog druk bezig met hun kerstdiner!’ vraagt Piet als ze Lienden naderen.


  ‘We rijden er tóch langs! Als we zien, dat ze nog aan het eten zijn, halen we Margo’s wagentje morgen wel op. Zeg, wat zal dat kind genieten, denk je niet?’


  ‘Net als wij vandaag. Het is toch goed, dat we haar niet hebben meegenomen. Je weet hoe jaloers Margo is op die twee kleine schavuiten. Die hebben net zo goed weleens recht op een dagje ongestoorde aandacht van hun grootouders. En merkte je wel, hoe fijn Gerty het vond, om eens voor gastvrouw te kunnen spelen? We moeten oppassen, Martje, dat we niet al onze aandacht op Margo concentreren. Wat mij betreft, ik maak me op het ogenblik zorgen over Peter. Die jongen is zichzelf niet, als je het mij vraagt. ’t Was altijd zo’n vrolijke schutter en nu…’


  ‘We weten allebei wie daar de oorzaak van is,’ zegt Mar heftig. ‘Ik heb van het begin af aan sceptisch tegenover die Ada Verheyde gestaan. Ik vergeet nooit, hoe ze zich die eerste keer over kinderen als Margootje uitliet…’


  ‘Ja, hoor eens even, dat is een overgevoeligheid van óns! Zo’n opmerking hebben we in de loop der jaren toch wel vaker gehoord, dacht ik zo. En dat kun je au fond de mensen niet kwalijk nemen. Wij bezeren op onze beurt misschien ook wel minderheden, die met een stil verdriet rondlopen. Ieder heeft zo zijn achilleshiel en ieder woord met betrekking tot die kwetsbare plek, wordt in de weegschaal gelegd en afgewogen… Ik ben van mening, dat je Ada niet aansprakelijk kunt stellen voor Peters stommiteiten. Hij is een volwassen man en naar ik hoopte, met een behoorlijke dosis verantwoordelijkheidsgevoel. Maar momenteel gedraagt hij zich als een puber en dát zit me dwars. Kijk, als hij die Ada verkiest, dan hebben wij ons daarbij neer te leggen en we mogen niet onze afkeuring laten blijken door haar te laten voelen, dat we het niet met de keuze van onze zoon eens zijn. En dáár wringt bij ons de schoen wel een beetje, dacht ik zo.’


  Mar legt haar hand op Piets arm.


  ‘Jij hoeft jezelf niets te verwijten, Piet. Je hebt gelijk: ik heb haar duidelijk laten merken, dat ik haar niet mocht. Ik weet het zelf maar al te goed en ik heb het er danig moeilijk mee. Want dat mag immers niet? Wat moet ze wel niet van ons denken? Zij ziet ons als christenen nota bene en dan doen we… doe ik zó!’


  ‘Nou, nou, maak je nu niet zo van streek, vrouwtje, dat was mijn bedoeling niet. Maar het zit me al een hele poos niet lekker en dit was zo’n mooie gelegenheid om er eens even samen over te praten. Ik ben blij, kind, dat je zelf voelt, dat het zó niet mag. En denk niet, dat jij de enige schuldige bent. Ik heb me ook veel gereserveerder opgesteld dan in het begin.’


  ‘Ik heb zelfs geprobeerd Peters aandacht op Lineke te vestigen!’ bekent Mar in het donker van de auto, dicht tegen de betrouwbare schouder van Piet.


  ‘Of ik dat niet in de gaten had!’ bromt hij. ‘Maar je ziet wel, koppelaarster, dat dit juist averechts werkt. Kom, roer verder niet in de hartsaangelegenheden van onze zoon.’


  ‘Maar het is zo moeilijk. Je wilt ze zo graag teleurstelling en verdriet besparen. Je lijdt hun pijn immers méé?’


  ‘Daarvoor ben je ouders. De onze hebben dit op hun beurt met ons ervaren. Nou, wat doen we, aanbellen, of doorrijden?’


  Mar probeert voor haar man langs door het portierraampje te kijken. ‘Er brandt nergens groot licht in Prelude. Ze hebben alleen maar kaarsen aan, denk ik.’


  ‘Stoppen?’


  ‘Ja, doe maar. Alleen moet Margo ons niet zien. Anders wil ze mee terug en dat is niet leuk, als ze nog aan het eten zijn.’


  Lon loopt net naar de keuken om het dessert uit de koelkast te halen, als er gebeld wordt.


  Even schrikt ze als ze Peters ouders ziet staan.


  ‘Wij komen Margo’s wagentje halen. Anders kunnen we morgen niet met haar wandelen. We komen rechtstreeks uit Markelo en reden hier voorbij.’


  ‘Dan weet u natuurlijk nog niet, dat Peter en Margo al vóór het eten teruggegaan zijn naar huis.’


  Mar verschiet van kleur.


  ‘Er is toch niets gebeurd, Lon? Niets ernstigs?’


  ‘Nee hoor, kom, gaat u toch even mee naar binnen, dan kunnen we meteen praten.’


  Zodra Annemiek ziet wie er binnenkomen, vliegt ze overeind en rent op Mar af.


  ‘Tante Mar, bent u kwaad op mij? Ik vind het zo naar dat het allemaal zo gelopen is… het komt allemaal door mij. Eerst vanmorgen was ik al zo stom om over u te beginnen. Margo heeft bijna de hele dag gehuild en toen nog dat plannetje om naar het chalet te wandelen… en… en Peter geeft Evelien overal de schuld van en dat vind ik gemeen.’


  Snikkend hangt ze aan Mars hals.


  Piet Odink distilleert uit het onsamenhangende verhaal enkel, dat Annemiek overloopt van zelfverwijt. Annemiek, die altijd met zó veel geduld en toewijding voor hun Margo zorgt. Terwijl ze zelf nog een kind is en maar bitter weinig aandacht en liefde heeft ondervonden in haar kinderjaren.


  Zijn blik dwaalt naar het grijzende hoofd van Anne, die voor zich heen staart, als gingen hem de dingen om hem heen niet aan. Wat drommel, hij moet dezer dagen toch eens met hém praten. Hij is váder, dat mag hij niet vergeten. Vader van een fijne kerel als Tjerk en een schat van een meid als Annemiek… Hij is bezig Tera op een voetstuk te plaatsen en het verleden op een ongezonde manier te verromantiseren… hij, de nuchtere, harde werker, die hij meermalen met een zoet lijntje uit het Lichtdal heeft weggeloodst, naar huis, naar vrouw en kinderen… omdat hij, wat zijn werk betreft, een perfectionist is. Iemand die geen werk kan laten liggen.


  Ook Mar ontgaat de pointe. Wel voelt ze dat Annemiek overstuur is en als vanzelf beginnen haar moederhanden te strelen. ‘Kalm nu maar, kindje, vertel nu eens rustig!’ Maar als ze blijft snikken, doet Tjerk het voor haar. In een paar zinnen vertelt hij wat er die dag is voorgevallen en waarom Peter eerder is weggegaan dan aanvankelijk de bedoeling was. ‘Annemiek wil met alle geweld naar hem toe, om te vertellen hoe de vork precies in de steel zit,’ besluit hij zijn explicatie. ‘Wat denken jullie?’


  Piet Odink bezint zich geen ogenblik.


  ‘Niet doen, rustig laten betijen. Ik ken die zeldzame buien van Peet maar al te goed. Die heeft hij van mij geërfd. Hij ligt met zichzelf in de clinch en dat van vandaag is alleen de beruchte druppel. Hé Annemiek, niet zo tragisch, kleine meid. Wat is er nu helemaal gebeurd? Nou? Margo heeft haar grijpgrage handjes niet thuisgehouden en een paar kerstballen tot pulver geknepen.’


  ‘Haar handen zijn stuk!’ zegt Lineke schuchter. ‘Ik heb ze zo goed en zo kwaad als dat ging verbonden!’


  Mar zendt Lineke een warme blik.


  ‘Trek jij je alsjeblieft niet al het liefelijks aan, dat Peter je naar je hoofd gegooid heeft. Ik wed, dat hij daar nu al danig het land over heeft…’


  Lineke kleurt fel. Die vreemde kus brandt plotseling weer heet op haar lippen. Een kus die woede uitdrukte en tegelijk van een tederheid was die ze bij Will vergeefs heeft gezocht.


  Ik wil hem haten, hij heeft me zo veel pijn gedaan. Maar… maar ik kán het niet. O, Peter!


  ‘Willen jullie een kopje koffie? Lon, is er nog?’ vraagt Tjerk met een blik op hun jassen, die ze nog steeds aanhebben.


  ‘Nee, gaan jullie rustig door. Wij gaan nu liever naar huis. Bedankt voor alle goede zorgen en de fijne dag die jullie ons bezorgd hebben. Jammer, dat het hier allemaal zo is gelopen…’


  ‘Daar zou ik maar niet van wakker liggen!’ zegt Tjerk hartelijk. ‘Wij zijn toch één familie, zo langzamerhand? We hebben samen al zo veel lief en leed gedeeld, wat jij vader?’


  ‘Vanzelf, vanzelf, jongen. Ik zal jullie even uitlaten,’ haast Anne zich te zeggen. Hij heeft de onderzoekende ogen van Piet wel gezien. Maar die heeft makkelijk praten. Die hééft zijn vrouw nog. En wát voor één! Een springlevende, bloedwarme vrouw, die Mar. Die alles vertegenwoordigt, wat een man in een vrouw zoekt: vrouw, moeder, kameraad.


  ‘Komen jullie morgenmiddag koffiedrinken? En blijf dan meteen een boterhammetje mee-eten!’ inviteert Mar warm. ‘En met oud en nieuw rekenen we op jou en Tjerk, hoor. Lon heeft dienst, vertelde ze en Lineke en Annemiek zijn dan immers naar Den Haag?’


  ‘Bedánkt!’ zegt Anne enkel. Hij wil niet laten merken, hóe blij hij is met deze invitatie. Want als een hoge rijstebrijberg heeft hij tegen de jaarwisseling opgezien!
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  Roger Pavard opent de serredeuren met de glas-in-loodraampjes en laat de twee poezen Blanche en Nuit binnen. Als hij de deuren weer sluit, valt de vlaggenstok met een harde klap op de tegels.


  Ik moet dat ding nog altijd opbergen! denkt Roger moe. En die ramen moeten hoognodig worden gelapt. De spinnenwebben hebben hier al veel te lang vrij spel. Misschien dat Sonja… maar dat kind rent zich al het vuur uit de sloffen op kantoor. Ze is met recht een duvelstoejager. Als ze eens even vijf minuten over heeft, wipt ze vlug naar zijn huis om gauw even dit of dat te doen. Maar ramen lappen neemt te veel tijd in beslag. Hij zal toch werk moeten maken van een werkster, wil hij alles niet laten versmeren. Maar werksters kosten geld en hij moet zuinig zijn. Iedere maand moet er een flink bedrag naar Salernes, naar zijn gewezen vrouw Monique. Al vele jaren gaat dat zo. Sedert ze op een dag met beide kinderen terugging naar Zuid-Frankrijk. Weg uit dit stille bos, waar ze zich geen ogenblik gelukkig heeft gevoeld. Toch is ze nooit hertrouwd, Monique. Het geld dat hij haar trouw stuurde voor de kinderen en zichzelf, wilde ze niet offeren aan een officiële verbintenis. Roger wist dat ze vrienden had, ginds. Maar wat kon hij anders? Leefde er niet altijd nog dat sprankje hoop, diep in zijn hart, dat ze terug zou komen, bij hem, zijn mooie, blonde vrouwtje? Was jarenlang die maandelijkse cheque niet de enige trait d’union tussen hem en zijn gezin? Toen de kinderen groter werden en zijn alimentatie navenant, moest Roger zijn eigen behoeften wel tot een minimum terugbrengen. Nu de kinderen volwassen zijn en al jaren op eigen benen staan, hoeft hij hen natuurlijk niet meer te onderhouden, maar sedert ze in Nederland wonen, bezoeken ze hem af en toe en bijna altijd zitten ze dan net krap of willen juist iets aanschaffen. En: ‘Zou vader misschien bij kunnen springen?’ De laatste tijd is hij hun ongeregelde bezoeken bijna gaan vrezen, terwijl hij járen heeft verlangd zijn kinderen bij zich te hebben.


  Toonden ze maar eens een spóórtje genegenheid. Lieten ze maar eens merken, dat het niet alleen om zijn geld is, dat ze naar het Lienderbos komen…


  Maar het zijn en blijven zijn kinderen. Zolang het gaat, zal hij hen toestoppen zoveel hij kan. Hij is als vader toch al zoveel tekortgeschoten! Ada was nog maar een kleuter en Will een joch van tien, toen hun moeder samen met hen hem verliet.


  Drieëntwintig is zijn kleine meisje nu alweer…


  Roger sloft op zijn afgesleten bruine pantoffels terug naar de kamer, met het verhoogde eetgedeelte. Even bezint hij zich: hij heeft vanmorgen nog niet ontbeten. Door de week let Sonja, het kantoormeisje, er altijd op, of hij wat gegeten heeft, vóór hij achter zijn bureau gaat zitten.


  Maar het is zaterdag en hij zal zelf het initiatief moeten nemen. Zou hij voor Will ook wat klaarmaken? Maar nee, de jongen wil misschien uitslapen. Hij is gisteravond nog laat aan komen stappen met een koffer en een weekendtas. ‘Ha, ouwe! Ik heb kustreisverlof. Ik mag wel weer van de caravan gebruikmaken, hè? Waar is de sleutel?’ Hij had hem maar amper gezien en gesproken nog minder. Nadat hij hem de sleutel had gegeven, was Will meteen doorgelopen naar de caravan.


  Roger gaat naar het zitgedeelte. Hij tuurt door de besneeuwde takken van de struiken naar de caravan. De gordijntjes zijn nog dicht. Nee, hij moet zelf maar een boterham pakken en een glas melk erbij drinken. Misschien is de krant er al, die kan hij mooi lezen, terwijl hij eet.


  Juist als Roger de krant uit het groene brievenboxje voor bij de weg trekt, ziet hij een auto het pad naar het kantoor naast zijn woning op rijden. Zijn gezicht klaart op, als hij ziet wie er uit de auto stapt: de vriend van Ada, die hem al eens eerder heeft opgezocht.


  Roger zwaait met de krant en gebaart, dat hij maar achterom naar zijn huis moet lopen.


  Niet veel later zit Peter Odink in een van de leren fauteuils, tegenover Roger.


  ‘Ada zeker dienst?’


  ‘Het is uit tussen ons!’


  ‘Ik was er al bang voor!’ verzucht Roger. ‘Toen je me met Kerst opzocht en vertelde van je twijfels, dacht ik al “dat wordt niets tussen die twee.” Is er geen mogelijkheid… ik bedoel, is het definitief?’


  ‘Wat mij betreft wel, maar Ada denkt er anders over. Zij vindt, dat ik haar veel te weinig tijd heb gegund, om te veranderen. Maar ik wil helemaal niet dat ze zich om mij verandert! Datzelfde zou ze van mij ook mogen vragen…’


  Roger neemt het glas melk op en ledigt dat in één teug. ‘Ik heb nog niet ontbeten!’ verontschuldigt hij zich.


  ‘Ik kom hier ook zomaar binnenvallen en dan nog zo vroeg voor de zaterdag. Ik ben zelf geen uitslaper, maar u misschien wel?’


  ‘Welnee. Ik slaap erg weinig. Ik loop al ik weet niet hoe vroeg rond, ’s morgens. Maar ik vergeet doorgaans om te eten…’


  ‘Eet u dan eerst uw boterham!’ moedigt Peter aan met een knikje naar de broodplank, waarop een paar slordig belegde boterhammen liggen.


  ‘Vertel jij intussen maar wat je kwijt wilt, jongen!’ Peters bruine ogen nemen de broodmagere gestalte in de stoffige, leren rookstoel aandachtig in zich op.


  ‘Eigenlijk hebt u me ertoe aangezet dit besluit te nemen!’ bekent hij dan openhartig.


  ‘Ik?’ vraagt Pavard met volgepropte mond. ‘Maar…’


  ‘Toen ik met Kerst met u kennismaakte, lag ik helemaal met mijzelf overhoop. Ik wist drommels goed, dat er van alles haperde tussen Ada en mij. Maar aan de andere kant trok ze mij zo enorm aan! Ik dacht: zodra we getrouwd zijn, gaat alles wel beter. Stom, want zo hebben natuurlijk hopen mensen vóór mij ook gedacht.’


  Roger beweegt nadrukkelijk zijn hoofd op en neer.


  ‘Toen ik uw eenzaamheid zag, ben ik me een hoedje geschrokken. Het was net, alsof ik mijn vóórland zag.’


  ‘Je dacht aan Ada’s moeder!’ begrijpt Roger.


  ‘Ja! Ik heb helaas geconstateerd, dat Ada erg veel op haar lijkt. En niet alleen wat haar uiterlijk aangaat.’


  ‘Ze heeft hetzelfde karakter!’ geeft Roger met enige aarzeling toe. ‘Maar ik hoopte, dat jij meer overwicht, meer pit zou hebben dan ik indertijd! Ik had harder op moeten treden, ik weet het, maar ik ben nu eenmaal zo’n slap figuur. Iemand die de weg van de minste weerstand kiest… en ze was zo mooi, jongen, zo mooi!’


  ‘Net als Ada!’


  Minutenlang zitten ze in eigen gedachten verdiept. Roger eet automatisch zijn brood. Jammer toch, dat het spaak gelopen is tussen Ada en deze serieuze kerel. Misschien was haar frivole aard dan een halt toegeroepen. Maar ja, als deze Peter Odink het niet met haar aandurft… Al is hij haar vader, hij weet, dat hij in zijn hart de jongeman gelijk moet geven en stelling tégen zijn eigen kind moet nemen, omdat hij een herhaling vreest van wat hém lang geleden overkomen is.


  ‘Ik zal een bakje troost zetten. Misschien is mijn zoon zo langzamerhand ook aan koffie toe!’


  Peter veert, als gestoken, overeind. ‘Is Will hier? Ik dacht dat die nog hoog en breed op zee zat.’


  ‘Hij heeft een paar weken kustreisverlof. In Marseille is hij van boord gegaan en heeft een dag of wat in Salernes bij z’n moeder doorgebracht. Gisteravond is hij hier gekomen. Wilde je hem liever niet ontmoeten?’


  ‘Ach!’ Peter haalt zijn schouders op. ‘Ik heb u verteld dat we niet direct sympathie voor elkaar voelen. Maar om nu voor hem op de loop te gaan…’


  ‘Dán haal ik koffie!’ zegt Roger Pavard, opgelucht, dat hij nog even langer gezelschap heeft. ‘Zo’n vrije zaterdag valt me altijd zo lang!’


  ‘Will is er nu toch?’


  ‘Ja, jawel, maar die komt hier niet om bij me te zitten. Die gaat eropuit en dat begrijp ik best. Als je zo lang op zee bent geweest, wil je weleens wat anders zien, natuurlijk!’


  ‘Ik vaar zelf ook!’ helpt Peter hem herinneren.


  ‘Jij bent uit zo ander hout gesneden. Het is misschien wel het beste dat het uit is tussen Ada en jou. Jullie zouden elkaar doodongelukkig hebben gemaakt, vrees ik.’


  ‘Wie maken elkaar ongelukkig? Oh, nee, ik zie het al!’ Will Verheyde, zijn blonde haar tot op de boord van zijn sporthemd krullend, zijn ringbaard nóg kroezeliger dan anders, verschijnt onverwacht op het verhoogde gedeelte van de kamer.


  ‘Wel, wel, mijn oude varensgezel!’ Het bekende cynische lachje werkt bij Peter als hitte op een koortsthermometer. Het kwik vliégt omhoog.


  Zich met moeite beheersend, zegt hij: ‘Bonjour, Verheyde!’


  Roger Pavard wijst bedrijvig op een stoel. ‘De koffie is zo klaar. Ga zitten, Will.’


  ‘Doe me ook een stuk of wat boterhammen. Ik heb honger!’


  ‘Haal ik meteen!’ Roger sloft weg en Will grijpt naar het ochtendblad. Peter neemt een tijdschrift van het tafeltje en bladert erin. Beter te zwijgen, dan elkaar hatelijkheden naar het hoofd slingeren, waar – hij althans – naderhand spijt van heeft.


  Maar opeens zegt Will, over de krant heen: ‘Had je het bij geval net over mijn zuster?’


  ‘Inderdaad!’ knikt Peter stug.


  ‘Mag ik uit de woorden die ik opving concluderen, dat het fini is tussen jullie?’


  Weer knikt Peter, al gaat dat niet van harte.


  Will smijt de krant op de grond. Hij slaat zich op de knieën en barst uit in een bulderende lach.


  ‘En… en… o, die maman… stuurt me op haar kosten hierheen… even uit het warme zuiden… ten einde mijn verdere verlof aan m’n ondeugende zusje te spenderen. Om te proberen haar tot andere gedachten te brengen… Zó bang is maman dat ze aan zo’n vrome jongen als jij blijft plakken… hi… hi, om je dood te lachen. Vooral als je bedenkt dat alles als een grap begonnen is. Wedden dat het jou niet lukt die kwezel aan de haak te slaan? Dat was ik. En zij: o, nee? Dat zul je dan eens beleven, broertje…’


  Peters gezicht wordt spierwit. Zijn ogen fonkelen van nauw bedwongen drift.


  ‘Dat is natuurlijk een infame leugen. Dat jij… dat jullie…’


  ‘O, nee! ik spreek in volle ernst. Ada en ik hadden een weddenschap lopen en jij was de inzet, beste collega! Je mag er Ada zelf naar vragen! ‘


  ‘En ik dacht nog wel dat ze het méénde!’ mompelt Peter meer tegen zichzelf dan tegen de ander. ‘Kan iemand dan zo huichelen?’


  ‘Dát heb je mij niet horen zeggen. Ada heeft mij op een dag bekend dat onze grap finaal uit de hand gelopen was en dat ze… hm… hoe noem je zoiets?… serieus op je gevallen was… dat het écht was, enfin, ik heb al die onzin niet onthouden. Echte liefde… laat me niet lachen… ik ben nog nooit iemand tegengekomen, die weet wat dat is. Eigenliefde… já, maar verder…’


  Ik wel, zou Peter nu moeten zeggen. Eén is er die liefheeft in de diepste betekenis van het woord. Gods zoon, die zich bekleedde met vlees en bloed en werd een mens als wij. Hij onderging de zwaarste folteringen die een mens lijden kan en proefde de grootste eenzaamheid: de godverlatenheid. Allemaal omdat Hij liefhad, liefhééft: ons, mensen, die voor het grootste deel niets met Hem te maken willen hebben, ja, zelfs ontkennen dat Hij ons leven van minuut tot minuut in Zijn tijdloze Hand houdt… Er is er Een, die echt liefheeft, Will Verheyde, of Pavard, zoals je officieel heet.


  Peter zegt niets.


  Hij kijkt naar dat knappe gezicht met die honende mond.


  Heeft hij het goed gehoord, dat er iets van gekwetstheid dóórklonk in Will’s wrange woorden?


  Peters woedende verontwaardiging zakt. Will kwetsbaar, zo heeft hij hem nooit bekeken. Alleen zijn manier van leven veroordeeld. Hoe meedogenloos hij bijna omging met de gevoelens van anderen. Neem alleen het geval Lineke. Wat was dat kind kapot van de manier waarop Will haar vorige zomer aan de kant heeft gezet. En neem die zogenaamde weddenschap… dat zijn toch minne zaken? Als hij ooit bevroed had dat déze de eerste aanzet was van Ada’s toenaderingspogingen, dan… Hij ziet het mooie gezicht met de blauwe poppenogen ineens heel helder vóór zich. Comédienne, of is ze inderdaad tot diepere gevoelens in staat?


  Roger Pavard komt terug met in iedere hand een beker koffie. ‘Ik kon geen blad vinden,’ verontschuldigt hij zich. Nog eens gaat hij terug om zijn eigen koffie en Will’s brood te halen.


  ‘Wij laten ons maar bedienen, hè?’ geeuwt Will met een grijns naar Peter. ‘Dat zijn we zo gewend aan boord!’


  Hoewel Peter zich groen en geel ergert aan de manier waarop Will zijn vader behandelt, weet hij te zwijgen. Maar zodra hij zijn koffie gedronken heeft, staat hij op.


  ‘Ik heb nog meer op mijn programma staan, vanmorgen. Ik kom nog weleens terug, als u het goedvindt.’


  ‘Natuurlijk, jongen, dat zou ik heel prettig vinden.’


  Will kijkt spottend van de een naar de ander.


  ‘Hij komt nog weleens terug, als zijn aartsvijand ’m gepiept is. A propos, kameraad, op dat zaterdagmorgenprogram komt toch toevallig niet de naam van mejuffrouw Bedijn voor, hè? Dat zou een beetje moeilijk worden, zie je, want ik heb haar er zélf namelijk op staan!’


  Vis-à-vis staan ze nu, met hun ogen elkaar metend.


  ‘Heb het hart niet dat je haar nog één keer lastigvalt!’ breekt Peter ten slotte de toenemende spanning. ‘Anders… Je hebt zó intens gemeen met dat kind gespééld!’


  ‘Net als jij met Ada!’ knikt Will begrijpend. ‘Merk je wel dat we ook in het gewone walleven collega’s zijn? Die fijnheid van jou is maar een heel dun vernisje. Jij haalt dezelfde rotstreken uit als ik! Daarom wil ik voorkómen, dat Lineke jouw nieuwe slachtoffer wordt, voel je?’


  Peters weggaan heeft veel weg van een vlucht. Hij vergeet zelfs zijn gastheer te groeten.


  Eenmaal in zijn trouwe kever, steekt hij met trillende vingers een pijp op.


  Ik heb nog nooit aan iemand zó’n hekel gehad als aan Will Verheyde. Will Verheyde, die de naam van zijn vader alleen op officiële stukken wenst te zien, als het niet anders kán. Maar zijn geld en zijn caravan wil hij wél! En dan de manier, waarop hij die eenzame, zielige man naar zijn pijpen doet dansen…


  Maar het meest verfoeit hij hem, om de dingen die hij zojuist heeft gezegd, met dat irritante spotlachje van hem.


  ‘Jij haalt precies dezelfde streken uit als ik!’


  Diep zuigt Peter de trek in zijn pijp.


  Ada… Lineke…


  Het is maar ál te waar, wat Will hem in zijn gezicht slingerde. Een héél dun laagje vernis… Will heeft erdoorheen gezien. En God zelf al veel eerder.


  Met een roekeloze vaart schiet Peter weg. De modder onder het dunne sneeuwlaagje van de Eikenwal spat hoog achter hem op.


  Het is alsof de duivel hem op de hielen zit. Maar Peter weet wel beter.


  Het is zijn gewéten, dat hem opjaagt.


  


  HOOFDSTUK 22


  


  In de zitkamer van Prelude bladert Annemiek lusteloos in een dictaatcahier. Haar benen onder zich opgetrokken, heeft ze zich zo knus mogelijk op de bank geïnstalleerd. Vóór haar staat een glas sinaasappelsap, dat Lineke, vóór ze boodschappen ging doen, heeft klaargemaakt. Mét een in partjes verdeelde appel. Lief van Evelien, maar ze heeft nog totaal geen trek na die vervelende griep. Annemiek kan zich niet herinneren zich ooit zó lamlendig te hebben gevoeld. Slap is ze en móe! Alsof ze, in plaats van vijf dagen in bed, de een of andere krachttoer heeft geleverd.


  Het blonde haar valt dof en glad langs haar witte snoetje en de gele slobbertrui nóg slobberiger dan voor haar ziekte om haar kinderlijke figuurtje. Ze hoopt, dat Lineke niet zo lang wegblijft. Stil en uitgestorven lijkt het grote huis zonder haar. Ze kan zich best voorstellen, dat het voor Lineke saai moet zijn, zo’n hele dag alleen in Prelude. Ze is dan ook driftig bezig met solliciteren, links en rechts. Annemiek hoopt van harte, dat die parttimebaan in het Lichtdal iets wordt. Als ze die zou krijgen, kon ze hier blijven wonen! Dat zou een pracht oplossing zijn. Voor haarzelf dan. Misschien denkt Lineke daar zelf wel heel anders over. Vader blijft zo somber en in zichzelf gekeerd. Als ze weer buiten mag, moet ze proberen hem mee te krijgen voor zo’n ouderwetse wandeling. Toen mama nog leefde, was hij zo dikwijls weg. Overwerken, vergaderingen… Nu brengt hij hele avonden op zijn kamer door.


  Gelukkig zijn Tjerk en Lon er morgen de hele dag. Vandaag is Lon ook vrij en zijn ze naar de oude mevrouw Nijland, de oma van Irene.


  Annemiek geeuwt. Ze rolt zich nóg behaaglijker in haar slaapzak. Ze kan zó wel weer wegsoezen.


  Annemiek schrikt wakker van de bel.


  Wát een kabaal! Wie mag dat zijn? Een van de schoolvrienden of -vriendinnen? Vlug haalt ze een kam door haar haren.


  Het is Peter!


  Hij ziet er wild uit met zijn verwaaide haar. Over zijn rechterwang lopen zwarte strepen en ook zijn handen zien er niet onberispelijk uit.


  ‘Péét! Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets! Waar is Lineke?’


  ‘Uit!’ antwoordt Annemiek, even beknopt. Als Peter niets zeggen wil, doet zij dat óók niet.


  ‘Waarheen?’


  Annemiek haalt haar schouders op.


  ‘Hm!’ Peter fronst zijn zwarte wenkbrauwen.


  ‘Waarschuw haar uit mijn naam voor die mooie meneer, die haar al eerder het leven heeft zuur gemaakt. Hij is van plan haar vandaag nog op te zoeken!’


  Vóór Annemiek kan reageren, heeft hij de deur al achter zich in het slot getrokken.


  Annemiek laat zich weer in de slaapzak glijden. Maar van slapen komt niets meer.


  Wat zag Peter er vreemd opgewonden uit en hoe kwam hij zo vuil? Misschien heeft hij wel gevochten met ‘die mooie meneer!’ Annemiek gnuift! Hoe zal Lineke Peters waarschuwing opvatten? Volgens haar hebben ze elkaar na Kerst niet meer gesproken! Alle kans dat ze nu juist met die knappe man meegaat, als hij komt! Het is natuurlijk dezelfde, die zij hier al eens gezien heeft. Hè, deze zaterdag wordt toch niet zo saai als ze gevreesd heeft.


  Als even later haar boezemvriendin aan komt wippen, voelt Annemiek zich alweer een stuk monterder. ‘Zal ik koffiezetten?’ biedt Joke aan.


  ‘Graag. Ik had nog geen puf om ze te zetten. Maar ik lust best een kopje.’


  ‘Eerst je sinaasappel!’ beslist haar vriendin.


  Annemiek drinkt gehoorzaam haar glas leeg.


  ‘Wat hebben jullie toch een gezellig huis. Zo licht met die glazen wand en al die prachtige planten en bloembakken.’


  ‘Daar zorgt Lineke voor. Mijn moeder hield veel van planten.’


  ‘En van antieke dingen!’ knikt Joke, terwijl ze bepeinst, waarom ze hier tegenwoordig zo veel komt. En zij niet alleen, ook de andere klasgenoten stappen vaak en graag van hun fiets als ze langs Prelude komen, uit school.


  Lineke heeft dan de thee klaar en bijna altijd is er wel iets lekkers bij.


  Het kwam, weet Joke, door mevrouw Feenstra. Die hield niet van lawaai en gelach en modderschoenen. Maar, wie weet, was ze toen al ziek en had ze pijn! Ze moet maar extra hartelijk zijn voor Annemiek. Om te beginnen gaat ze een lekker kopje koffie zetten!


  Zodra Annemiek de auto van Lon, waarmee Lineke naar Lienden is geweest, de inrit op ziet rijden, komt ze van de bank.


  ‘Daar is Lineke. Even mijn vader gongen!’ zegt ze tegen Joke.


  Niet al te zachtzinnig bewerkt ze de koperen gong in de hal. Anne Feenstra komt gehaast halverwege de trap kijken wat er gaande is.


  ‘Wilt u Lineke helpen? Ze staat bij de garage.’


  ‘Helpen? Waarmee?’ verbaast Anne zich.


  ‘Met de boodschappen natuurlijk. Hè, pap, interesseer je toch eens een beetje voor de dingen om je héén! Lineke heeft verteld dat ze naar het dorp ging en daar stond jij bij!’


  Anne daalt de trap verder af. ‘Het kan wel, maar ik herinner het me niet meer!’ Met een afwezig gebaar strijkt hij door zijn haar.


  ‘Verstrooide professor!’ Onstuimig slaat Annemiek haar armen om zijn hals. ‘Het dringt niet eens tot je door, dat ik weer beter ben en voor het eerst beneden!’


  ‘Jawel, kindje. Daar ben ik heus erg dankbaar voor. Maar zie je niet wat pipsjes?’


  Annemiek schatert het uit. ‘Een heleboel pipsjes, maar dat komt wel weer goed. Toe, ga nu gauw door de keuken naar Lineke, anders heeft ze zelf alles al naar binnen gesjouwd.’ Ze geeft haar vader een duwtje in zijn rug en gaat giebelend terug naar Joke.


  ‘Die vader van mij kan toch zo afwezig doen!’ verklapt ze Joke.


  ‘Beter dan één die zich met alles bemoeit. Ik vind jouw vader een schat van een man!’


  ‘En ik die van jou net een giraf. Vanwege z’n lange hals.’ Joke, in het minst niet beledigd, doet zelf ook een duit in het zakje. ‘Die lange hals heeft hij van het nieuwsgierig zijn nek uitrekken, zodat hem vooral niets ontgaat. Lastig hoor. Je kunt nooit eens met een vriendje afspreken. Ik moet me altijd achter jou verschuilen. Het liefst zou hij me aan een ketting om z’n hals hangen.’


  ‘Om z’n giraffenhals!’ Ze proesten het samen uit.


  Lineke heeft er schik in, als ze binnenkomt. Fijn, dat Annemiek weer wat tieriger is. Ze heeft het goed te pakken gehad, afgelopen week. Ook Anne kijkt met meer interesse dan anders naar de meisjes. Hun vrolijke gesnap staat in schril contrast met de zwaarmoedige gedachten die Tera heeft opgeschreven in haar laatste levensjaar. Hij is onvermoeibaar bezig geweest ze in twee aparte bundeltjes over te schrijven, in zijn mooie rondschrift. Eén bundeltje voor Tjerk en één voor Annemiek. Maar nu hij daar bijna mee klaar is, vraagt hij zich af, waarom hij er zo’n vaart achter gezet heeft. Annemiek mag hij nu nog niet deelgenoot maken van de zware strijd, die haar moeder gestreden heeft. Al spreken de laatste bladzijden nog zo juichend van de behaalde overwinning. Annemiek is nu nog te jong voor zo veel beladen gedachten. Over een jaar of wat, als de wond niet meer zo vers is. Toch heeft dit bezig zijn met Tera hem zelf over de grootste schok heen geholpen. Al blijft hij het bitter vinden, dat hij pas na haar dood mocht lezen, wat er in haar omging.


  ‘We moesten er in de voorjaarsvakantie eens met elkaar op uit trekken,’ zegt hij plotseling. ‘Naar de sneeuw! En dan Tjerk en Lon ook mee. En jullie natuurlijk!’


  ‘Joke ook, pap?’


  ‘Ja, vanzelf. Als ze mág!’


  ‘Oh, knál gewoon. Zou je mogen, Joke? En jij Evelien, lijkt het jou ook wat?’


  ‘Wat dacht je? Enig. Alleen… ik weet niet of ik volgende maand al een baan heb!’


  ‘Tja, wie weet!’ lacht Anne geheimzinnig. ‘Maar in dat geval is er misschien wel een mouw aan te passen!’


  ‘Mag Lineke ook een vriend of vriendin meenemen?’ informeert Annemiek ondeugend.


  Lineke kleurt prompt. Maar Annemiek plaagt: ‘Ik weet wel wie ze kiest! Die knapperd van laatst. Hoe noemde Peter hem zonet ook weer? O ja, die mooie meneer. En of je vooral niet met hem mee wilde gaan. Je bent gewaarschuwd, jongedame!’


  ‘Waar heb je het over?’ vraagt Lineke ongewoon scherp.


  ‘Peter is hier geweest. Hij vroeg naar jou. Nou en toen hij hoorde dat je er niet was, vroeg hij of ik jou uit zijn naam voor die engerd wilde waarschuwen. Want die komt jou vandaag opzoeken!’


  Linekes gezicht verstrakt.


  ‘Ik heb Peters raad niet nodig!’ zegt ze hoog. ‘Ik ben best in staat mijn eigen boontjes te doppen!’


  Anne kijkt naar haar boze gezichtje. Hij begrijpt niet wat de oorzaak daarvan is. Hij heeft zijn mond al open om ernaar te vragen, maar dan schieten hem de verwijtende woorden van zijn dochter te binnen. Interesseer je toch eens voor de dingen om je héén! Hij moet leren naar levende stemmen te luisteren en niet enkel opgaan in de papieren stem van Tera.


  ‘Ik ga de bedden opmaken en de kamers stoffen boven!’ deelt Lineke mee.


  ‘Die is goed kwaad, geloof ik!’ merkt Joke op, als ze weg is.


  ‘Op Péter! Nou, groot gelijk. Daar blijf ik op het ogenblik ook het liefst bij uit de buurt. Vroeger was het altijd zo’n gezellige vent. We hebben wat met hem af gelachen, hè pappie? Zeg, waar gaan we eigenlijk heen, volgende maand?’


  ‘Dokter Van der Mey heeft me zijn vakantiehuis in Zwitserland aangeboden in de voorjaarsvakantie. Zelf kan hij dit jaar niet!’


  ‘Ik heb er weleens foto’s van gezien!’ Annemiek kijkt dromerig voor zich uit. ‘Vraag je straks meteen of je mág, Joke?’


  ‘Ik doe het nu gelijk en dan kom ik terug om het je te zeggen. Maar ik denk dat het vast wel lukt. Je bent toch ook een paar keer met ons mee geweest?’


  Ze zien hoe Joke met een voorzichtig gangetje vanwege de sneeuw het fietspad af trapt in de richting van het dorp.


  Annemiek knikt haar vader warm toe.


  ‘Ik geloof dat het een heel goed plannetje is!’ zegt ze eigenwijs.


  ‘Ja, maar niet alleen voor mijzelf. Jij moet ook weer een blozende toet krijgen, meiske. Om je de waarheid te zeggen heeft Tjerk er sterk op aangedrongen, dat ik toehapte.’


  ‘Tjerk is een schat!’


  Annemiek rolt zich tevreden op de bank. ‘Blijf jij nu een poosje bij me, pap?’


  ‘Ja, maar ik geloof, dat ik eerst naar de deur moet. We krijgen bezoek, zie ik!’


  Annemiek rekt haar hals om naar buiten te kijken.


  ‘Wij?’ verbetert ze. ‘Het is die meneer voor Lineke. Waarschuw haar maar vast! Of nee, laat mij maar gaan!’


  ‘Niets daarvan. Jij komt niet bij die open deur!’


  Annemiek zakt teleurgesteld terug in de kussens. Ze had dolgraag het gezicht van Lineke willen zien!


  Mar Odink stelt Peter dezelfde vraag die Annemiek al eerder heeft gesteld.


  Ze schrikt van de vuile strepen in zijn gezicht en zijn besmeurde kleren. Maar meer nog van de gekwelde blik in zijn ogen. Wat zou ze zielsgraag zijn gezicht nu tegen haar borst trekken en hem troosten net als toen hij nog een kleine jongen was! Zo gewoon mogelijk vraagt ze echter: ‘Wat is er gebeurd, Peet? Je zit onder de modder!’


  ‘Klopt! Ik heb een hond aangereden.’


  ‘Dood?’


  ‘Als een pier!’ Peter doet zijn zwarte coat uit en bekijkt de ravage.


  ‘Geef maar hier, dat maak ik wel weer in orde. Maar die hond, Peter. Waar is het gebeurd? En hoe?’


  ‘In het Lienderbos. Ik reed veel te hard en opeens kwam dat stomme dier voor m’n wielen. Ik kon hem niet meer ontwijken. Ik heb nog wel een schuiver gemaakt, maar die bospaden zijn zo drassig.’


  ‘Waarom reed je dan zo hard?’


  ‘Ik kwam bij Ada’s vader weg. Ik wilde een babbeltje maken met de beste man, maar ik wist niet, dat zoonlief weer in het land was. We vlogen elkaar prompt in de haren toen we elkaar daar tegenkwamen. En… nu ja, dat heb ik me nogal aangetrokken. Ik ben met een kwaaie kop achter het stuur gaan zitten. Met dit gevolg.’


  ‘Het had nog heel wat erger kunnen zijn. Hoewel… weet je van wie dat beestje is?’


  ‘Ik heb hem bekeken en toen ik zag dat hij dood was, heb ik hem aan de kant van de weg gelegd.’


  ‘En ben je toen weggereden?’


  Peter zwijgt. Moet hij zijn moeder vertellen, dat hij vuurbang was, dat Will Verheyde vóór hem op Prelude zou zijn? Dat hij Lineke niet zou kunnen waarschuwen, dat hij in aantocht was?


  ‘Toen ben ik weggereden,’ knikt hij.


  Mar kijkt hem onderzoekend aan. ‘Je bent volwassen, Peet. Ik vertrouw erop dat je eigen geweten je de juiste weg zal wijzen.’


  ‘En welke weg zou dat dan moeten zijn, moeder Mar?’


  Mar ziet hem onvervaard aan.


  ‘Dat hoef ik jou niet te vertellen, dat weet je zelf heel goed!’


  ‘Ik ga me dóuchen!’ zegt Peter bot.


  Zijn moeder glimlacht zacht voor zich heen. Ze kent hem zo goed. Ze weet, dat Peter nu bezig is de juiste weg te vinden.


  Halverwege de middag kondigt Peter aan: ‘Ik ga nog even weg, hoor!’


  ‘Dat wist ik al!’


  Argwanend kijkt Peter naar zijn moeder. Dan schiet hij in de lach. ‘Moéders! Vertel me eens hoe jullie moeders dat doen? Alles doorhebben, zonder dat er een woord gesproken is. Wat voor bril zetten jullie daarvoor op?’


  ‘Die van de liefde!’ zegt Mar prompt.


  ‘Je bent de beste, jij!’ Even trekt hij het kleine vrouwtje liefkozend tegen zich aan. Zijn vader, vanachter de krant, constateert met voldoening, dat de agressieve, heetgebakerde Peter van de laatste maanden bezig is te verdwijnen!


  ‘En de liefste!’ bromt hij, als Peter de kamer heeft verlaten. ‘Toe, kom eens even bij me, Martje!’


  Voor de tweede keer die dag rijdt Peter naar het Lienderbos.


  Op de hoek van de Berkerijs en de Eikenwal staat het roestige fornuis nog van deze morgen, in de berm. Ernaast ligt nu een met een slordig touw omwikkelde bruine koffer.


  Als Peter – bijna stapvoets rijdend – de bocht om is, ziet hij een groepje mensen staan praten. Meneer Pavard is ook bij hen.


  Peter zet zijn auto in de berm en stapt uit. Hij werpt een blik op de plaats waar hij een uur of wat geleden het dode beest heeft neergelegd. De plek is leeg!


  ‘Is er iets gebeurd?’ informeert hij met droge mond. Roger Pavard heeft hem zien komen en maakt zich van het groepje los.


  ‘Er is sinds vanmorgen een kind weg. Een kleindochter van meneer Van Dijcke, uit de Bruma!’ Roger wijst op de grote bungalow, waar ze praktisch vóór staan.


  ‘Ze logeerde met haar broertje een paar weken bij haar grootouders. Hun ouders zijn op wintersportvakantie.’


  Peter, opgelucht dat de oploop niet de dode hond geldt, vraagt gedempt: ‘Heeft u ook iets gehoord over een hond die is aangereden, vanmorgen?’


  Roger schudt ontkennend zijn hoofd. ‘Hoezo?’


  ‘Ik ben hier vanmorgen nogal hard langsgereden. Op de hoek liep me een hond voor de wielen.’


  ‘Wat voor één?’


  ‘Een teckel. Al tamelijk oud, schat ik. Ik heb hem hier in de berm gelegd. Ik wist niet wat ik er verder mee aan moest. Hij was morsdood!’


  ‘Een teckel!’ zegt Roger. ‘Dat móet dat beestje van de Wuit zijn. Er zijn hier bij mijn weten geen andere teckels…’


  ‘De Wuit? Waar is dat ergens?’


  ‘Tegenover de Bruma. Dat zomerhuisje dat je daar tussen de struiken dóór ziet.’


  ‘Wie woont er?’


  ‘Een zonderling vrouwtje. De kinderen hier in het bos noemen haar de heks. Daar heeft ze ook wel wat van weg. Uiterlijk bedoel ik. Maar verder weet ik weinig van haar. Niemand hier trouwens. Ze wil geen enkel contact. Behalve die teckel heeft ze nog een bloeddorstige herder… Geen mens durft op het erf van de Wuit te komen. Alleen de postbode, vroeger. Nu kan hij de post in de brievenbox doen…’


  ‘Ik zal er toch heen moeten!’ mompelt Peter. ‘Ze moet weten dat haar hond dood is.’


  ‘Doe dat niet!’ raadt Roger dringend. ‘Die herder is beslist niet te vertrouwen. En als ze hoort dat je haar troeteldier hebt doodgereden… ze liep altijd met dat beestje in haar armen, als ze boodschappen ging doen, vrijdags.’


  Peter schudt Rogers hand af.


  ‘Ik ben niet bang voor een hond en ook niet voor een heks. Misschien wil ze een andere teckel. Ik ga het haar in ieder geval vragen.’


  ‘Dan moet je het zelf maar weten!’ Roger gaat terug naar de mannen, die bezig zijn zich te verdelen in groepjes om zo het Lienderbos uit te kammen, op zoek naar het verdwenen meisje.


  Mariëlle van Dijcke is die morgen waarschijnlijk als enige getuige van de aanrijding. Ze heeft haar elfensnoetje platgedrukt tegen de spijlen van het hoge hek van de Bruma. Wat gebeurt daar vóór haar in de sneeuw? Er stapt een meneer met zwart haar uit de auto die vlak voor de Bruma zo plotseling tot stilstand kwam. Mariëlle ziet dat hij zich bukt en iets van de grond tilt, om het vervolgens vlak voor het hek van opa in de sneeuw te laten vallen.


  Ze kijkt, ze rekt zich nog iets… Het is een hondje! Een bruin hondje met een zwart dekje over zijn rug. Het hondje van de heks, die schuin tegenover opa in dat kleine scheefgezakte koekhuisje woont!


  Mariëlle zucht eens heel diep. Wat zal de heks verdrietig zijn als ze hoort, dat haar hondje daar zo stil in de sneeuw ligt. De meneer stapt weer in en rijdt weg, alsof er niets gebeurd is.


  Mariëlle draait pijpenkrullen in haar lange haar en denkt na. Ze mag beslist niet buiten het hoge hek, dat heeft ze opa en oma beloofd, vóór ze weggingen. Zou ze juffrouw Bender, de huishoudster van opa en oma, vragen of ze even naar het hondje kijken mag? Maar ze weet nu al wat ze zeggen zal: ‘Wacht maar tot je grootouders terug zijn.’ Misschien mag ze dan helemáál niet meer buiten en moet ze binnen met haar broertje blijven spelen. Nee, als ze naar het hondje wil, moet ze dat stilletjes doen. Wat verderop is het gaas van de omheining losgeraakt, heeft ze gisteren ontdekt. Daar kruipt Mariëlle zonder veel moeite onderdoor en kort daarop hurkt ze bij het hondje neer.


  ‘Hij is vast dood. Of anders gáát hij dood in die koude sneeuw. Er zit allemaal bloed aan zijn kopje. Ik moet hem maar gauw naar zijn baasje brengen!’


  Het beest is zwaarder dan het meisje heeft verwacht. Stap voor stap loopt ze met haar vrachtje de Berkerijs over. Ze schopt met haar schoentje tegen het half verrotte planken hek van de Wuit en meteen daarop hoort ze vanuit het huisje een vervaarlijk gegrom. Ze kijkt naar het bewegingloze dier in haar armen en begint te roepen zo hard ze kan.


  ‘Doe eens open, maak het hek eens open, ik moet er door, ik heb je hondje gevonden, heks!’


  Niemand hoort de ijle kinderstem. Alleen de gele herder, achter het raampje aan de voorkant van de Wuit.


  Zolang hij binnen is, kan hij me niet bijten, denkt Mariëlle dapper. Ik moet over het hekje klimmen en het hondje dicht bij het huisje neerleggen. Dan vindt de heks hem vast wel.


  Maar als ze er bijna overheen is geklauterd, blijft ze met haar maillot achter het prikkeldraad aan de bovenzijde haken.


  ‘Au, au, mijn been!’ Van pijn laat ze het beest uit haar armen glippen. Het valt met een plof aan de andere kant van het hek neer in de sneeuw en zelf buitelt ze er achteraan.


  Verstijfd van schrik en pijn blijft ze liggen, dicht naast het bruine hondje.


  Ze hoort hoe een deur met veel geknars van sloten wordt opengemaakt en bijna gelijktijdig stort zich een woest monster boven op haar.


  ‘Opa, opa!’


  ‘Af Bel, áf!’ Het monster heft zijn vervaarlijke kop. De vlijmscherpe tanden blikkeren vlak boven het doodsbange kindergezichtje.


  ‘Heks, help, help!’


  ‘Ze doet nu niets meer, liefje. Heb je je erg bezeerd? Ben je… o, wat is dat daar achter jou? Oelaantje, mijn lieve Oelaantje…’


  Het kleine meisje richt zich heel voorzichtig op, als ze merkt dat het gegrom boven haar is opgehouden. Ze ziet hoe de grote gele hond zich samen met het kromgegroeide vrouwtje over het andere hondje buigt.


  ‘Is hij dood, heks?’


  Het mensje keert zich om. Mariëlle ziet dat er tranen langs het smalle vogelkopje rollen.


  ‘Je huilt, heks.’


  ‘Oelaantje is dood.’


  ‘Heet het hondje zo: Oelaantje?’


  ‘Ja. Het zijn de enige vrienden die ik heb, Bel en Oelaantje. Nu heb ik alleen Bel nog.’


  ‘En mij!’


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Mariëlle uit het Brumahuis. Ik logeer bij m’n opa. Ik ben over het hek geklommen om je hondje terug te brengen. Hij is onder een auto gekomen.’


  ‘Ze ontsnapte me, toen ik hout haalde uit het bos.’


  ‘Mijn hoofd doet zo’n pijn en mijn knie bloedt geloof ik óók! En hoe moet het nu met Oelaantje?’


  ‘Ik kan haar niet hier begraven. Voor Bel niet. Ik zal wel zien.’


  Zo goed en zo kwaad als het gaat ondersteunt Dieke het kind. Het prikkeldraad heeft een lelijke wond aan haar rechterbeentje veroorzaakt. Dieke zuivert de wond en verbindt die met bevende handen. Af en toe spat een traan op het smoezelige verband.


  ‘Je huilt nog steeds, heks.’


  ‘Ik heb zo veel verdriet.’


  ‘Om Oelaantje!’ knikt Mariëlle. ‘Vertel het maar aan de Here Jezus, heks, die zorgt wel dat Oelaantje weer beter wordt.’


  Over het gegroefde gezicht vleugt iets van een glimlach.


  ‘Je lacht!’ juicht het meisje. ‘Dan ben je toch geen echte heks. Die lachen niet. Ze kunnen alleen huilen…’


  ‘Lachen?’ Diekes ontstoken oogjes staan weer vol tranen. ‘Ik kan helemaal niet lachen. Ik zou niet weten wanneer ik dat voor het laatst heb gedaan. Misschien vroeger, thuis, toen vader en moeder nog leefden…’


  In gedachten verzonken, tracht ze iets van de onvoorstelbare rommel, die van de grond tot aan het schuine dak ligt opgestapeld, met haar gerafelde linnen schoenpunt weg te duwen.


  ‘Ik zal proberen een deken voor de kachel op de grond te leggen. Dan kun je daarop liggen. En dan zullen we eens naar je hoofd kijken.’


  ‘Ik heb zo’n dorst!’ klaagt het meisje, als ze eindelijk voor de roodgloeiende kachel ligt.


  ‘Je krijgt thee. Lekkere hete thee. Maar Dieke moet eerst een kopje zoeken.’


  ‘Heet je Dieke? Waarom noemen ze je dan heks, de kinderen in het bos?’


  ‘Ik denk, omdat ik erop lijk. Omdat ik zo lelijk ben. Vroeger jouwden ze me ook al na. Dieke-hekse-pieke! riepen ze.’


  ‘Heb je je daarom hier in dit koekhuisje verstopt?’


  Dieke knikt heftig. ‘Er komt hier niemand, vanwege Bel!’


  Zorgzaam laat Dieke het kind drinken uit een groezelige kop, zonder oor. ‘Lekker,’ zucht Mariëlle. ‘Maar ik krijg zo’n slaap van die kachel.’


  ‘Ga dan maar even een tukkie doen. Misschien heb je wel een hersenschudding.’


  Als het kind slaapt, gaat Dieke naar buiten met een oude, gebarsten koffer. Haar dunne lippen prevelen alle lieve dingen, die ze haar trouwe kameraad tijdens hun lange samengaan talloze keren heeft toevertrouwd. Dan legt ze het dode dier in de koffer en bindt er een touw om.


  ‘Het is het beste zo, Oeleke. Maandag komen ze hier langs… om je te halen.’


  Dieke strompelt weer terug naar haar huisje. Ze buigt zich over het slapende kind. Kon ik jou maar bij me houden, denkt ze hunkerend. Misschien zou ik m’n Oelaantje dan niet zo missen…


  


  HOOFDSTUK 23


  


  Kritisch bekijkt Lineke Bedijn zich voor de passpiegel, die aan de binnenkant van haar garderobekast is bevestigd. Ten voeten uit ziet ze daar zichzelf: een in lavendelblauw gestoken figuurtje. Ze draagt er voor het eerst de mooie roomkleurige laarzen bij. Eigenlijk véél te chique voor een boswandeling in de sneeuw. Of… zou Will’s bestemming weer de caravan van zijn vader zijn?


  Dat ze nu toch weer op zijn uitnodiging is ingegaan! Lineke grijpt korzelig de haarborstel.


  Hè, nu moet ze eens ophouden met zeuren! Ze heeft Will de laatste keer dat ze hem zag toch duidelijk genoeg gemaakt, dat hij haar té veel pijn heeft gedaan om aan een vervolg van afgelopen zomer te denken. Will heeft haar vanmorgen opnieuw verzekerd dat hij daar veel spijt van heeft. Waarom zou ze dus niet gewoon wat met hem wandelen als hij haar daar zo timide om vraagt?


  Lineke weet diep in haar hart best, dat Will’s deemoedige houding niet de eigenlijke drijfveer is, maar Peters waarschuwing, die Annemiek op zijn verzoek aan haar doorgaf. Niets meer heeft ze van hem gehoord of gezien, na de middag van Eerste Kerstdag. Hij heeft het blijkbaar niet de moeite waard gevonden om háár lezing te horen van het voorval in het chalet. Zij op haar beurt heeft zich niet één keer meer bij de Odinks laten zien. Ze wil niets meer met Peter te maken hebben en ook niets meer van hem horen. Dat heeft ze Tjerk en Lon ook gezegd en daarom heeft zijn waarschuwing van vanmorgen haar razend gemaakt.


  Lineke loopt naar het raam, om dat te sluiten. Misschien komt er nog meer sneeuw of wellicht regen. Het sneeuwlaagje wordt zienderogen dunner en overal schemeren al zwartbruine plekken door het wit heen…


  Even buigt ze zich uit het raam.


  Beneden, op een van de stallantaarns, zit een roodborstje, nerveus van links naar rechts kijkend. Opeens neemt hij een haastige duik naar het voederhuisje, midden op het gazon. Hij pikt snel wat brood en vliegt ermee naar een van de berken op de scheiding van het terrein van Prelude met het bos erachter.


  Ze heeft deze week een slinger pinda’s tussen een paar lage takken gehangen, omdat het groepje berken een geliefkoosd plaatsje van de meesjes schijnt te zijn. Er hangt ook een nestkastje, waar volgens Tjerk ieder voorjaar meesjes nestelen. Lineke geniet nog steeds met volle teugen van het buiten wonen, stadskind dat ze is. Ze houdt van het bos, maar de slanke berken hebben toch haar voorkeur.


  Dromerig staart ze naar de zilveren stammen met hun donkere, diamantvormige vlekken.


  Ze schrikt als er luid wordt geclaxonneerd, voor Prelude. Ze gebaart naar Will dat ze eraan komt en sluit vlug het raam.


  Ze schiet in haar korte grijsblauwe jasje – hetzelfde dat Lon in het rood heeft – en rent de trap af.


  ‘Ik ga hoor!’ zegt ze om de hoek van de kamerdeur tegen Annemiek en oom Anne, die samen een spelletje schaak spelen. ‘Tot straks!’


  ‘Veel plezier!’ wenst meneer Feenstra. Annemiek gilt: ‘Denk eraan, een gewaarschuwde vrouw telt voor twee!’


  Gek genoeg zijn het die woorden, die Lineke de verdere middag bijblijven.


  Will Verheyde doet vooralsnog zijn uiterste best om het Lineke naar de zin te maken.


  ‘Wat zie je er prachtig uit!’ complimenteert hij haar zodra ze naast hem in de grijze Peugeot van zijn vader schuift.


  ‘Zullen we eerst een eindje rijden en dan wat wandelen op een mooi plekje? Of vind je het jammer van je nieuwe laarsjes?’


  Lineke schudt haar hoofd. ‘Ik heb best zin om eens lekker uit te waaien.’


  ‘Goed, dan gaan we tot besluit bij mijn vader nog wat drinken. Hoe denk je daarover?’


  ‘Leuk! Dan leer ik die ook eens kennen.’ Lineke is blij, dat Will niet weer over de caravan begint.


  Na een heerlijke boswandeling, waarbij Will zich ontpopt als een gezellige prater, zonder een moment opdringerig te doen, rijden ze tegen halfvier terug naar het Lienderbos.


  Dicht bij het technisch bureau van Roger Pavard stuiten ze op een oploopje. Will Verheyde drukt op zijn claxon. ‘Ik geloof dat m’n vader daar ook bij stond!’ zegt hij, als ze gepasseerd zijn.


  ‘Er is vast iets gebeurd! Zullen we even kijken?’ stelt Lineke voor.


  ‘Geen belang bij!’


  ‘Ik wel,’ zegt Lineke, die het helemaal niet lokt om alleen met Will in het huis van zijn vader te zijn.


  Om Will’s mond kruipt een cynisch lachje. Maar hij houdt een bijpassende opmerking binnen.


  ‘Nieuwsgierig als die vrouwen toch zijn! Nou, jij je zin. Ik zal de ouwe heer vragen wat er aan de hand is. Misschien is een van z’n beide katten zoek… Nuit of Blanche!’


  ‘Heten ze zo?’


  ‘Ja. Weet je wat dat betekent: “Nuit blanche”?’


  ‘Witte nacht?’ oppert Lineke.


  ‘Slápeloze nacht!’ verbetert Will. ‘Die namen zouden erop kunnen duiden, dat het m’n ouwe heer nog altijd niet lekker zit, zoals hij mijn moeder indertijd heeft behandeld.’


  Lineke drukt de kruk van het portier omlaag.


  ‘Daar kunnen kinderen nooit objectief over oordelen,’ zegt ze, vóór ze uitstapt. ‘Jij bent immers altijd bij je moeder gebleven? Daarom bekijk je alles alleen van háár kant.’


  ‘Wijsneus!’ spot Will een beetje gegeneerd, omdat hij heeft laten doorschemeren, dat hij nog altijd met dat oude zeer, de scheiding van zijn ouders, rondloopt. Hij praat daar niet gemakkelijk over. Typisch, dat hij het met dit meisje wél gedaan heeft… Een zeker bewijs, dat, wat hij voor haar voelt, dieper gaat dan vorige avontuurtjes!


  ‘Als het donker wordt, neemt de politie onze taak over!’ Bezorgd ziet meneer Van Dijcke, oud-burgemeester van Lienden, Roger Pavard aan.


  ‘We hopen dat het zover niet hoeft te komen!’ probeert Roger opgewekter dan hij zich voelt.


  Het licht is laag, en zal hen al spoedig in de steek laten, weet Roger. ‘Zullen we maar gaan, burgemeester?’


  De anderen zijn al uit het zicht verdwenen, als Will zich met Lineke bij hen voegt.


  ‘Is er iets mis?’ informeert Will.


  ‘De kleindochter van de burgemeester is sinds vanmorgen weg. We gaan haar zoeken, vóór het donker wordt.’


  ‘Mogen we meehelpen?’ stelt Lineke impulsief voor.


  ‘Iedere hulp is welkom!’ zegt Roger Pavard. ‘Ik zal jullie even voorstellen aan meneer Van Dijcke.’


  ‘Dit is Lineke Bedijn,’ mompelt Will, niet al te toeschietelijk. ‘Maar wij zouden immers…’ Lineke kijkt hem doordringend aan.


  ‘Dit gaat vóór, Will! Zo’n kind alleen in het bos! Hoe oud is ze?’


  Roger, met één oog op de brede rug van de oud-burgervader, bromt: ‘Vijf!’


  ‘Nog een kleuter dus!’ zegt Lineke bezorgd. ‘Waar kunnen wij het beste heen?’


  ‘Begin maar hier, op de hoek. Maar pas op, kom niet te dicht bij dat huisje dat iets van het pad af staat. Er is daar een gemene hond. Zojuist is er ook iemand binnengegaan. Die vriend van Ada… Ik heb hem nog zó gewaarschuwd…’


  ‘Péter?’ Verschrikt kijkt Lineke hem aan. ‘Hoor je dat, Will? Peter is daar binnen!’


  ‘Die redt zich wel!’ schokschoudert Will onverschillig. ‘Wij kunnen er trouwens best een kijkje gaan nemen. Ik wil weleens weten wat dat heerschap daar te zoeken heeft…’


  ‘Je bent gewaarschuwd!’ zegt Roger over zijn schouder. ‘En laat in ieder geval dat meisje buiten wachten!’


  Het wilde gegrom achter de scheefgezakte deur, opzij van het kleine huisje, heeft Peter niet af kunnen schrikken. Hij is nooit bang voor honden geweest en ook nú wil hij zich niet laten intimideren. Want dat is het in de meeste gevallen.


  Omdat een bel of klopper ontbreekt, bonst hij met zijn vuist op de deur, waardoor het grommen nog vervaarlijker wordt.


  Een dunne stem probeert de hond het zwijgen op te leggen. De deur blijft echter gesloten en daarom bewerkt Peter deze opnieuw. Eindelijk kiert de deur vingerbreed open.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben Peter Odink. Ik kom u vertellen over de teckel, die vanmorgen aangereden is.’


  De deur gaat weer dicht en nu wordt de hond klaarblijkelijk in een ander vertrek ondergebracht. Daarna verschijnt het meest zonderlinge mensje, dat Peter ooit gezien heeft.


  Een broodmager, kromgegroeid vrouwtje, met een heel klein rimpelgezichtje. Op haar wangen en kin zitten grote wratten, waar dikke haren uitsteken. Haar oogjes, onder zware borstelige wenkbrauwen, zijn rood ontstoken en kijken wantrouwend naar hem op.


  ‘Ik heb uw hondje vanmorgen aangereden!’ zegt Peter zacht.


  ‘Oelaantje…’ Het vrouwtje begint geluidloos te schreien. Haar tranen trekken smoezelige sporen langs haar ingevallen wangen.


  ‘Het spijt me zo! Mag ik niet even binnenkomen?’


  ‘U? Bij mij?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is hier zo vuil en rommelig en ik… ze noemen mij een heks en daar lijk ik ook op… nee, meneer, hier komt nooit iemand. Het is beter dat u weggaat.’


  Peter schudt vastberaden zijn donkere hoofd.


  ‘Ik wil vertellen hoe het gebeurd is.’


  Het vrouwtje aarzelt nog. Peter duwt de deur zonder plichtplegingen verder open. Hij hoort hoe de hond opnieuw tekeergaat achter een van de beide deuren die het smalle gangetje rijk is.


  ‘Bel, áf!’


  Achter de verste deur klinkt nog een ander geluid: een kinderstem!


  Het heksje posteert zich voor de bewuste deur. ‘Zegt u hier maar wat u te zeggen hebt!’ hakkelt ze nerveus.


  ‘Wie is daar binnen?’ vraagt Peter, een plotselinge ingeving volgend.


  ‘Het kind. U komt natuurlijk voor het kind. Ik heb het geen kwaad willen doen, geloof me… maar ik was zo verdrietig om Oelaantje.’


  Peter snapt niets van haar verwarde verhaal, maar hij vermoedt dat daar binnen iets niet pluis is. Als hij zich een weg tussen hoog opgestapelde dozen en meubilair heeft gebaand, ziet hij een klein meisje met lange pijpenkrullen op een deken voor de gloeiend hete kachel liggen.


  ‘Ze is zo lief,’ mompelt het vrouwtje achter hem. ‘Zolang ik leef heb ik nog nooit één dag voor een kind gezorgd… en al neemt u haar nu mee… dit zal in mijn herinnering de mooiste dag van mijn leven blijven…’


  Peter keert zich om.


  ‘Wie is dit meisje?’


  ‘Ze woont in die grote bungalow, hier schuin tegenover. Ze bracht mijn Oelaantje terug, vanmorgen en toen is ze gevallen, kijk maar…’


  Ze toont Peter de kapotte maillot en de knie met het onappetijtelijke verband. ‘Ze slaapt!’ verduidelijkt ze. ‘Ze is ook op haar hoofd gevallen.’ Peter kijkt naar de blosjes op het fijne kindersnoetje.


  ‘Denkt u niet dat de familie van het kind vreselijk ongerust is?’


  Het vogelkopje knikt bevestigend. ‘Ze zijn al aan het zoeken. Ik zag een groepje mannen voor op het pad staan. Maar hier zullen ze niet zo gauw komen. Om Bel! Iedereen is bang voor haar. Bel houdt ieder ongewenst bezoek op een afstand.’


  ‘Behalve mij dan.’


  ‘Omdat ik haar daar opdracht voor gaf. Ik zag u komen… u deed me denken aan iemand van vroeger…’


  ‘Ja?’


  ‘Iemand waar ik heel veel van heb gehouden. Maar hij… ik geloof dat ik me toen pas goed bewust werd van mijn lelijkheid. Hij kwam erachter, dat ik om hem gaf. Ik liet het te duidelijk merken. Ze plaagden hem ermee, de rest van de toneelvereniging. Denk je nu heus dat ik met zo’n heks als jij wil? vroeg hij. Je bent niet voor niets voor die rol uitgekozen!’


  Peter legt zijn hand op een smal schoudertje.


  ‘Een heks?’ zegt hij. ‘U heeft veel meer weg van een lief oud opoetje…’


  ‘Ik heb na die toneelrepetitie – het was gelijk mijn laatste – nooit meer in een spiegel gekeken!’ bekent het vrouwtje zacht.


  ‘Doe dat straks dan eerst eens. Hoe heet u eigenlijk?’


  ‘Dieke. Zeg maar Dieke!’


  ‘Goed. Dieke dan. En nu ga ik eerst dat kleintje wakker maken.’ Voorzichtig hurkt Peter bij haar neer. Achter de dunne wand waarachter Peter een slaapkamertje vermoedt, gaat plotseling de herder weer woest tekeer.


  ‘Daar komen ze al!’ zegt Dieke angstig. ‘Hoe moet dat nu?’


  ‘Opendoen!’ adviseert Peter laconiek.


  Hij hoort gemurmel van stemmen. Een deur piept open en dan hoort Peter een dodelijk beangste stem: ‘Péter!’


  Peter vliegt overeind, schopt zich links en rechts een weg naar de deur, maar het is al te laat! Bel heeft haar vlijmscherpe tanden in Linekes arm gezet. Als ze Peter achter zich hoort, keert ze zich grauwend naar hem. ‘Peet, o, pas op!’ gilt Lineke. Diekes stem roept Bel dwingend tot kalmte en die, tezamen met Peters bliksemende ogen en dito houding, doen de hond nog nagrommend afdruipen naar de openstaande deur. Dieke sluit hem snel en secuur achter de hond. Vanuit de kamer horen ze het kind roepen: ‘Dieke, Dieke!’


  ‘Ga naar haar toe!’ zegt Peter. Dan pas buigt hij zich over het bevende meisje.


  ‘Trek je jas eens uit! Wacht, ik zal je helpen…’


  Met voorzichtige vingers schuift hij de mouw van het fluwelen pakje omhoog.


  ‘Au!’


  ‘Hij heeft je lelijk te pakken gehad. Doet het erg pijn?’


  ‘Ja. Ik… o, Péter!’


  Peter streelt haar zachte haren. ‘Hoe ben jij in vredesnaam híér verzeild geraakt?’


  ‘Meneer Pavard vertelde dat jij hier naar binnen was gegaan. Dat hij je nog gewaarschuwd had, omdat hier zo’n gevaarlijke hond was.’ Lineke huivert even.


  ‘Meneer Pavard? Was je bij hem?’ vraagt Peter argwanend.


  ‘Ik was met Will op weg naar hem toe. Toen hoorden we dat er een kind zoek was.’


  ‘Juist! Nou, dat kind is hier binnen, dat is dus oké. Waar is nu die galante ridder van jou?’


  ‘Buiten. Hij durfde niet naar binnen.’


  ‘Held op sokken! Bang voor de hond! En jij dan?’


  ‘Ik óók. Maar ik wist dat jij hier binnen was!’


  Hij tilt haar gezichtje naar zich op. ‘Als ik óóit uit jou wijs kan worden…’ verzucht hij. ‘De naam is: vrouw!’


  Maar het is nu geen tijd om misverstanden te ontmantelen. ‘Wij gaan eerst naar een dokter!’ beslist Peter. ‘Roep jij Verheyde binnen, dan zal ik Dieke waarschuwen, dat ik wegga.’


  Will Verheyde, met een schuwe blik op de bloedende wond en een nog schuwere naar de deur, waarachter Bel opnieuw tekeergaat, doet schoorvoetend wat Peter hem opdraagt. Hij mist zelfs de courage om Peter erop te wijzen, dat hij geen orders van een mindere aanneemt.


  Dieke wijst haar nieuwe gast de enig beschikbare stoel.


  ‘U bent zeker de vader van het kind?’ vraagt ze met een blik op Will’s blonde krullen.


  ‘Welnee. Ik ben vrijgezel!’


  ‘En die jongedame dan? Hoort die bij die zwarte meneer?’


  ‘Ik ben bang van wel,’ beaamt Will grimmig. ‘Zal ik jou eens wat vertellen, moedertje? Ik ben voor het eerst van m’n leven echt gek op iemand en nu moet ik aanzien hoe een ander… ach, wat begrijp jij daarvan, oudje?’


  ‘Misschien méér dan je denkt, jongeman. Ik zal een bakkie koffie halen, meer kan ik niet voor je doen. Als ze niet voor je bestemd is, krijg je d’r niet.’


  Mariëlle kijkt met grote ogen naar hem op.


  ‘Woon jij hier ook in het bos?’


  ‘Nee. Mijn vader wel. Dat is meneer Pavard.’


  ‘Die komt weleens bij opa!’ knikt ze. ‘Opa zegt: hij is zo veel alleen, de stumperd!’


  Eigen schuld! denkt Will. Wat zei Lineke ook weer? Kinderen kunnen niet objectief over hun ouders oordelen. Ach, Lineke, die vindt in iedereen nog wel iets goeds. Omdat ze zelf zo’n schat is. Waarom heeft hij haar vorige zomer toch zomaar aan de kant gezet voor vlotte José? Die je vergeten was zodra ze je niet meer zag…


  Dieke komt terug met twee kommen grijsbruin vocht. ‘Kóffie! Hier, kindje, jij moet ook drinken.’


  ‘En jij dan, Dieke?’


  ‘Ik zag geen kommen meer. Straks drink ik wel uit die van jou. Daar dronk Oelaantje ook altijd haar water uit…’


  Will Verheyde leegt in één teug de beker. Hij ziet geen bruin uitgeslagen rand. Hij merkt überhaupt niets van de troep om hem heen.


  Hij hoort een meisjesstem, schril van angst, een naam roepen. Maar het is niet die van hem!


  Nadat Peter Lineke in de auto heeft geholpen, belt hij aan bij de riante bungalow schuin tegenover het zomerhuisje van Dieke. Wat een contrast! Rijk en arm samen in één bos!


  Hij doet zijn boodschap aan de keurige huishoudster in het zwart en wil direct rechtsomkeert maken. Maar de vrouw noodt hem vriendelijk binnen en komt al na enkele tellen terug met een zeer geagiteerde oude dame, die zich voorstelt als mevrouw Van Dijcke, de oma van het kleine meisje.


  ‘U heeft haar gevonden, vertelt Hanna zojuist. Mijn man zal u daar ongetwijfeld royaal voor belonen. Waar is ze, mijn kleine lieveling?’


  Peters ogen krijgen een harde glans.


  ‘Als u iemand belonen wilt, moet u het dat arme vrouwtje doen, die haar heeft gevonden en verzorgd zo goed ze kon.’


  ‘Arm vrouwtje?’


  ‘Uw overbuurvrouw. Maar u woont hier misschien nog niet zo lang?’


  ‘Al meer dan vijftien jaar!’ zegt mevrouw Van Dijcke hoog.


  ‘Dan wordt het tijd om eens kennis te maken met uw naaste… buur!’


  Peter merkt met voldoening dat hij de intelligentie van de burgemeestersvrouw goed heeft geschat.


  ‘Wie mijn naaste is wil ik graag zelf beoordelen, meneer Odink. Nu zal ik meteen iemand sturen om m’n kleindochter op te halen.’


  ‘Laat die “iemand” oppassen voor de hond van de Wuit! Goedemiddag, mevrouw!’


  ‘Meneer Odink! Nogmaals dank voor de boodschap!’


  Peter haast zich terug naar zijn auto en rijdt linea recta naar de huisarts van de Feenstra’s, vaag beseffend, dat alle soesah om het verdwenen kind het gevolg is van zijn onvoorzichtig rijden, deze morgen… En dát was weer het gevolg van zijn ontmoeting met Will Verheyde…


  Waaróm heb ik toch zo gruwelijk het land aan Will?


  Peters ogen worden zacht.


  Omdat…


  ‘Je rijdt te ver!’ zegt Lineke met een pijnlijk lachje.


  


  HOOFDSTUK 24


  


  Met vlinderlichte pasjes danst Lineke de frisrood geschilderde trap van de bovenverdieping van het oude schoolgebouw af. Ze heeft een baan, mensen. Een baan! Weliswaar voor halve dagen, maar dat komt immers schitterend uit? Kan ze zich voor de andere helft in Prelude nuttig maken. Met koken, boodschappen doen en Annemiek wat opvangen als die uit school komt.


  Lineke begrijpt best, dat oom Anne zich met deze benoeming heeft bemoeid, maar dat tempert haar blijdschap in het geheel niet. Het lijkt haar reuzeleuk die parttimejob als assistente van de ontspanningsleider Jan Kemp. Hij heeft sinds kort een studio, waar zij in de toekomst een eigen radioprogramma voor de bewoners van het Lichtdal mag verzorgen. Dan zal ze ook een middag moeten werken en bovendien heeft ze ‘soosdienst’ afwisselend op vrijdag- en zaterdagavond.


  Zou ze toch even langs Blauwspar fietsen, om Lon te vertellen, hoe het is afgelopen? Maar Lon deed zo afwerend, toen ze haar gisteravond belde. ‘Ik hoor het morgenavond wel, dan kom ik koffiedrinken.’ Niets voor méélevende Lon, om haar zo af te schepen. Enfin, misschien heeft ze er een hekel aan om tijdens haar werk te worden gestoord. Ze heeft immers deze week vroege dienst?


  Lineke kijkt op haar horloge. Ze kan nog wel even naar de bezoekersruimte van het ontspanningsgebouw fietsen, om daar een kop koffie te gebruiken. Het is bezoekdag en het zal er ongetwijfeld wel gezellig druk zijn.


  Misschien ziet ze meneer Odink nog en kan ze met hém even een praatje maken.


  Er schuift een schaduw over Linekes gezicht. Eén keer heeft Peter vanuit Amsterdam opgebeld naar Prelude, om te vragen hoe het met haar arm ging. Verder niet… Terwijl ze dacht, die middag in het huisje van Dieke… Toen hij op die heel speciale manier naar haar keek, precies als in de tijd vóór Ada.


  Lineke fietst door een dikke laag bruin rottend blad het smalle paadje af en remt plotseling sterk als op de rondweg een busje langsrijdt, die ouders van het station haalt op bezoekersdagen.


  Hè, ze moet opletten. Zou ze op het stichtingsterrein nog een aanrijding krijgen.


  Maar als ze langs het zwembad en het therapiegebouw fietst, piekert ze toch weer over de vraag, die haar al vele weken bezighoudt. Waarom praat niemand over Ada? Waarom noemt niemand die naam meer? Tjerk niet, Lon niet, Peter vanzelfsprekend niet, want die ziet ze nooit. Heeft hij zijn omgang met Ada verbroken, of heeft Ada geen zin meer om een zondag met hem mee te komen en blijft ze liever in Amsterdam?


  Lineke zet haar fiets in het rek, dicht bij de brede deur aan de achterkant van het ontspanningsgebouw. Ze is juist op tijd om een oudere man behulpzaam te zijn met het naar binnenrijden van een wagentje, waarin zijn zoon zit.


  Ze heeft hem al eerder gezien, die keer dat ze hier met Lon koffie dronk, begin september…


  Het is de jongen, die, zodra hij met zijn vader in de kantine zit, zijn hoofd op tafel legt en dat heen en weer wiegt, onderwijl tevreden geluiden makend. Zijn vader klopt hem af en toe op zijn rug en dat is hun enige communicatie…


  De blijdschap om haar zojuist verworven baan laait weer hoog op en verdringt het verdriet dat diep weggestopt, al zo lang van binnen knaagt…


  Vanaf 1 maart mag ze hier in het Lichtdal werken. Niet als verpleeghulp of verzorgster weliswaar, maar dat zou misschien ook te zwaar voor haar zijn.


  Indirect kan ze zich ook heel goed voor deze gehandicapte kinderen inzetten.


  Een eigen verzoekplatenprogramma mag ze verzorgen en helpen bij het organiseren van uitstapjes en ontspanningsavonden. En verder assisteren op soosavonden…


  Jan Kemp lijkt een vrolijke, enthousiaste jonge vent, met hárt voor ‘zijn’ kinderen.


  Lineke hangt haar jas in de garderobe, haalt een kam door haar korte haar en gaat naar de kantine.


  Het is er inderdaad al behoorlijk druk. De meeste tafeltjes zijn bezet. Maar dicht bij een van de ramen is nog plaats.


  Linekes adem stokt. Die blonde dame daar aan dat tafeltje is Ada!


  Ze hoeft niet te proberen er onopgemerkt tussenuit te gaan, want Ada heeft haar al gezien.


  Met het zelfverzekerde air dat Lineke altijd al heeft geïmponeerd, wenkt ze haar naar zich toe.


  Ze geven elkaar een hand en wisselen een groet.


  Lineke gaat op het puntje van de stoel zitten, die Ada achteruit schuift.


  ‘Als je koffie wilt, die moet je hier zelf halen!’


  ‘Dat weet ik!’ zegt Lineke. ‘Lust jij ook nog een kopje?’


  ‘Graag.’


  ‘Met een koek?’


  ‘Nee, merci. M’n lijn hè.’


  Met twee koppen koffie keert Lineke terug. De vraag wat Ada hier in het Lichtdal doen komt, brandt op haar lippen. Maar haar stellen wil ze niet.


  ‘Ik ga bij Lon op bezoek!’ vertelt Ada zelf intussen losjes. ‘Maar ik ben wat aan de vroege kant. Ze heeft nog dienst. Zeg, wat is het hier gróót. Ik heb eerst bij de ingang de plattegrond van het Lichtdal eens bestudeerd. Die lampjes werkten niet goed. Dat zal ik Peters vader eens zeggen, als ik hem zie.’


  De naam die de hele tijd al tussen hen zweeft, is gevallen.


  Ada kijkt het meisje tegenover haar vorsend aan.


  Wat heeft dit kind dan op haar vóór? Waarom heeft zij altijd tussen haar en Peter gestaan? Ze heeft gisteren Lon gebeld om te vragen of het schikte, dat ze een gedeelte van haar vrije dag in het Lichtdal door kwam brengen. Met de bedoeling eens met Lon over Peter en haar te praten. Lon is altijd eerlijk en probeert alles van twéé kanten te bekijken, weet ze.


  Maar natuurlijk: echt helpen kan ze haar niet. Peter heeft vorige maand al een punt achter hun relatie gezet. Daar zal ze zich bij neer moeten leggen. Maar niet zonder meer! Haar trots kán niet gedogen, dat ze voor zo’n onbetekenend kind aan de kant wordt geschoven. Als het nu een schoonheid was, of een sterke persoonlijkheid, maar niets van dat alles. Een verlegen, onzeker schaap, met een naïeve kinderblik in haar ogen.


  Ze vertoont trouwens geen spoortje van triomf of van: het is mij toch maar gelukt, dat ik jou, de gevierde Ada Verheyde, heb overtroefd…


  Wacht eens even… is dat wel het geval? Ze weet helemaal niet, of het tussen Peter en Lineke in orde is gekomen. Dat moet ze uit Lon los zien te peuteren, straks.


  ‘Ik… eh… heb je een vrije dag?’ informeert Lineke lukraak om toch wat te zeggen.


  ‘Ja. Twee zelfs! Ik ga hiervandaan naar mijn vader en blijf daar vannacht slapen. Will moet over een paar dagen weer weg. Maar dat zul je wel weten. Je bent met hem uit geweest, vertelde hij.’


  ‘Ja. Ik heb ook kennis met je vader gemaakt.’


  ‘Ben je nog steeds bij die aanstaande schoonfamilie van Lon?’


  Lineke knikt. ‘Ik blijf daar in ieder geval tot Lon en Tjerk gaan trouwen.’


  ‘Ze moeten al zo examen doen. Nou, ze vossen hard, hoor!’


  ‘Zou Peter het halen?’ polst Lineke voorzichtig.


  In Ada’s ogen flitst het. Zie je wel, ze weet niet eens dat het tussen Peter en mij uit is. Misschien weet niemand dat hier in Lienden. Dan is er dus nog niets verloren.


  ‘Ik stoor hem zo min mogelijk!’ zegt Ada, geheel naar waarheid. ‘Ik wil dat hij alles op alles zet. Er hangt veel van af, of hij slaagt of niet.’


  Lineke knikt traag. Als Peter slaagt gaan ze natuurlijk meteen trouwen, net als Tjerk en Lon. Achter haar ogen kruipt een doffe, drenzerige pijn.


  ‘Ik moet weer terug naar Prelude,’ zegt ze, opstaand.


  ‘Ik zal het hier nog een poosje zien uit te houden. Foei, wat een herrie is het hier!’ Ada heft even, als groet, haar hand! Zo gaan ze uit elkaar.


  Lineke staat juist gebogen over haar fiets, om het slot open te maken, als ze hoort roepen.


  ‘Lón, zuster Lón!’


  Ze kijkt om en ziet meneer Odink op zich toekomen.


  Hij lacht bulderend als hij z’n vergissing bemerkt. ‘Vooral van achteren, kind, nee, sprekend je zuster.’


  ‘Dat is zo’n kunst niet. Van áchteren! Hè, meneer Odink!’


  ‘Peter belde op om te vragen of ik al iets gehoord had over die baan van jou!’


  Lineke kleurt, omdat Peter toch aan haar heeft gedacht. ‘Ik héb de baan!’ zegt ze met een onderdrukte jubel.


  ‘Van harte, meisje. Ja, ik had je dat natuurlijk niet moeten zeggen, van dat telefoontje. Peter drong daar nog op aan… maar zoals ik al zei: ik dacht echt dat ik Lon voor me had. En die moest ik het vragen, van Peter. Maar al dat schipperen is niets voor mij! Altijd gedacht dat het ook niets voor die zoon van me was. Enfin, ik zal me maar niet met zijn hartsaangelegenheden bemoeien. Wat jij, kind? Ik hoor bij gelegenheid wel wanneer dat kat-en-muisspelletje van jullie uit is.’


  ‘Meneer Odink, ik…’


  Piet Odink gooit zijn hoofd in de nek en lacht zijn gulle lach.


  ‘Meid, ga niet zo serieus op alles in. Ga je nog even mee naar binnen? Krijg je een kop koffie van me.’


  ‘Ik héb al koffie gedronken in de kantine!’


  ‘Nou, dan krijg je een kop soep. Die is ook best te pruimen hier.’


  ‘Nee, ik moet echt terug! Eh… binnen zit Ada Verheyde…’


  ‘Ada? Wat moet die hier?’


  ‘Ze gaat naar Lon.’


  ‘Oh. Ik dacht al… Het is immers fini tussen Peter en haar?’


  Hij ziet aan Linekes eerlijk verbaasde gezicht, dat dit nieuws voor haar is.


  ‘Wéét je dat niet eens? Heeft Peter je dat niet verteld? Of een van de anderen?’


  Lineke schudt wild haar hoofd. ‘Niemand!’


  Nu is het Piet Odinks beurt om verbaasd te kijken. ‘Als ik hier één sikkepit van snap… Nou, ik zal me wel weer vergaloppeerd hebben. Maar in mijn tijd waren er nog niet zulke ingewikkelde toestanden. Als je een meid zó vond, dan rustte je niet voor je d’r had en daarmee basta! Nou, tot kijk en laat je nog eens zien. Moeder en ik dachten al dat we uit de gratie waren. En Margo heeft al zo vaak naar ‘Ieke’ gevraagd!’


  ‘Het is niet om… ik kom gauw weer eens…’ verandert ze van zin, als ze de pretlichtjes in de donkere ogen van meneer Odink ziet. ‘Dag. Doet u de groeten aan uw vrouw?’


  Vlug stapt ze op haar fiets en rijdt langs de nieuwbouw in de richting van het hoofdgebouw. Op het pleintje rond de fontein zijn een paar grote jongens bezig blad weg te vegen. Een broeder met een wilde haardos geeft enthousiast aanwijzingen. Zodra ze haar zien komen, staken ze hun bezigheid. Eén van hen komt met z’n bezem en zak bladeren op haar toe en posteert zich zó, dat ze wel van haar fiets moet springen. Het is Donald Kempenaar.


  ‘Dà wor me meisje nou, jongen!’ En vóór Lineke erop bedacht is, heeft hij haar een ferme zoen gegeven.


  De broeder schiet in de lach om haar beteuterde gezicht. ‘Aardige meisjes moeten hier niet alleen rondfietsen, dan krijg je dit.’


  ‘Maar Don in ik kénnen elkaar. Mijn zus werkt in Blauwspar, zodoende.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik kom hier met maart ook werken. Bij de speldienst.’


  ‘Goed zo. Dan zie ik je binnenkort dus wéér!’


  ‘Wie weet!’ Lineke zet haar fiets in een andere versnelling. Ze moet nu weer tegen de berg op, dat is duidelijk te merken.


  Het ritje terug is veel te kort om de indrukken van deze morgen te verwerken.


  Haar nieuwe baan, de ontmoeting met Ada en Peters vader. Vooral wat deze zéi… al deze zaken moet ze nog eens rustig overdenken, straks.


  Piet Odink is nooit de moeilijkheden uit de weg gegaan, als die zich voordeden op zijn levenspad. Ook nu loopt hij regelrecht naar de plaats waar Ada Verheyde wat verveeld naar buiten zit te turen.


  ‘Mag ik een ogenblikje bij je komen zitten? Kan ik iets voor je bestellen?’


  ‘Meneer Odink!’ Verrast kijkt ze hem aan met haar mooie blauwe ogen.


  Verdraaid knap vrouwtje toch! denkt Piet Odink. Best te begrijpen dat Peter onder haar bekoring kwam, om het eens op z’n ouderwets te zeggen.


  ‘Ik kwam Lineke Bedijn zojuist tegen. Ze vertelde dat jij hier binnen zat en… wel, ik heb jou niet meer gezien, na jullie breuk… ik vind het toch wel prettig om een babbeltje met je te maken, kind!’


  ‘U zult wel opgelucht zijn, dat het uit is. En uw vrouw helemáál!’ merkt Ada bitter op. ‘Als ze Lineke nú een zondagje uitnodigt, is het zó voor elkaar. Dan zijn jullie weer fijn soortgenoten onder elkaar. Want o, wat waren jullie bang, dat die arme Peter aan mij bleef plakken…’


  Piet Odink moet even iets wegslikken.


  ‘Die beschuldiging is niet onterecht!’ zegt hij moeilijk. ‘Ada, kind, mijn vrouw en ik hebben het daar heel moeilijk mee gehad. Dat we jou hebben laten merken, dat we niet achter Peters keuze stonden… Zou je het ons kunnen vergeven?’


  ‘Vergéven?’ Ada lacht spottend, maar er is pijn in haar stem als ze zegt: ‘Ik houd van Peter, of u me gelooft of niet en daarom kan ik u niet vergeven, dat u geprobeerd hebt tussen ons te komen. Door uw houding en enfin… uw hele manier van opstelling…’


  ‘Als Peter oprecht van jou hield, zou niets of niemand tussen jullie kunnen komen…’


  ‘Jawel. Lineke Bedijn! Zij was vanaf het begin een belemmering voor mij.’


  ‘Ik was erbij, bij die allereerste ontmoeting tussen Lineke Bedijn en mijn zoon. Ik geloof niet dat zij tussen jou en Peter kwam, maar omgekeerd, nam jij hem, ongeweten, van háár af. Peter heeft haar kort daarop verteld, dat hij om haar gaf, maar Lineke had juist iets verdrietigs achter de rug, en daarom heeft ze hem toen een blauwtje laten lopen. Peter heeft daarop zijn hoofd in de nek gegooid en zich halsoverkop in een avontuurtje gestort, wat overigens niets voor hem is… Hij moet wel goed van de kaart geweest zijn, nadat Lineke hem afwees.’


  ‘En dat avontuurtje heette Ada Verheyde. Heeft Peter bijgeval ook verteld, dat het van mijn kant ook een vreemde start was? Nee? Heeft hij niet verteld, dat mijn broer Will en ik een weddenschap hadden lopen, met Peter als inzet?’


  Piet Odink legt zijn grote hand over Ada’s samengeknepen handje.


  ‘Niet zo bitter, kind. Je hebt pijn. Maar herinner je die pijn, voor later. Probeer zelf nooit meer aanleiding voor dit zéér te zijn. En geloof me, jullie passen absoluut niet bij elkaar. Vroeg of laat zouden jullie toch tot die ontdekking gekomen zijn!’


  ‘Ook als we van elkaar houden?’


  ‘Daar móet iets aan ontbroken hebben. Aan de ene of de andere kant. Want anders… ja, dan… liefde kent geen belemmeringen, die gelooft alles, hoopt alles, verdraagt alles…’


  ‘Ik had met Lon over dit alles willen praten, vandaag. En nu zit ik hier, uitgerekend met Peters vader…’


  ‘Je hebt zelf óók een vader…’


  ‘Ja, gek, daar heb ik nog nooit echt mee gepraat.’


  ‘Wel geprobeerd?’


  ‘Nee, ach, ik heb altijd alleen maar negatieve dingen over hem gehoord. Dan heb je eigenlijk al een vooroordeel. Nu ik zo eens met Peter mee ben geweest en gezien heb dat het ook ánders kan… hoe jullie bijvoorbeeld met een kind als Margo omspringen! Als ik daar de houding van mijn eigen moeder tegenover zet… ik ben voor het eerst van mijn leven na gaan denken over zaken als liefhebben bijvoorbeeld, maar nu ik Peter kwijt ben, is er niemand meer waar ik terechtkan… Ik héb geen “praatvrienden”.’


  ‘Zou je… wil je dat wij nog eens samen praten, net als nu, maar dan wat langer? Zou je dat kunnen, of… ?’


  ‘Nu nog niet. U brengt Peter zo dichtbij. Hij heeft zo veel van u weg. Misschien over een tijdje… ik geloof niet dat ik het verdragen kan, om Peter samen te zien met het zusje van Lon.’


  ‘Besef je, dat Lineke deze zelfde ervaring gehad moet hebben, de afgelopen tijd?’


  ‘Ja. Nu wel! O, waarom maken we de dingen toch zo ingewikkeld? Waarom doen mensen elkaar steeds pijn? Weet u dat, meneer Odink?’


  ‘Omdat wij het Paradijs verspeeld hebben. In het begin wás alles goed en deden mensen elkaar geen pijn. Tot het kwaad in de wereld sloop. Maar pas als het nieuwe paradijs er is, zal er een einde aan alle leed komen, m’n kind!’


  ‘Dit soort dingen gaan boven m’n pet! Ik kan dat nu eenmaal niet geloven, maarre… misschien wilt u na dit gesprek een goed woordje voor me doen bij Peter?’


  Piet Odink schudt vastbesloten zijn hoofd.


  ‘Ik zal me nooit meer laten verleiden om me met de hartsaangelegenheden van anderen te bemoeien. Als jullie op de een of andere wijze naar elkaar toe mochten groeien, mijn zegen hebben jullie, dat moet je van me aannemen. Maar ik wil reëel zijn: ik geloof niet dat Peter op zijn besluit terugkomt. Om de simpele reden die ik je al genoemd heb: Lineke was er éérder dan jij. Daarom móet je uit je mooie hoofdje zetten, dat je voor háár aan de kant bent geschoven. Dat is pertinent niet het geval.’


  Ada slaat haar ogen neer, als betrapt. Want er zit inderdaad veel van gewonde trots door haar verdriet gemengd.


  ‘Bedankt voor dit gesprek, meneer Odink. Ik ga eens kijken of Lon zo langzamerhand klaar is. We zouden samen in het restaurant eten!’ zegt ze, met een snel gebaar langs haar ogen wrijvend.


  Piet Odink drukt haar niet al te zacht de hand.


  ‘Sans rancune, Ada?’


  ‘Dat moet dan maar. Als we tenminste nog eens samen willen praten…’


  ‘Daar hoúd ik je aan!’


  De wetenschap dat zijn zoon debet is aan het verdriet van het meisje, trekt diepe rimpels in Piet’s voorhoofd. ‘We mogen dit meisje niet laten zitten met vragen en twijfels die we zélf in haar wakker gemaakt hebben. Misschien is het ’t beste, dat ik hier eens met Lon over praat. We moeten proberen haar te hélpen.’


  Het al krachtige februarizonnetje gaat plotseling schuil achter een dreigende wolk met een dikke regenbuik.


  Als Ada haar auto afsluit, niet ver van de Blauwspar, valt er een hevige plensbui.


  Op een holletje rent ze naar de deur, waarboven gelukkig een glazen afdak is aangebracht.


  Ada drukt op de dagbel en gluurt intussen door de gazen gordijnen het halletje in, dat door glazen deuren van de lange gang erachter is gescheiden.


  Boven de houten bank, links tegen de wand, is een kleurig, met vilt opgewerkt wandkleed gehangen. Een fel oranje zon met een enorme witte broek aan, hangt boven een huis, boven op een berg…


  Ada belt nog eens en dan ziet ze een piepjong zustertje van de trap achter de glazen deur komen.


  ‘Ik kom voor zuster Bedijn!’ legt Ada uit.


  ‘Komt u maar verder. Als u even hier wilt wachten… Ik geloof dat ze zich aan het verkleden is.’


  Niet lang daarna verschijnt Lon in een sportief linnen pakje van een teergroene tint.


  ‘Hallo Lon. Wat zie jij er voorjaarsachtig uit, zeg!’


  Lon kijkt spijtig naar de regen die nog steeds tegen de ramen naast de voordeur gutst.


  ‘Het is splinternieuw. Ik heb het nog helemaal niet gedragen. Maar als je zo’n chique vriendin op bezoek krijgt…’ Ze knipoogt ondeugend naar Ada. ‘Jij kunt er ook best mee door. Maar vooruit, wat zijn we ijselijk complimenteus tegen elkaar. Wat zullen we doen, regelrecht naar het restaurant of wil je eerst m’n kinderen nog zien?’


  ‘Dat kan nog wel even!’ Ada weet dat ze Lon er een plezier mee doet door eerst de zalen door te lopen.


  ‘Kijk jij maar vast bij de “laagste” groep. Ik moet hier even een stencil op het bord prikken. Over het uitlenen van boeken in de soosbibliotheek…’


  Er hangt een heel speciaal luchtje in de kleine zaal waar Ada binnengaat. Met de deurkruk in de hand kijkt ze vluchtig om zich heen. Tegen het raam leunt een jongen met onwaarschijnlijk dunne witte benen. Een broeder wiegt een kind met een in verhouding tot de romp veel te groot hoofd heen en weer. Er zitten een paar patiëntjes in een rolstoel, en aan de tafel in het midden van het vertrek zit een meisje met een houten puzzel voor zich.


  ‘Deze kinderen zijn niet aanspreekbaar!’ zegt Lon zacht naast haar. ‘Maar ze zijn extra gevoelig voor liefde. We nemen ze om beurten op schoot.’


  ‘Het stinkt hier!’ zegt Ada bot. ‘Ik kan beslist niet tegen dit soort luchtjes!’


  ‘Dan hoop ik niet dat je hier komt solliciteren!’ spot Lon. ‘Je hebt voorheen toch ook met potten gelopen, zou ik zo denken.’


  ‘Dat was heel ánders!’ houdt Ada vol.


  ‘Nou, kom maar mee. Ik ga m’n jas halen. De rest zal jou ook niet erg interesseren, denk ik.’


  Ada beseft te laat dat ze Lon tegen zich in het harnas heeft gejaagd met haar opmerking. Als je aan Lons kinderen komt, kom je aan haar.


  Vanuit een openstaande deur roept iemand naar hen, als ze passeren.


  ‘Zuster, u moet nog even naar mijn haar kijken!’


  Jos van Duren steekt haar pas gekrulde hoofd naar buiten. ‘Even dan, hoor Jos. Kijk, dit is een collega van mij uit Amsterdam.’


  Ada knikt naar de al grijzende vrouw. ‘Ik ben Jos van Duren. Ik ben hier al dertig jaar helpster. Dit jaar vier ik mijn jubileum!’


  ‘Zo, dat is een hele tijd!’ beaamt Ada. Ze merkt met een zekere afgunst, hoe hecht de band tussen Lon en deze patiënte is.


  ‘Wat hebben ze jou mooi gemaakt, Jos. Ze is vanmorgen naar de kap-caravan geweest voor een permanent,’ legt ze haar vriendin uit.


  ‘Wilt u mijn kamer ook even zien?’ ijvert Jos. ‘Ik heb een heleboel foto’s hangen van mijn familie. En ik heb een heel leuk cadeau voor mijn vriend gekocht. Een fotoalbum… Ik heb zo’n leuk versje voorin geschreven…’


  ‘Een andere keer, Jos. Hoor, de bel voor het eten gaat al en wij gaan in het restaurant een hapje eten…’


  ‘Het gaat hier net als in Amsterdam, hoor. Je kunt alleen het dagmenu, dat daarginds hangt aangeprikt, krijgen. Maar het eten is prima!’


  ‘O, ik ben niet zo’n groot eter, dat weet je. Ik houd veel meer van liflafjes…’


  ‘Ja, dat weet ik nog best! We hebben heel wat lekkere dingen uitgeprobeerd in onze opleidingstijd. Een enige tijd hebben we samen gehad. Of niet?’


  ‘Nou! Tegenwoordig is er niet veel meer aan op de Overtoom!’


  Lon bekijkt haar vriendin in opperste verbazing.


  ‘Met Peter zo dicht in je buurt? Ik wou om een lief ding, dat Tjerk zo vlakbij zat. Alleen vrees ik dat er van studeren niet veel terecht zou komen.’


  ‘Daar heeft Peter geen last meer van. Het is uit tussen ons!’ zegt Ada hard. ‘En speel nu niet net als Lineke de onnozele, die dit nog niet wist!’


  ‘Met de hand op m’n hart. Echt, Ada, Tjerk heeft hier niets over losgelaten en Peter zie ik tegenwoordig haast niet. En wat zei je van Lineke?’


  ‘O, die was een uurtje terug in de kantine. We hebben samen een kop koffie gedronken en wat gepraat!’


  ‘Over Peter?’


  ‘Nee-éé! Ik zei toch al dat ik de indruk kreeg dat Lineke van niets wist! En om geen slapende honden wakker te maken… Het kan immers nog best in orde komen tussen Peter en mij? Hij is erg gespannen vanwege dat op handen zijnde examen. Als alles achter de rug is, draait hij wel weer bij!’


  ‘Geloof je dat zelf?’ vraagt Lon, intussen haar groentesoep lepelend.


  ‘Nee, eigenlijk niet. Mede daarom ben ik vandaag naar het Lichtdal gekomen. Om er eens met jou over te praten. Jij kent Peter, je kent mij… Zeg eens eerlijk, wat jij ervan denkt, Lon?’


  ‘Ik heb mezelf wel afgevraagd, waarom we jou vanaf Kerst hier niet meer gezien hebben. Maar dat het uit is tussen jullie…’ verzucht Lon.


  ‘Wat denk jij ervan?’ dringt Ada.


  ‘Belangrijker is wat jullie denken. Aan jouw vraag merk ik, dat het van Peter is uitgegaan?’


  ‘Ja. Lon, je weet uit onze Amsterdamse tijd, dat ik heel wat vrienden gehad heb. Maar dit met Peter… Hij is zo anders dan de lui die ik voor hem kende.’


  ‘Hoe: ánders?’


  ‘Tja, dat weet ik niet precies. Eerlijk bedoel ik en je kunt met hem ook eens een serieus gesprek hebben, als je dat wilt.’


  ‘Nou, wat dat eerste betreft: ik kan de manier waarop Peter met jou in zee ging vlak nadat Lineke hem de pas afsneed, niet direct onder “eerlijk” rangschikken. Dat zal ik hem ook nog eens onder zijn neus wrijven. Maar verder ga ik beslist niet. Ik snap best dat je je op dit moment niet happy voelt. Maar gunst, Ada, jij hebt zelf zo vaak iemand aan de kant gezet… wie kaatst kan een keer de bal verwachten, nietwaar?’


  ‘Kát!’


  ‘Ja, dat kan wel. Je vroeg mijn mening en je weet dat ik nooit een blad voor de mond neem. Kom, kop op, Ada, liefde kan niet van één kant komen en jij bent geen blommetje om tegen de muur te staan treuren.’


  ‘Dat doe ik ook echt niet. Vorige week hadden we nog een fuif, nee, je had erbij moeten zijn. Herinner je je nog die co-assistent, Hans Verstegen?’


  Lon fronst. ‘Nee, geen idee meer wie dat was.’


  ‘Knap, donker, vlotte vent!’


  ‘Ja… en?’


  ‘Nee, niks. Hij maakte nogal werk van me. Maar hij is héél anders dan Peter…’


  ‘Over een poosje denk je daar misschien anders over!’ meent Lon luchtig. Ze kent Ada lang genoeg om te weten, dat ze best over de teleurstelling ‘Peter’ heen komt.


  Met haar zusje ligt dat heel anders. Lons gezicht betrekt.


  ‘Zei Lineke nog iets over een baan?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Niets. Ik hoor het vanavond wel.’


  ‘Zeg, ik ga zo na het dessert meteen naar mijn vader, hoor! Will is daar ook en ik heb beloofd voor hen te koken vanavond.’


  ‘Gezellig voor je vader!’ prijst Lon.


  ‘Nog de invloed van een zeker iemand!’


  Lon antwoordt niet. Ze heeft geen zin nóg langer over het onderwerp ‘Peter’ te praten!


  


  HOOFDSTUK 25


  


  ‘Die Lon boft toch maar! Met zo’n crack-kofferpakker! Hoe spéél je het klaar om alles zo kéúrig in je weekendtas te krijgen, Tjerk Anne Feenstra?’


  ‘Kwestie van zelfdiscipline!’ zegt Tjerk kalm. ‘Zou jij ook kunnen, als je er moeite voor deed.’


  Peter kijkt met een schuldbewust gezicht naar zijn eigen uitpuilende tas. Er schiet hem ineens iets te binnen. Hij woelt met twee handen door de inhoud, zodat die nóg slordiger door elkaar komt te liggen. ‘Moet je zien wat ik donderdagavond in een uitdragerijtje op de kop heb getikt.’ Hij toont Tjerk een porseleinen hondje.


  ‘Wat moet jij daarmee? Voor Margo?’


  ‘Nee, voor dat vrouwtje, weet je wel, in het Lienderbos. Ik zal het haar morgenavond meteen geven. Ik ben dan tóch in de buurt!’


  ‘O ja, je bent uitgenodigd bij onze oud-burgervader, hè?’


  ‘Een beleefdheidsgeste. Omdat ik een héél klein aandeeltje had in de opsporing van zijn kleindochter.’


  ‘Ik hoorde van mijn vader, dat hij alle lui, die hebben meegeholpen met de speuractie heeft opgetrommeld om een borrel te komen drinken bij hem thuis.’


  ‘Nee toch? Dan heb je alle kans dat die broer van Ada ook van de partij is… als hij tenminste nog aan wal is.’


  ‘Wéét je dat niet eens?’


  ‘Ik heb Ada al weken niet gesproken. Is je dat niet opgevallen soms?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar jij hebt ongeveer even lang haar naam niet meer genoemd en aangezien ik bescheiden ben en me niet graag opdring…’


  ‘Ik moest dit eerst met mezelf uitvechten. Ik kon er nog niet over praten. Zelfs met jou niet. Maar vóór je me verwijten in m’n gezicht slingert: ik heb Ada direct na Kerst al gezegd, dat we er beter een punt achter konden zetten. Het laatste weekeinde thuis heb ik het aan mijn ouders verteld, omdat ze ernaar vroegen. Verder heb ik er nog niet over gepraat.’


  ‘En wat nu? Ik bedoel…’


  ‘Wat nu, wat nu?’ bauwt Peter hem na. ‘Niets natuurlijk. Denk je dat ik een tweede keer mijn hoofd wil stoten? Ik wil mezelf én anderen bewijzen, dat ik wel degelijk serieus kan zijn en dat ik een geduld op kan brengen, als wijlen Jacob… Alleen moet ik er niet aan denken, dat ik zéven jaar op een vrouw zou moeten wachten… Aangenomen dan altijd dat ze het zo lang op mij zou doen!’


  Tjerk sluit zonder enige moeite zijn tas.


  ‘Zo kén ik je weer, Peet!’ zegt hij hartelijk. ‘En zullen we dan nu eindelijk maar eens?’


  ‘Over gedúld gesproken!’ hoont Peter.


  Met een hoogrode kleur van het haasten én koken, staat Mar Odink voor het fornuis, als haar zoon thuiskomt.


  ‘Dag moeder! De kok van het Lichtdal ziek?’ plaagt Peter met een duim naar de enorme pan wijzend, waar zijn moeder verwoed in roert.


  ‘Nee. Maar we krijgen zondag gasten. De familie Kempenaar komt eten. Het is zo’n lange reis voor die mensen. En om dan een hele dag op de stichting rond te zwerven… Maar laat ik jou eerst eens begroeten!’ Op haar tenen staand kust Mar haar zoon op beide wangen. ‘Hoe gaat het met de studie? Zou je het redden, Peet?’


  ‘Hmm, ik had bij Tjerk vergeleken een behoorlijke achterstand. Die ben ik nu aan het inlopen. Ik kan er in de voorjaarsvakantie nog extra aan werken. Tjerk is dan met de hele familie naar Zwitserland, vertelde hij.’


  Mar kijkt hem, al roerend met de houten lepel, van opzij aan.


  ‘Zou jij niet meewillen? Er is nog plaats vrij!’


  ‘Willen wèl, maar het zou niet verstándig zijn! Ik moet juist bewijzen dat ik dat bén! ‘


  ‘Ik snap niet wat je bedoelt. Enfin, ik kan in ieder geval tegen vader zeggen, dat hij met een gerust hart mee kan gaan. Oom Anne wilde ons allebei graag mee hebben, maar je weet: ik ben geen held in de bergen en dan al die sneeuw! Maar vader wil in zijn hart dolgraag, dat weet ik en dan kan hij mooi die week met oom Anne optrekken. De jongelui hebben elkáár!’


  ‘En wij zullen het met ons tweetjes best genoeglijk hebben, wat jij? Ik trakteer je in ieder geval op een dagje Markelo, oma Martje!’


  Mar lacht ondeugend. ‘Daar had ik al een beetje op gerekend, jongen!’


  Peter vertrekt fluitend naar boven met zijn tas. Mar zet de aardappels op en de slaboontjes, Peters lievelingsgroente. Ze gunt het Piet zo, dat weekje sneeuwvakantie. Maar aan de andere kant had ze veel liever gehad dat Peter was meegegaan. Met zijn weigering heeft hij toegegeven, niets voor Lons zusje te voelen. Wellicht is dat de reden dat ze hier al zo lang niet meer is geweest! Maar haar zélf uitnodigen durft ze niet meer, na Piets waarschuwing.


  De ruime hal van het Brumahuis maakt een kostbare indruk door de kristallen luchters tegen het gewelfde plafond, de perzen tegen de wand en op de marmeren vloer en de fontein met vijverpartij, midden in de hal.


  Het is er al een druk gegons van stemmen als Peter binnenkomt. Voor het grootste deel bestaat het gezelschap uit mannen, die elkaar goed schijnen te kennen, want er wordt druk geconverseerd en gelachen. Natuurlijk allemaal Lienderbosbewoners! Meneer Pavard staat bij zijn zoon, die blijkbaar ook net is gearriveerd. Peter ziet speurend rond. Is Lineke niet met Will meegekomen?


  Tenslotte heeft ze ook haar steentje bijgedragen aan de zoekactie en daarbij een lelijke hondenbeet opgelopen!


  Juist als hij teleurgesteld besluit maar eerst zijn opwachting bij zijn gastheer te maken, ziet hij haar. Achter de plantenbak met metershoge groene planten, staat Lineke Bedijn geanimeerd te praten met een heer die hij niet kent. Dus gaat Peter eerst een praatje maken met de oud-burgemeester en daarna slentert hij in de richting van de vijver en de groene plantenwand.


  ‘Dames, heren, mag ik even het woord?’


  Met het gemak van iemand die gewend is om in het openbaar te spreken, is meneer Van Dijcke op een kleine verhoging gaan staan en houdt een korte speech, waarin hij de aanwezigen hartelijk dankt voor hun spontane hulp bij het zoeken van zijn kleindochter. ‘Hoewel mijn zoon en schoondochter buitenslands verkeerden en pas naderhand hoorden in welke spanning wij urenlang verkeerd hebben, zijn ze toch erg geschrokken. En hun blijdschap over de goede afloop wilden ze per se vertolken door dit gezellig samenzijn. Ook wilden ze de enige vrouwelijke “speurder” die bovendien een heel vervelende nasleep van het avontuur heeft ondervonden, persoonlijk bedanken. Mag ik mejuffrouw Eveline Bedijn verzoeken hier te komen?’


  Meneer Van Dijcke doet een paar stappen terzijde om plaats te maken voor zijn zoon en schoondochter.


  Lineke kijkt hulpzoekend naar meneer Denkers, de vader van een vriendin van Annemiek. ‘Wist u hiervan?’


  ‘Ja,’ zegt hij eerlijk. ‘Daarom bood ik aan, je op te komen halen. Kom, ze willen je immers bedanken?’


  Wat een soesah om niets. Niet dat het verdwijnen van een kind ‘niets’ is, maar de bombarie eromheen! Als het een kleinkind van dat arme vrouwtje uit die hut aan de overkant was geweest, had er geen haan naar gekraaid! denkt Lineke.


  Verlegen staat ze even later in het middelpunt. Ze ontvangt uit handen van de moeder van Mariëlle een plat, vierkant doosje. Op een lichtblauw fluwelen bedje ligt een fijn zilveren kettinkje met een bijpassende ring.


  Lineke is er helemaal beduusd van. Ze stamelt een paar dankwoorden en bukt zich om een boeketje in zachtgele tinten met een bijpassend lint van het kleine meisje in ontvangst te nemen, vergezeld van een vlinderlicht kusje.


  Met de bloemen en het doosje in haar hand geklemd loopt ze onder hartelijk applaus terug naar haar achterafplaatsje, in de hoop dat meneer Denkers daar nog is. Ze kent, buiten Will en zijn vader, hier niemand. En Will móet ze van nu af aan op een afstand houden wil ze meewerken aan het beëindigen van wat meneer Odink een ‘kat-en-muis-spelletje’ noemde. In haar hart heeft ze gehoopt dat Peter hier vanavond ook zou zijn, maar ze heeft hem niet zien binnenkomen.


  Met zijn ogen volgt Peter het slanke meisjesfiguurtje. Lineke draagt hetzelfde blauwe japonnetje, waarin hij haar zag in het huisje van Dieke.


  Wat zou hij nu zielsgraag naar haar toe gaan en zeggen hoeveel hij van haar houdt en het fijne sieraad dat ze zojuist omhooghield om het de rest van het gezelschap te tonen, om haar blanke hals vastmaken.


  Maar de woorden die ze op haar verjaardag heeft uitgesproken, liggen nog als een steen op de bodem van zijn hart: ‘Ik hield van hem, ik houd nóg van hem, ondanks alles…’


  Wie kan de diepte van de gevoelens van een ander peilen? Als Lineke helemaal los van Verheyde was, zou ze toch niet steeds opnieuw met hem in zee gaan? Ze is nu immers ook weer met hem naar het Brumahuis gekomen? Kijk, Will Verheyde stapt al op haar af.


  Zometeen zullen zijn vingers haar blote hals beroeren. Nee, nee, nee! Peter smijt de sigaret die hem helemaal niet smaakt in een asbak, grabbelt naar zijn pijp en maakt zich zo onopvallend mogelijk uit de voeten.


  Will Verheyde ziet hem vertrekken. Tevreden keert hij zich naar Lineke. ‘Mag ik eens zien, waar ze jou mee hebben verwend?’


  Lineke knipt het doosje open. ‘Prachtig hè?’


  ‘Subliem! Past precies bij jou, Bedijntje! Mag ik het je omhangen?’


  ‘Nee, liever niet. En… Will?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil graag dat je me voortaan met rust laat. Ik bedoel, als je weer terug bent en me weer mee zou vragen voor een wandeling of wat ook, dan moet je er maar op rekenen dat ik nee zeg.’


  ‘Kom, dat heb je al eens eerder beweerd!’ Will lacht vol zelfvertrouwen.


  ‘Nu is het definitief. Ik… ik heb me vreselijk vergist. Ik dacht dat ik van jou hield, Will. Anders was ik nooit met jou meegegaan, vorige zomer. Ik weet nu, dat het niet echt was. En die ontdekking heeft me heel wat pijn en zelfrespect gekost.’


  ‘Je weet het, omdat je van die ander houdt, die Odink…’


  Lineke zegt niets, maar in haar klare ogen ligt het antwoord.


  ‘Waarom ga je hem dan niet achterna? Hij is zojuist met een gezicht als een donderbui de deur uitgegaan.’


  ‘Péter?’


  Lineke denkt niet verder na. Ze volgt instinctief de stem van haar hart. Ze grist haar tasje, haar bloemen en cape bijeen en snelt naar de deur, waardoor Peter – volgens Will – zojuist is verdwenen.


  Het is volslagen donker in de Wuit.


  Peter steekt zijn hand door het hek, om de grendel aan de binnenzijde te verschuiven. Het hek springt open en het sneeuwpad naar het huisje ligt onbetreden vóór hem, ziet hij bij het schijnsel van de booglamp voor Diekes huisje.


  Vreemd, maar misschien laat Dieke de herder in het bos achter de Wuit uit? Of is ze ziek en ligt ze in het donker op haar bed…


  Voor het eerst met eenzaamheid geconfronteerd, heeft het hem niet meer losgelaten, sinds hij kennismaakte met het zonderlinge vrouwtje. Her en der heeft hij geïnformeerd naar een nieuw Oelaantje, en hij heeft nu de verzekering, dat hij Dieke zeer binnenkort met een jong teckeltje kan verblijden. Niet dat die ooit Oelaantje vervangen kan, maar wellicht zal ze het verdriet om het dode hondje wat verzachten. Net als de eerste keer bewerkt hij zo hard hij kan de verveloze deur van de Wuit.


  Maar hoe Peter ook klopt en bonst, er verschijnt geen grijs vogelkopje, zoals de eerste keer. Peter overlegt bij zichzelf wat te doen. Om te beginnen maakt hij een verkenningstocht om het huisje heen. Als hij aan de andere kant is, hoort hij duidelijk het gekerm van een hond. Maar het is niet het vervaarlijk grommen, dat Bel gewoonlijk laat horen als ze onraad verneemt. Peter treuzelt niet langer. Met een ijzeren buis, die hij naast een berg sprokkelhout vindt, slaat hij de ruit op het terrasje stuk en verschaft zich zo toegang tot Diekes woonkamertje. Hij knipt zijn aansteker aan, en tracht een lamp te ontdekken. Hij vindt geen lamp, wel een schakelaar, naast de deur, waardoor hij naar binnen is gekropen en waar nu een koude luchtstroom de aanval opent op de onwelriekende geur in het kamertje.


  Hij draait de schakelaar om en dan wijst een wiebelend peertje hem de weg naar Dieke.


  Ze zit, iets onderuitgezakt, in de enige stoel die het interieur telt…


  Alvorens zich over haar heen te buigen, tast hij naar zijn zakdoek, om daarmee zijn voorhoofd en handen af te vegen, die plotseling klam aanvoelen. Zijn hand stuit op iets hards. Voorzichtig haalt hij het in vloeipapier gewikkelde hondje tevoorschijn: Het porseleinen teckeltje, dat Dieke nooit meer zien zal.


  Want, vóór hij haar ijskoude rimpelwang voelt, weet Peter, dat Dieke is heengegaan, net zo eenzaam als ze geleefd heeft. Hij legt het hondje in haar schoot en bukt zich, om de herder aan Diekes voeten over de kop te strelen.


  Ze is dood, Bel, jouw vrouwtje. Jij bent de enige vriend die ze had. Geen mens heeft zich ooit om haar bekommerd. Aan de overkant vieren ze feest, in het deftige Brumahuis. Maar voor de heks Dieke was er geen plaats, terwijl zij het kleine meisje toch heeft gevonden en verzorgd. Ze was te lelijk, te vies, het aankijken niet waard. Maar wat voor mensen geen waarde heeft, is kostbaar in Gods ogen… Hoelang heeft Dieke daar al in die armstoel gezeten? Hoelang is Bel al niet van haar voeten geweken? Het dier moet wel uitgehongerd zijn!


  ‘Kom, Bel, méé!’ gebiedt Peter. Het dier komt gehoorzaam overeind en sjokt achter hem aan. Verslagen, naar het lijkt.


  Bij gebrek aan een riem, bindt Peter het dier een dik touw om de nek. Hij durft hem niet los te laten. Alleen al de herinnering aan Linekes bebloede arm weerhoudt hem daarvan.


  Peter loopt een eindje langs de besneeuwde Berkerijs en Bel, de schrik van het Lienderbos, maakt geen enkele moeilijkheid. Gelaten loopt hij naast Peter, zonder één keer te grommen…


  Dicht bij de Wuit snelt hem iemand tegemoet. Nog vóór hij haar herkennen kan weet Peter dat het Lineke is. ‘Lineke, wat doe jij hier alleen? Pas op, ik heb Bel bij me!’


  ‘Dat weet ik. O, Peter, is ze dood, Dieke? Ik zag jouw auto staan en toen heb ik op de deur geklopt, maar niemand deed open. En toen ik om het huisje heen liep… het licht brandde in de kamer. Ik zag haar zitten in de stoel. Zó stil… ze hoorde niet dat ik tegen het raam tikte… Ik geloof dat er is ingebroken en dat ze Dieke iets hebben aangedaan, want het glas van de zijdeur is ingeslagen…’


  ‘Dat heb ik gedaan. Ach, Lieke, het is zo ellendig. Ik had haar juist vanavond willen vertellen, dat ze een ander Oelaantje krijgt. Misschien is ze wel van heimwee gestorven. Ze had immers niets anders in de wereld dan haar twee honden…’ Peters stem sterft weg. Een ontroering, te groot voor woorden, maakt zich van hem meester. De eenzaamheid van oude Dieke drukt als een loden last op hem.


  Voor het hek met het roestige prikkeldraad blijft Peter staan.


  ‘Ga jij nu terug naar de overkant. Ze zullen jou daar missen. Ik heb in de Wuit nog iets te doen.’


  ‘Laat mij met je meegaan, misschien kan ik je helpen!’ smeekt Lineke.


  ‘En Bel dan? Ben je vergeten, hoe ze jou heeft toegetakeld?’


  ‘Bel en ik hebben vriendschap gesloten. Ik heb vorige week boodschappen gedaan voor Dieke. Toen was er nog niets aan de hand…’


  ‘Heb jij… bén jij? Wat vind ik dát reusachtig fijn! Dat je de moed hebt gevonden terug te gaan naar die plaats. Was je niet bang?’


  ‘Nou en óf! Ik heb wel een kwartier staan bibberen vóór dit hek.’


  ‘En tóch ben je gegaan…’ zegt Peter gesmoord. ‘Meisje, ik…’ Bel rukt onrustig aan het touw. Begint dan zó klaaglijk te janken, dat Peter schielijk het hek openmaakt.


  ‘Dit is niet om aan te horen. Ze wil weer naar haar bazinnetje. Toe, Lieke, ga jij nu terug. Ik moet zo naar Lienden om een dokter te waarschuwen.’


  ‘Als je me niet mee naar binnen wilt hebben, blijf ik hier op je wachten!’ zegt Lineke koppig. ‘Ik gá niet terug naar dat feestje. Wat denk je wel? Dieke is immers dood? En niemand uit dat Brumahuis heeft er iets van gemerkt… Als jij vanavond niet naar haar toe was gegaan, had het nog dagen kunnen duren, voor ze gevonden was…’


  Peter hoort aan Linekes stem dat ze huilt.


  ‘Kóm dan maar!’ zegt hij, zijn vrije arm om haar schouder slaand. Er moet dan maar van komen, wat komt.


  In de Wuit laat hij Lineke achter in het bedompte slaapkamertje en gaat dan zelf op zoek naar wat eetbaars voor de hond. Hij vindt een steelpannetje met iets wat op vlees lijkt, maar de inhoud riekt zó kwalijk, dat hij die buiten in de sneeuw omkiepert. Zijn speurtocht levert hem alleen een homp droog brood op en dat brokkelt hij dan maar in de ronde bak, die naast het kleedje voor de kachel staat. Hij vult een kom met water en zet die ernaast. Bel begint als een uitgedroogde te lebberen met haar lange tong. Als het water op is, legt ze haar kop tegen Diekes rok. Naar het eten kijkt ze niet één keer om.


  Peter ontdekt een lampje met een gescheurd zijden kapje schuin boven de kachel. Dat knipt hij aan. Daarna doet hij het kille witte plafondlicht uit. Nog één lange blik werpt hij op de stille figuur in de leunstoel. Er ligt een vredige uitdrukking op het rimpelgezichtje. Alsof ze glimlacht, denkt Peter. Dan ziet hij ook, dat Diekes hand iets omkneld houdt: een doffe koperen handspiegel…


  Ze heeft erin gekeken en geglimlacht, denkt Peter ontroerd. Waarom? Dat zal wel altijd het geheim van de koperen spiegel blijven. Zacht, als was hij bang haar te wekken, loopt hij naar het slaapkamertje, waar Lineke hem met beschreide ogen wacht.


  ‘Kijk eens naar Diekes bed. Het is niet meer dan een hoop vodden. Daar heeft ze jarenlang op geslapen en niemand had er enige notie van hoe hier een mens verkommerde…’


  ‘Deze dingen gebeuren en zullen altijd gebeuren, zolang er mensen zijn. Omdat we een ijsklomp hebben zitten op de plaats van een warm kloppend hart.’


  ‘Maar als iedereen zich nu eens het lot van één Dieke aantrekt…’ oppert Lineke, vóór Peter op de tast het donkere gangetje doorschuifelend.


  ‘Dan zou iedereen zo moeten denken als jij. Maar ik vrees, dat dit wel altijd een fata morgana zal blijven, meisje!’


  Hoewel het geen enkele zin meer heeft, sluit Peter de deur van de Wuit secuur achter zich.


  Als ze naar de auto lopen, horen ze Bel huilen.


  ‘Is het niet vreemd, dat we nu weer samen op weg zijn naar de dokter, net als laatst?’


  ‘Datzelfde dacht ik ook net. Zeg, Lieke, moest je niet met Will terug?’


  ‘Ik ben ook niet met hem gekómen. Ik… ik heb hem net gezegd, dat hij me voortaan met rust moet laten. Dat ik nooit meer met hem mee kan gaan…’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik niets meer om hem geef. En vraag nu niet verder, Peter, ik… ik ben mezelf niet. Ik ben zo geschrokken, daarstraks in Diekes huisje. Het was net als toen, die middag in Prelude, toen ik Tjerks moeder vond… Als je eens wist, hoe bang ik in dat huis geweest ben, als ik ’s middags alleen was en de schemerspoken binnenzweefden… ik heb het nooit aan iemand durven vertellen…’


  ‘Dat je met die angst hebt rondgelopen, zonder dat ik het wist.’


  ‘Jij had Ada immers?’ herinnert Lineke hem zacht.


  ‘Ja!’ Het klinkt afgebeten. ‘Lieke, ik zet jou bij Prelude af, maar niet nadat we een afspraak hebben gemaakt, wanneer we rustig met elkaar kunnen praten. Er valt tussen ons nog het een en ander op te helderen, dacht ik zo.’


  ‘Morgenmiddag?’


  ‘Ik ben om drie uur in Prelude!’


  Hoewel zijn hele hart naar haar uitgaat en hij hunkert om haar in z’n armen te nemen, weet Peter zijn driftig verlangen het zwijgen op te leggen.


  Intuïtief voelt hij, dat hij Lineke eerst de gelegenheid moet bieden, om alles uit te spreken, wat er nog aan zeer in haar schrijnt…


  ‘Dag meiske!’


  ‘Tot morgen, Peet!’


  


  HOOFDSTUK 26


  


  ‘Nu al terug? En, hoe wás het?’ informeert Annemiek, met één oog naar de televisie.


  Lineke zet voorzichtig het bruine doosje op tafel. Tjerk, gezellig naast Annemiek op de bank, kijkt op van zijn detective, waarin hij geboeid heeft zitten lezen.


  Hij ziet hoe Lons zusje tegen haar tranen vecht en omdat hij nu eenmaal een zwak heeft voor het zusje, dat zo veel op zijn eigen meisje lijkt, springt hij overeind en slaat hartelijk zijn arm om haar heen.


  ‘Vertel het je grote broer maar eens, wat is er gebeurd?’


  Hortend vertelt Lineke hoe ze het eenzame mensje dood hebben aangetroffen, Peter en zij. En hoe de laatste nu op weg is naar de dokter en daarna terugkeert naar de Wuit.


  ‘Ik ga hem na. Misschien kan ik daar ook met het een of ander van dienst zijn. Ik heb begrepen, dat die Dieke helemaal alleen op de wereld staat? Zonder familie?’


  ‘Ja, ik denk het wel. Maar zo goed ken ik haar niet. Ik heb haar maar twee keer gezien. En dan vanavond…’ Linekes stem trilt.


  Tjerk kijkt naar Annemiek, die nog geen woord heeft gezegd. Hij weet dat door Linekes verhaal de middag van moeders ongeluk Annemiek weer fel levend voor de geest staat.


  ‘Als jij nu eens even iets te drinken haalt, Miekje, dan ga ik daarna weg en kunnen jullie elkaar gezelschap houden.’


  ‘Probeer het wat van je af te zetten, Evelien. Ook om Annemiek!’ zegt Tjerk, als Annemiek naar de keuken is gegaan.


  ‘Ik beloof het. Ik had het helemaal niet moeten vertellen. Maar ik was zo van streek. Als ik me indenk hoe eenzaam ze gestorven is…’


  ‘Je bent een lieve meid! Dus je hebt Peter ginds gezien?’ vraagt hij afleidend. ‘Toch niet weer aan het ruziën geslagen, hoop ik?’


  ‘We hebben een afspraak voor morgenmiddag!’ verklapt Lineke.


  Tjerk ziet hoe die gedachte haar doet opleven.


  ‘Er komt dus eindelijk schot in de zaak!’ mompelt hij binnensmonds.


  ‘Wat zei je?’ vraagt Lineke argwanend.


  ‘Ik praatte in mezelf!’


  ‘Doen wel méér ouwe heren!’ zegt Lineke effen. Ze heeft wel degelijk verstaan wat hij zei!


  ‘Als je dit nou zo ziet hè, dan zou je je hoofd verwedden, dat die twee stapel op elkaar zijn!’ zegt Annemiek, naar het tv-scherm wijzend. ‘Maar in de vorige aflevering zag je haar net zo innig met een ánder. Als jij daar wat van snapt, mag je ’t zeggen!’


  ‘In al dit soort series wordt maar raak gesjoemeld met romances. Echt, Annemiek, daarin draait het alleen om glamour, macht, seks en geld… en dat laatste is dan weer de impuls voor de schrijver van al dat fraais. Maar verwar het niet met echte liefde…’


  ‘Ja, maar…’ Annemiek schuift nog wat dichter naar Lineke, voor dit vertrouwelijke onderonsje. ‘Hoe weet je nu of het een jongen echt om jou begonnen is, of dat het alleen maar gaat om seks?’


  ‘Dat is soms heel moeilijk te onderscheiden. Ik praat toevallig uit ondervinding, Annemiek. En ik hoop van harte, dat jou zoiets bespaard blijft. Want ik geloof dat je die nooit helemaal kwijtraakt.’


  ‘Je doelt nu zeker op die blonde vent, waar Peter zo’n gloeiende hekel aan heeft?’


  ‘Peters antipathie heeft nog een héél andere achtergrond!’


  ‘Ja, dat snap ik best,’ grinnikt Annemiek. ‘Maar het lijkt mij toch reuze moeilijk om uit alle leuke jongens nu net de goeie te pikken. Dit soort films maken je helemaal in de war en dan heb je nog de boeken en tijdschriften.’


  ‘Het is ook moeilijk. Maar geloof me, Annemiek, als een jongen echt van je houdt, om jezelf, dan zal hij nooit iets willen dat jou verdriet doet.’


  ‘Er is een heel leuke jongen in mijn klas gekomen, pas… ik zal hem weleens meenemen. Kun jij hem ook eens zien…’ zegt Annemiek dromerig.


  ‘Natuurlijk. Ik leef met je mee, dat weet je!’


  ‘Ik hoop dat jij hier nóóit weggaat!’


  ‘Je weet best dat dit straks gebeuren gaat. Als Tjerk en Lon trouwen. Ze nemen immers voorlopig hun intrek in Prelude? Speciaal voor jouw vader en jou.’


  ‘Lon is héél anders. Ik wil jóu!’ pruilt Annemiek.


  ‘Lon is een schat. Ze is doortastender dan ik en dat is maar goed ook. Ze zal vast een goede zeemansvrouw zijn, straks.’


  ‘Een véél betere dan jij!’ plaagt Annemiek. ‘Waarom kleur jij nu opeens, Evelientje?’


  ‘Ach jij!’ Er waast een gelukkig lachje over Linekes gezicht, waardoor het ineens zeldzaam aantrekkelijk wordt.


  Mórgen, denkt ze verlangend.


  Al om kwart voor drie de volgende dag komt Peters trouwe kever het pad naar de garage van Prelude op hobbelen.


  ‘Is Lineke klaar?’ vraagt hij Tjerk, die hem opendoet.


  ‘Dat zál toch wel een keer? Ze is om twee uur al naar boven gegaan om zich op te tutten. En ik me maar afvragen voor wie ze zich zo mooi moest maken. Dat is dus voor jou; wel, wel…’


  ‘Klets niet, man, en laat me door!’


  Hij is de trap al op, vóór Tjerk er erg in heeft. ‘Laatste deur links!’ roept hij Peter na.


  Peter geeft een korte roffel op Linekes deur. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Jóeh! Maar je bent veel te vroeg!’


  ‘Een kwartier maar. Ik kon niet langer wachten!’ zegt hij, binnentredend.


  Ze ziet er zo lief uit, in haar simpele lichtblauw wollen jurkje. Haar haar glanst en ligt in veertjes om haar zachte gezichtje… Peters adem stokt. Op beslissende momenten als deze laat zijn gewone vlotheid hem altijd in de steek. Hij kan nu geen oppervlakkige complimentjes maken. Daarvoor is dat wat hij voor dit meisje voelt, te diep, te kostbaar.


  Hij loopt op haar toe en neemt haar in zijn armen en kust heel voorzichtig haar geurende haren.


  Ze schreit, dicht tegen hem aan en Peter begrijpt die tranen. Behoedzaam leidt hij haar naar het rotan tweezitsbankje, dat voor hen gemaakt lijkt te zijn.


  Pas nadat Lineke haar ogen heeft gedroogd en haar neus gesnoten in Peters zakdoek – speciaal voor dit doel meegenomen, zoals hij plagend zegt – vraagt ze: ‘Maar wist je dan dat ik die nodig zou hebben?’


  ‘Je hebt nooit anders gedaan dan tranen vergieten in mijn tegenwoordigheid, kleine huilebalk! Kijk toch eens wat een behuilde ogen!’


  Lineke ontdekt hoe Peter weer net zo naar haar kijkt als toen in het huisje van Dieke. Verlegen slaat ze haar wimpers neer.


  ‘Durf je me niet aan te kijken, Lieke?’


  Ze schudt ontkennend haar hoofd. ‘Waarom dan niet, malle meid?’


  ‘Omdat… nee, ik kan het niet zeggen…’


  ‘Zal ik het dan maar voor jou doen?’ Peters stem heeft dezelfde tederheid als zijn ogen en zijn handen, die nog altijd haar haren strelen.


  ‘Omdat je hetzelfde in mijn ogen leest, als ik in de jouwe… Ik houd van jou, lieveling… zó veel… dat ik niet langer wachten kon om je te bewijzen, dat het me heilige ernst was… dat ik wel degelijk geduld kan oefenen, als het moet nog jaren. Ik heb mezelf overschat… ik kán niet langer afwachten en dan straks zeker moeten aanzien hoe die knaap van de speldienst ontdekt wat voor een schat je bent! Je bent véél te lief om van een afstand bewonderd te worden. En dáárom….’


  Nu vinden zijn lippen haar mond en deze kus is zo verschillend en toch zó gelijkend op die vreemde kus met Kerst, toen ze vol misverstand uit elkaar zijn gegaan, dat Lineke na geruime tijd voorzichtig oppert: ‘We moeten toch eerst práten?’


  ‘Eerst zeggen of je ook van mij houdt!’ eist Peter.


  ‘Natuurlijk. Dat heb ik toch vanaf het begin gedaan? Achteraf begreep ik pas, dat ik dáárom zo fel gekant was tegen die lift…’


  ‘Fel gekant… dat is véél te zwak uitgedrukt, schat!’


  Ze kunnen nu samen lachen om die onvergetelijke rit van Lienden naar Amsterdam.


  ‘Waar moeten we over praten?’ vraagt Peter, omdat hij ook graag alles wat nog tussen hem en zijn liefste staat, uit de weg geruimd wil zien.


  ‘Over Will en over Ada, om te beginnen.’


  Peters gezicht betrekt.


  ‘Vind je dat echt nodig?’


  ‘Ja, laten we er één keer over praten en dan nooit weer. Ik voor mezelf heb het idee, dat jij de gedachte dat er wat tussen Will en mij geweest is, niet verdragen kon en dáárom met Ada… nou ja, dat dit mede de reden was dat het zo gauw met Ada voor elkaar kwam.’


  ‘Dat jij dat hebt aangevoeld! Het is de bittere waarheid, kindje. Ik kon tóch al op de man schieten… Toen ik hem terugzag in Het Ankertje – dat is ons stamcafé in Amsterdam – toen voelde ik meteen mijn haren weer rechtovereind gaan staan. En toen ik naderhand begreep dat uitgerekend Verheyde de vent was, die jou zo veel verdriet had gedaan… ik was woest… Daarna ben ik in de fout gegaan, door véél te overijld te werk te gaan. Dat was om precies te zijn op jouw eenentwintigste verjaardag. Ik begreep pas later dat niet alleen jij, maar ik evengoed tijd nodig had om de affaire “Verheyde” te verwerken… In Ada zag ik een mogelijkheid om de man extra te stangen. Maar dat liep voor iedereen uit de hand… dat kan gebeuren, als je met de liefde spéélt… En om nu maar meteen schoon schip te maken en je duidelijk te maken, hóe huichelachtig een mens zijn kan – in dit geval een zekere Peter Odink –: ik heb me diep en diep beledigd gevoeld toen Verheyde me vertelde over die weddenschap tussen Ada en hém. Terwijl ik aanvankelijk op Ada’s avances inging om hém te treffen…’


  ‘Aanvankelijk, bedoel je dat je naderhand tóch om haar ging geven?’


  Peter schuift Lineke iets van zich af, zodat hij haar aan kan kijken.


  ‘Ik hoef jou toch niet te vertellen, dat er ook zoiets als, laten we het maar aantrekkingskracht noemen, tussen twee mensen kan bestaan, zonder dat er sprake is van echte liefde?’


  ‘Nee, Peet. Ik weet het, jammer genoeg tot mijn schade. Dat heb ik gisteravond nog tegen Annemiek gezegd. En ook, dat ik hoopte dat zij die schade nooit zou oplopen, want hoe je het ook wendt of keert, het zal altijd een schaduw blijven werpen op onze liefde.’


  ‘Ja,’ geeft Peter toe. Hij ziet duidelijk het gekwelde gezicht van Ada voor zich. ‘Wat dat betreft hoef jij je niets te verwijten. Ik heb Ada verdriet gedaan, en jij Will niet, maar omgekeerd.’


  ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat er achter Will’s oppervlakkigheid een zee van eenzaamheid en honger naar liefde schuilgaat. Ik heb dat onlangs gemerkt, toen hij iets losliet over zijn ouders. En daarom: laten we niet beginnen met een stuk wrok of haat… ik… ik kan dat niet en het mag ook niet. We hebben allebei gemerkt, dat we geen haar beter zijn dan een Will of Ada Verheyde, terwijl wij anders zouden móeten zijn.’


  ‘Will noemde mijn christelijkheid maar een heel dun vernisje! Daar ben ik behoorlijk over dóór gaan denken… zeg, Evelientje, durf je het nog wel met zo iemand als ik ben, áán?’


  Ze ziet naar hem op, met stralende ogen. ‘O, ja, Peet! Het is toch juist goed, dat we elkaars fouten zien en desondanks weten, dat we van elkaar houden en elkaar niet meer missen kunnen?’


  ‘Schat van me! Weet je wat Tjerk onlangs zei, en wat me sindsdien niet meer los heeft gelaten?’


  ‘Nee?’


  ‘Liefde is: bij elkaar kunnen schuilen, als je begrijpt wat ik bedoel! Nou, dat deed ik toentertijd niet, maar nu… ik heb altijd de behoefte gevoeld om jou te beschermen.’


  ‘Ik hoop voor jou ook zo’n vesting of burcht of hoe je het noemen wilt, te zijn, waar je kunt schuilen… ik zal het in ieder geval probéren te zijn!’


  ‘Nog één kus en dan gaan we ze beneden en bij mij thuis overvallen met ons nieuws. Of is er nog meer wat jouw hartje bezwaart?’


  ‘Dat toen met Margo, toen in dat chalet…’ begint Lineke consciëntieus.


  Maar Peter trekt haar lachend naar zich toe. ‘Tobstertje! Dat heb ik toch altijd geweten, dat jij part noch deel aan dat plannetje had. Zoiets durf jij niet eens, hazenhart!’


  ‘Maar je snauwde me af en je zei…’


  ‘Ja, houd maar op. Ik ken m’n eigen drift wel aardig! Ik lag met mezelf in de clinch en dat verhaalde ik op jouw onschuldige hoofdje. Nou, hoe zit het: ga je mee?’


  Hand in hand gaan ze naar beneden.


  


  HOOFDSTUK 27


  


  De bodem van de enorme pan soep komt al aardig in zicht, ziet Mar Odink tevreden. Voorzichtig giet ze de rest over in een kleinere pan.


  ‘Kan ik al helpen?’ steekt Paula Kempenaar haar hoofd om de keukendeur.


  ‘Welnee. Gerty legt de kleintjes boven te slapen en komt me daarna helpen.’


  ‘Leuk, dat je dochter er is met haar gezinnetje. Konden Donald en ik daar ook eens kennis mee maken.’


  ‘Ja. Ik wist niet wat ik zag! Ze kwamen totaal onverwacht. Dat doen ze wel meer. Het was trouwens niet hun bedoeling te blijven eten. Maar ik had zo’n grote pan soep. Jullie vonden het toch niet te druk?’


  ‘Juist gezellig, met zo’n stel aan tafel! Wat zijn Piet en jij toch rijk!’ zegt Paula wat gesmoord. Als Mar zich omdraait, ziet ze hoe Don’s moeder vecht tegen haar tranen.


  ‘Kom, huil maar even!’ Ze slaat haar arm om de tengere schouders van de vrouw. ‘Ik weet ook niet, waarom de een zo veel méér wordt toebedeeld dan de ander. Ik schaam me vaak zo, omdat ik ondanks alles wat ik héb, nog wrok heb om Margo. Als ze een zondag erg moeilijk te hanteren is, bijvoorbeeld…’


  ‘Het is zo stil en doelloos, zonder Don,’ klaagt Paula. ‘Donald heeft daar niet zo’n erg in, die heeft zijn werk. Maar ik…’


  ‘Jij zou iets omhanden moeten hebben. Maar ja, dat valt tegenwoordig lang niet mee.’


  ‘Donald heeft me meer dan eens gevraagd hem te helpen op kantoor. Je weet dat hij zelf een kleine fabriek heeft.’


  ‘Nou, Paula, dan dóe je dat toch? Ligt dat soort werk jou?’


  ‘Ik heb Donald juist leren kennen op dat kantoor. Ik was de secretaresse van zijn vader. Toentertijd was hij nog directeur van de fabriek.’


  ‘Dóé het, Paula. Ook om je man. Het is zo triest, om altijd tegen een verdrietig gezicht aan te kijken, als je thuiskomt. Heus, dit zeg ik uit ervaring!’


  ‘Ik wéét dat je gelijk hebt. Ik moest alleen naar deze beslissing toe groeien. Voor mijn gevoel was het, alsof ik door weer te gaan werken, toegaf dat ik geen moeder meer behoefde te zijn.’


  ‘Er zijn zó veel moeders, die werken. En Don komt immers geregeld een weekeind thuis en in de vakanties. Don heeft jou en Donald wel degelijk nodig.’


  ‘Het is zo’n lieve jongen, zo aanhankelijk. En, Mar, hij praat maar steeds over een meisje, dat hij zo lief vindt. Ze is er één van een tweeling, zegt hij. Zou het iemand van het Lichtdal zijn?’


  ‘Ik geloof dat ik weet wie hij bedoelt…’ zegt Mar voorzichtig. ‘Het is iemand van het personeel. Tenminste… ze komt binnenkort in het Lichtdal werken.’


  ‘Ja, dán,.. Ach, je hoort wel vaker dat twee Lichtdallers vriendschap sluiten. Er zijn er toch wel méér van Don’s niveau…’


  ‘Die zijn er inderdaad en ze vinden elkaar ook écht wel. Don is toch wel héél, héél anders dan Margo. Met Don kun je echt fijn praten…’


  Nu is het Paula’s beurt om een woord van troost te laten horen…


  Als Gerty in de keuken komt, hebben de beide moeders de grote vaat, al pratend, bijna aan kant.


  Mar heeft haar vriendin inmiddels ook het trieste verhaal gedaan van Dieke. ‘Kijk,’ zegt Paula, ‘als ik nu zoiets hoor hè, hoe eenzaam dat vrouwtje geleefd heeft en gestorven is, dan word ik op mijn beurt stil. Want ik heb een schat van een man en een zoon…’


  Mar glimlacht stilletjes voor zich heen. Haar woorden hebben hun doel bereikt.


  ‘Jij mag opruimen, Gerty!’ zegt ze met een knipoog naar haar dochter.


  Terug in de woonkamer, ziet Mar in één oogopslag, dat de pet bij Margo verkeerd staat. Ze zit met een knorrig gezicht naar de hoek te staren waar Donald en zijn vader over een fototoestel gebogen zitten.


  ‘Don moet weggaan!’ eist ze luid.


  ‘Welnee. Juist gezellig dat hij er is. Vooruit, Margo, wij gaan ook samen iets doen. Waar is je borduurwerkje? Laat tante Paula eens gauw zien?’


  ‘Gó wil niet werken!’ Nu bemoeit Don zich met de zaak. ‘La d’r maar kletsen, tante Mar, ze is niet goed hiér!’ Hij maakt het bekende gebaar naar z’n voorhoofd.


  Mar vist zwijgend het vierkante lapje grove jute, waarop Margo met een halve kruissteek bezig is een hond te borduren, van de grond en begint kalm een paar steekjes te zetten.


  Het duurt niet lang of ze voelt Margo’s hoofd tegen haar schouder.


  ‘Mamma liéf!’


  ‘Margootje ook. Kijk eens, wat een mooie kleuren?’


  ‘Gó doen!’


  Gerty, bezig met het opbergen van het bestek, kijkt haar moeder warm aan. Ik wou, dat ik haar eens een hele week kon verwennen, denkt ze hunkerend. Ze verdient het zo, na al die jaren van onafgebroken zorgen. Straks eens met Peet smoezen. Die week dat vader naar Zwitserland is, dat zou een unieke gelegenheid zijn. Want vader een week alleen laten doet moeder nóóit. En Peter is gewend om voor zichzelf te zorgen. Maar het zal een zware veldslag worden, want als moeder Mar kans ziet om voor één van haar bloedjes te zorgen, laat ze zich die niet ontnemen. En Peter is al zo veel van huis! Gek, dat zij nu dezelfde zorg aan de dag legt voor háár boefjes… Maar hoe kun je nu een moderne, geëmancipeerde vrouw worden, met zo’n moeder als die van haar? En is ze er minder om? Voelt ze zich mislukt of gefrustreerd of zo? Gerty kijkt naar de gezonde, blozende vrouw met haar opgewekte gezicht. Ze schiet onbedaarlijk in de lach, zó, dat de anderen nieuwsgierig naar haar kijken.


  ‘Binnenpretjes, Ger?’ vraagt haar vader.


  ‘Nee, helemáál niet. U mag het best weten. Ik constateerde zojuist dat moeder helemaal geen geëmancipeerde vrouw is en dat ze zich daar klaarblijkelijk wél bij bevindt!’


  Donald Kempenaar knikt hevig. ‘Je hebt de spijker precies op de kop geslagen, dacht ik zo. En zal ik jou nu eens een geheim vertellen? Ik ken nóg zo’n vrouw! Ik kan haar met m’n neus aanwijzen!’


  Paula schudt hem quasibestraffend bij zijn schouder. ‘Verrader! Leg onze zoon liever het gebruik van zijn nieuwe fototoestel uit. Straks zien we alleen maar hoofden of benen of helemáál niets. En we willen zo graag heel veel foto’s van jou hebben, Don. Die plakken we allemaal in een album.’


  ‘Als ik ze maak, sta ik er zelf niet op!’ tikt Don haar op de vingers.


  ‘Een nul voor jou, schavuit!’ lacht zijn vader en de rest van het gezelschap doet hartelijk mee.


  ‘Aan deze gezellige dag zou geen eind moeten komen! Maar we moeten helaas over een uurtje alweer weg. Het is nog een paar uur rijden en vanavond hebben we een verjaardag.’


  ‘Dat wisten we immers? Maar jullie drinken eerst toch nog thee? En we doen het gauw weer eens over.’


  ‘Graag. En jullie komen allemaal ook eens bij ons, daar rekenen we op!’


  ‘Afgesproken!’ zeggen Piet en Mar tegelijk.


  In Prelude heerst inmiddels een tamelijk opgewonden stemming. Vooral Annemiek is in de wolken met het goede nieuws. Nadat felicitaties vergezeld van de gebruikelijke omhelzingen zijn uitgewisseld, stelt Anne voor een toost uit te brengen op het jonge paar. ‘Midden op de dag?’ weifelt Lineke.


  ‘Kind, al is het midden in de nacht, dit moet toch wel even met een drankje overgoten worden. Me dunkt, daar hebben jullie ons lang genoeg naar laten smachten!’ meent Tjerk op quasivermanende toon.


  ‘Zal ik voor die borrel zorgen, vader?’


  ‘Nee, nee, dat doe ik. Dat doe ik!’ Wat schutterig loopt Anne Feenstra met een dienblad de kamer uit.


  ‘Gaaf, dat het net vóór onze sneeuwvakantie voor elkaar is gekomen,’ ratelt Annemiek. ‘Nu ga jij natuurlijk ook mee, Peet. O, wat zal het knóts-gezellig worden, met zo’n hele ploeg!’


  ‘Ho, ho, juffertje, wie zegt dat ik ook van de partij ben? Mijn pa gaat immers mee? Dat lijkt me voor oom Anne ook béter. En ik blijf die week bij moeder, dat is allang afgesproken.’


  ‘Er is ruimte voor zeker acht personen. Het is een groot huis heb ik me laten vertellen,’ zegt Tjerk bedachtzaam. ‘Dát hoeft dus geen belemmering te zijn!’


  Annemieks ogen schieten vonken. ‘Bah, jij kunt niet anders dan spelbreker zijn. Denk ook eens aan Evelien. Moet die zeker de hele week daarginds weer zitten treuren. Dat heeft ze deze winter genoeg gedaan, hoor!’


  Peter kijkt Lineke aan, onderzoekend. ‘Ís dat zo?’


  ‘Nou en óf!’ antwoordt Lon voor haar. ‘Ik heb jou wat keren aan je haren hiernaartoe willen slepen, om je met eigen ogen te laten zien, hoe verdrietig ze was, omdat jij haar links liet liggen!’


  Peter legt zijn wang liefkozend tegen Linekes haar. ‘Weer zo’n bijdehante opmerking… wat ben ik blij, dat ik de liefste van dit gezelschap heb gekregen…’ Maar vóór Tjerk kan protesteren, zegt hij nog met een berouwvol knikje naar Lon: ‘Je hebt intussen gelijk, meisje. En daarom… wat denk je, Lieke, zou je me mee willen hebben?’


  Haar stralende gezichtje zegt genoeg. Peter vergeet even, dat hij hier niet alleen met haar is en kust haar vol overtuiging.


  Annemiek moppert: ‘Hè, wat een gedoe, al die verliefde mensen. Ik ga eens kijken, waar vader blijft!’


  Anne zit, zijn hoofd in de handen gestut, achter zijn bureau. De foto van Tera staat vlak voor hem, met een nieuwe pauwblauwe kaars ernaast. Als hij ’s avonds nog te werken heeft, brandt altijd haar lievelingskaars naast haar portret…


  ‘Pappie! Je zou voor een drankje zorgen!’


  ‘Ik? Wat…? O, ja…’ Anne wrijft verwezen langs zijn voorhoofd. ‘Ik kom zo dadelijk!’


  ‘Nee, nú!’ eist Annemiek. ‘Anders weet ik het wel weer. Ik had al zo’n idee, dat je hier weer zat, toen je niet terugkwam. Toe, papa, probeer nu wat met ons mee te leven. Wat moet Lineke wel niet denken? Het is toch leuk voor die twee, dat het nu in orde is? Of niet soms?’


  ‘Ja, natuurlijk kindje. Alleen, ik moest weer denken aan moeder en mij, toen wij elkaar pas gevonden hadden… ach, wat waren we gelukkig samen… we voelden ons gewoon op een hoger plan staan. Ónze liefde was zoiets groots en onaantastbaars… daar zou nooit iets tussen kunnen komen. Ja, ja, dat denk je als je jong bent allemaal. En nu…’


  ‘Als je het hart hebt al dit opwekkends tegen Evelien en Peter te zeggen!’ stuift Annemiek op. ‘Leuk hoor, om op alles meteen je eigen verdrietstempel te drukken. Ik vond je als vader altijd wel geslaagd, maar tegenwóórdig…’ zegt Annemiek onbarmhartig. ‘Je zit maar bij het portret van mammie te treuren… en óns vergeet je…’


  Anne staat op.


  ‘Het heeft tijd nodig,’ mompelt hij. ‘Ik heb alles nog niet verwerkt.’


  Annemiek steekt haar arm door die van haar vader.


  ‘Nou ja, dat snap ik ook wel. Ik zeg het alleen om je terug te halen in de bewoonde wereld. Kom, dan gaan wij samen de glazen volschenken. En denk erom: blij kijken. Óm Lineke en Peter!’


  Het is inmiddels al over vieren als Peter en Lineke wegrijden van Prelude.


  Dicht bij de oude hoofdingang van het Lichtdal, vraagt Lineke: ‘Zou Don er nog zijn, met zijn ouders?’


  ‘Ik weet het niet. Dat kunnen we zometeen zien. Als hun auto nog vóór staat. Waarom vraag je dat? Je bent toch niet mensenschuw?’


  ‘Nee, dat niet. Maar ik dacht eraan… weet je dat Don mij laatst zomaar een kus gaf, toen ik hem op het stichtingsterrein tegenkwam? Hij is nogal op me gesteld, geloof ik.’


  ‘Kan ik me heel goed indenken!’ plaagt Peter effen.


  Lineke doet alsof ze hem niet hoort.


  ‘Daarom dacht ik, dat het misschien beter was om te wachten tot ze weg waren. Stel je voor, als wij daar zometeen met ons nieuws aan komen zetten… Het lijkt me zo pijnlijk voor Don’s ouders!’


  Verlegen kijkt ze opzij. ‘Of vind je me weer overdreven? Of een tobster, of zo?’


  Peters kever maakt een onverwachte zwenking naar rechts, zodat hij nog op het nippertje de poort in kan draaien.


  Nauwelijks een paar meter daar voorbij trapt Peter op de rem. ‘Ik vind jou zó lief, ach Lieke, dat jij dat zo aanvoelt. Weet je dat ik om dezelfde reden treuzelde met m’n sherry, zonet? Maar wij zijn er van jongs af aan op getraind om de gevoelens van anderen te ontzien. Door Margo. Maar jij…’ Onstuimig drukt hij zijn gezicht in Linekes geurige haren.


  ‘Wat ruik ik toch voor bloemengeur? Toe, help me eens uit de droom!’


  ‘Lelietjes-van-dalen!’ verklapt Lineke. Ze kijkt hem aan met ogen die heel haar kwetsbare ziel voor hem blootleggen. En zo goed voelt hij al aan, wat zijn Lieke denkt, dat hij geen verdere toespeling maakt…


  ‘We gaan kéren. Ik denk dat de familie zo langzamerhand wel weg is. Ze moesten bijtijds weg, hoorde ik vanmiddag aan tafel,’ zegt Peter heel gewoon.


  ‘En toch ben je voortaan voor mij zo’n geurig bloempje uit het dal. Tenslotte heb ik jou daar voor het eerst ontmoet: in het Lichtdal, waar ook de stichting naar is genoemd. Je kunt me niet beletten om jou in stilte zo te noemen. Al weet ik dat jij die associeert met die ongelukkige geschiedenis met Will Verheyde… mijn lelietje-van-dalen…’


  ‘Wat jammer nu, dat de familie Kempenaar net weg is!’ zegt Mar wat sneu, als Peter binnenstapt. En meteen daarop: ‘Ben je alléén?’


  ‘Ja, wat dacht u dán?’ Peters donkere ogen zijn vol spotlichtjes. ‘Ik ben toch ook alleen weggegaan?’


  Mar kijkt als om hulp zoekend naar haar man. Ze had zó gedacht… en Piet evengoed, dat weet ze zéker en nu…


  Gerty kijkt verbaasd van de een naar de ander. ‘Wat doet u gék, mam. Wat is er aan de hand? Wie zou Peter bij zich moeten hebben?’


  ‘O, dat zal ik je vertellen, zusjelief. Moeder heeft zich al een hele tijd ingespannen om haar zoon aan de vrouw te brengen. Even dacht ze dat het was gelukt, maar toen ze hoorde dat het van de baan was, begon ze zich meteen wéér illusies te maken. Ze heeft ook al een pretendente op het oog, of niet moeder? En toen ik vanmiddag wegging, heeft moeder daar meteen weer wat achter gezocht. Waar of niet?’


  Mar’s gezicht vertoont gelijkenis met Margo’s hoogrode kleur.


  ‘Je moet je moeder niet zo plagen, Peet,’ maant vader Odink, die medelijden met zijn vrouw krijgt. ‘Moeder bedoelt het goed, dat weet je best.’


  ‘En daarom zal ik haar ook niet langer in onzekerheid laten!’ zegt Peter, de deur naar de keuken wijd opengooiend.


  ‘Lieke!’ Ze kómt en aan haar blijde gezicht zien ze dat het tussen haar en Peter in orde is gekomen en als ze nog mochten twijfelen, dan is het innige gebaar waarmee Peter haar naar zich toetrekt wel het zekere bewijs…


  Net als in Prelude, volgt er een regen van felicitaties en omhelzingen over en weer, tot Margo ineens met een luid gehuil de aandacht vraagt. Peter is meteen naast zijn zusje. Hij weet, dat Margo haar heel speciale plekje in zijn hart bedreigd voelt, nu hij zo openlijk zijn liefde voor Lineke heeft getoond.


  ‘Jij bent het allerliefste meisje, Gootje. Peter houdt van jou het meest!’ zegt hij, met zijn hoofd tegen haar warme gezichtje. Maar Margo is zo verdrietig, dat ze alleen maar harder snikt. Ze worden er allemaal wat stil van.


  Dan neemt Peter haar op als een veertje en gaat met haar in de schommelstoel zitten. En zó, haar dicht tegen zich aan heen en weer wiegend, zoemt hij de vertrouwde wijsjes, die hij zijn vader vroeger zo dikwijls heeft horen neuriën. Allengs wordt het kind rustiger, tot ze – intevreden – haar hoofd tegen Peters schouder legt.


  Lineke zegt zachtjes tegen Mar: ‘We waren bang dat Don ook zo ongeveer zou reageren. Daarom zijn we wat uitgebleven!’


  Met tranen in haar ogen kust Mar haar aanstaande schoondochter op haar wang. ‘Jij lieverd!’ zegt ze in de trant van haar zoon. ‘Wat ben ik blij met jou!’


  Piet Odink knikt instemmend, maar toch moet hij juist op dit ogenblik aan Ada denken. Het is alsof hij nóg de bittere nasmaak proeft van haar woorden: ‘Wat zult u opgelucht zijn, dat het uit is tussen ons. En uw vrouw helemáál.’


  Het werpt een schaduw op deze blijde middag. En, naar hij hoopt niet alleen voor hém. Hopelijk heeft zijn zoon Peter dezelfde gewaarwording. Hij zal er hem zeer zeker naar vragen, voor hij morgenmiddag teruggaat naar Amsterdam.


  Morgenochtend vindt de begrafenis plaats van het oude vrouwtje uit het Lienderbos, die Peter per se bij wil wonen. En – vanzelfsprekend – zal hij hem daarbij vergezellen.
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  Het is een stralende morgen als Dieke naar haar laatste rustplaats wordt gebracht.


  Het heeft de afgelopen nachten een graad of acht gevroren en overal in het Lienderbos ligt nog het laagje sneeuw dat er ook lag, toen men haar vond in haar zomerhuisje.


  Peter heeft heel beslist te kennen gegeven alléén naar het kleine kerkhof even buiten Lienden te willen rijden en daarom zijn Piet en Mar samen met Piet’s auto gegaan.


  Peter is eerst naar de kennel gereden, waar men zich tijdelijk over Bel heeft ontfermd.


  ‘Het zal niet erg gebruikelijk zijn, maar ik wilde haar meenemen naar de begrafenis. Ze was de enige vriend die ze had bij haar leven. Én de enige die bij haar was, toen ze stierf!’ legt hij uit aan de eigenares van de kennel.


  ‘Er is nog steeds niets met het dier te beginnen. Ze eet niet en drinkt maar heel weinig. Net genoeg om niet uit te drogen.’


  ‘We moeten een andere oplossing voor haar zien te vinden!’ zegt Peter, de kop van het dier strelend. ‘Ga je mee, Bel?’


  Het is alsof Bel hem al kent. Ze komt gehoorzaam naar Peter toe en laat zich zonder protest achter in Peters auto duwen.


  En zó zien Peters ouders en Lineke, die met Tjerk en Lon is meegekomen, hoe hij zich met de herder als laatste bij de kleine stoet achter de dragers aansluit.


  Het is een uiterst sobere plechtigheid, waarbij niet wordt gesproken. Het enige stemgeluid komt van Bel, die zachtjes jankt, als het lichaam van zijn bazin wegzinkt in de aarde…


  Het zachte kermen snijdt de weinige aanwezigen door het hart. IJzig als de noordoostenwind, die onbarmhartig over de dodenakker blaast, is de eenzaamheid, gemarkeerd door het blaffen van Diekes trouwe metgezel.


  ‘Geen woord van troost. Niets! En niemand behalve een hond die om haar treurt!’ snikt Mar.


  ‘Daarom is het maar goed, dat we het nooit van barmhartigheid van ménsen moeten hebben!’ zegt Piet, vlak naast haar.


  Als het kleine gezelschap zich bij het hoge traliehek verspreidt na afloop van de korte plechtigheid, wenkt Peter Lineke.


  ‘Ga je mee, Bel terugbrengen naar de kennel?’ vraagt hij zacht.


  ‘Goed. Even tegen Tjerk zeggen!’


  Na Bel aan de rand van het Lienderbos in het dierenpension te hebben afgeleverd, slaan Peter en Lineke als vanzelfsprekend de weg in naar de Wuit.


  Vóór het plankenhek staan ze stil.


  ‘De Wuit…’ spelt Lineke langzaam. ‘Dat moet dus De Wint zijn. Hendrika de Wint, zo heette Dieke immers?’


  ‘Ik weet niet… Ik heb mijn woordenboek erop nageslagen… De Wuit komt wel degelijk vóór in ons Nederlands woordenboek. Het betekent: vooruitspringende kin. Zo’n kin, die je op plaatjes van een heks wel ziet…’


  ‘Dieke, de heks… waarom mocht ze niet nog wat langer leven, nu we haar net ontdekt hadden?’


  ‘Daar kan ik geen antwoord op geven, meiske. Kom, we kunnen daar nu niet meer binnengaan. De boel is verzegeld. Ik hoop, dat ze het aandenken, waar ik om gevraagd heb, niet met alle andere rommel weggooien.’


  ‘Wélk aandenken?’ vraagt Lineke, het antwoord wel vermoedend.


  ‘De koperen spiegel. Misschien dat ik ooit achter Diekes geheimzinnige glimlach kom, als ik die spiegel in mijn bezit heb. Ze móet iets heel moois gezien hebben toen ze erin keek. En bovendien zal die spiegel mij herinneren aan de eenzaamste mens, die ik tot nu toe in mijn leven heb ontmoet.’


  Lineke haakt haar arm door die van Peter.


  ‘Peet, weet je waar ik nu nog zo heel graag even naartoe wil?’


  ‘Zeg het eens?’


  ‘Naar de plek van onze allereerste ontmoeting. Kan dat nog, of moet je al meteen terug naar Amsterdam?’


  ‘Welnee, vanmiddag pas. Deze dag is toch verloren voor onze studie.’


  Weinig later rijdt Peter zijn volkswagen, net als op die stormachtige septemberdag, tot vlak voor de stoep van het ontspanningsgebouw. En, alsof hij figurant is in hun kleine spel, staat daar de massieve gestalte van meneer Odink, die al vóór hen is teruggekeerd van de begrafenis.


  ‘Hebben jullie al koffie gehad?’ informeert hij met een blik op hun koude gezichten. ‘Moeder is al thuis, hoor!’


  ‘We drinken hier eerst in de kantine een kopje, hè Lieke?’


  ‘Net als een halfjaar geleden!’ verklapt Lineke.


  ‘O, juist!’


  Piet Odink kijkt hen na, hoe ze, de armen om elkaar heen, via de garderobehal naar de kantineruimte lopen. Liefde langs een omweg, mompelt hij. Jámmer, dat die omweg nodig was, jongelui!


  Dan komt onverbiddelijk de tijd om afscheid te nemen. Gelukkig niet voor lang. Over een week zullen ze met elkaar de voorjaarsvakantie in de Zwitserse bergen doorbrengen.


  ‘Ken jij hier,’ vraagt Lineke, vóór ze instapt, ‘een plek, waar je het lichtdal kunt overzien, met de hele stichting incluis?’


  Peter knikt. ‘Stap maar in, dame. Uw chauffeur brengt u er binnen enkele minuten.’


  ‘Lon had het er laatst over. Vandaar.’


  Dicht tegen Peter aangeleund staart Lineke naar het dal met de vele kleurige paviljoens en het witte gebouw in het midden, waar ze zojuist vandaan zijn gekomen.


  ‘Ik heb hier zo vaak gestaan, als jongen… Het was een geliefkoosd plekje van Tjerk en mij. Dikwijls kon je de paviljoens van de stichting niet zien, vanwege de nevel, die hier vaak in het lichtdal hangt. En als we iets riepen, naar het Lichtdal beneden, kwam onze stem als een echo bij ons terug. We vonden dat altijd weer een opwindend spel, herinner ik me.’


  ‘De echo van het lichtdal,’ zegt Lineke dromerig. ‘Ik geloof, dat ik die voor het eerst gehoord heb op die middag in september.’


  ‘Toen ik je zo liefderijk een lift aanbood,’ grinnikt Peter en met een vaartje verdwijnt Lineke in twee ongeduldige armen.
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