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  1


  Kate leunt met haar rug tegen een beukenboom, recht tegenover de pub van John Lynch. Ze heeft haar ogen strak op de deur gericht en wacht. De schors van de boom voelt ruw aan tegen haar rug en ze krijgt het koud. Eindelijk zwaait de deur open, flarden vioolmuziek zweven naar buiten. Ze hoort vrolijke mannenstemmen, luid gelach. Vaders gebulder klinkt er bovenuit. Op haar hielen draait ze zich om en rent het dorp uit. Ze heeft genoeg gehoord.


  


  *


  


  Kate geeuwt en rekt zich uit. Even blijft ze op haar stromatras liggen, de handen onder haar hoofd gevouwen. Ze luistert naar het vrolijke gezang van de zwaluwen, die vlak buiten hun bothán{*} een nest hebben. Dan komt ze overeind en loopt naar de voorkamer. Vader ligt op de stromatras, met zijn rug naar de kamer. Ze heeft hem niet thuis horen komen. Moeder is al op. Ze leegt een kom geschilde aardappels in de kookpot boven het turfvuur.


  Ga je vlug wassen, zegt moeder. De pastoor wacht niet.


  Kate loopt naar de emmer en wast haar gezicht en handen. Snel kijkt ze om zich heen. Haar broer Pat is nog niet opgestaan, dus trekt ze vlug haar vaalgrijze nachthemd over haar hoofd en pakt haar jurk. Net op het moment dat ze in haar onderhemd staat, komt Pat de ladder van de vliering af. Hij kijkt naar haar onderhemd en knipoogt vrolijk.


  Kijk, kijk, mijn kleine zusje wordt een vrouw.


  Ze draait zich om om haar gloeiende wangen te verbergen en schiet in haar blauwe katoenen jurk.


  Eejit, mompelt ze. Stomme eejit.


  Het is vervelend om alleen maar broers te hebben. Ze kijkt naar de dikke buik van moeder. Moeder glimlacht als ze haar blik ziet.


  In de zomer zul je je nieuwe broertje of zusje leren kennen.


  Ik wil graag een zusje, moeder.


  Moeder trekt een streng gezicht.


  Wij hebben niets te wensen, Kate. God beschikt en we moeten dankbaar zijn voor alles wat Hij ons schenkt.


  Er vliegt een schaduw over het gezicht van moeder en Kate weet waaraan ze denkt. Aan haar lieve, kleine zusje Mary. Ze was pas twee jaar oud toen ze stierf. Marys dood is al vijf jaar geleden, maar Kate weet het nog als de dag van gisteren. De gezichten van haar vader en moeder, toen het witgekalkte kistje in de aarde op de begraafplaats achter de kerk zakte, vergeet ze nooit meer.


  Moeder kucht en roept luid: Allemaal opstaan, we gaan eten!


  Connor en Michael komen de voorkamer in. Vader blijft op de stromatras liggen. Hij verroert zich niet, maar zijn oogleden trillen. Moeder fronst haar voorhoofd.


  Doe niet net of je slaapt, James ODoherty.


  Vader kreunt, maar geeft geen antwoord. Wat angstig kijkt Kate naar moeder. Moeder is s morgens altijd wat kribbig, maar de laatste maanden is dat veel erger.


  Je moet je schamen! roept moeder. Op de dag des Heren zo lang te blijven liggen. Sta op of ik kiep een emmer water over je heen.


  Kate fluistert tegen Pat: Dat doet moeder nooit! Dat durft ze niet.


  Toch zou ik het weleens willen zien, grinnikt Pat zachtjes.


  Hardop zegt hij: Er staat een emmer bij de deur.


  Moeder draait zich om en pakt de emmer water die Kate gebruikt heeft om zich te wassen. Ze houdt één hand tegen haar onderrug gedrukt, terwijl ze de zware emmer optilt. Langzaam loopt ze naar de stromatras.


  James, zegt ze waarschuwend, ik heb een emmer water in mijn hand.


  Ach mens, laat een man met rust op de vroege morgen. Gisteren…


  Gisteren was je een stoere vent in de pub van John Lynch, wees dan nu ook een man en sta op!


  Als enig antwoord trekt vader de kale deken verder over zich heen.


  Je negeert me! schreeuwt moeder opeens woedend. Hier, nu zul je luisteren!


  In één felle beweging gooit ze de hele emmer leeg boven het hoofd van vader. Vader springt onmiddellijk op van de stromatras. Kate schiet in de lach als ze vader druipend in zijn onderhemd ziet staan.


  Net een verdronken kat!


  Beter dan een dronken kat, schatert Pat.


  Connor stoot haar aan en gebaart naar het gezicht van vader.


  Ssst, sist hij.


  Vader loopt met grote passen naar moeder toe en staat dreigend voor haar, zijn blonde krullen verward en zijn ogen tot kleine spleetjes geknepen.


  Hoe durf je!? schreeuwt hij. Dus jij vindt dat ik moet luisteren? Ik zal jóú eens leren luisteren.


  Hij brengt zijn rechterarm naar achteren en geeft moeder een harde klap in haar gezicht. Kate gilt, maar vader haalt nog een keer uit en slaat moeder zo hard dat ze op de grond valt. Ze landt half op haar zij, half op haar dikke buik.


  Stop! schreeuwt Kate, terwijl ze bij haar moeder neerhurkt en zich bezorgd over haar heen buigt. Denk aan de baby!


  Moeder ligt heel stil, met gesloten ogen. Vader balt zijn vuisten en zonder op Kate te letten schopt hij naar moeder, die bewegingloos op de lemen grond ligt. Zijn blote voet treft moeder in haar ronde buik. Alsof dat een teken is, grijpen Pat en Connor vader bij zijn armen en trekken hem achteruit. Vader schreeuwt en vloekt, hij probeert zich los te rukken, maar de jongens houden hem stevig vast. De kleine Michael begint te huilen. Moeder opent langzaam haar ogen. Met Kates hulp krabbelt ze overeind en gaat rechtop staan. Ze ziet doodsbleek en legt haar handen beschermend op haar buik. Terwijl haar oog langzaam begint te verkleuren kijkt ze vader recht aan.


  Hoe kun je de vrouw slaan die jouw kind onder haar hart draagt?


  Ze zegt het rustig, maar haar stem klinkt schor.


  God ziet en weet alles. Hij zal je hiervoor straffen, ongenadig en hard. Je kunt niet zomaar doen wat je wilt, omdat je je helemaal vol hebt laten lopen met die vieze poitín.


  Vader zwijgt en zelfs Michael stopt met huilen. Kate is diep onder de indruk van haar moeder. Ze staat daar rustig en trots, midden in de kleine kamer, haar dikke buik vooruit. Ze houdt haar hand op, met de palm naar boven.


  Waar is het geld voor deze week? Of heb je alles naar Johns pub gebracht?


  Plotseling lijkt vader te ontwaken uit zijn verdoving. De woede komt terug in zijn ogen.


  Dat is mijn zaak! Ik ben het hoofd van dit gezin en ik ben het zat dat jij doet alsof jij dat bent, Roisin ODoherty. Denk je dat ik niet weet hoe de mensen in het dorp mij uitlachen? Hoe ze praten als ik met het weekloon de heuvel op loop, terwijl alle andere mannen met elkaar in de pub blijven? Ze zeggen dat jij je gedraagt alsof je de baas in huis bent en dat ik geen…


  Houd op! roept Kate opeens.


  Ze slaat haar handen voor haar oren. Maar vader brult verder. Moeder schreeuwt terug en Michael gaat weer huilen. Hun bothán vult zich met woede.


  


  Kate kan er niet meer tegen. Ze draait zich om en laat het geschreeuw achter zich. Met grote stappen rent ze de heuvel op, haar ogen gericht op de bloeiende meidoorn die bijna bovenaan staat, vlak bij een klein meertje. Daar wil ze heen, daar moet ze heen. Het is de enige plaats waar ze zich nu veilig zal voelen, haar eigen plekje. Het gras is vochtig aan haar blote voeten en ze schaaft haar enkels aan de struiken van de felgele gaspeldoorn, maar ze blijft doorrennen. Weg, ze moet weg van het geschreeuw en gehuil. Als ze bij de meidoorn komt, laat ze zich plat voorover op haar buik vallen. Ze duwt haar handen stevig tegen haar oren, maar ze blijft de stemmen horen. Wat een afschuwelijke ruzie! Zo heeft ze vader en moeder nog nooit gezien. Vader werkt altijd hard, maar doet dat meestal fluitend. En moeder is soms streng, maar steeds eerlijk. Kate kan zich niet herinneren dat haar vader haar moeder ooit heeft geslagen. Als vader gedronken heeft, schreeuwt hij wel tegen moeder, maar hij raakt haar niet aan. Het ergste is dat ze niet eens weet wie er nu fout was. Haar vader had haar moeder niet mogen slaan, maar ze kan zich zo goed voorstellen dat hij boos werd. Ze ziet hoe ontzettend hard hij moet werken en ze snapt best dat hij soms vrolijk wil zingen, dansen en drinken. Maar ze begrijpt ook dat haar moeder moet zorgen dat er genoeg te eten is. Kate komt overeind en gaat op handen en knieën zitten. Minutenlang staart ze naar haar spiegelbeeld in het felblauwe meertje. Ze ziet de witte schapenwolken weerspiegeld in het water, maar ook haar eigen gezicht, donkerrode vlechten, sproeten en groene ogen, zachtjes bewegend alsof ze boven het water zweeft. Zoals altijd als ze zichzelf ziet, valt het haar op dat ze op moeder lijkt, dezelfde ogen, dezelfde kleur haar. Ze vraagt zich af of zij er over twintig jaar net zo uit zal zien als moeder. Nog steeds met dat prachtige haar, maar dan met draden grijs erdoor en met diepe lijnen om haar mond en ogen door het harde werken. Ze schudt haar hoofd.


  Ik wil het niet! zegt ze hardop.


  Er moet toch een ander, een beter leven bestaan dan dit? Ze denkt aan Ann Larkin, de tante van haar vriendin Bridget. Op haar vijftiende trouwde Ann met een veel oudere man uit het oosten van Ierland en ze verhuisde met hem naar Dublin. Daar woont ze nu, in een huis dat bijna net zo groot is als de boerderij van bailiff Harrison, met in iedere kamer een brandend vuur. Ver weg van hun dorp in het westen, van de kou en de armoede. Dat wil zij ook!


  Met allebei haar handen tilt ze haar haren boven op haar hoofd, alsof ze het met sierkammen heeft opgestoken, zoals de vrouw van de bailiff. Ik wil net zo rijk zijn als zij, denkt ze. Ik wil wonen in een schitterende, verwarmde boerderij met schuren vol eten, omringd door een hoge muur, met een man die van me houdt en me prachtige jurken kan geven. Niet zoals moeder me halfdood werken in een klein, koud huisje met steeds weer nieuwe babys, die soms doodgaan voor ze goed kunnen praten. Ze kijkt nog eens naar haar spiegelbeeld. Stel dat Edward, de zoon van de bailiff, nu voorbij zou komen. Ze ziet Edward hooguit twee keer per jaar, als de bailiff met zijn gezin in het dorp komt. In zijn prachtige kleren staat hij trots naast zijn vader. Zij kijkt altijd met stille bewondering naar hem, maar hij kijkt nooit terug. Maar als hij haar nu zou zien, geknield in het heldergroene gras met haar haren omhoog, alsof ze een echte lady is, zou hij worden betoverd door het zonlicht op haar donkerrode haren. Hij zou direct verliefd worden en haar meenemen uit haar kleine bothán. Ze zou een eigen kamer met een echt hemelbed krijgen, prachtige kleren dragen en haar haren zouden iedere dag…


  Plons!


  Er verschijnt een grote kring in het meertje, vlak bij haar spiegelbeeld. Ze schrikt op en ziet nog net een tweede steen in het water vallen. Betrapt laat ze haar vlechten los. Daar verschijnt het grijnzende gezicht van Pat. Aan het dromen, zusje?


  Ze haalt haar schouders op.


  Ik kon niet meer tegen het geschreeuw.


  Ze schreeuwen niet meer, zegt Pat. Moeder is zich zwijgend en met een hand op haar buik aan het klaarmaken voor de mis en vader doet hetzelfde, maar dan met zijn hand op zijn hoofd.


  Hij grinnikt. Het was wel een mooi schouwspel, zon hele emmer water. Ik heb vader nog nooit zo snel uit bed gezien.


  Plotseling staat ook Connor naast Pat.


  Je bent de vrouw van de bailiff niet, zegt hij zacht tegen haar.


  Ze voelt dat haar wangen vuurrood worden. Connor weet precies wat ze denkt, alweer! Nooit kan ze iets voor hem verborgen houden. Moeder heeft weleens gezegd dat er een síog rond hun huisje zweefde toen hij geboren werd. Daardoor ziet en hoort hij dingen die er niet zijn. Moeder heeft altijd extra voor hem gebeden, zodat hij bevrijd zou worden van de síog. Maar haar gebeden worden niet verhoord. Hoe ouder Connor wordt, hoe meer hij weet wat mensen, maar ook dieren, denken en voelen. Soms voelt hij ook van tevoren wat er gaat gebeuren. Kate weet dat sommige dorpelingen bang voor hem zijn. Ze fluisteren dat hij s nachts met de sidhe danst en op een nacht zal verdwijnen uit hun dorp, door hen zal worden meegenomen naar die andere wereld.


  Pat kijkt haar onderzoekend aan. Vlug wendt ze haar hoofd af. Ze hoopt dat hij Connors gefluister niet heeft verstaan. Pat barst los in een luide schaterlach, het schalt over de heuvel en het meertje. Hij slaat Connor op zijn schouder. Dat was de spijker op zijn kop.


  Ze draait nu helemaal weg van Pat. Hij heeft dus toch verstaan wat Connor zei. Pat lacht.


  Ons zusje verbeeldt zich dat ze rijk is, maar vrouw van de bailiff is vast te min voor haar. Nee, ze zou het liefst met de landheer trouwen en als een echte lady in een prachtig landhuis wonen, met bedienden die haar lady Kate noemen.


  Pat geeft haar een duw tegen haar schouder en vervolgt: Nou, zusje, ik heb nieuws voor je. Je bent niets meer dan een Ierse pachtersdochter. De bailiff zal je geen blik waardig keuren en de landheer weet niet eens dat jij bestaat; voor hem ben je minder dan een hond. Jij zult nooit een voet in een landhuis zetten. Over een paar jaar trouw je met een arme aardappelboer met een piepklein stukje land. Je gaat wonen in een donker huisje en je krijgt ieder jaar een kind. Elke zondag ga je naar de kerk en je bidt tot God voor een goede oogst en dat je kinderen niet zullen sterven voor ze volwassen zijn. Uiteindelijk word je begraven, hier, in het dorp waar je thuishoort, bij alle andere arme boeren.


  Pat kijkt haar met een voldane grijns aan, maar ze haalt haar schouders op. Ze weet dat Pat gelijk heeft. Haar moeder heeft het vaak verteld. Dit is het leven dat God voor hen heeft bedacht, een eerlijk leven van nederigheid en hard werken. Haar vader noemt het de cinniúint, het noodlot van alle arme Ieren, en zo is het al eeuwenlang. Maar zo hoeft het niet te zijn, denkt ze. Diep in haar hart gelooft ze dat er een manier is om weg te komen van de heuvel, van het harde, armoedige bestaan, van de kou en de honger. De tante van Bridget kon dat en haar zal het ook lukken! Dat zegt ze tegen niemand, zeker niet tegen haar broers.


  Wat komen jullie doen?


  We gaan naar de kerk, zegt Connor.


  Ja, vult Pat aan, gewoon in je katoenen jurk op een van de achterste rijen en niet in ruisende fluwelen gewaden voor in de kerk, op een speciaal voor jou gereserveerde bank terwijl je niet vaker dan twee keer per jaar komt, lady Kate ODoherty.


  Nog nagrinnikend loopt hij met Connor weg. Kate kijkt hen na. Dan laat ze zich op haar knieën vallen, vouwt haar handen en bidt: Goede Vader in de hemel, laat het kindje in moeders buik een meisje zijn. Ik wil geen broers meer. Een zusje alstublieft, Heer!


  2


  Als Kate de groene heuvel af komt rennen zitten moeder en haar broertje Michael op de grote, platte steen naast de deur van hun huisje. Moeder heeft een zwarte omslagdoek om haar schouders geslagen en ook haar dikke, rode haren zijn bedekt met een donkere doek. Toch ziet Kate direct dat haar linkeroog blauwpaars verkleurd is. Vader zit bleek en zwijgend op de steen aan de andere kant van de deur. Moeder staat op.


  Je moet zonder eten naar de kerk. Eigen schuld, Kate, dan had je maar niet weg moeten rennen.


  Ze zucht en kijkt vernietigend naar vader.


  Ik weet niet wat er vandaag met dit gezin aan de hand is. De een slaat met zijn dronken hoofd zijn eigen vrouw en de ander… Moeder draait zich met fonkelende ogen om naar Pat: … denkt dat het allemaal erg grappig is.


  Niemand geeft antwoord. Moeder neemt Michael bij de hand en begint het smalle zandpad naar het dorp af te dalen. Ze loopt langzaam en houdt één hand voortdurend tegen haar onderrug gedrukt. Ze ziet er opeens oud en moe uit. Kate holt hun huisje binnen, grijpt haar omslagdoek en rent achter moeder aan. Wat aarzelend legt ze een hand op haar arm. Moeder, het spijt me.


  Ze kijkt opzij naar moeders strakke gezicht.


  Ik had niet weg moeten lopen, maar ik… ik kon er niet meer tegen. Het spijt me, echt waar.


  Moeder draait zich naar haar om en glimlacht. De harde lijnen om haar mond verzachten zich en ze lijkt meteen een paar jaar jonger. Vriendelijk zegt ze: Het is goed. Vanmorgen was vreselijk. Vader had mij nooit mogen slaan, maar ik ben de laatste maanden ook erg prikkelbaar. Dat wordt wel beter als de baby geboren is. Nog een paar maandjes volhouden, Kate rua, dan komt alles weer goed.


  In de kerk ziet Kate haar vriendin Bridget en ze zwaait. Snel gluurt ze naar de mannenafdeling aan de linkerkant van het gangpad om te zien of Bridgets broer Fergus er is. Ze ziet hem meteen, op de achterste bank, naast Pat. Als Fergus ziet dat ze naar hem kijkt, knipoogt hij, maar ze draait zich om en gaat naast Bridget zitten. Ze wil haar graag vertellen van de emmer water, die moeder boven vader heeft leeg gekieperd, maar moeder heeft scherpe oren en ze zal het niet goedvinden als Kate vertelt wat er gebeurd is, zeker niet in de kerk. Dus houdt ze haar mond; ze vertelt het later wel. In de kerk is het een geroezemoes, gefluisterde stemmen die overal vandaan komen. Twee banken voor hen zit een blonde vrouw. Ze staart naar het blauwe oog van moeder en fluistert iets tegen de oude vrouw naast haar. De grijze vrouw knikt en wijst naar Connor, die met een ernstig gezicht in de mannenafdeling zit. Kate klemt verbeten haar kaken op elkaar. Ze hoeft niet te horen wat de vrouwen tegen elkaar zeggen. Ze zullen denken dat moeders blauwe oog Connors schuld is. Ze zou op willen staan en roepen dat het niet door Connor komt, eigenlijk zelfs niet door vader. De ruzie van vanmorgen, de vechtpartij, alles is de schuld van de poitín en vooral van de armoede. Maar ze blijft zitten, rechtop, strak voor zich uit kijkend. Weg, ze wil weg uit dit dorp met zijn geroddel, zijn angsten, zijn honger en armoede, maar ze weet dat het in andere dorpen precies hetzelfde is. Toch lijkt het de laatste maanden in hun dorp erger.


  


  Plotseling verstommen de stemmen en het wordt stil in de kerk. Alle hoofden draaien naar de deur. Langzaam en statig loopt de familie Harrison door het middenpad. De bailiff, William Harrison, loopt kaarsrecht voorop, in een schitterend zwart pak van schapenwol. Achter hem komt zijn vrouw Victoria, haar blonde krullen kunstig opgestoken met zware, zilveren sierkammen. Het gefilterde licht dat door de gebrandschilderde ramen in de kerk valt, doet vonken van haar roodfluwelen jurk spatten. Kate kijkt er met open mond naar. Oh, zon prachtige jurk te mogen dragen! Dochter Adelaide volgt haar moeder en Edward sluit de kleine stoet. Hij draagt net zon pak als zijn vader, waardoor hij ouder lijkt dan zestien. Ze bloost als ze zich herinnert wat ze vanmorgen over Edward gedacht heeft. Snel kijkt ze opzij naar de mannenafdeling. Pat grijnst spottend en buigt zich fluisterend voorover naar Fergus. Fergus draait zich naar haar om, maar hij lacht niet. Hij staart haar met zijn donkerbruine ogen peinzend aan, fronst zijn wenkbrauwen en draait zijn hoofd weg. Ze schuifelt onrustig met haar blote voeten over de harde vloer van de kerk. Die vervelende broer van haar! Ze wil niet dat iemand weet wat ze over Edward heeft gedacht, zeker Fergus niet. Twee banken voor Fergus staat iemand met veel lawaai op. Lang en breed met een bos woeste rode krullen. Het is Blake Clarke, de sterkste man van het dorp. Hij wurmt zich langs de andere kerkgangers naar het gangpad.


  Ik dacht dat dit een katholieke dienst was, zegt hij luid. Geen anglicaanse.


  Hij kijkt naar de ruggen van de Harrisons, een paar meter voor hem, en trekt zijn neus op. Dan draait hij zich om en marcheert de kerk uit. Om Kate heen wordt gefluisterd en ze ziet dat de vrouw van de bailiff verstoord achterom kijkt. Achter haar hand grinnikt Kate. Niemand let meer op de vrouw van de bailiff en haar mooie jurk. Ze hoort steeds de naam van Blake Clarke fluisteren. Ze schrikt als Bridget haar aanstoot.


  Heb je die japon van Adelaide gezien? Roze fluweel! Zon jurk zou mij prachtig staan, maar zij is er net een varken in. Een dik, klein, roze biggetje.


  Sst, sist Kate, terwijl ze snel om zich heen kijkt.


  Ze hoopt dat niemand heeft gehoord dat Bridget de dochter van de bailiff beledigde. Als Harrison het hoorde zou hij Bridgets vader onmiddellijk ontslaan en de hele familie uit hun huisje zetten. Maar Bridget denkt nooit na voor ze iets zegt.


  


  Als de Harrisons op de voorste bank zijn gaan zitten, wordt het weer stil in de kerk. Pastoor Molony, in zijn lange, zwarte gewaad, schrijdt door het middenpad naar de kansel. Hij kijkt de kerk rond, heft zijn beide handen en dreunt met lage stem: Gloria in excelsis Deo!


  Hij wendt zich speciaal tot de familie Harrison en verwelkomt hen in het Engels. Hij probeert om accentloos te spreken. Eileen, de moeder van Bridget, smaalt: Wat een onzin! Eens in het halfjaar komen de Harrisons naar deze kerk om te laten zien wie er hier de baas is en dan staat die oude Molony zo zijn best te doen. En ze zijn niet eens echt de baas, zij moeten ook precies doen wat de landheer en zijn rentmeester zeggen.


  Houd je toch stil! zegt moeder angstig. Straks hoort iemand je.


  Eileen grijnst.


  Dat geeft niet, ik spreek de waarheid. Die Harrisons komen hier niet om te luisteren naar Gods woord, maar alleen om te pronken met hun kleren en juwelen. Ze zijn niet eens katholiek, ze gaan naar die rare anglicaanse kerk, maar de pastoor verwelkomt hen alsof ze Onze lieve Heer zelf zijn. Ik snap wel dat Blake Clarke is weggelopen.


  Voor moeder kan antwoorden gaat de pastoor over in het Iers en begint met de dienst. Hij leest voor uit het bijbelboek Esther. Op de galmende stem van de pastoor na is het stil in de kerk. Kate gluurt voortdurend tersluiks naar de Harrisons. Ze zitten stijf rechtop op de voorste bank, met hun kin in de lucht. Ze vraagt zich af of ze iets van de dienst, die helemaal in het Iers is, kunnen verstaan. Plotseling houdt moeder scherp haar adem in. Ze duwt allebei haar handen tegen haar onderbuik en buigt zich voorover in de kerkbank.


  Moeder, wat is er?


  Moeder schudt haar hoofd en legt een vinger op de lippen. Ze gaat weer rechtop zitten. Kate probeert zich te concentreren op de mis. Ze vindt het verhaal over Esther een van de mooiste verhalen uit de Bijbel. Eileen heeft het weleens voorgelezen, tijdens een van de geheime Engelse lessen die ze geeft. Ze zei dat de kracht van Esther een voorbeeld is voor iedere vrouw. Het boek laat zien hoe een slimme vrouw een heel volk voor de ondergang kan behoeden. Esther redde het Joodse volk en misschien zal ooit een vrouw het Ierse volk bevrijden van de Engelse overheersers. Kate had verbaasd en geïnteresseerd geluisterd. Haar vader en moeder praatten daar nooit over! Maar vandaag kan ze haar gedachten niet bij het verhaal over Esther houden. Haar blik glijdt van de pastoor naar de Harrisons en naar haar moeder. Opeens houdt moeder weer de adem in en blaast daarna met korte pufjes uit. Het zweet parelt op haar bleke voorhoofd, terwijl er op haar wangen felrode blossen verschijnen.


  


  Als ze buiten staan, vraagt Kate direct: Wat gebeurde er? Had je buikpijn?


  Nee hoor, de baby schopte gewoon hard, niets om je zorgen over te maken.


  Ons broertje wil eruit, zegt Connor, die met Pat en vader naast moeder is komen staan.


  Hij legt zijn hand voorzichtig op de buik van moeder en zegt met een ernstig gezicht: Het is zijn tijd om geboren te worden, hij wil…


  Doe niet zo raar, onderbreekt Pat hem. Moeder heeft zelf gezegd dat het kind pas in de zomer komt, het is net april!


  En het hoeft helemaal geen jongen te zijn, vult Kate aan. Misschien krijgt moeder wel een meisje.


  Ze kan zich niet voorstellen dat God hun weer een jongen zou schenken, na haar vurige gebed om een meisje. Ze herinnert zich hoe teleurgesteld ze was toen Michael werd geboren. God had niet geluisterd. Ze kreeg geen lief, klein zusje om samen bloemenkransen te vlechten en hun haren te versieren, geen vervanging voor die arme Mary. Nu schaamt ze zich voor haar teleurstelling, want ze is dol op Michael. Toch wil ze graag dat het kind dat moeder nu draagt een zusje is. God zal haar gebeden niet voor de tweede keer negeren.


  Connor doet zijn mond open, maar moeder heft haar hand.


  Stil allemaal, niet kibbelen. We moeten geduldig afwachten wat God ons gezin zal schenken. En we zullen van het kindje houden, of het nu een jongetje of een meisje is. Het belangrijkste is dat het gezond is.


  Moeder kijkt haar kinderen een voor een aan. Haar blik blijft even rusten op Kate. Ze voelt dat haar wangen beginnen te branden.


  


  Op weg naar de heuvel waar hun bothán staat, houdt Kate moeder goed in de gaten. Het valt haar op dat ze geen woord met vader wisselt, niet eens naar hem kijkt. Eileen komt naast haar lopen en vraagt zacht: Ik geef vanmiddag weer Engelse les. Kom je ook?


  Kate aarzelt. Ze wil graag naar de les van Eileen. Eileen spreekt heel goed Engels en ze kan zelfs lezen en schrijven. Dat wil Kate ook leren. Eileen zegt dat het heel belangrijk is, de enige kans om weg te komen van de heuvel, van de honger en de armoede. Daarom gaat Kate zo vaak als ze kan naar de lessen van Eileen. Niemand weet dat, zelfs haar moeder niet. Moeder zou het niet begrijpen. Ze zou zeggen dat een dergelijke hoogmoed zondig is, een groene klaver wordt nooit een rode roos. Dus houdt ze haar schrijfoefeningen en de Engelse les die ze krijgt angstvallig geheim. Regelmatig loopt ze in haar eentje de heuvels in. Ver weg van alle dorpsbewoners, alleen met de merels, gruttos en hazen oefent ze de Engelse woorden die ze van Eileen leert. Misschien leert ze zo goed Engels spreken dat ze ooit als dienstmeisje kan werken in zon prachtige boerderij als die van de bailiff. Hoewel de familie van William Harrison al zeker twee eeuwen in Ierland woont, beschouwt hij zichzelf als Engels en hij wil in zijn huis absoluut geen Iers horen. Ze kijkt nog eens naar moeder, maar die loopt gewoon de heuvel op en lijkt geen pijn meer te hebben.


  Goed, fluistert ze terug. Ik kom vanmiddag.


  Eileen knipoogt en loopt een paar passen sneller zodat ze naast moeder loopt. Als ze het dorp achter zich hebben gelaten en het smalle zandpad de heuvel op inslaan, blijft Kate met Bridget een beetje achter. Fluisterend vertelt ze van de emmer water die moeder over vader heeft uitgestort. Bridget krijgt een giechelbui en iedereen kijkt om.


  Houd je toch stil, fluistert Kate. Moeder vindt het vast niet goed dat ik dit vertel.


  Bridget smoort haar gegrinnik achter haar hand.


  Wat deed je vader?


  Ze geeft niet meteen antwoord. Ze wil Bridget niets vertellen over de ruzie, dat moet binnen de muren van hun bothán blijven. Daarom zegt ze alleen maar: Die was heel snel uit bed!


  Bridget lacht weer en eindelijk begint Kate ook te grinniken. Ze krijgt een enorme lachbui. Ze schatert zo, dat haar wangen en ribben er pijn van doen. Als het lachen iets minder wordt, kijkt ze Bridget even aan en dan begint ze opnieuw.


  O, ik kan echt niet lopen en zo lachen tegelijk. Ik moet gaan zitten, hijgt ze.


  Gierend laat ze zich in het hoge gras aan de kant van de weg vallen.


  


  s Middags zit de hele familie bij elkaar rond de ruwhouten tafel. Kate neemt net een slok van haar karnemelk als Michael zegt: Ik wil bramen plukken.


  Dat kan niet, zegt Pat. Het is nog veel te vroeg voor bramen, die groeien pas aan het eind van de zomer. Het is net voorjaar!


  Weet je hoe je het kunt onthouden, Michael? vraagt Kate. Eerst komt de baby en dan de bramen. Snap je dat?


  Eerst baby, dan bramen, herhaalt Michael braaf.


  Opeens slaakt moeder een onderdrukte kreet en legt haar handen weer op haar buik.


  De baby?


  Moeder antwoordt niet. Ze blaast haar adem snel uit. Na een tijdje zucht ze diep en zegt: Ja, dat was de baby.


  Mag ik dan nu bramen plukken? vraagt Michael onmiddellijk.


  Pat lacht, maar Michael kijkt verontwaardigd.


  Kate zei het toch zelf, eerst de baby, dan de bramen.


  Moeder aait Michael over zijn bol, maar al snel verstrakt haar gezicht weer. Ze balt haar handen tot vuisten en zegt een beetje ademloos: Gaan jullie maar naar buiten. Het is lekker weer en ik wil even rusten. Dat gaat niet met al die druktemakers om me heen.


  Iedereen laat zich naar buiten sturen, zelfs vader, maar als Kate als laatste de deur uit wil lopen, roept moeder haar terug.


  Kate stóirín, blijf jij bij me in de buurt? vraagt ze dringend.


  Kate loopt snel naar moeder. Haar handen trillen en Kate ziet de angst in haar wijd opengesperde ogen.


  Wat is er toch, moeder?


  Ik heb enorme buikpijn. Ga nu maar naar buiten, maar blijf voor het huis.


  


  Kate loopt de bothán uit en gaat op de platte steen zitten. Ze blijft bij moeder. Ze kan zo niet naar de les van Eileen gaan. Vader, Pat en Michael spelen met een grote stok, waarmee ze een kleine steen zo ver mogelijk proberen weg te slaan.


  Kom, Michael, je kunt het best! roept Pat, terwijl Michael met het puntje van zijn tong uit de mond probeert de zware stok van de grond te krijgen. Het lukt hem en hij geeft een tikje tegen de steen. Als de steen een paar centimeter wegrolt, barst Pat in luid gejuich uit. Ze ziet hoe vader zijn ogen dichtdoet en met zijn vingers tegen zijn oogleden drukt.


  Kom op, vader, uw beurt! roept Pat.


  Vader zucht, maar pakt toch de stok aan. Hij heft de stok hoog op, haalt enorm uit, maar mist de steen.


  Ha, lacht Pat, Michael wint het van u, vader. Ik zal eens laten zien hoe het echt moet!


  Vol bravoure tilt hij de stok boven zijn hoofd en geeft een harde klap tegen de steen. De steen vliegt door de lucht en rolt tientallen meters verder het gras in.


  Kom op, zoeken! roept Pat.


  Hij pakt Michael bij de hand en rent in de richting waarin de steen verdween. Vader sjokt achter hen aan. Ze draait zich om naar Connor, die op de andere platte steen voor de bothán zit.


  Wil jij niet meedoen?


  Connor schudt met een ernstig gezicht zijn hoofd.


  Ik blijf bij moeder in de buurt. Dan kan ik hulp halen, als de baby komt.


  Ze kijkt Connor onderzoekend aan. Zijn oranje, springerige haar hangt voor zijn ogen, maar zijn magere gezicht staat strak. Connor is pas twaalf, maar vaak lijkt hij wijzer dan Pat, die al zestien is.


  De baby komt toch pas in de zomer?


  Het voelt vreemd om dat aan haar jongere broertje te vragen. Ze weet heel goed dat de baby pas over een paar maanden moet komen, maar ze is erg geschrokken van het witte gezicht van haar moeder en van de paniek in haar ogen. En ze heeft vaak meegemaakt dat voorspellingen van Connor uitkwamen.


  Nee, zegt hij beslist. De baby komt vannacht.


  


  Plotseling klinkt er luid gekreun vanuit het huisje. Kate springt op en rent naar binnen. Moeder zit rechtop op de stromatras. Ze ziet doodsbleek, haar gezwollen oog lijkt nog feller blauw en er parelt zweet op haar voorhoofd, zelfs op haar bovenlip. Haar rode haren zijn zo vochtig dat ze zwart lijken en haar adem gaat met horten en stoten.


  Moeder!


  Moeder kijkt haar wazig aan. Ze veegt met haar mouw het zweet van haar voorhoofd.


  Eileen moet komen. En ik moet warm water en schone doeken. De baby komt.


  Uitgeput laat ze zich achterovervallen. Ze vouwt haar handen en prevelt: Heilige Maria, moeder Gods, ik smeek u, geef mij de kracht om dit tegen te gaan. Het is te vroeg voor dit kindje. O, moeder der moeders, spaar mijn kleine babytje. Laat het nog veilig beschermd in mijn schoot blijven.


  Kate staat even stil naast de strozak. Hoe kan de baby nu al komen? Zou Eileen kunnen helpen of kan ze beter Alice Crotty, die oude cailleach met haar kruidendrankjes, laten halen? Ze heeft zo veel vragen, maar daar is geen tijd voor. Ze draait zich om en rent naar buiten. Connor is al gaan staan.


  Eileen halen? vraagt hij meteen.


  Ja, rennen!


  


  Ze gaat de bothán weer in, pakt de waterketel en wil hem boven het turfvuur hangen. De ketel is veel te licht. Ze schudt hem heen en weer naast haar oor. Er zit nauwelijks water in. Aarzelend kijkt ze van de deur naar de ketel. Ze hangt de bijna lege ketel aan de stevige haak boven het turfvuur en loopt op haar tenen naar de achterkamer, waar moeder op de stromatras ligt. Ze ligt doodstil. Haar ogen zijn gesloten, maar haar lippen bewegen snel en geluidloos. Tranen druppelen over haar wangen, vormen een spoor over haar bleke gezicht. Zonder te bewegen staat Kate naast het bed. Ze durft moeder niet te storen in haar gebed. Even later opent moeder haar ogen en kijkt haar aan.


  Ja, stóirín?


  Er is bijna geen water in de ketel. Zal ik naar de pomp gaan?


  Moeder schudt heftig haar hoofd en kreunt: Nee, nee, laat me niet alleen! Wacht tot Eileen…


  Moeder stokt, ze snakt naar adem en bijt hard op de knokkel van haar hand, terwijl haar wangen weer felrood kleuren. Er sijpelt een straaltje bloed over haar hand, het glijdt naar beneden over haar jurk. Kate staat bij het bed. Moeder lijkt haar te zijn vergeten. Toch durft ze niet weg te gaan, maar ze moet de doeken pakken, dat heeft moeder gezegd. Opnieuw kijkt ze naar moeder. Die heeft haar ogen gesloten. Snel sluipt ze de achterkamer uit en trekt doeken uit de kist. Er valt een vreemde, langwerpige lap uit, die ze nog nooit heeft gezien. Haastig propt ze hem terug en kijkt naar de ketel. Het water kookt al bijna. Ze gaat op de essenhouten stoel naast het vuur zitten. Ze springt weer op en loopt naar moeder. Die ligt nog steeds stil. Ze staat vlak naast haar als moeder zich opeens wild op haar zij draait. Geschrokken stapt ze wat achteruit. Moeder schreeuwt met haar mond wijd open en haar ogen dichtgeknepen.


  Moeder?


  Moeder antwoordt niet. Kate pakt haar hand, maar moeder trekt haar hand weg. Hijgend draait ze zich op haar andere zij, met haar rug naar Kate.


  Hulpeloos kijkt ze naar de gekromde schouders. Ze kan moeder toch niet zo laten lijden? Wat kan ze doen? Wat moet ze doen? Ze vouwt haar handen.


  God, smeekt ze, neem die pijn weg van moeder. Help haar, help dan toch!


  Het water, ze moet echt even gaan kijken. Snel, want ze mag moeder niet alleen laten. Het kookt nog niet. Vlug loopt ze naar de deur. Eileen zal zo wel komen. Ze tuurt het smalle zandpad af. Eileen en Connor komen aangerend, ze zijn halverwege de heuvel. Eileen holt met grote, snelle passen vooruit. Ze haast zich weer naar binnen, gaat naast haar moeder op de matras zitten en pakt haar hand. Moeders hand voelt klam en plakkerig aan.


  Eileen komt eraan, moeder. Alles komt goed.


  Moeder schudt verdrietig haar bleke hoofd.


  Nee, steunt ze. Het is te vroeg en ik kan het niet tegenhouden, het is te sterk. We kunnen niets doen, alleen tot God bidden dat Hij dit kindje wil sparen.


  Hoewel het warm en bedompt is in de achterkamer, voelt Kate een koude rilling over haar rug lopen en ze krijgt kippenvel op allebei haar armen. Ze kent de verhalen van moeders van wie het kindje veel te vroeg kwam. Vaak werden die babytjes dood geboren en soms stierven het kind en de moeder allebei.


  Ik zal bidden, moeder, fluistert ze. Ik zal bidden.


  Opnieuw vouwt ze haar handen.


  Help, God, help, help mijn moeder, het kindje, laat het leven, alstublieft.


  Ze hoort rennende voeten bij de deur, Eileen. God zij dank, zij zal moeder helpen. Maar als haar blik op Connor valt, stokt haar adem. Hij kijkt ernstig en er blinkt een traan in zijn oog. De opluchting die ze voelde bij het zien van Eileen, verdwijnt meteen. Connor zegt niets, hij vraagt niets. Hij staat heel stil in de deuropening van de achterkamer. Zijn lichtgroene, bijna gele ogen, ogen die precies lijken op die van de kat van de oude cailleach Alice Crotty, zijn strak op moeders buik gericht, zonder te knipperen, alsof hij het kindje wil dwingen om te leven. Even begrijpt ze de angst van haar dorpsgenoten voor hem. De blik uit Connors vreemde ogen is bijna niet menselijk meer, maar de wanhoop op zijn gezicht, de angst, is dezelfde als die zij voelt. Eileen loopt naar de stromatras en kijkt neer op moeder. Ze fluistert iets en moeder knikt. Eileen draait zich om en zegt: Kate, zorg jij voor warm water en schone doeken. Connor, haal de anderen en ga dan allemaal naar ons huis. Biddy en Bridget zullen wel zorgen dat er iets te eten is.


  Met een eenvoudige handbeweging stuurt Eileen haar de achterkamer uit. Kate aarzelt. Ze wil moeder niet achterlaten, niet zo. Maar als Eileen de kleren van moeder los begint te maken, loopt ze schoorvoetend achter haar broertje aan de achterkamer uit. Voor ze de deur door gaat, kijkt ze nog even om.


  Dag, moeder.
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  Biddy, zal ik wat aardappels naar vader brengen?


  Biddy glimlacht haar twee tanden bloot.


  Dat is een goed idee, mijn kind. Lief van je dat je op dit moment aan anderen denkt.


  Kate voelt dat ze een kleur krijgt. Ze denkt helemaal niet aan vader! Ze zoekt een excuus om naar hun bothán te gaan om te kijken hoe het met moeder is. En ze wil weg uit het benauwde huisje, weg onder Biddys blik vandaan. Die oude Biddy, die Connor negeert en af en toe vuil naar hem gluurt met haar bijziende ogen, maar die tegen haar zo zorgzaam doet en haar steeds met mijn kind aanspreekt. Ze is haar kind niet!


  


  Zo snel als ze durft loopt ze met een bord aardappels en een kroes water de heuvel op naar hun bothán. Langs de lage steenwal van eeuwenoude, op elkaar gestapelde leistenen, voorbij de geurende kamperfoeliestruiken met de roomwitte bloemen en langs de manshoge, verdwaalde steen. Moeder heeft verteld dat daar een reus onder begraven ligt. Moeder vertelt altijd mooie verhalen over Ierland en zijn bijzondere bewoners, de reuzen en de leipreacháns, maar ook over oude helden zoals Sint Patrick. Kate wil nu niet aan reuzen of Sint Patrick denken. Ze wil zo snel mogelijk naar moeder, maar als hun bothán in het zicht komt en ze vader ziet, gaat ze langzamer lopen. Vader zit op de platte steen naast de deur, met zijn hoofd in zijn handen. Hij ziet er zo verdrietig en eenzaam uit, dat ze het liefst naar hem toe wil rennen om haar armen om hem heen te slaan. Tegelijkertijd voelt ze dat ze hem op dit moment niet mag storen. Zonder geluid te maken komt ze dichterbij. Nu hoort ze haar vader zachtjes kreunen.


  Heer, o, goede God, Vader in de hemel.


  Vader is in gebed. Ze weet dat ze het bord neer moet zetten en stilletjes terug moet gaan naar Biddy, maar ze kan het niet. Ze wil vaders gesprek met God afluisteren, horen of hij iets zegt over moeder of het kindje.


  Vader steunt en er komt een vreemd geluid uit zijn keel. Het lijkt op een snik, maar dat kan ze zich niet voorstellen. Ze heeft haar vader pas één keer zien huilen. Bij de dood van haar kleine zusje Mary. Kate was toen pas negen, maar ze herinnert zich nog goed dat ze ontzettend onder de indruk was van de tranen van haar vader. Ze had altijd gedacht dat vaders nooit huilden. En nu, vijf jaar later, huilt hij weer. Ze heeft het gevoel dat iemand heel hard tegen haar borstkas duwt en ze krijgt bijna geen lucht meer. Zou dit kindje ook dood zijn? Ze moet het weten!


  Ze zet een paar stappen dichterbij en staat nu vlak naast vader, maar nog ziet hij haar niet. Hij heeft zijn hoofd gebogen en zijn handen gevouwen. Net op het moment dat ze haar keel schraapt om iets te zeggen, begint vader weer te bidden.


  Rechtvaardige God, spaar mijn vrouw, spaar ons ongeboren kindje. Ik smeek U!


  Ze durft bijna geen adem te halen. Vader bidt tot God om het kindje en haar moeder te sparen. Dan is de baby niet overleden. De band om haar borst wordt meteen losser. Zachtjes zegt ze: Vader?


  Vader schrikt op en kijkt verwilderd om zich heen. Als hij haar ziet staan, veegt hij met een snelle beweging de tranen uit zijn ogen.


  Kate, stóirín.


  Ik heb wat eten gebracht.


  Vader kijkt naar het bord met aardappels en de kroes water. Hij strekt zijn arm uit naar het water. Ze geeft hem de kroes en het bord, maar vader zet het bord naast zich neer. Hij neemt een slok water.


  Ik eet straks wel, zegt hij. Ik wil alleen iets drinken.


  Vader neemt nog een slok. Plotseling heft hij zijn hoofd op.


  Water, bedoel ik, schreeuwt hij opeens. Gewoon water en geen poitín!


  Geschrokken doet ze een stap achteruit en heft afwerend haar handen. Wat ziet vader er opeens boos en angstaanjagend uit met zijn verwarde, blonde haren en bloeddoorlopen ogen.


  Vader?


  Het spijt me, Kate, ik wilde je niet laten schrikken, maar dit alles hier…


  Vader gebaart om zich heen in de richting van de bothán.


  De strijd die je moeder en dat kleine babytje nu moeten leveren, dat is allemaal de schuld van de poitín.


  Vader wrijft over zijn ogen.


  Ja, van de poitín, zegt hij schor. En van mij. Ik, ik heb gezondigd. Ik had Roisin nooit, nooit mogen slaan. O, ik hoop dat God mij kan vergeven. Dat Hij mij straft, maar niet ons kleine kindje, niet mijn liefste vrouw. Kate, mijn lieve Kate, wees eerlijk tegen me. Zou God zo wreed kunnen zijn? Zou Hij mij mijn kind en mijn vrouw afnemen, als straf? En jou je moeder en je broertje of zusje?


  Ze geeft geen antwoord, staart haar vader aan. Zo heeft hij nog nooit tegen haar gesproken. Haar vader is net als Pat, altijd vrolijk en altijd aan het lachen, behalve als hij gedronken heeft. Dan schreeuwt en vloekt hij. Maar zo ernstig als nu kent ze haar vader niet. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Is het werkelijk vaders schuld? Wil God vader straffen? Maar waarom laat Hij moeder dan lijden? Stil staat ze naast haar vader, die nog altijd op de platte steen zit. Plotseling gaat vader staan en spreidt zijn armen.


  Maar ik zweer je, Kate, God en jij zijn mijn getuigen, als God dit kindje spaart, zal ik nooit meer een druppel poitín aanraken, nooit, nooit meer. Als ons kindje maar blijft leven!


  Na zijn laatste schreeuw gaat vader weer op de platte steen zitten. Zijn handen trillen. Kate gaat ook zitten. Lange tijd zit ze zwijgend naast hem en staart naar de hemel, die langzaam oranjeroze kleurt als de zon achter de heuvels zakt. Het wordt kouder en kouder, de kilte trekt door haar katoenen jurk, maar ze blijft zitten. Het is stil, heel stil. Uit de bothán klinkt geen enkel geluid; zelfs de zwaluwen zijn gestopt met zingen. De natuur staat stil, houdt haar adem in. Eindelijk zegt vader: Je moet terug naar Biddy.


  Hij wijst over zijn schouder naar de gesloten deur van hun bothán.


  Eileen zegt dat het wel de hele nacht kan duren. Ga naar Biddy en probeer daar te slapen.


  


  Midden in de nacht wordt ze wakker. Stil blijft ze liggen luisteren. Het is benauwd en donker in het kleine huisje van de Mullans. Het enige licht komt van de smeulende as van het turfvuur. Ze knijpt haar ogen dicht, opent ze weer en probeert te wennen aan het schemerduister. Ze ziet niets, maar hoort wel de licht snurkende ademhaling van Biddy. Ze voelt het warme lichaam van Bridget aan haar ene kant en het kleine lijfje van Michael aan haar andere kant. Hij is dicht tegen haar aan gekropen en ligt in zijn slaap verwoed op zijn duim te sabbelen. Plotseling klinkt er luid gekraak. Ze gaat rechtop zitten en klemt haar handen tegen haar borst. Was dat een plank op de vliering, hout dat kreunt onder het gewicht van de aardappelvoorraad, of loopt er iemand? Ze heeft nog nooit een nacht ergens anders geslapen dan in de achterkamer van hun eigen bothán en dit huisje, met al zijn andere geluiden, is haar vreemd. Ze tast naast zich en voelt Michaels zachte haartjes vlakbij. In zijn slaap pakt Michael haar hand en klemt hem tegen zijn wang. Ze blijft rechtop zitten. Opeens komt er een donkere schaduw op haar af, een duistere gedaante schuifelt door het huisje. Ze voelt haar hart bonken en zou het liefst wegkruipen onder de dekens. De donkere vlek komt vlak langs haar bed en ze houdt haar adem in. Iemand haalt zijn neus op en ze herkent Connor. Ze ademt uit. Zacht roept ze zijn naam.


  Kate?


  Ja, wat is er?


  Ik wil naar moeder!


  We kunnen nu toch niet naar buiten? Het is midden in de nacht!


  Ik moet nú naar moeder!


  Hij maakt een vreemd geluid. Connor zal doen wat hij zegt. Op zijn eigen, rustige manier doet Connor dat altijd. Maar ze kan hem niet alleen s nachts buiten laten rondzwerven. De nacht is van de sidhe, die wezens uit de andere wereld, en soms nemen ze iemand die zich s nachts buiten waagt, mee naar hun eigen wereld. In Connor zullen ze veel van zichzelf herkennen. Ze is bang dat de sidhe hem direct komen halen als hij alleen naar buiten gaat. Dat kan ze niet toestaan, maar hij zal nooit bij de Mullans blijven. Als hij naar moeder wil, zal hij gaan. Kalm, maar onverzettelijk. Daarom moet ze mee. Samen met hem de duisternis en de sidhe trotseren en bidden tot God dat Hij hen spaart. Ze zucht. Nu moet zij haar warme bed uit, de koude nacht in, omdat hij zijn eigen zin doet. Broers! Voorzichtig maakt ze haar hand los uit Michaels kleine handje. Hij gromt wat in zijn slaap, maar wordt niet wakker. Zo zacht mogelijk schuift ze naar het voeteneinde van de stromatras en staat op. De lemen vloer voelt koud aan en ze rilt. Op de tast trekt ze haar jurk aan en strekt haar arm uit naar Connor.


  We gaan samen, fluistert ze. Wie weet…


  Opeens stokt ze. Ze hoort geritsel van stro en krakende planken. Als dat Thomas maar niet is. Hij zal hen nooit s nachts naar buiten laten gaan. Angstig knijpt ze in Connors hand.


  Tot haar opluchting hoort ze Pats stem. Fluisterend vertelt ze hem wat ze gaan doen.


  Ik ga mee!


  Ze aarzelt. Als zij met zijn drieën weggaan, is Michael alleen bij de Mullans. Misschien moet zij bij Michael blijven en Pat en Connor samen laten gaan. Maar eigenlijk wil ze ook naar moeder. Ze wil weten hoe het nu is. Connor stoot haar aan.


  We moeten gaan!


  Michael slaapt altijd erg vast, hij zal niet eens merken dat ze weg zijn. Zij gaat mee met haar broers. Behoedzaam schuifelen ze naar de deur. Plotseling stoot ze met haar voet tegen iets zachts. Ze hoort gedraai en gemompel. De strozak van Fergus, daar is ze tegenaan gebotst. Hij mag niet wakker worden. Voorzichtig hurkt ze naast de strozak neer.


  Kate, mompelt Fergus zacht, terwijl hij zijn hand naar haar uitstrekt.


  Even raakt ze zijn hand aan, warm en stevig. Fergus maakt een tevreden geluid, draait zich op zijn zij en slaapt weer verder. Geruisloos komt ze overeind en sluipt naar de deur. Die kraakt als Connor de onderste helft opent. Het klinkt luid in de stille nacht. Ze blijft staan luisteren, maar niemand wordt wakker. Vlug bukt ze zich en kruipt door de half geopende deur het kleine huisje uit.


  Eenmaal buiten haalt ze een paar keer diep adem. Het is koud en kil en ze is haar omslagdoek vergeten, maar ze durft niet terug te gaan. Het natte gras plakt aan haar blote voeten, maar na het benauwde bed is het fijn om frisse lucht in te kunnen ademen. Met gesloten ogen snuift ze de koude nachtlucht een paar keert diep op. Ze opent haar ogen. Het is net nieuwe maan en op het licht van de sterren na is het donker. Dit is vast een nacht dat er veel zielen boven de moerassen zweven, denkt ze en ze rilt. Ze herinnert zich een verhaal van Blake Clarke. Hij was een keer s nachts gaan vissen in Lough Mask en toen zag hij de zielen van de overledenen over het meer heen op hem af komen zweven. Hij had zijn vistuig laten liggen en was zo snel als hij kon weggerend. En nu moet zij door de donkere nacht lopen, op weg naar moeder, alleen maar omdat Connor dat nodig vindt.


  Denk je dat we de weg naar onze bothán zullen vinden?


  Natuurlijk, antwoordt Pat meteen. Die vind ik met mijn ogen dicht.


  Hij grinnikt even. Dat zou trouwens niet uitmaken; heel veel meer zie ik nu ook niet.


  Ze is niet gerustgesteld.


  Als we te veel naar het oosten afbuigen, komen we in de moerassen terecht.


  Ze huivert.


  Des te beter, lacht Pat. Daar zweven zo veel zielen, een daarvan kan ons dan wel de weg wijzen.


  Ze fronst haar wenkbrauwen en schudt haar hoofd. Met de zielen van overledenen moet je niet spotten!


  Kom, zegt Connor, we gaan.


  Hand in hand met haar broers loopt ze de heuvel op. Hoewel ze soms haar tenen stoot tegen losliggende stenen, merkt ze dat het veel makkelijker gaat dan ze had gedacht. Niet alleen Pat weet waar hij heen moet, zijzelf herkent de weg ook. Ze lopen langs de lange, smalle steenwal. Het muurtje vormt de afscheiding van de grond van de Mullans en is de leidraad waarlangs zij met haar broers loopt. Aan het einde van de steenwal blijft ze even staan. Ze heft haar hoofd op en zoekt in het donker naar een volgend herkenningspunt. De geur van kamperfoelie dringt in haar neusgaten en geeft haar een veilig en vertrouwd gevoel. In het donker ziet alles er anders uit, geluiden klinken schriller door de stille nacht, maar de zoete lucht van kamperfoelie is hetzelfde als overdag. Plotseling doemt er een grote man op, die bewegingloos en met gespreide armen voor haar staat. Ze slaat een hand voor haar mond om niet te gillen. Blake, denkt ze meteen. De enige man in het dorp die s nachts over de heuvels durft te dwalen. Of zou het de verrader zijn? Ze weet dat er onder de dorpelingen iemand is, die de bailiff op de hoogte brengt van alles wat er in het dorp speelt. Een verrader, die iedere overtreding van de strenge Engelse wetten meldt aan Harrison. Maar het kan de verrader niet zijn. Die zou zich nooit blootgeven. Hij zou ergens verstopt staan, verborgen achter een boom of struik, en hen dan stiekem gadeslaan. Deze grote man, die zo dreigend voor hen staat, moet Blake zijn. Snel kijkt ze naar haar broers. Zij zijn ook blijven staan en ze voelt hoe Pat naast haar trilt, terwijl hij naar de man wijst. Toch zet hij een stap naar voren en gaat schuin voor haar staan. Ze is blij dat Pat is meegegaan, hij is bijna net zo groot en sterk als een volwassene en zal hen beschermen als het nodig is.


  Wie is daar? vraagt hij met schorre stem.


  Connor snuift.


  Er is niemand, zegt hij. Dat is gewoon die oude, kromgegroeide eik, waar we al duizend keer langs zijn gelopen.


  Dat wist ik wel, hoor, zegt Pat onmiddellijk.


  Zijn stem trilt een beetje en ze weet dat hij liegt, maar ze zegt niets. Zij dacht zelf ook dat er iemand voor hen stond. Nu ze weet dat het de eik is, ziet ze dat Connor gelijk heeft, maar in het duister lijkt de boom op een grote, sterke man, een woeste man zoals Blake.


  


  Zwijgend loopt ze verder langs de grote steen waar de reus onder begraven ligt. Ze wil niet denken aan de reus, aan de eeuwenoude verhalen die moeder vertelt als ze op sombere, donkere winteravonden met zijn allen rond het turfvuur zitten, maar haar gedachten dwalen van de reus naar Oliver Cromwell, de meest gehate Engelsman. Een paar keer per jaar, als het stormt en de hemel huilt, de bliksem de kleine kamer spookachtig verlicht en de donder over de heuvels rolt, vertelt moeder over Oliver Cromwell.


  Het was tweehonderd jaar geleden, op net zon donkere avond als vanavond, begint moeder haar verhaal altijd. De stormwind raasde over de zee, de golven beukten tegen de rotsen, sloegen grote stukken land weg. En met die woeste storm kwam de Engelsman Oliver Cromwell, de ergste vijand die Ierland ooit heeft gekend. Plunderend en moordend trok hij door ons mooie land. Hij stak huizen in brand, stal het land van onze voorvaders en riep: To hell or Connaught, dood of verbanning. Een onmogelijke keuze! Vechten en sterven of verbannen worden naar het dorre, verlaten westen van Ierland, naar onvruchtbare gebieden met keiharde rotsgrond, waar geen gewas wil groeien. Maar onze voorvaders waren boeren. Hoe konden ze vechten, met hun spades en slanes tegen de zwaarden, geweren en kanonnen van het Engelse leger?


  Kate rilt. De ziel van Oliver Cromwell. Zou die ooit rust kennen of voor altijd blijven zweven? Hier, over de heuvels, waar hij duizenden naartoe heeft verbannen? Haar tanden klapperen. Niet aan Oliver Cromwell denken, niet aan zijn ronddolende ziel. Ze concentreert zich op haar blote voeten, lopen, de ene voor de andere, zonder haar tenen open te halen aan scherpe stenen. Het smalle pad gaat flink stijgen en het zand kriebelt tussen haar tenen. Nu is het niet ver meer.


  


  Plotseling hoort ze een afschuwelijke, hoge schreeuw. Ze blijft bewegingloos staan, te geschrokken om nog een stap te zetten. Zelfs Connor beweegt zich niet.


  Wat was dat? Het klonk als een schreeuw in doodsnood!


  Pat fluistert ernstig: Zou dit zijn wat Blake hoorde, toen hij stiekem ging vissen? Is dit de schreeuw van een dolende ziel?


  Ze kan de uitdrukking op Pats gezicht niet zien. Het is niet meer dan een witte vlek met zwarte gaten, maar ze hoort dat hij net zo bang is als zij. Stil staan ze bij elkaar. Ze durft niet verder te lopen. Weer klinkt er een schreeuw, hoog en schel, de echo natrillend over de donkere heuvels. Ze klampt zich aan Pat vast. Maar Connor begint de heuvel op te rennen, in de richting van het geluid.


  Opschieten! roept hij. Dat was moeder, moeder schreeuwde. Rennen, dan zijn we nog op tijd!


  Kate holt achter Connor aan, Pat haalt haar in. In de verte ziet ze een flikkerend lichtje, kaarslicht dat door de kleine raampjes naar buiten valt. In de donkere nacht is het een baken van licht, een welkom na de duisternis en de kou. Zo hard als ze kan, rent ze naar het licht toe. Ze blijft met haar voet achter een plant hangen en valt plat op haar gezicht. Ze krijgt gras in haar mond en proeft de doffe smaak van modder, maar ze springt overeind en rent verder. Ze moet naar moeder. Dan ziet ze vader en abrupt blijft ze staan. Hij loopt heen en weer. Vier stappen heen, vier stappen terug, vier stappen heen, vier stappen terug. Hij lijkt niet eens verbaasd als ze voor hem staan.


  Het kan ieder moment geboren worden.


  Hij is net uitgesproken als er weer zon afgrijselijke gil klinkt, maar vlak daarna horen ze babygehuil. In één beweging valt vader hen om de hals.


  Ze leven, ze leven allebei! Ik hoor moeder en de baby. Het is een wonder, een Godswonder!


  Vader valt op zijn knieën en roept: Moladh le Dia, God zij geloofd!


  Zijn stem schalt over de heuvel.


  Moladh le Dia, moladh le Dia!


  Kate knielt naast hem neer. Goede God, dank U, dank U voor de baby, voor Uw goedheid, dat U mij vergeven hebt, dank U, dank.


  Ook Pat ligt op zijn knieën, maar Connor bidt niet mee. Heel stil, met een wit gezicht, staat hij voor de bothán, zijn ogen gericht op de heldere poolster. Vader staat op en zegt plechtig: Kinderen, ik ben een man van mijn woord. Nu dit kindje leeft, raak ik geen druppel poitín meer aan, nooit, nooit meer. Karnemelk en water zijn voortaan goed genoeg voor mij. God is mijn getuige!
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  Uit het huisje klinkt gemurmel van stemmen, onverstaanbare klanken die de nachtlucht in zweven. Kate draait zich naar de grofstenen muur van het huisje en houdt haar hoofd schuin, maar ze kan niets opvangen. Eileen komt naar buiten en gaat stil naast haar zitten. Kate kijkt haar van opzij aan. Het licht dat door de deur naar buiten schijnt, valt precies op Eileens gezicht. Het staat vermoeid en ernstig en haar donkere haren zitten in de war. Kate wacht, maar Eileen zwijgt. Afwezig trekt ze wat grassprietjes los en wikkelt ze om haar wijsvinger. Uiteindelijk vraagt Kate zachtjes: Eileen, wat is er?


  Eileen kijkt op. Met een snelle beweging trekt ze de grassprietjes van haar vinger. Ze slaat een arm om Kate heen en trekt haar tegen zich aan.


  Je hebt een broertje, fluistert ze.


  Even voelt ze een felle steek van teleurstelling: weer geen meisje. Maar in ieder geval leeft het kindje! Vreemd dat Eileen niet vrolijker is.


  Hij is nog veel te klein voor deze wereld, zegt Eileen. De eerste uren zijn het belangrijkst. Als hij die maar overleeft… Daarom is het fijn dat jullie er zijn, ook al is het midden in de nacht.


  Ja, antwoordt Connor, met zijn ogen nog steeds op de noordelijke poolster gericht. We moesten gewoon komen. Morgen kan het anders zijn.


  Pat stoot Connor met zijn elleboog aan.


  Wat zit je toch naar die ster te staren? Connor, de wijze uit het westen, die een baby vindt. Heb je ook geschenken bij je?


  Hij lacht een onnatuurlijke lach.


  Connor draait zich om naar Pat en zegt ernstig: Jezus kwam op aarde om te sterven aan het kruis.


  Er loopt een rilling over Kates rug, een kou die zich verspreidt over haar hele lichaam. De blijdschap, de opluchting van een paar minuten geleden is opeens verdwenen. Connor zegt niets nieuws. Natuurlijk kent ze het bijbelverhaal over de wijzen uit het Oosten, die een ster volgden en het kindje Jezus vonden. Ze brachten Hem kostbare geschenken: goud, mirre en wierook. En ze weet ook dat Jezus is gestorven aan het kruis. Maar dat heeft niets met hun kleine babytje te maken. Dat is geboren om te leven! Ze probeert Connors gezicht te zien, maar het is te donker. Ze wrijft stevig over haar armen. Het is koud in haar dunne katoenen jurk.


  


  De deur van hun huisje gaat open en vader zegt: Kate, kom je binnen?


  Vlug komt ze overeind en loopt naar de achterkamer, waar moeder op de strozak ligt. Ze ziet erg wit en heeft zwarte kringen onder haar ogen, maar ze glimlacht. Haar gezicht is mooi, alsof er licht achter schijnt. In haar armen houdt moeder een heel klein bundeltje, in een warme omslagdoek gewikkeld. Kate komt dichterbij, kust haar moeder en buigt zich voorzichtig over het kleine gezichtje. Het jongetje heeft donkere haartjes, die aan zijn hoofd geplakt zitten. Ze strekt haar vinger uit en aait er voorzichtig mee over de wang van haar broertje. Hij voelt warm aan, heel zacht en een beetje plakkerig.


  Wat is hij klein, fluistert ze. Ik heb nog nooit zon lief babytje gezien.


  Ze is vergeten dat ze liever een zusje wilde. Dit piepkleine kindje, dat zon prachtige glans over moeders gezicht heeft gelegd, is het mooiste wat ze ooit heeft gezien. Ze buigt zich nog iets verder over haar broertje heen. Plotseling ziet ze dat hij zijn mondje open en dicht doet. Steeds open en dicht, open en dicht, als een vis op het droge.


  Heeft hij honger?


  Moeder schudt het hoofd.


  Hij kan niet drinken, fluistert ze. Ik geef hem straks melk met een lepeltje. Misschien lukt dat. Hij weet ook nog niet zo goed hoe hij moet ademen, maar dat zal hij wel snel leren.


  Ze probeert te glimlachen.


  Stuur Pat en Connor nu maar naar binnen, maar niet tegelijk, hoor. Dat is te druk voor de kleine Séan.


  Séan, heet hij Séan? Wat een mooie naam!


  Ja, dat betekent God is genadig en dat heeft Hij laten zien door ons een levend kindje te schenken, terwijl dat bijna niet kan. Het was nog helemaal zijn tijd niet om geboren te worden. Ga nu Pat maar halen.


  


  Ze staart de heuvel af naar het oosten. De hemel wordt langzaam lichter, ochtendnevel hangt boven de moerassen. Ze gaat verzitten op de koude, platte steen. Haar billen voelen ook als van steen. Ze geeuwt met haar mond zo ver open dat de tranen in haar ogen springen. Eileen ziet het en glimlacht naar haar.


  Nog even volhouden. Straks kun je naar bed.


  Ze veegt de tranen uit haar ogen en knikt. Maar Pat fronst zijn wenkbrauwen.


  Waarom nu niet? vraagt hij met een boze stem. Ik ben doodmoe. Wat maakt het nu uit of ik hier in de kou zit of in een warm bed lig? De baby weet het verschil niet.


  Jullie moeder vindt het beter als Séan even de rust krijgt om langzaam te wennen aan het leven in…


  Ze kan haar zin niet afmaken, want plotseling klinkt er een harde gil uit het huisje.


  Eileen, Eileen, kom gauw!


  Eileen springt overeind en trekt de deur open. Connor is ook opgestaan, maar Eileen heft haar hand.


  Nee, Connor, blijf hier wachten.


  Eileen rent naar binnen en laat de deur op een kier staan. Connor gaat weer op de steen zitten, met zijn hoofd in zijn handen. Kate hurkt bij de deur. Ze gluurt door de kier, maar ze kan niets zien. Ze luistert ingespannen en dan hoort ze moeder hijgen: O, Eileen, kijk, kijk dan toch! Kijk naar mijn lieve, kleine Séan.


  Ze bijt op haar lip. Wat zou ze graag om het hoekje willen kijken. Wat ís er toch met Séan? Dan hoort ze moeder weer.


  Het arme mannetje, hij ziet helemaal blauw. O, Eileen wat moeten we doen?


  Ze kan niet verstaan wat Eileen antwoordt. Langzaam draait ze zich om naar haar broers. Connor heeft zijn lippen op elkaar geklemd en staart strak voor zich uit. Pat kijkt haar met wijd open ogen aan. Zijn stem trilt als hij zacht vraagt: En?


  Séan ziet blauw, fluistert ze. Laten we bidden voor hem.


  Ze knielt, vouwt haar handen en buigt het hoofd. Ze bijt op haar onderlip. Ze wil een mooi gebed zeggen voor haar kleine broertje, maar er komt geen enkele zin in haar hoofd op. Daarom smeekt ze alleen maar: God, laat hem leven, alstublieft, alstublieft, laat hem leven!


  


  Achter haar gaat de deur open. Eileen staat met een bleek gezicht in de deuropening.


  Kom allemaal binnen, zegt ze zacht. Neem afscheid van jullie broertje. Ik geloof niet dat hij het gaat redden.


  Stil staat Kate op en loopt de bothán binnen. Als ze langs de stromatras in de kamer komt, blijft ze even staan. Was het echt pas vanmorgen dat moeder de emmer water over vader uitstortte en dat vader zo woedend werd? Ze kan het zich bijna niet voorstellen, er is zo veel gebeurd dat het wel vorige week lijkt. Ze loopt door, langs de essenhouten tafel, de gammele stoelen en de kookpot. Vlak voor de open deur naar de achterkamer haalt ze diep adem. Ze kijkt de achterkamer in. Moeder zit rechtop op de matras. De tranen stromen over haar wangen, maar ze maakt geen geluid. Ze heeft de warme doek waar Séan in gewikkeld is, dicht tegen zich aan gedrukt en streelt onophoudelijk de donkere haartjes. Vader zit op de rand van de stromatras, lijkbleek, met doffe ogen. Voorzichtig doet ze een paar stapjes dichterbij en komt de kamer binnen. Ze kijkt naar het kleine gezichtje van Séan. Geschrokken deinst ze achteruit en botst tegen Connor aan. Séans hele gezichtje is blauw, zijn ogen zijn te groot voor zijn fijne gezichtje. Zijn mondje gaat snel open en dicht en hij beweegt zijn armpjes wild heen en weer. Moeder begint te praten.


  Eileen zegt dat hij ieder moment kan sterven. Hij kan niet goed ademen. Kom maar dicht bij ons staan.


  Ze gaat met haar broers aan de rand van het bed staan. Zwijgend kijkt ze naar het kleine mannetje van wie het mondje steeds sneller open en dicht gaat, zijn armpjes maaien door de lucht, schokkerig, ongecontroleerd. Dan zwaaien ze minder en ten slotte houdt hij ze stil, maar zijn mondje blijft bewegen. Zijn oogjes puilen uit, groot en blauw. Moeder streelt Séans haartjes en praat geruststellend tegen hem. Kate kan haar gemompel niet verstaan, maar hoewel de tranen haar moeder over het gezicht blijven stromen, gaat er rust en troost uit van haar onverstaanbare woorden.


  


  Plotseling siddert Séan. Een rilling trekt door zijn kleine lijfje en zijn mondje blijft open staan. Angstig kijkt Kate moeder aan, maar die blijft verwoed over Séans haartjes strelen en tegen hem fluisteren. Het lijkt of de tijd stilstaat. De wereld is versmald tot de stromatras en moeders hand op Séans kleine hoofdje. Ze schrikt als ze Eileens stem hoort.


  Het is voorbij. Moge God zijn kinderziel genadig zijn.


  Moeder heft met een ruk haar hoofd op.


  Nee! gilt ze. Het is niet voorbij, echt niet, Eileen! Zijn hartje klopt nog. Voel, voel dan zelf. Hij vecht door, mijn kleine Séan. Hij geeft het nog niet op en ik ook niet! Ik ook niet!


  Vader slaat zijn arm om moeder heen en geeft haar een kus.


  Eileen heeft gelijk, Roisin, zegt hij zacht. Séan is gestopt met ademen. Het is voorbij. God heeft hem bij zich genomen.


  Nee, schreeuwt moeder.


  Ze schudt vaders arm van zich af.


  Nee, nee, nee!


  Ze drukt het kleine lijfje tegen haar borst en wiegt heen en weer.


  Nee, nee, nee, nee.


  Ze herhaalt het als een echo, maar haar stem wordt steeds zachter. Ten slotte zwijgt ze en kijkt lang en intens naar het gezichtje van Séan. Teder drukt ze zijn oogjes dicht en sluit het mondje. Ze kust zijn voorhoofd, zijn gesloten oogjes en zijn wangetjes.


  Vaarwel, mijn lieve, kleine, dappere kindje, fluistert ze. Je hebt het zo hard geprobeerd. Rust nu maar uit, in Jezus armen.


  Ook vader buigt zich voorover en kust het voorhoofd van Séan.


  Vaarwel, kleine Séan, je hoort voor altijd bij ons. In onze herinnering leef je verder.


  Hij staart een tijdlang naar de gesloten oogjes in het stille gezichtje. Dan buigt hij zijn hoofd, wrijft met zijn hand over zijn ogen en zucht diep. Langzaam wendt hij zich tot Kate, Pat en Connor.


  Nemen jullie ook maar afscheid van hem.


  Aarzelend kijkt Kate naar haar broers. Hoe neem je afscheid van een broertje dat je nauwelijks hebt mogen kennen? Pat staart wezenloos voor zich uit, maar Connor stapt naar het hoofdeinde van de stromatras en buigt zich over de bundel in moeders armen. Hij kust het voorhoofdje en fluistert: Het is goed zo, lief broertje. Het is goed.


  Vader kijkt haar afwachtend aan, maar ze blijft rechtop staan. Ze wil geen afscheid nemen van haar broertje, ze wil niet dat hij dood is! Pat haalt diep adem. Aarzelend loopt hij naar moeder, met de kleine bundel in haar armen. Hij bukt, zodat zijn hoofd vlak bij dat van Séan is en mompelt in zijn oortje: Vaarwel, broertje.


  Ze slikt. Nu moet zij. De drie stappen naar het hoofdeinde van het bed loopt ze zo langzaam mogelijk. Als ze naast moeder staat, probeert ze naar Seán te kijken, maar door de waas van haar tranen kan ze hem niet goed zien. Met allebei haar handen veegt ze haar tranen weg. Dan ziet ze Seán, haar eigen, mooie broertje. Hij is kleiner dan Mary en Michael ooit zijn geweest. Ze weet niet wat ze moet zeggen, er zijn geen woorden voor het verdriet dat ze voelt. Dus streelt ze alleen even over Séans wangetjes en geeft hem een kus op zijn voorhoofd, haar tranen vallen op zijn donkere haartjes. Moeder pakt even haar hand. Kate knijpt erin. Dan drukt moeder de kleine, stille Séan weer dicht tegen zich aan. Over zijn hoofdje heen zegt ze schor: Het moest zo zijn. God heeft Séan bij zich genomen. Daar moeten we vrede mee hebben.


  


  Kate wordt wakker als de deur van hun huisje met een knal wordt dichtgesmeten. Geschrokken gaat ze overeind zitten en kijkt verdwaasd om zich heen. Ze ligt op de vliering met Connor en Pat. Door de kleine raampjes van hun bothán komt helder licht naar binnen. De dag is al begonnen. Ze kijkt over de rand van de vliering naar beneden, maar er is niemand in de kamer. Opeens hoort ze geschreeuw uit de achterkamer. Haar vader brult: En dat is dan een pastoor! Hij zou er voor ons moeten zijn in deze moeilijke tijden, maar wat doet hij? Niets, helemaal niets!


  Ze kan niet verstaan wat haar moeder antwoordt, maar ze hoort aan de klank van haar stem dat ze huilt. Snel komt ze overeind, daalt de steile ladder af en loopt naar de achterkamer. Moeder ligt op de stromatras. Ze heeft het levenloze lichaampje van Séan in haar armen geklemd, de punt van haar omslagdoek over zijn gezichtje gevouwen. Kate vraagt zich af of moeder zo de hele nacht heeft gezeten. Vader staat voor moeder, met zijn rug naar Kate toe. Hij leunt wat voorover en heeft zijn vuisten gebald. Zelfs aan zijn rug kan ze zien dat hij woedend is. Vader zucht, zijn schouders gaan op en neer.


  Ik voel me zo machteloos, steunt hij. Dit kan toch niet? Wat heeft onze Séan ooit voor kwaad gedaan in zijn korte leventje? Hij heeft niet eens lang genoeg geleefd om te kunnen zondigen!


  Haar vader staart naar zijn voeten, schuifelt wat heen en weer. Aarzelend heft hij zijn hoofd op.


  Roisin, wees eerlijk. Is dit de straf van God voor mijn ernstige zonde van gisteren? Ik weet dat ik je nooit had mogen slaan. Is de dood van Séan Gods wraak?


  Kate hapt naar adem. Heeft God Séan bij zich genomen uit wraak? Wraak voor haar vader, die haar moeder sloeg? Of wraak voor haar, omdat ze niet dankbaar was toen Michael geboren werd, maar bleef verlangen naar een klein zusje? Ze schrikt op uit haar gedachten als ze haar vader hoort zeggen: Mogen we hem daarom niet begraven naast Mary?


  Ze fronst haar wenkbrauwen en loopt de achterkamer in. Moeder en vader draaien zich tegelijk naar haar om. Ze lijken verbaasd dat ze daar staat, alsof ze zijn vergeten dat zij en haar broers vannacht zijn thuisgekomen.


  Mag Séan niet begraven worden? Wat moeten we dan met hem doen?


  Haar moeder glimlacht en strekt haar arm naar haar uit. Ze trekt haar naast zich op het bed. Kate gaat dicht tegen haar moeder aan zitten, haar ogen op de omslagdoek gericht. Daaronder, vlak voor haar, ligt haar dode broertje. Wat onzeker strekt ze haar hand uit. Ze wil hem voelen, de zachte wangetjes, de plakkerige haartjes. Als ze bijna bij de doek is, trekt ze haar hand weer terug. Moeder buigt zich naar haar toe en geeft haar een kus.


  We mogen Séan wel begraven, zegt ze zacht. Alleen…


  Ze zwijgt. Vader neemt het van moeder over.


  Pastoor Molony zei dat we Séan niet mogen begraven in de gewijde grond van het kerkhof naast Mary. Ik wilde dat je broertje en zusje samen konden zijn in hun graf, maar het mocht niet van de pastoor. Séan is gestorven voordat hij is gedoopt. Hij mag niet op het kerkhof, we moeten hem hier begraven, ergens op ons eigen erf.


  Hij gebaart wat vaag naar buiten. Kate weet niet wat ze moet zeggen. Ze snapt het niet. Overledenen horen een katholieke begrafenis te krijgen op een kerkhof. Ze kunnen toch niet zomaar tussen de aardappels in de grond gestopt worden, als een dier?


  Krijgt Séan dan ook geen kistje? vraagt ze en ze hoort zelf hoe haar stem trilt.


  Vader geeft geen antwoord op haar vraag, maar staart weer naar zijn blote voeten.


  We gaan proberen of we een kistje voor Séan kunnen krijgen, zegt moeder. Maar we… we… we kunnen het kistje niet betalen. Het geld… het geld is op. Ik weet niet eens hoe we deze week moeten eten, behalve van onze voorraad.


  Moeder kijkt neer op het bundeltje in haar armen en opeens glimlacht ze. Zachtjes zegt ze tegen het dode jongetje: Maak jij je maar geen zorgen stóirín. We zullen zorgen dat jij een prachtige begrafenis krijgt in een mooi witgekalkt kistje, al moet ik de scullogue op mijn blote knieën om een lening smeken!


  5


  Kate houdt haar ogen strak gericht op een houtnerf in de essenhouten tafel, een grillige, donkerbruine scheur in het lichtere blad. Michaels hand friemelt in de hare, zijn kleine vingertjes omklemmen haar pink en ringvinger, maar ze kijkt niet op. Op tafel staat een klein, vurenhouten kistje, dat vader zelf witgekalkt heeft. Vader heeft niet verteld hoe hij het kistje heeft betaald; hij zei alleen dat het voorlopig geregeld was. Ze hoort een geluid uit de achterkamer, maar ze blijft naar de houtnerf turen. Ze wil niet kijken naar de pijn op moeders gezicht en het verdriet in haar ogen. Michael trekt hard aan haar vingers. Langzaam draait ze zich om. Haar moeder staat in de deuropening met Séan in haar armen. Ze ziet erg wit, heeft donkere kringen onder haar ogen en staat onvast op haar benen. Vader staat schuin achter haar, een hand onder haar elleboog. Langzaam lopen ze naar de tafel. Moeder klemt het levenloze jongetje tegen zich aan, duwt hem tegen haar hart, als in een laatste poging om met haar eigen kloppende hart weer leven in Séan te krijgen. Tijd verstrijkt, seconden, minuten. Kate durft zich niet te bewegen en de stilte doet pijn aan haar oren. Dan, heel zacht, heel zuiver, begint moeder te zingen.


  


  An bhfaca tú mo Shéanin


  Mo stóirín óg, mo bhuachailín?


  


  Heb je mijn Séan gezien, mijn liefste schat, mijn kleine jongen? Kate kan haar tranen niet meer tegenhouden. Dit liedje zong moeder ook altijd voor haar toen ze klein was. s Avonds op de rand van haar stromatras, met moeders warme handen om de hare. Heb je mijn Kate gezien? Nu zingt moeder Séans naam, God is genadig. Genadig! Na de laatste noot buigt moeder zich voorover en legt Séan in het kistje. Ze fluistert een paar woorden die Kate niet kan verstaan. Dan maakt ze een kruisteken op Séans voorhoofd en kust hem. Vader sluit het kistje.


  We moeten gaan, zegt hij zacht.


  


  Buiten moet ze haar ogen dichtknijpen tegen de felle zon. Het is pas april, maar de zon brandt alsof het hoogzomer is. Ze opent haar ogen weer en kijkt om zich heen, alsof ze voor het eerst buiten is. De lucht is azuurblauw en de heuvel is groen, in alle schakeringen, van heel licht tot bijna zwart. Overal liggen schitterende paarsroze vlekken van het Engelse gras en de goudgele gaspeldoorn geeft licht in de zon. Merels zingen en ergens klinkt een hoog gepiep. Boven haar hoofd in een oude eik ontdekt ze een nestje kleine, zwarte vogeltjes, hun snaveltjes wijd opengesperd. De hele heuvel ademt voorjaar en nieuw leven uit. Ze heeft het gevoel dat God en de lente hen samen bespotten om hun verdriet. Ze knijpt extra stevig in de hand van Michael terwijl ze langzaam de heuvel op loopt. Bij een grote gaspeldoornstruik blijven vader en Pat staan. Behoedzaam buigen ze zich voorover en zetten het kistje op de grond. Met zijn schouder duwt vader de struik wat opzij en hij kijkt vragend naar moeder. Die knikt. Onder de struik groeit gras en er liggen stenen. Pat gaat op zijn knieën zitten en begint de stenen op te tillen. Connor kijkt even naar het gezicht van moeder, laat haar dan los en pakt de stenen van Pat aan. Hij legt ze op een stapel naast de gaspeldoorn. Als alle stenen weg zijn, beginnen vader en Pat te graven. Het duurt niet lang voor het ondiepe graf klaar is.


  Kan er zo niemand bij? vraagt ze zacht.


  Het lijkt haar vreselijk als een hongerige vos naar het lichaampje gaat graven of als voorbijtrekkende spailpíns het kistje zouden openbreken om vuur te stoken van het hout.


  Maak je geen zorgen, zegt vader. Niets zal Séan storen in zijn eeuwige rust. Er kunnen geen gravende dieren bij en er is geen mens die weet dat hij hier ligt.


  Connor snuift op een vreemde manier en gealarmeerd kijkt ze op. Connor staart naar een dichte struik zon vijftig meter lager op de heuvel. Ze volgt zijn blik. Het lijkt of de struik beweegt. Takken kraken en ze houdt haar adem in. Achter de struik ziet ze een gezicht, een gezicht met donker haar en donkere ogen. Fergus! Hij kijkt haar recht aan, draait zich dan om en rent weg, de heuvel af in de richting van het dorp. Aarzelend schraapt ze haar keel, maar Connor legt zijn hand op haar arm.


  Zeg maar niets.


  


  Moeder ziet nog witter dan toen ze het huisje verlieten en rilt over haar hele lichaam. Vader strekt zijn hand uit.


  Het gaat wel, beantwoordt moeder de onuitgesproken vraag. Begin maar.


  Vader en Pat tillen het kistje op en laten het in de koude, zwarte aarde zakken. Warme, zoute tranen trekken een spoor over Kates wangen en Michael huilt met gierende uithalen. Hij klemt zich zo stevig aan haar been vast, dat ze bijna omvalt. Ze hurkt en slaat allebei haar armen om hem heen.


  Huil maar, kleintje, fluistert ze. Het is goed, tá sé go maith, het is goed.


  Ze blijft het herhalen tot Michael alleen nog wat nasnikt. Over zijn schouder kijkt ze naar moeder. Ze staat bewegingloos, haar gezicht doorschijnend en haar ogen leeg, alsof haar geest bij Séan is en alleen haar lichaam nog op aarde is.


  Laten we samen bidden, zegt vader.


  De rozenkrans.


  Moeders stem is niet meer dan een zucht.


  De rozenkrans?


  Haar geest keert terug op aarde en ze zegt wat krachtiger: Ja, de rozenkrans, net zoals vijf jaar geleden voor Mary. Zo zijn broer en zus in gebed verenigd.


  Ze knielen in het gras, maar Michael blijft staan. Kate trekt hem naast zich en vouwt zijn handjes. Ze buigt haar hoofd. Zacht klinkt de stem van moeder:


  Wees gegroet, Maria,


  vol van genade,


  de Heer is met u,


  gij zijt de gezegende onder de vrouwen,


  en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot.


  Heilige Maria, moeder van God,


  bid voor ons, zondaars,


  nu en in het uur van onze dood.


  Aiméan, amen.


  Bid voor ons, zondaars, áiméan, herhaalt Kate stil voor zich uit. Zondaars.


  Moeder slaat een kruis. Zwijgend neemt ze wat losgewoelde grond in haar rechterhand en strooit die uit over het kistje. Liefdevol, heel traag, als om het definitieve afscheid zo lang mogelijk uit te stellen, bedekt moeder het kistje met de aarde. Als het graf gedicht is, geeft Connor haar de kleine stenen aan. Moeder stapelt ze op het graf. Het geluid van de tegen elkaar slaande stenen klinkt onnatuurlijk hard, het doet pijn aan Kates oren. Daarna legt vader de grote stenen erbovenop en buigt zijn hoofd.


  Rust zacht, máinlín, fluistert moeder.


  Ze draait zich om en wankelt aan de arm van vader de heuvel af. Kate herhaalt moeders laatste woorden: Rust zacht, kleine engel.


  Michael pakt haar hand en trekt eraan. Maar ze wil niet opstaan, niet weg van het graf van Séan, haar kleine broertje, in die koude aarde. Ze rilt, ondanks de uitbundige zon.


  Kom nou.


  Ze blijft zitten, op haar knieën in het gras.


  Kate!


  Michael begint weer te huilen.


  Traag staat ze op, haar ogen op de grootste, grijze steen, boven op het graf gericht. Ze buigt haar hoofd.


  Séan, zegt ze zacht. Lieve, kleine, mooie Séan.


  Ze voelt een rukje aan haar arm. Langzaam loopt ze met Michael de heuvel af. Na een paar meter staat ze stil en draait zich om naar de grote gaspeldoorn. Weer een paar meter, nog eens omkijken. Het grafje is niet te zien. Kleine Séan, begraven, verborgen, weggestopt, alsof hij nooit heeft geleefd.


  


  Ze schrikt wakker van een harde klap in haar gezicht. Geschrokken gaat ze overeind zitten en probeert om zich heen te kijken, maar het is te donker in de achterkamer. Naast zich hoort ze Michael wild bewegen. Opnieuw krijgt ze een por, dit keer tegen haar arm.


  Michael, wat is er?


  Hij kreunt: Ga weg, ga weg, nee, nee, ga weg, weg!


  Ze tast naast zich, voelt Michaels elleboog en volgt de lijn van zijn arm. Hij ligt met allebei zijn handen tegen zijn oren gedrukt en gilt: Nee, nee, nee, nee!


  Ze trekt zijn handen weg.


  Wat is er toch? Vertel het me maar.


  Michael begint onbeheerst te snikken. Ze slaat allebei haar armen om haar kleine broertje heen en trekt zijn schokkende lijfje tegen zich aan.


  Stil maar, Michael, rustig maar, er is niets aan de hand. Het was maar een droom, alleen een droom. Stil maar.


  Ze schrikt als ze Connors stem hoort. Ze heeft niet gemerkt dat hij de ladder van de vliering afgedaald is, maar opeens is hij vlak bij.


  Het was geen droom, zegt hij rustig. Michael hoorde de banshee, ik werd er ook wakker van.


  Michael maakt zich los uit haar omhelzing en zegt met een klein stemmetje: Ik hoorde iemand huilen, heel hoog en heel verdrietig.


  Ja, klinkt Connors stem uit het donker. Dat was een banshee, ik werd…


  Ráiméis, onderbreekt ze hem scherp. Allemaal onzin. Banshees bestaan niet.


  Ze kan Connor niet zien, hij is een donkere schaduw in het vage licht van de nagloeiende turfas. Ze wil hem waarschuwen zijn mond te houden om Michael niet nog meer overstuur te maken.


  Wat is een banshee? vraagt hij met zijn hoge stemmetje.


  Snel, voor Connor iets kan zeggen, antwoordt ze: Vroeger, toen de grootmoeder van moeder nog klein was, geloofden de mensen dat een sterfgeval werd aangekondigd door banshees, jammerende, vrouwelijke geesten in witte jurken, die vlak boven de grond zweefden. Een paar dagen later zou er dan iemand doodgaan, maar dat was allemaal vroeger, hoor. Jij hebt misschien een vos gehoord, of gewoon de wind.


  Ze zwijgt en hoopt dat Connor het hierbij zal laten en dat ook Michael geen vragen meer stelt. Ze voelt dat Connor dichterbij komt en op de rand van hun bed gaat zitten. Zo zacht, dat Michael het niet kan horen, fluistert hij indringend tegen haar: Ontken de banshees niet, Kate. Vergeet niet wie en wat je bent. Je bent Ierse van geboorte en je zult sterven als Ierse. Wees daar trots op! Trots op ons volk en ons unieke verleden. Luister niet naar de Engelse overheersers, maar koester onze cultuur, ons geloof, de verhalen en liederen, alles wat we hebben en alles wat ons echt Iers maakt.


  


  Ze is volledig overbluft. Het is of ze Eileen hoort praten, een volwassen, ontwikkelde vrouw, maar het is echt haar broertje dat deze woorden uitspreekt, een gewone jongen van twaalf jaar. Als een van de dorpsbewoners zou horen wat Connor heeft gezegd, zouden ze nog banger voor hem worden. Ze zouden zeggen dat er een gestorven ziel in zijn jonge lichaam huist. Een oude ziel, die zich s nachts openbaart en die Connor op een nacht mee zal nemen naar die andere wereld. Meteen denkt ze aan wat moeder verteld heeft, dat er een síog rond hun huisje zweefde toen Connor werd geboren. Wild schudt ze haar hoofd. Ze wil niet denken aan síogs, banshees, leipreacháns en andere dwergen of trollen. In deze donkere, koude achterkamer met een huilend broertje wil ze alleen maar Michael geruststellen. Zacht antwoordt ze: Connor, er is vandaag zo veel gebeurd. We hebben onze Séan moeten begraven en ik wil Michael niet nog meer overstuur maken, met verhalen over banshees of ander bijgeloof.


  Het is geen bijgeloof, komt Connors reactie uit het donker. En dat weet je, Kate. Je mag dan Engelse les krijgen, dat is alleen maar verstandig, maar…


  Ssst, onderbreekt ze hem. Praat daar niet over. Niemand mag het weten van de lessen. Ik wil gewoon ooit wegkomen van deze heuvel, net zoals Ann, de tante van Bridget, en daar heb ik Engels voor nodig. In grote delen van ons land wordt al Engels gesproken, vertelde Eileen.


  Ze recht haar schouders, hoewel Connor dat niet kan zien, en zet zich schrap voor zijn weerwoord, maar tot haar verbazing zegt Connor: Dat begrijp ik. Het is goed om Engels te leren, we zullen het binnenkort hard nodig hebben. Leer het mij ook, Kate! Ik beloof je dat ik snel Engels zal kunnen spreken als de echte Sasanach. Maar toch zal ik nooit vergeten wie ik ben en dat mag jij ook niet doen. En pas op voor de gevaarlijke ideeën van de Mullans.


  Kate fronst haar wenkbrauwen, verrast dat Connor ook Engels wil leren, maar zijn waarschuwing voor de Mullans verbaast haar nog meer. Ze begrijpt het niet. Eileen denkt inderdaad anders dan de andere dorpsbewoners. Ze praat over Ierse trots en gerechtigheid, zaken waar de anderen niet eens aan denken, ook haar ouders niet. Maar Connor zegt dezelfde dingen als Eileen. Eileen heeft geen gevaarlijke ideeën. Zij is altijd…


  Ik bedoelde Eileen niet, valt Connor haar in de rede.


  Ze zwijgt, trekt aan haar onderlip en denkt na. Zou Connor Thomas bedoelen? Wat is er nu voor gevaarlijks aan Thomas? Eigenlijk heeft ze nooit over hem nagedacht. Hij is gewoon de vader van haar vriendin Bridget, een wat stille, ziekelijke man, die niet sterk is en niet zo veel werk kan verrichten. Daarom wonen de Mullans ook in een van de kleinste huisjes van het dorp en het is aan Eileen te danken dat ze altijd de pacht kunnen betalen en niet slechter te eten hebben dan de meesten. Kate begrijpt niet waarom zon knappe, intelligente vrouw als Eileen getrouwd is met Thomas. Als zij zo slim zou zijn als Eileen, en zo mooi, dan zou ze een heel andere keuze maken. Of zou Connor het over Fergus hebben gehad? Fergus, die stond te loeren achter een struik. Ze zucht. Ze is moe en ze wil weer slapen, maar ze is bang dat Michael niet durft te slapen, nu hij een banshee heeft gehoord. Diep in haar hart gelooft ze dat er banshees bestaan, dat ze de dood aankondigen, zoals ze dat al sinds mensenheugenis doen. Toch wil ze niet geloven dat Connor en Michael echt een banshee hebben gehoord. Dat klopt niet, banshees kondigen een sterfgeval aan en komen niet achteraf. Plotseling slaat Michael zijn handen weer voor zijn oren en steunt. Ze trekt hem meteen beschermend tegen zich aan, maar Connor is opgesprongen.


  Hoor je dat? vraagt hij.


  Ze hoort niets, alleen haar moeder maakt kreunende geluiden in haar slaap. Connor loopt door de kamer en tuurt uit het raam.


  Ik zie haar, fluistert hij. Ze zweeft over de heuvel, op weg naar het meer.


  Ze komt overeind.


  Ga niet weg! roept Michael.


  Ze wil de banshee zien, maar Michael klemt zich aan haar been vast. Snel buigt ze zich voorover en tilt Michael in haar armen, alsof hij een klein babytje is. Zo loopt ze naar het venster en gaat naast Connor staan. In de kamer is iets meer licht dan in de achterkamer en ze kan de omtrek van Connors gezicht zien. Zonder iets te zeggen wijst hij naar buiten, naar de heuvel. Ze volgt zijn uitgestrekte vinger, maar ze ziet niets. Ze knijpt haar ogen samen en opeens ziet ze iets zweven boven het meer. Het is wit, bijna doorzichtig, en beweegt zich langzaam van de oever van het meer naar de overkant.


  Is dat nu de banshee? vraagt Michael. Komt ze mij halen?


  Ze schudt haar hoofd.


  Nee, Michael bheag, lieve, kleine Michael, je ziet gewoon wat nevel boven het meer. Het is geen banshee en er zal niemand meer doodgaan. Kom, we gaan slapen. Oíche mhaith, welterusten, Connor.


  


  In het donker legt ze Michael op de matras, trekt de deken over hem heen en geeft hem een kus.


  Wil je dat ik nog een suantraí voor je zing?


  Nee, ik wil geen slaapliedje, ik wil een verhaal, een verhaal over banshees.


  Ze zucht, ze weet geen verhalen over banshees. Moeder vertelt altijd zo veel verhalen en iedere keer zegt ze: Onthoud dit, kinderen, zodat jullie het later ook aan jullie kinderen en aan hun kinderen kunnen doorgeven!


  Kate kent de meeste verhalen, maar ze kan zich niets over banshees herinneren.


  Zal ik je vertellen van de kinderen van koning Lir, die in een zwaan werden veranderd door hun stiefmoeder? probeert ze.


  Nee, zegt Michael gedecideerd. Ik wil een verhaal over banshees, een mooi verhaal. Toe nou!


  Nadenkend streelt ze met haar rechterhand over Michaels blonde hoofd. Dan begint ze zacht:


  Boven op Mweelrea, de hoogste berg van county Mayo, is een grote, geheime grot. Niemand heeft de grot ooit gevonden, want de ingang is verborgen door duizenden donkergroene varens en zo smal dat geen mens, zelfs niet het kleinste kind, zich door de opening kan wringen. In die grot wonen al eeuwenlang alle banshees bij elkaar. Overdag dwalen ze over de berg, maar omdat ze zo wit en licht zijn, kan niemand ze zien. Soms denken de aardappelboeren, die onder aan de Mweelrea aan het werk zijn, een windvlaag te voelen, een korte, warme bries. Maar dat is geen wind, het is een langs zwevende banshee. Vaak zweven ze ook over de zee en praten met de witte schuimkoppen van de golven, die tegen de rotskusten te pletter slaan. s Nachts dwalen ze over de bergen en dalen van Mayo om hun taak te doen, sterfgevallen aankondigen. Ieder sterfgeval vinden ze afschuwelijk, daarom huilen en jammeren ze, hoger en zuiverder dan de klaagzang van de oude vrouwen bij een wake, intenser dan een mens ooit zou kunnen.


  Ze zwijgt en denkt even na. Michael trekt aan haar hand.


  Vertel nou verder!


  Al die banshees zweven rond om hun taak te doen, maar er is één kleine banshee, die anders is. Zij wil niet meedoen aan het aankondigen van sterfgevallen. Zij wordt altijd naar sterfgevallen van kleine kinderen gestuurd, pasgeboren babytjes; jong leven dat is gestopt voordat het is begonnen, voordat de kinderen hebben kunnen lachen, spelen en door het gras op de heuvels rennen. Dat vindt ze verschrikkelijk. Daarom verbergt ze zich in een wolk, hoog in de hemel, totdat het kind is overleden. Pas als ze weet dat het kleine kindje veilig slaapt in de armen van Onze-Lieve-Heer, daalt ze langzaam van haar wolk naar beneden. In de nacht na de begrafenis van het kleine kindje zingt ze haar hoge, zuivere klaagzang en dan gaat ze terug naar de andere banshees in de grot boven op Mweelrea.


  Dan heb ik die kleine banshee gehoord, mompelt Michael al half in slaap.


  Ze glimlacht.


  Dat denk ik ook.


  Ze blijft Michael zacht over zijn blonde krullen strelen tot ze aan zijn regelmatige ademhaling hoort dat hij slaapt. Dan nestelt ze zich naast hem onder de deken en slaat een arm om hem heen. Met haar ogen wijd open kijkt ze in het donker. Haar kleine broertje is gerustgesteld, maar zijzelf niet. Ze heeft de banshee niet gezien, maar ze heeft wel een witte vlek zien zweven boven het water. En ze weet dat Connor altijd meer ziet en voelt dan anderen. Misschien betekent het wel dat de banshee voor Connor of Michael kwam, omdat zij haar konden horen en Kate niet. Ze huivert. Voorzichtig, om Michael niet wakker te maken, haalt ze haar arm weg en vouwt haar handen.


  Goede Vader in de hemel, bidt ze, laat het niet waar zijn. Laat mij niet nog een broertje verliezen. Ik houd zo veel van mijn broertjes.


  Plotseling komt er een afschuwelijke gedachte in haar op en ze kreunt hardop. Ze ziet zichzelf weer knielen, op haar eigen plekje onder de bloeiende meidoorn aan het meertje, biddend om een zusje in plaats van nog een broertje. Zou Gods wraak zich zo ver uitstrekken dat Hij niet alleen Séan van haar afneemt, maar ook haar andere broertjes? Heftig slaat ze drie kruizen achter elkaar en bidt opnieuw.


  O, God, alstublieft, ik smeek U. Neemt U mij mijn broertjes niet af. Vergeef me mijn gebed om een zusje, vergeef het mij en spaar mijn broertjes. Aiméan!
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  De banshee jammert en huilt, terwijl ze langzaam de heuvel op zweeft, hoger en hoger. Ze is omgeven door een helder schijnend licht in de donkere nacht. De zoom van haar witte gewaad raakt net het groene gras niet. Ze glijdt recht naar de bloeiende meidoorn aan het kleine meertje, Kates plekje. Onder de meidoorn, precies op de plaats waar Kate heeft gebeden om een zusje, blijft de banshee staan. Ze pakt een zilveren kam en begint haar lange, witte haren te kammen, terwijl ze blijft huilen. De paarsroze bloesem van de meidoorn daalt als druppels bloed neer op haar sneeuwwitte haren. Ze strekt haar armen uit naar de hemel en slaakt een ijselijke gil: Michael!


  De echo blijft nagalmen, terwijl ze haar armen laat zakken. De banshee heft haar armen weer en opnieuw klinkt er een onaards hoog gejammer. Opeens wordt haar stem veel lager en Kate hoort haar eigen naam roepen. Doodstil blijft ze liggen.


  Kate! klinkt de mannenstem opnieuw. Word wakker! Je moet water gaan halen!


  Ze kreunt en opent haar ogen. Door de kleine ramen in de voorkamer valt daglicht naar binnen dat lange schaduwen werpt op de lemen vloer van de achterkamer. Ze gaat overeind zitten en kijkt vlug naar Michael. De banshee had duidelijk zijn naam genoemd. Maar Michael ligt rustig te slapen. Hij ligt op zijn zij met zijn mond een beetje open, zijn duimpje nog half in de mond. Hij heeft rode blosjes op zijn wangen. Ze legt haar hand op zijn voorhoofd. Hij voelt slaapwarm aan, maar niet koortsig. Ze heeft alleen maar gedroomd, er is niets aan de hand met Michael! God zal haar haar broertje niet afnemen. In haar vaalgrijze nachthemd loopt ze naar de kamer. Vader is al op en zegt zacht: Je moeder is nog heel zwak. Jij moet vandaag overal voor zorgen. Ga eerst water pompen, dan kun je daarna aardappels koken.


  Ze draait haar hoofd naar moeder op de stromatras in de voorkamer, maar moeder ligt met haar rug naar haar toe. Ze heeft haar armen stijf tegen haar borst gedrukt, alsof ze Séan nog altijd vasthoudt. Kate weet niet of moeder wakker is of slaapt. Voorzichtig legt ze een hand op moeders schouder. Moeder zucht, maar draait zich niet om. Korte tijd blijft ze wachten. Dan neemt ze de emmer op en gaat naar buiten.


  


  Ik heb vannacht een banshee gehoord! roept Michael, met zijn mond vol aardappels.


  Vader en Pat kijken gealarmeerd op en Kate verslikt zich bijna in een slok karnemelk. Ze heeft het gevoel dat ze een harde klap in haar gezicht heeft gehad. Snel werpt ze een blik op haar twee jongste broertjes. Connor eet onverstoorbaar door, maar Michael heeft een kleur en zijn ogen schitteren, nu hij zo veel aandacht krijgt met zijn opmerking.


  Echt waar, zegt Michael, als niemand iets zegt. Ze gilde heel hard. Zó.


  Hij gilt zo hard en zo hoog als hij kan. Moeder op de stromatras kreunt bij het lawaai, Kate drukt haar handen tegen haar oren en vader geeft Michael met de achterkant van zijn lepel een korte tik op zijn vingers.


  Stil, denk aan moeder!


  Michael kijkt verontwaardigd.


  De banshee huilde nog veel harder dan ik, hè, Connor?


  Alle hoofden draaien zich naar Connor, die rustig zijn aardappels eet.


  Heb jij haar ook gehoord? vraagt vader.


  Ik heb haar zelfs gezien. Ze zweefde boven het kleine meertje met de meidoorn aan de oever.


  Stond ze niet hier voor de deur? wil Pat weten.


  Nee, ze was op de heuvel, het leek of ze over ons meer liep, net zoals Jezus over het meer van Galilea.


  Connor werpt Kate een snelle blik toe en haar wangen beginnen te branden. Zou Connor weten van haar gebed aan de oever van het meer onder de meidoorn, haar vurige smeekbede om een zusje?


  Vader zucht opgelucht.


  Dan hoeven we niet bang te zijn; ze kwam vast niet voor ons. Misschien kwam ze wel voor Eoghan MacGowan, die is al zo oud en hij heeft de hele winter vreselijk gehoest. Het zal zijn tijd zijn om te sterven.


  Nee, dit was de kleine banshee, die niet wil dat mensen doodgaan, zegt Michael met zijn heldere stem. Ze kwam niemand halen, maar ze ging kijken of Séan in de armen van Onze-Lieve-Heer sliep. Nu is ze weer terug naar de Mweelrea. Dat heeft Kate zelf verteld.


  Vader fronst zijn wenkbrauwen. Ze kijkt hem strak aan, probeert hem met haar ogen te dwingen geen vragen te stellen. Als vader nu maar begrijpt wat ze Michael heeft willen vertellen! Vader beantwoordt haar blik.


  Ja, dit was de kleine banshee, die alleen kwam kijken of alles goed was met Séan. Er zal niemand meer doodgaan, ook Eoghan niet.


  Ze glimlacht opgelucht naar vader, maar Pat wrijft nadenkend over zijn kin.


  Ik heb nog nooit… begint hij, maar vader onderbreekt hem scherp.


  We gaan de Heer danken voor zijn goede gaven en aan het werk. Kate, jij neemt vandaag moeders taken over.


  Ze kijkt even naar moeder, zo stil en bleek op de stromatras, haar ogen afwezig, alsof ze niets hoort van alles wat er in hun bothán gebeurt. Kate zal haar helpen! Moeder mag in bed blijven, uitrusten, aansterken. Ze hoeft helemaal niets te doen. Zij, Kate, zal overal voor zorgen.


  


  *


  


  Ze houdt de grote kom in haar rechterhand, terwijl ze de steile ladder opklimt naar de vliering. Naast de stromatras van Pat en Connor ligt droog stro, waar ze de aardappels van de vorige oogst opslaan. Er ligt nog een flinke voorraad, vorig jaar was er een goede oogst. De beste in jaren, had vader gezegd. Ze knielt neer en begint de aardappels te tellen; twaalf voor vader, tien voor Pat, acht voor Connor, zes voor Michael en acht voor haar. Met haar hand boven de aardappels aarzelt ze even. Zal ze nog tien aardappels voor moeder meenemen? Dat heeft ze de laatste dagen ook gedaan, maar moeder heeft er geen hap van gegeten. Sinds de begrafenis van Séan, nu twee dagen geleden, ligt moeder alleen maar kreunend op de stromatras. Haar gezicht gloeit van de koorts, maar haar handen zijn koud en ze fluistert steeds dat haar hoofd uit elkaar barst. Eten wil ze niet, maar ze drinkt wel veel. Toch blijft ze dorst houden, ontzettende dorst. Kate probeert haar zo goed mogelijk te verzorgen. Ze sponst moeders bezwete lichaam af, geeft haar de hele dag slokjes water, maar moeder wordt niet beter. Ze ligt heel stil en af en toe heeft ze moeite met ademen. Kate besluit om vijf aardappels voor moeder mee te nemen, de helft van wat ze normaal eet. Ze wil net de ladder afdalen, als ze een geluid hoort. Eileen staat in de deuropening, een schaduw in het heldere daglicht dat door de open deur naar binnen valt. Snel klautert ze naar beneden.


  Hoe gaat het? vraagt Eileen.


  Kate haalt haar schouders op en wijst naar moeder, die met een grauw gezicht op de stromatras ligt.


  Eileen legt haar hand op moeders bezwete voorhoofd en fronst haar wenkbrauwen. Ze pakt moeders pols, draait deze om en zoekt met haar vingers de ader aan de binnenkant. Even blijft Eileen geconcentreerd staan, dan begint ze voorzichtig de kleren van moeder los te maken. Moeder laat het allemaal toe. Het lijkt of het langs haar heen gaat wat Eileen doet, alsof Eileen alleen maar een lichaam aanraakt, een lichaam zonder ziel en wil. Plotseling houdt Eileen scherp haar adem in. In twee stappen staat Kate naast haar. Geschrokken staart ze naar de paarse vlekken die zijn verschenen op de blanke huid van moeders schouders en hals.


  Dat is niet goed, mompelt Eileen in zichzelf. Helemaal niet goed. Ik zal kijken wat ik kan doen.


  Eileen rent de deur uit. Kate blijft achter bij haar zieke moeder. Niet goed, heeft Eileen gezegd. Helemaal niet goed. Helemaal niet goed. Doen, ze moet iets doen. Ze kan niet alleen maar blijven wachten op Eileen. Snel loopt ze naar de hoek van de kamer, trekt de zware kist open, pakt een nieuwe doek en giet er water op. Met de koude, natte doek strijkt ze over moeders bezwete voorhoofd.


  Eileen zal je helpen.


  Moeders ogen staan zo glazig dat ze niet weet of moeder haar wel hoort.


  Misselijk, steunt haar moeder. Zo misselijk.


  Kate staat op, maakt de doek opnieuw nat en aait Michael, die naast de kookpot speelt, over zijn haar. Ze gaat weer zitten, met moeders slappe, koude hand in de hare. Ze moet de aardappels schillen, maar ze wil moeder niet alleen laten, niet nu. Zwijgend zit ze naast haar. Wat duurt het lang voor Eileen komt!


  


  Eindelijk gaat de deur weer open. Eileen heeft een kroes in haar handen. Voorzichtig gaat ze op de rand van de stromatras zitten, helpt moeder een beetje overeind en laat haar kleine slokjes van een amberkleurige vloeistof drinken.


  Wat is dat? vraagt Kate.


  Het stinkt! roept Michael. Ik vind het vies.


  Ik weet niet precies wat voor kruiden erin zitten, zegt Eileen. Ik heb het bij Alice Crotty gehaald. Ze zei dat dat hielp bij kraamvrouwenkoorts, als we tenminste niet te laat zijn.


  Kate schrikt.


  Te laat?


  Ja, dat zei Alice. Maar je moet niet alles geloven wat die oude cailleach zegt. Je moeder is een sterke vrouw en dit is al haar zesde kind. Ze komt er wel weer bovenop.


  Kate antwoordt niet. Net als de meeste dorpsbewoners is ze bang voor de vreemde, oude vrouw, die alleen met haar zwarte kat in een vervallen huisje op de andere heuvel woont en haar kruidendrankjes brouwt. Maar ze is de enige die moeder nu kan helpen, de enige die ze kunnen betalen. Alice geeft haar drankjes vaak in ruil voor aardappels.


  


  Eileen legt moeder voorzichtig terug op de matras.


  Ze zal nu wel even slapen. Het is een fijne gedachte voor haar dat ze al zon flinke, grote dochter heeft, die zorgt dat al het werk in huis gedaan wordt.


  Kate glimlacht zwakjes. Groot en flink. Zo voelt ze zich helemaal niet. Ze wil het liefst wegrennen uit het donkere huisje, naar haar plekje onder de meidoorn en daar huilen, huilen en huilen tot haar ogen geen tranen meer hebben. Eileen slaat een arm om haar heen. Ze legt haar hoofd tegen Eileens schouder, even maar. Een kort moment de troost voelen van een warme arm om haar heen. Fergus, denkt ze opeens. Was Fergus maar hier, in hun bothán, met zijn arm om haar heen. Ze haalt diep adem en flapt eruit: Connor en Michael hebben de banshee gehoord. Connor heeft haar zelfs gezien.


  Eileen kijkt haar onderzoekend aan.


  En nu ben je bang.


  Ze vraagt het niet, ze stelt het vast. Kate haalt haar schouders op.


  Ik heb haar niet gehoord en ik zag alleen maar mist. Heb jij weleens een echte banshee gezien?


  Eileen schudt haar hoofd.


  Nee, dat kan niet. Banshees komen alleen bij families waarvan de naam met O of met Mac begint. Banshees komen niet bij Mullans, zoals wij. Thomas zegt zelfs dat banshees niet bestaan, dat ze zijn bedacht door oude Ierse families om zichzelf bijzonder te maken in de ogen van de Engelsen, en dat de meeste van onze mooie volksverhalen en liederen dronkenmansfantasieën zijn. Fergus wordt altijd woedend als hij dat soort dingen zegt.


  Eileen geeft haar een zacht kneepje in haar schouder.


  Maak je geen zorgen, kind. Zelfs als Connor een banshee heeft gezien, wil dat niet zeggen dat ze voor je moeder kwam.


  Kate antwoordt niet. Ze durft niet te zeggen dat ze bang was dat de banshee voor Michael kwam, dat God Michael zou laten sterven omdat zij een zusje wilde. Eigenlijk heeft ze spijt dat ze iets over de banshee heeft gezegd. Stil staat ze naast Eileen, terwijl ze naar de smeulende turf staart. Michael speelt op de grond van hun huisje. Hij bouwt een muurtje van kleine steentjes die hij mee naar binnen heeft genomen. Moeder ligt bewegingloos op de stromatras. Na een tijdje draait Eileen zich om en loopt weer naar moeder. Kate volgt haar. Moeder is diep in slaap, haar ademhaling gaat nu rustig. Eileen glimlacht.


  Dat ziet er al veel beter uit. Kijk maar, ze ademt nu gewoon. Ze zal er wel weer bovenop komen, denk ik. Laat haar maar slapen. Morgen kom ik weer kijken.


  Morgen pas? Kun je niet hier blijven?


  Eileen antwoordt niet, strijkt haar alleen even over haar haar en loopt naar de deur.


  


  Kate kijkt haar na, terwijl ze over het smalle zandpad de heuvel afdaalt. Als Eileen de bocht om is, blijft ze nog even staan. Ze moet weer naar binnen, terug naar haar zieke moeder, haar kleine broertje, maar ze wil niet. Buiten, met haar gezicht in de zon, haalt ze diep adem. Frisse voorjaarslucht vult haar longen. In de bothán hangt de zure geur van ziekte, van angst. Ze tuurt over de heuvel, naar het kronkelige zandpad, de donkergrijze rotsblokken, verspreid over de heuvel, het heldergroene gras, de varens, de bomen en de struiken. Haar blik blijft hangen bij de grote, gele gaspeldoorn waar Séan onder begraven ligt. Séan, kleine Séan, al twee dagen onder de grond in zijn vurenhouten rustplaats. Waarom moest hij sterven? Waarom? In gedachten hoort ze de galmende stem van de pastoor. Ik, de Heer, uw God, duld geen andere goden naast mij. Voor de schuld van de ouders laat ik de kinderen boeten, en ook het derde geslacht en het vierde. De schuld van de ouders. Moest Séan boeten voor vaders zonde, is zijn dood vaders schuld? En zijzelf? Is zij ook schuldig? Straft God kinderen dan ook voor de zonden van hun broers en zussen?


  


  *


  


  Ze vouwt loom haar handen onder haar hoofd en staart naar de zoldering van riet. Ze wil niet opstaan, niet weer aan het werk gaan. Ze heeft geen zin in al die taken. Als vader haar straks komt roepen, zal ze doen of ze slaapt. Ze wil gewoon nog niet uit bed. Plotseling hoort ze een afschuwelijk geluid, een vreselijk donker gebrul, als van een dier in doodsnood. Het geluid komt van buiten, vlak voor hun huisje. Met één grote sprong komt ze overeind en rent naar de deurdelen, die allebei al openstaan. Twintig meter voor de bothán zit vader op zijn knieën op de grond. Hij stoot een laag gehuil uit en buigt zich voorover. Met allebei zijn handen klauwt hij in de grond en trekt hele graspollen los. Schreeuwend gooit hij de pollen over zich heen, een regen van gras en aarde daalt op hem neer. Ze voelt een beweging achter zich en kijkt om. Haar broers staan achter haar, Pat bezorgd, met een diepe frons boven zijn wenkbrauwen, Connor uitdrukkingsloos en Michael slaperig en verward, met zijn duim in zijn mond. Vader ziet hen niet. Hij brult en brult en brult. Dan staat hij op en heft zijn armen naar de hemel.


  Waarom? schreeuwt hij.


  Zijn stem galmt over de heuvel. Een paar merels vliegen geschrokken op.


  Waarom God, waarom? herhaalt vader.


  Hij pakt een grote, grijze steen en gooit die hoog de lucht in, alsof hij God wil raken, Hem wil dwingen te antwoorden. Plotseling verslagen laat hij zich weer op zijn knieën vallen en zegt zachter: Waarom, waarom straft U mij zo zwaar, waarom? Waarom? Waarom?


  Hij blijft het herhalen.


  


  Ze staart naar vader, naar zijn gebogen hoofd, zijn grauwe onderhemd. Ze wil naar hem toe gaan, maar durft niet.


  Connor draait zich om en loopt naar de stromatras, waar moeder op ligt. Kate wendt haar ogen van vader af en volgt Connor. Moeder ligt heel rustig op haar rug, haar gezicht doorschijnend wit, maar vredig, niet meer vertrokken van de pijn. Op haar gezicht en in haar hals ziet Kate die afschuwelijke paarse plekken, die ze gisteren voor het eerst heeft gezien. Connor legt zijn hand op het voorhoofd van moeder en schudt langzaam zijn hoofd, terwijl de tranen over zijn wangen rollen.


  Ze is nog warm, zegt hij zacht. Het moet net gebeurd zijn.


  Pat duwt Connor ruw opzij.


  Misschien slaapt ze alleen!


  Kate knikt. Dat moet het zijn. Het kan niet, het mag niet, dat haar moeder is gestorven, terwijl het net beter met haar ging. Moeder is gewoon diep in slaap. Snel pakt ze de pols van moeder. Haar hand valt slap naar beneden. Ze laat haar vingers over de binnenkant glijden, eerst rustig, maar dan sneller. Ze voelt, zoekt en wrijft, maar vindt geen polsslag meer. Nog eens proberen, zoeken, voelen, zoeken, voelen. Geen klop, geen hartslag.


  Nee! nee!


  Kreunend laat ze zich op de rand van de matras vallen en slaat haar armen om haar dode moeder heen.


  Moeder, moeder!
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  Voorzichtig, om Michael niet wakker te maken, schuift Kate naar het voeteneinde van de stromatras. Terwijl ze gaat staan, voelt ze iets langs haar benen lopen, warm en traag. Een kort moment blijft ze staan, dan rent ze naar buiten. Ze gunt zich niet de tijd om naar de latrine te gaan, maar duikt achter een groot rotsblok, uit het zicht van de deur en de ramen van de bothán. Snel trekt ze haar nachthemd omhoog. Ze gilt als ze de grote, rode bloedvlek in haar broek ziet. Ze slaat een hand voor haar mond. Ze moet niet gillen, niemand wakker maken. Vlug duwt ze haar broek naar beneden en tast tussen haar benen. Als ze haar hand terugtrekt, zit er bloed aan haar vingers. Ze hoort snelle voetstappen.


  Kate, Kate, waar ben je?


  Ze laat haar nachthemd los, zodat het weer over haar benen valt, en blijft doodstil staan. Ze durft haast geen adem te halen. Pat mag haar niet vinden, niet zo!


  Kate, gilde jij zo? Kate!


  Zijn stem komt dichterbij.


  Kate?


  Opeens komt hij om het rotsblok heen. Ze deinst achteruit, haar armen gestrekt. Hij kijkt haar onderzoekend aan.


  Kate, wat doe je hier?


  Ga weg!


  Wat is er?


  Ga weg, zeg ik toch!


  Ze draait zich om en rent weg, de heuvel op.


  Kate!


  Ze hoort de paniek in zijn stem, maar holt verder. Pat komt achter haar aan. Rennen, weg, weg, naar haar plekje, onder de meidoorn.


  Pat pakt haar arm.


  Au!


  Je bloedt! Laat me je helpen.


  Hij wijst naar haar nachthemd. Ze verdraait haar hoofd en ziet de helderrode vlek op de achterkant van haar grijze nachthemd. Even staat ze stil, hijgend. Dan geeft ze Pat een enorme duw, zodat hij op zijn rug valt. Door de steile heuvel rolt hij een paar meter naar beneden.


  Laat me met rust! schreeuwt ze en ze rent verder de heuvel op.


  


  *


  


  Ze buigt zich over de wasketel en vist haar vaalgrijze nachthemd eruit. De vlek is eruit! Ze loopt om Michael heen die naast de wasketel speelt en spreidt haar nachthemd uit over de takken van de grote gaspeldoorn naast hun huisje. De doorns hechten zich aan het dunne katoen, zodat haar nachthemd niet weg kan waaien. Hopelijk is hij vanavond droog, anders moet ze in haar onderhemd slapen. En dat wil ze niet, zeker nu niet. Onder haar blauwe jurk plukt ze aan haar broek. De linnen doek die ze tussen haar benen heeft gepropt voelt onwennig. Leefde moeder nog maar. Kon ze haar maar om hulp vragen.


  Ik moet nog even iets doen, Michael, zegt ze. Blijf jij maar hier spelen, ik ben niet ver weg.


  Voor Michael antwoord kan geven rent ze de heuvel op, naar het grafje van Séan. Lag haar moeder hier ook maar begraven, dichtbij, bereikbaar. Ze schuift met haar schouder de takken opzij. De doorns prikken in haar huid, maar ze let niet op de pijn. Ze draait haar rug naar de struik en knielt. Ze vouwt haar handen, maar bidt niet. Stil, heel stil zit ze bij het grafje van Séan. In gedachten ziet ze hem weer voor zich, het kleine hoofdje, de plakkerige, donkere haartjes en daarachter haar moeders gezicht, stralend, gelukkig en dankbaar.


  Moeder, moeder, ik mis je zo!


  Dat bloeden tussen haar benen, die buikpijn. Dat kan ze alleen tegen moeder zeggen, maar moeder is zo ver weg, in haar graf bij de kerk.


  


  Plotseling hoort ze een galmende, zware stem.


  Kate ODoherty?


  Geschrokken draait ze zich om. Achter de struik staat Blake Clarke, groot en breed. Hij heeft zijn vuisten gebald en in zijn ogen flikkert woede. Half achter hem verscholen staat Fergus.


  Wat doe je daar? vraagt Blake met harde stem.


  Ze voelt zich betrapt en heel klein, nu ze op haar knieën ligt, terwijl Blake boven haar uit torent. Snel komt ze overeind en ze prikt zich opnieuw aan de doorns, felle steken dwars door haar katoenen jurk heen. In een paar tellen is ze onder de struik vandaan. Ze staat tegenover Blake en Fergus. Fergus fronst zijn voorhoofd, zijn donkere ogen kijken haar doordringend aan. Zo rustig mogelijk beantwoordt ze zijn blik. Ze kijkt liever naar Fergus, die ze al haar hele leven kent, dan naar Blake. Blake is zo groot en sterk en zijn driftbuien zijn tot buiten het dorp bekend. Bridget heeft verteld dat Blake tijdens een gevecht in de kroeg van John Lynch in zijn eentje drie mannen heeft neergeslagen, terwijl hij zelf geen schrammetje had. En nu staat deze woeste man dreigend tegenover haar op de heuvel. Ze drukt haar nagels diep in haar handpalmen en probeert rustig adem te halen, inademen, uitademen, inademen, uitademen. Ze wil zich niet bang laten maken door Blake, ook al is hij nog zo sterk. Hij zal haar echt niet zonder reden neerslaan en Fergus is er ook bij. Hij zal dat nooit toestaan. Ze begrijpt niet dat hij zomaar met Blake door de heuvels durft te trekken. Zijzelf loopt altijd met een grote boog om hem heen als ze hem ergens tegenkomt. Opnieuw vraagt Blake scherp: Wat deed je daar onder die struik, Kate ODoherty? Waar keek je naar?


  Ze buigt haar hoofd. Het gaat niemand iets aan dat Séan onder de struik begraven ligt. Fergus zegt zacht: Het is goed, Blake. Kate doet niemand kwaad. Ze heeft een halfjaar geleden haar broertje verloren.


  Ze bijt op haar lip. Ze begrijpt dat Fergus dit zegt om haar te helpen, maar het gaat Blake niets aan dat Séan is overleden. Blake schraapt zijn keel. Onverwacht vriendelijk zegt hij: Ik snap het. Je broertje was zeker nog niet gedoopt? Dat was onze kleine Bessie ook niet, toen ze stierf.


  Getroffen door de verandering in Blakes stem kijkt ze op. De woede en de dreiging zijn verdwenen, hij lijkt zelfs minder groot. Hij trekt een scheve grimas.


  Maar ik heb onze Bessie niet als een dief in de nacht op ons erf begraven, ook al moest dat van pastoor Molony. Wij wonen midden in het dorp en ons eigen veldje is maar klein. Ons arme, lieve meisje verdiende beter dan een grafje naast de aardappels. En die fijne landheer, daar ver weg in Engeland, bezit onze halve county. Hij komt er nooit achter dat we een mooie begraafplaats hebben gekozen op zijn grond!


  Blake lacht een vreemde, korte lach en slaat Fergus op zijn schouder. Ze zucht. Ze wil niet met Blake en Fergus praten en al helemaal niet over heimelijke begrafenissen op de grond van de landheer. Ze is hier om bij haar broertje te zijn, om de rust van zijn graf te vinden en ook om zich dicht bij moeder te voelen. Nu wil ze weg. Weg van Blake, die het ene moment kwaad is en het volgende moment staat te lachen, en weg van Fergus, die haar nog steeds aanstaart alsof hij een vreemde is in plaats van een vriend.


  Ik moet gaan, zegt ze zacht. Michael is alleen en ik was met de was bezig. Tot ziens.


  Slán a chur le duine.


  Ze voelt dat Fergus haar nakijkt als ze de heuvel af loopt en ze doet haar best om trots rechtop te lopen. Maar haar buik doet pijn en ze zou het liefst krom lopen, met allebei haar handen tegen haar buik geduwd.


  


  Michael roert nog steeds met een stokje in zijn kroes. Ze gaat naast hem op de grond zitten. Wat kun jij goed koken, Michael. Wat eten we?


  Soep, zegt Michael. Wil jij ook wat?


  Natuurlijk!


  Pat ook? vraagt Michael, terwijl hij naar de heuvel wijst.


  Ze draait zich om en ziet dat Pat de heuvel af komt rennen, recht op hun huisje af. Hij vliegt alsof hij achternagezeten wordt door een op hol geslagen paard. Ze staat op, klemt haar knieën tegen elkaar en voelt de doek als een rare knoedel tussen haar benen.


  Waar is vader? brult Pat over de heuvel.


  Ze gebaart achter zich naar hun bothán, maar geeft geen antwoord. Even later staat Pat met een verwilderde blik in zijn ogen voor haar.


  Waar is vader? herhaalt hij hijgend.


  Hij slaapt nog en hij stinkt vreselijk naar poitín. Wat wil je van vader?


  Hij moet wakker worden, ik heb afschuwelijke geruchten gehoord over een aardappelziekte en ik weet niet wat we moeten doen. Misschien moeten we rooien.


  Ze schudt haar hoofd. Nu al rooien lijkt haar niet verstandig. De aardappels zijn nog te klein en ze zullen zo veel minder opbrengen. Ze weet toch al niet hoe ze de pacht moet betalen als vader al het geld opdrinkt. En de betaaldag is over vier weken.


  Ik denk niet dat je hem wakker moet maken, zegt ze aarzelend. Als je hem wekt met slecht nieuws…


  Het moet, Kate, zegt Pat. Zon belangrijke beslissing durf ik niet te nemen.


  Ze knikt, ze kent de verhalen van mislukte oogsten, de honger die daarop volgt en ze begrijpt het dilemma waar ze voor staan. Als ze nu al oogsten, zijn de aardappels te klein om te verkopen en als ze wachten is er een kans dat hun hele oogst mislukt.


  Weet je iets van die ziekte? vraagt ze. Gaat het snel?


  Ze zeggen dat dit de ergste wordt in eeuwen, dat de aardappelziekte als een vloek neerdaalt. Het ene moment is er nog niets aan de hand, en dan valt er een zwarte deken uit de hemel, die de hele oogst vernietigt.


  Ze fronst haar voorhoofd. Ze kan zich niet voorstellen dat er zomaar een deken uit de hemel valt. Pat kijkt bezorgd naar de heuvel: Misschien is alles al rot als ik straks weer boven kom.


  Ze volgt zijn blik, maar de aardappelvelden zijn niet te zien. Ze bijt op haar onderlip en knikt langzaam.


  Goed, maak vader maar wakker. Ik blijf buiten met Michael.


  


  Een paar minuten later ziet ze dat Pat en vader ieder met een slane, een halve spade, over de schouder de heuvel op lopen. Vader kijkt nors en loopt wat onvast, maar hij volgt Pat zonder iets te zeggen. Ze blijft even staan nadenken, dan fluistert ze: Kom, Michael, straks eten we jouw soep, maar eerst doen we een spelletje. We proberen zo stil mogelijk achter vader en Pat aan te lopen, maar ze mogen ons niet zien en horen. Als zij ons in de gaten hebben, verliezen wij, maar als ze het niet doorhebben, hebben wij gewonnen. Kom op, lieverd, op je tenen.


  Samen met Michael sluipt ze achter vader en Pat aan. Ze hoeft helemaal niet zo geheimzinnig te doen, want Pat en vader lopen flink door en kijken niet één keer om. Zodra vader iets steviger op zijn benen staat, beginnen ze te rennen. Michael kan het niet bijhouden met zijn kleine beentjes. Hij laat zich plat voorover vallen in het gras.


  Ik vind dit niet leuk, helemaal niet leuk. Ik wil in de soep roeren.


  Aarzelend kijkt ze van vader en Pat die steeds verder weg zijn, naar haar kleine broertje op de grond. Ze snapt dat Michael het tempo niet kan bijhouden, maar ze wil met eigen ogen zien wat er op de heuvel aan de hand is. Als de oogst echt mislukt is, zullen ze de winter niet overleven. Er is geen geld om havermeel te kopen en aardappels zijn hun enige voedselbron. Als die bedorven zijn…


  Ik weet een nieuw spel, zegt ze. Jij bent Harrison, de bailiff, en ik ben zijn paard. Spring maar op mijn rug en geef me de sporen.


  Ze hinnikt zachtjes en Michael klautert lachend op haar rug. Het is zwaar om met Michael op haar rug de heuvel op te galopperen. Het zweet loopt over haar gezicht, prikt in haar nek en bij iedere stap voelt ze de felle, gemene steken in haar onderbuik. Eindelijk ziet ze de velden waar de aardappels worden verbouwd. De heldergroene planten staan stevig rechtop op hun stengels. Ze slaakt een zucht van verlichting. Er is nergens een zwarte deken te zien, zelfs geen enkele zwarte plant. Ze zet Michael weer op zijn eigen benen en fluistert: Nu zijn we spionnen van de landheer. We gaan proberen om vader af te luisteren, zonder dat hij ons ziet.


  Ze houdt waarschuwend haar vinger op haar lippen en Michael knikt met glanzende ogen. Voor hem is het alleen een spannend spelletje. Ze hoopt dat niemand van de dorpsbewoners Michael en haar ziet rondsluipen, want dan denken ze vast dat zij de verrader is. Terwijl ze zich samen met Michael achter een struik verbergt, ziet ze dat vader zich vooroverbuigt. Hij slaat snel een kruis en steekt zijn slane diep in de grond, onder de aardappelen. Hij wrikt een beetje en trekt dan zijn slane vol aardappelen naar boven. Ze zijn klein, sommige zijn niet groter dan haar pink. Pat en Connor laten zich op hun knieën vallen en pakken ieder een kleine aardappel. Pat schudt de losse aarde van de aardappel af en geeft hem aan vader. Vader kijkt met samengeknepen ogen naar de kleine aardappel in zijn hand. Hij draait hem rond en rond en wrijft er met zijn duim over.


  Geen spoor van ziekte, zegt hij luid. Dat verhaal over die zwarte deken is niets dan ráiméis, allemaal onzin. De aardappels zien er prachtig uit. Nog een paar weken, dan zijn ze klaar voor de eerste oogst.


  Hij kijkt om zich heen en ziet haar staan.


  Ik weet niet of je de sprookjes van Pat gehoord hebt, zegt hij met een vernietigende blik naar zijn oudste zoon, maar er is niets aan de hand. We zullen gewoon kunnen eten de komende winter.


  Ze zwijgt, voelt zich betrapt. Ze was zich er niet van bewust dat haar zorgen zo duidelijk waren en dat de opluchting bij het zien van de gezonde aardappelen van haar gezicht straalde.


  Ik denk het niet, vader, zegt Connor rustig. Als we nu oogsten, komen we in ieder geval de winter door.


  Vader schudt krachtig zijn hoofd.


  Ráiméis, zegt hij scherp. De aardappels zijn nog te klein. We doen het niet!


  Hij kijkt hen een voor een nadrukkelijk aan. Ze begrijpt dat hij probeert indruk te maken, maar in zijn verfomfaaide onderhemd, met zijn bleke gezicht en bloeddoorlopen ogen ziet hij er alleen maar meelijwekkend uit.


  Vader, begint Connor, het is niet…


  Zwijg! onderbreekt vader hem. Het gebeurt zoals ik het zeg. De oogst is goed, er is geen spoor van ziekte. We laten de aardappels waar ze horen, in de grond.


  Hij staart voor zich uit en mompelt zacht: Aardappels horen in de grond, mijn vrouw en kinderen niet.


  Ze buigt haar hoofd, begrijpt haar vader niet. Moeder en Séan zijn dood en begraven, maar als ze niet oogsten gaan zij zelf ook dood.


  Vader haalt luidruchtig zijn neus op, klemt zijn lippen op elkaar en buigt zich voorover. Kate weet dat hij de komende uren zal zwijgen en Connor zegt ook niets meer. Ze ziet de uitdrukking op zijn gezicht en huivert. Ze knielt bij de kleine aardappels, die vader net uit de grond heeft gehaald. Ze werpt een snelle blik op vader en draait hem dan de rug toe. Vlug pakt ze de aardappels van het land en verbergt ze in haar jurk.


  Kate! buldert vader.


  Met grote stappen komt hij naar haar toe gelopen, zijn vuisten gebald.


  Kom, Michael, rennen!


  Met de aardappels in haar jurk en Michael aan haar hand holt ze de heuvel af.


  Niet zo hard, Kate!


  Michael begint te huilen en ze kijkt al rennend om. Vader staat weer over het land gebogen en let helemaal niet op haar. Ze gaat rustiger lopen, haar hart bonkt nog luid. Vader zal de rest van de dag op het veld zijn. Toch wil ze proberen om in ieder geval een deel van de aardappels veilig te stellen. Zonder aardappels zijn ze verloren.


  Kate, waarom is vader steeds zo boos?


  Ze slaat haar arm om Michael heen.


  Vader mist moeder.


  Ik ook! Ik vind het helemaal niet leuk zonder moeder.


  Hij laat zich op de grond vallen en begint te huilen.


  Moeder, ik wil naar moeder!


  Stil maar, Michael bheag. Als je stil bent, zal ik je een geheimpje vertellen.


  Michael gaat rechtop zitten, haalt zijn neus op en stopt met huilen.


  Ja, een geheimpje, alleen van ons samen, hè?


  Ze glimlacht naar haar broertje. Hij lijkt zijn verdriet alweer vergeten. Wat zou zij zelf nog graag vier zijn! Geen zorgen voor een heel gezin, niet na hoeven denken over pacht, oogsten en eten, je alleen maar druk maken over geheimpjes. Ze buigt zich voorover naar Michael toe en fluistert in zijn oor.


  Vanavond is er een céilí in het dorp, een echt dansfeest. Als je lief bent en vanmiddag even gaat slapen, mag je met mij mee ernaartoe.


  Michael begint te juichen, slaat allebei zijn armpjes om Kate heen en roept: Jij bent de liefste moeder, de liefste grote zus van allemaal!


  


  Als ze bijna bij hun huisje zijn, ziet Kate dat Bridget hijgend de heuvel op komt klauteren. Ze zwaait naar haar vriendin.


  Waar was je vanmorgen? roept Bridget. Ik zie je haast nooit meer. En je komt ook niet meer naar de Engelse les van mijn moeder.


  Ssst, sist Kate. Schreeuw dat niet zo over de heuvel.


  Waarom niet? Iedereen mag van mij weten dat we leren lezen en schrijven en dat we dat ook in het Engels leren. Het is geen schande als je probeert een beter leven voor jezelf te krijgen.


  Ze geeft geen antwoord. Bridget heeft gelijk, maar toch wil ze het geheimhouden. Straks denken de buren nog dat ze zich schamen voor hun cultuur en afkomst. Of, erger nog, dat zij verraders zijn, spionnen van de bailiff, en dat ze illegale activiteiten van de dorpsbewoners zullen aangeven voor een paar pennies. Sommige boeren maken harde, rotsachtige grond vruchtbaar en proberen op die geheime veldjes een paar extra aardappels te verbouwen om de ergste honger voor hun gezin te verzachten. Maar als de bailiff dat ontdekt, heft hij daar een dubbele pacht over en hebben de boeren voor niets dag en nacht zo hard gewerkt. Niemand weet wie de verraders zijn, maar iedereen weet dat de veldjes van Blake Clarke, die goed verborgen lagen hoog op de heuvel in een rotsachtig gebied, ook zijn ontdekt door Harrison. Blake is nachtenlang bezig geweest om alle losliggende stenen te verwijderen en de grond vruchtbaar te maken. Maar vlak voor hij zijn eerste illegale aardappels uit de grond kon halen werden de veldjes ontdekt. En dat kan alleen maar als iemand hem heeft verraden. Opeens beseft ze waarom Blake vanmorgen zo kwaad was, toen hij haar geknield onder de gaspeldoorn zag liggen. Hij dacht waarschijnlijk dat ze iemand aan het bespioneren was. Zij zou het zelf ook vreemd vinden als ze iemand onder een struik zou zien liggen. Ze herinnert zich hoe Fergus van een afstandje naar hen keek, toen ze Séan begroeven. Het is al vijf maanden geleden, maar ze weet nog steeds niet waarom Fergus dat toen deed.


  Ze schrikt op als Bridget haar aanstoot.


  Wat is er?


  Ik vroeg of jullie vanavond ook komen, zegt Bridget. Biddy blijft thuis met Murtagh, maar wij gaan wel: mijn vader en moeder, en Fergus natuurlijk. Hij zegt dat het de plicht van Ieren is om naar céilís te gaan, dat een céilí een van de leukste manieren is om de Engelsen te laten zien dat we trots zijn op ons volk. Hij zegt dat de Sasanach nog zo veel wetten en regels kunnen maken, ze kunnen onze kerken en scholen verbieden, maar ze kunnen ons nooit onze identiteit afnemen. Wij zijn Ieren en daar zijn we trots op. Dat zegt Fergus tenminste.


  Bridget giechelt.


  Mijn broer doet soms wat raar. Hij praat steeds over ons Ier-se volk en zegt dat wij Ieren nooit moeten buigen voor de Sasanach en dat we met alle middelen tegen hen moeten vechten. Daarom moeten we dus naar de céilí. Onzin! Ik ga gewoon naar de céilí om te zingen en te dansen, maar het is leuker als jullie er ook zijn. Komen jullie?


  Dat zeggen we lekker niet, zegt Michael. Dat is het geheimpje van Kate en mij.


  Bridget wordt opeens verlegen en staart naar haar blote voeten.


  Gaan jullie allemaal, met het hele gezin?


  Ik denk het wel, maar ik weet niet wat vader doet, misschien gaat hij liever de pub in.


  Bij de céilí is ook poitín genoeg, grinnikt Bridget.


  Kate heft haar hoofd op.


  Wat gemeen om dat te zeggen!


  Ze voelt de tranen in haar ogen prikken. Ze pakt Michael bij de hand en loopt weg.


  Toe nou, Kate! Het was maar een grapje.


  Kate loopt door. Ze wil niet meer met Bridget praten. Bridget holt achter haar aan en legt een hand op haar schouder.


  Het spijt me.


  Kate staat stil en kijkt Bridget aan.


  Goed, mompelt ze onwillig.


  Kate?


  Bridget plukt aan haar omslagdoek.


  Komt Pat ook vanavond? Dat zou ik leuk vinden. Ik heb hem al heel lang niet gezien.
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  Kom op, Kate, straks zijn we te laat.


  Michael trekt aan haar hand, terwijl ze de heuvel af lopen. Ze lacht, maar gaat niet harder lopen. Ze zijn nog vroeg genoeg en het duurt altijd even voor de céilí op gang komt.


  Toe nou, Kate, zegt Michael. Ik wil er als eerste zijn, dan kan iedereen zien hoe goed ik kan dansen.


  Michael zet zijn armen in zijn zij en maakt vrolijke huppelpasjes. Pat begint te zingen en klapt ritmisch in zijn handen. Michael danst de steile heuvel af.


  Voorzichtig, Michael, waarschuwt ze. Straks val je.


  Nee hoor, ik val niet, ik ben de beste danser van het hele dorp.


  Hij maakt een hoge sprong opzij en landt op één been. Hij springt op zijn andere been, maar stapt op een steen. De steen begint te rollen onder zijn voet, Michael maait met zijn armpjes door de lucht en valt plat op zijn billen in het gras. Even blijft hij verdwaasd zitten, met allebei zijn beentjes naar voren gestrekt. Pat schatert het uit.


  Ja, betere dansers zijn er niet; deze danspas is nieuw voor mij!


  Michael barst in tranen uit. Kate kijkt naar vader, maar die loopt verder en negeert het gehuil. Vlug hurkt ze bij Michael neer en slaat haar armen om hem heen. Ze streelt over zijn haren en mompelt wat troostende woordjes. Opeens hoort ze iemand roepen.


  Pat, hé, Pat ODoherty!


  Ze kijkt over Michaels blonde hoofdje heen naar de heuvel. Fergus komt met lange passen naar beneden gerend. Bridget holt hijgend achter hem aan en hun ouders volgen in een rustiger tempo. Kate bijt op haar onderlip. Ze wist dat Fergus naar de céilí zou komen, maar ze vindt het moeilijk om gewoon tegen hem te doen na hun ontmoeting vanmorgen bij het grafje van Séan. Als Fergus hen bijna heeft bereikt, lacht hij naar Michael: Zo rascaleen, was je alvast begonnen met het feest?


  Michael geeft geen antwoord, maar verbergt zijn gezichtje in Kates hals. Fergus knipoogt naar haar.


  Michael, beloof me dat je niet de hele avond alleen maar met Kate danst. Zo krijgen de andere jongemannen geen kans.


  Hij grijnst breed, maar Kate draait zich om. Ze concentreert zich op Michael. Zacht streelt ze over zijn haar, zodat ze niet naar Fergus hoeft te kijken. Ze begrijpt niet hoe hij zo normaal kan doen, alsof er vanmorgen niets gebeurd is. Michael kijkt verontwaardigd op.


  Nou, maar Kate is míjn zus. Dans jij maar met je eigen zus.


  Fergus lacht.


  Ik denk dat Pat dat niet zo leuk vindt.


  Tot haar voldoening ziet ze dat Pat nu ook wat zenuwachtig lacht en niet weet wat hij moet zeggen.


  Laten we doorlopen.


  Fergus komt naast haar lopen en ze is zich opeens ontzettend van zichzelf bewust. Ze recht haar schouders en gooit haar vlechten naar achteren. Michael klemt haar rechterhand stevig vast, maar wat moet ze doen met haar linkerhand? Wat zwaait die raar heen en weer! Ze houdt haar hand stil, maar dat loopt ongemakkelijk. Niet aan haar hand denken, kijken, naar de her en der verspreid liggende huisjes van het dorp. Het ziet er wat rommelig uit, alsof iemand vanuit de lucht wat eenvoudige huisjes heeft neergegooid en ze zijn blijven staan waar ze toevallig gevallen zijn. De meeste huisjes zijn even klein als dat van hen, met twee kamers en een vliering, maar er staan er ook een paar met maar één kamer, net zoals het huis van de Mullans.


  Waar is de céilí nu? vraagt Michael, terwijl hij verbaasd om zich heen kijkt.


  Het is pas aan het eind van de weg, op het kruispunt.


  Ze passeren de natuurstenen kerk. Naast de kerk is de pub van John Lynch. Ze werpt een blik op het kleine Mariabeeld boven de ingang van de kerk en prevelt zachtjes: Heilige moeder Gods, laat vader niet naar binnen gaan, laat hem deze keer niet al het geld uitgeven.


  Stiekem kijkt ze achterom naar vader, die naast Thomas loopt. Thomas wijst naar de pub.


  Zullen we even wat drinken? hoort ze hem vragen.


  Ze kreunt inwendig en spant haar oren in om op te vangen wat vader antwoordt, maar dat is lastig. Michael zingt en huppelt aan haar rechterkant en Fergus houdt een hele verhandeling over aardappels en graan aan haar linkerkant. Ze hoort de stem van vader, maar ze kan hem niet verstaan. Opeens vangt ze een paar woorden op.


  Ik heb al maanden het idee dat mijn geld verdwijnt, gestolen wordt.


  Verbaasd blijft ze even staan. Vader heeft niets verteld over een diefstal. Hij zegt het wel tegen Thomas en niet tegen haar. Ze is nu dichter bij vader en Thomas en kan hen allebei duidelijk verstaan.


  Ik ga liever naar de pub, zegt Thomas zacht.


  Nee, antwoordt vader. Blake Clarke komt naar de céilí.


  Ze trekt twee diepe rimpels in haar voorhoofd.


  Blake Clarke, mompelt ze zacht voor zich uit, maar Fergus heeft haar gehoord.


  Wat is er met Blake? vraagt hij fel, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronst en haar dreigend aankijkt. Hij ziet er opeens net zo woest uit als Blake zelf.


  Ze geeft niet meteen antwoord. Ze wil niets zeggen over hun ontmoeting eerder die dag, maar ze wil ook niet verraden dat ze probeerde vader af te luisteren. Opeens schiet haar iets te binnen.


  Bridget zegt dat hij binnenkort zijn achtste kind krijgt en ik vraag me af of hij bij de céilí zal zijn.


  Zijn negende, zegt Fergus zacht. Vergeet Bessie niet.


  Dan grijnst hij.


  Maar Blake is er, hoor. Een céilí is de leukste manier om de Sasanach te laten zien dat ze ons volk nooit klein zullen krijgen en Blake zal laten zien dat hij geen slaaf is van die onderdrukkers. Ik vind hem een geweldige vent. Heel wat beter dan die zogenaamde bevrijder, Daniel OConnell met zijn slappe vredespraatjes. Alsof de Sasanach ons zo vredig behandelen! Daniel OConnell is veel te oud om iets voor Ierland te betekenen en hij durft niet echt te vechten tegen de Engelsen. Hij houdt alleen mooie verhalen over herroeping van de unie met Engeland en een onafhankelijk Ierland, maar de Sasanach luisteren niet naar gepraat alleen. Nee, dan Blake, die heeft tenminste lef. Hij wil wel vechten en zegt dat de enige goede landheer een dode landheer is. Ik ben het helemaal met hem eens!


  Triomfantelijk kijkt hij haar aan, maar ze zwijgt bezorgd. Zulke dingen moet hij niet zeggen, niet nu er zo veel verraad in het dorp is. Als de bailiff hoort dat Fergus zo praat, zal hij hem zeker laten arresteren en gevangenzetten. Misschien wordt Fergus dan zelfs wel verbannen naar Van Diemens land. Ze weet niet precies waar Van Diemens land ligt, ze weet alleen dat het nog verder dan Engeland is, zelfs verder dan de Nieuwe Wereld. Veroordeelde misdadigers die daarheen worden gestuurd, kunnen nooit meer terug naar Ierland. Plotseling beseft ze dat ze niet wil dat Fergus weggaat van de heuvel en dat ze hem dan nooit meer zal zien. Ze kent hem al haar hele leven en hij hoort gewoon op hun heuvel, niet in de gevangenis of in Van Diemens land. Ze probeert zich voor de geest te halen wat ze van Daniel OConnell weet. Vaag herinnert ze zich dat Eileen weleens iets over hem gezegd heeft tegen moeder.


  Roisin, wij Ieren moeten God danken voor een man zoals Daniel OConnell. Hij durft voor ons op te komen en dat doet hij op een manier die voor iedereen een voorbeeld kan zijn, vreedzaam en geweldloos. Dat is de manier om de Engelsen te laten zien dat er met vrede veel meer te winnen is dan met geweld en onderdrukking.


  Moeder had geantwoord dat ze God beter konden bidden voor het dagelijks brood dan voor een man ver weg in Dublin, die niet eens wist dat ze bestonden.


  Ze schrikt op als Michael plotseling aan haar hand trekt.


  Kate, Kate, ik hoor een viool. Kom gauw, rennen!


  


  Op zijn korte beentjes begint hij te hollen en ze loopt lachend met hem mee. Als ze op de open vlakte van het kruispunt van de twee landwegen komen, blijft ze even staan en kijkt naar de menigte voor haar. Ze ziet veel jonge mensen uit hun dorp en een heleboel van de andere heuvel, die ze alleen van gezicht kent. Bridget zou over iedereen wat te vertellen hebben, zij weet altijd alle roddels. Op vorige céilís had Kate uren samen met Bridget zitten fluisteren over iedereen die aan het dansen was, maar toen lette moeder op Michael. Op een krukje met drie poten zit Seamus Hogan, de kistenmaker. Hij speelt opzwepende jigs en reels op zijn viool. Er loopt een rilling over haar rug. Vioolmuziek! Vrolijkheid! Had vader zijn viool ook maar meegenomen. Hij kan prachtig spelen. Maar de viool staat al maanden achter de grote dekenkist. Vader wil hem niet eens meer zien en er zeker niet op spelen. Naast de kistenmaker zit George OMalley. Hij slaat de maat op zijn bodhrán. Er klinkt gepraat en vrolijk gelach, soms zelfs boven de muziek uit, maar iedereen staat nog aan de kant.


  Waarom dansen ze niet?


  Ik denk dat niemand durft te beginnen.


  Nou, maar ik wel, hoor, zegt Michael en hij stapt naar voren.


  Daar staat hij voor de muzikanten, als enige midden op het kruispunt. Er wordt wat gelachen en Pat roept: Goed zo, Michael, laat ze maar eens wat zien!


  Michael steekt zijn neusje in de lucht, zet zijn handen in de zij en begint op de maat van de muziek heen en weer te springen. Ze kijkt snel om zich heen, maar niemand maakt aanstalten om zich bij Michael te voegen. Daarom loopt ze naar de open vlakte en danst met haar broertje mee. Fergus volgt haar direct. Hij gaat recht tegenover haar staan en danst, zijn voeten roffelen op de stenen. Ze lacht. Fergus volgt haar bewegingen, zonder haar aan te raken, maar met zijn gezicht vlak bij haar. Ze kan het zweet op zijn voorhoofd zien glimmen. Ze springt nog hoger, draait sneller en sneller. Dansen, springen, draaien, Fergus gezicht vlak bij het hare, zijn adem tegen haar voorhoofd, draaien, springen, springen, haar ogen in Fergus ogen.


  Plotseling voelt ze Michaels hand in de hare.


  Ik wil wat drinken, Kate.


  Ze trekt haar hand los. Dansen, ze wil dansen.


  Toe nou, Kate.


  Michael begint te huilen. Midden in een jig blijft ze hijgend staan. Michael moet weg. Ze wil met Fergus dansen, bij hem zijn. Haar ogen glijden over de kring pratende mensen aan de rand van het kruispunt. Daar is vader, naast Thomas. Ze zal Michael naar hem toe brengen, dan kan ze verder dansen. Fergus stopt ook en loopt met haar mee. Als ze dichterbij komt, ziet ze dat vader een kroes poitín in zijn hand heeft. Vlug kijkt ze om zich heen om te zien hoe hij daaraan is gekomen, maar ze ziet niets.


  Hé, Kate! roept vader.


  Hij geeft haar een joviale klap op haar schouder.


  Kunt u water halen voor Michael?


  Water, hikt vader. Water! Het is feest, Kate, feest! Drink poitín. Drink!


  Hij duwt haar de kroes in de handen. Ze aarzelt, werpt een blik op Fergus en neemt een slok. De poitín brandt in haar mond, in haar keel en trekt een gloeiend spoor door haar slokdarm naar haar maag. Ze hapt naar adem, tranen springen in haar ogen en ze hoest, hoest, hoest.


  Hier, water!


  Ze pakt de kroes aan van Eileen en drinkt hem in een teug leeg, maar het brandende gevoel in haar maag blijft.


  Meer water, hijgt ze.


  Na nog een kroes voelt ze zich wat beter. Ze werpt een blik op Michael en ziet dat hij ook water drinkt.


  Kom.


  Fergus strekt zijn hand uit. Ze pakt zijn hand en wil teruglopen naar het kruispunt.


  Vader houdt haar tegen.


  Ja, dansen! roept hij luid. Jij gaat dansen, Kate, dansen als een síog rua, maar niet met hem, je danst met mij! Kom!


  Met twee handen tegen haar rug duwt vader haar naar de dansers.


  Nee, ik wil met Fergus dansen!


  Vader gaat tegenover haar staan en pakt allebei haar handen vast. Zijn drankadem slaat in haar gezicht. Hij springt op en neer, steeds sneller, zonder haar handen los te laten. Haar armen worden bijna uit de kom gerukt en bij iedere sprong voelt ze een scherpe steek. Ze kan niet anders dan meebewegen met haar vader.


  Jaaaaaa!!! juicht vader.


  Snel kijkt ze over haar schouder. Fergus ogen volgen haar, maar hij blijft zelf aan de kant staan. Plotseling verandert de uitdrukking op zijn gezicht. Hij fronst geërgerd zijn wenkbrauwen en er trekt een dieprode blos over zijn wangen, terwijl hij de landweg af tuurt. In één beweging trekt ze allebei haar handen los uit vaders krachtige greep en holt terug naar Fergus. Als ze naast hem staat, hoort ze een vreemd geluid, een dissonant in het feestgedruis. Ze draait haar hoofd in de richting van het geluid, maar kan het niet echt thuis brengen. De muziek, het gelach, geschreeuw en gepraat overstemmen het vage gebonk. Toch wordt het bonken steeds sterker en plotseling beseft ze dat ze paardenhoeven hoort. Fergus knijpt zijn ogen samen en hij fronst zijn voorhoofd.


  Als ik het niet dacht, mompelt hij. Harrison zal de boel wel weer komen bederven. Die Engelsen snappen niets van plezier maken.


  Harrison is geen Engelsman, zegt Thomas, die Fergus woorden heeft gehoord. Zijn familie is hier al twee eeuwen.


  Fergus haalt zijn schouders op.


  Dat is niet waar, vader. Harrison is en blijft een Engelsman. Zijn voorvader schijnt in het leger van Oliver Cromwell te hebben gevochten en Harrison is geen haar beter. Hij buit ons Ieren uit, heult met de landheer, spreekt geen woord Iers en gaat naar een anglicaanse kerk. Ik vind…


  Jij hebt niets te vinden, onderbreekt Thomas hem scherp. Harrison is onze baas en we moeten hem dankbaar zijn dat hij zo goed voor ons zorgt. Hij geeft je te eten en een dak boven je hoofd. Harrison doet ook gewoon wat de landheer en zijn rentmeester hem opdragen.


  Fergus snuift.


  En dat doet hij met plezier. Onze fijne bailiff zorgt helemaal niet goed voor ons, dat doet geen enkele Engelsman. We wonen in een piepklein huisje, werken ons te pletter en hebben nauwelijks genoeg te eten om te overleven. Als al die Sasanach…


  Stil! sist Eileen fel.


  Ze maakt een hoofdbeweging naar de landweg, waar vijf paarden in volle vaart aan komen denderen. Voorop, op een groot, zwart dier zit Harrison, kaarsrecht in zijn rijkostuum, met zijn hoed stevig op zijn hoofd. Daarachter komt zijn zoon Edward, ook in rijkleding, op een bruin paard. Drie soldaten, bewapend met lange, zwarte koevoeten, volgen de Harrisons. Ze galopperen recht op het kruispunt af. Kate ziet dat steeds meer mensen stoppen met dansen. Ze draaien hun hoofden geschrokken naar de bailiff. Als de muzikanten de kleine stoet zien, durven ze niet verder te spelen. Het is opeens onnatuurlijk stil op het kruispunt. Michael kijkt met grote ogen naar de mannen op hun paard, pakt haar bij de hand en vraagt, terwijl hij naar Harrison wijst: Wie is dat?


  Ze heeft het idee dat iedereen Michael die vraag heeft horen stellen, maar niemand reageert. Ze buigt zich voorover en fluistert: Dat is bailiff Harrison.


  Harrison? herhaalt Michael verbaasd.


  Hij draait zich om naar de man die hoog op zijn paard zit en roept met zijn heldere stemmetje:


  Bent u Harrison? Ik heb vanmorgen op uw paard gereden, de heuvel op. Dat was heel leuk!


  Het lijkt of het nog stiller wordt op het kruispunt. Iedereen staart van Michael naar Harrison. Kate houdt haar adem in en slaat beschermend een arm om Michael heen. Ze voelt meer dan dat ze ziet dat Fergus naast haar is komen staan. Connor gaat aan de andere kant van Michael staan, schuin voor hem. Met zijn vieren vormen ze een blok. Harrison moet Michael gehoord hebben, maar ze weet niet of hij Michaels Iers heeft verstaan. Stapvoets komt Harrison naar Michael toe gereden.


  Wie ben jij en wat zei je?


  Michael kijkt haar hulpzoekend aan. Ze haalt diep adem en zegt zacht in het Engels: Dat is mijn broertje Michael ODoherty en hij is pas vier jaar oud, heer.


  Harrison knikt en zegt verder niets meer. Ze ademt uit. Vanuit haar ooghoek ziet ze het gezicht van Fergus, met een uitdrukking die ze niet begrijpt, trots, teleurstelling? Plotseling schaamt ze zich voor haar deemoedigheid. Ze hoeft helemaal niet zo te fluisteren! Harrison keert zijn paard, maar ineens staat Edward naast hem.


  Vader, zegt hij, terwijl hij minachtend op Michael neerkijkt, die Ierse kleuter zegt dat hij op uw paard heeft gereden vanmorgen.


  Ze hoort het geroezemoes dat door de menigte gaat en ze gaat nu helemaal voor Michael staan, met haar handen in haar zij. Harrison draait zijn paard weer naar haar toe.


  Wie heeft jouw broertje toestemming gegeven om op mijn land te komen en zelfs maar naar mijn paard te kijken?


  Haar mond wordt droog en haar ademhaling gaat sneller. Het was alleen maar een spel, maar dat kan ze niet uitleggen aan de bailiff. Ze is er zo trots op dat ze goed Engels spreekt, maar onder de strenge blik van Harrison lijkt het of ze alle woorden die Eileen haar heeft geleerd, is vergeten. Ze blijft maar naar boven kijken, tot ze kramp in haar nek krijgt. Fergus komt nog dichter naast haar staan en pakt haar hand. Ze schrikt ervan en trekt haar hand los, maar het helpt haar wel uit haar verdoving. Ze recht haar rug en kijkt weer naar Harrison. Ze weet dat Eileen en alle andere dorpsbewoners naar haar kijken. Zo rustig mogelijk zegt ze:


  Michael heeft natuurlijk niet echt op uw paard gereden.


  Nu ze eenmaal begonnen is met praten, hoeft ze ook niet meer naar woorden te zoeken.


  Dat kan niet eens, het paard is drie keer zo groot als hij. We hebben vanmorgen gewoon een spelletje gespeeld, waarbij ik deed alsof ik een paard was.


  Ze weet dat ze Harrison eigenlijk aan moet spreken met heer, maar nu ze zo voor hem staat, weet dat Fergus vlak bij haar is en Eileen naar haar kijkt, voelt ze zich plotseling trots. Ze wil niet onderdanig zijn, haar hoofd buigen en hem deemoedig met heer aanspreken. Ze blijft bewust rechtop staan, met haar schouders naar achteren getrokken en haar kin vooruit. Vanuit een ooghoek ziet ze dat Edward haar van onder tot boven opneemt en zijn bleekblauwe ogen laat rusten op haar borsten, maar ze beweegt niet onder zijn blik. Harrison kijkt haar onderzoekend aan, maar ze kijkt rustig terug. Ten slotte knikt hij: Het is goed.


  Achter zich hoort ze Thomas mompelen: Ik zei toch dat hij een goede bailiff is.


  Fergus heeft het blijkbaar ook gehoord, want hij draait zich om naar zijn vader. Plotseling begint Edward Harrison te schreeuwen.


  Vader, vader, kijk daar. Kijk wat die ellendige Ierse hond doet.


  Hij wijst naar Blake, die achter een groep dansers staat, met twee grote kruiken poitín onder zijn armen. Harrison draait direct zijn paard en rijdt tot vlak voor Blake.


  Wat heb je daar? vraagt hij scherp.


  Heerlijke poitín, antwoordt Blake, terwijl hij Harrison grijnzend aankijkt.


  Harrison snuift.


  En wie heeft jou toestemming gegeven om dat walgelijke spul te verkopen?


  Niemand, zegt Blake. Maar ik zou ook niet weten van wie ik toestemming nodig heb. Poitín hoort nu eenmaal bij een céilí, als sotal bij Sasanach.


  Ze houdt haar adem in. Blake durft wel! Om haar heen ziet ze geschrokken gezichten, een paar vrouwen hebben hun hand voor de mond geslagen, maar Connor grijnst. Blake praat nog platter Iers dan normaal en ze weet zeker dat Harrison hem niet verstaat. Maar hij ziet natuurlijk wel de uitdagende blik in de ogen van Blake. Harrison maakt een gebiedende handbeweging naar de vaten. De soldaten komen meteen in actie. Ze rijden hun paarden tot vlak voor Blake en beginnen met hun koevoeten tegen de kruiken te slaan. Blake draait zich snel om, zodat hij met zijn rug naar de soldaten staat en hij zijn kostbare poitín kan beschermen. Twee soldaten houden in, maar de voorste soldaat heft zijn koevoet en slaat daarmee op de rug van Blake. Er gaat een schreeuw van afschuw door de menigte als Blake voorover op de grond valt. De kruiken rollen weg en een tweede soldaat slaat direct een kruik kapot. Met een wilde brul rent vader naar voren en probeert de tweede kruik te pakken, maar de soldaten slaan gewoon door. Ze raken zowel de kruik, die doormidden breekt, als de arm van vader. Hij schreeuwt. Blake is inmiddels overeind gekrabbeld en terwijl een soldaat probeert hem te slaan, wil hij de koevoet pakken. Hij grijpt mis en de koevoet raakt zijn oor. Blake wankelt en valt bijna weer op de grond. Hij hervindt zijn evenwicht en grijpt naar zijn oor. Enigszins verbaasd kijkt hij naar het bloed dat op zijn hand achterblijft. Dan buigt hij zijn hoofd naar voren, als een dol geworden stier, en rent recht op een van de soldaten af. Hij pakt de koevoet beet en rukt en wringt, terwijl de soldaat, hoog op zijn paard, ook aan de koevoet trekt. Plotseling klinkt er een schot. Kate slaat haar ene arm om Michael heen en trekt hem tegen haar borst, terwijl ze met de andere arm haar hoofd bedekt.


  Genoeg! dondert de stem van Harrison.


  Voorzichtig heft Kate haar hoofd. Harrison heeft een pistool en kijkt Blake, die met een bebloed hoofd staat te hijgen, dreigend aan.


  Dit schot was nog in de lucht, het volgende zal gericht zijn.


  Hij draait zich om naar de soldaten en zegt: Arresteer die vent.


  Dan gebaart hij naar vader, die kreunend op de grond ligt, en voegt eraan toe: Neem hem ook maar mee. Dit soort pachters ben ik liever kwijt dan rijk.


  Kate schudt wild haar hoofd. Nee, nee! Ze mogen vader niet arresteren. Dat kan niet! Ze zet een stap in de richting van Harrison, maar hij ziet haar niet. De soldaten komen naar voren. Ze moet hen tegenhouden, hun uitleggen dat moeder gestorven is, dat ze vader nodig hebben. Ze kucht zacht. Op hetzelfde moment roept Fergus: Nee, wacht!


  Het klinkt zo gebiedend dat de soldaten stilstaan en aarzelend naar Harrison kijken. Ze draait zich om naar Fergus en legt even een hand op zijn arm. Fergus glimlacht naar haar, een heimelijke vertrekking van zijn mond. Hij loopt naar voren, tot hij vlak voor Harrison en Edward staat.


  Arresteer ze niet! roept hij.


  Edward wappert met zijn hand naar Fergus, alsof hij een lastige vlieg wegslaat.


  Waarom zou vader niet? Hoe meer Ieren zich zo misdragen, hoe meer er verbannen kunnen worden naar Van Diemens land. Wat een zegen zou dat zijn! Dan kunnen we tenminste schapen laten grazen op jullie armzalige aardappellandjes. Schapen leveren veel meer op dan Ieren, dat heeft de rentmeester zelf gezegd, en hij krijgt zijn opdrachten rechtstreeks van de landheer.


  Kate bijt op haar onderlip. Wat afschuwelijk wat Edward daar zegt: Schapen zijn meer waard dan Ieren. Alsof zij geen mensen zijn! Maar ze kan niets zeggen, ze moet Harrison niet nog kwader maken. Daar helpt ze vader niet mee.


  Harrison heft met een autoritair gebaar zijn hand op en kijkt Fergus onderzoekend aan.


  Wie ben jij en kun je me een reden geven waarom ik deze mannen niet zou arresteren? Ze ondermijnen mijn gezag en houden zich niet aan de regels die ik heb afgekondigd.


  Fergus kijkt Harrison recht aan en zegt in het keurige Engels dat hij van zijn moeder heeft geleerd: De reden zou moeten zijn, dat u uzelf een christen noemt. Geen enkele christen zou een man met acht kinderen en een negende dat elk moment geboren kan worden, arresteren. Als u hem arresteert, zegt Fergus, terwijl hij naar Blake wijst, dan kleeft er straks bloed van negen mensen aan uw handen; als hij vastzit, zal het hele gezin verhongeren. Kunt u daarmee leven, met de dood van negen mensen, wilt u dat op uw geweten hebben?


  Om Fergus en Harrison heen heeft zich een hele kring gevormd en uit die kring stijgt nu instemmend gemompel op. Kate probeert Fergus blik te vangen. Hij moet niet voor Blake pleiten, maar voor vader. Fergus lijkt haar niet te zien, hij blijft strak naar de bailiff kijken. Harrison kijkt rond, naar de gespannen gezichten, wendt zich weer tot Fergus en vraagt, met een hoofdknik naar vader: En hij? Heeft hij soms ook acht kinderen?


  Nee, zegt Fergus. Maar hij heeft net zijn vrouw en zoontje verloren en moet nu, zonder vrouw, voor vier andere kinderen zorgen.


  Ze slikt. Alle dorpelingen weten wat Fergus vertelt, maar toch voelt het alsof hij een groot geheim aan de bailiff meedeelt, alsof ze opeens naakt is en iedereen haar aanstaart, ernstige gezichten vol medelijden. Velen knikken.


  Ach, vader, roept Edward. Luister daar toch niet naar. Die Ieren zitten altijd zo vol zielige verhalen. Dat merken we toch steeds als ze hun pacht moeten betalen. Het ene verhaal is nog roerender dan het andere. Ze moeten niet zeuren, niet zo veel drinken, dansen en kinderen krijgen, maar gewoon hard werken en zich aan de regels houden. Doen ze dat niet, dan kennen ze de gevolgen en ik zei het net al: ik heb liever schapen dan Ieren op de heuvels. Die blaten tenminste niet zo erg als die Ieren.


  Edward schatert het uit om zijn eigen grap. Fergus draait zich naar hem om en kijkt hem recht aan. Doordat Edward hoog op zijn paard zit en Fergus op de grond staat, torent Edward boven hem uit. Maar Kate ziet tot haar verbazing dat Fergus groter en sterker lijkt dan Edward. Bewonderend vraagt ze zich af wat er precies met Fergus is gebeurd. Hij lijkt opeens zo zelfbewust en volwassen, terwijl hij toch pas zestien is. Veel zelfverzekerder dan vader, die op zijn knieën op de grond zit en zijn gewonde arm omklemt, zoals moeder de kleine Séan. Harrison schraapt zijn keel.


  Luister, zegt hij, terwijl hij om zich heen kijkt en ten slotte zijn blik laat rusten op Blake en vader. Ik ben een goed christen en zal jullie deze keer niet laten arresteren. Ik ben geen onmens en bovendien zijn jullie allebei harde werkers. Maar dit is de laatste waarschuwing. De eerstvolgende keer dat mijn bevelen niet worden opgevolgd, arresteer ik jullie onmiddellijk en jullie gezinnen zal ik uit het huis zetten, ook al is het midden in de winter. Duidelijk?


  Vader buigt zijn hoofd en fluistert: Jawel, heer, dank u.


  Ze wendt haar hoofd af. Wat zit vader daar nederig, kruiperig, als een mier onder een steen. Harrison draait zich nogmaals om naar Blake: Dat geldt zeker voor jou, Blake Clarke. Ik ken jou, ik weet heel goed wie jij bent. Ik arresteer je nu niet, maar je kunt twee pond extra pacht betalen, omdat je hebt geprobeerd jezelf te verrijken met die vieze poitín, ten koste van mij. En die aardappelveldjes van vorige keer ben ik niet vergeten. Daarvoor mag je ook twee pond extra betalen. Je kunt dus rekenen op vier pond extra pacht en ik verwacht dat je het over vier weken bij elkaar hebt!


  Er gaat een ontstemd gemompel door de menigte. Vier pond extra pacht, dat is simpelweg niet op te brengen. Maar Blake vertrekt geen spier. Hij negeert Harrison, draait zich om naar vader en zegt: Kom op, man, mijn plezier hier is wel weg. We gaan ergens anders heen.


  Ze kijkt vader na, terwijl hij wegstrompelt. Ineengedoken, zijn rug gebogen, zijn linkerarm vasthoudend met zijn rechterhand. De wond moet verzorgd worden, maar dat zoekt vader maar uit. Zoals hij opvloog om de poitín te redden, maar bleef staan toen Michael zijn hulp nodig had. Poitín, die smerige troep waarmee alle ellende is begonnen, is hem meer waard dan zijn eigen kinderen! Cailliúnaí! Ze voelt de haat branden in haar borst, als een vuist die wil slaan. Ze zou willen schreeuwen, zo hard als ze kan. Cailliúnaí, cailliúnaí, cailliúnaí! Maar ze houdt zich in, zet haar tanden hard in haar onderlip en concentreert zich op de staart van het paard, die vlak voor haar ogen heen en weer zwaait.


  Kom! zegt Harrison.


  Hij wendt zijn paard. Edward en de soldaten volgen hem en in een paar minuten zijn ze verdwenen, in een wolk van stof.


  


  Kate kijkt om zich heen. Iedereen staart naar de landweg. Dan, als na een teken, begint iedereen tegelijk te praten.


  Verraden, hoort ze om zich heen. We zijn verraden! De bailiff komt hier anders nooit.


  Snel kijkt ze opzij naar Fergus. Hij doet niet mee aan het gefluister over verraad. Zijn gezicht staat strak, zijn wenkbrauwen zijn gefronst tot een donkere streep boven zijn ogen. Onverwachts kijkt hij opzij en ze draait betrapt haar hoofd om.


  Laten we verder feesten.


  Zijn stem klinkt schor, onnatuurlijk.


  Ja, roept Pat. We laten de verrader onze céilí niet bederven. Ik ben hier om te dansen. Kom op, Seamus, George, speel!


  Het blijft doodstil op het kruispunt. De muzikanten laten hun instrumenten onaangeroerd en niemand beweegt. Ze kijkt opnieuw naar Fergus. Hij staart met samengeknepen ogen naar Pat, met een woede die ze niet begrijpt.


  Laten we naar huis gaan, fluistert ze. We kunnen zo toch niet feesten.


  Fergus schudt fel zijn hoofd.


  Absoluut niet, zegt hij.


  Resoluut stapt hij naar het midden van het kruispunt.


  Ik zal zingen. Seamus, George, ik heb geen begeleiding nodig, ik zing gewoon zoals het in mij opkomt. Een liefdeslied op de groene klaver.


  Ze kijkt om zich heen naar de angstige, geschokte gezichten van haar dorpsgenoten, de woede en vrees op het gezicht van Thomas. De verrader, degene die alles overbrieft aan de bailiff, kan onder hen zijn, hier in de kring van pachters. En Fergus gaat een lied zingen over Ierland, kort na de waarschuwingen van de bailiff. Eileen legt haar hand op haar arm en knikt haar geruststellend toe.


  Laat hem dat maar zingen, fluistert ze. Heb vertrouwen.


  Fergus schraapt zijn keel en begint te zingen. Zijn mooie tenor schalt over allebei de heuvels:


  


  Ik wandel door de heuvels


  Langs heldere meertjes, over groene velden


  Door het land van mijn voorvaders


  De zangers, de koningen, de sterke helden


  


  Ik rust uit in t zachte gras


  Geborgen, door groene klaver omgeven


  Genietend sluit ik mijn ogen


  En droom van het vrije, het Ierse leven


  


  Als ik mijn ogen open


  Zie ik grote rozen, donker en bloedrood


  Ze willen de klaver verstikken


  Hun dreigende doornen steken hen dood


  


  Klaver wordt het licht ontnomen


  Hun rest het donker, in barre streken


  Stengels buigen dieper dan diep


  


  Eileen pakt haar hand, Kate voelt het kneepje en zonder woorden begrijpt ze wat Eileen wil vragen. Ze glimlacht en knikt. Samen met Eileen zingt ze de laatste regels met Fergus mee:


  Maar Ierse klaver zal nooit breken


  Nee, Ierse klaver zal nooit breken


  


  Fergus lacht, knikt de menigte toe en herhaalt het laatste couplet.


  


  Klaver wordt het licht ontnomen


  Hun rest het donker, in barre streken


  Stengels buigen dieper dan diep


  Maar Ierse klaver zal nooit breken


  Nee, Ierse klaver zal nooit breken


  


  De laatste regels worden door iedereen uit volle borst meegezongen en ze voelt de tranen in haar ogen springen. Nee, Ierse klaver zal nooit breken!
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  De weg terug naar huis lijkt langer dan de heenweg. Michael hangt zwaar aan haar hand, ze moet hem bijna naar huis slepen. Fergus loopt naast haar, diep in gedachten verzonken. Ze is er trots op dat hij daar loopt, hij heeft in zijn eentje de céilí gered! Ze gluurt over haar schouder naar Pat en Bridget, die een eind zijn achtergebleven. Ze houden elkaars hand vast en letten op niemand. Ooit hebben vader en moeder ook zo gelopen, verliefd, zich alleen op de wereld wanend. Kate kan zich hun laatste tocht terug naar de heuvel nog herinneren, de dag voor Séan werd geboren. Moeder voorop, haar kin in de lucht, vader nadrukkelijk negerend. Vader sjokkend achter haar aan, zijn hoofd hangend, te vol van zonde, spijt en poitín om het rechtop te houden. De manier waarop Eileen en Thomas lopen doet haar denken aan die laatste wandeling van haar moeder. Thomas, somber, gebogen en Eileen rechtop, vrolijk neuriënd, de mooie melodie van de groene klaver. Plotseling valt Thomas uit: Houd op met dat stomme lied. Het is al erg genoeg dat je zoon die vertoning heeft opgevoerd. Maak het nou niet erger door midden in het dorp te zingen.


  Moeder zingt niet, zegt Fergus, terwijl hij een paar stappen naar voren zet. Ze neuriet gewoon. Maak u toch niet druk.


  Thomas draait zich woedend om naar Fergus.


  Hoe durf je zo respectloos tegen je vader te praten? schreeuwt hij. Besef je niet wat je vanavond gedaan hebt? Als iemand Harrison vertelt wat je hebt gezongen, dan is het voorbij, voorbij! Je weet toch dat ze Ierse harpspelers hebben opgehangen, omdat ze oude liederen speelden? En wat jij hebt gedaan is veel erger. Als er één dorpsgenoot is, die zijn pacht niet bij elkaar kan krijgen, kan hij je zo aan Harrison verraden in ruil voor pachtvermindering. Dan word jij verbannen naar Van Diemens land en staan wij met zijn allen op straat. Dringt dat wel tot je trotse hoofd door?


  


  Kate luistert geschrokken naar de tirade van Thomas. Zelf had ze ook bedacht dat de verrader onder de feestgangers kon zijn, maar ze had zich niet gerealiseerd dat ook andere dorpsgenoten vier weken voor de pachtbetaling naar Harrison kunnen stappen. Angstig kijkt ze opzij naar Fergus, maar Connor schraapt zachtjes zijn keel.


  Niemand zal Fergus verraden, dan krijgt hij het hele dorp tegen zich.


  Het kan toch stiekem?


  Nee, zegt hij zacht, maar stellig. Dat gebeurt niet!


  Opeens klinkt Eileens kalme stem.


  Thomas, laten we geen scène schoppen midden in het dorp. Thuis zullen we er nog eens rustig over praten.


  Koppig schudt Thomas zijn hoofd: Dan kan het te laat zijn. Misschien staan de soldaten van Harrison nu al bij ons huis. Fergus moet meteen vluchten, dan kan hij niet gearresteerd worden!


  Gealarmeerd kijkt Kate op. Fergus mag niet worden gearresteerd. Thomas zucht diep.


  Maar hoe moet het dan verder met jullie? Ik heb Fergus hulp hard nodig op het veld. En als ik er niet meer…


  Plotseling stokt hij. Er trekt een schaduw over zijn gezicht en één moment denkt ze dat hij zal gaan huilen. De kleine, magere man lijkt voor haar ogen te krimpen. Fergus heeft niets van zijn vader. Hij is nu, met zestien jaar, al een half hoofd groter dan hij en waarschijnlijk twee keer zo sterk. Eileen slaat een arm om Thomas heen en zegt: Thomas, we gaan naar huis en slapen. We hebben allemaal onze rust nodig en vannacht zal er niets gebeuren. Morgen praten we erover. Kom mee.


  Wij gaan ook naar huis, anders valt Michael staande in slaap.


  Langzaam loopt ze verder, maar Michael blijft om de paar stappen stilstaan. Samen met Connor sleept ze hem vooruit, door het dorp met de grofstenen huisjes met rieten daken en langs de pub van John Lynch. De deur staat op een kier en ze probeert naar binnen te gluren. Plotseling zwaait de deur van de pub verder open en er komen twee mannen naar buiten. Voor ze naar binnen kan kijken valt de deur weer dicht, maar Kate heeft gepraat en gelach gehoord. Ze herkende de stem van Blake Clarke boven alle andere uit en ze had haar vader horen lachen. Ze veegt over haar ogen. Opeens is ze moe, zo allesoverheersend moe. Vier weken nog tot aan de pachtbetaling en vader geeft weer het geld uit dat ze moeten sparen. Als ze de pacht niet hebben, zal Harrison hen uit hun huis zetten, zeker na vanavond. Haar vader is niet langer een van de anonieme boeren die het land van de landheer bewerken. Harrison weet nu wie hij is. Maar ze wil niet weg uit de bothán, niet weg uit het huisje waar ze geboren is. Zeker niet nu. Op de céilí heeft ze voortdurend horen fluisteren over de dreigende aardappelziekte, zachte, ritselende stemmen, smiespelend alsof hardop praten de cinniúint, het noodlot, zou tarten. De meesten hebben voor de zekerheid al een deel gerooid. Kate heeft het idee dat zij de enigen zijn die het niet hebben gedaan. Ze bijt op haar onderlip. Overleven zonder huis en zonder aardappels is onmogelijk, ze zullen allemaal sterven. Even kijkt ze opzij naar Fergus die, nog steeds met een diepe frons boven zijn ogen, naast haar loopt. Er komt een idee in haar hoofd op. Ze wil het niet en schudt haar hoofd, maar de gedachte zit er en ze kan haar niet meer weg krijgen. Als ze de bailiff vertelt wat Fergus heeft gezongen, zal hij misschien de pacht voor dit halfjaar kwijtschelden. Dan kan ze hun gezin redden. Ze kijkt weer even opzij, naar Fergus donkere ogen en harde kaak. Alsof hij voelt dat ze naar hem kijkt, draait Fergus zijn hoofd en glimlacht naar haar. Haar wangen beginnen te branden, wat een bitseach is ze! Ze kan Fergus niet verraden! Als hij wordt gearresteerd en verbannen naar Van Diemens land is het haar schuld!


  


  Ik ga niet meer verder, kondigt Michael opeens aan. Ik slaap hier.


  Hij gaat midden op de weg liggen, stopt zijn duim in zijn mond en sluit zijn ogen. Ze balt haar vuisten. Ze gaat hem niet dat hele eind dragen! Ze trekt aan zijn arm, probeert hem weer overeind te krijgen.


  Kom op, Michael, het is niet ver meer.


  Ze voelt een hand op haar schouder.


  Ik draag hem wel, hij is echt te moe om te lopen.


  Fergus buigt zich voorover en in één beweging tilt hij Michael van de grond. Michael doet even zijn ogen open en lacht naar Fergus. Hij legt zijn hoofd tegen Fergus schouder en sluit zijn ogen. Michael in Fergus armen, het ziet er zo vanzelfsprekend uit. Ze krijgt het warm. Als zelfs zij er al even over denkt om hem aan de bailiff te verraden, zullen anderen dat zeker doen.


  Connors stem haalt haar uit haar overpeinzingen.


  We hebben geen aardappels gerooid en vader zit weer in de kroeg. Hij drinkt een deel van het pachtgeld op.


  Ze knikt. Ze heeft zelf ook bedacht dat vader al het geld weer opdronk. Opeens heft ze haar hoofd. Dat zei Connor niet.


  Een deel? vraagt ze verbaasd. Denk je dat hij niet alles op zal drinken?


  Nee, dat kan hij niet, zegt Connor met een lichte kleur op zijn wangen. Maar daar gaat het nu niet om. Wat ik bedoel is dat vader niet thuis is en voorlopig ook niet naar huis zal komen.


  Ze haalt haar schouders op. Vader komt zo vaak de halve nacht niet thuis; ze is er al aan gewend.


  En als hij thuiskomt, is hij waarschijnlijk zo dronken dat hij niet merkt of jullie er wel of niet zijn, vult Fergus aan.


  Connor knikt.


  Ja, we hebben dus de hele nacht. In een nacht kun je veel werk verrichten en dat moet ook. Morgen is het te laat.


  Fergus kijkt Connor peinzend aan.


  Het is een goed idee, Connor. Ik help jullie wel. Ik breng Michael naar jullie huisje en dan gaan we aan de slag.


  Ze kijkt verbaasd van Connor naar Fergus. Waar hebben ze het toch over? Connor ziet haar vragende blik en zegt: We gaan rooien vannacht. Als morgen de ziekte komt, hebben we in ieder geval een deel gered.


  Ja, vult Fergus aan, ik heb een jongen van de andere heuvel gesproken, en die had gehoord dat twee dalen verder de volledige oogst al is mislukt.


  Ze schudt haar hoofd.


  Vader zal woedend worden. We gaan dan uitdrukkelijk tegen zijn bevel in. Dat kunnen we niet doen. En ik laat Michael niet achter bij vader als hij dronken en boos is.


  We hebben geen keus, Kate.


  Ze wrijft over haar ogen.


  Maar Michael! Als vader net als toen bij moeder…


  Ze maakt haar zin niet af, ziet in gedachten vader weer voor zich, druipend in zijn onderhemd, met zijn verkreukelde gezicht en bloeddoorlopen ogen, zijn arm naar achteren gestrekt om moeder te slaan. Fergus legt zijn hand op haar schouder, zacht, maar dwingend.


  We brengen Michael naar ons huis. Mijn moeder vindt dat wel goed.


  Ze glimlacht naar Fergus. Dat is een goed idee; Eileen zal voor Michael zorgen en zo hoeft ze niet bang te zijn dat haar vader zijn woede op Michael zal koelen als hij merkt dat alleen Michael thuis is. Maar Connor kijkt peinzend van Fergus naar Michael en dan naar zijn eigen blote voeten. Stil schudt hij zijn hoofd.


  Ik vind het gevaarlijk, zegt hij zacht, terwijl hij Fergus niet aankijkt. Wat zal je vader zeggen als we Michael bij jullie brengen, omdat we stiekem gaan rooien? Hoe minder mensen dat weten, hoe beter.


  Fergus draait zich met een ruk om naar Connor en zijn ogen fonkelen woedend.


  Wat wil je daarmee zeggen? vraagt hij fel.


  Ik maak me gewoon zorgen om Michael.


  De woede in Fergus ogen verdwijnt meteen weer en hij knikt langzaam.


  Ik snap je wel, zegt hij wat schor. Maar mijn vader slaapt waarschijnlijk al. Jullie zullen wel gemerkt hebben dat het helemaal niet goed met hem gaat. Hij heeft vaak pijn en het werken wordt steeds zwaarder voor hem. Zodra hij zijn strozak voelt, valt hij in slaap tot mijn moeder hem de volgende dag wakker maakt.


  Connor knikt, maar Kate kijkt verbaasd naar Fergus. Ze snapt niet waarom hij opeens zo kwaad werd op Connor en wat zijn vader ermee te maken heeft. Net als eerder die avond heeft ze het gevoel dat ze overal buiten staat. Ze hoort wat Connor en Fergus zeggen, maar ze begrijpt het niet en ernaar vragen wil ze ook niet. Eigenlijk wil ze alleen maar slapen, maar dat kan niet. Er moet gerooid worden.


  


  Uren achter elkaar werken ze op de aardappelveldjes. Fergus en Pat halen de aardappels met hun slanes uit de grond, Connor schudt alle aarde eraf en Kate onderwerpt iedere aardappel in het licht van de lantaarns aan een zorgvuldige inspectie voor ze ze in een mand gooit. Alle aardappels zijn gaaf en nergens is een rot plekje. Zonder veel te zeggen werken ze door. Kates ogen prikken. Ze geeuwt, strekt haar handen boven haar hoofd en rekt zich uit. Haar nek is stijf en pijnlijk van het voorovergebogen zitten in de vochtige aarde, die aan haar blauwkatoenen jurk plakt. Ze sluit haar ogen en duwt haar duimen stevig tegen haar nekspieren. Twee handen worden op haar schouders gelegd, zacht knedend. Geschrokken opent ze haar ogen. Fergus!


  Nog even volhouden, Kate.


  Ze knikt. Fergus haalt zijn handen weg en de vroege ochtendlucht lijkt ineens killer. Ze pakt een aardappel aan van Connor. Kijken, bestuderen, in het licht van de lantaarns. Ze ziet niets, nog eens kijken. Volhouden. Als de ziekte komt, de deken uit de hemel valt, is het voorbij, de oogst vernield, geen wintervoorraad en geen geld voor meel. Zonder deze aardappels zullen ze sterven. Zwijgend pakt ze weer een schoongeschudde aardappel van Connor aan en dan ziet ze het. Daar, onder op de aardappel, een zwart plekje, grillig. Connor had gezegd dat zo de ziekte begon. Eerst een klein zwart plekje en dan is al snel de hele knol zwart en rot.


  Kijk!


  Fergus, Pat en Connor draaien zich direct om, hun ogen groot, gericht op de kleine aardappel in haar hand. Ze buigen zich ook over de zwarte plek op de aardappel. Pat wordt bleek, maar Fergus schraapt met zijn duimnagel over de plek. De zwarte vlek verdwijnt. Hij schudt zijn hoofd.


  Het is niet rot, het is gewoon vastgekoekte aarde.


  Ze wendt haar hoofd af, tranen branden achter haar oogleden. Ze kijkt naar het oosten, waar de zon langzaam opkomt.


  


  Laten we ophouden, zegt Pat. Het is bijna licht en we hebben al een hele voorraad. We moeten ze ook nog verstoppen voordat vader wakker wordt.


  Connor knikt en ze verzamelen hun spullen. Kate houdt haar hoofd wat schuin en kijkt naar de manden met de kleine aardappels. Ze hebben veel gerooid en ze weet niet waar ze al die aardappels moet laten. Meestal slaan ze ze op in een gegraven kuil achter het huis, maar dat durft ze nu niet. Haar vader zou ze kunnen vinden, nog voor hij ontdekt dat ze gerooid hebben. En als de ziekte toeslaat, zijn de aardappels ook niet veilig in een kuil in de grond.


  We zullen ze op de vliering, op onze matrassen leggen, zegt Connor zacht.


  Ze knikt. Er zal niet veel ruimte overblijven om te slapen, maar ze weet geen betere oplossing. Ze bukt zich, raapt de lantaarns op en begint de heuvel af te dalen. De jongens volgen haar met de manden en de slanes. Als ze bijna bij hun huisje zijn, staat ze stil en kijkt om zich heen. De zon komt langzaam op en de lucht kleurt lichtroze. Rechts ziet ze het kleine meertje met de oude meidoorn op de oever. De zon verft het water oranje en het gras op de heuvel lijkt helderder groen dan overdag. Als een grijs touw slingeren de leistenen muurtjes zich dwars door de groene weiden. Fergus komt naast haar staan, zet de mand neer en pakt haar hand. Hij heeft warme, stevige handen, bedekt met een laag stugge modder. Dit keer trekt ze haar hand niet terug.


  Wat is ons land mooi, hè, Kate? zegt Fergus zacht. Ons land, óns Ierland.


  Ze voelt dat de tranen in haar ogen springen. Knipperen, geen tranen laten zien, niet nu, niet aan Fergus. Ze houdt zijn hand vast, stil, zwijgend, uitkijkend over het meer, haar meer. Plotseling roept Pat: Kijk eens naar het dal. Wat een vreemde wolk!


  Ze wrijft snel over haar ogen en draait haar hoofd. Boven het dal komt een dichte nevel aanzweven. De wolk deint zachtjes op en neer en het lijkt of hij langzaam de heuvel op komt klimmen.


  Wat mooi, zegt ze zacht.


  Maar Connor schudt zijn hoofd.


  Nee, zegt hij. Zon wolk heb ik nog nooit gezien. Ik… ik krijg het er koud van. Laten we snel naar huis gaan en de aardappels verstoppen, zodat we binnen zijn voor de wolk ons heeft bereikt. Ik ben bang dat deze wolk…


  Hij maakt zijn zin niet af, maar kijkt angstig. Kate zwijgt. De betovering van de opkomende zon is verbroken. Ze laat Fergus hand los en werpt nog een laatste blik op de wolk onder aan de heuvel. Connor heeft gelijk. Zij heeft zelf ook nog nooit zon dichte nevel gezien. Plotseling vindt ze de wolk niet mooi meer en ze rilt.
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  Kate gaat rechtovereind zitten in bed. Ze is wakker geworden van een vreemd geluid. Met haar ogen wijd opengesperd blijft ze op de stromatras zitten. Direct wakker, al haar spieren gespannen, klaar om Michael uit bed te grissen en met hem naar buiten te rennen als dat nodig is. Nu hoort ze het weer, een vreselijk hoog gekrijs. Dat is vader niet, denkt ze, dit moet de banshee weer zijn, de geest die de dood aankondigt. Ze draait zich snel om naar Michael. Haar kleine broertje ligt als een opgerold balletje op het hoekje van de strozak, met zijn duim, die uit het mondje is gezakt, op zijn kin. Hij is diep in slaap en heeft het gegil niet gehoord. Michael slaapt altijd ontzettend vast. Hij werd niet eens wakker toen ze hem vannacht bij Eileen ophaalden en de heuvel op droegen. Aan het licht dat door de kleine ramen naar binnen valt, ziet ze dat het nog steeds ochtend is. Nu hoort ze het gegil weer. Het is geen banshee, geen wezen uit die andere wereld. Het is een vrouw die zo krijst. Kate springt uit bed en holt naar de deur. Ze rukt hem open en slaat dan geschrokken haar hand voor haar mond. Met twee vingers knijpt ze haar neus dicht. Wat een stank, wat een afschuwelijke, misselijkmakende, weeïge lucht. Ze kokhalst, draait zich om naar binnen en neemt een hap lucht. Dan zet ze een paar stappen naar buiten. Met haar hand voor haar mond rent ze het zandpad af in de richting van het gekrijs. Ze volgt het smalle zandpad, de bocht om en blijft dan abrupt staan. Lager op de heuvel, midden tussen de aardappelveldjes van de Mullans, ziet ze Biddy, de oude grootmoeder van Fergus. Eileen en Thomas komen in hun nachtkleding uit het huisje. Ze laten zich naast Biddy op de grond vallen en beginnen met blote handen in de zwarte aarde te woelen. Thomas schreeuwt. Op het moment dat Kate de aardappelveldjes heeft bereikt, laat Thomas zich voorover op de grond vallen en begint te huilen, met gierende uithalen. Zijn gehuil vermengt zich met het gegil van Biddy. Vanuit het dal klinkt een echo, alsof er verschillende dorpsbewoners aan het huilen en weeklagen zijn. Verbijsterd staart Kate naar de aardappelveldjes van de Mullans. Gisteren stonden de stengels nog stevig rechtop, glanzend groen, maar nu hebben de meeste planten zwarte randen en sommige zijn helemaal verschrompeld.


  Het is de aardappelziekte, kreunt Thomas. Een vloek!


  Hij kijkt op en ziet haar staan.


  Vlug, Kate, maak Fergus wakker, we gaan kijken of er nog iets te redden valt.


  Ze draait zich meteen om en rent het huisje van de Mullans binnen. Ze botst bijna tegen Fergus op, die net opstaat van de strozak. Hij pakt haar bij haar bovenarmen, handen die haar stevig vasthouden, zijn adem in haar gezicht.


  Kate?


  De aardappelziekte.


  Ze wil nog meer uitleggen, maar Fergus laat haar los en rent naar buiten. Ze volgt hem, knielt naast hem om te helpen, maar Eileen houdt haar tegen.


  Nee, Kate, zegt ze vriendelijk. Ga naar huis, probeer jullie eigen veldjes te redden. Ga!


  Kate aarzelt, werpt nog een blik op Fergus, maar die ligt geknield en graait tussen de zwarte planten. Ze draait zich om en rent omhoog. Haar benen branden, haar buik steekt, maar ze moet naar hun bothán. Als ze er bijna is, komen Pat, Connor en zelfs vader naar buiten.


  Wat is die herrie? vraagt Pat.


  Het is de aardappelziekte. We moeten naar het veldje.


  Ze holt naar binnen en pakt de slanes. Connor staat naast haar, grijpt een paar manden. Zo snel mogelijk rennen ze naar het hoger gelegen aardappelveldje. Plotseling schreeuwt vader: Anam an diabhail! Hier is stiekem gerooid!


  Hij balt zijn vuisten.


  Ik word al weken bestolen en nu roven ze zelfs mijn aardappels onder mijn handen weg. Als ik die bhastaird vind, sla ik hem dood. Hij heeft mijn gezin vermoord! Vermoord!


  Ze staat stil en kijkt angstig naar Connor en Pat. Pat schudt zijn hoofd, maar Connor knikt. Rustig legt hij zijn hand op de arm van vader.


  Dat hebben wij vannacht gedaan, vader. We hoorden op de céilí dat de aardappelziekte overal om ons heen had toegeslagen en een hele oogst in één keer kon vernietigen. Daarom zijn we vannacht gaan rooien. De aardappels liggen op de vliering, in ons bed. Ze zijn klein, maar helemaal gaaf.


  Ze ziet de verwarring op vaders gezicht en voor hij kan reageren vult ze aan: En het is goed dat we dat hebben gedaan, want de ziekte is ook in ons dal. De oogst van de Mullans is vernield. Misschien die van ons ook al.


  Ze kijkt naar de aardappelplanten. De meeste staan nog rechtop, maar ze ziet toch al zwarte randen op de glanzende bladeren komen. Vader volgt haar blik.


  We moeten alles rooien, nu meteen, zegt hij. Misschien zijn we nog niet te laat.


  Hij zegt geen woord over het nachtelijke rooien, maar steekt zijn slane in de grond en begint te wrikken. Pat neemt de andere slane en Connor en Kate pakken de aardappels aan, schudden ze uit en controleren ze op zwarte plekken. Kates rug doet pijn en haar ogen prikken, maar ze weet dat iedere minuut nu kostbaar is. Het lijkt of de planten onder haar handen verschrompelen. Connor begint met zijn blote handen planten uit te graven en ze volgt zijn voorbeeld. Alles, alles moet uit de grond. Ze trekt aan de stengel van een groene plant, alleen de randen van de bladeren zijn wat gekruld. Maar als ze de aardappel uit de grond trekt, ziet ze dat de knol wat zachter is. Voorzichtig duwt ze met haar duim tegen de aardappel en meteen loopt er een viezige, bruine smurrie uit. Ze kokhalst van de lucht van de plant. Vlug veegt ze haar handen af aan haar nachtpon en trekt de volgende plant uit de grond. Ook deze is rot.


  God, houd het tegen. Stop deze ramp, deze plaag!


  Graven, aarde afschudden, in de mand. Graven, schudden, ook rot. Laten liggen. De zon komt hoger, brandt in haar nek en dwars door haar grijze nachthemd. Ze zweet, maar werkt door. Klauwen in de aarde, een nieuwe aardappel, zachte, stinkende smurrie in een bruingevlekte jas. Rot! De volgende proberen. Ook rot!


  Alles is rot!


  Connor staat op.


  Het heeft geen zin meer.


  Ze kijkt naar het armzalige hoopje aardappels dat ze nog bij elkaar hebben weten te rapen. Net genoeg voor een week. Vader ziet het ook. Hij kijkt van de manden naar zijn kinderen en zegt zacht: Goed dat jullie vannacht gerooid hebben, heel verstandig.


  Ze zwijgt. Ook Connor en Pat zeggen niets.


  Breng de manden naar onze bothán en snijd de rotte plekken uit de aardappels. Ik moet nog even iets doen.


  Zonder verdere uitleg draait hij zich om en begint de heuvel op te klauteren, met gebogen hoofd en afhangende schouders.


  


  In hun donkere bothán, met de deur dicht om de stank buiten te houden, onderwerpt ze samen met haar broers alle aardappels aan een extra inspectie bij het licht van de lantaarn. Als ze volledig zeker weet dat de aardappel niet is aangetast, legt ze hem bij de andere op de vliering. Ze is net begonnen aan de mand met aangetaste aardappelen, als Michael slaperig uit de achterkamer komt lopen.


  Het was leuk op de céilí, hè, zegt hij vrolijk. Is er vanavond weer feest?


  Ze staart haar broertje aan. Hij staat met schitterende ogen midden in de kamer en maakt een paar danspassen. Hij springt, draait en laat zich dan languit op de stromatras van vader vallen. Zijn vrolijkheid is onwerkelijk, het zingen en dansen op de céilí lijkt zo lang geleden dat ze hem woordeloos aanstaart.


  Hé, waar is vader? vraagt Michael.


  Ze haalt haar schouders op, ze heeft geen idee waar vader naartoe is gegaan.


  Ik wil buitenspelen, roept Michael.


  Nee, Michael bheag, vandaag blijven we binnen, speel maar met je stenenverzameling.


  Maar ik wil…


  Stil! We blijven vandaag binnen.


  Mopperend loopt Michael naar zijn stenen en begint een muurtje te bouwen.


  In stilte werken ze door. Kate is in gedachten verzonken. Het eerste waar ze voor moet zorgen, is genoeg eten. Die pachtbetaling komt wel. Ze zal de aardappels rantsoeneren; bij iedere maaltijd een aardappel minder en af en toe een maaltijd overslaan. En wilde uien zoeken of bramen. Bramen! Eerst komt de baby, dan de bramen. Dat heeft ze tegen Michael gezegd. En nu is er geen baby meer.


  Ik kan gaan vissen.


  Ze kijkt op en ontmoet de ernstige blik van Connor. In het meertje zit genoeg vis, maar het meer is van de landheer. Als de bailiff Connor betrapt of als hij verraden wordt, zal hij hen direct uit hun bothán zetten, zeker na gisteravond op de céilí.


  Ze geeft geen antwoord, maar begint zacht te neuriën. Connor valt in en even later zingen ze alle vier:


  


  Klaver wordt het licht ontnomen


  Hun rest het donker, in barre streken


  Stengels buigen dieper dan diep


  Maar Ierse klaver zal nooit breken


  Nee, Ierse klaver zal nooit breken


  


  Als de zon lager zakt, staat ze op. Ze voelt weer wat bloed langs haar benen lopen. Ze moet de bebloede lap uitwassen en een schone doek uit de houten kist pakken. Ze werpt een snelle blik over haar schouder en loopt vlug naar de kist in de hoek van de kamer.


  Wat moet je in die kist?


  Pat komt achter haar staan. Ze blijft geknield voor de kist zitten, maar durft de lap er niet uit te halen met Pats ogen in haar rug. In de kist zitten alleen dingen die ze zelden gebruiken. Haar ogen vliegen over de spullen. De rode, wollen trouwjurk van moeder ligt keurig opgevouwen bovenop. Daarnaast liggen de linnen doeken die ze nodig heeft.


  Ga eens weg.


  Waarom?


  Ga nou, ik moet gewoon iets pakken.


  Wat dan?


  Ze staat op.


  Bemoei je er toch niet mee.


  Ik vraag alleen wat je doet.


  Imigh, ga weg!


  Pat vouwt zijn armen over elkaar en blijft demonstratief staan. Met twee handen duwt ze tegen zijn borstkas. Hij grijnst. De tranen springen in haar ogen.


  Gabh suas ort fein! schreeuwt ze. Rot op!


  Ze grist de lap uit de kist en rent ermee naar buiten. Zodra ze de deur opent slaat de stank in haar gezicht, beneemt haar de adem. Ze slikt, duwt de lap tegen haar gezicht en rent naar de latrine. Als ze met de bebloede lap terugkomt, kijkt ze om zich heen. Nu, in deze stank, gaat ze hem niet uitwassen. Ze moet hem verbergen, ergens waar haar broers hem niet vinden. Naast hun bothán is een overkapping waar ze turf opslaan. Ze verfrommelt de lap en legt hem achter een stapel turf. Ze loopt weer naar de deur, die net opengaat.


  Ik ga water halen, zegt Connor, zijn stem gesmoord, achter de hand die hij voor zijn gezicht houdt. Tot straks.


  


  Ze staat op en tuurt door het raam.


  Waar blijft Connor toch? Hij had allang terug kunnen zijn.


  Vreemd genoeg maakt ze zich niet druk om vader, die al de hele dag weg is, maar wel om Connor. Na de felle haat die ze gisteren op de céilí voelde, toen vader zich op de vaten poitín stortte, is er iets veranderd. Vader blijft vader, maar de vanzelfsprekendheid, de onbevangenheid waarmee ze van hem hield is verdwenen, net als de vader van haar kinderjaren. De man die vrolijk was, plaagde, lachte, zong en op zijn viool speelde. Met de dood van moeder is ook die vrolijke man gestorven.


  Pat kijkt op, een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht. Heel anders dan de spot die ze eerder die middag heeft gezien. Hij bijt op zijn onderlip.


  Misschien is het water van de pomp ook vergiftigd en dan moet Connor helemaal naar het meer om water te halen. Als dat tenminste niet ook is aangetast.


  Ze slaat geschrokken een hand voor haar mond. De pomp en het meertje vergiftigd? Dan hebben ze geen water meer. Zonder eten houden ze het wel een tijdje vol, maar zonder water zijn ze binnen een paar dagen dood.


  Ik ga kijken, zegt ze.


  Net op dat moment gaat de deur open. Connor stapt binnen met een emmer water. Snel kijkt ze in de emmer, maar het water is helder als altijd. Ze zucht opgelucht.


  Wat ben je laat, zegt ze. We waren al bang dat de pomp vergiftigd was.


  Connor schudt zijn hoofd.


  Nee, er is niets met het water, maar ik ben de heuvel opgeklommen op zoek naar vader.


  Hij haalt zijn schouders op.


  Ik heb hem nergens gezien.


  Misschien had je naar beneden moeten gaan, naar de pub van John Lynch, zegt ze zo zacht dat Michael haar niet kan horen.


  Nee, zegt Connor. Hij is niet naar de pub. Hij heeft geen geld en hij loopt nog in zijn onderhemd. En vanmorgen liep hij de heuvel op, niet af. Vader is aan het nadenken.


  Nadenken?


  Ja.


  Connor legt verder niets uit en ze weet dat het geen zin heeft om hem nog meer te vragen. Zwijgend giet ze het water uit de emmer in de ijzeren kookpot boven het turfvuur en gooit de stukken aardappel erin. Ze kijkt naar de hoeveelheid aardappels in de pan. Het is minder dan normaal, maar ze zullen toch wel genoeg hebben.


  


  Ze zitten net aan tafel als vader binnenstapt. Zijn onderhemd is gescheurd, zijn ogen zijn bloeddoorlopen, maar zijn gezicht staat ernstig. Hij kijkt naar zijn kinderen, die rond de tafel zitten, schraapt zijn keel en zegt: Ik moet jullie iets zeggen. Ik heb nagedacht.


  Ze werpt snel een blik op Connor, die alleen maar knikt. Vader gaat verder.


  Ik wil geen woord van jullie horen tot ik uitgesproken ben en ik zal meteen vertellen dat mijn besluit vaststaat. Wat jullie ook zeggen, niets kan mij van gedachten doen veranderen.


  Hij haalt diep adem.


  Ik ga weg, weg van de heuvel. Ik loop naar Galway en ga als visser werken. Ik ben pas vijfendertig, dus nog jong genoeg. Ik ben sterk en ik kan hard werken. Ze willen me zeker graag hebben.


  Ze staart vader geschokt aan. Hij wil weg! Hen verlaten, weglopen van de problemen, de mislukte aardappeloogst en de dreigende pachtbetaling. Ze opent haar mond, maar vader heft gebiedend zijn hand op.


  Laat me uitpraten, heb ik gezegd. Ik heb de hele dag goed nagedacht. Het laatste halfjaar hebben we de ene ramp na de andere gehad. De arme Séan, die veel te vroeg geboren werd en die we hebben moeten begraven, je moeder die het kraambed niet heeft overleefd en nu deze nieuwe ellende. Het is duidelijk: dit is een straf van God, omdat ik je moeder heb geslagen, terwijl ze mijn kind droeg. Dit alles… vader gebaart naar buiten, is allemaal mijn schuld en God zal mij blijven straffen, net zoals Hij deed bij de Egyptenaren in de Bijbel. Tien zware plagen kreeg Egypte te verduren en dit zijn er pas drie. Misschien stuurt God mij ook wel tien plagen, maar het is niet nodig dat jullie daaronder lijden. Als ik bij jullie blijf, dan overleven we het geen van allen. Als ik wegga, scheelt dat acht pond aardappels per dag. Dan hebben jullie nog een kans.


  Ze wil weer wat zeggen, maar haar vader heft voor de tweede keer zijn hand op. Connor negeert vaders gebiedende hand en zegt rustig: Ráiméis, vader, zo is het niet.


  Hij strekt beschuldigend zijn hand uit naar vader.


  U hebt moeder geslagen en daarom kwam Séan te vroeg. Dat is waar, aan zijn te vroege geboorte en zijn dood hebt u schuld.


  Kate hapt naar adem. Hoe durft Connor dit te zeggen!? Snel kijkt ze naar vader. Zijn gezicht ziet asgrauw, met grote ogen staart hij Connor aan, maar hij onderbreekt hem niet. Connor praat verder, zijn lichtgroene ogen strak op vaders gezicht gericht.


  Moeder stierf daarna aan koorts. Dat gebeurt, vrouwen sterven soms bij een geboorte. Dat is niet uw schuld, geen straf van God. Zo is God niet! De mislukte oogst is ook geen vergelding, geen wraak van God omdat u moeder hebt geslagen. Hele dorpen, misschien het hele land lijdt onder de misoogst. Dat kan geen straf van God zijn voor de daad van één man, een pachter uit Mayo. U voelt zich schuldig en loopt weg. U bent een cladhaire, een lafaard.


  Connor heeft alles rustig en zonder stemverheffing gezegd, zonder zijn lichtgroene ogen van vaders gezicht af te halen. Kate voelt hoe haar handen trillen. De dingen die Connor zegt, de wijze woorden, dat is de oude ziel in zijn jonge lichaam, die spreekt. Maar ze weet dat het waar is. Moeders dood en de aardappelziekte zijn geen straf van God. Zoals Connor het zegt, klinkt het zelfs hoogmoedig om te denken dat de daad van één onbelangrijke man zulke grote gevolgen kan hebben. Toch snapt ze niet hoe Connor dit tegen vader durft te zeggen. Hij beschuldigt vader van de dood van Séan en van lafheid. Schuw, onzeker blikt ze naar vaders gezicht, wachtend op een explosie van haat, van geweld. Maar vader staat daar met een lijkbleek gezicht, vuilwit als een schapenvacht na een lange winter. Hij kijkt Connor lang aan, haalt diep adem en zegt alleen maar: Mijn besluit staat vast. Morgen vertrek ik!
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  Kom, Michael, pak je mandje, we gaan naar buiten.


  Michael komt overeind en loopt naar het kleine biezen mandje dat Kate voor hem heeft gemaakt.


  Gaan we bloemetjes plukken?


  Ze schudt haar hoofd.


  We gaan op zoek naar waterkers en wilde uien, dan kan ik daar vanmiddag soep van maken.


  Michael trekt een vies gezicht.


  Waarom eten we geen aardappels?


  Ze zucht. Sinds vader is weggegaan, nu een week geleden, heeft ze het zeker al twintig keer uitgelegd.


  Nog één keer, Michael. De aardappels zijn ziek. Daarom hebben we niet genoeg aardappels om de winter door te komen. Dus eten we soep. En het is toch leuk om eten te zoeken? Je hebt zelfs je eigen mandje. Ik heb er drie avonden aan gewerkt!


  Michael trekt een boos gezicht.


  En toch vind ik soep vies!


  Ze antwoordt niet. Fronsend stapt ze naar buiten.


  Hé, Kate, kijk eens!


  Ze volgt Michaels uitgestrekte vinger en ziet dat er iemand naar beneden komt rennen. Vlug moffelt ze haar mandje achter haar rug. Ze heeft geen idee of ze zomaar alles mag plukken wat ze ziet of dat de bloemen en planten ook van de landheer zijn. Die oude cailleach, Alice Crotty, gebruikt ook allerlei planten voor haar kruidendrankjes en Kate heeft nog nooit gehoord dat ze daarvoor is gestraft. Maar drie weken voor de pachtbetaling, met een verrader die overal kan loeren, is ze liever voorzichtig. Ze knijpt haar ogen samen, tuurt over de glooiende heuvel en ziet tot haar opluchting dat het Connor is, die naar beneden komt rennen. Snel loopt ze hem tegemoet, zich ondertussen afvragend wat er aan de hand kan zijn. Het is nog veel te vroeg om te eten. Pat en Connor, die nu samen het land bewerken, komen meestal pas naar beneden als de zon op zijn hoogst staat. Ze rilt even. Zodra Connor op een afstand is dat hij haar kan verstaan, roept ze hem toe: Wat kom je doen? Is er iets met Pat?


  Connor schudt zijn hoofd, maar geeft geen antwoord. Pas als hij vlak voor haar staat, zegt hij:


  Ik dacht dat ik beter hier kon zijn dan op het veld.


  Ze kijkt hem verbaasd aan, ze heeft zijn hulp niet nodig om eten te verzamelen en met zijn drieën vallen ze nog meer op.


  Waarom? vraagt ze.


  Connor haalt zijn schouders op. Zijn gezicht staat weer ondoorgrondelijk en ze weet dat hij niets meer zal zeggen.


  


  Terwijl ze Michael bij de hand pakt en de heuvel op klimt, hoort ze een vreemd, bonkend geluid. Geschrokken blijft ze staan.


  Paarden, ik hoor paarden! roept Michael opgetogen uit. Hoor jij het ook? Dat is vast de bailiff. Misschien mag ik nu wel echt op zijn paard rijden!


  Ze kijkt Connor aan en vraagt zachtjes: Wat zou hij komen doen?


  Het kan niet veel goeds zijn. Daarom moest ik ook komen. Misschien wil hij ons wel uit onze bothán zetten.


  Ze schudt heftig haar hoofd. Dat mag niet. Zij is in de bothán geboren! Haar grootouders hebben er nog gewoond.


  Dat kan toch niet, fluistert ze ontdaan. We hebben geen achterstand met de pachtbetaling, nog niet.


  Connor haalt zijn schouders op.


  Daar trekken de landheer en zijn rentmeesters zich niets van aan. Als ze het land willen hebben, zeggen ze gewoon tegen de bailiff dat hij ons uit huis moet zetten en dan zoeken ze wel een reden.


  Voor ze kan antwoorden komen de paarden dichterbij. Het zijn inderdaad William Harrison, de bailiff, en zijn zoon Edward. Dit is de tweede keer in een week dat ze Edward Harrison ziet, hoewel ze hem sinds zijn optreden op het dansfeest liever nooit meer had gezien. Maar hij is er, met zijn mooie paard en een arrogant gezicht. Voor hem zit William Harrison op zijn grote, zwarte merrie. Tot haar opluchting ziet ze dat er geen soldaten met koevoeten bij zijn. Ze heeft weleens aan haar moeder gevraagd waarom soldaten koevoeten bij zich hebben. Moeder had toen geantwoord dat de koevoeten werden gebruikt om huisjes te vernielen. De laatste week denkt Kate regelmatig aan die woorden, ze droomt er zelfs van. Dromen waarin legers soldaten aan alle kanten hun huisje bestoken met dreigende, zwarte koevoeten. Nog drie weken tot aan de pachtbetaling. Zou hun huisje dan ook neergehaald worden?


  Bailiff Harrison rijdt tot vlak voor Connor en kijkt vanaf grote hoogte op hem neer.


  Patrick ODoherty? vraagt hij streng.


  Connor schudt zijn hoofd.


  Nee, ik ben Connor ODoherty. Mijn broer Pat is aan het werk op het land.


  Connor spreekt Engels met zon zwaar Iers accent, dat Kate zich afvraagt of Harrison hem wel verstaat. Ze weet dat dat met opzet is, dat hij veel beter Engels kan praten dan hij nu doet. Maar Harrison knikt.


  En waar… begint hij, maar Michael valt hem in de rede.


  Connor was ook op het land aan het werken, maar nu komt hij ons helpen. We gaan eten zoeken voor in de soep. Waterkers en wilde uien, zei Kate. Ik vind soep heel vies.


  De bailiff is even van zijn stuk gebracht. Kate gaat iets dichter bij Michael staan en sist dat hij zijn mond moet houden. Ze is steeds zo voorzichtig als ze eten zoekt, uit angst voor de verrader, voor degene die Harrison kan vertellen wat ze doet. En nu roept Michael in zijn argeloosheid wat ze voor iedereen verborgen wil houden. Michael luistert niet, hij ratelt vrolijk verder.


  Ja, ik vind soep heel vies, maar Kate zegt dat we soep moeten eten omdat we niet genoeg aardappels hebben. Dat is helemaal niet waar, hoor, want…


  Michael, stil! onderbreekt ze hem scherp.


  Ze is bang dat de bailiff zal zeggen dat ze de kleine voorraad aardappelen die ze hebben toch moeten verkopen, voor de pachtbetaling, en dan hebben ze niets meer om de winter door te komen. Op alleen waterige soep overleven ze het niet.


  Michael kijkt haar verontwaardigd aan.


  Waarom moet ik stil zijn? Ik zeg alleen dat ik de soep vies vind en dat aardappels veel lekkerder zijn.


  Michael draait zich om naar Edward, die hoog op zijn bruine paard zit.


  Vind jij aardappels ook zo lekker?


  Edward bekijkt Michael minachtend en zegt dan: Natuurlijk niet, je denkt toch niet dat wij dat armeluisvoedsel eten? Wij hebben fatsoenlijke maaltijden, iedere dag brood en een flink stuk vlees.


  Kate klemt haar handen om haar buik. Brood en vlees. En dat iedere dag. O, als ze maar één stukje kon krijgen! Edward kijkt trots op Michael neer, maar Michael lijkt niet onder de indruk. Verbaasd roept hij: Eet jij iedere dag vlees? Waarom ben je dan nog zo dun?


  Kate bijt op haar lip om niet in lachen uit te barsten, maar Connor grijnst openlijk. Edward draait zich woedend om naar Michael. Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en zijn ogen lijken te gloeien in zijn hoofd.


  Wat zei jij daar, vieze Ierse hond?


  Michael kijkt om zich heen, alsof hij een hond zoekt. Plotseling draait Edward zijn paard en laat het vlak voor Michael steigeren. Michael gilt en slaat zijn handjes beschermend voor zijn ogen. Kate springt voor hem. Edward trekt zich daar niets van aan. Hij schopt zijn paard in de flanken en het dier steigert opnieuw. Zijn voorbenen scheren rakelings langs haar gezicht. Ze houdt haar adem in en deinst achteruit, tegen Michael aan. Voor de derde keer laat Edward het paard steigeren en ze voelt alle kleur uit haar gezicht wegtrekken. Als het paard haar raakt, zal ze plat tegen de grond slaan. Vanuit een ooghoek ziet ze hoe Connor naar voren stapt. Hij strekt zijn hand uit en praat geruststellend. Het paard reageert onmiddellijk. Het gaat weer rustig op vier benen staan en draait zijn hoofd om naar Connor. Connor heeft nog steeds zijn arm uitgestoken en het paard legt zijn neus in Connors hand. Edward trekt woedend aan de teugels, maar het dier negeert zijn berijder en hinnikt zachtjes naar Connor. Terwijl Connor het paard kalmeert, sluipt Kate met Michael iets achteruit en duwt hem zachtjes door de deur van hun huisje naar binnen.


  Als Michael veilig binnen is, gaat ze uiterlijk rustig naast Connor staan. Edward schreeuwt nog steeds tegen het paard.


  Waardeloze knol, luisteren zul je, luisteren.


  Met zijn rijlaarzen schopt hij het arme dier opnieuw in de flanken. Edwards gezicht is rood aangelopen. Als hij merkt dat het paard zich niets van hem aantrekt, begint hij tegen Connor te schelden.


  Vieze Ierse hond, blijf met je smerige poten van mijn hengst af, anders laat ik je arresteren.


  Plotseling dondert William Harrison: Edward, zo is het genoeg!


  Edward draait zich om naar zijn vader.


  Maar die ellendige paap… begint hij.


  Genoeg, zei ik, herhaalt de bailiff. We zijn hier niet gekomen om ons te verlagen tot geschreeuw.


  Ze kijkt snel naar Edward. Hij heeft zijn hoofd gebogen en staart naar de grond. Ze glimlacht in zichzelf. Edward is duidelijk bang voor zijn vader. Onverwachts hoort ze een geluid achter zich en tot haar schrik ziet ze dat de deur van hun huisje weer opengaat. Michael komt naar buiten.


  Ik wil niet binnen spelen, ik wil waterkers zoeken. Gaan die meneren nu eindelijk weg? vraagt hij, terwijl hij naar de Harrisons wijst.


  Ze geeft geen antwoord, maar strekt haar arm uit naar Michael en trekt hem naast zich, terwijl ze haar ogen op Harrison gericht houdt. De bailiff kijkt Connor en haar streng aan. Hij schraapt zijn keel en zegt: Het is me opgevallen dat jullie vader al een week niet op zijn werk is verschenen. Wat hebben jullie daarop te zeggen?


  Michael kijkt even angstig naar het paard van Edward, trekt zijn hand uit de hare, stapt naar voren en begint: Vader is w…


  Ze onderbreekt hem vlug en zegt: Ja, dat klopt, vader is al een week niet op het land geweest, maar Pat en Connor zijn er iedere dag en ze werken keihard. U hoeft niet bang te zijn dat het werk niet gedaan wordt.


  De bailiff schudt zijn hoofd.


  Daar gaat het mij niet om. Jullie vader pacht het land en jullie niet. Ik heb uit betrouwbare bron begrepen dat jullie vader weg is, dat hij naar Galway is gegaan om daar als visser te werken.


  Ze pakt geschrokken de hand van Connor vast en staart de bailiff aan. Connor heeft een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen en zijn kaak staat strak. Tussen zijn tanden zegt hij: Heeft die betrouwbare bron ook verteld dat vader het geld dat hij als visser verdient naar huis zal sturen, zodat wij gewoon de pacht kunnen betalen over drie weken?


  De woorden betrouwbare bron spuugt Connor met zo veel verachting uit dat ze opeens beseft dat Connor weet wie hen verraden heeft. Connor weet het antwoord op de vraag die het dorp al maanden bezighoudt! Ze draait zich om, wil hem zo veel vragen. Hoe hij dat weet, waarom hij niets gezegd heeft en wie het is. Wie? Maar ze slikt haar vragen in. Dat komt straks wel.


  Edward lacht spottend.


  En denk jij dat jouw vader zo veel verdient als visser dat hij de pacht kan betalen en ook nog het loon van de spailpín, die wij zullen moeten aannemen om het werk van jullie vader te doen? Dat geloven we geen seconde! Jullie vader is een echte Ier. Als hij al iets kan verdienen, zal hij iedere penny die hij heeft opzuipen, uitgeven aan die smerige aardappeldrank en niets naar jullie sturen. Ik ben niet vergeten hoe hij zich tijdens dat rare dansfeest van jullie op de kruiken van die rooie reus stortte. Wat heb ik gelachen!


  Triomfantelijk kijkt hij op hen neer. Michael begint te huilen en ze slaat haar arm om hem heen. Ellendige Edward! Hij heeft precies gezegd waar ze zelf ook bang voor is. Ze ziet het heel duidelijk voor zich. Ze zullen nog voor de herfst uit huis gezet worden en zelf spailpíns moeten worden, rondtrekken van dorp naar dorp, zichzelf voor een paar pennies verhuren om het zwaarste werk te doen. En wie neemt er nou een paar kinderen aan? Zeker nu de aardappeloogst is mislukt, is er veel minder werk dan normaal en de spailpíns verdringen elkaar om tegen het laagste loon te mogen werken. Connor zet een stap naar voren en zegt beleefd: Heer Harrison, mag ik u een voorstel doen?


  Het valt haar op dat zijn Ierse accent verdwenen is en ze beseft dat hij iets belangrijks gaat vragen.


  Luister niet naar hem, vader, roept Edward meteen. Hij komt weer met zon zielig verhaal en de rentmeester was duidelijk genoeg. Hun huisje ligt het hoogst op de heuvel. Als dat plat ligt, kunnen we de hele top van de heuvel gebruiken voor schapen. De rentmeester heeft ons precies voorgerekend hoeveel meer we aan schapen kunnen verdienen dan aan Ieren.


  Kate klemt haar lippen op elkaar. Dit is al de derde keer dat Edward zegt dat schapen meer waard zijn dan Ieren. Ze zou met heel veel plezier Edward van zijn paard schoppen en hem de heuvel af smijten. Vol schaamte herinnert ze zich weer dat ze een halfjaar geleden nog over hem heeft gefantaseerd. Dat hij met haar zou trouwen en dat ze in zon prachtig huis zouden wonen. Wat was ze toen nog een dom kind! Ze wendt haar hoofd af, bang dat ze haar zelfbeheersing verliest als ze naar Edwards smerige, zelfvoldane gezicht kijkt. Haar ogen dwalen de heuvel af, volgen het smalle zandpad naar de grote steen waaronder de reus begraven ligt. Daar staat Fergus Mullan, half verscholen achter de steen. Hij loopt de heuvel niet op en gaat ook niet naar beneden. Hij staat daar maar tegen de steen geleund en tuurt naar boven, een zwijgende getuige van hun vernedering. Ze slikt. Waarom staat hij daar? Het zandpad gaat alleen naar hun bothán, de laatste op de heuvel. Daarom weten ook niet veel mensen dat vader weg is. Hij is vertrokken voordat de zon opkwam, dus bijna niemand heeft hem zien gaan. Maar de Mullans, hun naaste buren, weten het wel.


  Ze schrikt als Harrison bars tegen Connor zegt: Zeg wat je te zeggen hebt.


  Connor haalt diep adem.


  Ik wil u een voorstel doen, heer. Het klopt dat vader weg is, maar Pat en ik kunnen net zo hard werken als een volwassen man en dat zullen we ook doen. U hoeft geen spailpín in te huren, maar u kunt op ons vertrouwen. Geef ons de kans om te bewijzen dat we het kunnen. Over drie weken moeten we de pacht betalen. Als we het geld niet bij elkaar hebben, kunt u ons uit huis zetten, maar als we wel kunnen betalen, laat u ons deze winter gewoon in ons huis wonen.


  Ze kijkt bewonderend naar Connor. Wat een slim idee! Ze gelooft niet dat ze over drie weken de pacht bij elkaar zullen hebben, maar als Harrison akkoord gaat, zijn ze in ieder geval de komende weken gered. En misschien gebeurt er een wonder en stuurt vader daadwerkelijk geld naar huis. Hoopvol kijkt ze Harrison aan.


  Edward roept meteen: Nee, vader, denk aan de rentmeester!


  Maar Harrison schudt zijn hoofd. Hij kijkt haar indringend aan. Ze houdt haar hoofd rechtop, haar kin vooruit, en ze probeert zo rustig mogelijk terug te kijken, maar ze heeft het idee dat Harrison haar hart kan horen bonken. Als hij maar ja zegt, als hij hun maar een kans wil geven! Daarna kijkt Harrison Connor aan. Ook hij doorstaat zijn onderzoekende blik rustig. Vervolgens draait Harrison zich om naar Michael, die met grote ogen staat te kijken en er niets van lijkt te begrijpen.


  Goed, zegt hij zacht. Ik ga akkoord. Als jullie over drie weken de pacht bijeen hebben gebracht kunnen jullie blijven.


  Edward snuift, maar voor hij iets kan zeggen, buigt ze haar hoofd en zegt: Dank u, heer.


  Michael bauwt haar na, maar Connor knikt alleen.


  Harrison draait zijn paard en geeft het de sporen. Edward kijkt nog even spijtig van haar naar het huisje, vloekt binnensmonds en rijdt dan achter zijn vader aan.


  Zodra de Harrisons uit het gezicht zijn, slaat ze haar armen om Connor heen.


  Je hebt ons gered! roept ze en ze voelt de tranen in haar ogen springen.


  Ze boent ze weg, maar ze blijven stromen. Connor veegt voorzichtig haar tranen weg.


  Ja, zegt hij bedachtzaam. De komende drie weken zijn we gered, maar we hebben nog lang niet genoeg geld voor de pacht en op vader kunnen we echt niet rekenen. Dat weet zelfs de bailiff, dankzij zijn betrouwbare bron.


  Connor klemt zijn kaken op elkaar en fronst zijn voorhoofd.


  Connor, wie heeft ons verraden? vraagt ze op de man af.


  Connor bijt op zijn onderlip en schudt zijn hoofd.


  Dat kan ik niet zeggen, Kate. Dat gaat niet. Maar beloof me één ding: vertel niemand wat er met vader is of hoe het met ons gaat. Ook al kennen we die persoon nog zo lang en goed. Vertel niets en vertrouw niemand, helemaal niemand!
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  Kate loopt de voorkamer in, gaat aan de ruwhouten tafel zitten en steunt met haar hoofd in haar handen.


  Wat is er? vraagt Pat.


  Ze trekt haar rechterschouder op.


  Michael heeft honger. Hij wil naar de hemel, omdat daar aardappels en vis zijn en het er nooit koud is.


  Pat legt over de tafel heen even zijn hand op haar hoofd en zegt vriendelijk: Ach joh, hij weet niet wat de hemel is.


  Nee, maar kou en honger kent hij wel en de winter moet nog beginnen!


  Ze draait zich om naar Connor.


  Kun jij vannacht gaan vissen in het meer? Het is nieuwe maan, dus niemand zal het merken. Dan kan ik Michael morgen in ieder geval meer geven dan aardappels en waterige soep.


  Connor kijkt op van het houten bootje dat hij voor Michael aan het snijden is.


  Dat gaat niet, Kate. Ik kan alleen samen met Fergus gaan vissen.


  Connor buigt zich weer over zijn houtsnijwerk. Ze wacht op uitleg, maar Connor kijkt niet meer op. Ze zucht nog eens. Als Connor niets wil zeggen, zal hij dat ook niet doen. Ze begrijpt dat het gevaarlijk is als Connor s nachts illegaal gaat vissen. Als de bailiff hem betrapt, of als hij wordt verraden, dan worden ze uit hun huisje gezet. Maar ze hebben de pacht niet bij elkaar, dus dat zal sowieso gebeuren.


  Connor, kun je echt niet gaan?


  Het voelt vervelend om haar broertje zo te smeken, maar ze wil zo graag dat Michael iets voedzaams te eten krijgt.


  Connor schudt resoluut zijn hoofd.


  Het gaat niet, Kate, het is niet veilig. Niet zonder Fergus! Alleen als ik samen met hem ga, weet ik zeker dat ik niet aan Harrison verraden word. Als de bailiff zelfs maar vermoedt dat ik stiekem in het meer van de landheer vis, worden we uitgezet.


  Connor klemt zijn lippen op elkaar, pakt zijn houten bootje weer op en gaat verder. Ze weet dat het geen zin meer heeft om nog iets te vragen, maar haar gedachten malen. Connor wil alleen samen met Fergus vissen, anders wordt hij verraden. Fergus, die ze al haar hele leven kent, die Michael droeg toen hij te moe was om te lopen. Fergus, die hen s nachts hielp met rooien en daarna haar hand pakte terwijl ze over de velden uitkeken. Soms, als ze op haar strozak ligt, voelt ze zijn warme, stevige hand nog in de hare. Maar ook de Fergus die hen twee keer, half verborgen, gadesloeg, bij de begrafenis van Séan en toen de bailiff naar hun huisje kwam. Verborgen, verscholen, als een dief in de nacht, als een verrader. Ze schudt haar hoofd. Nee! Fergus kan de verrader niet zijn, mag het niet zijn. Ze wil het niet. Ze legt haar armen op tafel en laat haar hoofd erop rusten. Ze zou zo kunnen slapen, gewoon met haar hoofd op tafel. Ze voelt een hand op haar schouder en Pat zegt: Misschien kunnen Connor en Fergus morgen gaan vissen.


  Het gaat Kate niet alleen om het vissen, Pat, hoort ze Connor zeggen.


  Pat knijpt zacht in haar schouder en vraagt: Wat is er nog meer, zusje?


  Pat klinkt bezorgd. Hij is veranderd, de laatste maanden. Hij plaagt haar nog steeds graag, maar toch is hij serieuzer geworden, volwassener.


  Ze gaat weer rechtop zitten en bekent: De pacht, we hebben nog lang niet genoeg. Over een paar dagen staan we op straat en waar moeten we dan heen? Naar het armenhuis? En hoe moet dat met Michael?


  De tranen springen in haar ogen. Pat staat op en loopt naar de strozak in de voorkamer, waar Connor en hij sinds het vertrek van vader slapen. Hij haalt wat geld tevoorschijn.


  Dit is alles wat we hebben, zegt hij bedrukt. Het is maar een kwart van wat we Harrison verschuldigd zijn.


  Hij haalt moedeloos zijn schouders op.


  Misschien zal hij ons uitstel geven, omdat de oogst is mislukt.


  Nee, dat doet hij nooit. Jij was er niet bij toen hij een paar weken geleden kwam zeggen dat we weg moesten, maar Edward heeft duidelijk gemaakt dat ze ons land willen hebben om er schapen op te laten grazen.


  Connor schuift abrupt zijn stoel achteruit en staat op. Zonder iets te zeggen begint hij de ijzeren ladder naar de vliering op te klimmen. Ze kijkt hem verbaasd na. Op de vliering liggen alleen maar aardappels. Even later komt hij de ladder afgeklauterd. In zijn hand heeft hij een stoffen zakje. Voorzichtig loopt hij ermee naar de tafel en keert het om. Ze hoort gerinkel en kijkt met open mond naar het geld dat plotseling op tafel ligt. Snel telt ze alles bij elkaar op en ziet dat het meer dan de helft van de pachtsom is.


  Hoe… waar… ik bedoel… wat? stottert Pat.


  Connor krijgt een kleur en zegt zacht: Ik weet dat het zondig is, maar sinds moeder dood is heb ik iedere keer dat vader loon kreeg wat gestolen uit zijn loonzakje en verstopt onder mijn bed. Ik was bang dat hij alles op zou drinken en we de pacht niet zouden kunnen betalen.


  Ze staart naar haar broertje en voelt dat haar mond openvalt. Ze weet gewoon niet wat ze moet zeggen. Natuurlijk had Connor niet mogen stelen. Moeder is altijd duidelijk geweest over zonde en straf, maar Connor heeft hen nu wel gered van uitzetting uit hun huisje en een zwervend bestaan tot de hongerdood volgt. Nu komen ze nog maar een pond te kort en daar vinden ze wel een oplossing voor. Kate staat op, loopt naar Connor toe en slaat allebei haar armen om zijn hals.


  God zal je dit vergeven. Je hebt ons gered. Het pond dat we nog missen, is wel te vinden. Desnoods gaan we naar een scullogue of verkopen we vaders viool, maar over drie dagen hebben wij de pacht bij elkaar. Wat zal Harrison dan opkijken!


  Ze trekt de grote kist uit de hoek en kijkt kritisch naar hun bezittingen. Wat levert geld op en zullen ze toch niet al te erg missen? Vaders viool is het meeste waard, maar die wil ze niet verkopen. Vader heeft er sinds moeders dood niet meer op gespeeld, maar ze heeft het gevoel dat vader nooit meer terug zal komen als ze zijn viool verkoopt. De kandelaars, die vader en moeder cadeau kregen toen ze trouwden, zijn ook wat waard, maar die gebruiken ze veel in de winter. Haar ogen vallen op de donkerrode, gebreide trouwjurk van moeder met een bijpassende omslagdoek en sierspelden. Grootmoeder heeft de jurk en de doek gebreid en moeder was er erg trots op. Kate Rua, had ze vaak gezegd. Deze jurk zal ik bewaren voor jouw huwelijksdag. Wat zul je mooi zijn in die jurk! Ze staat op en houdt de jurk voor haar lichaam. Hij is nog iets te groot, maar niet veel meer. Nog een jaar of twee, dan zou ze kunnen trouwen, in deze mooie jurk. Plotseling ziet ze het gezicht van Fergus voor zich, terwijl ze de zachte, rode wol vasthoudt: zo helder en duidelijk, alsof hij voor haar staat. Het lijkt of hij afkeurend zijn hoofd schudt, alsof hij niet wil dat ze de trouwjurk verkoopt.


  Als we allemaal dood zijn, hebben we niets aan die jurk, mompelt ze voor zich uit.


  Voorzichtig vouwt ze hem weer op en legt hem in een mand. Moeders trouwjurk, de jurk die moeder achttien jaar geleden droeg. Kate wil hem niet verkopen zonder dat ze hem ooit heeft aangehad. Snel komt ze overeind en kijkt in de achterkamer. Michael is nog diep in slaap. Ze pakt de jurk uit de mand en rent ermee naar buiten. Ze wil hem aan, één keer maar. Met grote stappen holt ze de heuvel op, langs de gaspeldoorn waar Séan begraven ligt. Er is maar één plaats waar ze de jurk aan wil doen: haar eigen plekje aan het meer, onder de meidoorn. Zodra ze er is, trekt ze haar blauwe katoenen jurk uit. Met gestrekte armen houdt ze de rode jurk voor zich. Wat is hij mooi! Voorzichtig laat ze de jurk over haar hoofd glijden, de wol voelt zacht en warm aan. Plechtig loopt ze een paar stappen naar voren, sierlijk, rechtop, tot ze bij het water komt. Ze buigt zich voorover en ziet zichzelf weerspiegeld in het meer. O, moeder, moeder, kon je me maar zo zien! Ze balt haar vuisten. Ze zal deze mooie trouwjurk, moeders trots, nooit echt kunnen dragen.


  


  Plotseling hoort ze het geluid van wegvliegende zwaluwen, een hele zwerm, alsof ze ergens van geschrokken zijn. Snel verstopt ze zich achter de meidoorn. Ze kijkt de heuvel af en ziet hoe Fergus de heuvel op komt rennen. Ze houdt haar adem in. Hij mag haar hier niet vinden, niet in de trouwjurk. Haar ogen speuren de omgeving af, maar er is niets waarachter ze zich kan verstoppen, alleen de boom. Met haar rug plat tegen de stam gedrukt wacht ze af. Vanuit een ooghoek houdt ze Fergus in de gaten. Haar hart bonst in haar borstkas, zwaar, luid. Fergus loopt recht op de boom af. Gelukkig is de stam breed genoeg om haar te verbergen. Zonder op of om te kijken loopt Fergus de boom voorbij, hij passeert haar op slechts een meter afstand, maar ziet haar niet. Ze gaat achter de boom staan, met de stam tussen haar en Fergus in, terwijl hij doorloopt naar de oever. Hij kijkt snel om zich heen. Ze vouwt haar handen, klemt ze tegen haar borst.


  Heilige Maria, laat hem mij niet zien!


  Maar Fergus let niet op haar. In een snelle beweging trekt hij zijn kiel uit en dan zijn hemd. Met ontbloot bovenlijf staat hij aan de oever van het meer. Kate, vanuit haar schuilplaats achter de boom, staart naar zijn naakte rug. Als hij zich vooroverbuigt, ziet ze hoe zijn spieren zich spannen, maar ook dat zijn ribben zich aftekenen onder zijn huid. Ze slaat een hand voor haar mond als Fergus zijn broek uittrekt en naakt bij het meertje staat. Fergus zet een paar stappen naar voren en loopt het water in. Tot aan zijn middel waadt hij het meertje in. Uitgelaten lachend gooit hij water over zijn hoofd. Ze weet dat ze weg moet gaan, dat ze hem niet zo mag begluren, maar ze blijft staan, als gehypnotiseerd door de waterdruppels die over zijn rug glijden.


  Kate, Kate!!!


  Michaels stemmetje schalt over de heuvel.


  Geschrokken doet ze een stap achteruit, bij de boom vandaan. Fergus, in het meer, heeft het geroep ook gehoord. Hij draait zich abrupt om en ziet haar staan. Ze kijkt hem aan, en blijft strak naar zijn gezicht staren, zich ontzettend bewust van zijn naaktheid.


  Kate.


  Hij komt snel het water uit, grist zijn broek van de grond en trekt hem over zijn natte benen. Dan loopt hij naar haar toe.


  Kate, zegt hij opnieuw schor. Wat ben je mooi!


  Hij strekt zijn arm uit en pakt haar hand, terwijl zijn ogen over haar lichaam in de donkerrode trouwjurk glijden.


  Zo mooi.


  Hij slaat allebei zijn armen om haar heen. Warm en koud tegelijk. Zijn gezicht komt steeds dichterbij, er ligt een blauwe gloed om zijn mond. Langzaam drukt hij zijn lippen op haar voorhoofd. Ze blijft roerloos staan, durft hem niet aan te moedigen, maar wil hem ook niet afweren. Het voelt zo fijn, spannend en vertrouwd tegelijk. Toch mag het niet, kan het niet.


  De jurk, fluistert ze. Die moeten we verkopen. Hij mag niet nat worden.


  Opeens staat Michael naast haar.


  Waar was je nou, Kate?


  Fergus laat haar los, maar blijft in haar ogen kijken. Ze draait zich om, pakt Michaels hand en zegt: Kom, we gaan. Pat moet deze jurk naar het dorp brengen.


  Met Michael aan haar hand loopt ze de heuvel af. Stiekem kijkt ze over haar schouder. Fergus staat stil onder de meidoorn en kijkt haar na.


  


  Kate loopt voor de derde keer naar buiten om de heuvel af te turen. Ze ziet nog geen spoor van Pat. Moeder stond op dezelfde manier over de heuvel uit te kijken, terwijl ze op vader wachtte, de dag voordat Séan geboren werd. Zou haar moeder net zo bang zijn geweest als zij nu is? De deur van hun huisje gaat open en Connor en Michael komen naast haar staan.


  Komt Pat snel? vraagt Michael. Ik heb honger!


  Ik hoop het, Michael; ga nog maar even spelen. Je mag wel naar buiten.


  Ze gebaart naar het gras voor hun huisje en Michael holt meteen een stukje weg om een mooi takje te pakken. Ze gaat op de grote, platte steen naast de deuropening zitten en Connor gaat op de steen aan de andere kant zitten.


  Pat had al voor de middag terug kunnen zijn en nu is het bijna avond, zegt ze.


  Connor geeft geen antwoord. Michael loopt met zijn takje naar haar toe en klimt op schoot.


  Kate, komt Pat niet meer terug?


  Ze kijkt gealarmeerd op. De gedachte dat Pat, net als vader, misschien niet meer terugkomt, was nog niet bij haar opgekomen. Iedereen gaat weg of sterft: Mary, Séan en moeder zijn dood en vader heeft hen in de steek gelaten. Toch kan en wil ze niet geloven dat Pat niet meer terugkomt.


  Opeens springt Connor overeind.


  Kom op, we moeten naar Pat, vlug, vlug!


  Ze kijkt hem verbaasd aan. Een paar seconden geleden zat hij nog rustig op de steen en nu heeft hij enorme haast. Ze staat op.


  O, schiet toch op, Kate! Als we maar niet te laat zijn!


  Hij begint te hollen, de heuvel af. Ze pakt Michael bij de hand en volgt Connor, die rent zoals ze hem nog nooit heeft zien rennen. Ze zal hem nooit begrijpen!


  Als ze bijna bij het huisje van de Mullans zijn, komt Fergus aangelopen. Onmiddellijk herinnert ze zich zijn naakte lichaam en zijn armen om haar heen. Vlug kijkt ze de andere kant op en holt door.


  Waar gaan jullie heen?


  Het dorp, antwoordt Connor. Pat had allang thuis moeten zijn. Er is iets mis. Rennen.


  Fergus vraagt niets meer, maar voegt zich bij hen. Met zijn vieren hollen ze de weg naar het dorp op. Net voorbij de eerste huisjes van het dorp gaat Michael op de grond zitten.


  Ik wil niet meer lopen, mijn buik doet pijn.


  Kom op! schreeuwt Connor.


  Ze fronst haar wenkbrauwen. Zo kent ze Connor niet. Hij heeft nog nooit tegen Michael geschreeuwd.


  Connor laat Michael zitten en rent verder. Fergus volgt hem. Kate aarzelt. Ze moet met Connor mee, maar ze kan Michael niet achterlaten. Plotseling hoort ze geschreeuw, opgewonden mannenstemmen.


  Nee! roept Connor. We zijn te laat!


  Haar ogen volgen Connor en ze schrikt. Connor rent naar een jongen die op de grond ligt. Hij ligt op zijn knieën en buigt zich over een mand heen, die hij met allebei zijn armen omklemt. Een man probeert de mand van hem af te pakken, terwijl een andere man tegen zijn armen en benen schopt.


  Het is Pat!


  Ze holt op hem af, achter Fergus en Connor aan. Fergus heeft Pat en de mannen als eerste bereikt. Hij trekt de schoppende man achteruit en smijt hem op de grond. Het is een magere, donkere man en Kate heeft hem nog nooit gezien, niet in hun dorp en niet op de andere heuvel. De man die aan de mand staat te rukken, is lang en blond, maar ook heel mager. Connor probeert hem van de mand weg te trekken, maar de blonde man draait zich om en geeft Connor zon harde klap tegen zijn kaak dat hij op de grond valt en versuft blijft liggen. Ze gilt en Michael begint te huilen, terwijl hij met uitgestoken armpjes op haar af rent.


  Niet nu, Michael!


  Ze ziet dat de man met het donkere haar een grote steen opraapt.


  Pas op, Fergus!


  Ze rent naar de man met de steen toe. Die brengt zijn arm naar achteren en op het moment dat hij Fergus met de steen wil slaan, pakt ze zijn arm beet en probeert die op zijn rug te draaien. Door de onverwachte beweging laat de man de steen los, maar ze heeft niet genoeg kracht om zijn arm op zijn rug te draaien. De man draait zich naar haar om en ze schrikt als ze zijn gezicht ziet. Zijn ogen lijken te groot voor zijn gezicht, de huid staat strak gespannen over zijn kaken en hij heeft bijna geen tanden meer. Ze houdt haar adem in, maar de man laat zich niet rustig aanstaren. Met een enorme zet duwt hij Kate van zich af. Ze valt plat op haar rug, vlak naast Pat. Ze draait zich om naar haar broer. Pat bloedt uit zijn neus en mond, zijn rechteroog zit dicht, maar hij blijft de mand vasthouden. Er zit een zak meel in. Kate duwt zichzelf omhoog en gaat met haar buik over de mand liggen. Een regen van schoppen komt op haar armen en benen neer, blote voeten die voortdurend op haar inbeuken. Ze trekt haar hoofd tussen haar schouders, maar ze laat de mand niet los.


  Opeens klinkt er een bulderende stem: Ophouden daar!


  Ze tilt haar hoofd een klein stukje op en ziet dat Blake Clarke met grote stappen komt aangerend. Zijn woeste, rode krullen dansen voor zijn ogen. Hij trekt de donkere man achteruit en werkt hem tegen de grond. Het schoppen houdt plotseling op. Doodstil blijft ze op de mand liggen. Blake trekt de lange, blonde man, die met Fergus over de grond rolt, van Fergus af en geeft hem zon harde vuistslag dat hij valt en nog anderhalve meter doorrolt. De twee blijven even versuft liggen en heffen dan hun hoofd op. Blake balt zijn enorme vuisten. De mannen krabbelen overeind, maar de blonde valt weer op de grond. Na een angstige blik op Blake begint hij weg te kruipen. De kleine man buigt zich voorover en ondersteunt hem. Samen strompelen ze weg, verder het dorp in. Kate trilt over haar hele lichaam en haar adem gaat te snel. Ze steunt op haar armen, probeert haar ademhaling weer te beheersen. In, uit, rustig, ze zijn weg, in, uit. Ze kijkt om zich heen. Pat en Connor liggen nog op de grond, Fergus zit op zijn knieën en Michael staat een eindje verder te huilen. Onzeker gaat ze staan. Haar armen voelen beurs en het lijkt of haar benen te zwak zijn om haar gewicht te dragen. Haar achterhoofd doet pijn en ze kan niet helemaal helder zien. Ze draait zich om naar Michael en probeert te glimlachen. Ze focust op zijn ogen, maar het lijkt of zijn gezichtje flikkert als een kaarsvlammetje in de wind. Toch loopt ze naar hem toe, strak kijkend naar het blonde hoofdje dat voor haar ogen danst. Zijn gehuil is nu vlak bij haar oor, giert in haar pijnlijke hoofd. Ze hurkt neer en slaat haar armen om hem heen.


  Het is voorbij, zegt ze zacht. Pat is er weer en hij heeft meel meegebracht. Morgen bak ik een koek voor je.


  Michael stopt met huilen en verbergt zijn vieze neus in haar haren. Met Michael dicht tegen zich aan loopt ze terug naar de andere jongens. Connor en Pat zijn gaan zitten en kijken nog wat verdwaasd om zich heen. Als Pat begint te praten, klinkt zijn stem schor.


  Ze wisten niet eens dat ik geld bij me had. Het ging hun alleen om de zak met meel.


  Blake knikt.


  Ik denk dat het spailpíns waren en dat ze vreselijke honger hadden. Dat is natuurlijk geen reden, maar je ziet het steeds vaker en het zal alleen maar erger worden, nu de oogst mislukt is.


  Blake gebaart wat voor zich uit.


  Ik woon hier vlak bij. Loop maar even mee. Dan krijgen jullie een kroes water en kunnen jullie op adem komen.


  


  Kate is nog nooit in het huisje van Blake geweest en ze kijkt om zich heen. Het is precies zon huisje als waar zij in wonen, een voorkamer, een achterkamer en een vliering, alleen woont de familie Clarke er met tien mensen. Naast de haard staat een houten bedbank. Overdag zitten de kinderen daar op en s nachts kan hij omgebouwd worden tot een bed, waarin vier kinderen kunnen slapen. In de hoek van de kamer ligt een strozak en ze vermoedt dat Blake en zijn vrouw in de achterkamer slapen, terwijl er ook nog een bed zal zijn op de vliering. Het is vol in het huisje. Alle kinderen zijn thuis en het huisje is niet berekend op vijf extra bezoekers. Maar Blakes vrouw, Molly, heeft hen hartelijk binnengehaald. De kinderen, die op de bedbank zaten, heeft ze met een handbeweging weggestuurd en zij zitten nu op de lemen vloer. Fergus, Kate en haar broers zitten op de bedbank en drinken met kleine slokjes van het water dat Molly hun heeft gegeven. Als ze een beetje zijn bijgekomen, begint Pat te vertellen. Hij was met zijn spullen naar het dorp gegaan, maar niemand wilde iets kopen.


  Natuurlijk niet, mompelt Blake ertussendoor. Twee dagen voor de pachtbetaling. Iedereen schraapt alles bij elkaar om die rond te krijgen, dus is er geen geld voor iets anders. En als er al geld zou zijn, dan gaat dat op aan eten.


  Pat knikt, maar gaat verder met zijn verhaal. Hij vertelt dat hij helemaal naar Cong was gelopen en dat het hem uiteindelijk was gelukt om alles te verkopen aan een bakkersvrouw, van wie de oudste dochter binnenkort ging trouwen. Hij had voor de jurk veel meer gekregen dan hij had verwacht, zelfs meer dan hij nodig had voor de pacht en daarom had hij direct een grote zak meel gekocht. Maar op de terugweg was hij in het dorp op de twee spailpíns gestuit, die het meel in zijn mand hadden gezien en hem daarom hadden aangevallen. Het geld voor de pacht had Pat in een stoffen zakje onder zijn kiel gedragen en dat had dus niemand gezien.


  Wacht even, roept Blake. Bedoel je te zeggen dat je nu genoeg geld hebt om overmorgen de pacht te betalen?


  Pat knikt trots. Kate voelt zich wat ongemakkelijk. Ze begrijpt dat Pat zijn verhaal wil vertellen, maar het lijkt haar niet verstandig om te zeggen dat ze genoeg geld hebben. En Fergus is er ook bij. Steeds weer hoort ze Connors woorden: Vertel niets en vertrouw niemand, helemaal niemand. Ze gluurt naar Connor, verwacht dat zijn gezicht ondoorgrondelijk zal staan, een stilzwijgende afkeuring van Pats verhaal, maar Connor zit heel ontspannen naast haar. Stiekem draait ze haar hoofd naar Fergus, maar als ze ziet dat hij naar haar kijkt, voelt ze dat haar voorhoofd warm wordt en ze wendt haar blik af. Plotseling barst Blake uit in een enorme schaterlach.


  Jullie hebben de pacht bij elkaar. Wat geweldig, wat een enorme grap!


  Hij slaat zich op de knieën en Fergus begint mee te lachen. Ook Connor grijnst, maar Kate doet niet mee. Ze begrijpt het niet. Natuurlijk is het fijn dat ze de pacht bij elkaar hebben kunnen krijgen en dat ze nu in hun huisje mogen blijven, maar waarom dat grappig is snapt ze niet.


  Blake stopt midden in de lachbui.


  O, Kate, roept hij uit, je begrijpt er natuurlijk helemaal niets van. Nou, dan zal ik je eens precies uitleggen wat het fijne plannetje van meneer de landheer, de rentmeester en de bailiff was. De landheer wil ons Ieren weg hebben. Hij wil ons verdrijven van ons eigen land. Het is belachelijk dat wij grond moeten pachten van Engelsen die hier niets te zoeken hebben, die onze vrijheid beperken en ons dwingen tot slavenarbeid, op de grond die al eeuwenlang van ons volk is. En nu heeft onze vriendelijke landheer opeens bedacht dat hij schapen op de heuvel wil laten grazen, dus de heuvel moet leeg. Jullie moeten weg. De landheer heeft dat besproken met de rentmeester en die weer met de bailiff. Hij moest jullie uit je huis zetten, maar durfde niet omdat hij bang was dat hij het hele dorp tegen zich zou krijgen als hij kinderen zomaar op straat zette.


  Ze schudt haar hoofd.


  Ik kan me niet voorstellen dat de bailiff bang is.


  O, jawel, hoor, zegt Blake. Hij vermoedt dat er in het dorp aanhangers van de Jonge Ieren zijn. Dat hier mannen wonen, bij wie het echte Ierse bloed door de aderen stroomt en die niet van plan zijn zich langer af te laten beulen door Engelse indringers. Hij weet dat ze er zijn, maar hij heeft geen idee wie het zijn.


  Blake schiet opnieuw in de lach en ook Fergus grijnst.


  Tja, en omdat hij niet weet wie het zijn, weet hij niet uit welke hoek het gevaar dreigt. Daarom gaat hij nooit meer ongewapend op pad. En daarom durfde hij jullie ook niet goed uit te zetten. Hij dacht dat jullie de pacht toch nooit zouden kunnen opbrengen en dat hij dan makkelijk jullie huisje plat kon gooien. De dorpelingen zouden wel boos zijn, maar niet zo woedend als wanneer het zonder reden zou gebeuren. Hij was bang dat het hem zijn leven zou kosten als hij jullie zonder reden uitzette. Dat de Jonge Ieren dat te weten zouden komen, zoals we alles weten, en dat we hem dan zouden vermoorden.


  Het valt haar op dat Blake opeens over we praat. Hij lijkt het zelf niet door te hebben en vervolgt: Daarom wilde hij jullie na de pachtbetaling uitzetten. En nu hebben jullie het geld bij elkaar en gaat zijn hele plannetje niet door.


  Blake gooit zijn hoofd weer achterover en schatert het opnieuw uit.


  O, ik zou zijn gezicht willen zien als jullie hem het geld geven!


  Plotseling wordt hij ernstig en kijkt Pat, Connor en Kate een voor een aan.


  Voor nu zijn jullie gered, maar ik moet jullie waarschuwen. De landheer wil jullie van zijn land af hebben; hij zal van alles verzinnen om jullie weg te krijgen. Wees voorzichtig! Werk hem zo veel mogelijk tegen, ga vissen, ga stropen, dat doe ik ook, maar zorg dat de bailiff er nooit achter komt, want dan staan jullie op straat, ook al is het midden in de winter.
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  Kate zet het onderste deel van de deur open en veegt met krachtige bewegingen het stof naar buiten. Vanavond, met kerstavond, moet het hele huisje glimmen. Ze hurkt naast de kookpot en raapt alle steentjes en takjes op die Michael verzameld heeft. Ze wikkelt ze in haar jurk en loopt naar de overkapping voor de turf, naast hun bothán. Ze legt ze allemaal bij elkaar in een hoek. Net op het moment dat ze naar buiten wil stappen, ziet ze iemand over het zandpad naar boven komen. Stil blijft ze staan wachten. Dan herkent ze Fergus. Nog steeds beweegt ze niet. Fergus komt dichterbij, kijkt snel naar hun bothán, maar loopt door. Af en toe kijkt hij speurend om zich heen. Als hij ter hoogte van de gaspeldoorn is, waaronder Séan begraven is, komt ze tevoorschijn. Voorzichtig gaat ze de heuvel op, achter Fergus aan. Fergus loopt een stukje. Plotseling staat hij stil en kijkt om. Kate verbergt zich vlug achter een paar rotsblokken. Fergus blijft even bewegingloos staan, dan haalt hij zijn schouders op en loopt verder. Ze wacht tot hij een kleine voorsprong heeft en komt dan achter de rotsblokken vandaan. Ze kan Fergus nog steeds zien, maar hij is zo ver weg dat ze hem niet zou herkennen als ze niet wist dat hij het was. Fergus gaat naar het meertje, waar de meidoorn staat. Ze gelooft niet dat hij gaat zwemmen. Het is eind december en ijskoud. Ze rilt in haar katoenen jurk, ze heeft haar omslagdoek niet meegenomen. Fergus loopt voorbij de meidoorn, naar de grote, kale struiken die een stuk verderop aan het meer staan. Kate rent naar de meidoorn, haar boom, en verstopt zich daarachter. Bij de grote struiken blijft Fergus stilstaan. Hij vouwt zijn handen achter zijn rug en tuurt naar het water. Ze wacht en wacht. Plotseling hoort ze het geluid van paardenhoeven en ze hurkt achter de stam. Edward en Harrison komen voorbij, ze galopperen de heuvel op, recht op Fergus af. Ze houdt haar adem in. Ze zien haar niet, maar stoppen bij Fergus. De bailiff zegt iets en Fergus geeft antwoord, maar ze kan hen niet verstaan. Spiedend kijkt ze om zich heen, maar er is geen verstopplaats tussen de meidoorn en de struiken waar Fergus staat. Fergus blijft even praten met de Harrisons, een kort gesprek. Dan draait hij zich om en begint de heuvel af te dalen. Hij komt vlak langs de meidoorn en ze durft zich niet te bewegen. Na een paar minuten is hij uit het zicht, maar de bailiff en zijn zoon rijden nog steeds langs de oever. Kate wacht. Ze wacht en wacht, maar de Harrisons gaan niet weg. Als ze een stukje de andere kant op rijden, haalt ze diep adem en rent weg naar de rotsblokken die ten oosten van het meertje liggen. Dat is niet in de richting van hun huisje, maar daar kan ze zich wel beter verbergen dan wanneer ze het zandpad zou nemen. Ongezien bereikt ze de rotsblokken en duikt erachter. Daarvandaan speurt ze naar een volgende schuilplaats. Struiken, een hele groep. Snel holt ze erheen en hurkt erachter. Plotseling wordt ze van achteren vastgepakt en ze voelt een grote hand op haar mond. Ze trapt naar achteren, maar wordt tegen de grond gewerkt. Gras prikt in haar neus en steentjes schuren over haar wang. Ze krijgt bijna geen adem doordat iemand boven op haar gaat liggen. Ze worstelt en de greep rond haar mond wordt iets minder stevig. Meteen bijt ze in de vingers. Ze hoort een onderdrukte schreeuw en wordt omgedraaid.


  Dearnaíl, Kate!


  Ze kijkt in het woeste gezicht van Blake Clarke. Zijn rode krullen staan alle kanten op en zijn wangen zijn vuilrood. Hij laat haar los.


  Wat doe jij hier?


  Ze krabbelt overeind, veegt de steentjes van haar wangen en wrijft in haar ogen. Zacht zegt ze: De bailiff reed bij het meer rond. Ik wilde niet dat hij me zag.


  Ze wil niet vertellen waarom ze op de heuvel is, dat ze Fergus is gevolgd en gezien heeft dat hij met de Harrisons praatte.


  Blake trekt een grimas.


  Als ik het niet dacht. Die deamhans hopen natuurlijk iemand te betrappen op illegaal vissen.


  Hij knipoogt.


  Maar er is veel meer te halen dan alleen vis!


  Hij grijnst, draait zich om en is met één beweging tussen de struiken verdwenen.


  


  Langzaam, met een grote omweg, loopt ze terug naar hun bothán. Michael heeft de bezem gepakt en is ermee aan het vegen. Ze glimlacht, pakt een kandelaar uit de kist en zet hem midden op tafel. De andere zet ze voor het kleine raampje van hun bothán. Ze steekt de kaars aan.


  Waarom doe je dat? wil Michael weten.


  Moeder deed dat ook altijd. Je weet toch dat Jozef en Maria naar Bethlehem gingen en dat er nergens een plaats was waar ze konden slapen en waar Jezus geboren kon worden?


  Michael knikt.


  Daarom zet ik een kaars voor het raam, dan weten Jozef en Maria dat ze hier welkom zijn.


  Michael kijkt van de kaars naar de tafel en terug. Hij rimpelt zijn neusje.


  Dat wil ik niet! Dan eten ze mijn aardappels op! Zal ik de kaars uitblazen? Ik kan dat al heel goed.


  Michael haalt diep adem en blaast zijn wangen bol, maar hij krijgt de kaars niet uit.


  Laat de kaars maar aan, zegt Pat. Jozef en Maria komen niet bij ons. Ze hebben een lange reis gemaakt en zullen echt geen zin hebben om de heuvel op te klimmen naar onze bothán.


  Michael lacht opgelucht.


  Dan kan ik zelf alle aardappels opeten.


  


  *


  


  Kate legt een extra blok turf op het vuur en kijkt om zich heen in de kleine bothán. Ze heeft zo haar best gedaan om het huisje op te ruimen, maar toch blijft het koud en kil, ontbreekt de bijzondere sfeer die moeder rond kerstmis wist te scheppen. Nog maar een jaar geleden zaten ze met zijn allen aan het kerstmaal, voordat ze naar de nachtmis gingen. Moeder had stralend de kring rondgekeken en verteld dat ze in de zomer een kindje verwachtte en dat ze God daar, zeker op de dag voor de geboorte van zijn Zoon, voor moesten danken. Moeder had colcannon gemaakt en het hele huisje geurde daarnaar. Kate heeft voor hun kerstmaal alleen aardappels. Terwijl ze zit te mijmeren over vader en moeder, wordt er hard op de deur geklopt. Ze schrikt en kijkt snel naar de kaars voor het raam, het symbool van gastvrijheid.


  Vader in de hemel, laat het geen spailpín zijn die hoopt op een maaltijd.


  Ze weet dat sommige spailpíns op kerstavond brutaal huizen binnenlopen en als goed christen moeten de mensen hen wel ontvangen en hun een maaltijd aanbieden. Michael wijst naar de deur en vraagt: Zijn dat Jozef en Maria?


  Ze haalt diep adem en roept: Binnen!


  De deur zwaait open en er komt een stroom koude lucht het huisje in gewaaid. Fergus staat in de deuropening. Ze staart hem aan alsof ze hem nog nooit eerder heeft gezien. Wat doet hij hier op kerstavond? Zou hij gemerkt hebben dat ze hem vanmorgen volgde toen hij naar de bailiff ging? Hij doet de deur zorgvuldig achter zich dicht, wrijft in zijn handen en roept:


  Volgens mij gaat het sneeuwen. Er zit kou in de lucht.


  Ze antwoordt niet, weet niets te zeggen. Fergus doet zo gewoon, alsof er niets aan de hand is, alsof hij niet vanmorgen met de Harrisons heeft staan praten. Hij strekt zijn handen uit naar het turfvuur en zegt, terwijl hij haar aankijkt: Moeder heeft me gestuurd. Ze vraagt of jullie bij ons komen. We hebben genoeg te eten en vader zegt dat er een extra verrassing is.


  Wat dan? roept Michael meteen.


  Fergus lacht.


  Ik weet het zelf ook niet, maar vader zegt dat het iets is wat we nooit verwachten.


  Hoopvol kijkt hij haar aan. Naast haar ziet ze dat Connor bijna onmerkbaar zijn hoofd schudt, maar ze denkt aan de melk en de aardappels. Als ze vanavond bij de Mullans eten, besparen ze op de aardappels. Ze schuift haar stoel achteruit en staat op.


  Graag, zegt ze. Dank je wel voor de uitnodiging.


  Ze durft Connor niet aan te kijken.


  


  Even later lopen ze met zijn allen de heuvel af. Het is donker en de nacht is helder. Michael blijft staan en wijst naar boven, naar de lucht waar een volle maan schijnt en miljoenen sterren twinkelen, helder als zonlicht op waterdruppels.


  Is moeder daar? Kan ze mij nu zien?


  Michael begint naar de sterren te zwaaien, maar Kate geeft geen antwoord. Wat zou moeder zeggen als ze Michael zou zien? Zou ze schrikken omdat hij zo mager is geworden, met dunne armpjes en beentjes, huid die strak over zijn jukbeenderen staat en te grote ogen in een smal gezichtje? Of zou ze alleen de vrolijke schittering in zijn ogen zien? En zou moeder trots op haar zijn, omdat ze het gezin al maanden draaiend weet te houden zonder vader? Kate kijkt ook naar boven en prevelt: Moeder, ik mis je zo, vooral vanavond.


  Connor komt naast haar lopen en legt even een hand op haar schouder. Ze voelt de tranen prikken en probeert te glimlachen. Niet denken aan moeder, aan hun eerste Kerst zonder ouders.


  Connor, waarom wil je niet dat we naar de Mullans gaan?


  Connor kucht en ze wacht. Ze wil het horen, hem hardop horen zeggen wat zij al een tijdje vermoedt en wat ze na vanmorgen zeker weet: dat Fergus de verrader is. Maar Connor zwijgt en loopt met een strak gezicht naast haar tot ze voor het huisje van de familie Mullan staan. Pat bonst met zijn vuist op de deur. Fergus doet open en Eileen roept: Beannachtaí na Féile, vrolijk kerstfeest! Kom binnen en ga lekker bij het vuur zitten; jullie zullen het wel koud hebben.


  Kate kijkt vlug om zich heen. Het huisje is warm en gezellig, er staan kaarsen op tafel en het ruikt heerlijk naar colcannon. Ze ruikt nog iets anders, een geur die ze herkent, maar niet meteen thuis kan brengen. Even vraagt ze zich af wat Eileen precies heeft veranderd in het huisje, waardoor er meteen zon prettige sfeer is. Zijzelf heeft de hele middag lopen vegen en opruimen en toch voelde hun huisje niet specialer aan dan op andere dagen. Ze schrikt op als ze Bridget enthousiast hoort roepen.


  Wat fijn dat jullie er allemaal zijn!


  Kate wil antwoorden, maar als ze ziet dat Bridget alleen naar Pat kijkt, glimlacht ze en houdt haar mond. Snel gluurt ze naar Fergus, ze wil het niet, maar het lijkt of haar ogen vanzelf naar hem toe worden getrokken. Hij ziet het en knipoogt vrolijk naar haar. Toch staat zijn gezicht gespannen, anders dan toen hij hen kwam uitnodigen.


  Na een tijdje roept Eileen: Eten!


  Kate wacht tot iedereen zit en dan zoekt ze een plekje voor haar en Michael op de grond in het kleine huisje. Eileen schept met een grote lepel de colcannon op de borden.


  En dan nu… de verrassing, lacht Eileen.


  Triomfantelijk tovert ze een groot stuk vlees tevoorschijn. Het wordt doodstil aan tafel. Vlees, echt vlees! Dat eten ze bijna nooit. Kate kan zich de laatste keer niet eens herinneren. Ze hebben al jaren geen dieren meer die ze kunnen slachten en kopen is veel te duur. Eileen snijdt grote stukken af en wil die op de borden leggen, maar Connor houdt beschermend zijn hand boven zijn bord.


  Ik wil niet! zegt hij stellig.


  Ze ziet dat Fergus en Connor een snelle blik wisselen, dan heft ook Fergus zijn hand op.


  Ik hoef ook niet, zegt hij, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes knijpt.


  Eileen staat er wat verloren bij, met het grote stuk vlees aan het mes geprikt.


  Waarom niet?


  Connor en Fergus geven geen antwoord. Plotseling voelt Kate een felle bal van woede in haar maag, brandend, bitter. Maandenlang probeert ze alles wat maar een beetje eetbaar is zo lekker mogelijk klaar te maken. En nog voelt ze zich voortdurend schuldig omdat haar broertjes iedere dag tekortkomen. Nu wordt Connor een heerlijk stuk vlees aangeboden en hij weigert dat! Ze stoot Connor, die naast haar op de lemen grond zit, aan.


  Doe niet zo dom, fluistert ze. Als je dit eet, kunnen we morgen het ontbijt overslaan.


  Connor antwoordt niet. Hij kijkt snel naar Thomas, de vader van Fergus, en schudt koppig zijn hoofd. Ze voelt haar tranen branden. Ze zou op willen springen, Connor door elkaar willen rammelen en schreeuwen dat hij het vlees moet eten, maar dat kan ze niet doen. Ze moet rustig blijven zitten en proberen haar tranen terug te dringen. Ze wil niet huilen op kerstavond, terwijl Eileen zon moeite voor hen heeft gedaan. Pat heeft wel een groot stuk vlees op zijn bord en hij neemt een flinke hap.


  Heerlijk! roept hij met volle mond. Wat is het?


  Konijn, antwoordt Thomas triomfantelijk.


  De kleine man lijkt te groeien van trots.


  Michael propt met twee handjes tegelijk het sappige vlees in zijn mondje, de vette jus druipt over zijn kin. Kate is blij met het enthousiasme van Pat en Michael. Dat maakt Connors stugge houding een beetje goed.


  Opeens vraagt Fergus met een diepe frons boven zijn ogen: En, hoe komen we aan dit konijn?


  Er valt een stilte, waarin Kate alleen het smakken van grootmoeder Biddy hoort, die een paar tanden mist en op het vlees sabbelt tot het zacht genoeg is om door te slikken.


  Thomas kijkt zijn zoon aan en zegt: Dat soort dingen vraag je niet. Hoe minder mensen het weten, hoe beter!


  Fergus snuift.


  Ja, dat zal wel.


  Kate gluurt naar Thomas. Zou hij, ondanks het duidelijke verbod van bailiff Harrison, zijn gaan stropen? Dat is nog veel gevaarlijker dan vissen. Dat had ze nooit van Thomas verwacht! Ze vindt Thomas altijd een wat saaie, stille man. Maar, zoals ze de laatste maanden al vaker heeft bedacht, je kunt nooit voorspellen wat iemand er allemaal voor overheeft om zijn gezin te redden van de hongerdood.


  Alsjeblieft, fluistert ze. Eet het vlees nou op. Ik wil niet dat je verhongert en vlees geeft je extra kracht, alsjeblieft?


  Connor kijkt snel om zich heen, naar Fergus, Eileen en Thomas en ten slotte blijft zijn ernstige blik op haar rusten.


  Goed, ik zal het eten, maar alleen voor jou en Eileen.


  Als Fergus ziet dat Connor toch het vlees accepteert, knijpt hij even zijn ogen samen. Connor kijkt hem strak aan en dan knikt Fergus.


  Geef mij ook maar konijn, zegt hij effen.


  Kate zucht opgelucht. Ze is blij dat iedereen gewoon eet en het vlees smaakt heerlijk, maar de sfeer aan tafel is weg. Connor en Fergus eten met kleine hapjes, ze zeggen geen woord en kijken niet meer naar het hoofd van de tafel waar Thomas zit. Biddy heeft al haar aandacht nodig om te eten zonder haar tanden en heeft alleen maar interesse in het stuk vlees op haar bord. Kate probeert een onderwerp te verzinnen, iets waar ze vrolijk over kunnen praten, zodat het weer gezellig wordt aan tafel. Maar de enige dingen waar ze aan kan denken zijn hun snel slinkende voorraad aardappels en de dubbele pacht, die ze over een paar maanden moeten betalen. Toen Pat en Connor in oktober de pacht waren gaan betalen, was de rentmeester woedend geworden en had een dubbele pacht geheven, een boete omdat vader was weggegaan.


  Waarom kom je nooit meer naar de Engelse les? vraagt Bridget opeens.


  Kate haalt haar schouders op.


  Dat kan niet. Er moet in huis gewerkt worden. Ik probeer mijn broers nu zelf les te geven, lezen en schrijven in het Engels.


  Maar ook in het Iers, mengt Connor zich ertussen. Kate kent alle verhalen nog, die moeder ons heeft verteld.


  Eileen knikt haar goedkeurend toe, maar Kate fronst haar wenkbrauwen. Connor zegt dat wel heel nadrukkelijk, bijna alsof hij zich schaamt voor de Engelse les, terwijl hij juist altijd ontzettend serieus is in zijn lessen en al beter Engels spreekt dan Pat. Ze kijkt naar zijn bleke gezicht, met de lichtoranje wenkbrauwen. Het lukt haar bijna nooit iets af te lezen aan zijn uitdrukking en ook nu ziet ze niets van schaamte op zijn gezicht. Eileen glimlacht.


  Ik zei het meteen al, Kate: je bent een flink meisje. Je moeder zou trots op je zijn als ze ziet hoe goed jullie je erdoorheen slaan zonder ouders. Ik vind het ook knap!


  Kate bloost bij die lovende woorden. Ze draait zich vlug om naar Michael en veegt met haar hand de jus van zijn kin.


  Het is belangrijk dat je je Engels verder ontwikkelt, zegt Eileen. Je weet nooit waar je het nog eens voor nodig hebt. Zal ik voortaan één morgen in de week naar jullie toe komen? Dan kan ik jou en je broertjes Engels leren. Fergus en Bridget kunnen ook meekomen.


  Ja, dat is een goed idee! roept Pat meteen en Kate bijt op haar onderlip om het niet uit te schateren. Pat heeft helemaal geen interesse in de Engelse lessen die zij aan haar broers probeert te geven, maar als Bridget erbij is, wil hij opeens wel meedoen.


  Graag, accepteert ze Eileens aanbod en ze kijkt vlug even opzij naar Connor. Ze is bang dat hij dit ook zal afwijzen, maar Connor knikt alleen maar.


  


  Opeens horen ze het gebeier van klokken en Eileen springt overeind.


  O, we zijn laat. De mis begint al bijna.


  Snel vouwen ze allemaal hun handen en buigen het hoofd. Thomas dankt God voor al het goede dat Hij hun heeft geschonken en dankt Hem in het bijzonder voor het vlees dat Hij op hun pad heeft gebracht, zodat ze op krachten blijven. Ze hoort Connor naast zich snuiven, maar reageert er niet op. Na het gebed staat ze op en slaat haar omslagdoek om. Met zijn allen lopen ze naar buiten. Zelfs Biddy gaat mee naar de mis. Als ze bij de eerste huisjes van het dorp komen, horen ze plotseling geschreeuw en hoefgetrappel achter zich. Ze draait zich om en ziet hoe acht paarden aan komen stormen. Bailiff Harrison en zijn zoon Edward komen aan gegaloppeerd en achter hen rijden zes soldaten; twee van hen dragen een bajonet en vier soldaten zijn bewapend met lange, zwarte koevoeten. Fergus roept: Problemen, kom!


  Samen met Connor rent hij achter de paarden aan. Pat laat Bridgets hand los en begint ook te hollen. Kate aarzelt even, draait zich om naar Eileen en vraagt: Let u op Michael?


  Als Eileen knikt, draait ze zich om en holt achter haar broers en Fergus aan. Uit de verte ziet ze dat de paarden naar het huisje van Blake Clarke rijden, het huisje waar zij zo gastvrij zijn ontvangen toen Pat was aangevallen door de spailpíns. Op het moment dat ze het huisje heeft bereikt, bonst bailiff Harrison hard op de deur. De deur vliegt meteen open en Blake stapt naar buiten. Voordat hij iets kan zeggen, zegt Harrison: Ik heb hier een bevelschrift van onze landheer, Lord Lucan, aan mij persoonlijk overhandigd door zijn rentmeester, Bennett.


  Harrison kijkt even naar Blake en het groepje mensen dat zich inmiddels om het huisje heeft verzameld. Hij schraapt zijn keel en leest: Ik, Edward Charles Bingham, derde graaf van Lucan, beveel Blake Clarke en zijn hele gezin om onmiddellijk het pachtgoed, dat mijn eigendom is, te verlaten wegens stropen van konijnen op mijn landgoed. Alle bezittingen…


  Blake Clarke laat de bailiff niet uitpraten, maar stormt op hem af, met zijn vuisten gebald. Edward Harrison, die naast zijn vader staat, trekt onmiddellijk met trillende hand zijn pistool, maar de bailiff wacht rustig af tot Blake vlak voor hem is en schopt hem dan met zijn zware rijlaars recht in het gezicht. Blake valt plat op zijn rug op de grond. Terwijl het bloed uit zijn neus stroomt, komt hij overeind en leunt op zijn ellebogen. De soldaten met de bajonetten dringen zich naar voren en richten de punt van hun bajonet op Blakes hals.


  Bhastaird, sist Blake. Het is kerstavond, anam an diabhail!


  Kate ziet dat het gezicht van bailiff Harrison even vertrekt.


  Opdracht is opdracht en wet is wet, zegt hij. Jij hebt herhaaldelijk de wet overtreden. Maar ik ben geen onmens. Ik zal je huisje niet in brand laten steken, je mag het strodak meenemen.


  Blake snuift.


  En nu verwacht je dankbaarheid van mij zeker. Nou, ik zal je eens iets vertellen…


  Hij stokt als zijn vrouw Molly naar buiten loopt, met de kleine baby in haar dikke armen. Ze legt haar hand op Blakes arm en fluistert iets in zijn oor. Blake knijpt zijn ogen samen, streelt de kleine baby over haar wangetjes en knikt dan.


  Een ogenblikje, zegt hij, terwijl hij zich omdraait naar Harrison.


  Hij volgt Molly het huisje weer in. In de steeds groter wordende kring rond het huisje van de Blakes heerst een afwachtende stilte. Thomas, Biddy en Eileen met de kleine Michael en Murtagh hebben zich ook bij de menigte gevoegd en staan nu vlak achter Kate en Fergus. Kate fronst haar voorhoofd. Ze weet niet wat er gaat gebeuren, maar ze voelt dat het iets is wat Michael en Murtagh niet zouden moeten zien.


  Voordat ze iets kan doen, roept de bailiff:


  Clarke, kom onmiddellijk naar buiten. Als je niet komt, steek ik het strodak wel in brand.


  Ja, voegt Edward eraan toe, en het interesseert ons niet als je nog binnen bent. Daar heb je dan zelf voor gekozen.


  Kate houdt haar adem in. Dat zou Blake toch nooit doen? Hij zou zichzelf en zijn hele gezin toch niet levend laten verbranden, om niet uit zijn huisje gezet te worden? Of denkt hij dat het beter is om levend verbrand te worden dan de hongerdood te sterven aan de kant van de weg? Het duurt lang en om zich heen ziet ze hoe mensen met hun voeten gaan schuifelen, angstige verwachting vult de lucht. Bij een paar vrouwen lopen de tranen over de wangen. Dan, heel langzaam, gaat de deur van het huisje open en Blake komt naar buiten, groot, breed, rechtop en trots. Achter hem komt Molly met haar jongste kind in haar armen en de op een na jongste aan haar hand. De andere zes kinderen volgen, hun ogen gericht op hun vader, hun kinnen in de lucht, als kleine dominees in een kerkportaal. Blake gooit zijn hoofd in de nek, zodat hij de bailiff, die hoog op zijn paard zit recht kan aankijken, haalt diep adem en heft met zijn warme bas een lied aan. Hij zingt hetzelfde lied als Fergus zong op de céilí.


  


  Ik wandel door de heuvels


  Langs heldere meertjes, over groene velden


  Door het land van mijn voorvaders


  De zangers, de koningen, de sterke helden


  


  Ik rust uit in t zachte gras,


  Geborgen, door groene klaver omgeven


  Genietend sluit ik mijn ogen


  En droom van het vrije, het Ierse leven


  


  Als ik mijn ogen open


  Zie ik grote rozen, donker en bloedrood


  Ze willen de klaver verstikken


  Hun dreigende doornen steken hen dood


  


  Klaver wordt het licht ontnomen


  Hun rest het donker, in barre streken


  Stengels buigen dieper dan diep


  Maar Ierse klaver zal nooit breken


  Nee, Ierse klaver zal nooit breken


  


  Al bij de tweede regel vallen Connor en Fergus in en voordat het eerste couplet is afgelopen, galmt de hele kring mee. Ook Kate zingt, met haar hoofd rechtop en haar ogen strak op de Harrisons gericht. Als het lied is afgelopen, marcheren Blake en zijn familie weg van hun huisje. Ze kijken niet een keer om. Bailiff Harrison knikt naar de soldaten. De vier met de koevoet komen dichterbij. Kate weet dat wat zij over hun bothán heeft gedroomd, haar schrikbeeld, het neerhalen van de woonplaats van generaties, nu werkelijkheid zal worden voor de Clarkes. Ze wil weglopen, maar haar voeten weigeren. Haar ogen blijven gefixeerd op het eenvoudige stenen huisje. Een van de soldaten schuift zijn koevoet tussen de hoeksteen van het huisje, rechts naast de deur. De anderen gaan bij de andere hoeken staan en steken hun koevoet tussen de stenen. Ze wrikken net zo lang tot de hoekstenen losschieten en naar binnen vallen. Met een enorme klap stort het hele dak in. Er gaat een kreet van afschuw door de menigte. Fergus draait zich om naar zijn vader en zegt met zachte, lage stem: Dit is uw schuld. Jammer dat u niet gestikt bent in een konijnenbotje.


  Kate houdt haar adem in als ze ziet dat Thomas eerst lijkbleek wordt en dat er dan een vuurrode blos over zijn gezicht trekt, als een schuldbekentenis. Plotseling begrijpt ze het. Thomas is de verrader! Connor en Fergus hebben dat al die tijd geweten. Daarom wilde Connor alleen met Fergus vissen. Thomas zou zijn eigen zoon niet verraden. Toch is het haar nog niet helemaal duidelijk. Want dat gesprekje tussen Fergus en de Harrisons, wat was dat dan?


  Thomas recht zijn schouders en probeert gezag uit te stralen als hij streng aan Fergus vraagt: Wat zei jij daar?


  Fergus kijkt zijn vader recht aan en herhaalt luid: Dit is uw schuld!


  Thomas heft zijn rechterarm op en slaat Fergus met de vlakke hand op zijn wang. Fergus knippert niet eens met zijn ogen, maar slaat meteen terug. Geschrokken doet Thomas een stap achteruit. Hij legt een hand op zijn wang, slikt en zegt schor: Hoe durf jij je vader te slaan? Ik zal…


  U bent mijn vader niet meer, onderbreekt Fergus hem. Met iemand die zoiets doet, wil ik niets te maken hebben.


  Thomas kijkt hem aan en zijn onderlip trilt. Met Fergus klap is al zijn waardigheid verdwenen, opeens staat er een oudere, ziekelijke man. Wanhopig pakt hij Fergus handen vast.


  Begrijp het toch, smeekt hij. Ik doe dit voor jou, voor jullie, zodat jullie een kans hebben als ik dood ben.


  Fergus trekt bruusk zijn handen terug.


  Voor mij bent u al dood! Met verraders wil ik niets te maken hebben; ze zijn een schande voor ons volk!


  Kate slaat een hand voor haar mond. Dat Fergus dat tegen zijn vader kan zeggen! Ja, hij heeft Blake Clarke verraden, en anderen waarschijnlijk ook, maar het blijft toch Fergus vader. Een vader die ziek is en binnenkort zal sterven. En daarom uit liefde en zorg voor zijn gezin zijn dorpsgenoten heeft verraden. Thomas gezicht is asgrauw geworden, hij wankelt en een kort moment verwacht ze dat hij ter plekke dood zal neervallen. Ze doet een stap naar hem toe en ziet vanuit haar ooghoek dat Eileen tegelijkertijd haar arm naar hem uitstrekt. Het rumoer, het geschokte gefluister van de omstanders over het neerhalen van Blakes huisje, wordt een monotoon gegons in haar hoofd. Ze hoort het, maar maakt er geen deel meer van uit. Ze kan alleen maar staren naar het verstarde gezicht van de kleine man voor haar. Ze wacht, net als Fergus en Eileen. Dan, heel traag, keert Thomas terug op aarde, alsof hij heeft besloten nog niet te sterven. Hij haalt diep adem en zegt, met een stem die niet meer is dan een gefluister: Goed, als ik jouw vader niet meer ben, ben jij niet langer mijn zoon. Ik trek mijn handen van je af. Je bent niet meer welkom in ons huis!


  Prima, zegt Fergus meteen. Ik wil ook niet met een verrader onder één dak wonen. Ik ga wel zwerven, samen met Blake. Gegroet!


  Fergus draait zich om, wurmt zich uit de menigte die nog steeds vol afschuw naar het neergehaalde huisje staart en beent weg, achter Blake Clarke aan. Kate kijkt hem na en vraagt zich af of ze hem ooit nog terug zal zien.


  


  DEEL III
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  Kate wordt wakker van een afschuwelijk raspend geluid. Ze strekt haar hand uit naar Michael, maar hij ligt rustig naast haar. Ze gaat rechtop zitten, haar oren gespitst. Daar is het weer. Nu herkent ze het: rauw, benauwd gehoest. Snel schuift ze naar het voeteneind van de strozak en zet haar voeten op de lemen grond. Ze kromt haar tenen en rilt, het is ijskoud in de bothán. Op de tast loopt ze naar de voorkamer, waar Pat en Connor slapen. Daar blijft ze staan luisteren. Opnieuw gehoest, maar het klinkt niet dichtbij. Ze hurkt neer bij de strozak en legt haar hand op de schouder van Connor. Hij ademt regelmatig, diep in slaap. Vreemd om hem zo te horen slapen, alsof ze een indringer is in zijn droomwereld. Ook Pat ademt rustig, ze hoesten niet. Toch klinkt het geluid nog steeds. Aarzelend, stap voor stap, loopt ze naar de deur. Ze strekt haar hand uit naar het bovenste deel, maar trekt hem weer terug. De nacht is van de sidhe, misschien komen ze haar halen als ze de deur opent. Ze rilt opnieuw. Dan schudt ze haar hoofd. Ze heeft nog nooit van hoestende leipreacháns of síogs gehoord. Buiten hoest een mens, iemand die misschien haar hulp nodig heeft. Heel voorzichtig opent ze de bovenkant van de deur; het kraakt door de stille nacht.


  Ssst, hoort ze een man zeggen.


  Ze staat bewegingloos en houdt het bovenste deel van de deur vast, op een kleine kier, niet meer dan een spleet. Ze haalt diep adem en gluurt door de kier. De heldere, volle maan staat laag aan de hemel, de geeloranje bal lijkt te balanceren op de top van de heuvel. Hij verft het gras, de rotsen en de struiken in verschillende grijstinten. Vlak voor hun bothán staat een groep mensen. Zacht krakend schuift ze de bovenkant van de deur verder open. Een van de mensen torent boven de anderen uit. Ze herkent Blake Clarke met in zijn armen de kleine, pasgeboren baby.


  Blake?


  Hij draait zich om. De baby begint vreselijk te hoesten. Hij duwt het meisje in Mollys armen en loopt naar Kate toe. Nu ziet ze dat het Blake met zijn vrouw en al zijn kinderen is. Blake, die al weken geleden het dorp is uitgezet!


  Kate? Zijn stem klinkt smekend. Zeg niemand dat je ons gezien hebt. We hebben in een scailpeen gewoond, hoog op de heuvel, iets naar het oosten. Maar het gaat niet meer.


  Blake praat in korte zinnen.


  Onze kleine Mary hoest zo. We kunnen hier niet blijven. De anderen ook niet. Ik breng ze naar het armenhuis in Tuam. Dat moet voor Mary, voor de anderen.


  Ze bijt op haar lip. Het hele gezin, midden in de winter in een scailpeen, op hun heuvel, vlak bij haar en zij heeft er niets van geweten! Al die kinderen, slapend op de harde rotsgrond, in de ijzige kou. Geen wonder dat de baby zo hoest!


  Blake maakt een beweging met zijn hoofd.


  Misschien komen mijn oudste zoon Morgan en ik nog terug. Wij zijn sterk. Maar als mijn gezin in het armenhuis zit… Ik weet het niet. Misschien blijven we in Tuam, komen we niet terug naar de scailpeen, naar Fergus.


  Met een ruk heft ze haar hoofd op.


  Fergus?


  Blake knikt.


  Dappere jongen, echte Ier, liever creperen dan bij zijn waardeloze vader wonen. Heeft zich bij ons gevoegd, toen we uitgezet werden. Hij blijft in de scailpeen. Dat is beter voor ons, voor Ierland. Ik zou ook moeten blijven, voor Ierland, voor onze zaak. Maar mijn kinderen…


  Hij wrijft over zijn ogen en een kort moment denkt ze dat hij zal gaan huilen. Blake kucht en haalt zijn neus op. De kleine Mary in Mollys armen krijgt opnieuw een verschrikkelijke hoestbui en Molly wiegt haar heen en weer. Het hoesten wordt niet minder.


  We moeten gaan. Die nachtlucht is dodelijk voor Mary, maar overdag kunnen we niet reizen.


  Dia dhuit! fluistert Kate.


  Ze sluit de deur en loopt naar het raam. In het licht van de maan ziet ze de stoet vertrekken, langzaam, de kleintjes dicht tegen Blake en Molly aan, de grotere kinderen met gebogen hoofd. Met iedere stap verder weg van het dorp waar ze geboren zijn. Onderweg naar een leven in een armenhuis, in een stad die ze niet kennen. Kate vouwt haar handen en bidt:


  Heilige moeder Maria, bescherm hen onderweg, behoed hen voor de gevaren en spaar de kleine, kleine Mary, vernoemd naar u. Laat haar wel leven. Amen.


  Ze staart voor zich uit. Haar kleine zusje, hun Mary, begon ook met hoesten, vreselijk hoesten, en twee weken later was ze dood. Twee jaar was ze. Twee jaar pas. Kate rilt; ze is door en door verkleumd. Ze schuifelt naar de achterkamer, gaat op de strozak liggen en kruipt dicht tegen Michael aan. Hij is warm, zacht, maar zo klein. Lag Fergus maar naast haar. Hij zou haar verwarmen.


  Fergus woonde bij Blake! Sinds kerstavond heeft ze zich afgevraagd waar hij was. En al die tijd was hij vlak bij op dezelfde heuvel, zonder naar haar toe te komen of te laten weten dat hij nog leefde. En nu is hij alleen in de scailpeen, een kille, koude grot, ergens op hun heuvel.


  


  Ze tuurt naar de kleine raampjes in de voorkamer, urenlang, maar de hemel wil niet lichter kleuren. Bij het eerste straaltje daglicht springt ze overeind. Ze trekt haar nachthemd uit en schiet in haar blauwe katoenen jurk. Haar omslagdoek trekt ze dicht om zich heen en de doek van moeder doet ze om haar haren. Ze opent de deur op een kier en glipt naar buiten. Ze hapt even naar adem. Koud, zo koud! Het harde, bijna bevroren gras prikt in haar blote voeten, doet haar tenen tintelen. Rennen, dan wordt ze warm. Ze holt de heuvel op, iets naar het oosten. Dat heeft Blake gezegd, daar is de scailpeen. Als ze bijna boven is, stopt ze en kijkt om zich heen. Ergens op deze groene heuvel ligt een grot, een grot waar Fergus ligt te slapen. Ze kijkt achter grote stenen, buigt kale struiken opzij. Ze zoekt en zoekt. Ze ziet een enorme varen en duwt de takken uiteen. Daarachter is een grot, maar die is leeg. Geen spoor van Fergus, zelfs niets waaruit blijkt dat er iemand heeft gewoond. Langzaam komt de zon op en maakt het iets minder koud. Verder zoeken. Dadelijk wordt Michael wakker, dan moet ze terug zijn. Maar Blake heeft vast een schuilplaats gekozen die niet te vinden is, als je niet precies weet waar je moet zoeken.


  Fergus!


  Haar stem galmt over de heuvel.


  Fergus!


  Even blijft ze staan luisteren. Het is stil, doodstil. Ze zucht. Hij moet hier ergens zijn, hier vlak bij. Ze loopt naar een rotswand op de heuvel en klopt ertegen.


  Fergus!


  Ze hoort snelle voetstappen achter zich en draait zich om. Fergus komt aangerend, met grote, vlugge passen.


  Kate!


  Hij spreidt zijn armen en ze rent op hem af. Daar is hij, wat magerder, maar lachend en levend, levend! Ze slaat haar armen om zijn hals en Fergus drukt haar dicht tegen zich aan. Ze voelt zijn hart kloppen, dicht tegen het hare.


  Hoe wist je dat ik hier was? fluistert hij in haar oor.


  Zijn zwarte krullen kriebelen tegen haar slaap.


  Blake vertelde het. Ik hoorde de kleine Mary hoesten toen ze langsliepen. Maar Fergus, je kunt toch niet alleen in die scailpeen blijven. Dan vries je dood! Kom bij ons wonen!


  Fergus kijkt haar aan. Hij legt zijn handen om haar gezicht en zijn donkere ogen boren zich in die van haar.


  Bij jullie wonen, bij jou? Wil je dat?


  Ze geeft niet meteen antwoord. Ze heeft het geroepen en kan het niet terugnemen. Ze wil niet dat hij alleen in een koude grot is, zonder eten, zonder drinken, maar als hij bij hen woont, moet ze zorgen dat hij te eten krijgt. Even staart ze voor zich uit, denkt aan de steeds kleiner wordende voorraad aardappels. Aardappels voor haar en haar broers. Maar Fergus, ze kent hem al haar hele leven. Ze kan hem niet onder haar ogen laten verhongeren. Langzaam knikt ze.


  Ja, kom bij ons wonen. Je bent als een broer voor me. Ik kan je hier niet achterlaten.


  Abrupt laat Fergus haar los. Opeens voelt ze de kou weer en ze wrijft stevig over haar bovenarmen.


  Een broer? vraagt Fergus, met een frons boven zijn ogen.


  Ze bijt op haar lip. Fergus is geen broer, hij is niet als een broer, hij is Fergus, haar Fergus. Maar dat kan ze hem niet zeggen.


  Kom bij ons wonen.


  


  *


  


  Ze steekt het laatste stuk aardappel in haar mond, als er geklopt wordt.


  Wie is dat? vraagt Fergus geschrokken.


  Ik weet het niet; verberg je vlug in de achterkamer.


  Fergus woont nu drie dagen bij hen, maar dat hebben ze aan niemand verteld. Ze weet niet waarom ze het geheimhoudt. Fergus is niet uitgezet, hij mag gewoon bij hen zijn en toch wil ze niet dat Harrison erachter komt. Ook Pat en Connor hebben het tegen niemand gezegd. Als Fergus in de achterkamer is verdwenen, roept ze: Kom binnen!


  Eileen en Bridget stappen de drempel over. Eileen blaast in haar handen.


  Wat is het koud, verschrikkelijk gewoon.


  Er trekt een donkere schaduw over haar gezicht.


  Je moet toch niet denken aan al die arme mensen, die nu rondzwerven in deze kou.


  Kate bijt op haar lip. Ze weet dat Eileen Fergus bedoelt. Ze maakt zich zorgen om haar zoon. Kate wil haar graag vertellen dat Fergus bij hen woont, maar ze durft niet. Bridget is er ook bij en zij kan geen seconde haar mond houden. Onverwachts komt Fergus de kamer in lopen.


  Mhamaí!


  Eileen wordt lijkbleek, wankelt en strekt haar hand uit.


  Fergus, mijn kind. Droom ik?


  Fergus loopt naar zijn moeder en omhelst haar stevig.


  Ik ben het echt, moeder, ik woon nu hier. Ik kan op de vliering slapen. Zegt u alstublieft niets tegen vader!


  Kate kijkt naar Bridget, die met open mond naar haar broer staart.


  Goede Vader, bidt ze zacht, geef Bridget een slot op haar mond, laat haar Fergus niet verraden.


  Ze weet dat Bridget Fergus geen kwaad wil doen, maar ze denkt nu eenmaal nooit na voordat ze iets zegt.


  Eileen pakt een boek uit haar mand en zegt: Ik wil vandaag een bijbelverhaal voorlezen, in het Engels. Het gaat over de uittocht uit Egypte. Mozes leidde de Israëlieten, een onderdrukt volk, weg van de Egyptenaren en God hielp hem daarbij. Hij spleet de Rietzee en liet alle Egyptenaren verdrinken.


  Kate luistert stil naar het verhaal dat Eileen voorleest. God beschermde een heel volk, gaf het eten. Dat is duizenden jaren geleden, maar Hij hielp. De God van de Israëlieten is ook haar God, een God tot wie ze mag bidden, die hen ook zou kunnen helpen. Zacht prevelt ze: God, bescherm Blake en zijn familie, net zoals U toen het volk van Mozes hielp.


  


  *


  


  Opendoen! Onmiddellijk!


  Verdwaasd gaat Kate rechtop zitten. Michael is niet wakker geworden, maar ze hoort beweging in de voorkamer. Snel springt ze uit bed en loopt in haar nachthemd naar de voorkamer. Pat en Connor staan vlak achter de deur.


  Maak open! brult een stem.


  Er wordt luid gebonkt en ze hoort dat een zwaar voorwerp tegen de deur beukt.


  Ik kom al, roept ze.


  Pat schudt zijn hoofd, maar Connor zegt: We moeten wel, anders vernielen ze de deur.


  Aarzelend loopt ze naar de deur en opent hem op een kier. Meteen wordt er hard tegen de deur geduwd en twee soldaten stappen naar binnen. Ze duwen haar ruw opzij, zodat ze valt. Een van de soldaten buigt zich over haar heen, zijn rood aangelopen hoofd op een paar centimeter van haar gezicht vandaan.


  Waar is hij? schreeuwt de soldaat. Waar is dat jong van Mullan?


  Hij grijpt haar bij haar nachthemd en ze hoort de stof scheuren.


  Ik ben hier.


  Rustig komt Fergus de ladder van de vliering af. Kate krabbelt overeind, strijkt haar nachthemd glad en gooit haar vlechten naar achteren. Rechtop staan, kin vooruit, geen angst laten zien. Ze doen niets verkeerd, hebben geen pachtachterstand.


  Achter de soldaten komt bailiff Harrison tevoorschijn.


  Pat ODoherty. Kun jij uitleggen wat Fergus Mullan hier doet?


  Hij kijkt Connor aan.


  Pat stapt naar voren en zegt: Ik ben Pat en op dit moment staat Fergus midden in de kamer.


  De soldaat geeft hem een harde klap in het gezicht, een klinkende slag. Pat legt zijn hand op zijn wang en ze ziet dat hij zijn tanden in zijn onderlip zet, maar hij reageert er verder niet op.


  Ik woon hier, zegt Fergus rustig. Bij mijn vrouw.


  Hij loopt naar haar toe en slaat een arm om haar heen. Onmiddellijk voelt ze dat haar wangen gaan branden, nu ze Fergus zo dicht tegen zich aan voelt, terwijl ze alleen haar vaalgrijze nachthemd draagt. Ondanks de kou in het huisje is hij warm van de slaap en ze gaat iets dichter tegen hem aan staan. Fergus woont nu precies een week bij hen en al die tijd heeft hij haar niet aangeraakt, heeft hij zich gedragen als een broer, een beleefde, afstandelijke broer. En nu zegt hij opeens dat ze getrouwd zijn! Harrison kijkt van Fergus naar haar. Onder zijn brandende blik slaat ze snel ook haar arm om Fergus middel en legt haar hoofd tegen zijn schouder.


  Getrouwd, hm. Goed, Fergus. Je kunt hier wonen, maar dan verwacht ik over drie maanden twee pond extra pacht. Gegroet!


  Hij draait zich om en marcheert de bothán uit. Onmiddellijk laat Fergus haar los. Ze rilt.


  Het spijt me, Kate, zegt Fergus. Dat was de enige reden die ik kon bedenken waarom ik hier zou zijn.


  Ze slikt. De enige reden. Hij is niet echt verliefd op haar. Die arm om haar heen was alleen maar spel, een toneelstuk voor Harrison. Fergus kijkt even fronsend voor zich uit. Dan loopt hij met grote passen naar de deur. Connor gaat ervoor staan.


  Nee! zegt hij.


  Zijn lichtgroene ogen kijken strak naar Fergus gezicht. Er trilt een spiertje in Fergus kaak, zijn vuisten zijn gebald en zijn lippen stijf op elkaar geknepen.


  Opzij, Connor!


  Nee!


  Connor blijft staan waar hij staat, meer dan een hoofd kleiner dan Fergus, iel, nietig, maar onverzettelijk. Ze kijkt van Fergus naar haar broertje. Zoals wel vaker heeft ze geen idee waar ze het over hebben. Fergus gezicht loopt rood aan.


  Laat me erdoor!


  Connor schudt zijn hoofd. Hij legt een hand op Fergus schouder.


  Denk aan je moeder.


  Fergus en Connor staren elkaar lange tijd aan. Fergus boos, wrokkig, Connor geduldig, begripvol, maar vastbesloten. Kate wacht, kijkend naar de stille strijd.


  Goed, zegt Fergus ten slotte. Ik zal hem niet opzoeken. Maar als ik hem tegenkom…


  Hij slaat met zijn rechtervuist hard in de palm van zijn linkerhand.


  Dan denk je aan je moeder, aan ons en aan de bescherming die je vader krijgt van Harrison en dan loop je door, maakt Connor de zin af.


  Even staart Fergus hem verbluft aan en dan begint hij te lachen, te bulderen, ongeremd, ongecontroleerd. Hij draait zich op zijn hielen om en rent al schaterend de achterkamer in, maar als hij vlak langs haar komt, ziet ze dat hij tranen in zijn ogen heeft.


  


  Opnieuw wordt er geklopt. Geschrokken kijkt ze naar de deur.


  Doe open!


  Een hoge, paniekerige stem.


  Kate, alsjeblieft!


  Nu pas herkent ze de stem van Eileen. Snel opent ze de deur en trekt Eileen naar binnen. Onder haar omslagdoek draagt ze nachtkleding, haar lange, zwarte haren zitten in de war en ze hijgt.


  Ik zag de saighdiúirs naar boven gaan. Is alles goed? Met Fergus?


  Fergus komt langzaam uit de achterkamer gelopen. Hij heeft zichzelf weer in de hand, hoewel Kate ziet dat zijn ogen rood zijn en dat hij wat meer knippert dan normaal.


  Het is goed, moeder, ik kan hier blijven.


  Hij zegt niets over de extra pacht. Twee pond extra! En ze moeten al het dubbele betalen!


  Eileen kijkt Kate onderzoekend aan. Ze zet een stap naar haar toe, legt haar hand op haar arm en zegt: Ik zal iedere week wat eten brengen. Je hebt nu een mond extra te voeden.


  Fergus fronst zijn wenkbrauwen en Connor schudt zijn hoofd, maar Kate knikt haar dankbaar toe. Ze weet dat Fergus en Connor het niet willen aannemen en als goede Ierse moet ze het natuurlijk weigeren. Eten dat is gekregen van de bailiff in ruil voor informatie, verraderskost. Maar alles wat helpt tegen het constant knagende gevoel van honger zou ze aannemen, zelfs als het van de bailiff zelf zou zijn.


  


  Twee uur later is Eileen terug. Ze draagt een kruik met romige melk en een bord waar vijf haverkoeken op liggen. Haverkoeken! Die heeft ze al zo lang niet meer gegeten. Eileen wil niet binnenkomen, maar geeft de kruik en de koeken aan de deur af.


  Ik ga meteen weer terug. Thomas mag niet merken dat ik weg ben.


  Dankbaar pakt Kate de kruik en de koeken aan. Vlug kijkt ze naar Michael. Hij is verdiept in zijn stenenverzameling en let niet op haar. Hij heeft misschien niet eens gemerkt dat Eileen gekomen is. Ze neemt een grote hap van een haverkoek. Heerlijk! Ze moet eten, snel, voordat haar broers en Fergus terugkomen van het werk. Met grote happen werkt ze de koek naar binnen. Vier liggen er nog op het bord. Nog één eten, ze heeft zon honger. Ze stelt zich voor dat haar maag een grote, holle grot is, koud en kil, die nu opeens wordt gevuld met voedsel, warm, voedzaam eten. De tweede koek is snel verdwenen. Met de derde koek in haar hand aarzelt ze, even maar. Dan eet ze, met haar rug naar Michael toe, alle koeken achter elkaar op.
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  Kate legt Michael op de strozak, stopt de deken om hem heen en maakt een kruisteken op zijn voorhoofd.


  Oíche mhaith, slaap lekker.


  Ze kijkt naar het kleine gezichtje met de ingevallen wangen boven de dekens en plotseling slaat ze allebei haar armen om hem heen, onder de dunne deken. Ze klemt hem dicht tegen zich aan en schrikt er opnieuw van hoe mager hij is geworden. Zelfs door zijn nachthemd heen kan ze zijn ribben voelen.


  Au, je doet me pijn!


  Het spijt me.


  Ze laat Michael los en slikt haar tranen weg.


  Oíche mhaith, herhaalt ze en ze loopt de achterkamer uit.


  Zuchtend gaat ze op de ruwhouten stoel zitten, legt haar ellebogen op tafel en steunt met haar kin in haar handen.


  De laatste avond in ons huisje.


  Pat schudt heftig met zijn hoofd.


  Zeg dat niet! Wie weet geeft de bailiff ons een kans. We hebben de pacht bij elkaar en hij heeft sinds kerstmis niemand meer uitgezet.


  Ze antwoordt niet. Ze begrijpt Pat wel. Hij wil er niet aan denken dat de bothán, waar ze allemaal geboren zijn, waar hun familie al generaties lang woont, morgen niet meer van hen is, dat ze al die maanden keihard hebben gewerkt, honger hebben geleden en dat het allemaal voor niets is. Door bijna alles te verkopen wat ze hebben, hebben ze de pacht bij elkaar kunnen sprokkelen, maar de dubbele pacht en de twee pond extra voor Fergus hebben ze niet. En er is niets meer om te verkopen. Alleen de viool van vader, van wie ze sinds zijn vertrek in september niets meer hebben gehoord, is er nog. Maar die wil ze niet verkopen. Het voelt alsof ze vader dan verkoopt, de vader uit haar herinnering, de man die zong, lachte en op zijn viool speelde. De vader die hij was, voor hij moeder sloeg.


  Waar zijn Connor en Fergus eigenlijk?


  Naar Blakes scailpeen; ze brengen alles wat we nog niet verkocht hebben in veiligheid voor als Harrison ons morgen uitzet.


  De deur gaat open en Connor en Fergus stappen zwijgend binnen. In ieder geval zijn ze op deze avond bij elkaar. Ze heeft wat melk bewaard die ze van Eileen heeft gekregen en ze drinken om de beurt een slok uit de kruik, omdat de kroezen bij Blake in de scailpeen staan. Vorige maand, toen de ergste winterkou was geweken, was Blake opeens terug in zijn scailpeen. Hij wilde niet praten over het armenhuis, maar zei dat hij nuttiger werk kon doen voor Ierland als hij de vrije Ierse lucht kon inademen. Sindsdien is hij weer terug in zijn grot, maar ze weet niet waar dat precies is. Ergens hoog de heuvel op en dan wat naar het oosten.


  Als de kruik bijna leeg is, zet ze hem op de plank naast het vuur en zegt: Laten we gaan slapen, morgen wordt een belangrijke dag. We moeten allemaal bidden dat de bailiff het genoeg vindt dat we de normale pacht bij elkaar hebben.


  Fergus snuift.


  We kunnen net zo goed bidden dat het de hele nacht aardappels zal regenen. Van Harrison hoef je echt geen menselijkheid te verwachten!


  Opeens denkt Kate weer aan het gesprek dat Fergus met Harrison had, onder de meidoorn, op de dag dat Blake werd uitgezet. Ze weet nog steeds niet wat Fergus en Harrison toen besproken hebben. Ze kijkt Fergus aan, zijn donkere ogen, de frons boven zijn wenkbrauwen. Ze heeft het gevoel dat ze vanavond op de rand van het graf staat, dat morgen een deel van haar zal sterven. Daarom durft ze het eindelijk te vragen. Ze hoort haar eigen zachte stem nauwelijks, hoort alleen de trilling.


  Fergus, die dag voor kerstmis. Ik zag je bij het meertje met de meidoorn. Je sprak met Harrison. Vroeg je hem toen om menselijkheid?


  Fergus kijkt haar aan en zijn mond valt open.


  Weet je dat ik daar was?


  Ze knikt, maar zegt niet dat ze hem gevolgd was.


  Fergus snuift.


  Nou, heer Harrison was helemaal niet vrijgevig vanwege kerstmis. Hij wilde weten waarom ik bij het meertje was, of ik soms niet had gehoord dat er dat jaar niet gevist mocht worden.


  Met brandende wangen kijkt ze Fergus aan. O, zon simpele verklaring. En zij dacht dat Fergus de verrader was. Ze moet iets zeggen, uitleggen, Fergus antwoorden, maar er zijn geen woorden. De stilte duurt te lang.


  


  Er wordt zacht op de deur geklopt. Geschrokken kijkt ze haar broers en Fergus aan.


  Binnen! roept Connor en de deur gaat langzaam open.


  Tot haar grote verbazing ziet ze Seamus Hogan, de kistenmaker, in de deuropening staan. Hij houdt zijn slappe hoed in zijn hand en draait hem verlegen rond.


  Goedenavond, Seamus, zegt Connor, die niet verbaasd lijkt te zijn. Wat wil je vragen?


  Seamus buigt zijn hoofd en haalt licht zijn schouders op. Hij kijkt hen niet aan. Kate ziet de zijkant van zijn gezicht, bleek, met een soort dons op zijn voorhoofd en zijn wangen, dat ze nog nooit bij iemand heeft gezien.


  Vragen, ja, mompelt hij wat verwezen. Ik wil wat vragen.


  Hij staart naar zijn blote voeten onder de gerafelde broek, maar zegt niets meer. Ze fronst haar voorhoofd, wil dat de man weggaat, deze indringer in hun bothán, hun huisje.


  Vraag het maar, klinkt Connors stem rustig. Je bent niet voor niets helemaal hiernaartoe geklommen en we weten allemaal dat de pacht morgen betaald moet worden.


  Opeens begrijpt ze wat Seamus komt doen. Hij heeft natuurlijk niet genoeg geld om de pacht te betalen en nu komt hij bedelen bij andere dorpsbewoners. Seamus blijft zwijgen en ze ergert zich aan de kleine, magere man met de donkere, donzige schaduwen op zijn gezicht.


  Je kunt beter naar een geldschieter gaan, zegt ze. Wij hebben zelf niet genoeg.


  Seamus schudt zijn hoofd.


  Die zou mij nooit geld lenen. Scullogues lenen alleen geld uit als ze zeker weten dat het wordt terugbetaald en dan ook nog tegen een forse rente.


  Na deze zin valt er opnieuw een stilte, tot Connor zegt: Zeg maar gewoon hoeveel we je schuldig zijn?


  Ze draait met zon ruk haar hoofd om, dat ze een spiertje in haar nek voelt verschieten.


  Schuldig? We zijn Seamus toch niets schuldig?


  Seamus Hogan bloost en knikt.


  Jawel, zegt hij zacht. Toen je broertje en je moeder stierven, heb ik de kisten voor hen gemaakt. Ze kostten vijf shilling in totaal, maar je vader had geen geld. Ik wilde niet dat je goede moeder en haar kleine kindje zomaar in de koude aarde begraven zouden worden. Je vader beloofde me dat hij snel zou betalen, maar dat heeft hij nooit gedaan. En nu heb ik het geld echt nodig.


  Ze kijkt wanhopig naar haar broers. Als ze Seamus betalen, hebben ze zelfs niet genoeg voor de normale pacht en dan staan ze zeker morgen op straat. Connor staat op en loopt naar het stoffen zakje waarin ze de pacht bewaren.


  Je hebt er recht op, Seamus, zegt hij, terwijl hij vijf shilling uittelt en het geld in Seamus hand legt. Ik hoop dat je nu genoeg hebt voor de pacht.


  Seamus vouwt zijn vingers om de muntstukken, buigt zijn hoofd en draait zich om.


  Bedankt, mompelt hij, terwijl hij de deur uit loopt. Jullie hebben ons gered. Dia dhuit, God zegene jullie!


  Als de deur achter hem dichtvalt, haalt Connor zijn schouders op.


  Wij worden toch uitgezet morgen, zegt hij. Nu kan Seamus in ieder geval in zijn huisje blijven. Hij heeft een vrouw en twee kleine kinderen.


  Fergus staat op.


  Ik ga naar bed, kondigt hij aan. Oíche mhaith.


  Oíche mhaith leat fhéin, antwoordt Kate.


  Ze loopt naar de achterkamer, trekt haar jurk uit en stapt op de strozak naast Michael. Ze slaat haar armen om hem heen en trekt hem dicht tegen zich aan.


  Wat er ook gebeurt morgen, fluistert ze in zijn blonde krullen, ik zal voor je zorgen, dat beloof ik.


  Michael kreunt in zijn slaap, maar wordt niet wakker. Ze streelt hem zacht. Michael, haar kleine broertje, zonder ouders, straks zonder huis. De tranen prikken. Ze haalt haar neus op en wrijft in haar ogen. Er welt een snik op in haar keel, een vreemd, hoog geluid. Ze knijpt haar ogen stijf dicht, maar voelt dat de tranen onder haar gesloten oogleden vandaan komen, onafwendbaar. Ze klemt haar hand voor haar mond en probeert het geluid te smoren, maar hoort haar eigen wanhopige gehuil. Plotseling klinkt er gekraak vlak bij en ze voelt hoe er iemand op de rand van de strozak komt zitten. Connor, denkt ze. Hij weet het, zoals hij altijd alles weet.


  Kate?


  Dat is Connor niet! Het is Fergus stem, vlak bij haar oor.


  Het, het spijt me, stottert ze. Ik, wij, het huisje, ik…


  Fergus streelt haar haren.


  Stil maar.


  Dan ligt zijn warme lichaam naast haar op de strozak. Fergus nestelt zich tegen haar rug en blijft haar zacht strelen.


  Sst, meisje, ssst.


  Het snikken wordt minder, maar de tranen blijven komen. Fergus streelt nu over haar jukbeen, hij strijkt de tranen weg. Ze zucht heel diep en kruipt dichter tegen hem aan. Ze durft zich niet om te draaien, haar gezicht niet naar dat van hem te brengen, maar zijn warme aanwezigheid geeft haar troost. Ze pakt zijn hand beet en legt die op haar heup. Ze voelt zijn neus tegen haar achterhoofd, zijn ademhaling in haar hals. Warm, zo warm. Ze doet haar ogen dicht en blijft stil liggen.


  


  *


  


  Nerveus strijkt Kate met haar hand door haar haren. Ze heeft geprobeerd zichzelf zo netjes mogelijk te maken voor hun bezoek aan de boerderij van de bailiff, maar bij het zien van het twee meter hoge ijzeren hek met scherpe punten, dat om de hele boerderij heen staat, krijgt ze een droge mond. Ze blijft staan en staart naar het vijandige hek, de lange, keurig geplaveide oprijlaan en de twee verdiepingen hoge witgekalkte boerderij. De boerderij ligt aan een rechte weg, mijlen buiten hun dorp. Door de wandeling ernaartoe doen haar voeten pijn en de honger brandt in haar maag.


  Achter zich hoort ze een geluid en ze draait zich snel om, het stoffen zakje met de pacht stevig in haar hand geklemd. Tot haar verbazing ziet ze Blake Clarke op zich af komen lopen. Ze heeft hem al maanden niet gezien, want Blakes scailpeen is geheim en hij is alleen buiten als anderen er niet zijn. Hoewel hij iets magerder is geworden, straalt hij nog steeds zelfvertrouwen en kracht uit. Zijn rode krullen hangen bijna in zijn ogen en zijn kleren zijn versleten, maar hij lacht als altijd.


  Wat doe jij nou hier? vraagt Connor. Als de bailiff je ziet, stuurt hij je meteen weg.


  Dus zorg ik dat hij me niet ziet, grijnst Blake.


  Dan wordt hij ernstig.


  Ik sta hier om te kijken hoeveel schade hij vandaag aanricht. Ik heb al vier gezinnen gezien die de pacht niet konden betalen en die deze week zullen worden uitgezet. Vanmiddag ga ik hen helpen met het verzamelen van hun bezittingen, of wat ervan over is, zodat de bailiff zich die niet toe kan eigenen.


  Connor knikt.


  Fergus en ik helpen wel. Wordt Seamus Hogan ook uitgezet?


  Blake schudt zijn hoofd.


  Nee, hij had net genoeg bij elkaar en was zo dankbaar dat hij mocht blijven, met zijn twee kleine kinderen. De jongste is pas twee maanden oud.


  Blake trekt zijn rode wenkbrauwen samen en perst zijn brede lippen op elkaar. Kate weet dat hij denkt aan zijn eigen dochtertje. Hij werd uitgezet toen zijn dochtertje, de kleine Mary, pas was geboren. Ze wil graag iets zeggen, hem laten weten dat ze hem begrijpt, maar voordat ze iets kan bedenken klinkt er woest geblaf. Ze kijkt waar het dreigende geluid vandaan komt en ziet vier grote, bruine honden op het erf van de bailiff, die blaffen naar een klein figuurtje in zwarte kleren, dat de boerderij uit komt schuifelen.


  Bhastaird, scheldt Blake. Dat is ook weer zon manier om te imponeren. Iedereen die de pacht komt betalen, moet langs zijn honden.


  Hij gebaart naar de kleine, kromgebogen vrouw die stil is blijven staan en haar armen beschermend voor haar hoofd houdt.


  En ik kan niets doen om die oude cailleach te helpen.


  Ik wel, zegt Connor rustig.


  Hij loopt naar het hek toe, steekt zijn hand tussen de spijlen door en fluit. De honden reageren onmiddellijk. Ze stoppen met blaffen en draaien zich om naar Connor. Die fluit opnieuw. Langzaam komt een van de honden zijn kant op lopen. Connor blijft staan en beweegt zijn vingers, laat ze zacht dansen alsof hij op een concertina speelt. De hond holt naar het hek toe en snuffelt aan Connors vingers. Connor blijft rustig tegen hem praten en al snel komen ook de andere drie aan gerend. Connor leidt ze weg, naar de zijkant van de boerderij. De oude vrouw strompelt naar de poort in het hek toe en opent die. Zodra ze buiten het hek is, laat ze zich op haar knieën vallen, slaat de handen voor haar ogen en begint hartverscheurend te huilen. Lange slierten geelgrijs haar komen onder haar verschoten zwarte omslagdoek vandaan. Kate hurkt bij de oude vrouw neer. Ze haalt diep adem voordat ze haar hand op de arm van de vrouw legt. Ze heeft de oude weduwe, Alice Crotty, herkend, de cailleach waar ze als kind altijd zo bang voor was. Alice woont samen met haar magere zwarte kat in een heel klein huisje op de heuvel aan de andere kant van het dorp. Ze maakt kruidendrankjes en beweert dat ze iedere wond en iedere ziekte kan genezen. Kate ziet haar vaak, als ze in zichzelf mompelend met haar kruidenmandje door de heuvels trekt. Bridget zegt dat de sidhe soms in haar huisje bijeenkomen. Kate wil dat niet geloven, maar toch maakt ze het liefst een omweg als ze Alice over de heuvel ziet dwalen. Maar de oude vrouw die nu op haar knieën ligt te snikken, heeft niets van een heks. Ze is gewoon een wanhopige arme weduwe.


  Mevrouw Crotty, zegt Kate zacht.


  De vrouw reageert niet. Ze begint met haar bovenlichaam heen en weer te wiegen, terwijl ze zacht kreunt.


  Mevrouw Alice Crotty, herhaalt ze, nu wat harder.


  Alice Crotty heft even haar hoofd op, kijkt haar aan en huilt nog harder, steeds harder. Kate kijkt hulpzoekend om zich heen. Blake komt naast haar zitten. Met zijn grote hand tilt hij voorzichtig de kin van de oude vrouw op.


  Rustig, moedertje, rustig, bromt hij. Word eerst eens kalm. Je bent hier bij vrienden. Kun je vertellen wat Harrison heeft gedaan? Kon je de pacht niet betalen?


  De oude vrouw haalt luidruchtig haar neus op en veegt met een smerige hand het snot weg dat van haar neus naar haar mond loopt. Haar hand veegt ze af aan haar groezelige omslagdoek.


  Vier shilling, zegt ze schor. Ik kwam vier shilling tekort, maar de bailiff was onverbiddelijk. Te weinig is te weinig, zei hij. Binnen twee dagen moet je vertrekken, dan halen we je huisje neer. Dat zei hij!


  De oude vrouw begint weer te snikken en Blake balt zijn vuisten.


  Die smerige ùmaidh! Hij durft wel tegen een arme oude weduwe.


  Alice haalt opnieuw haar neus op.


  Die afschuwelijke Bennett, de rentmeester, was er ook. Toen ik wegrende, hoorde ik hem en die zoon van Harrison lachen. En buiten stormden de honden op me af. Ik dacht dat ze me zouden verscheuren.


  Ze slaat haar handen voor haar ogen en roept uit: Hadden ze dat maar gedaan! Dan was ik nu dood geweest en misschien wel opgenomen in de hemel. Een snelle dood in het dorp waar ik zestig jaar heb gewoond is beter dan een langzame hongerdood, eenzaam aan de kant van de weg. En dat allemaal omdat ik vier shilling tekortkwam, maar vier shilling!


  Blake haalt resoluut haar handen weg voor haar ogen.


  Luister, Alice Crotty, zegt hij op strenge, maar warme toon, Harrison is een bhastaird en die rentmeester is nog erger. En aan die zoon, die spillepoterige puistenkop, wil ik niet eens mijn goede adem verdoen. Het is belachelijk dat ze je uitzetten om een paar shilling, maar ze willen onze grond hebben. Zelfs als je maar één penny tekort zou zijn gekomen, hadden ze je uitgezet. Maar praat niet over sterven langs de kant van de weg, moedertje. Dat zal niet gebeuren! Overmorgen vertrekt een aantal dorpelingen naar het armenhuis in Tuam, waar mijn gezin ook zit. Jij kunt met ze mee. Als jullie samen zijn, is het veilig op de wegen. Vanavond kom ik naar je toe en praten we alles door. Ga naar huis en pak alles in wat je kunt vinden en dragen. Verstop dat ergens buiten je huis in een boom of een grot, zodat het niet verloren gaat als Harrison besluit dat je vandaag nog moet vertrekken. Ga nu en ga aan het werk.


  Alice komt overeind en knikt Blake toe.


  Ik zal doen wat je zegt. Tot vanavond.


  Kate kijkt haar na, als ze met gebogen hoofd en kromme rug wegstrompelt.


  


  ODoherty! wordt er opeens geroepen.


  Onze beurt, fluistert ze zenuwachtig.


  Connor grist het stoffen zakje waar ze het geld in heeft uit haar handen, haalt er een pond uit en geeft het zakje daarna aan Blake.


  Wat doe je nou?


  Connor haalt zijn schouders op.


  We moeten dubbele pacht betalen, plus twee pond extra voor Fergus, en we hebben nog niet eens de normale pacht bij elkaar. Harrison zal ons alles wat we bij elkaar hebben weten te schrapen afnemen en ons dan alsnog uitzetten. Ik zeg gewoon dat we maar een pond hebben kunnen sparen, omdat de oogst mislukt is.


  Maar dat is liegen, zegt ze zacht. We hebben meer dan één pond.


  Moeder heeft hun altijd de Tien Geboden voorgehouden en hun geleerd dat ze niet mogen liegen en stelen. Connor haalt zijn schouders op.


  Dat weet Harrison niet. Als we straks over de weg zwerven, zullen we blij zijn met iedere penny en Harrison zal er geen hap minder om eten. Kijk maar eens.


  Connor gebaart naar een bijgebouw, dat tussen de boerderij en de stallen op het erf staat. De deur staat op een kier en ze kan zo naar binnen kijken. Ze ziet een volle graanzolder en beneden rijen en rijen schappen vol met tonnen en kannen. Achter het bijgebouw is een stal, waarvan de deur ook op een kier staat. Ze hoort kippen kakelen en af en toe klinkt het luide geknor van een varken. Het water loopt haar in de mond en ze houdt met twee handen haar buik vast. Eten, zo veel eten, zo dichtbij, terwijl zij misselijk is van de honger.


  Blake snuift.


  Weer een aardigheidje van onze bailiff. Het halve dorp verhongert en hij heeft een volle graanschuur, maar denk maar niet dat wij er een gram van te zien zullen krijgen. Hij heeft varkens, koeien, geiten, paarden en kippen, maar hij zal zijn eigen pachters nog geen ei geven. Als ik ooit de kans krijg, haal ik die hele schuur leeg en geef ik iedereen…


  ODoherty! schalt er opnieuw over het erf.


  We moeten gaan, zegt ze.


  Ze haalt diep adem en loopt samen met Connor het hek door over de lange, geplaveide oprijlaan naar de keukendeur. De honden lopen kwispelstaartend met hen mee. Zolang Connor er is, zullen ze niets doen. Ze pakt Connors hand beet en geeft er even een kneepje in, maar Connor reageert niet. Zijn gezicht staat strak gespannen. Nog een paar minuten, dan zal ze te horen krijgen wat hun lot wordt.


  


  


  16


  Kate loopt de keuken van de grote boerderij in en kijkt naar de drie mannen voor haar. Bailiff William Harrison en rentmeester Bennett zitten op rechte stoelen aan een lange, glimmend geboende eikenhouten tafel. Voor hen ligt een groot boek dat opengeslagen is. De zoon van de bailiff, Edward, staat achter zijn vader. Hij leunt tegen de muur naast een groot fornuis. In zijn linkerhand heeft hij een appel, waar hij langzaam en nadrukkelijk op kauwt, en zijn rechterhand rust op een pistool.


  Blijf daar maar staan, zegt de bailiff, als ze drie meter van hem verwijderd is.


  Ja, vult Edward aan, we willen de stank van Ieren niet in ons hele huis.


  Rentmeester Bennett grinnikt, maar de bailiff reageert er niet op. Kate vraagt zich af hoe vaak Edward deze opmerking vandaag al heeft gemaakt.


  De familie ODoherty, zegt Harrison en de rentmeester begint in het grote boek te bladeren.


  Ach, ik zie het al, roept hij na een tijdje. De arme wezen. Wat zullen zij voor een zielig verhaal ophangen!?


  Wij zijn geen wezen, zegt ze onmiddellijk. Onze moeder is vorig jaar overleden, maar vader leeft nog.


  En, heeft hij jullie geld gestuurd? vraagt de bailiff.


  Connor doet een stap naar voren.


  Dit is alles wat we hebben, zegt hij, terwijl hij Harrison het pond toesteekt. Door de mislukte oogst was er te weinig werk en we hebben ook geen aardappels kunnen verkopen. Dat hoef ik natuurlijk niet uit te leggen. Het hele dorp heeft hetzelfde probleem. We hadden gehoopt dat u iets zou kunnen doen, om ons te helpen. Ik heb gezien dat de voorraadschuren vol liggen, dus…


  Zwijg! roept de rentmeester uit. Je komt hier met een armzalige pond en dan durf je ook nog commentaar te leveren. Zal ik eens wat zeggen? Ik geloof er geen woord van dat jullie niet meer hebben dan dat ene pond! Jullie zijn achterbakse dieven, zoals alle Ieren, en jullie bestelen je eigen broodheer.


  Connor geeft geen antwoord, maar houdt zijn kin omhoog en kijkt de rentmeester kil aan.


  Zal ik hen eens fouilleren? vraagt Edward, terwijl hij zijn laatste hap appel doorslikt. Kijken waar ze ons geld hebben verstopt?


  De rentmeester knikt en Edward loopt naar Connor toe. Hij gaat vlak voor hem staan en lacht hem gemeen toe. Connor kijkt rustig terug, maar Kate ziet een spiertje in zijn kaak trillen. Hardhandig duwt Edward Connors hoofd naar beneden en voelt in zijn nek. Hij trekt zo ruw aan zijn linkeroor, dat Connor zijn hoofd moet draaien. Daarna doet hij hetzelfde bij zijn rechteroor.


  Pas op voor luizen! roept de rentmeester.


  Edward lacht en laat Connors hoofd los, terwijl hij demonstratief zijn handen afveegt aan zijn nette pak. Edward gaat verder en Connor heft zijn kin weer omhoog. Hij staart strak voor zich uit, alsof hij niets merkt van Edwards pijnlijke fouillering.


  Niets, zegt Edward na een tijdje teleurgesteld.


  Hij loopt naar Kate toe en gaat recht voor haar staan. Ze ziet een rode puist met een witte kop naast zijn mond zitten, ze ruikt de geur van de appel die hij net heeft gegeten, fris en zoetzuur, en ze voelt een steek in haar maag. Achter haar rug strengelt ze haar handen in elkaar en ze tuurt langs Edward heen naar een punt op de wit betegelde muur. De voegen tussen de tegels vormen een kruis. Ze denkt aan Jezus, aan de vernederingen die Hij vlak voor zijn kruisiging moest ondergaan. Ze haalt diep adem en zet zich schrap voor de ruwe aanraking van Edward, maar tot haar verbazing tilt hij heel voorzichtig de omslagdoek van haar schouders en laat die op de grond vallen. Hoewel er een groot vuur brandt in de keuken, heeft ze het opeens koud en ze voelt zich naakt. Dan legt Edward zijn handen op haar rode krullen en streelt ze zacht. Ze blijft strak naar de voegen kijken, donkergrijs tussen het wit. Was Edward maar hardhandig, zoals bij Connor. Dat heeft ze liever dan zijn zachte strelingen. Daarvan wordt ze misselijk; ze krijgt een wee, zeurend gevoel in haar maag. Edward laat zijn handen van haar hoofd glijden, over haar wangen en naar haar hals. Langzaam beweegt hij over haar sleutelbeen, tot hij allebei zijn handen op haar borsten legt en er zacht in knijpt. Ze wil hem het liefst in zijn grijnzende gezicht slaan, maar ze weet zich te beheersen. Achter haar rug balt ze haar vuisten. Ze drukt haar scherpe nagels diep in haar handpalmen en voelt de pijn, maar het leidt haar even af van Edwards handen.


  Ja, hier voel ik iets! roept Edward triomfantelijk uit, terwijl hij zacht haar borsten streelt.


  De rentmeester begint te lachen, hinnikend als een paard.


  Onderzoek het maar goed. Wie weet wat ze daar verborgen heeft.


  Edward grijnst en ze ziet dat er een velletje van de appel tussen zijn tanden is blijven steken, groen tussen zijn grote geelwitte tanden. Ze wil het niet zien, kijkt langs hem heen. De voegen tussen de tegeltjes. Een kruis, het kruis van Jezus. Dit is niets, dit zijn alleen maar handen, smerige Engelse handen op haar lichaam. Negeren, de handen zijn er niet, bestaan niet.


  Ik zal haar uitkleden, roept Edward. Eens kijken wat die kleine rode kat voor verrassingen heeft.


  Hij begint aan haar kleding te sjorren, pakt met allebei zijn handen de bovenkant van haar jurk beet. Terwijl ze nog steeds haar handen op haar rug houdt, klemt ze haar armen zo dicht mogelijk tegen haar lichaam. Vanuit een ooghoek ziet ze dat Connor verbeten zijn lippen op elkaar perst.


  Goede Vader in de hemel, help hem; laat Connor zich beheersen.


  God zij dank is Pat of Fergus niet mee. Zij zouden niet dezelfde zelfbeheersing op kunnen brengen als Connor. Zij zouden niet over de gevolgen nadenken, maar Edward onmiddellijk tegen de grond slaan. En dan zouden ze gearresteerd worden en voor jaren in de gevangenis verdwijnen of op de boot naar Van Diemens land worden gezet.


  Als Edward met twee handen de stof van haar jurk beetpakt om hem open te scheuren, brult de bailiff: Ophouden, Edward, gedraag je!


  Edward laat haar los en draait zich om naar zijn vader.


  Ach, ik maak alleen maar een beetje pret.


  Zijn vader snuift.


  Snap je niet dat dit problemen geeft, als ze het in het dorp te weten komen? Je houdt je maar in.


  Edward haalt zijn schouders op en loopt terug naar de muur. Daar gaat hij weer tegenaan staan leunen, maar hij kijkt haar niet meer aan. Ze rilt. Connor raapt de omslagdoek op en legt die om haar schouders. Even blijven zijn handen daar rusten. Het trillen wordt minder. De rentmeester wrijft over zijn kin en begint tegen de bailiff te fluisteren. Hij praat zacht en in beschaafd Engels, maar ze kan hem woord voor woord verstaan.


  Ik weet zeker dat ze meer hebben dan een pond, maar ze zullen te geslepen zijn om hun geld hier mee naartoe te nemen. We sturen de soldaten naar hun huisje en dan moeten ze iedere steen ondersteboven keren op zoek naar ons geld. Dat zal ze leren ons te bestelen!


  De bailiff schudt zijn hoofd.


  Dat kunnen we niet doen. Het zijn nog kinderen.


  De rentmeester snuift.


  Het zijn dieven! Maar als je niet wilt meewerken, dan niet. Er zijn genoeg rijke boeren die jouw baantje willen. Zeker in deze tijden.


  De bailiff kijkt de rentmeester strak aan. Dan zegt hij luid: ODohertys, jullie hebben niet aan je verplichtingen voldaan en daarom zul je het land en het huis van onze landheer morgen moeten verlaten. Jullie hebben een dag om je spullen te pakken. Kom hier, allebei, en zet een kruisje in het boek.


  Hij wijst naar het dikke boek dat voor hem ligt. Ze komt dichterbij en leest snel wat er staat. ODoherty, dubbele pacht. Later is er bijgeschreven: Twee pond extra wegens inwonen Fergus Mullan.


  Hier, wijst Harrison. Je kunt een kruisje zetten bij dit streepje.


  Ze kijkt de bailiff aan, neemt de pen van hem over en schrijft in een keurig schuin handschrift haar naam bij het streepje. Ook Connor schrijft zijn naam. Ze ziet de verbazing op het gezicht van de bailiff en even heeft ze het gevoel dat ze gewonnen heeft. Samen met Connor loopt ze de keuken uit.


  Gegroet, roept Edward hen spottend na.


  Mo thóin! antwoordt Connor op zeer beleefde toon.


  Ze bijt snel op haar onderlip om niet in lachen uit te barsten.


  Edward komt hen achterna gelopen, harde voetstappen op de plavuizen. Even denkt ze dat hij heeft begrepen wat Connor net zei en ze gaat iets sneller lopen. Zodra Edward bij de deur is roept hij tegen de honden: Dreig!


  Alle vier de honden komen luid blaffend aangerend. Edward draait zich om en zegt grijnzend:


  Goede reis.


  Connor negeert Edward. Hij steekt rustig zijn hand uit als de honden op hen af komen.


  Braaf, zegt hij in het Iers. Jullie zijn mooie beesten. Loop maar gezellig met ons mee. Dat vinden we fijn, hoor. Jullie zijn braaf, heel braaf.


  De honden stoppen met blaffen en beginnen te kwispelstaarten. De grootste hond duwt zijn snuit in Connors hand en geeft hem een lik. Ze lacht als ze de harde klap hoort, waarmee Edward de deur van de boerderij dichtsmijt. Snel lopen ze over de oprijlaan naar het hek. Ze komen Thomas Mullan tegen, die net naar binnen wil gaan, maar van Blake Clarke is er geen spoor meer. Thomas Mullan zegt vriendelijk gedag en Kate groet terug, maar Connor kijkt demonstratief de andere kant op. Zodra ze buiten gehoorsafstand van Thomas zijn, vraagt Connor: Gaat het, Kate? Die vieze bhastaird. Ik kon niet tussenbeide komen, maar ik had Edward zo graag op zijn smerige gezicht geslagen.


  Ze haalt haar schouders op. Ze wil niet over Edward praten. Ze wil zijn handen en zijn vette grijns zo snel mogelijk vergeten.


  Het geeft niet, Connor. Je hebt het goede gedaan, voor de tweede keer vandaag. Het was slim van je om niet al het geld mee naar de boerderij van de bailiff te nemen.


  Ze kijkt zoekend om zich heen.


  Ik vraag me af waar Blake nu is. Hij zal er toch niet vandoor zijn met ons geld?


  Natuurlijk niet, snuift Connor verontwaardigd. Hij wilde waarschijnlijk niet dat Thomas Mullan hem zou zien. Die zou meteen tegen Harrison zeggen dat Blake voor het hek stond, in ruil voor een paar appels of een kan melk.


  Ze geeft geen antwoord, maar ze is er niet gerust op.


  Kom, zegt Connor. We moeten snel naar huis.


  Ze hollen de lange, rechte weg af. Al na een paar minuten krijgt ze scherpe steken in haar zij. Ze gaat langzamer lopen.


  Kom op, Kate, roept Connor.


  Ze haalt diep adem en rent weer verder. Ze weet dat ze door moet, dat ze zo hard moet lopen als ze kan, maar haar benen, haar maag, haar hele lichaam protesteert tegen de snelle stappen. Ze moet blijven staan.


  Het gaat niet, hijgt ze. Ga jij maar vooruit en waarschuw Pat en Fergus. Ze moeten Michael beschermen.


  Ze hurkt aan de kant van de weg naast een grote kei en begint te hoesten. Haar maag krampt samen als een gebalde vuist en met een golf spuugt ze de soep uit die ze s middags heeft gegeten. Uitgeput leunt ze tegen de steen en veegt het zweet van haar voorhoofd. Connor komt naast haar staan.


  Terwijl ze staat uit te hijgen, de rotte smaak van braaksel in haar mond, hoort ze een aanzwellend lawaai. Ze kijkt op en ziet een groep ruiters aankomen. Voorop rijden William en Edward Harrison en daarachter komen zes soldaten, ook te paard.


  Te laat, kreunt ze.


  Snel schuifelt ze naar achteren, achter de grote steen, en ook Connor verstopt zich. Als de paarden voorbij zijn, komen ze weer tevoorschijn.


  Kijk, wijst Connor.


  Blake komt aanrennen. Hij volgt de paarden. Zodra hij hen in het oog krijgt, stopt hij.


  Ik had niet verwacht dat ze vandaag al zouden beginnen, zegt hij bezorgd, terwijl hij naar de soldaten wijst. Weten jullie waar ze heen gaan?


  Ja, ze gaan naar ons huisje, omdat we maar één pond hadden. Wil jij vooruit rennen?


  Blake knikt en zonder verder iets te zeggen holt hij weg. Kate draait zich om naar Connor.


  Het gaat wel weer, zegt ze. Laten wij ook proberen er zo snel mogelijk te zijn. Wat ben ik blij dat we ons hele huisje hebben leeggehaald. De bailiff zal niets vinden, nog geen lepel!


  


  De heuvel lijkt steiler dan anders, het pad modderiger. Kates blote voeten plakken vast aan de modder, haar adem gaat in horten en stoten en haar hart bonkt pijnlijk tegen haar ribben. Maar ze rent door, ze moet naar Michael. Ze hoort schreeuwende mannen en wild gebries van paarden, maar Michaels hoge stemmetje hoort ze niet. Eindelijk ziet ze hun bothán en ze hapt naar adem. Pat ligt op de grond in een grote plas bloed. Hij heeft zijn ogen gesloten en ziet lijkbleek. Ze knielt bij hem neer.


  Pat, Pat, zegt ze dringend.


  Hij reageert niet en blijft met gesloten ogen liggen. Ze legt haar hand tegen zijn wang. Pats hoofd valt opzij. Geschrokken deinst ze achteruit, met bloed aan haar handen. Ze draait zich om naar William en Edward Harrison, die met hun paard iets achteraf staan. Ze doen niet mee aan het vernielen van hun bothán.


  Moordenaars! krijst ze. Moordenaars!


  Ze kan niet meer denken, vergeet dat William en Edward hoog op hun paard zitten en dat ze gewapend zijn. Woedend stormt ze op hen af. William blijft rustig zitten, maar Edward trekt zijn pistool en richt dat op haar. Ze ziet het, maar het gevaar dringt niet tot haar door, ze blijft doorrennen.


  Sta stil! gilt Edward met hoge stem. Ik schiet als je dichterbij komt.


  Plotseling slaakt Edward een luide kreet en hij valt voorover van zijn paard. Voor haar voeten blijft hij liggen. Ze bedenkt zich geen moment, maar trapt met haar blote voeten met al haar kracht in zijn buik. Ze schopt en blijft schoppen waar ze hem maar kan raken, in zijn buik, tussen zijn benen en in zijn zij. Ze hoort de harde stem van de bailiff, maar trapt door. Pas als ze door Connor achteruit wordt getrokken, houdt ze op. Hijgend blijft ze staan.


  Laat hem! zegt Connor. Ik kan Michael nergens vinden.


  Door de gedachte aan Michael wordt haar hoofd weer helder. Snel kijkt ze om zich heen. Pat ligt nog zoals hij net lag en nu pas ziet ze dat Fergus ook op de grond ligt. Zijn kleren zijn gescheurd en er loopt bloed uit zijn neus, maar hij komt half overeind en gebaart naar de zijkant van hun bothán, naar de overkapping waar ze normaal de voorraad turf bewaren. Nu is het er leeg. Zelfs de turf hebben ze naar de scailpeen van Blake gebracht. Ze draait zich om naar de bothán, hun thuis. Twee soldaten zijn binnen en smijten alles wat er nog staat naar buiten: de tafel, de stoelen, de strozakken, de kookpot en de kruik van Eileen, waar de melk in zat. Twee anderen slaan alles kapot, zodat er alleen nog planken overblijven. Ze gaan zo op in hun beulswerk dat ze verder nergens op lijken te letten. Kate negeert hen en holt naar de zijkant van hun bothán. Ze bukt en rent de overkapping in. Daar hoort ze zacht huilen. Michael ligt in het verste hoekje. Hij heeft zich opgerold tot een klein balletje en zijn armen om zijn knieën geslagen. Ze hurkt naast hem neer en neemt hem in haar armen.


  Het is goed, lieverd, ik ben bij je. Kom, we moeten naar buiten.


  Ze zou het liefst naast Michael gaan liggen. Samen met hem in zijn schuilhoek blijven zitten en het geweld aan zich voorbij laten gaan, het geschreeuw en de vernielingen buitensluiten. Maar dat kan niet. De soldaten kunnen hun huisje in brand steken. Nauwelijks is ze met Michael buiten of ze ziet hoe de soldaten de stenen van hun huisje met hun koevoeten uit de muur wrikken. Haar vrees, de angstdroom van de laatste maanden, wordt onder haar ogen werkelijkheid. De soldaten juichen als de muren instorten en daarna steken ze het huisje in brand. Kate slaat haar armen om Michael heen en duwt zijn gezichtje dicht tegen zich aan, zodat hij hun brandende huisje niet hoeft te zien. Zelf kijkt ze met tranen in haar ogen hoe het rieten dak vlam vat. Even later stort de hele bothán, waar ze vijftien jaar heeft gewoond, in tot er niets meer over is dan stenen en smeulende as. Langzaam draait ze zich om naar de bailiff en kijkt hem recht aan. Ze vraagt niets, zegt niets, ze kijkt alleen maar. En ze blijft kijken, tot hij wegrijdt.


  


  Een kort ogenblik kijkt ze naar de restanten van hun huisje. Dan holt ze weer naar Pat en knielt opnieuw naast hem neer. Hij ligt nog steeds met zijn hoofd opzij, in een plas bloed.


  Pat, Pat, smeekt ze.


  Ze wil niet geloven dat hij dood is. Dat mag niet.


  Plotseling valt er een schaduw over haar heen en ze kijkt op. Blake Clarke staat naast haar.


  O, nu ben je er wel!schreeuwt ze.


  Ze komt overeind en begint met allebei haar vuisten tegen zijn brede borst te trommelen.


  Waar was je net, toen we je nodig hadden? gilt ze. Kijk eens naar Pat. De bailiff heeft hem vermoord! Hij is dood, dood!


  Ze barst in snikken uit.


  Met één hand pakt Blake haar roffelende vuisten beet. Zacht zegt hij: Stop, Kate, ik leg het je later uit. Laat me eerst naar Pat kijken.


  Door Blakes zelfverzekerde manier van doen gehoorzaamt ze automatisch. Blake hurkt voorzichtig naast Pat neer en legt twee vingers in zijn hals.


  Hij leeft nog, zegt hij. Hij is alleen bewusteloos.


  Kate laat zich in het gras naast Pat vallen en legt haar hand op Pats borst. Heel zacht voelt ze haar hand op en neer gaan. De tranen lopen over haar wangen.


  Ik voel leven.


  Blake zegt zacht: Kate, ik heb jullie niet in de steek gelaten. Echt niet. Ik was er wel, maar ik kwam te laat om Pat en Fergus te waarschuwen. Toen ik aankwam, lagen ze al op de grond. Ik kon niets anders doen dan me verstoppen achter die steen.


  Blake wijst naar een grote zwerfkei.


  Ik ben sterk, Kate, maar in mijn eentje tegen al die gewapende saighdiúirs kon ik niets beginnen. Vanachter die reuzenkei heb ik geprobeerd hen in de war te brengen en dat lukte soms aardig.


  Zijn gezicht vertrekt in een scheve grijns.


  De steen die ik naar Edward gooide was precies goed gemikt. Ik was er zeker van dat hij je neer zou schieten. Edward is een cladhaire, een laffe hond die direct zijn pistool trekt, zelfs voor een ongewapend meisje op blote voeten.


  Blake legt even zijn hand op haar schouder.


  Maar nu zijn ze weg en Pat zal vast snel opknappen. Maak je geen zorgen, meisje, alles komt goed. Echt waar!


  Ze kijkt om zich heen. Van hun bothán is niets meer over en Michael hangt als een bang vogeltje dicht tegen haar aan. Fergus zit nog verdwaasd op de grond, met bloed op zijn gezicht, en Pat is bewusteloos. Hoe kan Blake nu zeggen dat het goed komt?
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  Blake schuift zijn armen onder Pat, die bewegingloos op de grond ligt, en tilt hem in één beweging van de grond, alsof hij een klein kind is. Pats hoofd valt met een klap tegen de schouder van Blake en blijft daar rusten. Zo loopt Blake de heuvel op. Connor helpt Fergus overeind en ondersteunt hem, maar Kate ziet dat hij bijna valt onder het gewicht van Fergus, die veel groter en breder is. Met Michael aan haar hand loopt ze naar hen toe en gaat aan de andere kant van Fergus staan. Fergus slaat dankbaar een arm om haar heen. Zijn gewicht drukt zwaar op haar, hulpeloos, afhankelijk, zo heel anders dan gisteravond op de strozak. Langzaam, haar ogen op de grond gericht, loopt ze over het smalle pad. Na een tijdje kijkt ze op, maar Blake en Pat ziet ze niet meer. Net liepen ze nog voor haar. Zoekend kijkt ze om zich heen.


  Kijk, zegt Connor, terwijl hij naar een paar grote, groene varens wijst. Daarachter is Blakes scailpeen.


  Connor doet een stap opzij en laat Fergus los. Daardoor leunt Fergus opeens volledig op haar, zodat ze voorover op haar knieën valt, met Fergus half boven op zich. Michael gilt.


  Stil! klinkt Blakes stem vanuit de varens.


  Michael gilt opnieuw.


  Help, die struik praat! Daar wonen leipreacháns!


  Ze krabbelt overeind en ziet hoe Connor twee grote bladeren uit elkaar buigt. Er wordt een smalle spleet zichtbaar, met daarachter een grot. Ze helpt Michael en Fergus naar binnen en stapt zelf als laatste de scailpeen in. In het schemergroene daglicht dat door de varens heen valt, kijkt ze om zich heen. De grot is niet groot, klein zelfs. En hier hebben Blake en Molly met hun acht kinderen gewoond! Vlak bij de ingang is een strozak, waar Pat nu op ligt. Hij heeft nog steeds geen kleur op zijn gezicht. In de verste hoek weggestopt is een tweede strozak. Daartegenover ziet ze wat resten van een turfvuur onder een gat in de grond. Het is koud en ze rilt. Thuis laten ze het turfvuur altijd smeulen, maar in de grot is het uit. Naast de kookplaats staat een emmer water en er zijn twee gammele, houten krukjes met drie poten. Daarvoor staat een grote kist die blijkbaar als tafel dienst doet. De houten kist van de ODohertys, die Fergus en Connor gevuld hebben met hun huisraad en gisteravond samen naar Blake hebben gesleept, is in een hoek geschoven. De verroeste slane van Blake en wat ander gereedschap liggen ernaast.


  Blake draait zich naar haar om.


  Ik ga nu naar Alice Crotty. Kijken of zij iets heeft voor Pat. Maak geen vuur, ik weet niet of die saighdiúirs nog in de buurt zijn en ik wil mijn knusse huisje niet verraden.


  Blake vertrekt en laat hen achter.


  Ik moet liggen, bromt Fergus, die op zijn knieën naast de ingang zit.


  Ze helpt hem overeind en hij strompelt naar de strozak in de donkere hoek. Daar laat hij zich op vallen en hij sluit zijn ogen. Ze hurkt naast hem.


  Fergus?


  Hij geeft geen antwoord. Ze legt haar hand op zijn arm.


  Fergus, alsjeblieft. Hoe is het gegaan?


  Fergus wrijft over zijn hoofd en zucht diep. Hij haalt zijn schouders op.


  Er valt niet veel over te zeggen.


  Zijn stem klinkt zwak, vermoeid.


  Opeens stonden die saighdiúirs voor onze neus en Harrison las iets voor, van een of ander papier. We moesten onmiddellijk de grond van de landheer verlaten en al onze eigendommen waren nu van de landheer, wegens pachtachterstand. Hij was nog aan het lezen en toen drongen die saighdiúirs al naar binnen. We probeerden het huis zo goed mogelijk te verdedigen.


  En Michael?


  Die verstopte zich naast het huis.


  Hij stokt even en ze streelt over zijn klamme voorhoofd. Zacht vervolgt Fergus: Pat had een slane gepakt en zwaaide daarmee naar de saighdiúirs. Het lukte ons om buiten te komen, maar toen sloeg een van die bhastairds Pat met een koevoet op zijn hoofd en ik zag hem vallen. Het volgende wat ik weet, is dat jullie eraan kwamen en nu ben ik hier met ontzettende hoofdpijn. Ik wil even mijn ogen dichtdoen.


  Uitgeput sluit Fergus zijn ogen. Grote druppels zweet staan op zijn voorhoofd en er lopen sporen geronnen bloed over zijn gezicht. Ze kijkt op hem neer en strijkt zacht over zijn wang. Dan staat ze op, loopt naar de andere hoek van de grot en hurkt naast Pat. Ze neemt voorzichtig zijn hand in de hare. Er komt geen enkele reactie. Ze scheurt een stuk stof van haar rok en overhandigt dat zwijgend aan Connor. Hij loopt ermee naar de emmer water, doopt het erin en geeft de natte doek aan Kate. Zorgzaam bet ze Pats gezicht. Pats oogleden beginnen te trillen. Ze buigt zich voorover en fluistert: Pat, Pat, kun je me horen?


  Pat reageert niet en Kate gaat door met het betten van zijn gezicht. Na een tijdje hoort ze een zwakke zucht, een lichte trilling volgt en Pat opent zijn ogen. Hij staart met een lege blik voor zich uit en begint te hoesten. Hij heft zijn hoofd op en geeft over. Daarna valt hij bewusteloos terug op de strozak. Ze komt overeind en begint met wat takken en een doek het braaksel weg te vegen. Daarna gaat ze weer naast Pat zitten, met zijn koude hand in de hare. Ze weet niet hoe lang ze zwijgend naast haar doodsbleke broer zit, maar ze schrikt op als de varens voor de grot opzij gaan en Blake met twee grote potten binnenstapt.


  Alice heeft dit gegeven. Ik mocht alles hebben, ze kan het toch niet meezeulen naar het armenhuis in Tuam. De ene is tegen de koorts en de andere tegen ontstekingen, bulten en bloedende wonden.


  Blake loopt naar Pat en begint de wond op zijn achterhoofd in te smeren met een afschuwelijk stinkende, grijze substantie.


  Wat is dat? vraagt Kate.


  Blake haalt zijn schouders op.


  Ik weet het niet en ik wil het ook niet weten. Alleen Alice Crotty kent het geheim van haar brouwseltjes, maar dat maakt niet uit. Als het maar helpt!


  


  Kate heeft soep gemaakt van knollen, voorjaarsuien en knoflook. Ze heeft ook de forel gekookt die Blake heeft gevangen. Ze voert Fergus wat happen soep, dicht naast hem zittend op de strozak. Als een gehoorzaam kind opent hij zijn mond zodra ze met de lepel in zijn buurt komt. Na een halve kom soep draait hij zijn hoofd weg. Ze staat op en loopt naar Pat. Hij ligt nog steeds bewegingloos en met gesloten ogen op de strozak. Connor probeert wat water in zijn mond te gieten, maar Pats mond blijft dicht. Voorzichtig doopt Connor zijn vinger in de kroes en strijkt met zijn natte vinger over Pats lippen. Kate hurkt naast haar broers neer en legt haar hand op de arm van Pat. Koud, ijskoud, als een steen in de winter. Met stevige halen wrijft ze over zijn armen en benen om hem te verwarmen. Ze zucht diep.


  O, God, mijn God. Laat hem niet sterven vannacht in deze ijskoude, kille grot.


  Terwijl ze blijft wrijven, weet ze dat haar gebed zinloos is. Vannacht zal het nog kouder worden in de scailpeen en Pat kan zichzelf niet warm houden. Ze zal de hele nacht naast hem moeten zitten, hem moeten verwarmen en bidden, bidden, bidden dat hij de morgen haalt.


  Ik heb het zo koud, mompelt Michael naast haar.


  Ze knikt, het is ook ijzig koud in de grot. Blake, kan het vuur niet aan, voor Pat, voor Michael?


  Hij schudt zijn hoofd.


  Dat zou ons verraden, Kate; dat kan niet.


  Michael begint te huilen.


  Ik wil vuur! Het is hier zo donker en straks komen de sidhe ons zoeken in deze grot. Ik wil naar huis!


  Ze bijt op haar lip. Naar huis. Ze hebben geen huis meer! Michael heeft misschien niet alles gezien, omdat hij zich had verstopt, maar hij moet gehoord hebben dat de soldaten hun huis neerhaalden, dat de muren instortten en dat ze het dak in brand staken. Toch lijkt het of hij het al vergeten is. Ze weet niet wat ze moet zeggen en ze blijft zwijgen tot ze onverwachts een hoog geluid hoort.


  Wat was dat?


  Blake haalt zijn schouders op, maar zijn gezicht staat waakzaam. Hij loopt naar een hoek van de grot en pakt zijn oude, verroeste slane. Met de steel stevig in zijn hand wacht hij af. Daar klinkt het weer. Het geluid komt langzaam dichterbij en wordt steeds harder.


  Het is een vrouwenstem, fluistert Blake. Iemand is buiten aan het roepen.


  Blake klemt zijn grote hand zo vast om de slane dat zijn knokkels wit worden. Zacht sluipt hij naar de ingang van de grot. Kate stopt met het wrijven van Pats armen en gaat achter Blake staan. Nu hoort ze het duidelijk.


  Fergus! Fergus! Waar ben je?


  Geschrokken kijkt ze Blake aan.


  Dat is Eileen.


  Blake draait zich onmiddellijk om naar de anderen.


  Eileen is aan het zoeken. Houd je zo stil mogelijk en verraad niets! Zij mag onze grot nooit vinden. Als Thomas ontdekt waar ik ben, zet de bailiff mij morgen op de boot naar Van Diemens land.


  Eileen is Thomas niet, zegt Connor kalm.


  Nee, maar wel zijn vrouw, antwoordt Blake.


  Het roepen buiten gaat door, maar klinkt nu verder weg. Kate haalt opgelucht adem. Eileen is de andere kant uit gelopen. Ze kan niet geloven dat Eileen Blake ooit zal verraden, maar hij heeft wel gelijk. Ze is de vrouw van Thomas en Thomas zal geen seconde aarzelen om naar de bailiff te gaan en in ruil voor een zak eieren te vertellen waar Blake nu woont.


  Fergus, Connor! Antwoord eens! Ik maak me zorgen!


  Eileens stem klinkt weer dichterbij en Kate bijt op haar onderlip.


  Kleine Michael, stóirín, oh, waar ben je toch?


  Opeens springt Michael overeind en voor iemand hem kan tegenhouden holt hij naar de uitgang van de grot, schuift de varens opzij en roept opgetogen: Ik ben hier, hier ben ik, Eileen!


  Blake slaat met zijn slane tegen de wand van de grot en vloekt. Kate kijkt snel naar haar broers. Pat ligt nog steeds doodstil op de stromatras en Connor zit rustig waar hij net zat. Hij lijkt als enige niet geschrokken te zijn. Stil kijkt ze toe terwijl de varens nog verder opzij gaan. Eileen buigt haar hoofd en stapt voorzichtig de grot binnen. Ze glimlacht wat schuchter en blijft vlak voor de varens staan. Kate vraagt zich af of Eileen de vijandige sfeer voelt, want zo verlegen en onzeker kent ze Eileen niet. Eileen is altijd rustig en vol zelfvertrouwen. Plotseling voelt ze medelijden met Eileen. Zij heeft nooit iets gedaan waardoor ze haar moeten wantrouwen en toch staart Blake haar dreigend aan, de slane in zijn handen, en zijzelf durft ook niets te zeggen.


  Goedenavond, zegt Eileen zacht, terwijl haar ogen door de grot dwalen. Fergus, die in een donkere hoek ligt, is bijna niet te zien.


  Dag, Eileen, antwoordt Connor, maar de anderen blijven zwijgen.


  In de hoek waar Fergus ligt, klinkt gekraak. Fergus komt langzaam overeind van zijn strozak, blijft op handen en knieën op de grond zitten.


  Mhamaí!


  Eileen loopt snel de kleine, donkere grot door en knielt naast hem neer. Ze slaat haar armen om hem heen en fluistert: Mijn kind, wat ben ik blij je te zien. Ik zag de saighdiúirs naar boven galopperen, naar de ODohertys, en ik wist dat je daar was. Daarna zag ik de puinhoop die die ellendelingen van het huisje hebben gemaakt, maar ik kon jullie nergens vinden, nergens! Ik ben al uren aan het zoeken!


  Fergus zegt niets, hij klemt zich aan zijn moeder vast alsof hij een kleine jongen is in plaats van bijna een man.


  Blake komt naast Eileen staan. Hij legt allebei zijn handen op zijn slane en leunt erop.


  Waar is Thomas, die fijne man van je? vraagt hij vorsend.


  Eileen draait zich om en kijkt Blake kalm aan.


  Naar de pub van John Lynch, zegt ze. Hij weet niet dat ik Fergus ben gaan zoeken. Niemand weet dat.


  Eileen zucht. Ze strijkt met een vermoeid gebaar over haar ogen.


  Thomas… Thomas, hij is mijn man. Ik zou achter hem moeten staan. Dat moet, als zijn echtgenote, maar ik, ik kan het niet. Ik ben niet alleen zijn vrouw; ik ben in de eerste plaats een Ierse!


  Na deze woorden wordt het minder koud in de grot. Kate kijkt naar Eileens ernstige gezicht. Het weinige licht dat door de opzijgeschoven varens naar binnen komt maakt een wazige vlek van haar bleke gezicht, een groot contrast met haar donkere haren. Opnieuw voelt ze medelijden met Eileen. Wat moet het erg zijn om getrouwd te zijn met een verrader, om met hem samen te leven en voor hem te moeten zorgen. Ze heeft altijd gedacht dat Eileen het niet met Thomas eens was. Zolang Kate zich kan herinneren, trekt Eileen zich niets aan van de bailiff. Ze doet dingen die geen enkele andere vrouw in het dorp doet en vaak maakt ze scherpe opmerkingen over de bailiff en zijn familie. Plotseling beseft ze dat Thomas en Eileen in feite hetzelfde willen, een beter bestaan voor henzelf en hun kinderen. Thomas doet dat door zijn buren te verraden en zo zichzelf en zijn familie te behoeden voor de hongerdood en Eileen leert haar kinderen lezen, schrijven en Engels spreken, zodat ze de kans hebben om ooit weg te komen van de heuvel. Weg van de heuvel, Kate dacht altijd dat dat haar droom was, haar wens. Werken als dienstmeisje in een mooi huis, of trouwen met een rijke man en zelf wonen in zon prachtig, warm huis. Maar nu, nu ze geen huis meer heeft en weg móet van de heuvel, schreeuwt alles in haar om hier te mogen blijven, hier, op haar geboortegrond, waar iedereen haar en haar verhaal kent. Resoluut staat ze op en loopt naar Eileen toe. Zonder iets te zeggen laat ze zich naast haar op de grond vallen en slaat haar armen om haar heen.


  O, Kate, stóirín, zegt Eileen zacht, terwijl ze haar donkerrode haren streelt. Wat krijg jij veel te verduren. Hoe moet het nu met jullie verder? Waar moet je slapen?


  Kate gebaart om zich heen.


  We kunnen bij Blake blijven.


  Terwijl ze het zegt, ziet ze zelf in hoe wanhopig de situatie is. Er zijn twee smalle strozakken en twee dunne dekens. Ze zullen op de harde grond moeten slapen, zonder deken om zichzelf toe te dekken. In de kou, want Blake kan geen vuur laten branden. Ze zullen Pat en Michael allebei de dekens moeten geven, anders zal Pat vannacht zo afkoelen dat hij niet meer wakker wordt. De tranen springen in haar ogen. Ze veegt ze snel weg, maar Eileen heeft het gezien.


  Jullie kunnen allemaal met mij mee naar huis. Je weet dat ons huisje niet groot is, maar het is in ieder geval warm en we hebben dekens.


  Eileen haalt haar schouders op en zegt rustig, terwijl ze Blake recht aankijkt: Sorry, Blake, je snapt dat ik jou niet kan uitnodigen.


  Blake leunt nog steeds op zijn slane en kijkt een volle minuut naar Eileen. Kate verwacht niet dat hij nog iets zal zeggen, maar onverwachts zegt Blake: Jij bent een goede vrouw, Eileen. Je bent alleen met de verkeerde man getrouwd. Ik begrijp dat je me niet in je huis wilt hebben, maar geloof me, ik slaap nog liever in een greppel dan met jouw man onder één dak.


  Eileen slikt, maar ze zegt niets.


  Fergus laat Eileen los en zegt zacht: Het spijt me, moeder, maar ik kom ook niet naar huis. Ik… ik kan dat niet. Ik zou mijn volk verraden als ik dat zou doen. Vader en ik in één huis, dat gaat gewoon niet. Ik kan vader niet vergeven dat hij de kant van de Sasanach kiest. U hebt ons altijd verteld dat we trots moeten zijn op wie we zijn en dat ben ik ook. Maar vader lijkt geen trots te hebben. Het spijt me, moeder, ik kom niet.


  Ik ook niet, zegt Connor rustig.


  Kate voelt opeens alle ogen op zich gericht. Ze begrijpt dat ze van haar verwachten dat ze ook zal zeggen dat ze niet bij Thomas wil wonen. Een kort moment aarzelt ze. Als het alleen om haarzelf ging, dan was de keuze makkelijk. Dan bleef ze bij Blake. Heel haar wezen verzet zich tegen wonen in het huis van Thomas Mullan, die kleine, stiekeme man, die zijn buren en dorpsgenoten in de ellende stort om er zelf beter van te worden. Maar het gaat niet alleen om haar. Michael is te klein en Pat is veel te ziek om te kiezen. Ze zal de keuze voor hen moeten maken. Als ze met Eileen meegaat, is dat het beste voor Pat en Michael. Michael zal ziek worden als ze in de koude scailpeen blijven en Pat zal deze nacht misschien niet eens overleven. Kate staart stil voor zich uit. Ze moet kiezen tussen haar trots als Ierse en het leven van Michael en Pat. Diep in haar hart weet ze dat ze geen keuze heeft. Ze bijt op haar onderlip en slikt haar trots in. Langzaam draait ze zich om naar Blake.


  Neem het me niet kwalijk, Blake.


  Dan kijkt ze Eileen recht aan.


  Ik wil graag bij je wonen, zegt ze.


  Eileen kust haar op de wang.


  Je bent een goede zus voor je broers.


  Ze vertrekt haar onderlip en zegt dan zacht: En ook al geloof je het nu niet, je bent een goede Ierse. Er is moed voor nodig om tegen je gevoel in te gaan.


  Kate zwijgt, maar Blake zegt: Dat geldt ook voor jou, Eileen. Weet je zeker dat Thomas nog in de pub is?


  Thomas! Thomas weet vast niets van Eileens aanbod. Ze moesten de grond van de landheer verlaten en Thomas zal niet toestaan dat ze een bevel van de bailiff negeren en bij hem wonen.


  Eileen, zegt ze zacht, Thomas zal thuiskomen uit de pub.


  Eileen recht haar schouders en klemt haar lippen op elkaar.


  Dan zal ik er zijn, voor jullie.


  Kate knikt. Eileen zal het regelen voor hen. Thomas kan hen niet bij de bailiff verraden zonder Eileens aandeel te noemen, en dat zal hij nooit doen. In het huisje van de Mullans wonen is de enige manier die ze hebben om in het dorp te blijven.


  Blake staat op.


  Eileen, zegt hij met zijn zware stem, ik vertrouw erop dat jij voor Pat zorgt en ik zal voor jouw Fergus zorgen.


  Hij zegt het heel vriendelijk, maar Kate hoort de dreiging achter zijn woorden. Eileen trekt met een ruk haar kin op en zegt scherp: Luister eens goed, Blake Clarke. Ik zal voor hen zorgen alsof ik hun moeder ben. Mijn man werkt met de Sasanach samen. Maar dat is zijn keuze en niet de mijne. Ik ben Iers en ik ben trots op mijn volk. Vergeet dat nooit!
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  Eileen zwaait de deur open en Kate stapt het huisje van de Mullans binnen. Ze is er al vaak geweest, maar het lijkt opeens groter na de kleine scailpeen van Blake. En warmer, veel warmer! Het turfvuur brandt en daarnaast zitten Bridget en grootmoeder Biddy op een stoel te breien, Murtagh ligt te slapen op een strozak. Bridget springt op.


  Kate! Wat leuk!


  Leuk! Wat klinkt dat raar. Alsof ze gezellig op bezoek komt, alsof niet net haar bothán, haar hele leven kapotgeslagen is.


  Dan loopt Blake met Pat in zijn armen het huisje in en Bridget deinst achteruit, haar breipennen voor zich in de richting van Blake. Angstig kijkt ze naar haar moeder.


  Het is goed, Bridget, zegt Eileen. Kate, Michael en Pat komen hier wonen. Hun huisje is vernield en Pat is ernstig ziek.


  Wonen? echoot Bridget. Haar ogen schieten van Pat naar Kate. Hier bij ons?


  Grootmoeder Biddy schudt wild haar hoofd.


  O, nee, nee, nee, dat wil ik niet, stuur ze weg!


  Kate balt haar vuisten. Ze wil niet weggestuurd worden, niet weer over die heuvel zeulen met een doodmoe, klein broertje, nergens welkom, nergens thuis. Eileen loopt naar Biddy toe en zegt een paar strenge woorden, die Kate niet kan verstaan, maar ze ziet hoe Biddy met samengeknepen ogen naar Pat kijkt, die slap in de armen van Blake hangt. Dan haalt ze luidruchtig haar neus op en draait haar rug naar hen toe. Eileen negeert haar en gebaart naar de strozak bij de deur.


  Hier kunnen jullie slapen.


  Niet veel later ligt Kate uitgeput op de strozak. Dit was Fergus slaapplaats toen hij nog hier woonde. Hier heeft hij gelegen, geslapen, gedroomd, misschien zelfs aan haar gedacht. Maar nu ligt zij er, tussen Pat en Michael in. Michael slaapt al, zijn blonde hoofdje rustend tegen haar schouder. Ze geeuwt en sluit haar ogen. Niet lang daarna wordt ze wakker van een schreeuwende stem.


  Weg met die klaplopers! Ik moet ze niet in mijn huis.


  De mannenstem klinkt hoog en de woorden worden onduidelijk uitgesproken. Voorzichtig duwt ze zichzelf op haar elleboog omhoog en gluurt door haar oogharen. Thomas staat midden in de kleine kamer tegenover Eileen. Zelfs in het schemerduister ziet Kate hoe hij trilt van woede. Ze is meteen klaarwakker. Thomas is blijkbaar dronken thuisgekomen uit de pub van John Lynch en hij is het duidelijk niet eens met de beslissing van Eileen. Eileen staat rustig tegenover hem, haar benen gespreid, haar armen over elkaar. Ze laat zijn tirade over zich heen komen.


  Ik werk me dood, letterlijk dood, om voor mijn gezin te zorgen! En dan zullen drie van die misselijke, achterbakse kinderen ons eten opeten. Dat nooit! Dat sta ik niet toe.


  Hij spuwt op de grond van het huisje. Kate rilt en trekt Michael, die onrustig begint te draaien, dicht tegen zich aan. Als hij maar niet wakker wordt! Thomas raast door.


  En wat als Harrison hen ontdekt? Dan zet hij ons met zn allen uit. Die ODohertys zullen ons in het verderf storten. Weet je wel dat zij hebben geprobeerd om hun eigen broodheer te bestelen? Het zijn dieven en die haal jij in huis.


  Michael draait zich opnieuw om en plotseling begint hij te huilen. Kate klemt haar arm stevig om hem heen en duwt haar hand voor zijn mond.


  Alsjeblieft, Michael, houd je stil, alsjeblieft!


  Ze begrijpt dat een huilende Michael voor Thomas weleens de druppel zou kunnen zijn, de reden om hen midden in de nacht het huis uit te gooien. En zonder Blakes hulp vindt ze de scailpeen nooit. Ze kan moeilijk gaan dwalen met een huilende kleuter en een bewusteloze broer. Doodstil, met een bibberende Michael tegen zich aan, blijft ze luisteren naar het geschreeuw van Thomas.


  Ben je klaar? vraagt Eileen als Thomas even zijn mond houdt. Dan kun je nu even naar mij luisteren.


  Thomas snuift luid, maar zegt niets.


  Ik snap je best. We hebben nu drie monden extra te voeden, maar het zijn onze buurkinderen. Ik was erbij toen ze alle drie geboren werden. Pat is ziek, zo toegetakeld door die smerige saighdiúirs dat hij meer dood dan levend is. Het is onze christenplicht om voor hen te zorgen.


  Maar… begint Thomas.


  Eileen heft met een autoritair gebaar haar hand op.


  Ik ben nog niet klaar. Kate is een flinke meid, die hard kan werken en voor Bridget is het ook fijn om haar vriendin bij zich te hebben. Misschien leert ze dan wat van Kate, haar handen uit de mouwen steken bijvoorbeeld. Michael kan met Murtagh spelen en als Pat beter is, kan hij jou helpen op het land. Je klaagt al maanden dat je het niet redt zonder Fergus hulp, dus Pat is een mooie oplossing. Ze blijven gewoon hier!


  Thomas gromt als een dier en schopt tegen een stoel zodat die omvalt. Michael maakt een hoog piepend geluid van schrik en Kate wiegt hem heen en weer in haar armen.


  Moeder Maria, bidt ze geluidloos, laat ons hier blijven, in ieder geval tot Pat beter is, als hij beter wordt. O, heilige maagd, moeder van de Zoon Gods, maak hem beter.


  Thomas zucht zo diep dat ze het kan horen.


  Goed.


  Het is meer een gegrom dan een woord. Fel heft hij zijn hoofd op.


  Maar één ding: als een van hen gaat hoesten of koorts krijgt, vliegen ze er alle drie uit! Ik heb net in de pub vreselijke verhalen gehoord over een nieuwe ziekte. De hongerkoorts, heel besmettelijk, hele dorpen zijn eraan gestorven. Als ze ziek worden, moeten ze weg.


  


  *


  


  Bridget, wil jij de tafel dekken?


  Bridget zit vlak naast Pat, die bezig is een oude mand te repareren. De afgelopen drie weken, de weken dat ze nu bij de Mullans wonen, is hij flink aangesterkt. Hij kan kleine klusjes in huis doen en doet zijn best te helpen waar hij kan. Bridget reageert niet op Eileens vraag, maar blijft vlak bij Pat zitten, haar been tegen dat van hem aan. Kate komt overeind en begint de borden op de tafel te zetten. Grootmoeder Biddy komt naast haar staan, haar waterige ogen strak gericht op een bord dat een beetje scheef staat, en schudt afkeurend haar hoofd. Kate krijgt het warm. Vlug zet ze het bord recht en speurt over de tafel wat ze nog meer verkeerd neergezet kan hebben. Biddy krijgt een benauwde hoestbui. Een grote klodder speeksel vliegt uit Biddys mond en landt precies op een van de borden. Eindelijk is de hoestbui afgelopen. Biddy haalt diep adem, kijkt afkeurend naar het vieze bord en zegt met schorre fluisterstem: Wat sta je daar nu? Was dat bord eens af!


  Kate werpt een snelle blik op Eileen, maar die heeft Biddys opmerking niet gehoord. Ze pakt het bord op en loopt ermee naar de emmer. Op dat moment komt Thomas binnen, grauw van vermoeidheid en nog meer gebogen dan anders.


  Eten! roept Eileen.


  Kate neemt Michael op schoot en Pat sleept de dekenkist naar de tafel om op te zitten.


  Thomas kucht, en zijn stem klinkt hees als hij zegt:


  Heer, ontferm U over ons.


  Christus, ontferm U over ons.


  Maria, ontferm u over ons.


  De Koning van de eeuwige heerlijkheid


  make ons deelgenoot aan het hemels gastmaal.


  Aiméan, amen.


  


  Kate neemt een grote hap van de haverkoek. Heerlijk! Hoe afschuwelijk ze het ook vindt bij de Mullans, ze is eindelijk verlost van dat knagende, zeurende gevoel in haar maag, dat niet te negeren lege gevoel. Ze ziet dat Michael en Pat iedere dag meer kleur op hun wangen krijgen en dat hun ogen weer gaan schitteren. Bridget, schuin tegenover haar, kijkt naar Pat en probeert zijn blik te vangen, maar Pat heeft alleen maar interesse in zijn haverkoek.


  Opeens hoest Michael. Thomas heft meteen zijn hoofd op.


  Jij hoest! roept hij beschuldigend uit.


  Geschrokken kijkt Kate op. Ze herinnert zich nog woordelijk wat Thomas heeft gezegd op de avond dat ze bij de Mullans zijn komen wonen. Als een van hen gaat hoesten of koorts krijgt, vliegen ze er alle drie uit! Ze heeft vannacht uren wakker gelegen, omdat Thomas zelf vreselijk lag te hoesten en ook Biddy heeft al een week regelmatig hoestbuien, maar dat zegt ze niet.


  Michael hoestte niet, zegt Eileen kortaf. Hij kuchte.


  Thomas is opgestaan. Hij zweet en ziet wit. Dreigend heft hij zijn wijsvinger op. Het valt Kate op dat het bovenste vingerkootje scheef staat, alsof het ooit gebroken is geweest.


  Hij hoestte, schreeuwt Thomas. Michael heeft de hongerkoorts. Hij zal ons allemaal doodziek maken. Daar is hij al mee begonnen. Ik heb ook keelpijn en ik heb het koud. Vannacht heb ik ook gehoest en dat komt allemaal door die ellendige kleuter die jij zo nodig in huis moest halen. Je christenplicht noemde je dat. Die arme weeskindjes opvangen. Maar die arme weeskindjes brengen wel ons hele gezin op het kerkhof, ons hele gezin!


  Snel kijkt ze naar Michael. Hij ziet er helemaal niet ziek uit en ze kan zich niet voorstellen dat hij de hongerkoorts heeft, juist nu hij de laatste drie weken meer heeft gegeten dan de maanden ervoor. Thomas strekt zijn arm trillend naar de deur.


  Eruit, alle drie! schreeuwt hij met overslaande stem. Weg met jullie!


  Eileen schuift haar stoel achteruit en gaat ook staan. Ze zet haar handen in haar zij.


  Ráiméis, zegt ze rustig. Ze hebben geen hongerkoorts, zelfs geen verkoudheid. De enigen die hier ziek zijn, zijn je moeder en jij en daar kun je hun de schuld niet van geven.


  Wel, hijgt Thomas. Het is hun schuld, weg, ze moeten weg, weg!


  Er valt een korte stilte. Kate wil roepen dat ze meteen vertrekken, dat ze geen minuut langer bij Thomas wil blijven, nu hij zo hoest. Dat ze niet langer wil luisteren naar de ruzies van Thomas en Eileen, de kritiek van Biddy en het gegiechel van Bridget, maar ze zwijgt. Voor Michael zou het zo goed zijn als hij nog wat kon blijven. Hij eet veel en speelt de hele dag met Murtagh. Ook Pat wordt elke dag sterker.


  Thomas haalt een paar keer diep adem en vervolgt dan iets rustiger: Eileen, jij moet voor moeder en mij naar Harrison, aan hem vragen of hij een medicijn voor ons heeft. Hij is onze broodheer en een goede man. Hij zal ons helpen.


  Kate kijkt verbaasd naar Thomas. Zou hij echt denken dat de bailiff hem medicijnen geeft? Het halve dorp lijdt al maanden honger en veel van Harrisons pachters zijn ziek. Pachters die te ziek zijn om te werken, krijgen ook geen loon en lijden daardoor nog meer honger. Ze worden nog zieker en sterven, maar de bailiff steekt geen vinger uit om hen te helpen.


  Eileen is gaan staan. Ze zet allebei haar handen in haar zij en zegt rustig: Ik ga niet naar de bailiff. Ik loop met liefde voor je naar Alice Crotty om medicijnen te halen, maar ik weiger naar Harrison te gaan.


  Alice Crotty is weg, zegt Pat. Onze fijne broodheer, die goede man, heeft de arme, oude cailleach drie weken geleden uitgezet, omdat ze vier shilling tekortkwam. Vier shilling, terwijl ze al zestig jaar op de heuvel woont!


  Kate bijt op haar lip. Pat zegt precies wat zij denkt, maar niet durft te zeggen. Thomas draait zich om naar Pat, die hem uitdagend aankijkt.


  Jij, briest Thomas. Jij! Jij zou ook…


  Thomas kan zijn zin niet afmaken. Hij begint vreselijk te hoesten. Snot druipt uit zijn neus en zijn ademhaling gaat raspend. Eileen loopt vlug naar hem toe en klopt hem op zijn rug, maar het helpt niet. Plotseling hoest Thomas nog harder en hij spuugt de half verteerde haverkoek over de tafel heen. Dan laat hij zich uitgeput op zijn stoel zakken en begint te huilen. Kate vindt het afschuwelijk om een volwassen man zo te zien. Ze draait zich om naar Pat en trekt vragend haar wenkbrauwen op. Pat knikt.


  Ja, we gaan weg, fluistert hij. Ik wil hier geen dag langer blijven. Wij tweeën kunnen bij Blake terecht en voor Michael vinden we wel een oplossing.


  Kate knikt wat aarzelend. Ze is niet van plan om zonder Michael bij Blake te gaan wonen, maar dat zullen ze later wel bespreken. Nu gaat het erom dat ze weggaan bij de Mullans. Ze kan het Eileen niet langer aandoen om steeds ruzie om hen te hebben. Maar, belangrijker nog: ze wil niet blijven in een huis waar zieken wonen.


  Eileen, zegt ze zacht, wij vertrekken vandaag nog.


  Eileen draait zich met een ruk om, maar voordat ze iets kan zeggen schudt Kate haar hoofd.


  Het is goed zo.


  Bridget kijkt naar Pat en zegt: Pat hoest toch niet? Laat Michael en Kate weggaan, maar Pat kan hier blijven. Hij is sterk en kan op het land helpen.


  Kate knijpt haar ogen samen en bijt op haar lip om niet tegen Bridget uit te vallen. Wat een belachelijk idee van haar, Pat bij hen achterlaten! Soms snapt ze niet dat ze ooit vriendinnen zijn geweest. Snel kijkt ze naar Pat. Tot haar grote opluchting schudt hij zijn hoofd.


  Natuurlijk blijf ik hier niet, zegt hij boos tegen Bridget. Ik laat mijn zusje en broertje echt niet alleen gaan. Ik vertrek ook!


  


  Niet veel later zijn ze op weg naar de scailpeen van Blake. Pat draagt hun spullen. Kate heeft de deken die Eileen hun heeft meegegeven op haar rug gebonden. Vlak voor ze weggingen heeft Eileen hun ook nog stiekem een zak met eten en een kruik melk toegestopt. Ik begrijp dat je gaat, had Eileen haar toevertrouwd. Als ik de keuze had, zou ik ook niet bij Thomas blijven, maar hij is mijn man en hij heeft me nodig. Kate wist niet wat ze daarop moest zeggen. Het voelt vreemd dat Eileen zo volwassen met haar praat, alsof ze een gelijke is. En nu gaat ze weg van het huisje van de Mullans, het huis waar ze drie weken heeft gewoond, maar dat geen seconde als haar thuis heeft aangevoeld. Als ze bij de bocht komen, waarna ze hun bothán zullen zien, gaat ze langzamer lopen. Ze is niet meer in de buurt van hun huis geweest sinds de soldaten het in brand hebben gestoken en ze is bang dat Michael overstuur zal raken. Maar ze moeten erlangs om bij de scailpeen te komen, er is geen andere weg. Ze houdt Michaels hand stevig vast als ze de bocht om komen. Hoewel het al drie weken geleden is, ruikt ze nog steeds de schroeilucht


  Oooohhhh! roept Michael uit.


  Hij wringt zijn handje los en rent naar de zwartgeblakerde restanten van hun huisje. Verdwaasd staat hij tussen de zwarte stenen. Hij gaat op zijn knietjes zitten en begint te huilen. Ze zet de kruik met melk neer en holt naar Michael toe. Ze hurkt en slaat haar armen om hem heen.


  Waar is mijn bed nou? huilt Michael.


  Ze bijt op haar lip.


  We gaan hier niet slapen, Michael, we gaan naar Blake en dan slapen we in een geheime grot. Spannend, hè?


  Michael schudt zijn hoofd.


  Nee! Ik wil niet. Ik wil hier blijven.


  Ze zucht. Ze wil Michael graag geruststellen, hem troosten, maar er is niets te zeggen. Michael blijft maar huilen en schreeuwen, zijn lijfje schudt van zijn onbedaarlijke gesnik.


  O, moeder, was je maar hier, mompelt ze voor zich uit.


  Ze voelt de tranen in haar ogen prikken. Verwoed knippert ze met haar ogen, maar dat helpt niet. Natuurlijk weet ze al weken dat ze geen thuis meer heeft en dat de situatie uitzichtloos is, maar nu ze de puinhoop ziet die de soldaten hebben aangericht, de restanten van wat eens de bothán was waar ze jaren heeft gewoond, waar ze heeft gezongen en gelachen, lijkt alles nog veel hopelozer.


  Plotseling stopt Michael met huilen en slaakt een opgewonden kreet.


  Kijk eens, Kate!


  Hij springt overeind en rent naar de grote hoeksteen, die achterin ligt. Hij bukt zich en komt met stralende ogen weer omhoog.


  Mijn stenen zijn er nog!


  Hij klemt de stenen tegen zich aan. Ze veegt de tranen uit haar ogen en glimlacht. Michaels stenenverzameling is er nog. Vies en zwartgeblakerd, maar compleet. Ze staat op en recht haar rug. Zij is er ook nog. Dakloos en zonder ouders, maar ze is er nog en ze zal het overleven. Net als de stenen.
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  Ze legt haar hand op Michaels schouder en leidt hem zachtjes weg van het verkoolde huisje.


  We gaan naar het meertje, je stenen wassen.


  Michael loopt heel voorzichtig, de stenen in de kom van allebei zijn handjes. Bij de grote gaspeldoorn, waar Séan onder begraven ligt, blijft hij opeens staan. Hij houdt een bijna ronde steen omhoog en zegt: Die ga ik aan Séan geven. Daar mag hij mee spelen.


  Ze slikt. Het is al ruim een jaar geleden dat ze Séan hebben begraven. Michael was toen pas vier en ze heeft altijd gedacht dat hij er niets van begreep. Hij heeft nooit meer naar Séan gevraagd. Maar nu ligt hij geknield bij het grafje en graaft een kuiltje waar hij zijn mooie, ronde steen in legt, zodat Séan ermee kan spelen. Terwijl Michael het kuiltje weer dichtmaakt, begint hij te hoesten. Ze kijkt van Michael naar het grafje van Séan, vouwt haar handen en bidt zachtjes: Goede Vader in de hemel, help ons door deze moeilijke tijd. Bescherm ons en laat mij alstublieft niet nog een broertje verliezen. Laat Michael niet ziek worden, hij is nog zo klein. Behoed hem voor de hongerkoorts. Ik smeek het U, aiméan, amen!


  Michael komt overeind en ze knuffelt hem even.


  Dat was heel lief van jou. Séan zal blij zijn met die mooie steen.


  Langzaam loopt ze verder in de richting van het meertje. Vlak bij haar plekje met de meidoorn staat een muurtje van losse stenen. Ze zet de kruik melk neer en ook Pat legt zijn spullen neer. Hij laat zich op de grond zakken met zijn rug tegen het muurtje en strekt zijn benen.


  Ik blijf hier als jullie de stenen wassen.


  Ze kijkt hem onderzoekend aan. Zijn ogen staan dof en zijn voorhoofd glimt. De tocht de heuvel op vraagt veel van hem; hij is duidelijk nog niet hersteld. Ze hoopt dat het niet te vroeg voor hem is om in de scailpeen te gaan wonen. Samen met Michael loopt ze naar de oever van het meertje. Een voor een stoppen ze de stenen in het water. Het vuil en het roet kunnen ze er wel afspoelen, maar de stenen blijven zwart.


  Kijk eens, Kate! roept Michael, terwijl hij een heel platte steen omhooghoudt. Dit is mijn lievelingssteen.


  Wees er maar zuinig op.


  Michael knikt en klemt zijn handje er stevig omheen als hij hem in het water doopt.


  Wat moet dat daar!? wordt er opeens gesnauwd.


  Ze springt overeind en draait zich om. Voor haar staan Edward Harrison en zijn zusje Adelaide. Allebei zitten ze op een paard en Edward houdt zijn hand nadrukkelijk op zijn pistool. Michael kijkt even over zijn schouder, maar gaat gewoon verder met het wassen van zijn lievelingssteen. Kate slikt. Ze mag hier niet meer zijn, niet op haar eigen plekje onder de meidoorn. Had ze maar beter opgelet! Dan had ze hen horen aankomen en hadden ze zich achter het muurtje kunnen verbergen. Maar ze was zo met Michael en zijn stenen bezig. Edward beweegt zijn vingers, vouwt zijn wijsvinger om de trekker van het pistool. Ze doet net of ze dat niet ziet, zet haar handen in de zij en kijkt Edward rustig aan. Hoofd omhoog, geen angst laten merken. Ze mogen niet weten dat ze zich afvraagt wat ze zo hoog op de heuvel doen. Opeens doemt Thomas gezicht voor haar op, alsof hij werkelijk voor haar staat. Zou Thomas het weten van de scailpeen van Blake? Zou hij zijn eigen zoon hebben verraden? Zijn Edward en Adelaide daarnaar op zoek? Ze draait haar hoofd van Edward naar Adelaide. Ze heeft haar al meer dan een jaar niet gezien. De laatste keer was in de kerk, de dag dat haar vader haar moeder sloeg en moeder weeën kreeg. Ze herinnert zich nog wat Bridget over Adelaide in haar roze, fluwelen jurk heeft gezegd. Net een klein, dik varkentje. Een varken op een paard, denkt ze en ze glimlacht bij de gedachte.


  Waarom lach jij? vraagt Edward meteen.


  Kate geeft geen antwoord en trekt haar gezicht weer in de plooi. Ze moet niets doen wat Edward kwaad kan maken. Hij lijkt nu al heel nerveus, zijn vingers trommelen onophoudelijk op het pistool. Daarom laat ze haar handen zakken en houdt ze haar hoofd gebogen. Vanuit haar ooghoek gluurt ze naar Michael. Die poetst nog steeds zijn lievelingssteen en let helemaal niet op Edward en Adelaide, zelfs niet op hun paarden. Langzaam heft ze haar hoofd op en kijkt Edward aan. Ze probeert haar gezicht neutraal te houden, niets te laten merken van haar angst, maar ook niet brutaal te kijken.


  Edward knijpt zijn ogen samen en houdt zijn hoofd schuin.


  Wat doen jullie bij het meer? Jullie hebben hier niets te zoeken. Mijn vader heeft jullie al weken geleden uitgezet.


  Ze blijft zwijgen. Ze weet dat Edward gelijk heeft. Zijn vader heeft duidelijk gezegd dat ze hun huisje en het land van de landheer moesten verlaten. Edward begint boos te worden. Ze ziet het aan een trillend spiertje bij zijn linkeroog. Vlug gluurt ze over haar schouder. Pat moet toch gezien hebben dat zij tegenover Edward en Adelaide staat! Maar ze durft hem niet te roepen.


  Waar leven jullie van? Was je aan het vissen? gaat Edward verder. Dat is verboden. De vis is van de landheer!


  Voor het eerst geeft ze antwoord.


  Natuurlijk niet, zegt ze. Ziet u visgerei? Ik kan toch niet met mijn blote handen vissen!


  Edward grijnst.


  Je kunt het verstopt hebben. Misschien wel onder je kleren. Ik wil je best nog een keer fouilleren, net zoals toen je dat armzalige pond pacht kwam betalen. Dat vond je wel fijn, hè?


  Ze klemt haar lippen op elkaar. Ze wordt weer misselijk als ze denkt aan Edwards handen op haar lichaam. Edward laat zijn ogen over haar lichaam dwalen en kijkt nadrukkelijk naar haar borsten.


  Je bent wat dikker geworden sinds de vorige keer dat ik je zag, zegt hij, terwijl hij snel met zijn tong over zijn bovenlip likt. Dat staat je wel, maar je zou nog wat meer vlees op je botten moeten hebben. Eet je wel genoeg?


  Hij schatert het uit om zijn eigen grap. Ze balt haar vuisten. Gelukkig heeft ze de laatste weken bij Eileen goed gegeten en is het hongergevoel verdwenen, anders was ze hem aangevlogen. Edward buigt zich voorover en trekt een groot brood uit zijn zadeltas. Hij laat zich van zijn paard glijden en loopt op haar af, in zijn rechterhand het pistool, links het brood.


  Kijk eens, zegt hij, terwijl hij het brood onder haar neus duwt.


  Ze snuift de heerlijke geur op en opnieuw is ze dankbaar dat ze net een paar haverkoeken heeft gegeten.


  Ik wil je dat brood zo geven!


  Ongelovig kijkt ze van Edward naar het brood. Edward, zoon van de bailiff, die haar brood aanbiedt. Brood, dat nu zo welkom is, dat ze aan Connor en Fergus kan geven. De komende tijd zullen ze zelf naar eten moeten zoeken. Aarzelend strekt ze haar hand uit naar het brood, maar als ze het bijna kan pakken, verbergt Edward het snel achter zijn rug.


  Niet zo snel, rode kat, zegt hij. Ik wil het je best geven, maar je moet er wel iets voor doen.


  Hij likt nogmaals over zijn lippen, kijkt naar haar donkerrode haar, laat zijn ogen over haar lichaam glijden en blijft kijken naar haar kruis. Beschermend vouwt ze haar handen onder haar buik, alsof ze zo zijn blikken kan weren.


  Het is maar een kleinigheidje dat je hoeft te doen, gaat Edward grijnzend verder. Zo gebeurd! Til die smerige jurk van je eens op en laat me maar wat zien. Ik wil weten of je van onderen net zo rood bent. Kom op, hoer. Dan krijg je het brood.


  Kate deinst achteruit, klemt met allebei haar handen haar jurk vast. Haar maag krimpt samen bij het idee alleen al dat Edward haar wil zien, dat hij aan haar naakte lichaam denkt.


  Edward! roept Adelaide geschokt uit.


  Edward negeert zijn zus, maar strekt de hand met het pistool uit naar de rok van haar blauwkatoenen jurk.


  Waag het niet! schreeuwt Pat, die achter het stenen muurtje vandaan komt. Als je mijn zusje durft aan te raken, breek ik een voor een al je botten, ook al moet ik ervoor hangen. Van mijn zus blijf je af!


  Met gebalde vuisten rent hij op Edward af. Edward trekt onmiddellijk zijn pistool en richt op Pat. Pat aarzelt even, kijkt dan recht in Edwards ogen en loopt naar hem toe.


  Sta stil! gilt Edward hoog. Ik schiet, hoor. Ik doe het echt.


  Pat loopt rustig door. Kate houdt haar adem in. Edward maakt een snelle beweging met zijn rechterhand, draait zijn pols en schiet in de lucht. Het is een enorme knal op de stille heuvel. Adelaide gilt, hoog en schel. Kate slaat geschrokken een hand voor haar mond en Pat blijft bewegingloos staan, op twee meter afstand van Edward en vlak voor het bokkende, witte paard van Adelaide. Het schot echoot na en plotseling staat alles stil. Merels zijn gestopt met zingen, de wind waait niet meer. De stilte wordt doorbroken door een schreeuw en hartstochtelijk huilen.


  Mijn steen, huilt Michael. Mijn lievelingssteen. Ik schrok en toen liet ik hem in het water vallen.


  Ze werpt een snelle blik op Edward, loopt naar haar broertje en neemt hem in haar armen.


  Stil maar, lieverd, troost ze. We zoeken gewoon een nieuwe steen. Misschien vinden we er wel een die nog mooier is.


  Die stenen zijn niet van jullie, zegt Edward. Die moet je laten liggen.


  Ze kijkt over haar schouder. Edward Harrison staat nog steeds tegenover Pat, met het pistool op hem gericht. Het lijkt zo onwerkelijk. Haar kleine broertje huilt om een steen, terwijl haar grote broer bedreigd wordt met een pistool. Toch weet ze opeens zeker dat Edward niet zal schieten. Daarom durft ze op te staan en rustig te zeggen: Doe dat pistool weg, Edward.


  Ze beseft dat het heel brutaal is om hem bij zijn voornaam aan te spreken, maar ze moet iets doen om de gespannen situatie te doorbreken.


  Jij hebt me niet te vertellen wat ik moet doen, Kate ODoherty, bijt Edward haar meteen fel toe. Wie denk je wel dat je bent!


  Ben jij Kate ODoherty? vraagt Adelaide opeens.


  Het is voor het eerst dat ze Adelaide hoort praten, behalve haar uitroep van net. Adelaide heeft een zachte, hoge stem. Als ze knikt, begint Adelaide te blozen. Ze draait zich naar haar broer.


  Doe dat ding weg, zegt ze met een hoofdbeweging naar het pistool. Als vader erachter komt dat je je weer zo misdraagt, heb je een groot probleem.


  Nu voelt Kate dat haar wangen rood worden. Uit Adelaides woorden begrijpt ze dat Adelaide weet wat Edward heeft gedaan in de keuken, toen ze de pacht kwam betalen. En ze wil niet dat iemand dat weet.


  Naar jou hoef ik ook niet te luisteren, zegt Edward hooghartig.


  Hij recht zijn schouders, strekt zijn arm en schiet nog een keer in de lucht. Zijn paard hinnikt en begint te steigeren. Edward pakt de teugels, zwaait zijn been over de rug van zijn paard en galoppeert de heuvel af. Adelaide blijft alleen met hen achter.


  Cladhaire, mompelt Pat. Hij laat zijn ongewapende zus gewoon in de steek. Dat zou ik nooit doen!


  Kate gluurt naar Adelaide. Zou ze echt ongewapend zijn? Kate ziet nergens een pistool, maar aan de flanken van het mooie witte paard hangen twee bruine leren zadeltassen. Adelaide kan daar best een wapen in hebben verstopt. De bailiff zal zijn dochter niet ongewapend door de heuvels laten rijden. Pat staat vlak voor Adelaide. Daardoor kan ze niet achter haar broer aan rijden. Plotseling kijkt Adelaide haar aan. Het is maar een kort ogenblik, maar ze ziet de angst in haar wijd opengesperde bleekblauwe ogen. Zonder de huilende Michael los te laten zegt Kate zo rustig mogelijk: Wees niet bang, wij zullen u niets doen. U hebt ons ook nooit kwaad gedaan.


  Nadrukkelijk legt ze de klemtoon op u. Adelaides wangen worden rood. De dochter van de bailiff, in haar chique rijkostuum, bloost! Wat schuw kijkt Adelaide haar aan.


  Het spijt me wat mijn broer heeft gedaan. Hij is… hij is bang voor alle Ieren. We hebben gehoord dat de Ieren bailiffs en hun familie vermoorden.


  Kate geeft geen antwoord. Ze herinnert zich plotseling wat Blake vertelde op de avond dat Pat werd overvallen door de spailpíns. Blake zei toen dat de bailiff bang was, omdat hij wist dat er onder de dorpelingen Jonge Ieren zijn. Stoere, sterke mannen, bij wie het echte Ierse bloed door de aderen stroomt en die niet lijdzaam willen toezien hoe de Engelsen de dienst uitmaken op hun land. Moedige mannen, die niet geloven in het vreedzame protest van Daniel OConnell, maar die de Sasanach met geweld willen wegjagen. Ze had niet willen geloven dat de bailiff echt bang was, maar nu ze naar Adelaide kijkt, die met trillende handen op haar witte paard zit, weet ze dat Blake gelijk had. Er zijn aanhangers van de Jonge Ieren in hun dorp en Adelaide is bang dat zij daar ook bij horen. Ze weet niets te zeggen. Ook Adelaide zwijgt, maar Michael blijft huilen. Plotseling buigt Adelaide zich voorover over haar zadeltas en pakt er iets uit. Haar pistool, denkt Kate onmiddellijk en ze gaat beschermend voor Michael staan. Adelaide Harrison vertrekt haar lippen in een onzekere glimlach. Ze strekt haar arm uit naar Kate. Kate ziet geen pistool, maar een pakketje in een linnen doek gewikkeld.


  Dit is voor jou en voor je broertje, zegt Adelaide. Jammer van zijn steen.


  Ze geeft haar het pakje, keert haar paard en rijdt snel weg.


  Voorzichtig wikkelt Kate de doek los en tot haar verbazing ziet ze een stuk brood, een homp kaas en drie glanzende appels.
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  Ik weet zeker dat het hier ergens was, zegt Kate terwijl ze zoekend om zich heen kijkt. Ze herkent de grote, donkergrijze stenen die in een halve cirkel rond een scheefgegroeide boom staan, als kerkgangers rond een preekstoel.


  Dat heb je al op zeven verschillende plaatsen gezegd, grijnst Pat.


  Ze lacht, maar hoort zelf dat het gemaakt klinkt. Sinds de ontmoeting met Edward en Adelaide verwacht ze ieder moment dat de soldaten van de bailiff op hun paarden naar boven komen galopperen om hen te arresteren. Ze mogen hier immers niet zijn! Opeens hoort ze een hoge gil, trillend als de zang van de banshee.


  Vlug kijkt ze om zich heen.


  Kate, cobhair orm, help! klinkt het nu.


  De kreet gaat over in benauwd gehoest.


  Ze rent in de richting van het geluid, naar een grote struik die wat afgelegen op de heuvel staat. Ze loopt om de struik heen en ziet Michael op de grond liggen. Hij ligt op zijn buik, met een van zijn beentjes vreemd onder zich gevouwen. Bezorgd laat ze zich naast hem op de grond vallen.


  Wat is er?


  Mijn been, huilt Michael.


  Ze kijkt naar zijn beentjes. Zijn linkerbeen ligt niet onder hem, maar zit vast in een gat in de grond, een soort konijnenhol. Voorzichtig probeert ze zijn been los te trekken, maar het lukt haar niet. Pat komt helpen. Hij zet zijn handen onder Michaels oksels en tilt zijn bovenlichaam van de grond. Nu kan ze Michaels beentje uit het smalle gat trekken. Het gaat moeizaam, alsof iemand in de heuvel Michaels voet vasthoudt, alsof de heuvel vast wil houden wat hij gevangen heeft. Michaels beentje schuurt langs de ruwe rand van het gat en hij schreeuwt van de pijn. Maar het lukt. Samen met Pat legt ze Michael op zijn rug op het gras. Zodra hij ligt, stopt hij zijn duimpje in zijn mond en stopt met huilen. Kate schuift met een snelle beweging zijn broekspijp naar boven. Michaels scheenbeen is vurig rood en geschaafd. Vlak onder zijn knie zit een diepe, bloedende snee, met rafelige randen. Ze scheurt een reep stof van haar jurk en begint de wond te verbinden. Plotseling roept Pat: Michael! Je bent geweldig. Je hebt Blakes scailpeen gevonden! Hier moeten we zijn!


  Verbaasd kijkt ze op naar Pat, die met schitterende ogen naast het gat staat waarin Michael was gestapt.


  Dit is het luchtgat boven Blakes kookpot. De ingang van de scailpeen moet achter die struik zijn.


  Pat tilt Michael op zijn rug en loopt naar de grote struik. Voorzichtig buigt hij de bladeren opzij. Daar is de ingang van de scailpeen, een smal ovalen gat in de donkergrijze steen. Kate gaat voor hem staan. Omdat het buiten licht is en binnen donker, kan ze niets zien. Zachtjes roept ze: Ik ben het, Kate. Ik ben hier met Pat en Michael. Mogen we binnenkomen?


  Stil wacht ze op antwoord, maar er komt geen reactie. Het wachten duurt lang. Ze hoort Pat achter zich zwaar ademen, Michael haalt luid zijn neus op, maar uit de donkere scailpeen komt geen geluid. Dan bukt ze haar hoofd en stapt aarzelend door de opening naar binnen. Het is vreemd om zomaar zonder uitnodiging de scailpeen binnen te stappen, alsof ze komt spioneren. Het duurt even voordat haar ogen aan het duister gewend zijn, maar dan ziet ze dat de scailpeen leeg is. De strozakken, krukjes, de kist en de kookpot staan er wel, maar er is niemand.


  En nu? vraagt ze aan Pat.


  Die haalt zijn schouders op.


  Wachten.


  


  De uren kruipen voorbij. Ze wil niet dat Michael de hele dag in de koude scailpeen zit, dus blijven ze buiten in de warme meizon dicht bij de ingang van de scailpeen, anders kunnen ze hem misschien niet meer terugvinden. Eindeloos tuurt ze over de heuvel naar de struiken, de bomen, de stenen. Speurend, wachtend. Hopend op de komst van Fergus, Connor of Blake en tegelijkertijd waakzaam, tot het uiterste gespannen, klaar om bij het eerste teken van de soldaten met haar broers de scailpeen in te vluchten. Als de zon op zijn hoogst staat, breekt ze de helft van het brood dat ze van Adelaide hebben gekregen. Met trage bewegingen kauwt ze op het heerlijke, verse brood.


  Ik ga de scailpeen in, slapen, zegt Pat.


  Hij ziet wit en heeft donkere kringen onder zijn ogen. Wat wankelend loopt hij naar de varens en verdwijnt in de scailpeen. Bezorgd kijkt ze hem na. Michael blijft bij haar in de zon zitten. Hij wil niets, niet spelen, geen bloemetjes plukken. Hij hangt tegen haar aan en duimt. Af en toe hoest hij wat en dan streelt ze hem over zijn voorhoofd. Dat voelt gelukkig nog steeds koel aan. Tegen de avond komt Pat uit de scailpeen. Hij heeft weer wat kleur op zijn gezicht en wrijft in zijn handen.


  Ik lust wel wat brood.


  Ze eten het laatste brood op en drinken wat melk uit de kruik van Eileen. Pat zwijgt en ook Kate weet niets te zeggen. Blake, Connor en Fergus hadden allang terug moeten zijn! Ze tuurt naar het westen. De zon is bijna helemaal onder en er steekt een koude oostenwind op. Michael rilt, ze voelt het klapperen van zijn kaken tegen haar schouder. Plotseling staat ze op.


  We gaan naar binnen. We kunnen niet de hele nacht op de heuvel blijven zitten. Dat is veel te koud.


  Pat tilt Michael van de grond. Ze houdt de varens opzij en ze stappen de grot in. Een kort moment hoopt ze dat Blake, Connor en Fergus er gewoon zijn en dat ze hen niet aan hebben zien komen, hoewel ze weet dat dat onmogelijk is. Maar het is nog steeds donker en stil in de scailpeen. Binnen zijn ze beschut tegen de wind, maar het is niet veel warmer.


  Durf jij vuur te maken? vraagt Pat.


  Nee, zegt ze zacht, terwijl ze haar hoofd schudt. Dan verraden we Blakes scailpeen misschien. Laten we maar gaan slapen.


  Pat loopt op de tast naar de strozak in het donkerste gedeelte van de scailpeen en Kate gaat met Michael op de strozak bij de opening liggen. Opnieuw voelt ze aan Michaels voorhoofd, maar dat is eerder koud dan warm. Ze trekt hem dicht tegen zich aan, om hem een beetje te verwarmen. Uren en uren ligt ze met open ogen in het donker te staren, luisterend naar de rustige ademhaling van Michael, wachtend op Connor, Fergus en Blake, maar ze komen niet. Eindelijk valt ze uitgeput in slaap.


  


  Ze wordt wakker omdat er ruw aan haar arm wordt geschud. Verdwaasd opent ze haar ogen, maar het is overal donker. Nu wordt ze aan haar arm omhooggetrokken. Het gebeurt met zo veel kracht dat haar voeten los van de grond komen. Ze hoort haar schouder kraken en voelt een scherpe pijn. Ze schreeuwt, maar onmiddellijk wordt er een grote hand op haar mond gelegd. Snakkend naar adem slaat ze om zich heen. Ze krijgt iets kouds tegen haar nek en een lage stem gromt in haar oor.


  Nog een beweging en ik snijd je keel open. Ik heb een nieuw mes en ik aarzel niet om dat te gebruiken.


  Ze houdt haar adem in, durft zich niet te verroeren. Doodstil staat ze met haar blote voeten op de kille stenen vloer, ijzige kou in de hitte van haar angst. Ondanks het mes tegen haar hals weet ze zich te herinneren dat ze in de scailpeen van Blake is. Michael ligt nu alleen op de stromatras. Ze draait haar hoofd in zijn richting, maar direct wordt het lemmet van het mes dieper tegen haar hals geduwd. Ze voelt een felle, stekende pijn en er druipt iets nats en warms in haar nek.


  Hij heeft me gesneden, schiet het door haar hoofd. Deze man zal me misschien vermoorden, hier, in deze koude grot. In gedachten bidt ze.


  Heilige Maria, bescherm me tegen deze man, laat hem niet ontdekken dat Pat en Michael er ook zijn.


  Het is vast een soldaat. Edward zal zijn vader hebben verteld dat ze niet zijn weggegaan, zoals hij had bevolen. Hij zal weten dat ze niet alleen is, maar ook op zoek gaan naar Pat en Michael. Ze wil geen geluid maken, maar er komt een zacht gekreun diep uit haar keel.


  Stil, snauwt de man. Als je je mond niet houdt, snijd ik dieper.


  Dan klinkt er een rustige stem in het donker.


  Voor je een stommiteit begaat, kun je beter even vragen wie je vasthoudt.


  Tot haar grote opluchting herkent ze de stem van Connor, maar zolang het mes bij haar hals wordt gehouden durft ze niets te zeggen. Ze hoort een geluid en even later wordt er een lantaarn aangestoken. Iemand houdt het licht vlak bij haar gezicht. Ze voelt de warmte bij haar wang.


  Bhidse! vloekt de man. Het is Kate!


  Pas nu de man niet meer fluistert, herkent ze de stem van Blake. Hij laat haar meteen los.


  Het spijt me, zegt hij. Heb ik je veel pijn gedaan?


  Ze haalt haar schouders op, wil zeggen dat het wel meevalt, maar als ze haar mond opendoet komt er alleen een snik uit haar keel.


  Niet huilen, Kate, zegt Blake onhandig. Ik… ik wist niet dat jij het was. Ik dacht dat je een van de saighdiúirs was en ik…


  Hij haalt zijn schouders op.


  Waar is die pot van Alice Crotty? vraagt hij. Dat spul zullen we op je nek smeren. Ik weet niet wat die oude cailleach er allemaal in heeft gestopt, maar bij Fergus heeft het ook geholpen.


  


  Een halfuur later smeult het turfvuur en er borrelt iets in de zwarte kookpot van Blake. Ze heeft geen idee wat hij maakt, maar dat kan haar ook niet schelen. Als het maar warm is. Ze zit met Connor en Pat, die inmiddels wakker is geworden, op de strozak naast het vuur en bibbert nog steeds. Ze weet zelf niet of het nog van schrik is of van de kou. Het vuur onder de kookpot verwarmt de scailpeen enigszins, maar het helpt haar niet. De kilte van de stenen vloer trekt door haar blote voeten naar haar benen en ze rilt. Haar hele lichaam voelt koud aan, behalve de snee in haar nek. Die gloeit en de stinkende, grijze smurrie die Blake erop heeft gesmeerd verzacht de pijn niet. De plek brandt zelfs erger sinds Blake de zalf erop heeft gedaan. Ze trekt haar benen onder zich en gaat iets dichter tegen Connor aan zitten. Hij slaat een arm om haar heen en zegt: Eigenlijk ben ik blij dat Thomas jullie eruit heeft gezet. Ik vond het zo gevaarlijk dat jullie met die verrader onder één dak sliepen.


  Ze geeft geen antwoord, ze wil niet praten over Thomas. Ze is moe, heeft pijn en zou het liefst gaan slapen.


  Jullie kunnen best hier blijven, zegt Blake, terwijl hij met een grote lepel gloeiend hete soep in een kom schept en die aan haar geeft. Ze klemt haar vingers om de kom en langzaam wordt ze wat warmer. Als iedereen soep heeft, dooft Blake het vuur. Ze zucht. Nu zal het weer koud en donker worden in de scailpeen. Hoe moet ze hier ooit leven met Michael? De dagen worden warmer, dus overdag kunnen ze zo veel mogelijk buiten zijn, maar daar is ze niet meer veilig, nu Edward en Adelaide weten dat ze nog op de heuvel is. Bij iedere stap die ze zet, zal ze over haar schouder moeten kijken, ze zal voortdurend moeten speuren naar een plaats om zich te verbergen als er soldaten aankomen. Ze zal moeten zoeken naar eten, maar ze kan ook niet te ver weggaan. En s nachts moeten ze met zijn allen in deze scailpeen slapen. Dat is veel te koud en te klein. Michael hoest toch al zo erg. Ze schrikt op als Pat vraagt: Waar waren jullie de hele dag?


  Het wordt stil in de scailpeen, alsof Blake, Fergus en Connor niet weten wie Pats vraag moet beantwoorden. Fergus staat op en loopt naar de ingang van de scailpeen. Hij tuurt in het donker naar buiten, draait zich om en zegt: Niemand te zien.


  Ze vindt het vreemd. Natuurlijk is er niemand. Wie zou er s nachts door de heuvels sluipen? De dorpelingen durven in het donker niet naar buiten. Iedereen weet dat de nacht van de sidhe is en niemand is zo dom om zich dan buiten te wagen. De bailiff en zijn familie zeker niet. Die zullen nu slapen in de verwarmde kamers van de grote boerderij. Adelaide in een roze nachthemd, onder een dikke deken in een prachtig, groot hemelbed, haar buik gevuld met vlees, brood en groente, terwijl zij hier in de kou zitten.


  We waren naar Cong, zegt Blake plechtig. Naar Cong.


  Ze wacht op uitleg, maar Blake zegt niets meer.


  Moest je iets verkopen?


  Ze kan geen andere reden verzinnen waarom ze helemaal naar Cong zouden lopen.


  Nee, niet verkopen, ik heb juist iets gekocht, met een konijn van onze landheer.


  Hij schatert het uit tot Fergus scherp zegt: Ja, daar heeft Kate inmiddels kennis mee gemaakt.


  Fergus staat op van het krukje en loopt naar de strozak waar ze met Pat op zit. Hij hurkt neer en pakt haar hand. Voor het eerst is ze blij dat het zo donker is, want zo ziet niemand dat ze bloost.


  Jullie zijn vrienden, zegt Fergus. We kunnen het jullie wel vertellen. We waren naar een bijeenkomst in Cong. Er zijn veel meer mannen zoals wij.


  Ze glimlacht omdat Fergus zichzelf een man noemt.


  Ja, onderbreekt Blake. Echte mannen, jonge, Ierse mannen. Sterke, moedige kerels die willen vechten voor ons land en ons volk. Daarom heb ik ook die dolk gekocht. Het is verschrikkelijk! Het halve land verhongert, terwijl er iedere dag schepen vol graan en vlees naar Engeland vertrekken, Iers vlees en Iers graan. Genoeg om alle monden te voeden. Maar wij, Ieren, verhongeren door de mislukte aardappeloogst, terwijl ons mooie land zo veel rijkdommen uitvoert naar Engeland. Dat hoeven wij niet te accepteren! Wij laten ons niet uithongeren door die Sasanach! Neem nou die Harrison en zijn familie. Hij galoppeert arrogant op zijn paard rond en doet alsof het land van hem is, omdat hij voor de landheer werkt. Maar het land is niet van hem, en ook niet van de landheer. Het is van ons, van ons, Ieren! En wij zullen zorgen dat we het terugkrijgen!


  Ze kijkt naar Blakes gezicht in het vage, flakkerende licht van de lantaarn, terwijl hij doorpraat over de onrechtvaardigheid, de honger en de armoede. Zijn gezicht is mager en ingevallen, zijn jukbeenderen steken uit, maar zijn rode krullen zijn woest als altijd en hij straalt kracht uit. Zijn ogen schitteren als hij roept: De enige goede Engelsman is een dode Engelsman! Ik heb die dolk niet voor niets gekocht. Ik zal hem gebruiken als het nodig is en ik zou het liefst beginnen met dat scharminkelige jong van Harrison. Moet je je voorstellen: iedere dag vlees, hele broden, koeken, en er dan nog uitzien alsof hij nooit te eten heeft. Ik zal met plezier zijn magere nek doorsnijden, al moet ik ervoor hangen!


  Pat, naast haar op de strozak, zit hevig te knikken.


  Ik doe mee, roept hij enthousiast. De volgende keer dat jullie naar Cong gaan, ga ik mee. Dood aan alle Sasanach! En we beginnen met die bhastaird Edward. Vanmi…


  Houd je mond! fluistert ze, terwijl ze hem een por geeft.


  Ze wil niet dat iemand weet wat er is gebeurd, hoe ze is vernederd. En ze voelt dat dit het slechtste moment is om er iets over te zeggen. Ze zijn nu zo opgewonden, na die bijeenkomst in Cong, dat ze misschien vannacht nog naar het huis van de bailiff zouden gaan, als Pat vertelt wat Edward wilde doen. Ze kijkt opzij naar Pat, die met stralende ogen en gebalde vuisten naast haar zit. Ze herkent haar eigen broer niet meer, de vrolijke, goedlachse Pat, die alles afdoet met een grapje. Ze begrijpt zijn woede, de haat tegen de onderdrukkers, zeker na de vernederingen van Edward vanmiddag, maar het vermoorden van Engelsen kan geen oplossing zijn. Ze beseft dat Blake Clarke iets uitstraalt, iets wat overtuigend werkt. Hij is zo Iers, in zijn praten, in zijn uiterlijk, in wat hij doet, dat het lijkt of alles wat hij zegt in het belang van Ierland is. Ze voelt de kracht, de vechtlust die van hem uitgaat, maar wil zich er niet aan overgeven. Ze denkt aan haar moeder. Moeder is altijd zo duidelijk geweest. In de Bijbel staat dat je geen mensen mag doodslaan, ook geen Engelsen of bailiffs. Als moeder nog zou hebben geleefd, zou ze geschokt zijn als ze Pat zo hoorde praten. Zelfs Eileen, die altijd vol haat spreekt over de Sasanach, zegt dat vechten en bloedvergieten geen oplossing is voor de Ieren. Zij gelooft in het vreedzame protest van Daniel OConnell, niet in het gewapend verzet dat Blake wil. Kate weet dat Blake Edward echt zal vermoorden als hij de kans krijgt. Edward Harrison, ze wordt misselijk als ze aan hem denkt. Aan die keer in de keuken dat zijn grijnzende gezicht zo dicht bij het hare was en vanmiddag, toen zijn ogen zich door haar kleren heen leken te boren. Ze wil hem nooit, nooit meer zien, maar moord gaat haar te ver. Opeens denkt ze aan Adelaide, aan haar angstige ogen, toen ze zei dat Jonge Ieren bailiffs en hun familie vermoorden. Zacht zegt ze: We hebben vanmiddag brood, kaas en appels gekregen van Adelaide Harrison; dat was toch aardig van haar?


  Blake Clarke snuift luid. Hij is het duidelijk niet met haar eens. Connor zegt rustig: Ze kan je best wat brood en kaas geven. Ze hebben genoeg. Voor mij hoeven ze niet dood. Als we hen zouden vermoorden, worden we zelf opgehangen en dan schieten we er niets mee op. We kunnen beter hun voorraadschuren plunderen. Daar hebben we echt wat aan.


  Fergus knikt, maar Blake snuift weer. Hij vindt dat ze beter eerst de Harrisons kunnen vermoorden. Daarna kunnen ze hun voedselvoorraden uitdelen onder de dorpsbewoners. Als alle Harrisons dood zijn, zal het langer duren voor er alarm wordt geslagen. Tegen de tijd dat de rentmeester heeft gehoord wat er is gebeurd, hebben alle dorpsbewoners in ieder geval weer goed gegeten. Zijzelf kunnen dan al mijlen van het dorp vandaan zijn.


  Kate luistert vol verbazing naar het gesprek. Haar broers, Fergus en Blake maken serieuze plannen om de bailiff te vermoorden en te bestelen! Ze weet dat veel mannen in de pub van John Lynch na een flink aantal glazen poitín weleens roepen dat alle Engelsen weg moeten. Daarna zingen ze sentimentele Ierse liederen. Haar vader deed dat ook. Maar dit is anders. Deze mannen en jongens zullen het niet bij praten laten. Vanuit de hoek waar Michael ligt, klinkt plotseling benauwd gehoest. Ze komt snel overeind en loopt naar hem toe. Hij hijgt en zijn hoofd voelt klam aan. Ze pakt een doek, maakt die nat en legt het koude kompres op zijn voorhoofd. Ze rilt even. Nu ze niet meer naast de kookpot zit, is het koud. We moeten hier weg, weet ze. Michael zal zieker worden en sterven als ze hier blijven. Haar andere broers zullen steeds meer naar Blake gaan luisteren en misschien de Engelsen gaan aanvallen. Dan zullen zij ook doodgaan. Met alleen een dolk begin je niets tegen de machtige Engelsen. Nee, ze moeten echt uit de buurt van Blake en zijn scailpeen blijven. Ze draait zich om en zegt plompverloren: Morgen gaan Michael en ik weg.


  Even is het doodstil in de kille scailpeen. Ze kan het niet zien, maar ze voelt Fergus ogen op zich gericht. In het schemerdonker klinkt Connors stem.


  Ik ga mee naar het armenhuis in Tuam. We kunnen ons nooit met zijn allen lang verbergen, nu de bailiff weet dat we hier zijn. In Tuam kunnen we een paar weken aansterken en dan gaan we door naar Galway, om vader te zoeken.


  Haar mond valt open. Ze had protesten verwacht, onbegrip, woede misschien, maar ze had niet gedacht dat er iemand met haar mee zou willen. Boven alles is ze verbaasd dat Connor precies weet wat ze van plan is. Dat heeft ze niet verteld, ze heeft alleen gezegd dat ze weggaan. Ze glimlacht in zichzelf. Ze is vijftien, Connor dertien. Ze zou er nu toch wel aan gewend moeten zijn dat Connor dingen weet en begrijpt die hij niet kan weten, maar het verwondert haar nog altijd. Connor heeft precies haar plannen uitgesproken: eerst naar Tuam, dan naar Galway om vader te zoeken.


  Dan ga ik natuurlijk ook mee, zegt Pat.


  En ik! roept Fergus.


  Ze ziet dat hij zijn hoofd haar kant op draait, maar ze kan zijn uitdrukking niet zien, het is te donker in de grot.


  Dank U, God, bidt ze in stilte.


  Ze hoeft haar broers niet achter te laten, zelfs Fergus gaat met haar mee. Ze zou hardop willen lachen, haar broers om hun hals vallen. En Fergus. Fergus vasthouden en hem nooit meer loslaten.


  Mac an donais!


  Ze springt meteen op, haar gezicht naar Blake gekeerd. In het vage licht van de lantaarn lijkt het of zijn krullen vuur spuwen, als een draak in de verhalen van moeder. Met zijn enorme vuisten gebald staat hij voor Fergus en Connor. Vreemd genoeg richt zijn woede zich niet tegen Pat.


  Jullie cladhaires! briest hij. Hoe durven jullie, hoe kun je! Na vandaag, na onze bijeenkomst. Ik heb met Arthur gesproken over jullie, met Arthur! Ik dacht dat jullie Ieren waren, een van ons. En nu laat je ons in de steek, laat je je als een laffe hond wegjagen door die vieze Sasanach!


  Blake spuugt op de grond. Angstig kijkt ze naar de woedende Blake. Ze heeft geen idee wie Arthur is en wat Blake met hem besproken heeft, maar ze begrijpt dat Connor en Fergus al dieper bij het verzet tegen de Engelsen betrokken zijn dan ze dacht.


  Het was je eigen keus om met Arthur te gaan praten, Blake, zegt Connor met vaste stem.


  Hij lijkt niet geschrokken van de woede van Blake.


  En we gaan niet weg uit Ierland. We doen alleen wat het beste is voor Michael, voor zijn gezondheid en ook voor jou.


  Blake snuift, maar zegt niets.


  We kiezen voor elkaar, zegt Connor zacht. Dat is geen keuze tegen Ierland.


  De oude ziel, denkt ze. Dat is weer de oude ziel die spreekt. Het lijkt of hij er s nachts vaker is dan overdag, of de oude ziel in het lichaam van haar broertje zich meer thuis voelt in het duister dan in daglicht.


  Even snel als de woede bij Blake opkwam, verdwijnt hij weer.


  Je hebt gelijk, antwoordt hij. Ik zal jullie helpen. We moeten eerst…


  Stil! onderbreekt Connor hem.


  Blake houdt onmiddellijk op met praten. Kate legt haar hand op haar borst, ze voelt haar eigen ademhaling sneller gaan dan normaal. Doodstil blijft ze zitten luisteren. Dan hoort ze het, een dof, regelmatig geluid. Blake komt overeind, pakt zijn slane en posteert zich naast de ingang. Zijn gestalte vormt een grote, dreigende schaduw in de schemerige grot, met in de ene hand een verroeste slane, in de andere de dolk. Onwillekeurig voelt ze even aan de wond in haar nek. Die schrijnt nog steeds. Ze komt overeind als het geluid harder wordt. Opeens herkent ze het, paardenhoeven! Heel vroeg in de ochtend, op de top van de heuvel waar geen huisjes meer staan. Dat kunnen alleen de soldaten zijn, op zoek naar hen. Ze had ze in het schemerduister nog niet verwacht.


  De lantaarn, fluistert Connor.


  Fergus blaast onmiddellijk de lantaarn uit. Kate ziet niets meer, maar de geluiden lijken in het volledige duister nog luider te klinken, dichterbij en dichterbij. Schuifelend langs de muren loopt ze naar Blake. Als de soldaten hen hier vinden, zijn ze kansloos. Als ze bij de uitgang staat, als ze zich ergens buiten op de heuvel kan verbergen, kan ze misschien ontsnappen. Maar Michael. Hij ligt nog altijd te slapen op de strozak en heeft niet eens gemerkt dat Fergus, Blake en Connor zijn teruggekomen. Ze staat nu vlak achter Blake en gluurt langs hem heen tussen de varens door. Vier sterke lichtbundels komen de heuvel op. Bijna hoopt ze dat het de sidhe zijn, maar ze hoort de paardenhoeven, de geschreeuwde bevelen. Vier soldaten op grote paarden met een sterke lantaarn aan de teugels vastgebonden en een scherpe bajonet in hun hand komen de heuvel op. Ze slaan tegen bomen en struiken, kijken achter grote stenen.


  Ze zoeken ons.


  Ze hoort haar eigen stem nauwelijks.


  Blake buigt zich naar haar toe.


  Ga terug, blijf stil en zorg vooral dat Michael niet gaat huilen.


  Voorzichtig schuifelt ze terug naar de strozak en knielt er naast. Ze wil niet in bed liggen als de soldaten haar vinden. Michael ademt heel regelmatig, diep in slaap.


  Heilige Maria, Jezus Christus, Vader in de hemel, laat ze ons niet vinden, laat ze ons niet vinden!


  Seconden, minuten kruipen voorbij. Tijd wordt vertraagd. Kate wacht. Ze wacht en bidt, zonder geluid te maken, haar hand op de schouder van de slapende Michael, haar hart zo luid bonkend dat ze het in haar buik voelt, er misselijk van wordt. Een hijgende ademhaling in de donkere scailpeen. Ze weet niet van wie. Na lange, lange tijd klinkt het geschreeuw verder weg, het geluid van de dreunende hoeven wordt doffer. Nog steeds spreekt niemand, ze beweegt zich niet. Eindelijk, eindelijk zegt Connor zacht: Ze zijn weg.
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  Kate neemt een hap van haar soep. Het is niet meer dan warm water met brandnetels, maar het is alles wat Blake vandaag kon vinden. s Morgens, toen ze de soldaten al lange tijd niet meer gehoord hadden, was hij even naar buiten geglipt om eten te zoeken. Toen hij terugkwam had hij brandnetels bij zich, een stapel houten planken en een wiel. Ze heeft geen idee hoe hij daar aankomt en ze heeft hem er ook niet naar gevraagd. Ze wil niet horen dat hij ze gestolen heeft, wil het gewoon niet weten. Ze slikt de dunne soep door. Het smaakt nergens naar, maar het is warm. Had Blake dat gestroopte konijn maar niet geruild voor de dolk, dan hadden ze nu iets voedzamers kunnen eten. Michael heeft meer nodig dan waterige soep. Ze kijkt opzij. Michael eet niet. Lusteloos roert hij met zijn lepel door de soep.


  Toe nou, Michael. Je moet eten, we hebben een zware tocht voor de boeg. We gaan helemaal naar Tuam en daarna naar vader.


  Michael haalt zijn schouders op en blijft met de lepel roeren, maar neemt geen hap. Ze zucht. Hopelijk heeft ze een verstandige beslissing genomen en is Michael niet te zwak voor de lange reis naar het armenhuis. Hij hoest nog steeds veel, maar heeft geen koorts. Ze is blij dat haar broers en Fergus meegaan en dat Blake van die oude planken een handkar heeft gemaakt. Daar kan Michael op zitten, want zijn beentje doet veel pijn. Kate heeft hem vanmiddag even op zijn voeten gezet, maar hij liet zich huilend op de grond vallen en wilde niet eens proberen te lopen. Zonder de kar zouden ze niet naar Tuam hebben kunnen reizen. En misschien kan Pat er ook af en toe op zitten, als zijn hoofdpijn te erg wordt. Ze kijkt naar de ingang van de grot. Door de varens heen ziet ze dat de zon bijna onder is. Als het helemaal donker is, zullen ze vertrekken. Ze zou liever overdag reizen, als het licht is, de zon de wegen verwarmt en er veel mensen onderweg zijn. Dat lijkt haar veiliger. Maar Connor en Fergus willen eerst langs de boerderij van de Harrisons. De gedachte aan de volle voorraadschuren van de bailiff laat hen niet los. De schuren worden bewaakt door vier honden, maar Connor weet dat de honden naar hem zullen luisteren en dat ze niet gaan blaffen, terwijl hij de voorraadschuur plundert. Ze is het er niet mee eens. Moeder heeft zo vaak gesproken over de Tien Geboden van God dat Kate ze uit haar hoofd kent. En Gij zult niet stelen is een van die Tien Geboden. Maar Connor zegt dat voedsel uit de schuur van de Harrisons halen geen stelen is. Volgens hem komt het eten van Ierse grond en is het dus voor de Ieren. Ze nemen alleen wat hun toekomt.


  


  Als ze klaar is met de afwas, is het helemaal donker.


  We gaan, zegt Connor.


  Hij geeft Blake een hand. Ook de anderen nemen afscheid van Blake. Blake legt allebei zijn handen op Kates schouders en kijkt haar doordringend aan.


  Verzeker je Molly en mijn kinderen dat ik ze uit het armenhuis haal als ik…


  Hij stokt even, veegt met een grove hand over zijn ogen en vervolgt: Zeg tegen ze dat ik, zodra ik de kans krijg… Nee, zeg maar, zeg ze dat ik…


  Hij haalt zijn schouders op en zucht tam: Groet ze van mij.


  Ze ziet tranen in zijn ogen. Een traan blijft aan een rode wimper hangen. Blake draait zich abrupt om en loopt de grot uit. Ze volgt hem en achter haar komen Connor en Fergus. Pat loopt als laatste de grot uit, met Michael in zijn armen. Hij legt hem op de kar en zo gaan ze op weg. Langzaam dalen ze de heuvel af. Ze komen langs de bloeiende meidoorn aan het meertje, de zachte, witte bloesemblaadjes oplichtend in het maanlicht, als dauwdruppels in de zon.


  Wacht even, zegt ze.


  Zonder op antwoord te wachten holt ze naar de boom, haar eigen plekje. Ze knielt neer aan het meer en kijkt uit over de zwarte waterplas. De maan werpt er een zacht schijnsel op. Ze ademt diep in en ruikt de bloemen van de meidoorn. Ze slikt. Haar boom, haar meer, haar heuvel, haar thuis. Zal ze het ooit terugzien?


  Ze voelt een hand op haar schouder.


  Kom, Kate, is alles wat Connor zegt.


  Toch weet ze dat hij precies hetzelfde voelt als zij. Ze lopen verder. Bij de gaspeldoorn waar Séan begraven is, blijft Connor staan.


  Vaarwel, lief broertje, mompelt hij. We moeten gaan, maar eens komen we terug. Als we de Sasanach van ons land verdreven hebben, komen we hier weer wonen. We zullen een prachtig huis bouwen, op onze eigen grond.


  Hij zwijgt en knielt in het gras. Kate gaat naast hem zitten. Haarscherp herinnert ze zich hoe ze een jaar geleden ook geknield lag op deze plek, voor de begrafenis van de kleine Séan. Hun moeder ging hun voor in gebed. Kate sluit haar ogen en vouwt haar handen. Zacht prevelt ze de woorden die haar moeder een jaar geleden sprak:


  


  Wees gegroet, Maria,


  vol van genade,


  de Heer is met u,


  gij zijt de gezegende onder de vrouwen,


  en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot.


  Heilige Maria, moeder van God,


  bid voor ons, zondaars,


  nu en in het uur van onze dood.


  Amen.


  


  Als ze opkijkt, ziet ze dat ook Pat met gevouwen handen naast haar zit. Fergus staat naast de handkar waar Michael op ligt en heeft zijn hoofd gebogen. Langzaam, bijna plechtig, staat ze op. Met zijn allen lopen ze de heuvel verder af. Bij de restanten van hun huisje stopt ze voor de laatste keer. Ze zegt niets en ook haar broers zwijgen. Terwijl ze naar de zwartgeblakerde stenen staart, verschijnt haar moeder voor haar geestesoog, stralend, gelukkig, met de kleine Séan in haar armen, dicht tegen haar borst, en Mary, die zich aan haar been vastklemt. Zacht trillen vioolklanken door de lucht en ze hoort haar vader lachen en zingen, zoals hij deed voor moeder stierf. Maar ze kan hem niet zien, krijgt zijn beeltenis niet op haar netvlies. Ze hoort hem alleen. Dan wordt het stil, de vioolklanken sterven weg, Séan en Mary vervagen en ten slotte ook haar moeder. De stenen zijn levenloze stenen, koud, kil, zwart. Ze draait zich om en laat de heuvel, háár heuvel, achter zich.


  


  De rechte weg naar de grote boerderij van de Harrisons is minder lang dan ze zich herinnert. Ze gaat steeds langzamer lopen, maar uiteindelijk staat ze voor het hoge, ijzeren hek met de scherpe punten. De witgekalkte boerderij aan de lange geplaveide oprijlaan glanst in het maanlicht. Van de voorraadschuur, die links van de boerderij staat, is niet veel te zien. Er lopen een paar donkere gedaantes op het erf en ze hoort gegrom.


  Zou je het nu wel doen? fluistert ze nerveus. Wat als Harrison je ontdekt? Hij zet je meteen op de boot naar Van Diemens land.


  Connor maakt een lichte beweging met zijn schouder.


  Maak je geen zorgen. Die honden eten uit mijn hand. Ik klim over het hek, haal een paar zakken en ben zo weer terug.


  Connor loopt naar het hek en fluit zachtjes. Meteen komen de honden op hem af gerend. Connor spreekt hen rustig toe. Dan zet hij één voet op het hek en begint te klimmen. Kate houdt haar adem in, maar de honden reageren niet. Langzaam klimt Connor naar boven en springt aan de andere kant naar beneden. Het is een flinke sprong, maar hij landt keurig op zijn voeten. De honden lopen naar hem toe, snuffelen aan zijn handen en beginnen te kwispelstaarten. Opgelucht blaast ze haar adem uit. Het gaat goed! Het gaat beter dan ze had durven hopen. Pat en Fergus rijden de kar, waarop Michael ligt te slapen, naar een donkere struik. Ze loopt met hen mee, maar kijkt steeds achterom naar Connor. Verborgen achter de struik wacht ze tot hij terugkomt. Het duurt niet lang, dan hoort ze hem zacht roepen. Fergus loopt naar het hek en Connor gooit er twee zakken en een dikke deken overheen. Rustig loopt hij terug naar de voorraadschuur. Ze pakt de deken aan van Fergus en legt hem over Michael heen. De deken is veel dikker dan die van hen en zal Michael beter tegen de kou beschermen. Snel kijkt ze in de zakken. In de ene zit meel, in de andere uien. Daar komt Connor alweer met twee zakken, die hij over het hek gooit. Dit keer zitten er gedroogd vlees en gedroogde appelen in. Fergus haalt de zakken op en Pat legt ze op de kar. Voor de derde keer gooit Connor twee zakken over het hek. Hij is net in de voorraadschuur verdwenen, als Michael vreselijk begint te hoesten. Het scheurt door de stille nacht. Even staat ze als verlamd, dan legt ze haar hand over Michaels mond en smoort het hoesten. Ze houdt haar adem in. De wereld bevriest. Dan slaan de honden aan. Uit alle macht blaffend rennen ze naar het hek. Kate springt van de kar en holt ook naar het hek om de honden te kalmeren. Ze praat zachtjes tegen hen, precies zoals Connor altijd doet, maar haar stem klinkt angstig en hoog. De honden luisteren niet naar haar, ze blaffen harder, steeds harder. Dit moet zelfs in het dorp te horen zijn! Kate knijpt haar ogen samen en tuurt naar de donkere voorraadschuur. In het licht van de maan ziet ze hoe Connor uit de schuur komt rennen, recht op de honden af. Maar het is al te laat. Uit het huis komt een man met een lantaarn en er klinkt een harde stem in het donker: Staan blijven!


  Connor gehoorzaamt niet, hij holt naar het hek, een klein rennend figuurtje gevangen in het licht van de lantaarn. Er kraakt een schot en Connor valt op de grond. Kate gilt en slaat haar handen voor haar gezicht.


  Nee! krijst ze. Neeeeee!


  De lantaarn wordt op haar gericht.


  Kate ODoherty? vraagt de stem verbaasd.


  Ze kijkt op, recht in het gezicht van bailiff Harrison. Ze vergeet wie er voor haar staat. Ze denkt er niet aan dat zij nog minder is dan de dochter van een arme pachter. Het enige wat ze ziet is het gezicht van de man, die hun familie zo veel ellende heeft gebracht, die zijn pachters laat leven met honger en in armoede, terwijl hij zelf een schuur vol eten heeft. De man die haar broertje heeft neergeschoten. Haar lieve, slimme, bijzondere broertje, dat zijn leven waagde om eten voor hen te halen. In één beweging steekt ze haar rechterarm door de spijlen en slaat haar nagels in het gezicht van de bailiff.


  De bailiff deinst achteruit en duwt zijn onderarm tegen zijn wang, waar ze hem gekrabd heeft. Het pistool, dat hij in diezelfde hand heeft, bungelt ter hoogte van zijn oor. Ze ziet het en gilt:


  Moordenaar, moordenaar!


  Ze schudt aan de spijlen van het hek, het koude staal tegen haar handpalmen. Er klinken rennende voetstappen, snelle passen in de richting van het hek. Ze draait haar hoofd en tot haar verbazing ziet ze Connor aankomen. Connor! Dat kan niet, dat klopt niet! Harrison schoot, ze zag haar broertje vallen en nu komt hij aangerend. Wild draait ze zich om naar de bailiff. Meteen beseft ze wat ze heeft gedaan en ze slaat haar handen voor haar gezicht. Nu zullen Connor en zij allebei verbannen of opgehangen worden. Connor heeft de bailiff bestolen en zij heeft hem aangevallen. Ze denkt aan Michael. Wat zal er gebeuren als Connor en zij gearresteerd worden? Zullen Pat en Fergus voor hem kunnen zorgen? En waar zijn Pat en Fergus eigenlijk? Waarom komen zij hen niet te hulp? Gedachten, vragen, geen antwoorden.


  De bailiff begint te praten.


  Kate ODoherty en haar broer. Ik had van mijn zoon begrepen dat je nog niet weg was. Ik heb een maand geleden al duidelijk gemaakt dat je niet langer grond van mij mag pachten. Jij hebt hier niets meer te zoeken. En je broer ook niet!


  Ze zwijgt. Ze begrijpt dat Edward Harrison heeft verteld dat hij haar en haar broer op de heuvel heeft gezien. Ze was toen samen met Pat, maar blijkbaar wist Edward niet welke broer er bij haar was. Voor het eerst hoopt ze dat Pat, Fergus en Michael verborgen blijven. Als Harrison ziet dat ze er allemaal zijn, zal hij nog veel kwader worden. Plotseling klinkt het afschuwelijke gehoest weer.


  Wie is dat? vraagt de bailiff onmiddellijk.


  Ze kijkt op, tussen de spijlen van het hek door. Hoewel ze het niet wil, springen de tranen in haar ogen.


  Dat is Michael, mijn kleine broertje. Hij is pas vijf en hij hoest verschrikkelijk. We zijn op weg naar Tuam. We zullen uw grond verlaten.


  Als u ons tenminste niet arresteert, denkt ze erachteraan.


  De bailiff draait zich om naar Connor.


  Jij bent de broer van Kate ODoherty, zegt hij. Ik heb jou gezien toen je de pacht kwam betalen. Wat heb je daar in die zakken?


  Ze schrikt en in het heldere licht van Harrisons lantaarn ziet ze dat Connor ook rood wordt. Hij heeft in iedere hand een zak. Ze bijt op haar lip en denkt snel na, maar ze kan geen goede reden verzinnen, geen enkel excuus voor de zakken die hij draagt. Connor kijkt Harrison recht aan, de rode kleur is weggetrokken en hij lijkt weer kalm als altijd.


  Die zakken komen uit uw voorraadschuur. In de ene zitten koeken, in de andere gedroogde appels.


  Ze klemt haar handen stijf om de spijlen van het hek, ze ziet haar witte knokkels oplichten in het licht van de lantaarn. Haar hart bonkt zo luid dat het pijn doet. Hoe kan Connor zo rustig blijven!? Connor zet een stap naar Harrison toe.


  Natuurlijk had ik niet mogen stelen, maar u hebt zo veel in uw schuur. Twee zakken zult u niet eens missen. Maar ik moet mijn zuster en mijn doodzieke broertje naar Tuam brengen. Zonder eten zal Michael onderweg sterven en ik wil niet nog een broertje in zijn graf moeten leggen. Met koeken en appels redden we het tot Tuam.


  Connor is net uitgesproken, als Michael weer een hoestbui krijgt.


  O, ik moet naar hem toe, roept Kate.


  Ze laat de spijlen los en wil weglopen, maar de bailiff zegt scherp: Staan blijven.


  Ze gehoorzaamt automatisch. De bailiff krabt aan zijn rechteroor. Daardoor valt het licht van zijn lantaarn op de krassen op zijn gezicht. Ze krijgt een naar gevoel in haar maag. Die schrammen zijn haar schuld. Als Connor niet aan de andere kant van het hek stond, zou ze zijn gevlucht of zich hebben verstopt. Maar Connor staat er wel en ze kan hem niet in de steek laten. Harrison schraapt zijn keel.


  Je hebt gelijk, ODoherty. Die twee zakken zou ik nooit gemist hebben, maar jullie snappen dat ik diefstal niet kan toestaan. Ik moet jullie laten arresteren. Als ik dat niet doe en het zou in het dorp bekend worden, zou ik voortdurend bestolen worden, zodat wij zelf niets meer overhouden.


  Ze ziet Connors mond vertrekken. Ze weet precies wat hij denkt. De bailiff heeft zo veel. Er is echt wel genoeg voor hem en zijn gezin, zelfs als zijn pachters af en toe een zak stelen om in leven te blijven. Connor kijkt de bailiff recht aan en legt allebei de zakken voor zijn voeten.


  Dat begrijpen we. Maar wij gaan niet terug naar het dorp. We hebben geen ouders en geen huis om naar terug te keren. Wij gaan naar Tuam, naar het armenhuis. Niemand in het dorp zal ooit weten dat wij hebben geprobeerd u te bestelen.


  De bailiff knikt langzaam en steekt zijn hand uit.


  ODoherty, geef me je hand en je plechtige belofte dat je niemand zult vertellen wat hier vanavond gebeurd is. Als de rentmeester ooit hoort dat ik uitgezette pachters die mijn voorraden roven niet arresteer, is het met mij gedaan.


  Connor steekt zijn hand uit. De bailiff zet zijn lantaarn op de grond naast de zakken en schudt de hand van Connor. Terwijl Harrison Connors rechterhand vasthoudt, haalt hij plotseling uit met zijn linkerhand, waarin hij nog het pistool heeft. Hij geeft Connor een harde klap tegen zijn oor, het klinkt als een zweepslag. Connor schreeuwt en valt half opzij, maar de bailiff houdt hem staande door hem met zijn rechterhand vast te houden en omhoog te trekken.


  En nu wegwezen. Van mijn land af, snauwt de bailiff.


  Connor zet zijn voet op het hek, maar de bailiff schudt zijn hoofd en trekt hem terug. Hij opent het hek en duwt Connor erdoor naar buiten. Kate slaat vlug haar armen om hem heen en drukt een kus op zijn wang. Zijn wang voelt plakkerig en nat en ze proeft bloed. Straks, als ze in veiligheid zijn, zal ze naar Connors wond kijken en proberen hem te verbinden. Nu moeten ze weg, voor Harrison zich bedenkt. Ze draait zich om, maar de stem van de bailiff houdt haar tegen.


  ODoherty, zegt hij, met koeken en appels redt jullie zieke broertje het tot Tuam. Ik ben geen kindermoordenaar!


  Hij raapt de zakken op en gooit ze door het geopende hek naar hen toe. Dan draait hij het hek op slot en verdwijnt in de richting van zijn boerderij.
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  Kate wordt wakker van scherpe steken in haar onderrug. Slaperig rekt ze zich uit, maar ze stoot met haar hoofd tegen iets hards. Wrijvend over haar voorhoofd opent ze haar ogen. Tot haar verbazing ziet ze boven zich de lichtgrijze hemel van de vroege morgen. Flarden mist drijven laag door de lucht. Nu begrijpt ze ook waarom haar rug zon pijn doet. Ze heeft in een ongemakkelijke houding op de handkar geslapen, dicht tegen Michael aan. Ze kijkt naar haar kleine broertje, maar hij is diep in slaap. Het is ook nog erg vroeg. Ze duwt zich overeind en kijkt over de rand van de handkar. Fergus, Pat en Connor liggen in het gras naast de kar. Connor ligt op zijn rug, met zijn handen gevouwen op zijn borst. Hij is erg wit, zelfs zijn lichtrode haar lijkt kleurloos. Op zijn rechterwang zit een grote donkerblauwe, bijna zwarte plek met een bloedkorst. Harrison heeft hem hard geslagen met het pistool. Naast de bleke Connor lijkt Fergus extra donker. Zijn zwarte krullen hangen bijna tot in zijn ogen. Ze zou naast hem willen liggen, dicht tegen zijn warme lichaam aan, zoals in de nacht voordat hun huisje werd neergehaald. Maar sinds ze ervoor heeft gekozen om een tijdje in het huisje van zijn vader te wonen, is Fergus beleefd en vriendelijk tegen haar, maar nooit meer dan dat. Plotseling gaat Pat overeind zitten en hij grijnst haar toe. Ze voelt zich betrapt en wendt snel haar gezicht af.


  Nog steeds verliefd? plaagt Pat en even hoort ze de broer die hij vroeger was. Pat grijnst.


  Je hebt pech, zusje. Fergus heeft geen liefde voor een meisje, alleen voor Erin.


  Pat steekt zijn hand in de lucht en roept lachend: Erin Go Bragh!


  Na die woorden springt Fergus op en kijkt Pat woest aan, zijn vuisten gebald. Ze schrikt van de onverwachte beweging van Fergus en vraagt zich af of Fergus alles heeft gehoord wat Pat zei. Maar Fergus kijkt niet eens naar haar. Ziedend staat hij voor Pat.


  Stomme eejit, scheldt hij. Spot niet met ons land en ons volk. Je weet hoe belangrijk het is dat we vechten voor onze vrijheid. Gisteren in de scailpeen was je het helemaal met Blake eens. Ik dacht dat je een van ons was!


  Pat geeft geen antwoord, maar plukt ongemakkelijk aan het gras waar hij op zit. Het lijkt of hij daar al zijn aandacht bij nodig heeft. Er hangt een vervelende stilte. Kate kijkt naar de twee jongens, al vrienden vanaf het moment dat ze konden lopen, en komt overeind. Resoluut pakt ze de kruik die ze van Eileen heeft gekregen, duwt hem in Pats handen en stuurt hem weg om water te halen. Met wat gestolen haverkoeken hebben ze een ontbijt, dat voedzaam genoeg is voor de lange tocht naar Tuam, naar het armenhuis. Ze heeft gehoord dat ze weeskinderen daar altijd binnenlaten en ze hoopt dat ze een dak boven hun hoofd en wat eten zullen krijgen, als Michael het tenminste haalt. Zijn voorhoofd voelt warm aan, klam en zweterig, maar zijn handen zijn ijskoud, ondanks de dikke deken van Harrison. Ze zucht. Ze moeten zo snel mogelijk naar Tuam en erop vertrouwen dat God hen zal leiden.


  


  Niet veel later zijn ze op weg. Michael heeft niets gegeten en slaapt alweer. Hij ligt op de handkar tussen de dekens en de gestolen zakken. Fergus duwt de kar. Het is druk op de weg. Hele families sjokken naast elkaar over de modderige wegen, gezinnen met zes, zeven, acht kinderen. De vaders dragen dekens en zakken, de moeders hebben een peuter op de heup en een kleuter aan de hand. Grotere kinderen letten op de kleintjes. Aan de kant van de weg zit een jonge vrouw. Drie kinderen, nog jonger dan Michael, hangen tegen haar aan. Ze geeft haar baby te drinken, terwijl ze zachtjes een liedje zingt voor de andere kinderen. Haar stem is helder, maar het lied klinkt treurig. Een klein meisje, met steile, bruine haren en donker dons op haar voorhoofd en wangen staart Kate recht aan, zonder haar te zien. Kate aarzelt even. Dan strekt ze haar hand uit naar de zak met haverkoeken. Ze hebben zo veel gestolen, één koek kunnen ze wel missen. Voordat ze de zak heeft geopend, legt Connor een hand op haar arm.


  Nee, zegt hij zacht. We zullen alles nodig hebben. Zoals dit meisje zullen we nog veel Ieren tegenkomen. We kunnen hen niet helpen. Wie weet hoe lang het nog duurt voor we in Tuam zijn.


  Ze zwijgt en loopt door. Connor heeft gelijk, maar het intense verdriet in de mooie, bruine ogen van het kleine peutertje blijft voor haar ogen zweven. Ze probeert niet te letten op al de mensen die haar tegemoetkomen, een lange stoet treurige, uitgeputte, hongerige mensen, haveloos en hopeloos.


  Allemaal uitgezette pachters, bromt Fergus naast haar. Goede, hardwerkende boeren en hun gezinnen. Ik denk dat ze op weg zijn naar de kust. Misschien willen ze wel naar de Nieuwe Wereld. Maar de meesten zullen dat niet halen. De overtocht schijnt vreselijk duur te zijn. Ze zijn veroordeeld tot een langzame, afschuwelijke hongerdood aan de kant van de weg, omdat een of andere arrogante Engelsman hen van hun eigen grond heeft verdreven.


  Fergus moppert door, maar ze luistert niet naar hem. De woorden veroordeeld tot een langzame, afschuwelijke hongerdood echoën na in haar hoofd. Is dat ook hun lot? Zullen ze alle vijf sterven aan de kant van de weg? Uitgeput en uitgemergeld, met kapot gelopen voeten die hen niet verder kunnen dragen, zodat ze geen andere mogelijkheid meer hebben dan bij elkaar te kruipen en te hopen dat God hen snel komt halen? Ze schudt haar hoofd. Dat zal niet gebeuren! Niet voor haar, niet voor haar broers en niet voor Fergus. Zij zijn jong en sterk, ze hebben eten en een kar. Ze zullen Tuam halen, levend!


  


  Met haar hoofd gebogen loopt ze verder. Ze praten niet, er is niets te zeggen. Plotseling geeft Fergus een schreeuw. Ze heft haar hoofd op en ze ziet nog net hoe een kleine, broodmagere man in een verschoten bruine kiel een van de zakken van hun kar trekt en ermee wegrent. Fergus holt hem achterna en heeft hem al snel ingehaald. Hij steekt zijn been uit en haakt die voor de voet van de kleine man. De man struikelt en laat de zak vallen. Eén haverkoek valt uit de zak. Fergus laat de ene koek liggen, raapt snel de zak op en holt ermee terug naar hun handkar. De kleine man begint te schreeuwen.


  Eten, zij hebben eten! Daar, een hele kar vol!


  Waar ze vandaan komen weet Kate niet, maar opeens staan er drie mannen om hun kar heen. Ze proberen de zakken van de kar te trekken. Michael is wakker geworden van het geschreeuw.


  Ga op de zakken liggen, Michael, roept ze. Dan doe ik dat ook.


  Ze stapt op de wankele kar en laat zich boven op de zakken vallen. In haar val slaat ze haar arm om Michael heen en zo liggen ze samen op de zakken, hun kostbare eten. Pat, Fergus en Connor staan met hun rug naar de wagen en proberen de drie mannen tegen te houden. De mannen zijn groter, maar de jongens schoppen en slaan in het wilde weg, verbeten vechtend om hun enige bezit, hun kans om Tuam te halen, te beschermen. Plotseling klinkt er een rauwe schreeuw en een van de aanvallers omklemt zijn arm, waar het bloed uit stroomt.


  Ze zijn gewapend! roept hij.


  De twee andere mannen stoppen even en kijken naar Connor, die met getrokken dolk voor de bloedende man staat, het lemmet vuilrood. Even is het onnatuurlijk stil, dan rennen de drie mannen weg. Voorzichtig komt Kate overeind, glijdt van de kar en gaat naast Connor staan. Ze zegt niets, maar legt haar hand op Connors schouder. Ze voelt hem beven en begrijpt hoe hij zich voelt, hoe afschuwelijk hij het vindt dat hij een landgenoot heeft moeten verwonden. Maar hij moest, hij kon niet anders. Zonder de dolk hadden ze de drie mannen niet van zich af kunnen slaan en dan zouden ze hun eten kwijt zijn geweest. Connor kijkt van zijn hand met de dolk erin naar het bloedspoor op de grond. Met zijn linkerhand slaat hij een kruis en mompelt: Vergeef me, Vader.


  Hij buigt zich voorover en braakt over zijn blote voeten.


  


  Snel lopen ze verder, maar Kate kijkt steeds om zich heen. Al die gehavende mensen zijn niet langer slachtoffers, hongerig en bang, net als zij, het zijn mogelijke aanvallers geworden. Het is slechts een kwestie van tijd voor ze opnieuw zullen worden belaagd. Ze heeft zelf gemerkt dat de grenzen van hongerige mensen vervagen. Als iemand haar een jaar geleden had verteld dat zij eten uit voorraadschuren zouden roven, of een man zouden neersteken, had ze dat niet geloofd. Maar ze hebben het wel gedaan en ze zullen het weer doen als het nodig is. Ook Fergus en Pat kijken constant spiedend om zich heen. Michael is weer in slaap gevallen en Connor loopt stil en bleek naast de kar.


  Gaat het, Connor? vraagt ze.


  Connor staart voor zich uit.


  Het was een Ier, zegt hij zacht. Hij had honger.


  Ze pakt zijn hand en geeft er een kneepje in.


  Je had geen keus, Connor.


  Connor knikt langzaam.


  Mijn hoofd weet dat. Mijn hoofd wel.


  Kate geeft geen antwoord. Ze kijkt naar het gezin dat hun tegemoet komt lopen, een lange man, met zijn arm om zijn hoogzwangere vrouw heen en vijf vuile, magere kinderen. De man werpt een blik op de zakken op de kar en op de kinderen. Hij zucht en sloft verder, maar als ze stiekem over haar schouder kijkt, ziet ze dat de man ook omkijkt.


  We moeten van de weg af, zegt ze. Dit is veel te gevaarlijk.


  Ja, antwoordt Fergus. We zullen dwars door de heuvels rijden. Dat is veel zwaarder en de tocht zal langer duren, maar als onze voorraden worden gestolen, zijn we ten dode opgeschreven.


  Ze knikt. Ze weet dat het moeilijk is om met de kar door de heuvels en het grasland te rijden, maar ze kunnen niet iedere keer vechten. Als het even rustiger is op de weg, buigen ze van de hoofdweg af en volgen een zandpad naar de heuvels. Daar is het stil, vredig. Ze zijn omgeven door weides, heldergroen gras afgewisseld met de roze bloemen van het Engelse gras en rondslingerende keien op de glooiende heuvels. Ze haalt opgelucht adem: geen mensen, geen dreigende gezichten, geen starende, hongerige ogen. Hier voelt ze zich veilig.


  


  Als ze een uur door de heuvels zijn getrokken, staat de zon op zijn hoogste punt. Kates keel voelt droog aan en haar voeten doen pijn.


  We zullen hier stoppen, zegt ze. Dan kunnen we wat eten.


  Ik ga vuur maken, zegt Pat. Ik weet wel hoe het moet.


  Ze aarzelt, vindt dat Pat beter nog wat kan rusten, maar hij loopt weg. Samen met Fergus zoekt hij drie stevige stokken, die hij in een driehoek neerzet. Daar kan ze de kookpot aan hangen. Ook vinden ze een heleboel droge takjes. Pat legt ze neer, zodat ze makkelijk vlam vatten. Kate opent de zak met meel. Als ze vuur hebben, kan ze misschien wat koeken bakken. Of ze kan wat meel door de soep mengen, zodat die niet zo waterig is. Pat heeft twee mooie stenen gevonden en slaat ze tegen elkaar. Eerst zachtjes, dan harder. Bij iedere klap knijpt hij zijn ogen even dicht, alsof de stenen zijn hoofd raken in plaats van elkaar. De vonken springen van de stenen, maar het is niet voldoende om de droge takjes aan te steken. Pat slaat harder en harder. Steeds meer vonken springen van de stenen. Een van de takjes lijkt vlam te vatten, maar dooft weer uit. Pat blijft verwoed slaan, maar het lukt hem niet om de takken aan te steken. Kwaad smijt hij de stenen weg. Hij schopt tegen de takjes en trapt de grote houten stokken om.


  Anam an diabhail! vloekt hij. Anam an diabhail!


  Woedend loopt hij weg. Ze kijkt hem na, begrijpt zijn gevoel. Zij zou ook wel tegen iets aan willen schoppen. Fergus slaat een arm om haar heen. Het is voor het eerst in weken dat hij haar aanraakt. Heel even legt ze haar hoofd op zijn schouder. Het liefst zou ze zo in tranen uitbarsten, maar Fergus laat haar al snel weer los, alsof hij spijt heeft van die arm om haar heen. Hij loopt weg, achter Pat aan. Ze blijft staan, vlak naast Connor die nog steeds spierwit ziet. Af en toe staart hij vol afschuw naar zijn rechterhand, de hand waarmee hij gestoken heeft. Michael hoest in zijn slaap. Ze loopt naar hem toe en legt een hand op zijn voorhoofd. Hij gloeit. Ze haalt het laatste beetje water uit de kruik om zijn gezicht te koelen. Ze moet bezig blijven, niet aan Fergus denken, zich richten op Michael. Vreemd dat hij zo warm is. Hij heeft vanmorgen veel minder gehoest dan gisteren en toch voelt hij koortsig aan.


  


  Nadat ze wat gegeten hebben, gaan ze weer verder. Michael ligt te slapen op de handkar, die Fergus en Pat samen duwen. Door het hoge gras gaat het moeizaam. Zwijgend ploeteren ze voort, uur na uur, zonder dat Michael wakker wordt. Pat wordt steeds bleker. Ze kijkt om zich heen. Deze heuvel lijkt veel op hun eigen heuvel, ook met gaspeldoorns en kleine meertjes. In het westen gaat de zon langzaam onder. De heuvel kleurt donkerrood. Plotseling blijft het wiel van de handkar steken in een kuil. Pat en Fergus duwen, maar er is geen beweging in de kar te krijgen. Connor loopt naar de voorkant van de kar. Hij trekt en Fergus en Pat duwen uit alle macht. De kar komt geen centimeter vooruit.


  Michael moet eraf, zegt Pat.


  Ze schudt haar hoofd. Hij slaapt en ze wil hem niet wakker maken.


  Laten we hier blijven, zegt ze. We moeten ergens overnachten. Waarom dan niet op deze plaats?


  De jongens knikken. Kate loopt naar de handkar en begint voorzichtig wat spullen af te laden. Haar broertje wordt er niet wakker van. Ze spreidt een deken uit onder een grote eikenboom. Daar kunnen ze vannacht op slapen. Als het gaat regenen, liggen ze toch beschut.


  Vanaf de kar klinkt gehoest. Ze loopt naar de kar toe. Als ze vlak bij is, komt Michael half overeind en hoest, rauw, benauwd. Hij geeft over, over de dikke deken van Harrison heen. Uitgeput laat hij zich weer achterover vallen. Voorzichtig haalt ze de vieze deken van de kar.


  Ik ga dat even uitspoelen, zegt ze. We hebben die deken nodig.


  Ze draagt de deken naar het meertje dat vlak bij hun rustplaats is. Er staat een meidoorn aan de oever, net als bij haar eigen plekje thuis op haar heuvel. Ze knielt aan de waterkant en spoelt de deken uit in het meer. Gelukkig krijgt ze de braakselvlekken eruit. Dan spreidt ze de deken uit over een gaspeldoorn. De stekels van de struik hechten zich aan de schapenwol van de deken. Langzaam loopt ze terug naar het meertje.


  Ze gaat op haar knieën aan het water zitten en bekijkt zichzelf in het water, haar gezicht vervormd door de rimpelingen in het water. Ze denkt terug aan een jaar geleden. Toen zat ze ook geknield aan het water, kijkend naar haar spiegelbeeld. Ze herinnert zich hoe ze fantaseerde over een leven in een luxe, warm huis, over mooie kleren, lekker eten en een hemelbed. Vannacht is haar bed een deken op het gras, het dak boven haar hoofd zijn de bladeren van een oude eik en het eten is het voedsel dat ze hebben gestolen. Een jaar geleden leefde haar moeder nog, ze keken hoopvol uit naar de komst van de baby en vader woonde gewoon thuis. De aardappeloogst was overvloedig en ze hadden een warm huisje, met een altijd brandend turfvuur. En nu… Ze voelt hoe de tranen in haar ogen springen. Ze druppelen over haar wangen en vallen in het meertje. Haar tranen maken kringen in het water, kringen die zich steeds verder uitbreiden, net als de ellende in haar leven. De tranen stromen steeds sneller. Plotseling voelt ze een hand op haar schouder. Fergus zit gehurkt naast haar. Hij schrikt zichtbaar als hij naar haar kijkt.


  Kate, stoir, wat is er?


  Niets, zegt ze meteen.


  Dan beseft ze dat hij stoir, lieveling tegen haar heeft gezegd. Het klonk zo vanzelfsprekend, zo natuurlijk. Ze slikt, staart naar haar handen en zegt schor: Alles. Vader, moeder, Séan en straks gaat Michael ook dood en ik kan er niets aan doen, niets!


  Haar stem slaat over.


  Ik ben zo moe en ik heb honger. We hebben zakken vol eten, maar ik durf er nauwelijks iets uit te nemen, want het is alles wat we hebben.


  Ze kijkt op, maar door haar tranen ziet ze Fergus niet helder. Ze ziet alleen een donkere vlek.


  Wat hebben we toch misdaan dat God ons zo zwaar straft?


  Fergus legt een vinger onder haar kin en tilt haar hoofd op.


  Zeg dat niet! roept hij uit. Jij hebt niets misdaan. De mislukte oogst is geen straf van God. Ik weet dat de Sasanach ons dat willen laten geloven, maar het is niet waar. Het is geen wraak van God voor ons, Ieren. God houdt van ons volk!


  Ze schudt haar hoofd.


  Waarom geeft Hij ons dan zo veel ellende? En het wordt steeds erger en erger. We komen nooit in Tuam, we zullen allemaal sterven, hier, op deze vreemde heuvel. Allemaal!


  Ze laat zich voorover in het gras vallen en barst weer in snikken uit. Ze kan niet meer stoppen. Het water loopt uit haar ogen en neus. Ze weet dat ze zich moet beheersen, dat niemand ermee geholpen is als zij hier ligt te huilen, maar ze kan niet ophouden. Voor de tweede keer legt Fergus zijn hand op haar schouder.


  Huil niet, alsjeblieft, ma ghaoil. Het wordt niet erger, echt niet.


  Ze haalt diep adem, de geur van het gras dringt in haar neus. Langzaam ademt ze uit. Bewust ademen, in, uit, rustig worden. Het heftige snikken houdt op, maar de tranen blijven komen. Ze duwt zich omhoog en gaat op haar knieën zitten. Fergus zit vlak naast haar. Hij slaat allebei zijn armen om haar heen. Ze legt haar hoofd op zijn schouder. Warmte, troost, even bij iemand zijn, die voor haar zorgt. Fergus streelt over haar haren en fluistert: Lieve Kate, mijn lieve Kate rua, het komt allemaal goed. Dat beloof ik je. Ik blijf bij je.


  Ze voelt dat ze langzaam rustig wordt. Ze haalt nog een keer diep adem en veegt de tranen uit haar ogen. Ze glimlacht. Fergus buigt zich voorover en geeft haar een kus op haar natte wangen. Ze voelt zijn zachte lippen, de ruwe wangen tegen haar huid. Ze krijgt het warm, maar ze kijkt hem toch aan, de donkere ogen onder de zwarte wenkbrauwen vlak bij. Dan kust hij haar zacht op haar lippen. Hij legt zijn hand in haar nek, trekt haar nog iets dichter tegen zich aan. Onzeker trekt ze haar hoofd wat terug. Ze heeft nog nooit een man gezoend en ze wil het goed doen, maar ze weet niet precies hoe het moet. Fergus blijft haar vasthouden. Voorzichtig opent ze haar mond. Fergus kreunt.


  Ghaoil, lieveling.


  Zijn hand glijdt over haar schouder, langzaam naar beneden tot hij haar borst omsluit. Plotseling ziet ze het gezicht van Edward voor zich, zoals hij in de keuken van de mooie boerderij stond, zijn vieze handen op haar lichaam, zijn smerige grijns, met het schilletje van de appel tussen zijn tanden. Niet aan denken, houdt ze zichzelf voor. Dit is Edward niet, dit is Fergus, dit is allemaal heel anders. Maar ze voelt hoe ze verstijft, hoe haar armen en benen verkrampen. Fergus trekt zijn hand weg, legt hem weer op haar schouder.


  Het spijt me, zegt hij schor. Ik ging te snel.


  Ze zwijgt, ze wil hem niets vertellen over Edward. Ze kijkt op in zijn lieve, vertrouwde gezicht, zo dichtbij.


  Fergus, stoir.


  Fergus glimlacht en fluistert zacht in haar oor: Het komt goed, Kate. Ik zal voor je zorgen.
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  Kate, het gaat niet goed met Michael.


  Connors gezicht staat zorgelijk. Michael ligt te slapen op de handkar, zoals hij doet sinds ze zijn vertrokken. Ze zijn al bijna twee weken onderweg, maar hij is nog nauwelijks wakker geweest. Hij eet niet en drinkt niet meer dan af en toe een slokje water. Hij ligt daar maar, klein, bleek en mager onder de dikke deken op de handkar.


  Wat is er dan? vraagt ze. Het hoesten is gestopt en ik zie ook geen hongerdons op zijn gezicht.


  Connor schudt zijn hoofd.


  Michael heeft geen hongerkoorts, maar hij wordt wel steeds zieker. Zo haalt hij Tuam niet.


  Ze knikt heftig.


  Natuurlijk wel! Michael gaat niet dood!


  Ze schreeuwt bijna. Fergus legt meteen een arm om haar heen, trekt haar tegen zich aan en geeft haar een kus op haar slaap.


  Laten we bidden voor Michael, zegt hij rustig. Meer kunnen we niet doen.


  Na het gebed lopen ze weer zwijgend verder. Plotseling roept Fergus: Kijk daar, koeien!


  Pat en hij zetten de kar neer en rennen naar het hek. Koeien! Haar hart springt op. Als de boer even niet oplet, kunnen ze een koe melken en Michael melk geven. Misschien wil hij dat wel drinken. Maar zodra Pat en Fergus bij het stenen muurtje komen dat de afscheiding van het grasland van de koeien vormt, lopen er twee bewapende soldaten naar hen toe. Hun gezichten staan grimmig.


  Wegwezen! snauwt er een. Wij moeten hier geen paupers!


  Ze grist een kroes van de handkar en loopt ook naar de soldaten toe. Smekend houdt ze de kroes voor zich uit.


  Alstublieft, vraagt ze, mogen we een beetje melk? Mijn broertje heeft het zo nodig!


  De grootste soldaat heft dreigend zijn bajonet.


  Ik zei: wegwezen!


  Ze probeert het nog een keer. Zonder iets te zeggen steekt ze de kroes uit. De soldaat haalt uit. Ze hoort een suizend geluid en duikt in elkaar. Het wapen scheert rakelings over haar hoofd, de koele luchtstroom doet de losse haren op haar hoofd bewegen. Even blijft ze als verstard staan, dan draait ze zich om en holt terug naar de kar. Stil loopt ze weer verder. Warme, verse melk, zo dichtbij, maar voor hen onbereikbaar. Nadat ze een kwartier gelopen hebben, blijft Fergus plotseling staan.


  Droom ik? vraagt hij zacht.


  Hij wijst voor zich uit en nu ziet zij het ook. Een rookpluim! Daar is vuur. Iemand heeft vuur kunnen maken op deze natte ondergrond. Het heeft meer dan een week geregend en alles is nog vochtig. Het is Pat en Fergus nog niet een keer gelukt om vuur te maken. Maar hier ziet ze rook. Misschien mogen ze zich er warmen en als ze wat meel weggeven, kan ze misschien zelfs wel bakken boven het vuur. Voorzichtig komt ze dichterbij, haar ogen strak gericht op de rookpluim, alsof hij zal verdwijnen zodra ze even knippert. Na een tijdje ziet ze een smeulend vuurtje. Daarboven is een stellage voor een kookpot gemaakt. Ze kijkt om zich heen. Het is een prachtige plek. Drie oude eiken staan zo dicht bij elkaar, dat de takken met elkaar vergroeid lijken en ze bieden een mooie beschutting tegen de regen en de wind. Vlakbij loopt een klein watervalletje de heuvel af. Het is duidelijk dat mensen deze plek gebruikt hebben, maar nu ziet ze niemand meer.


  Ik denk dat ze dit gewoon hebben achtergelaten, zegt ze. We moeten zorgen dat het vuur niet uitgaat!


  


  Een uur later zitten ze allemaal rond het vuur, waarop Kate brood aan het bakken is. De geur prikkelt haar neusgaten en af en toe likt ze aan haar lippen. Straks zal ze brood eten, echt, warm brood! De zon gaat langzaam onder en het wordt frisser, maar het vuurtje geeft warmte. Opeens zegt Connor: Ik hoor iets!


  Hij houdt zijn hoofd schuin en roept: Ja, ik hoor honden blaffen! Ik denk dat zij die koeien bewaken. Dat de saighdiúirs er alleen overdag zijn en de honden s nachts. Ik ga erheen en een koe melken.


  Nee, roept ze meteen. Niet doen. Straks word je weer betrapt. Een tweede dreun op je hoofd overleef je niet.


  Connor gaat staan en slaat zijn armen over elkaar.


  Ik krijg geen klappen en Michael moet melk hebben. Ik ga!


  


  Ze ligt dicht tegen Michael aan op de kar. Ze heeft heerlijk gegeten en het lukte Connor om een kruik vol melk te halen. Voor het eerst sinds ze vertrokken zijn, is ze in slaap gevallen zonder hongerkrampen in haar maag. Maar Michael wilde de melk niet drinken. Zelfs toen ze probeerde om hem met een lepel wat melk te voeren, hield hij zijn lippen op elkaar. Midden in de nacht wordt ze wakker van een zacht geluid van Michael, nauwelijks hoorbaar. Ze gaat meteen rechtop zitten. Het is volle maan en ze ziet Michaels gezicht net zo helder als wanneer het dag zou zijn. Hij ziet wit, bijna doorschijnend. Ze legt haar hand op zijn voorhoofd. Het gloeit ontzettend. Plotseling opent Michael zijn ogen en glimlacht. Hij strekt zijn armen uit en zegt luid en duidelijk:


  Mhamaí!


  Dan zucht hij en zijn ogen vallen dicht.


  Neeeee! gilt ze.


  Ze pakt Michael bij zijn schouders en schudt hem wild door elkaar.


  Nee, niet doodgaan, niet naar moeder. Blijf bij me!


  Haar broers en Fergus worden wakker van haar geschreeuw. Connor springt ook op de kar, hoewel daar eigenlijk geen ruimte voor is. Hij legt zijn hoofd op Michaels borst en zijn hand op zijn voorhoofd.


  Hij ademt nog, zegt Connor. Maar wel heel zwak en hij heeft veel te hoge koorts.


  Koelen! roept Fergus. We moeten hem afkoelen met water!


  Ze aarzelt even. Zou koelen hem niet meer kwaad doen dan goed? Maar ze beseft dat er niets te kiezen valt. Michael leeft nu nog, maar hij zal het niet lang meer volhouden. Ze kan niet rustig toekijken hoe hij sterft, ze moet iets doen.


  Connor tilt Michael op en geeft hem aan Pat, die naast de kar staat. Met zijn allen rennen ze naar het watervalletje. Kate begint Michaels kleren los te maken. Als ze zijn broek uittrekt, slaat ze geschrokken een hand voor haar mond. Michaels onderbeentje is donkerblauw en de wond onder zijn knie ziet geel van de etter. Zoiets heeft ze nog nooit gezien, maar ze herinnert zich wat haar moeder over manke Malachi heeft verteld. Malachi was met zijn voet onder een wiel terechtgekomen en had wondkoorts gekregen. Zijn tenen waren eerst donkerblauw geworden, later helemaal zwart en er uiteindelijk zelfs afgevallen. Het was aan de brouwsels van Alice Crotty te danken dat hij niet was overleden. Connor kijkt naar het beentje, fronst zijn voorhoofd en gaat zwijgend zijn dolk halen. Hij houdt de dolk in het smeulende vuurtje totdat het lemmet gloeiend heet is. Met zijn geelgroene ogen strak op de etterende wond gericht loopt hij naar Michael toe. Kate houdt haar adem in, ze begrijpt dat Connor doet wat er moet gebeuren. De wond op Michaels beentje moet worden ontsmet, maar zelf zou ze het niet kunnen. Connor klemt zijn lippen op elkaar, houdt met zijn linkerhand Michaels beentje vast en duwt dan het gloeiend hete lemmet in de wond van Michael. Michael schreeuwt even en opent zijn ogen, groot en angstig, dan valt zijn hoofd opzij. Het zweet stroomt over zijn gezichtje. Connor draait het mes om en houdt de andere kant van het lemmet in de wond. Michael reageert niet meer en ze kijkt hem angstig aan, terwijl ze automatisch doorgaat met strelen over zijn bezwete voorhoofd. Na een tijdje zucht Michael sidderend. Zijn ademhaling wordt krachtiger. Ze verbindt de beenwond opnieuw en glimlacht naar Connor.


  Dank je, zegt ze eenvoudig.


  


  *


  


  Zes dagen zijn ze nu al bij het vuur onder de eikenbomen. Ze hebben afgesproken om pas verder te trekken als Michael aangesterkt is, maar dat gaat langzaam. Iedere dag behandelt Kate de wond op Michaels been, ze smeert er de zalf van Alice Crotty op en verbindt hem met repen stof, die ze van haar jurk scheurt. Het beentje wordt minder blauw en de wond ziet er al beter uit. Steeds opnieuw dankt ze God dat ze op tijd de etterende wond ontdekt hebben en dat Michaels beentje er niet af hoefde. De koorts is gezakt, maar Michael blijft zwak en hij wil niet eten. Nu ze vuur heeft, eten ze iedere dag brood, meelkoeken en soep. Fergus heeft vlakbij een veldje ontdekt met wilde aardbeien, maar zelfs die wil Michael niet. Hij ligt op de kar en staart voor zich uit, zijn ogen veel te groot in zijn bleke, ingevallen gezichtje. Michael praat niet en hij eet niet. Het enige wat hij wil is water en melk, die Connor iedere nacht gaat halen. De honden kennen Connor en rennen hem kwispelstaartend tegemoet als hij komt melken.


  Hij zou iets voedzamers moeten hebben, zegt ze nadenkend. Vlees of vis, als hij dat tenminste wil eten.


  Ze zit dicht tegen Fergus aan in het gras naast het beekje dat door de waterval gevormd wordt. De zon schijnt en ergens hoort ze het geluid van zangvogels. Ze doet even haar ogen dicht en voelt de warmte van de zon op haar gezicht. Soms denkt ze dat ze beter de hele zomer hier kunnen blijven. Dan kunnen ze in het najaar naar Tuam, in de winter in het armenhuis blijven en in het vroege voorjaar op zoek gaan naar vader. Ze hebben hei verzameld en daar bedden van gemaakt, zodat ze s nachts zacht liggen onder de beschutting van de bomen. Het vuur brandt de hele dag, ze hebben water en melk en eten drie maaltijden per dag. Ze is verlost van het zeurende hongergevoel in haar maag, maar de zakken met eten worden iedere dag leger en ze kunnen niet alleen leven van de gestolen melk en aardbeien. Ze opent haar ogen en ziet een leeuwerik in de hoogste boom zitten, zijn kuifje rechtop, zijn veertjes licht bewegend in de wind. Hij zingt hoog en zuiver, een concert speciaal voor haar. Zijn gezang lijkt op een liedje dat moeder vroeger vaak voor haar zong.


  Kijk, wijst ze.


  Fergus reageert meteen. Hij pakt een steen die aan de oever ligt en gooit die met kracht naar het kleine, bruine vogeltje in de eikenboom. De leeuwerik valt uit de boom, ligt op het gras, zijn dunne pootjes trillend omhoog. Het is meteen onnatuurlijk stil.


  Wat doe je nou? roept ze, terwijl ze van Fergus wegschuift. Dat arme beestje.


  Fergus slikt.


  Het is vlees, zegt hij zacht. Vlees voor Michael.


  Ze opent haar mond en sluit hem weer. Fergus heeft gelijk, maar toch wil ze het kleine vogeltje niet klaarmaken. Fergus komt overeind, raapt het dode vogeltje op, pakt zijn mes en loopt ermee weg. Kate blijft bij de waterval zitten.


  


  s Avonds zit ze bij Michael op de handkar. Ze houdt hem een stukje vlees voor aan een vork. Michael snuift en opent zijn mond. Hij eet het stukje vlees op. Dan zucht hij voldaan en glimlacht.


  Lekker, zegt hij.


  De tranen springen in haar ogen. Het is het eerste woord in dagen dat hij zegt. Als ze weer in de kring rond het vuur gaat zitten, zegt Connor: Ik weet hoe we aan iets voedzaams voor Michael kunnen komen, maar daar moet je me bij helpen. Ga je vannacht mee naar de koeien?


  Gealarmeerd kijkt ze op.


  Wat ga je doen?


  Connor geeft geen antwoord, maar ze heeft een naar gevoel. Zij snapt ook dat er op een koe vlees voor een jaar zit, maar als ze een koe slachten, dan wordt dat zeker opgemerkt. En het vlees kunnen ze niet verstoppen. Ze zullen allemaal gearresteerd worden. Toch loopt ze die nacht stil naast Connor naar het grasland achter het stenen muurtje waar de koeien staan. Als ze er bijna zijn, begint Connor te fluiten. De honden komen aangerend en Connor steekt zijn hand uit.


  Ik ben het, jullie vriend Connor. Ik heb mijn zus Kate meegenomen. Dat vinden jullie toch wel goed?


  Hij klimt over het muurtje en streelt de honden over hun kop, terwijl Kate zich ook voorzichtig van het muurtje laat zakken. De grootste hond loopt weg bij Connor en snuffelt aan haar handen. Ze houdt haar adem in en durft haar vingers niet te bewegen, maar Connor blijft de honden rustig toespreken. Dan draait de grote hond zich om en loopt terug naar Connor. Opgelucht ademt ze uit.


  Eerst melken, zegt Connor.


  Ze zet de kookpot onder een koe, pakt de spenen van de uiers en melkt de koe. Het dier blijft rustig staan. Ze giet de romige melk uit de kookpot over in de kruik. Connor komt dicht naast haar staan en neemt de kookpot van haar over.


  Houd de koe goed vast, Kate.


  Ze slaat haar arm om het warme dier heen en houdt haar in bedwang. Connor gaat aan de andere kant van de koe staan. Met zijn hand streelt hij over de warme koeiennek, zijn vingers zoekend en tastend, tot hij de juiste plaats heeft gevonden. Dan pakt hij zijn dolk. Hij haalt diep adem en met één beweging maakt hij een snee in de hals van de koe. Het beest begint te loeien, luid door de stille nacht, de bolle ogen groot van angst. Ze probeert weg te lopen, maar Kate houdt haar stevig vast. Connor vangt het stromende bloed op in de kookpot. Na een tijdje stroomt het bloed minder snel. Connor plukt een handvol gras en duwt die tegen de open ader in de koeienhals.


  Heel goed, meisje, mompelt hij tegen de koe, terwijl hij over haar natte neus streelt. Je hebt ons mooi geholpen. Wij gaan nu weer weg, maar morgennacht kom ik terug.


  Voor het ontbijt vermengt Kate wat meel met het dikke, stroperige koeienbloed. Daar bakt ze een harde, bijna zwarte koek van. Met de nog warme koek loopt ze naar Michael en houdt hem aan hem voor. Michael opent zijn mond en neemt voorzichtig een hapje, nog een en nog een derde. Hij glimlacht, pakt de koek aan en begint te eten, met grote, gulzige happen. Weer springen er tranen in haar ogen. Hij eet, Michael eet weer! Nu zal hij aansterken, hij zal genezen. Ze laat zich op haar knieën vallen, vouwt haar handen en zucht.


  Go raibh maith le Dia, dank U, God!
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  Kate wordt wakker van iets vochtigs op haar gezicht. Slaperig veegt ze het weg. Opnieuw valt er wat op haar wang, koud en nat. Ze gaat slaapdronken overeind zitten en kijkt naar boven. Ze ziet niet veel; het is helemaal donker, zelfs de maan is niet te zien. Een kille windvlaag ruist door de takken van de eikenbomen en ze rilt. Op hetzelfde moment landt er een dikke druppel op haar gezicht. Een enorme regenbui barst los, harde stralen roffelen op de bomen. Het dichte bladerdak van de eikenbomen kan de waterval van regen niet tegenhouden. Steeds meer druppels sijpelen door de bladeren heen tot de regen in stromen op haar neervalt, alsof er helemaal geen bomen staan. Dan wordt de hemel fel verlicht door een bliksemschicht. Direct daarna klinkt er een harde donderklap. De wind buigt de takken van de bomen door en zwelt aan als golven die te pletter slaan op een rotskust. Michael begint te huilen, nauwelijks hoorbaar boven het geweld van de storm. Ze probeert hem zo goed mogelijk toe te dekken met de deken, maar zelfs de dikke deken van Harrison kan Michael niet beschermen tegen de stromende regen. Haar gezicht doet pijn van de koude, harde regen die haar wangen geselt. Connor is overeind gesprongen.


  Het eten! roept hij. Dat mag niet nat worden!


  Hij pakt de zakken en legt ze onder de handkar. Als de hemel weer verlicht wordt door een bliksemschicht, ziet ze dat Pat en Fergus ook wakker zijn geworden. Pat is heel bleek en zijn ogen staan wijd open.


  De sidhe, kreunt hij. Dit is een nacht voor hen. Wat moeten we doen?


  Ons niet druk maken om sidhe, zegt Fergus scherp, maar bidden dat het vuur niet uitgaat.


  Pat schuift tegen Connor aan. Kate ziet zijn lippen onophoudelijk bewegen. Ze pakt Fergus hand en knijpt er even in, samen vouwen ze hun handen. Bidden met Fergus, zijn handen in de hare gestrengeld. Ze voelt zich nu zo verbonden met hem, en ook dichter bij God. Hun gebed zal dubbele kracht hebben. God zal hen zeker verhoren! Maar de regen blijft vallen en al snel is ze nat tot op haar huid. Ze laat Fergus los en trekt aan haar natte jurk, die vastgeplakt zit tegen haar buik en benen. De stormwind vult haar hoofd. Als de heuvel weer verlicht wordt door de bliksem geeft Connor een schreeuw.


  Het beekje, het stroomt over!


  Snel kijkt ze op. Het water in het beekje onder de waterval kolkt en bruist en treedt buiten zijn oevers. Het stroomt hun kant op. Connor en Fergus rennen naar de handkar en rapen de zakken eten op. Ze knopen ze zo goed mogelijk dicht en binden de zakken vast aan de wielen van de handkar, zodat ze wel beschut zijn door het hout van de kar, maar niet in het natte gras liggen.


  Even plotseling als het noodweer is begonnen, houdt het ook weer op. De bomen druppelen nog wat na en het beekje blijft sneller stromen, maar het regent niet meer en de wind is gaan liggen. De maan komt zelfs weer tevoorschijn. In het maanlicht holt Fergus naar het vuur.


  Uit, kreunt hij.


  Ze zegt niets. Geen vuur meer, al hun spullen volledig doorweekt en de hei waarop ze moeten slapen is nat en zompig. Ze kunnen hier niet langer blijven. Ze moeten verder naar Tuam, naar het armenhuis.


  


  *


  


  Precies een week later bereiken ze de hoofdstraat van Tuam. Ze is nog nooit in een stad geweest en ze kijkt met grote ogen om zich heen. Aan de rechterkant van de straat is een ijzerwarenwinkel met potten, pannen, waterkannen, slanes en emmers. Daarnaast een stoffenzaak vol katoen, wol en linten, in prachtige kleuren. Een keurig geklede dame in een wit met rode jurk verlaat net de winkel. Kate draait zich naar haar toe en vraagt: Mevrouw, kunt u mij zeggen waar het armenhuis is?


  De dame kijkt haar even aan, pakt vlug een zakdoek en houdt die voor haar gezicht. Achter de zakdoek mompelt ze iets, maar Kate kan haar niet verstaan. Haastig stapt de dame in een rijtuig en geeft de koetsier opdracht weg te rijden. Kate kijkt haar na en schaamt zich. Ze begrijpt hoe ze er in de ogen van die mevrouw uit moeten zien. Haar kapot gelopen voeten zijn zwart tot aan haar knieën, haar jurk is niet meer dan een kleurloos vod vol vlekken en scheuren en haar rode vlechten hangen als twee stukken scheepstouw op haar rug. Bedeesd loopt ze verder. Ze komt langs een kruidenierswinkel met zakken vol havermeel en maïsmeel. Aan scherpe ijzeren haken aan het plafond hangen grote stukken vlees en aan de muren zijn rekken vol eieren. Pat wijst naar het vlees.


  We hebben nog wat geld.


  Ze schudt haar hoofd.


  We hebben geen vuur, we kunnen niets klaarmaken, maar we zullen wel wat brood kopen.


  Ze knikt naar de bakkerszaak. Samen met Connor loopt ze naar binnen. Fergus en Pat blijven bij de handkar waar Michael op ligt. Zodra de winkelier hen ziet, schreeuwt hij: Wegwezen, jullie. Ik moet geen bedelaars in mijn zaak. Hier is niets voor jullie. Verdwijn!


  Ze geeft geen antwoord. Ze blijft staan en staart verlangend naar de rijen brood en cake onder de toonbank. Ze steekt haar arm uit naar een groot bruin brood.


  Afblijven! roept de man. Waag het niet met je vieze vingers mijn goede brood aan te raken. Wegwezen, zei ik!


  De man loopt op haar af en heft dreigend zijn hand. Connor springt snel voor haar, grist een shilling uit het zakje onder zijn kiel en houdt dat de man voor. De man aarzelt even, haalt dan zijn schouders op en pakt met zijn duim en wijsvinger het geld aan, heel voorzichtig om Connors handen niet aan te raken. Hij grijpt het brood waar Kate naar keek aan het uiteinde en steekt haar het andere uiteinde toe. Ze pakt het aan en wil weglopen, maar Connor blijft staan.


  Ons wisselgeld, zegt hij rustig, terwijl hij zijn hand uitstrekt.


  De winkelier laat wat munten in zijn geopende hand vallen en snauwt: En nu mijn winkel uit.


  Snel gaan ze naar buiten. Kate deelt het brood rond en neemt een grote hap. Het brood is stevig en voedzaam. Ze sluit haar ogen en kauwt zo langzaam mogelijk voordat ze het doorslikt. Het liefst zou ze op de stoep gaan zitten om te genieten, maar door de afkeurende en argwanende blikken die constant op haar worden geworpen, durft ze dat niet. Langzaam loopt ze verder door de straten van de stad. Nu het einddoel van hun tocht in zicht is, begint ze te twijfelen. Ze weet niets van het armenhuis. Misschien is het daar ook niet veilig en kunnen ze beter door de heuvels blijven zwerven, zoals ze de laatste weken gedaan hebben, of doorlopen naar Galway, op zoek naar vader. Maar Galway is nog zo ver weg. Ze werpt een blik op haar slapende broertje en weet het antwoord. Nog een paar weken buiten zal Michael niet overleven. Hij gaat langzaam vooruit, maar is nog steeds heel zwak.


  Ze komen in een buitenwijk van de stad. Daar lopen meer mensen zoals zij, op blote voeten, hun versleten kleren slobberend om te magere lichamen. Op de grond zit een vrouw met lange zwarte haren. Ze heeft een klein babytje dicht tegen zich aan gedrukt. Kate blijft staan en vraagt haar de weg naar het armenhuis.


  Je bent er bijna, zegt de vrouw. Deze straat door en bij het kruispunt linksaf, maar ik zou er niet heen gaan. Het is een huis vol ziekte en dood. Je kunt beter in de vrije Ierse lucht sterven dan in zon tehuis.


  Fergus pakt Kate bij haar arm en trekt haar weg.


  Wij gaan niet sterven, snauwt hij de vrouw toe. Niet hierbuiten en niet in het armenhuis. Wij overleven dit.


  Vlug lopen ze weg bij de vrouw met haar kindje, de straat door en bij het kruispunt linksaf. Als Kate de hoek om komt en het grauwe armenhuis ziet, blijft ze geschrokken staan. Voor de deur zitten haveloze mensen in groepjes bij elkaar. Ze spreken niet en kijken elkaar ook niet aan. Sommigen liggen te slapen op de harde keien, anderen zitten op hun knieën, hardop biddend en smekend. Veel gezichten zijn overdekt met hongerdons. Vlak bij de deur van het armenhuis zit een oude man. Hij heeft maar één been en zijn ogen staren in het niets. Aarzelend loopt ze er dichter naartoe, Fergus hand stevig vasthoudend. De bijna lege etenszakken liggen verborgen onder de dekens. Toch is ze bang dat ze aangevallen zullen worden, hoewel deze mensen te verzwakt lijken om zelfs maar naar hun handkar te lopen. De deur van het armenhuis gaat open en een oude non in een wit habijt staat in de deuropening. De mensen die nog kunnen staan, komen overeind en dringen naar voren, hun handen smekend vooruit gestrekt. De non heft haar handen en zegt: Het spijt me, we kunnen niemand meer opnemen. Alle bedden zijn bezet. Misschien is er morgen wel ruimte.


  Ja, mompelt de oude man met het ene been. Als er weer Ieren zijn gestorven. Dan is er plaats.


  De non draait zich om. Kate verwacht dat ze iets tegen de oude man zal zeggen, maar de fletsblauwe ogen van de non blijven op de handkar gericht, waarop Michael ligt te slapen. Ze kijk Fergus aan.


  Wie zijn jullie en wat willen jullie?


  Fergus schraapt zijn keel.


  Ik ben Fergus Mullan en dit zijn de ODohertys. We komen uit Ghealcnoc, een dorp in de buurt van Cong, en zijn al weken onderweg hiernaartoe. We willen graag een paar maanden blijven. Dan gaan we weer weg, naar Galway, waar de vader van mijn vrienden woont.


  Kate luistert naar de woorden van Fergus. Galway, waar de vader van mijn vrienden woont. Ze hoopt zo dat het waar is! Vader, die een huis, desnoods een kamer, in de stad heeft. Een plaats waar ze kunnen wonen, waar ze weer thuis zullen zijn.


  De non knikt.


  Kom binnen.


  Even later staan ze in de hal van het armenhuis. Het is donker en het stinkt er, zweet vermengd met de zure lucht van braaksel. Maar er dringt nog een andere geur haar neus binnen. Soep, ze ruikt soep! Het is al een week geleden dat ze iets warms heeft gegeten. Hoopvol kijkt ze om zich heen, maar ze kan niet zien waar er gekookt wordt. De non neemt hen mee naar een binnenplaats. Er branden een paar vuurtjes en daaromheen zitten mensen, hun armen uitgestrekt naar de warmte. De non zet hen op een rij en loopt langzaam naar Kate toe. Ze kijkt recht in haar ogen. Kate probeert rustig terug te kijken, maar ze voelt zich erg ongemakkelijk onder de scherpe blik uit de fletse ogen. De non pakt haar oren beet en kijkt erachter. Tot slot voelt ze aan Kates armen. Dan schudt ze haar hoofd. Bij Fergus, Pat en Connor doet ze precies hetzelfde. Dan buigt ze zich over de handkar, waarop Michael nog steeds ligt te slapen. Ze voelt aan zijn armen en benen en legt een hand op zijn voorhoofd.


  Geen koorts, mompelt ze. Niet ziek, maar ernstig verzwakt.


  De non wijst naar Michael en zegt: Deze jongen mag blijven, de rest is niet mager genoeg. Jullie moeten weg. De deken kun je hier laten.


  Ze wijst naar de dikke deken van Harrison. Geschrokken kijkt Kate van Michael naar de non in haar witte habijt. Een kort ogenblik, dan schudt ze haar hoofd.


  Nee, zegt ze. Ik laat Michael hier niet alleen achter.


  De non haalt haar schouders op.


  Dat is jouw keuze, maar de deken moet hier blijven.


  Opnieuw schudt Kate haar hoofd.


  Nee, zegt ze ferm. Wij gaan weer weg. We reizen naar Galway, naar mijn vader, en we nemen Michael en de deken mee!


  De non geeft haar geen antwoord, maar draait zich om en roept: Eisce úr, help!


  Zonder een woord te zeggen staan alle paupers op en komen achter de non staan. Al die vuile, ingevallen gezichten staren Kate aan. Zwijgend, dreigend. Nerveus schuifelt ze met haar voeten. Eén vrouw uit de rij, met een smal gezicht en donkere kringen onder te grote ogen, glimlacht naar haar en knipoogt. Dan pas herkent ze Molly Clarke, de vrouw van Blake. Molly heeft negen kinderen gedragen en ook als ze niet in verwachting was, was ze rond en stevig, met een bol gezicht en brede armen. Kate kent haar niet anders dan dik, maar nu is ze niet meer dan een schaduw van de Molly Clarke die ze was toen ze bij hen in het dorp woonde. Toch lacht ze en haar ogen glinsteren net zoals vroeger.


  Goed, zegt Kate tegen de non. We zullen de deken hier laten, maar Michael nemen we mee terug.


  Fergus legt een hand op haar schouder.


  Kate stoir, zegt hij zacht, hier heeft Michael nog een kans, hij redt het echt niet daarbuiten. Hij is te zwak.


  Kate voelt dat haar keel dichtknijpt. Michael hier laten! In dit stinkhuis, bij al die vreemden, met hun vuile, starende gezichten. Maar Fergus heeft gelijk. De etenszakken van Harrison zijn leeg, de dikke deken zijn ze kwijt en ze hebben nog maar weinig geld. Haar ogen zoeken Molly, de moeder van negen kinderen. Molly vangt haar blik en glimlacht geruststellend. Haar mond vormt de woorden ik zorg voor Michael. Langzaam, met tegenzin, knikt Kate. Ze haalt diep adem, loopt naar Michael toe en drukt hem dicht tegen zich aan. Hij wordt er wakker van en glimlacht.


  Kate, zegt hij alleen maar.


  Ze slikt en legt haar kin op zijn hoofd, voelt zijn zachte haartjes kriebelen in haar hals. Ze ademt diep in, snuift zijn geur op.


  Het is maar voor een paar maanden, Michael. Dat beloof ik je, echt maar een paar maanden. Dan kom ik je weer halen en gaan we met zijn allen naar vader.


  Ze drukt Michael voor de laatste keer tegen zich aan en kust hem. Verblind door tranen loopt ze achter de non aan naar de deur, zonder de dikke deken van Harrison en zonder Michael.


  


  25


  Kate veegt met een klamme hand over haar voorhoofd, voelt de zoute zweetdruppels op haar bovenlip en likt ze weg. Ze kijkt voor zich uit over de groengele, dorre heuvel. De lucht trilt in de hitte.


  Ik kan niet meer, kreunt ze. Hebben we nog water?


  Pat schudt de kruik heen en weer.


  Nee, het is op. We moeten een beekje zoeken.


  Ze zucht en wil geen stap meer zetten. Haar ogen branden. Ze tranen van het turen tegen de felle zon in.


  Daar, wijst Connor.


  Ze ziet een dikke esdoorn, de bladeren dicht als een groene tunnel. Schaduw! Daar kan ze even uitrusten, bijkomen van de brandende zomerzon. Langzaam loopt ze erheen. Plotseling pakt Fergus haar bij haar arm beet.


  Wacht, fluistert hij, terwijl zijn ogen naar de esdoorn turen. Blijf staan!


  Vanuit haar ooghoek ziet ze dat Connor zijn hand naar de dolk brengt. Verbaasd kijkt ze van de een naar de ander en dan naar de esdoorn. Ze ziet niets bijzonders, gewoon een grote boom, met daaronder donkere, welkome schaduw, bescherming tegen die verstikkende zon. Toch gehoorzaamt ze. Connor geeft de dolk aan Fergus, die heel behoedzaam naar de boom sluipt, de dolk in zijn hand geklemd. Dan ziet zij het ook. In de schaduw van de boom, hun uniformen nauwelijks zichtbaar in het groene gras, liggen twee Engelse soldaten. Ze wil zich omdraaien, wegrennen. Maar Pat houdt haar tegen.


  We doen niets verkeerd.


  Ze knikt. Ze mogen hier zijn, op deze kale heuvel, vlak bij Galway. De soldaten zullen hun niets doen. Heel langzaam loopt ze dichter naar hen toe.


  Zijn ze dood?


  Flarden van verhalen van Blake Clarke komen in haar hoofd op. De enige goede Engelsman is een dode Engelsman. Pat schudt zijn hoofd.


  Ze slapen.


  Stil kijkt ze toe hoe Fergus de soldaten steeds dichter nadert, de scherpe punt van de dolk dreigend voor zich uit. Hij kijkt een eeuwigheid naar de slapende gezichten, dan hurkt hij en opent de groene ransel van de soldaten. Angstig houdt ze haar ogen op de gezichten gericht. De grootste is heel blond en heeft een smal snorretje, de kleinste is juist donker.


  Fergus buigt zich over de ransel en trekt er heel voorzichtig iets uit, wat hij onder zijn kiel stopt. Ze kan niet zien wat het is. Aarzelend gaat zijn hand naar het pistool van de kleinste. De man bromt wat in zijn slaap en zijn oogleden beginnen te trillen. Ze balt haar vuisten en prevelt: Laat hem niet wakker worden.


  Fergus blijft doodstil zitten. De soldaat kreunt in zijn slaap. Ze ziet dat Fergus vragend naar Connor kijkt. Connor schudt, nauwelijks merkbaar, zijn hoofd.


  God zij dank! Voor het stelen van een pistool kunnen ze gehangen worden. Heel traag komt Fergus overeind en sluipt haar kant uit. Zonder iets te zeggen lopen ze weg van de slapende soldaten, weg van de schaduw.


  


  Als ze op veilige afstand zijn, trekt Fergus een leren etui onder zijn kiel vandaan. Hij opent het en zucht.


  Maar een paar shilling. Gelukkig heb ik dit nog!


  Hij tovert een cake tevoorschijn. Kate likt aan haar lippen.


  Cake!


  Fergus breekt hem in vier grote stukken. Ze propt een stuk van de zoete cake in haar mond en kauwt. Even sluit ze haar ogen. Dan, in een paar grote happen, eet ze alles op. Ze voelt hoe de cake in haar lege maag valt, als een steen in het water. Fergus pakt haar hand.


  Kom!


  Ze wil niet meer lopen. Het is te warm, te zwaar. Maar Fergus houdt haar hand vast en sleept haar mee. Ze slikt. Haar tong prikt en haar keel schuurt. Ze wil drinken! Eindelijk ziet ze in de verte een blauwe glinstering. Ze knippert, sluit haar ogen, opent ze weer, maar ze ziet het nog steeds. Water! Een meertje met een grote, tamme kastanjeboom aan de oever. Vlug loopt ze naar de waterkant. Ze gunt zich geen tijd om de kruik te vullen, maar schept met haar handen het heerlijk koele water uit het meertje en drinkt uit de kom van haar hand. Dan laat ze zich in het gras onder de boom vallen. Eindelijk uit de brandende zon! Fergus gaat naast haar liggen, zijn kin druipend van het water. Ze legt haar hoofd op zijn schouder en sluit haar ogen.


  


  Ze wordt wakker als Fergus zich beweegt. Pat en Connor slapen nog.


  Ik ga zwemmen, fluistert Fergus. Ga je mee?


  Ze glimlacht en pakt zijn hand. Samen lopen ze om de boom heen. Achter de boom trekt Fergus zijn kleren uit. Hij lijkt zich niet te schamen voor zijn naakte lichaam. Ze staart hem aan, blijft kijken, naar zijn blote borst, met de schaduw van het donkere borsthaar. Ze strekt haar hand uit, laat haar vingers van zijn oksel naar zijn heup glijden en voelt de scherp uitstekende ribben onder zijn huid.


  Nu jij, zegt Fergus zacht.


  Ze knikt. Ze wil dat Fergus haar ziet. Fergus, haar vriend, haar man. Zo veel maanden trekken ze nu samen door Ierland, maar nog nooit heeft hij haar naakt gezien. Langzaam, aarzelend, trekt ze haar jurk over haar hoofd en laat hem aan haar voeten vallen. Terwijl Fergus donkere ogen haar strak aankijken pakt ze haar onderhemd beet en trekt het uit. Ten slotte trekt ze haar broek uit. Ze kijkt op, glimlacht verlegen. Ze is wel heel naakt zo. Fergus stapt naar haar toe.


  Zo mooi, zo puur.


  Zijn hand glijdt over haar haar.


  Rood, als de ondergaande zon in Lough Mask.


  Een vinger streelt haar oogleden.


  Groen, als de weiden, als de heuvels. Kate, mijn Kate, jij, jij bent Ierland, de schoonheid van Ierland.


  Ze voelt haar handen trillen en legt ze op zijn heupen. Hij is zo dichtbij. Zacht gaat zijn hand naar beneden en blijft rusten op haar schouder. Hij kijkt haar vragend aan. Ze knikt. Sinds ze zijn vertrokken heeft hij haar tijd gegeven. Nu wil ze dat hij haar aanraakt. Als zijn vinger zacht een spoor trekt over haar naakte borst, houdt ze haar adem in. Ze is bang dat ze Edwards gezicht weer voor zich zal zien, maar dat gebeurt niet. Ze glimlacht, kijkt op naar Fergus en knikt nog een keer. Fergus kreunt en legt allebei zijn handen op haar borsten.


  O, Kate, wat ben je zacht.


  Plotseling hoort ze harde stemmen, mannen die praten in het Engels. Geschrokken doet ze een stap achteruit en slaat haar armen voor haar lichaam.


  De saighdiúirs, fluistert ze.


  Ze buigt zich voorover om haar jurk op te rapen, maar Fergus schudt zijn hoofd.


  Kom!


  Het is maar drie passen naar het water. Snel laat hij zich erin zakken. Ze volgt hem en rilt. Het water is ijskoud op haar warme lijf. Het is niet diep. Ze knielt, zodat alleen haar hoofd nog boven water is.


  Pat en Connor, fluistert ze.


  Fergus schudt zijn hoofd.


  Misschien zien ze hen niet. Wij zagen hen ook bijna niet onder die esdoorn.


  Onder water pakt ze Fergus handen beet.


  God, moeder Maria, heilige Zoon. Help!


  Bibberend en naakt zit ze in het koude water, luisterend naar de stemmen die steeds dichterbij komen. Ze knijpt hard in Fergus handen. De soldaten mogen haar niet vinden, niet zo, niet nu. De Sasanach zullen direct weten dat zij hen bestolen hebben. Ze ziet dat Pat en Connor om de boom heen komen sluipen, hun ruggen plat tegen de stam. Zo wachten ze. Pat en Connor tegen de boom, zij met Fergus in het water. Eindelijk, eindelijk worden de stemmen minder luid. Toch blijft ze wachten.


  Ze zijn echt weg, zegt Fergus ten slotte. We kunnen eruit.


  Ze kijkt naar haar broers op de oever, onder de kastanjeboom. Daar ligt haar jurk. Als ze uit het water stapt, zullen ze haar zien. Haar wangen branden en ze blijft waar ze is. Connor kijkt haar aan en zegt zacht: Pat en ik wachten aan de andere kant van de boom.


  Ze glimlacht. Lieve Connor!


  


  *


  


  Galway stinkt. De havenstad, waar vader een jaar eerder naartoe is gegaan, is volgepakt met bedelaars in lompen: mannen, vrouwen, kinderen, moeders met hun babys, kromgebogen bejaarden. Kate speurt al die magere gezichten af, vooral die van mannen met blond haar, zoekend naar iets bekends.


  Laten we naar de haven gaan, zegt Pat. Vader wilde daar proberen werk te krijgen.


  Ze dringen door de menigte heen, er zijn knokige armen en benen die tegen hen aan duwen. Ze houdt Fergus hand stevig vast, want ze wil hem niet kwijtraken in het gewoel. Ze begrijpt niet waar al die mensen vandaan komen. Plotseling blijft ze staan en snuift. Ze herkent de lucht die ze voor het laatst in het armenhuis in Tuam heeft geroken. Het grauwe gebouw, waar ze weken geleden Michael heeft achtergelaten. De geur prikkelt haar neusgaten en maakt het hongermonster in haar maag wakker.


  Soep! roept ze uit.


  Een vrouw met dunne lippen in een bijna geel gezicht hoort haar opgetogen kreet en knikt:


  Ja, inderdaad, soep. Soep van een gaarkeuken. Heidenen delen soep uit en proberen je te bekeren. Een kom soep in ruil voor je ziel. Als je het aanneemt, zul je branden in de hel! Ik sterf liever dan één hap van hun soep te eten!


  Kate kijkt naar de smalle lippen van de vrouw, waar een groenige waas over ligt. Ze weet waardoor haar lippen groen gekleurd zijn en haalt de schouders op. Als de vrouw liever gras eet dan dat ze soep van protestanten aanneemt, moet ze dat zelf weten. Kate wordt niet geraakt door de dreiging met de hel. De laatste maanden heeft ze gebedeld en gestolen om aan eten te komen. Ze heeft gelogen en gescholden en niet geleefd zoals haar moeder altijd zei dat goede katholieken doen. De knagende honger, het monster dat nooit slaapt, heeft de plaats ingenomen van alle wijze lessen van moeder. Soep van protestanten aannemen is geen zonde. Dat is overleven! Ze volgt met haar broers en Fergus de mensenstroom en ziet een lange, lange rij staan. Velen hebben een kroes in de hand. Zwijgend sluiten ze aan. Ze hebben nog maar één kroes, een kruik en een kookpot. Al het andere, op één dunne deken na, hebben ze verkocht om aan eten te komen. De zon brandt en het is benauwd in de rij. Er komt een stevig gebouwde man aan die een kar duwt vol slachtafval. Dikke, zwarte vliegen zoemen om het vlees heen. De man verdwijnt in een grote, houten schuur. Na een tijdje gaat de deur van de schuur open. Twee ronde vrouwen in witte schorten sjouwen een enorme, dampende ketel. De deur laten ze achter zich openstaan. Iemand duwt tegen Kates rug, een puntige elleboog tussen haar ribben, en ze zet zich schrap om niet te vallen. Langzaam schuift ze naar voren. Als ze dichter bij de schuur met de open deur komen, kijkt ze naar binnen. Er staat nog zon ketel en een kleine, blonde vrouw snijdt in hoog tempo uien, wortelen en knollen. Ze gooit alles in de ketel. Kate haalt diep adem en snuift de heerlijke geur op. Als ze aan de beurt is, houdt ze de kroes voor zich uit gestrekt, Fergus staat naast haar met de kookpot en Pat heeft de kruik vast. Een van de vrouwen doet een grote schep soep in de kroes en de pot en zegt:


  Dia dhuit! God zij met je.


  Kate knikt. Haar God is met haar. Maar over welke God praat de vrouw? Is de God van de soepuitdelers dezelfde God als de hare of zijn er nu twee goden met haar? In gedachten ziet ze de groene lippen van de vrouw voor zich. Eén hap en je zult branden in de hel. Misschien heeft de God van de soepuitdelers haar God verdreven en is ze voor eeuwig verdoemd als ze een hap neemt. Aarzelend staat ze met de kroes in haar handen. De krachtige geur van de soep wekt het monster van de honger in haar buik, stekend, vechtend in haar binnenste. Toch durft ze geen hap te nemen. Connor legt zijn hand op haar schouder en zegt zacht: Kate, onze God is altijd met ons. Hij zal ons niet naar de hel sturen omdat we proberen in leven te blijven. Eet de soep!


  Ze knikt, gaat op de grond zitten en begint te eten. De soep is warm en er drijft vet op, kleine ronde oogjes, die elkaar achternazitten als kinderen op een zomerdag. Terwijl ze eet, blijft ze de gezichten om zich heen goed in de gaten houden. Wat terzijde van de rij staat een lange, blonde man, zijn schouders licht gebogen. Iets in de houding van de man komt haar bekend voor. Haar hart bonkt, terwijl ze overeind komt en op hem af loopt. Vader, na al die tijd, zo dichtbij. Alsof hij voelt dat ze naar hem kijkt, draait de man zich om. Lichtblauwe ogen kijken haar vragend aan vanonder zware wenkbrauwen. Ze slikt en een golf van teleurstelling trekt door haar heen, zo heftig dat ze bijna haar evenwicht verliest. Even, heel even, dacht ze vader te herkennen, hoopte ze dat hij voor haar zou staan en voor hen zou zorgen. Maar het is een vreemde, onbekende man die voor haar staat, een man die alleen van achteren op vader lijkt. Langzaam loopt ze terug naar Fergus, Pat en Connor. Connor legt zijn hand op haar arm.


  We gaan naar de haven, zegt hij. Als vader werk heeft gevonden, zal hij niet in de rij hoeven staan voor een kroes soep.


  


  In de haven van Galway is het net zo druk als in de stad. Grote groepen uitgemergelde mensen zitten op de grond aan de kade, maar de gewone handel gaat ook door.


  Kijk! roept Kate verbijsterd.


  Ze wijst naar een grote platte kar, volgeladen met eten. Ze ziet enorme zakken vol graan, tonnen met boter en eieren en ze ruikt de geur van vlees. De kar wordt bewaakt door drie zwaarbewapende soldaten.


  Waar komt al dat eten vandaan?


  Fergus fronst zijn donkere wenkbrauwen.


  Ze hadden gelijk! roept hij uit. Toen, op de bijeenkomst in Cong, is het gezegd. Er is genoeg voedsel in Ierland, alleen niet voor ons, hardwerkende Ierse boeren. Dit…


  Fergus gebaart om zich heen naar al het eten dat klaarstaat om te worden ingeladen in vrachtschepen.


  Dit alles is verbouwd op ons land en komt van onze dieren. Maar weet je waar het heen gaat? Naar Engeland! Naar die uitbuiters. Alleen de aardappeloogst is mislukt. Alle andere oogsten zijn overvloedig. O, als ik de kans krijg…


  Fergus maakt zijn zin niet af, maar zijn ogen blijven rusten op de soldaten.


  Er moet toch een manier zijn, mompelt hij zacht voor zich uit.


  Connor kucht.


  Die is er ook.


  Fergus draait zich met een ruk naar hem om.


  Vertel.


  Connor zegt zacht: Wij zijn niet de enigen met honger. Er zijn zo veel Ieren hier, die niets meer te verliezen hebben. En er zijn maar zes soldaten.


  Kate voelt een knoop in haar maag. Ze begrijpt wat Connor bedoelt. Onmiddellijk denkt ze aan het verhaal dat moeder vertelde over haar voorouders, over Oliver Cromwell, die met zijn leger door Ierland trok. Ze hoort nog moeders stem: Hoe konden ze vechten, met hun spades en slanes tegen de zwaarden, geweren en kanonnen van het Engelse leger? En zij hebben niet eens spades en slanes. Behalve het mes van Connor hebben ze niets wat als wapen kan dienen tegen de Sasanach met hun geweren. Ze schudt haar hoofd.


  Het lijkt me niet verstandig.


  Nee, geeft Connor meteen toe. Dat is het ook niet.


  Maar het eten is zo dichtbij, zegt Pat verlangend. Het rijdt gewoon voor onze neus langs.


  Kate legt haar handen op haar lege buik. Haar mond vult zich met speeksel als ze naar de karren kijkt.


  We doen het, zegt Fergus beslist. Morgenochtend, bij de eerste karren die langskomen.


  


  *


  


  Kate ligt met wijd open ogen in het donker te staren. Naast zich hoort ze de regelmatige ademhaling van Fergus. Hij slaapt. Hij kan gewoon slapen. Ze rilt en kruipt dieper weg in zijn armen, op zoek naar geruststelling en troost. Ze tast naast zich, maar aan haar andere kant ligt niemand. Michael ligt al zo lang s nachts niet meer tegen haar aan, maar ze mist hem voortdurend; zijn kleine warme lijfje, het geluid van het gesabbel op zijn duimpje. Overdag verlangt ze naar zijn heldere stemmetje, zijn hand in de hare. Ze knippert tegen haar tranen als ze denkt aan zijn verwarde blik toen ze hem in het armenhuis achterliet. Ze weet dat ze een goede keus heeft gemaakt, de enige keus. De handkar hebben ze al weken geleden moeten verkopen en Michael had met zijn gewonde beentje niet kunnen lopen, maar de pijn van het gemis snijdt als een mes door haar heen. En deze nacht, de nacht voordat ze het voedselkonvooi gaan aanvallen, voelt ze dat sterker. Ze weet dat het te gevaarlijk is wat ze morgen gaan doen, dat ze het misschien niet zullen overleven, maar Fergus is vastbesloten. Ze zucht diep. Ze zou willen bidden, God om hulp vragen, maar ze kan het niet. Wat ze morgen gaan doen, gaat tegen Gods geboden in. Hoe kan ze Hem dan om steun vragen? Ze blijft voor zich uit staren, luisterend naar de geluiden van de haven in de nacht.


  


  Ze komen! hoort ze Fergus roepen, terwijl hij overeind komt en wegrent. Pat en Connor hollen achter hem aan. Ze volgt hen op haar blote voeten over de kille keien, omzeilt de slapende bundels stof op de grond en probeert Pat en Connor bij te houden. Ze hoort het geluid van paardenhoeven en ziet vijf grote, platte wagens aankomen. Iedere wagen wordt getrokken door twee paarden en er zit een koetsier op de bok. Naast de wagens lopen zes soldaten. Fergus gaat midden op de weg staan en heft zijn rechterhand.


  Ho! roept hij.


  De koetsier van de voorste kar bijt nerveus op zijn lip. Even houdt hij zijn paard in, maar dan knalt hij met de zweep. Connor verschijnt naast de voorste paarden. Hij steekt zijn handen uit naar de paardenneuzen en zegt iets op die speciale toon, die hij altijd voor dieren gebruikt. De paarden blijven stilstaan, hoewel de koetsier ze met de zweep geeft.


  Wat hebben jullie op de wagens? vraagt Fergus.


  Het valt haar op dat zijn stem lager is dan normaal, dat hij jaren ouder lijkt dan hij is.


  Graan, zegt de koetsier. En laat ons erdoor, anders stuur ik de soldaten op je af.


  Fergus zet zijn handen aan zijn mond en toetert: Graan, Iers graan! Verbouwd op Ierse grond!


  Hij wijst naar de hongerige, graatmagere mensen.


  Zij hebben er recht op. Wíj hebben er recht op. Mensen, landgenoten, we hebben niets te verliezen. Vecht voor je eten, vecht voor Ierland. Erin Go Bragh, vecht!


  Op de ingevallen gezichten verschijnt een zweem van hoop, alsof de hopeloze mensen voelen dat er een leider voor hen staat. Ze dringen naar voren. Al die magere mannen, die niet meer bezitten dan de vodden die om hun lijf hangen, strekken hun handen uit naar de zakken graan op de kar. Fergus strijdkreet wordt overgenomen.


  Erin Go Bragh, Erin Go Bragh! klinkt het uit honderden monden.


  De soldaten stellen zich op met de ruggen tegen de karren en ze schouderen hun geweren. Pat dringt naar voren, maar hij wordt teruggeduwd door de soldaten. Connor praat nog steeds tegen de voorste paarden.


  Pas op! gilt Kate, als ze ziet dat een van de soldaten zijn geweer opheft. Connor laat zich snel op handen en knieën vallen en het geweer zwaait over zijn hoofd heen. Hij rolt opzij, terwijl Fergus blijft schreeuwen.


  Vecht, Ieren, vecht! Sterf als een held, niet als een laffe hond aan de kant van de weg. Erin Go Bragh, Erin Go Bragh!


  Kate ziet hoe van alle kanten nog meer bedelaars toestromen. Vastbesloten, broodmagere mensen, die niets meer te verliezen hebben. Het bericht dat de aardappeloogst opnieuw is mislukt zal hen hebben doen beseffen dat hun leven nog ellendiger zal worden en dat ze deze winter niet zullen overleven. De mannen bestormen de wagens. Fergus is boven op de voorste wagen geklommen en schreeuwt.


  Iers graan voor de Ieren!


  Met zijn mes snijdt hij de zakken open. Ontelbare gouden graankorrels stromen als een waterval van de karren af. Mensen duiken op de grond en graaien naar het graan. Velen proppen het zo in hun mond. Plotseling kraakt er een schot, en nog een en nog een. De soldaten, die eerst probeerden de menigte met slagen af te weren, zijn gaan schieten. Een oude, grijze man met een lange, warrige baard, die naast Kate in het graan graait, wordt neergeschoten. Hij blijft even verdwaasd zitten en valt dan opzij, een grote bloedvlek op zijn vuile, bruine kiel. Zijn slappe hoed rolt van zijn hoofd. Nu de soldaten gericht gaan schieten, deinzen steeds meer mannen terug. De soldaten schreeuwen naar elkaar in het Engels.


  Die met die zwarte krullen en dat paardenjong!


  Kate heeft het verstaan en ze kijkt geschrokken naar Connor en Fergus. Er knalt een schot en Connor duikt onder in de menigte. Fergus, nog steeds boven op de kar, kijkt haar recht aan. De mensen en hun geschreeuw vervagen. Ze hoort Fergus strijdkreet, alsof hij die alleen voor haar roept.


  Erin Go Bragh!


  Hij springt van de kar en verdwijnt. Nu de aanvoerders weg zijn, draaien veel mensen zich om en vluchten weg. De koetsiers brengen de karren in veiligheid.


  Kate blijft achter met Pat. Het is opeens onnatuurlijk stil op de kade.


  En nu? vraagt hij.


  Wachten, antwoordt ze. Hier, bij de loods. Als Connor en Fergus kunnen, komen ze hierheen.


  


  Ze wacht de hele dag, stil naast Pat, met haar rug tegen de loods. Ze kauwt op rauwe graankorrels, kijkt naar de bedrijvigheid in de haven, naar de normale drukte. Behalve de roodbruine bloedvlekken op de keien en de smaak van rauwe graankorrels in haar mond is er niets wat herinnert aan de opstand van vanmorgen. s Avonds, in het schemerduister, ziet ze een schaduw haar kant op komen. Ze klemt Pats hand vast. Dan hoort ze een gedempt gefluister.


  Ik ben het, Connor.


  Verbaasd staart ze naar de kale jongen die nu vlak voor haar staat.


  Connor, je haar!


  Hij lacht zacht en knielt voor haar neer.


  Ze zoeken een jongen met lichtrood haar. Die ken ik niet!


  Ze glimlacht een beetje.


  Weet jij iets van Fergus? Waar is hij? Zijn jullie samen gevlucht?


  Connor schudt zijn hoofd.


  Hij stond nog op de wagen toen ik vluchtte. Ik weet niets van Fergus, maar ik heb wel iets anders gehoord. De geruchten zijn allemaal waar. De gaarkeuken is gesloten, omdat de oogst weer is mislukt. Ze kunnen de toestroom van hongerige Ieren niet meer aan.


  Hij haalt zijn schouders op.


  We kunnen het beste weggaan uit Galway. Vader is hier niet, anders hadden we hem wel gevonden of van iemand gehoord dat hij hier was. En ik word nu ook gezocht. Laten we vannacht nog vertrekken.


  Ze schudt haar hoofd. De tranen prikken achter haar oogleden. Ze slikt.


  Maar Fergus, mijn Fergus. Als we weggaan, vindt hij ons nooit meer. En als we hier blijven, zien we vader misschien nog wel.


  Vader is hier niet, herhaalt Connor rustig. En Fergus is ook de stad al uit. Hij wordt gezocht, net als ik.


  Ze zwijgt. Connor heeft gelijk. Ze moeten weg. Haar vader is niet in de stad. En voor Connor en Fergus is het niet veilig in Galway. Fergus zal niet in de stad blijven. Toch wil ze niet geloven dat Fergus is weggegaan zonder afscheid te nemen. Hij houdt toch van haar! Of was zijn schreeuw Erin Go Bragh! het afscheid? Erin Go Bragh, Ierland voor altijd. Ierland boven alles, boven zijn liefde voor haar. Ze voelt hoe haar onderlip begint te trillen en ze zet hard haar tanden erin. Smekend kijkt ze Connor aan.


  Goed, Pat en jij blijven hier en wachten op Fergus. Ik ga vannacht nog weg. Ik neem de kustweg naar het noorden en over precies een week ben ik weer terug, dan zijn de Sasanach mij misschien vergeten.


  Connor omhelst eerst Pat en dan slaat hij zijn armen om haar heen. Ze houdt hem stevig vast, wil hem niet loslaten. In haar hoofd dreunt een stem. De laatste keer, de laatste keer. Dit is misschien de laatste keer dat je hem ziet. Connor maakt zich voorzichtig los uit haar omhelzing en kust haar op haar voorhoofd. Stil draait hij zich om en loopt de donkere nacht in. Ze bedwingt de neiging om achter hem aan te rennen, hem in haar armen te nemen en te zeggen dat hij niet alleen moet vertrekken, dat hij daar nog te jong voor is, dat het te gevaarlijk is. Alleen de gedachte dat ze Fergus dan nooit meer zal zien houdt haar tegen. Met prikkende ogen kijkt ze hem na tot hij in het duister is opgelost. Dan laat ze zich op haar knieën vallen en bidt: God, geef dat ik Connor, mijn lieve broertje, weer terugzie over een week. Bescherm hem, wees bij hem en laat de Sasanach hem niet vinden. Ik smeek het U. Neem mij niet nog een broertje af.


  Ze legt haar hoofd op haar armen en huilt tot ze geen tranen meer heeft.


  


  


  


  


  


  


  26


  Oktober 1846


  


  Kate zit op haar knieën in het gras en schudt de zak met eten leeg. Er valt een handvol oesters en wat gedroogd parelmos uit. Ze trekken al maanden langs de kust, steeds iets verder naar het noorden, weg van Galway. Connor is op de afgesproken dag bij Pat en haar teruggekomen en sindsdien dwaalt ze met haar twee broers over de wegen. Ze heeft geen bestemming meer, maar volgt dag in, dag uit de smalle paden langs de kust. Ze moet blijven lopen, haar ene voet voor de andere zetten en doorgaan. Als ze stopt met zwerven, zal ze gaan liggen en sterven aan de kant van de weg. En dat kan niet. Ze moet door, ze moet Fergus vinden. Ergens, tussen al die thuislozen, moet Fergus zijn. Tenzij hij is opgepakt, maar dat wil ze niet geloven. De dagen vult ze met het zoeken naar eten: mosselen, oesters, parelmos en ander zeewier. s Avonds zoekt ze een slaapplaats, een grot, een greppel of gewoon hoog gras, alles wat haar kan beschermen tegen de steeds kouder wordende nachten.


  Te weinig, mompelt ze, terwijl ze naar de oesters en het zeewier kijkt.


  Misschien een dorp?


  Ze zijn minder gaan praten. Toch weet ze wat Pat bedoelt. Aan zee is niet veel meer te halen. Misschien in het dorp. Zoeken, vragen, bedelen, alles om te eten, om het schreeuwende monster in haar maag tevreden te stellen, voor een kort moment. Het hongermonster is nooit tevreden, nooit gestild. Ze stopt de oesters en het zeewier terug in de zak en staat op, langzaam, als een oude vrouw. Verder lopen, de weg af.


  Daar, huisjes.


  Ze volgt de wijzende vinger. In de verte liggen een paar huisjes, dicht bij elkaar, een dorpje. Ze ziet het. Ze loopt, de ene stap na de andere, maar het dorp komt niet dichterbij. Ze voelt dat haar hoofd tijdens het lopen steeds naar voren valt, alsof de kracht om het rechtop te houden verdwenen is.


  Te moe.


  Hier slapen?


  Ze kijkt om zich heen. Het gras is hoog en er zijn wat losse keien waar ze achter kunnen liggen. Ze knikt. Pat maakt vuur. Het gaat hem nu makkelijk af. Connor haalt water uit een stroompje, schenkt dat in de kookpot en Kate gooit de oesters en het parelmos erin. Niet veel later is hun soep klaar. Ze schept wat van de dunne soep uit de kookpot met de enige kroes die ze nog hebben. Met kleine hapjes eten ze de helft van de waterige soep. Het stelt het monster in haar maag niet tevreden. Ze gaat achter een kei in het hoge gras liggen, klemt haar handen om haar buik en valt in slaap.


  


  Wakker, haar ogen moeten open. Opstaan, de soep eten en weer lopen. Naar het dorp, het is niet ver. Daar is hulp, eten. Maar ze wil niet. Ze wil blijven liggen, haar ogen dicht, sterven, weg van de kou, de honger, naar de dood, de vertroosting.


  Kate!


  Ogen dicht houden. Niet luisteren naar Connors stem. Wanneer komt de dood? Een dag, twee dagen?


  God, neem me bij U!


  Kate!


  Connors stem dichtbij.


  Geef niet op!


  Ogen open. Daglicht, fel, helder. Knipperen, ogen sluiten.


  Nee, Kate, ogen open!


  Connors gezicht, smal, zo smal, hongerdons, grote ogen, haar zoekend, vasthoudend, lichte irissen, groengeel als een verkleurend blad in de herfst, zich vastklampend aan de tak.


  Mond open!


  Ze gehoorzaamt. Voelt de harde lepel tussen haar lippen, koude soep, zout als de zee.


  Eet.


  Eten, slikken, geen soep morsen, niets verspillen.


  Goed zo!


  Een schreeuw van Pat. Kijken. Ze ziet zijn arm, tot aan zijn elleboog vol met bloederige krassen, diepe sneeën. Maar in zijn hand houdt hij bramen. Paars, sappig. Eerst de bramen, dan de baby. Nee, wel bramen, geen baby. Moeder is dood, de baby ook. Dood, ogen dichtdoen.


  Kate!


  Iemand schudt haar door elkaar. Stopt iets in haar mond, zacht, zoet. Kauwen, langzaam, langzaam, slikken. Bramen, eten. Connor helpt haar overeind. Zitten en eten, bramen eten, bramen! Ze zal niet doodgaan, niet vandaag. Een nieuwe dag, overeind komen en lopen, naar het dorp.


  


  Pat houdt haar vast, zijn arm om haar heen. Ze laat zich meevoeren, stappen, gewoon vooruit. Daar zijn de huisjes, kleine stenen hutjes met rieten daken, net als hun bothán. Ze draait haar hoofd en kijkt. Geen mensen, geen dieren, zelfs geen vogels. De stilte dreunt in haar hoofd. Ze zijn er bijna. De deur, net zon deur als zij hadden. Connor klopt, luid, nadrukkelijk. Hij wacht. Geen antwoord. Hij klopt nog eens, roept. Opnieuw geen antwoord. Hij opent de deur en deinst achteruit. Van binnen hoort ze een vrouwenstem. Ze kan hem niet verstaan, ziet Connor zijn hoofd schudden en naar binnen stappen. Ze kijkt Pat aan. Even later komt Connor weer naar buiten, gebukt, achteruit lopend. Ze knijpt haar ogen samen. Dan ziet ze het, hij houdt enkels vast, broodmagere enkeltjes, smal als een takje. Hij draagt de benen van het naakte lichaam van een jongetje, uitgemergelde beentjes, een dik buikje. Een oude, kromgebogen schaduw van een vrouw draagt het jongetje samen met Connor naar buiten, haar knokige handen gevouwen over de borst van het jongetje. Ze lopen een paar meter tot achter wat stenen. Daar leggen ze hem neer. Kate kan haar ogen niet van het gezichtje afhouden, volledig bedekt met zwart hongerdons, maar blonde haartjes, net als Michael. Ze schat hem acht, misschien negen jaar, iets ouder dan haar broertje. De vrouw schuifelt naar binnen en komt terug met handenvol stro. Daar dekt ze het jongetje mee toe. Aarzelend loopt Kate er dichter naartoe, Pat stevig vasthoudend. Connor ligt naast de vrouw geknield op de grond. Ze hoort de oude vrouw mompelen in gebed. Kate buigt haar hoofd.


  Heer, moeder Maria.


  Er komen geen woorden, geen zinnen. Toch moet ze bidden voor dit jongetje, voor zijn ziel. De rozenkrans. Ze weet het niet meer. Alleen het slot. Dat bidden, iets voor dit jongetje, dat geen begrafenis heeft.


   Heilige Maria,


  bid voor ons, zondaars,


  nu en in het uur van onze dood,


  Amen.


  De vrouw hoest onbedaarlijk, slaat een kruis, staat op en loopt het huisje binnen. Niet veel later komt ze terug. Ze draait zich naar Connor en steekt een halve koek naar hem uit. Connor pakt hem aan en knikt naar de vrouw. Ze schuifelt terug haar huisje in. Een schorre stem, ademloos.


  Dia dhuit, God zij met je.


  De deur slaat dicht.


  


  Kate loopt verder, steeds iets minder leunend op Pat. De koek was oud en taai, maar vulde, stelde het hongermonster een kort moment tevreden. Ze kijkt opzij naar haar broers. Ze spreken niet over het dode jongetje, niet over zijn blonde krullen, niet over Michael.


  Daar.


  Connor wijst naar een huisje. Ze knikt. Dit keer zal ze samen met Connor gaan. Connor heft zijn hand en klopt. Er komt geen reactie. Opnieuw klopt hij.


  Stil!


  Ze hoort iets, beweging in het huisje. Voorzichtig opent Connor de deur op een kier. Ze kijkt over zijn schouder in het schemerduistere huisje en slaat een hand voor haar gezicht, om de weeïge stank te weren, de geur van verrotting, die diep in haar neusgaten dringt. Een stank zo overheersend, dat al haar andere zintuigen worden uitgeschakeld. In een flits schiet er iets langs haar benen heen naar buiten. Ze draait zich om, kan niet langer kijken naar wat er in het huisje is. Een man, op een laag vuil stro, dood, met een kapotgescheurde broek en aangevreten benen. Connor staat lijkbleek naast haar. Opeens een luide schreeuw. Ze draait zich om. Pat staat op de weg. De schurftige hond, die net langs hen heen het huisje uit gerend kwam, heeft zich op Pat gestort. Pat verweert zich, maar de hond heeft zijn tanden in Pats arm gezet en laat niet los. Als een bruine vlag hangt hij aan zijn arm.


  Los! roept Connor.


  Zijn stem is hoog, niet de stem waarmee hij anders tegen dieren praat. De hond reageert niet.


  Laat los! herhaalt Connor, maar het lijkt of de hond hem niet hoort.


  Connor bukt zich, raapt een kei op van de grond en slaat er hard mee op de kop van het dier. Even houdt het beest Pats arm in zijn bek, dan valt hij neer op de weg. Hij stuiptrekt en blijft stil liggen. Ze kijkt naar het dode beest, bloed en schuim om zijn bek, de scherpe tanden lichtrood gekleurd. Dan draait ze zich naar Pat, die met een bloedende arm naast de hond staat, en ten slotte naar Connor. Connor trilt over zijn hele lijf.


  Hij luisterde niet, hij luisterde niet, hij luisterde niet.


  Hij blijft het herhalen, monotoon.


  Kom.


  Ze neemt haar broers mee, loopt weg van de twee huisjes en verbindt de arm van Pat. Connor zit op de grond en wiegt zijn bovenlichaam heen en weer.


  Hij luisterde niet, hij luisterde niet.


  Plotseling horen ze geschreeuw, schorre kreten, vermengd met gehoest. Ze kijkt op en ziet vier uitgemergelde mannen en een vrouw. Ze heeft geen idee waar ze vandaan komen, maar ze storten zich op de dode hond en slepen hem weg. Ze rilt.


  Weg, uit het dorp.


  Een bos?


  Pat wijst met zijn goede arm naar een groep bomen. Het lijkt nog ver weg. Ze knikt. Ze wil in ieder geval weg uit dit stille, dode dorp.


  


  *


  


  Ze glimlacht als ze in de kookpot kijkt. Ze zijn nu twee weken in het bos en er is zo veel te vinden: paddenstoelen, hopplanten, speenkruid, bloemhoofdjes, brandnetelbladeren en veldzuring. Ze hebben zelfs wat late aardbeien en hazelnoten gevonden. Terwijl ze met een tak in de kookpot roert, hoort ze een geluid. Snel verbergt ze zich achter een boom. Ook Connor en Pat zijn weggedoken. Vanachter de boom ziet ze een donkerharig meisje in een mooi rijkostuum op een groot, zwart paard zitten. Het meisje zal niet veel ouder zijn dan Connor, maar ze houdt het vurige dier moeiteloos in bedwang. Achter haar rijdt een jonge man met zwarte krullen op een geelbruin paard, kalmer, rustiger dan het beest waar het meisje op zit. Zwarte krullen. Fergus, haar Fergus op een paard! Kate houdt haar adem in. Bijna stapt ze achter de boom vandaan, maar als hij dichterbij komt, ziet ze dat het Fergus niet is. Het is een soldaat. Ze zucht. Diep in haar hart wist ze wel dat het Fergus niet kon zijn, maar overdag denkt ze in iedere jongeman met zwart haar Fergus te herkennen en s nachts droomt ze over hem. Ze ziet zijn gezicht dan zo helder voor zich dat het lijkt of hij voor haar staat. Soms droomt ze dat hij Michael op zijn rug draagt, maar als ze haar hand naar hem uitstrekt, verdwijnt hij weer. De jonge soldaat op zijn geelbruine paard kijkt constant speurend om zich heen. Als zijn blik op de kookpot valt, klemt hij zijn hand vaster om het pistool, maar hij rijdt door.


  


  Kate denkt niet meer aan de soldaat en het meisje. Ze schenkt de soep in hun kroes en eet met kleine hapjes. Als alles op is en ze aan de aardbeien wil beginnen, heft ze haar hoofd op. Ver weg hoort ze een geluid.


  Een schot, zegt ze.


  Even later klinkt er nog een.


  Die soldaat? vraagt Pat.


  Connor knikt.


  Ze kijkt haar broers aan. Ze blijven stil zitten, gespannen, waakzaam. Klaar om te vluchten, zich te verstoppen. Plotseling komt de soldaat aangalopperen. Hij ziet hen niet, maar dendert door het bos. Zijn hoofd is bebloed, zijn kleren zijn gescheurd. Van het meisje geen spoor. Kate wacht en luistert. Ze hoort niets meer, geen schot, geen stemmen. Stilte, onderbroken door het zachte ruisen van de wind in de bomen en het zingen van vogels dieper het bos in. Ze eet verder, traag kauwend op iedere hap. Zoete aardbeien, het sap druipt over haar kin. Ze veegt het weg met haar vinger en likt het af. Opnieuw klinkt er hoefgetrappel, snelle roffelende paardenbenen.


  Een paard in paniek, zegt Connor. Ik denk…


  Hij stokt. Het zwarte paard komt het bos in gegaloppeerd. Het meisje zit niet meer in het zadel, maar hangt half over de rug van het paard, terwijl ze zich vastklemt aan zijn manen. Het dier rent alsof het wordt achtervolgd door wilde honden. Het meisje schreeuwt, maar het paard luistert niet. Luid krassend vliegt er een kraai op, vlak voor de benen van het paard. Het dier steigert en het meisje moet de manen loslaten. Ze slaat achterover met haar hoofd tegen de grond. Haar voet blijft in de stijgbeugel hangen en ze wordt door het voortrazende beest meegesleurd. Ze gilt tot ze met haar hoofd tegen een boom slaat. Connor springt overeind en rent naar een smalle ruimte tussen twee bomen waar het paard langs moet komen. Rustig staat hij tussen de bomen, met zijn hand uitgestrekt. Het paard komt op volle snelheid aangegaloppeerd en Kate klemt haar handen samen.


  Heer, help hem, prevelt ze.


  Ze weet dat alle dieren naar Connor luisteren, maar geldt dat ook voor een paard dat zo duidelijk in paniek is? De dolle hond, in het verlaten dorp waar ze een paar weken geleden waren, reageerde ook niet op hem. En heeft Connor nog wel voldoende vertrouwen in zichzelf? Ze tuurt naar zijn gezicht, maar dat staat ondoorgrondelijk, zijn ogen zijn gefixeerd op het zwarte gevaarte dat hem steeds dichter nadert. Ze knijpt nog harder in haar handen, de nagels dringen diep in haar handpalmen. Zacht begint Connor te fluiten. Het paard briest, maar mindert vaart. Snel grijpt Connor de teugels beet. Het dier steigert, zijn voorbenen hoog in de lucht, vlak voor Connors gezicht. Connor doet een stap opzij, slaat zijn arm om de bezwete hals van het dier en geeft er geruststellend klopjes op. Langzaam komt het paard tot rust. Het snuift nog een paar keer en laat dan zijn hoofd hangen. Terwijl Connor het paard zacht toespreekt, komt Kate naar hem toe. Ze knielt neer bij het meisje in het mooie rijkostuum. Haar been hangt nog steeds in de stijgbeugel en er zit een vreemde buiging in. Connor wijst ernaar en zegt: Gebroken.


  Ze knikt en buigt zich over het bebloede gezicht van het meisje. Voorzichtig trekt ze de zware, zilveren sierkammen los en strijkt het haar opzij. Op haar achterhoofd ziet ze een grote, gapende wond.


  De pot van de cailleach.


  Pat brengt haar de bijna lege pot met het mengsel van Alice Crotty en ze smeert het op het hoofd van het meisje. Daarna dekt ze de wond af met bladeren. Het meisje opent haar ogen en kijkt haar wazig aan.


  Ben jij een engel of een duivel? vraagt ze met een zwakke stem in onberispelijk Engels.


  Ik ben Kate. U bent niet dood. Wie bent u?


  Het meisje geeft geen antwoord. Ze glimlacht en haar ogen vallen dicht.


  Juffrouw? zegt Kate in het Engels dat ze van Eileen Mullan heeft geleerd.


  Het meisje reageert niet. Kate legt haar hoofd op de borst van het meisje. Haar hart klopt zwak en Kates hoofd gaat licht op en neer door de rustige ademhaling van het meisje.


  Bewusteloos.


  Pat loopt naar de zadeltassen op het paard, opent er een en trekt er een heel brood uit.


  Kijk, roept hij. Brood!


  Hij breekt drie grote stukken af, voor Connor, Kate en zichzelf. Gulzig zet ze haar tanden in het heerlijke, verse brood. Brood! Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst brood heeft gegeten. En zulk heerlijk versgebakken brood heeft ze nog nooit geproefd. Geen moment voelt ze zich er schuldig over dat ze het brood van het bewusteloze meisje afneemt. De lange maanden, zwervend over de Ierse wegen, door de heuvels en langs de kust, hebben haar hard en onverschillig gemaakt. Als het brood tot de laatste kruimel is verdwenen, staat ze op en opent op haar beurt de zadeltassen. Onder een chique kleed ontdekt ze nog een appel, die ze met haar broers deelt. Met het kleed in haar handen blijft ze staan. Het is van bijzonder goede kwaliteit en levert vast veel op, eten voor weken. Aarzelend kijkt ze naar het meisje, dat nog steeds met gesloten ogen in een wit gezicht op de grond ligt. Voor haar ogen verandert het gezicht van het jonge meisje in dat van haar moeder. Ze kijkt Kate streng aan, vanonder haar donkere omslagdoek. In gedachten hoort ze moeders stem. Gij zult niet stelen. Dat is het achtste gebod, Kate. Moeders gezicht verdwijnt en op de grond onder de bomen ligt weer het meisje met het donkere haar. Kate zucht. Nee, ze kunnen niet vertrekken met het kleed en dit kind zo achterlaten. Dan sterft ze. Connor komt naast haar staan en kijkt ook naar het meisje op de grond.


  Dochter van een rijk man, zegt hij. Misschien krijgen we een beloning. Het paard weet de weg wel.


  Ze knikt. Connor heeft gelijk. Ze moeten het meisje terugbrengen. Bovendien kunnen ze zon fijn, geborduurd kleed nooit verkopen zonder argwaan te wekken. Het meisje naar huis brengen en hopen op een beloning is het verstandigst. Snel wikkelt ze hun spullen in de deken. Connor klimt op het zwarte paard, dat nu gewillig is, en Pat zet het meisje voor Connor neer. Ze hangt helemaal tegen hem aan, maar haar ogen blijven gesloten.


  Naar huis, zegt Connor zacht in het Iers, terwijl hij het dier op de hals klopt.


  Het mooie beest begint stapvoets te lopen.


  


  De tocht, dwars door het bos, duurt lang. De schaduwen die de hoge bomen op de grond werpen, worden langer. De hemel kleurt roze en rood en langzaam gaat de zon onder. De vogels stoppen met zingen. Kate en haar broers lopen door. Aan het bos lijkt geen eind te komen, de ene rij bomen na de andere, overal waar ze kijkt ziet ze stammen, bomen en bladeren.


  Hier slapen? vraagt ze na een tijdje.


  Ze voelt haar benen, een constante, krampende pijn in al haar spieren en haar hoofd is licht, gevuld met nevel. Geluiden komen zacht binnen, en de bomen dansen voor haar ogen.


  Connor schudt traag zijn hoofd.


  Wil jij op het paard?


  Nee.


  Ze loopt door, haar hoofd gebogen, haar voeten en enkels geschramd door de scherpe takken in het bos. Eindelijk staan de bomen minder dicht op elkaar en een kwartier later kunnen ze het bos achter zich laten. Als ze bij een lange, brede laan, omzoomd met bomen, komen gooit het paard zijn hoofd in zijn nek en hinnikt. Het klinkt luid door de donkere nacht. Connor wrijft het dier over de manen. Niet veel later zijn ze bij een groot hek. Met twee handen pakt Kate de spijlen beet en laat haar hoofd er even op rusten. Ze zijn er! Ze hebben het gehaald! Het meisje, dat voor Connor over het paard ligt, ademt nog steeds rustig. Kate heft haar hoofd wat op en probeert tussen de spijlen door te kijken. Wat verderop ziet ze een lichtje branden, maar het is te donker om meer te zien. Het paard hinnikt nog eens luid en algauw komt er een staljongen met een lantaarn aangerend.


  Daar is Chad! roept hij.


  Als hij Connor op het paard ziet zitten, met het bewusteloze meisje voor zich, staat hij stil en kijkt hulpzoekend om zich heen.


  Ik ga mevrouw halen, zegt hij, zonder het hek open te doen.


  Kate en haar broers blijven wachten, te moe om iets anders te doen. Kate weet dat als ze nu gaat zitten, ze niet meer overeind zal komen. Er komen twee vrouwen naar het hek gerend. De voorste vrouw draagt een lantaarn. Ze is lang en slank. Haar gitzwarte, lange haren zijn kunstig opgestoken. Achter haar komt een vrouw in een eenvoudig katoenen schort. De voorste dame kijkt niet eens naar hen. Haar ogen zijn groot van schrik als ze het meisje ziet, dat met gesloten ogen tegen Connor aan ligt.


  Ze leeft nog, zegt Connor in het Engels. Maar haar been is gebroken en ze heeft een hoofdwond.


  De vrouw knikt en valt dan uit tegen de staljongen.


  Wat sta je daar nog? Open het hek. Laat ze binnen en spring dan zelf op Chad om de dokter te halen.


  


  27


  Kate loopt achter de vrouw met het katoenen schort aan de warme keuken in. De bruine, glimmende plavuizen op de grond voelen glad aan aan haar gehavende blote voeten. Even vergeet ze haar vermoeidheid en ze kijkt verbaasd om zich heen. Zon keuken heeft ze nog nooit gezien. Hij is nog veel ruimer dan de keuken van Harrison, groter dan hun hele huis op de heuvel. Er brandt een vuur in een open haard en daarboven hangt een koperen ketel. Er staat een echte kookkachel en in het midden van de ruimte is een waterpomp boven een granieten bassin. In een hoek van de keuken, zo ver mogelijk bij het vuur vandaan, is een eikenhouten kast, die bijna tot aan het plafond reikt. Langs de muren zijn planken waar aardewerk op staat en aan grote ijzeren haken hangen potten, pannen en ketels. De vrouw knikt naar vier eenvoudige houten stoelen die onder een werkblad staan. Ze gaat zitten en probeert zich te herinneren wanneer ze voor het laatst op een stoel heeft gezeten, maar ze kan het niet bedenken. Ze is te moe. De vrouw met het lichtblauwe schort zet met een klap drie kommen kokend hete thee voor hen neer. Ze loopt naar de hoge kast en trekt hem open. Kates mond valt open als ze ziet dat de kast van onder tot boven gevuld is met eten. Koeken, cakes, broden, uien, appels, gedroogd vlees, spek en nog veel meer. En dat terwijl zij al maanden honger heeft! Haar mond vult zich met speeksel. Met bruuske bewegingen trekt de vrouw drie grote haverkoeken uit de kast. Als ze ziet dat Kate naar het eten kijkt, slaat ze met een klap de deur dicht. Ze smijt de koeken op tafel en posteert zich met haar armen gevouwen voor de provisiekast. Kate probeert niet op de vrouw te letten. Met gesloten ogen eet ze een hele koek op, ze hoort haar eigen kaken malen. Dan drinkt ze met kleine slokjes van de gloeiend hete thee. De warmte trekt door haar hele lichaam en zet zich vast in haar buik. Ze voelt zich loom worden in de warme keuken en langzaam vallen haar ogen dicht.


  


  Korte tijd later schrikt ze wakker en kijkt verdwaasd om zich heen. Ze zit op een houten stoel in een behaaglijk warme ruimte. Als ze het vuur in de open haard en de grote provisiekast ziet, weet ze het weer. Haar wangen beginnen te branden als ze bedenkt dat ze zomaar aan de keukentafel in slaap is gevallen. Tot haar verbazing ziet ze dat ook Connor en Pat liggen te slapen, met hun hoofd op hun armen. Ze kijkt naar de provisiekast. Zo veel eten, zomaar voor het grijpen. De huishoudster is nergens te zien. Kate staat op, ze voelt een felle steek in allebei haar benen. Bijna valt ze terug, maar ze denkt aan het eten in de kast en dwingt zichzelf erheen te lopen. Haar benen voelen aan alsof ze niet van haar zijn. De keuken lijkt enorm groot, maar eindelijk staat ze voor de kastdeur. Ze strekt haar hand uit. Opeens klinkt er een schelle vrouwenstem, Engels met een zwaar Iers accent.


  Maar ze zijn vuil en vies, hoort ze roepen. Misschien stelen ze het hele huis leeg! En nu meneer er niet is…


  Een beschaafde vrouwenstem antwoordt op gebiedende toon, maar Kate kan de woorden niet verstaan. Ze strompelt weg bij de provisiekast en gaat weer aan de tafel zitten. Net op tijd. De deur van de keuken gaat open en de dame met het lange, zwarte haar komt de keuken binnen. Eén kort, verwarrend moment denkt ze dat Eileen Mullan, de moeder van Fergus, de keuken binnenloopt. Lang en donker, met haar kaarsrechte, trotse houding. Ze strekt haar hand uit naar de vrouw. Eileen zal hen helpen, voor hen zorgen. Als de vrouw dichterbij komt, bemerkt ze haar vergissing en beschaamd trekt ze haar hand terug. Dit is Eileen niet. Natuurlijk niet. Dit is de moeder van het bewusteloze meisje dat ze hebben thuisgebracht. De dame kijkt even naar de slapende Pat en Connor en loopt dan recht op haar af. Kate aarzelt. Ze moet gaan staan, haar hoofd buigen. Maar ze wil niet opstaan, ze kan het niet. Haar benen weigeren.


  Jullie zullen wel uitgeput zijn, zegt de dame vriendelijk.


  Zelfs haar stem lijkt op die van Eileen.


  Ze moet iets terugzeggen, maar haar mond lijkt te slapen. Toch moet het, in het Engels. Ze slikt, likt over haar kapotte lippen en zegt: Het spijt me dat we in slaap zijn gevallen. Het was zo warm, en ik… Ik bedoel: wij… Nou ja, we hebben zo ver gelopen en…


  Ze stokt, haalt haar schouders op. Aan deze dame kan ze niet uitleggen hoe doodmoe ze zijn, gebroken van het maandenlang zoeken naar eten, naar warmte, naar een slaapplaats. En zeker niet in het Engels. Alle Engelse woorden zijn weggezakt, opgeslokt door het hongermonster. Deze fijne, beschaafde vrouw zal niets begrijpen van het leven dat zij leiden. Toch voelt ze zich niet ongemakkelijk bij haar, doordat ze zo veel op Eileen lijkt, alsof ze haar zuster is. Plotseling gaat ze wat rechter op zitten. Eileen heeft een zuster! Ann Mullan, die op haar vijftiende is getrouwd met een rijke man uit Dublin. Zou het kunnen, zou het mogelijk zijn dat deze mooie, chique dame Ann Mullan is? Dat ze met haar rijke man is terug verhuisd naar het westen van Ierland?


  De dame glimlacht en zegt: Ik begrijp het. Het zal een lange tocht zijn geweest, midden in de nacht. Ik ben lady Evelyn Campbell. Het meisje dat jullie gevonden hebben, is mijn dochter Prudence.


  Teleurgesteld buigt Kate haar hoofd. Lady Evelyn Campbell, niet lady Ann. Dat wist ze eigenlijk ook wel. Ze heeft Ann Mullan nooit ontmoet, Ann verhuisde lang voordat zij geboren was naar Dublin, maar Eileen heeft regelmatig over haar zuster verteld. Ann heeft in tien jaar tijd acht zonen gekregen en geen dochters. Resoluut bant ze Ann Mullan uit haar gedachten en concentreert zich weer op het verhaal van de beschaafde dame tegenover haar.


  Aan het begin van de avond kwam Harry, de soldaat die mijn Prudence had moeten beschermen, zonder haar thuis. Hij zei dat ze waren aangevallen en dat hij bijna dood was gebleven in zijn pogingen om haar te beschermen.


  Lady Evelyn rimpelt haar neus en Kate denkt dat ze gesnoven zou hebben als ze daar niet te beschaafd voor was.


  Ik heb meteen mijn butler en de staljongen erop uitgestuurd, maar ze kwamen uren later thuis en zeiden dat ze geen spoor van haar of van Chad hadden kunnen vinden. Ik dacht dat ik mijn dochter voor altijd kwijt was.


  Er trekt een schaduw over het mooie gezicht van de vrouw en de donkere ogen vullen zich met tranen.


  Ik heb de hele nacht bij het vuur in de salon zitten wachten, en toen kwamen jullie.


  Kate knikt, maar zegt niets. Lady Evelyn vertelt verder.


  We hebben de dokter laten komen en hij zegt dat hij precies op tijd was. Ze heeft haar been gebroken en een zware hersenschudding. Hij heeft het been gezet en haar medicijnen gegeven. Het zal een paar maanden duren, maar uiteindelijk zal ze er niets aan overhouden. En dat is aan jullie te danken.


  Lady Evelyn glimlacht opnieuw.


  Ik ben jullie zo dankbaar, maar ik weet niet eens hoe jullie heten en waar jullie vandaan komen.


  Vragend kijkt ze Kate aan. Ze slikt. Moet ze nu aan deze lady, deze beschaafde, rijke dame in haar grote huis, vertellen wie zij zijn en hoe ze geleefd hebben? Dat kan ze niet, dat durft ze niet. Als de dame dat hoort, zal ze hen meteen weer wegsturen en het is zo lekker warm in de keuken, het ruikt er zo heerlijk en de provisiekast vol eten is vlak bij. Ze wil niet weg, niet weer op zoek gaan naar een plaats om te slapen, niet steeds speuren naar iets eetbaars. Ze is zo moe. Ze staart de vrouw aan. Nu pas ziet ze dat ze donkere kringen onder haar ogen heeft, sporen van zorgen en verdriet. Kate haalt diep adem en zegt: Wij zijn Kate, Pat en Connor ODoherty en we komen uit Ghealcnoc, een klein dorp in de buurt van Cong.


  Lady Evelyn knikt haar bemoedigend toe en zegt: Ja?


  Ze bijt op haar onderlip. Ze heeft zo lang weinig gesproken, dat het haar moeite kost om de woorden te vinden. Toch wil ze het graag goed vertellen aan deze vriendelijke dame tegenover haar. Ondanks haar vermoeidheid, haar hoofd vol schapenwol, beseft ze dat ze moet laten zien dat ze meer ontwikkeld is dan de meesten van haar landgenoten. In een flits komt haar droom, dienstmeisje worden, weer boven. De laatste maanden heeft ze daar niet meer aan gedacht, is ze alleen bezig geweest met overleven. Maar nu, in deze weldadig mooie keuken vol prachtig serviesgoed, dringt het oude beeld zich weer aan haar op. Wat moet het heerlijk zijn om hier te mogen werken, de gladde vloeren te boenen, te helpen met het bereiden van al dat heerlijke eten uit die provisiekast, in een keuken met een echt kooktoestel en een waterpomp met bassin.


  Kate, zegt lady Evelyn vriendelijk, vertel me alles maar.


  Kate denkt na, zoekt naar de moeilijke Engelse woorden en begint dan aarzelend te vertellen. Van de vreselijke ruzie tussen haar vader en haar moeder, hoe vader moeder had geslagen en dat die arme Séan te vroeg werd geboren en de nacht niet overleefde. Zacht vertelt ze hoe ze Séan moesten begraven op hun eigen heuvel en dat haar moeder in het kraambed stierf. Ze verzwijgt dat haar vader steeds meer ging drinken, maar beschrijft de zwarte aardappelplanten, de mislukte oogst en het vertrek van hun vader. Hoe meer ze praat, hoe makkelijker de woorden komen. Als ze aan lady Evelyn vertelt hoe ze zijn gaan zwerven en dat ze Michael in Tuam in het armenhuis hebben achtergelaten, springen de tranen in haar ogen.


  Het armenhuis van Tuam, herhaalt lady Evelyn en ze wrijft nadenkend over haar kin.


  Kate wacht af, maar de lady zegt verder niets, dus gaat ze verder met haar verhaal. Ze zegt dat ze naar Galway trokken, op zoek naar vader, en dat ze in die drukke havenstad Fergus en Connor kwijtraakte. Ze beschrijft haar opluchting toen ze Connor een week later terugvonden, maar dat ze Fergus niet meer heeft gezien. En hoe ze met zijn drieën verder trokken naar het noorden, op weg naar niets.


  En nu ben ik hier, besluit ze haar verhaal. Met Pat en Connor, maar zonder Fergus en Michael. Ik weet niet eens of zij nog leven! En vader hebben we ook niet gevonden.


  Ze veegt over haar prikkende ogen en haalt haar neus op.


  Ja, herhaalt lady Evelyn, nu ben je hier.


  Ze wrijft opnieuw over haar kin. Dan roept ze onverwachts: Jane!


  Onmiddellijk komt de vrouw in het katoenen schort de keuken in.


  Dit is mijn huishoudster Jane McDonaugh, zegt lady Evelyn. Zij zal jullie verder helpen. Goedenacht!


  


  Lady Evelyn staat op en loopt de keuken uit. Kate kijkt onzeker naar de huishoudster, die met een lantaarn in de hand voor hen staat.


  Kom, zegt deze kortaf.


  Kate staat moeizaam op en Pat en Connor, die inmiddels wakker zijn geworden, komen ook overeind. Achter de huishoudster aan lopen ze de warme keuken uit, de koude oktobernacht in. Ze kreunt. Zou lady Evelyn hen wegsturen? Zonder een penny, zonder eten voor onderweg? Ze hadden Prudence niet terug moeten brengen naar haar moeder! Ze hadden haar gewoon moeten laten liggen in het bos. Dan hadden ze het kleed en misschien zelfs het paard kunnen verkopen en maandenlang genoeg geld voor eten gehad. Maar de huishoudster loopt niet naar het hek van het grote landhuis. Ze steekt het erf over en gaat hun voor naar de stal. Ze opent de deur en gebaart naar binnen.


  De dieren zijn deze week nog buiten, dus jullie kunnen hier slapen.


  Ze overhandigt haar een lantaarn, draait zich om en laat hen achter in de stal. Kate tilt de lantaarn op. Ze ziet een grote stal. Helemaal achterin, achter wat houten planken, scharrelen kippen. Verder zijn er geen dieren, maar er ligt wel veel stro en het is er warm. Ze glimlacht naar haar broers.


  Wat een heerlijk bed zullen we hebben.


  Ze liggen net in het stro als de staldeur opengaat. De huishoudster staat in de deuropening met een grote stapel dekens, een brood en een kan melk.


  Dit moest ik jullie nog brengen van mevrouw.


  Ze gooit de dekens neer, zet het brood en de melk met een klap op de grond en keert hun de rug toe. Kate gaat staan, haar benen lijken vol te zitten met stenen. Langzaam loopt ze naar de dekens en raapt ze op. Het zijn er vier, en ze zijn groot en lekker dik. Ze spreidt één deken uit over het stro en kruipt onder de andere. Ze hoort het gekakel van de kippen niet, maar valt meteen in slaap.


  


  Wakker worden!


  Ze kreunt, maar doet haar ogen niet open. Ze ligt zo lekker. Het is warm en zacht, zo heel anders dan de harde grond die ze gewend is. Alsof ze in een hemelbed ligt onder een schapenwollen deken in het chique huis van een landheer. Opeens herinnert ze zich de afgelopen nacht weer. Lady Evelyn. Haastig gaat ze overeind zitten. Voor haar staat Jane McDonaugh, de huishoudster.


  Kom!


  Kate onderdrukt de neiging om zich uitgebreid uit te rekken en gaat staan. Onmiddellijk voelt ze dat de spieren in haar benen beginnen te trillen, zodat ze bijna weer valt. Achter de huishoudster aan loopt ze de stal uit. Pat en Connor volgen haar. Voor ze naar buiten stapt, kijkt ze nog een keer om. Wat een heerlijk bed had ze vannacht. Kon ze hier maar altijd blijven, in deze heerlijk warme stal. Ze heeft geen idee waar de huishoudster hen heen brengt en ze durft het niet te vragen. De huishoudster loopt met grote passen voor hen uit, Kate heeft moeite om haar bij te houden. Jane opent de keukendeur en wijst naar de stoelen onder het werkblad.


  Jullie eten staat klaar!


  Zonder op antwoord te wachten draait ze zich om en marcheert de keuken uit, haar hoofd geheven. Aarzelend kijkt Kate van het eten op het werkblad naar haar broers, even maar. Dan grist ze een stuk brood van een bord en propt het in haar mond. Pas na een paar happen gaat ze zitten en kijkt naar alles wat er op het werkblad staat: brood, gedroogde vis, spek en hete thee! Ze eet en eet, tot er niets meer over is. Dan lacht ze naar haar broers. Er zitten kruimels in de mondhoeken van Pat en er druipt spekvet over de kin van Connor. Ze legt haar handen op haar buik, heel stil. Zo blijft ze zitten, tot de deur opengaat. Lady Evelyn en Jane McDonaugh komen de keuken in. Zo snel als ze kan, gaat Kate staan. Onmiddellijk voelt ze de scherpe steken in haar kuiten. De lady glimlacht naar haar.


  Lekker gegeten? Ik heb Jane opdracht gegeven iets te eten voor jullie te maken.


  Verbaasd kijkt Kate naar de huishoudster, die de bruine plavuizen bestudeert. Ze had niet verwacht dat Jane zo goed zou zijn om hun spek, vis en thee te geven. Lady Evelyn kucht.


  Kate, ik wil jou en je broers een voorstel doen. Ik ben al een tijdje op zoek naar een dienstmeisje. Het vorige… Nou ja, ons vorige dienstmeisje is al een paar maanden weg.


  Huishoudster Jane McDonaugh snuift luidruchtig, haar ogen nog steeds strak gericht op de plavuizen, waardoor ze de strenge blik van lady Evelyn niet ziet. Kate ziet het wel. Lady Evelyn vervolgt: Ik wil dus graag een nieuw dienstmeisje, eentje die hard kan werken en goed Engels spreekt. Volgende week moeten de koeien en de schapen naar binnen en dan zou ik ook een extra staljongen kunnen gebruiken. Misschien wel twee. We hebben Joe, maar in de winter is er te veel werk voor hem alleen.


  Vlug kijkt Kate op. Zou lady Evelyn bedoelen dat zij en haar broers… Ze durft niet verder te denken. Jane McDonaugh snuift opnieuw, haar gezicht afkeurend. Kate slikt en bijt op haar lip. Lady Evelyn glimlacht.


  Jullie kunnen niet in het bijgebouw wonen, daar woont Jane met haar familie, maar op de vliering van de stal mogen jullie slapen. Als de dieren binnen staan, is het warm genoeg. Verder krijgen jullie drie maaltijden per dag. Ga je akkoord?


  Ze steekt haar hand uit naar Kate, een blanke hand, met schone nagels, de halve maantjes bijna wit. Een kort moment kijkt Kate naar haar eigen handen, zwart, de nagels gescheurd. Ze ziet dat lady Evelyn er ook naar kijkt en haar hand terugtrekt. Vlug zegt Kate: We willen heel graag voor u werken en we zullen zorgen dat u tevreden over ons bent.


  Lady Evelyn knikt voldaan.


  Goed, dat is geregeld. Jullie werken voor mij, maar eerst moeten jullie in bad en ik zal zorgen dat jullie werkkleren en schoenen krijgen.


  Lady Evelyn gebaart naar de huishoudster, die meteen opstaat.


  Kom, zegt Jane McDonaugh kortaf.


  Achter haar aan loopt Kate naar een kleine ruimte naast de keuken. Er liggen dezelfde bruine plavuizen, maar er zijn geen meubels, afgezien van een kast in de hoek en een granieten wasbak naast de deur. Maar in het midden staat een grote, gietijzeren teil. De teil is voor meer dan de helft gevuld met water; helder, schoon water waar een nevel van stoom boven zweeft.


  Kleed je maar uit, zegt de huishoudster.


  Kate draait zich naar haar om en aarzelt. Wassen, alle vuil van zich afspoelen, het lijkt haar heerlijk, maar ze wil zich niet uitkleden waar de oudere vrouw bij is. De huishoudster knijpt even haar ogen samen. Zonder iets te zeggen loopt ze naar de kast in de hoek van de bijkeuken. Ze haalt er een grote, witte handdoek, een spons en een stuk zeep uit en legt dat naast de teil.


  Ik zal je nieuwe kleren achter de deur leggen.


  De huishoudster loopt weg. Kate wacht tot haar voetstappen op de plavuizen zijn weggestorven. Dan kleedt ze zich snel uit. Voorzichtig steekt ze een teen in het badwater. Het is warm, maar niet te warm. Ze gaat in de teil staan. Het water omspoelt haar voeten, haar enkels, haar onderbenen. Langzaam, genietend van het heerlijk warme water op haar huid, laat ze zich zakken. Ze legt haar hoofd tegen de teil en sluit haar ogen.


  Dank u, God, mompelt ze voor zich uit.


  


  *


  


  Kate legt de zware zilveren vork die ze net gepoetst heeft op een zachte doek op tafel. Voor ze aan de volgende vork begint kijkt ze naar buiten. De lucht is asgrauw en de regen valt in stromen neer. Het regent al een week. Ze denkt aan Fergus, die misschien buiten ergens rondzwerft, onbeschermd tegen de gietregen en de kou. Als hij tenminste nog leeft, als hij niet is gearresteerd. Iedere avond bidt ze vurig voor hem en voor Michael, haar kleine broertje in het armenhuis in Tuam. Terwijl de regen tegen de ramen van de keuken gutst, denkt ze aan al haar landgenoten die verdreven zijn van hun huis en de grond waar ze hun hele leven hebben gewoond. Al die duizenden mensen die nu, in deze najaarsstormen, een onderkomen moeten zien te vinden, in grotten, onder bomen, in greppels of gewoon aan de kant van de weg. Ze rilt en beseft opnieuw dat ze veel geluk hebben gehad, dat zij nu onderdak hebben. Ze is er lady Evelyn nog iedere dag dankbaar voor.


  Op het moment dat Kate de volgende zilveren vork pakt om te poetsen, gaat de keukendeur open. Lady Evelyn stapt de keuken in met een brief in haar hand.


  Stop even met je werk, zegt ze en ze gaat tegenover haar aan de werktafel zitten. Ik heb een brief gekregen.


  Komt meneer thuis? vraagt Jane McDonaugh met een boze frons. Wat zal hij er van vinden als hij ziet dat we drie extra mensen in huis hebben?


  Kijk even naar het vuur in de salon, Jane, beveelt lady Evelyn. En kom hier pas terug als ik je roep.


  Jane snuift en loopt de keuken uit. Het is duidelijk dat ze wordt weggestuurd. Kate voelt dat haar wangen zijn gaan branden. De man van lady Evelyn, lord Lawrence, zit in Engeland en ze vermoedt dat lady Evelyn hem niet heeft verteld dat zij voor haar werken. In de brief schrijft hij vast dat hij terugkomt, en nu zullen ze weg moeten. Weer gaan zwerven, gaan bedelen. Na een paar weken van warmte, goed eten en een vaste slaapplaats lijkt het haar onmogelijk om terug te gaan naar een leven buiten op de wegen. Het liefst zou ze zich op haar knieën laten vallen en lady Evelyn smeken hen niet weg te sturen, maar dat doet ze niet. Ze slikt, recht haar rug en kijkt lady Evelyn aan.


  Ik ben bang dat ik slecht nieuws voor je heb, zegt lady Evelyn.


  Kate reageert niet. Ze wacht af en neemt zich voor niet te gaan huilen, maar zich waardig te gedragen als ze wordt weggestuurd.


  Ik heb een brief gehad van mijn zuster Elisabeth. Zij woont in Tuam.


  Lady Evelyn pauzeert even en Kate kijkt verbaasd op. Ze was er zeker van dat de brief van de afwezige lord zou zijn en dat ze weg moesten, maar nu blijkt de brief van de zuster van lady Evelyn te zijn. Ze wist niet eens dat lady Evelyn een zuster had! Lady Evelyn zucht en zegt:


  Er is geen goede manier om slecht nieuws te brengen. Ik heb mijn zuster geschreven dat jullie Prudences leven hebben gered, dat jullie nu hier werken, maar dat jullie kleine broertje nog in het armenhuis in Tuam zit. Ik had gedacht dat ik hem misschien over kon laten komen. Natuurlijk is hij nog te klein om echt voor mij te werken, maar als hij in de stal zou blijven, zou ik ook geen last van hem hebben. En ik wilde jullie extra belonen, omdat jullie Prudence hebben teruggebracht.


  Ja, mevrouw, zegt Kate.


  Ze probeert niet ongeduldig te klinken, maar ze wil wel weten wat lady Evelyn te zeggen heeft en waarom ze zo somber kijkt.


  Mijn zuster is naar het armenhuis van Tuam gegaan en heeft informatie ingewonnen.


  Lady Evelyn kijkt Kate recht aan. Haar mooie, donkere ogen staan bedroefd.


  Er woont daar geen Michael ODoherty.


  Kate zit doodstil en probeert het nieuws tot zich door te laten dringen. Michael is niet meer in het armenhuis. Dat betekent dat hij is gestorven. O, had ze hem daar maar niet achtergelaten, in dat huis van honger en ziekte! Ze weet dat hij het zwerven, zoals zij de laatste maanden hebben gedaan, ook niet zou hebben overleefd, maar dan was hij in ieder geval bij zijn familie gestorven. Niet alleen, tussen allemaal vreemden, in een armenhuis ver weg. Ze vergeet haar voornemen om niet te gaan huilen. Ze kan alleen maar aan haar arme, kleine broertje denken, eenzaam stervend in een groot, stinkend huis, en haar ogen vullen zich met tranen.


  Mijn arme Michael, kreunt ze. Hij was pas vijf!


  Lady Evelyn kijkt haar aan en zegt zacht: Ga maar naar je broers.


  Ze antwoordt niet en duwt haar stoel achteruit. De poten schrapen over de plavuizen, maar het schurende geluid dringt niet eens tot haar door. Ze springt overeind en terwijl de tranen over haar wangen stromen, holt ze de keuken uit door de gestaag vallende regen naar de schuur waar haar broers aan het werk zijn.


  Pat, Connor! roept ze al van ver.


  Connor, die net de paarden aan het voeren is, zet een emmer haver neer en loopt haar tegemoet. Snikkend laat ze zich in de armen van haar broertje vallen. Connor vraagt niet wat er is, maar streelt haar over haar donkerrode haar. Dicht tegen elkaar aan staan ze in de stromende regen. Pat komt op het geluid af. Hij vraagt meteen: Moeten we weg?


  Ze schudt haar hoofd, haalt diep adem en zegt: Nee, het is Michael!


  Ze begint nog harder te huilen. Connor neemt haar mee de stal in en laat haar zitten op een berg stro. Ze veegt over haar ogen, maar de tranen blijven stromen. Ze haalt luidruchtig haar neus op, ademt diep in en zegt: Michael is niet meer in het armenhuis. De zuster van lady Evelyn woont in Tuam.


  Ze wil meer uitleggen, maar het lukt niet. Verdriet verdringt haar woorden.


  Is hij dood? vraagt Pat met trillende stem.


  Dat moet wel. Hij zal niet in zijn eentje zijn weggelopen. Zonder ons, alleen buiten, zou hij geen dag overleven. Hij is daar helemaal alleen gestorven!


  Ze slaat haar handen voor haar ogen en snikt het uit. Dan voelt ze twee warme handen, die zacht haar handen voor haar ogen vandaan halen.


  Kijk me aan, Kate, zegt Connor rustig. Kijk me recht aan.


  Ze probeert het, maar ze ziet Connors gezicht door een waas van tranen.


  Michael is niet dood, zegt Connor. Luister naar me, Kate. Michael is niet dood!
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  Met het zware vloerkleed opgerold onder haar arm loopt Kate achter Jane McDonaugh de keuken uit. Zodra ze buiten staat, ademt ze diep de frisse lentelucht in. De laatste dagen heeft ze van s morgens vroeg tot s avonds laat gewerkt; het hele huis moest grondig worden schoongemaakt en na een hele dag poetsen en boenen rolde ze doodmoe haar bed op de vliering in. Nu staat ze even buiten. Ze sluit haar ogen. Heerlijk om die warme zonnestralen op haar gezicht te voelen. Ze ruikt de bloesem van de appelbomen en hoort het prachtige gezang van een leeuwerik. Ze doet haar ogen open en kijkt naar het kleine vogeltje dat hoog in de appelboom zit, zachtbruin tussen de witroze bloesemblaadjes. Ze herinnert zich dat ze soms zangvogels at om in leven te blijven. Ze kan het zich al bijna niet meer voorstellen.


  Kate, zegt Jane scherp, we zijn hier om de kleden uit te kloppen, niet om te dromen.


  Ze voelt dat ze een kleur krijgt en rolt vlug het wijnrode vloerkleed uit. Op het moment dat Jane wil beginnen met kloppen, komt lady Evelyn uit de tuin. Ze draagt een mandje met primulas en anemonen. Ze stopt als ze hen ziet.


  Voor op de tafel, zegt ze, terwijl ze naar de bloemen in haar mandje knikt. Ik vind het voorjaar altijd zo prachtig. Die mooie bloemen en al die jonge diertjes. Heerlijk! In dat nieuwe leven zie ik het mooie van Gods schepping.


  Kate knikt. Lady Evelyn verwoordt het precies zoals zij het voelt, maar Jane snuift en mompelt: Nieuw leven kan ook een straf van God zijn.


  Lady Evelyn fronst haar wenkbrauwen en kijkt Jane scherp aan.


  Ga door met die kleden, zegt ze onverwachts koel.


  Ze heeft haar lippen op elkaar geklemd en haar gezicht staat woedend. Abrupt draait ze zich om. Verbaasd kijkt Kate haar na. Haar mevrouw was zo vrolijk en dat is opeens over. Kate draait zich om naar Jane, die met woeste bewegingen het stof uit het kleed ramt. Aarzelend bijt Kate op haar lip. Ze werkt al een halfjaar iedere dag samen met Jane McDonaugh, maar ze kent haar nog steeds niet goed. De huishoudster is vaak streng en er zijn dagen dat Kate voortdurend wordt afgesnauwd. Maar op andere dagen is Jane vriendelijk, moederlijk bijna. Op zulke momenten voelt Kate hoe erg ze haar eigen moeder mist. Ze haalt diep adem, schraapt haar keel en zegt zacht: Mevrouw McDonaugh?


  De huishoudster geeft geen antwoord maar blijft op het kleed timmeren, haar knokkels wit van het harde knijpen in de mattenklopper.


  Mevrouw McDonaugh, herhaalt ze, gaat het goed met u?


  Prima! antwoordt Jane.


  Meteen daarna stopt ze met kloppen en kijkt Kate onderzoekend aan. Dan schudt ze haar hoofd en zegt ernstig: Je bent een mooi meisje, Kate ODoherty, een echte Ierse schoonheid. Heel gevaarlijk!


  Meteen denkt Kate aan Fergus. Fergus noemde haar zijn Ierse schoonheid. Haarscherp ziet ze zijn gezicht weer voor zich, hoort ze zijn stem, terwijl hij zegt: Jij bent de schoonheid van Ierland. Jouw ogen zijn zo groen als onze heuvels, je haren zo rood als de ondergaande zon in het meer, met de meidoorn aan de oever. Ze knippert en het beeld van Fergus verdwijnt. Het norse gezicht van de oude huishoudster komt naar haar toe. Jane McDonaugh snuift, veegt over haar kin en zegt: Ik had je dit nooit willen zeggen, maar nu meneer weer thuiskomt is het beter dat je de waarheid over hem hoort.


  De huishoudster spuugt het woord meneer bijna uit. Kate heft met een ruk haar hoofd op. Meneer thuis? Daar heeft lady Evelyn haar niets over verteld. Al die tijd dat zij en haar broers in het grote huis en de stallen werken, is lord Lawrence in Engeland geweest. Ze had gehoopt dat hij nooit terug zou komen. De huishoudster strijkt met een vermoeid gebaar over haar ogen.


  Ik heb een dochter, fluistert ze. Julia, ik denk niet dat je dat weet. Ze is zestien, net als jij. Zestien is een moeilijke leeftijd. Meisjes zijn dan zo eigenwijs. Julia ook. Ze wilde niet naar me luisteren.


  De huishoudster praat in korte, afgebeten zinnen, alsof ieder woord haar moeite kost.


  Ze werkte hier als dienstmeisje. Ze dacht dat hij van haar hield. Ik waarschuwde haar. Ze luisterde niet. Ik waarschuwde nog een keer. Ze lachte erom, was verliefd. Maar ik werk al lang voor hem. Ik heb het eerder gezien. En toen was ze in verwachting.


  Jane snuift weer, er trilt een spiertje onder haar oog. Ze draait haar rug naar Kate, maar vertelt verder.


  Ze dacht dat hij blij zou zijn. Ze hoopte op een zoon. Zijn vrouw kon hem geen zoon geven. Ze ging het hem vertellen. Op een avond toen mevrouw uit was. Hij schold haar uit, ontsloeg haar. Het kind is geboren. Een jongetje. Larry, zijn zoon. Hij stuurde het kind naar Engeland, niet waar hij is, ergens anders. Mijn dochter heeft hem nooit gezien. Ze is er kapot van. Ze zit in het klooster. Mevrouw weet het. Maar ze kan niets doen. Hij is haar man. Ik wilde weg. Maar waar moest ik heen? En hij liet me niet gaan. Dus ik blijf. Omdat het niet anders kan. En om het kind, Larry. Het is toch mijn kleinzoon. Daar, in Engeland.


  Jane McDonaugh zwijgt. Kate rilt, ondanks de zon. Wat een afschuwelijk verhaal! Ze heeft nooit geweten dat de huishoudster nog een dochter had. Jane woont met haar man Jack, de koetsier, en hun zoon Joe in het bijgebouw, maar ze heeft nooit over haar dochter gesproken. Zacht zegt Kate: Wat erg voor je dochter.


  Jane draait zich plotseling om en pakt haar stevig bij allebei haar schouders. Ze kijkt haar recht aan, de lichtblauwe ogen in het brede gezicht vlak bij die van haar en zegt: Als meneer thuiskomt, wees dan voorzichtig. Luister niet naar zijn mooie woorden. Word niet verliefd, niet zoals mijn Julia. 


  Dat beloof ik, zegt Kate plechtig.


  De oudere vrouw heeft een diepe frons tussen haar wenkbrauwen en schudt haar hoofd. Ze lijkt niet veel vertrouwen te hebben in haar belofte. Toch wil Kate dat de huishoudster haar gelooft, ze wil haar geruststellen.


  Fergus, bekent ze. Ik ben verliefd op Fergus Mullan.


  Ze glimlacht als ze aan hem denkt, aan zijn donkere ogen en zwarte krullen. Ze ziet hem voor zich, zoals ze samen stonden onder de tamme kastanjeboom aan het meertje, vlak bij Galway. Naakt, zijn warme armen om haar heen, zijn mooie ogen gesloten. Dichtbij, zo dichtbij. Ze voelt haar wangen kleuren.


  Fergus? herhaalt de huishoudster verbaasd.


  Ja, Fergus.


  Het is fijn om zijn naam te zeggen, hardop.


  Fergus, ik houd van hem. Ik hoop dat hij nog leeft en dat ik hem ooit weer zal zien. Daar bid ik iedere avond voor.


  


  Het is al donker als ze eindelijk terugloopt naar de stal. Haar armen voelen zwaar van het kloppen op de kleden en ze is doodmoe. Ze weet nu waarom lady Evelyn wil dat het hele huis blinkt. Als ze de staldeur opendoet, roept Pat haar lachend toe: We waren al bang dat je liever in een hemelbed in het grote huis bleef slapen dan bij ons.


  Ze vertrekt even haar mond, maar probeert te glimlachen.


  Connor vraagt meteen ernstig: Wat is er, Kate?


  Ze zucht. Voor Connor kun je nooit iets verborgen houden.


  Meneer komt thuis.


  Wat!? roept Pat verbaasd. Wanneer?


  Overmorgen.


  Connor knikt langzaam.


  Dat verwachtte ik al. Ik kijk niet uit naar zijn komst. We kunnen beter vertrekken.


  Ze schudt zo wild haar hoofd, dat haar nek er pijn van doet.


  Ik wil niet weg!


  Terwijl ze het zegt, ziet ze Michael en Fergus voor zich. Michael zit op de rug van Fergus, zijn blonde hoofdje rust op Fergus schouder. Als ze hier blijft in hun warme stal, ziet ze haar vriend en haar kleine broertje nooit meer. Als ze weggaat, kan ze hen gaan zoeken. Maar waar moet ze zoeken, naar een man die niet gevonden wil worden en naar een jongetje dat waarschijnlijk niet meer leeft? Ze kijkt nog eens naar Connor. Zijn gezicht staat ondoorgrondelijk. Hij zal niets zeggen, niet uitleggen waarom hij hun fijne baan en hun huisje op de vliering wil opgeven. Ze zucht. Ze wil echt niet weg. Ze wil gewoon hier blijven. Ze zal bidden dat lord Lawrence snel weer weggaat. En dat hij haar met rust laat.


  


  *


  


  Kate heeft de mouwen van haar schort opgestroopt en haar armen zijn tot aan haar ellebogen bedekt met meel. Er valt een rode krul voor haar ogen. Ze blaast hem weg, maar hij valt direct weer terug. Geïrriteerd blaast ze nog een keer. Opeens is daar een grote hand, die de krul achter haar oor strijkt. Geschrokken kijkt ze om. Lord Lawrence staat achter haar. Hij glimlacht.


  Een vrouw met zulk prachtig haar als jij zou gouden sierspelden moeten dragen.


  Ze geeft geen antwoord, maar gaat door met het kneden van het deeg.


  Ga weg, ga weg, ga weg, denkt ze. Lord Lawrence is nu een week thuis en alles in huis is anders, zoals Connor al vermoed had. Lady Evelyn loopt met een gespannen gezicht rond. Ze drentelt van de ene kamer naar de andere, herschikt de bloemen en verandert steeds het menu voor die avond. Het kost Jane McDonaugh zichtbaar moeite om beleefd te blijven tegen lord Lawrence en haar snauwt ze de hele dag af. Nu Kate weet waarom de huishoudster zo doet, kan ze er beter tegen. Maar iedere avond als haar werk klaar is, is ze blij dat ze naar de vliering van de stal kan gaan.


  Lord Lawrence blijft achter haar staan. Ze voelt zijn ademhaling in haar nek, hoort hem licht hijgen en buigt haar hoofd voorover, weg van die warme adem, dat geluid. De grote handen pakken zacht haar vlechten beet en duwen ze op haar hoofd.


  Ja, het zou prachtig zijn als je het zo droeg. Je hebt zon slanke, blanke hals. Ik kan je wel mooie spelden geven, als je een beetje lief voor me bent.


  Ze klemt haar kaken op elkaar en begraaft haar vingers in het deeg. Ze ruikt de alcoholwalm uit de mond van lord Lawrence en zijn snor kriebelt in haar hals. Plotseling geeft hij haar een zoen in haar nek. Onmiddellijk doet ze een stap opzij. Ze zegt niets, maar blijft kneden, haar handen in het stugge, stijve deeg.


  Lord Lawrence lacht.


  Wil je er een spelletje van maken, meisje? Daar houd ik wel van.


  Ze draait zich om en kijkt lord Lawrence recht aan. Onder zijn volle snor ziet ze een zelfvoldane grijns en dat maakt haar woedend. Ze denkt aan de arme Julia McDonaugh, het meisje dat voor haar in dezelfde keuken werkte, en ze balt haar vuisten, het plakkerige deeg vormt een klein rolletje in de palm van haar hand. Ze zou hem graag op zijn lachende gezicht slaan, maar in plaats daarvan zegt ze zo kalm als ze kan: Neem me niet kwalijk, heer, ik wil graag verder werken. Dit brood moet af.


  Ze draait zich terug naar het deeg en begint weer te kneden. Maar lord Lawrence pakt haar schouders vast en keert haar om, zodat ze hem wel aan moet kijken.


  Je vergeet je plaats, zegt hij scherp. Dit is mijn huis, mijn keuken en jij bent dus ook van mij. Je kunt me niet ongestraft de rug toedraaien. Kom hier!


  Hij slaat allebei zijn armen om haar heen en perst zich tegen haar aan, zet haar klem tussen zijn zware lichaam en het werkblad. De houten rand van het werkblad dringt in haar onderrug. Ze wringt om los te komen, maar hij houdt haar zo stevig vast dat ze geen kant op kan. Hij drukt zijn mond op haar mond, harde lippen onder een grote snor, maar ze klemt haar lippen op elkaar. Lord Lawrence pakt een vlecht beet en trekt er hard aan. Het lijkt of de vlecht van haar hoofd wordt gerukt. Ze schreeuwt.


  Zo kan het ook, meisje. Ik krijg altijd mijn zin!


  Hij kijkt haar aan en lacht. Even laat hij zijn greep verslappen en ze weet zich los te worstelen. Ze probeert de deur te bereiken, maar lord Lawrence pakt haar van achteren beet en trekt haar weer tegen zich aan.


  Wat een wilde ben jij. Dat bevalt me wel!


  Hij grijpt haar schort en scheurt met één beweging de voorkant kapot, zodat ze half in haar onderhemd staat. Hij pakt haar armen beet en draait ze ruw op haar rug. Met één hand kan hij allebei haar polsen vasthouden, zodat ze haar armen niet meer kan bewegen. Hij bijt in haar nek, zijn tanden dringen in haar vlees en ze voelt dat er bloed opwelt.


  Zo vind jij het lekker, hè, Ierse kat.


  Ze geeft geen antwoord, maar trapt woest naar achteren en raakt hem met de hak van haar schoen tegen zijn scheenbeen. Hij kreunt en laat haar polsen los. Hij legt een grote hand op haar achterhoofd en slaat haar met haar hoofd hard tegen de deur. Duizelig en versuft blijft ze even staan. Lord Lawrence zet haar klem tegen de deur en graait onder haar rok, vieze, dikke vingers tussen haar benen. Hij mag haar niet aanraken, niet daar! Ze gilt zo hard en zo hoog als ze kan. Het doet pijn aan haar eigen oren, maar ze krijst door. Los, hij moet haar loslaten. Die smerige hand moet weg! Plotseling hoort ze rennende voetstappen. Ze wil kijken, maar lord Lawrence houdt haar zo stevig vast dat ze zelfs haar hoofd niet kan bewegen. Ze hoort een harde, doffe klap en meteen laat lord Lawrence haar los. Snel draait ze zich om. Ze ziet Connor staan. Hij hijgt en in zijn rechterhand heeft hij een zware, ijzeren pan. Op de grond ligt lord Lawrence. Hij ligt op zijn rug, zijn dikke buik steekt als een berg omhoog. Zijn ogen zijn gesloten en op de bruine plavuizen onder zijn hoofd vormt zich een plasje bloed. Verdwaasd kijkt ze toe terwijl het bloed in de lichte voegen sijpelt, zodat ze donkerrood kleuren. Connor spreidt zwijgend zijn armen. Ze doet een stap naar voren en omklemt hem, ze wil hem niet meer loslaten. Ze zegt niet wat er gebeurd is, vraagt niet wat Connor opeens in de keuken doet, ze houdt haar broertje alleen maar vast en huilt, onbeheerst, schokkerig, met zulke heftige snikken, dat ademhalen pijn doet. Connor zegt niets, hij ziet lijkbleek. De keukendeur gaat open en lady Evelyn stapt binnen. Geschrokken laat Connor los.


  Lawrence! roept lady Evelyn uit.


  Ze laat zich op haar knieën naast haar man vallen en legt een hand op zijn borst. Nu pas beseft Kate wat ze hebben gedaan. Connor heeft lord Lawrence neergeslagen met een pan, misschien wel doodgeslagen. Hij zal gehangen worden. Paniekerig kijkt ze om zich heen. Ze moeten vluchten. Pat ophalen en wegrennen, zo snel als ze kunnen. Weg van dit huis, deze plaats en als het kan weg uit Ierland. Een machtig man als lord Lawrence heeft zo veel invloed. Nergens in het hele land kunnen ze zich verstoppen. De gedachten tuimelen door haar hoofd in de paar seconden dat lady Evelyn naast haar man geknield ligt. Ze pakt Connors hand en wil hem naar de deur trekken, maar Connor blijft staan.


  Támid ag eitilt, fluistert ze.


  Ze durft niet in het Engels te zeggen dat ze moeten vluchten.


  Lady Evelyn kijkt op. Ze heeft tranen in haar ogen


  Je hoeft niet weg te rennen, zegt ze zacht. De wond is niet zo ernstig, maar hij is bewusteloos en zal zo wel in slaap vallen. Dan duurt het uren voor hij zijn roes heeft uitgeslapen.


  Lady Evelyn haalt haar schouders op. Langzaam komt ze overeind en loopt naar Kate toe. Ze pakt de gescheurde stof van Kates schort en vraagt met trillende stem: Ik hoorde je gillen, was Connor op tijd?


  Kate slikt en knikt. Ze kan niet praten, niets uitleggen, maar ze weet dat lady Evelyn precies begrijpt wat lord Lawrence wilde doen. Lady Evelyn gebaart wat vaag naar de deur.


  Jullie moeten natuurlijk wel weg. Ga Pat halen en zeg tegen Jack dat jullie naar Galway gaan, op zoek naar je vader. Kate, jij kunt ondertussen jullie spullen pakken, daar heb je wel de tijd voor. Over een uurtje kun je weg zijn.


  Kate kijkt Connor aan. Weggestuurd, weer gaan zwerven door een kapot en hongerig land, terwijl ze gezocht worden door lord Lawrence. Maar hier blijven is ook onmogelijk. Ze zucht diep, bijt op haar lip en zegt, terwijl ze lady Evelyn recht aankijkt: Het spijt me, het spijt me zo. U bent zo goed voor ons geweest en nu…


  Ze stoot Connor aan, verwacht dat hij ook zijn verontschuldigingen zal aanbieden, maar hij blijft zwijgen. Lady Evelyn glimlacht, het is een trieste, vermoeide glimlach en Kate ziet opeens allerlei rimpeltjes rond haar ogen, die ze nog niet eerder heeft gezien. Ze lijkt jaren ouder dan voor lord Lawrence kwam.


  Het is niet jouw schuld, Kate, zegt ze zacht. En ook niet van jou, Connor. Ik ben al twintig jaar getrouwd met hem en ik ken hem. Ik kan jullie niet laten blijven. Hij zal Connor willen arresteren, hoewel hij misschien niet eens heeft gezien wie hem heeft neergeslagen. En jij, Kate, je zult geen rust meer kennen, zolang hij in dit huis is. Als hij eenmaal iets wil…
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  Kate strekt haar handen boven haar hoofd. Ze geeuwt met wijd open mond en rekt zich uit. Ze heeft het koud en haar benen en rug zijn stijf, alsof ze op een stenen vloer heeft gelegen. De greppel waarin ze ligt, biedt wel beschutting tegen de wind, maar ze is niet meer gewend om buiten te slapen. Ze heeft ieder geluidje gehoord en ondanks de dikke dekens die ze mee mocht nemen van lady Evelyn, ligt ze te rillen. Met een vlakke hand strijkt ze over haar gezicht. Ze geeuwt nog eens en gaat rechtop zitten, met de deken opgetrokken tot aan haar kin. In het oosten wordt de hemel langzaam lichter, maar de zon is nergens te zien. De lucht is staalgrijs en er staat een harde wind. Naast zich hoort ze een geluid. Pat wrijft in zijn ogen en trekt een grimas.


  Wat heb ik het koud, zeg. Zon greppel is toch heel anders dan ons heerlijke stromatras in de warme stal.


  Ze knikt. De stromatras in de warme stal. Haar matras, haar bed, haar vliering, haar thuis. Ze zal het nooit meer zien. Ze haalt diep adem en gooit de deken van zich af. Met haar omslagdoek dicht om zich heen getrokken staat ze op. Ze wikkelt al haar spullen in de dekens en gaat aan de kant van de weg zitten. Pat en Connor gaan ieder aan een kant van haar zitten. Het is nog vroeg en er zijn niet veel mensen onderweg. Na een tijdje ziet ze twee jongens aankomen. Ze zijn allebei blootsvoets en hun broeken slobberen om hun magere benen. Knokige ellebogen steken door gaten in hun kiel. Als ze vlak bij haar zijn, staat de langste stil. Hij kijkt haar onderzoekend aan. Zijn bruine krullen hangen tot in zijn ogen, waarvan het oogwit gelig is verkleurd, en er zit hongerdons op zijn voorhoofd en wangen. Ze glimlacht nerveus, maar hij beantwoordt haar glimlach niet. Hij trekt alleen zijn wenkbrauwen op. Plotseling ziet ze zichzelf door zijn ogen, een goed doorvoed meisje, dat gisteren haar haren nog heeft geborsteld, met warme kleren en op schoenen. Ze wil de jongen wel toeroepen dat zij een van hen is, zonder huis en zonder ouders. Dat ze weet hoe het voelt als je voeten kapot gelopen zijn, als de honger voortdurend aan je knaagt en je je iedere dag afvraagt of je iets anders te eten zult hebben dan gras, maar ze doet het niet. Ze kijkt alleen maar terug en schaamt zich bijna voor haar warme kleren en schoenen. Zonder een woord te zeggen draait de jongen met de bruine krullen zich om en strompelt verder.


  Ze staart naar zijn gebogen, afhangende schouders en fluistert: Dia dhuit!


  Niet veel later komen er opnieuw mensen langs, een man en een vrouw met vier kinderen. De vrouw loopt naar haar toe en houdt haar hand op.


  Alstublieft, smeekt ze, geef ons iets te eten.


  Ze aarzelt, denkt aan de etenszak, die ze hebben meegekregen van lady Evelyn. Er zit nog meer dan een half brood in en zes gedroogde appelen. Maar Connor schudt zijn hoofd en zegt:


  Het spijt ons, wij zijn ook Ieren zonder land. Wij kunnen niet helpen.


  De vrouw kijkt nadrukkelijk van Connors schoenen naar zijn warme kiel en naar Kates dikke, gebreide omslagdoek, maar ze zegt niets en loopt weer verder.


  Kunnen we niet wat verder van de weg af gaan? vraagt Kate. Al die mensen…


  Connor schudt zijn hoofd.


  We moeten hier blijven, zegt hij. Het zal niet lang meer duren.


  Ze gaat op haar knieën zitten en buigt het hoofd, vastbesloten om niet te kijken als er mensen voorbijtrekken, arme, haveloze, hopeloze, uitgeputte Ieren, landgenoten. Na een tijdje hoort ze paardenhoeven en Connor stoot haar aan.


  Ze zijn er, zegt hij.


  Ze kijkt op en ziet Chad aankomen. Hij trekt een rijtuig, waarin lady Evelyn zit. Jake McDonaugh zit op de bok. Hij fronst zijn zware wenkbrauwen als hij hen ziet.


  Ik dacht dat jullie naar Galway gingen om je vader te zoeken, zegt hij. Dit is de weg naar het noorden!


  Ze bijt op haar lip en zwijgt. Ze hebben gisteren bewust tegen Jane en Jake McDonaugh gelogen. Dan buigt lady Evelyn zich uit het raam.


  Stap vlug in, zegt ze. We moeten niet te lang stilstaan. Kate kan naast Jake en de jongens kunnen wel achterop zitten.


  Jake McDonaugh kijkt even verbaasd, maar dan grijnst hij onder zijn snor en mompelt iets. Kate glimlacht. Snel stapt ze op het rijtuig. Het is vreemd om op de bok van een rijtuig te zitten. Ze heeft het gevoel dat ze zo hoog zit dat iedereen haar wel moet zien, terwijl ze zich het liefst onzichtbaar wil maken voor alle mensen die ze tegenkomen. Maar ze zien haar wel en ze kan niets anders doen dan terugkijken naar die vervuilde, ingevallen gezichten met grote, starende ogen. Sommige ogen staan bedroefd, andere berustend of woedend, maar de meeste ogen zijn leeg, alsof de zwervende Ieren te moe en te hongerig zijn om nog gevoel toe te laten.


  Niet naar die paupers kijken, fluistert Jake, terwijl hij zijn hand op het pistool op zijn heup legt. Dan gaan ze bedelen.


  Ze doet haar mond open, wil antwoorden dat haar landgenoten geen andere keus hebben dan bedelen, dat het allemaal hardwerkende mensen waren tot de aardappeloogst twee jaar achter elkaar mislukte, maar ze sluit haar mond zonder een woord te zeggen en kijkt naar haar knieën. Het begint te regenen, eerst langzaam, met grote ronde druppels. Maar al snel scheurt de hemel open en het rijtuig wordt gegeseld door grijze regenstralen. Ze trekt haar omslagdoek dichter om zich heen en schurkt met haar rug tegen het rijtuig, zodat ze een beetje beschut zit. Ze denkt aan Pat en Connor, achterop, zonder bescherming tegen de striemende regen, en aan al die mensen die onderweg zijn naar een slaapplaats, naar wat eten of die alleen maar lopen om niet te sterven. Ze voelt de tranen in haar ogen prikken en terwijl de regen neergutst op het rijtuig houdt ze ze niet meer tegen. Ze huilt, huilt om haar moeder en Séan, in de koude, natte grond. Tranen voor haar vermiste vader, voor Michael en Fergus, voor al die Ieren, voor haar gebroken volk en het kapotte land. Ze weet niet of Jake ziet dat ze huilt, maar het kan haar ook niet schelen. Na een tijdje veegt ze haar ogen droog, leunt met haar hoofd tegen het rijtuig en sluit haar ogen. Door de cadans van het schommelende rijtuig valt ze in slaap.


  


  Ze schrikt wakker als Jake plotseling roept: Ga opzij, vrouw!


  Ondanks Jakes advies om niet te kijken, heft ze haar hoofd. Ze ziet een verregende vrouw op de weg staan met een donkere bundel in haar armen. Ze heeft een grauwzwarte omslagdoek zo om haar hoofd gewikkeld dat alleen haar ogen zichtbaar zijn.


  Ga weg, schreeuwt Jake opnieuw. Ik rijd door!


  Maar de vrouw beweegt zich niet. Ze blijft staan, rechtop, met haar armen voor zich uitgestrekt, alsof ze de bundel aan wil bieden. Kate staart ernaar. Ze ziet een jongetje van een jaar of zes, gewikkeld in een vaalbruine doek. Zijn hoofd hangt achterover en er bungelt een magere arm naar beneden, het vel los om de botten. Hoewel ze het eigenlijk niet wil kijkt ze naar zijn gezicht. Als ze de blonde krullen ziet, het lijkwitte gezicht met het donkere dons op zijn wangen en voorhoofd, houdt ze van schrik haar adem in. Vlug kijkt ze naar de vrouw, die haar onafgebroken doordringend aanstaart. Op dat moment steekt lady Evelyn haar hoofd uit het rijtuig.


  Wat is er, Jake? Waarom rijd je niet door?


  De koetsier wijst naar de vrouw op de weg. Lady Evelyn fronst haar wenkbrauwen.


  Rijd verder!


  Nee! roept Kate. Niet doen!


  Verbaasd kijkt lady Evelyn haar aan. Kate veegt over haar voorhoofd. Haar handen trillen.


  Niet doorrijden, lady Evelyn, fluistert ze zacht. Alstublieft niet. Dat jongetje.


  Ze wijst naar het kind in de armen van de vrouw.


  Ik ken hem. Alstublieft. We kunnen niet zomaar verder rijden.


  Lady Evelyn draait zich naar het jongetje en naar de vrouw die hem vasthoudt.


  Is hij dood? vraagt ze schor.


  De vrouw schudt haar hoofd.


  Nee, zegt ze met een heldere stem. Hij is erg ziek geweest, maar de koorts is nu weg. Hij moet alleen aansterken. Met melk zouden wij erg geholpen zijn.


  Ze spreekt duidelijk en foutloos Engels.


  Kate, vraagt lady Evelyn, terwijl ze haar strak in de ogen kijkt, dit jongetje, dit kleine blonde kind, is dit jouw broertje Michael over wie je vertelde? Het jongetje dat niet meer in het armenhuis van Tuam was?


  Kate draait haar hoofd naar de vrouw. Ze kijkt haar nog steeds onafgebroken aan, een mengeling van hoop en vrees in haar ogen. Kate begrijpt zo goed wat ze haar wil zeggen. Als ze zegt dat dit jongetje haar broertje is, zal lady Evelyn het willen helpen, maar misschien is het al te laat. En dan zal hij sterven zonder zijn familie, net zoals haar broertje Michael. De vrouw schudt bijna onmerkbaar haar hoofd. Kate haalt diep adem.


  Nee, lady Evelyn, zegt ze met tranen in haar ogen. Dit is Michael niet, maar deze jongen is wel als een broertje voor mij. Het is Murtagh, mijn buurjongen. Zijn moeder is Eileen, die voor ons gezorgd heeft toen mijn moeder stierf en die mij Engelse les heeft gegeven.


  Engelse les, herhaalt lady Evelyn.


  Ze kijkt Eileen onderzoekend aan, met haar hoofd een beetje schuin. Ze monstert Eileens handen en haar rechte houding.


  Je spreekt inderdaad keurig Engels. Hoe oud ben jij en hoe oud is je zoontje? Weet je zeker dat hij geen koorts meer heeft?


  Kate vraagt zich af waarom lady Evelyn dit allemaal wil weten, maar Eileen glimlacht voorzichtig als ze zegt: Ik ben zesendertig, maar net zo sterk als een vrouw van twintig. Mijn zoontje is bijna acht. Hij is klein door de honger en de ontberingen van de afgelopen jaren, maar hij zal snel opknappen en dan kan hij werken als een jongen van tien.


  En je man? wil lady Evelyn weten.


  Mijn man is dood.


  Kate kijkt geschrokken op. Thomas dood. En hoe zou het met Bridget en Biddy zijn? Eileen beantwoordt de vraag die Kate niet heeft uitgesproken.


  Mijn man en zijn moeder zijn vorig jaar aan de hongerkoorts gestorven, mijn dochter is getrouwd en bij haar man en zijn familie gaan wonen. Toen ik de pacht niet meer kon betalen, zijn Murtagh en ik uitgezet en sindsdien zwerven we. We zijn naar Westport gegaan, omdat we hadden gehoord dat mijn oudste zoon daar was.


  Kate gaat rechtop zitten. Fergus in Westport. O, als dat eens waar mocht zijn!


  En, was hij daar? vraagt lady Evelyn.


  Even laat Eileen haar trotse houding varen, ze buigt haar hoofd. Als ze weer opkijkt, glinsteren er tranen in haar bruine ogen.


  Hij is er geweest. Ik heb iemand gesproken die hem had gezien. Hij werkte daar in de haven.


  Eileen stokt even.


  Op een dag braken er rellen uit, een vechtpartij op de kade. Mijn zoon was daar aan het werk en is tussen de vechtenden terechtgekomen. Hij raakte zo zwaar gewond dat hij een paar dagen later aan zijn verwondingen is overleden.


  Kate slaat een hand voor haar mond en hoort zichzelf een vreemd geluid maken, alsof ze stikt. Haar Fergus dood! Gestorven, in een vreemde stad, zonder familie, net zoals Michael. O, Fergus! Ze wil van de bok springen, huilend in Eileens armen vallen en samen met haar gillen, schreeuwen, weeklagen, maar ze blijft zitten, het verdriet als een strop die om haar hals is gesnoerd. Eileen vervolgt haar verhaal.


  Niemand kon me vertellen waar zijn lichaam nu is en of hij begraven is. Daarom zijn Murtagh en ik verder getrokken. Wat had ik nog te zoeken in Westport?


  Lady Evelyn knikt.


  Ik begrijp het. Je hebt dus geen verplichtingen en je spreekt goed Engels. Je zoontje ook?


  Eileen glimlacht een beetje trots.


  Jawel, mevrouw. Ik heb altijd gezegd dat het verstandig is om je te ontwikkelen, ook als vrouw van een arme pachter. Maar op dit moment is melk voor ons het allerbelangrijkste. Met ontwikkeling kun je geen melk kopen.


  Nee, antwoordt lady Evelyn. Maar wel verdienen.


  Ze wrijft nadenkend over haar kin. Dan vouwt ze haar armen over elkaar en knikt, alsof ze een besluit heeft genomen. Langzaam zegt ze: Er is geen ruimte voor jullie in dit rijtuig, maar ik zal een kruik melk en wat brood hier achterlaten. Ik ga op bezoek bij een vriendin, die vlak bij Westport woont. Morgen kom ik hier terug en dan kunnen jullie meerijden naar ons huis. Ik ben op zoek naar een nieuw dienstmeisje en een staljongen. Jullie mogen op de vliering in de stal wonen.


  Kate knikt snel naar Eileen. Wat heerlijk dat Eileen haar baantje mag overnemen, dat zij met Murtagh kan wonen op de vliering en daar haar eigen thuis mag hebben. En lord Lawrence zal Eileen vast met rust laten.


  Lady Evelyn vertrekt haar gezicht in een halve glimlach.


  Ik denk niet dat mijn man erg gelukkig met mijn keuze zal zijn. Hij heeft liever jonge dienstmeisjes.


  Jake gromt in zijn snor en mompelt iets wat Kate niet kan verstaan, maar wel kan raden.


  Maar ik zal het fijn vinden als er nog een vrouw in huis is, zegt lady Evelyn. Morgen om dezelfde tijd zijn we hier weer.


  Ze overhandigt Eileen een kruik melk en een groot brood en ze rijden verder. Kate kijkt nog lang achterom, tot Eileen een zwarte vlek is, een spikkel in het groene gras.
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  Het is druk in Westport. Kate ziet keurig geklede dames uit goed bevoorrade winkels komen en schudt zacht haar hoofd. Al dat eten, al die overvloed, terwijl er Ieren creperen en sterven van honger en uitputting. Uit een zijstraat komt een platte kar vol tonnen, begeleid door twee zwaarbewapende soldaten op paarden.


  Die gaan naar de haven, zegt Jake McDonaugh. Ik zal hen volgen. Dan kunnen we niet verdwalen in al die straten.


  Ze knikt afwezig. Deze havenplaats doet haar denken aan Galway, de stad waar ze vader niet vond en waar ze Fergus kwijtraakte. En nu is ze hem voor altijd kwijt. Ze herinnert zich zijn woede toen hij zag hoe schepen vol graan uit Ierland wegvoeren om Engelse monden te voeden, terwijl de Ieren zelf gras moeten eten. Ze sluit haar ogen en ziet Fergus weer staan, boven op de kar vol graan. Ze kan zijn stem bijna horen, Erin Go Bragh! Ze huivert. Nooit zal ze zijn stem meer horen, ze zal hem nooit meer over Ierland horen zingen. Plotseling voelt ze hoe Jake naast haar verstrakt en ze opent haar ogen. Ze volgen nog steeds de platte kar met tonnen, maar ze rijden nu door een heel andere wijk. Hier zijn geen winkels en de straten worden bevolkt door zwervers en bedelaars. Sommigen lopen, maar de meesten liggen op de grond, te zwak om nog een stap te kunnen zetten. Jake heeft zijn hand op zijn pistool en kijkt strak voor zich uit.


  We zijn vlak bij de gaarkeuken, bromt hij. Alle paupers die nog kunnen lopen gaan daarheen. We moeten er snel voorbij.


  Kate geeft geen antwoord. Ze dacht dat alle gaarkeukens gesloten waren omdat de oogst weer mislukt was, maar de gaarkeuken in Westport is blijkbaar nog wel open. Daar zal het dan wel heel druk zijn. Jake trekt de teugels aan en Chad gaat over in draf. Opeens, recht voor een lange rij mensen die wachten op een kop soep, roept Connor: Ho!


  Chad reageert onmiddellijk en blijft staan. Kate probeert achterom te kijken, te zien waarom Connor wil dat ze blijven staan, op de gevaarlijkste plek in de stad, waar lady Evelyn in haar mooie rijtuig zo kwetsbaar is, met alleen Jake als beschermer.


  Jake laat zijn zweep knallen.


  Vooruit, Chad, lopen! Weg hier!


  Aarzelend zet de hengst een stap, maar dan klinkt nogmaals Connors stem:


  Ho, Chad!


  Het dier blijft staan. Lady Evelyn buigt zich uit het raam van haar rijtuig. Connor is op de grond gesprongen en rent naar de gaarkeuken toe, zijn armen voor zich uitgestrekt. Verbaasd kijkt Kate haar rennende broertje na. Gedachten dwarrelen door haar hoofd: Wat doet hij? Wat wil hij? Wil hij niet weg uit Ierland, geen kans op een toekomst? Ze bijt nerveus op haar onderlip, haar ogen gericht op de massa lompen voor de gaarkeuken. Uit de menigte maakt zich een klein figuurtje los.


  Connor! roept hij met zijn heldere, hoge stem, terwijl hij zwalkend naar het rijtuig komt lopen.


  Ze hapt naar adem, knippert met haar ogen. Dat kind, dat jongetje! Het kan niet. En toch! Dat stemmetje herkent ze uit duizenden. Ze stort zich van de bok en holt achter Connor aan, naar het kleine kindje met de blonde krullen.


  Michael!


  Connor is bij Michael en tilt hem van de grond in een grote omhelzing. Niet veel later staat ze naast hen en slaat haar armen om haar broertje heen. Ze huilt, lacht en schreeuwt, bijna stikkend in haar emoties. Michael klemt zich als een klein aapje aan haar vast, alsof hij haar nooit meer los zal laten.


  Michael, je leeft, go raibh maith le Dia!


  Pat voegt zich bij hen en met zijn vieren staan ze dicht tegen elkaar aan. Dan pas kijkt Kate goed naar Michael. Hij is graatmager, maar zijn ogen twinkelen en hij lacht.


  Michael, Michael, we dachten dat je dood was, fluistert ze. Je was niet meer in het armenhuis in Tuam.


  Ze likt een zoute traan uit haar mondhoek.


  Nee, zegt hij, terwijl hij zijn hoofd schudt. Ik wachtte en wachtte en jullie kwamen maar niet.


  Er springen tranen in zijn blauwe ogen.


  Het was afschuwelijk in het armenhuis en het rook erg vies.


  Michael rimpelt zijn kleine neusje.


  Ik moest er de hele dag hard werken en ik kreeg gele stenen te eten. De non zei dat we God en meneer Peel daar dankbaar voor moesten zijn, maar ik ken helemaal geen meneer Peel en ik kreeg er buikpijn van.


  Ze streelt Michael over zijn krullen, vettig en dunner dan ze zich herinnert. Ze heeft eerder horen praten over Peels brimstone, het Indiase maïsmeel dat de Engelse premier Sir Robert Peel uit Amerika heeft laten importeren om de ergste honger van de Ieren te verlichten. Maar er zijn niet genoeg molens om dat meel te malen, dus veel mensen eten de maïs rauw en worden er ziek van. Toch is ze blij dat Michael dat te eten heeft gekregen; het heeft hem in ieder geval in leven gehouden. In leven! Michael, haar lieve, kleine broertje, leeft! Ze zal hem nooit, nooit, nooit meer alleen ergens achterlaten.


  Michael vertelt verder.


  Jullie kwamen niet en je had het nog wel beloofd, Kate!


  Kate knikt. Ze wil hem zo graag uitleggen dat ze iedere dag aan hem dacht, voor hem bad, maar dat ze gewoon niet naar hem toe kon komen. Maar het lukt niet. Haar keel is zo gevuld met gevoelens dat ze niet kan praten. Michael kijkt haar aan.


  Molly zei dat je me echt niet vergeten was, maar mij niet kon komen halen. Molly was zo lief voor me. Ze had gezegd dat ik haar neefje was en ze noemden me allemaal Michael Clarke.


  Michael houdt zijn hoofdje een beetje schuin.


  Zo heet ik niet, hè? Ik ben Michael ODoherty, maar iedereen noemde me Michael Clarke. Molly zei dat je in het armenhuis soms moet liegen om te overleven. En omdat ik Michael Clarke heette, mocht ik van de non bij Molly blijven en ik noemde haar tante Molly. Vind je dat niet mooi klinken: tante Molly?


  Prachtig, zegt ze, vechtend tegen nieuwe tranen.


  Daarom kon de zuster van lady Evelyn hem niet vinden. O, had ze dat maanden geleden maar geweten. Al die tijd heeft haar broertje in dat kille armenhuis gezeten, terwijl hij bij hen in de stal had kunnen wonen. Ze klemt hem nog vaster tegen zich aan. Dat kleine lijfje voelen, mager, breekbaar, maar warm, levend!


  Vertel verder.


  Er was steeds minder te eten, zelfs de gele stenen waren op. Heel veel mensen gingen dood, ook drie van Mollys kinderen: John, Pete en Gracie. En de baby was al dood. Molly moest erg huilen en ik ook. Ik wil niet dat Molly huilt. En opeens kwam Fergus.


  Michael kijkt op en zijn lip begint te trillen.


  Ik weet dat ik in Tuam moest blijven tot je me kwam halen, Kate, maar ik…


  Hij begint te huilen. Kate slaat haar armen om hem heen en trekt hem weer dicht tegen zich aan.


  Kate?


  Ze draait zich om en kijkt recht in het gezicht van Molly. Mager, vermoeid, maar met schitterende ogen.


  Molly! Maar hoe, waar? Ik bedoel…


  Molly glimlacht. Er springen tranen in haar ogen.


  O, Kate, als je eens wist hoe ik heb gebeden dat we je ooit weer zouden zien. Ik was bang, zo bang dat ik de verkeerde keuze had gemaakt. Dat je terug zou gaan naar het armenhuis in Tuam en Michael niet zou vinden. Maar ik kon hem niet achterlaten. Het was zo vreselijk. Iedere dag stierven er mensen. Er was nauwelijks eten, mensen vochten met elkaar. En mijn kinderen…


  Ze stokt. Kate knikt.


  Michael vertelde het, zegt ze zacht.


  Molly haalt haar neus op.


  Alleen met de kinderen durfde ik niet weg te gaan, maar toen Fergus kwam, zijn we meegegaan.


  Opeens dringt het tot Kate door dat Michael net ook al zei dat Fergus kwam. En Eileen had gehoord dat Fergus in Westport was, maar dat hij daar was gestorven.


  Was je bij Fergus toen hij doodging?


  Het is opeens heel belangrijk dat hij niet alleen was toen hij stierf, dat er mensen bij hem waren, die hem kenden toen hij nog een kleine jongen was, die om hem gegeven hebben.


  Molly buigt zich naar haar toe en fluistert in haar oor.


  Fergus is niet dood.


  Met een ruk heft ze haar hoofd op.


  Echt niet? Waar is hij dan? Vertel het me, vlug.


  Sst, sist Molly.


  Ze kijkt om zich heen.


  Ik wil het je vertellen, maar niet hier. Dat is te gevaarlijk. Er zijn te veel mensen, te veel hongerige mensen.


  Kate knikt ongeduldig. Ze wil naar Fergus. Nu! Ze zal niet weggaan uit Ierland. Ze blijft hier, bij Michael en Fergus. Liever samen met hen sterven dan alleen met Pat en Connor vertrekken. Lady Evelyn zal het begrijpen. Lady Evelyn! Ze is haar helemaal vergeten. Vlug draait ze haar hoofd naar de weg. Lady Evelyn wenkt haar.


  Niet weggaan, fluistert ze tegen Michael.


  Ze hoort zelf hoe vreemd het klinkt, maar ze moet het zeggen. Snel loopt ze naar de koets. Lady Evelyn opent de deur van het rijtuig.


  Stap in, Kate, zegt ze.


  Verbaasd kijkt Kate haar aan. Mag ze in het rijtuig zitten op de roodfluwelen banken? Dat wil ze niet. Ze wil niet verder rijden. Ze blijft hier, bij Michael, en ze gaat op zoek naar Fergus. Langzaam schudt ze haar hoofd.


  Het spijt me, lady Evelyn. Ik weet dat we hadden afgesproken dat u ons naar de haven zou brengen en dat we zouden proberen een schip te vinden, maar ik wil niet weg uit Ierland. Ik heb net mijn broertje gevonden. Ik ga niet weg zonder hem, en Pat en Connor ook niet, dat weet ik zeker.


  Ze zegt niets over Fergus. Molly deed zo geheimzinnig, dat ze voelt dat ze niets over Fergus moet vertellen.


  Lady Evelyn heft haar hand.


  Stap in, Kate, zegt ze. Ik moet iets met je bespreken. We rijden niet weg.


  Aarzelend zet Kate haar voet op de treeplank. Ze kijkt snel over haar schouder, maar Michael heeft het gezien.


  Ga niet weg, Kate, schreeuwt hij. Laat me niet alleen, niet weer!


  Hij wurmt zich uit de armen van Connor en holt op zijn korte, magere beentjes naar de koets toe.


  Stap in, Kate! gebiedt lady Evelyn.


  Kate schudt haar hoofd. Ze kan het niet. Ze kan Michael daar niet laten staan. Lady Evelyn komt half overeind, pakt haar hand en geeft er een ruk aan. Kate valt voorover het rijtuig in. Snel sluit lady Evelyn de deur.


  Neeee! gilt Michael. Niet doen, Kate.


  Kalmeer je broertje, zegt lady Evelyn. Ik beloof je dat ik niet wegrijd.


  Kate steekt haar hand uit het raam en pakt Michaels hand vast.


  Ik ga niet weg, zegt ze zacht. Ga maar op de treeplank staan. Dan kun je me door het raampje zien.


  


  Als Michael op de treeplank staat, zijn ogen strak op haar gericht, haalt ze diep adem. Ze heeft nog nooit in een echt rijtuig gezeten en de kussens zijn heerlijk zacht, maar ze wil het liefst meteen opspringen.


  Kate, zegt lady Evelyn, ik begrijp dat dit weerzien onze plannen in de war stuurt. Nu je je broertje hebt gevonden, snap ik dat je hem niet achter kunt laten.


  O, ze wil hier niet zijn, niet in deze chique koets zitten. Ze wil weg. Weg met Michael. Met Pat en Connor, die ook bij de koets staan, op zoek naar Fergus. Dat zijn de mensen bij wie ze hoort, niet bij lady Evelyn in haar mooie kleren, hoe goed ze ook voor haar is geweest. Lady Evelyn knikt haar begripvol toe.


  Echt, ik begrijp dat, Kate, maar er is een oplossing voor. Je weet hoe dankbaar ik ben dat je Prudence hebt gered. Dat is niet in geld uit te drukken. Bovendien hebben jullie meer dan een halfjaar voor me gewerkt en daar heb ik je nooit voor betaald.


  Kate schudt haar hoofd, ze wil zeggen dat ze betaald zijn met drie maaltijden per dag en een dak boven hun hoofd, met warme bedden en veiligheid, met een thuis, maar lady Evelyn heft haar hand op en Kate slikt haar woorden in. Snel kijkt lady Evelyn om zich heen. Ze buigt zich voorover en geeft haar een klein leren beursje.


  Ik heb er wat extras ingestopt, voor je broertje. Het zou genoeg moeten zijn. Bewaar het goed en haal het pas tevoorschijn als niemand het ziet.


  Lady Evelyn steekt haar hand uit, alsof Kate haar gelijke is. Aarzelend schudt ze de uitgestoken hand.


  Dank u wel, dank u voor alles.


  Ze durft niet in het beursje te kijken, maar steekt het weg onder haar kleren. Dan stapt ze uit. Michael pakt onmiddellijk haar hand, kleine, dunne vingertjes aan te ruwe kinderhandjes. Samen met hem springt ze van de treeplank. Zodra haar voeten de grond raken, laat Jake de teugels knallen en Chad draaft weg. Zwijgend kijkt ze de koets na.
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  Achter Molly aan klimt Kate een afgeplatte heuvel op. Ze houdt Michaels handje stevig vast en af en toe geeft ze hem een kneepje. Michael is er. Michael is er echt! De heuvel is groen met her en der verspreid liggende rotsblokken. Het rumoer van de stad lijkt hier ver weg en ze hoort de merels zingen. Halverwege de heuvel staat een grote beukenboom met daarachter een paar grote struiken. Als Molly bijna bij de boom is, fluit ze. Kate ziet de takken van de struik bewegen en dan verschijnt het hoofd van Fergus. Fergus! Zijn zwarte krullen hangen in zijn ogen en er ligt een rafelig litteken over zijn wang, maar hij is het. Ademhalen gaat opeens moeilijk. Ze voelt hoe ze trilt en ze wankelt. In een paar stappen is Fergus bij haar en hij grijpt haar arm.


  Kate!


  Fergus!


  Ze laat zich tegen hem aan vallen en kust zijn kapot gesprongen lippen. Hij leeft! Eileen zei dat Fergus dood was, maar dat was niet waar. Hij leeft, net als Michael! Ze heft haar hand en streelt het rafelige litteken op Fergus gezicht, glad op de stoppelige wang.


  Het is zo diep, zegt ze zacht in zijn oor. O, Fergus, ik kan niet geloven dat je hier echt bent, dat je levend voor me staat. Ik droom toch niet?


  Fergus knipoogt en kust haar op de lippen.


  Nee hoor, ik ben het echt. Doden kussen niet!


  Ze legt haar hoofd op Fergus schouder en zegt zacht: Je moeder zei dat je dood was.


  Met een abrupt gebaar duwt Fergus haar iets van zich af, zodat hij haar kan aankijken. Hij grijpt haar bij haar bovenarmen. Zijn ogen glinsteren.


  Mijn moeder? Heb je mijn moeder gesproken? Waar? Wanneer? Is alles goed met haar? Zeg het vlug, Kate!


  Met zachte stem vertelt ze dat ze Eileen en Murtagh is tegengekomen op weg naar Westport en dat lady Evelyn haar heeft aangenomen als dienstmeisje. Ze beschrijft het onderkomen op de vliering van de stal waar zij, Pat en Connor maanden gewoond hebben en dat vanaf morgen, als lady Evelyn haar heeft opgehaald, het huis van Eileen en Murtagh zal worden.


  Waar ben je moeder en Murtagh precies tegengekomen? Was dat ver hiervandaan? Kunnen we naar haar toe lopen? Moeder zal niet weten wat haar overkomt als ik opeens voor haar sta. Ik heb haar al zó lang niet gezien. En ze denkt dus dat ik dood ben. Ik wil naar haar toe, Kate. Dat moet!


  Ze aarzelt en legt haar handen om Fergus gezicht. Het is uren geleden dat ze Eileen en Murtagh tegenkwamen, het was nog voor de middag en het rijtuig van lady Evelyn had een behoorlijk tempo. Zelfs als ze nu meteen vertrekken, zullen ze pas morgenavond op de plek zijn waar Eileen wacht. En dan heeft lady Evelyn haar al opgehaald met de koets. De enige mogelijkheid om Eileen te zien is als ze helemaal teruglopen naar het landhuis van lord Lawrence, maar dat kunnen Connor en zij niet doen. Ze zullen meteen gearresteerd worden! Toch begrijpt ze dat Fergus naar zijn moeder wil. Ze zucht en terwijl ze hem recht in de ogen kijkt, vertelt ze precies waar hij het landhuis van lord Lawrence kan vinden, maar ook dat zij daar niet heen kunnen.


  Je kunt zonder ons gaan, besluit Kate. Wij blijven hier op je wachten.


  Lange tijd zwijgt Fergus, zijn donkere gezicht in haar handen, zo dichtbij. Dan, heel langzaam, schudt hij zijn hoofd. Hij zucht diep.


  Ik wil moeder zo graag zien, haar laten weten dat ik leef, maar het kan niet. Ik word gezocht. Daarom houd ik me ook hier verborgen.


  Hij gebaart naar de struik waar hij net achter vandaan kwam.


  Achter die struik is een grot. Ik heb hier net zon scailpeen als Blake had en hier voel ik me redelijk veilig. Maar als ik opeens bij een landheer op de stoep sta, raakt zo bekend dat ik niet dood ben en dan word ik opgehangen.


  Hij trekt een scheve grimas, ze voelt de kaakspieren bewegen onder haar handpalm.


  Ik word gezocht door de Sasanach. Daarom heeft Molly ook rondverteld dat ik dood ben. Naar een dode Ier zoeken ze niet.


  Ze schudt haar hoofd. De opstand in de haven is lang geleden en Galway is ver weg.


  Het gaat niet om Galway, zegt Fergus. Ik zal je het hele verhaal vertellen.


  Ja, zegt Connor. Vertel, vanaf Galway.


  Verbaasd kijkt Kate op als ze Connors stem hoort. Ze was bijna vergeten dat haar broers en Molly er ook zijn. Molly glimlacht.


  Dat kan een lang verhaal worden. Ik ga terug naar mijn kinderen. Ze staan nog bij de gaarkeuken.


  Molly slaat haar armen om Kate heen en fluistert in haar oor.


  Ik zal God danken, dat Hij jou hierheen heeft gebracht. Nu ben je bij je broertje en je man. Dat is goed.


  Ze draait zich om en loopt de heuvel af. Kate kijkt haar na. Molly zei dat ze bij haar broertje en haar man was. En zo voelt het ook. Fergus is haar man. Hij streelt even over haar haar en haalt dan diep adem.


  Na de rellen in de haven ben ik de stad uit gevlucht. Ik hoorde dat Connor en ik werden gezocht en ik durfde niet te blijven. Ik had geen zin in een enkele reis naar Van Diemens land.


  Fergus draait zich naar Kate toe.


  Ik wilde je niet achterlaten, stoir, maar ik had geen keus. Ik heb een jongen een appel gegeven en die zou je vertellen dat ik terugging naar Tuam. Ik dacht dat jij dan wel zou begrijpen dat ik naar het armenhuis ging, en dan konden we elkaar daar weer treffen.


  Ze schudt haar hoofd, durft niet te zeggen wat ze al die maanden gedacht heeft. Erin Go Bragh, Ierland boven alles, ook boven haar. Schor zegt ze: We hebben een week gewacht, er is niemand gekomen.


  Fergus haalt zijn schouders op.


  Dat was te verwachten. Maar goed, ik liep vooral s nachts om niet op te vallen en op een donkere avond, vlak voor Tuam, kwam ik twee mannen tegen, bleek en uitgemergeld, in slobberende kleren. En ze stonken, ze stonken ontzettend. Ze vertelden dat ze in het armenhuis van Tuam hadden gezeten, maar dat ze daar waren weggegaan. Ze noemden het de hel op aarde. Altijd honger, veel zieken en doden. Doden die geen fatsoenlijke begrafenis kregen. Ze waren er weggegaan voordat ze daarvoor te zwak werden en zelf aan de hongerkoorts zouden sterven.


  Kate knikt. Zij kent de verhalen ook. Vorig jaar mislukte de aardappeloogst voor de tweede keer en er werden nog meer pachters uitgezet. Mensen zonder huis, zonder geld, op zoek naar eten en een dak boven hun hoofd. De armenhuizen kunnen de toestroom van zwervers niet meer aan. De gebouwen zitten overvol en zijn een broeinest van ziekte en infectie. Veel hongerige mensen, zonder hoop op een betere toekomst, zitten op elkaar gepakt en vaak is er ruzie. Verzwakte, verwarde mensen vechten om een hap van Peels brimstone en iedere dag sterven er mensen. Het zijn er zo veel, dat ze geen fatsoenlijke begrafenis krijgen. Op grote, houten karren worden ze door medebewoners van het armenhuis naar een massagraf gereden en daar van de kar gekiept. Ze denkt aan het dode jongetje in het dorp waar ze doorheen trokken, het kindje dat ze hebben toegedekt met stro. Zo veel doden zonder fatsoenlijke begrafenis.


  Fergus vervolgt: Toen besloot ik om niet te vragen om onderdak in het armenhuis, maar om Michael daarvandaan te halen. Bij het armenhuis hoorde ik dat Molly zich over Michael had ontfermd en dat er al vier van haar kinderen waren gestorven. Daarom heb ik haar en de kinderen ook meegenomen. Morgan was er ook bij, anders had ik het niet aangedurfd.


  Opnieuw knikt Kate. Ze herinnert zich Blakes oudste zoon nog wel uit het dorp. Hij is een jaar jonger dan Connor, maar de laatste keer dat ze hem zag, was hij al een kop groter dan hij en hij heeft dezelfde rode krullen, dezelfde kracht als zijn vader.


  Michael kruipt wat dichter tegen haar aan.


  Wat goed van Fergus, hè? Dat hij ons allemaal meenam. En weet je waar we gewoond hebben in de winter? In een grot, een echte. Dat was zó spannend! En Fergus en Morgan konden heel goed dieren vangen en die aten we. Soms hadden we zelfs echt brood. Maar op een nacht maakte Fergus mij wakker en toen moesten we weg, zomaar midden in de nacht! Ik kon niet eens mijn verzameling kromme takken meenemen! En ik had juist zulke mooie! Ik mocht ook niets zeggen, de hele nacht niet, en we moesten maar hollen en blijven hollen. Snap jij dat nou?


  Ze slaat haar arm om hem heen, haar hand op zijn smalle schoudertjes, en geeft een kus op zijn blonde krullen. Ze begrijpt het heel goed. Fergus en Morgan hebben eten gestolen en ze zijn op een nacht betrapt, daarom moesten ze vluchten.


  Fergus pakt de draad van zijn verhaal weer op.


  Twee maanden geleden zijn we in Westport aangekomen. Morgan en ik vonden een baan als sjouwer in de haven.


  Fergus laat zijn stem wat dalen.


  We gingen zo vaak als we konden naar bijeenkomsten.


  Hij kijkt Connor aan.


  Net zoals in Cong, weet je wel? Ook in Westport is een grote groep mannen zoals wij. We wilden de voedselkonvooien in de haven aanvallen, zoals we in Galway hebben gedaan. Maar we hadden geleerd van onze fouten van toen. We besloten de aanval van binnenuit op te zetten. Onder de sjouwers waren veel mannen van onze groep. We hadden het goed voorbereid, maar toch ging het mis.


  Fergus staart voor zich uit, terwijl hij afwezig zijn hand naar het litteken op zijn wang brengt.


  Verraden? vraagt Connor.


  Fergus knikt grimmig.


  Dat moet wel. Er was een voedselkonvooi met zes soldaten. Wij waren met veel meer en we hadden ook wapens, zelfs een pistool.


  Verbaasd trekt Kate haar wenkbrauwen op.


  Hoe kan dat nou?


  Fergus lacht.


  De Sasanach zijn erg slordig met hun wapens.


  Zijn gezicht wordt weer ernstig.


  Dat konvooi reed de kade op en op het afgesproken moment sprong ik uit de rij en riep iedereen op om te vechten, net zoals ik in Galway had gedaan. Even leek het goed te gaan. Vanaf alle kanten kwamen moedige Ieren ons helpen, vechten voor het voedsel waar ze recht op hadden. Maar plotseling was de hele kade vergeven van zwaarbewapende Engelse soldaten en ze sloegen keihard op ons in. Ik hoorde een schot en zag Morgan naast me neervallen. Hij stond niet meer op.


  Kate schudt haar hoofd. Arme Morgan! Zo jong nog. En arme Molly. Zes kinderen verloren. De kleine Bessie al voordat ze gedoopt werd, vier kinderen in het armenhuis en nu Morgan ook nog.


  Fergus praat door.


  Ik probeerde hem overeind te helpen, maar kreeg een sabelhouw in mijn gezicht. Het bloed stroomde over mijn wang, liep mijn mond en kiel in. Ik dacht dat ik erin stikte, maar toch kon ik ontkomen.


  Er vertrekt een spiertje bij Fergus wang.


  Molly heeft me naar deze scailpeen gebracht. En daar zit ik nu al een flinke tijd.


  Kate kijkt opzij, naar Fergus harde gezicht, naar het litteken over zijn wang. Ze legt haar hand op zijn arm.


  Pat kucht.


  Waarom ben je eigenlijk in Westport gebleven, na die mislukte aanval? Je werd toch gezocht?


  Fergus glimlacht wat triest.


  Ik was te zwak om te vluchten. Ik had veel bloed verloren en kon een tijdje nauwelijks op mijn benen staan. Molly zorgde voor me. Toen het beter met me ging en ik kon vluchten, was het niet meer nodig, dankzij haar. Ze heeft overal rondverteld dat ik ben gestorven aan mijn verwondingen. Dat ze me eigenhandig heeft begraven, naast het graf van Morgan. Ze dacht dat ik dan veilig was.


  Kate knikt. Ze begrijpt nu hoe Eileen bij het verhaal kwam dat Fergus niet meer leefde. Kon ze haar toch maar vertellen dat het een leugen is, een leugen om Fergus te beschermen…


  Toch zul je hier niet lang veilig zijn, zegt Connor. Je hebt een tijd in de haven gewerkt, er zullen mensen zijn die je herkennen en in ruil voor een bord soep naar de Sasanach stappen om je te verraden.


  Fergus knikt.


  Je hebt gelijk, zegt hij. Daarom zit ik ook hier in deze scailpeen. Maar Westport is niet de enige stad waar ik gezocht word. Ik zou niet weten waar ik heen moet gaan.


  Ik wel, zegt Kate. Naar Amerika.


  Met een plechtig gebaar haalt ze het leren beursje dat lady Evelyn haar gegeven heeft tevoorschijn en opent het. Ze slaat haar hand voor haar mond en Fergus onderdrukt een schreeuw. Zo veel geld heeft ze nog nooit bij elkaar gezien! De tranen springen in haar ogen. Wat is lady Evelyn goed voor haar! Het is genoeg voor vijf passagebiljetten. Vijf! Ze kunnen bij elkaar blijven, opnieuw beginnen in Amerika, het land waar ze prachtige verhalen over heeft gehoord. Alle huizen zijn groot en hebben een verwarmde keuken en een echte badkamer. Iedere Ier die daar aan land stapt, krijgt grond om een eigen boerderij te beginnen.


  Het is stil, heel stil onder de grote beukenboom. Er dwarrelt een blad van de boom. Het zweeft op de wind en landt trillend op de grond. Ze kijkt ernaar zonder het te zien. Ze denkt aan de zware tocht die hun wacht en aan het leven dat voor haar ligt.


  Connor verbreekt de stilte.


  Ik ga naar de haven, passagebiljetten halen.


  Pat knikt.


  Laten we samen gaan.


  Ze kijkt haar broers na als ze weglopen in hun warme kleren, dan draait ze zich naar Michael. Hij ligt tegen haar aan, diep in slaap. Voorzichtig vlijt ze hem op de grond.


  Kom!


  Fergus strekt zijn hand uit. Ze pakt hem vast, haar ogen in zijn ogen. Fergus leidt haar weg van de boom naar een grote struik, die een aantal meters verder staat. Hij staart haar aan, naar haar jurk, haar gebreide omslagdoek, heldergroen.


  Er is te veel ongelijkheid tussen ons. Jij hebt zulke prachtige kleren aan en ik…


  Hij gebaart naar de vale lompen om zijn lijf. Ze geeft geen antwoord. Langzaam, zonder haar ogen van zijn gezicht te halen, begint ze zich uit te kleden. Eerst haar omslagdoek, dan haar kousen en schoenen, haar jurk en haar onderhemd. Ten slotte staat ze naakt voor hem. Ze onderdrukt de neiging om haar handen voor haar onderbuik te vouwen. Ze wil dat Fergus haar ziet, zonder haar mooie kleren. Naakt, zichzelf. Fergus zucht.


  O, stoir. Je bent zo mooi. Iedere avond, waar ik ook was, zag ik je voor me. Je prachtige haar, je ogen, je glimlach.


  Hij strekt zijn hand uit, licht trillend.


  Ik heb voor je gebeden, fluistert ze. Ik wist niet of je nog leefde, maar ik heb God gesmeekt om je terug te vinden. En nu ben je hier, zo dichtbij.


  Fergus knikt. Snel trekt hij ook zijn kleren uit. Hij is nog magerder geworden en er loopt een litteken over zijn rechterschouder. Hij knielt en gaat in het gras liggen. Ze komt naast hem liggen, dicht tegen hem aan, warm, heel warm en samen, samen. Ze sluit haar ogen, voelt hem zo dichtbij. Ze blijft liggen, nog altijd samen. Als ze haar ogen opent, ziet ze de tere, witte bloesem van de struik waar ze achter liggen, een braamstruik. Moeder, de kleine, kleine Séan, eerst de bramen, dan de baby. Ze strijkt Fergus over zijn wenkbrauwen en kust hem zacht.


  


  *


  


  Ze kijkt omhoog naar de drie masten van het schip dat hen naar Amerika zal brengen. Nog een paar meter, dan is ze bij de loopplank. Er wordt aan alle kanten geduwd en iemand trekt aan haar rok. Fergus, met een slappe hoed op zijn hoofd, die een deel van zijn gezicht bedekt, heeft zijn arm om haar schouders geslagen en ze klemt Michaels kleine handje stevig in die van haar. Ze zien eruit als een jong gezin, op weg naar een nieuw leven. Als ze bij de loopplank is, laat ze drie rode passagebiljetten zien aan een gewapende man met brede schouders. Ze houdt haar adem in, terwijl de man naar de biljetten kijkt.


  Laat hem Fergus niet herkennen, bidt ze in stilte.


  Na lange seconden knikt hij en laat hen door. Vlak achter haar komen Pat en Connor. Ook zij mogen zonder problemen doorlopen. Zodra de laatste mensen aan boord zijn, halen twee matrozen de loopplank binnen. Er wordt geschreeuwd en gevloekt op de kade. Tientallen mensen, in lompen gehuld, verdringen zich voor het schip. Sommigen steken hun handen naar voren, anderen proberen zelfs aan boord te klimmen.


  Neem ons mee, smeken ze. Geef ons een kans op een nieuw leven.


  De trossen worden losgegooid en de Mary Elisabeth zeilt de haven uit. Kate gaat aan de reling staan en staart naar de kade. Opeens ziet ze een bekend gezicht. Molly en haar kinderen staan aan de oever en zwaaien. Molly beweegt haar lippen. Kate kan haar niet verstaan, maar ze weet wat ze zegt.


  Dia dhuit!


  De mensen op de kade worden kleiner en kleiner, maar ze blijft hun smeekbedes horen. Een kans op een nieuw leven, vragen ze. Zij krijgt die kans, een nieuw leven in Amerika, het land dat ze niet kent, waar ze zich geen voorstelling van kan maken, maar dat haar nieuwe thuis zal worden, moet worden. Ze weet dat ze nooit zo veel van een land kan houden als van Ierland, van de groene weiden, doorsneden met muurtjes, de heuvels vol gaspeldoorns en de meren, sommige met een meidoorn aan de oever, zoals het meertje op haar heuvel, haar eigen plekje, dat ze nooit meer zal zien.


  Fergus komt naast haar staan en slaat een arm om haar heen.


  We laten Ierland niet in de steek, zegt Fergus. Vanuit Amerika zullen we doorvechten voor ons volk en ons land. We nemen Ierland mee, ons land zit in ons hart en in ons bloed. We vertellen de verhalen over onze voorouders en we zullen de schoonheid van ons land bezingen. Wij, wij ademen Ierland, wij zijn Ierland! Wat we nu achterlaten is ellende, kou en honger. En ooit, ooit komen we hier terug.


  Ze slikt, knippert haar tranen weg.


  Vaarwel, Ierland, fluistert ze zacht, als de laatste groene heuvel oplost in de grote grijsblauwe zee. Slán Gorta Mór.


  Michael gaat aan de andere kant van haar staan en pakt haar hand. Ze glimlacht naar haar broertje. Ook Connor en Pat komen bij de reling staan. Connor begint zacht te neuriën. Ze kan de tranen niet tegenhouden als ze de melodie herkent. Zacht zingt ze mee.


  


  Klaver wordt het licht ontnomen


  Hun rest het donker, in barre streken


  Stengels buigen dieper dan diep


  Maar Ierse klaver zal nooit breken


  Nee, Ierse klaver zal nooit breken


  


  


  


  Verklarende woordenlijst


  


  


  


  aiméan


  amen


  


  aingeal


  engel


  


  an Gorta Mór


  de grote honger, benaming voor de grote hongersnood van 1845-1851


  


  anam an diabhail


  Ierse vloek


  


  bailiff


  opzichter, belast met toezicht op de akkers, die de uitzettingen regelde, werkte in opdracht van de landheer, die vaak in Engeland woonde


  


  banshee


  in het wit geklede, jammerende vrouwelijke geest, die de dood aankondigt


  


  beannachtaí na Féile


  vrolijk kerstfeest


  


  bhastaird


  rotzak


  


  bhidse


  Ierse vloek


  


  bitseach


  trut


  


  bodhrán


  traditionele Ierse trommel


  


  bothán


  hut, eenvoudig huisje


  


  cailleach


  feeks, heks, kruidenvrouwtje


  


  cailliúnaí


  loser, mislukkeling


  


  céilí


  Iers dansfeest


  


  cinniúint


  noodlot


  


  ciseog


  mand voor het vervoeren van aardappels


  


  cladhaire


  lafaard


  


  cobhair orm


  help, help me


  


  colcannon


  traditionele stamppot van kool en aardappels


  


  concertina


  zeskantige diatonische accordeon


  


  county


  graafschap


  


  county Mayo


  het graafschap in Ierland waar Kate woont


  


  de Nieuwe Wereld


  Amerika


  


  deamhans


  duivels


  


  dearnaíl


  barst


  


  dhaidí


  papa (aanspreekvorm)


  


  Dia


  God


  


  Dia dhuit


  God zij met je


  


  eejit


  idioot


  


  Erin


  benaming voor Ierland, maar ook een meisjesnaam


  


  Erin Go Bragh


  strijdkreet, Ierland voor altijd


  


  eisce úr


  benaming voor nieuwelingen in het armenhuis


  


  gabh suas ort fein


  rot op


  


  gasúr


  jongen


  


  gele stenen


  zie Peels brimstone


  


  Ghealcnoc


  letterlijk vertaald: meidoornheuvel, het dorpje waar Kate woont


  


  go raibh maith le Dia


  dank U, God


  


  imigh


  ga weg


  


  Jonge Ieren


  groep Ieren die zich met illegale acties verzette tegen de Engelse overheersing


  


  jig


  Ierse volksdans


  


  leipreachán


  dwerg


  


  ma ghaoil


  mijn schat


  


  mac an donais


  Ierse vloek


  


  máinlín


  engel, schatje


  


  mhamaí


  mama (aanspreekvorm)


  


  Michael bheag


  kleine Michael (aanspreekvorm)


  


  mo thóin


  vrij vertaald: zak erin


  


  moladh le Dia


  God zij geloofd


  


  oíche mhaith


  goedenacht


  


  oíche mhaith leat fhéin


  jij ook welterusten


  


  Peels brimstone


  Indiaas maïsmeel dat werd geïmporteerd, maar niet vermalen kon worden en door de hongerige Ieren werd gegeten, zonder gemalen te zijn, met ziekte en diarree als gevolg


  


  piseoga


  bijgeloof


  


  poitín


  illegaal gestookte Ierse whiskey, gemaakt van aardappels of graan


  


  ráiméis


  onzin


  


  rascaleen


  kleine deugniet


  


  reel


  traditionele Ierse dans


  


  rua


  rode, met het rode haar


  


  saighdiúirs


  soldaten


  


  Sasanach


  Engelsen


  


  scailpeen


  schuilplaats, vaak met een afdakje van stro


  


  scullogue


  scheldnaam voor een geldschieter


  


  síog


  elf, iemand van het kleine volkje


  


  sidhe


  schepsels uit de andere wereld, zoals dwergen en trollen


  


  síog rua


  roodharige fee


  


  slán a chur le duine


  tot ziens


  


  slán Gorta Mór


  vaarwel, honger


  


  slane


  halve spade waarmee aardappels gerooid werden


  


  sotal


  arrogantie


  


  spailpíns


  reizende boeren, die waren weggestuurd van hun eigen land. Zij reisden van dorp naar dorp voor hand- en spandiensten.


  


  stóirín/stóir


  lieverd


  


  suantraí


  slaapliedje


  


  támid ag eitilt


  we moeten vluchten


  


  ùmaidh


  rotzak


  


  Van Diemens land


  vroegere benaming voor Tasmanië (eiland bij Australië). Het was in handen van de Engelsen. Veel Ieren (onder wie veroordeelde misdadigers) werden daar op gammele boten naartoe gestuurd. De meesten keerden nooit terug naar Ierland.


  {*} Achter in dit boek is een woordenlijst opgenomen.
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