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We ploeteren allemaal maar wat

(En andere dingen die we van het leven kunnen leren)

Horizon




‘Hope is the thing with feathers’

Emily Dickinson




Vooraf

Wat heb jij zoal geleerd van het leven? Wat zijn de motto’s en mantra’s die jou door de dagen dragen? Wie of wat bracht ze je bij? Welke levenservaringen wil je graag doorgeven aan de mensen om je heen, of aan komende generaties?

Het is niet slecht om geregeld eens bij zulke vragen stil te staan. Ze brengen je snel naar de kern van je eigen bestaan. Wat is belangrijk voor jou? Waar zit hem de essentie? Wat is het waard om na te streven? De afgelopen jaren hebben dat soort vragen me veel beziggehouden. Ik heb ze me vaak gesteld, telkens opnieuw.

Alle citaten die ik in dit boek heb verwerkt, komen uit gesprekken die ik oorspronkelijk voerde voor de rubriek ‘De vijf levenslessen’ in De Standaard. De personen die daarin aan bod kwamen, haalden telkens vijf dingen aan die zij zelf van het leven hadden geleerd. Het kon en mocht alle kanten uitgaan: de ene les kwam voort uit een ervaring, de andere was ze door ouders of grootouders met de paplepel ingegeven, of haalden ze simpelweg uit een boek. Er zaten oeroude, universele wijsheden bij, maar evengoed hoogstpersoonlijke anekdotes. De krant riep de rubriek in het leven in 2013. In die eerste jaren schreef een hele rist journalisten de levenslessen neer. In de zomer van 2016 nam ik de rubriek over. Tot de zomer van 2023 schreef ik vrijwel elke tekst voor de rubriek: goed voor exact 160 gesprekken. Vanzelfsprekend heb ik enkel mijn eigen interviews in dit boek verwerkt.

Ik aanvaardde de rubriek uit nieuwsgierigheid: hoe leuk zou het zijn, een reeks in zo’n vast format? Maar de levenslessen kregen me snel en stevig te pakken. Ik ervaarde de gesprekken stuk voor stuk als aangenaam, positief, verrijkend en hoopgevend. Bij elke les die me werd aangeboden, toetste ik spontaan af of ze voor mijzelf eventueel ook opging. Niet altijd, maar wel heel vaak bleek wat mijn gesprekspartners me vertelden herkenbaar, het klonk juist en begrijpelijk. Na bijna elk gesprek was er wel eentje die me sterker bijbleef dan de andere. Die veranderde dan haast vanzelf in een voornemen of – nog vaker – in nieuwe moed om een bestaand voornemen waar te maken. Ik keek naar elk gesprek uit, 160 keer weer.

Na zeven jaar peilen naar wat mensen zoal leren van het leven, vond ik het tijd om even pauze te nemen. Na ruim tien jaar was het dat voor de rubriek ook. Maar de wijsheden uit al die interviews lieten zich niet zomaar het zwijgen opleggen. In de maanden nadat ik de rubriek had neergelegd, bleven ze door mijn hoofd zinderen. Te pas en te onpas doken ze weer op.

Neem voldoende slentertijd. Blijf je verwonderen om de schoonheid van de wereld rondom je. Zoek geluk in kleine dingen. Optimisme is een morele plicht. Een vriendelijk gezicht maakt iemands dag goed. Kijk vaak genoeg over de muur: heb oog voor nuance en oordeel niet. Als het bad overloopt, wordt de badkamer nat. Zonder liefde en vriendschap is er niks. Geluk = hoop en andere mensen. Luister. Speel. Durf. Adem… de woorden van 160 gesprekspartners borrelden continu in me op, als een leidraad waarvan ik eerder niet ten volle beseft had dat ik hem echt wel volgde.

Toen Geert Cortebeeck, uitgever bij Horizon, me een mailtje stuurde om te vragen of ik soms zin had om op basis van diezelfde gesprekken een boek te schrijven, hoefde ik dan ook niet heel lang na te denken. Ik was duidelijk niet klaar met de materie. En er bleken lezers te zijn die dat evenmin waren.

‘De vijf levenslessen’ was een populaire rubriek in de krant. Heel geregeld, wanneer ik er iemand voor vroeg, luidde het antwoord: ‘Met veel plezier, ik lees die artikelen zelf altijd graag!’ En ooit zat ik met een stel vrienden van vrienden om een bordspel geschaard. ‘O, schrijf jij díé rubriek?!’ vroeg iemand. Ze verplaatste haar pion en zei: ‘De beste tips knip ik uit de krant en plak ik op de deur van ons toilet. Daar hebben we tenminste voldoende tijd om ze rustig opnieuw te lezen.’ Ze haalde verontschuldigend haar schouders op: ‘Dat is een compliment, hoor. Het werkt echt.’

Vanaf nu dus geen nood meer aan knippen uit de krant. Ik knipte en plakte voor jou: 160 gesprekken rafelde ik uit elkaar en bundelde ik opnieuw onder acht verschillende thema’s. We ploeteren allemaal maar wat en doen ons best er iets van te maken. Je hebt maar één leven: leef het. Succes en ambitie. Geluk. Verwondering. Liefde en verbinding. Openheid en nuance. Evenwicht. Ik bepaalde ze aan de hand van de rode draden die ik door de gesprekken zag lopen. Ik had andere keuzes en indelingen kunnen maken, maar deze leken me het meest logisch. In mijn hoofd kloppen ze. Nu het boek er echt ligt, ben ik vooral erg benieuwd welke uitspraken zich in jouw geheugen zullen vasthaken, zoals zovele dat bij mij hebben gedaan.
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We ploeteren allemaal maar wat




 

Je weet het niet, je weet het niet

Het leven komt niet met een handleiding. Is dat niet een van de weinige dingen waarover we echt helemaal zeker kunnen zijn? Tijdens de gesprekken die ik voor de rubriek ‘De vijf levenslessen’ in De Standaard voerde, was het vaak een eerste reactie. Ze kwam geregeld met een zucht, of een kort ingehouden adem. ‘Levenslessen? Wie ben ik om anderen de les te lezen?’ Het woord klonk al eens groter dan nodig. Na de ingehouden adem volgde gewoonlijk de verzuchting: ‘Ik doe ook zomaar wat, hoor. Ik weet nog steeds niet hoe het moet.’

Niemand heeft de waarheid in pacht, niemand weet hoe het moet, ieders handleiding is anders en je moet zelf maar uitzoeken wat de jouwe is. Je probeert, je valt en staat weer op. En de meeste mensen doen dat oprecht naar best vermogen. Zo goed als alle 160 gesprekken die ik als bevoorrechte toehoorder voor de rubriek voerde, ervaarde ik als opmonterend, positief en vaak troostend, zelfs al werden de onderwerpen soms groot en een enkele keer zelfs zwaar en donker. Juist de uitspraken over worstelen, niet weten en toch blijven proberen en doorgaan hadden een grote motiverende en bemoedigende kracht. Wonderlijk hoe een blijk van klein onvermogen anderen moed kan geven om het eigen kleine, grote of vermeende onvermogen in de ogen te kijken en te lijf te gaan.

Socrates zei het ook al: ‘Ik weet slechts één ding: dat ik niets weet.’ Meer dan tweeduizend jaar later blijkt het besef niet alles te weten of te kunnen weten nog altijd een bron van wijsheid en inzicht. Muzikant en beeldhouwer Willem Vermandere drukte het net iets anders uit: ‘Je weet het niet, je weet het niet.’ Ik sprak hem in 2020, toen hij net tachtig was geworden.

‘In mijn liedje “Confessies” zeg ik het zo: “Ik zocht in dikke, duistere boeken het raadsel van leven en dood. Ondanks al mijn bidden en vloeken, is het raadsel jaar na jaar vergroot.” Hoe ouder we worden, hoe meer inzicht we krijgen en hoe beter we beseffen dat we niks weten. Ik ben nu tachtig. Vanzelf is dat er. Mijn eigen vader is vijfentachtig geworden en ik heb altijd gedacht dat het mooi zou zijn als ik diezelfde leeftijd kon bereiken. Potverdomme, dat komt nader, en je weet het niet, hé, je weet het niet.’

En is dat erg? Weten dat je niets weet? Het hoeft geen reden tot angst of zelfs onrust te zijn. Vaak blijkt het een begin van wel iets weten, hoe klein of groot ook. ‘We modderen maar wat aan in de hoop dat wat we doen ons zal voorthelpen of gelukkig maken’, vertelde comedian William Boeva me. ‘Soms vind ik dat een geruststellende gedachte: niemand weet precies wat hij eigenlijk aan het doen is. Zelfs succesvolle mensen die alles prima op een rij lijken te hebben, weten niet hoe hun plannen zullen uitdraaien. Het is allemaal trial-and-error. Natuurlijk mag je jezelf al eens op de borst slaan als er iets goed gaat. Maar tegelijk kan zo’n gedachte je behoeden voor arrogantie. Je hebt iets geprobeerd en het is positief uitgedraaid. Klaar.’

Mildheid, mededogen en troostesse

De titel van dit boek, We ploeteren allemaal maar wat, is een uitspraak van actrice Tine Embrechts. ‘We zoeken allemaal voor onszelf hoe we kunnen leven en dingen doorgeven aan onze kinderen’, zei ze. ‘Niemand weet hoe het echt moet, niemand heeft de waarheid in pacht. Dat inzicht leert mij milder te zijn voor mezelf en anderen. Het is goed om een mening of overtuiging te hebben, maar het getuigt van grotere intelligentie en empathie als je in staat bent die ideeën ook bij te stellen als het nodig is. Dat is evolutie. En alles en iedereen verandert nu eenmaal constant.’

Zo roept het ploeteren en proberen subtiel op om uit je eigen waarheid te breken en ruimte te maken voor het verhaal van anderen. Dat is een oproep die evenzeer door veel van de gesprekken kronkelde en waar ik later nog dieper op in zal gaan. Moraalfilosoof Patrick Loobuyck kwam tot een vergelijkbare conclusie: ‘Ik besef goed dat ik al bij al weinig verdienste heb aan wie ik geworden ben. Natuurlijk heb ik hard gestudeerd en gewerkt. Maar je bent toch vooral het resultaat van je genen, de kansen die je hebt gekregen, de context waarin je bent opgegroeid. Dat besef laat me met mededogen naar anderen en mezelf kijken. We prutsen tenslotte maar wat in een leven vol dingen waar we niet zelf voor gekozen hebben. Als er op bepaalde momenten andere dingen waren gebeurd, dan had alles er helemaal anders uitgezien.’

‘We prutsen allemaal maar wat in een leven vol dingen waar we niet zelf voor gekozen hebben.’

Patrick Loobuyck

Wanneer je het even niet meer weet, raadt acteur-televisiemaker Joris Hessels je aan om naar de muziek van Eels te luisteren. ‘Die band is een en al levensles’, zei Hessels erover. En blijkbaar zijn veel mensen het daarmee eens. Ik vermoed dat Eels en dan met name frontman en songschrijver Marc Everett in de loop van al mijn Levenslessen-gesprekken de vaakst geciteerde bron van wijsheid uit de hedendaagse cultuur was. ‘In welke emotie, knoop of fase van je leven je ook zit, Mark Oliver Everett brengt zowel troost als verwarring, schoonheid als diepe tristesse’, vond Hessels. ‘Doe jezelf een plezier en lees ook zijn boek Things the Grandchildren Should Know. Beestig schoon.’ Op het moment van het interview luisterde Hessels vooral naar het nummer ‘Ordinary Man’ van het album Hombre Lobo, volgens hem een regelrechte ode aan de mens die valt en overeind kruipt. ‘Het is troostend om zoiets te horen in de muziek’, zei hij. ‘En er mag best wat mildheid over bestaan: mildheid voor jezelf, voor de dingen die je doet en voor de mens die voor je zit of die je tegenkomt.’ Zijn collega en goede vriend Dominique Van Malder heeft daar overigens een prachtig woord voor: troostesse, een mix van tristesse en troost. Hessels ervaarde het in het tv-programma Radio Gaga, dat ze samen maakten: ‘Er is zoveel waar we geen vat op hebben. Heel veel van wat er omgaat in de wereld kunnen we niet snappen: hebzucht, politiek… Alleen die kleine dingen kunnen we vasthouden. Dat vind ik heel schoon.’

Leven is leren

Niet weten en weten dat je niet weet is een belangrijke basis, juist omdat de mens van nature wel zo nieuwsgierig is dat die zich nooit helemaal zal verzoenen met dat niet weten. We gaan vanzelf op zoek, we stellen ons vragen, we proberen. Als het lukt, gaan we op hetzelfde elan door. Lukt het niet, dan proberen we het anders. Het is het leven in zijn allersimpelste samenvatting. ‘Eigenlijk is het leven zelf de grootste levensles’, besloot acteur Bruno Vanden Broecke: ‘Als je even stilstaat bij wat je al doorzwommen hebt, de plekken waar je beland bent en alles wat je hebt meegemaakt, dan kun je toch moeilijk anders besluiten?’

Auteur Jeroen Olyslaegers kwam tijdens ons gesprek in 2017 tot dezelfde conclusie, maar trok het net wat breder en bekeek de dingen op evolutionair niveau: ‘Evolutie is in feite onze DNA-code die fouten kopieert en daarmee verdergaat. Bekijk je die evolutie vanuit het perspectief van de bewuste wezens die wij allemaal zijn, dan wordt het leven, met al wat groeit en al wat er gebeurt, sowieso een leerproces. Als je daarvan uitgaat, hoef je je niet langer te bedienen van de hardnekkige opdeling in positief en negatief. Een heleboel dingen die we als negatief percipiëren, zijn dan deel van het leerproces. Het mag niet zo ver gaan dat je door die gedachte alles nivelleert tot onbelangrijk. Ze zou je bewustzijn juist opmerkzamer en genereuzer moeten maken voor alles rondom je. Dan zet je vanzelf de deur open voor alle inzichten die het leerproces je verschaft. Leven en leren worden daarmee synoniem.’

Het leven proberen gaat niet zonder slag of stoot. ‘Ik zou graag kunnen zeggen dat ik het leven naar mijn hand kon zetten, maar dat is natuurlijk niet zo’, vertelde actrice Sofie Decleir me. ‘Je neemt het zoals het komt, de bluts met de buil. Het leven leert me vaak een lesje, gaat met me aan de haal. En ik ren er nogal eens als een kieken zonder kop achteraan.’ Ze lachte om het mentale beeld dat ze creëerde, maar raakte er natuurlijk wél een essentie mee. Wie heeft er niet soms het gevoel totaal geen vat op het leven te hebben?

De zoektocht naar wel iets weten en enig houvast vinden, leidt iedereen naar een ander pad en andere bevindingen. Er volgen altijd snel uitspraken over kwetsbaarheid en beschadigingen, maar evengoed over veerkracht, over de mythe van perfectie en de schoonheid van imperfectie, over verwarring, chaos en de onschatbare waarde van twijfel. Daar ga ik hier graag nog even dieper op in, voor ik het ploeteren, zoeken en proberen laat uitwaaieren naar alle volgende delen van dit boek, net zoals het ook heel vaak in de gesprekken gebeurde.

De toekomst is amorf (Geert Verdickt)

‘Soms zie je in een stad van die betonnen stoeptegels, waar altijd gras tussen groeit. Ik snap niet hoe het overleeft, maar het vindt zijn weg. Precies zo is het met de toekomst: je hebt ze niet in de hand, ze is niet definieerbaar, maar ze baant haar weg. Ik doe vandaag dingen die ik tien jaar geleden niet had kunnen bedenken. Het ene vloeit voort uit het andere.’

Je bent nooit echt zeker van iets – en dat is een kracht (Dorothée Van Den Berghe)

‘In haar gedicht “Moed” schrijft Judith Herzberg: “Nooit is iemand zeker van iets, / te worden geliefd, te worden verlaten / alles kan en alles mag / alles wisselt elkaar af.” Die verzen leggen op een simpele manier uit waarmee ik worstel. Als ik een film voorbereid, pluis ik alles tot in de puntjes uit. Ik zoek houvast in de materie, plan en probeer alles te controleren, om zo goed mogelijk richting te kunnen geven aan de film en de ploeg waarmee ik die maak. Maar zodra ik me er dan echt in smijt, lijk ik die hele voorbereiding te zijn vergeten, ken ik geen antwoorden meer en begin ik weer blanco. Vroeger maakte dat me onzeker, maar stilaan heb ik geleerd dat het een kracht is om jezelf telkens weer uit te vinden. Het zorgt er immers voor dat je openstaat voor een dialoog met anderen. Je kunt echt luisteren, omdat alles wat je zo vast in je hoofd had weer weg is.’

Koester je kwetsbaarheid

‘Ik kan zeker, sterk en doortastend overkomen, maar de laatste jaren kan een detail me uit het lood slaan. Ik schrik er telkens van, maar ik koester het ook. De mens is nu eenmaal kwetsbaar.’ Cabaretier Raf Walschaerts van Kommil Foo beschreef daarop hoe hij enkele weken voor het gesprek in zijn auto naar ‘In the Garden’ van Van Morrison aan het luisteren was en plotseling in tranen uitbarstte. Hij stond er zelf versteld van, want hij huilt anders bijna nooit. ‘Maar dan opeens schiet er iets door mijn pantser’, verklaarde hij. ‘Misschien sluipt de sentimentaliteit erin nu ik wat ouder word. Misschien verandert mijn manier van naar de wereld kijken: met minder principes, met een minder strak gerichte bril. In elk geval laat ik de emotie meer toe dan vroeger. Ik voel me kwetsbaar en dat is prettig. Ik word er rustig van. Het troost.’

‘Kwetsbaarheid is een leerproces’, ondervond dichter Paul Demets. In mei 2015 ontsnapte hij ternauwernood aan de man met de zeis, vertelde hij: een hartstilstand. ‘Sindsdien weet ik wat doodsangst is. Ik kan ’s nachts wakker schrikken met hartkloppingen. Anders dan na een gewone nachtmerrie kan ik die moeilijk onderdrukken, omdat ik vrees dat er weer iets mis is. Er is een wantrouwen ontstaan tegenover mijn lichaam. Het is een leerproces. Ik ben er nog niet helemaal, maar ik denk dat we niet anders kunnen dan onze kwetsbaarheid te aanvaarden.’ Hij wijt het een en ander aan de cultus van het lichaam die in onze maatschappij zo hardnekkig is. ‘Voeg daar het belang van zelfredzaamheid en autonomie aan toe en je komt snel bij het idee van kwetsbaarheid als punt van verlies. Maar kwetsbaarheid kan juist een punt van winst zijn. Als je kwetsbaar durft te zijn, kun je je beter met anderen verbinden. Ik ben gered door de handen van een spoedarts: een symbool voor die verbinding met anderen. Je weet dat je anderen nodig hebt, maar op zo’n moment wordt die gedachte ook echt geactiveerd.’

We groeien inderdaad op in een wereld waarin men verwacht dat je sterk, succesvol en groots bent, allesbehalve kwetsbaar en gevoelig. Muzikante Chantal Acda had er als kind en jongere veel last van: ‘Ik was al op jonge leeftijd echt overgevoelig en bij momenten kwetsbaar. Daardoor voelde ik me soms raar, anders en zwak.’ Tijdens de bevalling van haar eerste kind bereikte ze een kruispunt. Ze beleefde haar meest kwetsbare moment ooit en tegelijk voelde ze zich nooit sterker dan toen. Alles viel daar samen. ‘Toen besefte ik dat juist kwetsbaarheid en gevoeligheid een plek vormen waar mensen elkaar echt kunnen ontmoeten, waar ze dieper in elkaar verstrengeld kunnen raken. Het is een verbindende kracht. Sindsdien ben ik die eigenschappen anders gaan gebruiken, in mijn muziek, of in de manier waarop ik mijn kinderen opvoed. Nu is het een stukje van mezelf waar ik erg blij mee ben, omdat er ook zoveel uit kan ontstaan.’

Dat we altijd sterk moeten zijn en alles alleen moeten kunnen beredderen, zit bij velen stevig ingebakken. Daarom is hulp vragen soms zo moeilijk. Ook dat aspect kwam vaker terug in de gesprekken en zal in verschillende vormen door de komende hoofdstukken meanderen. Voor nu laat ik radiomaakster Ayco Duyster aan het woord. Zij kreeg van haar eigen voltijds werkende moeder de boodschap dat ze moest opgroeien tot een zelfstandige vrouw, altijd voor zichzelf moest kunnen zorgen en financieel onafhankelijk moest blijven. Het zijn prima waarden, absoluut waardevol advies. ‘Maar bij mij sloegen ze soms wat door. Ik had het gevoel dat ik echt altijd alles zelf moest kunnen managen en oplossen in mijn leven. Het gevolg was dat ik wel heel veel hooi op mijn vork nam en anderen zelfs geen ruimte gaf om hun deel te doen. Ik ben blij dat ik van thuis heb meegekregen dat een vrouw alle kansen moet krijgen en grijpen, en dat je veel kunt realiseren. Maar je zo af en toe eens kwetsbaar opstellen en hulp vragen als dat nodig is, moet ook kunnen. Dat heb ik moeten leren.’

Veerkracht

Hoe broos en kwetsbaar mensen precies zijn, ervaarde auteur en psychotherapeute Kristin Verellen bij de aanslagen in Brussel in maart 2016, toen haar levenspartner, fotograaf Johan Van Steen, om het leven kwam. ‘Beseffen hoe kwetsbaar we zijn, kan ons onzeker maken. Maar het geeft ons tegelijk een kans om ons over te geven aan de diepte van ons bestaan: dat waar het voor ons op aankomt, wat het leven waardevol maakt. Dan kan er uit kwetsbaarheid nieuwe veerkracht groeien. Het maakt ons ook toegankelijker voor anderen en dus brengt het niet alleen nieuwe inzichten, maar ook nieuwe bondgenoten op ons pad.’

In de loop van de jaren trof ik verscheidene gesprekspartners die onverwachte veerkracht in zichzelf vonden nadat ze door een diep dal waren gegaan. Ook voor illustratrice Ingrid Godon is het leven niet altijd even vriendelijk geweest. In 2008 stortte haar hele wereld in. Zijzelf kreeg kanker en haar man stierf in diezelfde periode onverwacht aan hartfalen. ‘Ik bleef achter met drie kinderen van vierentwintig, tweeëntwintig en negentien, van wie de jongste altijd een zorgenkind is geweest’, vertelde ze. Even na de dood van haar man keerde haar eigen ziekte terug, en die keer was de kanker agressiever. ‘Als je me dat scenario vooraf had voorgehouden, was ik snel naar het dak gelopen om ervan af te springen. Nooit had ik gedacht dat ik zoiets aankon en toch ging ik door. De mat werd onder mijn voeten uit getrokken, maar tegelijk werd er een enorme kracht in mij wakker – geen idee waar die vandaan kwam.’

De illustratrice worstelde lang met een laag zelfbeeld. Ze was gesloten en verschuilde zich het liefst van al veilig in de schaduw. Maar plotseling was er geen schaduw meer waarin ze zich kon verstoppen. ‘Ik ben nog voor een groot stuk wie ik vroeger was,’ zei ze, ‘maar onbewust moet ik toen toch voor een ommekeer hebben gekozen. Ik kreeg in die moeilijke periode ook veel steun van familie en vrienden. Koken kon ik tijdens de chemobehandeling niet, maar mijn koelkast zat altijd vol. Dat vond ik zo’n mooi gebaar. “Je bent een vechter”, zeggen ze dan. Maar anderen vechten even hard en halen het niet. Waarom? Dat zijn levensvragen zonder antwoord. Ik prijs me gelukkig en besef als nooit tevoren dat je echt niet vooraf kunt inschatten wat je wel of niet aankunt.’

Het belangrijkst is hoe goed je door het vuur loopt (Bert Ostyn)

‘Als je tegenslag hebt of door een lastige periode gaat, moet je er op je eigen manier mee om zien te gaan. Daarom vind ik dit zo’n mooie quote van Charles Bukowski: “Het belangrijkst is hoe goed je door het vuur loopt…” Ze toont aan wat voor opdracht het leven soms kan zijn. Natuurlijk mag je best eens klagen, maar met zelfmedelijden moet je opletten, want je haalt er niet alleen jezelf mee naar beneden, maar betrekt iedereen rondom je erbij. Wees je dus bewust van hoe je omgaat met je problemen en zie ze als iets waar je uit kunt leren. Ik heb ook al eens diep gezeten en dat zal ongetwijfeld nog wel eens gebeuren. Ook dat moet je ergens kunnen aanvaarden. Je moet niet het zonnetje in huis proberen te zijn als dat niet lukt.’

Aanvaard zevenblad (Evert Venema)

‘Zevenblad is een hardnekkig onkruid dat ik in mijn tuin heb aangetroffen toen ik mijn huis kocht. Jaar na jaar groef ik het uit, telkens kwam het terug. Ik zie het als een metafoor voor het leven: je moet je uiterste best doen om je bestaan vorm te geven. Maar je moet ook accepteren hoe ver je kunt springen met wat je is toebedeeld. Het heeft geen zin om onbereikbare dromen na te jagen. Droom liever van dingen die binnen je bereik liggen en vervang elke bereikte droom door een volgende. Het staat ook voor hoe je in relaties met elkaar omgaat: het is een illusie dat je iemand fundamenteel kunt veranderen. Mijn vrouw is bijvoorbeeld een grote verzamelaar en ik ben een weggooier. We zijn gestopt met proberen om elkaar daarin bij te sturen: je moet de ander zijn afwijking gunnen. Met zevenblad is het precies zo. Je kunt het terugdringen, je kunt het opeten of het laten bloeien, maar je kunt er nooit van winnen.’

‘Wielrennen is de ideale metafoor voor het leven: soms rijd je vlotjes op asfalt, dan weer krijg je kasseien onder je wiel.’

Jelle Cleymans

Niets zo mooi als imperfectie

‘We zijn allemaal falende wezens en niets is zo mooi als imperfectie’, liet Joris Hessels optekenen. Acteur en zanger Jelle Cleymans was nog stelliger in zijn verwoording: ‘Niets zo saai als perfectie en toch streven we er almaar naar. Waarom?’ vroeg hij zich af. ‘Mens-zijn is toch het mooist in zijn meest kwetsbare, naïeve en onvoorspelbare vorm? Daarom hou ik zo van wielrennen. In die wedstrijden gebeurt er altijd iets. Iemand heeft een minuut voorsprong en rijdt dan lek.’ In wielrennen ziet Cleymans de ideale metafoor voor het leven: soms rijd je vlotjes op asfalt, dan weer krijg je kasseien onder je wiel.

Toch blijft de drang naar perfectie een belangrijke oorzaak voor het soms overweldigende gevoel dat we ploeterende, falende wezens zijn. We willen de dingen goed doen, té goed, en we lopen massaal in de val, want perfectie bereiken is zelden mogelijk.

‘Godzijdank zijn we niet perfect!’ liet schrijfster Els Beerten zich ontvallen. Toch worstelde ook zij lang met het idee dat minder dan perfect niet goed genoeg is. ‘Van nature wil ik alles graag perfect doen: mijn boeken schrijven, lesgeven, mijn kinderen opvoeden. Als ik ergens in geloof, ga ik er met volle inzet en energie voor’, vertelde ze me. Maar in één adem zei ze erbij dat het helemaal niet erg is als het een keer tegenzit, als het wat minder vlot. Precies dat is waar perfectionisten het zo moeilijk mee hebben. ‘Twijfel voelt natuurlijk ellendig,’ ging ze door, ‘maar je kunt niet zonder. Je kunt bijvoorbeeld niet creëren zonder twijfel. Mijn man zaliger en ik gingen vroeger vaak samen fietsen, en soms kozen we heel stevige bergtochten. Zo’n klim kan loodzwaar zijn. Maar je bent met zijn tweeën, je rijdt die berg op, in je eigen tempo, met je eigen lijf en adem, en je voelt dat je er zult komen. Je bent één met alles. “What goes up, must come down”, zei Koen dan altijd. En zo is het: ik heb die uitdrukking nooit negatief gevonden. Tijdens zo’n klim kun je niet racen, maar zolang je wiel blijft draaien, ga je wel vooruit. Mijn boeken schrijf ik op dezelfde manier: ik doe er jaren over, soms gaat het vlot, soms zit het tegen, maar uiteindelijk ligt het boek er.’

Omarm twijfel en verwarring

Generatie na generatie leert dat een mens sterk moet zijn, gedecideerd. Die illusie van wél alles kunnen weten, prikten heel veel van mijn gesprekspartners maar al te graag door. ‘Zekerheid zonder twijfel brengt je regelrecht bij tirannie’, stelde schrijver-dichter Mustafa Kör. ‘Twijfel en onzekerheid zijn oermenselijk en allerminst een teken van zwakte. Je moet ze omarmen, want juist door te twijfelen maak je betere keuzes.’

Hoewel zijn collega-auteur Lize Spit naar eigen zeggen vaak zozeer twijfelt dat het haar dreigt te verlammen, ziet ook zij twijfel liever als een kracht. ‘In het evenwicht tussen genoeg en te veel ligt de kunst van het twijfelen’, vond zij. ‘Zeker in mijn werk zou ik de twijfel niet willen verliezen, want er komen vaak heel mooie dingen uit voort.’ Vanuit de kwetsbaarheid of het wantrouwen dat voortkomt uit die eeuwige twijfel ga je jezelf juist verbeteren, want je legt de lat telkens hoger, legde ze uit. En daarom knoopte ze er een grote wijsheid aan vast die ze van singer-songwriter Leonard Cohen had geleend: ‘Neem geen beslissingen als je moet plassen.’ ‘Ik vond het altijd een heel mooie levensles’, lachte ze: ‘Neem beslissingen niet overhaast.’

Dit idee: de onherroepelijke imperfectie van het leven, de even onherroepelijke, maar vaak broodnodige twijfel die daarbij komt kijken, de successen en de tegenvallers, het struikelen en toch weer doorgaan, en je bij dat alles zo goed mogelijk omringen… Als je het wat nauwkeuriger bekijkt, is dat exact de rode draad die door de meerderheid van de gesprekken loopt en die dan ook de ruggengraat vormt van dit boek.

Koester je twijfels (Mustafa Kör)

‘Wie nooit twijfelt, weet niet wat het is om iets doordacht en onderbouwd te doen, om tot het laatste moment te blijven schaven. Juist dat drijft je resultaat naar het summum.

Twijfelen, schaven en bestuderen is ook de kern van poëzie, het middel bij uitstek dat je even laat verstillen. Poëzie laat je stilstaan bij wat je leest, ziet, voelt, ervaart. Ze maakt ons mens, want ze gooit lijnen uit over de afgronden die tussen ons dreigen te ontstaan. Poëzie zit echt overal, je moet ze alleen weten te zien.’

Verwelkom de verwarring (Sidi Larbi Cherkaoui)

‘Je kunt niet alles weten. En sommige info is nu eenmaal overdonderend. Verwelkom die verwarring. Als er dingen voorbijkomen die je flink door elkaar schudden, is dat misschien ook net wat je op dat moment nodig hebt, juist omdat het een en ander verandert. Het leven ís verandering. Vanaf het moment dat je de verwarring omarmt, geef je ze een plaats. En als ze een plaats heeft, kan er misschien weer wat duidelijkheid of een houvast uit tevoorschijn komen.

Daarom mogen we ons niet vergalopperen aan te snelle conclusies, want uiteindelijk zijn ook alle conclusies tijdelijk. In de jaren 1950 dacht men van alles, en het klonk allemaal overtuigend, maar twintig jaar later vond men iets anders. In de jaren 1990 begreep men de dingen alweer op een nieuwe manier, en in de jaren 2000 idem. We moeten vooral begrijpen dat we nog niet alles doorhebben. Er is een eb en vloed van bewustzijn: het lijkt me belangrijk daar nederig in te blijven.’

Vrees mensen die nooit twijfelen (Bart Van Loo)

‘Kom je mensen tegen die zich vastzetten in hun eigen grote gelijk, ga dan drie stappen achteruit. De grote filosoof Montaigne leverde nooit een afgewerkt essay. Hij schreef iets, dacht er jaren later anders over, en verklaarde dan vooral hoe hij van die eerste gedachtestroom bij die tweede was gekomen. Hij leefde in de tijd van de godsdienstoorlogen – katholieken tegen calvinisten. Die strijd was vreselijk, er zijn veel doden gevallen, en een standpunt kon je het leven kosten. Maar Montaigne ging in het midden staan. En daar wil ik ook staan, steeds meer. Het midden is geen zwaktebod, het is een kracht: je buigt af en toe naar links, af en toe naar rechts. Dat is superinteressant. We hebben meer getalenteerde mensen nodig die vanuit dat midden keihard durven te zeggen wat Billy Joel al zong: “The only people I fear, are those who never have doubts.”’

Wentel je niet in spijt

En wat na tegenslag? Wat na vergissingen of verkeerd gekozen afslagen? Wat na heel erg veel minder dan perfect? Of wat als de dingen gewoon even niet lopen zoals je had gehoopt?

Filmregisseur Fien Troch kijkt in zulke gevallen het liefst vooruit. ‘Vroeger kon ik me heel erg wentelen in spijt: ik had beter dit gezegd, ik had beter dat gedaan… Maar daar kom je geen stap verder mee. Zelfs al blijkt een beslissing uiteindelijk fout, op het ogenblik dat je ze nam, was ze de juiste. Trek er je conclusies uit en ga door. Zelf probeer ik altijd volop te gaan. Als je te terughoudend leeft, dan ben je op een dag tachtig en vraag je je af wat je er uiteindelijk aan hebt gehad.’

Comedian en televisiemaker Kamal Kharmach drukte het zo uit: bedenk niet hoe je wilt leven, maar hoe je wilt sterven. ‘Klinkt lekker luguber, hè,’ voegde hij er meteen aan toe, ‘maar het is een van mijn voornaamste levenslessen. Als ik een beslissing moet nemen, vraag ik me af hoe ik erop terug zal kijken als ik later op mijn sterfbed lig.’ Voor hij komiek was, werkte Kharmach voltijds aan de universiteit. Wilde hij zo’n goede baan aan de kant schuiven voor een poging om komiek te worden? ‘Ik woog toen tweehonderd kilo en mijn dokter had gezegd dat ik niet ouder zou worden dan dertig, dus dat bracht het perspectief van het sterfbed ook wat dichterbij… En ik besefte dat ik spijt zou krijgen als ik het niet zou proberen. Het helpt ook als je ruziemaakt of boos wordt om iets banaals. Zul je je op je laatste dag nog opwinden over een pak cornflakes dat op de verkeerde plek in de kast is gezet?’

Ik besluit graag met een uitspraak van beeldend kunstenaar Hans Op de Beeck, die oproept om gemaakte fouten ook gewoon toe te geven: ‘Als we konden leren om onze eigen fouten in te zien, ons ervoor te excuseren en er vergiffenis om te vragen, zouden we er allemaal enorm op vooruitgaan. Proberen je fouten uit het zicht te houden of ze voor jezelf te ontkennen, verergert de situatie, verzuurt, doet nodeloos kwaad. Durf ook je mening te veranderen of je opinie bij te sturen. Halsstarrig principieel zijn en geen nuances zien of aanvaarden is ook problematisch. Een lach of een oprechte sorry maakt vaak zoveel verschil.’
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Het enige waar we zeker 
over zijn is nu

Leef je leven: je hebt er maar één!




 

Verpruts je tijd niet

‘Tijd is het meest democratische spul dat voorhanden is in het leven: iedereen heeft maar vierentwintig uur in een dag en niemand kan je er meer van geven. Dus wat je ook doet, besteed die tijd goed, verpruts hem niet aan iets wat jou niet eigen is. Daar probeer ik me echt heel bewust van te zijn. Aan het eind van je leven kun je sterven met miljoenen op je rekening of met helemaal niets, maar sowieso is je tijd op.’ Die uitspraak van auteur en muzikant Jos Verlooy (Elvis Peeters) is een echo die door veel van de gesprekken klonk. We hebben maar één leven en dat is dan ook nog veel te kort. Welk excuus hebben we om er niet het beste van te maken? Dé angst is op je sterfbed te liggen met een hoofd en hart vol spijt.

Vandaar het vaak terugkerende advies om te durven, het heft in eigen hand te nemen en vol in het leven te springen: veruit de vaakst terugkerende levensles. Voor de een is het een blijvende worsteling, voor de ander een uitgemaakte zaak, zoals voor muzikant Piet Goddaer
(Ozark Henry). Hij koos altijd radicaal zijn eigen pad en droeg er met plezier de gevolgen van: ‘Mijn bucketlist is afgevinkt. Al wat nog volgt, is extra.’

Er zijn zoveel elementen die je grote, soms stiekeme dromen en ambities kunnen hinderen. De omgeving waarin je geboren bent en de kansen die je daardoor al dan niet meekrijgt. De verwachtingen van ouders, familie en de ruimere maatschappij. Je gezondheid. Het toeval. Ook allerlei persoonlijke onzekerheden en angsten steken graag stokken in de wielen. Maar angst is een slechte raadgever. In 2017 stelde viroloog Marc Van Ranst het zo: ’Als alles zomaar lukt, ben je te veilig bezig. Je moet jezelf de kans geven te mislukken, want op veilig spelen is saai, en saaiheid is de grootste zonde.’

Dergelijke uitspraken galmden altijd lang en luid in mij na. Heb ik zelf niet te vaak, exact op die manier, op veilig gespeeld? Ging ik er niet te veel prat op dat alles in mijn leven vlotjes liep, alleen maar omdat ik soms te gemakkelijk voor de weg van de minste weerstand koos? Had ik wel altijd genoeg lef gehad? In de dagen na zo’n gesprek hield ik mezelf koppig lijstjes voor vol lastige, ja, zelfs risicovolle beslissingen die ik in de loop van mijn leven genomen heb en die me brachten waar ik wilde zijn. ‘Zie je wel,’ sprak ik de galm in mijn hoofd tegen, ‘ik doe en durf best!’ De lijstjes schoten daarop heen en weer: ‘Dat heb ik allemaal gedurfd: vink af, vink af, vink af!’ Maar het tegenstemmetje bood even hardnekkig weerstand. Heel beslist wees het op het onderste laatje van mijn mentale ladekast vol wensen, verlangens en ambities. Het stemmetje kreeg een gemeen priemend vingertje: ‘Daar ligt ze, je zwarte lijst met stiekeme wensen, je verdrongen bucketlist. Mag ze pas helemaal op het eind het daglicht zien, samen met je testament misschien?’ O ja, ik kan wel eens scherp van tong zijn, ook tegen mezelf. De eerstvolgende keer dat iemand tegen me begon over ‘spijt’ en ‘te laat’, besloot ik het anders te doen. Het slot ging van het laatje, de lijst mocht eruit. ‘Doen!’ sprak ik mezelf toe. ‘Het leven is nu.’

Kijk terug op je leven alsof het je laatste dag is (Jef Neve)

‘Af en toe beeld ik me in dat ik op mijn sterfbed lig – het liefst als ik heel oud ben – en terugkijk op mijn leven. Wat heb ik gedaan, wat had ik willen doen, waarvan heb ik spijt? Dat helpt me om beslissingen te nemen: “Natuurlijk moet ik dit proberen, ik zou er anders maar spijt van krijgen!” Of omgekeerd: “Niet doen! Het zou me te ver leiden van wat ik wél wil.” Dingen die meer ruimte in mijn hoofd innemen dan ze zouden moeten, kan ik zo beter relativeren. En wat meer aandacht nodig heeft dan nu het geval is, krijgt die ook.’

Het leven is nu

‘Tempus fucking fugit’, vloekte radiomaker Pat Donnez vlak voor hij in de zomer van 2023 bij Klara afzwaaide. ‘Het is een huizenhoge gemeenplaats, dat weet ik, maar de tijd gaat godverdomme snel. Ik gaf mijn mama nog maar net een zoen bij de kleuterklas en nu heb ik zelf al de leeftijd om een eventueel kleinkind naar school te brengen. Alles ertussen is in een zucht gebeurd.’ Je kunt opstandig worden van die vaststelling, maar wat heeft dat voor zin? ‘Eigenlijk kun je dat krankzinnig snelle leven maar beter omarmen en het onderste uit de kan halen’, zei hij. ‘Ik zit op ongeveer driekwart en begin nu pas min of meer te snappen hoe de dingen in elkaar zitten.’

In meditatie vindt Donnez een manier om niet elke dag roepend en tierend door het leven te gaan, verklaarde hij: ‘De basis daarvan is the beginner’s mind: je kunt altijd, op de een of andere manier, opnieuw beginnen.’ Uit die gedachtegang leidde Donnez exact het omgekeerde af als Jef Neve daarnet: ‘Leef je leven vooral niet alsof het je laatste dag is, want dat kan alleen maar tot frustratie leiden over je onafgewerkte bucketlist: zoveel landen niet gezien, zoveel vriendschappen niet gesloten of opgezegd. Leef het leven alsof elke dag de eerste is. Dat helpt.’ Ik knikte bedachtzaam en zei tegen mezelf: ‘Tiens, tiens, daar zit inderdaad evengoed iets in…’

Ga niet voor het compromis (Tamino-Amir Moharam Fouad / Tamino)

‘“How much of human life is lost in waiting?” vroeg Waldo Emerson zich ooit af. Hoeveel van een mensenleven gaat verloren aan wachten? Zeker voor jonge mensen vind ik het belangrijk dat ze volop voor hun verlangens en ambities gaan zonder iets in de weg ervan te laten komen of zonder ergens in te blijven vastzitten. Je moet durven dromen en die dromen waar durven maken. Het voorkomt dat je op een dag spijt krijgt van alle verloren kansen. Beeld je daarom geregeld in hoe je later op vandaag zult terugkijken: wat zou je dan willen dat je nu had gedaan? En doe dat vervolgens ook. Ga niet voor het compromis.’

Marco Roelofs, frontman van de punkrockgroep Heideroosjes en van STAVAST, tatoeëerde de boodschap zelfs klaar en duidelijk op zijn borst: Life won’t wait. We vergeten te vlot hoe snel het leven voorbij kan zijn, vond hij, dus hij bezorgde zichzelf een geheugensteuntje in onuitwisbare zwarte inkt. ‘Ik kan niets met mensen die alles uitstellen tot ze later vijfenzestig zullen zijn’, zei hij. Het doet hem te veel denken aan zijn vroegere buurman. ‘Die werkte zijn leven lang keihard voor zijn elektrozaakje. De dag nadat hij met pensioen ging, kreeg hij de diagnose kanker en een week later was hij dood. Dat is heavy. En dus wil ik uit elke dag alles halen wat erin zit – iets wat de ene dag beter lukt dan de andere.’

‘Je moet nu leven, nu doen. Wie weet is het morgen voorbij.’

Franky De Smet-Van Damme

Bij een plotse confrontatie met de dood kun je je ontzettend machteloos voelen, maar soms maakt het ook nederig. Dat is althans de ervaring van Franky De Smet-Van Damme, frontman van metalgroep Channel Zero. Twee dagen voor hun drummer Phil Bahieux in 2013 stierf, beleefde de band een van hun beste repetities ooit. ‘Onze toenmalige nieuwe plaat was helemaal voorbereid, we zouden beginnen met opnemen, er zat een ontzettend positieve vibe in de band… En dan gaat de stekker eruit’, vertelde De Smet-Van Damme. ‘Zoiets doet ingrijpende dingen met je hoofd. Het doet je nadenken over het leven en je eigen sterfelijkheid: je moet nu leven, nu doen. Wie weet is het morgen voorbij.’

Wanneer het besef dat het leven te kort is genadeloos komt aankloppen, kun je er met wat geluk ook positieve inzichten aan vastknopen. Zo prent Wannes Cappelle, zanger en songwriter van Het zesde metaal, zichzelf graag in dat hij nergens recht op heeft. ‘We gaan er vandaag te gemakkelijk van uit dat een mens tachtig of negentig jaar gezond kan leven. Dat vinden we normaal’, legde hij uit. ‘Alles wat minder is, vinden we te vroeg en dat maakt ons kwaad. Terwijl niemand ooit gezegd heeft dat we recht hebben op zo’n lang leven of dat het zelfs maar de bedoeling is.’ Dat inzicht heeft veel impact op de singer-songwriter gehad. Kijk je er zo naar, dan is elke geleefde dag immers een geschenk. ‘In ons ouderlijk huis stond vroeger een spreuk op de muur in de gang, die mijn vader er zelf op had geschreven: “Je leeft maar één dag. Vandaag.” Onlangs heb ik dat aan mijn eigen kinderen proberen uit te leggen: je leeft nooit gisteren, je leeft nooit morgen, morgen is het weer vandaag. Het voorkomt geen leed of vreselijke dingen, maar het maakt een surplus van al wat je wél krijgt.’

Eén dag per keer (Tania Van der Sanden)

‘Probeer vandaag te leven en niet te ver vooruit te kijken. Het is natuurlijk een hot item in deze tijd, maar zelfs de Griekse filosoof Epictetus schreef er al over. Ik kan me ook verliezen in piekeren over volgende week of volgend jaar, of straks. Dan moet ik mezelf tot de orde roepen: vandaag is al meer dan genoeg. Het belangrijkst is nu, en morgen zien we wel weer. Hoe vaak gebeurt het niet dat je je vreselijk zorgen maakt over de toekomst? En zodra je het loslaat, gaat het opeens vanzelf.’

Niet bang zijn. Je gaat toch dood (Leo Van Broeck)

‘Wie bang is om te sterven, durft niet te leven. Mijn devies is daarom: “Je hebt geen kans, dus grijp ze.” Ik bedoel daarmee: zoek het niet in uitgesteld geluk, want elk uur kan je laatste zijn. Mijn ideale uurwerk bestaat niet uit twaalf cijfers, maar uit twaalf keer het woord “nu”. Zalig is dat. Dood ga je toch, daar kun je niets aan veranderen. Je kunt hoogstens wat gezonder leven, wat minder warmte veroorzaken, wat meer delen en wat plezanter samenleven. Ik heb daarom maar één vraag: is er leven voor de dood?’

De beste remedie tegen angst is directe actie (Kristien De Proost)

‘Het is misschien een lelijke zin, maar ik zeg hem vaak tegen mezelf. Ik kan soms wakker liggen als ik iets moet doen en ik weet niet hoe. Als ik er dan gewoon aan begin, verdwijnen al mijn vragen, heel die irrationele angst, zonder grote acties.

Het heeft ook te maken met de dingen doen wanneer ze zich aandienen. Toen ik naar de toneelschool wilde, waren mijn ouders daar nogal tegen. Ik had al Germaanse talen gestudeerd en ze hoopten dat ik het theater in de tussentijd wel vergeten zou zijn. Maar op een gegeven moment ben ik zonder dat ze ervan wisten toelatingsexamen gaan doen. Er zijn heel wat discussies gevoerd die zomer… In diezelfde periode overleed mijn tante. Ze ging met pensioen, kreeg kort daarna longkanker, en enkele maanden later was het afgelopen. Zij had altijd grote plannen voor na haar pensioen. En ik herinner me nog heel goed de avond waarop mijn moeder zei: “Kristien, dat toneel, doe dat maar. Je wilt het, dus dan moet het maar gebeuren.” Dat beeld van haar zus die altijd alles voor zich uit had geschoven, deed haar beseffen dat ik het me zou beklagen als ik er niet voor ging.’

In de loop van de jaren heb ik met een aantal heerlijke verhalenvertellers gesproken. Hoe minder gewillig een gesprekspartner zich in het formaat van de rubriek liet inpassen, hoe kleurrijker de verhalen vaak leken te worden en hoe langer en breder ze zich uitsponnen – soms goed voor uren ongebreideld filosoferen over leven en dood.

Paul Van Nevel, de oprichter en dirigent van Huelgas Ensemble, dat nu al meer dan vijftig jaar lang polyfone muziek uit de middeleeuwen en de renaissance brengt, was bij uitstek een van hen. Op het ogenblik dat ik in 2019 zijn Brusselse appartement binnenstapte, was Van Nevel er nog altijd niet helemaal uit of hij eigenlijk wel mee wilde doen met de rubriek. Levenslessen… ook hem schrikte het woord wat af: ‘Alsof ik potverdomme een filosoof of een pastoor van honderd ben die het allemaal al heeft meegemaakt’, grommelde hij, weliswaar met een brede glimlach. Nee, hij was intussen de zeventig al even gepasseerd, maar had elke dag het gevoel dat alles nog maar pas begon. Vijf levenslessen leken hem dan ook veel. ‘Ik ben niet verder dan drie geraakt.’ Maar de eerste bleek al een binnenkomer van formaat. ‘Maak de dood tot vriend’, luidde die. ‘Weet je waarom? Vanaf de dag dat we geboren worden, probeert die ons dood te krijgen. Ik zit al bijna aan zevenentwintigduizend dagen en het is hem nog niet gelukt. Als de dag toch komt, zal ik hem een schouderklopje geven: “Voilà, jongen, de aanhouder wint.” Maar tot nu win ik. Dat de rollen ooit zullen omkeren, is een leuke geruststelling. Zo hoef je niet te denken dat je altijd moet winnen. Die Strebung, dat streven om te winnen… het is niet aan mij besteed.’

Het is iets wat Van Nevel zich al vroeg eigen heeft gemaakt. Hij leefde vroeger nogal zwaar, legde hij uit: ‘Dus ik wist dat de dood me zomaar zou kunnen overvallen.’ Hij besefte tegelijk dat hij een goed leven had, artistiek deed wat hij wilde, en dat hij elke dag midden in de schoonheid zat. ‘Dat is prima,’ besloot hij, ‘en daarna zien we wel weer.’

Leef vandaag (Willy Lambregt / Willy Willy, enkele weken voor zijn dood in februari 2019)

‘Geniet van het ogenblik en kijk niet te ver vooruit. Het zijn immers de mooie momenten die je je blijft herinneren. Zo heb ik er onlangs een meegemaakt dat ikzelf – en ook anderen – nooit zal vergeten. Het was een magisch moment op het podium, tijdens de voorstelling van mijn nieuwe cd, Vampire with a Tan. De zaal gloeide gewoon van liefde, vriendschap en respect. Heel wat muzikanten en de hele The Scabs-ploeg stonden klaar om me belangeloos te steunen. Zoiets kom je niet vaak tegen, dus ik ben hen er eeuwig dankbaar voor. Ondanks wat zenuwen – we hadden ons tenslotte niet plat gerepeteerd – speelde iedereen de pannen van het dak. Ook het publiek voelt dat. De toeschouwers waren dus eveneens allemaal mensen die van het moment aan het genieten waren. Het was mooi – one big smile – de liefde was tastbaar.’

Plan niet te veel: het leven is nu (Dominique Deruddere)

‘Ik ben een beetje een angsthaas en dat deel van mij neigt naar veel plannen, berekenen en vooruitkijken. Een ander deel van mij is juist impulsief en doet zonder al te veel nadenken: die kant vind ik zelf mijn minst ergerlijke en probeer ik dus het overwicht te geven. (lacht) Ik vind in het moment leven nog altijd moeilijk, maar wel heel belangrijk. Mijn vader is gestorven toen ik zeventien was. Het gebeurde heel plots, door een dom ongeluk. Toen besefte ik voor het eerst écht dat alles zomaar ineens gedaan kan zijn, en dat het uit de meest onverwachte hoek kan komen.

Natuurlijk denk ik bij elke nieuwe film hoe geweldig het zou zijn als hij het heel goed zou doen en op dit of dat festival zou kunnen staan. Ik kan het niet helpen, maar toch probeer ik zulke gedachten zo veel mogelijk te vermijden. Je moet niet nadenken over het mogelijke succes van je film, je moet hem gewoon maken. Het is een van de voornaamste dingen die ik geleerd heb in het leven en ik doe er mijn uiterste best voor, maar het blijft proberen.’

Het leven is hier en nu (Piet Goddaer / Ozark Henry)

‘Ik probeer elke dag een moment te beleven waarvan ik denk: “Ik heb hier toch maar even iets gekregen van het leven.” Alles is tijdelijk en we gaan allemaal dood. Dat is de essentie. Mijn moeder werd terminaal ziek toen ik nog klein was. Plotseling was haar tijd beperkt en bleek er veel te zijn wat ze niet meer zou kunnen doen. De generatie van mijn ouders zat zo nog heel erg in elkaar: je werkte keihard en na je pensioen zou je reizen en alles doen waar je vroeger geen tijd voor had. Zo werkt het niet: het enige waar we zeker over zijn is nu. Daarom heb ik altijd gekozen voor wat ik leuk vind en heb ik daar graag de gevolgen van gedragen. Ik heb een drietal jaar geleefd met een inkomen van 200 tot 400 euro per maand, ver onder het bestaansminimum. Toch heb ik me nooit arm gevoeld. Ik spreek niet over mensen voor wie overleven de hoofdbezigheid is die alles opeist, dat is wat anders. Maar velen onder ons hebben meer keuze dan we denken. We moeten zoveel, vinden we. Maar hoeveel daarvan leggen we onszelf op?’

Volg je eigen pad

‘Wees jezelf, zoek je eigen pad, doe het op jouw manier’: in de loop van de jaren hoorde ik die wijsheid in veel vormen en uit ontzettend veel verschillende monden. Wellicht is het geen toeval. Ik interviewde vooral mensen uit de ruime cultuur- en mediasector, met een aantal uitstapjes naar de wetenschappelijke wereld en die van de sport. In die sectoren tref je natuurlijk veel individuen aan die juist dat hebben gedaan: de voor de hand liggende paden vermijden, hun eigen weg inslaan. Opvallend is wel dat niemand dat zomaar vanzelfsprekend lijkt te vinden. Het werd een van de meest donkerrood gekleurde draden door de gesprekken. De verhalen waren even gevarieerd als talrijk en liepen soms dwars door uitspraken met andere titels heen. Het werd dan ook een van de thema’s waarvan ik zonder na te denken en zonder opnieuw in mijn teksten te duiken heel zeker was dat het in het boek moest komen.

Presentator Otto-Jan Ham vatte het snedig samen: ‘Waarom zou je altijd alle regels in acht nemen? Doe het op jouw manier en laat het luid grommen.’

Iemand die in haar leven meer last heeft gehad van de opinie van anderen dan je haar vandaag zou meegeven, is Journaal-anker Fatma Taspinar. In 2018 verklapte ze me dit: ‘Ik heb al heel mijn leven last van mezelf. Ik probeer me altijd en overal als een kameleon aan te passen. Als ik ergens binnenkom, ben ik van nature nogal veel Fatma voor iedereen: ik ben erg aanwezig. En dus probeerde ik altijd om stil en rustig te zijn. Dat leek me sociaal aanvaardbaar gedrag, maar het was ontzettend vermoeiend. Dat aanwezige is wat mij uniek maakt en als ik naar mijn omgeving luister, is het ook dat wat mensen juist leuk vinden aan mij. En hoe erg is het als iemand het niet prettig vindt? Niet iedereen hoeft je graag te zien.’ Haar conclusie? ‘Wees jezelf, er zijn al zoveel anderen.’ Iedereen is anders. Hoe jammer is het dus ook om iedereen in hetzelfde keurslijf te dwingen en van iedereen op elk moment hetzelfde te verwachten?

Je kunt niet genoeg streken hebben (Sam Valkenborgh)

‘Je mag streken hebben. Hoe meer mensen er boven het maaiveld uitsteken, hoe moeilijker er te maaien valt.’

Verhalen helpen (Annet Schaap)

‘Verhalen helpen in het leven. Je kunt ze lezen, maar ook zien of horen, maakt niet uit. In elk geval kun je je eraan spiegelen en daar leer je van. Sinds ik kind was, hou ik een dagboek bij. Dat heeft niet alleen een schrijver van me gemaakt, het heeft me ook laten reflecteren over de dingen die ik doe of de situaties waarin ik verzeild raak. Ik kom uit een vrij christelijk gezin dat me toch altijd het gevoel gaf dat je vooral niet te veel met jezelf bezig mocht zijn. Maar dat deed ik dus toch. Ik woon tenslotte vooral in mijn eigen hoofd. En steeds beter de weg leren kennen in je eigen hoofd is fijn. Ook daarbij helpt het bijhouden van mijn eigen avonturen, hoe klein ze soms ook zijn. Eén personage heb je dan altijd bij je, de verteller: toen deed ik dit, en dan volgde dat. Ik schrijf het op, later lees ik het na, en soms gebruik ik het voor mijn boeken. Maar vooral schrijf ik al levend het verhaal van mijn eigen leven. Het laat je nadenken en daar groei je van.’

Choreograaf Seppe Baeyens vergelijkt de eigenheid van een mens met die van de wind. Het levert een mooi beeld op. Ook de wind heeft veel verschillende gedaantes. Er is complete windstilte, er zijn heerlijke lentebriesjes en destructieve orkanen. Al die verschillende gedaantes maken van de wind de wind: ‘Maar stop een tornado in een potje en ze zal nog vernietigender uitbreken dan ze al was. Het leven is precies hetzelfde. Het is beter om al die verschillende gedaantes zo goed mogelijk te omarmen dan ze weg te stoppen of ertegen te vechten.’ Daarom gebruikt Baeyens dat beeld van de wind ook graag als een impuls in de dans: sluit je ogen, neem de tijd om de wind te voelen en kijk wat hij met je doet. Misschien ook een tipje voor het leven?

Laat de weg al eens dichtsneeuwen (Clara Cleymans)

‘Ik reed ooit ’s nachts na opnames weer naar huis. Het had net gesneeuwd, dus heel de snelweg was wit: je kon de strepen van de baanvakken niet meer zien. Het bevrijdende gevoel dat dat bij mij losmaakte, is heel hard binnengekomen. Ik heb soms wat last van burgerlijkheid, zie je, ik heb geen zin om mijn leven te leiden naar het model van andere mensen. Tegelijk wil ik altijd alles goed doen, dus ik hou me vanzelf aan regels. Toen kon dat niet: de sneeuw had de regels weggevaagd. De winter schonk me zo een heel concreet stukje vrijheid. Het was een mooie metafoor voor het leven, wég van de geijkte paden.’

Potjes, vakjes, hokjes en opgelegde grenzen doen veel kwaad. Natuurlijk heeft iedereen zijn beperkingen en grenzen. Wie zich ook maar een klein beetje verdiept in de wereld van de genen en het DNA komt daar al snel achter. Jeugdauteur Stefan Boonen deed het enkele jaren geleden voor zijn boek Billie en zijn genen. ‘Iedereen is beperkt door zijn genetische materiaal. Niet iedereen kan een topsporter worden, bijvoorbeeld. Maar binnen de beperkingen van je lijf en mogelijkheden kun je wel een heel eind groeien. Je staat niet vast: als jeugdauteur vind ik het belangrijk om dat aan kinderen mee te geven.’ Die groeimarge wordt beknot door de hokjes en vakjes waar mensen elkaar zo dolgraag in proppen. Jij bent goed in wiskunde, jij in taal. Jij kunt goed sporten en jij bakt er niks van. Jij bent slim en jij bent dom. Het begint heel vroeg en gaat soms een leven lang door. ‘Ik deed op de middelbare school houtbewerking’, vertelde Boonen. ‘Dat is niemands schuld, dat ging nu eenmaal zo: je had zulke punten, dus je ging naar die school en volgde die richting. Maar om dan te bewijzen dat je ook best wat anders kunt, moet je soms behoorlijk worstelen.’ Er is wel degelijk speelruimte, maar je moet je er bewust van zijn. Mensen gaan zich immers gemakkelijk gedragen naar het hok waarin ze geplaatst zijn. ‘Ik kan dat niet, dus ik doe het niet’, zeggen ze, omdat ze het ooit één keer hebben geprobeerd en het toen niet is gelukt. Nee, dan proberen we misschien toch beter naar dit wereldberoemde motto te leven: ‘Ik heb het nooit gedaan, dus ik denk wel dat ik het kan.’ De meesten van ons kennen het als een populaire uitspraak van Pippi Langkous. Dat is een misvatting: Astrid Lindgren heeft het nooit exact zo opgeschreven. Maar heerlijk blijft het wel.

Doe wat je wilt (Mira Bertels)

‘Wat wil ik en hoe kom ik daar, los van de verwachtingen van anderen? Je hebt er zelfvertrouwen voor nodig en geloof in je eigen integriteit en waarden: dit vind ik belangrijk, hier wil ik naar leven. Binnen dat kader kun je doen wat je wilt. Het is beangstigend en bevrijdend tegelijk, en naar mijn gevoel ben ik er nog maar pas mee begonnen. Voor de buitenwereld lijkt het misschien alsof ik al jaren doe wat ik wil: ik maak platen, ben extravert, ik uit me. Maar het is complexer dan dat. Ik blijf me afvragen waarom ik muziek maak en of het nog steeds de juiste keuze is. Dat vind ik ook belangrijk: een onregelmatig leven zoals je dat hebt in de muziek, vraagt immers zijn tol van een gezin, dus je moet zeker van je stuk zijn. Ik trok me ook altijd te gemakkelijk aan wat anderen dachten, of wat ik dacht dat anderen over mij dachten. Zolang je dat doet, laat je je eigenwaarde van anderen afhangen en ga je je verantwoordelijkheid uit de weg. Wat anderen van je vinden, is ballast, laat het dus los. Mij lukt het steeds beter.’

Wantrouw levenslessen (Mauro Pawlowski)

‘Je kunt geïnspireerd raken door andere mensen, of je kunt heel praktisch of deskundig advies krijgen dat nuttig blijkt. Maar zodra het gaat over algemenere of ongrijpbare dingen, weet ik het niet. Uiteindelijk moet je het toch vooral zelf ondervinden. Ik heb bijvoorbeeld nooit gerookt, maar niet omdat iemand me die raad heeft gegeven: als kind had ik astma, dus het leek me een slecht idee. Waarom heb ik dit pad gekozen? Waarom ben ik voor mijn vriendin gevallen? Het beste advies komt van jezelf, en iedereen moet zijn eigen levenslessen telkens heruitvinden. Soms heeft een keuze met zelfvertrouwen te maken, soms is het een pure gok. Je doet je best en voor de rest blijft heel veel wazig. En dat is ook goed.’

Kies voor wat je het liefst doet (Alexander Vantournhout)

‘Het leven is kort en je werk neemt een grote hap uit elke dag. Daarom is liefde voor wat je doet zo belangrijk. Toen ik achttien was, wilde ik circus gaan studeren. Dat lag niet voor de hand. Ik had altijd veel hobby’s. Gymnastiek, voetbal, breakdance, judo, circus: ik vond het allemaal leuk. Maar ik volgde ook wetenschappen-wiskunde aan het Klein Seminarie in Roeselare, een school met verplichte naschoolse studietijd en alles erop en eraan. Voor mijn ouders was circus oké, op voorwaarde dat ik er een universitaire studie bij deed. In de richting Sportwetenschappen aan de VUB vond ik een statuut dat de combinatie mogelijk maakte. Twee jaar lang studeerde ik dus elke vakantie voor een universitaire richting die me niet bijzonder interesseerde. In die tijd stond circus ook nog niet op de kaart in Vlaanderen. Voorstellingen voor volwassenen waren er nauwelijks. Uiteindelijk heb ik toch circus en dans gestudeerd. Ik ben daar enorm dankbaar voor.’

En ach, wat je ook doet of laat, commentaar zul je toch wel oogsten. ‘Trek je daar vooral niks van aan’, benadrukte filmregisseur Rachida El Garani. Ze vertelde me hoe ze opgroeide als Marokkaans meisje in een gemeenschap waar veel sociale druk heerste. Iedereen wist exact wie je was en wat je deed. ‘Maar om het even cru te stellen, who gives a fuck wat iedereen zegt of denkt? Het is mijn leven en ik bepaal de weg die ik bewandel. Als je constant rekening houdt met de opinie van anderen, bak je niks van je leven. Luister liever naar je innerlijke stem: die is veel wijzer.’ En dus ging El Garani op haar zesendertigste naar de filmschool en werd ze wie ze altijd had willen zijn.

Iemand die nooit concessies heeft gedaan en elke dag opnieuw vol voor zijn passie koos, was Willy Lambregt
(Willy Willy), gitarist van onder andere de rockgroep The Scabs, die in februari 2019 overleed. Tegen het eind van zijn leven blikte hij terug op de consequente manier waarop hij dat altijd heeft gedaan en gaf hij het graag als advies aan anderen mee: ‘Wat anderen ook van je mogen denken, blijf je eigen waarden trouw’, zei hij. ‘Natuurlijk moet je dat altijd doen met respect voor anderen, maar durf je mening te uiten en durf anders te zijn. Je maakt zelf je keuzes in het leven en daar moet je ook achter blijven staan. Ik beklaag me niets. Echt niets. Mijn leven was hoofdzakelijk één groot feest en ik heb er enorm van genoten.’ Hij had daar maar enkele luttele voetnoten bij. Financieel bijvoorbeeld, heeft hij hier en daar kansen laten liggen, daarvan was hij zich bewust. ‘Maar ik heb gewoon steeds voor rock-’n-roll gekozen, en daar ben ik trots op’, besloot hij. ‘Rock-’n-roll zit in mijn DNA. Het ging voor mij om zoveel meer dan geld verdienen. Ik kon ervan leven, hoewel ik er wel een prijs voor moest betalen. Maar die prijs was het dubbel en dwars waard.’

Het is wat het is (Fred Bervoets)

‘Het leven blijft klimmen. Ook als je oud wordt, klim je nog. Het gaat bergop, maar als persoon ga je bergaf. (lacht) Er waren periodes dat ik maar net kon leven en verf kon kopen van wat ik verkocht, maar ik kon wel altijd bezig blijven. Gelukkig, want ik ben nooit een karweiman geweest. Muren verven of elektriciteit gaan leggen, zoals sommige collega’s deden, was niks voor mij. En dus deed ik voort. Eén jaar heb ik amper kunnen werken, toen ik mijn legerdienst deed. Daar zit je dan, met een geweer tussen de soldaten. Alles is kaki, een andere kleur bestaat niet. Al wat ik kon doen, was met Chinese inkt kleine portretjes van mijn vrienden tekenen. Of ik zette tatoeages van zwarte dolken bij mannen die hun dienst in de keuken moesten doen, zodat ze thuis konden zeggen dat ze bij de commando’s hadden gezeten. Het is goed dat ik het gezien heb, het leger. Maar het was op de tanden bijten.

Of in de jaren 1970, toen bijna iedereen met conceptuele kunst bezig was en ze mij vroegen: “Schildert gij nu nog, jongen?” Nu ben ik nogal een wilde schilder, en in Duitsland had je de Neue Wilde, waarmee ik goede contacten had. Want hier was het toen eenzaam, hoor… Tot later iedereen weer begon te schilderen. Zo gaat dat. Als je dan wat ouder wordt, begin je je soms vragen te stellen: heb ik dit of dat wel goed aangepakt? Misschien had ik wat zakelijker moeten zijn. Die jongere generaties hebben dat beter onder de knie. Vroeger was het daar ook de tijd niet naar. En als ik zakelijker aangelegd was geweest, dan was ik een ander type geweest, begrijp je? Och ja, het is wat het is. Dat zeg ik ook als ze uitleg willen over mijn werk: ’t is wat het is.’

Het is moeilijk om heel vroeg je pad te bepalen (Raymond van het Groenewoud)

‘Toen ik elf was, moest ik op school zo’n test doen met cirkeltjes en driehoekjes en hoe die dan bij elkaar passen – je kent het wel. Ik scoorde spectaculair goed op taal en wiskunde, en werd dus naar een streng atheneum gestuurd. Daar ontdekte ik hoe moeilijk het is om het pad te bepalen dat je naar je droom moet leiden. Ik had zogezegd het talent, maar geen enkele interesse voor het klassieke schoolpatroon – die hadden ze niet gemeten. En dus droomde ik schijnbaar onrealistische dromen. De enige oplossing die ik kreeg aangereikt, was verhuizen naar een ander atheneum. Maar dat leek me vooral meer van hetzelfde en dan zou ik ook nog het anderhalve vriendje dat ik had, zijn kwijtgespeeld. Ik kus nog altijd mijn handjes dat ik uiteindelijk Johan Verminnen heb ontdekt, die een begeleider zocht. Toen kreeg ik mijn eerste realistische visioen, want ik kon eindelijk iets verzinnen wat ik waar kon maken. Maar op dat moment was ik al eenentwintig. Al die jaren ervoor? Moeilijk!’

Wat vandaag mooi is, is morgen lelijk (Arno Hintjens)

‘Er zijn mensen die vinden dat ze lelijk zijn. Maar lelijkheid is relatief. Vroeger was dik zijn een teken van schoonheid en rijkdom. Nu moet je zogezegd dun zijn. Maar ik zeg altijd: “Een mooie dikke kont is niet lelijk.” Wat vandaag mooi is, is morgen lelijk, en omgekeerd. Wat ik daarmee wil zeggen, is: trek je niets aan van het oordeel van anderen. Iedereen is uiteindelijk het mooist als hij alleen is. Snap je? Kritiek van anderen raakt me niet meer. Ik vind het eigenlijk vooral tof als mensen eerlijk zijn. Alleen van het oordeel van mijn kinderen kan ik last hebben. Als zij kritiek op me hebben, dan zal ik er ook zeker over nadenken.’

Hoeveel gemakkelijker en aangenamer is het om iets te doen wat je graag doet? Hoeveel vlotter weer je de sleur op die manier? De Nederlandse cabaretière Brigitte Kaandorp heeft dat vrij vroeg ingezien: ‘Doe vooral wat je leuk vindt, want dan word je er juist heel goed in’, raadde zij aan. ‘Je bent vanzelf bereid er veel tijd in te steken, je gaat er niet met tegenzin heen.’ Zij gebruikt dat trucje voor heel kleine dingen. Heeft ze zes klussen voor de boeg, dan begint ze met die waar ze toevallig de meeste zin in heeft. Vaak hoor je precies het tegenovergestelde, maar zo werkt het voor Kaandorp het best: ‘Dan kom ik tenminste op gang.’ Maar eigenlijk geldt het voor alles. De cabaretière vertelde hoe ze Nederlands ging studeren, want dat moest van thuis. Ze kon maar beter naar de universiteit gaan, zekerheid zoeken, slagen en wat nog allemaal. ‘Maar dan kom je veel dichter bij wat de maatschappij van je verlangt dan bij wat je zélf het liefst wilt’, besefte ze. En dus liep ze tegen alle verwachtingen in ineens het toneel op. ‘Op dat moment was het een erg onzekere stap, maar die pakte wel heel vrolijk voor me uit, want ik doe het nu nog. Omdat ik het zo leuk vond, ben ik er uiteindelijk heel goed in geworden. Misschien praat ik wat gemakkelijk, want ik kom uit de middenklasse en heb alle kansen gehad. Het is niet iedereen gegund om zomaar te gaan doen waar die zin in heeft, maar je moet er wel minstens naar op zoek gaan, vind ik.’

Muzikante Eva De Roovere noemde het ‘op zoek gaan naar de weg van de minste weerstand’. Voor haar bestond die uit muziek. Toen ze acht was, begon ze klarinet te spelen. Soms was het moeilijk, maar het bleef wel altijd leuk. Het kostte haar geen moeite om het instrument vaak genoeg op te pakken en te oefenen. ‘Ik voelde er nooit weerstand tegen’, legde ze uit. ‘Daarom lijkt het me heel belangrijk om voor jezelf na te gaan wat jouw weg van de minste weerstand is. Ook binnen de muziek weet ik heel goed wat ik wel en niet goed kan. Ik ontwikkel mezelf in het licht daarvan: dit ben ik, dit kan ik geven. Zo groei je het hardst.’

Wat hoorde ik het Eva De Roovere graag zeggen! Zo bekeken is de weg van de minste weerstand geen synoniem voor gemakzucht of een gebrek aan lef. Integendeel: deze weg van de minste weerstand brengt je juist dichter bij wie je bent en wat je wilt. Dankzij De Roovere haalde ik mijn stiekeme bucketlist niet enkel uit het gesloten laatje: ik deed er een lijstje omheen.

Maar goed. We kunnen het er wel over eens zijn dat je eigen gekozen pad je een grotere kans op voldoening, geluk en wellicht ook succes zal brengen. Niet iedereen weet zomaar meteen wat dat pad dan precies moet zijn. Hoe ziet het eruit? Waar loopt het heen? Waar en wanneer vertakt het zich en welke afslag kun je dan het best nemen? Wat als de elementen tegenzitten en een storm of dikke mist over dat pad heen laten gaan? Soms vergt het wat omwegen, soms kronkelt het pad.

Precies goed, vindt Willem Vermandere. Hij vertelde me hoe een stel missionarissen zijn wereld opentrok. Hij ging als jongen vaak opgelucht naar school, omdat hij daar loskwam van het leventje thuis en ‘het constante gejank over dat geld waar altijd een tekort aan was’. Nee, dan de verhalen van de missionarissen! Ze hadden het over verre oorden zoals Bolivia en de Filipijnen, ze beschreven het leven van de Inuit in het Hoge Noorden. Het bracht Vermanderes verbeelding volop op gang: zulke avonturen wilde hij ook! En dus trok hij na zijn schooltijd zelf naar het klooster: ook hij zou missionaris worden en de wereld zien. ‘Maar daar telden je talenten niet. Je moest dienstbaar zijn aan de Kerk en het Rijk Gods. Wat betekent dat?’ Berouw om die jaren heeft hij niet. ‘Ik heb die tijd nodig gehad om de weg naar mezelf zo uitdrukkelijk te vinden, snap je.’ Na het klooster was hij drieënhalf jaar godsdienstleraar. ‘Ook daarmee ben ik gestopt’, zei hij. ‘Ik was volledig opgebrand.’ Een nieuwe weg inslaan wanneer het nodig blijkt, het vraagt vaak moed en durf, maar het kan zoveel bepalen. ‘Verdomme ja, je moet je karre keren’, zei Vermandere. ‘Dat zijn belangrijke beslissingen geweest in mijn leven, en geen vanzelfsprekende. Maar onze weg is nooit rechtlijnig, natuurlijk niet! Gebruik dus ook nooit de rechte weg, gebruik de kronkelwegen die naar jezelf lopen.’

Auteur Bart Van Loo ging wat dieper in op de kronkelpaden van het leven en op hoe inconsequent die nu en dan zijn. ‘Amor fati’, wierp hij op. ‘Bemin je lot. Omhels het.’ Toen hij Romaanse talen studeerde, was het zijn droom om professor literatuur te worden. Hij zag het zo voor zich: in zijn kantoortje aan de universiteit zou hij hele dagen lezen, nadenken en schrijven. Maar het is er niet van gekomen: ‘Ik kwam van mijn wolk vol dromerijen, intellectualisme en literatuur als leraar Frans in het technisch onderwijs terecht. Het was vallen zonder parachute, maar ik heb er het beste van gemaakt. Ik heb me goed gevoeld op die school en er vrienden voor het leven gemaakt.’ Maar bovenal heeft Van Loo er geleerd hoe je een op het eerste gezicht niet bijzonder geïnteresseerd publiek toch kunt boeien. ‘Misschien ben ik daar wel de verteller geworden die ik nu ben.’ Soms is het spijtig als iets anders loopt dan verwacht. Aan de andere kant, vraagt de auteur zich af, zou hij als academicus ooit een boek als De Bourgondiërs geschreven hebben? ‘Forget it! Voor zo’n boek krijg je geen credits, daar haalt een universiteit geen geld mee op. Enfin, je ziet: het omhelzen van je lot heeft voordelen.’

‘Pak je lot vast. Als het op de deur klopt: ga ervoor!’

Bart Van Loo

Toch pleit Van Loo er niet voor om zomaar alles te aanvaarden wat je wordt toegeworpen. Je lot beminnen is prima, maar bevecht het evenzeer: smeed het ook zelf! De auteur gaf daarop weer een voorbeeld uit zijn eigen leven: ‘Toen ik in het onderwijs stond, nam ik er van alles bij: de Parijsreis, de schoolkrant, de leerlingenraad, noem maar op. In mijn vrije tijd schreef ik boeken, en daarbovenop kwamen een noodlottig lief en een uitputtend caféleven. Kortom, ik werd ziek. Nu zouden ze zeggen: burn-out, overwerkt. Heel langzaam ben ik uit die put gekropen.’ Na tien maanden afwezigheid kreeg de auteur een telefoontje van de personeelsverantwoordelijke van zijn school: zijn ziekteverlof was op, dus hij moest terugkeren. ‘Vervolgens heb ik misschien wel de moedigste woorden uit mijn leven gesproken: “Ik kom niet terug.” Ik besloot te proberen van mijn pen te leven.’ Zijn eerste boeken kregen best wat aandacht van pers en publiek, maar genoeg was dat niet. Dus gaf Van Loo ‘links en rechts’ wat lezingen en kreeg hij betaald met envelopjes: ‘De biljetten van 50 euro stak ik in een boek van Balzac, die van 100 euro – als die er al waren – gingen in Tolstoj, die van 20 euro in Simenon. Zo heb ik jaren overleefd. Ik hield vol en bij het vijfde boek, over het Franse chanson, veranderde er iets. Uiteindelijk kwam De Bourgondiërs – en dat boek is op fantastische wijze ontploft. Pak dus je lot vast. Als het op de deur klopt: ga ervoor!’

‘Je kunt het alleen op je eigen manier’, besloot beeldend kunstenaar Philip Aguirre y Otegui. Ik sprak hem in 2023 vlak na een zoveelste werkreis naar Afrika. ‘Ik kreeg voor het eerst de kans om naar dat continent te gaan op een moment dat alle kunstenaars in Berlijn of New York wilden zijn, omdat daar het succes te wachten lag’, legde hij uit. Maar hij heeft nooit geloofd in mainstream: ‘Daar moet je zijn, want daar gebeurt het nu!’ Nee, Afrika leek én bleek voor hem de interessantere plek. De conclusie die hij uit die ervaring trok? ‘Je kunt de dingen alleen op je eigen manier doen, door nieuwsgierig te zijn, open te staan en je intuïtie te volgen. Er zijn veel toevalligheden in het leven en het is boeiend om daarop in te kunnen gaan. Uiteraard vraagt intuïtie ook om je er vervolgens naar te organiseren, want zonder structuur kun je je werk niet doen. Maar je leeft maar één keer, dus het voornaamste is om je af te vragen wat je daarmee wilt: jaag je een uitgestippelde carrière na of kies je voor wat je intrinsiek interessant vindt en ga je dat dan volgen? In de geprivilegieerde wereld waarin de meesten van ons hier leven, heb je veel vrijheid om je eigen keuzes te maken. Dat is zeker niet overal zo: in welk land je geboren wordt, heeft veel invloed. Met dat besef hebben mijn ouders me opgevoed: zie eens wat je hier allemaal kunt en mag, en doe er dan ook iets goeds mee.’

Volg je intuïtie

Philip Aguirre haalde het al even aan: volg je intuïtie. Hij pleit zeker niet voor een blind en redeloos buikgevoel, integendeel. Hij schrikt er de laatste tijd juist van hoezeer het zelfstandige denken achteruit lijkt te zijn gegaan. Maar intuïtie en denken hoeven niet per se elkaars tegenpolen te zijn: ‘Er zijn almaar meer mensen met een hogere opleiding en toch zo weinig met een eigen, onderbouwde opinie. Zovelen gaan maar mee met de stroom, knikken ja en komen niet op voor zichzelf of anderen, ook niet als ze zich in een positie bevinden die dat perfect toelaat’, legde de kunstenaar uit. En ook: ‘Ik hoop dat mijn kinderen voor zichzelf denkende volwassenen zullen worden, die zich verzetten tegen onrecht. Dat is mij ook met de paplepel ingegeven. Pesten vonden mijn ouders gruwelijk, iets om te bestrijden. Als kind durfde ik te laten horen dat ik het ergens niet mee eens was. Niet iedereen nam me dat in dank af. Ik kreeg geregeld op mijn bord dat ik te veel praatjes had en ik werd er wel eens voor gestraft. Ook op school wordt het je veel te weinig aangeleerd om voor jezelf te denken. Erg, vind ik dat.’

Ik schat dat er maar weinig van mijn gesprekspartners iets tegen dat soort denken zullen hebben. Toch loopt ook het pleidooi voor intuïtie boven rede als een fijn lijntje door de gesprekken. Velen raken daarmee aan het al te grote monopolie dat de ratio de laatste eeuwen heeft gekregen, juist ten koste van intuïtie, emotie, al wat zich niet zwart-wit laat analyseren en categoriseren. Bij even zovelen heerst het gevoel dat het evenwicht zoek is. Voor host en keynotespeaker Saartje Vandendriessche is het een doelgerichte zoektocht geweest. Ze voelde zich een tijdlang futloos en moe, en haar dokter wist niet goed hoe dat kwam. ‘Dat stoorde me vreselijk, want ik ben van nature een doener met een enorme drive’, vertelde ze me. En dus ging ze zelf op zoek naar wat er zou kunnen schelen. Ze begon met de belangrijkste pijlers: gezonde voeding, voldoende beweging en slaap. Maar uiteindelijk kwam ze uit bij ‘de mindset’ als cruciaal element in de energiehuishouding. ‘De westerse mens zit constant in zijn hoofd. En maar piekeren, malen, analyseren en zichzelf beperkende gedachten opleggen: het zal wel niet goed zijn, ik kan dit niet… Vaak zit hem daarin het grootste probleem’, stelde Vandendriessche vast. Het ging ook voor haarzelf op. Ze kreeg van anderen immers al te vaak te horen dat ze ‘uit haar hoofd’ moest komen en zichzelf beter zou toestaan om wat meer te voelen. ‘Het is een proces waar je door moet, maar uiteindelijk ben ik er grotendeels in geslaagd. Yoga, meditatie en ademhalingsoefeningen zijn allemaal hulpmiddelen, net als nagaan welke mensen en dingen je energie geven of juist kosten. Daar kun je keuzes in maken: wil ik dit nog meenemen in mijn leven of kan ik er beter afscheid van nemen? Daarmee bezig zijn vraagt focus, tijd en energie, maar uiteindelijk heeft het me ver gebracht.’

Niet denken (Bent Van Looy)

‘Niet denken was voor mij heel lang heel moeilijk. Hoe langer en dieper je over iets nadenkt, hoe beter, dacht ik. En hoewel vooraf nadenken natuurlijk een goede reflex is, staat het veel in de weg terwijl je met iets bezig bent. Als je begint te denken wanneer je op een podium staat, vergeet je dingen die je al honderdduizend keer gespeeld hebt. Of je ziet jezelf ineens voor wat je bent: een soort aangeklede aap in het spotlicht. En dat is nooit goed. (lacht) Ook als je iets maakt, moet je intuïtief te werk gaan. Je kunt vooraf wel alles opslaan en voorbereiden, maar zodra je begint, is stoppen met denken essentieel.’

Denk niet te veel na (Olga Van Genechten)

‘Het is opvallend hoezeer mensen – ikzelf incluis – geneigd zijn om hele redeneringen op te bouwen om te staven wat ze al lang intuïtief besloten hebben. Is het onze cultuur? Is het onze tijd? Ik weet het niet, maar we willen altijd zo dringend onze beslissingen uitleggen – alles moet een rationele oorsprong hebben. Terwijl ik vind dat je soms gewoon moet durven te zeggen dat je iets doet omdat je er zin in hebt, of omdat je het nu eenmaal zo aanvoelt. Onze intuïtie leidt ons evengoed naar de juiste beslissingen.’

Zodra psychologe Nina Mouton het aandurfde om meer op haar intuïtie te varen dan op de kennis die ze door ervaring en studeren had opgedaan, veranderde haar hele kijk op opvoeding. Zelfs haar succesboek Mild ouderschap kwam er rechtstreeks uit voort. ‘Luister naar je moedergevoel’, stelde zij daarom. Toen haar oudste zoon Milo geboren werd, zat haar hoofd vol met ideeën over opvoeding volgens het systeem van straffen en belonen. Ze zag het om zich heen en had er ook nog eens over geleerd tijdens haar opleiding. Ze keek dan ook met angst en beven uit naar de zogenaamde peuterpuberteit. Hij moet nu echt gaan luisteren, dacht ze. Wat gaat zijn échte puberteit later anders geven? Maar zelf was ze veel vrijer opgevoed en de aanpak met straffen en belonen druiste volledig in tegen haar moedergevoel… ‘Uiteindelijk verdronk ik in al die kennis die niet leek te kloppen met mijn realiteit. Het is een les die ik nog altijd leer, want zoiets is nooit af: blijf dicht bij je gevoel en kijk van daaruit naar wat goed is voor jezelf, je kinderen, je partner, jullie samen als gezin. En dat gevoel een stem geven: dat is er eentje voor het leven.’

Jazzzangeres Tutu Puoane voelde de kracht van haar intuïtie het sterkst toen ze zwanger was. ‘Toen werkte mijn zesde zintuig op topniveau en ik vertrouwde er blindelings op’, legde ze uit. Na de geboortes van haar kinderen nam het weer lichtjes af en daardoor negeerde ze het ook weer meer. ‘Dat probeer ik nu zo weinig mogelijk te doen, want elke keer als ik mijn buikgevoel niet volg, krijg ik er achteraf spijt van. Het gebeurt dat je een opdracht aanvaardt, zelfs al gaat er ergens in je achterhoofd een rood waarschuwingslampje af: er is geen muzikale klik met de mensen met wie je zult moeten werken, dus doe het niet! Maar je gaat ertegen in en denkt dat het best zal meevallen als het eenmaal zo ver is. Meestal wordt het dan een ramp…’

Comedian Alex Agnew leerde exact dezelfde les. ‘Alle beslissingen die ik ooit met mijn verstand of ego, en niet met mijn buikgevoel heb genomen, bleken verkeerd’, stelde hij onomwonden. ‘Je buikgevoel houdt je niet voor de gek, het is onvrijwillig en instinctief, zoals een oprechte lach. Wanneer ratio en ego in het spel komen, gaat het om afwegingen, redenen of verwachtingen, niet om wat je daadwerkelijk voelt.’ Tijdens het gesprek (in 2023 was dat) haalde hij zijn plan van een jaar eerder om op de wei van Werchter op te treden nog eens aan. ‘Die show die niet is doorgegaan, weet je nog… Vanaf het begin leek dat optreden me een slecht idee, maar ik heb op mijn ego laten inspelen. Iedereen zou zeggen: “Hij doet het weer!” Niet dus…’ De comedian filterde een cruciale conclusie uit de pijnlijke heisa die toen is ontstaan: ‘Ik doe niks meer tegen mijn zin. Ik heb twintig jaar hard gewerkt om mezelf die luxepositie te kunnen veroorloven, en het is ooit anders geweest. Maar nu ik dat comfortabele bed voor mezelf heb gespreid, waarom zou ik er nog uit komen?’

Zoek je eigen pad, vertrouw op je eigen gevoel, volg je hart. Het klinkt zo vanzelfsprekend, maar uit de verhalen blijkt er soms een behoorlijk steile leercurve aan vast te hangen. Of het je gemakkelijk of juist heel lastig afgaat, dat uitschakelen van de al te hardnekkige ratio hangt ook erg van je persoonlijkheid af. Voor Tine Embrechts gaat het bijna vanzelf, ook al weet ze intussen dat je ook bij deze aanpak de voor- en nadelen moet afwegen. ‘Als ik terugblik op wat al is geweest en me afvraag wat ik daarvan zeker wil behouden, dan is het toch mijn gevoel volgen’, vertelde ze me. Ze heeft het haar leven lang als dé graadmeter gebruikt en wil het zo ook blijven doen. ‘Het is niet altijd de gemakkelijkste weg, maar het heeft me wel gebracht waar ik nu ben. Er is een eerste, impulsief huwelijk geweest, met veel liefde, veel pijn en twee prachtige kinderen. Daarna kreeg ik nog twee kinderen, die al even impulsief verwekt zijn. Soms voelt het alsof ik geen seconde tijd heb voor mezelf en ik 80 procent van de tijd achter de feiten aanhol. Maar ik heb wel ten volle voor dat leven gekozen, dus het had niet anders kunnen lopen en ik ben echt ontzettend trots op wat ik wél allemaal heb.’ Ook op werkvlak is Embrechts altijd zonder remmen in allerlei projecten gesprongen. ‘Achteraf kan ik wel eens zitten piekeren of ik de juiste keuzes heb gemaakt’, gaf ze toe. ‘Maar ik ben altijd oprecht vanuit nieuwsgierigheid begonnen, dus bij elke keuze ben ik trouw gebleven aan mezelf. Ik kan het iedereen aanbevelen: leef met een open hart.’

Droom, durf, doe, spring

Intuïtie kan knagen. Dan vormt ze een klein, hard bolletje midden in je borstkas, dat continu duwt en trekt, en venijnig zijn scherpe tandjes in je gedachten zet. Vervelend, ja. Maar het is evengoed een waarschuwingssignaal dat je maar beter niet te hard negeert: ‘Je durft niet! Je bent met de verkeerde dingen bezig, het moet anders!’ Want zo is het maar net: doen en durven beginnen vaak bij dromen. Daarom is het zo cruciaal om jezelf ook toe te staan om te dromen en jezelf niet al vanuit het diepst van je gedachten een vorm van censuur op te leggen: ‘Wees toch realistisch! Wat haal je je in je hoofd?’ Zulke uitspraken, of je ze nu in stilte jezelf toewerpt of ze van buitenaf naar je hoofd geslingerd krijgt, zijn de ergste dromendoders die er bestaan. Ze verhinderen je de springplank op te lopen die je zal toestaan om in het diepe te duiken. En terwijl je daar ineengedoken aan de kant blijft zitten, blijft het bolletje in je borstkas knagen met almaar grotere en scherpere tanden.

Droom daarom. In detail en het liefst hardop. Het is een direct advies van muzikant en documentairemaker Geert Verdickt. ‘Zie het als een uitnodiging’, zei hij. ‘Als je durft te dromen, train je jezelf onbewust om beslissingen te nemen in de richting die je op wilt. Er is zoveel wat een mens kan realiseren, als je er maar in gelooft.’ Soms duurt het even voor je er bent, dat besefte de frontman van de groep Buurman ook. Onderweg kom je misschien praktische dingen tegen die keuzes vragen. En daarvan moet je de consequenties dan afwegen en verteren. ‘Ik realiseer ook niet spelenderwijs al mijn dromen’, besloot hij. ‘En ik verlies het geloof erin ook wel eens, maar het herstelt zich elke keer weer. En de dromen blijven komen.’

Volg je dromen (Willy Lambregt / Willy Willy)

‘Ik wist al heel vroeg wat ik wilde worden. Voor mijn vierde verjaardag kreeg ik een plastic gitaartje en dat werd onmiddellijk mijn favoriete speelgoed. Later, toen ik een jaar of veertien was, zag ik The New York Dolls in het televisieprogramma Binnen en Buiten. De groep was toevallig in België om te spelen, dus ze kwamen er de gebruikelijke playback doen. Mijn ouders – en velen met hen – vonden het een grote schande. Maar vanaf dat ogenblik wist ik het helemaal zeker: ik moest en zou gitarist worden. Een gemakkelijke keuze was dat niet en het is een traject met vallen en opstaan geweest. Maar de keuze was gemaakt en is altijd gebleven. Natuurlijk heb ik dingen tegen mijn zin moeten doen om mijn droom te kunnen verwezenlijken. Zo heb ik in een vleesfabriek gewerkt, en ik kan je zeggen dat paté maken op zo’n plek niet het liefste was wat ik deed in de wereld… Maar ik deed het, opdat ik daarna een gitaar en een versterker zou kunnen kopen. Ik heb jaren aan de weg getimmerd, maar uiteindelijk heb ik het gehaald. Ik ben werkelijk content met waar ik gekomen ben in het leven. Dus: geef niet op en blijf erin geloven.’

Een uiterst fanatieke dromer is regisseur Nathalie Basteyns. Ze maakte er in 2023 samen met Lieve Blancquaert zelfs een documentaire over: het persoonlijke en ontroerende Mirakel n°71. Daarin reizen de twee vrouwen samen met Basteyns’ verpleger naar Lourdes, dromend van een wonder dat de regisseur van haar MS af zou helpen en haar de kans zou geven om haar rolstoel voorgoed in de berging te parkeren. ‘Ik vind het ontzettend belangrijk om altijd te blijven dromen, want je dromen pakt niemand van je af. Het is wat ik in Mirakel n°71 wil vertellen, maar ik wil het ook aan mijn kinderen meegeven: het is helemaal niet raar dat je die of die droom hebt. Doe maar, verlang maar.’ Op het eind van de documentaire blijft het wonder uit: Nathalie Basteyns kan niet opnieuw lopen.

Maar de droom blijft en heel de reeks lang heeft ze de kijker ook gevoed met diezelfde hoop en troost: juist dat maakte de documentaire zo mooi en ontroerend, niet een of andere statistiek die kwam vertellen hoe kansloos of naïef haar hoop wel was en is: ‘Misschien lukt het volgend jaar, of over tien jaar. Maar intussen heb ik die reis en de documentaire gemaakt. De vriendschap die we met heel de ploeg hebben gevoeld, was op zich al haast een wonder. Heel het team ging mee in mijn droom’, vertelde Basteyns me. ‘En ja, als een droom niet uitkomt, ben je even teleurgesteld. Maar dan ga je verder, je blijft toch dromen, of je kiest een nieuwe droom. Tijdens het najagen van de droom gebeurt er al zoveel wat de moeite waard is. En dat heb je toch maar mooi gehad.’

Ook seksuoloog Wim Slabbinck is helemaal voor dromen te vinden, maar hij pakt het graag praktisch aan. ‘Als je oude koeien uit de sloot haalt, dan stinken ze’, zei hij in een gesprek in 2018. ‘Wat we wel kunnen veranderen, is wat we vandaag doen. Het geldt in relaties, tijdens therapie, maar evengoed voor personen die een bepaalde droom koesteren.’ Een droom kan zo groot zijn, dat je er nooit aan begint. Beter is het dan om je af te vragen welke stap je vandaag al kunt zetten. ‘Je zoekt iets op, doet iets kleins, deelt de droom op in werkbare punten.’ Voor Slabbinck is het een beproefde methode. Hij werkte tot zijn dertigste in de muzieksector, maar op een dag was hij het beu. Hij wilde liever iets doen met zijn diploma van seksuoloog. ‘Anderhalf jaar heb ik met die frustratie rondgelopen’, legde hij uit. ‘Maar toen heb ik het anders aangepakt: ik besloot tweeëndertig uur aan een receptie te gaan werken en acht uur voor mezelf te houden. Geleidelijk aan heb ik de praktijk uitgebouwd tot ik er voltijds mee bezig was. Zo wordt geluk iets maakbaarder.’

Een droom materialiseert zich ook niet zomaar van de ene dag op de andere. Sommige doen er jaren over, of blijven maar sluimeren tot ze vergeten dreigen te worden. Tot het er op een dag plots toch van komt. ‘Er is een tijd voor alles,’ zei choreograaf Sidi Larbi Cherkaoui daarom, ‘of, zoals ze het in het Engels zeggen: good things come to those who wait. Soms is het gewoon nog niet het juiste moment voor iets.’ Voor hij de hedendaagse dans ontdekte, was hij variétédanser. Op zijn zeventiende droomde hij ervan om voor Madonna te dansen. ‘Dat is er toen niet van gekomen, maar dertig jaar later werkten choreograaf Damien Jalet en ik samen aan Madonna’s nieuwe show. Dat het zo lang kan duren voor een verlangen werkelijkheid wordt, zegt veel. Intussen was de hunkering niet meer zo groot als toen, maar zo’n oud verlangen draag je wel op een bepaalde manier met je mee. Soms voelt het als een gemis, soms heb je het volledig vervangen door andere verlangens of heb je het alleszins een plaats gegeven. Maar wanneer dan ineens zo’n kans voorbijkomt, wil ik het de jonge Larbi ook van harte gunnen. Misschien is de tijd rijp om een paar van mijn vergeten jeugddromen waar te maken.’

Ook collega-choreograaf Wim Vandekeybus haalde het belang van dromen aan, maar de letterlijke dan, degene die komen in de nacht, en de verbeelding die dan op gang komt: het onderbewuste op volle kracht. Hij vertelde me dat hij een slechte slaper is en dus ’s nachts veel wakker ligt. ‘In die toestand van half dromen waarin je niet weet wat echt is en wat niet, ontstaan veel van mijn creaties’, zei hij. ‘De mens leeft doorgaans in een rationeel bewustzijn: ik weet wie, hoe en wat ik ben. De droom, de intuïtie en het onbewuste worden verwaarloosd, terwijl die net zoveel zeggen over wat er gaande is. Het onbewuste houdt een ontzettende wijsheid in. Hoe verklaar je dat Nelson Mandela zo lang in de gevangenis heeft kunnen zitten zonder totaal geschift te worden? Je bent twintig jaar lang fysiek geblokkeerd in een doos van vijf vierkante meter, hebt geen bewust leven meer. En toch kom je er sterker uit. Dat lukt niet met puur rationeel denken. Alleen willen zien wat is, vind ik daarom heel beperkt.’

Wat uit veel van die verhalen blijkt, is wel dat een droom zonder actie snel uitdooft en sterft. ‘Een idee bestaat niet als je het niet realiseert’, benadrukte voormalig directeur van Kom op tegen Kanker Marc Michils: ‘Je kunt je fantastisch opwinden over een plan of idee. Dat is een begin: dromen is goed. Maar als je er niets mee doet, gebeurt er ook niets.’ Toen hij in 2013 een lucratieve baan in de reclamesector achter zich liet om in de non-profitsector te stappen, kreeg hij van veel mensen de opmerking dat zij zoiets eigenlijk ook best zouden willen. ‘Doe het dan!’ reageerde hij. ‘En ja, dat is natuurlijk wat simpel gesteld, want het is een grote stap. Maar je ideeën uitvoeren geeft zin, plezier, eigenwaarde en nut. Je hoeft niet élk idee uit te voeren, maar een aantal dingen moet je realiseren. Blijf wel flexibel in de uitvoering’, adviseerde hij nog. ‘Ooit nam ik een foto van wegwerkzaamheden: “Pour aller tout droit, prenez à gauche.” Om rechtdoor te gaan, sla hier linksaf: het was onbedoeld filosofisch. Onderweg kom je altijd hindernissen en kansen tegen, die je dwingen om je parcours aan te passen. Intussen kun je het best wel je eindbestemming in de gaten houden.’

Spring, spring, leef, leef

‘Je hebt maar één leven, hierna is het gedaan. Dat is althans mijn overtuiging. Daarom: als je iets wilt, doe het, probeer het op zijn minst, maar schat ook je slaagkansen in. Of doe het niet, maar zeur er dan ook niet over. Met redeneringen als “had ik maar dit, had ik maar zo” schiet je geen centimeter op’, stelde illustratrice Gerda Dendooven. ‘Spring, spring, leef, leef!’ raadde zij dan ook aan. Het was een kreet die heel vaak door de gesprekken weerklonk, en die ik – ook al was hij dat helemaal niet – altijd graag als een persoonlijke aanmoediging begreep.

Gaan! (Jessa Wildemeersch)

‘Vroeger bij de scouts deden we geregeld heftige parcoursen door rivieren, bossen en brandnetels. Op de moeilijkste momenten riep de hele groep: “Gaan! Gaan!” Het was een enorme motivator, zelfs wanneer ik voor een parcours stond dat me onmogelijk leek. Het gaf me de pit en de goesting om er echt voor te gaan. Als ik nu voor iets kies, ga ik er ook helemaal voor. Dat is niet altijd vanzelfsprekend, omdat ik niet meer die groep heb die constant staat te roepen: “Gaan!” Maar als ik voor een moeilijke opdracht sta, hoor ik de echo’s van die stemmen nog. En dan spring ik. Vergelijk het met een touw over een rivier waar je aan bungelt. Val je in het water, dan moet je weer op dat koord komen en doorgaan.’

Wees heerlijk onvoorwaardelijk (Nico Sturm)

‘Toen ik achttien was, wist ik niet goed wat ik wilde studeren. Ik hield van theater, maar dat leek me zo ver weg. Ik dacht aan architectuur, maar vreesde dat al mijn geweldige gebouwen zouden instorten omdat de wiskunde niet klopte. Uiteindelijk heb ik drie jaar rechten gestudeerd in de hoop dat zo’n algemene opleiding me naar een gerichtere interesse zou leiden. Gaandeweg besefte ik dat als ik zo bleef doorgaan, ik me op mijn veertigste in de zaal van de Bourla zou zitten opvreten omdat ik liever zelf op het podium had gestaan. Toen ben ik dus naar Studio Herman Teirlinck gegaan. Ik deelde die beslissing aan mijn vader mee. Het werd even stil en daarna zei hij: “Het is goed, maar doe het dan goed.” Dat bedoel ik: doe wat je doet met passie en goesting, probeer in al je keuzes heerlijk onvoorwaardelijk te zijn en er vol voor te gaan. Het is niet erg als iets je niet interesseert, maar zoek dan vooral naar wat je wél wilt.’

In het diepe springen houdt risico’s in: waar kom je uit? Wat zal het brengen? Je verlaat de veiligheid van wat we zo graag ‘de comfortzone’ noemen. Het is een draak van een woord, maar het is ook een plek waar we ons heel graag in nestelen. Om te springen moeten we eruit. Voor- en nadelen secuur afwegen kan daarbij helpen, je intuïtie volgen is een vaak gehoord advies. Maar hoe dan ook moet je kiezen: doe je het of doe je het niet? Wordt het deze richting of toch liever die?

Kiezen is verliezen, hoor je wel eens. Je kunt de uitspraak ook omkeren en dan klinkt ze plots veel aanlokkelijker: kiezen is winnen. Het is een motto dat theatermaakster Inne Goris zichzelf graag voorhoudt. ‘Ooit zat ik met een vriend op een steiger in de avondzon’, vertelde ze. ‘We stelden ons voor hoe het zou zijn om voor zeven deuren te staan en er één te moeten kiezen. Hij vond dat gruwelijk, omdat hij zich altijd zou blijven afvragen wat er achter die zes andere zat. Voor mij staat kiezen allerminst gelijk aan verliezen. Elke keuze brengt iets nieuws op je pad. Dus zodra ik gekozen heb, ga ik er volop voor en sta ik niet meer stil bij wat er anders had kunnen gebeuren. Het geldt ook voor mijn werk: hoe scherper je keuzes zijn, hoe meer vrijheid je creëert. Anders lijkt alles wat je spelers je aanreiken mooi en interessant. Scherpe keuzes maken de dingen helder.’

Het leven is kiezen, vindt ook Bert Ostyn van Absynthe Minded. ‘Je moet keuzes kunnen maken. Desnoods stuur je die keuzes achteraf wat bij, maar je maakt beter een verkeerde keuze dan geen.’ Hij legde uit dat hij best veel mensen kent die overlopen van het talent, maar die geen richting vinden omdat ze er geen kiezen. ‘Je moet knopen doorhakken, een beslissing nemen en daar 100 procent voor gaan. Alle grote beslissingen in het leven vragen zo’n keuze.’

De spreekwoordelijke schop onder de kont. Hebben we die niet allemaal af en toe nodig? Soms krijgen we die van anderen, soms moeten we hem onszelf toedienen. Vaak is het spannend, meestal is het eng, altijd is de uitkomst onzeker. ‘Ik probeer liever twintig dromen uit, waarvan er dan misschien eentje uitkomt, dan dat ik voortdurend loop te denken: ja maar, wat als… en dan…’ liet Chantal Acda optekenen. ‘Je hoort vaak dat je de dingen goed moet overdenken, maar ik vind impulsiviteit juist gezond. Ook in mijn muziek: als ik iets wil of ik hoor iets in mijn hoofd, dan ga ik het gewoon doen.’ Zo maakte ze in 2019 een plaat met de naam Puwawau. Ze had wel duizend redenen kunnen bedenken om het niet te doen, want alles wat ze erin wilde, lag buiten haar comfortzone. ‘Ik heb dingen met mijn stem gedaan die ik nooit eerder had gedaan. Ik heb met mensen gewerkt van wie ik nooit had gedacht dat ik ze zou kunnen bereiken. We werkten op moeilijke plekken zonder infrastructuur, zoals in een bos. Ik had geen ervaring met regie en heb er een halve theatervoorstelling van gemaakt… Eigenlijk ben ik een jaar bezig geweest met risico’s nemen. Had ik daar te veel bij stilgestaan, dan was de plaat er nooit gekomen, en nu ben ik zo blij dat ze er is.’

Ook singer-songwriter Jonathan Vandenbroeck (Milow) houdt best van een stevige portie impulsiviteit, graag zelfs gekruid met wat naïviteit. ‘Vanaf een bepaald moment in ons leven doen we alleen nog dingen volgens een bepaalde kansberekening. Is de kans dat iets lukt groter dan pakweg 50 of 70 procent, dan wagen we de sprong’, zei hij. Daarom kijkt hij wel eens met nostalgie terug naar de jaren waarin hij zich zulke dingen niet afvroeg: ‘Voor je eraan begint, lijkt de kans dat je erin zult slagen om muzikant te worden misschien nog minder dan 1 procent. Maar als je jong bent, houdt dat je niet tegen. Niets tegen een gezonde dosis realisme, maar ik pleit toch graag voor het behoud van naïviteit en impulsiviteit.’ Daarom probeert Vandenbroeck ook elk jaar iets nieuws te doen of te leren. Zo vroegen ze hem op een dag of hij mee wilde doen aan de Duitse versie van Liefde voor muziek. Hij moest dan wel in vier maanden tijd het Duits onder de knie zien te krijgen. Geen probleem, dacht hij. ‘Ik ben het gewend om veel gedaan te krijgen in korte tijd…’ Toen de opnames dichterbij kwamen, heeft hij toch maar snel een lerares Duits gezocht. Drie keer per week sprak hij met haar in een café af en hadden ze het alleen over muziek, in het Duits. ‘Bij elke fout corrigeerde ze me’, legde hij uit. ‘Eerst maakte ik de ene fout na de andere, maar uiteindelijk heb ik het gered. Dankzij mijn impulsieve en naïeve “ja” heb ik een onvergetelijke ervaring gehad, nieuwe vriendschappen gesloten én een taal geleerd.’

Johan Terryn maakte al radio- en televisieprogramma’s, podcasts, boeken en theater. Maar het begon voor hem allemaal op zijn eenentwintigste, toen hij zich in het improvisatietheater gooide en wat later werd opgepikt door het programma Onvoorziene omstandigheden. ‘Ik heb mezelf daarmee een enorm cadeau gedaan’, zei hij. ‘In het improvisatietheater heb ik geleerd om ja te zeggen en te durven, een levenswijze die je bloed laat stromen en je voortdurend op nieuwe paden brengt.’

Zo kreeg hij een tijdje terug de vraag of hij in een musical wilde meespelen. Hoewel hij zoiets nooit eerder had gedaan, zei hij onmiddellijk toe. ‘Pas daarna dacht ik: oei, laat ik misschien toch wat zanglessen nemen…’ In 2009 heeft hij zonder schriftelijke toestemming een docureeks voor Canvas gemaakt in Myanmar. ‘Net als nu ook weer, werd het land toen bestuurd door een militaire junta. Ik vraag me soms af hoe ik het ooit heb aangedurfd. Maar goed, ik wilde het zo graag, en ik zou wel zien hoe het liep…’ De gesprekken die Terryn in 2022 voor zijn voorstelling en podcastreeks Tot onze grote spijt voerde, bevestigden zijn overtuiging nogmaals: ‘Keer op keer bleek dat mensen vooral spijt hebben van dingen die ze niet hebben gedaan, de liefdes die ze niet hebben beleefd, de kansen die ze niet hebben gegrepen. En ja, het enige wat je daartegenover kunt stellen, is de moed om je intuïtie te volgen.’

Heb alleen spijt over dingen die je niet deed (Olga Van Genechten)

‘Ik heb nog nooit spijt gehad van dingen die ik deed, alleen van dingen die ik niet deed. Soms moet je je twijfels even opzijzetten en gewoon proberen. Natuurlijk heb ik ook momenten van onzekerheid en twijfel. Maar dan weeg ik af wat het ergst is: iets doen wat vervolgens mislukt of er nooit aan beginnen uit angst dat het zou mislukken. Meestal levert de tweede optie het ergste doemscenario op. Daaraan denken helpt me om er dan toch voor te gaan.’

Ga voor wat je graag doet (Helen Blanchaert)

‘Ik heb twintig jaar graag in de sociale sector gewerkt. Toch droomde ik al die tijd van een winkeltje met allerlei zelfgemaakte spullen. Toen mijn mama stierf, heb ik beseft dat het leven te kort is om niet te doen wat je het liefst wilt. Het was een sprong, maar ik ben zo tevreden dat ik hem heb aangedurfd! Ik werk veel en hard, maar met ontzettend veel plezier. Ik krijg nu geregeld mensen over de vloer die me bewonderen om wat ik doe. Hun raad ik aan om hun droom na te jagen. Je wilt een koffiebar? Denk erover na, zet het op papier, zie of het lukt. Lukt het niet, dan is dat jammer, maar je kunt je nadien tenminste niet beklagen dat je het nooit hebt geprobeerd.’

Ook wetenschapswatcher Hetty Helsmoortel heeft ervaring met durven en springen en ziet er de grote waarde van in. Na een bijzonder succesvolle wetenschappelijke opleiding rolde ze in een doctoraat. Het leek in de sterren geschreven dat ze als professor Helsmoortel door het leven zou gaan. ‘Alles liep vlot’, vertelde ze me. ‘Tot ik ineens in een zware depressie belandde.’ Ze was eenentwintig en zat thuis: medicatie, therapie, alles erop en eraan. ‘Na veel wroeten, praten en denken heb ik toen besloten om een oude droom na te jagen en toelatingsexamen te doen voor de toneelschool. Twee jaar heb ik aan het RITCS gestudeerd. In dat traject symboliseert de wetenschap de ratio, de toneelschool de emotie: het in het gevoel kruipen. Erna voltooide ik toch nog een wetenschappelijk doctoraat, maar toen miste ik het weer om mensen te verwonderen en te passioneren. Ik wilde vertellen over wetenschap, het liefst aan een groot publiek. Zo is de bal aan het rollen gegaan: ik maak nu theatershows over wetenschap.’

Haar buikgevoel volgen, de sprong wagen en naar de toneelschool gaan noemt Helsmoortel een van de beste dingen die ze ooit gedaan heeft. Het was geen eenvoudige beslissing: ook haar omgeving zag haar al als professor voor de aula staan, en opeens klom ze zomaar een podium op… ‘Toch heb ik er geen seconde spijt van gehad, zelfs niet toen ik in mijn tweede jaar niet geslaagd was.’ Daarvoor had het haar te veel gebracht.

Helsmoortel sprong een tweede keer, op 1 maart 2020. ‘Toen ben ik zelfstandige geworden om een toekomst in de cultuursector na te jagen, zestien dagen voor de eerste lockdown. Ideale timing!’ lachte ze. ‘Maar ik kwam in een goed nest terecht, bij een manager die in elk probleem een oplossing ziet.’

Ook zij hield zich bij elk van deze beslissingen voor dat ze vooral niet op haar sterfbed wilde liggen denken: had ik toen maar… Toch plaatste ze een duidelijke kanttekening bij haar levensles. Ze besefte hoe mooi het verhaal klonk: ze heeft het gedurfd, het is haar gelukt. ‘Maar ik besef goed dat ik het geluk had om op elk van die momenten een zekere financiële buffer te hebben. Het hoeft geen valmat van 30 centimeter dik te zijn. Een flinterdun netje volstaat soms. Dan loop je wat blauwe plekken op als je verkeerd neerkomt, maar je nek breekt niet.’ Niet iedereen is een even grote durver en dat hoeft ook niet: sommige mensen spelen van nature liever wat op zeker. Weten dat je een vangnet hebt, hoe dat er dan ook precies uitziet, kan je inderdaad net dat zetje geven dat je nodig hebt om de ultieme sprong te wagen.

Maar met het besef dat je soms jezelf te veel beknot, kom je ook al een heel eind. ‘Ik ben niet ongelooflijk avontuurlijk, ik heb het graag veilig’, vertelde Sofie Decleir me. ‘Zo logeer ik niet graag in een enorm hotel met duizend kamers, want wat als er brand uitbreekt? Ik rijd ook niet graag in mijn eentje op de snelweg. Het grote avontuur zoek ik niet op. Maar om de sleur en de voorspelbaarheid tegen te gaan moet je geregeld iets doen wat je normaal niet doet. Het is goed om je grenzen te verleggen.’ Op een dag, in de auto, op weg om een voorstelling te spelen, verwoordde Tiny Bertels het zo: ‘Af en toe mag je buiten de lijntjes kleuren. Wandel dus eens een snoepwinkel binnen.’ Sofie Decleir vond het zo’n mooie levensles dat ze zich haar ogenblikkelijk eigen maakte. ‘Tegen mezelf zou ik kunnen zeggen: schrijf zelf eens een stuk, leer een nieuwe taal, ga weer studeren, leer een muziekinstrument bespelen. Kortom, maak een bocht van 180 graden, met als meest drastische optie: verhuis naar een ander land!’

Ook Ingrid Godon staat van nature afwachtend in het leven en vond zichzelf nooit bijzonder ondernemend. Ze zette meteen een voetnoot bij die uitspraak, omdat ze besefte dat het verhaal niet helemaal kan kloppen als je bekijkt waar ze op professioneel vlak terecht is gekomen. ‘Maar ik heb zeker geen recht parcours gelopen’, vertelde ze me. ‘Op school was ik zo’n object dat oplost in het decor. Ik zat altijd te tekenen en voor andere vakken zakte ik glansrijk.’ Op een gegeven ogenblik kwam ze dan toch in de kunsthumaniora terecht, waar het meisje naast haar altijd haar tekeningen kopieerde. Godon haalde haar schouders op en liet haar begaan, tot ze merkte hoe haar klasgenote haar werk ‘toevallig’ uitspreidde wanneer de leraar langskwam en dan Godons eer opstreek. ‘Uit pure verontwaardiging probeerde ik het ook een keer. De leraar bleef staan, bekeek mijn tekeningen en zei dat ik geknipt zou zijn om kinderboekenillustraties te maken. Het was eind jaren 1970. De jeugdliteratuur stond lang niet waar ze vandaag staat, dus ik viel uit de lucht: zou ik mijn brood kunnen verdienen met… dit? Die ene leraar, Rik Van den Brande, is ontzettend belangrijk voor me geweest. Hij heeft me tijdens een extra jaar als vrije student privéles gegeven. Daarna moest ik het zelf redden. In het telefoonboek zocht ik uitgeverijen in de buurt, want ik kon niet autorijden. Ik kreeg een eerste opdracht en het is niet meer gestopt. Hoewel ik niet vaak voor mezelf opkwam, heb ik dus toch hier en daar momenten genomen die me uit de schaduw haalden en die me gebracht hebben waar ik nu sta.’

Er is altijd een horizon als je buiten komt (Hans Bourlon)

‘De Amerikaanse dichter Wallace Stevens schreef het zo: “In mijn kamer gaat de wereld / mijn verstand te boven; maar als ik / buiten wandel zie ik dat hij bestaat / uit drie of vier heuvels en een wolk.” Het is banaal, maar herkenbaar. In mijn jeugd heb ik veel gelezen bij de kachel, ik beleefde de wereld in mijn kamertje. Daardoor leek alles heel complex en groot. Pas als je naar buiten gaat, zie je dat de wereld overzichtelijk is, zeker als je iets vastpakt en doet, samen met anderen. Er is altijd een horizon als je buitenkomt: er is een wolk, er zijn wat heuvels, er zijn andere mensen. Ondernemen doet mij als mens floreren. Dat gebeurt niet als ik in mijn kamer blijf hangen, in al die wijsheden die ik lees. Ik heb ooit filosofie gestudeerd: voor je het weet blijf je je wentelen in de abstractie, terwijl je veel beter concreet dingen doet. Ik ga wel eens spreken op scholen en daar zeg ik hetzelfde: neem je leven in eigen hand, doe er iets mee, laat je boot niet zomaar ronddobberen op de golven, kies zelf je richting.’

Durf op je bek te gaan (Joke Emmers)

‘Ik durf heel hard op mijn bek te gaan. Het doet veel pijn, maar je herstelt er ook telkens weer van, dat is het mooie. Als je niet springt, waar ben je dan tenslotte mee bezig? Ik vind het moeilijk om de middenweg te bewandelen. Het is meestal alles of niks bij mij. Als ik iemand leuk vind, dan is het onmiddellijk bam! Als ik werk heb dat ik leuk vind, doe ik niets anders dan werken: bam! Bij vriendschappen hetzelfde: ofwel gaan we ervoor, ofwel houden we ermee op. Misschien ben ik er iets te heftig in. Maar ik denk dan vaak aan wat Frank Focketyn vroeger op school altijd zei: “Jongens, dit hier is een zandbak, en hier mag je vallen, want het is zacht, je wordt altijd opgevangen.” Als je alleen maar bang bent om te vallen, wordt het een wel heel saai leven, niet? Hoe vreselijk moet het zijn om er op je negentigste achter te komen dat je altijd veel te voorzichtig hebt geleefd? Wat ben ik blij dat ik dat nu al doorheb! (lacht)’

‘Je durft niet. Spring!’ (Clara Cleymans)

‘Onbevreesd zijn heeft geen kreet. Het vraagt moed en heeft supporters nodig.’

Janne Desmet

‘“Je durft niet.” Het lijkt een zinnetje voor pubers op zoek naar avontuur, maar mij geeft het precies de boost die ik soms nog nodig heb om belachelijk grote beslissingen te nemen in mijn leven. Als kind al was ik een echt hoofdmens, rationeel en beredeneerd. Dat was mijn sterkte, maar tegelijk mijn zwakte, want je kunt nu eenmaal niet alles voorspellen of incalculeren. Soms moet je gewoon springen. Dat geldt als je tien bent en van de hoge springplank wilt. Dat geldt later, als je wilt trouwen of aan kinderen wilt beginnen. Toen mijn man en ik online ons huwelijk wilden vastleggen, zei hij plagend: “Je durft niet!” Het haalt de te grote ernst uit een situatie en geeft het iets komisch en absurds. Het zijn de grote beslissingen in het leven die net dat tikkeltje onzinnigheid nodig hebben.’

Laat angst je inspireren, niet verlammen

Als er bij dromen, doen, durven en springen één ding vaststaat, is het wel dat angst en onzekerheid doorgaans de grootste obstakels zijn: angst om te falen, angst dat het nieuwe erger zal zijn dan het oude, angst om ons belachelijk te maken, onzekerheid of we het wel zullen kunnen, of we onze kansen goed inschatten, of iets haalbaar is.

Weg ermee is het devies. Want houden niet alle waardevolle dingen sowieso een risico in? Volgens psychologe en seksuologe Goedele Liekens zeker wel: ‘Verliefd worden en holderdebolder je hart aan iemand geven, houdt een enorm risico in op gekwetst worden. Kinderen krijgen is nog zo’n voorbeeld: zodra ze er zijn, heb je een enorme achillespees. Zulke dingen moet je beseffen en aanvaarden. Je kunt het immers ook vaak omkeren: het houdt een risico in, dus het is waardevol. Ik kom soms mensen tegen die graag een relatie willen, maar zich er nooit 100 procent aan over durven te geven. Zo lukt het natuurlijk niet. Het is rijden met de rem erop.’

En nu en dan moeten die remmen eens helemaal los. Jazzpianist Jef Neve ondervindt het keer op keer. Ook hij vindt het best fijn toeven in de vermaledijde comfortzone. Toch doet hij geregeld dingen die hij vroeger nooit van zichzelf verwacht had. Met opzet. Zo leek kitesurfen hem eerst een totaal van de pot gerukt idee voor een professionele pianist. Stel dat hij een vinger brak? ‘Dat kan ik me niet permitteren!’ prentte hij zichzelf in. ‘Maar ik liet me overtuigen en nu vind ik het heerlijk om over de golven te springen en die adrenaline te voelen.’

Ook door het peterschap te aanvaarden van het Keniaanse project Ghetto Classics verlegde Neve een persoonlijke grens. Kinderen uit de sloppenwijken van Nairobi leren er muziek maken. ‘Ze krijgen er meer zelfrespect door en beseffen dat ze mogen dromen van een rooskleuriger toekomst. Het houdt ze weg van de criminaliteit’, legde de pianist uit. Toen de vraag om zich voor het project in te zetten binnenrolde, vond Neve het onmiddellijk een waardevol engagement. ‘Op zo’n moment kan ik natuurlijk vanuit België zitten roepen dat ik iets wil veranderen, maar ik kan er ook zelf naartoe gaan.’ Na wat wikken en wegen aanvaardde hij het peterschap en stapte hij in het vliegtuig. ‘Dan loop je die school binnen om er met de kinderen te werken, terwijl de avond voordien vlak voor de schoolpoort iemand is vermoord. Zoiets is confronterend, maar als je jezelf ernstig neemt, moet je daar wel zelf gaan staan. Het laat je met een ander perspectief naar de dingen kijken.’

Jef Neve is lang niet de enige bij wie een extreme sport of andere activiteit tot zinnige inzichten heeft geleid. In het jaar waarin actrice Janne Desmet dertig werd, besloot ze in Nieuw-Zeeland met een parachute uit een vliegtuig te springen. ‘Op een bepaald moment kwamen we tijdens de vrije val boven een wolk terecht. Ik werd doodsbang en riep tegen mijn begeleider: “O nee! We knallen tegen die wolk!” Hij riep: “Shut up and be brave.” Door die wolk vallen was een van mijn mooiste en meest religieuze ervaringen ooit. Ik kon alleen maar denken: waarom ben ik zo vaak bang? Waarom ben ik zo vaak bang?’ Het interview met Janne Desmet vond plaats in 2016, te midden van de eerste verkiezingsstrijd van Donald Trump in de Verenigde Staten. Sociale media kopten toen geregeld: ’May your choices reflect your hopes, not your fears.’ Desmet: ‘Om mensen bang te maken heb je maar één persoon nodig die heel hard gilt. Onbevreesd zijn heeft geen kreet. Het vraagt moed en heeft supporters nodig.’

Durf tegen een muur te lopen (Fien Troch)

‘Ik ben heel bang om te falen, maar ik zal er nooit naar handelen. Dat is mijn motto als ik films maak. Ik vind namelijk dat ik beter iets kan proberen wat een verschil maakt dan op veilig te spelen. Niet dat kritiek zomaar van me afglijdt: ik ben juist heel gevoelig en vatbaar voor commentaar. Maar angst om te falen is de grote vijand van creativiteit. Daarom heb ik nooit ingeboet op experimenteren en heb ik nog nooit een scène aangepast uit angst voor mogelijke reacties.’

Je zult je altijd zorgen maken. Maak je geen zorgen (Wannes Cappelle)

‘Wij mensen zijn begonnen als jagers-verzamelaars. Elke dag maakten we ons zorgen of we wel genoeg te eten zouden vinden. Dus gingen we ons vestigen, want dan konden we graan verbouwen en bewaren en daarmee brood bakken. Door die evolutie kwamen er meer mensen, dus waren er meer monden te voeden. Soms werd het graan ziek, dus dan was de voorraad weg. Oude zorgen verdwenen, maar er kwamen nieuwe voor in de plaats. Toen de e-mail de klassieke brief verving, dachten we dat alles voortaan sneller en efficiënter zou gaan. Wat een tijdwinst! Alleen begonnen we gewoon veel meer berichten te sturen. In plaats van onze post één keer per dag te lichten checken we om het uur onze inbox. Gaan we met vakantie, dan maken we ons vooraf zorgen over het weer en zoeken we alle belangrijke bezienswaardigheden op. Stel je voor dat je naar Lourdes gaat en je hebt de grot niet gezien! De mens maakt zich voortdurend zorgen, ook over dingen die niet relevant zijn of waaraan je helemaal niets kunt doen. En of je over zulke dingen nu zit te piekeren of niet, de uitkomst is dezelfde. Maar ons brein werkt gewoon zo. We anticiperen. We interpreteren de wereld om die te begrijpen en te reduceren, om van chaos orde te maken.’

Koester de chaos (Wim Vandekeybus)

‘Omdat er zoveel mensen zijn, kunnen we niet anders dan de wereld organiseren. We hebben regels nodig, maar stoppen ook alles in hokjes en zijn bang voor chaos. Ik doe al vanaf dat ik kind was graag het tegenovergestelde: zet iets ondersteboven om te zien wat het wordt. Chaos kun je niet controleren, je weet niet wat er komt. Dat is angstaanjagend, maar ook inspirerend. Daarom is het zo belangrijk om het risico niet uit de weg te gaan. Chaos is een wild dier dat in een storm loopt en totaal niet weet waar het heen moet. Om erdoor te komen moet het vertrouwen op iets anders dan rationaliteit. Het is zoals dichter Paul Valéry ooit zei: “Wat af is, is niet gemaakt.” Zodra je het onaffe, het chaotische, in een hok stopt, is het dood.’

‘Dingen die we niet kennen, ontwijken we graag of durven we niet aan te gaan. Maar angst is altijd een slechte raadgever: onbekende dingen kunnen juist kansen zijn’, zei acteur Günther Lesage. Hij vertelde me dat hij nogal een uitsteller is. Toen hij nog maar pas samen was met de moeder van zijn kinderen, vroeg hij haar in een oprechte impuls ten huwelijk. ‘En vervolgens heb ik meer dan tien jaar gewacht om effectief met haar te trouwen. Waarom? Het was heel gênant, maar voor mij was je definitief binden aan één persoon het grote onbekende waarvoor ik bang was. Niemand snapte het, want ik hield van haar en we hadden al kinderen samen, maar voor mij was de drempel enorm. Zodra ik besefte in welk mechanisme ik vastzat, heb ik haar een tweede keer gevraagd. En gelukkig zei ze opnieuw “ja”.’

Ook singer-songwriter Jonas Winterland was lang kampioen in vermijden en schaamde zich daar uiteindelijk wat voor. ‘De eerste twintig jaar van mijn leven liep ik met een grote boog om al mijn angsten heen’, legde hij uit. ‘Ik had telefoonangst, dus liet ik mijn ouders telefoontjes voor me doen tot op een leeftijd waarop het wat gênant werd.’ Later is hij zijn angsten in de ogen gaan kijken: wat was het precies en waarom maakte het hem bang? ‘Zo heb ik lang gedacht dat ik nooit op een podium zou durven te staan, tot ik me inschreef voor een workshop songschrijven bij Bram Vermeulen. Bijna was ik niet opgedaagd, want ik moest er alles doen wat ik niet zag zitten: mijn vertrouwde omgeving verlaten, praten met onbekenden en hun mijn muziek laten horen…’ De eerste poging om een liedje voor de groep te brengen was vreselijk, herinnerde hij zich: ‘Ik kwam niet tot het einde van het lied en zag hoe iedereen me vol compassie aankeek.’ Hij raapte al zijn moed bij elkaar en vroeg of hij het nog een keer mocht proberen. Op dat moment realiseerde hij zich dat het toch iets moest zijn wat hij écht graag wilde. ‘Nu besef ik dat faalangst onnodig is. Falen is eigenlijk heel mooi, want het betekent dat je iets op het spel hebt gezet. En dat doe je alleen voor belangrijke dingen.’

Mensen lopen weg voor angst, maar de grootste angst is die voor de angst zelf. ‘Iets voelt moeilijk of vervelend, het vraagt een risico, kan mislukken. En dus doe je het maar niet’, zei Alex Agnew. Wanneer dat gevoel hem bekruipt, denkt hij graag aan een zin uit het nummer ‘Wear Sunscreen’ van Baz Luhrmann: ‘Do one thing every day that scares you.’ Agnew: ‘Elke dag iets doen wat je bang maakt, is misschien wat veel, maar doe het toch maar vaak genoeg. Angst signaleert wat je belangrijk vindt: je ligt niet wakker van onbenulligheden. Het kan gaan om een baan of een gek aanbod waarvoor je die baan moet laten gaan. Maar ook om bang zijn om iemand aan te spreken op wie je verliefd bent. Wat het ook is, zet je eroverheen, of het zal nooit gebeuren. Toen ik voor het eerst in het Sportpaleis wilde spelen, was dat een risico. Maar het voelde goed, dus ik probeerde het en het lukte. Soms draaien dingen minder goed uit, maar dat is niet erg. Vaak zijn het de meest leerzame ervaringen van al: “Nope, dat nooit meer!”’

Voor elk probleem een oplossing. Het was een favoriete uitspraak van modeontwerpster Lieve Van Gorp, voor wie Mickael Karkousse, frontman van de groep GOOSE, als tiener modellenwerk deed. Eh… ja, dacht hij dan. ‘Voor elk probleem bestaat een oplossing. Klaar.’ Pas veel later snapte hij de geladenheid van die zin beter. Hij besefte dat hij hem kon inzetten als mantra tegen alle banale problemen van het leven die te veel ruimte innemen. ‘Creatief werk is per definitie persoonlijk en dus vat je de dingen ook snel zo op. Er was een periode waarin de minste tegenslag direct op mijn gemoed en mijn lichaam inspeelde. Opeens liep ik rond met hartkloppingen en ik wist niet wat er mis was. Veel van de negatieve prikkels die op me inwerkten, bleken louter externe factoren te zijn en hadden eigenlijk helemaal niets met mij als persoon te maken.’ Voor elk probleem een oplossing, hield hij zichzelf voor. En de problemen niet opstapelen, maar ze naast elkaar zetten, want zo lijken ze minder groot. ‘Het is iets wat Dave Martijn, onze gitarist bij GOOSE altijd zegt: bekijk er één, zet het aan de kant. En dan het volgende probleem.’

Een laatste tip komt van Brigitte Kaandorp. ‘Doe waar je het bangst voor bent. Er gebeurt namelijk altijd iets anders dan dat waar je het bangst voor bent’, adviseerde ze me. ‘Je moet bijvoorbeeld een gesprek voeren waar je tegen aan zit te hikken, want je durft niet, je moet dingen zeggen die je nog nooit hebt gezegd en weet ik veel wat jij je allemaal in je hoofd haalt. Als je dan toch het lef hebt om het te doen, blijkt vaak dat het om een erg particuliere angst gaat, waarop de ander reageert: “Maakt niet uit, dan doen we het toch gewoon anders?”’

Ze vertelde over een moment in het begin van de relatie met haar huidige man, met wie ze inmiddels meer dan twintig jaar samen is. Opeens overviel haar een soort twijfel. Jezus, dacht ze. Dit is de man! Dus dit is voor de rest van mijn leven. Daar lag ze dan midden in de nacht over te piekeren. Doodsbang was ze: als ik hem dit vertel, loopt hij misschien wel van me weg. Maar zeg ik het niet, dan kent hij mij en mijn twijfels niet, dus dat klopt evenmin. ‘Ik heb hem toen maar wakker gemaakt en heb een uur of twee tegen hem aan zitten ouwehoeren. En toen antwoordde hij: “Tja, dat heb ik nog nooit aan de hand gehad. Daar moet ik even over denken.” Hij draaide zich om en ging weer slapen. O, dacht ik. Gebeurt dat als je zegt waar je mee zit? De volgende ochtend bij het ontbijt hebben we samen de slappe lach gekregen van opluchting.’

Spreek het uit

Als er iets op je lever ligt, spreek het uit. Als je een probleem hebt met iemand, heb het erover. Als je iets wilt bereiken, laat het aan de juiste mensen weten. Wil je iets niet, zeg ‘nee’, stel je grenzen. Communicatie is een sleutel die te vaak en in te veel situaties aan het haakje blijft. Ga ook maar na in series en boeken. Wanneer het misloopt tussen personages, komt dat meestal doordat iets onuitgesproken blijft. Ze houden van elkaar, maar durven het niet te zeggen, dus ze lopen elkaar mis. Aan de basis van een ruzie of breuk ligt een stil gebleven misverstand. Spoileralert: in het echte leven gaat het net zo. Communiceren, zeggen wat je voelt of denkt, beschrijven wat je stoort: het blijkt en blijft aartsmoeilijk.

‘Communicatie is een bitch’, vindt Wim Slabbinck daarom. We gaan er te snel van uit dat mensen elkaar begrijpen: ‘Ik zeg iets, en ik veronderstel dat jij snapt wat ik voel en waarom ik het vertel. Maar dat is niet zo. Tussen zender en ontvanger komt er altijd ruis op de boodschap’, legde hij uit. ‘70 tot 90 procent van onze communicatie verloopt bovendien non-verbaal. Dat maakt online communiceren nog moeilijker: je kunt lichaamstaal niet vervangen door een simpele emoticon. En sowieso interpreteren we altijd wat iemand zegt. Dat maakt ons juist tot mens. Maar daarom is het zo belangrijk om begrip te tonen en te polsen naar iemands motivatie. Laten we dus mild zijn. Tenslotte is iedereen op zoek naar begrip en acceptatie.’

Hans Op de Beeck drukte het een tikje anders uit, maar leek het wel roerend eens met de stelling van Slabbinck: ‘Als iemand overlijdt, hoor je vaak dat dingen onuitgesproken zijn gebleven: gevoelens, liefde, misverstanden, verliefdheden, twijfel… Er wordt vaak te lang getalmd. Als je steeds probeert de dingen zo respectvol en tactvol mogelijk te brengen, denk ik dat je echt heel veel waardig verteld krijgt… En vooral dat velen daar – direct of op langere termijn – beter van worden.’

Een erg fijn gesprek dat ik enkele jaren later met jeugdauteur en illustratrice Annet Schaap voerde, haakte exact op dat thema in. ‘Laat niets bedekt’, zei zij. Haar zusje had de spierziekte ALS. In twee jaar tijd raakte ze geleidelijk aan alles kwijt: haar lopen, het gebruik van haar handen, haar stem en op het laatst haar ademhaling. ‘Ik ben daar erg dichtbij geweest, zo dichtbij als ik kon’, vertelde de auteur me. ‘En toen het bijna zo ver was, vroegen mensen me vaak: “Zijn er nog dingen die je haar wilt zeggen?” Maar nee, die waren er niet. Natuurlijk zou ik nog graag heel vaak met haar praten. Ik mis haar, maar er zit niets meer in de weg. We hebben alles uitgesproken: wat we voelden, haar frustraties, mijn pijn. We zijn heel eerlijk en direct geweest en dat doet zo goed! Zij wist hoeveel ik van haar hield en ik hoeveel zij van mij hield. Er bleef niets donkers of geheims meer over, er was niets meer bedekt. Weet je, in de schaduw van de dood wordt wat ooit is gebeurd ook te onbelangrijk om het in de weg te laten zitten.’

Zeg op tijd wat je te zeggen hebt (Geike Arnaert)

‘Soms kom je in een situatie terecht die je wat doet twijfelen aan jezelf. Of je bent bang om iemand te kwetsen. Maar als je niet uitspreekt waar je mee zit, blijf je ermee lopen. Uiteindelijk raak je daar mensen mee kwijt, want ooit is het te laat. Je loopt altijd het gevaar dat zulke onuitgesproken dingen de afstand tussen twee mensen te groot maken. Maar zeker als het gaat om iemand van wie je houdt, móét je die afstand overbruggen. Het is te belangrijk. Op sommige momenten lukt het me beter dan op andere – het is iets wat ook afhangt van je persoonlijkheid. Maar het is altijd een voornemen en een heel groot werk. (lacht)’

Spreek (Tutu Puoane)

‘Mijn moeder heeft mij en mijn broer in haar eentje grootgebracht en heeft altijd hard moeten werken om dat te kunnen. Nu besef ik dat ze het daardoor te druk had om het ook nog eens met ons over onze gevoelens te hebben. We leerden te gehoorzamen en geen vragen te stellen, of we het nu leuk vonden of niet. Ik ben nu nog elke dag bezig die zwijgzaamheid af te leren. Mijn man (pianist Ewout Pierreux, IM) is een prater. Hij hecht er veel belang aan dat we onze gevoelens uiten tegen elkaar en ik boek langzaam vooruitgang. (lacht) Ik let er echt erg op, omdat ik het vreselijk zou vinden als mijn kinderen ooit boos op me zouden zijn en me dan niet konden vertellen waar dat aan lag.’

Ga het gesprek aan (Lynn Van Royen)

‘Hou een spiegel voor en ga het gesprek aan: “Waarom reageer jij zo fel? Enig idee waar het vandaan komt?” Als je alleen maar geschoffeerd reageert, ontstaat er snel ruzie. In theorie is zoiets natuurlijk snel gezegd. In de praktijk vraagt het massa’s energie en helder denken. Dat kan slopend zijn, maar het is wel cruciaal. Een voorbeeld: ik zit in een nieuw samengesteld gezin. Het vergt best wat introspectie en communicatie om alles te laten vlotten en alle meningen en gewoonten op elkaar af te stemmen, maar het loont de moeite. Als je niet met elkaar praat, loop je het risico dat er allerlei dingen aan je beginnen te vreten. Als de frustratie er dán uitkomt, zal ze venijniger zijn, omdat ze al wat heeft zitten gisten. Zodra er bij mij iets opborrelt, denk ik dus: waarom? Waar komt het vandaan? Hoe breng ik het over op mijn partner, familie, vrienden of collega’s? Dan is het ook uit mijn systeem en kunnen we er iets mee.’

Onze planeet herbergt een aanzienlijk aantal zogenaamde binnenvetters. Ze kroppen hun emoties liever op dan ze te uiten. Het is schadelijk, daarover zijn velen het eens, in eerste instantie voor jezelf. Toch is het niet altijd gemakkelijk om de knop om te draaien. Theatermaakster en auteur Jessa Wildemeersch vertelde me hoe ook zij vroeger de neiging had om de dingen voor zichzelf te houden: ‘Iemand zei of deed iets wat me kwetste of waarmee ik het moeilijk had, en ik sprak dat niet uit. Het leek soms of ik me geneerde in plaats van de ander en daarom zweeg.’ Maar zoals zo vaak het geval is, was Wildemeersch eigenlijk vooral bang voor conflicten. ‘En dus nam ik het mee naar huis en bleef ik ermee zitten.’ Geleidelijk leerde ze om de dingen toch uit te spreken. Dat hoeft niet aanvallend, je kunt het gewoon duiden: ik voel me hier niet goed bij. ‘Het bijzondere is dat er dan vaak helemaal geen conflict komt’, stelde de actrice vast. ‘Er ontstaat een nieuwe dynamiek, je creëert dialoog. Zo kun je een oplossing vinden of hoor je een ander standpunt dat misschien interessant is. Het is iets wat ik nog volop aan het leren ben. Ik ben eraan begonnen door achteraf even te bellen om het erover te hebben. Stap voor stap heb ik die tijd ertussen verkort. Nu kan ik al veel vaker direct reageren als er iets voorvalt.’

‘Mensen met extreme meningen roepen altijd harder. Als jij dan zwijgt, ben je niet beleefd, dan ben je nalatig.’

Heidi Lenaerts

Radiomaakster Heidi Lenaerts geeft diezelfde boodschap vandaag graag aan haar kinderen mee: praat erover! ‘Pleisters werken als je een pijntje hebt, en als je met iets zit, moet je erover praten, want dan raak je er ook van verlost.’ Uiteraard past ze het ook op zichzelf toe. Ze vertelde me hoe ze wel eens boos op haar kroost kan worden, zeker op dagen dat het wat veel is allemaal. ‘Maar dan verontschuldig ik me achteraf. En als het terecht was, zeg ik: “Ik hou heel veel van je, maar nu ga je te ver.”’

Lenaerts heeft gaandeweg geleerd om beter en directer te communiceren. ‘Bij ons thuis was het vroeger ook niet altijd rozengeur en maneschijn’, zei ze. ‘Soms waren er fikse ruzies of bleef ik een weekend in mijn studentenkamer in Leuven omdat ik niet naar huis wilde. Altijd alles op tafel gooien lijkt me uiteindelijk nog altijd het gezondst, anders blijven die dingen toch maar in de lucht hangen. Soms praten mensen niet, omdat ze bang zijn dat een gesprek nare gevolgen kan hebben of de dingen groter zal maken dan ze zijn. Maar als je zwijgt, gaat iedereen de stilte met zijn eigen interpretaties invullen en dat is niet goed.’

Wat de presentatrice zelf wel veel te lang heeft gedaan, is zwijgen uit beleefdheid. ‘Als iemand in mijn gezelschap bijvoorbeeld een extreemrechtse mening verkondigde, zei ik niets. Nu doe ik dat wel, al is het maar om mensen te verdedigen die op dat moment niet aanwezig zijn en dus geen stem hebben. Mensen met extreme meningen roepen altijd harder. Als jij dan zwijgt, ben je niet beleefd, dan ben je nalatig.

Zwijgen om toch maar niemand te schofferen of om sympathiek over te komen: het is een al te bekend fenomeen. En het is nergens goed voor. Het is helemaal oké om niet altijd vriendelijk te zijn. ‘Ik ben te lang te diplomatisch, te zacht en te mild geweest’, legde actrice Ikram Aoulad me uit. ‘Op zich zijn dat mooie eigenschappen, maar ze mogen niet ten koste van je eigen stem, je dromen of je mentale gezondheid gaan. Je hoeft echt niet door iedereen geliefd te zijn: wat een ander van je denkt te weten, zijn jouw zaken niet. Zolang je in de spiegel kunt kijken en tevreden bent met wat je ziet, met wie je bent en waar je voor staat, is het oké. Want zelfs als je voortdurend lief en vriendelijk bent tegen iedereen, staan er wel mensen met een oordeel klaar. Daar kun je niet omheen. Ik heb tegenwoordig nog liever dat zulke mensen me een trut vinden dan iemand die té lief is. Voor een trut zijn ze tenminste nog bang, maar als je te lief bent, maken sommigen daar alleen maar misbruik van. Toch?’

Natuurlijk moeten we beschaafd met elkaar omgaan, maar zolang je niet bewust iemand anders kwetst, mag je gerust zeggen wat je denkt of voelt. ‘Als je ziet dat er iets in je leven, of ruimer in de wereld, niet juist zit, doe dan je mond open’, ging Aoulad door. ‘Zo ben ik me nogal bewust van representatie en diversiteit in film en op tv. Als je daar iets van zegt, krijg je vaak een hoop minder fijne reacties.’ De actrice durft zulke dingen wel eens op sociale media aan te klagen. Vaak twijfelt ze vooraf of ze het wel moet doen, omdat uitspraken op sociale media nogal gemakkelijk worden uitvergroot. ‘En dan krijg je snel zo’n reputatie van “vooruit, daar is ze weer…”’ Maar ze krijgt evengoed reacties van mensen die haar bedanken, omdat ze hen met een andere bril heeft laten kijken. ‘“Ik zal me er voortaan bewuster van zijn”, zeggen ze dan. “Mijn brein was daar blijkbaar nog niet.” En dat is dan weer hartverwarmend om te horen.’

Wees iets vaker de trut (Annelies Moons)

‘Wees vaker de trut, maar besef tegelijk dat iedereen zijn best doet. Ik ben in mijn leven al vaak te mild geweest voor mensen, maar soms ook niet mild genoeg. Ik was al even bezig met scherper grenzen te stellen, maar sinds onze zoon Hugo er is, ben ik er nog strenger in. Als ik vrij ben, ben ik bezig met mijn kind en ga ik niet uren over het werk zitten bellen. Ik besef tegelijk dat je heel duidelijk moet communiceren over zulke dingen. Ik denk nog geregeld dat ik helder was met een boodschap en dan blijkt dat het toch weer geklonken heeft als: “Ja, misschien, als je wilt, zou je dan eventueel…” Sommige mensen schrikken als ik opeens directer ben en grenzen stel. Maar mij doet het deugd. Stel dat iemand mij heel ongelukkig maakt en telkens wanneer ik die persoon heb ontmoet, ziet Hugo me huilen in de auto… Wil ik dat? Of kies ik ervoor dat hij merkt hoe ik voor mezelf opkom en zulke ontmoetingen aan banden leg, ook al is dat moeilijk? Op zulke manieren helpt Hugo me: als moeder wil ik bepaalde dingen beter doen, zodat ik ze ook beter kan doorgeven aan hem.’

Iemand die er echt altijd al om bekend heeft gestaan dat ze geen blad voor de mond neemt, is Goedele Liekens. ‘Als iedereen het met je eens is, ben je een roomsoesje’, zei ze in haar kenmerkende directe stijl. Als Goodwillambassadrice voor de VN is ze de laatste jaren ook geregeld met moeilijke onderwerpen bezig: voorbehoedsmiddelen, gezinsplanning… ‘Tegenwind hoort bij een voortrekkersrol. Aangenaam is dat niet, maar wel noodzakelijk. Stel dat niemand het ooit voor homo’s had opgenomen, om maar één thema te kiezen, dan zaten die mensen nu nog in dezelfde situatie.’ Je moet de kar duwen, vindt ze, en nog eens duwen, tot er iets beweegt. Zo suggereerde ze ooit dat Bob de Bouwer ideaal was om een klein gesprekje over seks of verliefdheid aan te knopen met je kinderen. ‘En iedereen op zijn achterste benen.’ Ze week uiteraard niet van haar standpunt, en toen enkele jaren later De dokter Bea show op tv kwam, leken al veel meer mensen zo’n programma voor jonge kinderen logisch te vinden. ‘Zo zie je maar: zonder wrijving geen vooruitgang.’

Wees echt (Helen Blanchaert)

‘Ik hou van echte, authentieke mensen. Zeg me gerust direct en eerlijk wat je van iets vindt, dan weet ik wat ik aan je heb. Zelf doe ik het ook zo. Ik weet dat het vaak niet voor de hand ligt en ik besef ook dat ik met mijn directheid soms onbedoeld mensen tegen de borst stuit. Toch vind ik het zelf altijd het aangenaamst. En ik heb het niet alleen over kritiek geven, hé. Het kan ook positief. Als ik iets mooi of goed vind, kan ik er ontzettend enthousiast over zijn en je met complimenten overstelpen.’

Zeg vaak genoeg nee

‘“Nee” is een volwaardige zin’, liet beeldend kunstenares Joëlle Dubois optekenen. Ze noemde zichzelf een prater die onenigheden graag meteen opklaart. ‘Maar ik ben ook een pleaser’, voegde ze eraan toe. ‘Ik durf niet altijd nee te zeggen uit angst de ander te beledigen. Toch is dat belangrijk. Als iets niet werkt voor je, moet je weigeren. Omdat ik het zo moeilijk vind, heb ik het woord “nope” op mijn hand getatoeëerd. Je kunt zo’n antwoord kaderen om de harde klank van het woord te verzachten, maar dat hoeft niet per se.

Haar collega-schilderes Kati Heck is het met Dubois eens. ‘Niets leukers dan overal enthousiast “ja!” op roepen’, vertelde zij. ‘Maar een gepast “nee” brengt je soms verder, omdat het je weg kan houden van dingen die je leven lastiger maken.’ Zo komt ze zelf geregeld in heel ingewikkelde situaties terecht die ze met een simpel ‘nee’ had kunnen voorkomen. ‘Gelukkig heb ik een prachtgalerist die vaak in mijn plaats weigert’, lachte ze. En ze ging door: ‘Soms moet je ook “nee” zeggen tegen jezelf, bijvoorbeeld om te vermijden dat je tijd verspilt aan mensen die je stom vindt. Volgens mij heeft die neiging om op elk voorstel in te gaan veel met schuldgevoel te maken. Je wilt zo graag iedereen gelukkig maken, dat je er uiteindelijk zelf ongelukkig van wordt.’

Zeg af en toe ‘nee’ (Tom Schamp)

‘Ik ben van nature nogal een ja-zegger, zeker professioneel. En dat leidt al eens tot te veel hooi op de vork. Na verloop van tijd kun je gewoon niet meer op alles ingaan en dan moet je het kaf van het koren zien te scheiden, hoe aanlokkelijk dat kaf soms ook lijkt. Anderzijds moet je evenzeer “ja graag, dank u” kunnen zeggen. Soms kloppen er immers mogelijkheden aan je deur. Die moet je herkennen en binnenlaten. Zulke dingen leer je met de bluts en de buil.’

Luister

Er bestaat geen spreken zonder luisteren. Of toch liever niet. Iedereen kent wel zo iemand die hele avonden de aandacht naar zich toe weet te zuigen en het gezelschap denkt te entertainen met ellenlange monologen over de eigen successen, dan wel zorgen en bekommernissen. Maar zonder wederzijdsheid en oprechte interesse in een gesprekspartner dreigt zo iemand al snel te irriteren of anders wel oeverloos te vervelen.

‘Luister’, zei radiopresentator Evert Venema daarom. ‘Want wat je zelf vertelt, weet je al. Vaak is het interessanter om gewoon te luisteren en een extra vraag te stellen aan wie het woord heeft. Daaruit leer je tenminste iets wat je nog niet wist.’

Het gesprek met William Boeva sloot naadloos aan op wat Venema bedoelde. ‘Als je alleen maar zelf babbelt en op je eigen standpunten hamert, herhaal je constant wat je eigenlijk al wist’, zei die. ‘Hoe denkt een ander over iets? Hoe voelen bepaalde zaken voor hem of haar? Het is een vorm van empathie die ik in onze maatschappij soms wat mis. We hebben snel een oordeel klaar, maar weten zelden wat er nog allemaal speelt. Ik zie een mening liever als een beeldhouwwerk. Je begint met een blok klei en hoe meer argumenten je krijgt aangereikt – pro of contra – hoe beter je je beeld kunt bijschaven tot het echt iets moois is geworden. Met mijn werk doe ik hetzelfde: ik begin met try-outs en probeer van alles uit, ik spreek over mijn onderwerpen met toeschouwers, ik lees, luister, schrijf en herschrijf… Zo probeer ik het hele pakket te zien. Als je dat doet, kun je er ook betere grappen over maken.’

Praat niet te veel over jezelf (Paul Michiels)

‘In gezelschap valt het me dikwijls op hoe narcistisch sommige mensen zijn. Ze praten over niets anders dan over zichzelf. Komt er eens iemand anders aan het woord, dan wachten ze op de eerste de beste gelegenheid om het gesprek weer op zichzelf te richten. Potsierlijk vind ik dat. Ik vraag anderen juist graag uit over wat zij zoal doen of graag doen, zodat ik te weten kom hoe zij in het leven staan. Dán krijg je een interessante babbel. Gaat een gesprek over ergernissen, dan probeer ik het altijd weer wat positiever te trekken. “Bekijk het misschien ook eens even van de andere kant”, zeg ik dan. “Het is jouw leven, dus je maakt er maar beter het beste van.”’

Andy Cairns, frontman van de Noord-Ierse rockgroep Therapy?, sprak ik in 2019, toen de band zijn dertigste verjaardag vierde. In die periode had hij al veel ruziegemaakt, verklapte Cairns, vooral met platenmaatschappijen en managers. Maar uiteindelijk stelde hij vast dat veel ruzies ontstaan doordat je niet genoeg naar anderen luistert. ‘Iemand heeft een idee, maar ik krijg het in mijn hoofd om een andere weg te kiezen en blijf daar koppig bij. Zoiets veroorzaakt spanning, en niet van de goede soort. Op den duur word je het over niets meer eens.’ Zo leerde hij gaandeweg om ook anderen voldoende tijd te geven om te praten. De geboorte van zijn zoon in 2000 heeft daar veel bij geholpen: ‘Toen hij nog heel jong was, besloten mijn vrouw en ik dat we hem niet zomaar in het rond wilden commanderen. We vroegen hem bijvoorbeeld altijd waarom hij verdrietig of boos was. Zelfs als het ging om meer computertijd, die we hem niet wilden geven, kreeg hij wel de kans om het uit te leggen. En dat werkte. Zie je, ik leer graag nieuwe dingen en je leert meer van luisteren naar wat anderen te vertellen hebben dan van egoïstisch je eigen zin doen, ook als die ander er een heel andere mening op nahoudt dan jij. Er zijn natuurlijk ook grenzen: je hoeft geen dwazen te verdragen en al helemaal niet je leven door hen te laten dicteren.’

Over die grenzen sprak ook Sidi Larbi Cherkaoui, zij het dan vanuit een iets andere invalshoek. ‘Ik ben me erg bewust van de verantwoordelijkheid die ik draag voor wat ik zeg’, stak hij van wal. ‘Mijn woorden worden nu anders gewikt en gewogen dan toen ik twaalf was en hebben soms andere gevolgen dan wat ik voor ogen heb. Ik draag vrijheid van meningsuiting enorm hoog in het vaandel. Ik ben queer, ik ben Belg én Marokkaan: er komen veel verschillende culturen in mij samen. Ik weet dus hoe belangrijk het is om niet vast te houden aan één waarheid en te begrijpen dat er verschillende standpunten zijn.’ Net zoals er een tijd is voor alles, is er ook een plek voor alles, vertelde hij: ‘We leven in een tijd die uitnodigt om zomaar alles te roepen wat we denken. En natuurlijk moeten we het over alles kunnen hebben. De nuance zit hem in overzicht, inzicht en bedachtzaamheid. Niet alles wat je aan de bar roept, hoeft een krantenkop te zijn. Een gesprek moet op de juiste plek plaatsvinden, op basis van voldoende informatie.’

Dromen, durven en doen. Zeggen wat je wilt en weigeren wat je niet wilt. Samen vormen ze een goed instrument in de omgang met dat leven zonder handleiding. In het beste geval wordt een mooie droom een gezonde ambitie of een fijne realiteit en leiden durven en doen naar persoonlijk succes en geluk.
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Lessen trekken, wonden likken en doorgaan

Succes en ambitie




 

Wie ben ik, wat kan ik en wat ga ik ermee doen?

Er is maar weinig wat in de reeks gesprekken die ik in die zeven jaar gevoerd heb zozeer gerelativeerd is als succes. Je haalt er je geluk niet uit, luidde het vaak onomwonden. Doorgaans kwam zo’n uitspraak van een persoon die op zijn of haar traject zowel al hoge toppen als diepe dalen heeft gekend. Het was ervaring aan het woord.

Tegelijk vormen succes en ambitie een overduidelijke hoofdlijn door de gesprekken heen. Wat moet je ervoor doen? Wat heb je ervoor nodig? Wat valt vooral en volledig te vermijden? Wat, ten slotte, als het tegenzit?

Succes staat voor de geïnterviewden zelden gelijk met materiële rijkdom. Het staat wel voor het realiseren van dromen, ambities en passies. In die zin sluit dit deel van het boek naadloos aan bij het vorige. Wel gaat het enkele stappen verder. Een heldere ambitie of passie helpt je je pad te bepalen, er zijn gedefinieerde doelen om naar te streven. Maar daarbovenop komen belangrijke pijlers zoals talent, hard werken, volhouden en, als we heel eerlijk zijn, een stevige portie geluk. Hoe beter die pijlers samenkomen en hoe steviger ze elk afzonderlijk staan, hoe groter de kans dat het ook echt wat wordt met die dromen en ambities.

Alex Agnew heeft dat al even in de gaten: ‘Om succesvol te worden moet je talent hebben, hard werken en inzien dat goed niet goed genoeg is’, zei hij. Hij legde uit dat het jaren duurt voor een nieuwe show echt goed in elkaar steekt. ‘En dan krijgt het publiek ook waar voor zijn geld. Maar’, benadrukte hij onmiddellijk, ‘soms moet je ook gewoon wat geluk hebben in het leven.’ Toen Agnew met comedy begon, stond er net een hele poule aan talent op, legde hij uit. Er waren opeens publiek, media-aandacht en meer plekken om te spelen: ‘Het was een waanzinnige samenloop van omstandigheden.’ Met de podcast Welcome to the AA, die de comedian nu al een aantal jaren wekelijks met Andries Beckers maakt, was het hetzelfde. ‘In 2018 waren wij bij de eersten die zoiets deden, vanuit het gevoel: dit is tof! We kunnen het zonder grote zenders of tussenpersonen! We doen het! Sindsdien is podcast een fenomeen geworden. Het juiste moment, de juiste plaats: daar komt het vaak op aan.’

Elk een talent

Iedereen heeft talent. Bij de een duurt het wat langer dan bij de ander om dat talent te ontdekken. Je hoort het vaak: iemand kon dansen voor die kon lopen, een ander verkondigde als kleuter al luid dat hij of zij later dokter, kunstenaar of tv-presentator wilde worden – En Deed Dat Nog Ook! Bij anderen herinneren mensen zich dat er op zijn minst al heel vroeg aanwijzingen waren welke kant het later op zou gaan: ‘Hij kon het altijd al goed uitleggen.’ ‘Ze kon als kind al zo mooi tekenen.’ ‘Hij maakte als tiener zijn eigen kleren al zelf.’ ‘Toen ze klein was, vond ze ook al voor elk probleem een oplossing…’ Bij sommige mensen duurt het veel langer voor ze ontdekken waar ze echt goed in zijn en vooral waar ze graag uren, dagen, jaren van hun leven aan willen besteden. Niet elk talent is een vak op school of iets wat via televisie of internet als mogelijkheid je huiskamer binnenrolt.

Ik had het er onder anderen met gezondheidseconoom Lieven Annemans over. Hij werkt als hoogleraar aan de Universiteit van Gent en leidt van daaruit ook het nationale geluksonderzoek. Hij vertelde dat hij echt niet houdt van de stempels ‘zwakke’ en ‘sterke leerling’: ‘Als jij niet zo hoog scoort op wiskunde, maar goed bent met hout en een zaag, ben je dan niet gewoon sterk in iets anders?’ vroeg hij zich af. ‘Dat redeneren in zwak en sterk ondermijnt het zelfvertrouwen van kinderen met andere talenten dan wat traditioneel hoog wordt geacht.’ Hij herinnerde zich hoe hij als jongen op school zijn droomvilla in elkaar moest knutselen met karton en lijm. ‘Ik eindigde met plakhanden en een bunker met een gat erin, terwijl klasgenoten die minder scoorden op wiskunde en wetenschappen iets prachtigs creëerden. Dat was een waardevolle les.’

Actrice Sara De Bosschere concludeerde iets soortgelijks toen ze zei: ‘In het leven staat je een palet mogelijkheden en beperkingen ter beschikking. Dat palet accepteren en er voluit voor kiezen is voor mij een essentieel inzicht, daar schuilt veerkracht. Je mist bepaalde dingen in het leven, maar tegelijk is er de volheid van alles wat wel bereikbaar is.’

En hoe kom je er dan achter hoe jouw specifieke palet kleurt? ‘Analyseer en verken jezelf. Pas je daaraan aan en maak er het beste van.’ Dat mechanisme past Patrick Loobuyck al heel zijn leven toe. In de kleuterklas kwam hij erachter dat hij gedeeltelijk kleurenblind is: hij ziet moeilijk het verschil tussen bepaalde tinten rood, groen en bruin. ‘Daar kun je je heel concreet aan aanpassen’, zei hij. ‘Je rangschikt je potloden en onthoudt welke kleur waar zit. Ik heb er later nog handig gebruik van gemaakt om vrijstellingen te krijgen voor stukjes van het aardrijkskunde-examen… ik kon tenslotte geen reliëfkaarten lezen.’ Zo moet je altijd het beste maken van de eigenschappen die je wel of niet hebt, zei hij. ‘Experimenteer er gerust mee. Ik heb me ooit aangesloten bij een theatergezelschap, om toen vast te stellen dat het niets voor mij was.’

En ja, soms moet je je ook bij dingen neerleggen. Loobuyck vertelde me dat hij nogal vergeetachtig en verstrooid kan zijn: ‘Op zich past dat wel bij een professor’, lachte hij. ‘Maar het heeft ook nadelen: plots mis je een vlucht.’ Op professioneel vlak merkte Loobuyck op een bepaald moment dat hij beter is in ideeën vertalen voor een ruim publiek dan in internationale highbrow filosofie: ‘In plaats van me daar druk in te maken heb ik me toegelegd op wat ik goed kan en graag doe. Het is een kwestie van kijken: wie ben ik, wat kan ik en wat ga ik ermee doen?’

Talent bestaat –
of toch latent (Tom Schamp)

‘Ik heb lang gevonden dat mensen te snel oordelen over talent. Je hebt uitzonderlijk veel talent, of je hebt het niet. Ik geloofde daar nooit zo in. Ik was als kind wel een goede tekenaar, maar daarom niet beter dan die andere twee-drie kinderen in de klas die net iets beter tekenden dan gemiddeld. Omdat ik het heel graag deed, deed ik het wel voortdurend en dan merk je op een bepaald moment dat je toch beter wordt en dat je er stilaan echt mee kunt uitdrukken wat je wilt. Ik speel bijvoorbeeld ook graag muziek, maar daarin bots ik sneller op grenzen, waardoor de goesting makkelijker afneemt. Ik heb mijn mening dus ietwat bijgesteld. De zin om iets te doen – l’envie de le faire, zoals Brel het zei – staat voor mij nog altijd voorop. Toch speelt aanleg een rol. De baby die vanzelf naar een bal grijpt zal later meer zin hebben om te voetballen. Als je balgevoel hebt, zal het leuker zijn en zul je het meer doen, waardoor je beter wordt. Talent heeft dus ook iets te maken met de weg van de minste weerstand. Ik geloof daarom ook minder in het motto van de self-made man die beweert alles te bereiken door elke dag keihard te werken. Het lijkt me beter om iets te doen wat je niet het gevoel geeft dat je je er elke dag alleen maar voor moet uitsloven.’

Als de muze aanklopt, open de deur

Volg je passie (Bert Ostyn)

‘“Een passie vind je niet door de dingen klein aan te pakken of door genoegen te nemen met een leven dat minder is dan het leven dat je zou kunnen leiden.” Dat heeft Nelson Mandela gezegd. Ik heb als kind even gedacht dat ik striptekenaar wilde worden, maar ben toen toch vrij snel voor muziek gegaan. En ik heb nooit meer achteromgekeken. Het is belangrijk om gepassioneerd te zijn. Een politicus die het verschil maakt, is gepassioneerd door politiek. Iemand die een fantastisch boek schrijft, is gepassioneerd door zijn vak. Het is zo’n levensles die ik graag aan mijn twee zonen wil doorgeven. Ik hoop echt op een dag te kunnen zien dat ze hun eigen passie vinden.’

Go with the flow (Steven Van Herreweghe)

‘In deze wereld moet je al vroeg beslissen wat je wilt doen in je leven. Zodra je het weet, moet je daar een soort masterplan voor ontwikkelen. Als mensen zo’n ambitie te veel aan het stuur zetten, loopt het vaak fout. Mijn beste momenten tot nu waren die waarop ik eigenlijk niet verwachtte dat er iets op mijn pad zou komen. Mijn slechtste waren die waarop ik krampachtig iets nastreefde wat niet kwam.’

Toen Willem Vermandere in 2020 de hoorn van de haak nam en ik hem vroeg of hij met me wilde delen wat hij zoal geleerd heeft van het leven, was de eerste reactie een welgemeende, diepe zucht. ‘Ach meisje, wat kan ik je na al die jaren van liedjes schrijven en zingen nog vertellen?’ Hij wist best dat je de mensen soms een beetje in je keuken moet laten kijken, ging hij door: ‘Ze willen weten hoe wat je maakt allemaal ontstaat, wat voor mens je bent. Maar eigenlijk word ik behoorlijk moe van altijd maar uitleg moeten geven.’

Gelukkig was ik op zo’n reactie voorbereid, dus ik hield Vermandere enkele zinnen uit zijn eigen liedjes voor. Telkens begon het verhaal ogenblikkelijk te rollen, en hoezeer hij ook beweerde dat hij weinig antwoorden te geven had, de levenswijsheden bleven vloeien.

Zo vertelde hij me dat muziek een belangrijke kern van zijn leven is. Die passie erfde hij van zijn vader, die karrenbouwer was, maar ook muzikant, en die Willem zijn eerste klarinet schonk: ‘Ik was er bezeten van’, zei hij. Toen Vermandere naar het internaat ging, stuurde de school elke maand netjes een rapport naar huis. Zijn vader heeft ze nooit bekeken, Latijn en Grieks konden hem niet bekoren. ‘Speel je soms nog klarinet?’ vroeg hij zijn zoon.

‘Dat is een fantastische erfenis en aanmoediging die ik van mijn vader heb gekregen.’ Als je maar openstaat voor wat je talenten je influisteren, zullen ze je de weg wijzen: ‘Pluk dus de dag, maar verdoe je tijd niet. Vergooi je talenten niet, maak er juist duizendvoud gebruik van.’

‘Begeestering is het belangrijkst.’

Fred Bervoets

En als de muze komt, moet je ter beschikking staan. Vermanderes klarinet staat altijd vlakbij: ‘Ze staat hier nu ook weer 2 meter verderop, ik zou zo voor je kunnen beginnen te spelen of iets componeren…’ Hij besloot: ‘Je moet waakzaam zijn, je moet disponibel zijn. En dat geldt voor iedereen: als je eenmaal weet waarom je op de wereld rondloopt, wacht niet. Denk niet dat je nog beeldhouwer zult worden na je pensioen, dat is te laat. Als je de beste krachten van je leven niet aan je talenten wijdt, is het voorbij. Dat is misschien streng en hard, maar je moet, verdomme!’

Wat de klarinet en het muziekpapier zijn voor Willem Vermandere, zijn verf en canvas voor beeldend kunstenaar Fred Bervoets. Hij wilde me gerust te woord staan over zijn werk en alles wat hij en cours de route geleerd heeft. Maar was het nodig om dat verhaal vooraf al in vijf stukken te hakken? Liever nodigde hij me uit bij een tentoonstelling die hij net geopend had in zijn vaste galerie De Zwarte Panter in Antwerpen. We zouden er even doorheen lopen, drankje in de hand, en wat babbelen over de dingen die ertoe doen. Uit alles wat de kunstenaar vertelde, bleek dat de enige juiste manier te zijn. Een man als Bervoets zet je niet aan een tafel voor een gesprek. Hij hoort tussen zijn werken.

‘Begeestering is het belangrijkst’, verzekerde hij me. En hij vertelde hoe hij opgroeide in het Antwerpse dorp Burcht, bij Zwijndrecht: een jongen van de buiten. Zijn vader was dokwerker, cultuur speelde geen grote rol in het gezin. ‘Maar er was ergens een kronkel bij mij en als je die eenmaal ontdekt, kun je hem niet meer tegenhouden.’ Het begon met de kruisweg in de kerk, de bas-reliëfs die er hingen, de preekstoel ook: ‘Dat was alles wat er was en het bracht iets teweeg.’ Als vijftienjarige zat Bervoets al constant te schilderen. Hij sleepte overal doeken en een ezel met zich mee, gewoon achter op zijn fiets. Wanneer hij met zijn vrienden naar de kermis ging, zaten zij in de botsauto’s, Bervoets schilderde hen. ‘Ze zeggen wel eens dat begeestering afneemt met het ouder worden’, legde de kunstenaar uit. ‘Laat je maar niks wijsmaken, dat gaat er niet uit. Hoe ouder je wordt, hoe meer je voelt dat je nog wat moet gaan doen, dat je nog van alles te vertellen hebt. Ik schilder elke dag, ook ’s nachts, en als ik niet schilder, ben ik er nog altijd mee bezig in mijn hoofd. Je kunt beter sterven van het werk dan van verveling. Niet meer kunnen werken: dat zou een dood punt zijn voor mij.’

Je moet ook wat geluk hebben

De passie gloeiend houden en blijven doorgaan: ik pik er verderop nog op in. Maar niet zonder de cruciale voetnoot van Bervoets daarbij: ‘Je moet ook wat geluk hebben’, zei hij. ‘Dat besef ik ook.’ We liepen op dat moment voorbij enkele werken die geïnspireerd waren op zijn tijd in het leger, waarover hij het eerder al had. Vlak voor hij en zijn maten er afzwaaiden, kregen ze een ongeluk: ze reden een ravijn in. ‘Ik zat bij het deurgat, dus ik was het eerst uit de wagen. Ik had niet meer dan een gat in mijn hoofd. Mijn vriend had minder geluk: “Fred,” zei hij, “ik denk dat ik lam ben.” En dat was ook zo. Zijn hele leven lam.’ Bervoets denkt nog vaak terug aan dat ingrijpende incident en vooral ook aan de vraag van diezelfde vriend vlak voor hij in de fatale wagen stapte: ‘Fred, schuif eens op?’

Maak van bescheidenheid een basishouding (Johannes Faes / Tourist LeMC)

‘Zet jezelf nooit op een voetstuk. Uiteraard moet je je best doen en in jezelf geloven als je iets wilt bereiken, maar hard werken is maar een deel van het verhaal. Je hebt het meest te danken aan geluk, talent, omgeving, het juiste moment… kortom aan toeval. Daarom gruwel ik van die zogenaamde motivational speeches, waar vooral de Amerikanen goed in zijn: “Werk hard, geloof in jezelf en je zult krijgen wat je toekomt.” Zo simpel is het niet. Opgroeien in de Seefhoek en werken als hulpverlener bij het OCMW heeft me met de neus op die feiten gedrukt: ook de omgeving waarin je opgroeit, is van cruciaal belang. Wat is je sociaal-economische situatie? In welke buurt en wat voor gezin leef je? Wie zijn je vrienden? Het heeft allemaal een enorme invloed op hoe je je ontwikkelt, hoe je denkt en wat je droomt. De Franse rappers van IAM hebben het eerder al mooi geformuleerd: “On n’est pas né sous la même étoile.” We zijn niet onder dezelfde ster geboren.’

Op zijn geheel eigen, plastisch-komische manier had zanger Arno Hintjens het over diezelfde broodnodige portie geluk. ‘We hebben allemaal twee neusgaten’, verklaarde hij even voor zijn zeventigste verjaardag, toen er met zijn gezondheid nog weinig aan de hand was. Voor ik me kon afvragen waar een verhaal over neusgaten in godsnaam toe kon leiden, ging hij al door: ‘Daarmee bedoel ik dat we allemaal hetzelfde zijn. Alleen hebben sommige mensen meer geluk in het leven dan anderen. Daarin zit hem het verschil.’ Juist omdat hij dat zo goed besefte, zette Arno zich altijd met plezier in voor een organisatie zoals Amnesty International of voor lagere ticketprijzen voor mensen die onder het minimumloon leven. ‘Ikzelf heb veel geluk gehad, en dat weet ik. Ik ben geboren in 1949, dus ik hoor tot de eerste generatie in West-Europa die geen oorlog heeft meegemaakt. Alsof dat nog niet genoeg was, kwamen toen de jaren 1960: de pil werd uitgevonden en the sky was the limit! We liftten naar Kathmandu. Ik heb de wereld gezien, overal gewoond, en met mijn kont in de boter geleefd.’ Hetzelfde gold voor zijn werk, vond hij. ‘Ik heb anderen gekend, hoor’, zei hij. ‘Artistiek gezien waren ze fantastisch, maar ze gingen ten onder aan ziekte, psychologische problemen, drank of drugs – al een geluk dat ik daar van weg ben gebleven of dat ik in elk geval op tijd gestopt ben.’

Werk hard voor dat waarvoor je brandt

Het wordt je niet zomaar in de schoot geworpen: toewijding is een belangrijke sleutel tot succes. ‘Je kunt rotgetalenteerd zijn, maar als er geen daadkracht, geen passie, geen toewijding is, dan wordt het allemaal niets, dan groei en evolueer je niet’, vertelde Hans Op de Beeck me. ‘Zonder toewijding geen brood, geen meubel, geen maaltijd die het verschil maakt. Zonder toewijding geen onderwijs die naam waardig. Zonder toewijding geen kunst die spreekt. Zonder toewijding worden dingen willekeurig en oppervlakkig. Er is niets zo droevig als een vreugdeloos en routineus in elkaar geramd boeket bloemen. Een boeket is kleur, compositie, geur, textuur… Toewijding impliceert diepte, zorg, raffinement, en ja, kwaliteit. Zonder vuur strandt een creatieve loopbaan in de kleurloze middenmoot.’ De kunstenaar vat daarmee een essentie. Ontzettend veel mensen die ik in de loop van de jaren sprak, waren het ermee eens. Als je succesvol wilt worden, zul je er hard voor moeten werken. Er moeten uren in kruipen, er zijn ervaring en ambacht nodig om van een passie kunst en realiteit te maken. Je moet de lat hoog leggen, stap voor stap vooruitgaan, volhouden, blijven gaan.

‘Werk hard voor dat waarvoor je brandt’, benadrukte theatermaker Stef Lernous van Abattoir Fermé. Hij besefte dat doen wat je graag doet een luxe is. Het is iets wat hij zichzelf ook dag na dag voorhoudt, want ooit was het anders: ‘Ik heb schoongemaakt, afgewassen en burgers gebakken. Dat soort werk lag me niet, dus ik hield het nooit lang vol’, zei hij. ‘Vervolgens ben ik enkele jaren werkloos geweest en achteraf gezien ben ik dankbaar voor die periode, omdat ze me heeft laten inzien wat ik wél wil doen. Nu ik theatermaker ben, werk ik heel hard. Op weekdagen slaap ik maximaal vier à vijf uur. De rest van de tijd ben ik bijna constant in de weer. Erg is dat niet. Ik brand zozeer voor dit werk, dat het nooit zwaar aanvoelt.’

Hard werken is de moeder van succes (William Boeva)

‘Niks komt vanzelf, je krijgt niks cadeau. Als je iets wilt bereiken, moet je er keihard voor werken. Je mag dan nog zo’n berg talent hebben, als je er niks mee doet, komt er niks uit voort. Meer zelfs: je vindt altijd wel iemand met meer talent dan jijzelf, maar als je hard werkt, kun je toch de beste worden.’

Werk hard en enthousiast. Er zijn geen binnenwegen (Marc Van Ranst)

‘Er is geen shortcut naar de dingen die je wilt doen en bereiken, ongeacht je situatie of beroep. Dingen als initiatief nemen, proactief zijn of iets creëren vergen allemaal tijd en moeite. Als mensen moeiteloos door het leven lijken te vliegen, is dat meestal ook het resultaat van keihard werken. Kijk naar toptennissers: het lijkt of die bal vanzelf over het net gaat, tot je het zelf probeert. In het laboratorium waren er vroeger ook mensen die dachten dat al mijn proeven zomaar lukten. Wat ze niet zagen, was dat ik ’s avonds en hele stukken van de nacht zat door te werken. Er waren evenveel mislukte als gelukte pogingen, maar die zagen ze niet.’

Je kunt niet zomaar iets kunnen (Gerda Dendooven)

‘Spelend ontdekken moet gepaard gaan met vakmanschap. Ik geef les aan jonge mensen en zij willen vaak meteen resultaat. Voorontwerpen, studeren, werken, weggooien en opnieuw beginnen vinden ze lastig. Maar of je nu kunstenaar, bakker, dokter, leerkracht of voetballer wilt worden: het is slechts door heel veel met je vak bezig te zijn en voortdurend alles in twijfel te trekken dat je vooruitgaat. Je kunt niet zomaar iets kunnen, je moet er hard voor werken. Oefening baart kunst.’

Hans Bourlon van Studio 100 haalde daarom de befaamde theorie van de tienduizend uur aan: ‘Die stelt dat je met een basis aan talent en goede begeleiding in tienduizend uur in iets kunt excelleren. Er zijn veel mensen met talent die er met hun klak naar gooien. Alleen door dingen te doen met een zekere obsessie en zin voor verbetering krijg je een echt bijzonder resultaat. Het is in de sport zo, in de muziek, en ook in een bedrijf.’

Doe het goed en geconcentreerd

Neem wat je doet serieus en doe het goed. Ook Jim Kerr, frontman van de popgroep Simple Minds, geeft die les graag door aan anderen. En ook hij plaatste er tijdens een aangenaam telefoongesprek vanuit Schotland meteen de voetnoot bij dat het weliswaar vooral opgaat voor personen die het geluk hebben in het leven te kunnen doen wat ze graag doen. Alleen dan is je werk immers belangrijk genoeg om er vol voor te gaan. ‘Dus eerst en vooral zou ik aanraden om toch echt te proberen om werk te vinden waar je plezier aan beleeft. Je bent er tenslotte heel veel mee bezig… En als dat lukt, zet je er dan 100 procent voor in’, vertelde hij me. ‘Als je met een band een tournee met zestig optredens afwerkt, lijkt het vrij normaal als er eens een mindere avond tussen zit. Maar nee: het publiek in Amsterdam heeft er geen boodschap aan dat je twee avonden eerder hebt geschitterd in Parijs. Voor hen is dít de avond, en ze verdienen die ook.’

You’re only as good as your last meal (Paul Lannoy / TLP)

‘Een dj kan het niet maken om een slechte set te draaien, want hij wordt er gegarandeerd op afgerekend. Als je een slechte maaltijd krijgt voorgezet in een restaurant keer je er ook niet meer terug. En in deze tijd van internet en sociale media komt de kritiek soms erg snel. Daarom moet alles wat je doet in orde zijn. Ik kom nogal vaak te laat opdagen, maar dat compenseer ik door er voor de aanwezigen altijd een feest van te maken. Zelfs al draai ik tot acht of negen uur ’s morgens, ik lever kwaliteit.’

Alles kan, mits goed gedaan. Het was een slagzin die actrice Dora van der Groen aan elke student liet horen die bij haar op het Conservatorium van Antwerpen theater kwam studeren. Een van hen was Dimitri Leue. De acteur draagt Van der Groens motto al een carrière lang met zich mee. ‘Alles kan: dat is heel belangrijk voor een theatermaker’, legde hij me uit. ‘Beperk je fantasie niet, open de grenzen van je denken.’ Maar het tweede deel van de zin is het belangrijkst, benadrukte hij meteen: ‘Een idee op zich is nooit goed. Het gaat om de uitwerking ervan: de kunst zit hem in hoe je iets doet. Ook voor een schrijver is dat een dankbare gedachte. Je kunt je onbeperkt in je fantasie smijten, maar in de uitwerkingsfase komt de ratio erbij en die doet je keuzes maken – in tekst, in poëzie… Je hebt de combinatie van beide nodig én in die volgorde.’

Muzikant en zanger Raymond van het Groenewoud lijkt nog een stap verder te gaan wanneer hij stelt dat alles ambacht is: ‘Hoe minder behoefte tot scoren, hoe aangenamer en minder nerveus het leven’, wist hij me te vertellen in zijn appartement aan de Belgische kust. Met zicht op zee nam hij graag met me door wat hij in zeven decennia leven zoal had opgestoken. En dit bleek een belangrijke les: ‘Kunst bestaat niet, het is ambacht dat je al dan niet steeds verder uitpuurt. Daar ben ik al vaak op uitgekomen’, ging hij door. ‘Je moet het hebben van de eeuwige zoektocht, met ondervinding als hulpmiddel.’

100 procent (Kati Heck)

‘Er bestaan geen grote kunstenaars die zich maar een beetje geven. Geef daarom altijd de volle 100 procent. Ik maak bijvoorbeeld heel grote schilderijen. Aan zoiets begin je ook niet zomaar even. Als je er niet volledig voor gaat, werk je het niet af en dan kun je het evengoed weggooien – iets wat je ook al niet zomaar doet met zo’n groot ding. (lacht) Het geldt evenzeer voor iets banaals als patatten schillen. Als je er niet 100 procent bij bent, lukt het niet van harte. Alles wat je doet, verdient concentratie.’

Onbekommerd alles geven (Peter De Graef)

‘We streven voortdurend naar van alles. Het gaat vanzelf. We zien iets en meteen zijn we het in ons hoofd aan het veranderen en verbeteren. Maar uiteindelijk zitten we in een wereld die akelig veel verschilt van dat ideaal in ons hoofd. Zo ontstaat een basisgevoel van onvrede. Daardoor kom ik tot deze regel: doe keihard je best en hou je niet bezig met het resultaat. Schrijf een zo goed mogelijk stuk, speel zo goed mogelijk. Maar besef dat je totaal geen invloed hebt op hoe het op een publiek overkomt en of er veel volk op afkomt. Leer dus iets hartstochtelijk op te nemen en het daarna los te laten. Als je je ergens aan vastklampt, heb je er alleen maar last van.’

Hap voor hap, stap voor stap

Cartoonist Steven Degryse (Lectrr) gaf me een praktisch inkijkje in zijn aanpak. Hij begon met een boeddhistische uitspraak die hij erg toepasbaar vindt op zijn werk: ‘Als je een olifant moet eten, doe het met één hap per keer.’ Degryse tekent elk jaar vier- tot vijfduizend cartoons. Om het werk leefbaar te maken, is zo’n hoge productie broodnodig. ‘En als je goed wilt zijn, gooi je ook veel weg’, legde hij uit. ‘Als ik op 1 januari zou stilstaan bij die hoeveelheid, zou ik blokkeren. Nu neem ik de cartoons een voor een, en dat werkt. Cartoons zijn korte sprintjes, geen marathons, dat vind ik een groot voordeel.’ Uiteindelijk besefte de cartoonist dat de uitdrukking eigenlijk voor heel veel aspecten van het leven opgaat: ‘Als je je leven te veel vooraf plant, komt er evenmin iets van terecht. Ik had medestudenten aan de academie die aan de toog luid zaten te verkondigen wat ze allemaal wilden doen en waar ze over tien jaar zouden staan. Doorgaans waren het juist degenen die zwegen en stap voor stap doorgingen die er gekomen zijn.’

‘Je kunt geen puntje op de i zetten als je de letter nog niet hebt leren schrijven.’

Lennaert Maes

Tegelijk prijkt op een van de vele post-its die de werkruimte van de cartoonist sieren een uitspraak die hij evengoed ter harte neemt, maar die op het eerste gezicht het tegendeel van de eerste inhoudt: ‘Begin met een aardbeving, werk dan naar een climax toe.’ Toch klopt het allebei, verzekerde hij me. Het is immers niet omdat je sprintjes loopt dat je je limieten niet kunt testen. De lat moet om te beginnen hoog, dan pas kun je jezelf overtreffen. Leg je de lat laag, dan zakt het niveau alleen maar: je bent er eerder mee weggekomen, dus het kan vast nog wat minder.’ Steven Degryse verklapte me dat elk van zijn werkdagen begint met een moment van blinde paniek: ‘Help! Ik heb geen flauw idee waar ik mee bezig ben!’ Hij loopt rond, hij leest, hij denkt na. ‘Altijd vrees ik even dat het die dag misschien toch niet zal lukken. Maar aan het eind van de dag zet ik dan toch die climax neer, weet je wel?’

Leg de lat hoog

Leg de lat hoog… het was lang niet alleen Lectrr die me dat motto voorhield. Liedjesschrijver, zanger en cabaretier Lennaert Maes (onder andere van Lenny & De Wespen) draagt het elke dag vol overtuiging uit. ‘Wees streng voor jezelf’, benadrukte hij bij een koffie ergens in een kleine zaak in Leuven. ‘Dat heb ik moeten leren: vroeger wilde ik mijn teksten vooral snel af hebben. Maar je kunt geen puntje op de i zetten als je de letter nog niet hebt leren schrijven… Nu kan ik een tekst laten rijpen. Misschien is hij pas twee jaar later af, maar dat is oké, want op dat moment is hij ook helemaal zoals ik hem wil.’

Ook Maes pleitte in één adem voor nuance. Soms sluipt er tegenspraak in wijsheid en die moet je gretig omarmen, want zonder zie je het volledige plaatje niet. ‘Durf te klooien’, zei hij daarom. ‘Het is bijna een voorwaarde om te kunnen scheppen. Veel mensen zijn ontzettend streng voor zichzelf terwijl ze iets maken en durven daardoor niet het risico te lopen om op hun bakkes te gaan. Ik denk dat dat deels komt door ons schoolsysteem, waarin de rode balpen nog altijd belangrijker is dan de blauwe. Maar als je eraan toegeeft, is knoeien en uitproberen in het creatieve proces het leukste wat er is. Zo ontwikkel en ontplooi je jezelf en je werk. Daarom is mijn motto: omarm je geknoei, en dat bedoel ik in de uiterst positieve zin.’ Pas na een creatieproces waarin je goed hebt geëxperimenteerd moet de lat omhoog, ‘want anders zet je proces geen zoden aan de dijk’.

Discipline en routine

Zonder discipline knalt de lat genadeloos tegen de grond. Het is een van de stokpaardjes van Saartje Vandendriessche. Zij vindt discipline een van de mooiste cadeaus die je jezelf kunt geven. Zelf heeft ze er ook nooit moeite mee gehad. In haar schooltijd studeerde ze al goed en op tijd, ze stond elke ochtend om zes uur op om haar lessen te herhalen. ‘Zo had ik ook nog genoeg tijd voor al mijn andere activiteiten – scouts, sport, drama, woordkunst… Vroeg opstaan geeft je een voorsprong op de dag’, zei ze. ‘Discipline is ook perfect definieerbaar en trainbaar als een spier. Je bepaalt een uitdaging, zet daar acties tegenover en maakt dat die routine worden. Ik hoef me niet af te vragen of ik morgenochtend wel of niet om zes uur zal opstaan en of ik op dinsdagavond zal gaan sporten. Het is een gewoonte.’

Bij het kweken van gewoonten en routines knelt vaak de schoen. Bedenk alleen al even hoeveel gekochte en nooit volledig gebruikte fitnessabonnementen er wereldwijd in reële dan wel virtuele lades liggen te verstoffen. Hoeveel onuitgevoerde nieuwjaarsvoornemens zouden er in de geschiedenis van de mensheid al zijn omgegaan? Terwijl we met zijn allen toch verdomd goed weten dat sporten gezond is en te veel suiker eten slecht? En dan hebben we het inderdaad nog niet eens over niet-uitgevoerde dromen en ambities. ‘Raad geven kan iedereen. Die raad uitvoeren is wat anders’, benadrukte ook psycholoog Paul Verhaeghe. ‘Om de een of andere reden heerst nog altijd de overtuiging dat inzicht en kennis volstaan voor verandering: als je iemand de juiste weg toont, zal hij die bewandelen.’ Maar er loopt wel degelijk een gigantische kloof tussen kennis en het naleven ervan. ‘Wat dat betreft, is Aristoteles de beste leidraad’, zei Verhaeghe. ‘Hij haalt onder meer aan dat kennis vertaald moet worden in goede gewoonten, en dat gewoonten aanleren oefening vraagt.

Intussen weten we op grond van psychologisch onderzoek dat het minstens drie maanden kost om nieuwe gewoonten aan te leren: pas dan kunnen ze deel beginnen uit te maken van je dagelijkse patroon. Dat is nog te doen… Het slechte nieuws is dat oude gewoonten afleren veel moeilijker is. Maar ook dat kan.’

Fouten maken moet

In het najaar van 2024 stond theatermaakster Princess Isatu Hassan Bangura te blinken op het podium van de belangrijkste theaterprijzen van de Lage Landen: ze kreeg de Theo d’Or voor de meest grensverleggende podiumprestatie met haar voorstelling Great Apes of the West Coast. Toen ik haar sprak in de winter van 2022, enkele dagen voor Kerstmis, zat ze pal in de laatste aanloop naar de première van diezelfde voorstelling. NTGent had de jonge, beloftevolle maakster opgepikt om daar in huis een nieuw stuk te maken. Ze voelde zich er goed omringd, iedereen had haar er hartelijk verwelkomd, maar toch voelde ze in de loop van het creatieproces een enorme druk. ‘Deze voorstelling moet goed worden!’ prentte ze zichzelf continu in. ‘Ik was bang om iedereen teleur te stellen. Het werd zo erg dat ik aan niets nog plezier beleefde en ik er zelfs fysiek last van kreeg.’ De faalangst verspreidde zich en tastte uiteindelijk niet enkel haar professionele, maar ook haar persoonlijke leven aan: ‘De angst werd zo groot dat hij mijn creativiteit blokkeerde. Ik besefte dat ik zou moeten leren om eroverheen te komen, om de angst zelfs te omarmen. Falen hoort nu eenmaal bij het leven. Op een bepaalde manier helpt het je te groeien. Wanneer iets niet loopt zoals je wilt, is dat dus niet het eind van de wereld.’ Erover praten hielp. Bangura is met haar performancecoach Peter Seynaeve aan tafel gaan zitten en heeft hem alles verteld wat er in haar hoofd omging. ‘Je mag er niet van uitgaan dat je de beste voorstelling ooit moet maken’, adviseerde die. ‘Begin elke dag vanuit het idee dat het ook rotslecht mag zijn.’ Die kleine gedachteswitch bracht veel teweeg: ‘De druk nam af, ik kon opnieuw denken en voelen, en de voorstelling kreeg weer plaats om te groeien.’ Mét resultaat, bleek later.

Bijna niets is onmogelijk (Klaas Delrue)

‘Zo’n twintig jaar geleden beseften Geert Noppe en ik, en kort daarna ook Maarten van Mieghem, dat muziek het enige was waar we graag in verder wilden gaan. Sindsdien hebben we er bijna alles aan gedaan om dat te kunnen bereiken. Ik denk dat er geen sterkere band bestaat dan die tussen vrienden met dezelfde droom, die dan ook nog eens de handen in elkaar slaan. Maar als je iets wilt bereiken, moet je eerst heel goed weten waar je naartoe wilt, anders zijn je inspanningen niet doelgericht. En gaandeweg besef je dat het ook allemaal een beetje leuk moet blijven en dat tussentijdse overwinningen even belangrijk zijn als het grote einddoel. Let daarom op het woord “bijna” in de kop: leren omgaan met dingen die niet lukken, is minstens zo belangrijk als succes.’

‘Voelt het kut met peren, dan is de vraag: wat kan ik hieruit leren?’

Johan Terryn

‘Ik moest verliezen om weer te voelen wanneer ik win’ is een zin uit een nummer van STAVAST, een van de groepen van Marco Roelofs. Hij presenteerde me hem graag als beproefde les van het leven. ‘Ik ben altijd een zondagskind geweest’, legde hij uit. ‘Op mijn veertiende begon ik met de Heideroosjes, op mijn negentiende stond ik op Pinkpop, en toen ik eenentwintig was, was ik CEO van een band waar negen mensen een inkomen uit haalden.’ Toen hij in 2012 voor een hele tijd met de Heideroosjes stopte, viel er dan ook veel meer weg dan die band alleen. ‘Het was mijn levenswerk, dat ik weliswaar zelf onderuit schopte. Daar kwam nog bij dat mijn vriendin bij me wegging en ik mijn huis uit moest… Ik kreeg even van alles voor mijn kiezen en ik vond mezelf dan ook erg zielig.’ Met terugwerkende kracht leerde hij te zien hoe goed het kan zijn om af en toe te verliezen, want nu voelt hij weer veel beter aan wanneer het wél goed zit: ‘Ik was te volgevreten geraakt van al het moois dat me was overkomen.’

Je kunt wel weten wat je wilt, maar nooit wat het wordt. Die zin haalde Johan Terryn uit het boek De middernachtsbibliotheek van Matt Haig: terwijl een jonge vrouw tussen leven en dood zweeft, kan ze in de middernachtsbibliotheek lezen hoe haar leven was gelopen als ze andere keuzes had gemaakt. ‘De zin geeft antwoord op een vraag die ik mezelf vaak heb gesteld: klopt het dat je krijgt wat je wilt als je maar hard genoeg je best doet? Het antwoord van Haig is rustgevend: je hebt in handen wat je wilt of beoogt, maar niet de uitkomst ervan’, legde Terryn uit. ‘Dé vraag is hoe je inzet. Zet je groots in, dan kun je groots eindigen, maar een resultaatsverbintenis is er niet: je kunt ook heel hard op je smoel gaan.’ Wanneer Terryn vroeger door een dal ging, vroeg hij zich meteen af hoe dat kwam: was zijn inzet dan niet heel groot geweest? Intussen weet hij dat een domper er af en toe bij hoort. ‘Het is dan een kwestie van lessen trekken, wonden likken en doorgaan’, zei hij. ‘Wat mij betreft liever dat dan minder ambitieus zijn bij de start.’

Hij ging in het gesprek nog even op dat elan door, en stelde: ‘Voelt het kut met peren, dan is de vraag: wat kan ik hieruit leren?’ Je kunt niet leren lopen zonder te vallen, dus je zult wat pijn moeten toelaten: ‘Dat heb ik in de loop van de jaren geleerd. Als het wat minder gaat of als er iets tegenvalt, probeer ik te beseffen dat ik door een fase ga waarin ik iets zal leren: wat zal het worden? Zo’n gedachtegang leidt naar nieuwsgierigheid. En zo wordt iets lastigs opeens spannend, een avontuur. Als je dus door een dal gaat, probeer er dan niet zo snel mogelijk uit te klauteren, maar bekijk wat er onderweg te rapen valt. Het maakt de ervaring rijker.’

Tegenslag bestaat niet (Stef Lernous)

‘“Tegenslagen bestaan niet, er zijn alleen nieuwe paden.” Dat is een uitspraak van filmmaker, schrijver en duivel-doet-al Alejandro Jodorowsky waar ik al heel lang in geloof. Stel, op werkvlak dient er zich iets aan wat je moet afslaan omdat je er echt de tijd niet voor hebt. Dan vind je dat verschrikkelijk en denk je dat je nooit meer zo’n kans zult krijgen. Maar er komt altijd iets anders voor in de plaats. Zo hebben we met Abattoir Fermé lang gehoopt om ’t Arsenaal in Mechelen over te nemen. We hebben er veel energie in gestoken om dat te kunnen doen, maar het is niet doorgegaan. Dat zorgde even voor een dip, maar enkele dagen later reikte Duitsland ons de hand en konden we plots vijf jaar intensief samenwerken met verschillende grote Duitse theaters. Is dat karma? Ik weet het niet. In elk geval gooit het universum continu dingen jouw kant op. Het ene ding pak je, het andere niet.’

Vergissingen zijn poorten naar ontdekking (Noémie Schellens)

‘Je kunt een trein missen of verdwalen in een stad en plotseling iemand tegenkomen die heel belangrijk wordt in je leven. Als alles volgens plan was verlopen, had die ontmoeting nooit plaatsgevonden. Misschien klinkt dat vanzelfsprekend, maar het is wel al een aantal keren heel belangrijk geweest in mijn leven. Zo heb ik ooit een concert gedaan waar ik achteraf zelf niet echt tevreden over was. Ik had het gevoel dat ik er niks aan had gehad. Maar na afloop stelde iemand me voor aan Charlotte Margiono. Het klikte enorm tussen ons – we delen eenzelfde soort muzikaliteit. Ik volg nu om de veertien dagen les bij haar in Amsterdam. Ze is een fantastische vrouw met een gigantisch palmares, een geweldige pedagoge ook. Ik leer dingen van haar die ik nooit in mijn eentje had geleerd. Zonder dat concert was dat nooit gebeurd. In het algemeen tracht ik dingen te omarmen waarvan ik vooraf niet weet hoe ze zullen aflopen. Voor je het weet, heb je oogkleppen op en is het doel belangrijker dan het traject. Dat maakt je alleen maar egocentrisch.’

Durf te falen (Franky De Smet-Van Damme)

‘Er is niets mis met succes hebben, maar we zijn er allemaal veel te veel op gefocust: we moeten, moeten, moeten. Voor een muzikant is dat het grootste kruis: falen lijkt geen optie. Ik heb er in het verleden geregeld tegenaan geschopt. Maar uiteindelijk besef je dat succes ook maar bestaat uit 50 shades of grey. Dat besef kan je onzeker maken, maar het creëert ook een aparte dynamiek die je toch weer voortdrijft om te zoeken naar anders en beter. Uiteindelijk leer je dus meer van falen dan van slagen.’

Besef dat het kan misgaan (Eefje De Visser)

‘Rekening houden met een mogelijke teleurstelling of mislukking heeft mij altijd heel erg geholpen. Ik heb bijvoorbeeld altijd goed beseft dat mijn muziekcarrière zomaar plotseling voorbij kan zijn. Ik heb zelfs nooit succes verwacht. Ik mocht een keer op een echt goed podium spelen tijdens een belangrijk showcasefestival in Nederland. Ik wist dat iedereen uit de sector er zou zijn en ik had natuurlijk de ambitie om het heel goed te doen. Maar ik stapte het podium op en dacht: oké, jongens, laat die slechte recensies maar komen! Dit is wat ik in huis heb en ik ga ervoor! Dat gaf me meer rust dan mezelf voor te houden dat het een succes móést worden. Snap je? Inhoudelijk leg ik de lat heel hoog, maar de lat voor succes leg ik zo laag mogelijk. Dan kan het alleen maar meevallen, toch? Met onlinereacties is het hetzelfde. Laat de kritiek maar komen! denk ik, en dan zie je het voor wat het is: 80 procent van de reacties is laaiend, slechts 20 procent is anders. Denk ik vooraf: dit was een fantastische show, dus de reacties zullen dat ook wel zijn, dan snijden die paar negatieve uitlatingen veel harder.’

‘Fouten maken moet’, besloot Stefan Boonen. ‘Je leert het meest als je een fout hebt gemaakt en het dan opnieuw probeert. Blijkbaar leggen je hersenen dan de meeste verbindingen. Daarom is fouten maken en mislukken zo belangrijk.’ En ja, natuurlijk doe je zo’n uitspraak gemakkelijker op momenten dat het wél weer goed gaat. Als je midden in een moeilijke situatie zit, weegt ze heel anders: ‘We leven met de misvatting dat iedereen altijd gelukkig moet zijn, maar dat is onmogelijk. Iedereen heeft periodes waarin het minder goed gaat, waarin je worstelt en zoekt of gewoon niet zo prettig in je vel zit. Ook in mijn werk heb ik gaandeweg geleerd dat niet alles wat je onderneemt succesvol kan worden.’ Je begint aan een project en het pakt niet goed uit, of je voltooit iets en het wordt minder goed ontvangen dan gehoopt. Het hoort erbij, besefte de auteur gaandeweg. ‘Als je in een boekenwinkel staat, zie je allemaal afgewerkte boeken om je heen. Wat je niet ziet, zijn alle beslissingen die achter zo’n boek zitten. Je ziet geen weggegooide, half afgewerkte of afgewezen manuscripten, je ziet het herschrijven niet, de negatieve reacties van uitgevers, je weet niet hoezeer een auteur of illustrator met het materiaal heeft geworsteld voor het in het rek terechtkwam. Dat iets fout kan gaan, houdt je ook scherp, want bij elk nieuw project wil je toch dat het wat beter gaat dan het vorige. De kans op mislukking zorgt er dus voor dat je je best doet.’

Als je in je ogen wrijft, ben je verloren – en soms moet dat (Els Beerten)

‘Dit is er een die hooikoortslijders goed zullen begrijpen. Je bent buiten geweest, je staat te douchen, en je ogen jeuken verschrikkelijk. Dan weet je dat je niet mag wrijven, want dat zal pijn doen en je zult eruitzien alsof je uren hebt zitten huilen. Maar af en toe doe je het tóch. En dat wrijven doet zo ontzettend veel deugd, dat het de rode ogen helemaal waard is. Soms is het goed om iets te doen waardoor je achteraf op de blaren moet zitten. Het leert je je eigen grenzen te herontdekken, het laat je reflecteren over jezelf. En ja, jezelf kritisch bekijken kan soms pijn doen, maar nu en dan is het nodig. Het helpt je ook om je grenzen te verleggen.’

Probeer niet té hard (Alexander Vantournhout)

‘Soms wil ik iets té graag: het móét gewoon! Maar als je je te zeer op je doel richt, loop je het risico dat je het voor je uit schuift en nooit bereikt. We hebben een voorstelling op basis van de teksten van Daniil Charms, Red Haired Men. In een van die verhalen beschrijft hij een fietser die zo gefixeerd is op het idee dat hij niet tegen een steen mag botsen, dat hij er juist tegenaan knalt. Je moet gedreven zijn, maar je mag de dingen niet forceren. Soms moet je geduld hebben en het doel wat dichter naar je toe laten komen. Zowel in werkgerelateerde als in persoonlijke relaties gaat dat op. Je ontmoet iemand, maar het is er het moment niet voor, de omstandigheden zijn er niet naar. Wie weet komt dat moment nog eens, maar niet nu. In elk geval: krampachtig reageren is niet het antwoord.’

Geef nooit op

Vallen en weer opstaan, volhouden en doorgaan. Het is een bekend riedeltje, maar het komt er wel telkens opnieuw op neer. ‘Je brein kan meer dan je denkt’, verzekerde sopraan Liesbeth Devos me. En zij kon het weten. Ze vertelde me over die keer dat ze ‘Sequenza III’ van Berio onder de knie moest zien te krijgen, een van de meest complexe partituren die er bestaan. ‘Als ik aan een partituur begin, zie ik na een week meestal wel wat licht aan het eind van de tunnel. Deze kon ik na een week amper lezen. Er zit totaal geen logica in dat stuk. Ik heb gehuild en gebruld, en die hele partituur meer dan eens uit het raam willen keilen. Maar na een maand volhouden lukte het toch. Ons brein is tot veel meer in staat dan we zelf denken. Het is een instrument met oneindige mogelijkheden. Ik heb toen besloten om mezelf voortaan niet meer te onderschatten. Neem genoeg tijd en het lukt wel.’

In het Frans hebben ze daar een mooie uitdrukking voor: reculer pour mieux sauter. Een stap terugzetten om beter te springen. Actrice Kristien De Proost draagt die heel hoog in het vaandel: ‘Het is dan ook een metafoor die klopt als een bus. Kijk naar Tia Hellebaut: ze heeft haar aanloop nodig om hoger te kunnen springen. En zo is het voor veel dingen. Als je met je werk bezig bent, moet je soms wat afstand nemen om weer overzicht te krijgen. Als ik iets maak of schrijf en ik kom even niet verder, spreek ik mezelf toe: “Kristien, reculer!” Het voelt alsof je voortdurend met je kop tegen een barrière zit aan te kloppen. Ga je even achteruit, dan kun je er meestal gewoon overheen.’

Omarm de ambivalentie (Bart Van Loo)

‘Het leven is één grote tegenstrijdigheid, want het heeft twee snelheden: die van de passie en die van de routine. Ik heb er lang over gedaan om in te zien dat dat twee evenwaardige krachten zijn. Vooraan in mijn eerste boek citeer ik Balzac: “Een mens zonder passie is een wanstaltig wezen, een embryonale engel aan wie geen vleugels zijn gegroeid.” Alleen heb ik geleerd dat je die vleugels ook aan de passie kunt schroeien. Dan ga je plat op de grond. Een boek als De Bourgondiërs begint met passie en goesting. Maar er zit minstens evenveel routine in. Zo’n boek is ook aan je bureau blijven en zitvlees kweken. Dóórgaan!’

Rachida El Garani zal ook niet snel opgeven. ‘De weg naar succes gaat niet over rozen. Laat je dan ook niet intimideren door tegenslag’, wist zij me te vertellen. ‘Kijk liever welke kracht je eruit kunt putten en laat daardoor je toekomst bepalen.’ De tegenslagen uit haar verleden hebben haar gevormd tot wie ze vandaag is, legde ze uit. Toen El Garani drieëntwintig was, raakte ze betrokken bij een zwaar auto-ongeval. Daar hield ze een voetletsel aan over en ze kreeg te horen dat ze voortaan 33 procent invalide zou blijven. ‘Eerst heeft dat nieuws me enorm gedemoraliseerd, maar toch bleef ik doorgaan’, zei ze. ‘Zes jaar en zes ingrepen verder kon ik weer normaal lopen. Ik kan niet langer volleyballen – ik was vroeger een fervent speelster – en ik kan geen hakken dragen die hoger zijn dan 5 centimeter, maar verder is het goed gekomen. Ook met mijn droom om filmmaker te worden is het zo gegaan. Het was iets wat ik al heel lang wilde, maar wat er maar niet van leek te komen. Toen mijn jongste dochter naar het eerste leerjaar ging, ben ik er uiteindelijk toch voor gegaan. Et voilà.’

Geef dus nooit op, was Rachida El Garani’s grote besluit. Ze deelde het woordelijk met Jef Neve: ‘Professioneel ben ik een dieseltrein. Mijn carrière is stilletjes aan gegroeid’, vertelde hij me. ‘In de muziekschool en op het Lemmensinstituut was ik niet de hoogvlieger, ik kwam ergens omdat ik doorzette.’ Niet opgeven betekent voor de jazzpianist evengoed: jezelf in twijfel blijven trekken, je doen en denken durven bekritiseren. ‘Het betekent: blijven bijleren en nieuwe aspecten van jezelf ontdekken. Nooit opgeven is ook: naar je tegenslagen durven kijken en je kwetsbaar opstellen, met vrienden praten over wat er scheelt, oplossingen zoeken. Iedereen kent mensen die wel eens willen opgeven. Hen moeten we aanhalen en overtuigen om toch door te gaan. Zelfs al trappel je nu ter plaatse, het leven is de moeite waard.’ Zo rond zijn dertigste kampte Neve met heel donkere gedachten, zei hij. Hij vroeg zich af of het het allemaal nog wel waard was. Toen heeft hij zich stevig aan het motto ‘geef nooit op’ vastgeklampt. ‘Weet je wat, Jef?’ sprak hij zichzelf toe. ‘Je zit op de bodem van de oceaan. Dieper ga je niet zinken. Blijf dus even zitten, kijk ernaar, maar begin morgen weer naar boven te zwemmen.’ Af en toe lukte dat, af en toe niet. ‘Maar als ik nu naar mijn leven kijk, prijs ik me gelukkig dat ik toen heb volgehouden.’

Hou vol (Stijn Meuris)

‘Ik ben een volhouder en hoewel je er uren over kunt filosoferen, denk ik dat dat over het algemeen een goede eigenschap is. Ik kies mijn terreinen wel, want soms blijkt ophouden juist heel slim. En soms kan het je zuur opbreken om loyaal te zijn aan iets of iemand. Maar doorgaans draait volhouden positief uit: de interessantste dingen ontstaan namelijk gaandeweg. Ik ben geen groot zanger en ik ben zelfs geen muzikant – notenleer heb ik wél opgegeven, omdat ik merkte dat het nooit wat zou worden – maar door vol te houden in de muziek ben ik wel ergens gekomen. Stilaan ontstond een oeuvre: een speelterrein met allerlei ingrediënten waar ik veel mee kan en die het interessant en fris houden. Wie snel opgeeft, ontbeert zo’n speelterrein.’

Ik ben een monoman (Raf Walschaert)

‘Dat slaat niet op de liefde, maar op het beperkte aantal dingen waarmee ik in mijn leven bezig ben. Met Kommil Foo hameren mijn broer en ik al dertig jaar op hetzelfde. We zoeken verdieping in dat ene segment waarin we bezig zijn, en dat voelt goed. De laatste jaren heb ik nog meer gewied in mijn leven, alles eenvoudiger gemaakt. Dat levert wat op. Ook in mijn solo’s steek ik bijvoorbeeld veel tijd, met een volgehouden focus, tot ik een vorm gevonden heb waar ik tevreden over ben en rust in vind. Het is begonnen toen ik abrupt gestopt ben met alcohol drinken – zeg gerust zuipen. Het was moeilijk om opeens altijd helder en bewust te zijn, maar ik heb er meer grip op mijn leven door gekregen – een fijn gevoel.’

Schud jezelf geregeld door elkaar (François Schuiten)

‘Je moet jezelf blijven uitdagen, de verrassing blijven opzoeken en jezelf geregeld stevig door elkaar schudden. Dat kun je doen door samen te werken met anderen, bijvoorbeeld met mensen die een stuk jonger zijn. Of in elk geval door niet in de val van de gemakkelijkste route te trappen. Ik zit vijftig jaar in het vak en kan nog altijd verrast worden door wat ik doe. Zo werkte ik eens met verschillende auteurs aan een opdracht voor het Franse leger. We moesten toekomstscenario’s bedenken waarin een land zoals Frankrijk voor grote moeilijkheden kwam te staan. Die opdracht alleen al is opmerkelijk, toch? En de inspiratie kwam onmiddellijk: ik werkte zonder schets, meteen met stift op papier. Soms gaat het zo, en soms zit ik wekenlang te piekeren over het juiste beeld. De afwisseling is fijn. In 2019 ben ik gestopt met strips tekenen, omdat ik klaar was met dat medium. Maar volledig stoppen met tekenen zie ik me niet snel doen. Er valt altijd wel iets nieuws te ontdekken.’

Aanmoediging

Wie heeft er geen verhalen over het cruciale belang van aanmoediging? Grote dan wel heel kleintjes… Je bent een kind en breekt een glas omdat je net te klein bent om tot aan het juiste schap in de kast te raken. O jee, denk je. Nu gaan ze boos worden, het was ook nog eens een van de mooie glazen. En hoe gelukkig ben je dan als je niet vreselijk op je kop krijgt voor de scherven, maar juist een aanmoediging krijgt: ‘Wie niets doet, kan niets verkeerd doen.’ Joris Hessels groeide met de uitdrukking op, dus ze zit er bij hem diep in: ‘Je doet iets, je probeert iets, en soms gaat het niet helemaal zoals je achteraf gewenst had. Maar alleen wie niks doet, doet nooit iets verkeerd. Ik loop liever een paar keer stevig met mijn kop tegen de muur.’ Het leverde hem tegelijk een grenzeloze bewondering op voor mensen die hun nek durven uit te steken en zich kwetsbaar durven op te stellen in een wereld waarin dat niet altijd naar waarde wordt geschat.

Actrice en theatermaakster Mieke Laureys hoorde diezelfde uitspraak vroeger geregeld van haar moeder en is haar daar nog altijd dankbaar voor. ‘Het klonk voor mij als een vrijgeleide om ergens voor te gaan en dan misschien te struikelen: niet erg! De kunst van het proberen is zo ontzettend waardevol.’ Het heeft ook veel te maken met vertrouwen krijgen in jezelf: een van de belangrijkste dingen die je kunt meekrijgen in het leven. ‘Ik denk dat mensen die het moeilijk hebben, vaak kampen met een gebrek aan basisvertrouwen’, legde Mieke Laureys op tafel. ‘Je hebt mensen die er helemaal geblokkeerd door raken: “Ik zal het maar niet doen, ik zal maar blijven waar ik ben, want stel je voor…” Daarmee ontzeg je jezelf veel.’ Ze legde uit dat ze zelf eigenlijk vrij perfectionistisch is ingesteld, maar wel geleerd heeft om te aanvaarden dat niet alles zomaar lukt en dat uit iets wat niet lukt ook iets kan ontstaan. ‘De weg ernaartoe, het proberen zelf, is vaak waardevoller dan het eindresultaat.’

Laat anderen openbloeien (Hans Bourlon)

‘Laat anderen openbloeien. Als leider in de scoutsbeweging leerde ik dat al vroeg. Je wilt met een groep jonge gasten een quiz houden, maar een van hen is nukkig. Geef hem dan de kaarten, laat hem presenteren. Plots kijkt iedereen naar die gast op, hij wordt de man van de dag en bloeit open. Voor mij is dat het fundament van goed management. Het klinkt misschien contradictorisch, want als manager wil je zelf iets doen, zelf het verschil maken. Toch moet je eerste reflex zijn om een stap opzij te zetten, iemand anders naar voren te duwen en te zeggen: “Ik geloof in jou.” Dat is managen in wezen: mensen in de volle zon zetten, niet in de schaduw. Het is prachtig om te zien als ze die kans pakken. Volgens mij is dat ook altijd de dynamiek geweest bij Studio 100, waardoor het bedrijf stap voor stap kon groeien tot wat het vandaag is. We hebben mensen een speelveld gegeven waarop ze zich konden ontplooien en samen met anderen tot geweldige dingen konden komen.’

Wanneer je levenskeuzes maakt die in de ogen van je omgeving of de ruime maatschappij niet bijzonder voor de hand liggen, worden steun en aanmoediging al helemaal cruciaal. Ethologe en milieuactiviste Jane Goodall ondervond het als jonge vrouw aan den lijve. ‘Voor mij was naar Afrika gaan en onder de chimpansees gaan leven om ze te bestuderen een vanzelfsprekende keuze’, vertelde ze me. ‘Voor de maatschappij waarin ik opgroeide, was het dat niet.’ Ze legde uit hoeveel ze op dat vlak te danken heeft aan haar buitengewone moeder. Anderen wuifden haar dromen eenvoudig weg: ‘Het kan niet. Je hebt geen geld. Je bent maar een meisje.’ Maar Goodalls moeder steunde haar in alles: ‘Als je het echt wilt, hard werkt, elke kans grijpt en ook nog een beetje geluk hebt, dan zul je bereiken wat je wilt’, stelde die. Jane Goodall besloot: ‘Dat heb ik gedaan en ik geef diezelfde boodschap nog elke dag door. Leefde mama nog maar, zodat ze kon zien hoeveel invloed haar woorden blijven hebben.’ De activiste krijgt immers vaak berichten van mensen die haar bedanken en zeggen: ‘Omdat jij het hebt aangedurfd, kan ik het ook.’ Het is iets wat mensen en chimpansees gemeen hebben, vulde Goodall nog aan: ‘Een kleine chimp met een moeder die hem aanmoedigt en steunt, heeft meer zelfvertrouwen en komt verder in het leven.’

Vraag het gewoon

Hoe moeilijk is het soms om gewoon al toe te geven waar we stiekem van dromen? Hoe lastig is vragen wat je wilt? Toch schuilt er een grote kracht in laten horen waar je heen wilt. ‘Nee heb je, ja kun je krijgen’, hoor je dan. Ik heb het zelf altijd een afschuwelijke uitdrukking gevonden. Het klonk me te direct, te onvriendelijk. In de loop van de interviews kwam ze echter een aantal keren aan bod, niet per se letterlijk, maar wel de geest ervan. Ik hoorde het keer op keer uit de mond van al die mensen, en besefte telkens opnieuw hoe waar het was. Uiteindelijk moest ik schoorvoetend toegeven waarom ik de uitdrukking ‘nee heb je, ja kun je krijgen’ zo lelijk vond. Ik hou niet van de klank ervan, dat klopt. Maar ik vond ze vooral zo aanvallend en direct omdat het iets is waar ik zelf al heel mijn leven mee worstel. Grote dromen uiten en erom uitgelachen worden. Vragen wat je heel graag wilt en op een botte weigering stuiten… De horror! In de gesprekken voor dit boek hoorde ik de keerzijde van die medaille. Wat als je niet stuit op hoongelach, maar op aanmoediging? Wat als je iets vraagt en het gewoon krijgt? Wat als iemand je antwoordt: ‘Wat leuk! Doen we!’

Nee heb je, ja kun je krijgen (Tania Van der Sanden)

‘Ik was altijd slecht in hulp vragen, zelfs als het om kleine dingen ging. Zou nonkel Jef me daar of daar naartoe willen brengen? Ik durfde het niet te vragen, want ik vond dat ik alles zelf moest kunnen. Mijn moeder antwoordde dan elke keer: “Nee heb je, ja kun je krijgen.” Het is iets raars: iedereen kon altijd bij mij terecht, maar voor mezelf vond ik het zwak om voor wat dan ook hulp te vragen. Gaandeweg ben ik erachter gekomen dat het juist heel sterk kan zijn. Het bewijst dat je voldoende vertrouwen hebt om iemand je zwakte te tonen, ook als je met een echt probleem zit of je helemaal niet goed voelt. Je vindt altijd wel iemand aan wie je kunt uitleggen wat er scheelt. En dan sta je er meestal versteld van hoezeer mensen bereid zijn elkaar te helpen.’

Nee heb je, ja kun je krijgen (Fatma Taspinar)

‘Ik ga altijd recht op mijn doel af, geen deur blijft gesloten. Als ik me iets voorneem, krijg ik vaak de reactie dat het me vast nooit zal lukken. Lukt het wel, dan zijn mensen verwonderd. Onlangs versloeg ik een proces. Er was tegen de pers gezegd dat we maar één keer beelden mochten maken. De volgende dag wilde ik eigenlijk liefst nieuwe beelden. Ik ben het gaan vragen en het kon gewoon. Het valt me op hoe weinig mensen durven te vragen, gewoon omdat ze ervan uitgaan dat het antwoord “nee” zal zijn. Ik leg die verantwoordelijkheid liever bij degene die de vraag moet beantwoorden.’

Dirigent Bart Van Reyn was een van de eerste ervaringsdeskundigen die het er met me over had en het o zo simpel deed lijken. ‘Vraag het gewoon!’ zei hij. ‘Veel van de dingen die ik heb bereikt, zijn er gekomen door op mensen af te stappen en het gewoon te vragen of voor te stellen.’ Hij is momenteel muziekdirecteur bij het Vlaams Radiokoor en vaste gastdirigent bij Anima Eterna: ‘Ik wilde het allebei graag doen, stelde het voor, en kreeg een “ja”. Je stelt zulke vragen natuurlijk niet zomaar. Maar als je voelt dat het juiste moment is aangebroken: waarom niet?’ Je moet wel tegen de ontgoocheling van een mogelijke ‘nee’ kunnen. Maar dat vindt Van Reyn geen excuus om het niet te durven. ‘Zijn we uiteindelijk niet enkel en alleen op deze planeet om dingen mét elkaar te beleven? Hoe meer verbindingen je maakt met anderen, hoe rijker je leven.’

De immer enthousiaste en inspirerende Annelore Camps, sociaal onderneemster en drijvende kracht achter het samenzangproject Allez, Chantez!, verwoordde het zo: ‘Je bereikt sneller wat je wilt als je aan de mensen om je heen laat weten waar je van droomt. Het gaat om kleine en grote dingen, privé en professioneel.’ Zo wilde Camps heel graag eens met Allez, Chantez! de Gentse Feesten openen. In plaats van rustig af te wachten of de organisatoren ooit op hetzelfde idee zouden komen, liet ze het hun via de community van Allez, Chantez! weten. En wat een droom was, werd werkelijkheid. ‘Op het toeval wachten maakt de kans dat het gebeurt alleen maar kleiner.’

Ook Annelore Camps moet geregeld wat schroom overwinnen om haar dromen zomaar op te durven werpen. Maar die durf heeft haar ver gebracht. Jaren geleden droomde ze ervan om mensen samen te laten zingen. Met een goede vriendin stampte ze Allez, Chantez! uit de grond: ‘We hebben intussen prijzen gewonnen, het project voelt volwassen, we zetten volop stappen. Ik zie nu een nieuwe rol voor mezelf als onderzoeker van de verbindende kracht van samenzang: wat doet samen zingen met een gemeenschap? Ik wil graag wereldwijd projecten zoals Allez, Chantez! scouten, bezoeken en bestuderen.’ Dat vertelde ze me in 2022 en het is vandaag exact waar ze mee bezig is. Ze besloot: ‘Als ik over veertig jaar terugkijk, wil ik iets gerealiseerd hebben wat de Nobelprijs voor de Vrede waard is. Dat klinkt groot en is spannend om uit te spreken. Misschien wordt het vooral een vlammetje in de verte om naartoe te werken. Maar nu brengt het me alvast richting.’

Geef wat je hebt en eis waar je recht op hebt (Geike Arnaert)

‘Een vriend van me zegt geregeld: “Alles wat je niet gegeven hebt, gaat verloren.” Ik kan nogal gesloten zijn en afstand houden, ook en misschien vooral op werkvlak. Zo heb ik de neiging om heel lang op een idee te blijven zitten en er almaar aan te blijven sleutelen zonder het ooit aan iemand te laten horen. Maar het gaat steeds beter. Intussen vind ik het zelfs prettig om zo’n idee voor te leggen en het desnoods te laten afschieten, want het helpt me vooruit. En dat eisen waar je recht op hebt? Ook dat is een moeilijke, maar het helpt evenzeer om je eigen werk te waarderen.’

De berg is een gebeurtenis

Mieke Laureys stipte al even het onderweg zijn aan, en hoe dat vaak belangrijker is dan het einddoel zelf. Te grote, rechtlijnige ambitie kan je er blind voor maken, maar halverwege de berg is het uitzicht ook mooi. Wie daar geen oog voor heeft, mist veel. Goedele Liekens maakte van de uitspraak een levensmantra. ‘Ik heb een grote carrière uitgebouwd, en alles wat ik aanpakte, deed ik met ongelooflijk veel drive en passie. Goed is nooit goed genoeg voor me’, legde ze uit. ‘Ik ben dus erg streng voor mezelf – en wellicht ook voor anderen.’ Voor dat perfectionisme heeft de psychologe ook offers gebracht, vooral op privévlak, gaf ze toe: ‘Nu zou ik graag volmondig beweren dat ik intussen het perfecte evenwicht heb gevonden, maar het blijft een eeuwige oefening. Ik ben de kersen van de taart gaan plukken door in Engeland en Nederland te gaan werken, maar uiteindelijk heeft mijn privéleven er ook weer de prijs voor betaald, omdat het toch weer te veel werd op den duur. Daarom, echt waar: kijk even om halverwege een berg en zie hoe mooi het daar is.’

Onderweg is het niet alleen mooi, je ontdekt er ook nieuwe dingen waar je anders alleen maar voorbij dreigt te denderen. ‘Als je alleen maar focust op het einddoel, zie je de mogelijkheden op je pad niet meer en nog minder wat die mogelijkheden voor kansen bieden’, zei Gerda Dendooven. En ze gaf een voorbeeld: ‘Je ziet – ik noem maar enkele namen – Prince of Madonna bezig en denkt: dat wil ik ook! Van al het werk dat aan hun succes vooraf is gegaan, heb je geen benul, maar het is er wel geweest. Wanneer je vroeger schilder wilde worden, begon je bij wijze van spreken met het atelier vegen. En zelfs dat vegen vraagt overgave en nieuwsgierigheid, ook daarvan steek je iets op. Van een schrijver en illustrator zien lezers de gepubliceerde boeken. Maar het plezier van het bedenken, het zoeken, het wroeten, het worstelen, de twijfel en de wanhoop, maar ook het ontdekken en het creëren van iets wat er nog niet was, is het meest fantastische van alles. Eerst was het er niet, nu laat jij het ontstaan: wauw!’

‘Maak iets en besef dat het maken zelf de beloning is’, benadrukte Jonas Winterland daarom. ‘Of het nu een liedje is of iets wat je uit hout snijdt: het bedenken en voldoende tijd nemen om het ten uitvoer te brengen, is de beste therapie.’ Voor makers is de verleiding groot om zo veel mogelijk applaus te willen voor het eindresultaat. Je denkt dat daarin de beloning ligt, maar dat is een vergissing. ‘Natuurlijk is het een surplus als wat je maakt zijn weg vindt en appreciatie krijgt’, beaamt Winterland. ‘Dat is fijn en geeft je energie om verder te gaan. Maar het voorrecht hebben om met woorden en muziek bezig te kunnen zijn is uiteindelijk wat telt.’

‘Mag ik nog een verhaaltje vertellen?’ vroeg acteur en schrijver Rashif El Kaoui me halverwege ons gesprek. Hij had al een paar parabels uit verschillende windstreken aangehaald. Daar hield hij van, zei hij, want zijn moeder vertelde ze hem als kind altijd, en hij heeft er veel wijsheden uit gehaald: ‘De berg is een gebeurtenis’, zo leerde hij van de native Americans. ‘Zij bekeken een berg niet als een vaststaand of onveranderlijk ding. Alles is het resultaat van iets anders, alles is in wording.’ El Kaoui vindt het een mooie manier om naar de wereld te kijken. Doorgaans zien we immers vooral momentopnames. Als we iemand ontmoeten, krijgen we een beeld van wie die persoon op dat moment is. Maar mensen en dingen komen ergens vandaan en zullen nog veranderen. ‘Uiteindelijk zijn mensen de optelsom van alle ervaringen die ze al gehad hebben. Toots Tielemans kwam zo ooit vijf minuten een stukje inspelen in een opnamestudio en vroeg daar een nogal hoog bedrag voor. “Maar je bent er maar vijf minuten mee bezig geweest!” was de reactie. Waarop hij antwoordde: “Nee nee, zestig jaar en vijf minuten.” Ook als je het emotioneel bekijkt of toepast op relaties met anderen geldt het: je neemt altijd alles mee, de goede en de minder goede dingen. Daarom kun je ook nooit met een schone lei beginnen, zoals ze zeggen. Je kunt je er bewust van zijn wat erop staat, maar schoonvegen kan niet.’

‘Je kunt nooit met een schone lei beginnen. Je kunt je bewust zijn van wat erop staat, maar schoonvegen kan niet.’

Rashif El Kaoui

Succes is ook niet alles

‘Succes is een gruwelijk concept’, zei illustrator en auteur Pieter Gaudesaboos stellig. En hij gaf er meteen een voorbeeld bij: ‘Je stopt je ziel en heel veel tijd in een boek. En dan wordt het voor de leeuwen gegooid. Soms wordt het gewaardeerd, soms wordt het gekraakt of botweg genegeerd.’ Vreselijk wanneer dat laatste gebeurt! Maar eigenlijk heb je daar weinig controle over, stelde Gaudesaboos vast: ‘Je kunt het beste boek maken dat jij op dat moment kunt maken. En dan wordt het ondergesneeuwd door boeken die nog net iets beter zijn of beter aansluiten bij wat er op dat moment leeft in de samenleving.’ Zo leerde hij zijn persoonlijke geluk niet langer te koppelen aan verkoopcijfers. ‘Ik zoek het puur in het maken’, legde hij uit. Hij kan nog altijd verwonderd zijn als hij iets bedenkt wat er voorheen niet was. ‘Mijn loopbaan zie ik dan ook als een zee met golven. Soms surf je op de golf: dan maak je een boek dat opvalt en veel aandacht krijgt. Soms beland je onder de golf. Maar het mooie aan de zee is dat ze altijd beweegt. Maak ik een boek dat op de golf komt, dan geniet ik er zo veel mogelijk van, want ik weet dat het tijdelijk is. Beland ik onder de golf, dan buig ik de ontgoocheling om in verbetenheid voor een volgend project, dat dan vast weer fantastisch wordt en opvalt.’

Mickael Karkousse gebruikte ook een metafoor van de zee om tot dezelfde conclusie te komen. Hij vertelde me over de begindagen van zijn groep GOOSE: die bracht hem in Engeland, Australië en Japan. Het leek zo gemakkelijk en vanzelf te gaan: ze deden alles waar een jonge band van droomt. ‘Maar in de jaren die volgden, merkten we dat het toch allemaal zo vanzelfsprekend niet is. Je betrapt jezelf erop dat je denkt: ik wil terug naar Australië en Japan! Het is ook logisch dat je bepaalde successen opnieuw wilt beleven, maar het succes moet geen doel zijn waar je elke beslissing op afstemt, want dan blokkeert het je. Laat je het los, dan ga je voort op je eigen kracht en energie.’ Je bent met iets bezig waar je in gelooft. Dat vergroot de kans dat er mooie dingen mee zullen gebeuren. Je moet het plan of doel dus soms loslaten om vooruit te kunnen. Gemakkelijk is dat niet, want je bent ambitieus, je hebt dromen, en mensen vragen je er ook constant naar: ‘Wat wil je? Waar wil je naartoe?’ ‘Maar nee, je moet niet willen, je moet gewoon doen’, benadrukte Karkousse. ‘Je bent een bootje op de zee en wie weet brengt de zee je naar een fantastisch eiland. Als je als een gek begint te roeien, maak je jezelf alleen maar kapot en kom je nergens. Blijf dus gewoon heerlijk kabbelen.’

Succes is afstandelijk en kil, stelde muzikant Mauro Pawlowski al snel vast. Hij treedt al op vanaf de dag dat hij de schoolbanken verliet, stond op reusachtige festivals voor duizenden toehoorders, maar ook voor drie man en een paardenkop in piepkleine zalen. Veel verschil maken die aantallen niet: ‘Het is alleen meer kwantiteit, in de kern verandert er niets. En het maakt je al helemaal niet gelukkiger.’ Pawlowski houdt niet per se van het woord roeping, maar toch ziet hij muziek liever zo dan als een ambitie. ‘Van collega’s die meer hang naar succes hebben dan ik, krijg ik dan ook geregeld te horen dat ik niet ambitieus genoeg ben: “Er zit meer in!” Maar meer succes hoeft echt niet voor mij.’

Als je dood bent, is het weg (Kamal Kharmach)

‘Ooit vroeg ik een man van vijfenzeventig of hij me iets cruciaals kon leren – een inzicht waar hij zelf veertig jaar over had gedaan. Hij was IT-ingenieur en had behoorlijk wat bereikt op dat vlak. Hij zei: “Mijn collega’s kenden me beter dan mijn eigen dochter. Maar wie zal er bij mijn sterfbed staan?” Hij betreurde dat hij niet meer tijd aan zijn dochter had besteed. Zij had immers alle dingen die ze van hem had kunnen leren opnieuw kunnen doorgeven aan haar kinderen. “Er zal niets van mij voortleven in een stuk code”, besloot hij. Dat gesprek heeft een en ander in perspectief gezet. Mijn filosofie is tegenwoordig: doe werk waar je je comfortabel bij voelt. Werk niet voor geld, leef niet voor je werk. Het moet nú goed zitten, want als je dood bent, is het weg.’

Voor radiomaker en jeugdauteur Tom De Cock was het een harde les om te leren, maar wel eentje die hij zich intussen volledig eigen heeft gemaakt. ‘Ik was lang het schoolvoorbeeld van brandende ambitie en branie’, vertelde hij me op een warme zomerdag in zijn tuin in Leuven. Toen De Cock zestien was, schreef hij zijn eerste boek. Hij was zo overtuigd dat hij daar wereldberoemd mee zou worden, dat hij in de garage van zijn oom stante pede een sportauto ging bestellen. ‘Gelukkig heeft die dat contract snel verscheurd’, lachte hij. Ook later was hij vaak blind van ambitie. ‘Ik wou alles zo perfect, dat ik op den duur erg onprettig was om mee samen te werken. Mijn redactie bij MNM staakte zelfs, kun je je dat voorstellen? De producer nam me toen apart en zei: “Misschien rijd jij blij naar huis na een perfect programma, maar wij met z’n allen niet.”’

Er is voor Tom De Cock een leven voor en na dat gesprek: zo’n kerel die anderen ongelukkig maakte, wilde hij niet zijn… ‘Na acht jaar avondspits op MNM ben ik er weggegaan. Ik had geen miljoen luisteraars meer nodig, ik wilde een boek schrijven en boekenpodcasts maken. Ik ben zoveel gelukkiger nu… Ik heb intussen weer een radioprogramma, op Qmusic, en dat is zalig! Maar ik weet nu dat ik helemaal niet gemaakt ben om continu in de spotlights te staan. Ik ben vooral een maker en vind het ook heerlijk om in mijn eentje boeken, podcasts en radioprogramma’s te bedenken en in elkaar te steken. Ik ben nu veel meer wie ik eigenlijk wil zijn.’

Die blinde ambitie waar Tom De Cock het over had, daarin zit hem inderdaad de val. Ambitie ligt nu eenmaal in de menselijke natuur. We willen vooruit en daar is helemaal niets mis mee, integendeel. ‘Maar’, nuanceert Mustafa Kör, ‘vanaf hun geboorte indoctrineren we kinderen met het idee dat ze de beste, de snelste, de sterkste moeten zijn. We verwarren gratuite profileringsdrang met excelleren, boven jezelf uitstijgen om grootse daden te verrichten in kunst, wetenschap, filosofie… Dat is iets heel anders dan een streber zijn die n’importe quoi op de voorgrond wil treden. Wat je zo bereikt, zal geen lang leven beschoren zijn. Goede, mooie dingen die lang hun waarde behouden, komen zelden snel. Ze hebben tijd nodig om te rijpen.’

Wijlen Arno Hintjens had lak aan al wat maar zweemde naar status en succes en wijdde daar graag een handvol spitse woorden aan: ‘Luxe, dat zijn zware valiezen om te dragen’, vond hij. ‘Iedereen wil altijd maar de top bereiken. Maar it’s a long way to the top if you want to rock and roll. En uiteindelijk is die top toch vaak een mentale erectie met grote problemen. Kijk naar sportauto’s. Zijn die iets meer dan een verlengde van de mannelijke penis?’ Dat soort dingen is toch allemaal zo relatief, vond de zanger. Hem interesseerde het allemaal geen zier. ‘Gelukkig voor de andere mensen heb ik zelfs geen rijbewijs.’ En hij besloot zijn levensles met een laatste relativering: ‘Ik wil het mensdom de les niet lezen. Ik zou tenslotte niet willen dat iedereen was zoals ik, want dan zouden we zwaar in de stront zitten.’

Wees ook iemand zonder de strepen die je van anderen krijgt (Hans Bourlon)

‘Ik ben altijd een grote fan geweest van de Gentse dichter Richard Minne. Die man had allerlei belangrijke functies, als redacteur en als ambtenaar. Op een gegeven moment is hij in een depressieachtige toestand terechtgekomen, waarna hij hovenier is geworden in een dorp boven Gent. Hij hield kippen en verkocht de eieren op de markt. In een van zijn hoveniersgedichten schrijft hij: “Ik was op verre zeeën tuk, / nu zoek ik bij mijn peeën het geluk. / Een omheind streepje aarde volstaat / en draagt de waarde van een daad.” Elders schrijft hij: “Ik heb de trommel geslagen in vele stoeten.” Hij had strepen op zijn schouder, en die strepen krijg je altijd van anderen. Ze verheffen je, geven je macht. Maar op een dag gaan die strepen er weer af, ze zijn tijdelijk. Je moet als mens dus altijd goed opletten dat je niet voor die strepen leeft, dat jij niet je strepen wordt. Je moet ook iemand zijn zonder die strepen.’

Niemand is onbelangrijk (Hetty Helsmoortel)

‘Er zijn geen onbelangrijke mensen. Maak dus niet de fout te denken van wel. Als ik mijn schoonmaakhulp niet had, zat ik diep in de shit. Op een bepaald moment misschien zelfs letterlijk… Zulke mensen zijn cruciale schakels in het geheel en worden vaak weggezet als minder belangrijk. Ik kan ’s avonds niet op een podium staan als er eerder die middag niet iemand de lichten heeft opgehangen, de zaal heeft schoongemaakt of een maaltijd heeft bereid. Toch blijft de misvatting bestaan dat alles draait om de persoon in het middelpunt. In de wetenschap is dat niet anders. De prof valt alle eer te beurt, zijn of haar naam staat op de publicatie. Maar die persoon heeft een heel team van laboranten achter zich, zonder wie het onderzoek nooit af zou raken. Iedereen heeft een eigen talent, iedereen is belangrijk. Respecteer dus ook iedereen, wees hoffelijk. Een goeiedag en dankjewel kosten niks.’

Iedereen op weg naar boven kom je ook weer tegen op je weg naar beneden (Marco Roelofs)

‘Dat zei een hoge pief bij MOJO Concerts ooit tegen me. Als je succes hebt, is het gemakkelijk om de asshole uit te hangen. Maar succes is meer dan een combinatie van hard werken en een portie geluk. De gunfactor speelt ook. Een andere keer hoorde ik dat de Heideroosjes de enige punkrockgroep was die de kleedkamer zelf opruimde. Dat klonk niet cool, maar het was wel een compliment. Rock-’n-roll hoort op het podium: daar ben ik een onvolwassen alfaversie van mezelf. Maar off stage is een andere wereld.’

Blijf altijd bescheiden (Jelle Cleymans)

‘Van mijn moeder leerde ik bescheiden te blijven. Toen we vijftien of zestien waren, speelde ik een soort cabaretvoorstelling met mijn twee beste vrienden, Jonas Van Geel en Jef Hoogmartens. We kozen bestaande teksten en schreven daar dan nog wat stukjes bij. Op één dag zat de zaal twee keer vol met vrienden, familie en sympathisanten, het dak ging eraf. Mijn moeder zei: “Geniet ervan, want er komt een dag waarop niet iedereen leuk zal vinden wat je doet.” Ook tijdens de hype van Spring hield ze me met beide voeten op de grond: “Dit is van voorbijgaande aard.” Pas jaren later begreep ik wat ze bedoelde. In ons vak kan elke job definitief de laatste zijn. Er komt veel op je weg, maar na een piek volgt altijd een dal. Dan moet je knokken voor je plek, knokken om aan de bak te raken. Wanneer ik zo’n periode beleefde, was ik altijd enorm blij dat mijn moeder me erop had voorbereid.’

Poets je schoenen, wees dankbaar en trots op jezelf

‘Godmiljaar, dat heb ik nu eens goed gedaan!’ Het is een compliment dat actrice Lynn Van Royen zichzelf geregeld geeft. Of ze nu een prijs voor beste actrice in de wacht sleept of haar tuin mooi heeft aangelegd. ‘Je mag gerust trots zijn op wie je bent en wat je doet, de grote en de kleine dingen’, vertelde ze me aan een tafeltje in de bibliotheek van Aalst. ‘Het is zo’n Vlaamse reflex om dat gevoel juist niet te benoemen. De mensen zouden kunnen denken dat je een dikke nek hebt… Maar jaloezie is het probleem van die andere mensen, jij hebt er geen vat op. Waarom zou je jezelf dan kleiner maken om die gevoelens te vermijden?’ Sinds zij er zo over denkt, is er een last van haar schouders gevallen. Ze raadt dus iedereen stellig aan om het ook zo te doen.

Jezelf kleiner maken dan je bent, is misschien een hardnekkige Vlaamse reflex, maar het is niet iets waar Vlamingen het alleenrecht op hebben. De Nederlandse Annet Schaap, bekend van het wondermooie boek Lampje, heeft er eveneens lang last van gehad: ‘Je mag zo groot worden als je bent’, adviseerde zij me daarom, en ze vertelde me over haar zusje. Die was jonger dan zij en hun relatie vertoonde alle aspecten die eigen zijn aan de zussenband: jaloezie en concurrentie, maar ook heel erg samen horen. ‘Ik voelde me soms ook bedreigd door haar en dus verdedigde ik me’, vertelde de auteur. ‘Zij was jonger en liever, had heel mooie bruine ogen en was schattig. Ik was niet schattig, maar ik zou dan wel die andere dingen zijn: slim en artistiek en alleen en anders. Ik wilde het graag zo en ik wilde dat anderen het zagen.’ Maar tegelijk voelde Annet Schaap als kind al aan dat het eigenlijk niet mocht. ‘Het leek alsof we vooral altijd even groot moesten zijn. De een mocht niet beter zijn of meer hebben dan de ander. Ik heb het er nog steeds lastig mee. Niet met mijn zusje: zij is intussen overleden en we hebben het erg goed gehad samen. Maar algemeen.’ Ze geeft een voorbeeld: als een van haar boeken succesvol is, dan is dat fijn en is ze trots. Tegelijk vraagt iets in haar zich af of dat wel mag: krijg ik niet te veel? Verdien ik dit wel? Het is veiliger om klein te zijn, maar dat hoeft dus niet: je mag groter zijn dan je zusje. Op andere punten zal zij weer groter zijn dan jij. ‘“Blijf bescheiden, schep niet op, wees vooral gewoon”: het zit in mijn bloed en vezels, maar het klopt niet! Je mag groot en goed zijn in iets, en je mag het zeggen. Dat is het. Dat is de les.’

Trots zijn mag, maar opscheppen niet, voegde Johan Terryn er nog aan toe. ‘Mijn moeder had altijd al een hekel aan opscheppers en wil er vooral zelf geen zijn. Tegelijk is ze een trotse vrouw: trots op haar drie kinderen, trots omdat ze een geliefde leerkracht was. Ik vind dat een mooi onderscheid’, vond hij. ‘Je moet jezelf successen kunnen toekennen, of die nu groot of juist heel bescheiden zijn. Er zijn misschien dagen waarop uit je bed stappen al een overwinning is. Zie het dan ook zo… als een overwinning. Het is belangrijk voor je algemene gevoel van tevredenheid en je zelfvertrouwen.’ Terryn is zelf op vrij jonge leeftijd in een succesverhaal terechtgekomen. Toen het succes wat later opeens uitbleef, bleek hij er al wat verslaafd aan. Hij stelde vast dat hij het nodig had om zich goed te voelen. ‘Pas later zag ik in dat succes niet iets is wat anderen je moeten toekennen, maar wat je jezelf best toekent. Je trots voelen zit vanbinnen. Als je opschept, verhef je je boven anderen. Dat is iets heel anders.’

Zangeres en songwriter Eefje De Visser stipte de wederzijdsheid van trots aan: ‘Durf te stralen en gun het een ander evenzeer’, zei zij. ‘Mensen oordelen te snel over anderen die hun hoofd boven het maaiveld durven uit te steken. Dat kan je tegenhouden om te doen of maken wat je graag wilt, en om daar trots op te zijn.’ Zo jammer, vond De Visser, want uiteindelijk wil toch iedereen ergens goed in zijn en daar eigenwaarde uit halen? Voor haar is dat een groeiproces geweest. Toen haar eerste plaat in 2011 uitkwam, worstelde ze er nog volop mee. ‘Je wilt muziek maken en op een podium staan, maar tegelijk wil je erg bescheiden blijven. Dat voelde soms wat geforceerd en maakte dat ik niet volledig in mezelf durfde te geloven.’ Maar op een gegeven ogenblik besefte ze dat muziek maken nu eenmaal is waar ze in de loop van de jaren goed in geworden is. ‘Ik hoef me daar niet schuldig over te voelen: zelfvertrouwen en bescheidenheid kunnen prima naast elkaar staan. Laat gewoon zien dat je er bent en dat je trots bent op wat je doet of maakt. Ik gun het absoluut iedereen.’

Poets je schoenen (Bent Van Looy)

‘In mijn lievelingsboek, Franny and Zooey van J.D. Salinger, raadt een personage zijn jongere broer aan om altijd zijn schoenen te poetsen, zelfs als hij meedoet aan een quiz op de radio. “Wat maakt het uit?” werpt de broer tegen. “Op de radio ziet toch niemand mij?” Maar wanneer je schoenen gepoetst zijn, loop je anders over straat dan wanneer je oude, versleten lompen draagt. Als je liefde steekt in dat soort kleine dingen, krijgen niet alleen je schoenen meer glans, maar ook al de rest.’

En als het dan goed gaat en je bent trots op jezelf, wees dan ook dankbaar voor alles wat je hebt. Ook daarover had Eefje De Visser het in ons gesprek. Ooit hoorde ze een uitspraak op de radio: ‘Count your blessings, and if life is hard, count them louder.’ Tel je zegeningen, en als het leven moeilijk voor je is, tel ze dan harder. Dé manier om je ergens doorheen te worstelen is immers beseffen wat er wél goed gaat in je leven. ‘Nina Simone verwoordde het ook mooi in haar nummer “Ain’t Got No”. Daarin somt ze alle basisdingen op die we voor lief nemen: ‘Ain’t got no home, ain’t got no shoes, ain’t got no money’, maar ze keert het ook om: ‘Got my hair, got my brains, got my eyes… I’ve got life.’ De Visser vond wat nuance hier wel op zijn plaats. ‘Ik kan hier meteen in discussie gaan met mezelf: hoe verschrikkelijk is het om dat te zeggen tegen iemand die dakloos of op de vlucht is? Ik zie het vooral als een overlevingsstrategie om door de moeilijke perioden in je leven heen te komen. Want als er iets is waar ik niet in geloof, is het dat geluk een keuze is. Dat is veel te hard voor mensen die echt vreselijke dingen meemaken.’

Tom De Cock haalde hetzelfde levensmotto aan. ‘Ik dacht vroeger echt dat je overal kunt komen, als je er maar hard genoeg voor werkt. Maar uiteraard komt er een pak meer bij kijken. Ik sta ook waar ik sta omdat mijn ouders me konden laten studeren en me keihard gesteund hebben in mijn interesses: “Onze Tom kan goed schrijven! Kom, jongen, lees je gedichtje nog eens voor aan de bomma.” Zo begint het, toch?’ Pas later in zijn leven zag hij in hoe belangrijk het is om je zegeningen te tellen. Hij en zijn partner Maarten Janssen, voormalig channelmanager van VTM, hebben geen vanzelfsprekend gezin, vertelde hij. ‘Het heeft ons bloed, zweet en tranen gekost, maar nu zijn we eindeloos gelukkige ouders van een dochter en een pleegzoon. Het voelt nog intenser, omdat ik nu goed besef wat voor helden mijn ouders waren. Mijn vader heeft zijn lijf en longen kapot gewerkt in zijn bakkerij. Toen hij daarmee stopte, is mijn moeder op haar achtenvijftigste nog nieuw werk gaan zoeken. Ik bewonder dat enorm, en vind daardoor wat ik heb almaar minder vanzelfsprekend.’

Wees dankbaar (Günther Lesage)

‘Een mens vindt te veel zaken vanzelfsprekend. Een banaal voorbeeld: we staan ’s morgens op en vinden het normaal dat er water uit de kraan komt. Maar is dat zo? Het is goed om wat meer stil te staan bij de dingen: schrok je eten niet op, maar proef. Uiteindelijk is het een ongelooflijk toeval dat we hier op aarde zijn. Als de planeet verder van de zon had gestaan, was er nooit leven mogelijk geweest. En intussen lopen we hier rond met acht miljard mensen. Het ontstaan van het heelal fascineert me enorm, omdat het je leert uit te zoomen en te relativeren. We moeten van dat ongelooflijke toeval iets moois zien te maken. En dankbaarheid voor wat er is, past perfect bij al die toevalligheid.’

De woestijn wint altijd (Jessica Woodworth)

‘“De woestijn wint altijd” is een zin uit onze eerste langspeelfilm Khadak. Die hebben we gedraaid in Mongolië, waar de natuur sowieso sterker is dan de mens. De zin was een sleutel in de film. Hij suggereert dat nederigheid sterker is dan arrogantie, iets wat we op de een of andere manier met al onze films willen vertellen.’

Wees dankbaar en verwonderd om wat er wél is (Kristin Verellen)

‘We geven veel aandacht aan wat er niet is of wat we niet zijn. En dat terwijl er zoveel is om dankbaar voor te zijn: een nieuwe dag na de nacht, een roodborstje in de sneeuw dat net niet tegen het raam komt tikken – ik heb het pas nog meegemaakt. Het zijn kleine dingen, maar wel lichtpuntjes in het leven. Zo’n gevoel van dankbaarheid maakt mijn hart zachter. Ik krijg meer aandacht, ben aanweziger en word opener. Zo brengt het me dichter bij verwondering voor de schoonheid in het leven, bij waardering voor wat er is. Het helpt je om te koesteren wat je graag hebt en wie je graag ziet. En het creëert een warme bedding voor verdriet, boosheid en angst. Ik oefen mezelf er echt in, en ook voor de cliënten die ik als coach en therapeut zie, is het een gegeven: waar ben ik aan het eind van de dag dankbaar voor? Wat voor moois heb ik eruit meegenomen? Tegenslagen sturen ons gemakkelijk in de richting van zelfbeklag, slachtofferschap en verzuring. Dankbaarheid opent telkens een klein venstertje naar wat er wél is, naar alle kleine cadeautjes van het leven.’

Zou dankbaarheid soms niet het kloppende hart van succes kunnen zijn? Succes zonder besef van de waarde ervan is niet meer dan een hol streven naar almaar meer, toch? Staat een authentiek gevoel van succes niet min of meer gelijk met een gevoel van eigenwaarde en trots op jezelf? Met uiterlijk vertoon en materiële rijkdom heeft dat niets uit te staan. Volgens mij is dat de conclusie die we hier mogen trekken. En als je zo’n echte, waardevolle, hoogstpersoonlijke vorm van succes hebt bereikt, dan schurk je misschien wel heel erg dicht aan tegen dat aller-, allerhoogste goed in het leven: geluk.
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Als de zon schijnt, moet je 
erin gaan zitten

Geluk




 

Het zit soms in kleine dingen

Vraag aan honderd mensen wat ze het meest nastreven in het leven, en naast liefde zal ook geluk ongetwijfeld heel hoog scoren. Wat van een doorsneedag een goede maakt: dat is geluk. En daar willen we zo veel mogelijk van. Terecht! Maar ook voor geluk bestaan geen simpele richtlijnen. Sla er de cijfers over depressie en welbevinden maar even op na. Heel de farma-industrie ten spijt: een gelukspil bestaat nog altijd niet. Ook de socialemediawereld helpt niet erg. We zien er allemaal gelukkige plaatjes van andere mensen. Vaak gaat het om onbereikbare idealen en illusies, maar toch zetten ze een vreemd soort standaard voor de doorsneemens. Er lijkt daardoor een soort geluksplicht te zijn ontstaan. Je moet gelukkig zijn, je moet je prettig voelen. Maar zo eenvoudig is het allemaal niet.

‘Veel mensen denken dat het einde van de wereld nabij is als ze zich een dag minder goed voelen. Dat is niet zo’, stelde William Boeva. ‘Elke emotie die je beleeft, draagt iets bij aan je leven, ook de negatieve. Ik zie zoveel mensen in een soort blinde zoektocht naar het opperste geluk. Hebben we negen op tien? Dan blijven we rondkijken, want we willen per se tien op tien.’ Op die manier wordt geluk een ambitie, en niet in de goede zin van het woord. Volgens Boeva zouden we het geluk beter zoeken in het aanvaarden van wat er is: ‘Je brein is een huis voor emoties en je kunt je gewoon niet beperken tot slechts één ervan, het gaat altijd om een hele waaier. Je kunt boos zijn, woest zelfs, of dolgelukkig, maar soms ben je ook verward, ongelukkig of melancholisch… Het zijn allemaal processen in je hoofd die je nodig hebt om jezelf te leren kennen.’

Het is een mooi beeld. Wanneer je je emoties beschouwt als een waaier waarvan elk onderdeel wel eens aan bod moet komen om een evenwichtig en gezond mens te zijn, is een baaldag plots veel gemakkelijker te accepteren.

Geluk volgens professionals

In de loop van de jaren ging ik een aantal keren te rade bij wat je gerust ‘geluksprofessionals’ kunt noemen: personen die onderzoek doen naar geluk of op een andere manier beroepsmatig met geluksvragen te maken krijgen.

Lieven Annemans leidt het nationale geluksonderzoek en heeft dus een zeker recht van spreken over de materie. ‘Genot is geen geluk’, vatte hij het spits voor me samen. ‘Als je genot of opwinding zoekt door alweer een toffe aankoop of een nieuwe kick, val je daarop snel in een zwart gat, en moet je opnieuw beginnen. Echt geluk is standvastiger.’ De Franse auteur Christian Boiron vergeleek het met een oceaan, legde Annemans uit. Aan het wateroppervlak heerst grilligheid – dat is opwinding en genot, ruzie en drama. Echt geluk zoek je 20 meter dieper, waar het rustiger is. ‘Saai is dat niet’, verzekerde hij me. ‘Als je dat soort standvastige tevredenheid kent, kun je heel wat momenten van intens genot kennen, maar je valt nadien niet in het zwarte gat en verwerkt tegenslagen vlotter. Ga je enkel voor genot en opwinding, dan blijf je een speelbal in de flipperkast van de consumptiecultuur.’

Het leven is inderdaad een grillige lijn, daarmee is ook Patrick Loobuyck het eens. ‘Hoppen van de ene leuke ervaring naar het volgende instant geluksmoment maakt je niet gelukkig’, vertelde de moraalfilosoof. En hij gaf een erg bevattelijk voorbeeld: ‘Als je jonge ouders om het halfuur vraagt of ze met iets leuks bezig zijn, dan antwoorden ze meestal “nee”. Ze zijn de baby aan het verluieren of eten aan het maken. Maar vraag je ze wat hen gelukkig maakt, dan zeggen ze: “Mijn kinderen.”’ Het is daarom goed om af en toe naast die grillige levenslijn te gaan staan en die even met wat meer afstand ertussen te beschouwen. ‘Ongetwijfeld zitten er dingen op de lijn waarvan je je afvraagt of je die echt moet doormaken. Maar misschien ben je over het algemeen wel tevreden over het verloop ervan. Dát is duurzaam geluk.’

Ook ‘ambassadeur van geluk en levenskwaliteit’ Leo Bormans had het in ons gesprek vanzelfsprekend over geluk. In bestsellers zoals The World Book of Happiness, The World Book of Love en The World Book of Hope deelt hij inzichten van geluksonderzoekers wereldwijd. Hij is dus een man die feiten en fictie over het thema perfect kan scheiden. ‘Als je de natuur haar gang laat gaan, wordt alles een bos en is het moeilijk om door de bomen dat bos nog te zien’, stak hij van wal. ‘Daarom is ons leven geen bos, maar een park: het is ook mensenwerk.’ We leggen paadjes aan, planten en snoeien. Geluk is op een vergelijkbare manier maakbaar, of toch een beetje. Dat is wetenschappelijk aangetoond.

We weten eigenlijk ook best wat ons gelukkig maakt, zei Leo Bormans nog: hoop en andere mensen. Maar we handelen er niet naar en laten ons vaak leiden door het tegenovergestelde: angst en materiële dingen. ‘Hoopvolle mensen zijn gelukkiger en succesvoller’, ging hij door. ‘Er bestaan drie pijlers van hoop: doelen stellen, wegen vinden om die doelen te bereiken en eigenaar (geen slachtoffer) zijn van je leven.’ Een wereldreis maken, een boek schrijven of tussen de dolfijnen zwemmen zijn geen doelen, maar middelen. Een doel is groter: een avontuurlijk leven leiden, vreemde culturen leren kennen of je emoties leren uitdrukken: ‘Dan kan een gesprek met je Marokkaanse buurman even leerrijk zijn als een boek schrijven of een wereldreis maken.’ We hoeven ook niet altijd grote dingen te realiseren, besloot hij. ‘Houden wat er is, kan een doel zijn: leven vanuit actieve tevredenheid. Maar ook dat veronderstelt inzet.’

Gelukkig zijn kies je zelf (Heidi Lenaerts)

‘Begin jaren 2000 werd ik de sidekick van Wim Oosterlinck in het ochtendprogramma van Studio Brussel, en toen zei ik al geregeld op de radio: “Gelukkig zijn kies je zelf.” Natuurlijk lukt dat iets beter aan deze kant van de wereld, dat moet ik wel benadrukken. Maar ik geloofde het echt, en nu ik twintig jaar ouder ben en toch al wat dingen heb meegemaakt, geloof ik het nog. Enkele jaren geleden kreeg mijn vader een hersenbloeding. Van de ene dag op de andere kon ik niet meer met hem praten, dus hij was er nog, maar hij was er ook niet meer. Ondertussen is hij overleden. Ikzelf ben chronisch ziek (Heidi Lenaerts lijdt aan chronische artritis en artrose, IM). Dat zijn donkere wolken. Maar toch voel ik dat ik elke dag de keuze kan maken om een goede dag te hebben, snap je? Je hebt een inbreng in hoe je in het leven staat en aanpakt wat er voor je ligt. Ik ben redelijk optimistisch en dat maakt het gemakkelijker om die keuzes te maken. Maar ik heb ook een extra wake-upcall gekregen. Bij de geboorte van mijn oudste dochter raakte ik in coma en heb ik tien dagen op intensive care gelegen. Als ik toen niet op het juiste moment op de juiste plaats was geweest, was het afgelopen. Ik heb dus een tweede kans gekregen: ook zoiets laat je bewuster leven.’

Wim Slabbinck krijgt in zijn praktijk evengoed te maken met het geluksvraagstuk. Wat hij daarover zei, sluit prima aan bij Bormans’ vaststellingen: in alles wat je doet, vind je een stukje geluk. ‘Veel mensen zoeken naar geluk alsof je het vindt in een winkelrek’, vertelde hij me. ‘Maar geluk ligt vooral in het koesteren van wat je al hebt.’ Hij bedoelde daarmee niet je auto of andere materiële zaken, maar de kleine dingen die je dagelijks doet, en wat je daarbij voelt. ‘Als ik ’s ochtends wakker word en mijn vriendin slaapt nog, geef ik haar bijvoorbeeld graag een zoen’, zei hij. ‘Het gaat om ruimte maken in het nu en daar bewust mee bezig zijn. Stilstaan bij wat je doorgaans vanzelfsprekend vindt, geeft je waarde en dus troost, tevredenheid of zelfs geluk.’

Kleine gelukjes

Slabbinck heeft het over wat ik zelf graag ‘kleine gelukjes’ noem – de vanzelfsprekendheden waar we veel te weinig bij stilstaan in de rush van de dagelijkse dingen. Ze kwamen bij heel wat van de interviews terug. Geluk schuilt in kleine dingen, luidt de uitdrukking dan. En zoals zo vaak bevat zo’n oude wijsheid veel waarheid. Wat wel verschilt, is de aard van de kleine dingen die mensen zoal aanhalen. Ik vond ze keer op keer ontzettend leuk om te horen, want inderdaad, ze waren doorgaans voor de hand liggend. Maar door ze te benoemen richtten mijn gesprekspartners mijn aandacht er wel op. En althans voor een tijdje had ik er dan zelf ook weer meer oog en oor voor. Heerlijk! Ik was er telkens dankbaar voor.

Een behoorlijk constant geluksdingetje blijkt te schuilen in het licht en de warmte van de zon. Wanneer theatermaakster Inne Goris ’s morgens besluit dat ze ergens anders wil werken dan bij haar thuis, dan weet ze precies in welke bar op dat moment de zon binnenvalt. ‘Waar ik ook ben, ik verhuis met de zon mee’, vertelde ze me. Ze had het ook over het kunstwerk Gat in de wolk van John Körmeling: een grote wolk van piepschuim met een gat erin, waar hij de zon door liet schijnen. ‘In het zonlicht zat een heel klein vrouwtje op een stoel. Het idee erachter was hetzelfde: een plein is het prettigst als de zon schijnt.’

Exact dat is wat ook Brigitte Kaandorp aanhaalde: ‘Als de zon schijnt, moet je erin gaan zitten.’ Ze vertelde hoe zij vroeger vaak met een vriendin op vrijdagochtend ging zwemmen in zee: ‘Weer of geen weer, van het voorjaar tot diep in het najaar deden we het. En als de zon scheen, namen we zo’n strandbedje en gingen we erin zitten. Natuurlijk! Want straks zou ze vast ophouden met schijnen!’ De cabaretière beschouwde het als een heldere en praktische les, die je uiteraard ook overdrachtelijk kunt toepassen: ‘Als er iets leuks gebeurt, moet je er nú van genieten.’ Zo was ze op een dag met haar man eindelijk weer eens in de tuin aan het werken, zei ze. ‘Net toen belde mijn dochter: of we nú zin hadden om metéén uit eten te gaan met haar en haar nieuwe vriend. Normaal zeg je dan dat je het druk hebt, maar ik dacht: nee! Dit is een leuk plan, laten we het gewoon doen. En toen hadden we onverwacht een heel fijne avond.’

Jim Kerr zit niet alleen graag in de zon, hij eet er het liefst ook een broodje bij. ‘Geniet van het leven en neem daar voldoende tijd voor, tussen al het werk door’, raadde hij me aan. ‘Sta vroeg op en maak plezier. Het leven gaat snel, dus spendeer tijd met vrienden en familie. Alleen zo bereik je het best mogelijke leven.’ Anders dan sommige andere gesprekspartners wilde hij niet beweren dat geld en materiële dingen onbelangrijk zijn. ‘Als ze je kunnen helpen om het leven te leiden dat je wilt, zijn ze het wél’, zei Kerr. ‘Maar ik ben in Los Angeles in de huizen van de rijker-dan-rijken geweest: de eenzaamheid en ellende waren er tastbaar. Die koop je niet af met geld.’ Zelf woont hij deeltijds in Italië en hij is heel blij dat hij zich dat kan permitteren. Maar het beste wat je er kunt eten, komt van een klein zaakje dicht bij de zee: ‘De uitbaatster snijdt een ruw stuk brood af, gooit er wat tomaat, olijfolie en mozzarella op. Er is niets verfijnds aan, maar het is het lekkerste wat je kunt krijgen op deze planeet. Je eet het op met je blik op de zee en de zon op je gezicht. Daar kan geen Michelinster tegen op.’

Ontwerpster Helen Blanchaert van het keramiekmerk helen b is zo overtuigd van de waarde van kleine gelukjes, dat ze er de slagzin van haar zaak van maakte: kleine dingen kunnen groots zijn. Ze kan extatisch worden wanneer ze een mooie regenboog ziet, maar ze creëert haar geluksmomentjes ook gewoon zelf. ‘Bij ons thuis aperitieven we bijvoorbeeld dagelijks’, legde ze uit. ‘Vaak gaat het eenvoudig om wat nootjes of toastjes met tapenade, maar meer hoeft ook niet. Het is ons moment om de dag door te nemen: “Hoe was het bij jullie? Hoe ging het voor mij?”’ Ze lanceerde ook ooit een ludieke stickeractie. De hoofdrol was weggelegd voor helen b’s trapezemeisje: een tekening van een meisje dat ondersteboven aan een trapeze hangt, zodat haar rokje over haar hoofd valt en je haar onderbroekje ziet. Ze riep mensen op om de stickers massaal onder de klinken van toilethokjes te plakken. Meer dan zevenhonderd zijn er toen zo verspreid. ‘Ga je zitten, dan zie je op ooghoogte zo’n ontwapenend meisje hangen. Goed voor een glimlach, toch? Als je maar genoeg om je heen kijkt, vind je allerlei van die kleine, onnozele dingen waar je blij van wordt.’

Een tijd na het interview met Helen Blanchaert stond een buurvrouw van me plotseling met een blaadje helen b-stickers voor de deur. Of het soms niet leuk zou zijn als zo veel mogelijk buren zo’n sticker op hun brievenbus of deur plakten, vroeg ze. Ik zag meteen dat er een sticker van het trapezemeisje bij zat, dus ik plukte die snel van het blad. Sindsdien hangt ze vrolijk te zwieren in een bovenhoek van onze voordeur: een klein, sympathiek dingetje voor bezoekers of passanten om te ontdekken en even te glimlachen.

Zoek het niet te ver

‘Tegenover grote wereldproblemen sta je machteloos, tegenover de kleine, dagelijkse dingen niet’, wierp thrillerauteur Belinda Aebi op. ‘Geniet daarom van een wandeling, een glas wijn of een leuk boek. Als ik ondervind hoeveel voldoening het me geeft om met mijn kleinkinderen te tekenen, een verhaaltje te lezen of een simpele glimlach van hen te krijgen, dan besef ik dat je geluk in je directe omgeving moet zoeken.’

Appreciatie voor wat dichtbij is, is wat auteur en politicologe Nadia Nsayi uiteindelijk overhield aan de coronacrisis. Die verhinderde haar om grote reizen te maken en dus zocht ze het dichter bij huis. ‘De ene dag bezocht ik een klein Vlaams dorp met een heel specifieke atmosfeer, de volgende dag vond ik iets totaal anders in Wallonië.’ Nsayi herontdekte de Belgische kust, waar ze als kind zulke mooie herinneringen had opgedaan, maar ze trok ook naar de Ardennen, waar ze Aarlen en Dinant bezocht. ‘Ik zag het als een oproep om onze levensstijl aan te passen, want ik besef nu beter dan ooit hoeveel moois ik dichtbij kan vinden.’ Ze vertelde me hoe ze ook een wandeling was gaan maken in de Beemden in Landen, een piepklein natuurgebied in het stadje waar zowel zij als ik opgroeide: ‘Ik was er al zeker tien jaar niet geweest en ik was aangenaam verrast hoe fijn je er in de vroege avond langs het water kunt wandelen’, vertelde Nsayi.

Omdat ik zelf heel wat kinderherinneringen heb aan dat kleine stukje groen vlak bij mijn ouderlijk huis, koos ik bij een volgend bezoek aan mijn heimat voor Nadia’s aanpak. Ik ben een stukje ouder dan zij, dus bij mij was het misschien al wel twintig jaar of langer geleden sinds ik er geweest was. Het bleek er prachtig opgefrist. Ik herinnerde me afbrokkelende paden naast wat ik als klein kind een heuse afgrond vond, maar wat eerder een grachtje zal zijn geweest. Ik herinnerde me de brandnetels waar ik ooit in tuimelde, omdat ik nog lang niet goed genoeg kon fietsen om ook nog eens om te kijken of mijn ouders nog wel volgden. Ik herinnerde me vooral weer hoe we er vroeger luidkeels zingend heen trokken. Onze vader had mijn broer en mij wijsgemaakt dat de hoge bomen aan het begin van het domein vroeger reuzen waren, die als straf voor een of ander wangedrag waren vastgezet met dikke wortels in de grond. ‘Reuske, reuske, kere weerom, reuzegom!’ We zongen om onze veilige doortocht te garanderen. Ik was er nooit helemaal gerust op, want ik zag best hoe de kruinen bewogen in de wind. Wat als ze opeens weer reuzen werden? Het maakte onze weekendwandelingetjes altijd dat tikje spannender en avontuurlijker. Tijdens mijn recentere wandeling in de Beemden genoot ik van de herinneringen, maar ook van de zon die glinsterde in het water van de vijvers, van een mooie textuur op de schors van een boom, van mijn eigen kinderen die ijverig stokken zochten om als ridders met zwaard en paard het avontuur tegemoet te gaan. Kleine gelukjes dichtbij, puur genieten.

Geniet van kleine dingen (Jelle Cleymans)

‘Een traditional, maar zo belangrijk: geniet van kleine dingen. Ik kreeg dat mee van mijn vader, die echt intens kan genieten van lekker eten, met leuke mensen naar het café gaan of een klein feestje organiseren. We krijgen te snel de boodschap dat ons leven uniek en speciaal moet zijn. Natuurlijk reis ik wel eens graag naar de andere kant van de wereld of beleef ik ontzettend veel plezier aan een groot optreden met Spring in het Sportpaleis. Maar zulke dingen mogen nooit een norm worden. Onverwacht met mijn vader naar het café kunnen voor een spelletje biljart of op zondagmiddag een paar uur kunnen spelen met mijn nichtjes: zulke dingen maken mij gelukkig. Het is de kunst dat in te zien.’

De kleine dingen zijn de grote dingen (Heidi Lenaerts)

‘Dit klinkt alweer zo simpel, maar ik denk echt niet dat we het moeten hebben van wie het verst op vakantie gaat of de meeste materiële zaken heeft. Met het hele gezin een wandeling maken op het strand, samen een film kijken, een spelletje spelen of op een andere manier even heel intens samen zijn, daar heb je zoveel meer deugd van. Het zijn ook zulke dingen die de kinderen onthouden, merk ik. Toen ik niet meer met mijn vader kon praten, gaf ik hem te eten als ik bij hem was. Dat ging dan om een potje aardbeien, meer niet, maar het was een moment dat we samen hadden. Hij was op zijn gemak, ik was op mijn gemak. Het was even ademen. Er zijn de laatste jaren heel veel dingen gebeurd: mijn vader is overleden, iemand die dicht bij me stond heeft zelfmoord gepleegd, en met mijn gezondheid gaat het niet best, maar dit is het wel voor mij: elke dag wil ik die kleine dingen zien en benoemen.’

Het is opmerkelijk hoe vaak kleine gelukjes vastzitten aan warme herinneringen. Actrice en presentatrice Frances Lefebure was bijvoorbeeld heel stellig over soep: ‘Soep is altijd goed!’ zei ze. En ze vertelde hoe haar vroeg gestorven moeder vroeger ’s middags altijd warm kookte, heel klassiek en altijd met soep erbij. ‘Die verse soep vond ik zalig. Het maakte me altijd blij. Het is ook zoiets universeels: als iemand ziek is, breng je soep. Als je op kraambezoek gaat, is soep meenemen altijd een goed idee.’ Vandaag maakt Frances Lefebure zelf soep voor haar gezin, dat doet ze vaak volgens de oude recepten van haar grootmoeder, met een goede bouillon, een beetje room, wat peterselie of zelfs een scheutje whisky of cognac erbij. ‘Het is een basisbestanddeel van onze eetcultuur’, legde ze uit. ‘We eten vandaag heel anders dan onze grootouders, maar soep blijft soep. Het zou tof zijn als mensen elkaar meer zelfgemaakte soep cadeau zouden doen. Soep maken is een van de mooiste dingen die je voor iemand kunt doen.’

Hoe kun je jezelf genoeg van die kleine gelukjes bezorgen? Acteur Nico Sturm leerde er een trucje voor van ‘de heerlijk charmante en elegante François Beukelaers, een van de éminences grises van het theater.’ Die wees Sturm op drie simpele dingen die het leven leuker maken als je ze maar elke dag doet. Eén: koop elke dag iets niet-constructiefs voor jezelf of een ander. Een boeket bloemen of een lottobiljet heb je strikt gezien niet nodig, het is een pralientje voor jezelf. Twee: heb de ambitie om elke dag iets bij te leren, hoe klein, onnozel of intens ook. Het kan overal vandaan komen: uit de krant, een boek, een praatje, een liedje. En tot slot: zeg elke dag tegen iemand dat je hem of haar leuk vindt. Het maakt jouw dag beter, en die van een ander. Het is als met fietsen: als je het eenmaal onder de knie hebt, gaat het vanzelf.

Bestel één maatje friet kleiner dan je op kunt (Stijn Meuris)

‘De ogen zijn vaak groter dan het verstand. En dat bedoel ik ruimer dan puur gastronomisch: een mens wil almaar meer in het leven en de bevrediging wordt almaar korter. Denk aan je eerste auto, hoe je ernaar uitkeek en hoe blij je ermee was. Gaandeweg ebt dat soort tevredenheid weg. Misschien kopen mensen daarom ook steeds grotere auto’s? De behoefte moet worden ingevuld en je kunt niet terug. Wie heeft dat trouwens ooit bepaald, dat je niet terug kunt? Waarom geen kleinere auto of een kleiner huis? Ik zeg het niet als kritiek, puur als vaststelling, omdat ik er zelf ook het slachtoffer van ben. Ik probeer me er de laatste tijd wel wat minder naar te plooien.’

Alles is deelbaar (Piet Goddaer / Ozark Henry)

‘Ik woon in Oostduinkerke, dus ik kan gemakkelijk op het strand gaan staan om naar de zee te kijken. Die ervaring wordt niet beter wanneer het strand van mij is. Onze maatschappij hecht veel belang aan economie. Die draait op overconsumptie en daardoor wordt egoïsme aangewakkerd. We worden opgevoed met het idee dat we de hele tijd van alles moeten kopen en hebben. Maar wat ons als mens echte voldoening geeft, is precies het tegenovergestelde. Alles is deelbaar en niets is leuker dan iets samen te doen. Als ik kook, kook ik het liefst voor anderen en niet voor mezelf alleen. Het succes van een festival is dat muziek een verhaal vertelt. Jij voelt je begrepen in dat verhaal en weet dat heel veel mensen om je heen hetzelfde ervaren. Dát is zalig.’

Durf iets te ontberen (Paul Demets)

‘Met één klik kun je iets bestellen en de volgende dag heb je het in huis. In dat tempo leven we. Bij ons in de buurt, in Deinze, staat een groot distributiecentrum. Wanneer ik ’s morgens naar Gent rijd om les te geven, zie ik de bestelwagens af en aan rijden. Net een bijenkorf. We lijken voortdurend een leemte te willen vullen door allerlei dingen aan te schaffen. Geduld is niet langer nodig. We hoeven geen heremieten te worden, maar het zou een basishouding mogen zijn om niet altijd aan die materiële behoeften te willen voldoen. We beseffen toch dat we er niet gelukkiger van worden? Het is niet nodig om altijd dertig soorten kaas ter beschikking te hebben. Bezit en keuzemogelijkheden verscheuren ons vaak. Het zijn impulsen in onze hersenen, die ons altijd weer naar een beloning laten zoeken, als bij een verslaving.’

Het leven is niet eerlijk, de dood wel (Dimitri Leue)

‘De een krijgt een leven toebedeeld als Job: hij verliest een partner of een kind, zit in een rolstoel of lijdt constant pijn. Een ander wordt in pure armoede geboren, of wordt misbruikt. Voor sommige mensen lijkt de stroom aan pech en onrecht oneindig. Voor anderen is het veel gemakkelijker om iets van hun leven te maken. Ik vind het dan ook bijzonder egoïstisch dat veel mensen hun geluk niet willen delen. Ze lijken bang het te verliezen door er anderen een deeltje van te gunnen. Maar geluk heeft geen eenheid: je drukt het niet uit in liters of meters. Het is er of het is er niet. En als je het deelt, heb je gewoon twee keer geluk. De dood, aan de andere kant, is wél eerlijk. Hoe arm of hoe rijk, hoe gelukkig of ongelukkig, op een dag ga je eraan. Voor mij is die les een carpe diem.’

Vier het leven

Wanneer Pieter Gaudesaboos over dertig jaar zal terugkijken op de huidige periode in zijn leven, zal hij die erkennen als een gelukkige. Daarvan is hij overtuigd. ‘Mijn ouders en schoonouders leven nog, de kinderen zijn gezond. Tegelijk ben ik me ervan bewust dat dat niet kan blijven duren. Er komen nog slechte momenten: ziekte, dood, tegenspoed. Dat is het leven.’ Juist daarom wil hij het geluk van vandaag nu al bewust erkennen en benoemen, want in de waan van de dag vergeet je dat wel eens. ‘Een aantal jaar geleden is een goede vriendin van me op jonge leeftijd gestorven. Het was zo’n oneerlijke dood… Heel de vriendenkring was in shock’, vertelde hij. ‘We waren dertigers, voelden ons jong en onoverwinnelijk. Plots gebeurt er zoiets en pas dan besef je hoe gelukkig je daarvoor was. Zeg daarom geregeld tegen jezelf: “Het gaat goed. Alles is in orde!”’

Tine Embrechts’ trucje is net iets uitbundiger: ‘Vier het leven’, stelde zij. ‘Het leven is wat het is, dus laten we er zo veel mogelijk van maken.’ Het is iets wat ze zelf met de paplepel ingegoten heeft gekregen. ‘Mijn ouders staan heel positief in het leven en laten geen gelegenheid voorbijgaan om te vieren. Ik vind dat een enorm cadeau, dat ik nu ook aan mijn eigen kinderen probeer te geven.’ Het gaat hem vooral om iets bijzonders maken van een moment: vier bijvoorbeeld niet enkel een verjaardag, maar evengoed de overgang van de seizoenen. ‘In de herfst worden de dagen korter, de mensen kruipen dichter bij elkaar. Dan steken we in de tuin van mijn ouders een vuur aan en eten we met de hele familie buiten. Alles aangrijpen om er een feest van te maken: ik vind dat echt ontzettend belangrijk.’

‘Wees al in alles, leg alles wat je kunt in het minste wat je doet.’ Mieke Laureys vindt in die woorden van de Portugese dichter Fernando Pessoa een welkom pleidooi voor aandacht bij alles wat je onderneemt. ‘“Doe al wat je doet met zorg en liefde”, zegt hij ermee. Ik vind het heel passend in de jachtige maatschappij van vandaag’, legde Laureys uit. ‘We razen soms rap-rap en zonder veel aandacht door de dagen, terwijl zorgdragen voor mensen en dingen toch heel belangrijk is. Kleine dingen, zoals de afwas doen of met je kinderen met de blokken spelen, worden zoveel leuker wanneer je bewust stilstaat bij wat je op dat moment aan het doen bent. En ook van grote dingen die cruciaal voor je zijn, geniet je minder als je ze te snel moet doen.’ Alles bewust beleven zorgt ervoor dat je meer in het nu bent en dus ook niet te veel bezig bent met wat nog komen moet of wat achter je ligt, vindt Laureys. Wanneer zij op een podium staat, lukt haar dat heel goed. Het enige wat ze dan kan doen, is spelen. ‘Het zorgt voor een enorme concentratie: heel even is er niets anders. Voor mij is dat het opperste geluk.’

Laureys’ collega Princess Isatu Hassan Bangura leerde diezelfde les vrij recent. Als ambitieuze twintiger leefde ze een tijdlang overtuigd volgens het motto work hard, play hard. Het veranderde haar in een onverbeterlijke workaholic en daardoor vergat ze in de eerste jaren van haar carrière wel eens plezier te beleven aan wat ze deed, vertelde ze me: ‘Uiteindelijk was het alleen nog werk hard, werk hard, werk hard.’ Theater is ook iets wat je niet zomaar uitschakelt, merkte ze al snel. Zelfs als je over straat loopt, zie je overal wel bruikbare beelden of schiet je ineens een goede zin te binnen. ‘Vandaar dat ik nu echt een dag per week volledig werkvrij probeer te maken. Op zaterdag zie ik familie en vrienden of kijk ik uren naar realityshows. Nu ik van theater mijn beroep heb gemaakt, heb ik ook een nieuwe hobby nodig, besef ik. Daarom ga ik kickboksen. Als ik daarmee bezig ben, gaat de theaterknop sowieso uit. De sport vraagt je volledige concentratie en aanwezigheid, er is geen ruimte voor iets anders. Je schakelt volledig over op instinct en lichamelijkheid. Dat is heerlijk.’

‘Mensen lijken soms apen die door de jungle slingeren, van tak naar tak, en ze gaan maar door. Voor je het weet, ben je oud en heb je geen moment plezier aan je bestaan gehad.’ Het was Andy Cairns die die uitspraak hoofdschuddend op tafel legde. En ook hij wist waarover hij sprak. ‘Toen ik jong was, konden de dingen niet snel genoeg gaan’, zei hij. ‘Ik kon niet wachten om van school te gaan, ik kon niet wachten om uit huis te gaan. Toen we eenmaal een band hadden, was ik ongeduldig om een platendeal te sluiten, vervolgens om meer platen te verkopen, om succes te krijgen in het buitenland, en almaar bekender te worden. Maar daardoor heb ik niet genoten van wat de buitenwereld als de meest succesvolle jaren van Therapy? ziet.’ Vooral halverwege de jaren 1990 kende de groep een enorm succes. Therapy? verkocht platen, toerde over de wereld, haalde voorpagina’s, radio en televisie. Maar Cairns zat zo verstrikt in alles wat er gebeurde en wat hij nog wilde dat er zou gebeuren, dat hij er helemaal geen plezier aan beleefde. Nu, jaren na de hype, doet hij dat wel: ‘Ik geniet van elk concert, van elk nummer, op het moment dat het gebeurt.’ Hij neemt die les ook mee in zijn privéleven: als hij op vakantie is met zijn gezin, laat hij de laptop en telefoon zo veel mogelijk uit. Hij vraagt zich dan niet langer af wat er zal gebeuren als hij weer aan de slag gaat. ‘De tijd gaat zo snel en er zijn zoveel dingen die je afleiden van het moment. Voor je het weet ben je oud en heb je geen moment plezier aan je bestaan gehad.’ In 2008 kreeg hij bovendien een serieuze waarschuwing op gezondheidsvlak, en zoals zo vaak heeft ook die hem een en ander duidelijk gemaakt. ‘Vroeger werd ik elke ochtend kwaad wakker. Nu word ik wakker en kijk ik uit naar wat de dag zal brengen.’

Sta positief in het leven

Annelore Camps brengt het leven vieren en het geluk van kleine dingen samen in één wijsheid die haar eigen gezondheid haar heeft gebracht. Ze vertelde me dat ze al meer dan twintig jaar elke dag hoofdpijn heeft: het gaat van een beetje pijn tot zware migraineaanvallen. Ze probeerde elk middel en elk trucje dat vandaag voorhanden is. Als twintiger raakte ze zo gedemotiveerd door het typische medische traject dat ze het uiteindelijk helemaal voor bekeken hield. Het enige wat de consultaties deden, was telkens opnieuw de hoop aanwakkeren en die dan ook weer vakkundig met de grond gelijkmaken. ‘Ik werd zo goed in de pijn negeren dat het ook weer een barrière werd’, zei ze. ‘Ik wilde niet in mijn lijf zijn, wilde het zelfs niet voelen. Maar hoe kan ik mijn leven voluit leven en connectie maken met anderen als ik mijn lijf achterwege laat?’

Enkele jaren geleden is ze zichzelf daarom gaan monitoren: hoeveel pijn had ze? Hoe goed sliep ze? Hoeveel bewoog ze? Hoeveel water dronk ze? Maar na honderd dagen stelde ze vooral vast wat ze al wist: ze had élke dag pijn. En ook: elke dag bezig zijn met pijn en problemen werkt niet voor haar: ‘Als je iets aandacht geeft, wordt het groter, toch? Dus keerde ik het om en begon ik de gewenste verandering te monitoren. In plaats van met een pijnschaal werk ik nu met een welzijnsschaal van één tot zeven. Ik heb dagen dat ik compleet in de lappenmand lig, maar ik haal ook dagen van een zes. Ik weet nu ook beter hoe ik voor mezelf kan zorgen, ik kan beter anticiperen. De dag na een zangsessie is de kans op erge hoofdpijn groot, dus daar hou ik rekening mee.’

Camps weet nu: zó wil ze in het leven staan. En ze past het ook professioneel toe in haar team. Loopt er iets mis, dan noemt ze niet alle problemen op, maar krijgt de gewenste verandering aandacht en onderzoekt het betrokken team hoe het die verandering kan realiseren. ‘En ook belangrijk,’ besloot ze, ‘ik geef mezelf geregeld een high five, ik vier het kleinste succes.’

Plezier maak je zelf (Linde Merckpoel)

‘Dit is er eentje van ons moeke. Ze zei het een eerste keer tegen me toen ik met een lang gezicht op de bus naar een talenkamp stond te wachten: “Lindeke, plezier maak je zelf!” Uiteraard had ik daar toen geen boodschap aan. Ik moest een week Frans gaan spreken! Bah! Intussen is het mijn levensmotto. Ik probeer bijna ziekelijk positief te blijven in zo goed als alle omstandigheden. Het is sterker dan mezelf. Bij tegenslag ben ik gewoonlijk de eerste die zegt: “Bon, wat gaan we nu doen? Wat is het plan?” Ik ben superblij dat ik zo in het leven sta, want het heeft me nog nooit teleurgesteld.’

Free your mind and your ass will follow (Arno Hintjens)

‘Ik vind mijn geest belangrijker dan de rest. Als de mind niet meer functioneert, doet je lichaam het namelijk ook niet meer en dan heb je minder controle over alles. Sterker: als je geest niet positief is ingesteld, slaat die negativiteit over op je lichaam. En je geest kan zelfs problemen in je lichaam beter maken, gewoon door positief te zijn. Ik geloof daarin, en ik spreek uit ondervinding: I’m a fucking old fart.
(lacht) Om dezelfde reden vind ik voelen ook altijd belangrijker dan zien. Kijk, ik ben fan van Spilliaert. Als ik in de winter aan de kust ben en ik bekijk de zonsondergang, dan zie ik vier schilderijen van Spilliaert in een uur. Die ervaring is sterker dan zien: ik voel het. Hetzelfde met geur: als ik om 10 uur ’s morgens over het strand wandel, ruik ik een mengeling van zand, vis en crevetten. Fysiek ben ik allergisch voor garnalen, maar ik ruik ze graag – dat doe ik met mijn mind. En het werkt als een pil: van die zonsondergang of de geur van het strand word ik ook weer positief. Snap je?’

‘Als ik in de winter aan de kust ben en ik bekijk de zonsondergang, dan zie ik vier schilderijen van Spilliaert in een uur.’

Arno Hintjens

Positief in het leven staan, het optimisme laten zegevieren. Ook dat is een tip die ik meer dan eens kreeg en die zich uitstrekte over verscheidene domeinen. Voor velen begint het eenvoudig, door met het juiste been uit bed te stappen. Goed aan je dag beginnen, met een open blik en het gevoel dat alles mogelijk is: voor Ayco Duyster is het een basishouding en bovendien eentje waar ze doorgaans weinig moeite mee heeft. ‘Ik sta ’s morgens vlot op en zelfs wanneer alles wat lastiger of routineuzer gaat, probeer ik een zekere openheid te bewaren voor de mogelijkheden die er wél zijn. Het zit vaak in kleine dingen: de humor van iets inzien of genieten van vluchtige momentjes.’ Zo vond ze het altijd heel belangrijk om ’s morgens en ’s avonds met het gezin aan tafel te zitten. ‘Ik hoop dat mijn eigen goedgezinde blik op het leven op mijn kinderen zal blijven afstralen. Je humeur of de manier waarop je met anderen omgaat, heeft tenslotte invloed op ze. Uiteraard doet het wel eens deugd om stoom af te blazen, maar constant afgeven op de dingen lost echt niets op.’

Presentatrice Charlotte Leysen vindt ontevredenheid vaak ook maar het gevolg van het onvermogen om het leven op de juiste manier te zien. ‘Hoeveel mensen zitten er niet constant te klagen over wat ze niet hebben?’ vroeg ze zich af tijdens ons gesprek. ‘Denk liever aan wat je wél al allemaal bereikt hebt in het leven. Het glas is halfvol. En als je ergens een deur sluit, gaat er vast een andere open.’

We laten ons niet kisten: het glas is écht halfvol

Ik sprak veel mensen die optimisme bijzonder ernstig nemen en zelfs zien als dé basis om iets goeds teweeg te brengen voor anderen, soms zelfs op wereldvlak. Jane Goodall bijvoorbeeld zag het goed en het kwaad op deze planeet van dichtbij. Ze wil de wereld verbeteren en hoewel ze geregeld tegen moeilijkheden of stuitende onwil aanbotst, blijft ze hoopvol. En daar heeft ze ook goede redenen voor, vertelde ze me in 2022. ‘Er gebeuren vreselijke dingen, dat is zo. De oorlog in Oekraïne was voor veel mensen de druppel: sindsdien vinden ze alles uitzichtloos. Maar ik heb de Tweede Wereldoorlog meegemaakt en de periode waarin Groot-Brittannië alleen stond in het verzet tegen nazi-Duitsland. We waren niet klaar voor een oorlog, maar Winston Churchill sprak de mensen moed in: “We laten ons niet kisten!”’ Als het toen kon, moet het nu ook kunnen: Goodall is er zeker van. Zo’n gedachte levert een sprankel hoop in de donkerste tijden. Maar er is meer, legde ze uit: ‘Er zijn jonge mensen die op dit eigenste moment de wereld veranderen. Er is dat verbluffende menselijke intellect dat we eindelijk beginnen in te zetten om wat te herstellen van de schade die we hebben aangericht. Daarbovenop komt de weerbaarheid van de natuur: geef haar een kans en ze zal zelfs plekken heroveren die compleet verwoest lijken.’

Voormalig VRT-journalist en Congo-specialist Walter Zinzen is evenmin iemand die je van ongefundeerde naïviteit kunt beschuldigen. Zijn motto? Optimism is a moral duty. Zonder de hem al te bekende wereldproblemen te willen minimaliseren trekt hij dan ook graag ten strijde tegen overdreven doemdenken. Als je bij het opstaan alleen maar kunt denken aan alle rampen die je die dag kunnen overkomen, heb je immers geen leven. ‘Daarom is optimisme een morele plicht’, vertelde hij me. ‘Neem de vergrijzing. Die komt alleen in het nieuws als een probleem: hoe zullen we al die pensioenen betalen? Waarom bekijken we zulke dingen niet tegelijk positiever?’ vroeg hij zich af. ‘We leven tenslotte ook langer, gezonder en gelukkiger. Of kijk naar het klimaat: we maken het met zijn allen kapot, al vele jaren. Maar stilaan komt er een tegenbeweging. Meer en meer mensen bekommeren zich erom en ondanks de sabotage van figuren zoals Trump staat het op de agenda van veel wereldleiders. Waarschijnlijk gaat het allemaal te langzaam, maar ik ben graag zo naïef om te denken dat die tegenbeweging uiteindelijk het klimaat en dus de wereld zal redden. De mensheid schijnt nu eenmaal te beschikken over een sterk instinct voor zelfbehoud.’

Actrice Clara Cleymans lijkt dat motto op het eerste gezicht volledig om te draaien. Zij studeerde filosofie en haar aandacht bleef toen al haken bij een uitspraak van Seneca, een filosoof die niet bepaald bekendstaat als een vrolijke Frans. ‘Om gelukkig te worden moet je pessimistischer zijn’, stelde die. Cleymans gaf een voorbeeld waarin dat helemaal van toepassing is: stel dat je ’s morgens voor je werk op de bus staat te wachten, in de veronderstelling dat die netjes op tijd zal komen. ‘Dan is de minste vertraging een teleurstelling’, legde Cleymans uit. ‘Maar als je uitgaat van een iets pessimistischer scenario, dan word je aangenaam verrast als de bus wél op tijd komt.’ Eerder dan overtuigd pessimisme en cynisme lees ik in dat motto toch evengoed een wil om iets positiefs te zien in soms vervelende dingen. Of ben ik nu zelf te naïef?

Het glas is écht halfvol (Marc Michils)

‘Mark Eyskens beweerde ooit dat een optimist een slecht geïnformeerde pessimist is. Ik draai het liever om: een pessimist is een slecht geïnformeerde optimist. Je kunt niet alles realiseren of doen, maar je kunt wel veel. Het leven is om te doen en te beleven. Ik heb het dan ook over buurtfeestjes, fietsen met vrienden, reizen en naar muziek luisteren (voor mij mag het Muse of Arcade Fire zijn). Nederlagen en tegenslagen horen erbij. Je moet ze absorberen, er even bij stilstaan, maar ze daarna omzetten in iets positiefs. Zelf heb ik mijn vader heel vroeg verloren, eigenlijk heb ik hem nooit gekend. Dat is een tegenslag van formaat en ik ontken niet dat die nog aanwezig is in mijn leven. Maar het heeft me niet belet om iets van mijn leven te maken. Het verlies mocht dat niet in de weg zitten. Het is een houding: ik kijk naar wat er is en naar wat mogelijk is.’

Het leven heeft veel kleuren (Aminata Demba)

‘Heel veel mensen streven naar een soort constant groot geluk. Maar het leven bestaat nu eenmaal niet uit één enkele kleur: het kan heel donker kleuren, het kan heel fleurig en licht zijn. Daar zit geen volgorde in, geen logica, er zijn geen regels voor. Ik ben mijn vader verloren toen ik negen was, mijn moeder toen ik achttien was. Bij zulke gebeurtenissen wordt de realiteit echt in je schoot gelegd. Maar hoe hard ze je ook treffen, en hoezeer je ze zult blijven meedragen, zelfs die kleur blijft niet voor altijd hangen.’

Naïef als geuzennaam

Naïef. Het woord is al een paar keer gevallen. Het wordt vaak gezien als een laatdunkend scheldwoord, maar in het licht van optimisme en positiviteit kun je het gerust ook beschouwen als een eretitel. Acteur Jonas Van Thielen doet dat vol overgave. Hij wil halsstarrig blijven geloven in het goede van mensen, legde hij uit: ‘Als je gelooft dat mensen in staat zijn tot ongelooflijk mooie dingen, dan zul je die ook beginnen te zien. Dat vind ik heel mooi’, zei hij. ‘Ik voel soms dat ik er wat van begin te verliezen, maar ik hoop toch dat ik mijn naïviteit altijd zal kunnen houden.’ Velen bestempelen zichzelf graag als realisten, maar Van Thielen hoopt dat hij dat nooit zal doen. Natuurlijk beseft hij dat de mens ook in staat is tot gruwelijkheden. Maar desondanks blijven geloven in het goede: dat is voor hem naïviteit in de meest positieve betekenis van het woord.

De acteur legde er meteen een tweede slagzin naast: je hoeft niet groot te zijn om grootse dingen te doen. Hij legde uit dat hij erg van die uitspraak houdt, ook, maar niet uitsluitend, omdat hij zelf niet bijzonder groot van stuk is. ‘Ik bedoel ermee dat je jezelf en de impact die je bewust dan wel onbewust op anderen hebt niet mag onderschatten.’ Een individu of een kleine groep kan wel degelijk de wereld veranderen. De bewijzen zijn volgens Van Thielen onweerlegbaar: ‘Alles begint bij één of een handvol mensen. Bekijk al gewoon hoe gelukkig je ervan kunt worden als iemand ’s morgens op straat vriendelijk naar je lacht.’

Zijn collega Bruno Vanden Broecke sluit zich daarbij aan. ‘Als je je blij voelt, laat dat dan ook merken’, stelde hij. In de trein of op straat vallen de gesloten gezichten van veel mensen hem altijd op. Hij doorbreekt dat graag door juist heel vriendelijk te zijn tegen iedereen of op zijn minst te glimlachen of oogcontact te zoeken: ‘Vaak voel je anderen dan ineens ook openbreken’, zei hij. ‘Hoe leuk is het bijvoorbeeld om naast iemand in de file te staan die keihard zit mee te shaken met zijn radio? Ik voel me daar onmiddellijk vrolijker van. Schaam je er dan ook niet voor om zoiets te doen.’

Een dag niet gelachen is een dag niet geleefd

Een glimlach heeft vaak dezelfde werking als de warmte van de zon op je gezicht. De onschatbare waarde van vriendelijkheid en humor is dan ook iets wat keer op keer terugkwam in de verhalen van mijn gesprekspartners. Hoewel Willy Willy al heel erg ziek was toen ik hem interviewde, en hij ook wist dat zijn einde naderde, legde hij nog steeds grote nadruk op het belang ervan: ‘Een dag niet gelachen is een dag niet geleefd’, vond hij. En hij legde uit hoe belangrijk humor altijd voor hem is geweest, in goede en in kwade dagen: ‘Ik herinner me nog levendig de oude tijden met The Scabs, vóór we succes hadden. Zwarte sneeuw zagen we toen, en optreden deden we voor een aalmoes, voor vijf man en een paardenkop.’ Vlak voor de bandleden het podium op gingen, zong Willy Willy daarom altijd het nummer ‘Born to Lose’ van Johnny Thunders and the Heartbreakers. ‘Dan schoten we elke keer weer in de lach. Het gaf ons een boost en we konden er weer tegenaan.’ Met The Scabs hebben ze volgehouden tot het hun lukte om er succes mee te hebben. En humor heeft daar volgens de gitarist een grote rol in gespeeld. ‘Je moet om alles kunnen lachen’, vond hij. ‘Het maakt het leven luchtiger en een mens gelukkiger.’

Tania Van der Sanden leerde diezelfde les van haar vader. ‘Humor is de beste remedie’, zei die altijd. En de actrice volgt hem daar volledig in: ‘Humor helpt je te relativeren. Een kwinkslag op zijn tijd maakt het leven aangenamer, en als je om iets kunt lachen of glimlachen, is dat een teken dat je het hebt verwerkt.’ Ze begrijpt echter ook heel goed dat het daar soms te vroeg voor is. Ook zijzelf heeft periodes doorgemaakt waarin relativeren geen optie was. ‘Toen ik een aantal jaren geleden een zwaar alcoholprobleem had, ging het heel slecht met mij’, vertelde ze. ‘En toen kon ik daar absoluut niet om lachen. Nu het goed met mij gaat, heb ik dat vermogen teruggevonden.’ Lachen is sowieso goed en gezond voor een mens, besloot ze. Toen zij als kind ontdekte dat ze mensen kon laten lachen met een toneelstukje, een grap of een lied, merkte ze dat niet alleen de anderen zich er goed door voelden, maar ook zijzelf: ‘Je geeft en je brengt een beetje lichtheid.’

Kijk naar een lachend gezicht (Franky De Smet-Van Damme)

‘Zonder humor wordt het leven wel erg somber… Mij heeft humor in elk geval al vaak geholpen. Zelfs een lach of een blij gezicht doet al veel. Daar is nu wetenschappelijk bewijs voor. Ooit zag ik een reportage waarin proefpersonen in een reeks foto’s de lachende gezichten moesten aanduiden. Bleek dat door die simpele opdracht zelfs depressieve mensen dopamine begonnen aan te maken en zich dus positiever begonnen te voelen. Dat is toch de max? “Doe daar iets mee!” denk ik dan. Laat iedereen, op scholen en op het werk, naar gekke bekken kijken. Maak er desnoods een spelprogramma van!’

Zoek die glimlach op straat (Roos Rebergen)

‘Af en toe kom je op straat of in de tram iemand tegen die je helemaal niet kent, maar met wie je heel kort een moment deelt. Je glimlacht of kijkt elkaar even aan en het voelt alsof je elkaar in dat ene ogenblik helemaal begrijpt. Heel even ben je een team. Op zulke momenten voel je goed dat je niet alleen bent. Het gebeurt niet vaak en juist dat maakt het zo bijzonder. Ik word er telkens goedgehumeurd van. Het is iets heel kleins wat je samen beleeft en wat je het gevoel geeft dat het allemaal nog niet om zeep is met de mensheid.’

Je moet je gewoon de klere amuseren (Joke Emmers)

‘In het begin van het eerste opleidingsjaar toneel kreeg ik les van Dora van der Groen en Jan Peter Gerrits – twee iconen. Het was allemaal zo dramatisch en ingewikkeld dat ik me afvroeg: wat moet ik nu? Ik wou alleen maar toneel komen spelen! Maar in het derde trimester wandelde Bas Teeken binnen. “Oké, jongens,” zei hij, “alles wat jullie tot nu toe geleerd hebben: vergeet het! Je moet je gewoon de klere amuseren!” Dat was voor mij zo’n openbaring en zo’n opluchting… Sindsdien neem ik die zin mee in al wat ik doe. Het is zo belangrijk dat je plezier hebt in wat je doet. Ik weet wel dat ik gemakkelijk praten heb: ik kom uit een middenklassegezin, krijg de kans om toneel te spelen en ik heb zalig werk, maar ik hou het mezelf toch ook nog geregeld voor op het podium. Als het even niet meezit of als ik vastloop op iets, denk ik aan de woorden van Bas. Spelen gaat immers in wezen om plezier maken, om wat je vindt bij iemand anders en wat je dan terug kunt geven.’

In de loop van de jaren kruisten heel wat beroepshumoristen mijn pad. Zij kennen de kracht van de lach en al zijn effecten natuurlijk door en door. ‘Lachen is ademen. Doe het zo vaak als je maar kunt’, raadde presentator en acteur Steven Van Herreweghe me aan. ‘Als je in een moeilijke situatie lacht, kun je weer verder.’ Ook als je iemand leert kennen, vindt hij het een goede barometer. ‘Een eerste ontmoeting is altijd aftasten, dus probeer ik voorzichtig naar een moment te gaan waarop er gelachen kan worden. Dan pas weet ik of het goed kan komen tussen ons.’ Hij voegde er meteen aan toe dat hij het dan wel had over een oprechte lach – je moet niet hardnekkig zitten zoeken naar iets waarom gelachen moet en zal worden. ‘Lachen verbindt’, stelde Van Herreweghe. ‘Dat maakt het een van de sterkste wapens op het slagveld van het leven.’ Zelf is hij maar voor één type mensen bang: zij die nooit lachen. ‘En o ja: ze bestaan.’

If you can’t convince them, confuse them is een motto dat Steven Degryse (Lectrr) ten behoeve van de mooie alliteratie liever in het Engels verwoordde: als je ze niet kunt overtuigen, breng ze dan in verwarring. Precies dat doet hij elke dag met zijn cartoons, legde hij uit. ‘Vooringenomenheid is een muur rondom de geest en met humor kun je die slopen.’ Hij vergeleek het met het paard van Troje: je vertelt een grap, het paard komt eraan. Mensen denken: leuk, een grapje! Ze doen de poort open en het paard zit binnen. Intussen heb je ze een beetje aan het denken gezet of minstens doen twijfelen. ‘Humor is inherent chaotisch en laat zich niet in een vakje stoppen’, legde Degryse uit. ‘Vandaar dat regimes die hun macht baseren op controle humor zo gevaarlijk vinden.’

We zijn slechts een ongeluk in het heelal

De Nederlandse blijspeldichter Bredero leefde meer dan vierhonderd jaar geleden. In zijn bekendste werk, De Spaansche Brabander, stipte hij al het belang van lichtheid en relativering aan. Schrijfster en illustratrice Joke van Leeuwen vond dat een fijne ontdekking toen ze enkele jaren geleden een lezing moest geven over hem. ‘Hij vertelt daarin dat hij graag lichtvoetig schrijft als tegenwicht voor zwaarmoedigheid en wat hij “druilorigheid” noemt. Bij dat soort evenwicht hoort ook (zelf)relativering op zijn tijd. Ik denk dat dat juist ontbreekt bij al die machtsmannetjes die nu opstaan, met hun dictatoriale neigingen. Jezelf te ernstig nemen en dat koppelen aan macht is niet ongevaarlijk.’

Zelfrelativering is nodig om te beseffen dat we allemaal ook maar gewoon imperfecte, falende mensen met doorgaans goede bedoelingen zijn. Niemand die dat beter kan verwoorden dan acteur en theaterauteur Peter De Graef. ‘Life sucks, maar dat is helemaal oké’, zei hij. ‘Als het moeilijk of vervelend wordt, als je honger hebt of een goestingske, als het jeukt of je staat in de file: dat is normaal. Dat is mens-zijn. Maak je dus geen zorgen!’ Het is een bevrijdende gedachte, verzekerde hij me: ‘In de reclame staan mensen almaar bij zonsondergang te volleyballen met meisjes in bikini. We staan er nooit bij stil wat voor nachtmerrie zoiets is! We worden het moe. We krijgen honger. We willen met zo’n meisje naar bed, maar dat kan niet want we moeten volleyballen!’ Maar die idealen krijgen we natuurlijk wel continu ingelepeld. ‘Telkens worden we daarna wakker in onze eigen wereld, waaraan we dan weer proberen te ontsnappen. Doe dat eens niet’, adviseerde De Graef. ‘Hou halt, draai je voorzichtig om en ga dat suckende leven tegemoet. Zo kan een heel subtiele, onverwoestbare vorm van geluk ontstaan, helemaal anders dan het vluchtige geluk van een wielrenner die na 300 kilometer als eerste over de streep komt.’ Peter De Graef mediteert veel en met overtuiging. In zijn meditatiekamer hangt één enkel citaat, van de Tibetaanse boeddhist Chögyam Trungpa, die benadrukte hoe belangrijk het is een gewoon mens te zijn: ‘We zijn allemaal verward, geil, boos en dom.’

‘Van die schaduw moeten we ons bewust zijn’, zei De Graef. ‘Als we ze wegdrukken, komt ze af en toe toch weer naar boven om ons gedrag te bepalen: op het internet, in het verkeer of in het stemhok.’

Ook Hans Op de Beeck houdt van zelfrelativering. En dat is iets heel anders dan valse bescheidenheid. ‘Ik ben niet vals bescheiden’, vertelde hij me. ‘Ik weet dat ik een goede kunstenaar ben – anders zou ik wel wat anders doen. Maar ook ik faal te pas en te onpas, ga regelmatig op mijn bek.’ Op de Beeck snapt niet hoe iemand op een punt kan komen dat hij of zij geen zelfkritiek meer heeft. ‘De mateloze zelfoverschatting, het narcisme dat je vaak bij kunstenaars, performers of politici tegenkomt, is zo misplaatst…’ vond hij. ‘Stap in een vliegtuig en kijk naar beneden: de mensheid is een schimmellaagje op de aardkorst. Wij zijn nietige stipjes. Hoe kun je dan in godsnaam denken dat je het centrum van de wereld bent? Ik hou van oprechte zelfrelativering: we zijn allemaal inwisselbaar in dit belachelijk korte leven en proberen er allemaal het beste van te maken. Meer is het niet.’

Een schimmellaagje op de aardkorst? Kristien De Proost zegt het in haar solovoorstelling Toestand zo: ‘Ik ben het gelukkigst als ik eraan denk dat wij slechts een ongeluk in het heelal zijn.’ Het is een gedachte die haar ook in het dagelijkse leven geregeld overvalt: ‘Meestal als ik het heel druk heb en constant zit te denken dat ik nog dit en nog dat moet doen. Ze helpt me om het allemaal te relativeren.’ Je zou ook triest kunnen worden van het idee dat het allemaal niet zoveel voorstelt, maar haar troost het: ‘Het haalt een soort wereldse stress uit mijn kop en brengt er rust voor in de plaats. Ik voel dat bijna letterlijk in mijn lijf. Ja, maar ja, denk ik dan. Wat zit ik me hier weer op te winden of zorgen te maken over van alles?’

Lach eens om jezelf (Gerda Dendooven)

‘Relativeer jezelf, lach om jezelf en je dommigheden. Hoe potsierlijk zijn mensen die zichzelf bloedserieus nemen? Als ik iets idioots doe, kan ik daar meestal hartelijk om lachen. Ik schaam me ook zelden als ik iets stoms doe. Lastiger heb ik het wanneer ik vind dat ik niet gekomen ben waar ik wilde raken. Dat hakt er meer in. Ik relativeer namelijk wel mezelf, maar niet mijn werk. Er zijn natuurlijk grenzen aan relativeren: je kunt uiteindelijk alles wegrelativeren en dan heb je er niks meer aan. Maar een goede balans tussen inzet, trots en relativering lijkt me heel gezond.’

Veeg nooit met je vingers in je ogen als je rode pepers hebt gesneden (Joke Emmers)

‘Iedereen die soms chilipepers klaarmaakt, krijgt er ooit mee te maken. Je wrijft in je ogen en het duurt wel even om die pijn uit te zitten. Voor mij benadrukt die uitspraak ook dat je genoeg moet kunnen relativeren: neem jezelf niet te serieus. De levenslessen van Joke Emmers? Neem ze gerust met een korrel zout. Er zijn zoveel mensen die zichzelf vreselijk serieus nemen en waar leidt dat uiteindelijk toe? Ze komen niet meer tot elkaar omdat ze niet kunnen relativeren. Durf dus eens te lachen om een fout die je hebt gemaakt. En probeer het daarna gewoon opnieuw.’

Het is tenslotte allemaal een kwestie van perceptie. Tv- en radiopresentatrice Evi Hanssen werd op dat feit gedrukt toen ze voor het televisieprogramma Over de oceaan de Atlantische Oceaan overstak in een zeilboot, en dat terwijl ze helemaal niet kon zeilen. Ze werd op de boot bovendien aangesteld als manusje-van-alles hoewel ze allesbehalve een groot technisch vernuft is en handleidingen hartgrondig haat. Dus leerde ze om te beginnen dat je met ducttape heel wat kunt oplossen, ook al is het maar voorlopig. Je dicht er een gat in een zeil of romp mee en komt op die manier bij de eerstvolgende haven, waar wél professionele technische hulp ter beschikking is.

De reis was één grote les in relativering. Zo voer het gezelschap op een avond slecht weer tegemoet. Behalve de kapitein zat er geen enkele ervaren zeiler op de boot, dus bij elke krak of beweging dacht iedereen dat het einde nabij was.

‘Mannekes’, zei de kapitein toen, ‘het wordt een woelige nacht. Doe je waterdichte kleding en je reddingsvesten aan. We moeten op alles voorbereid zijn.’ Evi Hanssen zag zichzelf al Titanic-gewijs naar de bodem van de oceaan zinken, maar de kapitein zag haar paniek, kwam naar haar toe, keek haar in de ogen en zei: ‘Evi, het is geen storm, het is een onweer.’ Die woorden veroorzaakten een klik in haar hersenen: ‘Het is maar een onweer, daar kan ik mee omgaan’, sprak ze zichzelf toe. ‘Ik werd rustiger en deed wat ik moest doen.’ Op diezelfde manier probeert de presentatrice nu naar zware periodes in haar leven te kijken: ‘Als je de consequenties van iets moeilijks nog niet kent, lijkt alles onoverkomelijk, gigantisch, bijna dodelijk. En zulke gedachten verhinderen je om constructief en logisch te denken. Als je weet dat het pittig wordt, maar je houdt jezelf voor dat je er wel door zult komen, dan maak je de situatie voor jezelf overzichtelijker en ga je de problemen rustiger tegemoet.’

Heel wat artiesten die ik interviewde, hadden het over het belang van loslaten wanneer je op een podium staat. ‘Je moet durven los te laten’, benadrukte Bart Van Reyn. ‘Als je voor een orkest staat en je probeert het vast te grijpen, dan werkt dat meestal niet. De sleutel tot de dynamiek tussen mensen die op hoog niveau samen muziek maken, is op het juiste moment loslaten.’ Dirigeren doe je met zachte sturing en in vol vertrouwen, legde hij uit. Pak je het zo aan, dan komen er nog mooiere dingen uit. Hij vergeleek het met het werk van een sportcoach: ‘Die heeft zijn ploeg getraind en praat net voor de wedstrijd even op hen in, maar dan moeten de spelers het samen doen en staat de trainer aan de zijlijn.’ Het gebeurt de dirigent ook niet gauw dat hij ’s nachts wakker ligt van het piekeren. Hij vertelde over een incident met de auto. Hij kon nog maar pas autorijden, maar voelde zich zeker genoeg van zijn stuk om met een geleende auto naar Oostenrijk te rijden. Daar stond hij ergens op een piepkleine parkeerruimte langs ‘een soort ravijn’. Hij wilde de auto nog een klein stukje verzetten, en maakte een typische beginnersfout: in plaats van op de rem trapte hij op de gaspedaal en hij reed met auto en al over de rand, de toch erg steile helling af. ‘De wagen reed almaar sneller en ik had geen enkele controle’, vertelde hij. ‘Dus ofwel crashte ik, ofwel liet ik de auto gaan. Ik ben er James Bond-gewijs uitgesprongen – een erg letterlijke les in loslaten’, lachte hij. Maar ook die nacht lag hij niet wakker. ‘Wie naar het verleden kijkt, staat met zijn rug naar de toekomst’, besloot hij. ‘Daarom heeft het verleden voor mij weinig betekenis: ik kijk zelden terug, ben niet nostalgisch en bewaar amper iets. Wat telt is nu en de toekomst.’

Voor Isolde Lasoen is loslaten een work in progress, toch zeker in het leven van elke dag. ‘Ik sta zozeer met beide voeten op de grond dat het me soms moeilijk valt om te durven dromen of echt los te laten’, legde ze uit. ‘Mijn hoofd is vaak nog ergens anders, niet in het moment.’ Helemaal anders is het wanneer ze het podium op gaat. ‘Als ik optreed, ben ik er volledig voor het publiek, de muziek en de band. Ik ben dan totaal niet bezig met de zorgen van alle dag, maar 100 procent, enkel en alleen aanwezig in het moment.’ Dat voelen doet telkens enorm deugd. ‘Het benadrukt dat ik het juiste doe in mijn leven en dat ik op dat podium hoor.’ Daarom zou ze dat gevoel ook naast het podium graag wat meer ervaren. ‘Mijn vriend vroeg me ooit waarom ik in het dagelijkse leven niet zo gemakkelijk kan stralen als wanneer ik optreed’, vertelde ze. ‘Dat was best confronterend. De zorgeloosheid die ik ervaar op het podium is voor mij uniek en zou ik wat vaker willen meenemen naar mijn dagelijkse bestaan. Naast het podium is alles veel beredeneerder. Ik zal niet snel iets compleet zots doen. Zelfs als ik me na twee glazen wat tipsy voel, vind ik dat eigenlijk niet prettig, omdat ik controle verlies.’

Wanneer Janne Desmet tegen een muur aan loopt, houdt ze zichzelf deze mantra voor: ‘Blijf ademen en laat het los, ook dit gaat weer over.’ Het gaat misschien niet voor elke situatie in het leven op, beseft de actrice, maar wel voor veel. Ze haalde het uit het nummer ‘This Too Shall Pass’ van OK Go. ‘En als de zin zelf niet helpt, kijk ik naar de videoclip’, vertelde ze. ‘Die is zo geniaal dat ik er meteen een stukje gelukkiger van word.’

Maar écht relativeren leerde Desmet van de Amerikaanse actrice en Oscarwinnares Frances McDormand. In een interview kreeg die de vraag wat de voornaamste les was die ze van haar man, regisseur Joel Coen, had geleerd. Ze zei: ‘Dat ik soms, voor een bepaalde rol, gewoon te groot, te klein, te mooi, te lelijk, te oud, te jong ben. En dat ik daar maar beter mee kan leren leven en mijn vrije tijd waardevol moet leren invullen.’ Acteurs worden minstens evenveel afgewezen als ze gevraagd worden. Hoeveel je ook filosofeert over loslaten en voorbijgaan, daar niet onzeker of moedeloos van worden is niet simpel, weet Janne Desmet: ‘Ik ben een geluksvogel, ik heb ontzettend veel werk. Maar ik probeer in minder drukke periodes vooral mogelijkheden te zien. In elk vrij moment zit een kans om iets waardevols te doen. En daar hoeft niet altijd een applaus op te volgen. Je leert op de toneelschool spelen, maar daarnaast ook blijven leven is misschien wel de belangrijkste les.’

Alles komt terug, en alles komt goed (Fatma Taspinar)

‘“Everything will be alright in the end, and if it’s not alright, it’s not the end.” In die quote zit veel waarheid. Pas als je wat ouder wordt, besef je dat de dingen die je overkomen ook weer voorbijgaan. Je mag alleen niet denken dat alles net zo zal lopen als je vooraf had gedacht, gehoopt of gedroomd. Ik haat bijvoorbeeld verandering. Dus toen ik ooit van school moest veranderen, vond ik dat onoverkomelijk. Tot je de verandering toelaat en merkt dat die op een bepaalde manier best oké is. Zo zeg ik ook vaak: “Over vijf jaar lachen we hierom!” Zulke uitspraken helpen me om de dingen te relativeren.’

We stammen niet af van de apen, we hebben een gemeenschappelijke voorouder (Sam Valkenborgh)

‘Ik ben katholiek opgevoed, maar in mijn volwassen leven is er geen God. Toch heb ik lang aan een Bijbels wereldbeeld vastgehouden, waarin de mens het middelpunt van alles is en dus verantwoordelijk voor de rest van de planeet. Het maakte me kwaad op al wie die verantwoordelijkheid niet nam: mensen die te weinig deden voor het klimaat of te veel macht gaven aan multinationals door zomaar alles te kopen wat die ons door de strot proberen te duwen. Maar toen las ik bij Richard Dawkins: we stammen niet af van de apen, we hebben een gemeenschappelijke voorouder. Het klinkt als mierenneukerij, maar het is een verschil. Bekijk je het zo, dan zijn we evenveel waard als de wandelende tak of de grasspriet: een wonderlijke, tijdelijke verzameling moleculen. Meer niet. Ons grote brein is niet meer dan een evolutionaire afslag, die we misschien zelfs beter niet hadden genomen. Ik bedoel: we zijn slim genoeg om een atoombom te maken, maar ook dom genoeg. Ik had van die gedachten totaal cynisch kunnen worden, maar ze werkten bevrijdend. De mens is misschien niet de beste uitvinding ooit, maar wel even mooi als een wandelende tak.’

Wat je aandacht geeft, groeit

Vertrouwen is alles: vertrouwen hebben in jezelf en wat zal komen, stemt je positief. Vertrouwen in een ander kan die persoon ook weer voortstuwen. Ik hoorde dat motto voor het eerst van sopraan Noémie Schellens. Dat was in 2016, in een van de eerste gesprekken over levenslessen die ik voerde, en ik heb ze altijd onthouden: alles wat je aandacht geeft, groeit. ‘Door iets aandacht en liefde te geven zet je het in beweging en dan wil het in beweging blijven’, legde Noémie Schellens uit. ‘Het is een wet uit de fysica die op bijna alles van toepassing is: relaties, vriendschappen, je werk, je eigen lichaam, je kinderen, je woonplek…’ Iets wat belangrijk voor je is, kun je niet zomaar laten rollen. Als je het niet voortstuwt, gaat het dood. ‘In mijn werk bijvoorbeeld kan een idee nog zo geniaal zijn, het echte vakmanschap zit in de uitwerking en de verzorging ervan. Een aria die ik aandacht geef en echt tot iets van mezelf maak, zal meer worden dan louter een vertolking.’

Vier jaar later wees Joris Hessels er opnieuw op: wat aandacht krijgt, groeit. Het blijkt zo’n zin die van mond tot mond gaat, en waar veel mensen waarheid in vinden. Hessels hoorde ze van een buurtwerkster tijdens de opnames van Radio Gaga, het tv-programma dat hij met kompaan Dominique Van Malder maakte. ‘En het klopt’, beaamde de acteur. ‘Ik zie het telkens weer.’ Hij vertelde over de theatervoorstellingen die hij ooit met psychiatrische patiënten heeft gemaakt. ‘Ook daar: als je mensen vertrouwen geeft en ze duidelijk maakt dat het oké is wie ze zijn en wat ze doen, dan stijgen ze boven zichzelf uit. Dat klinkt allemaal heel erg Bond Zonder Naam, maar uiteindelijk is er niets mooiers. Vertrouwen is alles.’ Hessels probeert er alvast zelf naar te leven.

Vertrouwen creëert rust. Trust creates peace.
Lien De Greef, beter bekend onder haar alias Lady Linn, zag die uitspraak ooit op een ordinair theezakje staan. Er leefde op dat moment best wat onrust in haar en juist daarom raakten de woorden haar enorm. Ze consumeerde het builtje, maar bewaarde het zakje: ‘Als je vertrouwen hebt, creëer je rust en dan komen er wel weer nieuwe dingen op je pad’, legde ze uit. ‘Dat basisvertrouwen is belangrijk.’ Gelovig is Lien De Greef niet, maar ze is er wel van overtuigd dat hoe je in het leven staat, invloed heeft op wat er gebeurt. ‘Een mens moet het voor een groot stuk hebben van geluk en omstandigheden. Maar hoe je daarmee omgaat, speelt ook een rol.’ En dan, vindt De Greef, ga je altijd beter uit van vertrouwen dan van wantrouwen. ‘Het is beter je open te stellen voor iets of iemand en af en toe teleurgesteld te worden dan je uit angst en wantrouwen voor alles af te sluiten. Ik was bijvoorbeeld een periode heel erg zoekend in de liefde. Dat zinnetje hielp me om er wat meer op te vertrouwen dat het wel los zou lopen.’

Vertrouw de mensen, vertrouw de wereld. Met die woorden begon Jos Verlooy
(Elvis Peeters) zijn eigen pleidooi voor vertrouwen. ‘Je vertrouwen zal ongetwijfeld af en toe beschaamd worden,’ gaf hij toe, ‘maar als je vooraf al van wantrouwen uitgaat, ga je evengoed tegengewerkt worden.’ Het leven vol vertrouwen tegemoet treden lijkt wat haaks te staan op wat er allemaal gaande is in de wereld, dat zag ook de auteur in. ‘Alles wordt tot in den treure gecontroleerd, want er zou maar eens iemand profiteren, er zou maar eens iemand ergens misbruik van willen maken… Ik probeer altijd uit te gaan van het goede in de mens. Te weinig vertrouwen en te veel wantrouwen maakt het leven moeilijk en onaangenaam.’ Want waar eindigt wantrouwen? Je moet controleren, en vervolgens de controleurs controleren en die controleurs ook nog eens controleren. En nog zal er van alles verkeerd blijven gaan, nog steeds zal er allerlei ergs gebeuren: ‘Maar dat gebeurt sowieso.’

‘Dé manier om te weten of je mensen kunt vertrouwen, is door ze te vertrouwen.’

Sam Valkenborgh

Actrice Sara De Bosschere had het dan weer over vertrouwen op maatschappelijk en politiek niveau. Ze kwam daarmee in het vaarwater van Jane Goodall en haar engagement voor de planeet. ‘Ik blijf hoopvol en wil erop vertrouwen dat de mens in wezen echt wel goed wil samenleven’, begon De Bosschere haar betoog. ‘Vooral in de notie van de openbare gedeelde ruimte is dat cruciaal.’ Belastingen betalen kan in die zin een blijk van vertrouwen zijn, legde ze uit: je investeert met velen in de kwaliteit van de stoep, het openbaar vervoer, zwembaden en bibliotheken. We nemen samen verantwoordelijkheid voor die gedeelde ruimte die we dagelijks doorkruisen en waar we elkaar kunnen ontmoeten. ‘Daarom ben ik ook helemaal vóór politiek, in de basiszin van het woord’, zei ze. Politiek als gezamenlijke verantwoordelijkheid dus, met politici als vertegenwoordigers die mede de verantwoordelijkheid voor die gedeelde ruimte opnemen. ‘Nu misbruiken bepaalde politieke partijen het woord op een antipolitieke manier, puur om persoonlijk gewin. Wanneer het woord “politiek” alleen nog gebruikt kan worden binnen een context van wantrouwen, hebben we een groot probleem, want dan beschadigen we de gedeelde openbare ruimte onherroepelijk.’

En hoe doe je dat dan, meer vertrouwen krijgen? Volgens Sam Valkenborgh, frontman van Fixkes, kun je het best klein beginnen en het van daaruit laten groeien. ‘Dé manier om te weten of je mensen kunt vertrouwen, is door ze te vertrouwen’, stelde hij simpelweg. En hij legde uit: sommige mensen durven alleen op reis te gaan als ze al hun geld en een stapel kopieën van hun paspoort onder hun kleren hebben verstopt. Anderen durven hun poetshulp niet alleen in huis te laten, tenzij alle lades op slot zijn. ‘Dat soort angst verknoeit veel. Natuurlijk gebeurt er af en toe iets negatiefs en natuurlijk is het gemakkelijk praten als je het zelf nog niet hebt meegemaakt. Maar ik had dat boek van Rutger Bregman niet nodig om te weten dat de meeste mensen deugen. Laatst nog had ik de sleutel weer eens in het slot van de voordeur laten steken. Telkens komt er dan iemand aanbellen om het te zeggen. Sommige mensen vinden zo’n houding naïef, en dat woord klinkt dan als een scheldwoord. Ik draag het liever als geuzennaam.’

Daarmee zijn we terug bij naïviteit als geuzennaam en is er een mooie cirkel rond.
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Als je in de file staat, kijk of er iets moois staat in de berm

Verwondering




 

Adem in, adem uit, kijk om je heen

Mag je als auteur lievelingsthema’s hebben in je eigen boek? Vast wel. Voor mij zijn dat bij uitstek verwondering en slentertijd. Met de regelmaat van de klok keerden ze terug: de oproepen om je te blijven verwonderen, het kind in je wakker te houden. ‘Blijf spelen’, luidde het advies. ‘Verleer het niet.’ Klim in een boom, graaf een zandkasteel, zie schoonheid, ook in kleine en lelijke dingen. Kijk, kijk, kijk. En neem er verdorie genoeg tijd voor. We leven zo snel dat we de kleine schoonheden van het leven vaak over het hoofd zien. En dat is zonde. Want zoals we eerder al zagen: juist in die kleine dingen schuilt veel geluk. En meer zelfs: wanneer je de tijd neemt om te slenteren, te dwalen en zelfs te verdwalen vind je creativiteit, nieuwe ideeën, nieuwe mensen, nieuwe paden. Je moet er alleen maar oog voor hebben.

‘Telkens wanneer ik een bloem zie, zie ik mijn moeder.’

Mokhallad Rasem

Telkens wanneer iemand het in een gesprek over verwondering en vertraging had, laadde dat me enorm op. ‘Het is waar!’ dacht ik elke keer. En ik nam mezelf voor er deze keer ook écht werk van te maken. Met verwondering heb ik het op zich niet bijster moeilijk. Ik zie de schoonheid van een barst in een stoep, ik fotografeer wel eens een mooi patroon in een half ingestort gebouw, ik kan verbaasd zijn om de speelse pracht van een plastic tasje dat danst in de wind. Ik mag er gewoon niet té gestrest voor zijn. Elk jaar is er wel weer zo’n moment waarop het misloopt. Dan hol ik met oogkleppen door het leven, van taak naar taak, van moeten naar toch maar doen. Het komt pas weer goed als de drukte voorbij is. Dan zit ik, bij voorkeur op een mooi plekje, maar in mijn sofa kan ook. Ik adem en mijn ogen lijken weer open te gaan. Elke keer loopt het mis, elke keer komt het weer goed.

Met fundamenteel vertragen heb ik het moeilijker. Ik zie de noodzaak ervan in, absoluut. Maar zoals zovelen ren ik constant heen en weer, tussen werk en privé, van de ene opdracht naar de volgende persconferentie, van de hobby’s van de kinderen naar die van mezelf, van een vergadering naar een uitje met vrienden en terug naar de was en de plas. Mijn agenda zit soms zo dichtgeplamuurd dat de aanblik alleen al me acuut naar adem doet happen. Maar minderen is lastig, want ik wil het ook echt wel allemaal, en ik wil het ook echt allemaal goed doen. Het is een wonderlijke illusie. Juist daar zit natuurlijk de reden waarom ik de roep om te lanterfanten en te vertragen elke keer weer cruciaal en briljant vond. Telkens wanneer iemand er ook maar naar hintte, wilde ik die persoon omhelzen van pure dankbaarheid. Ik heb het nooit letterlijk gedaan, maar als ik het ooit wél onder de knie krijg, moest ik dat misschien toch maar eens gaan doen, allemaal, een voor een, een welgemeende omhelzing. Ik werk eraan…

Blijf spelen, blijf je verwonderen

Hoe kijk je naar de dingen? Hoe ontdek je ze? Wat schenken de gebeurtenissen in je leven je? Dat soort vragen stellen vindt theatermaker Mokhallad Rasem boeiend. En je hoeft zelfs niet achter de antwoorden aan te hollen, verzekerde hij me in de deugddoende schaduw van een boom op een zomers Antwerps terras. ‘Soms zoek je je hele leven naar antwoorden en komen ze niet. Soms zijn ze er plotseling, zonder zoeken. Dat heb ik van het leven geleerd: laat de dingen gewoon gebeuren, laat ons zien en voelen, met verwondering: kijk bijvoorbeeld naar de aparte kleur van dat blad, de beweging van die grashalm in de wind. Waarom zijn ze zoals ze zijn?’

Verwondering kan mooi zijn, maar kan evengoed een schok teweegbrengen. Rasem gaf een voorbeeld: ‘Er komt per ongeluk een spat kleur op je schilderij terecht: o nee! Misschien is je schilderij om zeep, misschien wordt die toevallige spat wel de essentie van het werk…’ Zelfs de oorlog in Irak, waarmee de theatermaker opgroeide, bekijkt hij het liefst vanuit dat soort verwondering. ‘Uiteindelijk heeft die oorlog ervoor gezorgd dat mijn leven vanuit lelijkheid naar schoonheid is getransformeerd. Verwondering heeft altijd twee kanten, en ik draag ze allebei met me mee.’

‘Zolang we schoonheid kunnen zien, komt het wel goed met de mens’, zei Kati Heck stellig. Ze kijkt graag naar alles om zich heen: ‘Soms zie je rare, niet voor de hand liggende dingen, die toch fascineren en daardoor mooi zijn. Ik denk aan de witte benen van mijn oude buurman, waarop spataders liepen als blauwe rivieren. Zulke dingen kan ik heel mooi vinden. Onlangs hoorde ik David Attenborough in een van zijn documentaires over zijn aanpak vertellen. In plaats van aandacht te geven aan wat fout loopt of slecht is, toont hij liever de schoonheid van de natuur. Schoonheid doet immers iets bewegen in de hoofden. Wie weet verandert het iets, of durf je de dingen zelf anders te doen, als je wat langer bij schoonheid stilstaat. Dat probeer ik ook in mijn werk.’

Architect Vincent Van Duysen noemt zichzelf vol overtuiging een epicurist. ‘Schoonheid voedt me elke dag’, zei hij. ‘Natuurlijk betekent schoonheid niet voor iedereen hetzelfde. Ze is relatief en subjectief. Voor sommige mensen, ook in de architectuur, heeft schoonheid zelfs een negatieve bijklank, alsof iets wat mooi is vanzelf oppervlakkig, artificieel of inhoudsloos wordt.’ Van Duysen ziet het anders. Schoonheid geeft een meerwaarde aan wat hij doet en wie hij is. ‘Ik heb dat gevoel voor schoonheid meegekregen, ze zit in mij. Als kind al trok alles wat mooi was me aan: kunst, mode, architectuur, theater, mensen en dingen. Ik zie schoonheid ook allerminst als iets excessiefs. Integendeel. Ik vind juist heel veel schoonheid in eenvoud.’

De troost van schoonheid (Nathalie Basteyns)

‘Voor iemand anders ligt het misschien elders, maar mij geeft kunst veel troost: ik kan ontzettend genieten van mooie muziek, een schilderij of foto. Maar het schuilt hem evengoed in de zon die schijnt of een hartelijk gesprek dat je met iemand voert. Ik zit in een rolstoel en dat zou ik graag anders willen. Overal in de wereld gaat er van alles mis, leiders worden almaar rechtser. Dat is allemaal vreselijk, maar je kunt wel proberen om toch nog de schoonheid tussen de lelijkheid te zien. Anders draag je al het leed van de wereld op je schouders, en daar kom je nergens mee.’

Alles is geheugen, maar soms wou ik dat ik er geen had (Mokhallad Rasem)

‘Ik verzamel beelden, zowel in mijn hoofd als op foto’s. Mijn geheugen lijkt wel oneindig. Je hebt daar weinig zelf in te beslissen. Je hebt momenten in je leven die je het liefst zo snel mogelijk vergeet, terwijl je andere voor altijd wilt bewaren. Maar het geheugen gaat zijn eigen gang. Met al die herinneringen en beelden maak je je verhaal. Mensen vragen me bijvoorbeeld waarom ik zoveel bloemen fotografeer. Omdat een bloem zo mooi en ontroerend is, is haar essentie voor mij die van een moeder. Er bestaat niets wonderlijkers dan een moeder! Mijn moeder woont ver van mij en ik mis haar. Maar telkens wanneer ik een bloem zie, zie ik haar. Mijn geheugen en al die beelden waaruit het bestaat, is daarom heel belangrijk voor mij. Je geheugen geeft je stof om terug te kijken op je leven en een gesprek te hebben met jezelf. Dat is mooi en boeiend, want niemand kent jou beter dan jijzelf. Toch zou ik af en toe willen dat het geheugen er niet was, want dan kon je terug naar de kern van de verwondering: je ziet alles tenslotte altijd maar één keer voor het eerst.’

Joke van Leeuwen vertelde me een verhaal over een vrouw die lang was blijven vastzitten in negatieve gedachten: ze had geen werk en geen man, geen dit en geen dat. Daarover zat ze continu te piekeren. Maar opeens was ze andersom gaan denken, aan de dingen die ze wél had, zoals vrijheid, ruimte voor nieuwe dingen enzovoort. ‘Voor mij zit dat helemaal in dit zinnetje: als je in de file staat, kijk of er iets moois staat in de berm’, besloot Van Leeuwen. ‘Je kunt je erg opwinden in de file, maar laatst had ik het echt: er stonden heel mooie bloemen in de berm! Die zie je anders niet, omdat je er heel hard voorbijrijdt. Nu kregen ze een keer aandacht. Het gaat erom iets negatiefs een draai te geven. Daar word je sterker van.’

Ingrid Godon legde me uit hoe haar zintuigen altijd op scherp staan. ‘En daar ben ik dankbaar voor’, zei ze. ‘De gretigheid waarmee ik de dingen observeer, naar muziek luister of lekker eten en drinken proef, is nog even groot als toen ik kind was. Ik kan gewoon stilvallen en eindeloos naar mensen kijken: hun houding, hun blik.’ Ze moet er soms mee opletten, vindt ze, want iemand zomaar van top tot teen analyseren, dat doe je nu eenmaal niet. ‘En ik heb blijkbaar een strenge blik, hoewel ik me zo niet voel’, lachte ze. Mooie dingen hoeven ook niet groot te zijn: het kan gaan om de toevallige compositie van twee grassprieten. ‘Ik ben er nog niet uit wie verantwoordelijk is voor de natuur en haar kleurencombinaties die altijd zo goed kloppen, maar het moet iemand zijn met goede smaak.’ Haar devies luidt daarom immer en altijd: kijk, luister, ruik en proef.

Gerda Dendooven doet het ook graag: mensen en dingen observeren. ‘Wanneer ik vroeger met mijn kinderen ging zwemmen, vroegen ze me geregeld of ik alsjeblieft wilde stoppen met naar iedereen te gapen’, gniffelde ze. ‘Ik kijk niet om mensen te veroordelen, maar vanuit een grote nieuwsgierigheid. Hoe zit een lichaam in elkaar en hoe zou het karakter erbij zijn? Hoe denkt die persoon?’ De meeste volwassenen kijken zonder veel aandacht, ze werken vooral een planning af. Voor kinderen is alles nieuw en spannend, overal zien ze een spel in: ze tillen een steen op en vinden de krioelende beestjes eronder: ‘Ik heb die nieuwsgierigheid en dat spelende ontdekken nodig in mijn vak: iedereen die creëert, is voor een stukje bezig met spel. Daarom: blijf eeuwig spelen en in bomen klimmen.’

Wees op het onbeleefde af nieuwsgierig – maar blijf beleefd (Koen Peeters)

‘Je mag niet opscheppen over je eigen deugden, maar nieuwsgierigheid is er een die ik heb. Ik herken het ook bij journalisten, therapeuten, pastoors en palliatieve zorgverleners: je bent gebiologeerd door iets en je durft ernaar te vragen. Daar begint alles mee: durven vragen, durven kijken. Hoe zit iets in elkaar? Waar zit het menselijke van de mens? Samen met schilder Koen Broucke liep ik in zo’n onderzoeksmodus door Oostende – ook daar gaat mijn boek Kamer in Oostende over. We spraken mensen aan, mochten in hun huizen kijken, wezen iets aan en vroegen wat het was. Zo springen op iets wat toevallig passeert, is zalig. Je kunt gemakkelijk gesprekken aanknopen met mensen als je ook iets over jezelf vertelt. Zo bouw je bruggetjes. Het is een interessant en ernstig spel.’

Hou je muze geil en zat (Kati Heck)

‘Je kunt je huisbaas bedotten, maar niet je muze! Een paar jaar geleden heb ik de Babydetectiveclub gesticht. De leden zijn vrienden, kennissen, mensen die ik bewonder en belangrijk vind. We komen samen om te eten, te drinken, te praten, dingen te doen en uit te wisselen. Ik heb de club opgericht omdat mijn geest meer beweging nodig had. Een schilder is veel alleen, maar je hebt anderen nodig om je inspiratie te voeden, of gewoon, omdat je samen meer bereikt. Uit die bijeenkomsten komen vaak ideeën voort. Iedereen is een beetje detective, en een kunstenaar heeft bij uitstek de kans om de dingen onder een loep te bekijken, het liefst met de verse ogen van een baby.’

Solve et coagula (Steven Degryse / Lectrr)

‘Ik heb iets met de middeleeuwse alchemisten, die in het Latijn stelden: solve et coagula. Je moet eerst iets kapotmaken voor je het weer in elkaar kunt steken. Cartoons werken ook zo. Ik moet eerst de achterliggende mechaniek bedenken: welke boodschap wil ik brengen? Welke twee boodschappen passen niet bij elkaar, maar kan ik toch in elkaar puzzelen? Een cartoon geeft de werkelijkheid weer, maar op een heel onpraktische manier. Ik gebruik dat mechanisme niet alleen in mijn werk. Ik ben zo iemand die het interessant vindt om de handleiding niet te volgen wanneer ik een IKEA-kast in elkaar moet schroeven. Ook dan kom je meestal uit bij heel mooie dingen die totaal onpraktisch zijn.’

Koester het kind in jezelf

Het kind in jezelf wakker houden en het koesteren: het is een prima truc om speels en verwonderd te blijven. En hoe ouder je wordt, hoe meer opletten het geblazen is om dat kind niet in een hoekje van je leven te parkeren en het daar te laten verkommeren. ‘Hoe ouder ik word, hoe bewuster ik moet omspringen met het kind in mij’, weet Jef Neve. ‘In de loop van je leven bouw je almaar meer veiligheidsmechanismen in. Die voorkomen soms dat je opnieuw gekwetst wordt, maar ze weren de verrassing en het onbekende element ook uit je leven. Kinderen hebben daar nog geen last van. Ze denken out of the box en maken associaties die volwassenen nog zelden maken.’ De muziek die Neve schrijft, gaat vaak uit van een impuls of emotie en hij is het creatiefst als hij alles durft los te laten. ‘Het gevaar bestaat dat je door je ervaring en opleiding te snel naar vastgelegde patronen grijpt. Dat zijn misschien handige instrumenten om composities mee uit te werken, maar ze leiden meestal niet tot de meest geïnspireerde muziek’, legde hij uit. Nee: die komt net uit de zotste ideeën voort, als je ze de kans maar geeft. ‘Ook in het dagelijkse leven beleef ik mijn gelukkigste momenten als ik me kwetsbaar durf op te stellen en onnozel durf te doen.’

Je hoofd is een zolderkamer met dakramen: zet ze open! (Astrid Stockman)

‘Naarmate je opgroeit, dreig je hoe langer hoe meer platgeslagen te worden door de verplichtingen van het volwassen leven. Formulieren, verzekeringen, contracten, al je plichten en verantwoordelijkheden… Ze horen erbij, maar mogen je verbeelding, speelsheid en verwondering niet verdringen. Ik zie mijn hoofd als een zolderkamer met dakramen en die ramen moeten openblijven. Hoe meer de plichten en regeltjes het overnemen, hoe meer je ramen dichtgaan. Ik merk keer op keer wat voor enorm tegenwicht kunst en cultuur kunnen bieden. Theater bijvoorbeeld geeft je nieuwe input, het is een oefening in de dingen anders bekijken. En dat geeft zuurstof. Ook de maatschappij als geheel heeft baat bij verbeelding en verwondering. Het kan ervoor zorgen dat we oplossingen blijven zoeken weg van de geijkte paden. Daar zal altijd behoefte aan zijn.’

In de Brusselse wijk van componist, accordeonist en pianist Tuur Florizoone woont een ongelooflijk hippe Congolese man: ‘Als je hem ziet lopen, komt er een feest voorbij. Zo iemand kan mijn donkerste gedachten opklaren.’ Ontroering is niet moeilijk, vindt Florizoone, maar je moet er wél voor openstaan. Sluit je je af, dan komt er niks binnen. ‘Dat is het magische aan muziek: wat je geeft, krijg je onmiddellijk terug. En wat je van je publiek terugkrijgt, wordt opnieuw een voedingsbron.’ Het werd hem extra duidelijk tijdens zijn allereerste concert na de eerste coronagolf. Het publiek bestond uit mensen die maanden binnen hadden gezeten. Ze werden stil, luisterden, lachten. Ongelooflijk wat ik in handen heb, dacht de muzikant toen. ‘Ik wil niet als een of andere paus klinken, maar ik ben ervan overtuigd dat muziek kan helen. Cultuur kan helen en ik denk dat er heel wat geheeld moet worden.’

Als de meerminnen komen kijken

De kunsten van verwondering en verbeelding liggen dicht bij elkaar. ‘Scherp je fantasie aan’, beklemtoonde Clara Cleymans. Ze vertelde over haar vroegere balletleraar. Die was streng en gedisciplineerd, zoals balletleraren horen te zijn. Tegelijk was hij erg bijzonder en frivool. ‘Hoe weet je of je echt goed de Weense wals kunt dansen?’ vroeg hij zijn leerlingen op een keer. ’Je danst op het strand en als de zeemeerminnen komen kijken, zit het goed.’ Dat beeld is Clara Cleymans altijd bijgebleven: ‘Hij was een man die kleur zag in grijze wolken’, vertelde ze. ‘We wisten nooit precies hoeveel hij zelf van zijn verhalen geloofde, maar vaak ging het om mooie en simpele dingen waar je veel wijsheden in kon ontdekken.’ Waarom zou je niet geloven in meerminnen, redeneerde hij. We geloven allemaal in moleculen en wie heeft er ooit een molecule gezien? ‘Ik vond dat een ontroerende eyeopener. Die manier om tegen de wereld aan te kijken wil ik nastreven en koesteren, want als je te realistisch naar alles kijkt, zijn de dingen vaak koud of lelijk. Zet je een andere bril op – zíjn bril – dan zie je meer.’

‘Het leven an sich heeft weinig zin. Maar wat doen we? We máken zin. En hoe doen we dat? Met verbeelding.’

Jeroen Olyslaegers

Inne Goris kreeg ooit van leerlingen het epitheton ‘de mevrouw met de vreemde vragen’ toebedeeld. Ze vroeg hun bijvoorbeeld wat ze zouden vinden als ze voor hun huis begonnen te graven en niet zouden stoppen. Op die manier wilde Goris hun leren dat er op zulke vragen geen foute antwoorden bestaan. ‘Ik kom zelfs kinderen van acht tegen die beweren dat ze geen verbeelding hebben’, legde ze uit. En dat vindt ze heel erg jammer. ‘Laten we alsjeblieft met zijn allen proberen om de verbeelding te blijven prikkelen’, riep ze daarom op. ‘Soms heb ik het gevoel dat mensen zich heel snel vastrijden in het systeem van het ene juiste antwoord. En dat is natuurlijk wat kunstenaars juist niet doen.’

Onderschat ook niet wat ze teweeg kan brengen, die verbeelding. Vraag je bijvoorbeeld even dit af: zou het wiel ooit uitgevonden zijn als het echt puur een praktische aangelegenheid was geweest? Had je eerst niet iemand nodig die zich werelden voorstelde waarin alles rolde en vloeide? Zijn de beste ingenieurs niet diegenen die ook een stukje kunstenaar in zich dragen?

Toen de zoon van Jeroen Olyslaegers een jaar of vijftien was, klopte die bij zijn vader aan met een groot inzicht: ‘Papa, het leven is zinloos’, zei hij. Waarop de auteur repliceerde: ‘Oké, fantastisch! En wat nu?’ Veel mensen komen er ergens in hun puberteit achter dat het leven an sich weinig zin heeft. ‘Maar wat doen we?’ vroeg Olyslaegers. ‘We máken zin. En hoe doen we dat? Met verbeelding. Zonder verbeelding word je niet verliefd, begin je niet aan een carrière of een huis. Het vervelende is dat verbeelding en dromen niet meetbaar zijn. Je hebt er geen bewijzen van, je kunt alleen de gevolgen zien. En daarom wordt verbeelding systematisch onderschat.’

Elk concert is sacraal (Liebrecht Vanbeckevoort)

‘Een goed concert kan levens veranderen, zowel van uitvoerders als van toehoorders. Het is met die ernst dat ik elk concert voorbereid en speel. Muziek is tijdelijk. Je speelt iets en het is weg. Maar die tijdelijke creatie van een klankwereld kan een heel directe uitwerking op een mensenhart hebben. Het gebeurt misschien niet bij elk concert of bij iedereen in het publiek, maar als het gebeurt, verandert het iets. Misschien helpt de muziek je om een knoop door te hakken, een prioriteit bij te stellen of te beseffen dat je iets meer of juist minder moet doen. Sommige mensen voelen zich getroost, geraakt of begeesterd. Anderen voelen zich gelouterd en daardoor een beter mens. Ik dicht de muziek grote dingen toe, dat besef ik, maar in al mijn jaren als concertpianist heb ik vaak gezien dat het klopt. Daarom is elk concert voor mij sacraal. Ik wil de componist eer verstrekken door zijn werk zo goed mogelijk te vertolken. En ik wil de luisteraar iets geven wat hem opbouwt of verrijkt. Lukt dat, dan voel ik me ook verrijkt.’

Alles is er (Kristin Verellen)

‘We zoeken vaak oplossingen buiten onszelf of in dingen die we anders zouden willen dan ze zijn. Misschien is dat wel wat ons het ongelukkigst maakt van al: die kloof tussen wat er is en waar we naar verlangen. En dat terwijl alles, ook onze toegang tot geluk, gewoon op elk moment aanwezig is. Net zo is in de kern van elk probleem de oplossing voorhanden. Het is energie die zich in ons heeft vastgezet om onze aandacht te krijgen, maar die wel klaarstaat om opnieuw te bewegen. Dus in plaats van de oplossingen buiten onszelf te zoeken kunnen we beter bekijken wat voor ons echt waardevol is, wat ons hart sneller doet kloppen en welke beperkende gedachten of patronen ons nu eigenlijk vasthouden. Sommige mensen vinden die weg naar binnen dankzij meditatie, yoga, therapie of kunst… en dat kan. Maar vaak is het voldoende om even stil te staan, bij een roodborstje in de tuin bijvoorbeeld.’

Als kind van vijf kreeg Peter De Graef een encyclopedie met prenten. Op schoot bij zijn grootvader verzon hij verhalen bij de plaatjes. Een ervan toonde de baron Von Münchhausen, hoog in de lucht met zijn voeten op twee kanonskogels. En dus fantaseerde de kleine De Graef dat het een man was die met twee gewichten aan zijn voeten elk jaar de wereld rond liep en de stoute kinderen meenam. Wat later onweerde het zo hard dat de golfplaten van de schutting rammelden. Opeens sprong zijn grootvader vloekend op: ‘De baron Von Münchhausen! Die komt er niet in!’ Hij pakte zijn hooivork en liep de regen in. ‘Er volgde een geweldige strijd, die ik kon horen vanuit de kast waarin ik me verstopt had’, herinnerde de acteur zich. ‘Zeiknat kwam hij weer binnen, mijn redder! Later besefte ik dat het flauwekul was, maar toen was het werkelijkheid. Door mijn verzinsels mee te spelen maakte grootvader ze waar.’ De taoïsten en boeddhisten praten je zulke gedachten niet uit het hoofd, ging De Graef door. ‘Zelfs Socrates zei het al: niets is waar, de dingen zijn alleen waarachtig. Is er een leven na de dood? Is reïncarnatie echt? Niemand die het weet. Maar als ik uitga van de mogelijkheid, ben ik in staat tot groter geluk dan wanneer ik denk dat ik een speelbal van het bestaan ben.’

Sommige mensen reizen om iets mee te maken. Maar Fred Bervoets doet daar niet aan mee: ‘Ik ben nooit een reiziger geweest’, vertelde hij me. Wel zat hij ooit met collega-kunstenaar Albert Szukalski in de woestijn in Nevada, om er te schilderen. ‘Het was er 48 graden en het zat er vol ratelslangen.’ En wanneer hij in het buitenland exposeerde, reisde hij met zijn werk mee. ‘Naar Moskou en zo.’ Maar anders? Vliegtuigen en treinen zijn niks voor hem. ‘Ik schilder mijn wereld, herinneringen en fantasieën. Mijn vrouw en dochter, de verhalen van vrienden. Dan zit ik in het café, ik hoor iets, droom wat, maak een krabbel op een bierviltje. En thuis maak ik er een andere wereld van.’ Al wat Bervoets van theater, literatuur en muziek weet, heeft hij uit de verhalen van vrienden zoals Julien Schoenaerts, Jan Cox, Hugo Claus, Marcel Van Maele, Ferre Grignard, Wannes Van de Velde… ‘Of we kwamen mannen tegen uit de politiek of de vakbond. Zo kreeg je voeding van alle kanten, hé. En dan maar schilderen.’

Hoewel ze dit gesprek allerminst samen voerden, is Nico Sturm het roerend met de schilder eens. ‘Naar Alaska of Thailand kunnen reizen is geweldig’, stak hij van wal. ‘Maar Einstein zei ooit: “Logica brengt je van A naar B, verbeelding brengt je overal.” En dat klopt. Vroeger speelde ik graag met de jokari – zo’n tennistrainer met een bal aan een elastiek. Ik sloeg de bal vaak in de enige boom die onze kleine tuin rijk was en was dan vooral bezig met het elastiek uit de takken te plukken. Maar meer had ik niet nodig om in het stadion te staan en de finale van Wimbledon te spelen. Of ik bouwde een grasiglo en ik voelde me een Inuit in de zomer: zo simpel en zo heerlijk kan verbeelding zijn.’ Rond de wereld reizen? Het kan gewoon in je hoofd.

Albert Einstein zou een buitengewoon geschikte gesprekspartner voor dit boek zijn geweest. Hij werd heel geregeld geciteerd als bron voor de een of andere levensles. Ook regisseur Dominique Deruddere haalde hem aan: ‘Einstein zei ooit dat er twee manieren zijn om je leven te leven: alsof niets een mirakel is, of alsof alles een mirakel is.’ Deruddere ziet graag het wonder in alles. Het leven is ook zo fascinerend… ‘Het heelal, de mens, hoe alles in elkaar zit: dat is toch wonderlijk? Op slechte dagen vind ik alles ook wel eens banaal en zinloos, maar ik wil toch vooral zien hoe magnifiek sommige dingen kunnen zijn. Als je dan ook nog eens hartelijk kunt lachen, dan kom je ergens.’ Een van de redenen waarom hij zoveel van de zee houdt, is om de verwondering die je voelt wanneer je naar de glinstering op die onmetelijke plas kijkt. ‘Tegelijk ben ik gestopt met me een aantal essentiële vragen te stellen, zoals: is er leven na de dood? Is er een god? Ik heb aanvaard dat mijn menselijke verstand te beperkt is om zulke dingen te kunnen vatten. Ik leg me erbij neer en probeer van de rit te genieten.’

Wonderlust

Pat Donnez haalde een schitterend woord aan: wonderlust. Hij koos het als titel voor een boek over de kunst van een mooi leven. Daarvoor ging hij in gesprek met de in 2022 overleden Caroline Pauwels, rector van de VUB, en met wiskundige en filosoof Jean Paul Van Bendegem. Donnez vindt de ongelijkheid in de wereld obsceen. ‘Maar eigenlijk scoort België op dat vlak nog tamelijk goed. We horen tot de welvarendste landen ter wereld.’ Toch ziet hij om zich heen hoe de onvrede toeneemt en hoe veel mensen zich almaar minder prettig voelen: ‘Verontwaardiging is een nationale sport geworden.’ Daarom pleit Pat Donnez fervent voor wat hij graag het tweelingzusje van de verontwaardiging noemt, en ja, dat is de verwondering, de wonderlust. ‘Hoe gerechtvaardigd boosheid en verontwaardiging soms ook zijn, het is goed om je vaak genoeg over te leveren aan verwondering en broosheid, en stil te staan bij alles wat er wél vlot loopt in de wereld. Op dat gigantische Meiser-kruispunt in Brussel kan ik me verwonderd staan afvragen hoe in dat gewemel van auto’s, voetgangers, trams, bakfietsen, fietsen en zelfs riksja’s niet constant ongelukken gebeuren. Voor hetzelfde geld sloegen we elkaar op zulke plekken elke dag de schedel in, maar blijkbaar zit de mens zo toch niet in elkaar. In die zin ben ik een rationele optimist, die zegt: volhard niet in de boosheid, wel in de broosheid.’

Word af en toe onzichtbaar (Jessa Wildemeersch)

‘Een actrice staat in de schijnwerpers, dat hoort bij het beroep. Ook naast het podium is het belangrijk om aanwezig en zichtbaar te zijn. Uiteindelijk zit onze hele samenleving zo in elkaar. Daarom word ik af en toe graag onzichtbaar. Het gaat dan niet alleen om mijn telefoon wegleggen en even wegblijven van sociale media. Ik heb het evengoed over ronddwalen in een stad en daar stil worden, opgaan in de massa en het leven. Zo leer je opnieuw te kijken en verwonderd te raken, al is het door de lichtinval op een gebouw. Dat vraagt tijd en aandacht. Juist door onzichtbaar te worden, te kijken, voelen, ruiken, laat je de wereld opnieuw zichtbaar worden.’

Neem voldoende slentertijd

Doe het traag en met aandacht. In een race om het snelst maakt verwondering geen kans. Noémie Schellens drukte het prachtig uit: ‘Je mag ook eens een zeeanemoontje zijn’, zei zij. ‘Ik wil schoonheid om me heen, harmonie en overrompeling. Ik wil dus heel veel, maar je hoeft niet altijd een visje te zijn dat keihard rondzwemt. Af en toe is het ook goed om gewoon een plantje in de zee te zijn, dat met één kwetsbaar worteltje vastzit. Het laat zich meedrijven met de golven, zonder verwachtingen, zonder verplichtingen, zonder doel.’ Soms moeten we onszelf echt zulke momentjes gunnen. ‘De Japanners hebben een mooi woord voor open en zonder aan iets te denken in de verte turen’, voegde Schellens er nog aan toe: ‘Boketto. Dat vind ik een mooi idee en soms zeg ik het tegen mezelf: boketto!’

Jos Verlooy (Elvis Peeters) heeft zich de kunst volledig eigen gemaakt: ‘Neem je tijd, de riem eraf. Dat laadt je op’, drukte hij me op het hart. ‘Ik kan zo echt wel eens gaan zitten en een uurlang naar een plaat luisteren. Een heel uur P.J. Harvey, bijvoorbeeld, omdat ze zulke goeie teksten heeft. Anders luister je alleen naar muziek tijdens het autorijden, afwassen of strijken en gaan die teksten grotendeels aan je voorbij. Lanterfanten, een beetje bladeren in boekjes, wat rondstruinen… dat is belangrijk. Op zulke momenten ontstaat creativiteit.’

Graag traag

We leven in ultrasnelle tijden. We zijn constant bezig en het moet rap-rapper-rapst, want wat vandaag nieuw is, is morgen alweer oud en out. We moeten presteren, iets maken van ons leven, we moeten ons haasten, ons bewijzen, onze tijd moet nuttig besteed. Maar wie heeft ooit beweerd dat dat een goede, laat staan een gezonde manier van doen is?

Heel geregeld hoorde ik een stevig pleidooi voor vertraging: de traagheid als tegenwicht voor de prestatiemaatschappij. Leo Timmers, tekenaar en schrijver van prentenboeken, ziet bij scholen vaak een bord hangen met daarop de woorden ‘graag traag’. Hij vindt het een slogan die veel breder geldt dan alleen maar in het verkeer. ‘We leven almaar sneller, terwijl we allemaal een intern ritme hebben waar we ons het best bij voelen’, legde hij uit. ‘Ik werk en leef liever trager.’ Zoals zoveel mensen in creatieve beroepen nam hij er vroeger wel eens ‘eventjes snel’ een opdracht bij. ‘Maar nu blijkt dat al die snelle opdrachten op de lange termijn tot weinig hebben geleid, ook al omdat ik me er niet 100 procent aan heb gegeven’, zei hij. ‘Juist de trage projecten, waar ik veel tijd, aandacht en energie in heb gestoken, zijn door anderen opgepikt. Echt goede dingen hebben tijd nodig om te groeien. Die extra tijd vertaalt zich in extra kwaliteit.’

Het leven van Paul Van Nevel staat in het teken van muziek en meer bepaald in dat van de polyfonie. ‘Hoe die componisten dachten en werkten, en het fantastische feit dat die muziek vijfhonderd jaar later nog altijd gewaardeerd kan worden: dat zijn dingen die me doen nadenken’, legde hij uit. ‘En zo besluit ik dat alles te maken heeft met diepte en traagheid, en dat diepte en traagheid ook alles met elkaar te maken hebben.’ Voor zijn ogen en geest gaan videoclips bijvoorbeeld te snel: ze kennen geen diepgang. ‘Om diezelfde reden doe ik nooit mee met praatprogramma’s op tv: ze laten je toch niet uitpraten. Na anderhalve minuut hoort de quizmaster – of hoe heet het – via zijn oortje dat het tijd is om van onderwerp te veranderen.’ Nee, de rijkdom van het leven zit hem volgens Van Nevel juist in diepgang en die schuilt elders. ‘Kijk een uur lang naar één oude miniatuur en je ziet meer dan in twintig videoclips. Je kunt denken dat het moeilijk is om tegen de snelheid in te gaan. Maar is dat zo?’ wierp hij op. Als hij op reis moet met zijn ensemble, vertrekt hij als het kan een dag eerder en met de trein. ‘Met de trein naar Krakau bijvoorbeeld duurt twee dagen. Maar ik heb nooit het gevoel dat het tijdverlies is. Onderweg zie ik dingen en ontmoet ik mensen die ik anders zou missen.’

Ook Chantal Acda ontdekte de waarde van traag en langdurig. ‘In de muziekwereld gaat alles heel snel. Ik ben wat dat betreft in de jaren 1990 blijven hangen. Echt waar’, verzekerde ze me. ‘Ik beluister gemiddeld drie platen per twee jaar en zet die dan twintigduizend keer op tot ik er elk detail van ken. Ik kan ook niet zomaar een goed boek lezen en een week later een ander. Dat boek zit nog te veel in mij, ik moet het herkauwen.’

Zet jezelf soms uit (Lennaert Maes)

‘Ik heb de neiging om maar te blijven doorgaan. De radio in mijn hoofd blijft liedjes spelen, of de gedachten blijven malen en ik lig uren wakker om van alles uit te denken. Dan voel ik me net een batterij die te vol is geladen. Gelukkig heb ik een vrouw die daar op tijd grenzen aan stelt. Dan trekken we ertussenuit – een weekend weg, een uitstapje, soms hoeft het niet meer te zijn dan een gezelschapsspel spelen met onze dochter. Op zulke momenten zet ik ook mijn smartphone uit. Even echte rust.

Ik ben daar blij om, want ik zie veel mensen die er nooit een rem op zetten. En als je eerlijk bent, zijn die er helemaal niet zo goed aan toe. Je moet uit die kramp van alles wat moet, al is het puur voor je eigen gezondheid. Als je maar blijft jakkeren, zit je straks misschien twee jaar thuis met burn-out. Dat wil ik koste wat het kost vermijden.’

Zoek de droge waarheid juist op dagen dat het hoost (Marco Roelofs)

‘Een zin uit de eerste cd van mijn groep STAVAST. Juist als alles tegenzit, moet je blijven zoeken naar de kern. Omdat ik me ook te gemakkelijk laat afleiden door de ruis om me heen, stap ik af en toe even bewust uit de storm. Het fijne aan mijn vak is dat je veel mag reizen en dat werkt meditatief. Onderweg in een auto of vliegtuig staar ik graag wat dom naar de wereld. Zo orden ik mijn gedachten. En liedjes schrijven is natuurlijk ook dat: een manier om mijn gedachten op een rij te zetten. Dat ik ze ook mag opnemen, ermee mag touren en er bovendien applaus voor krijg, is een puur voorrecht.’

Stilstaan is achteruitgaan, zeggen ze wel eens. Klaas Delrue van de groep Yevgueni is het daar absoluut niet mee eens. ‘Hoe ouder ik word, hoe groter mijn hekel aan die spreuk en de mentaliteit die ermee gepaard gaat’, legde hij uit. ‘Je voelt dat echt alles, inclusief ons economische systeem, gericht is op vooruitgaan. We zijn er volledig van doordrongen. Maar stilstaan is stilstaan en daar is niks mis mee.’ Hij ziet dat stilstaan eerst en vooral letterlijk: we wandelen ergens rond en hebben de helft van de mooie noch lelijke dingen waar we voorbijkomen opgemerkt. Zelf pleit hij schuldig: ‘Ook ik moet iets doen aan mijn smartphoneverslaving en wat vaker gewoon rondkijken. Maar het geldt ook figuurlijk: je denkt beter twee keer na voor je ergens in vliegt, anders stel je achteraf te vaak vast dat je slechte beslissingen genomen hebt.’

Toen Nathalie Basteyns door de gevolgen van multiple sclerose in een rolstoel belandde, werd ze veroordeeld tot vaak wachten. Eigenlijk zit het niet in haar aard om geduldig te zijn, vertelde ze me. ‘Vroeger noemden ze me Speedy Gonzales, naar het stripfiguurtje. Ik zat nooit stil.’ Nu nog vindt ze noodgedwongen wachten soms erg vervelend. Maar erg is het niet: ‘Dan kijk ik wat naar boven. Wachten zonder meer biedt een mooi tegenwicht tegen het instantgehalte van vandaag.’ Ze kreeg de tip van actrice Kadèr Gürbüz, een van haar beste vriendinnen. ‘Als het moeilijk is, kijk eens naar boven’, zei die haar ooit. En Basteyns doet het nu heel dikwijls: ‘Gewoon omhoogkijken en ademen. Het neemt prikkels weg en brengt rust. Ik hou sowieso van plekken met veel licht, dus het liefst kijk ik naar de openlucht, maar het werkt evengoed binnen. Zit je bijvoorbeeld in een overvolle treincoupé en je kijkt even uit het raam naar de wolken, of zelfs domweg naar het plafond, dan verdwijnt de drukte vanzelf. Het zotte is dat ik op zulke momenten mijn oren ook heel goed kan afsluiten. Ik concentreer me op één ding en al de rest verdwijnt. In onze drukke tijden is het extra belangrijk om zulke rustpunten te vinden.’

Schat traagheid naar waarde (Jonas Winterland)

‘Op een ochtend stond ik geweldig te stressen om mijn toen driejarige zoon op tijd op school te krijgen. Het duurde een eeuwigheid om de 5 meter van de voordeur tot de auto te overbruggen. Elke kiezel die hij tegenkwam, raapte hij op om uitgebreid te bewonderen. Intussen bouwde de stress zich bij mij op, want ik had een afspraak in de grotemensenwereld en ik dacht dat alles daarvan afhing. Maar opeens kantelde mijn perspectief en zag ik een spiegel van mezelf. Mijn ouders hoorden vroeger op elk oudercontact dat ik me moest leren haasten om later mee te kunnen. Waarom ik te traag was of met wat ik mee moest kunnen, legde niemand ooit uit. Je doet meer kwaad dan goed als je je innerlijke tempo niet volgt. Voor de belangrijke dingen in het leven moet je juist voldoende tijd nemen. Zo debuteerde ik op mijn negenentwintigste, dus niet heel vroeg, maar ik ben dan ook met een plaat gekomen waarvoor ik me later nooit heb hoeven schamen.’

Hoe stiller hoe liever

Bij traagheid hoort stilte, vinden velen. Want allebei dienen ze hetzelfde doel. Zo weet Belinda Aebi dat ze niet goed tegen drukte en lawaai kan. Vandaar waarschijnlijk dat ze ook zo ontzettend kan genieten van stilte. ‘Als je wilt, heb je om je heen altijd geluid: mensen praten, radio en tv zijn constant druk en flitsend, in het restaurant kwetteren mensen erop los. Om gek van te worden!’ Stille plekken moet je echt opzoeken en dat doet Aebi zoveel mogelijk. Je zult haar niet snel zien werken met muziek en het televisiejournaal op de achtergrond. ‘Daar kan ik onmogelijk rustig bij blijven. Het is de aard van het beestje. Hoe stiller, hoe liever.’

Ook Raf Walschaerts kan zich storen aan te veel geluid. ‘Je stapt uit je auto en hoort techno. Je koopt schoenen, er klinkt muziek.’ Dat bezorgt hem stress: ‘Ik hou te veel van muziek om haar elk moment van de dag te kunnen verdragen. Als mijn grote liefde voortdurend aandacht opeist, wordt ze nietszeggend. Ik kan muziek ook moeilijk als behang beschouwen. Hoe weinig interessant een deuntje ook is, ik kan het niet laten om naar harmonietjes en akkoordenwisselingen te luisteren. Daarom vlucht ik geregeld uit een te luide brasserie: ik geef de menukaart terug en vertrek. Je moet voor muziek kunnen kiezen, je mag haar niet willoos moeten ondergaan.’

Si le silence devait s’ incarner en une matière, ce serait de la neige. Wanneer stilte een materie was, zou ze sneeuw zijn. Het is een zin van schrijfster Amélie Nothomb die Inne Goris als motto koos voor haar voorstelling Sneeuw. Goris is een grote fan van stilte. Als kind werd ze op een ochtend wakker en ze wist 100 procent zeker dat het gesneeuwd had, omdat het hele geluidsdecor anders was dan gewoonlijk. ‘Ik luister ook graag naar muziek en ik gebruik veel muziek tijdens en in mijn werk, maar ik kan ook dagenlang in stilte doorbrengen’, vertelde ze. Wanneer ze theaterworkshops geeft aan kinderen, probeert ze hun ook altijd uit te leggen dat afwisseling tussen geluid en stilte veel spannender is dan een continue stroom van geluid en lawaai.

Dwaal, verdwaal…

‘Wees soms schaamteloos inefficiënt. Je zult verbaasd zijn wat het je allemaal brengt’, stelde Geert Verdickt. ‘Maak af en toe een omweg, neem een trein later of maak een tussenstop op een plek waar je nog nooit bent geweest.’ Hij vertelde dat hij ook heel graag verhalen voorleest zonder boek: ‘Mijn kinderen vinden het fantastisch. Ze geven me enkele personages en ik vertel: wat gaan ze doen, wat komen ze tegen, hoe lossen ze het op?’ Efficiënt zijn zulke dingen allerminst. Het is niet: naar een bestemming vertrekken en er aankomen. ‘Het is dwalen. En als je dwaalt, kun je vinden zonder te zoeken. De energie die je daardoor zogenaamd te veel geeft, gaat niet verloren. Ze gaat naar fantasie, naar creativiteit en ideeën.’

Om diezelfde reden maakt theatermaker Stefan Perceval, artistiek leider van het sociaal-culturele gezelschap HETGEVOLG, het liefst zo weinig mogelijk plannen. Een leven zonder agenda, hoe heerlijk zou dat zijn? ‘Wanneer ik me voorneem om dingen volgens een vast plan te doen, dan mislukken ze’, vertelde hij. ‘Eén keer heb ik een lezing gegeven met een powerpointpresentatie. Alles liep mis! Ik zie veel liever wat er gebeurt – met een open vizier – en werk van daaruit.’ Hij had het als kind al. Zijn ouders maakten veel ruzie, legde hij uit. En daarom nam hij soms ’s morgens de tram of de bus. Hij bleef gewoon zitten en reed heel Antwerpen door. Nu en dan stapte hij uit: ‘Wel, wel, dus dit is Hoboken?’ stelde hij dan vast. ‘Er is niks zo heerlijk als verdwalen in een stad of in het leven.’

De mooiste term voor al dat trage dwalen komt van regisseur Dorothée Van Den Berghe: slentertijd. Die moet je jezelf vooral voldoende gunnen, vindt zij. Over scenarioschrijven kreeg ze ooit het advies om te stoppen als het goed gaat. Ze vond dat erg slim klinken, maar kon er eerst weinig mee: als ze nu nog een kwartiertje doorging, dan kwam het misschien wel… ‘Maar zo raak je uiteindelijk in een kramp. Je teert op je reserves en de volgende dag begin je opnieuw vanaf dat punt, omdat er niets heeft kunnen borrelen die nacht. Daarom is slentertijd zo belangrijk en die neem ik zelf ook nog steeds te weinig.’ Toch heeft ze het meest geleerd op straat, door alles even los te laten en juist dat te doen: gaan slenteren, naar mensen kijken, het onverwachte toelaten. ‘Ergens pak je zulke ervaringen mee en ooit borrelen ze weer op.’ Ze noemt het ook wel het ‘wasserettegevoel’. ‘Ik liep ooit in de avondschemering langs een wasserette. Een Indiase man stond te zingen terwijl hij met zijn vrouw lakens vouwde, ergens knipperde een neonlicht. Zulke momenten zijn niet groots, maar ze tonen je de schoonheid van het leven. Het schenkt je een ongelofelijk geluksgevoel.’

Traagheid opent de geest, weet ook collega-regisseur Jessica Woodworth. De verhalen van al haar films zijn wandelend en dwalend tot stand gekomen. ‘Kilometers heb ik zo afgelegd, door de bergen, door Wallonië, door Mongolië…’ In Het vijfde seizoen, een van de films die ze samen met Peter Brosens maakte, vindt er een soort oorlog plaats tussen mens en natuur. ‘Voor die film hebben we in de buurt van ons eigen dorp in Wallonië gedraaid. De lijnen van de velden en de jonge bossen daar geven je een heel specifiek, primitief gevoel. Zoals altijd in onze films bleek het geluid ook belangrijk: het lege, dode landschap dat we wilden tonen, had stilte nodig. Dat zijn allemaal dingen die je enkel kunt ontdekken als je op stap bent, alleen of met zijn tweeën, urenlang, tot er een soort trance- of meditatiegevoel ontstaat. Op zulke momenten komen de ideeën binnen.’ Bij twijfel, ga wandelen, luidt daarom haar devies.

…en ga af en toe liggen

Volgens beeldend kunstenaar Koen Broucke steunt zijn artistieke praktijk op twee punten: tekenen en wandelen. ‘Ik wandel niet alleen om tot rust te komen, het is ook de basis van mijn beeldende werk. Ik doe indrukken op, observeer: het ritme, de omgeving, de lucht…’ Hij is zich dan ook altijd bewust van de ondergrond waarop hij loopt: kalkrots, graniet, mos of gras, bepaalde wandelingen kan hij zich volledig auditief herinneren. Broucke woont afwisselend in Oostende en in Waulsort aan de oevers van de Maas. Zijn lievelingswandeling vertrekt daar, bij zijn huis in de Maasvallei. ‘Eerst hoor je nog het geluid van passerende auto’s, maar na enkele bochten in het pad valt alle ruis weg en hoor je alleen nog de natuur – soms dichtbij, soms veraf. Die ervaring van ruimte en verte is een heerlijke sensatie. Bij de panoramapunten wordt de ervaring ook visueel: je kunt er ver over de Maas en het landschap uitkijken.’ Het vormt volgens hem een helend tegenwicht voor angst en onzekerheid. Tekenen noemt de kunstenaar wandelen op een blad papier: de beweging die je in het klein maakt met je hand, loopt parallel met die van je voeten door het bos, over heuvels en plateaus.

Hoewel wandelen belangrijk is, onderschat Koen Broucke het belang van halthouden evenmin. Hij gaat daarom geregeld – even bewust als letterlijk – plat op de grond liggen. ‘Onderzoekers zoals Darwin hebben beschreven hoe de mens langzaam rechtop is gaan lopen’, legt hij uit. ‘Maar die kop in de hoogte geeft ons het gevoel dat we dominant zijn, de kroon op de schepping. Als je gaat liggen, relativeer je dat pretentieuze idee. Je komt weer op gelijk niveau met de bloemen en de slakken. Je maakt contact met de aarde, wordt er op een manier één mee of je voelt je erdoor omringd. Aan zee zie je het ook: zodra mensen op het strand komen, gaan ze liggen. Ze hebben vrij, ondervinden geen stress, ze strekken zich uit.’ Om die reden gaat hij dus geregeld liggen, voor een kort dutje, bijvoorbeeld. ‘Wanneer ik een schilderij maak, duurt het echte schilderwerk, met verf en penseel op doek, relatief kort. De pauzes ertussen, wanneer de verf droogt, duren langer. Die gebruik ik om te rusten, te denken en ook wel om het denken stop te zetten. Vroeger was ik vooral gretig en nieuwsgierig, ik wilde alles weten, en dus las ik op die momenten. Nu ga ik liggen en mediteer ik of denk ik na over wat ik net heb geschilderd en wat ik vervolgens ga doen. Liggen is een noodzakelijke schakel in de creatie van het schilderij.’

Vertrouw op verveling

Niets doen is nu eenmaal een bron van creativiteit. Zo vatte ook bioloog Hans Van Dyck het bondig samen. ‘Als ik collega-hoogleraren hoor zeggen dat ze zelfs geen tijd meer hebben om te lezen of te freewheelen, vind ik dat een beetje zorgwekkend’, verklapte hij me. Hij legde uit dat zijn ouders vroeger een zaak hadden, dus hij en zijn broers moesten zichzelf leren bezighouden. Het heeft hem een geweldige jeugd opgeleverd: ‘Ik observeerde de huisdieren in de tuin of trok het bos in. Daar heb ik veel van geleerd, bewust én onbewust, ook al was het schijnbaar “niets doen”.’ Ook als volwassene heb je dat soort ruimte nodig, vindt hij. ‘In periodes die niet volgepland zitten, kun je op dingen komen die niet bedoeld waren, maar waarmee je wel aan de slag kunt gaan. Juist op de momenten waarop het lijkt of je niets zit te doen, kom je vaak extra creatief uit de hoek.’

Verveel je sierlijk (Pat Donnez)

‘Verveling lijkt wel volksvijand nummer één. Tig auteurs en filosofen hebben zich er laatdunkend over uitgelaten. Zo schreef Graham Greene dat hij de verveling alleen kon verdrijven door af en toe Russische roulette te spelen. Maar verveling is waardevol en absoluut noodzakelijk. Je komt niet tot creativiteit als je je niet geregeld verveelt, je kunt jezelf niet ten diepste kennen. Precies dan word je verplicht om stil te staan en je over te leveren aan de volstrekte maar levensbelangrijke nutteloosheid. Het geeft ruimte aan de dingen die komen. Volgens mij zijn veel mensen bang voor verveling omdat ze bang zijn voor zichzelf, de stilte en alleen zijn. Sartre heeft daarover een mooie observatie gemaakt: “Si vous vous sentez seul quand vous êtes seul, vous êtes en mauvaise compagnie.” Als je je alleen voelt wanneer je alleen bent, dan ben je in slecht gezelschap. Ik ken mensen die echt niet alleen kunnen zijn en ik veroordeel ze daar niet om, maar ik denk dat ze er zeker bij gebaat zouden zijn om het toch echt eens aan te durven.’

Eerst niksen en daarna rusten (Lien De Greef / Lady Linn)

‘Ik heb thuis al jaren een kaartje hangen met die tekst erop bij een foto van een vrouw met een zonnebril in een ligstoel. Het is een grapje, maar er zit wel iets in. Het motto herinnert me eraan dat het helemaal geen kwaad kan om eens even te niksen of in elk geval niets nuttigs te doen. Zeker als ik nieuwe nummers wil schrijven, moet ik echt de tijd nemen om de muziek binnen te laten komen. Als ik voortdurend met van alles en nog wat bezig ben, lukt dat niet. Ik moet even wat verveling toelaten, gewoon wat rondlopen en in de tussentijd inspiratie opdoen. Een tijdje terug moest ik na een operatie zes weken rusten. Voor mijn creativiteit was dat geweldig. Ik heb in die periode ook heel veel muziekdocumentaires bekeken, iets waar ik anders de tijd niet voor heb. Dat is natuurlijk niet nietsdoen, en zelfs als ik zomaar wat rondloop, ben ik in mijn hoofd heel erg bezig. Maar ik heb het wel nodig om die ruimte in mijn hoofd te creëren.’

Philip Aguirre y Otegui vindt stellig dat je vertrouwen moet hebben in wat je doet en de keuzes die je maakt, ook al lijken ze soms absurd. ‘Twee weken rondhossen in Afrika, zoals ik nu net heb gedaan, is economisch gezien niet de meest verantwoorde beslissing, want ik verdien in die periode geen cent. Maar op andere vlakken is het wél zinvol: ik kom er interessante mensen tegen, zie van alles, en daar kan ik wat mee.’ Hij beveelt iedereen dan ook van harte aan om voluit te geloven in het zogenaamde nutteloze en in de verveling. ‘Tegenwoordig lijkt het alsof iedereen continu geëntertaind wil worden, terwijl je juist veel kunt leren als je even niets doet en de verveling toelaat. Op vakantie wil iedereen heel de tijd skiën of golfen, er moet een programma zijn, terwijl het zo mooi kan zijn om géén programma te hebben, niets te moeten, gewoon wat rond te wandelen en te kijken.’

De kunstenaar heeft een tienerzoon die, zoals de meeste kinderen vandaag de dag, verknocht is aan het scherm en wel eens kwaad wordt als zijn ouders hem ervan afhalen: ‘“Wat kan ik dan doen?” vraagt hij daarop gegarandeerd. Hij vindt het niet leuk als ik dan zeg hoe goed het is dat hij zich even zit te vervelen. Maar na een tijd begint hij vanzelf met iets te rommelen en te spelen. Als je continu entertainment hebt, leer je al zeker niet zelfstandig te denken, komt er plaats voor jaloezie en raak je vanzelf in de ratrace…’

Loop leeg, adem, reset

Vertragen of leren niksen en lanterfanten is geen talent dat iedereen zomaar beheerst. Voor veel mensen is het een proces waar ze bewust mee bezig moeten zijn. Ik hoorde in de loop van de jaren dan ook heel wat trucjes en tips passeren. Geregeld gaan liggen in het gras of op je bed, zonder telefoon of boek, zonder iets omhanden, is er daar een van. Maar er waren er meer. Stef Lernous bakent zijn stille tijd netjes af op zondag. En die gewoonte heeft met de Bijbel helemaal niets te maken. ‘Heel de week lang word je om je oren geslagen met werk en allerlei andere prikkels. Daarom probeer ik op zondag zo weinig mogelijk te doen: de tv blijft uit, ik werk niet, shop niet, ga zelfs niet naar de bioscoop.’ Het lukt hem misschien niet elke week, maar het is wel een vastomlijnd doel. ‘Of ik me op zo’n dag helemaal laat leeglopen of juist laat vollopen met andere dingen weet ik niet zeker. Maar het is voor mij een soort reset-dag – de computer moet dan even uit.’

Durf jezelf dan ook vaak genoeg eens helemaal leeg te laten lopen: een hele dag nietsdoen, loskomen van alles. Langzaamaan bereik je een nulpunt, alle prikkels-te-veel gaan eruit. Je zou er versteld van staan hoezeer zo’n dag je weer oplaadt. Om dat nulpunt te kunnen bereiken, zetten veel mensen zich bewust in kleermakerszit neer op een mat. Zo plukt Vincent Van Duysen al even de vruchten van meditatie. ‘Ik bouw al meer dan dertig jaar aan mijn carrière’, vertelde hij me. ‘Ik zit nu op de spits ervan en dat is fantastisch, maar er zit altijd veel druk op de ketel. Ook los van het werk gaat alles snel. Mensen zijn ongeduldig, willen alles nu, en de sociale media en het digitale versterken dat nog.’ Daarom voelt de architect geregeld de behoefte om dat hectische en intense proces te vertragen, en om bewuster met het leven en alles wat hij doet om te gaan. Om daarin te slagen heeft hij momenten nodig om los te koppelen en die vindt hij de laatste jaren op verschillende manieren. ‘Mijn eigen woning is mijn heiligdom, waar ik echt tot rust kan komen’, somde hij op. ‘Ik sport drie keer per week, en één of twee keer per jaar volg ik een professionele detoxkuur in Italië of Duitsland, soms gecombineerd met yoga.’ Hij werkte ook een drietal jaar aan een eigen vakantiewoning in Portugal. Toen die eenmaal af was, werd ze een plek waar hij helemaal kan herbronnen en waar hij geregeld voor een aantal weken naartoe probeert te gaan. En enkele jaren geleden is hij begonnen met transcendente meditatie. ‘Ik trek er minstens één keer per dag twintig minuten voor uit, gewoonlijk vlak voor mijn ontbijt. De diepe innerlijke rust die je ermee bereikt, heeft hetzelfde effect als vier uur slaap: je energie en focus worden er enorm door aangewakkerd. Als je het eenmaal gewend bent, kun je niet meer zonder.’

Mediteer (Hetty Helsmoortel)

‘Ik worstel met de aandachtscrisis die de smartphone ons heeft gebracht. Als student begon ik ’s ochtends te studeren, in gefocuste blokken van twee uur, telkens met een halfuur pauze ertussen. Dat hield ik vol tot tien uur ’s avonds. Nu kan ik me nauwelijks inbeelden wanneer ik het afgelopen jaar nog langer dan een kwartier gefocust aan één ding heb gewerkt. Die versnipperde aandacht is een groot probleem voor ons welzijn, onze productiviteit, ons functioneren en creatieve denken, dat we zo nodig hebben om een aantal wereldproblemen aan te pakken. Mediteren helpt om onze aandacht terug te brengen. Ik ben er in 2017 mee begonnen, toen ik zwanger was en me wat rusteloos voelde over dat nieuwe leven dat in me broedde. Sindsdien heeft het me niet meer losgelaten. Ik probeer er een uur vroeger voor op te staan. Als dat lukt, heeft het een positieve invloed op de rest van mijn dag.’

Ontspan (Brigitte Kaandorp)

‘Als ik optreed en ik ben niet ontspannen, wordt het niks. Een combinatie van ontspanning en concentratie werkt het allerbest. Ook in het gewone leven neem je slechte beslissingen als je niet ontspannen bent. Met stress loopt alles mis. Dus als ik een beslissing moet nemen, ga ik meestal even op een stoel zitten en laat mijn aandacht naar neutraal gebied zakken: naar mijn buik, uit mijn hoofd. Pas als ik rustig zit te ademen, ga ik me vragen stellen over het ding waar ik mee zit. Ik word er steeds beter in. Vroeger had ik veel meer stress, zonder dat ik het eigenlijk in de gaten had. Het was een standaard-gemoedstoestand. Ik dacht dat ik voortdurend aan moest staan, altijd erbij moest zijn met mijn hoofd. Dat ging door tot ik een keer wél heel goed ontspannen raakte en dacht: wacht eens even! Nu weet ik het! Maar ik heb het echt moeten leren.’

Soms is ademen al genoeg. En soms sta je er versteld van hoezeer een natuurlijk en levensnoodzakelijk proces als de ademhaling fout kan zitten bij mensen van vandaag. Actrice Joke Emmers is een van de velen die te horen kregen dat ze chronisch hyperventileert. ‘Ik zat in de voorstelling JR van FC Bergman en opeens was ik ervan overtuigd dat ik een hartaanval kreeg.’ Ze ging naar de dokter en die stelde hyperventilatie vast. ‘Dus toen moest ik aan de ademtherapie en de meditatie’, legde ze uit. ‘Het doet me allemaal wel inzien hoe belangrijk onze ademhaling is: ze masseert je ingewanden, zorgt er letterlijk en figuurlijk voor dat je lucht krijgt, en dat je stress vermindert. Maar we vergeten die dingen en zitten met zijn allen veel te hoog in de borstkas te ademen. En maar lucht happen en slikken… Zodra je erop begint te letten, adem je plots weer veel dieper en dan merk je meteen hoe rustig je daarvan wordt.’ Op het moment van ons gesprek deelde ze een woning met haar zus. Joke Emmers maakte er een gewoonte van om tien minuten ademhalingsoefeningen te doen telkens als haar zus even naar buiten ging om een sigaret op te steken. ‘Het heeft hetzelfde effect, maar dan zonder teer en nicotine’, grapte ze.

Joëlle Dubois sprak ik in 2022. Ze ging op dat moment door een heftige periode. Haar ster was al even aan het rijzen, ze reeg de tentoonstellingen aan elkaar. Maar tegelijk zorgde ze veel voor haar intussen overleden moeder, die vergevorderde alzheimer had en toen dus al erg ziek was. Een echt gesprek was niet meer mogelijk. De kunstenares vertelde haar wel van alles, maar ze kon niet langer reageren. ‘Ik weet niet in hoeverre ze nog opneemt wat ze hoort’, zei Dubois toen. ‘Als ik haar bezoek, als we een wandeling maken of iets gaan drinken, zitten we vaak samen in stilte.’ Maar in al het verdriet en de pijn van die ziekte leerde ze wel om te genieten van stilte en van het nu, vertelde ze me. ‘Ik ben van nature nogal een chaoot. Ik heb de neiging veel te veel op een dag te plannen, soms met dubbele boekingen tot gevolg. Op den duur doe je dan niks anders meer dan van hot naar her lopen. Daarom probeer ik de laatste tijd veel meer in het nu te zijn en te leven: op dit moment is er alleen de realiteit van dit gesprek. Als ik een koffie drink, kan ik daar echt ten volste van genieten. Als ik wandel, ben ik bewust met die beweging bezig en als ik eet, zit ik niet tegelijk mijn mails te lezen.’ Ook als ze stress had, dacht ze in die periode graag even aan haar moeder. ‘Dan adem ik heel diep in en uit, en keer ik vanzelf terug naar het moment.’

Met die mooie woorden over haar moeder maakt Joëlle Dubois een stevige brug naar het volgende deel van dit boek. De tijd nemen om te ademen, je te verwonderen en om je heen te kijken, opent de deur naar jezelf en naar geluk. Maar wat zijn geluk en verwondering, wat heb je zelfs aan succes en aan het vinden en volgen van je eigen pad wanneer je ze niet kunt delen met anderen?
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Je kunt niet in je dooie eentje gelukkig zitten zijn

Liefde en verbinding




 

Je bent hier niet alleen

‘We weten best wat we nodig hebben om gelukkig te worden: hoop en andere mensen.’ Leo Bormans zei het al. Hoe je het ook wendt of keert, je bent hier inderdaad niet alleen. We hebben anderen nodig om in leven te blijven, niet te vereenzamen, gelukkig te zijn en zin te geven aan ons bestaan.

‘Een goed leven is een verbonden leven’, zei Wim Slabbinck daarom. Hij legde uit hoe we vandaag via sociale media een vorm van verbinding zoeken waar ons brein niet klaar voor is. ‘Verbondenheid werkt namelijk pas echt als je je nabij de ander bevindt. Een mens heeft nu eenmaal huidhonger: wie weinig intimiteit en geborgenheid kent, is echt ongezonder en ongelukkiger.’ Ik denk, dus ik ben, zei Descartes. Volgens Slabbinck maken we daar maar beter ‘ik voel, dus ik ben’ van. Wanneer je uitgaat van je gevoelswereld, ontdek je beter waar je zelf behoefte aan hebt. ‘En als je meer voor jezelf doet, is de kans groot dat je ook meer aandacht zult hebben voor de mensen om je heen.’

Connectie met anderen. Liefde, vriendschap en familiebanden. Het grote belang ervan en de pijn die je voelt wanneer zulke verbindingen breken. De noodzaak soms ook om een einde te maken aan banden die scheef zitten en dus schade berokkenen. Het kwam vaak aan bod in de gesprekken: de mens is nu eenmaal een sociaal dier.

Een mens is geen eiland

Interactie en connectie met anderen is alles. Het leven bestaat voor een groot deel uit de verbindingen die we met anderen leggen. Ook geluk is interactie, wist Eva De Roovere me te vertellen. Ze sluit daarmee naadloos aan bij de uitspraak van Wim Slabbinck. ‘Als je je gelukkig voelt, is dat meestal omdat je iets hebt kunnen delen met iemand’, zei ze. ‘En hoe dan ook is geluk altijd een interactie met de wereld.’ Hoe fijn is het om een ander iets te geven waar die iets mee kan of waar die plezier aan beleeft? Het hoeft geen materieel cadeau te zijn. Het kan het gevoel zijn dat een leraar krijgt als die kennis overdraagt. Het kan gaan om aandacht of tijd schenken, een gunst, een handje toesteken of gewoon een vriendelijk gebaar. Het maakt doorgaans niet alleen die ander, maar ook jezelf blij. ‘Met concerten geven is het net zo. Er gaat niets boven een publiek dat vol aandacht is. Daarvoor sta je op een podium: niet voor jezelf, maar voor de uitwisseling. Ik maak muziek om ze te kunnen delen.’

‘Een mens is geen eiland’, stelde haar collega Eefje De Visser vast. ‘We leven in een maatschappij die erg gericht is op onafhankelijkheid. Ik zie ook wel waar het vandaan komt. We wilden als samenleving af van kleinburgerlijkheid en te grote sociale controle.’ Die strijd voor vrijheid is uiteraard niet voor niks geweest, maar lijkt nu soms te veel doorgeschoten in de andere richting. ‘In Nederland is het nog erger dan in België’, zei De Visser. ‘Het lijkt of iedereen het maar in zijn eentje moet redden. Maar dat werkt niet. Het is niet goed voor je gevoel van rust en veiligheid.’ Zijzelf is eveneens erg gesteld op haar autonomie, maar ze heeft ook een periode doorgemaakt waarin het te veel van het goede was. ‘Toen voelde ik me een dobberend bootje in de oceaan, los van alles en iedereen. Daar heb je niks aan. Een mens gedijt het best in een wat groter netwerk. We moeten er zijn voor elkaar: jij hebt de ander nodig en de ander heeft jou nodig. Dat geeft zin aan je leven. Geluk zit niet in jezelf, maar in je relaties met anderen: je kunt niet in je dooie eentje gelukkig zitten zijn.’

Wees geen klootzak

Hoe ga je om met die mensen om je heen? Heel regelmatig borrelden rond dat thema de alleroudste wijsheden naar boven, geput uit religieuze en filosofische teksten uit alle mogelijke culturen. Ze bieden een even eenvoudige als heldere en wijze richtlijn om je leven naar te modelleren. Oerlessen, als het ware.

‘Als je ergens wilt komen en er staat iemand in de weg, dan zoek je een andere route.’

Sebastien Dewaele

Lize Spit leerde vroeger op school de tien geboden en kan ze nog altijd vlot opzeggen. ‘Er zitten heel belangrijke leefregels tussen die geboden, maar het aller-, allerbelangrijkst wat in de Bijbel staat, vind ik toch deze: “Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doet dat ook een ander niet.”’ Als de auteur op het punt staat om iets te doen, probeert ze het zich in te beelden: hoe zou zij het vinden als iemand anders dat met haar deed? ‘Het blijft een goede graadmeter’, vindt ze. ‘Daar loopt het namelijk vaak mis: als mensen de gevoelens van anderen onderschatten of denken dat die anderen minder uitgebreide gevoelens hebben dan zijzelf.’

Exact dezelfde les, en maar een tikje anders verwoord, kreeg Rachida El Garani van haar ouders mee: behandel je medemens zoals je zelf behandeld wilt worden. ‘Ik probeer er altijd en overal naar te leven: in mijn privéleven, op de filmset, op de redactie… Ik plaats de persoon met wie ik omga eerst. Dat betekent nog niet dat ik mezelf compleet wegcijfer, want het is natuurlijk niet de bedoeling dat je er misbruik van laat maken. Met de leeftijd leer je daar wel het juiste evenwicht in vinden’, zei ze. ‘Als je de ander behandelt zoals je zelf graag behandeld wilt worden, krijg je er heel veel voor terug én heb je vanzelf respect voor je medemens.’

Acteur Sebastien Dewaele sloot zich daar volledig bij aan. ‘Doe anderen geen kwaad, zorg ervoor dat ze je graag zien: je krijgt dat dubbel en dwars terug.’ Ook hij had het over respect: elk mens heeft waarde en belang. Het is iets wat hij probeert uit te dragen als een van de belangrijkste dingen in het leven. En ook Dewaele haalde hetzelfde oeroude motto aan. ‘Als je niets doet waarvan je weet dat je er iemand pijn mee berokkent, dan zit je goed.’ Dewaele is dan ook allerminst een machiavellist, legde hij uit: ‘Voor mij heiligt het doel de middelen allerminst. Als je ergens wilt komen en er staat iemand in de weg, dan zoek je een andere route.’

Zeg iedereen gedag (Kathleen Treier)

‘Toen ik klein was, leerde mijn moeder me om iedereen gedag te zeggen. Je komt ergens binnen, kijkt de mensen aan, groet hen. Het is een klein teken van respect, dat me – als ik erop terugkijk – wel een open houding en nieuwsgierigheid naar anderen heeft bijgebracht. Ik heb een tijdje in Nederland gewoond en daar heb ik nog een handig trucje geleerd: als je op een feestje of een vergadering aankomt, ga dan niet staan bij wie je al kent. Geef álle aanwezigen een hand of een kus (wat het best past in de situatie), blijf staan bij de laatste persoon die je begroet en maak een praatje. Je kunt aangenaam verrast worden door zo’n onverwacht gesprek.’

Wees lief voor elkaar (Ayco Duyster)

‘Empathie laat je inzien dat de wereld niet om jou draait. Ik besef dat ik in een geprivilegieerde omgeving ben opgegroeid. Ik heb alle kansen gekregen, zelf mijn keuzes kunnen maken, alles kunnen doen wat ik wilde. Dat kon dankzij het gezin waarin ik ben geboren en de plek waar we leven. Ook mijn kinderen zijn opgegroeid in een beschermde omgeving, wat natuurlijk fijn voor ze was. Maar ik wou ook altijd dat ze verder konden kijken. Toen ze kleiner waren, ging het vooral om je kunnen verplaatsen in iemand anders, je afvragen waarom een vriendje boos wordt, begrijpen dat er leeftijdgenoten zijn met kapotte schoenen en lege boterhamtrommels. Hoe komt dat? Kom je ertussen als iemand gepest wordt op de speelplaats? Of keur je dat gedrag minstens af? Nu ze al bijna volwassen zijn, gaan ook onze tafelgesprekken over meer volwassen onderwerpen, maar het basisidee blijft hetzelfde. Ik heb de waarheid niet in pacht, maar ik probeer de dingen wel te snappen en een zekere manier van leven door te geven. Tegelijk heb ik ze ook altijd proberen bij te brengen dat andere mensen misschien met een andere blik naar de wereld kijken, en dat dat ook prima is.’

Fatsoen is het brood, vriendelijkheid de boter (Lynn Wesenbeek)

‘Die uitspraak las ik in Een verhaal van liefde en duisternis van Amos Oz. Fatsoen staat voor de normen en waarden die je hanteert. Ik vind dat je dicht bij jezelf moet blijven. Maar dat wil niet zeggen dat je je soms niet moet conformeren aan de omstandigheden. Als je op een receptie bent en je hebt geen zin om te praten, dan ben je gewoon een onaangenaam mens. Kom uit je comfortzone en toon interesse in mensen. Als je een herkenningspunt vindt in een gesprek en je laat iets van jezelf los, dan zullen anderen ook sneller iets teruggeven. Natuurlijk hebben we allemaal ons temperament, en soms verliezen we ons geduld. Maar de jaren hebben me geleerd dat kwaadheid je je kracht ontneemt. Hoe rustiger en vriendelijker je blijft, hoe minder verweer de ander heeft en hoe beter je de situatie kunt ontmijnen. Het gesprek blijft lopen en pakt beter uit.’

Wees lief, mild en empathisch, leef en laat leven. Daar kwam het in de gesprekken heel vaak op neer. Of, zoals Andy Cairns het uitdrukte: wees geen rotzak. ‘In de wereld van de rockmuziek kom je wel eens individuen tegen die graag de klootzak uithangen’, legde hij uit. ‘Hun gedrag is ronduit stuitend, maar ze denken dat ze er recht op hebben, omdat ze zijn gaan geloven dat ze ontzettend speciaal zijn.’ Cairns heeft het vaak genoeg met eigen ogen gezien. ‘Hoe kun je verwachten dat andere mensen vriendelijk en beleefd tegen je zijn als je jezelf zo misdraagt?’ De bandleden van Therapy? maakten er daarom altijd een punt van om mensen met respect te behandelen. ‘We hopen dat zij ons daardoor ook met respect zullen behandelen. Weet je,’ voegde hij eraan toe, ‘wij zijn in Noord-Ierland opgegroeid, een klein land met veel politieke onrust waarbij veel mensen zijn omgekomen. Bezoekers aan ons land verwachtten daardoor een bende wilden tegen te komen en waren altijd verrast als ze ontdekten dat Noord-Ieren meestal extreem beleefd zijn. Misschien gebeurt het dus vanzelf als je opgroeit in een land met een slechte reputatie: je wilt bewijzen dat je echt wel oké bent.’

Stel je empathisch op (Mustafa Kör)

‘Uit onderzoek blijkt dat je gelukkiger wordt als je je empathisch opstelt. Als je met oprechte interesse naar een ander luistert, maak je connectie en oogst je bijval en begrip. Als je bijvoorbeeld écht naar kinderen luistert, win je hun vertrouwen en gaat er een wonderlijke wereld voor je open. Die kleine zal je erkennen als gesprekspartner en je belonen met het hoogste goed: vertrouwen en onvoorwaardelijke liefde. Als ik voor het slapengaan een praatje maak met mijn jongste zoon, gaat het altijd eerst over Pokémon. Ik snap lang niet al die regels, maar ik ga mee in het verhaal. Dan worden we twee jongetjes die samen zitten te babbelen en is er even alleen maar dat, geen was en plas, geen vergadering, niets wat afleidt. Een kind voelt zoiets. Hij laat me binnen in zijn leefwereld en ik leer waar hij mee zit, met wie hij in de clinch ligt, op wie hij stiekem een oogje heeft. Maar als ik hem gewoon vraag hoe het is geweest op school, krijg ik alleen oppervlakkigheden te horen: “Goed. De juf was boos en de goudvis is dood.” Je kunt dat doortrekken naar alle domeinen van de samenleving. We praten te weinig met elkaar, vertellen voorgekauwde dingen en leven in onze eigen bubbel. Algoritmes hebben niet liever. Maar zo beland je in een holle wereld. Uiteraard bestaan er ook vrijwilligers, zorgverleners en leerkrachten die elke dag het beste van zichzelf geven en hun schouders zetten onder wat echt waardevol is. Maar ik denk dat we toch een nieuwe vorm zullen moeten vinden die ons geregeld doet stilstaan bij de essentie.’

Aanvaard dat je samen iets groters kunt maken dan alleen (Geike Arnaert)

‘Van nature klaar ik de dingen graag in mijn eentje. Als ik songs schrijf, bijvoorbeeld, zal ik altijd van mezelf uitgaan, omdat ik mezelf graag wil bewijzen. Maar het kan gebeuren dat je ergens vast komt te zitten, en als je het dan hardnekkig voor jezelf houdt, eindigt het in frustratie. Ik heb het daardoor ooit bijna opgegeven. Als iemand als Joost Zweegers je dan voorstelt om samen te werken, kun je het al wat sneller aan de kant schuiven en de samenwerking accepteren. En dan merk je hoe bevredigend het kan zijn om samen iets te maken waar je trots op kunt zijn. Het resultaat wordt beter en groter dan je in je eentje had bereikt. Je wordt er zelf ook beter van, want je neemt er altijd iets van mee. En uiteraard gaat het verder dan werk. Uiteindelijk heb je op alle domeinen van het leven andere mensen nodig.’

Het draait tenslotte niet allemaal om jou. Die les leerde Alex Agnew
the hard way. Vroeger, vertelde hij me, was hij niet vrijgevig, ook niet als artiest. ‘Ik gunde anderen niet veel. Het moest hard gaan en het moest om mij draaien.’ Maar stilaan besefte hij hoezeer je eigenlijk afhankelijk bent van andere mensen. Hij besefte ook dat hij maar beter af en toe stilstaat bij wat hij heeft, want dat alles schrikbarend snel voorbijgaat. ‘Eergisteren was ik achttien en zou ik de wereld bestormen. Nu ben ik de kaap van de vijftig voorbij, hoe is dat opeens gebeurd?’ Stemt ouder worden echt milder? Het lijkt er verdacht veel op. Tegenwoordig merkt Agnew dat hij het gelukkigst wordt van de simpelste dingen: in de zon zitten of gaan shoppen met zijn dochter en het simpelweg leuk hebben samen. Vroeger lachte de komiek om zulke zaken, maar nu gelooft hij niet langer dat je alles alleen kunt klaren: ‘Hoe eenzaam is de wereld dan?’

Zijn podcast Welcome to the AA heeft hem op dat vlak veel bijgebracht. Hij zat midden in een midlifecrisis toen Andries Beckers en hij ermee begonnen: ‘Wat maakt het allemaal nog uit?’ was een vraag die Agnews gedachten beheerste. ‘En opeens stelde ik andere mensen vragen, draaide het om hún verhalen, niet om mij. Vervolgens zat ik thuis in de lockdown, alleen in mijn eigen hoofd, en voelde ik hoe weinig een comedian voorstelt zonder publiek. It’s not all about you! Het is een val waar ik soms nog in trap, maar er is voortschrijdend inzicht: op een dag eindig je op de schroothoop, dus kun je in de tussentijd maar beter wat aangenaam zijn voor de mensen om je heen.’

Wees daarom ook niet te zuinig met complimenten. Tuur Florizoone strooit er graag gul mee in het rond. ‘Als je iemand een compliment geeft, zie je die persoon op de meest charmante manier: “Mooie broek! Die bril staat je! Je ziet er goed uit!” Het zijn kleine dingen, maar de mens in kwestie straalt.’ Hij vertelde me dat hij ook veel zingt en fluit op straat, met een vergelijkbaar effect: ‘Mijn fiets is mijn bureau, mijn melodieën componeer ik meestal fietsend’, zei hij. ‘Het is net als met geeuwen: als je fluit, is er meestal wel iemand die antwoordt. Ik kan op het ergerlijke af positief zijn, maar zo heb ik het graag.’

Vriendelijkheid kan situaties ook ontzenuwen, ondervond Florizoone al meer dan eens. ‘Als er iemand midden op straat verkeerd geparkeerd staat, zodat ik met mijn fiets gevaarlijke manoeuvres moet uithalen bijvoorbeeld, dan kan ik venijnig worden. Daar wil ik vanaf, want je krijgt te snel een discussie tussen iemand die denkt dat hij niets verkeerd doet – de foutparkeerder – en iemand die vindt dat hij het beter weet – ik. En dat loopt nogal eens mis. Ik probeer dus op een toffe manier duidelijk te maken dat de bestuurder een gevaarlijke situatie veroorzaakt. Maar ik zorg sowieso ook voor een vluchtweg, voor het geval dat…’ lachte hij.

Handel niet uit medelijden, maar uit respect (Stefan Perceval)

‘Vervang medelijden door respect en je zet mensen vanzelf in hun kracht. Ik vraag een groep personen met een beperking naar hun dromen. Dan zie je de begeleiders schuifelen: “Ik dacht dat ze prinsen en kikkers zouden spelen!” Nee, ik stel vragen en neem de antwoorden serieus. Welk lichaam zouden ze liever willen? Hoe behandelen anderen hen? Die mensen zitten met dezelfde vragen als iedereen, maar ze worden meestal goedbedoeld weggeveegd. Het is mijn droom om dat wat medelijden opwekt – vluchtelingen, armoede, beperkingen – samen te brengen met wat nu al respect krijgt – zoals de Sien Eggersen en Vic De Wachters van deze wereld.’

Respecteer mensen om hun daden, niet om hun status (Diane De Keyzer)

‘Op de lagere school kreeg ik al snel het bewustzijn aangemeten dat er verschillende sociale klassen bestaan. Het begon met de taal. Sommige klasgenootjes hadden ooms, zoals de kinderen in de leesboeken. Ik sprak thuis dialect, dus ik had nonkels. Die kinderen aten ook andere dingen dan wij thuis, zoals meloen met parmaham – ik wist zelfs niet hoe ik eraan moest beginnen. Wij, meisjes van de gehuchten, werden ook verondersteld minder intelligent te zijn dan de meisjes uit het centrum van het dorp, van wie de vaders huisarts of verzekeringsmakelaar waren. De lat lag voor ons aanmerkelijk minder hoog. Ik kon het toen nog niet benoemen, maar ik vond het onrechtvaardig. Ik zal jullie eens wat laten zien, dacht ik. Mijn ouders waren erg van dat klassenbewustzijn doordrongen. Universiteit? Dat was toch niets voor “mensen zoals wij”? Zelf raak ik niet snel onder de indruk van iemands sociale status. Ik respecteer je om wat je doet, niet om het milieu waaruit je komt. Dat klassenbewustzijn is ook altijd een thema in mijn boeken.’

Je kent het verhaal van de ander niet

Oordelen en veroordelen is gemakkelijk, en het gaat snel. Je werpt één blik op iemand, je hoort een enkele uitspraak of ziet zelfs maar een microbeweging in een wenkbrauw of mondhoek, en je giet alles vlotjes in een onwrikbaar, keihard vonnis: wat een trut, wat een idioot, wat een ongelooflijke stomkop! Dat het soms zo eenvoudig niet is, merk je vaak gaandeweg pas, bijvoorbeeld als je zelf eens snel en verkeerd geanalyseerd wordt. ‘Nou ja, die zegt niet eens goeiedag als je haar voorbijloopt. Ze voelt zich zeker beter?’ En dan weten dat je vaak te diep in gedachten verzonken, met je kop tegelijk in de wolken én in de grond, over straat loopt. Of dat je nu eindelijk zult moeten toegeven dat je niet langer veilig over straat kunt zonder bril, jij ijdeltuit! Een volgende keer wanneer een vage bekende je niet groet in de stad, denk je liever een paar seconden langer na over de uiteenlopende redenen die erachter schuil zouden kunnen gaan.

Dominique Deruddere leerde op dat vlak een en ander van zijn vader. ‘Die had een enorm rechtvaardigheidsgevoel en ontpopte zich zelfs tot een regelrechte Robin Hood.’ De man werkte bij het leger en pikte daar af en toe een grasmaaier of een stel biefstukken: die gaf hij aan mensen uit de buurt die zoiets zelf niet konden betalen. Zijn vrouw werd dan kwaad: ‘Tony, wat je doet, is gevaarlijk! En waarom breng je nooit eens iets mee voor ons?’ Deruddere lachte nog steeds bij de herinnering: ‘Mijn vader antwoordde dan altijd dat die mensen het harder nodig hadden dan wij. Hij was een socialist in de oude betekenis van het woord. Van hem leerde ik respectvol, beleefd en vriendelijk met iedereen om te gaan. Soms is dat moeilijk, want je ziet iemand bezig en denkt snel: wat een zak! Als zulke vooringenomen gedachten bij me opkomen, probeer ik mezelf een halt toe te roepen.’

Klopt helemaal, vindt ook Otto-Jan Ham: levert niet iedereen een gevecht waar je niets van weet? ‘We denken snel dat we het lastiger hebben dan anderen’, legde hij uit. ‘Maar iedereen heeft zijn eigen verhaal en naar alle waarschijnlijkheid is het heftiger dan dat van jou, hoe heftig het jouwe ook is.’ Die gedachte probeert de presentator in zijn achterhoofd te houden. ‘Je kunt misschien niet iedereen bijstaan in zijn of haar zoektocht in het leven, maar je kunt wel zorgen voor een aangenaam moment, gewoon door even vriendelijk te zijn. Melig? Toch is het zo.’

Wees lief voor een ander (Lennaert Maes)

‘Als ik voel dat ik te snel oordeel over anderen, probeer ik dat meteen weer los te laten. Het is iets waar ik soms nog mee sukkel, maar uiteindelijk ken je nooit het hele verhaal en weet je niet wat er allemaal schuilgaat achter wat een ander doet of zegt. Als je snel oordeelt, zet je die ander vast in je hoofd en zul je hem of haar altijd door diezelfde filter bekijken. Zo ontneem je die mens de kans om toch anders te zijn.’

Een stout kind bestaat niet (Janne Desmet)

‘Voor ik naar de toneelschool ging, heb ik een diploma kleuteronderwijs gehaald. Een pedagogische opdracht die ik uit die opleiding onthouden heb, is dat je tegen een kind nooit mag zeggen dat het een stout kind is. Zeg beter: “Je hebt iets stouts gedaan.” Je bént immers niet wat je doet. Je bent hoogstens de optelsom van je daden. Het is zo gemakkelijk gezegd: je bent een vervelend kind, je bent een dom kind… Maar als iemand iets ís, klinkt dat altijd definitief en onoverkomelijk. Als iemand iets dóét, kun je je afvragen waarom dat zo is. Als je het dan ook nog op jezelf toepast, ontstaat er ineens ruimte om te worden wat je maar wilt zijn.’

‘Kijk naar de pijn van anderen’, zei Sara De Bosschere daarom. Zij maakt zich soms zwaar zorgen om de politieke ontwikkelingen van vandaag en de manier waarop de taal mee verandert en verhardt. ‘Wat dat betreft, heb ik spijt dat ik nooit les heb gekregen van professor Jan Blommaert, over hoe we via taal ontmenselijken’, vertelde ze me. ‘Een mens op de vlucht wordt een vluchteling, sans-papiers of transmigrant. De mens wordt niet meer genoemd en op den duur raakt de betekenis verbrokkeld en de empathie zoek. We moeten zorgvuldig omgaan met de taal en mogen geen abstractie maken van menselijk leed.’

Ook Leo Timmers staat er vaak versteld van hoe hard de wereld is geworden en hoe hard mensen voor elkaar zijn. ‘Velen wapenen zich daar dan tegen door een harnas aan te trekken. Maar uiteindelijk lijkt het alsof ze hun harnas wórden en het verder leeg blijft vanbinnen.’ Voor Timmers is dat een nachtmerriescenario. ‘Ik wil het niet: ik wil mijn gevoeligheid bewaren, ook al loop ik daardoor wel eens schaafwonden op in de buitenwereld’, zei hij met een lachje. ‘Om je kwetsbaarheid te kunnen koesteren heb je een schuiloord nodig: dat vind ik bij goede vrienden en familie. Ook in mijn werk creëer ik altijd vriendelijke, harmonieuze werelden. Ik heb het ooit anders geprobeerd, maar dat resultaat leek niet oprecht. In wezen verzin ik mijn eigen ideale werelden, vol harmonie, evenwicht en openheid – de kwaliteiten die ik terugvind in mijn fort.’

Tijd voor een kleine parabel. In een boeddhistisch klooster waren alle monniken in rep en roer, want ze hadden ontdekt dat er ’s nachts geregeld rijst werd gestolen. Uiteindelijk bleek de dader een jonge monnik die nog maar pas was ingetreden. De anderen eisten dat hij onmiddellijk zijn biezen zou pakken, maar de hoofdmonnik weigerde hem weg te sturen: ‘Hem moet ik juist bij me houden’, verkondigde hij. ‘Jullie weten al hoe het moet, hij niet, dus hij heeft meer zorg nodig.’ Rashif El Kaoui kreeg het verhaaltje als kleine jongen van zijn moeder te horen. Hij vatte het altijd op als een pleidooi voor mildheid en tweede kansen: ‘Ons rechtssysteem zit heel kantiaans in elkaar, gebaseerd op een ideale wereld waar iedereen naar moet handelen. Maar de realiteit laat zich niet zomaar in categorische imperatieven gieten… Ik vind misdaad en straf een moeilijk gegeven: zo doe je alleen aan symptoombestrijding en ben je niet met de oorzaken bezig. Wie het meest afwijkt van de norm, heeft de meeste zorg nodig, terwijl het juist het gemakkelijkst is om zo iemand links te laten liggen.’

De vreugde van verf (Koen Broucke)

‘Echt goede verf heeft een smeuïgheid, liquiditeit en kleurkracht waar ik blij van word. Als ik ze aanbreng en de kleuren meng, brengt dat iets helends teweeg in mij, waardoor ik al de rest kan vergeten. Elke verf geeft ook een ander gevoel. Cadmiumgeel gedraagt zich anders dan cadmiumrood of ultramarijn. Het dekt anders, omdat er een ander pigment in zit. En dus hou je daar als schilder rekening mee. Je werkt met de individualiteit van al die tubes, alsof het levende wezens zijn met wie je communiceert. Elke verf vraagt dan ook een ander type behandeling. In die zin is het een mooie metafoor voor het leven. Het is immers ook de manier waarop ik met mensen hoop om te gaan. Elke persoon in mijn omgeving vraagt een ander soort aandacht, omdat elk individu ook anders is. Er bestaat geen patroon.’

Je moet de zon kunnen zien schijnen in 
de hof van een ander

Wie niet wil blijven haken aan zwart-witoordelen, heeft niet enkel empathie en mildheid nodig, maar moet een ander ook oprecht iets gunnen. Wees dus genereus, zei Hans Op de Beeck me. De kunstenaar heeft het erg moeilijk met ongemotiveerde, egoïstische en krenterige mensen. ‘Trakteer gewoon vaak in een restaurant of café. Geef dingen cadeau zonder een tegengebaar te verwachten. Wees attent, denk aan iemands ziekte of tegenvallers, zeg een keer te veel dank je wel. Geef overvloedig complimenten waar je ze op hun plaats vindt. Moedig je kinderen, je collega’s en je vrienden voluit aan in wat ze goed doen, wat ze willen doen en willen bereiken. Knuffel en zoen overvloedig. Hou deuren open, breng onverwacht boeketten mee, leg de mensen om je heen in de watten. Durf passioneel en voluit te zijn tegenover anderen, vóór die anderen.’

Make each other sound good: laat elkaar beter klinken. Het is een citaat van Thelonious Monk dat muzikante en componiste Liesa Van der Aa graag in de praktijk brengt. Ze experimenteert in haar werk met de meest uiteenlopende genres, van hiphop tot klassiek. Nu zijn klassiek geschoolde muzikanten doorgaans erg op hun partituur gericht én gewend om individueel te werken, legde ze uit. ‘Maar ik ben geen klassiek opgeleide dirigent. Ik dirigeer op mijn eigen manier, met mijn eigen codes en taal.’ Daarom vraagt ze de muzikanten dus om niet zozeer naar haar, maar vooral naar elkaar te kijken. Ze moeten elkaar zien te helpen om de muziek boven de partituur uit te tillen. ‘Ik steek daar altijd veel tijd in,’ zei ze, ‘omdat de groep er hecht van wordt. Door het samenspel raak je verbonden met elkaar. Het gaat immers niet over jou. Jij moet ervoor zorgen dat zij beter klinken. Als iedereen dat doet, versterk je elkaar en zo kom je heel ver. Dan speel je geen noten meer, maar muziek.’

Leef en laat leven (Johannes Faes / Tourist LeMC)

‘Wees niet te bemoeizuchtig, niet te jaloers en niet te oordelend, maak je niet druk over het doen en laten van een ander. Probeer eerst je eigen huisje maar op orde te houden, daar heb je ongetwijfeld al werk genoeg mee. Gun het jezelf om dingen te vinden die je blij maken, maar gun het evengoed een ander, op zijn of haar eigen manier.’

Vlieg en laat vliegen (Hetty Helsmoortel)

‘Een passie voor wetenschapscommunicatie wordt niet in alle wetenschappelijke kringen positief onthaald. Een wetenschapper moet onderzoek doen, weet je wel… Tv en theater mogen hoogstens een hobby zijn. Gelukkig had de promotor van mijn postdoctoraat een heel andere houding. Hij wil alle mensen die bij hem werken de wind onder de vleugels geven, opdat ze kunnen vliegen waar ze maar heen willen. Misschien landen ze 5 meter verder, in zijn laboratorium. Prima! Misschien vliegen ze de wereld in. Ik ben zo blij dat hij me die blik heeft aangereikt. Daarom: als je je omringd voelt door mensen met wie het niet matcht, die niet zien waar jij naartoe wilt en moet, wees dan niet bang om van hen weg te lopen. Als tiener had ik bijvoorbeeld een crush op iemand die me absoluut niet goed behandelde. Ik had toen graag dat advies gekregen. Nu ben ik zo blij met iedereen die achter me staat: mijn familie, mijn management… Dankzij hen kan ik doen wat ik het liefst doe.’

Leven zonder afgunst is helaas niet iedereen gegeven. ‘Ik heb er genoeg gekend die zuur en verbitterd zijn geworden’, wist ook Fred Bervoets me te vertellen. ‘Een ander werd succesvol en zij bleven op hun zolderkamer zitten. Maar als jij een Luc Tuymans begint te benijden om de prijzen die hij krijgt voor zijn schilderijen, zit je ernaast.’ De schilder haalde de schouders op: dat is nu eenmaal de kunstmarkt: ‘Die kunstenaar kan daar niks aan doen, en jij ook niet. Je moet de zon kunnen zien schijnen in de hof van een ander. Verbittering is voor niemand gezellig, je komt er alleen door te staan.’

Tine Embrechts is hetzelfde credo toegedaan. Net zoals Tuur Florizoone en Hans Op de Beeck geeft zij daarom graag complimenten. Als ze een collega in een serie ziet spelen en ze vindt het goed, zal ze bijvoorbeeld snel een berichtje sturen om dat te zeggen. ‘Een compliment is zo’n kleine moeite en het doet zoveel deugd. Maar we geven er zo weinig’, vindt ze. ‘Er wordt nog te snel geoordeeld of veroordeeld, met opmerkingen als: “Heb je gezien wat die nu weer doet?” Dan denk ik: moet dat? Kun je niet even kijken wat erachter zit en luisteren naar iemands redenen om iets al dan niet te doen? Ondersteun elkaar liever.’ Vroeger werd Embrechts ook wel eens treurig als een rol waarvoor ze auditie had gedaan niet naar haar ging, maar zulke dingen heeft ze helemaal losgelaten: ‘Wees blij met wat je hebt en laat het anderen weten als zij het goed doen.’

‘De boeiendste mensen zijn toch ook degenen die hun ideeën of vriendschap delen, die geëngageerd in het leven staan?’ vindt Philip Aguirre y Otegui. ‘Ik heb het geluk dat ik dankzij mijn werk veel van zulke mensen tegenkom. De ene dag kom ik in aanraking met een collectioneur, de volgende dag met mensen uit de bijzondere jeugdzorg, een ziekenhuis of een school. Dat is heel fijn.’

Oprechte generositeit laat geen ruimte voor jaloezie. Natuurlijk voelt iedereen er wel eens een vlaagje van, dat beseft ook Philip Aguirre. ‘Als het blijft bij de gezonde soort, kan het je aansporen om een tandje bij te steken, in mijn geval om te creëren. Maar echte jaloezie verziekt je leven. Al je energie gaat ernaartoe: wat mooi is, wordt lelijk en je kunt van niets nog genieten.’ Toen de kunstenaar als tiener voor het eerst zelf jaloezie voelde, vond hij het een afschuwelijke emotie die hij meteen wilde bevechten en uitschakelen: ‘Wanneer je jaloezie analyseert, kom je snel tot de conclusie dat ze geen enkele zin heeft: je kunt niet iemand anders zijn dan wie je bent, dus je kunt ook niet de carrière of het lief of wat dan ook van iemand anders hebben.’

Gunnen geeft voldoening (Piet Goddaer / Ozark Henry)

‘Het geeft veel voldoening als je mensen om wie je geeft alles gunt, ook dingen waar je zelf geen actieve rol in speelt. Ga maar even na hoe het voelt om iets leuks te doen met vrienden terwijl iemand anders, die ook belangrijk voor je is, je daar niet in steunt. Het zet een rem op alles. In de eerste plaats zet het een domper op de beleving, want je zit de hele tijd in je achterhoofd met die persoon die het jou niet gunt. Ten tweede zit er een kink in de kabel in je onderlinge relatie. Zeker als je bedenkt hoe kort we maar leven, is het écht niet moeilijk om een ander iets te gunnen. Het enige wat het in de weg staat, ben jijzelf.’

U moet verlegen zijn (Roos Rebergen)

‘Ik had vroeger een repetitieruimte in Deurne. In diezelfde kelder verzamelden twee oude mannen een hoop zooi die ze op rommelmarkten probeerden te verkopen. Op een keer vertelden ze hoe een vrouw maar bleef afdingen, ook al was hun prijs al een stuk gezakt. “U moet verlegen zijn, mevrouw”, zei de verkoper haar. Ik kende die uitdrukking niet, in Nederland wordt ze niet gebruikt. Maar ik vind ze wel heel mooi. Nu denk ik die woorden ook vaak, als mensen voorkruipen of zo: “Ken toch uw plaats, wees verlegen!” Ik vind dat mensen soms te veel durf hebben.

Onlangs hoorde ik iemand zeggen dat ze van plan was om nooit meer sorry te zeggen, ook niet als ze ergens te laat kwam. Hoezo zeg je geen sorry meer, dacht ik. Dat is toch raar? Nu ben ik iemand die te vaak sorry zegt, en dat is ook niet goed. Zeker als ik veel aan mijn hoofd heb, kan ik heel onzeker overkomen en dan krijg ik wel eens het omgekeerde te horen: “Je moet niet zo verlegen zijn.” Ook dat klopt, maar toch vind ik het vooral jammer dat we zozeer verondersteld worden overal zeker over te zijn. Zou het allemaal niet een stuk gemakkelijker zijn als dat niet constant hoefde?’

‘Maak iedereen uniek’, tot slot, is een tip van Wim Vandekeybus. Hij leerde het uit zijn eigen jeugdige egocentrisme, vertelde hij me. Om te worden wie hij nu is, heeft hij immers hard moeten bluffen: ‘Ik deed wat ik wilde doen vanuit een impuls, ik had geen back-up, geen basis, had niet gestudeerd. Maar door mezelf speciaal te maken heb ik het uiteindelijk toch geleerd.’ De ervaring van de jaren leerde hem van dat individualistische standpunt af te komen en het uit te breiden naar iedereen om hem heen. ‘Te veel mensen werken voor iets wat totaal niks met henzelf te maken heeft en dus voelen ze niet dat ze belangrijk en onvervangbaar zijn. Het idee van een corps de ballet waarin iedereen hetzelfde danst, bestaat daarom niet bij mij.’ Toen Vandekeybus bijvoorbeeld voor het nationale ballet van Spanje werkte, vroegen ze hem er meteen wie zijn dubbele cast was. Heb je die, dan kun je immers altijd spelen, wat er ook gebeurt. ‘Maar ik weiger dat te doen. Ik wil dat elke persoon in mijn producties onvervangbaar is, dat alleen die ene deze rol kan hebben. Zo heeft iedereen zijn belang en dat voel je.’ De choreograaf vindt dat onze maatschappij te veel gebaseerd is op verdeeldheid. ‘Je hebt mensen die van een auto één schroef hebben vastgezet, maar bijna niemand maakt nog een hele auto. Dan denk je te snel dat jouw mening of bijdrage er niet toe doet. En dan krijg je onverschilligheid, bijvoorbeeld tegenover zaken zoals de klimaatverandering: wat kan ik daar nu tegen beginnen? Het is gevaarlijk om dat unieke gevoel te verliezen, want als je het noodlot zomaar aanvaardt, is er geen gevecht meer.’

Vrede is een dagelijks gevecht

Ga nooit slapen met het gevoel dat je iemand iets hebt aangedaan. Het is een gouden regel van Kamal Kharmach. Hij wil ’s avonds niet in zijn bed kruipen met het gevoel dat hij iemand tekort heeft gedaan of zelfs maar in een ongemakkelijke positie heeft geplaatst. ‘Ik neem dat heel serieus’, zei hij. ‘Ik bel je bijvoorbeeld nog even op om het erover te hebben. Ik ben natuurlijk ook maar een mens en dus niet heilig, maar vanuit datzelfde principe probeer ik ook om niet te roddelen en zal ik nooit schulden maken of beloftes breken. Ik wil geen losse eindjes aan het eind van de dag.’

Ongemak is oké, het daagt je uit (Sidi Larbi Cherkaoui)

‘Vroeger voelde ik me vaak schuldig. Ik dacht snel dat ik iets verkeerd had gedaan of het anders had moeten aanpakken. Het was dan ook een obsessie om het voor iedereen om me heen zo rustig en comfortabel mogelijk te maken. Dat kwam natuurlijk omdat ik mezelf continu ongemakkelijk voelde. Gaandeweg heb ik ondervonden dat het niet nodig is om elke vorm van wrijving zo snel mogelijk uit te vlakken. Je hebt wel eens spanning nodig, want die kan juist een bron zijn van nieuwe warmte, van mogelijkheden of conversatie. En een gesprek is altijd beter dan dingen verzwijgen. Ongemakkelijke situaties zijn zelfs vaak de plekken waar je creativiteit het meest wordt uitgedaagd. Zeker als je er nadien op terugblikt, besef je dat het momenten zijn waarop je jezelf en je capaciteiten ontdekt.’

‘Vrede is een dagelijks gevecht’: beeldend kunstenaar Koenraad Tinel gebruikt net iets grotere woorden, maar ervaart eigenlijk precies hetzelfde. Hij leende de uitspraak van zijn goede vriend Simon Gronowski, de Joodse advocaat met wie hij al jaren lezingen geeft over hun opmerkelijk verschillende oorlogsverleden. ‘Het klopt helemaal’, verzekerde hij me. ‘Je moet elke dag klaarstaan om de vrede te nemen en te bevorderen.’ Het zit zo diep in hem dat hij ook niet kan werken als er geen harmonie is om hem heen. ‘Met onze Koen kun je geen ruzie maken’, zeiden zijn broers vroeger wel eens. Tinel: ‘Zelf konden ze er wel wat van, vooral met onze vader: roepen en tieren! Ik niet. Ik wil vriendelijk zijn, de mensen plezier doen, ervoor zorgen dat iedereen tevreden is. Zolang er disharmonie heerst, ga ik niet naar mijn atelier, ik moet het eerst oplossen. En dat doe ik door te spreken. Ik ben niet iemand die in zijn hol kruipt en zwijgt.’

Zeg wat je denkt, doe wat je zegt (Jonathan Vandenbroeck / Milow)

‘Deze ben ik de laatste tijd weer wat aan het aanscherpen. Het gaat er vooral om consequent jezelf te zijn en geen rol te spelen. Soms is dat gemakkelijk gezegd. Er zijn omstandigheden waarin het nu eenmaal eenvoudiger is om je anders voor te doen dan je bent. Je bent ook kwetsbaarder als je jezelf bent, want mensen kennen je onzekerheden sneller en kunnen je er wel eens op pakken. Toch levert jezelf zijn op termijn meer op. Als iemand je bijvoorbeeld vraagt wat je van zijn nummer vindt, is het moeilijk om ronduit te zeggen dat je het slecht vindt. Maar je kunt altijd iets zachters bedenken wat toch authentiek en zinvol is. Ik kan er echt niet tegen als mensen van alles over je muziek zeggen en je hebt geen flauw idee of ze er een woord van menen. Je kunt jezelf trainen in – met nuance en respect – rechtuit zijn. Ik ben ervan overtuigd dat je dan ook leert om niet zomaar je hoofd weg te draaien als je iets onrechtvaardigs ziet gebeuren. Je zult er sneller tegen ingaan.’

‘Wees eerlijk en leer vergeven’, besloot Günther Lesage. Hij wist waarover hij sprak, want hij liep ooit jarenlang rond met sluimerende gevoelens van wrok. Hij vertelde me over een relatie die hij meer dan twintig jaar geleden had. ‘Zowel zij als ik had iets verkeerds gedaan en we besloten om alles open op tafel te leggen.’ Maar toen achteraf bleek dat er nog veel meer verzwegen was gebleven, is Lesage koortsachtig op zoek gegaan naar de waarheid. ‘Laat het rusten!’ adviseerden vrienden hem. Maar dat lukte niet: ‘Ik moest het weten. De leugens hadden er enorm ingehakt bij mij, en de waarheid hielp me om de hele toestand een plaats te geven.’

De acteur hield er een enorme hang naar eerlijkheid aan over: ‘Leugens kwetsen meer dan de waarheid’, benadrukte hij. ‘Daarom probeer ik nu altijd eerlijk te zijn en niet bang te zijn voor de consequenties van die eerlijkheid. Met ons theatergezelschap LAZARUS werken we altijd zo. Soms staan we artistiek neus aan neus, maar de confrontatie leidt tot dialoog, en de dialoog tot betere producties.’ Maar vooral leerde hij uiteindelijk de waarde van vergeving kennen. ‘Ik heb die ex-vriendin van me pas tien jaar na dato kunnen vergeven wat ze me heeft aangedaan. Toen besefte ik dat ik niet langer wilde rondlopen met haat- en wrokgevoelens, want die maken je alleen maar zwak.’ Je wordt sterker als je lessen kunt trekken uit dingen die je overkomen en er de eventueel positieve gevolgen van leert zien, vindt hij nu. ‘Wat ik heb meegemaakt, wil ik nooit iemand anders aandoen. Zonder die ervaring had ik dat misschien nooit zo helder aangevoeld.’

Houden van is de motor

Verspilde liefde bestaat niet. Voor zanger en muzikant Tamino
(Tamino-Amir Moharam Fouad) bestaat er geen twijfel over. ‘Liefde doet leven en zonder liefde doet niets ertoe.’ Wees dan ook niet bang om lief te hebben, raadde hij aan. ‘Er zijn dingen die je alleen over jezelf kunt leren door iemand anders op de meest intieme plekken van je hart toe te laten. Het fascineert me hoe iets wat zo abstract en ongrijpbaar is toch het mooiste is wat je kan overkomen in een mensenleven.’

Wees enkel gulzig als je bemind wordt door je allerliefste (Paul Michiels)

‘Ik bevind me in die situatie en ik wens het iedereen toe. Ik heb de liefde van mijn leven jaren geleden al gevonden. Dus ik kan getuigen: ware liefde bestaat. En als je kunt genieten van iets wat zo goed is, dan kun je er niet genoeg van krijgen. Geniet er dan ook overvloedig van. Je hebt natuurlijk wel wat geluk nodig in het leven, maar soms ligt dat geluk op een klein plekje. Ik heb misschien gemakkelijk praten, maar ik heb het ook maar aan den lijve ondervonden. Je moet vooral oog hebben voor dingen die je geluk of tevredenheid kunnen bezorgen. Je moet je eigen talent daarvoor zien aan te scherpen. Als dat lukt, zet je altijd een stap vooruit. In het leven staan is een levenswerk: je bent er nooit klaar mee.’

Ah, de liefde… ze dook in vele gedaanten op in de gesprekken: in romantische vorm, als vriendschap en ouder-, broeder- en zusterliefde. Maar ook liefde voor dieren, de natuur, de planeet, heel de wereld met alles erop en eraan kwam opvallend vaak aan bod. ‘Liefde is niet alleen lief’, zei Wim Vandekeybus daarom. ‘Liefde is een belangrijk begrip, maar zeer onderschat in haar beschrijvingen. Er heerst zo’n beeld van liefde met bloemetjes en hartjes: het is goed of het is slecht, wit of zwart. En dat terwijl er zoveel grijswaarden bestaan. De Grieken hadden er maar liefst acht verschillende termen voor, variërend van vriendschappelijke en familiale liefde via flirterige en seksuele liefde tot vergevingsgezinde liefde voor jezelf. Ik vind het mooi dat liefde zoveel kan zijn. Het helpt je om de wereld beter te begrijpen.’

‘Als de dood het einde is van een leven vol liefde, dan is die dood aanvaardbaar.’

Willy Willy

‘Van houden van krijg ik zoveel energie’, vertrouwde Els Beerten me toe. ‘Het is een motor, het tilt mensen op, mezelf inbegrepen.’ Je mag het niet zien als ‘ik geef jou wat, jij geeft mij wat’, zei de schrijfster nog. ‘Er is geen prijs te betalen, het zet gewoon de leidingen open en haalt alle ruis weg.’ Haar vader zei het vroeger al tegen haar: je moet de mensen graag zien. En ook: ruzie is verliezen.

Kamal Kharmach is het roerend met Beerten en haar vader eens. ‘Ik maak alleen ruzie met mensen van wie ik hou’, zei hij stellig. Als een onbekende grof tegen hem is, gaat hij daar nooit op in. Met iemand die dicht bij je staat, kan dat natuurlijk niet, omdat je dan stilzwijgend instemt en er dus geen gesprek tot stand komt. ‘Zo kan mijn papa niet goed tegen geldverspilling, terwijl ik het juist graag laat rollen. Ik negeer zijn visie en de context ervan niet, ik luister en geef hem de mijne. Zo kunnen we allebei onze opinie nuanceren en hoeft er niet per se ruzie van te komen.’ Kharmach besluit: ‘Er zijn intussen acht miljard mensen op aarde. Hoeveel daarvan zijn er bereid om dag in dag uit met jou geconfronteerd te worden, met al je frustraties en je vreugdes, met je slechte adem als je ’s morgens opstaat? En net die handvol mensen doe je het vaakst en het hardst pijn. Dat is toch bijzonder? Ik probeer daar vaak genoeg bij stil te staan.’

Liefde is het antwoord (Charlotte Leysen)

‘Liefde is het antwoord op alles. Het klinkt misschien melig, maar als je intenties juist zijn, sta je ook juist in het leven. Zet je ego dus aan de kant en laat anderen merken wat ze voor je betekenen. Het kan ook om kleine dingen gaan: iemand eens een compliment geven of een boeket bloemen neerzetten voor je huisgenoot. Het is telkens een beetje liefde die je iemand schenkt.’

Doe niet te moeilijk (Patrick Loobuyck)

‘Mijn vrouw en ik zijn al een koppel sinds we tieners waren. Dus krijg ik wel eens de vraag hoe we daarin slagen. Natuurlijk speelt geluk een rol. Maar ik ben ervan overtuigd dat het ook komt omdat wij niet moeilijk en rigide zijn. We passen ons gemakkelijk aan nieuwe situaties aan. Dat is nodig, want vanzelfsprekend zijn we nu heel andere mensen dan we op de middelbare school waren. Te grote flexibiliteit kan er misschien voor zorgen dat je wel eens over je heen laat lopen. Maar over het algemeen is het een goede zaak. Je flexibel opstellen betekent dat je naar anderen luistert, het eigen grote gelijk loslaat en dus van mening durft te veranderen als dat nodig blijkt.’

De moeilijkste mens om mee samen te leven ben je zelf. Die gedachte helpt Wannes Cappelle om steviger in zijn relatie te staan, met voldoende oog voor de behoeften en de positieve inbreng van zijn partner. ‘We kiezen een partner op basis van liefde en verliefdheid. Daardoor hebben we soms onredelijk hoge verwachtingen van een relatie’, legde hij uit. ‘Maar samenleven is moeilijk. Het was moeilijk met je ouders, met je broer en zus, het is ook moeilijk met je partner. Uiteraard zal het met de een gemakkelijker lukken dan met de ander, maar vanzelf gaat het nooit.’ Wat hij daarvan geleerd heeft, is dat je uit een relatie vooral haalt wat je er zelf in stopt. Vaak zie je immers vooral waar de ander volgens jou tekortschiet. Heel frappant vond Wannes Cappelle een onderzoek naar de bijdrage van partners aan een huishouden. ‘Heel vaak blijken beide partijen te vinden dat ze zeker 65 tot 70 procent van alle taken voor hun rekening nemen. Wat een ander niet doet, is tastbaarder of het wordt veel groter in ons hoofd dan wat die ander wél doet.’ Op momenten dat het moeilijk gaat in zijn relatie, probeert hij anders te denken: ‘Wat heb ik er vandaag eigenlijk zélf in gestoken? Misschien moet ík gewoon wat liever zijn, misschien moet ík eens iets extra’s doen of meer aandacht hebben voor dingen. Vandaar dus: de moeilijkste mens om mee samen te leven ben je zelf.’

Tegelijk is die ‘moeilijkste mens’ er wel eentje waar je nooit van afkomt: met jezelf zit je opgescheept van je eerste tot je laatste dag. Je kunt dus maar beter goede maatjes met jezelf worden. Velen zien het zelfs als een voorwaarde om anderen in je hart te kunnen sluiten. Jonas Winterland schrijft graag en vaak over de liefde: ‘Ik ben er een grote fan van’, zei hij. ‘Maar liefde alleen is niet genoeg. Je moet jezelf redden voor iemand anders het kan. Je moet alleen met jezelf in een kamer kunnen zijn en jezelf kunnen horen denken.’ Alleen zijn met jezelf geeft je een beter inzicht in je eigen hersenkronkels, legde hij uit. ‘Pas wanneer je jezelf kunt aanvaarden, word je interessant voor anderen.’ De songschrijver is er diep vanbinnen zeker van: we zijn fundamenteel alleen en zullen elkaar nooit volledig kunnen doorgronden. ‘Maar dat is oké: als je iets volledig begrijpt, kun je het klasseren en ben je ervan af. Juist omdat we iemand anders niet helemaal begrijpen, gaan we op zoek naar mogelijke verbindingen. We kunnen niet anders, want als we in onszelf rondjes blijven draaien, worden we gek.’

Koester je geliefden (Judith Vanistendael)

‘Met geliefden bedoel ik niet alleen menselijke geliefden, maar ook je kat, de boom in de tuin, de wereldbol. We moeten onze focus dringend uitbreiden. De natuur moet liefde en respect krijgen zoals je die geeft aan je kind, je partner, je ouders. Een uitgebreide variant van liefde dus. Het heeft ermee te maken dat je maar één keer leeft, dat het leven niet heel lang is, en dat liefde geven en ontvangen eigenlijk het enige is wat ons te doen staat in dat leven. Ze uit zich in veel verschillende dingen, maar ze is de basis van alles. Daarom moet je er alles aan doen om die liefde te laten vloeien. Vroeger was ik vaker kwaad op mensen. Hoe ouder ik word, hoe meer ik probeer om liefdevol met alles en iedereen om te gaan. Dat probeer ik ook zo aan mijn kinderen door te geven.’

Zonder liefde is er niks (Dominique Deruddere)

‘Is er geen liefde, dan is er niks. Het is een groot cliché, maar een nog grotere waarheid. In wezen is het leven een tamelijk zinloze affaire. Maar het krijgt wél zin als je liefde kunt geven en krijgen. Het kan om de liefde voor en van een partner gaan, maar evengoed over vriendschap of de liefde tussen ouders en kinderen. Voor mij is dat de centrale gedachte van het leven. En als dat leven me iets heeft geleerd, is het dus dat je die liefde nooit mag opofferen voor geld, macht of carrière. Het is precies omgekeerd: voor de mensen van wie ik hou en die hopelijk ook van mij blijven houden, offer ik alles op.’

Lieven Annemans is er stellig van overtuigd dat liefde – in de ruimste zin van het woord – alles kan overwinnen. ‘Over het algemeen krijgen mensen die vriendschap en warmte geven dat dubbel en dwars terug’, vertelde hij me. Maar je moet er natuurlijk niet om die reden mee beginnen, voegde hij eraan toe, want dan kan het wel eens tegenvallen. Zo kwam Annemans eens iemand tegen die pas iets heel goeds had gedaan. Nét op dat moment deed een vogel zijn behoefte op zijn schouder. De reactie? ‘Tiens, nu dacht ik toch dat mijn karma beter zat.’ Annemans lachte hartelijk om het verhaal, maar kwam daarna meteen ter zake: ‘Serieus’, zei hij. ‘Vriendschap en warmte zijn zoveel krachtiger dan haat en wrok. Het is zoals Gandhi ooit zei: “Als iedereen het principe van oog om oog en tand om tand zou toepassen, dan bleven er op den duur nog weinig ogen en tanden over.”’

Liefde is het antwoord (Bert Ostyn)

‘Ik ben in de omgang niet de meest zachtaardige of subtiele mens, maar ik heb wel geleerd dat je veel aankunt als je maar luistert naar en zorgt voor elkaar. Mieke en ik zijn na vijftien jaar dan toch getrouwd, met een fantastisch groot feest. Love is the answer is een citaat van John Lennon dat we toen op de uitnodigingen hebben gezet. Het gaat op voor onze relatie, maar ook voor de groep en mijn vriendschappen. Liefde is het antwoord: dat is de manier waarop we verder komen in het leven.’

Liefde eerst (Willy Lambregt / Willy Willy)

‘Deze uitspraak verwacht je waarschijnlijk niet direct van een punkrocker, maar het is de belangrijkste van allemaal: liefde komt op de eerste plaats. Liefde is vooral vriendschap en vriendschap is “één ziel in twee lichamen”, om het met de woorden van Aristoteles te zeggen. Dat vind ik mooi verwoord. Ik ben ook al dertig jaar samen met dezelfde vrouw. Als koppel moet je elkaar kunnen aanvoelen en aanvullen. Ik heb het geluk dat Michèle en ik dat doen. Een relatie lang goed houden doe je volgens mij voornamelijk door je niet te storen aan futiliteiten. Wij houden van elkaar ondanks onze fouten. En ik zeg je: als de dood het einde is van een leven vol liefde, dan is die dood aanvaardbaar.’

Jelle Cleymans vond een voetnoot op zijn plaats. Hoe belangrijk de liefde ook is, of misschien wel juist daarom, je moet je beeld ervan durven bijstellen als dat nodig blijkt. Toen ik Cleymans in 2022 sprak, was zijn soloplaat Roubaix pas uit. In de liedjes fileert hij de liefde tot op de graat, omdat hij toen net ingezien had hoezeer zijn blik erop de afgelopen jaren veranderd was. ‘Ik had een geweldige vriendin’, besloot hij. ‘Maar toch besloten Katrien en ik om er een punt achter te zetten. Er was geen andere partij in het spel, maar het vet was van de soep.’ Tot dan had Cleymans een traditioneel beeld van de liefde: twee mensen worden verliefd, bouwen een leven op en zien waar ze samen komen. Over samen oud worden ging het voor hem ook toen al niet meer. ‘Sindsdien heb ik veel over de liefde nagedacht. Ik ben erover gaan lezen bij mensen die er allerlei interessants over te zeggen hebben, zoals Esther Perel en Alain de Botton. En ik besefte dat we toch heel veel perfectie verwachten van die ene persoon. Is het niet utopisch om te denken dat je met één iemand echt alles kunt delen? Legt dat niet te veel druk op een relatie? Katrien en ik hebben nu elk ons eigen leven, maar toch staan we dichter bij elkaar dan toen we nog samenwoonden.’ Ze zijn een ontzettend belangrijk deel van elkaars leven. Jelle Cleymans vindt dat niet meer dan normaal: ‘Je hebt jaren alles gedeeld, hebt elkaar gemaakt tot wie je nu bent. Hoe vreemd is het dan om ineens alle banden door te knippen?’

Hou vrienden en familie dicht bij je

Veel van mijn gesprekspartners trokken het begrip liefde veel verder open dan de roze zuurstokkensoort uit de romcoms. Maar over vriendschap waren de meesten dan weer heel specifiek: ze is er of ze is er niet, ze is authentiek of ze is vals en zonder kun je niet. ‘Dankzij je vrienden voel je je meer mens, ze laten je het leven vieren’, vertelde Nico Sturm me.

En Hilde Mattelaer, bezielster van de organisaties Artsen Zonder Vakantie en Mamas for Africa, formuleerde het zo: ‘De kracht van echte vriendschap is onmeetbaar en onbetaalbaar. Echte vrienden zijn zoveel meer waard dan de beste belegging. Je hebt ze ook niet in overvloed. Er is maar een handvol mensen van wie je weet dat je met álles, op welk moment dan ook, bij ze terechtkunt.’

Ook Lynn Van Royen kan haar echt goede vrienden op één hand tellen en vindt dat prima. Ooit was het anders. ‘Ik heb momenten gehad waarop ik dacht dat ik geen vrienden had’, vertelde ze. ‘Zo was ik erachter gekomen dat een bepaald groepje samen had afgesproken en mij niet had gevraagd. Dat voelde niet fijn, ik hoorde er niet bij.’ Maar hoe langer ze over dat incidentje nadacht, hoe meer ze besefte dat dat ook niet per se hoefde. Waar maakte ze zich eigenlijk druk om? ‘Ik heb vier of vijf echt goede vrienden. Dat is mijn clan: wij zijn er onvoorwaardelijk voor elkaar. Daarnaast ken ik nog mensen met wie het heel fijn is om af en toe koffie te gaan drinken of een praatje te maken, maar die staan al een tikje verder van mij. Die kleine kern, daar draait het om.’ Op die enkele échte vriendschappen wil ze zich volop concentreren. Maar dat wil uiteraard nog niet zeggen dat ze helemaal geen nieuwe mensen wil leren kennen. ‘Ik vind het net superinteressant om nieuwe visies tegen te komen.’

Ze vertelde over een theatertournee die ze deed met Peter De Graef. ‘Elke avond met hem van gedachten wisselen: wat een cadeau! Die man is een orakel. Hij heeft zelf al behoorlijk wat watertjes doorzwommen in het leven, waardoor wat hij zegt heel doordacht en waar klinkt en ik alleen maar kon zeggen: “Dank u, ik pak dit graag aan van u.”’ Van Royen was op dat moment haar scheiding aan het verwerken, iets wat Peter De Graef ook heeft doorgemaakt. ‘Hij werd een soort vaderfiguur voor me, maar dan zonder de typische ouderlijke overbezorgdheid. Daardoor konden we vrijer met elkaar praten. Het was enorm verrijkend.’

Als je weet wie jouw kern van vrienden vormt, verzorg die banden dan ook, poneerde Noémie Schellens: ‘Gulheid is het wezen van vriendschap. Dat denk ik echt. Vrienden kies je of ze overkomen je. En als je geluk hebt, ben je er voor elkaar als je elkaar nodig hebt.’ Zelf leeft ze helemaal op van tijd met haar vrienden: samen koken, lachen, nadenken, een en ander relativeren, spelletjes spelen… ‘Zalige avonden zijn dat. Ze geven me zuurstof.’

Ik kreeg in de loop van de jaren talloze verhalen over mooie, langdurige vriendschappen te horen. Zo vertelde Jim Kerr me over zijn maat voor het leven, Charlie Burchill. De twee ontmoetten elkaar toen ze buiten op straat aan het spelen waren. Ze waren toen acht. ‘We werden vrienden en begonnen samen nummers te schrijven’, zei Kerr. ‘Simple Minds heeft ons veel moois gebracht. Maar als je me vraagt naar het nummer één van dat alles, dan is het zonder twijfel die vriendschap. Zonder Charlie zou dit leven, waar we zo van genieten, er heel anders hebben uitgezien.’

Een mens heeft iets nodig om naar terug te keren, besloot de zanger. En zo maakte hij het logische sprongetje van vriendschap naar de grote waarde van hechte familiebanden. ‘Een muzikant op tournee leeft in een bubbel’, zei hij. ‘Je reist van plaats naar plaats, komt ’s avonds niet naar huis, en daardoor mis je veel.’ Je kunt niet naar elk verjaardagsfeest of elke voetbalwedstrijd waarvoor iemand je uitnodigt. Een artiest moet daarom wat egoïstisch zijn, vindt hij. ‘Anders kun je je werk niet de aandacht geven die het nodig heeft. Maar als je geen eendimensionale rockster wilt worden, altijd alleen in een hotel, dan heb je iets nodig om naar terug te keren. Familie zorgt voor dat evenwicht in je leven.’ Zijn vader was altijd een van zijn beste vrienden en hij heeft kinderen en kleinkinderen. ‘Zij voegen iets extra’s toe aan mijn leven, iets fundamenteels.’

Je hoort wel eens dat een ongelukkige jeugd een zegen voor een kunstenaar zou zijn, en al helemaal voor een schrijver, omdat die daar voor de rest van zijn leven inspiratie uit zou kunnen putten. Klinkklare onzin, vindt Stefan Boonen. ‘Je bent tenslotte niet alleen schrijver, je bent ook mens. Als je na elk punt dat je zet je demonen moet tegenkomen, krijg je toch snel het gevoel dat er iets ontbreekt in jou, en dat soort gaten kun je niet dichten. Wees dus blij als je een onbekommerde kindertijd hebt gehad, zelfs al was het wat braaf en saai. Het is een fundament voor de rest van je leven.’ Boonen wist waarover hij sprak. Zelf heeft hij inderdaad een heel gewone, brave jeugd gehad. Hij woonde in het noorden van Limburg, in een arbeidersgezin met ouders die van hem hielden. ‘Wij gingen niet op reis en deden geen culturele dingen, dus vond ik als jongere dat mijn ouders maar een saai leven hadden. Maar door gaandeweg andere verhalen te horen heb ik beseft hoe waardevol die gewone jeugd was. Ik ben opgegroeid zonder brokken en gedoe, heb geen trauma’s opgelopen.’ Die andere verhalen, die waaiden hem aan in het begin van zijn carrière, toen hij met adolescente jongens in de bijzondere jeugdzorg werkte. ‘Als die gasten een zinvolle dagbesteding en een leuk vriendinnetje vonden, hadden ze al een goed fundament om van uit te gaan. Eigenlijk geldt dat voor iedereen’, besloot Boonen. ‘Je tijd zinvol besteden en enkele mensen hebben die van je houden, daar draait het om.’

‘Het universum zou niet veel voorstellen als het niet de plek was waar de mensen wonen van wie je houdt.’ Dat citaat van Stephen Hawking vindt Fatma Taspinar extra mooi, juist omdat de astrofysicus het heelal zo uitgebreid heeft bestudeerd. ‘Ik loop doorgaans niet te koop met mijn gevoelens, en ook mijn moeder is niet superknuffelig’, legde ze uit. ‘Maar de laatste tijd probeer ik wel momenten met haar te pakken. Dan leg ik mijn hoofd op haar schoot en vraag of ze door mijn haren wil wrijven. Zoiets. De moederschoot is tenslotte de plek waar alles ooit begon. Ik probeer die oerkracht van de ouderliefde te absorberen en ervan te genieten. Later, wanneer mijn ouders er niet meer zullen zijn, wil ik geen spijt krijgen omdat ik dat niet heb gedaan.’

Frances Lefebure vond op dit vlak dan weer veel waarheid in Baz Luhrmans liedje ‘Everybody’s Free to Wear Sunscreen’. Daarin zegt hij: ‘Be nice to your siblings. They are the best link to your past and the people most likely to stick with you in the future.’ Wees lief voor je broers en zussen. Ze zijn de beste link met je verleden en zijn de mensen die je wellicht het meest zullen bijstaan in de toekomst. Dat besef is bij de actrice almaar helderder geworden. ‘Met je broers en zussen ben je opgegroeid: het is de langste liefdesrelatie die je ooit zult hebben’, zei ze. ‘De kans is groot dat je op een dag met hen overblijft, wanneer je ouders er niet meer zijn. Natuurlijk bestaan er broers en zussen die uit elkaar groeien, maar vaak is er toch iets onverklaarbaars wat je naar elkaar toe doet trekken. Ook al zijn we heel anders, ook al doet de ander iets waar ik niet achter sta: het blijft mijn zus, het blijft mijn broer. Ik zal ze nooit laten vallen.’ Lefebure herinnerde zich nog heel goed hoe een jongetje ooit haar broertje pijn gedaan had toen die nog heel klein was: ‘Ik kan nog altijd de woede voelen die toen in me opkwam. Dat gevoel: dat is wel mijn broer, hè! Dat blijft.’

Tijd is het mooiste geschenk

Wat kun je de mensen om wie je geeft beter schenken dan je tijd? Is dat niet het allermooiste cadeau? Dimitri Leue weet wel zeker dat dat klopt. ‘Tijd is een zot fenomeen en een werkelijkheid voor iedereen’, zei hij. ‘Als ik problemen heb met familie of vrienden, komen die altijd neer op gebrek aan tijd en aandacht.’ Maar je kunt toch het best een goede vriend hebben die je één keer in de tien jaar ziet en dan nog lijkt het alsof het gisteren was? ‘Dat zal best,’ vindt Leue, ‘maar kun je dat nog echt vriendschap noemen? We leven in tijden waarin we niet meer allemaal in hetzelfde dorp wonen. Dus er voor elkaar zijn en tijd maken voor elkaar is absoluut het mooiste cadeau.’ Thuis merkt hij het ook. ‘Als we met zijn vijven op vakantie zijn, groeien we onmiddellijk meer naar elkaar toe. Beginnen school en werk weer, en alle hectiek, dan lijkt daar altijd weer iets van uit elkaar te spatten.’

Pieter Gaudesaboos en zijn vriend hebben twee dochters geadopteerd, die sinds hun geboorte bij hen wonen. ‘We hebben lang op hen gewacht, wat eigen is aan adoptie’, vertelde hij me. In de periode eraan voorafgaand nam de illustrator en auteur zich voor om zijn kinderen, wanneer ze er eenmaal zouden zijn, veel tijd te geven. En net als Dimitri Leue besloot hij: ‘Tijd is het mooiste cadeau dat je kunt geven.’ Als de meisjes thuiskomen van school legt hij zijn werk aan de kant om naar hun verhalen te luisteren, een spelletje te spelen, samen een boek te lezen of muziek op te zetten en heel wild samen te dansen of gek te doen tot ze de slappe lach krijgen. ‘Ze zullen zo snel groot zijn en dan wil ik dat niet gemist hebben. Je kijkt naar elkaar, je lacht en je weet: wij kennen elkaar, begrijpen elkaar, houden van elkaar. Het zijn ook dat soort momenten van connectie die opborrelen wanneer ik vlak voor het inslapen bedenk wat er goed is geweest aan de afgelopen dag.’

Kinderen zijn het beste medicijn (Bruno Vanden Broecke)

‘Zoals een boek je even kan laten ontsnappen aan de tijd, kunnen kinderen dat ook. Als ik met mijn zonen speel, wordt de tijd van stroop. Geweldig is dat. Soms merk ik dan dat mijn vrouw me al drie keer heeft geroepen en dat ik het totaal niet gehoord heb, omdat ik zo in hun wereld ben gekropen. Het zijn mijn kostbaarste momenten. Helaas beleef ik er veel te weinig, omdat ik altijd druk bezig ben. Maar ik probeer er wel zo bewust mogelijk mee om te gaan, want het gaat potverdikke zo snel voorbij. Ik wil niet tot het besef komen dat ik het allemaal gemist heb op het moment dat ze het huis uit gaan.’

Tijd nemen voor elkaar en samen herinneringen creëren gaat voor verrassend veel mensen samen met eten. ‘Eten met je lief, met je kinderen, je ouders, koken voor vrienden, met de collega’s gaan lunchen of een barbecue in de straat: het is supersimpel, maar het verbindt mensen. Daarom kook ik heel graag en koop ik veel te veel kookboeken’, lachte Steven Van Herreweghe. ‘Of je nu groot bent of klein, arm of rijk, je zit aan dezelfde tafel en eet uit eenzelfde pot. Ons leven gaat snel en we proppen de dagen vol. Maar eten moeten we drie keer per dag, dus kun je die momenten maar beter delen met anderen. Ik vind het zo tof om met z’n vieren aan de ontbijttafel te zitten en die connectie met elkaar te voelen. Het duurt misschien maar een kwartier, maar hoe klein het ook is, het is echt wel een moment.’

Ook de troostende kracht van het juiste voedsel op het juiste moment werd al eens aangehaald. ‘Je kunt nooit genoeg spaghettisaus maken’, zei radio- en podcastmaakster Annelies Moons stellig. Het is letterlijk zo, vertelde ze me. Zelfs al maakt ze spaghettisaus met de bedoeling nog vier porties in te vriezen, toch is de pot na twee dagen leeg. ‘Ik hou daarvoor te veel van eten, samen eten, andere mensen eten brengen en herinneringen beleven bij eten.’ Spaghetti draagt volgens haar voor veel mensen herinneringen in zich, omdat je het al zo vaak gegeten hebt. ‘Toen ons zoontje Hugo voor het eerst spaghetti at, leek het alsof er iets veranderde. Hij at altijd al graag, maar spaghetti heeft iets extra’s.’ Op een dag zal hij voor het eerst spaghetti om zijn vork draaien, en dan is dat ook een moment. ‘Zo is spaghetti een pilaar in je leven. Het is ook een ontzettend troostend gerecht. Het kan je troosten zoals een slaatje dat niet kan. Ligt het aan de warmte? Ligt het aan de kaas? Er moet dringend een studie gedaan worden naar het maatschappelijke belang van spaghetti’, lachte ze. ‘Ik heb echt héél veel vragen.’

In die studie kan al één vraag een antwoord krijgen. In de warmte van het gerecht schuilt hem niet per se de troost. Bij Els Beerten zit ze immers in een bakje in de diepvriezer. ‘Mijn schoonmoeder – de moeder van mijn man zaliger – had vroeger altijd zelfgemaakt ijs in de diepvriezer’, legde ze uit. ‘Ik vond dat een heel troostende gedachte. Ze gaf me haar recept – met veel room, suiker en eieren – en ik heb er mijn eigen versie van gemaakt. Sindsdien heb ik ook altijd zelfgemaakt ijs in huis. Als de kinderen dan thuiskomen met een of ander probleem, kan ik hen meteen wat troosten: er zit nog ijs in de vriezer…’

Hoe zorg je er ten slotte voor dat je de liefde die je voelt voor je kinderen, je partner of je vrienden ook kunt uitstralen naar de volledige samenleving? Dat is een moeilijk vraagstuk waar Jeroen Olyslaegers zich graag over buigt. Hij beweert allerminst dat hij al klaar is met het antwoord, maar het is wel een doel. ‘Daarom schrijf ik af en toe in mijn Facebookstatus of in mijn stukken: We are one. Genetisch gezien zijn we allemaal met elkaar verbonden en we delen hetzelfde lot: de planeet waarop we leven. Daarmee moeten we het stellen, dat is onze materie. Een wetenschapper zal misschien zeggen dat de liefde een truc is van de voortplanting en dat kan best zijn, maar het is niet de enige waarheid. Een mens heeft nu eenmaal veel liefde nodig. Daarom vind ik het echt vreselijk dat sommige mensen liefde en liefde uitstralen een teken van naïviteit vinden. Die mensen dwalen.’ Zeg dat Olyslaegers het gezegd heeft.

Omring je met de juiste mensen

‘Er zijn mensen die een ruimte met een warme gloed vullen wanneer ze ergens binnenkomen. Naast anderen voelt het ijskoud aan’, zei Jef Neve. Iedereen kent in zijn omgeving wel een stel personen die aan de ene of de andere voorwaarde voldoen. Neve voelt die energie altijd heel sterk en gelooft vast dat je de positieve energie die je uitstraalt ook terugkrijgt. ‘Het is een soort aantrekkingskracht die je in elkaar versterkt’, legde hij uit.

Zoek uit wie je echte vrienden zijn (Kamal Kharmach)

‘Mijn eerste grote levensles kreeg ik van mijn vader. Ik was zelf altijd braaf en wist goed waar mijn grenzen lagen, maar ik had wat vrienden die het daar moeilijker mee hadden. Op een dag pakte de politie enkelen van hen op. Mijn eerste reflex was om hen zo’n beetje te verdedigen tegenover mijn papa, maar die zei: “Let goed op wie je echte vrienden zijn.” Hij legde uit dat échte vrienden voor je door het vuur gaan en dus ontzettend kostbaar zijn. Daar liet hij nog op volgen: “Wees altijd een leider, geen volger.” Als je alles alleen maar doet om erbij te horen, kan het snel fout gaan. Als jij anderen inspireert, kun je hen aanzetten om jouw pad te kiezen. “En”, besloot hij, “een goede leider verplicht anderen nooit om te doen wat hij wil.”’

Kies je vrienden verstandig uit (Andy Cairns)

‘Ik had altijd veel vrienden op school. Toen ik een baan nam die me toeliet om te sparen voor mijn muziekcarrière, kreeg ik ook weer nieuwe. En dankzij de muziek heb ik overal ter wereld mensen ontmoet. Maar mijn beste vrienden kan ik op één hand tellen. Een van hen ken ik sinds mijn twaalfde. Hij is de enige uit die periode die ik nog zie en dat komt omdat we er altijd voor elkaar geweest zijn. We hebben elkaar nooit teleurgesteld. Met Michael in de groep heb ik hetzelfde: we hebben het beste voor met de ander. Het is een harde les geweest, die ik keer op keer heb geleerd in mijn leven. Hoe meer mensen je tegenkomt, hoe meer teleurstellingen je incasseert, en hoe meer je zelf ook teleurstelt. Je kunt ook niet constant beschikbaar zijn voor iedereen. Wees dus beleefd en beschaafd tegen al wie je tegenkomt, maar kies maximaal een stuk of drie mensen als beste vrienden en wees hun altijd trouw. Een echt goede vriend neemt je voor wie je bent en geeft je een nieuwe kans wanneer je het even verknoeid hebt.’

Alle gevoelens, relaties en connecties ten spijt: sommige mensen zijn goed voor je, anderen behandelen je slecht. Er zijn er die je energie geven, er zijn er die energie slurpen. Bart Van Loo zei het zo: ‘Omring je met goede, lieve, slimme, grappige mensen, mensen die van je houden, maar je ook je eigen vrijheid gunnen. Neem afstand van wie je pijn doet. Ik heb het door schade en schande geleerd en gemakkelijk is het niet. Maar onze innerlijke barometer voelt meestal goed aan als mensen het slecht met ons voorhebben.’

Het is bijna onthutsend om vast te stellen hoeveel mensen in de loop van de jaren een variant op die ene wijsheid op tafel legden. Tegelijk is het de logica zelve. Bij theatermaker Adriaan Van Aken sloeg ze in als de bliksem na een uitspraak van een vriendin van hem. Ze had er net een korte en teleurstellende relatie op zitten met Van Akens beste vriend en zei: ‘Als ik jullie samen zie, dan vind ik hem zo’n mooie mens. Als ik met hem samen ben, wordt hij helemaal anders.’ En zo is het precies, besefte hij. Sommige mensen halen het goede in je naar boven, anderen het tegendeel. ‘Het draait niet om wie jij bent of wie ik ben, maar om wat mensen bij elkaar naar boven brengen. Koester dus mensen die het beste in je naar boven halen. Mijd wie het omgekeerde doet.’ Je kunt daar ook bewust op inspelen, merkte Van Aken op, en hij citeerde daarbij Jacques Brel, die ooit iets zei van deze strekking: ‘Ik kan jou in korte tijd het gevoel geven dat je een ongelooflijke klootzak bent en na een tijd zul je je ook zo gedragen. Kom ik met positieve dingen, dan kan ik een beter mens van je maken.’ In die zin kunnen liefde en vriendschap soms maar beter bewuste keuzes zijn.

Maar voor je zo ver bent dat je je willens en wetens omringt met de juiste mensen, moet je natuurlijk eerst beseffen dat die mensen er wel degelijk zijn. Het was psychologe en auteur Nina Mouton die me daarop wees. ‘Als je wat doormaakt, heb je mensen om je heen die je opvangen en omringen’, zei ze. En ze vertelde hoe zij vroeger altijd dacht dat ze alles alleen moest kunnen: sterk en flink zijn, weet je wel? Het is lang een van haar blinde vlekken geweest: ‘Maar nu kan ik toegeven dat ik ook maar een mens ben, en dus kwetsbaar. Met die kwetsbaarheid kunnen omgaan en ze aan anderen durven te tonen, verbindt mensen met elkaar. Als je op de vraag hoe het met je gaat altijd alleen maar antwoordt “goed hoor”, ontstaat die verbinding niet. En ik weet dat ik dat soort verbinding hard nodig heb. Na een avond met enkel koetjes en kalfjes ben ik doodop en compleet overprikkeld. Uit een lang, goed gesprek haal ik meer, en dus laadt het me op.’

Hoe belangrijk het is om je kwetsbaarheden te tonen en je niet constant beter voor te doen dan je bent, is iets wat ook Janne Desmet aanhaalde. Anders ontstaat oprechte en gefundeerde connectie met anderen maar moeizaam of helemaal niet. Ze gaf wat ze zelf ‘een banaal voorbeeld’ noemde, maar het legt wel precies de vinger op de zere plek. Als haar moeder bij haar op bezoek komt, krijgt ze vaak wat goedbedoeld commentaar over zich heen: ‘Maar Janne, jij was vroeger zo’n ordelijke en kijk nu!’ Het komt niet omdat ze plots de ordelijkheid verleerd is, verzekerde Desmet me: ‘Nee, ik was als kind vooral heel goed in mijn rommel verstoppen. Als ik mijn kamer moest opruimen, legde ik alles mooi op een hoopje, doekje erover, kaarsje en bloemetje erop. In vijf minuten leek alles perfect opgeruimd.’ Hoeveel tijd en energie steken we inderdaad niet in onze tekortkomingen maskeren? Je anders voordoen dan je bent, is echter dodelijk vermoeiend. ‘Je hoeft er niet constant bij te lopen als een open boek,’ zei Janne Desmet nog, ‘maar je maakt wel beter je behoeften kenbaar. Anders weet de wereld niet wat je nodig hebt en komen er ook te vaak foute dingen op je pad. Daarom ben ik zo gelukkig met mijn lief: hij houdt ook van de lelijkste versie van mij.’

Een kikker is een kikker (Annet Schaap)

‘Een van de verhalen in mijn boek De meisjes heet “Kikker” en gaat over de kikkerkoning. Alleen wordt deze kikker maar geen prins, hoe vaak de prinses hem ook kust. En het meisje wil geen kikker, ze wil echt een prins. Dus gaat ze zoeken. Wanneer ze er eentje vindt die aan al haar eisen voldoet, probeert hij haar meteen te veranderen. Ze drinkt beter geen suiker in de koffie, want dat is ongezond. Ze draagt beter haar haren los, want dat is mooier. Ze denkt aan haar kikker, die zo lief en zo leuk is. En dus gaat ze weer naar huis: hij is misschien een kikker, hij is wel háár kikker. Toen ik dat verhaal aan mijn man vertelde, vroeg hij: “Ben ik jouw kikker, liefje?” En eigenlijk is dat zo. Hij is helemaal niet zoals ik het me vroeger allemaal voorstelde en ik kan van alles bedenken wat ik aan hem zou willen veranderen. Maar hij is vooral een lieve man met een groot hart, met wie ik het heel erg fijn heb. Al mijn ideeën over hoe het hoort of moet zijn, konden overboord: een kikker is een kikker. En dat is helemaal goed.’

Elk contact laat sporen na (Koen Peeters)

‘Zegt die uitspraak je iets? Ze komt van Edmond Locard, grondlegger van de forensische wetenschap. Als de politie een lijk vindt, zoekt ze sporen van de dader op het lichaam. Maar het slachtoffer laat evengoed sporen na op de dader – een haartje of zo. Dat is het uitwisselingsprincipe. Ook in de dagelijkse omgang wisselen we veel uit: bij de bakker, in de bus, wanneer iemand goeiemiddag zegt, of juist niet. We zijn geneigd om de dingen te zien als oorzaak en gevolg. Maar net als een forensisch wetenschapper kun je ook in de omgekeerde richting gaan, op zoek naar sporen, naar bronnen. Mijn roman Kamer in Oostende gaat daar heel erg over: inspirerende ontmoetingen, het gewone dat nazindert en je beïnvloedt. Het nodigt uit om zintuiglijk in de wereld te staan.’

Zoek je groep

Sommige mensen zijn er voor het leven, anderen komen en gaan. Zo zijn er personen die je vormen en zonder wie je dus nooit zou zijn geworden wie je nu bent. ‘Maar je kunt relaties – op het werk, in vriendschappen, met partners – ook ontgroeien. En dat is niet erg’, vindt Ikram Aoulad: ‘Je hoeft niet per se aan een relatie vast te houden wanneer die niet meer is wat ze was. Ook mensen die je voor de zoveelste keer teleurstellen, laat je beter los, want je kunt niet blijven gieten als je alleen maar zelf leegloopt.’ Loslaten is soms zo belangrijk: loslaten van verwachtingen, van verdriet, van verontschuldigingen die nooit zullen komen. Anders worden ze een gif waarmee je alleen maar jezelf pijnigt en tegenhoudt. Omgekeerd is het dus even belangrijk om de juiste mensen te vinden, vulde Ikram Aoulad nog aan. ‘Ik heb een kleine groep vrienden bij wie ik altijd mezelf kan zijn, op goede en slechte dagen.’ Communicatie is daar een sleutel in, vindt ze. Het is te gemakkelijk om de verantwoordelijkheid altijd op anderen af te schuiven: jij hebt me dit aangedaan! ‘Je moet zelf ook aangeven dat je iets niet leuk vindt en waarom. Wanneer je weet wat je wilt en wat je behoeften zijn en dat ook duidelijk maakt, zullen er gegarandeerd mensen je pad kruisen die er op de juiste manier voor je zijn, en omgekeerd.’ Dus, besloot ze: ‘Zoek je groep.’

‘Je kunt niet blijven gieten als je alleen maar zelf leegloopt.’

Ikram Aoulad

Als iets dood is, laat het los (Evi Hanssen)

‘Tijdens de zeiltocht voor het programma Over de oceaan hadden we een lijkzak aan boord. Mocht er iemand sterven, dan moesten we het lichaam in die zak doen, het overboord gooien en de rest van de reis met ons mee trekken. Waaraan de kapitein toevoegde dat we dat met hem niet hoefden te doen: “Sleep me niet als ballast achter jullie aan.” Vooral symbolisch is dat een mooie gedachte: als iets dood is of kapot – ik denk aan een relatie, werk, iets anders wat stopt – blijf daar dan niet in porren om te kijken of het misschien toch nog ademt. Soms moet iets overboord en moet je verder varen, zonder om te kijken. Laat het los: een dode vis is een dode vis.’

Laat relaties los als ze niet waarachtig zijn (Mira Bertels)

‘Als je een liefdesrelatie beëindigt, ga je samen aan tafel zitten en zeg je dat je het niet meer ziet zitten. Een vriendschap beëindigen gebeurt meestal door langzaam de kraan dicht te draaien. Je hebt geen gemeenschappelijke grond meer, dus je spreekt almaar minder vaak af, druppeltje, druppeltje… Ik heb zulke vriendschappen ooit krampachtig vastgehouden en vond het vreselijk als iemand het contact met mij verbrak. Nu begrijp ik dat beter. Zo’n uitdovende vriendschap is alleen nog schijn onder het mom van loyaliteit. Maar het leven kan je na lange tijd evengoed weer duwtjes in elkaars richting geven en dan vind je elkaar onverwachts terug.’

‘Stop geen energie in negatieve mensen. Verzamel juist mensen om je heen die je helpen je kruis te dragen’, klonk het bij Franky De Smet-Van Damme. Nadia Nsayi maakte daarvan: ‘Omring je met goede mensen, want personen die je uit jaloezie, rivaliteit of om welke reden dan ook onderuit proberen te halen, hebben impact op wie je bent en wat je bereikt. Een entourage kan ook destructief zijn’, vertelde ze.

Er wordt wel eens gezegd dat je het gemiddelde wordt van de vijf personen die het dichtst bij je staan. Alexander Vantournhout vindt dat een mooie leuze die op vele vlakken opgaat. Zo volgt hij al vijftien jaar les bij dezelfde yogaleraar. Die kent het lichaam van de choreograaf intussen door en door. Bovendien werkt hij met een klein, competent team: ‘Allemaal mooie, intelligente en verrijkende mensen van wie ik elke dag leer.’ De coronaperiode heeft hem hetzelfde bijgebracht op privévlak. Hij kende altijd veel verschillende mensen in uiteenlopende circuits, maar het ging vaak om vluchtige vriendschappen. ‘Nu heb ik ingezien dat mensen die je al een tijd goed kennen, je veel beter een spiegel kunnen voorhouden. Je maakt samen een ontwikkeling door: je investeert in elkaar en je krijgt terug van elkaar. Kies dus zorgvuldig met wie je je omringt.’

Vanuit zijn eigen ervaringen verlegde Joris Hessels de uitspraak naar: ‘Omring je met mensen die je energie geven.’ Hij vertelde me hoe hij op een dag besefte dat er individuen bestaan die vooral heel erg veel vragen en nooit iets teruggeven. Als iemand die van nature vooral heel graag van zichzelf geeft, vindt hij het ook waardevol om dat te kunnen: ‘Je moet kunnen geven’, zei hij. ‘Maar je hoeft niet uitsluitend te geven. Je verdient zelf ook af en toe wat, je mag ook krijgen. Ideaal zijn die twee in balans en dat ben ik volle bak aan het leren, want ik heb nogal het talent om mezelf te grabbel te gooien.’ Zo’n evenwicht tussen geven en krijgen komt er het best als je je omringt met mensen die de juiste dingen in je losmaken, ging Hessels door: ‘Dat zijn dan mensen die verwachtingsloos, belangeloos en onvoorwaardelijk kunnen geven en krijgen, en die jou ook op je goede én je slechte punten kunnen wijzen. Het is een pittige zoektocht, zeker voor iemand die door iedereen graag gezien wil worden, zoals ik. Maar ook dat ben ik volop aan het leren: niet iedereen hoeft jou leuk te vinden en vice versa.’

Omring je met mensen die je optillen (Jonathan Vandenbroeck / Milow)

‘Iets wat ik graag aan mijn twintigjarige zelf zou vertellen: analyseer jezelf goed, wees zelf je grootste criticus, ken je beperkingen. En omring je met mensen die je optillen tot een betere versie van jezelf. Investeer dus niet in mensen die negativiteit of frustratie bij je teweegbrengen. Het is iets wat geldt voor vriendschappen, relaties en werk. Toen ik pas met muziek begon, heb ik muzikanten gezocht die allemaal beter waren dan ik. Ik had mijn nummers en mijn stem, maar hun manier van spelen tilde mij mee omhoog.’

Omring je met leuke, lieve mensen (Mieke Laureys)

‘De mensen die dicht bij je staan, kun je voor een stuk zelf kiezen. En die keuze is ontzettend belangrijk in een leven. Je omringen met leuke en lieve mensen kost geen geld, maar bepaalt wel in grote mate hoe je je voelt. De juiste mensen om je heen kunnen je optillen en je boven jezelf laten uitstijgen. Dat geeft je dan weer vertrouwen, energie, moed en positiviteit. Iedereen kent toch wel personen die in het ene gezelschap een heel ander mens lijken dan in het andere? Je verandert door wie je ontmoet, en dus bepaalt je entourage in zekere mate je levenswandel. Logisch: je krijgt input van de mensen met wie je omgaat en vanzelf neem je daar iets van mee. Je kunt nog kiezen of je bepaald advies aanvaardt of niet, of al dan niet doet en denkt zoals zij. Maar invloed hebben ze. Natuurlijk moet je af en toe ook eens een heel vervelende persoon tegenkomen, om dan meteen te kunnen zeggen: “Nee, zo ga ik het zelf dus niet doen.” (lacht) Maar over het algemeen geldt toch: omring je met leuke, lieve mensen en wees ook zo iemand voor hen.’

De mens is slecht. Koester de enkelingen die dat niet zijn (Sebastien Dewaele)

‘Vroeger stond ik met een zekere naïviteit in het leven en geloofde ik in het goede van de mens. Maar toen is er iets gebeurd met iemand die dicht bij me stond, waardoor mijn hele wereldbeeld gekanteld is. Dat voorval heeft me in één klap volwassen gemaakt. Het was de puurste levensles ooit. Sindsdien geloof ik dat de mens fundamenteel slecht is, want als je ervan uitgaat dat iedereen goed is, krijg je slaag. Uiteindelijk gaat ieder mens voor zichzelf en voor zelfbehoud. De enkelingen bij wie dat niet zo is, moet je dan ook koesteren. Ik lag in gruzelementen, terwijl het niet eens mezelf overkomen was. En toen passeerden er enkele vrienden van wie ik besefte: aan die persoon kan ik mijn karretje even vasthaken. Ze trekken je niet echt uit het dal, maar ze zijn er. Je leunt eventjes op hun schouder en kunt weer verder. Als je zo enkele mensen vindt, kun je voor de rest van je leven voort.’

Emma Meesseman, sterbasketbalster van nationale trots de Belgian Cats, zou zichzelf niet zijn als ze diezelfde les niet uit haar sport had geleerd. ‘Zonder team ben je niets’, vertelde ze me midden in de coronaperiode. ‘Samen kun je zoveel meer. Ik heb redelijk veel individuele prijzen gewonnen, maar ik ben vooral een teamspeler. Zonder mijn team, zonder hun passes, zonder de coach en de rest van de entourage lukt het niet.’ Ook de mensen om je heen vormen zo’n onmiskenbaar team. ‘Er zijn mensen die dat wel eens vergeten en zichzelf boven alles en iedereen stellen.’ Maar Meesseman doet haar uiterste best om ook naast het veld een teamspeler te zijn. ‘Ik heb een aantal mensen in mijn leven die ik vertrouw en die me dat vertrouwen ook teruggeven. Dat heb ik nodig. Weten dat er altijd iemand is bij wie je terechtkunt, geeft me rust, zelfs al woont die persoon ver weg. Ik ken mensen op heel verschillende plekken in de wereld en onder hen zijn er redelijk wat van wie ik weet dat ze hun deur wijd opengooien als ik ervoor sta. Dat soort vriendschappen is voor het leven.’

Neem een huisdier

Dieren blijken het gevoel van verbinding en welbevinden van veel mensen te versterken: ze ervaren de aanwezigheid van hun huisdier als een soort lijm tussen zichzelf, hun huisgenoten en de wereld om hen heen. Opvallend misschien, maar vooral ook logisch. Zo vertelde Lize Spit me dat de beslissing om een kat in huis te nemen behoorlijk veel teweeggebracht heeft in haar leven, veel meer dan een pak kattenbrokken in de kast en een kattenbak in de gang. ‘Weet je, ik ben van nature nogal afstandelijk’, vertrouwde ze me toe. ‘Maar een huisdier haalt een zekere zachtheid in je naar boven. Je zit met je kat op schoot, je aait ze, en je begint stilaan te geloven dat je best wel zachtaardig en zorgzaam bent. Daarom is een huisdier volgens mij voor veel mensen een kleine stap naar van zichzelf houden.’

Ayco Duyster en haar gezin haalden enkele jaren geleden een hond in huis. Vanaf dag één verplichtte die hen om tijd te maken, niet alleen voor hem, ook voor elkaar. ‘Vooraf dacht ik dat het een klus zou zijn om de zorg voor zo’n dier in ons schema te passen, maar eigenlijk heeft hij ons gezin een nieuwe adem gegeven’, vertelde ze. ‘Gewoon al het feit dat je ’s morgens even buiten bent geweest voor je in de trein naar je werk springt, doet iets.’ In de weekends maakt de radiomaakster lange wandelingen met de hond, vaak samen met haar dochter. Zo ontdekten ze plekjes in hun buurt waar ze voorheen nooit kwamen. ‘Mijn zoon komt ’s avonds altijd eerst thuis, dat beest is daar, en is blij om hem te zien. De empathie waar ik het eerder al over had, kweek je ook aan door met een dier om te gaan en er verantwoordelijk voor te zijn. Bovendien zijn we allemaal beter gehumeurd sinds de hond er is. Hij versterkt zowat al mijn levenslessen, dus er is maar één conclusie: neem een hond’, lachte ze. ‘Ik heb al vaak gedacht: als binnenkort de eerste liefdesverdrieten beginnen, hebben de kinderen vanzelf een maatje bij wie ze troost vinden.’

Voor Chantal Acda zijn dieren in haar leven vanzelfsprekend, dat is altijd zo geweest. ‘Contact met dieren zegt me meer dan duizend woorden van mensen’, stelde ze. Als kind heeft ze zich daardoor wel eens eenzaam gevoeld, maar nu ziet ze het als een aanvulling op haar leven. Wij mensen zijn zo goed in dingen verbergen onder woorden: ‘Onder elkaar komen we daar nog mee weg, bij een dier niet. Ik heb dan ook beseft dat leven zonder dieren voor mij zo goed als onmogelijk is.’ Intussen heeft ze drie paarden en een hond, wat niet erg voor de hand ligt als je een muzikantenleven leidt. ‘De hond is altijd bij mij, ook als ik ga spelen. En paarden reageren alleen op energie en lichaamstaal. Dat maakt het superboeiend én confronterend om ze vaak om je heen te hebben. Het werkt helend. Ze vertellen me veel waar ik me niet bewust van was.’

Geef ruimte aan verdriet

Dankzij al die mensen met wie je een hechte, oprechte band hebt, voel je je meer mens. Zij zijn het die je het leven laten vieren. Helaas is de mens niet alleen een sociaal dier, we zijn ook sterfelijk. Wanneer we een geliefde moeten afgeven, doet dat pijn. Verdriet kan rauw zijn, gemis kan vreten aan je hele zijn. De dood is alomtegenwoordig en heeft een enorme impact op wie achterblijft. In een boek over de dingen die je van het leven kunt leren, kan de dood dus niet onvermeld blijven.

Hoe positief de teneur van de voorgaande pagina’s algemeen gesproken ook was, dood, verdriet en gemis sluimerden geregeld door de woorden heen. Sommige mensen gooiden in confrontatie met hun eigen sterfelijkheid of die van een geliefd persoon hun leven over een andere boeg of hielden er belangrijke inzichten aan over. En sowieso moet iedereen manieren zien te vinden om ermee om te gaan.

Zo heeft het leven de uit Irak afkomstige Mokhallad Rasem op harde wijze bijgebracht wat verlies is. Toch houdt hij zichzelf onverzettelijk voor dat verlies ook mooie kanten kan hebben. Heeft schoonheid immers niet vele lagen? ‘Ook in pijn zit schoonheid,’ zei hij, ‘want zouden mensen kunnen genieten als er niet ook pijn bestond? Als je iemand mist, is dat pijnlijk, maar tegelijk heel mooi, want het betekent dat je het gemis kunt voelen. Als je van niemand houdt, zul je niemand missen. Snap je?’ Zo kan juist groot verlies je laten beseffen dat het leven ook mooi kan zijn. ‘Hoe prachtig is een gezicht vol lijnen en rimpels? Je kunt het zien als een verlies van jeugd, maar je kunt het net zo goed lezen als een landkaart van het leven dat die persoon heeft gehad. Het is poëzie én verwondering én transformatie. Niets is voor eeuwig, alles beweegt en verandert voortdurend. Ik vind dat een belangrijke gedachte.’

Het geluksonderzoek lijkt te staven wat Mokhallad Rasem zegt. ‘Geluk en verdriet zijn geen tegengestelden’, legde Leo Bormans uit. ‘Ze maken deel uit van het rijke scala van emoties waarover wij beschikken.’ Wie intens gelukkig kan zijn, kan ook intens verdrietig zijn. Soms krijgt een mens tranen in de ogen van geluk of voelt hij zich juist op droevige momenten intens met een ander verbonden.

Ook Nico Sturm kan zich in dat ambigue samenspel van emoties vinden. De theatermaker verloor de laatste jaren zijn vader, enkele andere familieleden en goede vrienden. ‘Zoiets vervult je met verdriet,’ zei hij, ‘maar ik voelde ook een grote dankbaarheid omdat ik hen ben tegengekomen in het leven: ze hebben mijn bestaan rijker gemaakt. En dat besef weegt meer door dan verdriet.’ Hij noemde een quote die hij ooit op een doodsprentje las en die zo’n indruk maakte, dat hij ze in een theatertekst verwerkte: ‘We komen alleen op aarde en gaan er alleen af. Wie in die tussentijd ooit eens geliefd werd, mag zich gelukkig prijzen.’ Meer is het niet, besloot hij.

Niets is voor altijd, alles is vergankelijk. ‘We weten het, maar aanvaarden het daarom nog niet.’ Hans Bourlon worstelt met de dingen die voorbijgaan, geeft hij toe. ‘Je wordt zelf ouder, ziet mensen om je heen ouder worden en aftakelen. Je moet ermee leren omgaan en het aanvaarden.’ Toch is het misschien wel goed dat we vergankelijk zijn. ‘Vergelijk het met plastic bloemen in een vaas: ze zijn onsterfelijk, maar saai. Een echte bloem is juist interessant omdat je weet dat ze zal verwelken. Dat is fundamenteel.’

‘De tijd heelt alle wonden’, luidt het spreekwoord. Maar kenmerkend voor een spreekwoord is dat het weinig ruimte laat voor nuance. De meeste wonden helen, maar sommige laten rauwe littekens na of krijgen slechts flinterdunne korstjes, die niet veel nodig hebben om weer pijnlijk open te barsten. In zulke gevallen kom je er met een spreekwoord niet. ‘Alles komt goed’, is er nog zo eentje. In veel gevallen gaat dat prima op, maar zeker niet altijd.

Mieke Laureys kan zich er ongelooflijk aan ergeren. ‘Het maakt me kwaad en verdrietig wanneer mensen het aldoor zeggen, omdat het gewoon niet waar is. Niet alles komt goed, en dat moeten we erkennen. Mijn oudste zoon Ziggy is gestorven in 2014’, vertelde ze. ‘Zo’n groot verdriet verdwijnt niet zomaar. Het blijft en moet een plaats krijgen in je leven. Als je dan iemand hoort zeggen: “Alles komt goed”, lijkt het alsof er helemaal overheen wordt gewalst.’ Ze beklemtoonde dat ze het over meer heeft dan haar persoonlijke verdriet: ‘Het gaat over iedereen. In elk mensenleven gebeuren dingen die echt niet zomaar goed komen. Je kunt er misschien mee leren leven, maar dat is iets heel anders.’ ‘Alles komt goed’ is in zulke gevallen een ontkenning van iemands verdriet, teleurstelling of pijn. En ontkenning staat iets een plek geven volledig in de weg.

‘Grote verliezen verwerk je niet, je bewerkt ze’, voegde zangeres Mira Bertels aan die bedenkingen toe. ‘Je kunt iemand verliezen aan de dood of je kunt treuren om verloren vriendschappen of dromen. Zo’n verlies zou je dan moeten “verwerken” of “een plaats geven”. Maar door het ergens op te slaan doe je je eigen gevoel geweld aan en onderdruk je ook de mooie dingen die ermee samenhangen.’ De laatste jaren heeft Mira ingezien dat een groot verlies altijd andere vormen aanneemt. Soms wordt het draaglijk, dan weer even niet. ‘Je verwerkt het dus niet, je bewerkt het, door er je gedachten over te laten gaan, door er muziek over te maken… Toen wij na zesenhalve maand zwangerschap een kindje verloren, werd ik voor het eerst met mijn neus op de feiten gedrukt: ik was een leek in rouwen. Wat betekende het voor mij? Ik stond voor een enorme berg en die moest ik verwerken, dacht ik. Ik moest mijn verdriet ergens apart kunnen zetten. Maar het bleek net heilzaam om het bij me te dragen en te zien als iets wat me ook maakt tot wie ik ben. Ik kan er nog steeds heel verdrietig om zijn of ermee in de knoop liggen. Maar hoe beter ik het op zulke momenten toelaat, hoe draaglijker het wordt en hoe beter ik de liefde voor dat kindje voel.’ En ze besloot: ‘Als iets je hard treft, heb je het recht om te rouwen en er op je eigen manier iets mee te doen.’

Tijd geven en nemen om te leren met afscheid en verdriet om te gaan: ook die menselijke behoefte kwam geregeld terug in de gesprekken. ‘Alles moet vandaag snel gaan, zelfs rouwen’, stelde Nadia Nsayi vast. Je verliest een van je ouders of een andere dierbare en begint na enkele dagen alweer te werken. Hoe absurd is dat eigenlijk? ‘Door voldoende stil te staan bij zo’n verlies geef je de emoties die ermee gepaard gaan een rechtmatige plaats. Bovendien geef je ruimte aan herinnering, en goede herinneringen geven je kracht.’ Zelf heeft ze weinig eigen herinneringen aan haar vader, die stierf toen ze nog heel jong was. ‘Pas toen ik naar Congo reisde om zijn graf te bezoeken en met mensen te praten die hem gekend hebben, heb ik zulke herinneringen gecreëerd. Voor mij is dat essentieel: zolang gestorven dierbaren niet verdwijnen uit je herinnering, hebben ze nog een plaats in je leven en zijn ze dus niet per se dood.’

Leer afscheid nemen (Linde Merckpoel)

‘Een aantal jaren geleden ben ik mijn grootmoeder verloren, een van de mooiste en liefste mensen uit mijn leven. Het was haar laatste wens om in haar eigen huis opgebaard te worden en haar kinderen hebben die wens waargemaakt. We zijn met heel de familie in haar huis samengekomen om afscheid te nemen en daar met zijn allen te eten. Ik weet nog hoe absurd en onbegrijpelijk ik dat idee vond… Maar achteraf ben ik er ontzettend dankbaar voor. Ik heb echt afscheid kunnen nemen, haar een laatste knuffel kunnen geven, heel hard gehuild ook. Voor de verwerking is dat erg belangrijk gebleken. De dood krijgt tegenwoordig zo weinig tijd. Zodra iemand sterft, wordt hij verstopt in een klinische, koude ruimte. Toen, op weg naar het huis van mijn oma, had ik het nooit kunnen vermoeden, maar het is een cadeau gebleken.’

Afscheid nemen kan mooi en sereen zijn (Diane De Keyzer)

‘In korte tijd ben ik zes mensen uit mijn nabije omgeving verloren, onder wie mijn broer en een jaar later mijn vader. De dood van mijn broer Dirk kwam onverwacht. Drie weken voor hij stierf kreeg hij de diagnose pancreaskanker. Dat was hard en pijnlijk. Je voelt niet alleen je eigen verdriet, maar ook dat van de mensen om je heen. Maar we hebben tenminste nog afscheid van hem kunnen nemen, en hoe belangrijk dat is, bleek toen mijn vader stierf. Zijn dood kwam minder onverwacht. Na een herseninfarct kon hij niet meer spreken en was hij verlamd aan één kant. De laatste tijd leed hij aan een vorm van botkanker die uiteindelijk uitbehandeld bleek. Mijn vader is heel zacht en sereen gestorven, mijn moeder en ik waren bij hem. Hij legde zijn hand op mijn wang en hoewel hij het niet kon zeggen, wist ik hoeveel hij van ons hield. Op zo’n moment voel je verdriet, want het is een afscheid. Maar het is ook alles van liefde, samengebald in een moment.’

Ook Paul Demets vindt dat we in onze westerse maatschappij te veel de neiging hebben om de dood weg te moffelen. ‘Als iemand sterft, wordt er wel aandacht aan besteed, maar het wordt vooral heel clean afgehandeld in mortuaria en op plechtigheden waar de betrokkenheid in het slechtste geval zoek is.’ Daarom is Demets ervan overtuigd dat het waardevol is om ons tijdens ons leven al vertrouwd te maken met de dood. ‘De Franse filosoof Michel de Montaigne raadde het al aan, omdat het ons leven in een ander perspectief zet. Door onze vergankelijkheid te omarmen kunnen we onze armen beter uitstrekken naar het leven.’

Maar vooral blijkt het cruciaal om verdriet niet op te kroppen. Je kunt het opsluiten en koppig je best doen om het te negeren, maar weg zal het daardoor niet gaan. In het ergste geval zal het daar op dat verborgen plekje beginnen te etteren en zweren, en op een of andere manier zal het toch zijn weg naar buiten vinden. Nina Mouton legde het heel bevattelijk uit: ‘Veel mensen van onze generatie – ikzelf ook – hebben allerlei vervelende zinnetjes in ons hoofd zitten.’ En ze noemde er enkele van: ‘Wees stil, stop maar met huilen’, of: ‘Daar hoef je toch niet bang voor te zijn?’ Maar door die zinnetjes te denken of te horen ben je het gevoel erachter nog niet kwijt. ‘Dus stop je het verdriet of de angst in een potje en stilaan wordt dat potje een bunker waar het gevoel nooit meer uit kan. Maar ergens zit het er nog wel’, waarschuwde ze. ‘En dan kom je op een scharniermoment – voor mij was het een miskraam – waarop die gevoelens opeens zo groot worden dat ze niet meer in dat potje passen, hoe hard je ook probeert. Wat ik toen heb beseft, is dat zo’n verdriet er mag zijn. Je hoeft er niet bang of beschaamd voor te zijn, het hoeft niet weg te zijn na een enkele huilbui. Je kunt erop meeveren. Dat wil ik ook aan mijn kinderen meegeven: soms komen er megagevoelens op je af en het is oké om die ten volle te ondergaan.’

Haar collega Goedele Liekens is het vanzelfsprekend met die uitleg eens: ‘Tranen wassen het verdriet schoon’, stelde zij. ‘Je moet je emoties kunnen en durven uiten – iets waar wij Vlamingen geen toppers in zijn. Als je kunt huilen en je hart kunt uitstorten, krijg je een properder verdriet, al wat ontdaan van boosheid, frustratie en agressie.’ Uiteraard lost het verdriet niet volledig op, maar de grote brok weekt uit elkaar in stukjes, die je in de loop van de tijd gemakkelijker zult kunnen doorslikken. ‘Ook voor de maatschappij is dat beter, want heel veel slechte dingen komen voort uit slecht verwerkt verdriet.’

Laat gestold verdriet nu en dan weer lopen (Hilde Mattelaer)

‘Iedereen kent in zijn leven verdriet. Na een verwerkingsperiode raakt dat verdriet gestold, maar helemaal weg is het niet, en af en toe komt het weer naar boven. Dat is normaal: laat het lopen, laat het even los, anders blijft het in je lichaam vastzitten. Nadien stolt het opnieuw, maar intussen is er een ontlading geweest.’

Niemand ontsnapt aan de dood (Vincent Van Duysen)

‘Ik ben jong van geest en ik hou mijn lichaam zo gezond mogelijk. Maar de laatste tijd voel ik toch af en toe wat mankementjes in een knie, een schouder of een heup. Het doet je erbij stilstaan dat die jeugdige geest prima is, maar dat het lichaam ook mee moet willen. Als je dan geconfronteerd wordt met de dood van een dierbare, besef je helemaal dat het leven aan een draadje hangt dat elke dag doorgeknipt kan worden. Dat inzicht kan ik alleen verbloemen door op een waardige manier van het leven te genieten. Mijn creativiteit helpt me daarbij. Ze geeft me telkens weer een boost en houdt me jong. Het geeft me een zekere rust te weten dat ik toch heel wat kan achterlaten: ik krijg het gevoel dat het allemaal niet voor niets is en dat ik op een dag de cirkel mooi zal kunnen afsluiten. Als ik zelf boeken of films en zo bekijk van mensen die er niet meer zijn, en me door hun creatieve werk laat inspireren, dan lijkt het alsof ze er nog wel zijn. Dat vind ik een heel mooi gevoel van onsterfelijkheid.’

‘Als je van niemand houdt, zul je niemand missen’, stelde Mokhallad Rasem al. Alle uitspraken over connectie, vriendschap, liefde en gemis laten die uitspraak luider galmen. Is dat niet het belangrijkste besluit? Als er iets een risico waard is, is het wel de kans op liefde…
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Werp je oogkleppen af en kijk

Openheid en nuance




 

Alles begint bij nieuwsgierigheid

Veel van wat mijn gesprekspartners eerder zeiden, lijkt uit te monden in dit deel van het boek: kijk rond, luister en stel vragen. Leer van wat je ziet en hoort, en stel je opinie over de dingen voortdurend bij. Openheid en nuance zijn broodnodig om met zijn allen te kunnen samenleven. Zeker in almaar donkerder kleurende tijden zoals nu is die boodschap van onschatbare waarde. Heel wat van de mensen die ik interviewde, droegen haar dan ook vol overtuiging uit.

Alles begint bij nieuwsgierigheid. Dat is iets wat Annelore Camps heel goed begrepen heeft. ‘Een onderzoekende en nieuwsgierige houding is als een comfortabele jas die ik kan aantrekken en waar ik me altijd goed in voel’, vertelde ze me. Als ze nieuwsgierig kan zijn, komt alles goed: die woorden gebruikt ze als een mantra die ze continu tegen zichzelf herhaalt. ‘Nieuwsgierigheid is iets hoopvols en voor mij is het altijd een sleutel. Dus kan ik maar beter in elke situatie – of het nu om een relatie of om ondernemen gaat – naar die sleutel op zoek gaan.’

Voor acteurs is nieuwsgierigheid sowieso een fundament. ‘Mijn beroep daagt me elke dag uit om nieuwsgierig te blijven’, legde Sofie Decleir uit. En ze vertelde over een theaterstuk dat ze op het ogenblik van het interview met haar gezelschap Zuidpool aan het voorbereiden was. Ze werkte ervoor samen met vier jonge actrices. ‘Zij zijn in een heel andere wereld opgegroeid dan ik, met een heel ander discours ook. Dat is boeiend. Zij dwingen me om vanzelfsprekendheden in twijfel te trekken en denkbeelden bij te stellen. Dat is goed.’ Daarom adviseert Sofie Decleir om te proberen naar de wereld te kijken als een kind, maar dan wel met de wijsheid van een filosoof. Ze legde uit hoe ze elke zondag naar De zevende dag kijkt en dan soms zo triest en boos kan worden van al het gepruts in deze wereld, van machthebbers die alleen maar het conflict opzoeken, politici die niet op de lange termijn kunnen denken en nooit eens hun nek durven uit te steken. ‘En dan wij, dat lakse volk dat alles zomaar pikt’, verzuchtte ze. ‘En toch moet je tussen dat alles de verwondering zien te bewaren.’

Nieuwsgierigheid naar het onbekende heeft auteur Diane De Keyzer altijd al gehad. Toch was het niet iets wat haar als kind vlot werd aangepraat. Ze groeide op in een landelijk milieu, waar het onbekende of ‘het andere’ ook al snel zo werd benoemd. ‘Ergens in de jaren 1960 vestigde zich een gezin Leuvenaars in het gehucht bij Wezemaal waar wij woonden. Die mensen zijn altijd “die van Leuven” en dus vreemdelingen gebleven.’ De jonge Diane snapte dat niet. Zij vond haar kindertijd en de omgeving waarin ze die beleefde behoorlijk saai, want er gebeurde nooit iets. Als er dan nieuwe mensen kwamen wonen, doorbraken ze die saaiheid tenminste.

Het onbekende is haar altijd blijven aantrekken. Daarom koos ze na haar lerarenopleiding resoluut voor het volwassenenonderwijs. Haar cursisten prikkelden stuk voor stuk ook weer haar nieuwsgierigheid: waarom wilden mensen op latere leeftijd nog een diploma secundair onderwijs behalen? Hoe kwam het dat iemand analfabeet was? ‘Mij leek leren lezen en schrijven vanzelfsprekend, maar daar merkte ik dat dat niet voor iedereen het geval was.’ Later gaf Diane De Keyzer jarenlang Nederlands aan anderstaligen: elke dag kreeg ze zo heel de wereld in haar klas. De verhalen die ze van haar cursisten te horen kreeg, vond ze niet alleen een verrijking, maar ook een uitstekend middel tegen navelstaarderij. ‘Wat sommigen onder hen hebben meegemaakt, staat in schril contrast met het geklaag en gezaag dat je bij ons vaak hoort. Dan denk ik: steek de Middellandse Zee eens over in een rubberbootje of loop dagenlang door een woestijn, in je eentje, als achttienjarige, zonder familie, zonder geld, met misbruik alom. Dan praten we nog eens.’

Kijk, luister en stel vragen

Kijk en luister met aandacht, kreeg ik vaak als tip, want anders zul je nooit ten volle begrijpen. Zo hield François Schuiten, tekenaar van onder meer de stripreeks De duistere steden, een vurig pleidooi voor kijken in plaats van zien. ‘Veel mensen denken dat ze kijken, maar alles wat ze doen, is zien’, zei hij. ‘Wanneer je tekent, leer je goed kijken. Teken een trui en je ziet de materie waarvan die gemaakt is, hoe ze gebreid is en in elkaar genaaid. Tekenen is vragen stellen: wat is dit en hoe en waarom?’ Daarom is het voor hem altijd de allerbeste leerschool geweest: ‘Als je niet begrijpt wat je tekent, lijkt de tekening nergens naar, dan heeft ze geen ziel.’ Daarom tekent Schuiten ook het liefst mensen die hij kent. Van een vriend die houdt van goed eten, maar geobsedeerd is door zijn gewicht, maakt hij een stripfiguur: ‘Fantastisch om te doen! Het personage krijgt niet alleen een uiterlijk, maar ook een hele psychologie erbij. Wanneer je in het wilde weg mensen begint te tekenen, verzand je snel in stereotypen’, legde hij uit. ‘Kijk naar mannelijke tekenaars die zich in de weg laten zitten door verlangens en clichés wanneer ze vrouwen tekenen, en dan eindigen bij stereotiepe bimbo’s. Dat is onverdraaglijk, ze begrijpen hun onderwerp niet.’

Sara De Bosschere pleitte er al voor om voldoende aandacht te hebben voor de pijn van anderen. Het wekt immers empathie en menselijkheid op. Ook Paul Verhaeghe ging daar in ons gesprek dieper op in. Als psycholoog is luisteren naar de angst en pijn van de ander een deel van zijn beroep. Maar hij ziet het graag algemener dan louter therapeutisch. ‘We leven nu al geruime tijd in een sterk gepolariseerde maatschappij’, legde hij uit. ‘Polarisatie zorgt ervoor dat we de andere groep snel als categorie definiëren en op een negatieve manier wegzetten. De andere groep is dan dom, egoïstisch, onvoldoende opgeleid, dat soort dingen. Maar in mijn ervaring zit er achter dat categoriseren altijd angst of zelfs pijn en die is doorgaans heel persoonlijk. Als je daarnaar wilt luisteren, begrijp je veel beter waarom iemand bijvoorbeeld tegen vaccins is of tegen “de vreemdelingen” – ik zeg maar wat. Dan kan het een écht gesprek worden en verdwijnt de polarisatie.’

Ga je met iemand in discussie? ‘Vraag je dan af of je je gelijk wilt halen of iets wilt leren’, zei Verhaeghe nog. ‘Het heeft geen zin om te discussiëren met mensen die niet van hun mening willen afwijken. Vraag je dus af of je daar zelf wél toe bereid bent.’ Misschien beschikt een ander over kennis of ideeën die jij niet hebt. Dan kan er een boeiende wisselwerking optreden. ‘Naar anderen luisteren en waar nodig afstand nemen van je eigen standpunten is niet zo simpel – ook voor mij niet. Je moet je er echt van bewust zijn dat jouw idee maar een idee is en je afvragen wat de ander daarover weet. In het beste geval leren we van elkaar.’

Gedachten zijn bezoekers (Rashif El Kaoui)

‘Twee oosterse monniken, een oude en een jonge, lopen langs een rivier. Aan de oever staat een mooie, jonge vrouw die naar de overkant wil. Hoewel dat volgens zijn orde eigenlijk niet mag, zegt de oude monnik: “Spring maar op mijn rug, ik breng je naar de overkant.” Zo gezegd, zo gedaan, de monniken lopen verder. Na een halfuur zegt de jonge monnik: “Je had dat beter niet kunnen doen, het mag niet…” En de oude monnik antwoordt: “Ik heb die vrouw een halfuur geleden weer neergezet, maar jij draagt haar nog altijd met je mee.” Gedachten komen, maar je moet ze ook weer kunnen laten gaan. Ik vind dat een belangrijke levensles, hoewel ik ze helemaal niet gemakkelijk vind om toe te passen. Het is eenvoudiger om je vast te klampen aan een vertrouwde gedachte, zelfs al is ze destructief of melancholisch. Maar het gevaar zit erin dat je op zulke gedachten blijft voortbouwen tot ze alle ruimte innemen.’

‘Wantrouw het debat’, zei auteur Koen Peeters beslist. Hij had het dan over het zogenaamde debat, zoals je het vaak tegenkomt op tv of op Facebook. ‘Politici die voor de camera ruziemaken bijvoorbeeld: het is niet meer dan theater dat ze spelen omdat de camera draait, een opbod van opinies zonder enige uitwisseling. Het is vals, geen echt gesprek. Je leert ook zelf niets bij door zomaar je mening te ventileren.’ Actief luisteren, daar moet het om gaan. Vragen waarom: ‘Wat betekent het nu eigenlijk wat die persoon zegt? En vooral: uit welke bron komt het voort?’

Er is zoveel te zien, te beluisteren en te bespreken. Waar kun je het best beginnen? Nadia Nsayi stelt voor om dat bij je eigen geschiedenis te doen. Je verhaal begint immers niet opeens bij jezelf of bij je geboorte. ‘Vaak kun je je eigen situatie beter begrijpen door stil te staan bij die van de generaties die voor je kwamen’, legde ze uit. ‘Ik heb vreemde roots en voor mijn boek, Dochter van de dekolonisatie, ben ik expliciet naar die verhalen op zoek gegaan.’ Nsayi merkte dat ze sterker in haar schoenen stond naarmate ze beter wist waar ze vandaan kwam. ‘Dat geldt overigens niet alleen voor mensen met een migratieachtergrond’, vond ze. ‘Hoeveel weet jij over je ouders en grootouders? Hoe zag voor hen een schooldag eruit? Hoelang hebben ze in de schoolbanken gezeten en hoe kwam dat? Misschien hebben ze de Tweede Wereldoorlog meegemaakt. Je versterkt jezelf als individu door naar die verhalen te luisteren. Ze zijn belangrijk voor je identiteit, voor de plaats die je jezelf in de maatschappij geeft en dus voor je toekomst.’ Uiteindelijk is iedereen een brugfiguur, besloot ze: ‘Jij geeft de verhalen van wie voor je kwam op jouw beurt weer door aan de komende generaties. Neem dus de tijd om met je ouders en grootouders te praten, want als ze er eenmaal niet meer zijn, is het daarvoor te laat.’

Ken het verleden waaruit je voortkomt (Joke van Leeuwen)

‘Ik denk dat heel veel oordelen ook gebaseerd zijn op niet weten waar dingen uit voortkomen. Zo herinner ik me een filmpje van toen de eerste Marokkaanse gastarbeiders hier aankwamen. Er kwam zo’n econoom aan het woord die het nog net niet had over “zoveel stuks”, weet je wel? Die handen moesten hierheen komen om onze economie vooruit te helpen. Maar dat er aan die handen ook een mens vastzat, daar ging het toen niet over. Als je maar weet hoe iets begonnen is, kijk je toch anders aan tegen hoe het zich ontwikkeld heeft. Daarom moet je ook je eigen koloniale geschiedenis kennen. Je moet weten wat de Europeanen, dus ook Belgen en Nederlanders, gedaan hebben in andere landen. Dat ging niet enkel over hun werk doen, maar ook over hun cultuur opdringen, de baas spelen, dat soort dingen. En in de Eerste Wereldoorlog maakte mijn protestantse grootmoeder soep voor katholieke Belgische vluchtelingen. Ik vraag me af of dat soort historisch besef wel voldoende wordt doorgegeven.’

Veeg je verleden niet weg (Stefan Perceval)

‘Ik heb me lang geschaamd voor wie ik was en waar ik vandaan kwam. Vriendjes op school wisten niet dat ik in een sociaal woonblok woonde. Ik wees naar een ander gebouw en ging daar in de hal zitten wachten tot ze weg waren. Voor ik naar Studio Herman Teirlinck ging, volgde ik de hotelschool, een beroepsopleiding. Zolang ik in het Toneelhuis en hetpaleis werkte, heb ik het daar niet over gehad, omdat ik bang was dat niemand me nog serieus zou nemen. Pas door met sociaal-artistiek werk bezig te zijn is dat veranderd. Je verleden maakt je tot wie je bent. En dat is een sterkte, geen zwakte.’

Seppe Baeyens trok Nadia Nsayi’s wijsheid verder open: ‘Praat met iedereen’, raadde hij me aan. Een aantal jaren geleden richtte de choreograaf een dansgemeenschap op van waaruit hij al zijn voorstellingen en andere activiteiten opzet. Hij noemde ze Leon, een eerbetoon aan zijn oudste danser, die in 2024 als vitale 101-jarige gestorven is. Baeyens leerde de man kennen in Molenbeek, waar Leon woonde en dagelijks vanuit zijn deuropening praatjes maakte met passanten. Tegen elke voorbijganger zei hij: ‘Bonjour, ça va?’ en heel geregeld hield er iemand even halt. Ook Seppe Baeyens raakte zo met hem aan de praat en betrok hem op den duur bij een voorstelling die hij maakte met dansers en spelers van uiteenlopende generaties. Vanaf toen werd Leon een vaste waarde in zijn creaties en activiteiten. ‘Daarin zit het hem, toch?’ vond Baeyens. ‘Als je verbinding wilt maken met anderen, begin je met goeiendag te zeggen. In mijn leven en werk is dat erg belangrijk. Iedereen heeft zijn eigen expertise. Door die te delen versterk je elkaar. Ik zoek constant wat ik van anderen kan leren.’

In hetzelfde licht roept Seppe Baeyens op om voldoende plaats te maken voor de negatieve ruimte. ‘Dat is de ruimte tussen de dingen die vanzelf je blik trekken’, legde hij uit. ‘Daar ontdek je dus wat je anders niet onmiddellijk ziet of aandacht geeft.’ Voor de choreograaf zijn toeval en onverwachte momenten altijd interessanter dan gedefinieerde formats of gestroomlijnde afspraken. Juist daarom trok hij bijvoorbeeld met zijn voorstelling Birds naar de openbare ruimte, zonder die plek te claimen: het plein waar dansers en publiek stonden, werd niet opeens van hen, het werd niet afgesloten. Er bleef plaats voor impulsen van publiek en passanten. ‘Hoe verhouden ze zich tot elkaar? Wat gebeurt er als je ze die ruimte geeft?’ vroeg de choreograaf zich af. ‘Ongetwijfeld gebeurt er iets wat je vooraf niet had kunnen bedenken of vastleggen.’ Dat bleek inderdaad toen ik de voorstelling in Leuven ging bekijken. Plots strompelde een ietwat beschonken man het plein op, blikje bier in de hand. Te midden van publiek en spelers besefte hij opeens dat er iets speciaals aan de hand was, daar op dat grote Martelarenplein. Hij begreep dat hij een publiek had, maakte daar enkele ogenblikken lang gebruik van en droop uiteindelijk weer af, naar de periferie van het gebeuren, vanaf waar hij nog een tijdje toekeek om vervolgens zijn weg voort te zetten. Had het de voorstelling gestoord? Was hij er onderdeel van geworden? Had hij het publiek even verontrust of door elkaar geschud? Had hij er zelf iets aan gehad? Het was wellicht een beetje van dat alles. Er was in elk geval een moment gecreëerd.

Het mes snijdt altijd aan twee kanten (Mieke Laureys)

‘Het mes snijdt aan twee kanten en het is goed om altijd ook eens die andere kant te bekijken. Niet alles is immers zwart-wit. Waarom reageert iemand zoals die doet? Waarom staat niet iedereen op dezelfde manier in het leven? Waarom kijk jij met een andere blik, ook al zien we hetzelfde? Een kind denkt nog niet automatisch in een bepaalde richting. Maar wanneer je opgroeit, word je almaar meer geconditioneerd door je omgeving, opvoeding en alles wat je tegenkomt in het leven. Daar zouden we oog voor moeten blijven hebben. Soms raak je vast in je eigen gelijk. Als je dan toch probeert om je voor te stellen hoe een situatie voor een ander is, kunnen er toenadering en wederzijds begrip ontstaan. Het haalt de extremen wat weg.’

Vooruitgang ontstaat door samen te werken (Marc Michils)

‘Vooruitgang komt er niet door elkaar te kleineren of vijanden te maken, maar door samen te werken. Ik geloof in 1 + 1 = 3. Mensen wíllen dingen voor elkaar doen. Helaas kiest de samenleving vandaag meer voor vijandigheid en haat: 90 procent van alle nieuws is positief, 10 procent negatief. Maar de aandacht van de media en van mensen in het algemeen gaat vooral naar die 10 procent. De algoritmen van sociale media promoten dat negatieve op een perverse manier, omdat het meer winst oplevert. Ook een aantal opiniemakers speelt er gretig op in. Zo krijg je als samenleving een vijandbeeld opgedrongen. Natuurlijk zullen er altijd tegenstellingen zijn. Maar die mogen niet leiden tot vijandigheid, wel tot samenspraak: waarover zijn we het niet eens? Wat zijn jouw en mijn argumenten? Daarop kun je bouwen. Zo’n gesprek komt er niet wanneer je wegkruipt in je vooroordeel.’

Te eenzijdig zijn is gevaarlijk (Eva De Roovere)

‘Er schuilt gevaar in een te eenzijdige blik op de wereld. De meesten van ons zijn opgegroeid in een witte, westerse wereld. We zijn hier geboren, hebben normen en waarden van deze maatschappij en cultuur meegekregen. Daar is op zich niks mis mee. Het is wél gevaarlijk om ervan uit te gaan dat het de enige juiste manier is om naar de wereld te kijken.’

‘In mijn lange leven heb ik veel volkeren, culturen en godsdiensten gezien. Niet een ervan is superieur en van allemaal kunnen we iets leren.’ 

Walter Zinzen

Weg met oogkleppen! Gooi ze af! En hoe doe je dat? Heel eenvoudig, volgens Walter Zinzen: ‘Door te reizen en echt te kijken, door eens iets te lezen over een andere cultuur of door eens met een van je buitenlandse buren te praten misschien. Daarvoor hoef je helemaal niet ver te gaan…’ Onwetendheid is volgens Zinzen de belangrijkste oorzaak van oogkleppen: ‘Wees dus vooral niet bang voor wat “vreemd” is en laat je niet beïnvloeden door onheilsprofeten’, zei hij. ‘In mijn lange leven heb ik veel volkeren, culturen en godsdiensten gezien. Niet een ervan is superieur en van allemaal kunnen we iets leren.’ Het helpt natuurlijk niet dat gewetenloze politici de onwetendheid en de vooroordelen graag oppoken, vond de journalist en opiniemaker nog. En hij gaf een voorbeeld: ‘Ik krijg bijvoorbeeld wat van academici die almaar waarschuwen dat geweld in de islam zit ingebakken – want daarover gaat het dan meestal. Aan de hand van Bijbelcitaten kan ik precies hetzelfde over het katholicisme beweren.’

Reizen om je van je oogkleppen te bevrijden: ook radiomaakster Linde Merckpoel gaf het als tip. Na een reis keert zij telkens huiswaarts met een ander idee van wat realiteit is en een ruimer perspectief op hoe de wereld in elkaar zit. ‘En dat vind ik superbelangrijk’, benadrukte ze. ‘Ik vind realiteit deze dagen sowieso interessant om over na te denken. Er gebeurt toch geregeld iets wat je niet had zien aankomen. Hoe kan het dat dit gebeurt in de wereld waarvan ik dacht dat het de mijne was, denk ik dan.’ Ik sprak haar vrij vroeg in mijn interviewreeks, in 2017. Wereldwijd waren veel progressief denkende mensen nog volop aan het bekomen van de kater na de eerste verkiezing van Donald Trump tot president van de Verenigde Staten. ‘De dag voor de verkiezing dacht de helft van de wereld nog dat zoiets onmogelijk kon. Maar het gebeurde wél. Dat betekent toch dat je veilig in je bubbel zat en een bepaalde realiteit niet hebt herkend?’ vroeg Linde Merckpoel zich af. Daarom besloot ze voor zichzelf dat ze altijd uitgedaagd wilde blijven om de wereld te zien, veel dingen en meningen te horen, en zo te blijven nadenken over al die verschillende perspectieven. Ze was toen net terug van een maand in China. ‘Zo’n reis is niet gezellig-gezellig, vaak zelfs erg confronterend, maar juist daardoor enorm leerrijk.’

Tuur Florizoone stak vooral veel op van zijn reizen naar Sarajevo en Rwanda, vertelde hij me. ‘In Sarajevo hebben ze prachtige heuvels, bezaaid met begraafplaatsen. De geboortejaren lopen uiteen, de sterfdata liggen bijna allemaal in hetzelfde jaar. Als je dat ziet, besef je dat de mensen elkaar op die plek op een bepaald ogenblik zozeer niet hebben gesnapt en dat ze zozeer niet met elkaar konden communiceren, dat het er op de vreselijkste manier is misgelopen.’ In Rwanda trad hij op in vluchtelingenkampen waar nauwelijks meerderjarigen te vinden waren. ‘De gevolgen van oorlog zijn enorm’, zei hij. ‘Mijn mond is op die plekken echt opengevallen. Je ziet iemand in een rolstoel zonder armen of benen en je gids vertelt je dat de persoon die de rolstoel duwt de dader is, dus je ziet hoe mensen na een oorlog toch weer samen moeten zien te leven. Er steekt ergens een stok uit de grond, denk je, maar opeens begint iedereen rond te bellen: het blijkt het bot van een arm te zijn.’ Wanneer Florizoone na zo’n vaak even verrijkende als onthutsende reis thuiskomt, en hij merkt hoeveel iedereen bezig is met zijn eigen kleine dingetjes, met stigmatiserende uitspraken over bepaalde bevolkingsgroepen of met zo veel mogelijk hébben, dan denkt hij graag: ga eens op reis naar Rwanda of Sarajevo, naar om het even welk land, kijk rond hoe het er is, praat met wie je tegenkomt, en kijk dan eens hoe je daarvan terugkomt.

Beleef alles met een open geest (Jan De Smet)

‘In het vakgebied waarin ik nu toch al geruime tijd meedraai, heb ik geleerd om alles onbevangen tegemoet te gaan. Als ik naar concerten wil gaan, voorstellingen en tentoonstellingen wil bezoeken, boeken wil lezen, uiteten wil gaan e tutti quanti, doe ik dat met de minst mogelijke informatie vooraf – vooral geen recensies of besprekingen – om mijn persoonlijke gedachten niet te laten bezoedelen door wat anderen ervan denken. Zo werd ik al deelgenoot van de wonderlijkste ervaringen die ik op een andere manier nooit zou hebben gehad. Indirect doet het me denken aan een mooie uitspraak van Wannes Van de Velde: “De echt belangrijke dingen gebeuren meestal in de schaduw.”’

Uiteindelijk willen we allemaal hetzelfde (Liebrecht Vanbeckevoort)

‘Van mijn ouders heb ik geleerd om met open vizier naar de wereld te kijken. Zo ga ik nu ook om met de vele levensbeschouwingen en culturen die ik vooral tijdens mijn concertreizen ben tegengekomen in Europa, Azië, Noord-Amerika en zuidelijk Afrika. Zelfs al heb ik maar één dag de tijd, dan ga ik graag met locals op stap. Zo nodigde de kok van een hotel in Marokko me uit bij hem thuis, in een Berberdorp in de bergen. Het was heel speciaal om met zijn familie, cultuur en achtergrond kennis te maken. Waar ik tot nu toe ook kwam, ik besefte telkens opnieuw dat alle mensen uiteindelijk ongeveer hetzelfde willen. We willen geliefd zijn en liefde geven, we willen onderdak, voedsel, kleren en middelen om ons leven comfortabel te maken. Misschien geven we er iets anders uiting aan en hebben we andere talenten en prioriteiten, maar in de kern is het dat. Die vele ontmoetingen hebben mij geleerd om niet aan hokjesdenken te doen en ook van mensen te houden die met heel andere opvattingen in het leven staan. Het is een niet zo voor de hand liggende opdracht die ik dagelijks nederig nastreef.’

Verdraag (Adriaan Van Aken)

‘Begin jaren 1990 kwamen mensen op straat als reactie op de zwarte zondagen. Je had betogingen tégen racisme en tégen het Vlaams Blok. De grotere, van de vredesbewegingen en zo, kwamen op vóór verdraagzaamheid. Dat vond ik als jonge gast maar flauw. Maar toen had ik ook nog niet goed nagedacht over verdraagzaamheid. Dat deed ik wel toen ik jaren later de theatervoorstelling Dwaallicht maakte, naar de roman van Elsschot. De personages verschillen wellicht te veel om ooit volledig overeen te komen, maar ze houden wel voortdurend rekening met elkaar. Zo vinden ze toch werkbare omgangsvormen. En daar draait verdraagzaamheid om: elkaar moeten verdragen is niet altijd leuk, het vraagt energie. Maar het is de inspanning waard, want het maakt samenleven mogelijk.’

Door haar beroep reist ook Jessa Wildemeersch veel. ‘En dus bevind ik me vaak in situaties waar ik “de vreemdeling” of “de ander” ben’, vertelde de actrice me. ‘Ik ken er niemand, soms spreek ik de taal niet. Het maakt je kwetsbaar, want je bent verplicht om anderen te vertrouwen en je in nieuwe situaties in te leven.’ Maar zo beseft ze wel wat het is om niet te passen in de context, omgeving, cultuur of samenleving waarin je je bevindt. Het doet haar inzien dat we allemaal wel ergens de ander zijn. ‘Daardoor begrijp ik ook beter hoe het moet zijn om hier aan te komen zonder familie, zonder de taal of de cultuur te kennen, zonder enig houvast. Als je daar genoeg bij stilstaat, groeit je empathie. Het leidt tot begrip, menselijkheid en mededogen.’

Raymond van het Groenewoud leerde solidair te zijn vanuit een solitaire positie. Als jongetje van acht verhuisde hij van Amsterdam naar Antwerpen. ‘Daar stond ik dan’, vertelde hij, ‘tegenover een groep kinderen waarvan de ene helft me uitmaakte, en de andere stond te lachen: “Keeskop, keeskop!” Voor je het weet, ben je de schietschijf.’ De ervaring leerde hem een einzelgänger te zijn. Later kwam het terug, toen hij op school de enige was met een bos haar zoals dat van de leden van de Beatles. ‘Sommige leraren namen me daarvoor op de korrel, bijgestaan door de lachers van de klas, die hoopten zo betere punten te scoren. Dat gevoel van erbuiten staan en je plan moeten trekken is me altijd bijgebleven. Nu maakt het me solidair. Als je ergens nieuw en alleen bent geweest, besef je beter hoe het moet zijn als je bijvoorbeeld je land moet ontvluchten…’

Als je oordeelt, doe het gefundeerd

Mensen oordelen te snel, te vaak en te weinig gefundeerd, vindt Joke van Leeuwen. Dus als je het echt nodig vindt om een oordeel over iets of iemand te vellen, baseer dat oordeel dan ergens op: ‘Denk er even over na. Vraag je af of je eigenlijk wel iets van het onderwerp afweet. Of luister gewoon. Dat is altijd beter dan zomaar wat beginnen te roepen. Je hebt het vast zelf ook wel meegemaakt dat mensen opeens van alles over je zeggen. En dan denk je: joh! Had nou één vraag gesteld en je had geweten dat er helemaal niets klopt van wat je beweert.’ Van Leeuwen vindt dat mensen ook te vaak groepsgewijs over anderen oordelen. ‘Ze stoppen ze allemaal in één hok en plakken er een etiket op. Dat zit het begrip nogal in de weg natuurlijk.’

Kathleen Treier, voormalig coördinator van het Theaterfestival en nu zakelijk leider bij LOD muziektheater, vond daarom dat je maar beter niet te kwistig bent met meningen. ‘Het is heel gemakkelijk om over alles een mening te hebben. Maar is die daarom ook gefundeerd? Met de jaren – en misschien nog niet zo heel erg lang geleden – heb ik geleerd dat het ook oké is om níét altijd een mening klaar te hebben. Sommige dingen, sommige mensen, sommige situaties kunnen ook gewoon zijn, en oké zijn, zonder meer.’ Als je studeert, moet je alles wat je zegt of schrijft grondig ondersteunen met wetenschappelijk verantwoorde argumenten. In het dagelijkse leven kan dat natuurlijk niet altijd, met als gevolg een grote hoeveelheid loze meningen die zomaar de wereld in worden gestuurd. Juist daarom houdt Treier zichzelf graag voor dat niet alles is wat het lijkt en dat je daar maar beter rekening mee houdt.

Frances Lefebure gaat nog een stapje verder wanneer ze zegt: ‘Er is geen waarheid, denk ik.’ De actrice ziet in de huidige samenleving nog maar weinig ruimte om in het midden te staan of toe te geven dat je het even echt niet weet. Het moet allemaal zwart-wit en radicaal, terwijl zij juist denkt dat dé ultieme waarheid niet bestaat. ‘Dat is best vermoeiend,’ verklaarde ze, ‘want ik sta vaak in vertwijfeling over kleine of grote dingen: wat vind ik nu eigenlijk over dit onderwerp?’ Ook in een gesprek tussen twee mensen vindt ze het doorgaans moeilijk om een kant te kiezen. ‘Ik luister liever en ga zo ver mogelijk mee in hun verhaal. Zo’n open blik vind ik belangrijk’, vertelde ze. Het is een levensmotto dat ze op een heel bijzondere manier heeft meegekregen van haar moeder: ‘Ze was heel ziek. Ze had een tumor die op het spraakgedeelte in haar hersenen drukte en de laatste twee weken voor ze stierf, herhaalde ze almaar één woord: “Twee. Twee. Het is twee.” We hebben nooit geweten wat ze daar exact mee bedoelde. Maar voor mezelf heb ik ervan gemaakt dat de dingen altijd minstens twee kanten hebben. En dus kan er ook nooit één pad of één enkele waarheid zijn. Ik probeer dat in alles toe te passen. Het helpt in je relaties met mensen en het zorgt ervoor dat je niet te star wordt in je zijn.’

Wees dapper genoeg om je kar 180 graden te keren (Jonas Van Thielen)

‘Ik kan in een debat heel heftig aan één kant staan en zes maanden later even heftig aan de andere. Ik heb een leercurve in die dingen. (lacht) In het begin van de pietendiscussie vroeg ik me af wat er mis kon zijn met een figuur uit mijn kindertijd. Maar als mensen blijven zeggen dat zoiets hen kwetst, dan is het toch een uitgemaakte zaak? Politieke leiders wijken nooit af van hun principes, maar vraagt democratie er niet juist om open te staan voor een beschaafd debat? Ik zou ongelooflijk veel respect hebben voor een politicus – van het linkse zowel als het rechtse spectrum – die openlijk toegaf dat hij eerder fout zat. Het zou alleen maar getuigen van menselijkheid.’

Verander ook eens van mening (Bert Ostyn)

‘Principes zijn overschat, consequent zijn is dat ook. Verander dus eens van gedachte. Je kunt elke dag nog bijleren en dus mag je niet zomaar denken dat jij weet wat de waarheid is. Ik heb al dikwijls gedacht dat ik iets op een bepaalde manier moest doen, om dan later te beseffen dat het niet de juiste aanpak was. En dus neem ik wel eens bochten. Zo heb ik op een gegeven ogenblik besloten om vaker “ja” te zeggen tegen de dingen. Ik ben rond mijn negentiende met Absynthe Minded begonnen. Het was een keuze voor een levensstijl en een droom om de wereld te zien. Het waren wij tegen de rest van de wereld, integriteit boven, we zouden alles samen doen. Nu, twintig jaar verder, zijn er behalve Sergej (Van Bouwel, IM) en ik drie nieuwe bandleden. Er zijn dus wat personeelswisselingen geweest. Ik heb muziek gemaakt voor een reclamefilm, iets wat ik nooit zou doen! En ik heb deelgenomen aan een tv-programma zoals Liefde voor muziek, waarvan ik vroeger nooit had gedacht dat het me zou liggen. Dat is voortschrijdend inzicht en ouder worden… Als ik een gesprek kon voeren met mijn twintigjarige zelf, zou ik het lang niet altijd met hem eens zijn. In die zin vind ik dat zeker een levensles. Let op, ik wil de principes die ik als tiener had niet minimaliseren. Ik revolteerde toen tegen alles en iedereen en dat heeft iets teweeggebracht, dus het was waardevol. Principes zijn zeker niet onnodig, alleen overschat.’

Fien Troch vatte het samen met een oude indianenspreuk: oordeel niet over iemand zolang je niet in zijn schoenen hebt gestaan: ‘Er wordt veel en snel over anderen geoordeeld, zonder veel grond en zonder enige empathie.’ Als tiener kwamen zulke boude uitspraken er bij haar ook best vlot uit, gaf ze toe: ‘Hoe belachelijk! Hoe dom! Zoiets zou ik nooit doen!’ Pas later besefte ze dat je iets of iemand pas goed kunt inschatten als je weet wat de beweegredenen achter een uitspraak of daad zijn. ‘Het leven is net iets ingewikkelder dan puur zwart-wit.’

‘Mensen beoordelen anderen op hun uiterlijk. We doen het allemaal, het gebeurt onbewust.’ Tutu Puoane weet dat helaas ook uit ervaring. ‘Ik ben al op vooroordelen over mijn huidskleur en kleding gestuit als ik ergens in de late middag aankwam in een concertzaal’, vertelde ze. ‘Diezelfde avond werd ik door dezelfde personen compleet anders behandeld, zodra ze me in mijn outfit voor het optreden zagen verschijnen. Van zulke ervaringen probeer ik te leren, hoe moeilijk het soms ook is.’

‘Het is niet omdat ze zeggen dat je iets bent, dat het ook waar is’, stelde Sidi Larbi Cherkaoui. ‘Precies daarom is het zo gevaarlijk en ongezond dat we elkaar constant in vakjes stoppen. Het isoleert je van dingen die misschien veel meer samenhangen met wie je bent, het reduceert je. Larbi is homo, of Marokkaan, of Vlaming: ‘Altijd betekent zo’n etiket dat je iets anders niet bent of kunt, en nooit vat het wat er eigenlijk aan de hand is.’ Maar door zozeer op die ene spijker te hameren maken we elkaar tot dat ene woord, legde de choreograaf uit: zij is onhandig of altijd kwaad, hij is een slachtoffer. Er wordt alles aan gedaan om voor iemand zo’n smal pad te leggen, tot iedereen uiteindelijk kan roepen: ‘Zie je wel!’ ‘Over mijn voorstellingen wordt bijvoorbeeld altijd gezegd dat ze over interculturele uitwisseling gaan. Maar eigenlijk ben ik gewoon bezig met psychologie, sociale bouwstenen en de muren die we om onszelf heen bouwen.’ Wat Cherkaoui écht interesseert, is mens-zijn en dat mens-zijn begrijpen. Daar gaat hij op zo veel mogelijk plekken naar op zoek. ‘En het lukt alleen door de wereld heel breed te benaderen. Uitzoomen én inzoomen.’

Een broer is een levensles (Liesbeth Devos)

‘Mijn broer Hans heeft het downsyndroom en ik herinner me hoe ik hem daarvoor als kind moest verdedigen. Op straat kwamen we vaak ouders tegen die tegen hun kinderen zeiden dat ze beter niet naar hem keken, omdat hij ziek was. Ik vond het elke keer choquerend. Voor mij was Hans gewoon Hans. Hij is misschien anders dan anderen, maar daarom niet abnormaal of raar. Hij heeft alleen een chromosoom meer. Hans leerde me de wereld anders te zien. Er is voor mij geen grens tussen normaal en abnormaal. Ik laat me niet snel afschrikken door iemands uiterlijk of door onverwachte reacties, omdat ik die wel gewend ben. Zo ging Hans eens mee naar een première en hij zei tegen de operadirecteur, een man met een nogal dikke buik: “Amaai, een beetje zwanger, zeker?” Je weet direct wat voor mensen je voor je hebt. Ofwel beginnen ze te schaterlachen en dan heb je meteen een band, ofwel schieten ze in een kramp. Ik vind dat een van de leukste dingen die ik dankzij mijn broer heb geleerd: hij doorbreekt de sérieux. Hans zal dat naïeve en kinderlijke nooit kwijtraken, en dat vind ik mooi.’

Let op wat je denkt, want het wordt je werkelijkheid (Peter De Graef)

‘Ik ben lang verslaafd geweest, en zo’n leven is moeizaam en donker. Je moet je product scoren en intussen toch meedoen met het leven. Na de verslaving leefde ik in dezelfde wereld, met dezelfde mensen en voorwerpen. Maar opeens was er ook licht. De wereld waarin ik leef, is dus de consequentie van wat ik denk. Zet een katholiek en een materialist samen in een tuintje: de een ziet het werk van God, de ander moleculen en toeval. In hun eigen beleving hebben ze allebei gelijk. Het is een goed begin als je niet automatisch andere denkbeelden verwerpt. Hoe zit een ander in elkaar, hoe leeft en denkt diegene? Probeer het even te omarmen. Pas als je dat met toewijding hebt gedaan, kun je kritisch bekijken of het klopt. Kritisch zijn zonder toewijding, zoals zoveel mensen doen, is waardeloos.’

Elke dag opstaan en vrij mogen denken. Daar komt het voor Koenraad Tinel uiteindelijk allemaal op neer. Hij legde me uit dat hij heel graag naar godsdienstige manifestaties kijkt, maar hij wil er niet toe behoren. ‘Ik hang geen enkele politieke strekking, ideologie of religie aan’, zei hij. ‘Zelf bepalen wat voor jou eerlijk is: dat vind ik belangrijk.’ Volgens hem komt die drang naar vrijheid en eerlijkheid door zijn oorlogsverleden. ‘Mijn familie marcheerde voor Hitler, mijn vader en broers waren totale negationisten.’ Toen ik bij hem thuis in het Pajottenland langsging voor een interview, was hij zich net door een stapel brieven aan het worstelen die een van zijn broers in 1942 vanuit Rusland naar huis had gestuurd. De kunstenaar werd er stil van: ‘Zoiets maakt indruk’, zei hij. ‘Dat verleden van mijn familie heeft mij zwaar getekend. Het was pure waanzin. Daarom heb ik denk ik ook zo’n ontzettende hekel aan machtswellust en racisme. Het kan miljoenen mensen doden… Kritisch blijven en voortdurend zelfonderzoek, dat houdt je ogen en oren open.’ Twijfel is dan ook een cruciaal woord voor de kunstenaar. ‘Ik twijfel graag, aan alles.’

Kijk over de muur

Goed nieuws: nuanceren kun je leren. Lieven Annemans droeg daarvoor zelfs neurologisch bewijs aan. ‘Dankzij het limbische systeem in onze hersenen leren we fietsen, schrijven en andere automatismen’, legde de gezondheidseconoom uit. ‘Daartegenover staat de prefrontale cortex, die ons leert nuanceren.’ Wat helaas al generaties lang niet zo goed gaat, is dat we het limbische systeem vanaf het begin conditioneren in termen van goed en kwaad, juist en fout, zwart en wit, wij en zij… ‘Het zit er zo ingebakken dat onze prefrontale cortex het moeilijk vindt om tegengas te geven en ons dingen in twijfel te laten trekken.’ Gelukkig zijn onze hersenen plastisch en kunnen we onze prefrontale cortex dus trainen, hoe oud of jong we ook zijn. ‘Er even bij stilstaan waarom je boos wordt, ruziemaakt of iets negatiefs denkt over iemand, kan al helpen. Het is het begin van zelfreflectie, en die heb je nodig.’

Groei even met iemand mee (Annet Schaap)

‘Ik vind het lastig om te zeggen: “Dit is het! Zo denk ik erover!” Als ik met iemand praat, ben ik het vaak met die persoon eens, omdat ik goed snap waar die het over heeft. Alles heeft immers twee of meer kanten, en die kunnen gewoon naast elkaar bestaan. Stel me een vraag en er komt meteen een vork van antwoorden in mijn hoofd. Het is niet goed óf slecht, het is “ja, maar” en “ook dit”. Uiteindelijk is het een ontspannende manier van denken, maar ze heeft me ook al in de problemen gebracht, bijvoorbeeld in een conflict tussen twee mensen. Ik luister naar de een en begrijp hem. Dan hoor ik de ander en ik begrijp haar ook. “Maar aan wiens kant sta je nu?” vragen ze dan. Uiteraard snap ik ook weer dat dat erg irritant kan zijn. (lacht) Toch vind ik het vooral fijn om in een gesprek telkens een stukje met iemand mee te groeien.’

Laat je raken – dat nuanceert (Dorothée Van Den Berghe)

‘Een scenario of dialoog begint vanuit een conflictsituatie. Je schrijft vanuit het perspectief van het ene personage, maar bedenkt ook hoe het andere personage daarop zou reageren of wat het ertegen in kan brengen. Je zo voortdurend verplaatsen in andere standpunten is niet alleen in film belangrijk. Door in discussie te gaan met anderen en de dingen vanuit hun standpunt te bekijken, laat je je door hen raken en ga je hun positie beter begrijpen. Als je vasthoudt aan je eigen mening, wordt die alleen maar extremer en sta je jezelf niet toe hen te begrijpen. Een filmklassieker als Rashomon van Akira Kurosawa toont goed aan hoe iedereen een andere kijk heeft op de realiteit. Hetzelfde verhaal wordt vanuit vier totaal verschillende standpunten verteld, zodat je er als kijker niet achter komt wat er nu precies is gebeurd.’

La nuit porte conseil (Joëlle Dubois)

‘Als ik mijn zorgen tegen mijn Franstalige papa uitspreek, zegt hij vaak: “La nuit porte conseil”, de nacht brengt raad. Hij heeft wel meer van die zinnetjes, maar deze blijft me in het bijzonder bij. Het is een levensles die hij ook weer van zijn vader heeft. Hoe zoiets van generatie op generatie kan worden doorgegeven, vind ik mooi. Het is ook heel simpel: als je een probleem hebt, slaap er een nacht over. Vaak blijkt het probleem tegen de ochtend vanzelf opgelost. En als dat niet zo is, zit je misschien toch al wat minder vast in je eigen visie, zodat je het standpunt van de ander beter kunt plaatsen of begrijpen.’

‘Kijk over het muurtje en als je kunt, maak er een gat in.’ Met dat levensmotto van Kristien De Proost was ook meer dan een van mijn gesprekspartners het eens. We kijken in deze wereld veel te weinig over de muur om te zien wat zich erachter afspeelt. Soms knallen we er nog liever keihard met ons hoofd tegenaan.

‘Kijk liever naar wat mensen drijft en ga daarmee aan de slag’, zei Stefan Perceval. Hij hing er de volledige artistieke werking van zijn theatergezelschap HETGEVOLG aan op. Hij werkt er met mensen die kwetsbaar zijn, omdat ze bijvoorbeeld in armoede leven, vluchteling zijn of op een andere manier tegenslag hebben gehad in het leven. Zijn aanpak werkt en dat gaat uiteraard rond. De laatste jaren krijgt hij zelfs geregeld telefoontjes van maatschappelijk werkers of leerkrachten. Ze zijn op een persoon gestuit, de een een volwassene, de volgende piepjong, en niemand weet goed wat met hen aan te vangen. Steevast volgt de vraag: ‘Kun jij het niet een keertje proberen, Stefan?’ En Perceval duikt de theaterzaal in. Hij stelt enkele rake vragen, ook de meest gevoelige, en is vertrokken. Wanneer je met hem praat, rolt dan ook het ene verhaal na het andere over tafel. Vaak zijn het succesverhalen of toch minstens bewijzen dat nieuwsgierigheid en oprechte interesse iets teweeg kunnen brengen. Iets wat er écht toe doet voor een mens. Maar soms komt zelfs Perceval te laat. Zulke gebeurtenissen blijven je zo mogelijk nog meer bij dan de andere, precies omdat ze je doen beseffen dat het ook anders had kunnen zijn. Zo trok op een dag een kleuterjuf aan Percevals mouw. ‘Een van de kleuters in haar school had de speelhoek in de klas in de fik gestoken. Alle Playmobil gesmolten!’ vertelde de theatermaker. ‘In één klap was zijn toekomst uitgetekend: probleemgeval! Schorsen!’ En dus besloot hij een project op te zetten met dat kind, om te weten te komen welk verhaal erachter schuilde. ‘Helaas is hij nooit komen opdagen, want het weekend voor we zouden beginnen, heeft zijn vader zijn moeder neergeschoten. Daar heb je je antwoord, toch?’

Wees een rups

‘We zouden het leven meer moeten zien als een leerschool: we zijn niet zomaar mens, we worden mens.’ Paul Demets ziet het leven als één grote transformatie. Hij vertelde me hoe vreemd hij het vindt wanneer kennissen je zeggen dat je nog geen haar veranderd bent sinds je jeugdjaren. Ze bedoelen het als een compliment, maar volgens Demets kan het nooit kloppen. ‘We weten best dat we voortdurend veranderen, fysiek en mentaal’, zei hij. ‘Levenservaring speelt daarin mee, de dingen die we meemaken – ook de negatieve. We moeten ons voortdurend aanpassen en zijn daar ook toe in staat, maar het is een langzaam voortschrijdend inzicht.’ Vladimir Nabokov omschreef het leven als een spleetje licht tussen twee eeuwige perioden van duisternis: ‘Daarom vind ik dat je een rups moet durven zijn. Je kunt verlangen om een vlinder te worden, maar de transformatie fascineert me het meest. Vlinder worden we pas op de dag dat we sterven en wegfladderen.’

‘We zijn niet zomaar mens, we worden mens.’

Paul Demets

Volgens Wim Vandekeybus is het nog simpeler: we overleven als individu en als soort dankzij ons vermogen om te veranderen en ons aan situaties aan te passen. Heel zijn oeuvre als choreograaf baseerde Vandekeybus op dat principe. In zijn legendarische eerste voorstelling uit 1987, What the Body Does Not Remember, gooiden de dansers bijvoorbeeld stenen in de lucht. Tegen hun vluchtreflex in bleven ze toch zo lang mogelijk staan, om pas op het laatste nippertje weg te duiken. ‘Het menselijke aanpassingsvermogen is een constante les: wat er ook gebeurt, er is een weg’, zei Vandekeybus er meer dan dertig jaar later over. ‘Net zoals mensen in armoede of in oorlogssituaties die toch een manier vinden om door te gaan of eruit te komen.’ Soms lijkt het alsof dat aanpassingsvermogen verdwijnt. ‘We eisen onze zogenaamde rechten op en vernietigen nog liever alles dan ons aan te passen. Terwijl er juist heel mooie dingen kunnen voortkomen uit een zoektocht naar iets anders. Je ziet het in een oude man die voor het eerst wil leren dansen, een oude vrouw die besluit naar de universiteit te gaan. Ook dat is aanpassingsvermogen. Mensen bouwen muren, tot ze zich uiteindelijk gevangen voelen. Je moet zo’n muur geregeld kapotslaan, want dan leer je iets.’

Denk na. Denk diep na (Jos Verlooy / Elvis Peeters)

‘Er gebeurt heel veel en je krijgt ook veel impulsen vanuit de samenleving of de media om van alles tegelijk te doen. Maar zo begin je onnadenkend te handelen en daar krijg je op termijn misschien problemen mee. Je kunt bijvoorbeeld veel op reis gaan en elke gelegenheid aangrijpen om de wereld af te schuimen. Als je daar wat beter bij stilstaat, besef je misschien dat je daardoor wel heel erg bijdraagt aan de klimaatverandering. Of onlangs in Amerika kon je dingen doen die bijdroegen aan de verkiezing van Trump, bijvoorbeeld. Ook daarvan moet je jezelf bewust worden, want nadenken wordt door de samenleving, de politiek, de media, de entertainmentindustrie echt niet gepromoot. Ik vind dat iets om bij stil te staan.’

Ofwel gaat het goed, ofwel leer ik (Tania Van der Sanden)

‘Normaal zeg je: ofwel gaat het goed, ofwel gaat het fout. Ik maak daarvan: ofwel gaat het goed, ofwel leer ik. Iets kan misgaan, maar als je er iets van leert, draait het toch positief uit. Iedereen doet wel eens iets verkeerd – iets kleins: je laat iets kostbaars vallen, of iets groters: je maakt ruzie en doet iemand pijn. Doe je er achteraf niets mee, dan blijft de fout zich herhalen. Maar als je nadenkt over hoe en waarom het is gebeurd en hoe het een volgende keer anders kan, word je een rijker mens.’

Voor Mokhallad Rasem was het de kunst die hem leerde hoe de dingen kunnen transformeren. ‘Kijk naar die houten kar daar,’ zei hij, ‘die wordt gebruikt om groenten te verkopen. Maar voor mij kan ze zo naar een podium of museum. Daar zullen mensen er anders naar kijken.’ Dat is wat kunst volgens hem doet: ze geeft je een andere ruimte, een andere blik. ‘Als je een boek leest, geef je jezelf nieuw leven, want terwijl je leest, leven de personages in jou. Als in het leven niemand naar je luistert, kan het podium van het theater dat doen, of een schilderij dat je maakt, een boek dat je schrijft.’ Terugblikkend vermoedt Rasem dat hij die transformerende kracht al heel jong heeft ontdekt. ‘Als kind in Irak wilde ik graag buiten fietsen, maar buiten was het niet veilig, dus gaven mijn volwassen familieleden me een doos blokken. Die abstracte hoop blokken stapelde ik tot een fiets, en in mijn hoofd was er geen verschil met een echte.’

‘Of je het nu wilt of niet, alles verandert’, besloot Jonas Van Thielen. ‘Dus kun je de verandering maar beter willen. En als de dingen dan niet veranderen zoals jij wilt, kun je leren om ze bij te sturen.’ Het enige wat volgens hem niet lukt, is alles houden zoals het was. ‘Vroeger was het niet beter, het was alleen anders, en sommige dingen gaan inderdaad verloren, maar andere komen ook weer terug.’ Hij gaf er enkele voorbeelden bij: ‘De manier waarop vroeger aan landbouw werd gedaan, keert nu bijvoorbeeld terug in kleine tuintjes.’ Daarom gelooft Van Thielen zo graag in de utopie. Mensen zeggen te gemakkelijk dat je een utopie nooit kunt bereiken. ‘Maar als je er niet in gelooft, blijf je midden in de oceaan in een boot ronddobberen.’

Blijf niet aan de zijlijn staan

Verandering is niet iets wat je alleen maar hoeft te ondergaan. Het is ook iets wat je actief teweeg kunt of zelfs moet brengen. Engagement en activisme gleden in alle mogelijke vormen en formaten door de gesprekken. Maar de teneur bleef gelijk. Als je iets ziet wat je niet bevalt, iets wat ingaat tegen hoe jij de dingen ziet of hoe je vindt dat ze zouden moeten gaan: doe er iets aan, hoe klein of hoe groot ook. Je bent niet machteloos.

Toegegeven, het is niet gemakkelijk om er continu en in vol optimisme in te blijven geloven. ‘Ik ben opgegroeid met het idee dat de mens altijd vooruitgaat’, zei Tom De Cock daarover. ‘Merken dat dat niet zo is, vind ik de grootste teleurstelling van de laatste jaren. Trump, antivaxers, het terugdraaien van de abortuswetten in de VS… De Verenigde Staten zijn nog maar één stap verwijderd van het verbieden van het homohuwelijk. Zoiets komt wel heel dichtbij. Het maakt me bang en kwaad.’ Waarom komen we niet af van mannen zoals Poetin? Waarom krijgen we Europa niet afdoende georganiseerd om grote problemen aan te pakken? Waarom houden we ons in België bezig met steekvlampolitiek in plaats van degelijke onderwijsplannen en het klimaat? Het zijn allemaal vragen die De Cock uit zijn slaap dreigen te houden. ‘Ik schrijf in mijn jeugdboekenreeks over het personage Lily over thema’s als klimaat en influencing, politiek en fakenieuws. En af en toe denk ik dat ik zelf dan maar de politiek in moet gaan. Als het slecht gaat, mag je niet aan de zijlijn blijven roepen, dan moet je er iets aan doen.’

Ook Leo Timmers verkiest hoopvol te blijven, zelfs al is dat soms moeilijker dan hij graag zou willen. ‘Wees content, maar ook dissident’, adviseerde hij. ‘De meeste mensen hier in het Westen hebben alle middelen en mogelijkheden om zich te ontplooien. Dat voorrecht verplicht ons om kritisch te staan tegenover wat er misgaat in de wereld.’ Hij zou graag veel meer activist willen zijn, maar is van nature niet iemand die snel op de barricaden springt. ‘Dat staat me soms tegen aan mezelf’, gaf hij toe. ‘Ik heb grote bewondering voor mensen die tegen de stroom in blijven gaan. De mensheid heeft nooit voor grotere problemen gestaan. Het neoliberale denken dat onhoudbaar wordt, het klimaat… We zitten vast in een systeem dat zozeer op de korte termijn denkt, dat we geen oplossingen kunnen vinden voor de échte problemen, terwijl die ons duidelijk naar de afgrond leiden.’ Tegelijk heeft Timmers wél de indruk dat almaar meer mensen zich vragen stellen: ‘Dus het benieuwt me waar het toe zal leiden. Kijk, als zelfs eenzaten zoals ik overwegen om op straat te komen, dan lukt het misschien nog’, lachte hij.

Adriaan Van Aken is evenmin een tafelspringer: ‘Ik ben geen man van statements, ik ben meer van de twijfel. En twijfel is ook wat waard.’ Als iedereen al gewoon weigerde deel te nemen aan wat hij verkeerd vond, stonden we al veel verder, zei hij: ‘Doe gewoon niet mee. Ne participe pas.’ Het is een principe dat hij niet bij de minste haalde: Gandhi maakte er zijn levenswerk van.

Iets feller klonk het bij Saartje Vandendriessche: ‘We mogen onze kop niet langer in het zand steken. We hebben een stem, dus we moeten spreken.’ Het is een maatschappelijke evolutie die volgens haar de goede kant op gaat. ‘Sinds MeToo durven vrouwen het ein-de-lijk eens te hebben over geweld tegen vrouwen en intimidatie op straat. En de Klimaatzaak, waar ik zelf ook bij was, was een belangrijk signaal dat we de klimaatverandering niet meer pikken. Heel Vlaanderen volbouwen met beton? PFOS, hoe ongehoord is dat?! In Vlaanderen sterft één op de acht mensen aan luchtvervuiling. Als er zoveel gedaan kon worden tegen corona, waarom dan niet ook tegen luchtvervuiling?’ vroeg ze zich af. Haar zin voor activisme is ontwaakt met het dossier van het Brugse Lappersfortbos, dat overtuigde activisten aan het begin van de jaren 2000 een jaar lang bezet hielden om het te kunnen behouden en beschermen. ‘Ik was zo geïntrigeerd door die mensen die het gemeengoed voor het individuele belang plaatsten, dat ik er op een dag heen ben gegaan om hun drijfveren te horen’, vertelde Vandendriessche me. ‘Dat zijn de extremere voorbeelden, maar zo’n beetje burgerlijke ongehoorzaamheid af en toe kan ik wel appreciëren. Ik zeg niet dat we opeens massaal geen belastingen meer moeten betalen of op Facebook moeten liggen brulboeien. Maar je stem laten horen, opdat ook onze kinderen nog een leven kunnen hebben op deze planeet. Dát.’

Ach ja, maar wat haalt het uit? Veel mensen denken het, evenveel mensen verzuchten het. Ze voelen zich machteloos. Het is het systeem, de economie, de politiek… wat kun je daar als individu tegen beginnen? ‘Van zulke gedachten word je depressief of cynisch, en dan engageer je je al helemaal niet meer’, zei Paul Verhaeghe. Dat is jammer, want we kunnen wél iets doen: ‘Er zijn initiatieven die dat perfect illustreren’, stelde hij. ‘Vaak hoor je dat alles draait om geld en dat is grotendeels juist. Wel, doe dan iets met je geld! In 2020 hebben de Belgen 23 miljard meer gespaard dan anders. 23 miljard! Stel dat we 20 miljard daarvan in écht duurzame beleggingen zouden steken, zoals de organisatie Grootouders voor het Klimaat voorstelt. Kunnen we dan niks betekenen? Stap naar je bank – zeker mijn generatie kan dat, die heeft middelen – en eis dat je geld alleen duurzaam belegd mag worden. Hoe kunnen we weten wat duurzaam is? We kunnen dat! De Europese Unie maakt een duidelijk onderscheid tussen artikel 8- en artikel 9-fondsen. Die laatste moet je hebben, die zijn duurzaam. Kijk ook naar de Klimaatzaak: zestigduizend Belgen eisen samen dat de overheid zich aan haar eigen wetten en engagementen houdt. We behoren tot de rijkste landen met de hoogstopgeleide bevolkingen ter wereld: laten we dat gebruiken.’

Jonge mensen weten het (Jane Goodall)

‘Meer en meer mensen zijn zich bewust van de problemen waarmee ons ecosysteem kampt. Bewustzijn leidt niet altijd tot actie, maar bij jonge mensen wél. Daarom vind ik Roots & Shoots zo belangrijk (het programma binnen het Jane Goodall Institute dat jongeren zelf duurzame projecten laat ontwikkelen en leiden, IM). Het is actief in zesenzestig landen, ook in België. En het werkt. Ik ontmoet nu wereldwijd volwassenen die groot geworden zijn binnen Roots & Shoots en die zeggen dat het programma hun leven en dat van mensen om hen heen veranderd heeft. Er zijn veel studenten bij aangesloten, maar ook jonge kinderen en zelfs kleuters. Natuurlijk kunnen de kleintjes geen grote beslissingen nemen. Maar ze weten veel. Als je ze uitlegt dat veel goedkoop voedsel, zoals eieren, melk en vlees, afkomstig is van dieren die wreed behandeld worden, dan weten ze snel wat ze daarmee willen. Al die jonge mensen veranderen op hun manier een stukje van de wereld. Zelfs kleuters veranderen hun ouders en grootouders. Ik doe er dan ook alles aan om Roots & Shoots te laten groeien. Dat programma en al het positieve dat het voortbrengt, is misschien wel de belangrijkste reden waarom ik zelf zo hard bezig blijf.’

Het gaat om de mens in de arena (Stefan Boonen)

‘Het gaat niet om de mens die vanaf de tribune zit toe te kijken, maar om die in de arena, die stof en zweet vreet. Dat heb ik uit een toespraak van Roosevelt en het is een uitspraak die ik in mijn werkkamer heb opgehangen. Als mens ben je deel van de wereld. In je werk, je familie, je buurt heb je daarom de verantwoordelijkheid om je deeltje te doen, hoe klein of groot ook. Als je vindt dat je straat er vuil bij ligt, sta dan niet aan de zijlijn te zeuren. Je mág best eens zeuren, maar raap ook eens een stuk vuilnis op. Als ik vind dat er meer dynamiek en beweging moet komen in de kinderboekenwereld, moet ik iets organiseren. Het is te gemakkelijk om in je zetel te blijven zitten en te verwachten dat de rest van de wereld het wel allemaal voor jou zal regelen.’

De toekomst maak je nu (Lieven Annemans)

‘We zijn veel bezig met de problemen van gisteren en vandaag, in het beste geval die van morgen, en veel te weinig met de lange termijn. Doe je dat wel, dan word je gauw weggezet als een dromer. Maar als we onvoldoende met de verre toekomst bezig blijven, dan zijn we over twintig jaar nog altijd alleen maar de problemen van de dag aan het wegwerken. Je kunt de toekomst maken, je hoeft ze niet zomaar te ondergaan. Als voldoende individuen het anders willen en doen, zal de samenleving zich aanpassen, want er is altijd sprake van interactie tussen cultuur en individu. Sociale ongelijkheid is zo’n voorbeeld. Steeds meer mensen beseffen dat die de samenleving ondergraaft, en toch blijkt het verminderen ervan op de processie van Echternach. Maar ook die processie is klaar voor het donker.’

‘Hoop draait om doen.’

Jane Goodall

Wie kan ik beter het laatste woord over dit thema geven dan activiste bij uitstek Jane Goodall? Eerder had ze het al over hoop en de redenen om die niet te verliezen. Maar met een hoopvol gevoel alleen kom je niet veel verder. ‘Hoop draait om doen’, drukte ze me op het hart. En ze schetste het beeld van onze soort die aan het begin staat van een lange, donkere tunnel. ‘Helemaal op het eind schijnt een klein sterretje: dat is hoop.’ We mogen niet zitten wachten tot de ster dichterbij komt, want dat doet ze niet zomaar. ‘We moeten onze mouwen opstropen en over alle problemen op ons pad heen klimmen: de klimaatverandering, het verlies van biodiversiteit, armoede, lucht- en bodemvervuiling…’ zei Goodall vol overtuiging. ‘De obstakels zijn groot en hebben allemaal met elkaar te maken. Het goede nieuws is dat meer en meer mensen zich sterk engageren om al die problemen aan te pakken.’

Helaas doen ze het nog te vaak vanuit hun eigen smalle tunnel: ‘Hoera! We hebben een kolenmijn gesloten! Minder uitstoot!’ Maar door de mijn te sluiten zitten honderden mensen zonder werk. Zij belanden in armoede en arme mensen schaden het milieu in hun wanhoop om te overleven. ‘Het is dus heel belangrijk om het totaalplaatje te zien en daaraan samen te werken.’

Dat totaalplaatje, daar moeten we dringend naartoe, vindt Jane Goodall. ‘De mens staat niet los van de natuur. We zijn er afhankelijk van voor voedsel, water, lucht, alles. Het is één groot ecosysteem, een levend weefsel van met elkaar verbonden planten en dieren. Wanneer je daar te veel draadjes uit lostrekt, scheur je het aan flarden. Dat is wat nu gebeurt.’

Ieder mens heeft impact op de planeet. Daar kun je niet buiten: je leeft, ademt, eet. ‘Maar’, nuanceerde ze, ‘je staat wel elke dag voor de keuze om een positieve impact te hebben. Dat hebben veel mensen opgegeven: “Wat kan ik tegen die gigantische problemen beginnen?”’ Het geheim volgens Goodall? Stop met aan de problemen te denken! ‘Niemand kan alle problemen uit de wereld helpen, maar iedereen kan iets doen’, zei ze. Je kiest bijvoorbeeld zelf wat je koopt: is het schadelijk voor het milieu? Zijn er dieren voor mishandeld? Is het goedkoop omdat het onder erbarmelijke omstandigheden is geproduceerd? ‘Waar geef jij om? Waarvan lig jij wakker?’ vroeg ze. ‘Kies iets en doe er iets aan. Zo inspireer je anderen om hetzelfde te doen. En tegelijk weet je dat er overal ter wereld mensen zijn die om diezelfde dingen bekommerd zijn, in actie komen en weer anderen inspireren.’

‘Hope is the thing with feathers’, schreef de Amerikaanse dichteres Emily Dickinson al. Hoop is dat ding met veren dat een wijsje zonder woorden zingt en nooit te stoppen valt… Ik hou van het beeld dat Dickinson schetst over de hoop die zelfs de ergste storm trotseert en niets in ruil vraagt voor al het goeds dat ze je brengt. Blijven hopen dus, de veren zien fladderen, het fonkelende sterretje aan het eind van de tunnel zien. Iets kiezen, er iets aan doen. En op het eind van de dag je afvragen: wat heb ík vandaag gedaan? Mij lijkt dat het mooiste voornemen van allemaal.




8 Een bad dat overloopt, maakt de badkamer nat

Hou het in balans




 

Te veel is te veel

Af en toe gek doen moet kunnen, maar ook evenwicht moet er zijn. Tussen mensen, binnen in mensen. Evenwicht tussen geven en nemen. Gematigdheid als behoeder voor uitspattingen en destructie. Er is te veel en er is te weinig, in alles. De middenweg is vaak van goud.

Dimitri Leue drukte het zo uit: ‘Te veel is te veel. Zodoende is genoeg ook genoeg.’ Zo rond zijn zesde levensjaar leerde zijn eigen lichaam hem die voorname les. Omdat hij het zo lekker vond, at hij te veel spaghetti, en die is er dus simpelweg langs dezelfde weg weer uit gekomen: ‘Zo’n spaghettisliert waarvan de ene kant door je neus naar buiten komt en de andere langs je mond, vergeet je nooit meer. Je kunt er letterlijk je neus mee flossen… Sindsdien probeer ik minder met mijn ogen te eten.’ Behalve op liefde en empathie – daarvan is er volgens Leue nooit te veel – kun je die les op alles toepassen: ‘Als je schrijft of toneelspeelt, is te veel te veel. Als je te veel sport, krijg je blessures. Als je te veel computerspelletjes speelt, raak je verslaafd.’ Leue maakte ooit een voorstelling met de erg toepasselijk naam Genoeg. Daarin zegt een van de personages het zo: ‘Een overschot aan geluk maakt niet gelukkiger. Een bad dat overloopt, maakt de badkamer nat.’

Maat houden met spaghetti, frietjes, chips of – in mijn persoonlijke geval: snoep – is altijd een uitstekend idee. Nog belangrijker wordt het wanneer het gaat om substanties zoals alcohol en drugs. Paul Lannoy, beter bekend als dj TLP, gaat al even mee in het nachtleven en heeft het vaker zien misgaan als mensen te gulzig of weinig bewust met zulke middelen omgaan. Ze worden agressief of verzieken op een andere manier de sfeer. Zelf dronk hij voor het eerst toen hij zestien was: ‘Ik ben er zo ziek van geweest dat ik acht jaar geen alcohol meer heb aangeraakt’, vertelde hij. ‘En nu drink ik ook al jaren bijna niets meer. Doktersbevel. Ik zou cirrose krijgen en sterven als ik bleef doorgaan, zei die.’ Ooit is het bijna misgegaan: ‘Ik was niet strontzat, maar ik had wel iets op en zat achter het stuur. Als toen niet iemand luid mijn naam had geroepen, had ik een fietser aangereden. Ik ben blij dat ik zoiets niet op mijn geweten heb.’

Hiphopper en kleinkunstartiest Johannes Faes (Tourist LeMC) had het met me over de balans in materiële zaken en geld. Hij haalde een uitspraak van Gandhi aan: ‘Er is genoeg voor ieders behoefte, maar niet voor hebzucht.’ Zelf maakte hij daarvan: ‘Te veel van dit of te veel van dat is nergens voor nodig. Want wat is uiteindelijk genoeg? En wanneer is het genoeg?’ Hoe meer we hebben, hoe groter de factuur. Hoe minder we hebben, hoe moeilijker de factuur. Hij vindt het zelf ook lastig om dat soort evenwicht te bewaken, want hij heeft een stevige haat-liefderelatie met geld: ‘Je weet dat je er niet te veel van mag laten afhangen, maar je hebt het wel nodig om vooruit te kunnen en een beetje te kunnen leven.’ Daarom komt hij vaak uit bij het woord ‘eenvoud’. ‘Ik hou van eenvoud, ook in mijn muziek. En misschien is het wat hypocriet van me om die lijn door te trekken naar mijn materiële wereld, want ik hou best van een beetje luxe, en je bent zoiets snel gewend. Maar uiteindelijk draait het ook op dat vlak om het juiste evenwicht: te weinig hebben maakt je niet gelukkig, maar een constante drang naar meer evenmin.’

Harmonie betekent geluk

Eten, drinken, verdovende middelen en geld zijn heel specifieke, concrete voorbeelden. In de loop van de gesprekken klonk de roep om evenwicht ook algemener. ‘Voor mij is evenwicht een vorm van geluk’, stelde Koenraad Tinel. Hij heeft dan ook altijd al evenwicht en eenvoud nagestreefd. Discipline past helemaal in dat plaatje. ‘Mensen hebben het idee dat kunstenaars chaotische wezens zijn die van links naar rechts springen, maar ik leef juist heel gedisciplineerd’, legde hij uit. ‘Voor ik ga slapen bereid ik de volgende dag voor in mijn hoofd: ik ga dit of dat doen. Elke avond kijk ik terug op de dag die voorbij is. Ik sta dagelijks nog zo’n acht uur in mijn atelier aan mijn sculpturen te werken, ik kan het niet laten.’ Zelfs om te eten stopt hij niet, hij drinkt alleen water. En voor hij begint te werken, heeft hij de kippen al eten gegeven en de honden verzorgd, de tuin is in orde. Als die klusjes klaar zijn, is zijn hoofd vrij om te werken. ‘Dat is mijn evenwicht. Als ik ’s avonds kan vaststellen dat ik veel gewerkt heb, ben ik gelukkig. Ik denk dat ik erg rusteloos zou zijn als ik dat niet kon.’

Ook voor Walter Zinzen loopt de weg naar geluk via harmonie. ‘Idem velle, idem nolle… hetzelfde willen en hetzelfde niet willen. Bij de oude Romeinen was het een mooie definitie van vriendschap’, zei hij. ‘En voor mij definieert het harmonie.’ Zinzen deed uit de doeken hoe hij zijn journalistieke loopbaan begon: bij een krant die in die tijd oerconservatief, oerkatholiek en oer-Vlaamsgezind was. ‘Ik heb het er maar negen maanden volgehouden, want er was geen harmonie: zelfs over de basis van de journalistiek verschilden we van mening. Later, bij de VRT, waren er ook uiteenlopende meningen, maar er bestond wel de overeenstemming dat we zo goed mogelijk kwaliteitsvolle journalistiek wilden brengen. Als je het eens bent over de basis, zowel in je privéleven als professioneel, bestaat er harmonie. Je kunt dan nog geregeld van mening verschillen, maar je maakt geen ruzie – dat is iets heel anders.’

Het zal ook niet verbazen dat voor iemand zoals François Schuiten tekenen een plek van evenwicht is. ‘Er moet consensus zijn tussen je geest en je hand, zoals meer algemeen tussen geest en lichaam. Anders lukt het niet’, zei hij. Het gevoel dat je precies op de juiste plek bent, de plek waar je op je best bent: daar draait het om. En in elke periode van je leven moet je dat evenwicht opnieuw uitlijnen, vindt de striptekenaar. ‘Elke periode haar eigen dimensie. Je lichaam verandert, je energie ook. Dat constante veranderen en aanpassen maakt alles interessant. Evenwicht vinden is gemakkelijker gezegd dan gedaan, want op het moment zelf is het moeilijk om te doorgronden wat er scheef zit. Vaak besef je het pas achteraf. Ik heb er helaas nog steeds geen methode voor. Maar het begint met je vragen te stellen. Als je dat doet, ben je al niet slecht bezig.’

Een goed innerlijk evenwicht begint inderdaad bij jezelf. ‘Alles gaat gemakkelijk als je jezelf accepteert’, zei actrice Aminata Demba daarover. ‘Als je blij bent met jezelf, weet wie je bent, waar je vandaan komt en waar je voor staat, dan sta je veel sterker in je schoenen, en loopt het leven vlotter.’ Het klinkt simpel en vanzelfsprekend, beseft ze, maar dat is het daarom niet. Het heeft te maken met je lichaam en je persoonlijkheid accepteren zoals ze zijn, maar ook je geschiedenis – dus je verhaal en dat van je ouders – nemen voor wat het is. ‘Ik denk dat het erop neerkomt een zekere rust te vinden in jezelf: dit ben ik, ik ga me er niet voor schamen, ik ga me er evenmin voor verantwoorden, ik ga me er zelfs niet te veel mee bezighouden. Ik zal nooit zeggen dat iedereen me maar moet nemen zoals ik ben “en pech als dat niet functioneert”. Maar ik zal mezelf ook niet wegcijferen om in het plaatje van iemand anders te passen.’

Rationeel en onvatbaar gaan best samen (Vincent Van Duysen)

‘Er zit een dualiteit in me. Ik ben eigenlijk een heel existentieel persoon: ik heb altijd zin in het leven en sta met twee voeten op de grond. Dat rationele kantje heb je nodig om te kunnen functioneren. Tegelijk ben ik heel erg begeesterd door het onvatbare of het irrationele, ook weer omdat het me voedt. Af en toe komt die tegenstrijdigheid naar boven en dat kan confronterend zijn, maar het is vooral ook erg boeiend en het geeft me veel voldoening. Als alles 100 procent vatbaar was, zou het leven maar saai zijn.’

Extremen zijn goed voor het podium (Alex Agnew)

‘Extremen zijn goed voor op het podium. Daar moet je ze opzoeken om te voelen hoe ver je kunt gaan. Grenzen opzoeken en er ook eens overheen gaan is een heel leuk deel van mijn werk. In het dagelijkse leven heb je meer aan wat evenwicht. Kijk maar naar de discussies tussen extreemrechts aan de ene en extreemwoke aan de andere kant. Uiteindelijk draaien ook die om angst. De behoudsgezinden zijn bang voor verandering, omdat ze de controle vrezen te verliezen. De andere kant ziet het verleden alleen maar door ogen van schaamte en ellende. Maar niet alles is ofwel goed ofwel slecht, vaak is het een beetje van beide. Ik ben soms ook een oude zeur die vroeger alles beter vond en beweert dat jonge mensen te veel gepamperd worden. Maar ik ga wel eens op de rem staan. Jongeren van nu kampen met dat continue oordeel dat binnenloopt via hun smartphone. Op dat vlak gingen wij vrij zorgeloos door het leven. En zou je echt willen dat je kind exact hetzelfde behandeld wordt als jij vroeger door je ouders of op school? Was dat allemaal zo leuk? Ik zeg maar: je kunt beter een balans zien te vinden in alles.’

Inconsequent consequent

Adriaan Van Aken wantrouwt mensen die doorzettingsvermogen en discipline als doel op zich beschouwen en propageren. ‘Ik vind dat akelig’, zei hij. ‘Discipline is niet verkeerd, maar het mag louter een middel zijn om iets anders – hopelijk iets goeds – te bereiken. Büchner vat dat mooi in zijn novelle Lenz. Op een gegeven moment loopt het personage te oreren: “Consequent, consequent, inconsequent, inconsequent.” Het is goed om een lijn te hebben, een houvast, maar altijd volledig consequent zijn is volgens mij dodelijk.’

Consequent zijn wordt schromelijk overschat, vindt ook Sam Valkenborgh. Toch legt hij zichzelf graag strenge regels op: ‘Ik ben al lang gestopt met vlees eten, later ook met vis en nu probeer ik veganistisch te leven. Ik heb al jaren niet gevlogen en ik heb geen eigen auto.’ Met die houding ging lang het gevoel gepaard dat hij zich constant moest verantwoorden als hij eens tegen een van die principes zondigde. Maar gaandeweg is hij milder geworden voor zichzelf. ‘Ik vind het nog altijd belangrijk om mezelf dat soort beperkingen op te leggen, al was het maar omdat die me helpen om beter te slapen ’s nachts. Het zijn mijn kleine bijdragen aan een beter milieu.’ Maar vooral haalt hij er de laatste jaren plezier uit: ‘Het is geweldig leuk om de perfecte vegan risotto te maken en ik hou ervan om met de trein naar de Ardennen te reizen in plaats van via die saaie E313.’ Af en toe eet hij zelfs een stukje kaas of vis. ‘Ik ben liever iemand die zijn best doet maar daar niet consequent in is, dan iemand die consequent niet zijn best doet.’ Ook in regels en principes dus: evenwicht, evenwicht, evenwicht.

Tijd in balans

Als er in de hectische maatschappij van vandaag aan iets een chronisch tekort is, is het wel aan tijd. De balans tussen alle dingen, activiteiten en mensen waar onze precieuze tijd heen moet gaan, of waarvan we vinden dat ze die moeten krijgen, is er een waar velen van ons mee worstelen. Het kwam eerder al aan bod: het mooiste geschenk dat je de mensen van wie je houdt kunt schenken, is je tijd. En daar wringt vaak de schoen. Er moet zoveel, we willen zoveel, en er zijn nog steeds maar vierentwintig uren in een dag.

‘Ik heb vier kinderen die ik wil geven wat ze nodig hebben’, legde pianist Liebrecht Vanbeckevoort uit. ‘Zoals zovelen heb ik mijn huis verbouwd en ook dat lukt niet zonder geld. Daarnaast wil ik graag mijn muzikale loopbaan blijven uitbouwen. Door die combinatie zou je tijd en geld kunnen gaan gelijkstellen en op den duur niets anders meer doen dan werken.’ Maar er is meer nodig, stelde hij vast. Het is net zo belangrijk om te investeren in je relaties en om jezelf geregeld de rust en de tijd te gunnen om te herbronnen. ‘Doe ik dat, dan kan ik nadien frisser en met meer creativiteit in mijn muziekpartituren duiken. Alleen zo kan ik groeien als kunstenaar en als mens. Ik besef het en ik hou het mezelf constant voor, maar het blijft een strijd om keuzes te maken en mijn dagelijkse to-dolijsten onder controle te houden.’

En dat lukt alleen met goed timemanagement, weet ook Patrick Loobuyck. Hij leeft naar eigen zeggen gulzig en combineert veel, heeft een groot gezin en een druk leven. Ook in zijn werk doet hij van alles: onderwijs, onderzoek, publiek debat… Soms lijken die dingen zelfs tegenstrijdig met elkaar: ‘Ik hou van het goede leven en uitgaan, maar evengoed van rust en soberheid. Zo’n combinatie lukt echt alleen met goed timemanagement.’ Als student hield hij zich in de periode voor de examens bijvoorbeeld aan een monnikenschema: acht uur slaap, acht uur studie, acht uur vrije tijd. ‘Tegenwoordig loopt het ook wel eens mis, hoor. Door de veelheid van dingen krijg ik soms het gevoel dat ik geen vat meer heb op mijn tijd. Sociale media zijn daarin een extra negatieve factor. Soms lijken er uren verdwenen te zijn in de plooien van van alles en nog wat.’

Structuur kan je redden (Annelore Camps)

‘Ik heb veel verbeelding, ben creatief en vaak vrolijk. Mijn gedachten gaan dus vaak alle kanten op. Maar hoe meer structuur ik inbouw in wat ik doe, hoe vrijer ik me daarbinnen voel en hoe meer de chaos en creativiteit opleveren. Voor mijn gezondheid ben ik ’s morgens en ’s avonds een uur bezig met de connectie van mijn lichaam op te bouwen. Ik doe yoga, ik dans, schrijf en doe ademhalingsoefeningen. Ook in mijn werk steek ik veel kleine routines. Ik leg bijvoorbeeld één keer per seizoen een studieweek vast. Alle momenten zonder dringende afspraken vul ik dan met studie. Ik lees dan onderzoeken over het effect van samen zingen op een samenleving. Enkele weken later is die nieuwe kennis bezonken en ga ik op soloweek: een week alleen, weg van huis. Die week draait om strategie en plannen: waar wil ik met mijn leven en mijn onderneming naartoe? Heel de tafel komt vol met papiertjes te liggen: een chaos waarin ik stap voor stap patronen, evenwichten en verhalen zoek. Op vrijdag ga ik naar huis met één enkel schema.’

Je mag niet te veel willen

‘Rust hoef je niet te verdienen, je moet ze jezelf schenken.’

Joëlle Dubois

Dat gevoel van constant achter jezelf en de dingen aan hollen: het is een pest, waarvan we te gemakkelijk denken dat die nu eenmaal bij het leven hoort. Maar soms kun je niet anders dan even halthouden om adem te happen. Veel mensen doen dat te laat en kampen met ernstige gezondheidsklachten. We weten het, en toch blijven we hollen, of beginnen na een tijdje opnieuw.

Veel van mijn gesprekspartners stipten het belang van vertragen al aan. Zonder traagheid geen creativiteit, stelden ze. Maar dus ook voor je eigen fysieke en mentale gezondheid is het meer dan prima om op tijd op de rem te gaan staan. Zo vertelde Heidi Lenaerts me over het begin van haar carrière, toen ze tot haar grote vreugde bij Studio Brussel aan de slag kon. Een droombaan! Alles moest ervoor wijken… zeven dagen per week was ze voor de zender in de weer. Maar toen kwamen er kinderen en merkte ze dat ze dat oude, helse ritme niet kon én wilde aanhouden, en dat ze dus keuzes moest maken. ‘Je mag niet te veel willen’, zei ze. ‘Je bent tenslotte maar één persoon die veel te veel rollen tegelijk wil invullen.’ De laatste jaren lijdt de radiopresentatrice aan chronische artritis en artrose. Daardoor heeft ze dagen waarop haar lichaam niet mee wil. ‘Dan ben ik al moe van het douchen ’s ochtends en moet de dag nog beginnen. Als ik dan ’s avonds takeaway bestel, is dat oké. Ik wil ook niet dat mijn agenda te vol zit en zeg dus vaak nee tegen dingen die ik leuk vind.’ Dat is lastig, maar nodig, beseft ze. Van te veel hooi op haar vork wordt ze alleen maar ongelukkig: ‘Het geeft me het gevoel dat ik alles half doe.’

Joëlle Dubois groeide op omringd door allerlei leuzen van haar vader. Daarvan draagt ze er nog heel veel met zich mee die ze probeert om te zetten in daden. Maar sommige motto’s hebben ook een keerzijde, stelde de kunstenares vast. ‘Luiheid is des duivels oorkussen’ is er zo een. Ze kreeg het als tiener geregeld te horen wanneer ze volgens haar vader in het weekend te lang in bed bleef liggen. ‘Later wilde ik daardoor altijd keihard werken, doorzetten en productief zijn.’ Het heeft haar ver gebracht, geeft ze toe. Maar uiteindelijk was de rem zoek: ‘Ik stopte nooit, want ik mocht van mezelf pas rust nemen als ik alles had gedaan wat ik voor mezelf op een heel lange lijst had gezet.’ Een vriendin van haar, collega-kunstenares Nina Van Denbempt, wees haar daarop: ‘Besef jij wat je allemaal wél al hebt gedaan vandaag?’ zei die dan.

Joëlle Dubois besefte dat Van Denbempt gelijk had: ‘Rust hoef je niet te verdienen, je moet ze jezelf schenken. Ik heb het er nog steeds moeilijk mee, hoor. Nog even de was opvouwen, nog snel wat boodschappen doen… Maar ik voel nu wel al beter aan wanneer ik een moment voor mezelf nodig heb.’ Soms gaat ze dan gewoon even op haar bed liggen, boven op de dekens, zonder telefoon, tv of laptop. ‘Ik kijk alleen uit het raam, naar de muur of de lucht. Vijf minuten, soms tien, dat is genoeg. Het helpt me om even uit de ratrace te stappen, het laat me gronden en doet me mijn lijf weer beter voelen.’

Neem de tijd en laat de tijd jou nemen (Seppe Baeyens)

‘Zoals zovelen heb ik me altijd stevig bewapend tegen alle moeilijke dingen in het leven. Ik leefde erg vanuit mijn hoofd en onderdrukte van alles waarvan ik vreesde dat het me kwetsbaar zou maken. De laatste tijd ben ik aan het ontwapenen. Ik laat kwetsbaarheid toe. Dan pas besef je dat het leven niet alleen kan of hoeft te bestaan uit positieve gebeurtenissen en emoties. Het negatieve heeft ook een plek, je moet het vooral de tijd geven om weer in beweging te komen, zodat het niet langer alles blokkeert. Het voelt echt als een kantelmoment: voelen en denken komen eindelijk samen en ik voel me daar veel beter bij. Iedereen heeft natuurlijk een eigen geschiedenis en daarbij horen overlevingsmechanismen. Soms zijn die ook nodig. Maar je kunt op een punt komen waarop je ze niet meer nodig hebt en ze dus beter loslaat. In de kwetsbaarheid die je dan toelaat, kun je juist weer kracht of connectie vinden. Dat doen vraagt tijd. Daarom vind ik het best fijn om ouder te worden: hoe ouder je wordt, hoe meer tijd je hebt kunnen nemen om beter te weten wat het allemaal is wat je voelt of waardevol vindt.’

Zorg voor jezelf

Hoe belangrijk is goed zorgen voor jezelf? Het laatste woord is er nog lang niet over gezegd. We zijn er intussen wel uit dat het broodnodig is. En we weten evengoed dat zelfzorg niet wil zeggen dat je dan maar op je individuele eiland kruipt en de rest aan zijn lot overlaat. Je raadt het al… ook hier is evenwicht de kern. Toch blijft het ook op dat vlak lastig om de juiste balans te vinden. Zelfs Nina Mouton, die intussen meer dan honderdduizend boeken over zelfzorg en mild ouderschap heeft verkocht, heeft het met vallen en opstaan moeten leren.

Ik interviewde haar toen haar boek Zelfzorg is het begin van alles nog in de dop zat. ‘Versnel niet te veel,’ gaf ze toen al als raad, ‘want door te versnellen ben je constant ver van jezelf. Je geeft-geeft-geeft aan iedereen om je heen en voelt op den duur niet meer wat je zelf wilt, kunt of nodig hebt.’ Daar was hij, die dop waar het boek even later uit groeide. Ze sprak uit ervaring. Ze had jaren keihard gewerkt om haar praktijk als psychotherapeute uit de grond te stampen. ‘En ik heb af en toe op dat randje van burn-out gestaan. Het liep goed en ik wilde het zo graag, maar uiteindelijk zat mijn agenda van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat vol. Ik liep mezelf voorbij in mijn werk, ik liep mijn gezin voorbij.’ Met lezingen geven gebeurde hetzelfde. In 2019 gaf ze in tien maanden tijd maar liefst tweeënvijftig lezingen over mild ouderschap. Telkens kwam ze haar eigen grenzen tegen. ‘Het is mijn valkuil’, verklaarde ze. ‘Ik doe iets zo graag dat ik er opeens veel te veel van doe. Ik heb dus moeten leren doseren. Als ik nu een vraag krijg om iets te doen, vraag ik me af of het iets is wat me energie zal geven. Denk ik van niet, dan ga ik er niet op in.’

Jezelf aanvaarden is volgens de psychologe een belangrijke sleutel tot goed voor jezelf zorgen. ‘Maar jezelf aanvaarden is iets wat nooit af is’, waarschuwde ze. ‘Wat je wel kunt, is tot een bepaalde aanvaarding komen, zodat je content bent met jezelf. Komt er dan kritiek, dan neem je die niet persoonlijk, maar zie je ze als iets opbouwends.’ Wat daar altijd bij helpt, is even kijken naar wat er aan de hand is: ik voel me gekwetst, verdrietig of kwaad: waarom? ‘Vaak komt het doordat je botst op een kwetsuur van vroeger’, legde Nina Mouton uit. ‘Iemand zegt iets tegen mij en ik word razend. Diezelfde uitspraak zou jou niet raken, maar ik ontvlam, omdat het raakt aan een tekort dat ik ervaren heb als kind, iets waar ik niet in gezien ben geweest.’ In je volwassenheid kun je daarmee aan de slag. Het komt niet meer zo dichtbij, je kunt het omarmen. Mouton noemt het ‘haar kleine Ninaatje’: ‘Ze is heel verdrietig en dat mag. In mijn hoofd neem ik haar even op schoot. Ik erken en verzorg het oude verdriet, maar ik blijf er niet langer in hangen, ik doe er andere dingen mee.’

Verlang geen Pinterest-huis (Lotte Martens)

‘Mijn huis is geen Pinterest-plaatje en dat is oké. Vroeger kon ik ’s avonds laat nog beginnen met opruimen en de was vouwen, hoewel ik dringend slaap nodig had. Dat doe ik nu niet meer. Wat blijft liggen, kan de volgende dag nog gebeuren. Ik ben ook gestopt met sorry zeggen als er iemand binnenkomt in de rommel. Ik stel voorop dat iedereen hier welkom is. Maar dit is nu eenmaal hoe wij leven: het is hier schoon, want er komt elke week iemand schoonmaken. Op die dag is het ook vrij goed opgeruimd. Maar de rest van de week is het zoals het is. Ook dat is zelfzorg.’

Jonathan Vandenbroeck was tweeëntwintig toen hij als Milow begon. ‘Ik had energie te over en kon alles aan. De kans die ik kreeg was uniek, dus ik ging op elk aanbod in. Dat tempo heb ik een aantal jaren volgehouden, maar op het laatst was ik op-op.’ In 2008 stierf zijn vader aan een hartaanval, net als zijn vader vóór hem. ‘Geen van beiden heeft de zestig gehaald’, vertelde hij. ‘Toen ik een tijd later mijn bloed liet checken, bleek ik te hoge cholesterolwaarden te hebben. De combinatie van die factoren én mijn verhuizing naar Los Angeles hebben voor enkele kleine, maar cruciale wijzigingen gezorgd’, vertelde hij me. ‘Ik eet gezonder, beweeg en slaap voldoende. Ik heb het met vallen en opstaan moeten leren, maar ik merk dat alles gemakkelijker gaat als je je fris en gezond voelt: zingen, concerten geven, songs schrijven, interviews… In periodes van touren of promotiewerk kun je soms niet anders dan over je grenzen gaan, maar ik weet dat en hou er rekening mee. Na zo’n marathon hou ik nu standaard drie weken vrij in mijn agenda en dan keer ik automatisch terug naar een gezonder patroon.’

Zolang Princess Isatu Hassan Bangura aan de toneelacademie studeerde, had ze geen enkele moeite om evenwicht in haar dagen te brengen: de school bepaalt wanneer je les hebt, wanneer je moet werken, wanneer je vakantie hebt. Maar toen ze afstudeerde, had ze plotseling een lege kalender, dus nam ze elke opdracht aan die haar werd aangeboden. ‘Op den duur zat mijn agenda potdicht met werk. Het werd mentaal en fysiek te veel, ik raakte opgebrand. Mijn vrienden en familie morden dat ze me niet meer zagen, mijn relatie begon bergafwaarts te gaan… Ik moest op de rem gaan staan en ademruimte nemen.’ Sindsdien schrijft de theatermaakster haar vrije tijd in haar agenda. Zo zorgt ze ervoor dat haar kalender behapbaar blijft. ‘Voordien zat er geen enkele balans in mijn leven. Dat besef is echt hard aangekomen, dus ik hoop dat ik er vanaf nu het juiste ritme in kan houden.’

Train je ego als een hond (Jelle Cleymans)

‘Een goede balans vinden en maat houden vonden de oude Grieken al belangrijk. Ik zal mezelf niet snel verliezen in het goede leven, omdat ik weet hoe destructief dat kan zijn. Ik kan fluitend een casino binnenlopen met 100 euro op zak. Is het geld op, dan vertrek ik, want ik weet dat je in een casino niet kunt winnen. Voor de duidelijkheid: zoiets doe ik hoogstens eenmaal in de twee jaar. Ik kan ook wel eens goed gaan feesten, maar daarna kan ik weer even voort zonder. Mijn stem is mijn heilige koe, dus ik spring er heel voorzichtig mee om. Nog een triviaal voorbeeld: een tijdje terug ruilde ik mijn comfortabele auto van Duitse makelij in voor een fiscaal voordelige lichte vrachtauto. Iedereen verklaarde me voor gek. Twee dagen heb ik dat contrast een beetje gevoeld. Sindsdien bleek het ding een zegen om mee te touren én voor verhuizingen van vrienden. Vooral bleek het goed voor mijn ego. Af en toe moet je dat trainen als een hond: “Af, jongen! Af!”’

Een aantal jaren geleden kampte Ikram Aoulad met een burn-out. Die zat er al even aan te komen, besefte ze achteraf, maar op een gegeven ogenblik, midden in de zomer, stopte haar lijf gewoon met functioneren. ‘Ik had te hard gewerkt, te veel opgekropt, en ineens explodeerde het. Het was een les in nederigheid. En een spiegel.’ Toen heeft ze geleerd om ook eens ‘nee’ te durven zeggen en af en toe wat egoïstischer te zijn als dat nodig bleek. ‘Ik kom uit een vrij groot Marokkaans gezin, ik ben de oudste van acht, dus ik heb al jong geleerd wat verantwoordelijkheid betekent’, vertelde ze. ‘Ik hielp in het huishouden en met de kleinere kinderen. Dat hoort erbij, maar op de een of andere manier is het een deel van mijn persoonlijkheid geworden. Ik cijferde mezelf gemakkelijk weg: als de ander het maar goed had. Ikzelf kwam later wel. Wanneer jij dan eindelijk zelf aan zet bent, merk je dat je er de tijd of energie niet voor hebt. Dan weet je dat er iets scheelt… En dus zeg ik nu geregeld: “Nee, mannekes, dit kan er even niet bij.” Het draait vooral om tijd maken en mild zijn voor jezelf.’

Luister vooral naar dat kleine stemmetje in je hoofd, raadde Ikram Aoulad nog aan: ‘Iedereen heeft zo’n stemmetje dat je waarschuwt als je te ver gaat: “Let op! Let op!” Het begint als een ruis, maar uiteindelijk wordt het oorverdovend en kun je het niet langer negeren. Er zijn nog steeds momenten waarop ik voel dat ik weer een tikje te ver ga, maar ik luister nu wel beter naar dat stemmetje, naar mijn lijf en naar wat ik nodig heb.’

Ga op tijd naar een psycholoog

Wanneer het stemmetje zwijgt of wanneer er te veel stemmetjes tegelijk in je hoofd tegen elkaar zitten te roepen en je het even echt niet meer weet, zoek dan professionele hulp. Ook die raad kreeg ik meer dan eens te horen. Een psycholoog kan je helpen de dingen op een rij te zetten en ze vervolgens te verklaren. Lien De Greef (Lady Linn) windt er geen doekjes om: regelmatig naar haar psychologe gaan helpt haar enorm om weer wat ruimte te creëren in haar hoofd. ‘Zij kan me altijd rustig maken’, vertelde ze. ‘Dankzij haar tips neem ik soms bewust wat rust en heb ik ook oog voor kleine momenten. Dan zet ik bijvoorbeeld thee en neem ik even écht de tijd voor dat kopje. Het is een keuze die je maakt om op zo’n moment even helemaal niets anders te doen. Ik heb dat moeten leren, maar ik merk goed dat zulke kleine dingen me helpen om me niet meteen op te jagen, zoals ik gewoonlijk doe.’

Je hoeft er ook zeker niet mee te wachten tot je verdrinkt in de mentale problemen. ‘Therapie werkt ook prima uit voorzorg’, stelde Jonas Winterland. Voor hij zijn boek met cd Berichten uit de schemerzone maakte, gunde hij zichzelf een sabbatjaar. Het was hoognodig, vond hij, omdat hij tot zijn schrik had vastgesteld dat hij nog te weinig plezier beleefde aan optreden, wat natuurlijk heel raar was, omdat muziek maken zijn grote passie is. ‘Toen mijn huisarts me aanraadde om naar een psycholoog te gaan, reageerde ik daar eerst nogal vijandig op’, gaf hij toe. ‘Maar zodra ik toch ging, vroeg ik me af waarom ik er zo lang mee had gewacht. Je hoort jezelf ter plaatse inzichten krijgen in jezelf. Je zou het jezelf dus af en toe moeten gunnen.’

Wees lief voor je lijf

Mens sana in corpore sano. Een gezonde geest in een gezond lichaam. Nog zo’n cruciaal evenwicht waar velen van overtuigd, en iets minder velen mee in het reine zijn. ‘Toen ik op de middelbare school zat, was onze klas in de greep van eetstoornissen’, vertelde Evi Hanssen me. ‘Drie meisjes, onder wie mijn beste vriendin, kregen zware anorexia. Het ging van een beetje vermageren tot zo dun worden dat ze bijna verdwenen.’ Dat had ook invloed op de rest van de klas: plots begon iedereen op zijn eten te letten. Hanssen herinnert zich hoe zij als vijftienjarige, nog volop in de groei, als lunch een yoghurtje, twee cracotjes en een appel at. ‘Ik merkte hoezeer het me een gevoel van controle gaf om dat getal naar beneden te zien gaan. Gelukkig ben ik aan een bondgenootschap met anorexia ontsnapt, maar het heeft wel impact gehad op mijn relatie met eten en kilo’s, tot nu nog.’ Daarmee confronteerde haar zeiltocht over de oceaan haar ook, legde de presentatrice uit. ‘Daar maakt het geen zak uit of je vijf kilo meer of minder weegt. Je moet zeewaardig zijn en je taken kunnen uitvoeren, dat telt.’ Ze besefte er meer dan ooit dat je lief moet zijn voor je lijf. ‘Er is een brede marge tussen overgewicht en ondergewicht. Als je lichaam je draagt en voor je zorgt – want dat is wat een lichaam doet – dan heb je het ideale gewicht: een gemiddeld, gezond gewicht. Lief zijn voor je lijf gaat dus evenzeer over jezelf aanvaarden als over dankbaar zijn om hoe je lichaam functioneert.’

Luister naar je lichaam (Bart Van Reyn)

‘Ik ben nog nooit echt ziek geweest. Misschien komt dat ook wel omdat ik altijd naar mijn lichaam heb geluisterd. De basisregel? Giet er genoeg water in om het te laten functioneren. In de natuur moeten de dingen ook water krijgen om te bloeien. Maar je moet ook luisteren naar de signalen die je lichaam geeft wanneer je te hard gaat. Sommige mensen gaan door tot ze tegen een muur knallen. Ik rem liever op tijd, bijvoorbeeld door selectief te zijn in de freelanceopdrachten die ik aanneem. Als ik dat niet deed, zou ik elke dag ergens staan dirigeren en dat geeft geen voldoening. Ik wil mijn familieleven en werk in balans hebben. En ik wil voldoende rust in mijn hoofd, want als dirigent sta je vaak onder hoge druk: je moet je partituur door en door kennen en alles haarscherp horen. Om kwaliteit te leveren moet je jezelf dus voldoende tijd gunnen. En je moet ook je bloed sneller laten stromen, bijvoorbeeld met beweging. Zo blijft je motor draaien en hou je jezelf ook geestelijk gezond. Soms is het beklemmend me te realiseren dat ik met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid geen even gezonde tweede levenshelft zal kennen. Dat houdt me bezig: hoe zal ik met die lichamelijke ongemakken omgaan?’

Gun jezelf een gezond leven (Aminata Demba)

‘Ik besef meer en meer hoeveel gezonde voeding en sport doen voor je fysieke, mentale en zelfs je spirituele staat van zijn. Het is iets waar je je weg in moet zoeken. Het gaat niet om het zoveelste dieet of de zoveelste hype, maar om aanvoelen wat jouw lichaam nodig heeft. Ik ga twee tot drie keer per week een halfuur joggen. Om het wat leuker te maken wissel ik wel eens af met een groepsles of fitness. Die afwisseling heb ik nodig, want anders ga ik me vervelen en haak ik af. En daarvoor voel ik het effect te goed: ik slaap beter, heb minder slaap nodig, voel me alerter en frisser in mijn hoofd.’

Slaap (Geike Arnaert)

‘Ik merk dat slaap gewoon heel belangrijk is om optimaal te kunnen functioneren. Ik ken mensen die het kunnen trekken met vier uur slaap, maar bij mij lukt dat niet. En al zeker niet als je een paar nachten na elkaar niet voldoende hebt kunnen slapen. Je voelt je somberder, bent minder alert en het leven lijkt een stuk zwaarder. Ook je creativiteit gaat eronder lijden. Als je een volle nachtrust hebt gehad, wordt alles lichter, vrolijker en gemakkelijker. Slapen is dus de max.’

Je lichaam is je tempel: luister naar wat het je vertelt. Zo drukte Charlotte Leysen het uit. ‘Drink bijvoorbeeld genoeg water. In mijn geval is dat een belangrijke, want ik heb de neiging om altijd te weinig te drinken. Maar een tuin kan ook alleen maar bloeien als je hem water en aandacht geeft.’ Pas als je lichaam je eens in de steek laat, besef je hoe waar dat is en wat voor kostbaar geschenk je gezondheid is, zei ze nog. ‘Het is niet altijd gemakkelijk, maar ik let er zo goed mogelijk op. Als ik moe ben, slaap ik meer. En elke dag probeer ik iets te doen van sport, yoga of meditatie. Het is een manier om tegen je lichaam te zeggen: “Ik zie je graag.”’

Of je nu blij bent met de tempel die de jouwe is of niet, je moet het ermee stellen. ‘Ik ben dus helemaal pro gezond eten en pro sport’, legde Dimitri Leue uit. ‘Maar ook mentaal moet je jezelf goed in het oog houden. Laat een probleem niet te ver komen, ga op tijd in therapie, en doe het zonder gêne. Zoals je naar een dokter gaat met een blessure aan je knie of duim, ga je ook naar de dokter als je onzeker bent of angsten hebt.’ Leue is op al die vlakken streng voor zichzelf. ‘Het gebeurt dat ik om elf uur ’s avonds mijn loopschoenen nog aantrek. Het eerste kwartier kan het een opgave zijn, maar dan loop je daar, in je eentje, in de natuur: wat een cadeau! Op zulke momenten voel ik me verbonden met alles om me heen en dankbaar voor wat ik heb en wie ik ben. Ik word, denk ik, echt gelukkig van lopen. Het zuivert ook je hoofd: alle negatieve gedachten gaan eruit.’ Een gezonde geest in een gezond lichaam kan ook alleen maar op een gezonde planeet, besloot hij. ‘Veel mensen vergeten het al te graag, maar zonder die grote oeraarde heeft het geen zin om je eigen tempeltje te verzorgen, want zonder planeet is het gedaan.’

‘Werk met je handen. Het is een van de mooiste manieren van denken.’

Judith Vanistendael

Maak iets met je handen

Die geest en dat lichaam wat beter op elkaar afstemmen lukt voor sommige mensen goed door uit hun hoofd te komen en iets te maken met hun twee handen. Zo legde Geert Verdickt uit dat hij in houtbewerking een goed contrast vindt voor zijn reguliere werk. Als muzikant bij Buurman en nog meer als documentairemaker is hij immers veel onderweg. ‘Ik zit in een hotel, in het buitenland, ik heb veel deadlines… En er gebeurt heel veel in mijn hoofd: mijn creatieve processen, de stress, dat zit daar allemaal en ik moet er geregeld mee in contrast kunnen gaan. Dat doe ik bijvoorbeeld door thuis te komen en iets te maken, met mijn handen. Ik pak een stuk hout, ik zaag en slijp en vijl het tot een bank of een kast. Dat maakt me rustig. Of ik trek met een vriend de bossen in en we gaan houthakken, een vuur maken, slapen onder de sterren. Het brengt een soort evenwicht dat ik erg nodig heb.’

Striptekenares en illustratrice Judith Vanistendael kan zich daar helemaal in vinden. ‘Onze samenleving legt een te groot accent op theoretische kennis’, vindt zij. ‘De kloof tussen hoofd en lichaam is te wijd geworden. Wiskundelessen, bijvoorbeeld, zijn volledig losgekoppeld van de werkelijkheid.’ Ze leest zelf veel en is supertheoretisch aangelegd, daarover gaat het haar niet, legde ze uit. ‘Maar er geldt zo’n primaat van het gedrukte woord, terwijl er toch nog andere manieren van leren zijn.’ Ze gaf het secundair onderwijs als voorbeeld: daar zijn de zogenaamd ‘hoge’ of ‘betere’ richtingen die met wiskunde en Latijn. Meer technische en creatieve vakken worden er verwaarloosd. Vanistendael vindt dat een maatschappelijk drama. ‘Werk dus met je handen. Het is een van de mooiste manieren van denken.’ Zij komt uit een familie van mensen die alles zelf doen: eten en kleren maken, leren lassen of meubelen maken. ‘Je kunt zoveel kennis vergaren door te doen… Maak dus soep, bak taarten, knip het haar van je vriendin, snoei je rozelaar, ook al doe je het helemaal verkeerd. Perfectie is toch saai!’

Voor textielontwerpster Lotte Martens is creëren haar voornaamste professionele drijfveer. ‘Ik werk veel en hard, en mensen vragen me vaak hoe ik dat volhoud, zeker in combinatie met drie kinderen’, vertelde ze me. ‘Maar ik maak iets, ik werk het af, de credits zijn voor mij: ik weet precies welke toegevoegde waarde ik heb, omdat alles wat mijn atelier verlaat door mijn eigen handen is gegaan. Dat is onbetaalbaar.’ Na een hele dag aan de computer of vergadertafel kruipt ze ’s avonds toch weer achter de zeefdruk. Als ze ontwerpt, doet ze dat ook vooral rechtstreeks aan die zeefdruk en zelden op papier of aan de computer. ‘Ik laat de stoffen door mijn handen gaan en kijk welke ideeën ze oproepen en welke technieken ze vragen. Op dagen dat ik de mails zie binnenstromen en de telefoon niet stopt met rinkelen, maakt het me rustig om de stoffen te voelen. Het zorgt voor evenwicht.’

Ga naar buiten en beweeg

Bewegen en sporten, en dan het liefst buiten, in de vrije natuur. Ook dat advies kwam in vele maten en gewichten in de gesprekken aan bod. Zo vindt Paul Demets dat we veel kunnen opsteken van de natuur. ‘Sinds mijn hartstilstand moet ik meer bewegen’, legde hij uit. ‘Dus ga ik wandelen en hardlopen, tweemaal per week. Die verbinding maken met je lichaam en de natuur werkt helend en geeft kracht, ook al omdat je de natuur voortdurend in transformatie ziet. In die zin is elk pad een levenspad.’ Je ziet goed dat je niet alleen verbonden bent met andere mensen, maar ook met een groter geheel. ‘Ik hoop dat ik niet te zweverig klink, maar die verbondenheid met de natuur zijn we te veel kwijt’, zei Demets. Hij verwees naar de vleesindustrie, die hij een verknechting van de natuur noemde, en naar de manier waarop we de natuur domesticeren door alles tot park te maken. ‘Geen goede evolutie’, vond hij. ‘We zouden de natuur niet als gebruiksobject mogen zien, maar moeten haar meer op gelijke voet behandelen. Dat kan als je wandelt of loopt, omdat je zintuigen op scherp staan. Het zijn momenten van zijn. Volgens Virginia Woolf bestaan onze dagen vooral uit niet-zijn: katoenpluis dat in je hoofd zit.’

Als het te wild wordt in je hoofd, ga dan naar buiten (Lynn Van Royen)

‘Als het even te wild wordt in mijn hoofd, ga ik naar buiten. Het mag regenen en waaien, dat geeft niet: doordat er geen muren om me heen staan, lijkt het of mijn hoofd meer plaats heeft om gedachten te vormen. De dingen voelen minder beklemmend of zwaar. Ik vind afscheid nemen bijvoorbeeld echt verschrikkelijk, zelfs voor korte tijd. Laatst moest ik enkele weken naar het buitenland voor opnames, dus liep ik al twee dagen vooraf te bokken als een kwade pony. Bij het vertrek zelf stond het water in mijn ogen en werd ik heel ambetant. Ik voelde hetzelfde bij mijn zonen, dus zei ik: “Kom, help me even mijn koffers in de auto te stoppen.” We gingen naar buiten, gewoon tot op de oprit, en meteen kwam er een gevoel van opluchting, alsof de onmacht van het afscheid niet langer de overhand kreeg. Opeens was het niet meer dan: “Ik zie je graag, ik zal je missen, ik kom terug.” Wat er dus ook op me afkomt, ik trek naar buiten. Het mag de tuin zijn, het veld of het bos, als ik maar natuur om me heen heb. De stad werkt niet voor mij, er moet gras zijn, planten, bomen, modder, de geur van dat alles. Dan zakt alles meteen en kalmeer ik.’

De hemel is buiten (Koenraad Tinel)

‘Ik ben in de stad geboren, in een burgerlijk milieu. We hadden muzikanten, advocaten en dokters in de familie, maar geen enkele boer, niemand van de buiten. En ik droomde van buiten: de bomen, de beesten… Als we op school over de hemel leerden, stelde ik me die voor als een grote boerderij met veel dieren en planten. Zodra ik kon, ging ik op het platteland wonen en kocht een schaap, kippen en konijnen. Ik wist niets van paarden, maar ik kocht paarden en begon erop te rijden. Tot mijn tachtigste heb ik dat gedaan. Het is het schoonste wat er is: ’s avonds je paard nemen, zonder zadel, dat warme beest tegen je kloten, en het veld in. Weer thuis is het alsof je een ongelooflijke meditatiesessie achter de rug hebt. De natuur heeft me een zeker evenwicht gebracht.’

Overnacht af en toe in de natuur (Brigitte Kaandorp)

‘Je hoort vaak dat je naar de natuur moet. Dan gaan mensen wandelen en dat is hartstikke goed. Maar daadwerkelijk in de natuur op de grond slapen, in een tentje, is nog beter. Wij trekken vaak de bergen in met een rugzak. Dan slaap je vanzelf in de natuur, want hotels zijn er niet en je kunt er niet heen met een caravan op je nek. Het werkt helend, als een soort reset. Je hoeft ook niet per se de Alpen of de Pyreneeën in. Je kunt ook met je autootje naar een kampeerterrein rijden. Het leukst is dat midden in de winter. Dan wordt alles meteen basic, want je moet zorgen dat je warm blijft, dat je ’s nachts kunt slapen en dat je ’s ochtends een kopje thee kunt zetten. Omdat het allemaal zo simpel is, kom ik er uitgerust en ontspannen van terug. Je slaapt op de grond, ruikt de grond, wordt wakker met de vogeltjes. Eén enkele nacht is vaak al erg verhelderend.’

‘In plaats van je druk te maken om de kleinste dingen zoek je beter iets wat je daar juist van af kan helpen’, vindt Johannes Faes (Tourist LeMC). Voor hem is dat heel simpel: de afwezigheid van te veel menselijk geruis. ‘Ik neem geregeld de tijd om wat te reflecteren of de dingen vanuit een ander perspectief te bekijken. Mij lukt dat het best als ik me even uit mijn normale omgeving terugtrek en bijvoorbeeld de natuur in ga. In een bos word je nederig, want je weet dat de bomen er misschien al honderden jaren staan en er nog zullen zijn wanneer jij al lang weg bent.’

Saartje Vandendriessche is altijd al met de natuur begaan geweest. ‘Natuurpunt mag mij altijd bellen’, vertelde ze. ‘We hebben in Vlaanderen nog maar 6,4 procent natuur over, terwijl er zoveel redenen zijn om de natuur op te zoeken. Je komt altijd anders uit een bos dan je erin bent gegaan.’ Daar bestaat zelfs wetenschappelijk bewijs voor: in de natuur neemt je concentratie toe, je bloeddruk en stresshormonen dalen. Voor haar tv-programma Saar in het bos verbleef ze zelf drie weken aan een stuk in een bos. ‘Dat heeft zowel fysiek als mentaal veel voor mij gedaan.’ Niet onlogisch, vond ze, als je bedenkt dat dokters in Japan zelfs bosbaden voorschrijven: ‘Manneke, jij hebt geen pillen nodig, ga maar wat bosbaden!’

Ook in het Westen raken meer en meer artsen overtuigd van het heil van beweging in de natuur. Zo kampte singer-songwriter Jonas Winterland al voor hij professioneel met muziek bezig was met oorsuizen. De eerste specialist die hij daarvoor zag, schreef hem een batterij kalmerende middelen voor. Zijn huisarts pakte het anders aan. Ze vroeg hem of hij al eens geprobeerd had om te gaan wandelen. ‘Eerst voelde ik me bedot’, zei hij. ‘Wandelen?! Maar onderzoek wijst uit dat een uur sporten of wandelen hetzelfde effect kan hebben als antidepressiva.’ Sindsdien is Winterland zich veel bewuster van de samenhang tussen fysieke en mentale zaken. ‘Goed voor je lichaam zorgen begint met goed voor je geest zorgen, en omgekeerd. Wanneer ik een rondje ga lopen, voel ik meteen hoe ook mijn hoofd ervan opklaart.’

Niet alleen bossen doen deugd voor hoofd en lijf. Voor Heidi Lenaerts zijn het vooral de maan, de sterren en de zee die het hem doen. ‘Kijk op’, raadde zij me daarom aan. Niet alleen van je scherm dus, maar ook letterlijk. ‘Ik ben nogal bipolair op het vlak van wonen’, legde ze uit. ‘Ik woonde een tijd in Brussel, maar dat werd me te druk. We verhuisden naar een dorp, maar dat was dan weer te rustig.’ Nu woont ze met haar gezin in Oostende en daar vindt ze een beetje van beide. ‘Als je vanuit de stad naar de zee wandelt, is alles opeens zo open… dan kan ik ademen.’

Ga wandelen (Judith Vanistendael)

‘Wandelen is bewegen op eigen kracht, in het tempo van je lichaam, niet in dat van een auto, vliegtuig of trein. Je kunt het overal doen, in de natuur, in de stad, op een industrieterrein. Het kan op elke leeftijd en behalve een paar platte schoenen heb je er niets voor nodig. Wandelen kent geen regels, en je wordt er creatiever, vrolijker en zelfs slimmer van, dat is wetenschappelijk bewezen. Ik ben ooit naar Santiago gewandeld. Toen merkte ik pas hoeveel mensen je ontmoet tijdens het wandelen. Het is zelfs een politieke sport: als je ergens tegen protesteert, ga je samen wandelen. Om al die redenen vind ik het de meest fantastische sport. Ik wandel vaak alleen en trek er geregeld een uur voor uit, ’s morgens voor ik aan mijn werk begin. Dan loop ik door Brussel, maakt niet uit waarheen. Ik wandel graag langs het kanaal in Molenbeek. Niet omdat het zo mooi is, wel omdat er veel lucht en ruimte is en omdat er continu iets verandert: het weer, de stad. Wandelen is een van de belangrijkste dingen in het leven. Dat zeg ik zonder grappen.’

Wacht ook vooral niet op mooi weer om naar buiten te gaan. Wat is tenslotte mooi weer? Als je je er maar tegen kleedt, kun je alle weersomstandigheden aan, toch? Tine Embrechts is daar alvast van overtuigd. Ze was altijd al een waterrat, want ze vindt water aantrekkelijk en helend. En sinds enkele jaren is ze zelfs lid van een ijsberenclub: zwemmen in koud water dus. In de herfst vindt ze het al helemaal heerlijk: ‘Dat seizoen maakt me altijd wat melancholisch en naar buiten gaan helpt daartegen.’ Ze beschreef hoe ze een tijdje voor ons gesprek, op een gure dag, eerst drie kwartier was gaan lopen om daarna te gaan zwemmen tussen de herfstbladeren. Goed gek, denkt een gemiddeld mens dan. En die reflex kan Embrechts best begrijpen: ‘Koud water heeft eerst iets afstotends: je wilt er niet in. Maar hoe vaker je het toch doet, hoe meer je ervan wilt. Het heeft echt iets in gang gezet voor mij.’

Naar buiten gaan en zwemmen met slecht weer is de dingen omkeren, vindt de actrice: ‘Instinctief wil je binnenblijven, het liefst onder een dekentje. Maar dat doe je dan net níét: je gaat wél naar buiten. Dat omkeren doet zo’n deugd, dat ik het nu ook probeer toe te passen op andere dingen, zoals mijn contacten met mensen.’ Ze vertelde dat ze vroeger koppig in boosheid of teleurstelling kon blijven zitten: die ander moest het maar goedmaken! ‘Nu probeer ik in zulke gevallen ook naar mezelf te kijken: waarom raakt wat die persoon zei of deed mij zo hard? Ik leer mijn eigen triggers beter kennen, en ik spreek ook veel meer uit wat ik denk en voel.’ Win-win, noemen ze dat.

‘Zweet!’ onderstreepte Dominique Deruddere. En hij vertelde me hoe regelmatig sporten hem niet in alle fasen van zijn leven even vlot afging: ‘Toen ik studeerde en mijn eerste korte films maakte, dronk en rookte ik veel, en sportte ik niet.’ Daar was zijn lijf het echter niet mee eens. Hij was er een tijdje vrij slecht aan toe, met hyperventilatie- en angstaanvallen en alles erop en eraan. ‘Het roer moest om’, besloot de regisseur. ‘Ik ben weer gaan lopen, eerst kort, toen langer. Het is misschien een dooddoener, maar toen heb ik echt geleerd dat je mentaal de vruchten plukt van fysiek in beweging blijven. Eens stevig kunnen zweten heb ik echt nodig: het is een levensles die ik nooit wil loslaten, ook al word ik wat ouder.’

‘Zweet maakt gelukkig’, stelde ook sportjournalist Maarten Vangramberen. ‘Sport doet goed, zowel voor je lichaam en je zelfbeeld als voor je mentale evenwicht. Iedereen die begint te sporten, beaamt het ook: sporten geeft energie.’ Zelf sport Vangramberen elke dag en hij is ervan overtuigd dat hij daardoor het mateloze leven dat hij soms leidt zo goed volhoudt. ‘Je kunt de wekker om 7 uur zetten, uit je bed springen en aan de dag beginnen. Ik sta liever wat vroeger op, ga een uur lopen, neem een douche, en sta ook om 7 uur paraat. Ik heb het er graag voor over.’

Als Linde Merckpoel een religie zou hebben, dan heette die ‘lopen’. Ze begon er ooit heel typisch mee, met Evy Gruyaert in haar oren: minuut lopen, minuut wandelen. ‘Nu probeer ik drie tot vier keer per week een toertje te doen. Puur fysiek voel je heel goed wat je lijf kan en dat is al veel waard. Maar het gaat verder: als je begint met 10 kilometer in de benen, is je dag al half gewonnen.’ Lopen heeft voor Merckpoel ook te maken met empowerment en zelfvertrouwen. ‘Er zijn dagen waarop alles lijkt te wringen. “Ga maar een toertje lopen”, zegt mijn lief dan. Negen van de tien keer helpt het direct.’

Stefan Boonen voegde daar nog het sociale aspect van sporten aan toe: vooral dat heeft hem, beweger die hij is, al heel veel plezier gebracht. ‘Met een groepje gaan lopen, samen afzien en na afloop samen een pint drinken: dat is goed voor je lijf én je geest. Het is de best denkbare ontstresser’, zei hij. Daarom staat die sociale component voor hem zelfs voorop: ‘Samen onderweg zijn, samen die fysieke inspanning leveren en samen beloond worden zorgt ook weer voor die verbondenheid die ik zo cruciaal vind.’

Allemaal goed en wel, dat advies over sporten, maar wat als je er een bloedhekel aan hebt? Wat als alleen maar het zien van een bok of plint je een acute hyperventilatieaanval bezorgt en je spontaan wegduikt als er binnen 100 meter een bal rondstuitert, zoals dat bij mij heel lang het geval was? Of wat als je altijd het jongetje was dat het laatst werd gekozen bij voetbal, zoals Tom De Cock heel zijn kindertijd lang overkwam? Ja, zelfs dan is er hoop. Door zijn eigen turnlestrauma dacht De Cock lang dat sport vooral iets voor andere mensen was. Het veranderde pas enkele jaren geleden, toen hij al een heel eind in de dertig was. Hij zag met grote ogen hoe zijn man aan het trainen sloeg: ‘Hij trainde in alle vroegte en kon dan effectief met een energie à la Wolf of Wall Street aan zijn dag beginnen.’ Op een dag deed De Cock ’s ochtends zijn ogen open en tot zijn eigen stomme verbazing dacht hij: ik doe mee! ‘Ik doe nu aan powerliften en heb al veel persoonlijke grenzen verlegd. Ik heb zelfs deelgenomen aan een wedstrijd en ik zeg je: voor een vol Sportpaleis staan was niets vergeleken bij dertig man enthousiast zien opspringen omdat ik mijn doel had behaald. Het was een enorme overwinning voor me, juist omdat sporten altijd zozeer mijn zwarte beest was.’

Terwijl De Cock zijn verhaal deed, zat ik enthousiast mee te knikken. Alle bokken en plinten en herinneringen aan zalen die ruiken naar verschaald puberzweet ten spijt: ook ik heb uiteindelijk een sport gevonden die bij me past. Mijn partner uit bed zien rollen om uitgedost in short en fluorescerend shirt enthousiast naar buiten te sprinten, deed het niet voor mij. Ik had er een hele artikelenreeks voor nodig. Ook ik was al de dertig voorbij toen er hier en daar iets begon te kraken en scheef te zitten. Zwemmen, stelde mijn huisarts voor. Fietsen misschien? Of fitness? Nee, nee, nee. Ik probeerde en haakte weer af. En dus schreef ik mezelf tien deadlines voor. Per deadline een artikel, per artikel een sport. Ik probeerde skiën, aquagym, paardrijden, golf, rolschaatsen, een vechtsport… noem maar op. ‘Denk eens na over wat je als kind graag deed’, kreeg ik van een van mijn instructeurs als opdracht. Zo kwam ik bij dansen en lenigheid terecht. En via die vaststellingen uiteindelijk bij Afrikaanse dans en pilates. Nu ben ik zelfs de veertig al een tijd voorbij en voel ik die vermaledijde vijftig lonken, maar mijn conditie is een stuk beter dan toen ik vijftien was, of vijfentwintig, of vijfendertig. Helemaal van de pot gerukt wordt het als je bedenkt dat ik de laatste woorden van een boek vol levenslessen aan het schrijven ben en dat dus besluit met een persoonlijk advies van mezelf over uitgerekend sporten.

Ik, Ines Minten, de auteur van dit boek, ooit het kind dat elke bal op de grond liet vallen, dat boven op de bok bleef zitten in plaats van erover te vliegen, de tiener die dacht dat ze doodging toen ze haar ademhaling en hartslag niet meer onder controle kreeg na een estafette-opdracht bij de gymles, jawel: ‘Er bestaat een sport voor iedereen. Je moet ze alleen vinden.’ Graag gedaan.




Namenlijst

Liesa Van der Aa is componiste, muzikante, actrice en zangeres. Ze experimenteert met verschillende genres, van klassiek tot hiphop. (datum van oorspronkelijke publicatie in de krant: 03/09/2020)

Chantal Acda is muzikante en zangeres, onder meer bekend van de groep Isbells en van haar soloprojecten. (10/02/2020)

Belinda Aebi is schrijfster van thrillers en misdaadromans. Haar carrière begon ze bij het Zwitserse juwelenmerk Rodania, het bedrijf van haar vader. (12/01/2017)

Alex Agnew is stand-upcomedian, zanger, presentator en podcastmaker. Hij werd bekend toen hij in 2003 als eerst Belg in de geschiedenis het Leids Cabaret Festival won; jury- én publieksprijs. In 2011 was hij de eerste stand-upcomedian die vijf keer op rij het Antwerpse Sportpaleis wist te vullen. Het leverde hem de titel King of Comedy op. Iets wat hij in de jaren erna nog meermaals herhaalde. Samen met Andries Beckers presenteert hij Welcome to the AA, een van de best beluisterde podcasts van Vlaanderen. Als muzikant was hij jarenlang leadvocal bij zijn metalband Diablo Blvd. Hij is als zanger actief bij enkele tributeprojecten en werkt aan een croonerproject. Daarnaast is hij regelmatig te zien als presentator of panellid in verschillende radio- en tv-programma’s. (26/02/2023)

Beeldend kunstenaar Philip Aguirre y Otegui bouwt al meer dan veertig jaar aan een erg gevarieerd oeuvre in de schilder- en beeldhouwkunst. In zijn werk staan sociaal engagement en de zoektocht naar schoonheid op gelijke hoogte. (01/02/2023)

Adriaan Van Aken maakt deel uit van de artistieke leiding van theaterhuis Het nieuwstedelijk. Hij noemt zich multimedia-artiest volgens de definitie van Laurie Anderson. Zij vindt de term ‘compleet betekenisloos’ en dus perfect bruikbaar voor kunstenaars die zich niet graag in een hok laten duwen. (28/07/2016)

Gezondheids- en welzijnseconoom Lieven Annemans is gewoon hoogleraar aan de Universiteit Gent, gastprofessor aan de Ehsal Management School en aan de Vienna School of Clinical Research. Hij leidt onder meer het nationale geluksonderzoek. (11/12/2018)

Actrice Ikram Aoulad is bekend van theater (onder meer Toneelhuis, SINCOLLECTIEF, theater arsenaal) en televisie (Leef, De luizenmoeder, Arcadia…). 
(27/01/2021)

Geike Arnaert werd bekend als zangeres van Hooverphonic. Nadat ze de band verliet, zocht ze haar eigen muzikale pad en creëerde onder meer ‘Zoutelande’ met BLØF. In 2020 keerde ze terug naar Hooverphonic.
(01/08/2019)

Seppe Baeyens maakte naam als choreograaf met voorstellingen zoals Invited en Birds, waarin publieksparticipatie en het vormen van een (tijdelijke) gemeenschap cruciaal zijn. Hij leidt de dansgemeenschap Leon, die intergenerationaliteit en inclusie vooropstelt. (28/09/2022)

Nathalie Basteyns vormt een regisseursduo met haar partner Kaat Beels. Samen maakten ze onder meer Beau séjour, Lost luggage en de film Façade. Ook maakte ze de docureeks Mirakel n° 71, waarin ze naar Lourdes reist, hopend op een mirakel dat haar zou bevrijden van de ziekte MS.
(07/06/2023)

Hans Op de Beeck is een multidisciplinair kunstenaar. Hij maakt grote installaties, sculpturen, films, tekeningen, schilderijen, foto’s en teksten.
(24/11/2021)

Els Beerten is schrijfster. Veel van haar boeken werden bekroond en in verscheidene talen vertaald. Voor Allemaal willen we de hemel kreeg ze onder meer de Cultuurprijs Vlaanderen. (30/04/2018)

Regisseur Dorothée Van Den Berghe maakte naam met langspeelfilms zoals Meisje, My Queen Karo, Rosie & Moussa en Aller/retour. (05/05/2021)

Mira Bertels (Mira) is zangeres. Bijna twintig jaar geleden bracht ze haar eerste langspeler, In de daluren, uit. Haar bekendste song, ‘In de fleur’ staat al sinds 2007 in de Belpop 100 op Radio 1. (24/02/2021)

Schilder en graficus Fred Bervoets begon zijn carrière in de jaren 1960. Hij werkt al vijftig jaar samen met de Antwerpse galerie De Zwarte Panter. Op vaak monumentale doeken legt Bervoets in een directe en expressieve stijl taferelen uit zijn leefomgeving vast. (08/09/2021)

Helen Blanchaert (helen b) verkoopt haar eigen creaties (in porselein, papier, textiel) en die van bevriende ontwerpers in haar winkel in Gent. (14/07/2016)

William Boeva is stand-upcomedian, maar vond ook snel zijn weg in de media- en acteerwereld (De Slimste Mens ter Wereld, Nonkels, Don’t scream...). Zijn recentste zaalshow is 13. (14/05/2018)

Jeugdauteur Stefan Boonen heeft al meer dan honderd kinderboeken op zijn palmares. Zijn werk werd al bekroond, vertaald, maar ook bewerkt voor theater. (02/06/2021)

Leo Bormans onderzoekt wereldwijd geluk, hoop en liefde en is auteur van internationale bestsellers als The World Book of Happiness, The World Book of Love, The World Book of Hope en Geluk voor Kinderen.
(07/09/2017)

Sara De Bosschere is actrice, theatermaakster en medeoprichtster van het theatergezelschap De Roovers. (01/03/2023)

Hans Bourlon staat aan het hoofd van Studio 100. Hij richtte het productiehuis in 1996 op met Gert Verhulst en Danny Verbiest. Ook is hij bezieler van Het Kunstuur. (09/04/2020)

Leo Van Broeck is medeoprichter van het architectenbureau Bogdan & Van Broeck, professor-emeritus aan de KU Leuven en was ook een aantal jaren Vlaams Bouwmeester. (25/04/2019)

Bruno Vanden Broecke is een acteur, bekend van televisie en theater. Zo speelde hij in Rexit! in de KVS. Op tv is hij bekend van series zoals Het Eiland, Safety First en Wat als?. (19/01/2017)

Koen Broucke is historicus en schilder. Hij maakt tekeningen, schilderijen, video’s, boeken, installaties, performances en tentoonstellingen.
(13/04/2022)

Andy Cairns is frontman van de Noord-Ierse rockgroep Therapy?, die al meer dan dertig jaar bestaat. (06/04/2022)

Sociaal ondernemer Annelore Camps is medeoprichtster van Allez, Chantez!, een laagdrempelig concept om mensen samen te laten zingen. Daarnaast heeft ze een handvol andere ondernemingen, waar zinvolle connectie als rode draad door loopt. (06/04/2022)

Wannes Cappelle is frontman, zanger en songwriter van Het Zesde Metaal. Hij studeerde godsdienstwetenschappen en kleinkunst. Ook is hij actief in de televisiewereld: zo schreef hij mee aan de scenario’s van Bevergem en Grond, en vertolkte daarin ook telkens een personage.
(12/11/2019)

Actrice Clara Cleymans is bekend van theater en televisie (De ridder, Tegen de Sterren Op...). Samen met nog vijf andere BV’s nam ze deel aan het derde seizoen van Over de Oceaan.
(13/07/2017)

Jelle Cleymans is zanger, acteur, presentator en liedjesschrijver. Hij werd bekend dankzij de Ketnet-serie Spring, performde in vele musicals, en tourt met eigen muziek.
(21/12/2022)

Tom De Cock is radio- en televisiemaker en schrijver. Op Qmusic presenteert hij Club De Cock. De laatste jaren ontpopt hij zich ook als jeugdauteur, met de dystopische reeks Lily, waarvan intussen drie delen verschenen zijn. (14/09/2022)

Sofie Decleir is actrice, bekend van theater (Zuidpool, Compagnie Cecilia…) en tv (De twaalf, De dag…). Ze leerde Vlaamse gebarentaal voor de productie De Meeuw van Toneelhuis, Olympique Dramatique en Theater Arsenaal. 
(02/03/2022)

Steven Degryse (Lectrr) is huiscartoonist van De Standaard. Hij is ook actief als stand-upcomedian, radiomaker en columnist. (10/12/2019)

Klaas Delrue is zanger en muzikant. Hij is frontman van de groep Yevgueni, die in 2025 exact 25 jaar bestaat en voor die verjaardag zijn tiende album uitbrengt. (11/12/2017)

Aminata Demba is actrice en theatermaakster. Sinds 2023 maakt ze deel uit van de artistieke leiding van theatergezelschap Laïka. (03/11/2016)

Paul Demets is dichter en maker van poëziefilms, poëzierecensent (onder meer voor De Standaard) en lector aan de School of Arts (KASK) in Gent. (28/04/2020)

Gerda Dendooven is illustratrice en auteur van kinderboeken, theater en een roman. Haar werk valt geregeld in de prijzen (o.m. Woutertje Pieterse Prijs voor Stella: ster van de zee). (08/01/2018)

Dominique Deruddere is regisseur van films als Hombres complicados, Iedereen beroemd! en The Chapel.
(25/01/2023)

Janne Desmet is actrice. Ze speelt in theater en op tv, en kreeg al verscheidene prijzen voor haar rollen in theaterproducties.
(29/10/2018)

Liesbeth Devos is een internationaal gerenommeerde operazangeres met een grote passie voor kamermuziek, opera, recitals met orkest en zelfgeproduceerde projecten. (09/06/2020)

Sebastien Dewaele is acteur, bekend van tv (Eigen kweek, Bevergem, Undercover…) en theater (Compagnie Cecilia). Hij is ook frontman van de comedyrockgroep Preuteleute. (08/06/2022)

Pat Donnez is radiomaker en schrijver. Tot juli 2023 was hij radio- en podcastmaker bij Radio 1 en Klara. Als schrijver heeft hij al meerdere genres verkend, zoals poëzie, romans en non-fictie. (21/06/2023)

Joëlle Dubois staat bekend om haar kleurrijke en toegankelijke schilderijen die treffend vatten hoe de moderne mens zich in een steeds individualistischer wordende maatschappij beweegt. In 2025 staat haar werk in een groepstentoonstelling in S.M.A.K., Gent, en heeft ze een solotentoonstelling, Rekindling, in Be Part, Kortrijk. (09/11/2022)

Vincent Van Duysen is een internationaal bekende architect. Bij hem gaan architectuur, interieur en vormgeving naadloos samen. Hij is creatief directeur van designhuis Molteni en werkt al een tijdje samen met Zara Home. Begin 2019 kreeg hij de Henry van de Velde Lifetime Achievement Award. (10/09/2019)

Ayco Duyster is radiopresentatrice. Ze werkte jarenlang voor Studio Brussel, en sinds 2015 presenteert ze op Radio 1. Haar programma DUYSTER. begon op de ene zender en loopt door op de andere, nu al meer dan 25 jaar. (02/04/2019)

Hans Van Dyck is hoogleraar Gedragsecologie en Natuurbehoud (UCL) en gerenommeerd vlinderexpert. (15/10/2018)

Tine Embrechts is actrice, bekend van theater en televisie. In haar tv-programma Menopauzia probeerde ze het taboe van vrouwen in de menopauze te doorbreken. (23/11/2022)

Joke Emmers is actrice, bekend van theater en tv. Zo speelt ze in Billie vs Benjamin, het populaire #LikeMe en in de internationale thrillerserie Moresnet. (05/02/2019)

Tourist LeMC (pseudoniem van Johannes Faes) is hiphopper en kleinkunstartiest, die steevast zingt in zijn Antwerpse dialect. Hij deed mee aan de jubileumeditie van Liefde voor muziek. (13/11/2018)

Componist, accordeonist en pianist Tuur Florizoone verkent graag de grenzen tussen jazz, world, klassiek en filmmuziek. Hij maakt deel uit van verschillende groepen, zoals de trio’s Tricycle en Massot/Florizoone/Horbaczewski. (24/09/2020)

Rachida El Garani is film- en documentairemaakster, scenariste en actrice. Haar kortfilm Rachid won in 2024 maar liefst zeven prijzen, waaronder de Grand Prix op het Marokkaanse Festival National du Film. (20/10/2016)

Pieter Gaudesaboos is illustrator, schrijver en vormgever. Hij werd al meermaals bekroond met prijzen, zoals de Gouden Uil Jeugdliteratuur. (15/12/2021)

Olga Van Genechten zet zich in voor ethische en eerlijke mode. Ze is zaakvoerder van modeboetiek Inslag, die zowel een sociale als een ecologische impact heeft. (08/09/2016)

Piet Goddaer (Ozark Henry) is singer-songwriter en multi-instrumentalist. Sinds enkele jaren focust hij zich op immersive sound of 3D-audio. (12/10/2022)

Ingrid Godon is kinderboekenillustrator. Ze maakte verscheidene boeken met auteurs zoals Toon Tellegen, André Sollie, Paul Verrept, Benny Lindelauf, Paul De Moor en Edward Van de Vendel, en werd al meeermaals genomineerd voor de Alma (Astrid Lindgren Memorial Award), de belangrijkste jeugdliteratuurprijs ter wereld.
(19/05/2021)

Ethologe en milieuactiviste Jane Goodall werd al in de jaren 1960 bekend door haar baanbrekende werk met wilde chimpansees in het huidige Tanzania. (30/11/2022)

Theatermaakster Inne Goris creëert eigenzinnige voorstellingen in het grensgebied tussen theater, beeldende kunst en dans.
(08/05/2017)

Peter De Graef is acteur, auteur, regisseur en theatermaker. Hij kreeg een Louis d’Or, prijs voor beste acteur, voor de voorstelling De wereldverbeteraar. En hij sleepte de Taalunie Toneelschrijfprijs in de wacht voor N!ks.
(08/10/2019)

Lien De Greef (Lady Linn) is zangeres. Met haar groep Lady Linn and the Magnificent Seven brengt ze jazz, pop en soul. Hun bekendste nummer is ‘I Don’t Wanna Dance’. (12/04/2023)

Raymond van het Groenewoud is zanger, bekend van liedjes zoals ‘Meisjes’, ‘Vlaanderen boven’ en ‘Chachacha’. In 2025 wordt hij 75 jaar. (16/04/2018)

Otto-Jan Ham is bekend als radio- en televisiepresentator. Hij presenteerde lang De Ideale Wereld en maakte de documentairereeks Drugs dus. (02/02/2017)

Evi Hanssen is tv- en radiopresentatrice, theateractrice en auteur. In 2025 verscheen haar fictiedebuut Land van dochters. (21/10/2020)

Princess Isatu Hassan Bangura is theatermaakster. Ze gebruikt in haar werk graag uiteenlopende media, zoals muziek, poëzie, performance en film. In september 2024 ontving ze de belangrijke toneelprijs Theo d’Or. (04/01/2023)

Kati Heck maakt vaak levensgrote sculpturen, schilderijen en installaties, gekruid met een fijne dosis humor en absurdisme.
(05/02/2018)

Wetenschapswatcher Hetty Helsmoortel is moleculair biologe en doctor in de gezondheidswetenschappen. Ze is een van de bezielers van Nerdland Festival. Ze ontvangt op 20 maart 2025 haar eredoctoraat van de Universiteit Antwerpen, samen met collega Lieven Scheire.
(25/05/2022)

Acteur en presentator Steven van Herreweghe begon zijn carrière als Ketnetwrapper. Hij maakte onder meer de programma’s De jaren tachtig voor tieners en De jaren negentig voor tieners.
(22/10/2019)

Joris Hessels is acteur en tv-maker. Hij acteerde bij gezelschappen zoals Studio Orka en Bronks en maakte televisieprogramma’s zoals Radio Gaga, Gentbrugge en Willy’s boot.
(14/05/2020)

Arno Hintjens was een rockzanger uit Oostende. Hij brak in 1980 door met de groep T.C. Matic (‘Oh la la la’, ‘Putain, putain’), en had ook andere bands, maar werkte het grootste deel van zijn carrière onder zijn eigen naam (met klassiekers zoals ‘Les yeux de ma mère’ tot gevolg). Hij overleed in 2022 aan de gevolgen van kanker.
(14/05/2019)

In haar al ruim veertig jaar durende carrière werd het werk van de Nederlandse cabaretière Brigitte Kaandorp geregeld bekroond. Een van haar bekendste nummers is ‘Zwaar leven’ uit haar show Zó (2009).
(11/05/2022)

Rashif El Kaoui is acteur en schrijver. Hij maakt onder meer deel uit van de ploeg van de KVS.
(16/01/2020)

Mickael Karkousse is frontman van de internationaal bekende elektrorockband GOOSE. Hij heeft ook soloalbums op zijn naam staan, zoals de ep Where Do We Begin en de langspeler Hello.
(17/11/2021)

Jim Kerr is zanger en frontman van de Schotse popgroep Simple Minds. Hun bekendste nummer is ‘Don’t you (Forget about me)’. (05/03/2018)

Diane De Keyzer is auteur van non-fictieboeken zoals Madame est servie, De engeltjesmaaksters, De vondelingen en Quel Bordel. Ze was ook lang docente Nederlands aan anderstaligen. (31/12/2020)

Mustafa Kör debuteerde in 2007 met de roman De lammeren. Sindsdien maakt hij vooral furore als dichter. Van 2022 tot 2024 was hij de Belgische Dichter des Vaderlands.
(24/05/2023)

Willy Willy (oftewel Willy Lambregt) was gitarist van The Scabs en bracht met zijn groep Willy Willy & the Voodoo Band de plaat Vampire with a tan uit. In 2019 kregen The Scabs een Lifetime Achievement Award op de MIA’s. Willy overleed enkele dagen later aan de gevolgen van kanker. (22/01/2019)

Onder het pseudoniem TLP staat Paul Lannoy al bijna veertig jaar achter de draaitafels. Hij was breakdancer, MC en dj, stond op podia en achter draaitafels in heel Europa.
(17/11/2016)

De Vlaams-Marokkaanse choreograaf Sidi Larbi Cherkaoui tourt wereldwijd met zijn gezelschap Eastman, leidde zeven jaar lang het balletgezelschap van Opera Ballet Vlaanderen en is sinds 2022 artistiek directeur van het Ballet du Grand Théâtre de Genève.
(10/05/2023)

Isolde Lasoen is zangeres en vaste drumster bij DAAN, maar heeft onder haar eigen naam ook een soloproject. (05/11/2019)

Mieke Laureys is actrice en theatermaakster. Sinds 2023 is ze artistiek leider van muziektheater Johnny MUS. (18/01/2023)

Joke van Leeuwen is auteur, dichteres, tekenares en performer, voor kinderen en voor volwassenen.
(27/11/2018)

Frances Lefebure is actrice en presentatrice, onder meer bekend van de reeks F*** you very very much en programma’s als Een echte job en Make Belgium great again. Sinds 2020 ontwerpt ze kleding voor de keten Bel&Bo.
(16/02/2022)

Heidi Lenaerts begon haar radiocarrière op Radio 1, werd bekend als presentatrice op Studio Brussel en presenteerde daarna negen jaar lang Django, een programma op Klara dat een mix brengt van jazz, klassiek, wereld- en filmmuziek. Momenteel levert ze besprekingen voor Culture Club en schrijft ze columns.
(22/09/2021)

Stef Lernous is regisseur en artistiek leider van het Mechelse theatergezelschap Abattoir fermé. (27/10/2016)

Günther Lesage is acteur, bekend van tv, film en vooral van theater. Hij maakt deel uit van het collectief LAZARUS.
(05/03/2019)

Theatermaker Dimitri Leue is al jaren een vaste waarde in het theater voor kinderen en voor volwassenen.
(24/09/2019)

Charlotte Leysen is begonnen als wrapper bij Ketnet. Momenteel werkt ze als presentatrice, maar ze was eerder ook op het podium te zien als zangeres en actrice.
(04/06/2018)

Goedele Liekens is psychologe, seksuologe en tv-presentatrice. In 2019 stapte ze in de federale politiek, waar ze zich inzet voor vrouwenrechten en tegen seksueel geweld. (23/10/2017)

Bart Van Loo is auteur, conferencier en Frankrijkkenner. Zijn succesvolste boek is De Bourgondiërs, waarvan ook een populaire podcast verscheen. Hij ontving in 2025 een Gouden Ganzenveer, een culturele prijs in Nederland. (16/12/2020)

Moraalfilosoof Patrick Loobuyck is hoogleraar aan de Universiteit Antwerpen en de Universiteit Gent. Hij laat geregeld zijn stem horen in het publieke debat.
(19/02/2019)

Bent Van Looy is muzikant, zanger, componist en schilder. Hij werd bekend als frontman van zijn groep Das Pop. Op Radio 1 presenteert hij het cultuurprogramma Culture Club en Voorproevers. (01/10/2018)

Lennaert Maes is zanger, singer-songwriter, acteur en theatermaker. Hij is onder meer frontman van de groep Lenny & de Wespen.
(26/01/2017)

Lotte Martens is textielontwerpster. Al haar stoffen drukt ze eigenhandig in haar atelier. Naast haar textielontwerpen ontwikkelde ze ook About blue, een merk waaronder ze allerhande workshops en activiteiten bundelt.
(09/02/2017)

Hilde Mattelaer is medestichtster van Artsen zonder Vakantie en was tot 1999 op vrijwillige basis coördinator van de organisatie. In dat jaar richtte ze samen met drie Afrikaanse vrouwen Mamas for Africa op, een vzw die Afrikaanse vrouwen en meisjes steunt in hun strijd tegen seksueel geweld en uitbuiting. In 2012 kreeg ze de eretitel Vredesvrouw. (26/06/2017)

Emma Meesseman is basketbalspeelster. In 2020 werd ze verkozen tot Sportvrouw van het Jaar. Met de Belgian Cats werd ze Europees kampioen in 2023 en haalde ze de vierde plaats op de Olympische Spelen in Parijs.
(23/06/2020)

Linde Merckpoel is vlogster en presentatrice voor radio en televisie. Ze nam deel aan De expeditie: Namibië en won Celebrity Masterchef in 2023. (24/08/2017)

Stijn Meuris is zanger en frontman van Noordkaap en MEURIS. Hij is ook elke week als presentator te horen op de zender Willy met zijn programma Meurissey. (16/02/2017)

Paul Michiels is zanger en staat al zestig jaar op het podium in binnen- en buitenland. Hij maakte onder andere deel uit van de band Soulsister, maar treedt nu vooral solo op. (18/06/2018)

Na dertig jaar carrière in de communicatiesector ruilde Marc Michils in 2012 de profit- voor de social profitsector. Hij was tot 2023 algemeen directeur van Kom op tegen Kanker. Nu is hij er voorzitter. In 2021 verscheen zijn boek Kom op! Voor solidariteit. Tegen vijandigheid. (22/06/2022)

Tamino-Amir Moharam Fouad (Tamino) is zanger, gitarist en pianist. Hij was een van de drie winnaars van De Nieuwe Lichting van Studio Brussel in 2017. Zijn bekendste nummers zijn ‘Habibi’, ‘Indigo Night’ en ‘Babylon’. (27/03/2017)

Annelies Moons werkt meer dan tien jaar voor Radio 1, waar ze al verscheidene programma’s presenteerde. Ze maakt ook podcasts, zoals Leesbaar, met Joris Hessels, en Ben ik de trut?, met Sofie Rycken. Ze is auteur van het boek Het is zoeken.
(26/10/2022)

Psychologe Nina Mouton is auteur van de bestsellers Mild ouderschap en Zelfzorg is het begin van alles.
(05/08/2020)

Jef Neve is pianist en componist, gespecialiseerd in jazz. In 2025 brengt hij een duo-album uit met trompettist Teus Nobel. (18/11/2020)

Paul Van Nevel is oprichter en dirigent van Huelgas Ensemble, dat al sinds 1971 polyfone muziek uit de middeleeuwen en de renaissance brengt. (28/05/2019)

Politicologe Nadia Nsayi is opiniemaker en auteur van de boeken Dochter van de dekolonisatie en Congolina. De erfenis van Nele Marian.
(08/10/2020)

Jeroen Olyslaegers is auteur van romans en theaterteksten. Zijn roman Wil won de Fintro Literatuurprijs (zowel Lezers- als Vakjury) en werd succesvol verfilmd in 2023 door Tim Mielants. (27/02/2017)

Zanger en gitarist Bert Ostyn is frontman van Absynthe Minded. De band heeft intussen zeven albums op zijn naam staan. (21/04/2021)

Muzikant Mauro Pawlowski brak door met zijn band Evil Superstars, speelt gitaar bij dEUS en had en heeft talloze andere groepen en projecten. (19/01/2022)

Koen Peeters is auteur van romans zoals De mensengenezer, Kamer in Oostende, De minzamen en Georges. Zijn boeken werden al meermaals bekroond. (30/01/2020)

Stefan Perceval is directeur van theaterwerkplaats HETGEVOLG in Turnhout. Het huis maakt theater voor jongeren: voorstellingen met professionele acteurs, sociaal-artistieke ‘hartenprojecten’ en mengvormen van beide.
(06/11/2017)

Jazzzangeres Tutu Puoane groeide op in Zuid-Afrika, maar woont en werkt al zo’n twintig jaar in België. Ze werkte samen met uiteenlopende artiesten als Brussels Jazz Orchestra, Bart Peeters en Wim Vandekeybus.
(22/12/2016)

Kristien De Proost is actrice en theatermaakster. Ze maakte lang deel uit van de artistieke kern van het gezelschap Tristero, maar richt zich de laatste jaren op soloprojecten, schrijven en nieuwe ontmoetingen. Zo speelde ze in de producties van Milo Rau. (25/09/2019)

Marc Van Ranst is viroloog aan de KU Leuven. Hij schrijft ook geregeld opiniestukken over maatschappelijke onderwerpen. Tijdens de coronapandemie adviseerde hij de Belgische staat.
(22/05/2017)

Theatermaker Mokhallad Rasem is geboren en opgeleid in Bagdad. Sinds 2005 woont en werkt hij in België, waar hij vrijwel meteen furore maakte met de voorstelling Irakese geesten. Sinds 2013 maakt hij deel uit van de makersploeg van Toneelhuis, waar hij stukken maakte zoals Zielzoekers en Dagboek van een leeg bed.
(16/06/2021)

Roos Rebergen is zangeres en liedjesschrijfster van de band Roosbeef, die ze in 2004 oprichtte.
(15/02/2023)

Bart Van Reyn is een dirigent met een breed repertoire, van barok tot hedendaags. Hij is muziekdirecteur bij het Vlaams Radiokoor, chef-dirigent bij het Deens Radio Koor en vaste gastdirigent bij Anima Eterna.
(03/11/2021)

Marco Roelofs is singer-songwriter, presentator en acteur. Hij is opnieuw actief als frontman van de punkrockband Heideroosjes en eerder ook van de rockgroep STAVAST. (13/03/2017)

Eva De Roovere is singer-songwriter. Ze begon haar carrière bij de folkgroep Kadril, maar ging daarna solo. Haar bekendste liedje ‘Fantastig Toch’ was een hit in Nederland en België. (16/03/2022)

Lynn Van Royen is actrice voor televisie en film. Zo speelt ze het personage Luz in Arcadia, de dystopische sciencefictionreeks. (29/03/2023)

Tania Van der Sanden is actrice, bekend van theater en televisie. Zo speelde ze in Het Eiland en In de gloria van Jan Eelen. Ze doceert aan het KASK in Gent en het RITCS in Brussel. (17/08/2019)

Annet Schaap was jarenlang illustratrice voor ze als auteur debuteerde met de succesvolle jeugdroman Lampje.
(20/11/2021)

Tom Schamp is illustrator van prentenboeken zoals Het grootste en mooiste beeldwoordenboek ter wereld en Het Allermooiste Buitengewone en Complete Boek van Malle Letters. Zijn werk werd vertaald in zo’n twintig talen. (13/01/2021)

Noémie Schellens is sopraan en actrice. Ze performt met ensembles en orkesten in binnen- en buitenland en speelde o.a. in A Quiet Passion, over de dichteres Emily Dickinson. (08/12/2016)

De Brusselse tekenaar François Schuiten werd vooral bekend door de stripreeks De duistere steden, die hij samen met Benoît Peeters maakte. Maar hij tekende ook affiches, postzegels en visuele concepten voor films. (15/03/2023)

Wim Slabbinck is seksuoloog en oplossingsgericht psychotherapeut. Hij is een van de experts in het programma Blind getrouwd en auteur van het boek Waarom mannen geen seksboeken kopen. (19/02/2018)

Jan De Smet is multi-instrumentalist, zanger, componist en tekstschrijver. Hij werd vooral bekend als frontman van de groep De Nieuwe Snaar. (15/09/2016)

Franky De Smet-Van Damme is de frontman van de Belgische metalband Channel Zero. De band werd opgericht in 1990 en stopte er eind 2026 mee, na een speciale afscheidstournee. (09/10/2017)

Lize Spit is auteur van poëzie en romans (Ik ben er niet, Autobiografie van mijn lichaam). Haar succesvolle debuutroman Het smelt werd in 2023 verfilmd door Veerle Baetens. (10/04/2017)

Sopraan Astrid Stockman is klassiek pianiste en zangeres van opleiding. Ze houdt van veelzijdigheid, en dus zingt ze nu eens bij een gregoriaans ensemble, dan weer in een hedendaagse opera of in muziektheater. (01/12/2021)

Nico Sturm is acteur en scenarioschrijver, bekend van theater, film en televisie. Na het overlijden van Reinhilde Decleir nam hij de artistieke leiding over bij sociaal-artistiek theater Tutti Fratelli. (22/01/2018)

Fatma Taspinar is journaliste bij de VRT, eerst bij de radionieuwsdienst, nu bij het televisiejournaal. (19/03/2018)

Johan Terryn werd bekend als improvisator in het BRTN-programma Onvoorziene omstandigheden (1994). Sindsdien maakte hij radio- en tv-programma’s, podcasts, boeken en theater. (07/12/2022)

Jonas Van Thielen is theater- en televisieacteur, bekend van onder meer Tegen de Sterren Op en Dag Sinterklaas. Hij gooide hoge ogen met Badje vol met stroop, een theatershow waarin hij samen met Guga Baúl een humoristische ode bracht aan de Vlaamse fictie van de jaren 1980 en 1990. (08/01/2019)

Leo Timmers tekent en schrijft prentenboeken (Garage Gust, Meneer René, Boem, Kraai, De bril van Beer…). Zijn werk werd vertaald in zesendertig talen en kreeg verscheidene prijzen (Kinder- en jeugdjury, Boekenpauw, The New York Times Ten Best Illustrated Children’s Books of the year). (10/08/2017)

Koenraad Tinel is beeldhouwer en tekenaar. Zijn tekeningen en vaak monumentale sculpturen delven in de oermaterie van mythologieën, sproken en verhalen, en werden tentoongesteld in binnen- en buitenland. Zijn ervaring en worsteling met de collaboratiegeschiedenis van zijn familie, tekende en schreef hij neer in de graphic novel Scheisseimer. In 2020 kreeg hij samen met Simon Gronowski een eredoctoraat van de VUB. (10/03/2021)

Kathleen Treier is zakelijk leider bij het Gentse LOD, een productiehuis voor opera en muziektheater. Eerder was ze artistiek en algemeen directeur van het TheaterFestival. (25/08/2016)

Fien Troch is filmregisseur. Haar vierde langspeler Home heeft op het filmfestival van Venetië de prijs voor beste regie gewonnen. Holly, haar recentste film, werd op datzelfde festival genomineerd voor een Gouden Leeuw. (04/08/2016)

Sam Valkenborgh is frontman van de groep Fixkes, die in 2007 doorbrak met de hit ‘Kvraagetaan’. Intussen heeft de groep vijf albums op zijn naam staan. (04/11/2020)

In 2007 werd Liebrecht Vanbeckevoort laureaat van de Koningin Elisabethwedstrijd, de tot nu toe laatste Belgische pianist die daarin slaagde. Sindsdien bouwt hij een internationale carrière als concertpianist uit. (02/01/2019)

Wim Vandekeybus is choreograaf, danser, fotograaf en filmmaker. Hij richtte eind jaren 1980 Ultima Vez op en is artistiek leider van het gezelschap. In 2025 tourt hij rond met zijn voorstellingen Void en Infamous Offspring. (02/12/2020)

Jonathan Vandenbroeck (Milow) is een singer-songwriter, bekend van hits zoals ‘You Don’t Know’, ‘Ayo Technology’, ‘You and Me (In My Pocket)’ en albums zoals Boy Made out of Stars. (13/06/2019)

Saartje Vandendriessche is host en keynotespeaker. Ook is ze founder van The Energy Academy, een instituut waar ze mensen begeleidt naar een gezonde levensstijl, met tonnen energie. (30/06/2021)

Maarten Vangramberen is sportjournalist. Hij begon zijn carrière bij de regionale zender ROB.tv, maar is sinds 2005 voltijds aan de slag bij de VRT, als reporter en anker. (18/08/2016)

Judith Vanistendael is striptekenares en illustratrice, bekend van boeken zoals De maagd en de neger, Toen David zijn stem verloor, Mikel en De walvisbibliotheek (Willy Vandersteenprijs 2021). (06/10/2021)

Danser-choreograaf Alexander Vantournhout tourt met zijn gezelschap Not Standing in binnen- en buitenland. Zijn bewegingstaal overschrijdt de grenzen van disciplines, en vermengt invloeden uit onder meer dans, circus en gevechtskunsten. (02/02/2022)

Evert Venema is muziekcoördinator, producer en presentator bij Radio 1. (13/10/2016)

Geert Verdickt is muzikant en documentairemaker. Hij is zanger en gitarist van de Belgische rockgroep Buurman. (18/09/2017)

Kristin Verellen is auteur, organisatiecoach, psychotherapeute en facilitator van familie- en organisatie-opstellingen. In 2021 verscheen haar tweede boek, Meer dan ik, waarin ze haar gedichten laat samengaan met eigen tekeningen en een selectie Upanishads, spiritueel-filosofische wijsheden van bijna 3000 jaar oud. (10/02/2021)

Paul Verhaeghe is klinisch psycholoog en psychoanalyticus. Hij schreef verscheidene boeken, zoals Identiteit, Intimiteit en Onbehagen. Tot 2021 was hij hoogleraar aan de Universiteit Gent. (24/03/2021)

Elvis Peeters is het pseudoniem van Jos Verlooy voor alles wat met muziek en poëzie te maken heeft (zoals zijn groep Aroma di Amore). Maar onder diezelfde naam schrijven hij en zijn partner Nicole van Bael romans en toneelstukken (Wij, Jacht, De tijden…). In 2024 werden ze gelauwerd met een Ultima voor de letteren en kreeg Kijk dan toch!, hun prentenboek met Sebastiaan Van Doninck, de Boon Publieksprijs. (15/12/2016)

De West-Vlaamse muzikant en beeldhouwer Willem Vermandere stond meer dan vijftig jaar op de planken. Enkele van zijn bekendste nummers zijn ‘Bange blankeman’, ‘Blanche en zijn peird’ en ‘Lat mie mor lopen’. In de zomer van 2024 nam hij op vierentachtigjarige leeftijd afscheid van het podium. (05/03/2020)

Eefje de Visser is een Nederlandse zangeres, multi-instrumentalist en songwriter. Met haar album Heimwee tourt ze rond in Nederland en België. (27/04/2022)

Raf Walschaerts en zijn broer Mich vormen al bijna dertig jaar het cabaretduo Kommil Foo. Hij tourt soms ook solo, zoals met de voorstellingen Biecht en Zoon. (27/11/2017)

Lynn Wesenbeek was jarenlang journaliste, nieuwsanker en presentatrice bij VTM. In 2018 schreef ze samen met Kris Colpaert het boek 50 tinten wijs. 13 inspirerende gesprekken en levenslessen, over het leven na vijftig. (09/07/2018)

Jessa Wildemeersch is actrice voor theater, film en televisie. In 2024 debuteerde ze met haar eerste roman De madonna van het moeras, waar ze ook een theatervoorstelling van maakte. (26/11/2019)

Jonas Winterland is singer-songwriter en schrijver. Hij debuteerde in 2013 met Mensen zijn gemaakt van dun papier, een album vol broze liedjes over liefde, leven en dood. Intussen vierde hij zijn tiende verjaardag als artiest met een jubileumtournee. (23/07/2020)

Jessica Woodworth maakt films in duo met Peter Brosens. Ze schreven, regisseerden en produceerden samen films zoals Khadak, Altiplano, King of the Belgians en Luka. Voor Khadak kregen ze de Luigi De Laurentiisprijs voor beste filmdebuut op het filmfestival van Venetië. (01/12/2016)

Walter Zinzen werkte vijfendertig jaar als journalist voor de VRT. Nu schrijft hij opiniestukken en boeken, onder meer over Congo en politiek. (12/06/2017)
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