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1.

JOLIJN


‘H

 et was zeker niet iets leuks waaraan u dacht?’ De verpleegkundige stelt de vraag terwijl ze routineus de controles uitvoert.

‘Niets bijzonders,’ antwoordt Jolijn. Ze draait een pluk van haar blonde haar om haar vinger. Een naar gevoel heeft zich in haar buik genesteld, zoals vaker de laatste tijd. Ze had ook niet moeten zoeken op social media. Het is al erg genoeg dat ze weet van haar bestaan, nu heeft ze er ook nog een beeld bij.

‘Weet jij of dokter Van Buuren vanmiddag nog langskomt?’ Nu de operatie goed is verlopen, hoeft de ziekenhuisopname wat haar betreft niet langer te duren dan noodzakelijk.

‘Als het goed is wel.’ De verpleegkundige noteert een laatste waarde voor ze verdergaat. ‘Ze loopt vandaag wel achter op schema, haar kennende werkt ze desnoods door tot de avonddienst begint. Je ziet haar straks vast verschijnen.’

Dokter Van Buuren is degene die beslist wanneer ze weer naar huis mag. Vanochtend heeft zij de operatie uitgevoerd en haar probleem opgelost. Dat is tenminste wat ze haar vooraf heeft beloofd. De toekomst zal uitwijzen of ze inderdaad weer volledig pijnvrij kan sporten. Ze pakt haar telefoon uit het nachtkastje om Marith een bericht te sturen. Kort typt ze dat alles goed is verlopen en ze eindigt met het verzoek om chocola mee te nemen.

Om tien over zeven komt Marith binnen, gevolgd door een voedingsassistente. Het bezoekuur begint om zeven uur, maar Jolijn weet niet beter of haar vriendin komt te laat. Ze kan absoluut op haar rekenen, het is alleen altijd even de vraag hoe laat precies. Ze is gestopt met tellen hoe vaak ze een hint heeft gegeven over extra tijd voor wegomleidingen, files of ander oponthoud.

Toen de datum van haar operatie bekend werd, wist Jolijn zonder te vragen dat Marith naar het bezoekuur zou komen. Ze kennen elkaar ruim vijftien jaar, vanaf de brugklas zijn ze – op een paar onderbrekingen na – altijd onafscheidelijk geweest. Ander bezoek dan Marith verwachtte ze niet. Haar ouders wonen in een dorp vlak bij Haarlem en ze vond dat het overdreven was hen voor het bezoekuur helemaal naar Nijmegen te laten rijden. Bastiaan had ze niet gevraagd. Haar halflange haar piekt alle kanten op en het wijde shirt dat ze draagt staat haar niet. Ze had besloten dat ze niet wilde dat hij haar in een ziekenhuisbed zag.

‘Wat een vipbehandeling heb je hier, een tweepersoonskamer voor jou alleen?’

Met een grijns op haar gezicht kijkt Jolijn naar de drie repen chocola die ze door Marith in haar handen krijgt gedrukt. De grote bos bloemen en een heliumballon in de vorm van een teddybeer zijn te veel om tegelijkertijd aan te kunnen pakken.

‘Zal ik de bloemen aanpakken?’ De voedingsassistente, die door Jolijn de eerste keer koffiedame
 werd genoemd, steekt haar hand uit. ‘Wil je thee met een extra glas water?’

‘Graag. Dank je wel.’ Jolijn kijkt haar bewust nog even vriendelijk aan. Met koffiedame
 scoorde ze gisteren geen bonuspunten. ‘Je doet net of ik hier een week moet blijven, ik heb alleen maar een nieuwe kruisband. Maar wel erg lief van je,’ richt ze zich dan tot Marith. Ze probeert rechterop te gaan zitten en haar gezicht vertrekt van de pijn.

‘Hoe voel je je?’ vraagt Marith als ze een stoel naast het bed heeft gezet. ‘En heb je de arts al gesproken? Hoe heette ze ook alweer? Als het goed is, mag je morgen naar huis, toch? Ik heb op mijn werk al geregeld dat ik kan gaan als je belt. Moet je nu eerst met krukken lopen?’

Jolijn knikt naar rechts, waar haar krukken in de hoek staan. ‘Al geoefend met de fysio vanmiddag. Die vindt dat het goed gaat en verwacht inderdaad dat ik morgen naar huis mag. Maar ik heb Van Buuren nog niet gesproken, als het goed is komt ze vanavond.’

‘Als je het over de duivel hebt,’ zegt de chirurg als ze de kamer binnenloopt met Jolijns dossier in haar hand. ‘Kijk eens aan, hoe gaat het met u, mevrouw Verhoeven?’

‘Goed.’ Jolijn vraagt zich af of ze van haar verwacht dat ze dit duidelijke antwoord nog verder toelicht. ‘Vanmiddag was het erg pijnlijk, maar ik heb van de verpleging extra pijnstilling gekregen en dat gaat prima.’

Van Buuren maakt een notitie, terwijl de voedingsassistente de thee en het water op het kastje naast Jolijns bed zet en de kamer na een korte groet verlaat.

‘Dus met paracetamol gaat het thuis vast en zeker goed,’ voegt Jolijn er snel aan toe. Van Buuren wil haar toch niet langer laten blijven omdat ze een paar pijnstillers heeft gebruikt?

‘Vanochtend is er bloed geprikt bij je, Jolijn?’

Haar bevestiging klinkt vragend. De verpleegkundige had gezegd dat het ter controle van haar bloedgroep was. Ze kan zich niet voorstellen dat ergens in haar patiëntendossier niet allang was vastgelegd dat ze bloedgroep B
 -positief heeft.

‘Standaardprocedure.’ Van Buuren beantwoordt haar niet-gestelde vraag zonder op te kijken van haar papieren. ‘Lopen met krukken ging goed, alleen de trap was nog lastig, begreep ik van onze fysiotherapeut?’ Ze kijkt Jolijn 
 aan met een glimlach op haar gezicht.

Jolijn heeft het gevoel dat haar wangen kleuren, nu de arts onze fysiotherapeut
 zo duidelijk benadrukt. ‘Klopt, dat ging goed,’ zegt ze dan en heel even overweegt ze een leugentje om bestwil en eraan toe te voegen dat haar appartement op de begane grond is en gelijkvloers. Ze doet het toch maar niet.

Van Buuren kijkt haar glimlachend aan. ‘Alles in orde. Als er geen bijzonderheden zijn vannacht, mag je wat mij betreft morgen naar huis. Ik zie je over vier weken op de polikliniek voor controle, Jolijn. Wel thuis, hoor.’ Ze knikt kort als ze Jolijn de hand schudt.

‘Wat een aardig mens. Kent ze al haar patiënten bij de voornaam of zo?’ Marith laat een stilte vallen en lijkt op een reactie te wachten, maar Jolijn is verdiept in haar telefoon.

‘Bastiaan,’ verklaart ze als ze met een zucht haar telefoon weer op haar nachtkastje legt.

‘Hij is niet de fysiotherapeut waarover de arts net sprak, neem ik aan? Het viel me op dat ze er zo de nadruk op legde.’

‘Ik versprak me tijdens de eerste afspraak.’ Jolijn snuift zacht. ‘Ze vroeg of ik voor mijn knie al bij andere behandelaars was geweest, en ik vertelde over Bastiaans bevindingen. Vervolgens vroeg ze of ze de praktijk kon bellen voor enkele medische vragen, maar er is daar geen officieel dossier van mij en ik wilde niet dat ze Suzanne aan de telefoon … Nou, kort gezegd: uiteindelijk heb ik met een rood hoofd opgebiecht hoe het zit.’

‘Serieus?’

‘Tja, het was inderdaad niet handig, laten we het erop houden dat artsen een beroepsgeheim hebben. En trouwens, ze reageerde wel heel vriendelijk. Ze vertelde dat ze zelf een jaar of twintig geleden ook eens heel kort een affaire met een getrouwde man heeft gehad.’ Jolijn haalt haar schouders op. ‘Zullen we het over iets anders hebben?’ Ze scheurt de wikkel van de eerste chocoladereep en breekt hem in stukken. Het geluid van een binnenkomend bericht doet haar hand direct teruggaan naar haar telefoon; het is haar moeder. Zonder het bericht te openen, legt ze het toestel terug.

‘Laat me raden. Een bericht van Bastiaan? Hij wilde dolgraag op bezoek komen, maar was net verwikkeld in een romantisch gesprek met zijn echtgenote?’ Marith benadrukt het laatste woord van haar cynische vraag. Ze is blijkbaar niet in voor een ander onderwerp.

‘Het was mijn …’ Jolijn slikt de rest van haar zin in. Het heeft geen zin hem opnieuw te verdedigen, Marith snapt haar toch niet. Ze zwijgt.

‘Echt Jolijn, stop toch met die gozer. Je laat je gewoon gebruiken. Als het hem uitkomt mag je komen opdraven, en andersom? Is hij er ook als het voor jou belangrijk is? Of gewoon omdat jij daar toevallig zin in hebt?’

‘Dat is tijdelijk, hij moet eerst een oplossing zoeken voor de praktijk. Daar 
 werkt hij hard aan en daarna wordt het echt anders.’ Toch weer die verdediging.

‘Ach, kom toch. Hoeveel tijd heeft iemand nodig om een nieuwe secretaresse te vinden? Ze beantwoordt toch alleen de telefoon en doet de administratie daar? En mensen van de wachtkamer naar de behandelruimte sturen kan iedereen, hoor. Misschien kan ik wel solliciteren. Als ik dan word uitgenodigd voor een gesprek, kan ik hem duidelijk uitleggen wat ik van zijn manieren vind. Of zou hij mij niet geschikt vinden?’ Als Jolijn niet reageert, gaat Marith nog even door. ‘Hij stelt natuurlijk strikte eisen aan zijn nieuwe medewerkster. Maatje zesendertig, lang blond haar, single, flexibel, op afroep dag en nacht beschikbaar en bereid om zonder bezwaar op de tweede plaats …’

‘Nee, jij hebt het allemaal goed geregeld. Je bent gewoon jaloers!’ Jolijns felle reactie doet Marith abrupt zwijgen. ‘Wanneer was er voor het laatst een man in beeld die het langer dan drie maanden met jou heeft uitgehouden?’ doet ze er nog een schepje bovenop. Ze heeft direct spijt van haar laatste opmerking en ze ziet aan Mariths ogen dat ze te ver is gegaan.

Jolijn kan het ‘tot morgen’ van Marith bijna niet verstaan door de harde klap waarmee ze haar stoel inklapt. Zonder om te kijken loopt Marith de kamer uit en Jolijn blijft alleen achter.

Met een kreun laat ze haar hoofd in het kussen zakken. Ruzie met Marith, daar zat ze echt op te wachten. Marith wist toch ook wel dat ze het niet zo had bedoeld?

De laatste relatie van Marith eindigde ruim vier jaar geleden op noodlottige wijze. Haar vriend overleefde een zwaar auto-ongeluk niet. Hun relatie was pril, nog geen drie maanden.

Jolijn pakt haar telefoon en begint drie keer aan een bericht dat ze ook weer wist. Toch misschien eerst even laten afkoelen, denkt ze. Ik stuur straks een berichtje om mijn excuses aan te bieden, is het laatste wat ze denkt voor ze in slaap valt.


2.


O
 ngeveer drie maanden heb ik je nu in beeld. De dag dat ik me realiseerde dat jij het bent, herinner ik me nog goed. Ik liet me in mijn stoel zakken, keek nog een keer op het papier dat ik in mijn hand had. Het stond er echt. Jij bent degene die mij verlossing gaat brengen.

Ik heb verschillende scenario’s uitgewerkt. Het eerste scenario past vandaag. Je ligt alleen op een tweepersoonskamer in het ziekenhuis, ik zie dat als een teken, het heeft zo moeten zijn.

Ik kijk naar mijn aantekeningen, waar ziekenhuis
 achter het eerste gedachtestreepje staat geschreven. Onder het kopje Aandachtspunten
 heb ik de tijden geschreven waarop de verpleging van dienst wisselt. Tijdens de overdracht zijn alle verpleegkundigen in overleg, tenzij een patiënt de alarmknop gebruikt. Ik noteer bij de aandachtspunten: alarmknop buiten bereik
 . Het volgende kopje is Benodigdheden
 .

Ik denk aan onze naderende confrontatie. De voldoening die het zal brengen en een alomvattend gevoel van geluk dat mij zal vullen. Vroeger leerde ik over ethiek. Heel even vraag ik me af of ik die persoon nog ben. Maar dit heeft toch niets met ethiek te maken. Ik moet dit doen en ik word gedreven door liefde. Ik doe dit niet voor mijzelf, welnee, ik dood je uit liefde. Dat begrijp jij nu misschien nog niet, maar dat komt wel, Jolijn.

Ik ga verder bij Benodigdheden
 .


3.

MARITH


M
 arith slaat de deur van haar tussenwoning harder dicht dan bedoeld. De stilte komt haar tegemoet en om die te doorbreken roept ze naar haar katten. De dieren liggen te slapen in de vensterbank en openen enkel één
 oog om te zien wie er binnenkomt. Vandaag heeft ze langer doorgewerkt om daarna direct door te rijden naar het ziekenhuis. Dat uurtje heeft ze dan meteen als compensatie voor morgen, als ze even vrij neemt om Jolijn op te halen en naar huis te brengen. Haar baas doet nooit echt moeilijk als het om dit soort verzoekjes gaat. Op de dierenartspraktijk werken ze altijd met minimaal twee assistentes per dag, en haar collega kan het tijdens haar afwezigheid makkelijk even alleen redden.

Ruim drie jaar werkt ze in de praktijk die in een woonwijk aan de rand van Nijmegen is gelegen. De praktijk richt zich voornamelijk op huisdieren en heeft één
 dierenarts en
 drie assistentes. Hoewel het een kleine praktijk is met weinig medewerkers, heeft ze sinds dit jaar toch een soort van leidinggevende functie gekregen. Ze zorgt voor de aansturing van de twee andere assistentes en is ook verantwoordelijk geworden voor de inkoop van de medicijnen en het voorraadbeheer daarvan.

Marith neemt de post mee naar de woonkamer en legt hem zonder ernaar te kijken op de tafel. Uit een automatisme zet ze de tv aan, en daarna meteen weer uit. Zal ze teruggaan naar Jolijn? De tranen die geluidloos over haar wangen rolden toen ze naar huis reed, zijn inmiddels gestopt. Boos is ze nog wel. Die laatste opmerking van haar kon echt niet. Aan de andere kant was zij zelf ook weleens vriendelijker geweest. Het liefst wil ze wachten en het initiatief aan Jolijn overlaten, al kan zí
 j weinig nu ze in het ziekenhuis ligt. Ze kan natuurlijk wel bellen of een berichtje sturen.

Marith zet de tv weer aan. Hoewel ze een groot fan is van Suits
 , kan Harvey Specter haar aandacht vandaag niet vasthouden. Al een keer of dertig heeft ze haar telefoon op nieuwe berichten gecontroleerd. Tevergeefs. Ze besluit bij haar vader langs te gaan. De laatste twee weken heeft ze al drie keer een telefoongesprek met hem beëindigd met de belofte: ik kom snel even langs
 , maar het is er nog steeds niet van gekomen.

Het was haar goede voornemen hem vaker te zien, nadat haar moeder hem twee jaar geleden verliet voor een andere man. Ze bleek al ruim een jaar een verhouding te hebben. Ook Marith had niets aan haar gemerkt. Na de scheiding had haar vader zich nó
 g meer op zijn werk gestort. De situatie op zijn werk was daarvoor al erg stressvol en het was duidelijk aan hem te 
 zien dat het niet minder werd. Ze zag aan hem dat hij af en toe wel een luisterend oor kon gebruiken. Of gewoon simpelweg gezelschap.

Het saunacomplex waar haar vader werkt onderging vorig jaar een grote renovatie; modernisering van zowel de faciliteiten als de huisstijl. Twee snelle marketingjongens had de directeur hem op zijn dak gestuurd. Zo noemde hij dat soort mensen altijd als hij haar verslag deed over de laatste ontwikkelingen. Jonge jongens, net van school, die als taak hadden hem haarfijn uit te leggen wat hij moest veranderen, hoe hij weer een stijgende lijn in de opbrengsten kon realiseren. Haar vader windt zich er nog steeds over op als ze erover begint. Gelukkig is de naam van het complex niet gewijzigd. Zestó
 , het Griekse woord voor heet
 of warm
 , was vijftien jaar geleden een voorstel van haar vader. Marith is ervan overtuigd dat een naamswijziging hem minstens een rolberoerte zal bezorgen.

‘Ha, pap,’ begroet ze haar vader, als hij de deur opent en hem blij verrast verder openzwaait.

‘Marith! Kom verder, kom verder!’

Marith glimlacht om haar vader die haar bij de arm pakt. Het lijkt erop dat hij denkt dat ze zich elk moment weer kan omdraaien.

‘Hoe is het, meisje, je kijkt alsof je net bij een slechtnieuwsgesprek vandaan komt? Is er vandaag iets gebeurd op je werk?’

Marith sluit heel kort haar ogen. Ze heeft nog geen zin hem te vertellen over de ruzie met Jolijn. Nu nog niet. ‘Vertel eerst eens over jouw werk, pap. Vorige week toen ik je belde, vertelde je over die vacature bij jullie. Hebben er veel mensen gereageerd? En heb je al iemand uitgekozen die je wilt uitnodigen?’

Haar afleidingsmanoeuvre werkt en ze kan even aan iets anders denken dan de ruzie met Jolijn. Ze doet haar best te luisteren naar haar vader die vertelt dat hij maar twee reacties heeft ontvangen op de vacature die hij anderhalve week geleden heeft gepubliceerd.

‘Het is misschien ook niet de meest ambitieuze functie? Ik bedoel, iemand die in de hovenierswereld zit, vindt misschien niet de meeste uitdaging bij een saunacomplex waar het alleen maar om onderhoud van veel gras en een paar stukken tuin gaat,’ onderbreekt Marith hem voorzichtig.

Bert knikt langzaam. Duidelijk met tegenzin, ziet Marith. ‘Maar wel een belangrijke functie.’

‘Je hoeft je niet te verdedigen.’ Ze legt haar hand even op die van haar vader. Toch gaat zijn verdediging door.

‘De ligweide en de perken die zijn bedoeld als afscheiding dienen er tot in de puntjes verzorgd uit te zien. Dit draagt bij aan de luxe uitstraling van het complex, zo had ik het in de omschrijving van de vacature vermeld. Daarbij moeten alle medewerkers integer en respectvol zijn, dat geldt ook voor de tuinmedewerkers. De gasten mogen niet merken dat de tuinmannen hard 
 aan het werk zijn, terwijl zij een dagje komen ontspannen.’

Mariths gedachten dwalen af naar Jolijn. Haar telefoon zit in haar tas, maar ze weet dat ze een bericht dat binnenkomt ook dan kan horen.

‘Je hebt in ieder geval twee reacties gekregen. Zit er iemand bij die het kan worden, denk je?’ Het verbaast haar niet dat haar vader opstaat om de cv’s uit zijn werkkamer op te halen. Hij neemt zijn werk altijd mee naar huis. ‘Geef eens. Dierenartsassistentes hebben een heel goede kijk op personeelszaken.’

Het eerste cv is van een jongeman, vierentwintig jaar oud, die vorig jaar een universitaire studie heeft afgerond. Marith schudt haar hoofd, ze weet al genoeg. Een kandidaat die op dit moment geen baan kan vinden in zijn studierichting en daarom reageert op deze functie. Tegen de tijd dat hij goed en wel is ingewerkt, vindt hij een baan die wé
 l bij zijn studie past.

‘Gaat hem niet worden.’ Ze legt het cv op tafel. Het andere cv is anoniem en komt van een bureau dat mensen begeleidt bij het vinden van een baan.

‘Een heel specifieke doelgroep,’ licht Bert toe en hij geeft haar ook de informatiefolder die is bijgevoegd. ‘De man kan het minimumloon verdienen en er blijkt een mogelijkheid tot subsidie te zijn als we hem in dienst nemen. Dat is wel gunstig voor de personeelskosten, ook het gemiddelde per fulltime medewerker wordt daardoor positief beïnvloed.’

Het cv en de motivatiebrief zijn kort maar krachtig.

‘Hij is in ieder geval eerlijk,’ mompelt Marith.

‘Ik zal er nog eens goed over nadenken.’ Bert zucht. Hij pakt de brief weer aan en is even stil voor hij van onderwerp verandert. ‘Maar vertel jij eens, heb jij wel een goede dag gehad vandaag? Want daar geloof ik niks van.’

Enkele seconden doet Marith haar best haar tranen te bedwingen, en laat ze dan de vrije loop.

‘Ga nou op groen,’ mompelt Marith als ze voor de derde keer voor een rood verkeerslicht staat. Ze voelt zich weer lichter in haar hoofd. De tranen die ze kwijt is, hebben plaatsgemaakt voor frisse lucht, lijkt het wel. Goed dat haar vader haar heeft overgehaald terug te gaan naar het ziekenhuis. Veel beter dan berichtjes en telefoontjes, had hij haar duidelijk gemaakt. Het klokje in haar auto geeft acht over tien aan. Met een beetje geluk is ze voor halfelf weer bij het ziekenhuis, ook dan is het bezoekuur natuurlijk allang afgelopen. Kan ze tegen de verpleging zeggen dat ze eerder op de avond haar telefoon bij Jolijn heeft laten liggen en dat ze die echt niet kan missen voor haar werk? Of misschien dat Jolijn haar heeft gevraagd extra schone kleren te brengen? Ze besluit dat de telefoon geloofwaardiger klinkt.

Aan het begin van de gang kijkt Marith of ze ergens een verpleegkundige ziet. Als ze niemand tegenkomt, is die telefoonsmoes overbodig. Ze heeft ook niet lang nodig, ze wil alleen Jolijn even zien en zeggen dat het goed is 
 tussen hen. Ze zijn niet voor niets al zo lang beste vriendinnen, daar mag niemand tussenkomen. Ook Bastiaan niet. Ze wil niet dat Jolijn vanavond gaat slapen met een naar gevoel door hun ruzie.

De gang is leeg, ze telt vijf deuren tot kamer achttien. Ze glimlacht als ze merkt dat ze haar adem inhoudt terwijl ze loopt. Ze voelt zich als een kind dat stiekem een koekje uit de trommel heeft gepakt. De deur van Jolijns kamer staat op een kier en als ze naar binnen sluipt, let ze erop dat ze deze weer even ver dichtduwt. Jolijn slaapt. En maar zeggen dat ze in een ander bed dan haar eigen bed nooit goed kan slapen. Dat zal ze haar later nog weleens onder haar neus wrijven.

‘Jolijn,’ fluistert ze. ‘Jolijn, word even wakker.’ Iets harder nu.

Slaapt ze al zo diep? Ze wacht nog even, maar er is werkelijk geen enkele beweging te zien. Wat ziet haar gezicht bleek. Ze schudt voorzichtig aan Jolijns arm. Nog steeds geen reactie. Heel even komt de gedachte in haar op dat ze zich misschien slapende houdt omdat ze haar niet wil zien.

‘Jolijn, wakker worden,’ zegt ze nu hardop en vastberaden. Weer geen reactie. Marith voelt haar ademhaling versnellen. Ze krijgt het opeens warm. ‘Jolijn, zeg eens iets!’ Ze schreeuwt nu bijna. Dit is niet om haar te jennen. Dit is niet goed. Zo vast kan ze toch niet slapen? Slaapt ze eigenlijk wel? Marith rukt aan de snoeren die achter het bed hangen, helemaal in elkaar verstrikt, daar kun je toch niet mee werken. Ze gokt op het grijze snoer en volgt het met haar hand op zoek naar een knop. Waar is verdomme die alarmknop?


4.

SUZANNE


S
 uzanne houdt haar ogen nog even gesloten. Ze voelt Bastiaans adem in haar nek. Normaal gesproken irriteert haar dat, vandaag is het anders en vindt ze het prettig. Het idee dat gisteravond in haar hoofd opkwam, was het eerste waaraan ze dacht toen ze wakker werd en op de wekker zag dat ze nog gerust een uur kon slapen. In theorie, want slapen zit er voor haar niet meer in. Ze heeft opgezocht welke edelstenen het beste passen en wil vandaag direct beginnen. Stel dat ze … De aquamarijn is altijd een van haar favorieten geweest.

Haar rechterarm slaapt en ze verschuift een beetje, waardoor ze dichter bij Bastiaan ligt. Ze voelt de warmte van zijn lichaam en probeert met haar rug tegen zijn borstkas te gaan liggen, zonder hem wakker te maken. Ze voelt hoe haar eigen ademhaling het ritme van die van hem overneemt. Hoe zal hij reageren? Hij denkt er hetzelfde over als zij, dat moet wel, hij zal zijn nieuwe rol aanvaarden alsof het is voorbestemd. Binnenkort wordt hij vierendertig, en ze besluit dat dit de ideale leeftijd is. Die avond zal ze het ter sprake brengen, als ze samen gaan eten bij De Gelagkamer
 aan de Waalkade.

Bastiaans ademhaling verandert van oppervlakkig naar dieper en de zucht die ontsnapt veroorzaakt een pruttelend geluid. Suzanne kijkt op de wekker, blijkbaar heeft ze toch nog even geslapen. Over vier minuten zal het snerpende gepiep laten weten dat het kwart voor zeven is. Op donderdag werken ze beiden de hele dag in de fysiotherapiepraktijk van Bastiaan. Hij als fysiotherapeut en Suzanne als praktijkmanager. Die naam heeft ze zelf gegeven aan haar functie die zo uitgebreid is, dat elke andere naam wat haar betreft niet volstaat. Naast het ontvangen van de cliënten, zorgt ze voor de planning en beantwoordt ze de telefoon. Daarnaast handelt ze de declaraties af die bij de zorgverzekeraars moeten worden ingediend en doet ze de boekhouding. Het aantal cliënten is vanaf de start, vijf jaar geleden, groeiende en Suzanne heeft Bastiaan al vaker voorgesteld een tweede fysiotherapeut voor de praktijk te zoeken. Zo kan hij zelf een aantal uren minder werken en meer thuis zijn. Zeker Bastiaans avonden zijn erg druk; naast de twee avondopenstellingen van de praktijk werkt hij één
 avond per week als masseur bij Thermen Zestó
 . Een overblijfsel uit zijn studietijd, toen hij een bijbaantje zocht om zijn studentenleven te financieren.

Bastiaan draait zich op zijn rug met zijn armen boven zijn hoofd gevouwen als hij zijn ogen opent. Hij werpt een blik op de wekker en mompelt iets over opschieten. Suzanne negeert zijn gebrom en bekijkt haar echtgenoot als hij 
 zich aankleedt. Zijn donkere haar zit warrig en is toe aan de kapper. Als het lang is, moppert hij altijd dat hij er niets mee kan beginnen. Zijn lichaam past bij dat van een sporter, met zijn gespierde bovenarmen en brede schouders ziet hij er sterk en getraind uit. Gelukkig is hij ook lang en dat maakt zijn verschijning atletisch en niet van het type bodybuilder. Gecombineerd met zijn donkerbruine ogen en de hoekige kaaklijnen in zijn gezicht is hij voor Suzanne, al sinds ze hem acht jaar geleden ontmoette, de aantrekkelijkste man die ze zich kan voorstellen.

In de keuken eet Bastiaan staand aan het aanrecht zijn boterham met oude kaas, terwijl hij ondertussen leest op zijn mobiel.

‘Nog nieuws?’ vraagt Suzanne als hij haar binnenkomst niet lijkt te hebben opgemerkt. Het gehum dat als antwoord moet dienen, vat ze op als een ontkenning. Ze giet yoghurt in een schaaltje, doet er bosbessen en noten bij en begint meteen te eten. De telefoon verdwijnt in zijn broekzak en dat betekent dat er weer mogelijkheden zijn tot contact. Toch zwijgt ze.

‘Eh … wat ik vergeten was, vanavond … Ik ben later vandaag. Het is handig dat ik met de fiets ga, denk ik, dan kun jij gewoon naar huis gaan om halfzes.’

Ze kijkt hem vragend aan. ‘Er staat niets in de agenda, volgens mij?’

‘Vergeten erin te zetten. Ik sprak vorige week de coördinator van de hogeschool hier in Nijmegen. Jij vond toch dat ik er iemand bij moest zoeken? Ik dacht aan een tijdje een stagiaire, of zo. Eerst maar eens horen hoe dat precies werkt. Ze hebben vanavond een informatiebijeenkomst.’

Teleurgesteld door het vooruitzicht van weer een avond alleen thuis, eet ze de rest van haar ontbijt. Een avond extra voor de boekhouding kan geen kwaad, ze heeft een hekel aan achterstallig werk, maar de manier waarop verpest het. ‘Ik ga vast. Zie je straks.’ Zonder een antwoord af te wachten, pakt ze de autosleutels van het rekje en trekt de deur achter zich dicht.

‘De agenda zit erg vol, maar ik ga even voor u kijken, mevrouw.’ De cliënte die Suzanne net voor sluitingstijd van de praktijk aan de telefoon heeft, wil haar afspraak voor over twee weken graag verzetten. Ze vindt nog een gaatje op de vrijdag, de voorkeursdag van de cliënte.

‘Zullen we de volgende afspraak dan ook alvast inplannen? Dan weet u zeker dat u een plekje op de vrijdag heeft, als dat u goed uitkomt. Even kijken hoor, dan zitten we twee weken later, dat is de tweede week van april, in die week zal er nu nog voldoende keus moeten zijn.’ Suzanne scrolt door de agenda naar de vrijdag in die week, 13 april. Ze kijkt naar het scherm en fronst haar wenkbrauwen. De hele vrijdag staat afgeblokt met de omschrijving KNGF
 congres
 . Ze weet zeker dat zij dit niet in de agenda heeft gezet. Gaat Bastiaan nu toch? Het is al een paar maanden geleden dat ze de uitnodiging van het Koninklijk Nederlands Genootschap voor Fysiotherapie 
 aan Bastiaan liet zien, maar hij zag dat niet zitten, twee dagen in zo’n volle congreszaal. Was hij van gedachten veranderd? En had hij dan zowaar ook nog zelf de aanmelding geregeld? Dat soort dingen liet hij altijd aan haar over. En de aanmeldtermijn verliep toch in januari?

‘Ja, sorry, ik ben er nog. De computer deed even raar,’ verklaart Suzanne haar lange stilte aan de telefoon. ‘Ik heb het voor me, vrijdag 13 april gaat helaas niet lukken.’ Ze plant de afspraak voor de cliënte op de donderdagavond en als ze het gesprek heeft beëindigd, gaat ze terug naar de vrijdag. Ze opent de afspraak in de agenda en kijkt bij notities, er staat geen enkele informatie die haar verder brengt. Een vreemd gevoel bekruipt haar. Stel nu dat Bastiaan …

Ze had Bastiaan leren kennen op een beurs, acht jaar geleden. Zij was op dat moment werkzaam als pr-medewerker bij een in medische hulpmiddelen gespecialiseerd bedrijf. Bastiaan bezocht de Sport en Gezondheidsbeurs samen met de eigenaar van de fysiotherapiepraktijk waar hij in dienst was. Ze hadden elkaar bij de stand gesproken en later bij de lunch gezien. Niet lang daarna had Bastiaan met een smoes naar haar werk gebeld en voorgesteld iets af te spreken. Er was geen houden aan, binnen een maand was ze helemaal in de ban van hem. En hij van haar, dacht ze. Tot ze erachter kwam dat hij met andere vrouwen flirtte als zij niet in de buurt was. Een vriendin van haar had het slechte nieuws gebracht. De eerste twee jaren van hun relatie voldeden geheel aan de definitie van een knipperlichtrelatie, tot ze Bastiaan definitief de deur had gewezen. Bijna vijf maanden hadden ze geen contact gehad. Daarna zochten ze elkaar toch weer op en het ging goed, tot in het eerste jaar van hun huwelijk.

‘Niet doen,’ spreekt Suzanne zichzelf zachtjes toe. Dat is lang geleden en gebeurt niet nog een keer, denkt ze, ik kan hem vertrouwen … Ze schudt haar hoofd als een hond die uit het water komt en sluit de computer af. De administratie die ze al heeft verzameld, stopt ze gehaast in haar tas. Die neemt ze mee naar huis, samen met de laptop. Ze twijfelt even en kijkt naar de gesloten deur van de behandelkamer. Het is tien over zes, Bastiaan is een uur geleden vertrokken en die informatiebijeenkomst is inmiddels ongetwijfeld begonnen. Het vreemde gevoel dat haar bekroop, ligt als een steen op haar maag. Ze zet haar tas weer op de grond en gaat de behandelkamer binnen, ze moet gewoon even kijken. Heel even maar … voor de zekerheid.

Bastiaans bureau is netjes opgeruimd. Nu de cliëntendossiers volledig digitaal worden bijgehouden, is het ladekastje voornamelijk gevuld met vakliteratuur, correspondentie die nog moet worden gescand en bonnen van contante uitgaven. Ze gaat op de zwarte bureaustoel zitten en begint bij de bovenste la. Haar handen trillen als ze door de papieren bladert, op zoek 
 naar iets wat haar onrust kan verklaren of liever nog: wegnemen. Ze voelt haar handen klam worden en haar ademhaling versnellen. Bijna een jaar waren ze getrouwd toen ze er bij toeval achter kwam dat Bastiaan er een verborgen agenda op na hield. Omdat de oplader van haar mobiel het had begeven, leende ze zijn telefoon om pizza te bestellen, Bastiaan stond nog onder de douche. In de contacten zocht ze naar Pizzeria King
 , maar klikte per ongeluk op Paul die daar net boven stond. Haar vergissing ontdekte ze pas toen Paula
 de oproep beantwoordde met hé lieverd, wat leuk!
 De herinnering aan het gezicht van Bastiaan toen ze hem vertelde dat Paula helaas geen pizza’s bezorgde, blijft pijnlijk. Ze wist direct genoeg.

Suzanne sluit even haar ogen. Natuurlijk hoeft dit niet hetzelfde te betekenen. Misschien is het weekendje Apeldoorn wel een verrassing en gaan ze samen! Aan de andere kant, een verrassing zo duidelijk in de agenda van de praktijk zetten is niet handig.

Verder met de tweede lade. Minstens vijftien edities van FysioPraxis
 liggen in de la, met daarbovenop een aantal geprinte artikelen van de website van InFysio
 .

‘Au!’ Het uitstekende nietje veroorzaakt een kleine snee in Suzannes wijsvinger. Ze vloekt, meer omdat ze de stapel vakbladen laat vallen dan om die ene druppel bloed die uit haar vinger vloeit. Nu moet ze maar weer zien alles in enigszins dezelfde volgorde terug te leggen, zodat het niet opvalt dat ze in de la heeft gesnuffeld. Als ze het laatste tijdschrift pakt, houdt ze haar hand stil in de lucht. Het blad dat ze vasthoudt, is duidelijk zwaarder dan de andere. Kort schudden met het tijdschrift bevestigt haar vermoeden. Het valt uit de FysioPraxis
 van maart vorig jaar op Bastiaans bureau. Ze staart naar haar handen die vasthouden wat ze niet wil zien. Ze kijkt ernaar, maar ziet het niet. Haar verstand wil het nog niet begrijpen.

Als Suzanne naar de klok boven de deur kijkt, ziet ze dat het vijf voor zeven is. Zit ze al zo lang hier aan Bastiaans bureau? Ze draait haar schouders naar achteren om de spanning in de spieren in haar nek los te maken. Daarna wrijft ze met haar vingers over haar slapen in een poging de opkomende hoofdpijn tegen te houden. Ze legt de FysioPraxis
 weer onder in de la, zoals het lag voor ze hier kwam. Niemand die zal opmerken dat ze hier vanavond is geweest. Voor ze de deur van de behandelkamer achter zich sluit, controleert ze nog een keer of de foto op haar mobiel duidelijk genoeg is.

Thuis gooit Suzanne de deur zo hard mogelijk achter zich dicht. Ze opent haar mond, sluit hem weer, en slaakt dan een ijselijke gil. De woede borrelt in haar hele lichaam en ze voelt de zenuwuiteinden in haar vingers tintelen. Op het scherm van haar mobiel kijkt ze naar de erg onduidelijke foto. De naam is nieuw voor haar en toch reageert haar lichaam direct 
 fysiek op de benaming van de slet die haar klauwen in haar man heeft geslagen. ‘En weet je wat er gebeurt met zulke sloeries als jij?’ schreeuwt ze tegen haar mobiel. ‘Het is jullie verdomde eigen schuld!’

Haar scheldkanonnade wordt onderbroken door een binnenkomend bericht dat haar herinnert aan een tandartsafspraak van volgende week. Alsof ze dat zelf niet weet. Ze beent naar de keuken, draait de kraan voluit en gooit het koude water in haar gezicht. Een bonkend gevoel trekt door haar hoofd en haar handen gaan als vanzelf naar het aanrecht om zich vast te houden nu ze duizelig wordt.


Soooooo
 gaat er door haar hoofd, terwijl de diep inademt. Hummmmm
 vervolgt ze in gedachten op haar uitademing. Ze sluit haar ogen en herhaalt de mantra nog enkele keren. De So Hum mantra is een simpele maar effectieve mantrameditatie voor beginners en het werkt nog beter in combinatie met serpentijn, heeft ze gemerkt.

Suzanne zet de thermostaat drie graden hoger. Ondanks de woede die, nu ze haar ademhaling onder controle heeft, haar lichaam langzaam maar zeker verlaat, heeft ze het koud. Met een kop thee nestelt ze zich op de bank en ze merkt dat de So Hum meditatie nog niet voldoende is. Een restje onrust is wel degelijk aanwezig en dat moet ze oplossen voor Bastiaan thuiskomt. Ze overweegt sterkedrank met de warme vloeistof te mengen. Ze drinkt nooit alcohol, maar dit zou er een ideale gelegenheid voor zijn. Als ze de weinige flessen drank die ze in huis hebben allemaal in haar hand heeft gehad, besluit ze dat het geen zin heeft. Het kan bijna niet anders dan dat ze zelfs op een kleine hoeveelheid alcohol al reageert. Ze moet niet onrustig, maar zeker ook niet aangeschoten zijn als Bastiaan straks thuiskomt. Juist niet. Ze moet zorgen dat ze de harmonie tussen hen kan herstellen. Dat kan ze altijd als de beste, zelfs vandaag. Misschien was de meditatie te kort. Snel pakt ze haar mobiel om haar favoriete meditatiemuziek af te spelen. Dat ze hier niet eerder aan heeft gedacht. Door de muziek vergeet ze de tijd en mediteert ze automatisch langer. Uit haar stenenverzameling pakt ze de kleine zilverkleurige steen. Ze klemt hem stevig in haar rechterhand en gaat op het zachte kussen zitten. Serpentijn ondersteunt meditatie en werkt ontspannend bij nervositeit en spanningen. Bij conflicten bevordert de steen evenwicht en stimuleert hij tot het sluiten van een compromis. Even vraagt ze zich af of het feit dat zij meestal aan Bastiaan toegeeft, valt onder het sluiten van een compromis. Het maakt niet uit, het komt hoe dan ook goed. Serpentijn werkt altijd.




5.

PIETER


A
 an de kleerhanger hangt een colbert. Pieter kijkt ernaar met toegeknepen ogen. Het is éé
 n maat te groot, maar hij zit er niet mee. Aan een andere kon hij niet komen. Waarschijnlijk draagt hij het maximaal éé
 n uur en na het gesprek jaren niet meer. Op de galerij klinkt het geluid van rennende kinderen. Het gejoel laat hem weten dat dadelijk de bel zal gaan, en er niemand voor zijn deur zal staan als hij opendoet. Hij brengt zijn lege mok naar de keuken en vindt een plekje tussen vieze glazen en andere vaat.

In de kamer kiept hij een plastic tuinstoel naar voren, zodat de reclamefolders op de grond vallen en hij plek heeft om te zitten. Hij bukt zich om de brief van de grond te rapen en zucht. De informatie die erin staat heeft hij gelezen en was compleet overbodig. Alsof hij een klein kind is dat zelf niet weet hoe het werkt. Zijn begeleider had hem gisteren zelfs gebeld. Zogenaamd om hem succes te wensen, maar Pieter wist heel goed dat het was bedoeld om te controleren of hij nog steeds van plan was te gaan. Natuurlijk gaat hij. Het is een klotebaantje, maar het dient het grotere geheel, houdt hij zich voor. Hij vouwt de brief een paar keer dubbel en stopt hem in de binnenzak van zijn leren jack, dat hij over het colbert aantrekt. Het scherpe voorwerp dat hij in zijn binnenzak voelt, legt hij op de vensterbank. Zonder de lamp uit te doen, trekt hij de deur achter zich dicht.

De draaideur beweegt in een dramatisch tempo. Pieter loopt als enige in de ruimte tussen de twee panelen en onderdrukt de neiging ertegen te duwen. De geur die hem tegemoetkomt, is op zijn zachtst gezegd indringend. De vochtige lucht met een onmiskenbare geur van eucalyptus en lavendel is niet te missen, zelfs niet door mensen die nooit in sauna’s komen, zoals hij. Het doet hem denken aan de winkel in de stad waar zijn ex vroeger kwam, met zo veel soorten parfum dat ze niet meer van elkaar te onderscheiden zijn en je geen idee hebt welk goedje je krijgt aangesmeerd. Hij kijkt rond in de grote lounge waartoe de draaideur toegang geeft. Het plafond is hoog en versierd met schilderingen en duizenden kleine lichtjes, zodat het op een heldere sterrenhemel lijkt. Alsof dat nog niet genoeg is, hangen er enorme kroonluchters aan stalen kabels. Aan de zijkanten van de ruimte staan banken tussen grote potten met takken en bloemen die overduidelijk van plastic zijn.

Op de balie helemaal links zet een medewerker een bordje Gesloten
 en 
 Pieter besluit dat hij zich daar zal melden. Hij noemt zijn naam en vertelt erachteraan dat hij een afspraak heeft met Bert Wagenvoort. Nog voor de dame is uitgepraat, neemt hij plaats op een bank tussen de plastic planten. Met zijn linkerschoen op zijn rechterknie kijkt hij onderuitgezakt naar de binnenkomende gasten. Allemaal hetzelfde volk.

Een man neemt plaats op de bank naast hem en knikt hem toe, maar behalve een kort oogcontact reageert Pieter niet. De man die Bert Wagenvoort moet zijn, komt hun kant op en blijft voor hen staan. Hij weet duidelijk niet met wie van de twee mannen hij een afspraak heeft en lijkt zich daardoor ongemakkelijk te voelen. Pieter laat de onduidelijkheid bestaan en zegt niets. Pas als zijn buurman Bert vragend aankijkt, en Bert hem vervolgens vraagt of hij Pieter Bedeker is, reageert Pieter.

‘Dat ben ik,’ zegt hij, terwijl hij opstaat en tegelijkertijd een pas naar voren zet waardoor hij dicht bij Bert staat. Hij steekt minimaal twee koppen boven hem uit. Bert doet een pas naar achteren en knippert met zijn ogen. Pieter schudt zijn klamme hand en kijkt naar de man die met zijn andere hand in zijn nek wrijft. De rode vlekken verdwijnen er niet door.

‘Zullen we naar mijn kantoor lopen?’ vraagt Bert.

Pieter knikt. Hij ergert zich aan vragen die helemaal niet als vraag zijn bedoeld.

Het kantoor waar ze naartoe lopen, is aan het einde van een gang op de tweede verdieping. Pieter kijkt afwisselend van links naar rechts en registreert de teksten die op de bordjes naast verschillende deuren hangen. Hij volgt Bert de kamer met het bordje Directie
 in. Omdat hem niet is gezegd plaats te nemen, loopt hij een paar passen door de ruimte. Het grote raam biedt uitzicht op het buitenterrein van het complex en een zuinige glimlach verschijnt op zijn gezicht, als hij zich afvraagt hoe vaak Bert vanaf deze plek verlekkerd naar de naakte vrouwen staat te kijken.

‘Ga zitten, Pieter, ga zitten.’ Bert pakt een stapeltje papieren van zijn bureau voor hij aanschuift. Hij begint drie keer opnieuw en stelt dan voor dat hij eerst iets over Zestó zal vertellen. Pieter knikt. Hij ziet dat de vlekken in Berts nek zich uitbreiden en hij is al een paar keer gaan verzitten. Hoe zou die man eraan toe zijn als hij een serieuze bespreking heeft, vraagt hij zich af. Hij laat zijn blik door de kamer glijden en blijft hangen bij de foto op de kast. Het is duidelijk niet een recente foto en de vrouw die naast Bert poseert, zal zijn dochter zijn. De stilte die valt maakt dat Pieter de man tegenover hem aankijkt.

‘Of ben je zelf niet echt een saunaganger?’ De man kijkt hem verheugd aan.

‘Nee.’ Pieter schudt langzaam zijn hoofd.

‘Dat hoeft natuurlijk ook niet,’ ratelt Bert verder en Pieter moet zijn best doen naar zijn gesprekspartner te blijven luisteren. Als hem wordt 
 gevraagd iets over zichzelf te vertellen, somt hij achtereenvolgens zijn studiejaren en werkervaring op. Exact zoals hij het in zijn brief heeft geschreven. Zijn jaren in hechtenis slaat hij over.

‘Misschien … We hoeven er niet uitgebreid over te praten. Het is alleen …’

‘Drie jaar. November 2016 ben ik vrijgekomen.’ Pieter praat zonder zijn gezicht te bewegen en kijkt Bert strak aan.

‘Ja. Juist. De reden is mij bekend en ik sta er helemaal achter dat mensen een tweede kans verdienen.’ Zijn hoofd is inmiddels zo rood, dat het lijkt alsof hij zelf net uit de sauna is gekomen.

Pieter weet dat mensen dit zeggen omdat het sociaal wenselijk is, maar antwoordt toch. ‘Fijn.’ Hij kijkt naar de folder over een vipevenement dat binnenkort bij Zestó plaatsvindt en dat is voor Bert aanleiding op een ander onderwerp over te gaan. Trots vertelt hij over het vipweekend en de speciale sauna-opgietingen die dan zullen plaatsvinden. Hij eindigt zijn onsamenhangende betoog met het voorstel Pieter een rondleiding te geven.

Buiten volgt Pieter de manager op korte afstand waardoor hij net kan verstaan wat de man zegt. Het terrein is groot en telt acht buitensauna’s, ondergebracht in houten blokhutten of in speciaal daarvoor gemaakte grotten. Aan de rand van het complex is een kleine sauna in de aarde van de omliggende geluidswal gegraven. De Bergsauna is de heetste sauna van Thermen Zestó, waarbij de maximale temperatuur op 95 graden is ingesteld, begrijpt Pieter. Tijdens de rondleiding heeft hij tot nu toe, op wat instemmend gemompel na, gezwegen. Pas als Bert vertelt dat de ombouw van de Bergsauna onderhoud nodig heeft, luistert hij echt. Dat klinkt altijd nog beter dan onkruid en gras.

‘Dat is uitstekend!’ Bert reageert overdreven positief op zijn voorstel om naast tuinonderhoud ook andere onderhoudswerkzaamheden uit te voeren. Pieter bekijkt de houten constructie van de ingang, terwijl hij zich afvraagt of hij Bert vaak zal tegenkomen op de dagen dat hij hier werkt. Hij hoopt het niet, en anders zal hij er een oplossing voor moeten zoeken.

‘Wanneer kan ik beginnen?’ is de eerste vraag die hij stelt sinds ze elkaar hebben ontmoet.


6
 .

MARITH


A
 ls aan de grond genageld staat Marith in de hoek van de kamer. De drie mensen die zich om het bed van Jolijn hebben verzameld negeren haar. Haar geroep om hulp heeft blijkbaar wanhopig genoeg geklonken, want een vierde persoon in wit kostuum komt de kamer binnen gerend. De man aan de rechterkant neemt de leiding en instrueert zijn collega’s.

‘Losmaken.’ De stem van de man klinkt gecontroleerd, maar dwingend.

Marith hoort haar eigen ademhaling in een hoog tempo.

De man voelt in Jolijns hals en zijn collega’s maken Jolijns lichaam vrij van dekens en kleding. De termen die worden genoemd verstaat ze wel, maar ze begrijpt ze niet allemaal. De intonatie zegt haar echter genoeg.

‘Hartmassage. Reanimeren.’

Marith schrikt van de uitspraak. Het beeld van de arts die zijn handen op elkaar gevouwen op Jolijns borstkas drukt, dringt nu pas tot haar door.

‘Loop maar even met mij mee.’ Een verpleegster legt een hand op haar schouder en dirigeert haar naar de gang. ‘Je kunt nu niets voor haar doen, ze is in goede handen.’

De familiekamer waarin ze wacht is kaal en ongezellig. De drie plastic planten maken het gebrek aan kleur niet goed en de wijzers van de klok boven de deur staan stil. Toch weet ze dat ze al langer dan een uur op nieuws wacht. De koffie is lauw en smaakt waterig. Ze ijsbeert door de ruimte en kiept het bekertje leeg als ze langs de gootsteen loopt. Ze vult het met kraanwater.

Als de verpleegkundige, die zich heeft voorgesteld als Petra, de kamer binnenkomt, slaat Marith de laatste slok water in één keer achterover en staat op om mee te lopen.

‘En?’ Haar stem klinkt onvast. Wanneer was de laatste keer dat ze zo moeilijk uit haar woorden kwam? Ze zwijgt. Waarom vertellen ze niet gewoon meteen wat er is?

‘Jolijn is buiten levensgevaar, ze is verplaatst naar de intensive care, daar zal ze vannacht in ieder geval ook blijven.’

Marith knikt en blijft Petra aankijken, wachtend op meer informatie.

‘Ze had een ruiterembolie.’

‘Een wat?’

‘Een ruiterembolie. Dat is een ernstige vorm van longembolie, waarbij een groot bloedstolsel de longslagaders van beide longen volledig afsluit. 
 Hierdoor stopt de bloedcirculatie acuut waardoor er sprake is van een circulatiestilstand en daarom verloor Jolijn haar bewustzijn. Als jij niet precies op het juiste moment was gekomen …’

‘Jezus …’ Marith voelt kippenvel van haar benen tot op haar hoofdhuid. ‘En nu?’

‘Ze wordt met bloedverdunners behandeld, daardoor lost het bloedstolsel op. Die moet ze ook nog wel een tijd blijven gebruiken. Het verdere verloop zal de arts later met Jolijn afstemmen. Eerst moet ze herstellen. Ze heeft echt ontzettend veel geluk gehad.’

‘Ik wil … Mag ik naar haar toe?’

Marith zit naast het bed van een slapende Jolijn, ze mag een kwartiertje blijven. Met haar vingers masseert ze haar slapen, het verdrijft het zware gevoel niet uit haar hoofd. Ze twijfelt of ze Jolijns ouders zal bellen of dat ze tot morgenochtend zal wachten. Had zij in deze situatie gewild dat haar ouders op dit tijdstip werden ingelicht? Het is inmiddels middernacht geweest, en Jolijn is stabiel. Morgenochtend, besluit ze. En Bastiaan? Ze snuift zacht, alsof het idee niet van haarzelf afkomstig is. Ze heeft het nummer van die vent niet eens trouwens, dilemma opgelost.

‘Ik ga naar huis, Jolijn, tot morgen. En doe voorzichtig, oké?’ fluistert ze, ook al weet ze dat Jolijn haar nu niet hoort.

De volgende ochtend ziet Marith aan het gezicht van Jolijns moeder direct dat de weg van Noord-Holland tot Nijmegen lang was voor haar. Toen ze vanochtend Jolijns ouders inlichtte, gaf Elisa Verhoeven de telefoon zonder te reageren door aan haar echtgenoot. Marith dacht dat de schrik voor haar te groot was om zelf te antwoorden. Het nieuws dat Jolijn gisterenavond aan de dood was ontsnapt, maakte dat het helemaal stil werd aan de andere kant van de lijn. Gerard Verhoeven reageerde vervolgens zoals altijd: rustig en beheerst. Hij hield het gesprek kort; natuurlijk stapten ze direct in de auto om naar het ziekenhuis te komen.

‘Gaat het met Elisa?’ vraagt Marith zachtjes aan Gerard, als Elisa eerst het toilet bezoekt.

‘Het is erg moeilijk voor haar.’ Hij wacht even voor hij verdergaat. ‘Voor ons allebei natuurlijk. Het eerste halfuur in de auto keek ze alleen maar naar buiten. Zwijgend. Toen ik vroeg of ze wilde vertellen wat er in haar hoofd omging, begon ze eerst aarzelend over Jolijns toekomst, die bijna voorbij was geweest. En dat terwijl ze zo jong is, achtentwintig met nog een heel leven voor zich.’

Marith knikt instemmend.

‘Ik heb haar op het hart gedrukt positief te zijn, ook voor Jolijn. Het is immers goed afgelopen. Maar Elisa kan het idee dat we haar bijna hebben verloren nog niet zomaar van zich afzetten. Niet zo snel al.’ Hij zwijgt en 
 glimlacht naar zijn vrouw die de deur van de toiletten achter zich sluit.

Als Elisa zich weer bij hen heeft gevoegd, drukt Marith op de knop van de lift.

‘Het is niet te bevatten,’ begint Elisa. ‘Jolijn heeft het toch allemaal goed voor elkaar, ze is jong, en een prachtige meid met de mooiste groene ogen. Ze is fit en gezond, dan verwacht je zoiets als dit toch niet. Ze heeft vorig jaar promotie gemaakt bij het reclamebureau en ze heeft haar zinnen al op een volgende gezet. Dat weet je toch wel, Marith?’

Marith wil antwoorden maar merkt dat Elisa dat helemaal niet van haar verwacht.


‘Creative director
 , dat is wat ze wil, maar eigenlijk weten wij niet goed wat dat precies inhoudt, is het niet, Gerard? En moet je kijken hoe leuk ze woont zo in het centrum van Nijmegen. Haar appartement is niet groot, maar wel erg gezellig.’

Marith vraagt zich af of ze met gezellig
 bedoelt dat Jolijns appartement zo opgeruimd en netjes ingericht is. Wat dat betreft is haar woning het tegenovergestelde van het appartement van Jolijn.

‘Je kunt je inderdaad niet voorstellen dat het dan zomaar opeens afgelopen kan zijn, en dat is maar goed ook,’ zegt Gerard. ‘Je kunt daar maar beter niet altijd bij stilstaan.’

Elisa negeert haar echtgenoot. ‘Misschien moet ze het wat rustiger aan doen, ze is ook altijd zo druk. Met haar harde werken en dan ook nog sporten en een sociaal leven dat veel tijd kost. Dat was bij ons vroeger wel anders. De jeugd wil gewoon te veel tegenwoordig.’

Marith overweegt of ze zal zeggen dat een ruiterembolie niet door drukte wordt veroorzaakt, maar laat het maar even voor wat het is. Jolijn zoekt zelf ook graag overal een verklaring voor. Dat heeft ze vast van haar moeder.

‘Ze is ook niet voor niets vrijgezel, denk ik, ze heeft simpelweg geen tijd voor een relatie,’ gaat Elisa nog even verder. ‘Een andere reden kan er niet zijn, de mannen staan in de rij voor zo’n lieve meid.’

‘Dat komt best goed schat, ze zoekt vast een heel bijzonder exemplaar. Dat is jou tenslotte ook gelukt,’ zegt Gerard. Hij lacht om zijn eigen grap.

Blij dat haar mening niet wordt gevraagd, versnelt Marith haar pas.

‘In deze gang is het, achteraan, die kamer waar net die arts naar buiten komt.’ Marith wijst naar de vrouw in de witte jas. ‘Zij heeft Jolijn aan haar knie geopereerd, volgens mij. Wat aardig dat ze nog even langskomt. Nou, ik ga wel even terug naar beneden, er mogen maar twee bezoekers tegelijk bij haar. Daarbij hoor ik regelmatig dat ik voor twee klets, dus dat gaat niet goedkomen.’

Ze glimlacht naar Jolijns moeder die zich schuldig lijkt te voelen dat Marith moet gaan. ‘Is geen probleem hoor, ik ga even koffie drinken en kom 
 zo weer naar boven.’

Marith installeert zich op een van de groene bankjes in het restaurant. De koffie smaakt beter dan die uit de automaat in de familiekamer, constateert ze tevreden. Als ze het laatste nieuws op haar telefoon heeft gelezen, start ze Facebook op. Ze tikt de naam van Bastiaan in en al na drie letters staat hij bovenaan bij de resultaten. Blijkbaar heeft ze de geschiedenis van haar zoekopdrachten al een tijdje niet gewist. Bastiaan heeft geen moeite gedaan zijn profiel af te schermen, zijn berichten zijn allemaal openbaar. Marith schudt niet-begrijpend haar hoofd, ze snapt niet dat mensen hun hele doen en laten zomaar op social media gooien. Vanochtend moest zijn vrouw zo te zien voor controle naar de kaakchirurg, ze was al een week zenuwachtig. Het laatst geplaatste bericht is van een halfuur geleden: lekker een dagje ontspannen met Suzanne, bij Thermen Zestó
 . En dan die foto erbij … Marith stopt de telefoon weer in haar tas, gelukkig is Jolijn op dit moment niet bezig met Facebook.


7.

MARITH


M
 arith is opgelucht dat Jolijn weer een beetje energie lijkt te hebben. Ze is rechtop gaan zitten en kijkt haar bezoek aan als ze met hen praat. Haar stem klinkt nog een beetje zwak en vermoeid, maar dat zal er vast bij horen. Het liefst wil ze Jolijn nu zesentwintig vragen tegelijk stellen, maar ze houdt zich in. Tenslotte zijn ze nu al met te veel bezoekers.

Als Elisa haar dochter vraagt hoe ze zich voelt, bevestigt Jolijn Mariths gedachte. ‘Moe, maar verder best goed.’

‘Hebben ze je al uitgelegd wat er is gebeurd?’ Eén
 vraag moet kunnen.


Jolijn knikt en vertelt een vrijwel identiek verhaal als de verpleegkundige gisterenavond aan Marith heeft verteld. Ook de zaalarts heeft de ruiterembolie toegelicht, maar geen van beiden heeft haar de oorzaak kunnen vertellen.

‘De arts zei dat hij het een groot raadsel vindt. Er was geen enkel teken dat erop wees dat dit zou gebeuren. Je kunt ook gewoon spontaan zoiets krijgen, denk ik. Van Buuren kwam ook nog langs, ze had gehoord wat er was gebeurd en was al net zo verbaasd.’

‘Er zijn wel factoren die de kans vergroten, hè.’ Marith pakt haar telefoon om de resultaten van haar zoektocht op Google te laten zien. ‘Maar
 met wat ik zo heb gelezen, zijn die allemaal niet op jou van toepassing. Bizar, zeg. En je voelde je gewoon goed toch toen ik gisteren bij je was?’

Jolijn knikt. ‘Alleen pijn aan mijn knie, net als overdag na de operatie, maar dat lijkt me niet gek. Ik heb ’s avonds nog een keer pijnstilling gekregen, omdat ik dat ’s middags ook had gevraagd. Daarna ben ik volgens mij heel snel in slaap gevallen. Ik weet het niet meer precies, maar ik kan me niet herinneren dat ik iets bijzonders heb gevoeld.’

‘Gelukkig kwam Marith precies op het goede moment.’ Jolijns moeder is even stil en Marith hoopt dat de vraag die ze verwacht uitblijft. De ruzie tussen Jolijn en haar is zonder woorden opgelost en hoeft wat haar betreft niet weer te worden opgerakeld.

‘Waarom was je eigenlijk nog zo laat hier?’ De stilte is bijna hoorbaar. Ze wil de naam Bastiaan niet noemen in het bijzijn van Jolijns ouders.

‘Ik eh … ik had mijn telefoon hier laten liggen. Vergeten mee te nemen na het bezoekuur. Ik kwam er thuis pas achter.’

‘En aangezien Marith geen halve dag zonder haar telefoon kan …’ Jolijns aanvulling maakt weer eens duidelijk hoe goed ze elkaar kennen, ze lijken hetzelfde te denken.

‘En nu? Hebben ze iets gezegd over hoelang je nog hier moet blijven?’ vraagt Gerard.

Voor Jolijn kan antwoorden, wordt er op de deur van de kamer geklopt. Het gezicht van de vrijwilligster van het ziekenhuis is bijna niet te zien door de grote bos bloemen die ze voor zich uit draagt.

‘Kijk eens wat een prachtige bloemen,’ zegt ze als ze de enorme bos rode rozen aan Jolijn overhandigt. ‘Ik pak meteen een vaas voor je, maar ik dacht, je wilt ze vast eerst even goed ruiken en bekijken voor ik dat doe.’

Jolijn kijkt verbaasd en ruikt aan de rozen zoals de vrijwilligster heeft voorgesteld. De zoete geur is zo sterk, dat Marith het zelfs aan de rand van het bed kan ruiken. Het doet haar denken aan de keer dat ze zich door Jolijn heeft laten overhalen om mee te gaan naar een workshop bloemschikken. Ze had de rozen her en der in haar stuk verspreid. Ze vatte het op als compliment dat de bloemist het speels noemde, volgens Jolijn was het een manier geweest om het woord chaotisch
 te omzeilen.

‘Er hangt volgens mij geen kaartje met afzender aan,’ ratelt de vrouw door, ‘maar daar heb ik ook niet echt naar gezocht, natuurlijk. Iemand van de bloemist heeft ze beneden bij de balie bezorgd, maar je weet vast zelf van wie ze zijn.’

Niemand in de kamer reageert op de veronderstelling die wordt uitgesproken. Het lijkt afgesproken dat ze allemaal wachten tot de vrijwilligster klaar is met haar taak en de kamer weer verlaat.

‘Wat mooi, Jolijn!’ Elisa is de eerste die reageert.

‘Zie je wel dat je je geen zorgen hoeft te maken?’ Gerard knipoogt naar zijn echtgenote.

Marith en Jolijn kijken elkaar niet-begrijpend aan en Marith besluit dat het nu haar beurt is om haar vriendin te redden. ‘Misschien moet je weer even gaan slapen, Jolijn, voor het middageten zo komt. Je moet goed uitrusten.’

Gerard lijkt de hint te begrijpen en stelt zijn vrouw voor om beneden in het restaurant een broodje te eten. Als Jolijns ouders de kamer hebben verlaten, ziet Marith haar vriendin nog steeds bedachtzaam kijken.

‘Wat is er? Ik moet toegeven, hij heeft wel smaak.’ Ze loopt naar de tafel waar de vaas met rozen staat en telt ze vluchtig. Het zijn er minimaal vijfentwintig. Jolijn heeft nog steeds niets gezegd. ‘En hij heeft er ook niet op bezuinigd in ieder geval.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Wat is er nou?’

‘Niets, laat maar.’

Marith schudt haar hoofd. Het is ook niet snel goed. ‘Ik moet gaan, ik moet vanmiddag werken. Morgen kom ik weer langs, goed?’

Op de praktijk is het rustig. Er zijn die ochtend twee honden geopereerd die nu in een bench bijkomen van de narcose. Haar collega heeft de pijnstillers 
 en de informatiebrieven al klaargemaakt voor de baasjes die vanmiddag hun viervoeter weer komen ophalen. In de middag staan er alleen reguliere consulten gepland. Een dame met een konijn vraagt aan Mariths collega of zij dadelijk het diertje wil vasthouden als de dierenarts de voortanden van het beestje knipt. Door een scheve stand groeien ze over elkaar en moeten ze periodiek worden afgeknipt, wil Snuffel kunnen blijven eten.

‘Ook al is het de tiende keer of zo, ik blijf het maar eng vinden om hem dan zelf vast te houden.’

Als haar collega in de behandelkamer is om het konijn vast te houden, zit Marith alleen achter de balie. Ze stuurt een berichtje naar Jolijn: Inmiddels een beetje blij met bloemen van je lover
 ? Dan stopt ze haar telefoon weer terug in haar tas, de rits gaat moeizaam dicht. Ze zucht.

Hoelang is Jolijn nu al met Bastiaan? Drie maanden en één week. Ze weet nog precies hoe het was toen Jolijn het haar liet weten. Ze had helemaal gestraald toen ze vertelde over een Bastiaan die ze had ontmoet bij een afspraak voor haar werk. Het reclamebedrijf waarvoor Jolijn werkt, was gevraagd voor een opdracht voor een tijdschrift voor fysiotherapeuten en daar was Bastiaan ook bij betrokken. Als ze Jolijn mocht geloven, was dit typisch een geval van wat iedereen liefde op het eerste gezicht noemt. Ze gelooft er niets van. Liefde op het eerste gezicht past helemaal niet bij Jolijn. En zij kan het weten, niemand kent Jolijn zo goed als zij. Ze kennen elkaar al vanaf de brugklas, zijn samen volwassen geworden en hebben elkaars vriendjes altijd meteen leren kennen. Deze keer was Jolijn al een maand met Bastiaan voor zij werd ingelicht. Sinds Bastiaan lijkt het of Jolijn minder tijd voor haar heeft, hoewel ze hem niet eens zo heel vaak ziet; er moet altijd rekening worden gehouden met een eventuele mogelijkheid dat ze hem kan zien.

De bel, die laat weten dat iemand de praktijk binnenkomt, verstoort Mariths gedachten.

‘Goedemiddag, meneer Bedeker.’ Veel klanten kent ze inmiddels bij naam. En kent ze de naam van de klant niet, dan is het vaak nog wel de naam van het dier dat de klant bij zich heeft. ‘Kaspar thuisgelaten?’ De eigenaar van een kruising tussen een herder en een husky is geen voorbeeld van het spraakzame type. Marith verwacht dan ook geen antwoord en opent op haar scherm alvast het dossier van Kaspar. ‘U komt de insuline ophalen, denk ik?’

De man knikt. Nadat bij Kaspar suikerziekte was vastgesteld, had de dierenarts meneer Bedeker geleerd hoe hij zelf insuline bij de viervoeter moest spuiten. De hond functioneert nu gelukkig goed en heeft weer voldoende energie, zoals bij de genen van zijn ras past.

Marith klikt op opslaan en pakt de sleutel om de medicijnvoorraadkast te openen. ‘Kijkt u eens, dit moet voldoende zijn voor de komende maand. U houdt de voorgeschreven hoeveelheden aan? Ze staan ook nog op de sticker 
 vermeld.’

Bedeker knikt opnieuw. Toch denkt ze dat zijn bestelling van de vorige maand nog niet op behoort te zijn. Maar goed, hij kan deze keer natuurlijk eerder komen in verband met een aankomende vakantie, of zoiets.

‘U heeft denk ik thuis nog wel iets op voorraad van de vorige bestelling?’ Ze wil het toch controleren.

De man humt instemmend.

‘Prima.’ Elke keer als ze meneer Bedeker ziet, valt het haar op dat de man zo weinig met zijn ogen knippert. Bijzonder. Ze rekent de insuline af en ondertussen hoort ze een trillend geluid in haar tas die een paar meter verderop ligt. Zodra Bedeker de deur achter zich heeft gesloten, staat ze op om haar telefoon te controleren. Het is Jolijn, zoals verwacht. Ze opent het bericht en trekt haar wenkbrauwen op. Dat is vreemd. Ze leest het nog een keer: Ik heb Bastiaan helemaal niet verteld dat ik deze week werd geopereerd.



8.


I
 k heb jouw ouders gezien, Jolijn, en dat was niet de bedoeling. De zorgen van ouders om hun kind en het verdriet dat het hen doet, zijn immens. Dit wilde ik niet zien. De band tussen ouders en kinderen is onverwoestbaar. Een verbinding voor altijd, net zoals de beide ouders voor altijd met elkaar zijn verbonden, of ze dat nu willen of niet.

Ik denk aan mijn ouders en hun verbintenis die duurde tot de dood hen scheidde. Misschien was het beter geweest hun band eerder te verbreken, al was ík dan altijd de verbindende schakel gebleven. Had dat iets veranderd? Ik vraag me af of mijn plan hun goedkeuring zou hebben gekregen. Ik ben geen slecht mens, ik krijg een tweede kans.

Ik pak een nieuw vel papier. Ongelinieerd dit keer. Exact in het midden schrijf ik: Zestó
 .


9.

JOLIJN


N
 u de rozen al ruim een week in Jolijns appartement staan, wordt het tijd ze weg te gooien. De eerste twee die verslapten kon ze nog accepteren, maar inmiddels had ruim een derde zijn beste tijd gehad. Ze had een vaas van haar oude buurvrouw geleend, omdat ze er zelf geen had die groot genoeg was. De kleine tafel voor het raam was direct vol en onbruikbaar voor andere doeleinden. De foto van haar diploma-uitreiking, vier jaar geleden, had er zelfs voor moeten wijken. Die kan weer terug op zijn eigen plek.

Met de rozen in haar hand blijft Jolijn even staan. Ze had ze helemaal niet willen meenemen naar huis toen ze uit het ziekenhuis werd ontslagen. Wat moest ze met bloemen waarvan ze niet wist wie de afzender was? Marith had haar overgehaald. Zij vond het zonde om zulke mooie rozen niet mee te nemen. Jolijn grinnikt. Die Marith, die altijd zo makkelijk en overal voor in is, maar die haar relatie met Bastiaan, zelfs als ze heel erg haar best doet, niet ziet zitten. Natuurlijk vindt zij bloemen van een anonieme afzender juist mysterieus en spannend. Ze gaat het liefst op onderzoek uit en bij de bezorgende bloemist een signalement opvragen. Misschien moet ze haar dat vanavond voorstellen als ze bij De Gelagkamer gaan eten, het lijkt haar best grappig. En als ze dat mysterie dan hebben opgelost, hebben ontdekt dat het op een vergissing berust en de rozen voor iemand anders waren bestemd, dan wordt het tijd dat ze Bastiaan en Marith aan elkaar voorstelt. Als ze elkaar eenmaal hebben leren kennen, draait Marith wel bij.

Vanuit haar ooghoeken ziet ze iemand aan de overkant van de straat die haar aandacht trekt. Een man met een zwarte leren jas staat stil op de stoep en lijkt erg zijn best te doen om ergens naar te kijken. Ze zou bijna denken dat hij naar het raam van haar appartement kijkt. Vanzelf houdt ze de bloemen iets hoger vast, zodat ze een deel van haar gezicht verbergt. Hoewel de afstand van een meter of tien best aanzienlijk is, veroorzaakt de koele gezichtsuitdrukking van de man een rilling over haar rug. Snel draait ze haar rug naar het raam. Geen aandacht aan schenken, dat lijkt haar het beste. Er lopen zo veel vreemde vogels rond, deze man heeft vast per toeval vandaag haar straat uitgekozen om uitgebreid bij mensen naar binnen te kijken.

Voor ze wegloopt om de bloemen weg te gooien, kan ze het niet laten en ze kijkt nog één keer snel achterom. De blik van de man is strak op haar gericht en hij kijkt haar indringend aan. Nu weet ze zeker dat hij haar 
 appartement op het oog heeft. Precies op het moment dat ze de rozen onbedoeld een klein stukje laat zakken, spert hij zijn ogen open en beweegt hij zijn hoofd krachtig naar voren alsof hij haar een kopstoot geeft. De gil van Jolijn is kort en schel en zonder aan de rozen te denken, slaat ze een hand voor haar mond. De gezichtsuitdrukking van de man transformeert weer naar normaal. Hij trekt aan de riem van de grote hond die hij bij zich heeft, als om aan te geven dat hij verder wil lopen.

Jolijns opluchting mengt zich met verwarring. Wie was dat? Waarom stond die man zo naar haar te kijken? En wat bedoelde hij met die rare beweging? Ze heeft zijn gezicht nog haarscherp op haar netvlies, terwijl ze de scherven van de kapotgevallen vaas bij elkaar raapt.

Ze besluit met de fiets naar De Gelagkamer te gaan. Lopen is normaal gesproken geen probleem, maar nu haar knie nog herstellende is, vindt ze de krappe kilometer net te ver.

Ze heeft Marith voorgesteld om vanavond samen te eten, want ze wil niets liever dan haar vertellen over het berichtje dat ze vanochtend van Bastiaan heeft ontvangen. Maar dan niet door de telefoon. Gisteren waren ze samen bij Zestó geweest en Jolijn vond die avond Mariths badslippers in haar tas. Hoewel het niet waarschijnlijk was dat Marith ze al zou missen, had Jolijn toch gebeld om het te melden.

‘Waarom had je Bastiaan eigenlijk niets over de operatie verteld?’ vroeg Marith, net voor ze het telefoongesprek wilde beëindigen.

‘Ach, het stelde toch niet zo veel voor, zo’n grote operatie was het niet.’ Jolijn wachtte even voor ze verder ging. ‘Daarbij weet ik hoe druk hij vorige week was. En dan wilde hij natuurlijk tijd vrijmaken om langs te komen.’ Marith had niet gereageerd, alsof ze niet hardop wilde zeggen dat ze het laatste niet geloofde, dacht Jolijn. ‘Hij heeft aanstaande maandag een gesprek met een sollicitant,’ ging ze verder, terwijl ze dat nieuws ook eigenlijk voor vanavond had willen bewaren. ‘Als zij geschikt is, dan kan hij het eindelijk aan haar gaan vertellen. En dan mag iedereen het weten.’ Ze stelde zich voor hoe geforceerd ze op Marith overkwam.

‘Hoe moet ik dat voor me zien dan? Die sollicitant komt in het geheim als zij er niet is?’

‘Zoiets denk ik, ja. Ik weet het niet precies. Hij heeft haar via een wervingsbureau gevonden, want een vacature plaatsen ging niet.’

Marith had iets onverstaanbaars gemompeld. Ze besloot niet te vragen of ze het wilde herhalen en stelde voor om vanavond verder te kletsen.

Jolijn wil nog een nieuw pakje kauwgom in haar tas stoppen en dan is ze klaar om te gaan. Als ze in de voorraadkast kijkt, kan ze niet anders dan concluderen dat haar voornemen weer is mislukt. Het is veel efficiënter om in één keer alle boodschappen voor een hele week in huis te halen. Toch weet 
 ze het moeiteloos voor elkaar te krijgen altijd wel een paar dingen te vergeten, waardoor ze vrijwel dagelijks in de supermarkt staat.

In de auto ligt nog kauwgom, herinnert ze zich en ze graait snel de autosleutels mee voor ze naar buiten loopt en de voordeur hard achter zich dichttrekt. De voordeur klemt, ze moet er nog steeds een keer iemand naar laten kijken. Haar rode Golf staat geparkeerd op de kleine parkeerplaats achter het appartementencomplex. Er kunnen maximaal acht auto´s staan, mits iedereen netjes in de kleine vakken parkeert. De lichten van de laatste auto in de rij knipperen als Jolijn op de afstandsbediening drukt. Meteen valt haar iets op. Hij lijkt scheef te staan. Je zou denken dat de ondergrond sterk afloopt, of dat een van de wielen in een kuil staat. Ze loopt om de auto heen en ziet het. ´Shit
 ,´
 zegt ze hartgrondig. Alsof ze enig verstand heeft van auto´s, bukt Jolijn naast het rechter achterwiel en kijkt naar de schade. Een lekke band vervangen kan niet zo heel moeilijk zijn, maar misschien is het beter iemand met een beetje technisch inzicht te vragen. Ze besluit morgen de garage te bellen.

Voor de vorm voelt ze nog even aan de band, zonder daar een echte bedoeling mee te hebben. Het ijzer voelt koud en scherp. Voelt ze dat nu goed? Ze buigt iets verder naar voren om beter aan de achterkant van de band te kunnen kijken. Nu kan ze het zien. Er zitten echt twee grote spijkers in de band van haar auto. Jolijn is zo verbaasd dat ze terug naar haar fiets loopt zonder de kauwgom te pakken. Een onder de ruitenwisser gestoken stuk wit papier wappert in de wind.


10.

PIETER


‘K

 om.’ Pieter wenkt de hond met een hoofdbeweging. Hij pakt zijn leren jack van de stoel en blijft staan in de deuropening. Het dier staat langzaam op en doet wat hem wordt opgedragen. De lange wandelingen zijn te veel voor hem, hij is oud. Pieter weet het en overweegt om alleen te gaan, ze hebben er vanmiddag tenslotte al vier kilometer op zitten. ‘Het is goed, blijf maar hier.’

In de gang ligt de envelop op dezelfde plek als anderhalf uur geleden. De schoften. Een uurtarief van bijna driehonderd euro hanteren en resultaat behalen is er niet bij. Als hij op het logo van het advocatenkantoor trapt, draait hij een paar keer met zijn voet, zodat het papier kreukt. Het zal de boodschap niet veranderen. Hij gooit de deur achter zich dicht en loopt direct in een stevig tempo. Met zijn handen in zijn jaszakken en zijn kraag omhoog in zijn nek gaat hij richting het centrum. Zijn ademhaling versnelt als hij terugdenkt aan het laatste telefoongesprek, het had hem moeite gekost niet te schelden. Het liefst had hij die lamzak door de telefoon getrokken.

‘In jouw situatie zijn de mogelijkheden beperkt.’


In jouw situatie.
 Hij had een gezicht getrokken toen hij tijdens het gesprek zonder geluid zijn gesprekspartner imiteerde. Alsof dat van tevoren niet bekend was. Misschien hadden ze daar eerder over kunnen nadenken, voor ze hem een opdrachtbevestiging met prijsopgave lieten ondertekenen? En dat noemt zich een betrouwbare advocaat.

Hij snuift en sjort aan de rits van zijn jack. Het leer tot aan zijn keel benauwt hem en hij heeft frisse lucht nodig, ruimte in zijn kop ook. Hij loopt nog harder.

‘Kijk even uit, ja!’ De man van wie hij zojuist de schouder raakte, blijft stilstaan.

Hij werpt een blik opzij en zegt niets. Waarom zou hij moeten uitkijken en die vent niet? Hij gaat de straat in waar Counter Guus
 is gevestigd en kiest voor de stoep aan de overzijde van de cafetaria. Bij het bushokje blijft hij staan. In het begin koos hij deze plek omdat het lijkt alsof hij op de bus staat te wachten. Nu maakt dat hem niet meer uit, maar beschermt het afdak hem tegen regen en wind. Guus heeft weinig klanten. Hij telt een man of vier, maar degene die hij zoekt is er niet, hij hoeft zijn best niet te doen dat te kunnen zien.

Hij schopt tegen een steentje dat bijna de dichtstbijzijnde geparkeerde auto 
 raakt. De volgende raakt de bumper. Pas als een bus afremt die de halte nadert, laat hij de stenen met rust. De chauffeur stopt, opent de deur en kijkt naar hem. De onrust in zijn lichaam versterkt zich. Hij weet precies wat die man denkt, hoe iedereen over hem denkt. Zonder naar de chauffeur te kijken loopt hij verder. Dat het zacht begint te regenen interesseert hem niet.

De bus rijdt hem voorbij en twee dames in witte badjassen lachen vriendelijk naar hem. Hij vindt ze niet eens mooi. De reclame voor Zestó was hem eerder niet opgevallen, maar sinds hij heeft bedacht dat hij daar moet werken, ziet hij hem overal.

Het gaat harder regenen en hij beweegt zijn hoofd krachtig opzij om een regendruppel van zijn voorhoofd te schudden. Zestó.

Gisteren had hij zijn eerste werkdag gehad. Die zenuwachtige manager wachtte hem op en gaf hem opnieuw een rondleiding. Hij overwoog te zeggen dat hij niets nieuws zag ten opzichte van de week ervoor, maar deed het niet. Zelfs het werkrooster in de kantine liet hij hem voor de tweede keer zien. Alsof hij zo’n imbeciel was die niet kon onthouden dat hij op dinsdag en vrijdag werkte. Hij scande het lijstje namen en hij wist dat hij ze vanaf dat moment zou onthouden. Buiten voelde hij zich beter. Met gereedschap in zijn hand liep hij over het terrein en bekeek alle blokhutten en andere ruimtes. Er waren er wel meer die onderhoud verdienden en voor het eerst in lange tijd kwam er iets in hem op wat leek op motivatie. Misschien was dit klotebaantje zo gek nog niet.

Hij steekt over zonder om te kijken en een automobilist toetert. Hij reageert niet. Bij de witte brievenbus die half in een haag verscholen staat, stopt hij en terwijl hij om zich heen kijkt, pakt hij het papier uit zijn binnenzak. De zwarte inkt loopt uit door de regendruppels die van zijn hand op het papier glijden. De woorden de heer
 in de adressering zijn onleesbaar geworden, maar hij gaat ervan uit dat het op de juiste plek terechtkomt.

Pieter neemt de trap naar de bovenste verdieping met twee treden tegelijk. Het is stil in het gebouw. Pas boven komt hij iemand tegen, een vrouw die hem vriendelijk toeknikt, en hij moet zijn best doen om niet tegen haar uit te vallen. Haar gezicht komt hem vaag bekend voor en als hij ziet dat ze de deur naast zijn voordeur binnengaat, realiseert hij zich dat het zijn buurvrouw is.

Binnen gooit hij zijn jas op de grond en loopt door de kamer naar de keuken, rechtstreeks naar de koelkast. Na een blik op de inhoud smijt hij de deur weer dicht. Hij vloekt. De foto die met een magneet op de koelkastdeur is bevestigd, zakt naar beneden en hangt scheef. Een jongen van amper drie jaar met blonde krullen staart hem vrolijk aan. Zijn jongen. Hij kijkt naar 
 de foto, ademt diep in en snuift hard weer uit. De poging zijn woede te laten zakken door zijn energie buiten te verbruiken, is mislukt. De druk in zijn hoofd neemt toe en als hij met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd gaat, bevestigt dat zijn vermoeden dat hij transpireert. Hij schopt tegen het kozijn van de balkondeur. De versleten stof van zijn sneaker beschermt zijn tenen niet tegen het hout en op de achtergrond voelt hij vaag een pijnscheut. Hij schopt nog een keer en nog eens en met zijn rechterarm schuift hij borden en glazen van het aanrecht. Het gerinkel van brekend glas en porselein zorgt maar heel kort voor opluchting. De bel die dringend klinkt vanaf de galerij, negeert hij en hij pakt een mok van de vloer waarvan enkel het oor is afgebroken. Hij smijt hem tegen de muur in scherven en grijpt het laatste glas van het aanrecht. De kracht waarmee hij erin knijpt, neemt pas af als hij beseft dat hij niet de vloeistof op zijn hand voelt die in het glas heeft gezeten. Het is zijn bloed dat over zijn handpalm in de richting van zijn pols stroomt.

Pieter beweegt zijn hoofd langzaam van links naar rechts. Hij opent zijn ogen en sluit ze weer als hij zich realiseert wat er is gebeurd. Het is donker in zijn flat, de bank waarop hij ligt is hard en de leuning die de spieren in zijn nek pijnigt, is niet geschikt om op te slapen. Voorzichtig komt hij overeind. Slikken is moeilijk en zijn vingers gaan naar zijn onderlip. Die voelt dik en opgezet. Hij gaat zitten met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn voorhoofd rust in zijn handen.

Een geluid van zijn hond doet hem opkijken. Het beest is naar hem toe gekomen en snuffelt aan zijn gezicht alsof hij een breekbaar attribuut is. Hij begint aarzelend te kwispelen. Als hij in zijn gezicht wordt gelikt, beseft Pieter dat het Kaspar om zijn zoute tranen gaat.


11.


W
 as je blij met de bloemen, Jolijn? Rozen zijn toch je favoriet? Plannen veranderen nog weleens, dat is inherent aan een plan. Mensen hebben te maken met toeval en pech, de een wat meer dan de ander, daar kan niemand iets aan doen. Ik vond dat je daarom wel een mooie bos verdiende.

Ik heb mijn plan moeten wijzigen, maar dat is geen probleem. Ik ben flexibel en creatief, alleen de tijd is dat niet. De tijd, Jolijn, de tijd. Toen eind april
 hardop werd uitgesproken, trad mijn brein direct in werking. Ik begrijp het heel goed. Als ik te lang wacht, is het te laat. Misschien dat ik daarom een plan B
 uitwerk, voor als er zich een eerdere kans voordoet.

Plan Zestó ligt al klaar. Je komt daar graag, toch? Ik weet waarom. Die vent met wie je rotzooit komt er ook. Ik had het niet van je verwacht, Jolijn, een relatie met een overspelige kerel. Ontrouw. Ik ben nooit iemand ontrouw geweest en zal dat ook in de toekomst niet zijn. Over moraliteit en ethiek gesproken …


12.

JOLIJN


D
 e Gelagkamer is Jolijns favoriet. Ze ziet Marith al aan hun vaste tafel zitten, in de serre bij het raam. Aan het bijna lege glas te zien, zit ze er al even.

‘Ha!’ Marith kijkt haar aan alsof ze een weddenschap heeft gewonnen. Jolijn bedenkt zich dat het vanavond de eerste keer is in alle jaren dat ze elkaar kennen, dat zij een keer te laat is in plaats van Marith.

‘Je raadt nooit waarom ik later ben!’ Zonder een reactie af te wachten praat ze geïrriteerd over de lekgestoken band van haar auto. ‘Dan kun je maar beter net als jij buiten het centrum van de stad wonen. Bezopen jongelui. Als ze hebben gedronken, dan is het zeker grappig om op de terugweg naar huis een band lek te steken.’

‘En de andere auto’s op de parkeerplaats? Of hebben ze alleen die van jou uitgekozen?’

‘Geen idee, ik heb niet naar de andere auto’s gekeken. Misschien hadden ze een voorkeur voor rode Golfjes. Of mijn auto stond simpelweg vooraan en was het eerste doelwit voor ze vannacht werden gestoord …’

De serveerster onderbreekt hun gesprek om de menukaarten te brengen en Jolijns bestelling van een glas rode wijn op te nemen. Hoewel het pas kwart over zes is, zijn er nog maar weinig tafels onbezet. In het weekend is De Gelagkamer meestal helemaal vol.

Jolijn moppert nog even verder tot haar frustratie langzaam minder wordt. ‘Nou ja, een lekke band is wel te overzien. Zonde om daar mijn avond door te laten verpesten.’

‘Maar vertel …’ verandert Marith van onderwerp terwijl ze haar blik richt op het stokbrood dat ze dik met kruidenboter besmeert. ‘Wat is er allemaal voor nieuws over die geweldige vent van jou?’

Jolijns ogen beginnen te twinkelen als ze alleen al aan Bastiaan denkt en ze wil zo veel tegelijk vertellen, dat het voor Marith niet is te volgen. ‘Wacht, opnieuw, ik zal het verhaal vanaf het begin vertellen.’ Ze vertelt over het gesprek dat Bastiaan een week eerder op dinsdagavond had bij een wervingsbureau over de vacature van praktijkassistente. De vacature die niet openbaar mocht worden aangeboden. Om onrust in de praktijk te voorkomen
 , had hij als reden genoemd. De adviseur die hij sprak, had hem een mevrouw van begin vijftig voorgesteld die al eerder bij een fysiotherapiepraktijk had gewerkt. De adviseur was ervan overtuigd dat hij daarmee de perfecte kandidaat voor Bastiaan had gevonden en daarbij was 
 ze ook al op korte termijn beschikbaar. ‘Na dat gesprek is hij rechtstreeks naar mijn huis gegaan om verslag uit te brengen, maar ik was er natuurlijk niet, want ik lag nog in het ziekenhuis.’

Marith kijkt Jolijn vragend aan.

‘Snap je dan niet, dat ik hierdoor zeker weet dat hij voor mij kiest? Ik wacht hier al heel lang op. Nu heeft hij actie ondernomen en gebeurt er eindelijk iets. En hij is niet voor niets direct naar mij toe gekomen om het te vertellen.’ Door haar enthousiasme praat Jolijn steeds sneller. ‘Komende maandag heeft hij een gesprek met die sollicitant en als het doorgaat, dan hoeft hij het alleen nog maar aan haar te vertellen.’

‘En heb je hem inmiddels wel verteld waar je die dinsdagavond was, toen hij bij jou voor een dichte deur stond?’ vraagt Marith.

‘Ja, uiteindelijk wel natuurlijk, ik was ook nog niet uitgepraat.’ Jolijn wacht even en gaat iets naar achteren zitten om de serveerster de ruimte te geven de voorgerechten op tafel te zetten. Ze neemt een slok van de wijn en vertelt verder, zonder acht te slaan op het gebrek aan enthousiasme bij Marith.

Gisterenavond kwam Bastiaan bij haar. Een tijd geleden had Jolijn in haar agenda bij die avond al een groot kruis gezet. Bastiaan had thuis in de agenda een zogenaamde afspraak met oude studievrienden genoteerd, zodat hij tot na middernacht kon blijven en zij de eerste kon zijn die hem feliciteerde met zijn verjaardag. Ze had lang getwijfeld over een verjaardagscadeau. Ze wist dat ze geduld moest hebben voor ze samen mochten worden gezien en dat een etentje of bioscoopavond daardoor geen optie was. Echt origineel was het overigens ook niet.

Ze stopt met praten op het moment dat ze beseft dat ze Marith niet wil vertellen hoe erg ze van deze situatie baalt. Dat het haar veel te lang duurt en dat ze haar best moet doen er geen ruzie over te maken.

‘Wat is het wel geworden?’

Opeens klinkt haar cadeau veel minder origineel dan toen ze het vorige week bedacht. Misschien een sporthorloge, kwam er eerst in haar op. De ingebouwde hartslagmeter van zijn oude horloge haperde regelmatig, had hij weleens verteld. Ze had alleen helemaal geen verstand van sporthorloges, ze vroeg zich af hoe ze de juiste kon kiezen. Uiteindelijk was haar keuze op massageolie gevallen. Háár favoriete geur: een mix van papaja en citroen.

Bastiaan was om halfnegen gekomen. Zijn omhelzing duurde langer dan normaal, en terwijl hij haar zachtjes in haar nek zoende, had hij gemompeld dat het hem niet goed was bevallen dat ze elkaar zo lang niet hadden gezien. Bijna twee hele weken. Jolijn liep naar de woonkamer. Toen ze de deur naar haar slaapkamer passeerde, trok Bastiaan haar terug en omarmde haar terwijl hij met één
 voet de deur openduwde. Haar gezicht 
 betrok toen ze door een onverwachte beweging een pijnlijke steek in haar knie voelde. Op dat moment had Bastiaan pas gevraagd hoe het met haar knie ging en of ze van het ziekenhuis al iets over de datum van de operatie had gehoord. Hij reageerde gemaakt beledigd op haar bekentenis dat de operatie al achter de rug was. Lang duurde zijn chagrijn echter niet, want ze was begonnen met het openmaken van zijn spijkerbroek.

‘Stop maar, niet te veel informatie graag.’ Marith kijkt veelbetekenend om zich heen. De tafels bij De Gelagkamer staan inderdaad dicht bij elkaar en Jolijn bloost een beetje als ze zich realiseert dat het oudere echtpaar achter hen haar ongetwijfeld goed kan verstaan.

‘Maar wacht, het belangrijkste komt nog,’ gaat Jolijn verder. ‘Ook voor jou.’

Net voor het twaalf uur was en Jolijn haar cadeautje kon geven, bleek Bastiaan juist voor haar een verrassing te hebben. Eerst had hij verteld over de jubileumdagen bij Thermen Zestó, die in het derde weekend van april worden georganiseerd. Normaal werkte hij er alleen op een doordeweekse avond, op de jubileumdagen waren er allerlei acties waardoor er extra masseurs moesten worden ingeroosterd. Bastiaan had verteld dat hij voor haar en Marith vrijkaartjes had geregeld voor een viparrangement. De massage van negentig minuten, die bij het arrangement was inbegrepen, had hij vast voor hen ingepland. Hij had niet eens geprobeerd serieus te klinken, toen hij eraan toevoegde dat er helaas geen duo-behandelkamer meer vrij was, waardoor Marith door een collega in een andere ruimte moest worden gemasseerd.

Jolijn was groot fan van een dagje Zestó en ze was er dan ook vanuit gegaan dat Bastiaan dit had bedoeld met zijn verrassing. Maar er was meer. Hij had gevraagd of ze 13 en 14 april al plannen had. Twee dagen! Ze moet heel onzeker hebben gekeken, want Bastiaan vroeg voorzichtig of ze het wel wilde weten. Toen ze knikte, had Bastiaan haar verteld dat hij voor hen twee dagen in een hotel in Apeldoorn had geboekt. Voor hen samen. Alleen. Jolijn was volledig sprakeloos geweest, waardoor Bastiaan had gevraagd of ze het wel een goed idee vond. Ze kwam adem tekort toen ze tussen zijn kussen door wilde vertellen hoe blij ze hiermee was. Zijn verjaardagscadeautje had hij pas ’s nachts om één
 uur gekregen …

‘Dat was lekker, die carpaccio,’ zegt Jolijn, als ze met een glimlach op haar gezicht haar bestek op het lege bord legt. Het gevoel van zo-even is door het vooruitzicht van een weekend met Bastiaan naar de achtergrond gedrukt. Marith kijkt haar aan en slaat dan haar ogen neer. Zou ze het vervelend vinden, dat ze niet ophoudt met praten over Bastiaan? Misschien moet ze daar meer rekening mee houden. ‘Wat wil je zeggen?’

‘Niets.’ Marith haalt haar schouders op. ‘Ik vroeg me alleen af of hij dan vanavond zijn verjaardag nog een keer viert, met haar. Maar dat wil je niet 
 horen natuurlijk.’

‘Nee. En ook niet aan denken.’ Jolijn drinkt de laatste slok uit haar wijnglas. ‘Want dan ga ik me bezatten.’

De serveerster meldt zich bij hun tafel en neemt de borden mee. Terwijl ze terug naar de keuken loopt, groet ze het stel dat op dat moment het restaurant binnenkomt.


13.

SUZANNE


D
 e laatste cliënt roept nog net voor de deur achter hem sluit: ‘Fijn weekend!’ Suzanne neuriet het liedje dat voor het nieuws van zes uur op de radio was. Haar bureau heeft ze opgeruimd en ze legt het stapeltje formulieren in het bovenste postbakje nog een keer netjes recht. Klaar. Dadelijk kan ze Bastiaan vertellen dat ze vanavond een verrassing voor hem heeft. Hij houdt er niet van zijn verjaardag te vieren, maar voor een etentje met haar is hij vast wel te porren. En dan weet hij nog niet eens wat ze met hem wil bespreken. Ze heeft over zijn reactie gefantaseerd. Bastiaan is niet een man die snel van zijn stuk is gebracht, nu kan dat wel eens anders zijn. Of misschien wordt hij emotioneel. In ieder geval zal hij heel blij zijn, daarvan is Suzanne overtuigd.

‘Weekend! Ga je mee?’ Bastiaan onderbreekt haar gedachten als hij de deur van de behandelkamer achter zich sluit en de lamp in de gang uitdoet.

‘Wacht even,’ begint Suzanne. Ze doet haar best neutraal te kijken. Ze wil nog niet meteen alles verklappen. ‘Geef mij de sleutel maar, dan rij ik wel.’ De verbaasde blik van Bastiaan zegt haar genoeg, ze gaat haar verrassing niet lang geheimhouden. ‘Het is je verjaardag. Dus we gaan uit eten.’ Ze trekt haar jas aan. ‘En ik heb een heel belangrijke vraag die ik je vanavond wil stellen.’ Ze voegt er snel aan toe: ‘Het is iets leuks hoor, ik weet zeker dat je het geweldig vindt.’

‘Wat vind ik geweldig?’

‘Gewoon even geduld hebben. Kom, ik heb gereserveerd, dus we moeten gaan.’ Ze duwt Bastiaan zijn jas in zijn handen. ‘En het is maar goed dat ik dat heb gedaan, anders is er bij De Gelagkamer geen plek meer.’ Ze kijkt nadrukkelijk op haar horloge, om aan te geven dat ze echt moeten gaan. ‘Wat is er?’ De uitdrukking op Bastiaans gezicht is veranderd van mooi weer in onweer en Suzanne herhaalt in haar hoofd de laatste zinnen die ze heeft gezegd. Niets raars wat ze kan bedenken. ‘Wat ga je doen?’ Ze herhaalt haar vraag nog een keer als Bastiaan niet antwoordt en naar de behandelkamer loopt.

‘Ben iets vergeten,’ roept hij terug.

Suzanne twijfelt, zal ze achter hem aan lopen en hem aansporen op te schieten? Of toch maar even geduld hebben en hem zijn gang laten gaan?

De rode gordijnen bij de ingang van De Gelagkamer voelen minder dik en zacht dan ze eruitzien. Toch houdt Suzanne ervan. Ze weet dat ze er vooral 
 hangen om de koude lucht tegen te houden, voor zover dat lukt. De uitstraling die het met zich meebrengt, is een mooie bijkomstigheid.

Het restaurant zit helemaal vol, ziet ze. Jammer dat ze er niet aan heeft gedacht bij de reservering een tafeltje in de serre te vragen.

‘Je doet net alsof je hier nog nooit bent geweest,’ zegt Suzanne als Bastiaan uitgebreid om zich heen kijkt. ‘Je favoriete restaurant, weet je nog?’ Haar opmerking wordt beantwoord met een korte glimlach op hetzelfde moment dat de serveerster zich meldt.

‘Kan niet missen, het laatste vrije tafeltje,’ reageert Suzanne als hun de tafel wordt gewezen. Ze merkt dat ze haar best moet doen vrolijk te klinken. Zwijgend nemen ze plaats. Het kost haar moeite het gesprek gaande te houden.

‘Is er nog iets uit het gesprek met de coördinator van de hogeschool gekomen?’ Praten over werk is altijd een uitkomst, ook al heeft het niet haar voorkeur.

‘Niets gehoord tot nu toe.’

‘Ook de informatie niet gekregen die ze hebben beloofd toe te sturen? Ik dacht dat het misschien in die blanco envelop zat die in de brievenbus is gedaan, met alleen jouw naam erop.’

‘Heb jij die envelop gehad?’

Ze schrikt van zijn felle reactie. Ze heeft de envelop alleen op zijn bureau gelegd, maar ook al zou ze de informatie van de hogeschool hebben gelezen, dan is dat toch geen probleem? ‘Nee, natuurlijk niet. Dan had ik geweten wat erin zat en je er niet naar gevraagd.’ Haar antwoord klinkt geïrriteerder dan ze wil. ‘Wat was het dan wel?’ Zijn reactie maakt haar nieuwsgierig.

‘Niets bijzonders. Over een abonnement op een vakblad. Ik was bang dat jij en ik allebei de aanmelding hadden verstuurd.’

Suzanne speelt met het servet dat op tafel ligt. ‘Misschien zijn ze ons vergeten en moeten we even iemand aanhouden?’ verandert ze van onderwerp. Na een kleine tien minuten is er nog niemand bij hen geweest om de bestelling voor hun drankjes op te nemen. Ze kijkt om zich heen of ze iemand van het bedienend personeel ziet lopen. Als ze achterom kijkt, ziet ze bij een tafel in de serre de rug van een medewerker die de bestelling van twee dames van Suzannes leeftijd opneemt. De dames aan de tafel kijken op hetzelfde moment haar kant op en even voelt ze zich betrapt. ‘Daar in de serre, steek even je hand op anders,’ stelt ze Bastiaan voor.

‘Er komt zo vanzelf iemand,’ antwoordt hij terwijl hij zijn telefoon op berichten controleert.

Na het voorgerecht voelt Suzanne haar schouders ontspannen. De sfeer tussen hen lijkt weer op wat het was voor ze De Gelagkamer had aangekondigd. Ze twijfelt of ze nu al zal beginnen over het voor haar zo 
 belangrijke onderwerp, of dat het tijdens het toetje een beter moment is.

‘Bas …?’

‘Vertel, komt nu je belangrijke vraag?’

‘Hoe weet je dat?’ Suzanne stelt het moment nog even uit.

‘Ik ken je toch? Je hebt een twinkeling in je ogen, je stem klinkt hoger dan normaal en je zit te wiebelen met je voet …’

‘Oké …’ Suzanne aarzelt. De kriebels in haar buik vertellen haar dat ze minder zeker is van zijn reactie dan ze zich de afgelopen tijd heeft voorgehouden. ‘We hebben het er toch weleens over gehad … Ik bedoel, jij wilt toch ook … Ik heb altijd wel gefantaseerd …’ Ze ziet hoe Bastiaan haar vragend aankijkt.

‘Wil je emigreren? Die televisieprogramma’s nadoen en een kasteel in Frankrijk verbouwen, of zo?’ Hij schuift een stukje naar achteren met zijn stoel en gaat ontspannen tegen de brede rugleuning zitten.

‘Een baby, Bastiaan. Van ó
 ns.’ Suzanne fluistert het bijna.

De stilte lijkt haar minuten te duren.

‘Wow,’ is zijn uiteindelijke reactie. Dan blijft het weer stil.

‘Wow? Dat is alles?’ Haar vraag klinkt bijna wanhopig, zo graag wil ze een positief antwoord. Ze probeert aan Bastiaans gezicht af te lezen wat hij denkt. Hij doorziet haar ook altijd, dat bleek net wel. Dat moet zij andersom ook kunnen.

Even wordt ze afgeleid door hard gelach in de serre. Irritant hard, wat haar betreft. Het zijn die dames weer die eerder Bastiaan en haar erg interessant leken te vinden. Te veel gedronken zeker. ‘We hebben het er toch al wel eerder over gehad? Jij hebt toch ook een kinderwens? Dit is het perfecte moment, Bas. De praktijk gaat goed, misschien komt er een stagiaire bij of een parttime medewerker en als die weinig uren werkt, kan hij of zij tijdens mijn verlof misschien extra werken en ook administratief werk doen.’ Ze moet even stoppen om adem te halen. ‘Ik weet zeker dat jij een geweldige vader bent, Bas, probeer je eens voor te stellen: een klein jochie dat op jou lijkt, met wie je kunt stoeien en die je kunt leren voetballen. Of een meisje, dat dan op school aan de kleuterjuf vertelt dat ze later met papa gaat trouwen. Zo schattig!’

Suzanne kijkt naar Bastiaans onbewogen gezicht. ‘Oké, ik draaf door …’

‘Tja … Dit had ik niet zien aankomen, ik moet het even laten bezinken. Oké?’

De lach op zijn gezicht is zo gekunsteld dat het bijna lijkt of hij haar belachelijk wil maken.

‘We hebben nog zo veel plannen: de verbouwing van de keuken, je wilt parachutespringen, en onze reis naar Cuba? En er staan nog wel meer bestemmingen op jouw lijstje, toch? Barcelona, en wat dacht je van New York?’

Suzanne laat het lepeltje, dat ze in haar hand heeft om maar iets vast te hebben, op haar bord vallen. Haar gedachten leggen de verbanden razendsnel. Een weekend naar Apeldoorn. Ze had het verdrongen. Apeldoorn ligt vlak bij vliegveld Teuge en daar kun je parachutespringen. De foto op haar mobiel, die ze gemaakt had toen ze Bastiaans werkkamer doorzocht, had ze niet meer bekeken. Het was een vergissing. Maar ergens is de wetenschap er wel degelijk. Die is er altijd geweest.

‘Toch?’ herhaalt hij.

‘Grote steden zijn best kindvriendelijk … en waarom gaan we eigenlijk niet gewoon binnenkort die tandemsprong maken? Bij dat centrum in Teuge? Volgend weekend?’ Suzanne kijkt Bastiaan aan en laat zijn blik niet los. Nu wil ze weten wat er in hem omgaat. Ze wil niet voor de gek worden gehouden. Niet weer. Waarom is hij zo lang stil?

‘Mevrouw, mag ik dit romantische diner heel even storen?’

Suzanne kijkt om en ziet dat de onbekende stem bij een van de luidruchtige dames uit de serre blijkt te horen.

‘Ik denk namelijk dat wij u kennen, of u moet een dubbelganger hebben natuurlijk, maar dan wel een heel goede … En ik denk dat u ons ook wel wilt leren kennen.’

‘Kom, niet doen,’ sist de ander, die haar tafelgenoot weer mee naar hun eigen tafel wil trekken.

Een van de twee kan tenminste nog nadenken, denkt Suzanne. Ze kijkt naar de vrouw die enigszins wankel staat, met één hand op hun tafel leunt en tijdens haar gelal minstens zoveel aandacht voor Bastiaan lijkt te hebben als voor haar.

‘Wil je ons misschien ongestoord laten eten?’ bemoeit nu ook Bastiaan zich ermee. Hij staat op om zijn verzoek kracht bij te zetten. De vernietigende blik die hij de aangeschoten vrouw toewerpt, liegt er niet om. Dat is ze niet van Bastiaan gewend, hij kan meestal wel lachen om de rare dingen die aangeschoten mensen uithalen. Misschien komt het door het serieuze onderwerp dat ze net bespraken. De vrouw trekt zich niet zo veel aan van Bastiaans actie en richt zich weer op haar.

‘Vertel me eens hoe u heet? Dat wil ik zo graag weten, hè. Ik wil graag zeker weten of ik de goede voor me heb. Ik word er onrustig van als ik dat niet weet. Heeft u dat ook weleens? En zal ik dan ook vertellen wie ik ben?’


Suzanne antwoordt niet en kijkt Bastiaan vragend aan. Wat moeten ze hiermee?

‘Klaar nu.’ Bastiaan lijkt haar blik op te vatten als een teken dat hij deze situatie moet oplossen. ‘Je hebt de verkeerde voor je. Zij kent jou niet, dus jij haar ook niet. Wegwezen.’ Zijn laatste woord klinkt zacht, maar resoluut.

Een medewerker van de bediening meldt zich bij hun tafel en vraagt of er iets is waarmee hij van dienst kan zijn. ‘Wilde u nog een kop koffie bestellen, 
 of zal ik misschien vast de rekening brengen?’ vraagt hij aan de vrouw. Hij gaat tussen de aangeschoten vrouw en hun tafel in staan en dirigeert haar ondertussen rustig naar haar eigen tafel.

‘Maar ik wil weten of zij het is! Dit is mijn kans. Wat een pech, het lijkt wel vrijdag de dertiende!’ lalt de vrouw terwijl ze voor Suzanne steeds slechter te verstaan is. Maar dat laatste verstond ze wel degelijk. Vrijdag de dertiende. Teuge.


14.


A
 lcohol doet je geen goed, Jolijn. Wat denk je zelf, was dit nodig? Neem geen onnodig risico. Het is niet goed voor je nieren. Alcohol verdunt je bloed, wist je dat? Dat je dan toch een longembolie oploopt, hè? Snap jij het? Daarbij, alcohol
 laat je dingen doen en zeggen die je niet wilt. Dat heb je nu zelf meegemaakt. Mensen zijn het niet gewend dat jij de controle over jezelf verliest. Dat past niet bij je. Toch gebeurt dat weleens, hè? Je kunt niet altijd alles voorkomen Jolijn, dat kan niemand.


Verheug je je al op het vipevenement in Zestó? Ik wel. Maar ik heb ook een nieuw idee waarover ik het de vorige keer al had. Zie het maar als een extra kans. Ik weet dat je er met hem tussenuit gaat. Hij heeft je nog niet alles verteld, hoor. Ik vraag me af of jij het durft, Jolijn. Uit een vliegtuig springen, het staat hoog op mijn lijstje, maar ik heb nu andere prioriteiten. In mijn gedachten vormde zich direct een nieuw scenario, ik heb geweigerd er te lang over na te denken. Ik kan het me niet veroorloven dat je te pletter valt, dan ga ik aan mijn doel voorbij.

Ik ga er deze week naartoe, even rondkijken alvast. Ik wil je het mooiste plekje niet onthouden. Ik moet alleen nog zeker weten dat ik de juiste contacten kan leggen daar. Op korte termijn. Ik heb het op een geel memoblaadje geschreven. Daardoor zal ik het niet vergeten.

Minder dan een maand, Jolijn, doe je wel voorzichtig?


15

MARITH


M
 arith draait de voordeur van Jolijns appartement op slot. ‘Kom op, meteen naar je slaapkamer. Douchen doe je morgenochtend maar weer, eerst een nachtje slapen,’ beveelt ze Jolijn. Zelf was ze vanavond in één klap nuchter geweest toen ze Bastiaan en Suzanne zag binnenkomen. Ze had geen druppel alcohol meer gedronken. Dat had Jolijn ook beter kunnen doen.

Als ze zeker weet dat Jolijn haar bed niet meer uitkomt, zet ze een glas water op haar nachtkastje en gaat op zoek naar paracetamol. Vier laden heeft Jolijns bureau en Marith begint bij de bovenste. De inhoud is zorgvuldig en netjes verdeeld en ze kan in één oogopslag zien of ze hierin gaat vinden wat ze zoekt. Misschien moet ze er eens een voorbeeld aan nemen. Na alle de vier laden zonder succes te hebben bekeken, loopt ze naar de badkamer om daar de paracetamol te pakken.

In de deuropening van Jolijns slaapkamer blijft ze even staan kijken. Jolijn merkt het niet eens. Ze heeft met haar te doen, ze is echt heel erg gek op die eikel. Hoeveel pijn moet het dan doen om hem met zijn echtgenote te zien binnenkomen? Blijkbaar wilde hij zijn verjaardag ook nog eens met zijn vrouw vieren. Over twee walletjes gesproken. Marith schudt haar hoofd. Jolijn verdient beter, alleen ziet ze dat zelf niet. Nog niet.

Haar telefoon trilt in haar broekzak. Het bericht dat zo laat is binnengekomen, is afkomstig van haar vader. Marith denkt even na voor ze op zijn voorstel antwoordt om morgen samen te lunchen. Gezellig!
 typt ze en ze drukt op verzenden.

Douchen en naar bed, denkt Marith. Genoeg geweest deze avond, alleen in de kamer nog de bureaulamp uitdoen. Ze heeft de schakelaar al in haar hand als ze toevallig naar buiten kijkt. Aan de overkant van de straat loopt een man met een hond. Misschien komt het door haar liefde voor viervoeters dat haar aandacht direct wordt getrokken en ze de behoefte voelt te blijven kijken. Ze knipt het licht uit. Nu zij in het donker staat en de man buiten loopt in het licht van de enige lantaarnpaal in de straat, kan ze het stel ongegeneerd bekijken. De man stopt en staat stil met de rug naar haar toe. Hij staat daar maar gewoon, terwijl de hond zo te zien verder wil lopen. De afstand is te groot om in het donker het ras te herkennen, maar de hond moet groot en sterk zijn; het lijkt de man moeite te kosten hem in bedwang te houden. Marith kijkt verder de straat in. Ze ziet niets of niemand waarop de man eventueel staat te wachten. Dan geeft hij de hond 
 zijn zin en loopt verder.

‘Hoofdpijn?’ vraagt Marith de volgende ochtend als ze ziet dat Jolijn haar ogen binnen twee seconden nadat ze die heeft geopend weer sluit. ‘Ik heb mezelf toestemming gegeven afgelopen nacht bij je te logeren. Je gaf geen antwoord toen ik het je gisterenavond vroeg.’

Jolijn komt overeind en trekt een moeilijk gezicht. De herinnering komt bovendrijven, denkt Marith.

‘Wat …’ begint Jolijn.

Marith onderbreekt haar zodat ze haar vraag niet kan afmaken. ‘Later. Je wilt het nu echt niet weten.’ Ze drukt een paracetamol uit de strip, meteen ook een tweede en geeft ze aan Jolijn. ‘Hier, neem maar. Je hebt in ieder geval geslapen als een blok, het is al kwart over elf. Het is maar goed dat het weekend is. Had die collega van je leuk gevonden als je zo op je werk zou verschijnen. Hoe heette die vent ook alweer die op dezelfde promotie aast? Laat maar trouwens, je kunt nu beter helemaal niet denken en praten.’

Jolijn gooit de twee paracetamols tegelijkertijd in haar mond en drinkt het glas water in één teug leeg.

‘Kom maar, dan haal ik nog een glas,’ zegt Marith en ze staat op om naar de keuken te gaan. In de gang klinkt het geluid van post die op de deurmat valt. Reclame zo te zien. Kan waarschijnlijk meteen bij het oud papier.

‘Ik heb de reclame op tafel gelegd,’ roept Marith richting de slaapkamer. ‘En er zitten twee brieven bij, één
 van het ziekenhuis en
 één
 met alleen je naam erop, zonder adres of postzegel. Heb je nó
 g een anonieme aanbidder? Grapje, hoor. Maar daar moet je straks maar naar kijken.’ Ze zet een nieuw glas water op Jolijns nachtkastje. ‘Kijk eens, alsjeblieft.’

Jolijn produceert een moeizame glimlach. ‘Dankjewel.’

‘Ik ga zo lunchen met mijn vader, daarna pik ik mijn spullen op. Ben je gewoon thuis?’ vraagt Marith.

‘Je hebt de sleutel, toch?’

‘Dat is waar. Maar niettemin. En goed van je, je hebt net voor het eerst vandaag vijf woorden achter elkaar gesproken.’ Ze knipoogt naar Jolijn.

Marith gebruikt haar eigen sleutel van Jolijns appartement, maar kondigt haar komst toch aan door tegelijkertijd op de bel te drukken. ‘Zo, dat was lekker. Hoe is het inmiddels met jou, heb jij al wat gegeten?’ Ze kijkt tevreden naar haar vriendin die er al weer een stuk beter uitziet en laat zich naast haar op de bank vallen.

‘Geen trek,’ antwoordt Jolijn. Ze bekijkt de reclamefolders vluchtig. ‘Hoe was het met je vader?’

‘Zelfde als altijd.’ Marith realiseert zich dat ze niet heel positief klinkt. ‘Hij heeft het serieus lastig op zijn werk. De directie maakt de werkdruk voor het personeel niet echt beter, zeg maar. En dat is nog zacht uitgedrukt. Mijn 
 vader heeft iemand aangenomen voor het tuinonderhoud, die gewoon een strafblad heeft … maar wel goedkoop is.’

‘Strafblad?’

‘Ja echt. Mijn eerste vraag was of het een strafblad voor potloodventen was. Ik bedoel: dan is een saunacomplex de perfecte locatie waar hij zich kan uitleven, toch? Hoeft hij zelfs zijn regenjas niet mee te nemen.’ Jolijn lacht niet met haar mee. ‘Eigenlijk is het natuurlijk te gek voor woorden. Niet dat iemand met een strafblad geen tweede kans moet krijgen, want dan komen ze nooit meer aan het werk. Maar bij Zestó is het volgens mijn vader vanaf de oprichting al verplicht dat alle medewerkers een verklaring omtrent het gedrag aanvragen. Vanwege de bijzondere privacy van de gasten, en zo. De druk op mijn vader om resultaten te verbeteren, is blijkbaar zo hoog, dat hij daardoor van die heilige regel afwijkt.’ Marith wacht een paar seconden. ‘Niets voor mijn vader …’

‘Dat is inderdaad wel een lastige,’ zegt Jolijn terwijl ze de envelop van het ziekenhuis openmaakt. De brief legt ze met de envelop meteen op de stapel reclame. ‘Wist ik al,’ verklaart ze. ‘De bevestiging dat ik mijn afspraak met Van Buuren voor de controle van mijn knie heb verzet. Die stond op 13 april gepland en dat gaat niet lukken, natuurlijk.’

‘Maar ik ben bang dat het geen strafblad voor potloodventen is,’ gaat Marith verder over haar vaders nieuwe werknemer. ‘Of je moet stalking
 vergelijken met potloodventen.’ Ze wrijft even over haar slapen. De stemming van haar vader heeft die van haar beïnvloed en een zwaar gevoel heeft zich in haar hoofd genesteld. ‘Mijn vader heeft de persoonlijke verantwoordelijkheid op zich genomen die man te begeleiden en hem op het rechte pad te houden, geloof ik. Nu hij die verklaring omtrent het gedrag niet heeft, is hij als de dood dat hij straks iets heeft uit te leggen.’ Ze kijkt naar Jolijn, die de envelop met alleen haar naam in haar hand heeft. ‘Luister je wel?’ Het gezicht van Jolijn ziet er bleker uit dan vanochtend toen ze wakker werd. ‘Wat is er?’ Ze pakt aarzelend het vel papier dat Jolijn haar aanreikt. Er staan vier regels tekst, in hoofdletters getypt en vetgedrukt. Ze leest hardop:

Ik weet wat je doet en wat je van plan bent, Jolijn.

Laat ik voor eens en voor altijd duidelijk zijn: het lukt je nooit, maar

dan ook nooit.

Stop ermee, zodat ik niet gedwongen ben je ermee te laten stoppen.


Ik blijf niet waarschuwen
 .


‘Jezus, wat is dit?’ Marith leest de brief nog een keer, nu niet hardop. ‘Is dit van háá
 r?’ Ze weet dat Jolijn heel goed weet wie ze bedoelt, toch benoemt ze het. ‘Is dit de reactie van zijn vrouw op jouw actie van gisterenavond?’

‘Kan niet, ze weet het niet van Bastiaan en mij. Hij is daar echt heel secuur in.’ Jolijn klinkt resoluut, maar haar gezicht vertelt Marith iets 
 anders. Haar handen trillen.

‘Heb je andere opties?’ vraagt Marith. Haar gedachten vliegen alle kanten op en op de achtergrond hoort ze Jolijn vertwijfeld de naam van een collega noemen. Het is die man die haar concurrent is voor die promotie. Wouter heet hij, ze moet die naam onthouden. Gaat zoiets altijd zo hard in de reclamewereld? ‘En nu? Wat ga je hiermee doen?’

Jolijn veegt met haar handen over haar onderarmen. Kippenvel, ziet Marith. Ze haalt het derde glas water van die dag.

‘Wat zou jij doen?’ vraagt Jolijn.

Marith twijfelt. ‘Hm … Ik denk niets. Wat als het wel Suzanne is en dit is haar eerste reactie op gisterenavond? Dan maak je het alleen maar erger door te reageren. Misschien moet ze even afkoelen. Geef haar geen aandacht. Verbranden dat ding, laat je niet gek maken.’

Jolijn knikt langzaam.

Marith weet zeker dat Jolijn ondertussen het tegenovergestelde denkt. Reken maar dat zij zich gek laat maken.


16.

PIETER


P
 ieter gaat door de hoofdingang naar binnen en loopt direct door naar de gang die leidt naar een achteruitgang die alleen voor personeel is bestemd.

‘Meneer!’ hoort hij een vrouwenstem achter zich roepen. Bert heeft zijn poppetjes achter de balie natuurlijk niet verteld dat de nieuwe vandaag een dag extra komt. Zou dat alles zijn wat er over hem wordt verteld? De nieuwe tuinman? Of zou hij alweer door het slijk zijn gehaald?

‘Meneer, u bent hier verkeerd. Deze kant van het gebouw is alleen voor personeel, niet voor gasten.’ Ze is hem achterna gekomen.

‘Zie ik eruit als een gast?’ Hij laat zich bekijken door de vrouw wier wangen langzaam rood kleuren.

‘Sorry, ik eh …’

Hij houdt zijn hoofd schuin, een trucje dat altijd helpt.

‘Er werken hier ook zo veel mensen, het is bijna niet bij te houden.’ Ze glimlacht weer en steekt haar hand naar hem uit.

Hij haalt zijn schouders op, draait zich om en loopt door de personeelsuitgang naar buiten.

In een schuur die Bert het materialenhok
 had genoemd, vindt hij het gereedschap dat hij zoekt en om niet twee keer te hoeven lopen, pakt hij met één
 hand de schop en een snoeischaar. Hij vloekt zo hard dat het een paar meter verderop te horen moet zijn; de snoeischaar valt op de grond. De pijnscheut die door zijn hand schoot ebt langzaam weg en voorzichtig betast hij de wond met zijn wijs- en middelvinger. Het glas dat hij er gisteren eigenhandig in stak, heeft een flinke snee achtergelaten. Kracht zetten of simpelweg een voorwerp vastpakken, herinnert hem er direct aan en hij besluit dat het een dag wordt waarop zijn acteerkunsten goed van pas komen.

Het zoutwaterbad wordt bij Zestó cenote
 genoemd, naar een water bevattende grot in Yucatán, Mexico. Het informatiebord bij de ingang vertelt hem dat cenotes voorkomen in regio’s waar geen bovengrondse rivieren zijn. Het water sijpelt hier door de poreuze grond en vloeit via ondergrondse rivieren naar de zee. Op sommige plaatsen is het gesteente verweekt en ingezakt, waarbij ondergrondse, met water gevulde holtes ontstaan: de cenotes. De grot heeft een opening in wat hij het dak zou noemen. Zonnestralen vallen er naar binnen en lange lianen dringen zich door de wanden, staat er geschreven, en dit alles moet een mysterieus 
 natuurverschijnsel nabootsen.

Boven op de grot is een boom gekapt. De stronk staat in het midden en zal bewaard blijven voor de wortels die de bezoekers kunnen zien als ze vanuit het water omhoog kijken. Via zes grote stenen komt Pieter boven. Hij knielt bij de boomstronk en laat zijn gewonde hand – inmiddels in een werkhandschoen – door de planten gaan. Niemand die het zal opvallen dat hij feitelijk niets uitvoert. Op zijn knieën leunt hij naar voren, tot hij over de rand van het gat kan kijken. Beneden in het water drijft een vrouw op het zoute water, haar ogen gesloten. Haar donkerbruine haar heeft zich als een waaier om haar hoofd gevormd en beweegt langzaam mee op de deining van het water die wordt veroorzaakt door nieuwe gasten die het bad in lopen. Ook al klopt de haarkleur niet, ze lijkt op haar.

Hij was zesentwintig toen hij haar leerde kennen. De situatie was niet ideaal, maar hij had het grotendeels voor haar verborgen kunnen houden. Soms vroeg ze naar zijn familie. Hij praatte zijn antwoord, dat zijn ouders waren overleden, goed door zichzelf voor te houden dat dit niet veel verschilde van de werkelijkheid, namelijk dat hij ze als overleden beschouwde. Een nuancering met voor hem uiteindelijk dezelfde praktische uitwerking.

De eerste twee jaren waren ze gelukkig, dat durfde hij wel te stellen. Op enig moment kon hij het zich zelfs voorstellen dat ze een leven lang samen zouden blijven, met misschien een vast onderkomen, tot ze blijkbaar haar eigen plannen had gemaakt en die zonder zijn toestemming uitvoerde. Ze raakte zwanger. Hij geloofde haar niet toen ze zei dat het niet haar opzet was geweest en dat maakte hij haar herhaaldelijk met harde hand duidelijk. Toch hield ze zich aan de afspraken; op de eerste hulp versprak ze zich nooit. Toen hij zijn zoon voor het eerst in zijn armen had, wist hij het. Nooit zou iemand zijn kind van hem afpakken. En nooit zou hij toestaan dat iemand hem kwaad zou doen. Dat zij hem een nieuw doel in zijn leven had gegeven, had hij haar nooit verteld. In de maanden die volgden, zocht hij juist nieuwe vrouwen om zijn aandacht op te richten. Het liefst meerdere tegelijk, omdat hij had gemerkt dat ook vrouwen uiteindelijk hun eigen plannen volgen. Nooit had hij iemand gekozen die op zijn ex leek, tot een tijdje geleden.

De vrouw op het zoute water drijft langzaam zijn blikveld uit. Hij laat een steen door zijn linkerhand rollen en houdt zijn hand stil boven het gat. Het is een klein steentje, drie centimeter misschien. Zou het pijn doen? Ze zal in ieder geval schrikken. Is dat niet waar het om gaat?

Door een beweging van haar armen drijft de vrouw terug naar het midden van het bad. Hij kijkt naar haar gezicht, haar ogen zijn nog steeds gesloten. Het zonlicht spiegelt in de waterdruppels op haar gezicht. Dan 
 opent ze haar ogen en de uitdrukking op haar gezicht verandert plots als ze hem ziet. Binnen een seconde komt ze overeind en hij voelt een lichte teleurstelling bij het uitblijven van paniek. Hij hoopte op getrappel in het water, het zoeken naar vaste bodem onder voeten, misschien wel het verslikken in zout water. De diepte van de cenote is onvoldoende voor dat alles, hij moet het doen met een uitdrukking van verbazing en schrik.

Hij gooit het steentje weg en komt overeind. De planten die hier staan, groeien door elkaar en zien er kunstmatig verwilderd uit. Voor de vorm beweegt hij de schop erdoor en loopt dan naar de sauna’s. In gedachten overweegt hij zijn opties. Er zijn drie blokhutten waaraan hij kan beginnen. Tijdens de rondleiding had Bert hem een plattegrond van Zestó overhandigd die normaal aan de gasten wordt gegeven, ook de tijden van bijzondere activiteiten staan erop vermeld. Hij adviseerde hem de sauna’s aan te kruisen waarvan hij vertelde dat ze onderhoud nodig hebben.

Pieter had niet geantwoord. Hij kende het complex vanbinnen en vanbuiten, maar zag geen enkele noodzaak dat aan Bert kenbaar te maken.


17.

JOLIJN


O
 p dinsdagochtend stapt Jolijn in de auto om naar haar werk te gaan. Gelukkig herstelt haar knie erg snel en kan ze weer autorijden. Minimaal een week niet rijden, had de arts gezegd. Daar heeft ze zich aan gehouden, langer dan dat vindt ze zeker niet nodig.

De brief. Afgelopen weekend en gisteren was die de hele dag niet uit haar hoofd geweest. Ze had van alles geprobeerd, op zondag als afleiding zelfs bewust haar oude buurvrouw aangesproken toen ze haar buiten zag. Toch bleef in haar hoofd een stemmetje fluisteren. Wat is er aan de hand, Jolijn? Hoe kan dit jou nu overkomen? Hoe ga je hier een oplossing voor bedenken?

Ze had lijstjes gemaakt en weer afgestreept. Was opnieuw begonnen. En nog een keer. Haar collega? Het was een mogelijkheid. Hoewel het zó onwaarschijnlijk leek. En Suzanne? Ze wilde zo ontzettend graag dat zij niet de afzender was, dat de mogelijkheid bijna niet meer leek te bestaan. Iemand die een grap met me uithaalt
 stond onderaan haar lijstje, gevolgd door kwajongensstreek
 . Het liefst koos ze die laatste. Ze vloekte. Kon dit? Kon ze in een week tijd twee keer het slachtoffer van kwajongensstreken zijn geweest? Eerst de autoband en daarna de … kon ze het een dreigbrief noemen? Toeval, ze geloofde er wel in, maar tot op zekere hoogte.

Ze had overwogen of ze het met Bastiaan moest bespreken. Bastiaan, die niets van zich had laten horen na haar actie van afgelopen vrijdag. Hun principeafspraak dat hij maandagavond na zijn werk bij Zestó bij haar langskomt, was voor deze maandag nog niet bevestigd. Door beiden niet. Ze had uiteindelijk besloten het Bastiaan niet te vertellen. Wat als er één kleine mogelijkheid was dat Suzanne er wel iets mee te maken had? Daarom kon ze hem er maar beter buitenlaten. Voorlopig. Tot ze die mogelijkheid had uitgesloten. Want dat was ze van plan, zelf uitzoeken wie er dacht grappig te zijn door haar de stuipen op het lijf te jagen.

Jolijn opent haar agenda zodra haar computer is opgestart. Valt mee vandaag. Vanochtend heeft ze twee afspraken buiten de deur en vanmiddag is ze op kantoor. Ze vraagt zich af wie dit zo heeft gepland. De tijd tussen de twee afspraken in bedraagt een uur. Zinloos om heen en weer te rijden, want dan zit ze alleen maar in de auto. Dan maar even kijken of ze in de auto een aantal mails op haar tablet kan beantwoorden. Of …

‘Dat ga ik doen,’ zegt Jolijn iets luider dan haar bedoeling was.

‘Briljante ingeving?’ vraagt de collega met wie ze samen een kantoor deelt.

‘Zoiets, ja …’ Jolijn zoekt snel op de routeplanner of het klopt wat ze denkt. 
 Haar tweede afspraak is een mogelijk nieuwe samenwerkingspartner van hun kantoor, waar ze nog niet eerder is geweest. Ze knikt zachtjes met haar hoofd als de routeplanner haar verwachting bevestigt. Als ze van haar eerste afspraak naar de tweede rijdt, hoeft ze nog geen twee kilometer om te rijden naar het huis van Bastiaan. En Suzanne
 , vult een stemmetje in haar hoofd aan. Jolijn pakt haar map met schrijfblok. Helemaal achterin heeft ze het lijstje gestopt dat gisteren de eindversie is geworden. Ze leest het nog eens, hoewel dat niet nodig is. Ze kent het uit haar hoofd. Eén woord onderstreept ze.

De eerste afspraak gaat zelfs nog iets sneller dan verwacht. Jolijn stapt na vijftig minuten alweer in de auto. Ze zucht. ‘Oké, daar gaan we dan,’ spreekt ze zichzelf toe. Uit haar tas klinkt het geluid van een binnenkomend bericht. Van Bastiaan? Gisteren was zijn standaardbericht niet gekomen. In dat bericht vraagt hij haar dan of ze elkaar maandagavond zullen zien. Hij bedoelt het eigenlijk niet als een vraag, dat weet Jolijn best, maar zij behoudt zich graag het recht voor om de beslissende stem te hebben over het al dan niet ingaan op zijn verzoek. Gisteren bleef het echter stil. Zonder de auto te parkeren kijkt ze snel op het scherm en een tinteling gaat door haar heen als ze leest dat hij vanavond wil komen. Ze laat haar mobiel terug in haar tas vallen, hij moet nog even geduld hebben.

Ze draait de straat in waar Bastiaan woont. Dit deel van de woonwijk is niet erg oud, een jaar of vijftien, schat ze. Het is een straat waar je maximaal dertig kilometer per uur mag rijden, met veel drempels om ervoor te zorgen dat automobilisten zich eraan houden. Aan één
 kant van de straat zijn
 parkeerplaatsen gemaakt van dezelfde soort stenen als de rest van de straat, maar in een andere kleur. Om de drie parkeerplaatsen is een stukje groen; een nog jonge boom in het midden, voor de stevigheid vastgemaakt aan drie palen eromheen.

Jolijn weet dat het huis van Bastiaan en Suzanne zich na het vierde stukje groen bevindt. Suzanne woonde hier al toen ze een relatie met Bastiaan kreeg en Bastiaan is later bij haar ingetrokken.

Het voordeel van een typische woonwijk is dat je er overdag op werkdagen weinig mensen ziet. De volwassenen zijn naar hun werk en de kinderen naar school. Toch parkeert Jolijn haar auto aan het begin van de straat. Waarom onnodig risico nemen?

Ze loopt met haar schrijfmap onder haar arm geklemd en kijkt recht vooruit als ze naar nummer zesentwintig loopt.

‘Goedemorgen,’ groet ze een oudere dame die haar met een boodschappentas in haar hand tegemoet komt lopen.

Nummer zesentwintig. Jolijn merkt dat haar ademhaling versnelt. Ze weet dat dat niet het gevolg is van een slechte conditie. Alsof ze een afspraak 
 heeft met de bewoners en het de normaalste zaak van de wereld is dat ze achterom loopt, opent ze direct de schuttingdeur. Bastiaan heeft haar een hele tijd geleden verteld dat hij zichzelf handig genoeg achtte om het slot zelf te maken. Jolijn kent hem goed genoeg om erop te gokken dat hij dit klusje nog een tijd heeft uitgesteld. De deur gaat inderdaad zonder problemen open. Ze loopt de tuin in, sluit de deur achter zich en staat een tijdje stil. Dit is het dus. Hier zitten ze op een zomerse zondag samen gezellig een ontbijtje te eten. Jolijn slikt. Hoewel ze het natuurlijk gewoon al wist, wordt het nu wel erg concreet.

Het grote terras onder de overkapping is aangekleed met allerlei gekleurde kussentjes, gedecoreerde houten vogelhuisjes en grote potten met bloemen. De roze en rode rozen in een rieten mand aan het plafond zijn duidelijk nep, maar dat maakt het beeld niet minder vrolijk. Weifelend kijkt Jolijn rond. Smaak heeft ze wel die Suzanne, dat moet ze haar nageven.

Tussen de twee luie stoelen in de hoek van het terras staat een klein tafeltje met lege glazen en een schaaltje. Jolijn schuift de mand onder het tafeltje naar voren om te kijken wat erin zit. Ze bladert door de stapel tijdschriften en schrikt van een plotselinge knal. ‘Shit,’ sist ze. Ze laat het tijdschrift in de mand vallen en voelt haar hartslag bonken. Het geluid kwam uit de richting van de schuur en een opengewaaid klapraampje blijkt de boosdoener. Langzaam normaliseert haar hartslag weer.

Jolijn wil nog even naar het huis. Ze stopt een van de tijdschriften, die ze apart had gelegd, in haar tas. De achterzijde van de woning heeft een grote schuifpui waardoor ze goed naar binnen kan kijken. De eettafel staat pontificaal in de woonkamer. Ze kijkt met geknepen ogen vanwege het zonlicht en laat haar schouders zakken als ze constateert dat ze hier niet kan vinden wat ze zoekt. Een eettafel met een dienblad erop met kaarsen. En zoals bij de meeste mensen, verzamelde rommel die nog moet worden opgeruimd: een pen, een pakje zakdoekjes, een doosje spijkers en een rol plakband. Ze zucht. Het was ook te makkelijk geweest als het hier gewoon op tafel stond.

Weer terug in haar auto, pakt ze haar telefoon en reageert op Bastiaans bericht: Sorry, lukt niet! X



18.

SUZANNE


D
 e laatste cliënt van de dinsdagochtend sluit de deur van de behandelkamer.

‘Meneer Van Steen, wilt u een nieuwe afspraak inplannen?’ vraagt Suzanne vriendelijk.

‘Kind, dit was de laatste keer, zei de fysio. Ik loop weer als een kievit. Ze kennen me niet meer terug bij het bridgen. En dat op mijn vierenzeventigste.’ De man kijkt tevreden.

‘Wat fijn voor u, meneer Van Steen.’ Suzanne praat duidelijk en traag, ze weet dat de man slechthorend is. ‘Dan ga ik u het allerbeste wensen, en dan loop ik even met u mee naar de uitgang.’ Ze houdt de deur voor hem open. ‘Mochten we in de toekomst nog iets voor u kunnen betekenen, dan weet u ons te vinden!’

De man zwaait vriendelijk naar haar. Suzanne draait de deur op slot. In de wachtkamer van de praktijk staat een leestafel die Bastiaan en zij in hun pauze ook als eettafel gebruiken. Om te voorkomen dat ze van het halfuurtje pauze dat ze hebben de helft van de tijd samen met cliënten aan tafel zitten, doen ze sinds kort de deur op slot. Vijf minuten voor aanvang van de eerste afspraak in de middag zijn de cliënten weer welkom.

Suzanne pakt koffie voor Bastiaan, een glas water voor zichzelf en de boterhammen die ze vanochtend heeft gesmeerd.

Bastiaan heeft de eerste hap brood al in zijn mond als hij gaat zitten. ‘Trouwens, wat ik je nog niet had verteld …’

Suzanne stopt met eten en neemt een slok water. Ze heeft het idee dat ze op haar hoede moet zijn.

‘Twee dingen. In april ga ik toch naar dat congres van de KNGF,
 waar we toen die folder van kregen. En vanavond moet ik extra werken bij Zestó. Gisteren was Patrick ziek en vanochtend mailde Bert dat hij er vandaag ook niet is. Alle behandelingen zijn volgeboekt. Ze hebben Saskia gevraagd en Emmelie, maar er is niemand die kan invallen. Daarom heb ik gezegd dat ik Patricks dienst overneem, in ruil voor een vrije maandag in april. Vind je geen probleem, toch? Wat zijn jouw plannen voor vanavond?’

Suzanne antwoordt niet direct. Het echoot nog in haar hoofd: het congres op vrijdag de dertiende. Alsof ze dat tussen neus en lippen door moet horen en hij daarom alle personeelsleden van Zestó erbij haalt.

‘Het KNGF
 -congres …?’

‘Ja, ik weet dat ik had gezegd dat ik niet zou gaan.’

Kijkt hij nu schuldbewust?

‘Er was niets bijzonders toch dat weekend? In de agenda stond niets. Niet in die van de praktijk en ook niet in die van jou. Behalve dat je nichtje jarig is,’ gaat Bastiaan verder.

‘Alleen?’

‘Hoe bedoel je alleen? Alleen naar haar verjaardag? Dat is niet zo’n probleem, lijkt me.’ Zijn verbaasde gezichtsuitdrukking lijkt echt.

Suzanne voelt dat haar wangen warm worden. Het bloed stijgt naar haar gezicht en ze moet spontaan vuurrood zijn geworden. ‘Ga je alleen of samen met iemand anders naar het congres?’ Het is eruit. Ze kijkt goed naar zijn gezicht. Schrikt hij van haar vraag? Maakt het hem ongemakkelijk?

‘O, dat. Nee, met een collega.’ Alsof ze heeft gevraagd of het buiten regent, pakt hij de krant die op de hoek van de tafel ligt. ‘Even kijken of er nog nieuws is en dan komt zo de volgende alweer.’

‘Ken ik die collega?’ Suzanne kijkt nog steeds naar zijn gezicht. Hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op. Stelt ze echt een rare vraag?

‘Nee, dat denk ik niet. Iemand die ik van de opleiding ken.’

Ze twijfelt of ze verder zal vragen.

‘Weet je nog, die nieuwe tuinman? Die Bert bij Zestó heeft aangenomen? Hij heet Pieter,’ verandert Bastiaan van onderwerp.

‘Vertel,’ antwoordt Suzanne. Haar gezicht blijft onbewogen.

Bastiaan vertelt haar dat hij Pieter op verzoek van Bert gisteren heeft opgezocht toen hij moest werken. Bert dacht dat het goed was als de beste man een beetje contact maakte met collega’s bij Zestó. ‘Dat kan lastig worden, dacht ik nog, want ik werk alleen in de avonden en hij waarschijnlijk overdag. Maar hij was er nog, gisteren.’

Er komt een idee op in Suzannes hoofd, waar ze direct een beetje onrustig van wordt. Haar gedachten laten haar niet los en ze hoort maar de helft van Bastiaans verhaal over hoe raar Pieter op hem had gereageerd. Bastiaan was langs het strandje gelopen. Zo noemden alle collega’s dat: het strandje bij het Zestó meer.

‘Luister je wel?’

‘Ja natuurlijk.’ Suzanne voelt zich betrapt. ‘Het strandje. Zwemmen er nu al mensen in het meer? Lijkt me erg koud nog.’

‘Ik liep langs het meertje en stond daar even te kijken. Het was er inderdaad rustig. Wat jij zegt; de watertemperatuur is laag zo vroeg in het voorjaar, waardoor de meeste gasten het nog niet aandurven. Twee mensen stonden tot hun knieën in het water. Het strandje was leeg. Het enige geluid wat je kon horen, was het ruisen van de wind. Het was best heel mooi. Ik bukte om een grote tak op te rapen. Van een boom gewaaid, waarschijnlijk. Had die tuinman wel mogen opruimen. Je bent tuinman of je bent het niet, toch? Ik zal hem wel even helpen, dacht ik, hij begint hier ook nog maar net. 
 Dus ik nam die tak mee om bij hem in de kruiwagen te gooien.’

‘Aardig van je.’ Ze glimlacht. Ze heeft haar gedachten weer onder controle en weet wat ze vanavond gaat doen.

‘Ik ben nog niet klaar, het mooiste komt nog. Achter me in de struiken hoorde ik een soort geritsel, en daarna viel er iets of zo. Ik schrok ervan en keek automatisch achterom. Ik verwachtte iemand te zien die ik niet had horen aankomen, maar zag niemand. Ik wilde toch weten wat het was, dus liep ik naar de struiken waar het geluid vandaan kwam. Niets. Buiten een paar takken die nog zachtjes bewogen, helemaal niets. Maar toen keek ik nog een keer goed, en zag ik iets onder die struik op de grond liggen. Ik heb de struik een beetje aan de kant geduwd, het leek wel het uiteinde van een stok. Het bleek een grondboor te zijn.’

Suzanne fronst haar voorhoofd. ‘Een grondboor?’ Bastiaans verhaal wekt alsnog haar interesse. ‘Waarom verstopt iemand een grondboor in de struiken?’

Bastiaan vult zijn mok nog een keer met koffie voor hij verdergaat. ‘Ik heb die grondboor meegenomen naar Pieter. Eerst heb ik me voorgesteld en hem gevraagd of hij zijn dag er niet allang had opzitten. Hij zei niets. Echt niets gewoon. Hij keek me zo raar aan. Misschien was het ook wel een raar gezicht, ik stond daar natuurlijk met een grondboor in de ene en die tak in mijn andere hand. Die tak gooide ik meteen in de kruiwagen en toen vroeg ik of hij wist wie die grondboor in de struiken had verstopt. Hij zei weer niets. Hij haalde zijn schouders op, terwijl hij tegelijkertijd zijn hoofd schudde. Toen heb ik nog één poging gewaagd en gevraagd of hij al een beetje gewend was bij Zestó. En weet je hoe hij reageerde? Hij zei letterlijk: Helemaal gewend. Ik ken het terrein vanbinnen en vanbuiten.
 Negen woorden, heel sloom en monotoon, Helen had er niets aan gelogen.’

‘Bijzonder …’ zegt Suzanne. ‘Het mysterie van de grondboor is dus nog onopgelost.’

‘Dat zoekt Bert maar uit, de volgende keer kan hij zelf sociaal een praatje met zijn nieuwe medewerker gaan maken. Ik sla over. Had jij voor vanavond plannen?’

‘Nee, niets. Nog niet in ieder geval.’


19.

SUZANNE


A
 ls Suzanne thuiskomt, loopt ze meteen naar de ladekast, daar moet de kaart liggen. De groenten voor het eten dat ze voor vanavond had gepland, blijven een dag langer in de koelkast liggen. Het is niet anders, ze eet straks wel een broodje.

‘Ik wist het,’ zegt ze hardop als ze de kaart inderdaad in de tweede lade vindt. Ze had hem met korting kunnen kopen. Ze pakt haar spullen en stopt die in een sporttas. Nog een flesje water en dan is ze klaar. Eerst de afwasmachine aanzetten, zodat die klaar is als ze thuiskomt. Ze bedenkt dat er op de tafel op het terras nog glazen staan, een restant van het weekend. Het was zondagmiddag net iets meer dan twintig graden geweest, en dat begin april.

Suzanne loopt naar het terras en pakt de beide glazen in één hand. Met in haar andere hand het lege schaaltje waarin chips heeft gezeten, loopt ze terug. Haar oog valt op iets roods dat tussen de vlonders van het terras steekt. Een elastiekje. Wat gek. Die is zeker niet van haar, ze heeft zelf alleen zwarte. Wat vogels tegenwoordig meenemen om een nest te bouwen, denkt ze. Toch stopt ze het elastiekje in haar broekzak.

Suzanne fietst hard. Het is niet ver naar Zestó, maar ze is al snel een kwartiertje onderweg. Ze haalt de tienbadenkaart alvast uit haar tas als ze in de rij bij de receptie staat. De bezoekers die speciaal voor de avonduren komen, hebben al een behoorlijk lange rij gevormd. De grote ruimte waarin de receptie zich bevindt, ruikt naar luxe en ontspanning. Een mengeling van de geur van de producten waarmee de beautyafdeling werkt, geurkaarsjes en wierook. De naar lavendel ruikende kaarsjes overheersen de wierook net niet. Er was weleens discussie over geweest, had Bastiaan haar ooit verteld. Sommige directieleden vonden wierook niet meer van deze tijd, maar de aan tradities hangende Bert had zijn poot deze keer stijf gehouden. Wierook betekent ontspanning, en precies dát is de reden waarom de gasten hun sauna bezoeken. Bert had persoonlijk zijn best gedaan om precies de juiste wierook te vinden. Uiteindelijk had hij een soort gevonden met een geur van rozen en cederhout en ook een vleugje lavendel. Suzanne verdacht Bert ervan dat hij het thuis ook dagelijks aanstak. Op de achtergrond klinkt zachte, rustgevende muziek en Suzanne neuriet zachtjes mee. Het digitale informatiescherm boven de receptie vermeldt de tijden waarop de opgietingen plaatsvinden. De volgende pagina springt op het scherm. Last minute aanbieding: 30 minuten ontspanningsmassage
 
 , leest Suzanne. Een naar gevoel bekruipt haar. Haartjes op haar armen komen overeind. Massage. Volgeboekt.

Ze schuifelt mee naar voren met de rij. Het scherm vertelt haar dat ze in het restaurant een dinerbuffet kan reserveren. Als Suzanne aan de beurt is, legt ze de tienbadenkaart op de balie. ‘Kan ik een massage reserveren voor vanavond?’ vraagt ze aan het meisje dat bijna helemaal verborgen zit achter een computerscherm. Ze kent wel een aantal medewerkers van Zestó, voornamelijk de vaste medewerkers die er al een lange periode werkzaam zijn. Het personeelsbestand wordt aangevuld met studenten die een bijbaantje zoeken en wisselt dan ook regelmatig. Dit meisje heeft ze niet eerder gezien.

‘Ja hoor, dat kan, we hebben nog plek. Wilt u een massage van dertig minuten of van vijftig minuten?’

Suzanne bergt haar tienbadenkaart op en neemt het kaartje aan waarop de tijd van haar massage is genoteerd. Er is nog plek, herhaalt Suzanne in haar hoofd terwijl ze naar de kleedkamer loopt. En Bastiaan moest invallen omdat alle behandelingen waren volgeboekt. Ze moet weten of hij echt aan het werk is vanavond. Het moet.

Het bubbelbad is favoriet bij veel saunabezoekers. De drie kleine baden naast elkaar zitten vol. Suzanne loopt door naar het zwembad en doet haar slippers uit bij de trap. Vanuit het zwembad heeft ze zicht op een groot deel van de ligweide die in kleine compartimenten is verdeeld door de afscheiding van een keurig onderhouden heg. Misschien zie ik die nieuwe tuinman nog wel, denkt Suzanne. Zou hij echt zo vreemd zijn als Bastiaan zegt? Aan de overzijde van de ligweide, achter het laatste heggetje, ziet ze een medewerker staan, maar de afstand is te groot om iemand te kunnen herkennen. Daarbij heeft ze de beste man ook nog niet eerder gezien.

Ze is toch nieuwsgierig en beweegt zich langzaam door het verwarmde water naar de trap. Kippenvel vormt zich onder de waterdruppels op haar huid als die boven water komt en ze slaat snel haar handdoek om. Op haar badslippers wandelt ze rustig naar haar favoriete sauna op het complex; de kleine Bergsauna is half in een speciaal daartoe gecreëerde heuvel gebouwd. Het is niet alleen de kleinste, maar ook de heetste sauna die Zestó te bieden heeft, heeft ze gelezen.

‘Hallo,’ begroet ze de tuinman als ze binnen gehoorsafstand van hem komt. Het voorhoofd van de man is bezweet en zijn hoofd is rood aangelopen. De handen om de steel van de schop zijn groot en ruw. Gehavend. Aan de ringvinger van zijn rechterhand prijkt een grote zegelring.

Bastiaans collega reageert niet op haar begroeting. Een onverstoorbare, harde werker, denkt Suzanne, daar zal Bert blij mee zijn. Als ze de tuinman een paar passen is gepasseerd, kijkt ze nog een keer om. Hij heeft haar 
 blijkbaar wel gehoord, want hij kijkt duidelijk naar haar. Suzanne knikt en loopt snel verder. Ze doet niets verkeerd, maar voelt zich toch betrapt.

In de Bergsauna draait ze een van de zandlopers om. Een kwartiertje geven ze aan. Dan is ze precies op tijd voor de massage. Liggend op de houten banken lukt het haar niet te ontspannen. Wat als Bastiaan haar masseur blijkt te zijn? Kan ze zeggen dat ze op het laatste moment heeft bedacht om naar Zestó te gaan, toen hij al weg was? Omdat ze geen andere plannen had, en geen zin had vanavond alleen thuis te zitten? En wat als een andere masseur haar komt ophalen en ze probeert te achterhalen of Bastiaan vanavond wel of niet aan het werk is? Als hij van een collega hoort dat ze hem kwam controleren … Of, nog erger … Wat als zij van zijn collega hoort dat hij vanavond helemaal niet aan het werk is?

De zandloper geeft aan dat er pas vijf minuten zijn verstreken. Suzanne kan het zich niet voorstellen, het zweet gutst uit haar lijf. Normaal heeft ze daar meer tijd voor nodig. Ze gaat een bank lager liggen. De saunameesters vertellen bij elke opgieting dat het per bank een paar graden scheelt.

Opeens schiet haar iets te binnen. In de supermarkt had ze vorige week het tijdschrift Wij Jonge Ouders
 meegenomen. Bastiaan was niet meer op het onderwerp teruggekomen, ze had het gekocht om het een keer te laten slingeren als aanleiding voor een nieuwe poging om erover te praten. Voor nu had ze het nog maar even onder in de mand met tijdschriften buiten op het terras verstopt; ze wilde zelf bepalen wanneer hij het onder ogen kreeg. In het tijdschrift had ze een artikel gelezen over zwangerschap en sauna: tijdens de eerste drie maanden van de zwangerschap wordt het afgeraden om de sauna te bezoeken. Suzanne legt een hand op haar buik en wrijft zachtjes. ‘Het zou kunnen …’ zegt ze zachtjes. Ze schudt met haar hoofd, alsof ze daarmee de gedachte uit haar hoofd kan dwingen. Ze denkt aan de kruisjes in haar agenda. Ze heeft het zorgvuldig uitgeteld. Misschien had ze toch eerst Bastiaans reactie moeten afwachten? Ze had het als een vanzelfsprekendheid aangenomen. En omdat het bijna niet anders kon dan dat hij het een geweldig idee vond, kon ze toch gerust vorige maand vast stoppen? Daarbij had hij zelf ook aan de strip in de badkamer kunnen zien dat die niet leger werd. Ze heeft dus niets voor hem verzwegen, stelt ze zichzelf gerust.

‘Voor de zekerheid,’ fluistert ze en ze staat op om de sauna te verlaten.

Een kleine tien minuten voor de massage staat gepland, loopt Suzanne naar de wachtruimte. De ruimte is wit, smetteloos wit, en aangekleed met bronskleurige beelden en een enorm grote vaas met boomtakken en bloemen in alle kleuren. Ernaast staat een kast met daarop kannen water. Ze schenkt een beker water in. Voor de muur staat een aantal grote fauteuils, de meeste onbezet. Toch gaat ze niet zitten, ze loopt heen en weer, kijkt direct op als ze 
 ergens een deur hoort opengaan en loopt een stukje de gang in om het informatiescherm te lezen. De informatie komt niet binnen.

Twee dames nemen plaats op de fauteuils. ‘Heb jij hier al eens een massage gehad?’ vraagt de oudere dame aan de ander. De vrouw ernaast, beduidend jonger, zou haar dochter kunnen zijn. Hoe geweldig moet dat zijn, samen met je dochter een dagje naar de sauna, denkt ze.

‘Ja, de vorige keer was het geweldig. De masseur die ik toen had deed het super. Van mij mag hij er vandaag weer zijn.’

Op Suzannes netvlies vormt zich direct een beeld van Bastiaan die de dochter masseert. Zijn sterke handen over haar naakte huid. De geur van lavendelolie die in de wachtruimte hangt, maakt het beeld in haar hoofd alleen maar sterker. Ze neemt nog een slok water.

Aan het eind van de gang opent een deur en Suzanne houdt haar adem in. Het deel van de broek die ze ziet, geeft haar nog niet voldoende informatie. De medewerker heeft zich duidelijk weer omgedraaid om misschien binnen nog iemand iets te vragen.

Het is een masseuse, ze kent haar niet en langzaam laat Suzanne de lucht uit haar longen ontsnappen.

‘Jullie mogen meelopen naar een duo-behandelkamer, mijn collega komt er zo aan.’ De masseuse gaat de moeder en dochter voor naar de laatste kamer in de gang. Ze houdt heel even stil bij een van de kamers die ze passeert. ‘Mireille, we gaan naar de laatste behandelkamer.’

Behalve de medewerker die Mireille moet zijn, komt er nog een dame in Zestó-tenue de gang in lopen.

‘U heeft om kwart voor acht een ontspanningsmassage geboekt?’ Ze stelt zich voor als Mare. ‘We gaan zo naar de tweede behandelruimte aan de linkerkant. Ik pak extra handdoeken en dan kom ik u zo ophalen.’

Suzanne loopt naar de prullenbak om haar lege bekertje weg te gooien. Drie masseurs heeft ze gezien, geen Bastiaan. Ze zal Mare dadelijk vragen hoeveel masseurs er op een avond werken. In de gang hoort ze de stem van Mare weer, ze heeft de handdoeken blijkbaar gevonden.

‘Jij valt vanavond in voor Patrick, toch?’ vraagt ze aan iemand.

Suzanne versteent. Haar adem stokt en ze slikt om een poging te doen de brok in haar keel te laten verdwijnen. ‘Shit,’ sist ze. Ze kijkt om zich heen of er ergens iets is wat haar een idee geeft hoe ze deze situatie minder erg kan maken. De bloemen. De vaas van ongeveer anderhalve meter hoog moet haar een verstopplek kunnen geven. Ze glipt tussen de kast en vaas door en gaat achter de vaas staan met haar rug tegen het koude aardewerk. Haar ogen houdt ze gesloten, alsof het feit dat zij anderen niet ziet, maakt dat zij ook niet wordt gezien. Voor de tweede keer in een kwartier tijd voelt ze met ingehouden adem haar hart als een razende tekeergaan.

Voetstappen naderen.

‘Dat is gek, de mevrouw voor kwart voor acht was hier net.’

Mare heeft duidelijk geen idee waar ze is. Laat dat alsjeblieft zo blijven, wanhoopt Suzanne.

‘Naar het toilet waarschijnlijk, ze zal zo wel weer komen. Ik moet naar de hotstone
 vanavond, ik zie je straks nog wel.’

Suzanne laat zich op de grond zakken en heel bewust ademt ze in en uit. Het helpt. Bastiaan werkt vanavond. Ze hoort geen voetstappen meer en komt zo rustig mogelijk overeind. Ze zit nog maar net in een van de fauteuils als Mare haar komt ophalen.

‘Ik was naar het toilet,’ verklaart ze, zonder Mare aan te kijken.


20.

JOLIJN

Jolijn kijkt op haar telefoon. Geen berichten en het scherm vertelt haar dat het inmiddels kwart voor tien is. Normaal gesproken is Bastiaan op maandagavond rond halftien bij haar. In zijn bericht van vanochtend stond dat hij vanavond extra bij Zestó werkt en daarna wilde langskomen. Twee avonden op rij zeggen dat het niet uitwam, vond ze te veel van het goede. Ze ging ervan uit dat hij ook nu rond het vaste tijdstip voor haar deur zou staan. Is haar laten wachten zijn manier om te laten zien dat hij nog boos is vanwege vrijdag?

Ze loopt nog een keer naar de badkamer en controleert in de spiegel haar make-up. Ze heeft zin om een zak chips open te trekken, ondanks het goede voornemen van haar en Marith om dat alleen in het weekend te doen. Ze houdt van Bastiaan, dat weet ze zeker. Ze wil hem voor zich alleen. Ze kijkt zichzelf aan in de spiegel en vraagt zich af of dat echt waar is. Want betekent dat dan ook dat ze echt bij elkaar horen? Dat ze elkaar alles vertellen, alles van elkaar weten? Hij zou de eerste zijn. De eerste die ze zo dichtbij laat komen, dat hij haar misschien wel beter kent dan zijzelf. Ze wil hem zo graag. Dat gaat ze hem nog niet vertellen, want wat moet ze dan als hij toch bij Suzanne blijft? Eerst zien, dan geloven. Deze hele situatie maakt haar nerveus. Ze sprayt nog een keer met het parfumflesje. In haar buik voelt ze iets. Het is geen misselijk gevoel, maar fijn is het ook niet.

De bel gaat zo hard dat Jolijn zich afvraagt of je de bel door het deurkozijn kunt drukken. Misschien kan ze dat vragen als begroeting om het ijs te breken. Het was niet slim wat ze vrijdag deed, dat weet ze best. Aan de andere kant hoeft hij ook niet de vermoorde onschuld te spelen, per slot van rekening is hij degene die Suzanne voorliegt.

Als Jolijn de deur opent, hoeft ze hem niet helemaal te openen, want hij wordt al verder geduwd. Bastiaan stapt naar binnen en loopt direct langs haar heen naar de woonkamer. In de kamer kijkt ze naar zijn rug. Met zijn handen in zijn zij staat hij voor het raam naar buiten te kijken.

‘Ik eh …’ begint Jolijn. Ze zwijgt.

‘Wat ik
 ?’ zegt Bastiaan zonder zich om te draaien. ‘Je bent benieuwd welke indruk je hebt gemaakt met je geweldige optreden vrijdagavond?’

‘Tja … het was …’

‘Het was wát?’ vraagt Bastiaan nu harder en hij draait zich om. ‘Het was niet zo bedoeld soms? Het was maar een grapje?’ Hij schreeuwt. ‘Jezus, Jolijn!’

Jolijn wil hem niet aankijken, maar zijn blik houdt die van haar vast. Zo vaak is ze verdronken in deze ogen, nu staan ze hard.

‘Ik vraag je alleen om nog even geduld te hebben, je weet dat ik het bijna rond heb op de praktijk. In de tussentijd regel ik verdomme een weekend weg voor ons samen! En nog is het niet goed genoeg?’

‘Wat weet zij van ons?’ vraagt ze zonder op zijn verwijten in te gaan.

‘Niets natuurlijk, wat dacht jij dan? Ik heb je als een dronken wicht afgedaan. Wat moest ik anders?’

‘En daarna gezellig verder gegeten? Romantische plannen gemaakt voor de volgende stap in jullie toekomst?’ Jolijns stemvolume neemt nu ook toe. Dat hij haar tegenover Suzanne een dronken wicht heeft genoemd is tot daaraan toe, maar dat hij het haar wil inwrijven irriteert haar.

‘Waar heb je het over? Jij haalt zo’n stomme actie uit en nu ga je mij verwijten maken?’

‘Wil je zeggen dat het niet waar is?’ Haar stem wordt iets rustiger. Ze denkt aan het tijdschrift dat ze in de la van het dressoir heeft gelegd.

‘Dat wát niet waar is, Jolijn?’

‘Weet je, Bastiaan, het is erg nobel van je dat ik voor jou op de eerste plek in de wachtrij kom. Ik bepaal echter zelf hoelang ik blijf wachten. Heb je daar weleens over nagedacht? Ik ben niet een hondje dat op commando naar je toe komt en pootjes geeft.’

‘Stel je me nu een ultimatum?’

Jolijn reageert niet. Ze kijkt Bastiaan aan en probeert in zijn ogen te lezen wat hij denkt. Hij snuift. Dat betekent niet veel goeds. Ze overweegt of ze hem zal proberen te sussen. De kans om te beslissen krijgt ze echter niet als Bastiaan woest haar koffiemok, die nog op tafel stond, op de grond smijt en de kamer uitstormt. De knal van de voordeur hoort ze tussen haar eigen snikken door.


21.

JOLIJN


J
 olijn klikt het bestand weg. Ze houdt er niet van dat collega’s op haar scherm kunnen zien waarmee ze bezig is. Het is tijd voor pauze en vandaag wil ze op tijd in de kantine zijn. Vooraf heeft ze bedacht hoe ze kan tijdrekken bij het aanrecht zonder dat het opvalt, en ze begint bij de waterkoker. Rustig kijkt ze toe hoe het water in het apparaat begint te borrelen.

‘Ben je bang dat hij ermee stopt als je gaat zitten?’ roept een van haar collega’s.

Ze gooit er een cliché in. ‘Zitten is het nieuwe roken, toch?’ De theedoos geeft haar een halve minuut extra, ze bekijkt uitvoerig de verschillende soorten waaruit ze kan kiezen. Met haar rug naar haar collega’s kan Jolijn precies de deur van de kantine zien. Daar is hij. Ze pakt haar kop thee en schuift naast Wouter aan tafel.

‘Smakelijk,’ zegt Jolijn in het algemeen en draait op haar stoel richting Wouter. Ze wil niet het risico lopen dat hij met andere mannelijke collega’s over voetbal begint.

‘Hoe gaat het, Wouter?’ Haar stem slaat over. ‘Het eerste kwartaal, bedoel ik? Je had de lat behoorlijk hoog gelegd. Is het een beetje gelukt?’

‘Ja, hoor.’ Hij klinkt zowel verbaasd als afwijzend.

‘Heb je de cijfers van februari doorgenomen met de directie?’

Hij humt instemmend. ‘En jij?’

‘Morgen.’ Jolijn neemt een slok thee. Dit werkt niet, op deze manier komt ze nooit te weten hoe sterk zijn drijfveer is om de promotie binnen te slepen. Haar promotie.

‘Mag ik je iets vragen?’ Dan maar op deze manier.

Wouter kijkt haar aan. Ze vat het op als een ja.

‘De parkeerplaats aan het Bourbonhof, vlak bij de Waalkade, aan de rand daarvan liggen die appartementen. Weet jij of er daarvan een te koop staat?’ Inwendig kreunt ze. Wat een onnozele vraag. Alsof ze zo makkelijk kon achterhalen of hij weet waar ze woont.

‘Bourbonhof? Geen idee. Ik weet niet eens waar dat is, niet eerder van gehoord. Wat dacht je van Funda?’

‘O, ja natuurlijk, dat kan ook. Ik dacht alleen … Ik dacht dat ik je weleens had horen vertellen dat je daar bij iemand op bezoek ging.’

Wouter trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Helaas, je verwart me met iemand anders, denk ik.’

Zwijgend eet Jolijn haar boterhammen op. ‘Ik ga weer aan het werk, nog veel te doen vandaag,’ verklaart ze als ze na tien minuten pauze teruggaat naar haar bureau.

Er staat een stevige wind als Jolijn van kantoor naar huis fietst. Voor haar knie is het prettig dat ze de wind in haar rug heeft. Als ze veel kracht moet zetten, voelt ze haar knie wel degelijk. Toch eens aan dokter Van Buuren vragen of dat normaal is, als ze volgende week voor controle moet. Misschien kan ze de secretaresse bellen met haar vraag en kan die het alvast overleggen? Wellicht dat de arts haar dan terugbelt. Ze zet haar fiets in de schuur en loopt de trap op naar haar appartement op de eerste verdieping. Haar buurvrouw staat haar op te wachten.

‘Wat toevallig dat ik je zie, ik heb een pakketje voor je. Ik zei nog tegen de postbode dat het tegenwoordig maar lastig is om pakketjes te bezorgen, want die jongelui van tegenwoordig, ze werken allemaal de hele week, en ’s avonds zijn ze ook altijd de hort op en als ze dan …’

‘Fijn dat u het voor mij wilde aannemen,’ onderbreekt Jolijn haar.

‘Dat is geen moeite natuurlijk, ik was toch thuis. Ik moest vanochtend naar de apotheek voor mijn medicijnen, voor de rest had ik geen plannen. Ik kan dat echt niet, die drukte die jullie je op de hals halen.’

‘Hartstikke fijn, dank u wel.’ Jolijn glimlacht en haalt haar huissleutel uit haar tas. Binnen zet ze het pakketje op het tafeltje in de hal en loopt eerst naar de keuken om het eten op te warmen, dat ze gisteren overhad. Koken voor één persoon heeft ze altijd al lastig gevonden, dat ze vandaag de restjes van gisteren eet is al een vooruitgang ten opzichte van haar voorliefde voor de snackbar. En vandaag is het alleen maar handig, het is later geworden op kantoor dan gepland en Marith heeft een berichtje gestuurd dat ze straks nog even wil langskomen.

‘Nasi gegeten?’ Mariths reukvermogen doet niet onder voor dat van een speurhond, denkt Jolijn. Nu was het helemáá
 l goed dat ze niets bij Counter Guus had besteld.

‘Zelf opgewarmd.’ Ze zet haar kop thee op tafel en voor Marith een glas water. ‘Jij hier op woensdag? Wat is er gebeurd met je sportavond?’

‘Ben je in de gang niet over mijn sporttas gestruikeld? Ik wil nog wel gaan straks, dus ik heb mijn spullen meegenomen. Eerst moest ik weten hoe het met Bastiaan is gegaan. Heb je hem gesproken? Over vrijdag, bedoel ik.’

Jolijn trekt een gezicht, natuurlijk weet ze wat Marith bedoelt, die laatste toevoeging was niet nodig. Kort en bondig doet ze verslag van haar ruzie de avond ervoor. ‘Hij bindt wel in, hoor. Vanochtend stuurde hij een bericht dat hij tijd had om af te spreken voor een lunch in de stad, maar ik heb gereageerd dat het me niet uitkwam.’

‘Wordt een gezellig weekendje met jullie volgende week …’

‘Dat is pas over anderhalve week, zo lang zal het niet duren.’ Ze richt haar blik naar buiten. Diep vanbinnen heeft ze spijt dat ze hem vanochtend heeft afgewezen; was het nou zo moeilijk geweest om eerlijk tegen hem te zeggen wat er in haar omgaat? Dat de situatie te lang begint te duren, dat ze er niet meer tegen kan altijd te moeten afwachten of ze elkaar kunnen zien? Hem te vertellen hoe bang ze is? Waarom moest ze zo nodig de onafhankelijke Jolijn spelen? Ze wil af van dat hardnekkige stemmetje dat blijft fluisteren dat de kans reëel is dat hij bij zijn vrouw blijft. ‘Trouwens, die sollicitant heeft hij aangenomen, dat is dan weer het goede nieuws. Hij heeft haar gevraagd om voor de dertiende haar arbeidsovereenkomst ondertekend terug te sturen. Dan hebben we een extra goed weekend, vond hij.’ Ze snuift.

‘Over dat weekend, h
 è
 …’

Jolijn voelt een vraag aankomen. ‘Ja?’ moedigt ze Marith aan.

‘Er was toch laatst lekkage bij ons in het complex? We hebben eindelijk van de huurbaas bericht gekregen dat de boel wordt gerepareerd, op die zaterdag dat jij met Bastiaan weg bent. Op zaterdag, dan weet je genoeg, dan zal hij wel ergens een mannetje vandaan halen. De hele dag wordt dan het water afgesloten, ik kan niet douchen, niet naar het toilet, niets. Toen dacht ik, als jij er toch niet bent …?’

‘Dan ga je van mijn huis een bende maken.’ Het lukt Jolijn niet enthousiast te zijn. Ze heeft al vaker hints gegeven over de chaos in Mariths huis, maar die worden geheel bewust niet opgepikt.

‘Eigenlijk is het de ideale oplossing, natuurlijk. Jij bent er niet, in mijn huis wordt die lekkage verholpen, en ik hou hier de boel in de gaten en kijk of er een gek anonieme brieven in de brievenbus komt gooien.’

Jolijns gezicht betrekt. De brief. Nu ze er net een paar uur niet aan heeft gedacht, wordt ze er door Marith aan herinnerd.

‘Sorry, die was niet grappig. Heb je het Bastiaan nog verteld?’

‘Voor of nadat hij het servies door de kamer gooide?’ Jolijn zet een gemaakte glimlach op. Eén
 kopje is niet het servies, ze weet dat ze overdrijft. Ze heeft er geen moment aan gedacht om het hem te vertellen. Want als die brief wel van zijn vrouw is,
 en die kans beschouwt ze inmiddels met tegenzin als reëel, maakt ze het er alleen maar erger op. ‘Natuurlijk kun je bij mij in huis komen, geen probleem.’

‘Je bent een schat. Maar dat wist je natuurlijk al.’ Marith drinkt de laatste slok water en zet haar glas op tafel. ‘Ik ga naar de sportschool.Wanneer ga je een keer mee? Met z’n tweeën vind jij het vast ook leuk. Mag je weer sporten trouwens, met je knie?’

Jolijn loopt met Marith mee naar de gang, ze had inderdaad makkelijk kunnen struikelen over de tas die in het midden op de grond ligt. ‘Sport ze, ik bel je morgen.’

Marith steekt haar hand op en verdwijnt in het trappenhuis. Jolijns oog 
 valt op het pakketje dat nog ongeopend op het tafeltje staat. Ze heeft niets besteld, bedenkt ze. Er staat geen afzender op en ook de verpakking verraadt niets. Op de bank legt ze het pakketje naast zich. Iets houdt haar tegen om het direct te openen en ze kan er niet de vinger op leggen wat dat is.

Er gaat een rilling over haar rug. Het is het lettertype. Het lettertype waarmee de adressticker is opgemaakt, heeft ze eerder gezien. ‘Dat kan niet,’ zegt ze, maar ze kan zichzelf er niet van overtuigen. Ze rent bijna naar haar bureau, waar in de bovenste la de brief ligt. Haar knie protesteert, maar dat negeert ze. Geen brief. In de bovenste la ligt geen brief. Jolijn wrijft met haar hand over haar voorhoofd, nu wordt het steeds gekker. Ze weet altijd precies waar ze haar spullen opruimt en die brief ligt in de bovenste la. Hij moet daar liggen. Het moet.

Ze gaat weer op de bank zitten en kijkt naar het ongeopende pakketje. Voor de zekerheid heeft ze de andere lades gecontroleerd, ook daarin lag de brief niet. Waanzin. Het pakketje voelt niet zwaar, ze schudt ermee. Niets geks. Met een schaar verwijdert ze het papieren verpakkingsmateriaal. De afzender wilde er zeker van zijn dat de verpakking niet zou loslaten, er is minstens een halve rol breed plakband gebruikt. Uit het papier komt een kartonnen doosje tevoorschijn. Het karton is kaal en verraadt niets. Jolijn verwijdert de laatste rand plakband waarmee het deksel op de doos is vastgeplakt, en neemt het deksel eraf.

Ze gilt en houdt haar hand voor haar mond. Kokhalsneigingen komen op en ze moet haar best doen om de nasi binnen te houden. Het sluiten van haar ogen is niet genoeg om rustig te worden, het beeld staat op haar netvlies gebrand. De geur die uit de verpakking komt, is walgelijk. Ze duwt het doosje van haar schoot, rent de kamer uit en verliest haar maaginhoud in het toilet. Daar blijft ze staan, steunend met haar handen op de fontein, en ze kijkt in de spiegel naar haar spierwitte, betraande gezicht.

In de kamer ligt het deksel op de grond. Het doosje met het dode dier ligt ernaast, de twee oogballen zijn onder de tafel gerold.
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JOLIJN


J
 olijn kijkt stoïcijns de andere kant op terwijl ze de afvalcontainer naar de verzamelplaats rolt. Morgen wordt hij pas geleegd, maar ze wil hem niet langer bij haar woning in de buurt hebben staan. Hoe harder ze probeert niet te denken aan wat ze er gisteren heeft ingegooid, hoe meer het beeld zich opnieuw aan haar opdringt.

De oogbollen leken te groot voor de lege oogkassen. Het was het eerste waar Marith naar keek toen ze kwam, direct nadat Jolijn haar had gebeld.

‘Ik denk dat hij al dood was voor de ogen eruit zijn gehaald.’ Ze bestudeerde het rattenhoofd aandachtig. Jolijn huiverde terwijl ze keek hoe Marith met haar vingers aan de kleine gaatjes voelde waar de zwarte kraaltjes moesten hebben gezeten. ‘Arm dier.’

‘Hij ziet er eigenlijk heel normaal uit.’

‘Niet alle verwondingen zijn uitwendig zichtbaar. Misschien is zijn nek gebroken, of is hij vergiftigd. Ik kan me niet voorstellen dat een rat waarvan de ogen zijn verwijderd op een natuurlijke manier is gestorven. Op de praktijk hadden we laatst een tamme rat, die …’

‘Die wat? Die hierop lijkt?’ Jolijn besefte dat ze cynisch klonk.

‘Kijk, hier zit een klein wondje.’ Marith trok met wijs- en middelvinger een stukje huid in de nek glad. ‘Zie je dat puntje? Het lijkt of hij is geïnjecteerd.’

‘Kan hij nu weg? Ik wil geen ratten in mijn huis en al helemaal geen dode.’

‘Moet je geen aangifte doen?’

‘Ben je gek, en dan? Bellen en zeggen dat iemand mij zit te treiteren? Dat het mijn collega kan zijn, die mij het liefst overspannen thuis ziet zitten, zodat hij er met mijn promotie vandoor kan gaan? En dat de tweede optie is dat de echtgenote van mijn vriend achter mij aan zit tot ik haar man met rust laat? Geweldige theorieën zonder enig bewijs.’

‘Maar dierenmishandeling is strafbaar. Wat dit beestje is overkomen …’

‘Stalking is ook strafbaar, maar zonder bewijs kom je niet ver. Ik wil het niet. Dat ding gaat weg en morgen bedenk ik hoe ik definitief ga uitzoeken wie deze gore grap heeft uitgehaald. En ik zal diegene laten weten hoe ik erover denk.’ Met haar arm gestrekt hield ze de doos voor Marith, die de rat nog steeds vasthield, al lag het dier niet op haar blote handen, maar op het papier waarin de doos was verpakt. ‘Doe hem erin.’

Zwijgend keken ze even later naar het deksel van de gesloten doos.

‘Is het hetzelfde?’ doorbrak Marith de stilte en ze wees naar de letters.

Jolijn knikte langzaam. Ze wist het zeker, al kon ze het niet controleren zolang ze de brief niet kon vinden.

‘Je bent te vroeg, het is pas donderdag.’

Jolijn kijkt verbaasd naar een voor haar onbekend gezicht. Dan realiseert ze zich dat de onbekende de afvalcontainer bedoelt. ‘Ja, ik weet het. Dan kan ik het morgen niet meer vergeten.’ Ze glimlacht en draait zich om zonder een reactie af te wachten. De man moest eens weten waar hij nu naast staat. Met doos en al heeft ze het in de restafvalcontainer gedaan, jammer dan dat de kartonnen doos nu niet van het afval is gescheiden.

Weer binnen blijft ze met haar jas aan in de kamer zitten en kijkt op haar horloge. Zelfs telefonische afspraken met het ziekenhuis lopen blijkbaar uit. Ook als ze klokslag halfnegen in de ochtend zijn gepland.

Na een kleine vijf minuten vermeldt het scherm van haar mobiel eindelijk een onbekend nummer. Zonder hoge verwachtingen beantwoordt ze de oproep van de vaatchirurg. Het onderzoek naar mogelijk erfelijke factoren die de kans op een longembolie verhogen, is voornamelijk uitgevoerd om de kans op herhaling in de toekomst in te schatten. Ze verwacht dat het wel zal meevallen; binnen haar familie heeft ze nog nooit iets over dergelijke gevallen gehoord. Nadat ze de vragen over hoe het met haar gaat positief heeft beantwoord, worden haar verwachtingen bewaarheid.

‘Het is mij een groot raadsel,’ concludeert de vaatchirurg. ‘U bent jong, leeft gezond, heeft geen erfelijke aanleg. Ik kan niets anders zeggen dan dat het toeval was, een vervelend incident. Laten we hopen dat het hierbij blijft.’

‘Zeg dat wel,’ prevelt Jolijn nadat ze het contact heeft verbroken. ‘Ik ben wel klaar met vervelende incidenten.’

Extra beweging is goed voor mijn knie, maakt Jolijn zichzelf wijs als ze vanuit haar werk niet rechtstreeks naar huis fietst. Diep vanbinnen weet ze heel goed dat ze het moment wil uitstellen. Het eerste ogenblik dat ze haar appartement binnenkomt. De bevestiging dat ze opnieuw alleen thuiskomt, dat niemand haar begroet, geen enkel persoon vraagt hoe haar dag is geweest, er geen stem klinkt die haar vraagt of ze wel aan de boodschappen heeft gedacht. Het heeft ook voordelen. Ze is haar eigen baas, hoeft met niemand rekening te houden en kan volledig haar eigen gang gaan. Haar verstand weet dat heel goed en ze doet er alles aan om haar gevoel het daarvan niet te laten winnen. Ze vindt dit fijn, en dat het soms anders voelt, komt door de situatie. En situaties zijn tijdelijk.

Deze donderdag is het nog lastiger. Ze haalt diep adem, opent de voordeur en loopt direct door zonder te kijken naar de post die op de deurmat ligt. Ze ruikt opnieuw de walgelijke geur van iets wat in verre staat van ontbinding 
 is. Was dat gisteren ook zo sterk toen ze het pakje opende, of verbeeldt ze het zich? Voor de zekerheid zet ze een raam wijd open.

Vanavond eet ze voor de televisie, besluit ze. Het programma interesseert haar niet, maar de stemmen in de kamer voelen prettig aan. Na drie happen pasta zet ze haar bord op tafel en loopt naar de gang. Ze moet eerst weten of er een nieuwe brief is, eerder krijgt ze geen hap door haar keel. Er is geen reclame vandaag, dat maakt het overzichtelijk. Ze pakt de drie enveloppen van de grond en controleert snel de afzenders. De bankafschriften en de blauwe enveloppen van de belastingdienst stellen haar gerust; geen gekke post deze keer.

Als ze haar bord in de afwasmachine heeft gezet, controleert ze haar telefoon op berichten. Ze heeft Bastiaan net een bericht gestuurd of hij vanavond kan langskomen. Ze moet het in een vlaag van verstandsverbijstering hebben gedaan. Haar voornemen om hem nooit te vragen of hij alsjeblieft wil komen, heeft ze verbroken. Terwijl ze typte, voelde het alsof ze een goede reden had. De brief, het pakketje. De band van haar auto. De brief had geen postzegel, de afzender moet de brief persoonlijk in haar brievenbus hebben gedaan, en is dus bij haar huis geweest. Dan is er het probleem van de huidige locatie van de brief. Ze is er voor honderd procent van overtuigd dat ze de anonieme brief heeft opgeruimd. De kans dat hij bij het oud papier is beland, is nihil en toch is het een feit dat hij niet meer in haar bureaula ligt. Een rilling loopt over haar rug. Is het echt mogelijk dat er iemand in haar huis is geweest? Dan had ze dat toch moeten merken? Ze heeft drie keer gecheckt of haar reservesleutel in de la van haar nachtkastje ligt. Jolijn controleert de thermostaat, maar ze weet dat ze daar niet de oorzaak van het kippenvel op haar armen vindt. En nu heeft ze Bastiaan gevraagd of hij wil komen, omdat ze vanavond liever niet alleen wil zijn. Ook dat nog. Die laatste toevoeging had ze natuurlijk nooit moeten typen, alsof ze afhankelijk van hem was. Aan de groene vinkjes ziet ze dat hij haar bericht heeft gelezen, maar een antwoord blijft uit.

‘Kom op, doe normaal,’ roept ze zichzelf tot de orde. Ze klapt haar laptop open en zet hem op haar bureau. In Google typt ze de naam in van Bastiaans vrouw. Het eerste resultaat dat naar voren komt is de website van de fysiotherapiepraktijk. Hoewel ze de informatie op de site inmiddels kan dromen, klikt ze op de link. Op de pagina Over ons
 kijken Bastiaan en Suzanne haar vriendelijk aan. De foto is in de behandelkamer van de praktijk genomen. Suzanne zit schuin op de behandeltafel en achter haar staat Bastiaan. Ze leest nog een keer het stukje over de nieuwe behandeling die wordt aangeboden. De folder staat digitaal op de website en een papieren versie is verkrijgbaar aan de balie, leest ze. Jolijns blik dwaalt even af. Zou dat iets zijn? Het plan om de confrontatie met Suzanne aan te gaan, heeft de hele nacht door haar hoofd gespeeld. Als ze onaangekondigd bij de praktijk 
 binnenloopt en aan de balie vraagt om de folder, voor haar oude buurvrouw, dan is Suzanne volledig onvoorbereid. Kan ze aan haar primaire reactie afleiden of ze Jolijn herkent? En dan niet als een dronken restaurantgast, maar of ze echt weet wie ze is? Bastiaan hoeft er niets van te merken.

Jolijn sluit de pagina af en opent Google opnieuw. Op de site van het hotel dat Bastiaan voor hen heeft geboekt, staan verschillende links met tips over de omgeving. Ze begint te lezen bij de bovenste en na een kwartier is de druk in haar hoofd voor een groot deel verdwenen. Ontspannen zet ze de muziek harder. Vliegveld Teuge ligt er in de buurt. Bastiaan zou het toch niet in zijn hoofd halen een parachutesprong te maken? Terwijl ze hardop met de muziek meezingt, googelt ze op de eisen en voorwaarden van een parachutesprong. Zou dat al kunnen na haar knieoperatie? Ze klikt op repeat
 en zingt haar favoriete liedje opnieuw. Midden in een zin stopt ze. Al is het geluid in de gang niet hard, het is er wel degelijk. Ze hoort langzame voetstappen op de trap, en op dat moment gaat haar telefoon. Ze heeft opeens geen idee waar haar telefoon ligt en het enige wat ze kan bedenken, is dat ze iets moet vinden om zich mee te verdedigen en wel nu. Ze staat zo snel op dat de stoel naar achteren kiept en omvalt. De voetstappen stoppen. Jolijn twijfelt: moet ze gaan kijken of juist niet? Daar zijn ze weer, de voetstappen worden duidelijker hoorbaar, ze moeten bijna boven zijn. Ze grijpt de fruitschaal van tafel en kiept hem leeg, het is het beste wat ze kan bedenken. Haar telefoon is overgegaan op haar voicemail. Met haar hart in haar keel klemt ze haar handen om de fruitschaal en houdt hem boven haar hoofd. De deur van de woonkamer naar de gang staat al op een kier en het enige wat ze hoeft te doen is hem met haar voet een zetje geven. In gedachten telt ze tot drie, en dan zwaait de deur open.

‘Bastiaan!’ gilt Jolijn. Ze hijgt en kijkt hem woest aan. ‘Hoe?’ Ze stoot het woord uit.

‘Wat doe je? Niet schrikken!’ Hij houdt zijn beide handen omhoog alsof hij wil laten zien dat hij onschuldig is.

Dan barst Jolijn in huilen uit en laat de fruitschaal los om zich vervolgens tegen hem aan te laten vallen. De armen om haar heen voelen sterk en dat maakt dat ze harder huilt.

‘De voordeur stond op een kier. Hij klemt nog steeds, ik denk dat je hem niet goed hebt dichtgedaan. Ik heb je gebeld toen ik net naar binnen liep, want ik wilde je niet laten schrikken. Je nam niet op …’

Jolijn antwoordt niet. Zijn verklaring klinkt logisch en ze vindt op dit moment alles goed, als hij haar maar niet loslaat.

De volgende ochtend is Jolijn vroeg wakker. Ze draait zich voorzichtig om, zodat ze Bastiaan niet wakker maakt. Met haar rechterhand voelt ze naast 
 zich. In twee seconden is ze klaarwakker; ze beseft dat hij er niet is. Natuurlijk niet. Hij is gisterenavond weggegaan. Naar haar.

Ze komt overeind en graait op haar nachtkastje. Zie ik je maandag weer?
 leest ze. Maandag, denkt ze. Het is vandaag donderdag. Ze zit rechtop in haar bed en kijkt voor zich uit. Dan komen de tranen. Eerst zachtjes, maar al snel kan ze niet anders dan ze volop laten stromen. Ze lijkt wel gek. Dit ben ik niet, wil ze schreeuwen. Dit gebeurt anderen, niet haar.

Als ze op de wekker kijkt, ziet ze dat ze al een halfuur naar de witte muur zit te kijken. Witte muren zijn rustig en overal mee te combineren, was haar idee toen ze haar appartement inrichtte. Nu vindt ze het saai. In een poging zichzelf bij elkaar te rapen, stapt ze uit bed en kijkt in de spiegel.

‘Doe iets, Jolijn,’ zegt ze tegen zichzelf.

De douche helpt redelijk. Haar uiterlijk straalt tenminste uit dat ze alles onder controle heeft, nu moet ze het nog voelen. En als dat niet vanzelf gaat, dan zal ze er iets aan moeten doen. Ze googelt het nummer van een slotenmaker en pakt haar telefoon. Ook al kan ze haar gevoel niet helemaal verklaren, toch laat ze voor de zekerheid de sloten vervangen, dan kan ze dat van haar lijstje afstrepen. Er is niemand die ongevraagd haar huis binnenkomt.


23.


I
 k heb mijn research gedaan, Jolijn. Wil je weten wat ik allemaal heb uitgezocht?

Het hotel waar jij straks verblijft:

- Heeft 94 kamers

- Heeft 3 nooduitgangen op elke etage

- Ligt op ruim 8 kilometer afstand van het dichtstbijzijnde ziekenhuis

- Biedt wellnessarrangementen aan. Daar hou je toch van?

- Ligt op bijna 9 kilometer afstand van iets wat je een romantisch uitje kunt noemen

Een parachutesprong staat op de bucketlist van veel mensen en op deze locatie worden er ongeveer 40.000 per jaar gemaakt. Weet je hoe groot de risico’s zijn, Jolijn? De statistieken van deze plek laten het je zien.

- Op 26 mei 2002 raakte een 35-jarige ervaren parachutist uit Nijmegen ernstig gewond aan zijn rug. Zijn splinternieuwe parachute ontvouwde zich maar gedeeltelijk. 

- Op 14 oktober 2005 kwam een Rotterdamse parachutist om het leven. In dit geval was een gevaarlijke swoopwedstrijd
 de oorzaak van het ongeluk van deze 32-jarige parachutist.

- Op 15 december 2006 overleefde een 45-jarige marinier op miraculeuze wijze een crash, nadat zijn parachute deels dienst weigerde. Met een gedeeltelijk geopende parachute kwam hij neer, vlak bij het dorp Wilp. Met ernstig heupletsel werd hij naar het ziekenhuis gebracht. Inmiddels, ik vind het een wonder, is hij volledig hersteld.

- Op 28 augustus 2008 verloor een 30-jarige Portugees het leven na een fatale sprong bij, opnieuw, een zogenaamde swoopwedstrijd.
 Hierbij proberen parachutisten met hoge snelheid zo laag mogelijk over de grond te scheren alvorens alsnog veilig te landen.

- Op 28 november 2010 werd een 44-jarige man uit Nijmegen het slachtoffer van haperend materiaal. Zijn parachute weigerde dienst en de man overleed ter plekke.

- Op 8 december 2012 verongelukte een man uit Schijndel. Hij werd dood gevonden in een weiland nabij Apeldoorn. Er werden geen mankementen gevonden aan het materiaal. Het meest waarschijnlijke scenario – aldus de politieverslagen – is dat de 48-jarige Brabander zichzelf van het leven heeft beroofd.

- Op 28 augustus 2015 overleefde een Duitse leerling-parachutist (56) 
 een val niet, nadat de verschillende lijnen van zijn weigerende parachute verstrikt raakten.

- Op 9 juli 2017 raakte een uiterst ervaren parachutist uit Rotterdam (52) zwaargewond na een sprong. Ik geef toe, hij overleefde de val en is inmiddels weer fysiek hersteld.

- Op 9 juni 2018 kwam een 19-jarige parachutist uit Hilversum verkeerd terecht bij de landing en liep zwaar hersenletsel op. De jonge vrouw overleed een dag later in het ziekenhuis van Zwolle.

Begrijp je waar ik naartoe wil, Jolijn? Jij mag niet springen. Ik kan het risico niet lopen. Ik zal er eigenhandig voor zorgen dat een dergelijke tragische dood jou niet treft. Daar schiet niemand iets mee op; jij niet en ik zeker niet.

Je mag wel meegaan en naar je vriendje kijken, vind je dat leuk? Dan moedig je hem aan en vertel je hem hoe stoer je hem vindt. Mocht hij verongelukken, dan is dat niet anders, maar wie weet lukt het hem. Voelt hij zich daarna onoverwinnelijk en ben je trots op hem. Omhelzen jullie elkaar en zijn jullie gelukkig. Voor even.

Weet je, Jolijn, je kent me. Ik wil je geen kwaad doen, zo ben ik niet. Dit is onvermijdelijk, dat weten we allebei. Waarom doen we het dan niet op een mooie manier, op een mooie plek? Dan geniet jij er misschien ook een beetje van.


24.

PIETER


P
 ieter loopt achteraan in de rij. Hij heeft niet de illusie dat hij niet wordt herkend, maar een andere plek dan deze verdient hij niet. De mensen voor hem lopen ineengedoken onder een paraplu, een sjaal zo strak om hun hals getrokken dat ademen lastig moet zijn, als je het hem vraagt.

Een regendruppel treft het stukje blote huid dat boven de rits van zijn zwarte jack uitkomt. Het kriebelt. De straat loopt langzaam af naar beneden en hij is geneigd harder te gaan lopen. De vrouw voor hem kijkt achterom. Heeft hij haar hak geraakt?

Voor de stoet rijdt de auto. Pieter loopt enkele passen op zijn tenen om het rijtuig te kunnen zien afslaan naar de begraafplaats. Hij vraagt zich af of Joep erbij is, of hij tussen zijn zogenaamde familie voorop loopt in de rij. De jongen zou met hé
 m samen moeten lopen, hij zou hem op zijn nek nemen, zoals hij altijd deed als de kleine man moe was en niet meer wilde lopen. Nu liep de jongen aan de hand van de mensen die het niet nodig vonden hem te informeren over haar overlijden. Hij had het in de krant moeten lezen, over het ongeluk waarbij de 32-jarige automobiliste om het leven was gekomen. Ze liet een zoontje van drie jaar achter. De reacties van mensen op social media gingen voornamelijk over het onveilige kruispunt dat opnieuw het decor van een dodelijk verkeersongeval was geweest. Alsof het daarom ging, verdomme, het was zijn vrouw die daar in de kist lag. Zijn ex-vrouw dan. Dat had tijdelijk moeten zijn; zijn straatverbod was bijna ten einde, en dan had hij het haar willen uitleggen. Haar vertellen wat hij bedoelde, en dat zij het verkeerd had begrepen. Stalking was niet aan de orde, ook al had de rechter hem daaraan schuldig bevonden. Ze moest alleen één
 keer
 naar hem luisteren.

Op internet was een herdenkingspagina voor haar in het leven geroepen. Hij keek er dagelijks naar. De foto van haar lachende gezicht brandde op zijn netvlies, haar sprankelende groene ogen keken hem aan. Het was een oude foto. Hij was gemaakt op een feestje, aan het begin van hun korte relatie. Toen sprankelde ze.

Hij weet inmiddels wie het is, de veroorzaker van het ongeluk. De aanleiding probeert men stil te houden. Natuurlijk zijn er speculaties: was er drank in het spel? Was de bestuurder in slaap gevallen? De oudere man die de auto bestuurde had contact opgenomen met de familie om zijn medeleven te tonen, stond in de krant. Schoot iemand daar werkelijk iets mee op? Hij wist wel beter, die gore moordenaar had gewoon nooit in een 
 auto mogen zitten, zijn rijbewijs allang moeten inleveren. En hij zal hem dat vertellen.

De stoet bereikt het terrein van de begraafplaats. Pieter steekt zijn handen diep in zijn jaszakken en merkt dat hij ze dichtknijpt. Niet aan denken, die man levert hem te veel frustratie op. Hij schopt tegen een met modder bedekte steen, die zwaarder blijkt dan hij had gedacht. De pijnscheut in zijn teen negeert hij. Het is een onrustig gevoel in zijn benen, dat maakt dat hij zijn gewicht van zijn ene been naar het andere blijft verplaatsen als de menigte stilstaat. Het zal niet veel uitmaken of hij dichterbij gaat staan, de mensen op de achterste rij kunnen van deze afstand evenveel zien als hij. Geleund tegen een boom dreunen de woorden, die door een microfoon worden versterkt, door tot in het diepste van zijn ziel. Hij haalt een keer extra diep adem als haar meisjesnaam wordt uitgesproken. Zo heet ze niet, ze had zijn achternaam aangenomen en die hoort ze te dragen, voor altijd.

‘Jezus.’ Hij snuift. Zie dat mens. De huilende vrouw, die ooit zijn schoonmoeder was, pakt de microfoon en begint aan een speech die ze duidelijk voorleest. Zijn ademhaling zit hoog en ondanks het gure weer heeft hij het warm. Onaangenaam warm. Hij moet zijn neiging bedwingen om naar de mensenmassa te lopen, als de vrouw vertelt dat Joep uiteraard bij hen zal opgroeien. O ja? De jongen moet zijn moeder missen, welke achterlijke idioot denkt hem dan ook nog bij zijn vader weg te houden? Over zijn lijk. Hij zou Joep willen wegtrekken bij die huichelaars, willen schreeuwen dat ze haar kop moet houden, dat iedereen die daar staat zijn bek moet houden. Ze hoorde bij hé
 m en bij niemand anders. ‘O god.’ Hij fluistert. Gaat Joep …? Tussen twee achterhoofden door ziet hij de kleine jongen staan met de microfoon in zijn hand. Het hoge stemmetje dat de eerste regel van een gedichtje opzegt, veroorzaakt een golf van reacties bij de menigte. Mensen buigen hun hoofd, neuzen worden gesnoten en schouders schokken.

‘Ik wil naar mama.’

Pieter snuift. De breekbare woorden van zijn zoon dreunen na in zijn hoofd. De schoft die zijn zoon dit heeft aangedaan, zal boeten. Hij is het aan Joep verplicht. Zonder acht te slaan op de hoofden die zich omdraaien als hij passeert, rent hij weg van de begraafplaats.

In het uur dat hij op de parkeerplaats staat, heeft hij niemand gezien. Het kan hem niet schelen, hij heeft geduld en tijd zat. Dit is belangrijk genoeg om te wachten en het is tenslotte donderdag. Die klootzak heeft de afgelopen weken nooit een donderdag overgeslagen.

Hij stapt uit zijn auto en loopt een rondje om het kleine gebouw. De postduivenvereniging is hier al jaren gehuisvest en elke donderdagavond is zijn doelwit als eerste aanwezig om voorbereidingen te treffen – God mag 
 weten welke – voor de clubavond. Hij sjort aan de achterdeur, zonder goede reden. Het pand is duidelijk verlaten.

Hij houdt zijn adem in als hij een geluid hoort aan de voorzijde van het gebouw. Een auto stopt op de parkeerplaats en enkele seconden daarna wordt het portier geopend. Hij verroert zich niet tot de deur wordt dichtgeslagen. Laat hem maar komen. Langzaam loopt hij naar de hoek van de stenen muur en met zijn rug ertegenaan gedrukt wacht hij af.

De blik in de ogen van de duivenkerel schiet van verbazing naar angst als hij zich lijkt te realiseren dat deze ontmoeting niet voor de gezelligheid is. De eerste klap is raak. Uiteraard. De man grijpt met een hand naar zijn gezicht, maar voordat die zijn doel bereikt, volgt de tweede vuist. De man wankelt op zijn benen en het is geen moeite hem te helpen. Terwijl hij de man aan zijn arm trekt, schopt hij hem onderuit en zet een knie in zijn buik. Met heel zijn gewicht drukt Pieter zijn slachtoffer tegen de grond en kijkt hem in zijn ogen.

‘Klootzak.’ Hij stoot het woord uit. Hoorbaar ademt hij in en uit, en in zijn hoofd fluistert het breekbare stemmetje van Joep. Ik wil naar mama.
 Hij legt zijn handen om de keel van man onder hem.

Pieter schiet overeind en vloekt. Zijn bezwete lichaam voelt alsof het niet van hem is. Hij wrijft over zijn gezicht en kijkt op de wekker op het nachtkastje naast zijn bed. Het is de derde keer in twee weken tijd dat dezelfde droom zijn nachtrust verstoort; daarvoor had de nachtmerrie hem minstens een jaar met rust gelaten. Hij zucht diep. Ontkennen is zinloos, hij weet heel goed waarom het terug is. Zij
 lijkt op haar.


25.

SUZANNE


O
 p maandagmiddag heeft Suzanne vrij. Op de praktijk meldt de telefoonbeantwoorder dat cliënten een bericht kunnen inspreken en dan de volgende dag worden teruggebeld. Voor cliënten die op maandagmiddag een afspraak hebben, plant Bastiaan zelf een vervolgafspraak. Ze vindt het heerlijk, een middag de tijd om thuis dingen te regelen, de boodschappen te doen of lekker naar haar favoriete winkel te gaan, op zoek naar mooie stenen voor haar verzameling.

Het is bijna twaalf uur en ze heeft het werk af dat ze die ochtend wilde doen. Neuriënd haalt ze een doekje over de tafel in de wachtruimte en legt de tijdschriften op een stapel. Haar gedachten gaan naar afgelopen dinsdag, toen ze naar Zestó ging om te controleren of Bastiaan een avond extra moest werken. Ze was zo blij geweest dat er niets aan de hand bleek. Natuurlijk is Bastiaan te vertrouwen, ze horen bij elkaar en krijgen een kindje samen. Ooit. Binnenkort. Hij was het gewoon echt vergeten te melden dat hij naar dat congres gaat. En dat het met een oud-studiegenoot is, dat is niet gek. Zij gaat ook liever niet alleen naar dergelijke bijeenkomsten.

Ze loopt naar haar computer, het doekje ligt nog op de tafel. Nog een
 keer typt ze op Facebook de naam van de oud-studiegenoot van Bastiaan in. Het profiel is afgeschermd, dus heel veel berichten kan ze niet zien. Er staat nergens vermeld dat ze fysiotherapeute is, maar ook geen ander beroep. Het brengt haar niet veel verder. De profielfoto is recent gewijzigd in een foto van twee katten en uit de reacties op de foto blijkt dat het niet eens haar eigen katten zijn. Ze klikt de internetpagina weer weg. Volgende week opnieuw kijken, wie weet wanneer ze de volgende nieuwe profielfoto kiest.

De deur van de behandelkamer gaat open en de cliënt die naar buiten komt, loopt moeilijk.

‘Ik heb al een nieuwe afspraak staan,’ zegt hij, voor Suzanne kan vragen of ze iets voor hem kan doen. Ze loopt met de man mee om de deur voor hem te openen en draait de deur daarna op slot. Haar werkdag zit erop en ze kan haar jas pakken om te gaan. In plaats daarvan loopt ze naar het toilet en voor de spiegel haalt ze een hand door haar haren. Met haar tong maakt ze haar lippen vochtig en ze glimlacht naar zichzelf.

Bastiaan zit aan zijn bureau en reageert niet als ze de deur van de behandelkamer in het slot duwt. Suzanne gaat achter hem staan en legt haar handen op zijn schouders. Zacht masseert ze de spieren van zijn schouders en nek, eerst op zijn shirt, dan glijden haar handen eronder. Als 
 haar handen zich verplaatsen naar de voorzijde van zijn lichaam, kust ze zijn nek.

Bastiaan draait zijn bureaustoel en kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik ben aan het werk.’

Met twee passen staat Suzanne naast hem en gaat op zijn schoot zitten. Eén hand ligt in zijn nek en met de ander streelt ze zijn gezicht, zijn sleutelbeen en zijn borst.

‘Suzanne,’ protesteert hij en hij staat op van zijn stoel, waardoor ze wel moet opstaan. Ze kijkt hem na als hij de behandelkamer uitloopt. Hij wil haar niet. Ze moet dit even laten bezinken.

Het is halfdrie als Suzanne bedenkt dat ze iets moet eten. Haar maag knort. Een snelle blik in de koelkast vertelt haar dat het tijd is voor boodschappen, maar dat komt later. Een cracker volstaat op dit moment. De laptop staat nog aan en ze ververst de internetpagina. Ze knikt tevreden. Op de kaart die haar favoriete medium vandaag voor haar had getrokken, stond het woord actie
 . Het was het laatste duwtje dat ze nodig had. In haar mailbox staat de bevestiging van haar aanmelding voor het KNGF
 -congres. Een naam en e-mailadres was voldoende, blijkbaar kan iedereen deelnemen.

In Google zoekt ze het telefoonnummer van de Hogeschool Arnhem en Nijmegen. Het voorlichtingscentrum moet het worden, besluit ze. Zes keer is de telefoon overgegaan voor er wordt opgenomen.

‘U spreekt met fysiotherapiepraktijk Waalkade uit Nijmegen. Ik heb een vraag aan u, wij hebben een sollicitatiebrief ontvangen van een dame die aangeeft bij u gestudeerd te hebben en ik wil graag nagaan of dat inderdaad zo is.’ Suzanne leest de tekst die ze vooraf heeft opgeschreven letterlijk voor. Als ze klaar is, houdt ze haar adem in. Gaat dit werken? ‘Privacy. Ja, dat snap ik. Natuurlijk, ik weet dat we haar om een kopie van haar diploma kunnen vragen, maar als dat er niet is, dan hoeven we het gesprek niet aan te gaan, snapt u? Dat scheelt beide partijen tijd.’ Haar gedachten gaan alle kanten op om zo snel mogelijk een nieuw argument te vinden waarmee ze de vrouw van het voorlichtingscentrum kan overtuigen. ‘U kunt mij echt niet alleen vertellen of de naam in uw systeem bekend is? Ik hoef geen resultaten van haar te weten …’ Het gaat niet lukken, beseft ze. De vrouw aan de telefoon gaat haar niet geruststellen door te bevestigen dat Bastiaans reisgenoot inderdaad een oud-studiegenoot is. ‘Natuurlijk. Ik snap het. Dank u wel.’ Suzanne kijkt naar haar telefoon, alsof die haar meer kan vertellen. ‘Dan niet,’ zegt ze tegen het apparaat.

Met harde tikken op het toetsenbord typt ze voor de tweede keer die dag de naam in in de zoekbalk op Facebook. Ze klikt op de profielfoto van de katten en scrolt helemaal door naar het oudste bericht. Niets bijzonders is zichtbaar, een enkele deelactie en een oproep om, net als zij, bloeddonor te 
 worden. Natuurlijk, zij is degene die zich inzet voor de medemens. Op allerlei fronten, denkt ze erachteraan. Ze ademt diep in en in haar hoofd hoort ze de rustige stem van de meditatie-app. Voel wat het met je doet.
 Ze weet heel goed wat dit met haar doet, het maakt haar razend. Die achterlijke onrustzaaier die erop uit is huwelijken om zeep te helpen. Ze scrolt verder omhoog en vloekt. Zag ze dat net goed? Het scherm rolt verder, maar ze moet terug. Dat bericht. Met dat hartje. Ze heeft de tekst niet zo snel gelezen en ze veegt driftig over haar mobiel.

Daar staat het. Dat rotwijf, dat haar vingers niet van bezette mannen kan afhouden, heeft twee maanden geleden haar status gewijzigd in Heeft een relatie
 . Er staat geen naam bij van de persoon met wie ze die relatie heeft, dat had er nog eens bij moeten komen. Wat denkt ze wel? Eerst het lef hebben haar relatie te ruïneren en dan ook de hele wereld laten weten hoe gelukkig ze is, aan iedereen te laten zien dat zij – de echtgenote van Bastiaan – geen enkele rol speelt, onbelangrijk is, als afval aan de kant kan worden gezet.


Soooooo … Hummmmm …
 Ze ademt zó
 hard in en uit dat het meer op snuiven lijkt.

Het werkt niet. De onrust die ze voelt maakt haar nog kwader en ze móet iets doen. Dit kan ze niet over haar kant laten gaan. Dan weet ze het. Sommige middelen zijn niet voor niets op een niet-reguliere wijze verkrijgbaar. Het heeft zo moeten zijn dat juist zij die advertentie voorbij zag komen. Ze opent de Marktplaats-app en zoekt in haar favorieten. Marktplaats was soms een uitkomst voor minder gangbare producten. Het gesprek met verkoper P. had ze nog niet verwijderd. Snel typt ze een reactie op het laatste bericht van het gesprek waarin ze had aangegeven geen gebruik te maken van zijn aanbod. Heb je het nog? Ik wil het toch graag van je overnemen. Kan ik het vanavond komen ophalen?
 Ze klikt op verzenden.

Suzanne kijkt op Google Maps voor ze gaat. De straatnaam komt haar vaag bekend voor, maar voor de zekerheid heeft ze het opgezocht. Een flatgebouw aan de rand van Nijmegen is haar bestemming en ze stapt op haar fiets. Het adres is het enige wat de verkoper haar heeft gemaild. Een naam heeft ze niet en ze weet zelfs niet of ze met een man of een vrouw heeft afgesproken. Haar gedachten vullen automatisch in dat het een man is omdat de aandoening vaker mannen treft dan vrouwen, maar het hoeft natuurlijk niet. Aan de andere kant is het al bizar genoeg om dit op Marktplaats aan te bieden, de kans is vrij groot dat de verkoper het persoonlijk nooit nodig heeft gehad. Iets met restpartijen en zo. Wellicht drijft hij er een lucratieve handel in: als ze de tekst van de advertentie goed begreep, is het niet vrij verkrijgbaar.

Suzanne fietst de wijk in waar het adres zich moet bevinden. De straten 
 lijken allemaal op elkaar, aan de ene kant staan flatgebouwen en ertegenover rijtjeswoningen met een klein stukje tuin ervoor. Ze kijkt naar een omgevallen roze driewieler die in een van de tuintjes ligt. Het tuintje is niet bepaald geschikt voor een kleuter om in te fietsen, het is een wirwar van onkruid en hoog gras. Voor de ramen van het huis dat bij de tuin hoort hangen beige gordijnen, gesloten. Ze is iets langzamer gaan fietsen om de straatnaambordjes te kunnen lezen. De andere huizen lijken op het huis waar de driewieler lag en ze is blij dat haar toekomstige dochter in een andere wijk zal opgroeien.

Op het straatnaambordje ziet ze de naam die ze zoekt en ze slaat rechts af. De flatgebouwen zien er hetzelfde uit als in de vorige straat. Bij het derde gebouw stopt ze en zet haar fiets op slot. Het naamkaartje bij het nummer dat ze moet hebben, is leeg. Het zal best kloppen. Ze belt. Een zoemend geluid klinkt als de grote deur van het portiek opent en ze neemt aan dat het betekent dat ze verder kan lopen. Terwijl ze de zes trappen oploopt, pakt ze alvast geld uit haar portemonnee. Ze heeft het afgesproken bedrag gepast meegenomen. De galerij is leeg. Het verbaast haar, aan het begin van de avond verwacht ze mensen tegen te komen die later thuiskomen van hun werk, gaan sporten of wellicht de hond gaan uitlaten. Drie deuren verder moet ze zijn, ziet ze aan het huisnummer dat ze passeert en ze hoort verderop een deur opengaan. Is dat nummer drieënvijftig?

In de deuropening staat een man en Suzanne verstijft. ‘Dag,’ zegt ze snel als ze zich realiseert dat ze naar hem staart. Ze herkent hem meteen. Herkent hij haar ook? De man maakt een gebaar met zijn arm. Ze twijfelt of ze naar binnen zal lopen. De man is verder gelopen en houdt de deur voor haar open. Aarzelend stapt ze naar voren de hal van de flat in. Hij moet hard tegen de deur duwen om hem te sluiten. Suzanne hoopt maar dat het openen ervan makkelijker gaat.

‘Ik kom voor de advertentie van Marktplaats.’ Ze aarzelt. ‘Ik heb het geld gepast bij me.’

De man loopt naar de kamer, voorzichtig loopt ze achter hem aan. De ruimte die voor woonkamer moet doorgaan, lijkt meer op een schuur. Het meubilair bestaat uit drie stoelen en een tafel, allemaal van plastic. Ze kijkt om zich heen. De muren zijn kaal, in de hoek van de ruimte staat een kleine televisie op een leeg bierkrat en ernaast staat een houten hondenmand. Ze heeft geen hond of ander huisdier gezien waarvoor de mand bestemd kan zijn. Op de vensterbank staan lege glazen en helemaal in de hoek een fotolijstje. Ze wil niet nieuwsgierig zijn, maar zet toch twee passen in de richting van het raam. Op de foto lacht een vrolijk jongetje haar toe. Een jaar of twee, schat ze.

‘Ga zitten.’

‘Nee dank je, ik heb dadelijk een andere afspraak. Ik denk dat er al op me 
 wordt gewacht.’ Ze is blij met haar opmerking, nu weet hij dat er naar haar wordt gezocht als ze niet snel komt opdagen.

‘Koffie?’

Heeft hij haar antwoord niet gehoord, of negeert hij het gewoon? Ze kijkt naar zijn gezicht. De lege blik die ze vorige week zo opvallend vond, ziet ze nu niet en eigenlijk ziet zijn gezicht er best vriendelijk uit.

‘Ik heb al ingeschonken.’

Suzanne kiest de stoel die er het schoonst uitziet. Ze neemt de koffie aan en durft niet te vragen om koffiemelk. Zou de man familie hebben, vrienden? ‘Pas verhuisd?’ vraagt ze zo neutraal mogelijk.

De man knikt langzaam. ‘Zoiets.’

‘Altijd veel werk, een verhuizing.’ Suzanne kijkt veelbetekenend om zich heen en laat haar blik weer op de foto rusten.

‘Mooi, h
 è
 ? Voor hem doe ik
 het.’

‘Is dat je zoon?’ Ze durft het bijna niet te vragen.

De man staat op, loopt naar het raam en blijft staan kijken met zijn rug naar haar toe.

Suzanne onderbreekt hem niet als hij vertelt dat hij er alles aan zal blijven doen om een omgangsregeling te krijgen, en dat hij de jongen al drie jaar niet meer heeft gezien, behalve van een afstand. Vijf jaar is hij nu. Sinds de jongen naar school gaat, staat de man dagelijks om kwart over acht in de buurt van de basisschool om een glimp van hem op te vangen.

‘Ik zal het spul even pakken,’ verandert hij abrupt van onderwerp. ‘Want daar kom je voor.’

Het pakje is klein. Suzanne neemt het met trillende handen aan, het voelt niet goed om het vast te houden. Zwijgend legt ze het geld op de tafel. Ze voelt aan de verpakking en als ze zeker weet dat er niets mee kan gebeuren, stopt ze het in de binnenzak van haar jas. Ze kijkt om zich heen, alsof er nog meer mensen in de kamer zijn die zouden kunnen zien wat ze zojuist heeft aangepakt. ‘Bedankt,’ zegt ze. ‘En sterkte. Met je zoon.’

Ze fietst alsof haar leven ervanaf hangt. Kleine zweetdruppels staan op haar voorhoofd en haar rug voelt klam. De onrust in haar hoofd wordt er niet minder door. Ze twijfelt aan haar eigen denkvermogen. Voelt ze zich nu zo onrustig door wat ze heeft gedaan of door het verhaal van Pieter? Ze is altijd uitstekend in staat geweest haar gevoel te analyseren, maar de laatste weken lijkt haar vermogen daartoe geheel te zijn verdwenen. Ze moet als ze thuis is haar lichtblauwe steen van angeliet tevoorschijn halen. De werking van de steen heeft zich al eerder in onoverzichtelijke situaties bewezen.

Als ze haar fiets in de schuur zet, kijkt ze om zich heen op zoek naar een plek om haar aankoop te verstoppen. In de hoek staat een klein siertafeltje dat ze heeft gebruikt om het terras aan te kleden. Toen ze er na een tijdje genoeg 
 van had, was hij in de schuur beland. Onder het tafeltje staat een doos met oude bloempotten, daarin kan ze het verstoppen. Ze doet het deksel weer op de doos en schuift hem terug onder de tafel. Geregeld. Binnen loopt ze meteen door naar boven. Ze wil douchen. Zich weer fris voelen.

Ze zet de temperatuur van de douche hoger dan normaal en pakt de douchegel met patchoeli-olie. Als ze de dop heeft opengeklikt, sluit ze hem meteen weer. De warme, zoete en licht kruidige geur maakt dat lichaam en geest weer in balans komen. Ze gebruikt het al sinds ze op de middelbare school last had van tentamenstress, maar vandaag bevalt de geur haar niet. Met gesloten ogen gaat ze onder de waterstraal staan. Er lopen druppels over haar oogleden en in haar mond; het maakt haar niet uit. Ze denkt aan het verhaal van Pieter, aan de band tussen een ouder en een kind en aan de eenzaamheid die hij moet voelen.

Als ze de douche uitzet, is de huid van haar vingers gerimpeld en ze besluit zich niet meer aan te kleden. Ze gaat direct naar bed, ook al is het pas negen uur.

Tegen de tijd dat ze Bastiaan de voordeur hoort openen, ligt ze nog wakker. In gedachten heeft ze alle mogelijke scenario’s op het plafond uitgeschreven.

Bastiaan heeft beneden een kwartier televisie gekeken, ziet ze als ze hem de trap hoort opkomen en ze op de wekker kijkt. Ze draait zich om en houdt zich slapende.


2
 6.

JOLIJN


O
 p het moment dat Jolijn haar muis al een kwartier onaangeroerd op de muismat heeft laten staan, springt de computer op haar werk in de slaapstand. Snel beweegt ze hem, zodat het op zijn minst lijkt alsof ze hard aan het werk is. Ze kijkt naar het rapport dat voor haar op het bureau ligt en schudt afkeurend haar hoofd over de poppetjes die ze onwillekeurig heeft getekend. Uit alle macht probeert ze haar gedachten op orde te krijgen.

De afgelopen week is rustig verlopen, ze heeft geen anonieme brieven of pakketjes meer ontvangen en ook haar auto is met rust gelaten. Het feit dat ze haar sloten heeft laten vervangen, heeft haar rust gegeven, zodat ze beter slaapt. De lekke autoband kan toeval zijn geweest, hoe vaak gebeurt het niet dat jongeren na een avondje stappen denken grappig te zijn door een band lek te steken of andere vernielingen aan te richten? Stel dat dat zo is geweest, dan blijven de brief en het pakketje over, én, niet te vergeten, het verdwijnen van de brief. Afgelopen weekend heeft ze haar hele bureau nog een keer leeggemaakt, maar de brief is niet tevoorschijn gekomen. De adressering op het pakketje en de brief hadden hetzelfde lettertype. Wat haar betreft is het een feit dat de afzender van beide dezelfde persoon is. Twee personen staan er op haar lijstje van mogelijke afzenders: Suzanne en Wouter. De enige aanwijzing die de brief haar heeft gegeven, is de geur. Direct bij het openen van de envelop was die haar opgevallen, ze herkende het alleen niet meteen. Een soort houtgeur, met een vleugje lavendel. Jolijn had het geroken, maar zich er verder niet druk om gemaakt, daarvoor was ze te geschokt geweest over de inhoud. Pas die avond toen ze in bed lag, had ze de brief nog een keer gepakt en eraan geroken. Ze sloot haar ogen en had haar best gedaan de herkomst van de geur te ontdekken. Als een vergeten woord dat op het puntje van haar tong lag, nestelde de geur zich in haar reukvermogen. Alsof je op die manier beter kon ruiken, hield ze haar adem in. Ze kneep nog iets harder met haar ogen. Natuurlijk, het was wierook! De brief was getypt in een huis of ruimte waar wierook werd gebrand, dat kon niet anders!

Jolijn staat op en loopt naar de koffieautomaat. Ze heeft geen zin in koffie, maar de wandeling van dertig meter over de gang is welkom. Als ze voorbij de kamer van Wouter loopt, kijkt ze naar rechts. Het kan Wouter niet zijn, denkt ze. Is hij iemand die überhaupt wel weet hoe wierook ruikt? Laat staan dat hij het zelf ooit heeft gebrand.

‘Jolijn?’

Ze kreunt zachtjes als ze Wouter haar naam hoort roepen. Heeft hij gemerkt dat ze keek toen ze voorbij liep? Ze loopt terug naar zijn kamer.

‘Jolijn, heb jij een idee voor Tim? Zijn vriendin is morgen jarig en hij heeft nog geen verjaardagscadeautje gekocht. Wat vindt een vrouw leuk om te krijgen?’

Ze staart haar twee mannelijke collega’s verbaasd aan, dit is de eerste keer dat Wouter haar om advies vraagt. Het gaat dan ook niet om werk, maar om een verjaardagscadeau.

‘Tot nu toe kom ik niet verder dan een dagje sauna,’ zegt Tim.

Jolijn trekt haar wenkbrauwen op en knikt goedkeurend. Dat is meer dan ze van Tim had verwacht.

‘Die heb ik niet zelf bedacht, Wouter zegt dat hij daarmee altijd punten scoort.’

‘Of toch parfum, een nieuwe zonnebril, of wat dacht je van een tapasavondje?’ Wouter blijkt ideeën genoeg te hebben. ‘Al blijft mijn eerste idee favoriet.’

‘Prima plan,’ mompelt Jolijn. Ze toont haar koffiekopje en loopt verder naar het eind van de gang. Als de koffie rijkelijk over de rand van haar kopje stroomt, vloekt ze. Ze heeft per ongeluk de knop voor twee koppen ingedrukt. Het komt door de opmerking die Wouter net maakte. Vorig jaar had ze van Marith voor haar verjaardag ook een cadeaubon voor de sauna gekregen. De bon zat mooi verpakt in een goudkleurige envelop met een grote strik erom en op de envelop was een klein zakje scrubzout geplakt, en een pakje met drie stokjes wierook.

Jolijn giet de koffie in de gootsteen en loopt terug naar haar bureau. Daar zit ze een tijdje voor zich uit te staren, tot ze opeens weet wat ze gaat doen. Ze zal zich toch zeker niet gek laten maken, ze gaat uitzoeken wie haar die brief en het pakketje heeft gestuurd en ze weet hoe ze dat gaat doen. Allereerst gaat ze vandaag uitvinden waar Wouter woont en daarna gaat ze opnieuw bij het huis van Bastiaan en Suzanne kijken. Als ze ergens bij een van hen wierook ziet of ruikt, zal ze goed duidelijk maken dat ze hier niet van is gediend. Als Wouter denkt dat ze zich laat chanteren en die promotie vrijwillig aan hem geeft, heeft hij geen idee wie hij tegenover zich heeft. Ze is bijna enthousiast en baalt als ze ziet dat het pas halfvier is. Ze heeft geen idee waar Wouter woont en zal hem dus moeten volgen als hij na het werk naar huis gaat.

Om halfzes loopt Jolijn voor de derde keer in een kwartier naar de koffieautomaat. Net voor de kamer van Wouter laat ze het blaadje vallen dat ze in haar hand heeft. Terwijl ze het lege vel opraapt, kijkt ze het kantoor in om te zien of Wouter al aanstalten maakt om naar huis te gaan. Hij sluit net zijn computer af en Jolijn weet niet hoe snel ze terug naar haar kamer moet lopen. Haar computer heeft ze twintig minuten geleden al 
 uitgezet. Ze pakt haar tas en fietssleutel en doet snel het licht uit.

Wouter fietst gelukkig niet heel hard en door zijn opvallende, felblauwe jas is het voor Jolijn geen probleem hem op ruim vijftig meter afstand te volgen. Het verbaast haar dat ze zo ver richting het centrum fietst. Ze dacht altijd te hebben begrepen dat Wouter in een vrijstaand huis woont en die zijn in dit deel van het centrum vrijwel niet te vinden.

‘Wat is dit?’ vraagt Jolijn zich hardop af als Wouter remt en van zijn fiets stapt. Aan het begin van het voetgangersgebied in het centrum staan veel fietsen en Wouter zet die van hem erbij. Ze heeft er geen rekening mee gehouden dat hij ergens anders naartoe kan fietsen dan naar zijn huis. Jolijn stalt haar fiets aan de andere kant van de straat en besluit een stukje achter hem aan te lopen. Het volgen gaat haar goed af en ergens voelt het prettig iets te doen. Om enige actie te ondernemen om te achterhalen wie haar die brief heeft gestuurd.

Het is druk in de stad. Ze kan gemakkelijk dichterbij gaan lopen zonder dat hij het zal merken. Haar telefoon houdt ze in haar hand, mocht hij opeens stoppen en zich omdraaien, kan ze net doen alsof ze een berichtje op haar telefoon leest. Wouter loopt met ferme passen richting de grote kerk, hij lijkt duidelijk een doel te hebben. Een afspraak misschien? Jolijn houdt haar pas even in als Wouter stilstaat en om zich heen kijkt. Op wie wacht hij? Dan zwaait hij naar een jonge vrouw met kort blond haar. Zijn vriendin, weet Jolijn, ze herkent haar van een personeelsfeestje. Ze glimlacht. Het was ook te mooi geweest om waar te zijn als ze nu rechtstreeks naar zijn huis was gefietst, daar door het raam had gekeken en een lege wierookverpakking op tafel had zien liggen.

Wouter en zijn vriendin zijn op het terras gaan zitten en een ober komt naar hen toe om de bestelling op te nemen. Ze kijkt op haar horloge. Kwart over zes inmiddels, dat verklaart waarom ze haar maag voelt protesteren. Ze besluit op het terras een broodje te eten en als ze in haar eentje eet, mag het gerust minder gezond zijn. Ze bestudeert de drukte op het terras om te bepalen welke route het handigst is om te voorkomen dat Wouter haar ziet. Nog twee vrije tafeltjes telt ze, één dicht bij de ingang en één dichter bij de plek waar ze nu staat, maar tegelijkertijd ook vlak achter Wouter. Ze gaat voor de tafel bij de ingang en loopt achter het tafeltje van haar collega langs.

‘Wat goed, super!’

De uitbundige uitroep van Wouters vriendin maakt dat Jolijn abrupt stopt.

‘Je zit hier tegenover de nieuwe creative director
 ,’ beantwoordt Wouter het enthousiasme van zijn vriendin. Jolijn ziet Wouters grijns voor zich, terwijl ze alleen de achterkant van zijn hoofd kan zien. Het duizelt haar en ze besluit het andere vrije tafeltje te kiezen. Wouter, de nieuwe creative 
 director? Heeft de directie een besluit genomen? Zij weet van niets, dat kan toch niet? Ze heeft geen trek meer en als de ober komt, bestelt ze een glas water. Ze zit te ver bij Wouter en zijn vriendin vandaan om hun gesprek te kunnen volgen, nu het enthousiasme is getemperd en ze met een normaal volume verder praten.

De mensen die aan het tafeltje direct achter Wouter zitten, rekenen af en staan op. Kort twijfelt Jolijn, maar dan pakt ze haar glas en gaat aan het vrijgekomen tafeltje zitten.

‘Ik ben zo blij voor je,’ hoort ze Wouters vriendin nu zeggen. Hij vertelt haar uitgebreid dat de functie van creative director tijdens zijn opleiding al zijn droom was. Zijn toenmalige docent was iemand uit de praktijk en die was zó
 enthousiast geweest dat Wouter vanaf dat moment zijn doel voor ogen had. Jolijn neemt een slok van haar water. Ze baalt. Haar beoordelingsgesprekken zijn altijd goed geweest en ze weet zeker dat deze functie heel goed bij haar past. Als ze de kans krijgt, tenminste …

‘En wanneer ga je bij de directie je ontslag indienen? Voor het eind van deze maand?’

Jolijn verslikt zich. Ze hoest. Haar wangen voelen steeds warmer aan en ze weet zeker dat ze eruitziet als een tomaat. Gaat Wouter zijn baan opzeggen? Dat verklaart waarom zij van niets weet. Hij heeft niet háár promotie gekregen, hij heeft een nieuwe baan. Hij wil haar promotie helemaal niet! Ze brengt haar glas weer naar haar mond en net als ze een slok wil nemen, komt ze erachter dat haar glas leeg is. De ober loopt voorbij en ze wenkt hem om opnieuw te bestellen. Langzaam begint het besef te komen en landt het nieuws dat ze zojuist heeft gehoord. Haar gevoel erbij is niet eenduidig. Het idee dat de kans op promotie voor haar nu groter wordt, maakt haar enthousiast, aan de andere kant wordt dat enthousiasme getemperd doordat ze zeker weet dat Wouter haar niet de brief en het pakketje heeft gestuurd om haar van de promotie te laten afzien. Daarmee wordt de kans dat Bastiaans vrouw de afzender is juist groter, en dat geeft haar een beklemmend gevoel.

Jolijn drinkt haar glas in één teug leeg en wenkt de ober nogmaals, om af te rekenen dit keer. Vastbesloten staat ze op. Nu ze één persoon van haar lijstje heeft kunnen schrappen, wil ze ook de ander kunnen uitsluiten ó
 f kunnen vaststellen dat het de dader is. Het is tijd om de touwtjes weer zelf in handen te nemen.


27.

JOLIJN


J
 olijn parkeert haar auto op dezelfde plek als de vorige keer. Ze heeft haar fiets naar huis gebracht en is daarna direct in de auto gestapt. De straat in de woonwijk ziet er net zo rustig uit als maandag twee weken geleden, ondanks dat de werktijd van een groot deel van de bewoners erop zit. Ze pakt het briefje met het telefoonnummer uit haar tas, maar vouwt het niet open, ze kent het nummer uit haar hoofd. Haar handen trillen als ze het nummer op haar mobiel intypt.

‘Goedenavond, fysiotherapiepraktijk Waalkade, met Suzanne, heeft u één momentje?’ hoort Jolijn aan de andere kant van de lijn en ze verbreekt de verbinding.

Ze weet nu zeker dat er niemand thuis is. Gisterenavond toen Bastiaan bij haar was, had ze hem voor de zekerheid gepolst of vandaag een gewone werkdag voor hem zou zijn. Op dinsdag is zijn praktijk tot negen uur ’s avonds geopend en het is nu halfacht, dus ze heeft voldoende tijd om rond te kijken. Als zelfs papier naar wierook ruikt, dan moet er in die ruimte regelmatig wierook worden gebrand, denkt Jolijn. Er moet op de vensterbank of op een tafel ergens een wierookbrander te zien zijn. De vorige keer heeft ze het niet op het terras aangetroffen en ook door het raam aan de achterzijde van het huis heeft ze niets bijzonders gezien. Nu zal ze de voorkant moeten proberen, al geeft de straatkant van de woning meer risico om door buurtbewoners te worden opgemerkt.

De schuttingdeur geeft zoals verwacht geen problemen. Ze wil eerst nogmaals het terras en de achterkant van de woning bekijken, misschien is naar de voorkant gaan daarna niet meer nodig. Ze loopt naar het terras en probeert niet alleen naar wierook te zoeken. In de thriller De Sneeuwman
 van Jo Nesbø
 heeft ze ooit gelezen over een politiechef die zei dat je pas weet waarnaar je op zoek bent als je het hebt gevonden.

De tafel op het terras is leeg en het ziet er opgeruimd uit. Jolijn gaat op de bank zitten en kijkt naar de ramen aan de achterkant van de andere huizen in de straat. Als een buurman of buurvrouw op dit moment vanuit een slaapkamerraam de tuin in kijkt, wordt ze zeker gezien. Zullen ze denken dat ze Suzanne is? Haar eigen buurvrouw gaat zeker poolshoogte nemen in zo’n situatie, maar misschien is het in deze buurt anders en denken ze dat ze een bekende is die de sleutel van de woning heeft.

Jolijn zit een paar minuten op het terras als ze besluit dat ze hier niets gaat vinden en ze staat op om naar het huis te lopen. Op het moment dat ze 
 opstaat, hoort ze een ritselend geluid, dat even snel als het begon weer ophoudt. Ze kijkt naar het bankje waarvan ze zojuist is opgestaan en vraagt zich af of dat het geluid heeft veroorzaakt. Waarschijnlijk niet. Haar blik gaat rond en ze neemt de gehele tuin in zich op; er is niets bijzonders te zien. Het is misschien een kat geweest.

Bij de achterzijde van het huis gaat ze zo dicht mogelijk tegen de muur staan. Het geeft haar het gevoel dat de gevel van het huis haar beschermt en tegelijkertijd weet ze dat het onzin is. Ze is nu ongeveer anderhalve meter van de glazen schuifpui verwijderd. Nog een stap. Dan stokt haar adem. Wordt ze gek? Ze zou zweren dat ze zojuist een schaduw heeft zien bewegen en dat was niet die van haarzelf. Haar ademhaling versnelt en haar spijkerjas is opeens veel te warm voor deze temperatuur. Doe rustig, commandeert ze zichzelf. Ze blijft naar de grond kijken om zeker te weten dat ze het niet mist als er nog een keer een schaduw beweegt. Ondertussen gaan haar gedachten alle kanten op. Want wat gaat ze doen, als ze wel iets ziet bewegen? Is ze betrapt? Suzanne en Bastiaan zijn er niet, van wie of wat kan die schaduw dan zijn? Een inbreker? Is ze hier niet alleen? In één beweging draait ze zich om. Niets. Zonder haar hoofd te bewegen laat ze haar ogen alle kanten op gaan, maar nog steeds vindt ze niets bijzonders. Ze zucht diep en leunt met haar rug tegen de muur. Dit is echt niet goed voor haar hart, het is maar goed dat zij die moordenaar in De Sneeuwman
 niet hoefde op te sporen. Hoewel haar ogen haar vertellen dat er niets is te zien, blijft haar hartslag hoog en haar ademhaling gejaagd. Het onverklaarbare gevoel dat ze niet alleen is, doet haar huiveren. Ze zet twee stappen en kan nu naar binnen kijken. Op de tafel staan een leeg bord, een kom en bijpassende koffiemokken, een mes ligt op het bord en een lege havermoutverpakking ligt in elkaar geduwd naast de kom. Gehaast ontbeten vanochtend. De gedachte aan Bastiaan en Suzanne die samen wakker worden en ontbijten, komt in Jolijns hoofd op en ze doet haar best die weg te drukken.

Een schok gaat door Jolijns lichaam en ze moet haar best doen om niet te gillen. Er is iets. Iemand. Achter in de tuin, op het gras. In het glas van de pui zag ze een weerspiegeling en ze weet zeker dat ze zich niet heeft vergist. Ze staat zo stil mogelijk en bedenkt of ze het aandurft zich om te draaien.

‘Shit,’ sist Jolijn. Ze hoort iets. Het geluid van voetstappen komt uit de richting van het pad naast het huis. Het is misschien twee meter voor ze de hoek van het huis kan bereiken en kan zien wie er op het pad loopt. Durft ze dat? Ze kijkt om zich heen, wanhopig op zoek naar iets waarmee ze zich kan verdedigen, mocht ze een inbreker op haar pad tegenkomen. Een bloemenvaasje op een wandrek aan de muur lijkt de enige optie. Beter dan niets. Haar rechterhand houdt ze stevig om het vaasje geklemd, met haar linkerhand veegt ze een pluk haar uit haar gezicht en met ingehouden 
 adem loopt ze langzaam naar de hoek van het huis. Net voor het einde van de muur houdt ze stil, even rustig doorademen. Gelukkig valt haar eigen schaduw achter haar, iemand die vanaf het pad komt zal die niet kunnen zien.

Als ze opnieuw voetstappen hoort, knijpt ze haar ogen heel hard dicht. Er is echt iemand. Rustig blijven en opletten, maant ze zichzelf. Ze houdt het vaasje met beide handen boven haar hoofd en houdt haar adem weer in. De voetstappen komen dichterbij en nu ziet ze ook een heel klein stukje schaduw op het pad komen. Ze schat dat de persoon nog twee stappen van de hoek van het huis is verwijderd.

Op het moment dat de vorm van benen helemaal achter de muur vandaan komt, laat Jolijn het vaasje met alle kracht die ze in zich heeft neerkomen op de plek waar ze het hoofd van een inbreker verwacht. De man die ze heeft geraakt vloekt, grijpt naar zijn hoofd en kreunt. Jolijn kijkt één seconde recht in zijn gezicht, gooit dan het vaasje op de grond, duwt de man aan de kant en rent zo hard ze kan de tuin uit naar haar auto. Haar handen hebben nog nooit zo hard getrild en ze prijst zichzelf dat ze een auto heeft uitgekozen die ze kan openen door op een knopje op het portier te drukken als de sleutel alleen al in de buurt is. Zonder haar gordel om te doen en zonder te kijken of er verkeer van achteren nadert, rijdt ze veel te hard de straat uit. Pas als ze op de parkeerplaats op het Bourbonhof stilstaat, beginnen haar schouders te schokken en komen de tranen. Ze legt haar hoofd op het stuur en blijft een tijdje zitten. Dan opeens worden haar gedachten helder en komt ze overeind, haar tranen zijn gestopt. Dat gezicht heeft ze eerder gezien. De inbreker bij Bastiaan, dat is die man die een paar weken geleden zo ongegeneerd en zo ijzig bij haar naar binnen stond te kijken.


28.

MARITH


M
 arith kijkt op haar horloge en probeert nog iets harder te fietsen in een poging op tijd op haar werk te zijn. In haar jaszak trilt haar telefoon. Die kan ze nu niet beantwoorden.

Terwijl ze de praktijk binnenloopt, schudt ze haar jas uit en houdt met haar andere hand haar tas, sleutels en telefoon vast. De gemiste oproep was van Jolijn, ziet ze op het scherm. Met haar voet duwt ze de deur achter zich in het slot. Haar spullen laat ze op haar bureau vallen en een paar seconden staat ze stil, kijkend naar de chaos. Ze had gisterenavond de dossiers van de laatste klanten moeten opruimen, dan was de inhoud van haar tas tenminste over een leeg bureau verspreid geweest.

Eerst Jolijn terugbellen, denkt ze als de computer is opgestart. Ondertussen kan ze de planning van vandaag bekijken.

‘Goed dat je belt, ik hoorde de afgelopen dagen niet zo veel van je, ik maakte me serieus zorgen. Er zijn toch geen gekke dingen gebeurd die ik nog niet weet?’ Marith opent op haar scherm het overzicht van de actuele voorraad. Op vrijdag worden altijd de bestellingen voor de volgende week gedaan. Ze hoort een zucht aan de andere kant van de lijn.

‘Ik was nogal van slag na dinsdag, door mijn briljante actie bij het huis van Bastiaan.’

‘Eigenlijk heb je gewoon een heldendaad verricht, je hebt een inbraak in zijn huis voorkomen. Hij moet je daarvoor eeuwig dankbaar zijn.’ Ze beseft dat ze cynisch klinkt.

‘Ik heb je het vervolg nog niet verteld …’

‘Vervolg? Hoezo, is er een vervolg dan?’

‘Gisteren was Bastiaan bij mij.’

Marith klemt haar telefoon tussen haar oor en schouder en typt het wachtwoord van het account bij hun vaste leverancier. ‘Dus?’

‘Hij had aan het eind van de middag een overleg gehad bij Zestó over het komende vipweekend, dat was eerder klaar dan verwacht. Daardoor kon hij bij mij langskomen.’

Als haar telefoon er niet door zou vallen, zou ze nu afkeurend haar hoofd schudden.

‘Ik maakte naar aanleiding van een reclame op de radio een opmerking over het feit dat hij niet bepaald twee rechterhanden heeft. Hij vertelde dat ik tevreden kon zijn, omdat de poort van de schutting bij hem thuis weer helemaal in orde is. Ik vroeg wie hij daarvoor had laten opdraven en toen 
 vertelde hij doodleuk dat hij afgelopen maandagavond een collega van Zestó had gevraagd, Pieter. Je weet wel, die nieuwe tuinman die jouw vader heeft aangenomen.’

Marith pakt haar telefoon weer vast en laat de medicijnvoorraad voor wat het is. Ze is benieuwd wat Pieter met dit verhaal te maken heeft. Ze hoort Jolijns aarzeling en spoort haar aan verder te vertellen. ‘En dat heeft hij gedaan?’

‘Pieter wilde dat inderdaad wel doen, en Bastiaan heeft hem maandagavond de sleutel meegegeven van de schuur zodat hij dinsdagavond, als Bastiaan en Suzanne nog op de praktijk waren, erin kon om de poort te maken …’ Jolijn is even stil. ‘Afgelopen dinsdagavond.’

‘Dat meen je niet,’ zegt Marith. Het komt niet vaak voor, maar ze is er stil van. ‘Je hebt zí
 jn collega met een vaas op zijn hoofd geslagen? Een werknemer van mijn vader?’

Jolijn humt bevestigend. ‘Ik durfde het niet meteen, maar toen we het over een ander onderwerp hadden, heb ik nog wel gevraagd hoe het eigenlijk gaat met die Pieter, aangezien Bastiaan heeft gezegd dat het een rare vogel is.’

‘En?’

‘Hij vindt hem nog steeds vreemd. Blijkbaar is hij een harde werker, maar communicatief niet zo vaardig. Of gewoon helemaal niet, heel erg zwijgzaam. Bastiaan had hem bij het overleg gezien en hem gecomplimenteerd over hoe hij de poort had gemaakt, maar hij reageerde er niet op. En toen kwam het natuurlijk, Bastiaan vertelde dat Pieter een blauw oog had en daarover had hij een opmerking gemaakt. Ook daarop had Pieter helemaal geen reactie gegeven …’

Marith beweegt haar muis om het inmiddels zwarte scherm weer tot leven te wekken.

‘Goed bezig ben ik, vind je niet? Kun je het je voorstellen dat ik in de toekomst samen met Bastiaan naar een personeelsfeest van Zestó ga? Of een dag naar de sauna? Dan komen we daar Pieter tegen en moet ik zien of hij nog zo zwijgzaam blijft.’ Jolijn snuift.

‘Pieter heeft jouw gezicht vast niet goed gezien, daar kreeg hij in die ene seconde de kans toch niet voor?’ probeert Marith haar vriendin gerust te stellen. ‘Daarbij denk ik dat iemand die zo zwijgzaam is en geen contact maakt met zijn collega’s, helemaal niet op een personeelsfeest komt. Dat zijn verschrikkelijke gelegenheden voor zulke mensen. En misschien verlengt mijn vader zijn contract straks niet eens, dan is het probleem ook opgelost.’ Marith knikt bedachtzaam, alsof ze zichzelf ervan wil overtuigen dat ze hiermee Jolijns probleem heeft opgelost. De bel onderbreekt haar gedachten; de eerste klant van vandaag meldt zich bij de balie. ‘Ik moet ophangen, ik bel je vanavond.’

Marith fronst haar wenkbrauwen als ze de behandelkamer verlaat. Haar baas had geen idee. Als dierenarts houdt hij zich vrijwel alleen met consulten en operaties bezig en niet met afspraken of de medicijnvoorraad. De kans was daardoor niet groot dat hij een antwoord had op haar vraag of er afwijkende uitgiftes van insuline waren gedaan, maar het was het proberen waard. Het aantal dieren in hun praktijk dat er gebruik van maakt is al een tijd stabiel en ze opent de betreffende dossiers. Nergens staat een aantekening van extra uitgegeven hoeveelheden of andere bijzonderheden. Als ze alle dossiers heeft gecontroleerd, opent ze voor de tweede keer dat van Bedeker. Had ze hem de laatste keer niet gevraagd of hij zich aan de afgesproken hoeveelheden hield? Toen was het haar opgevallen dat hij erg kort na de vorige uitgifte opnieuw bestelde. Ze scrolt door het dossier; de laatste toevoeging is van twee weken geleden. Dat kan het niet zijn.

Als Marith aan het einde van haar werkdag de mailbox afsluit, valt haar oog op de bevestigingsmail van de bestelling die ze eerder die dag heeft gedaan. Het blijft vreemd. Het zou niet moeten kunnen. Ze is er geen voorstander van haar collega’s in hun vrije tijd te bellen en twijfelt of dit een geldige reden is om het wel te doen.

De telefoon gaat twee keer over voor ze de stem van haar collega hoort. Ze heeft haar verhaal nog niet afgemaakt, als haar collega haar onderbreekt en uitlegt waarom de voorraad insuline niet klopt.

‘Ik wilde net gaan, ik had de computer afgesloten. Het was ook al na sluitingstijd toen hij voor de deur stond. Hij zei dat hij de volgende dag moest werken en daardoor niet kon komen, en hij had niet voldoende voorraad voor het weekend in huis. Ik had natuurlijk een briefje voor je moeten schrijven.’

Marith hoort aan haar collega’s stem dat ze zich schuldig voelt. ‘Geen probleem, ik dacht wel dat er een logische verklaring was. Voor wie was het?’

‘Kaspar. Van Pieter Bedeker.’

Ze noteert het en onderstreept onbewust de voornaam.


29.

JOLIJN


‘O

 ok dat nog,’ moppert Jolijn, wanneer een grote klodder tonijnsalade van haar broodje op haar blouse belandt. ‘Dat kan er wel bij vandaag.’

‘Baaldag?’

Ze is niet de enige die haar lunch achter haar computer opeet en ze trekt een gezicht naar haar collega. Voorzichtig probeert ze de klodder in zijn geheel van haar blouse op haar wijsvinger te schuiven; de schade wordt er alleen maar groter door. Nu zal ze naar huis moeten om zich te verkleden, voor ze vanmiddag haar presentatie aan het management geeft. De afgelopen drie weken heeft ze veel werk gestoken in haar idee en ze is tevreden over het resultaat. Haar idee is goed en haar verhaal is degelijk opgebouwd, daarvan is ze overtuigd. Des te meer baalt ze van het feit dat de presentatie vandaag is. Net de maandag dat ze erbij loopt als een zombie. De spiegel toonde haar vanochtend dat ze eruitzag zoals ze zich voelde, met wallen onder haar ogen en weinig kleur in haar gezicht. Jolijn huivert als ze denkt aan de droom die de oorzaak is voor het gebrek aan slaap in de nacht van zaterdag op zondag en die haar ook afgelopen nacht nog bezighield.

Gevochten had ze, een ordinaire vrouwenruzie. Al leek haar tegenstandster wel een man, en een heel sterke ook. Ze lag op haar rug en spartelde, probeerde het lichaam van de vrouw van zich af te duwen, maar het lukte niet. Om haar heen was veel geluid, alleen kon ze niet thuisbrengen waar het vandaan kwam, de gesproken taal leek niet op Nederlands en werd overstemd door een ritmisch gebonk. Ze krijste, er moest toch iemand in de buurt zijn die haar hoorde en haar kon helpen? Ze lagen nota bene op de grond midden in een drukke winkelstraat. Ze probeerde om zich heen te kijken en zag schoenen, met daarboven benen. Er stonden dus mensen om hen heen! Met alle kracht die ze kon opbrengen keek ze naar boven, in de ogen van de omstanders die hoofdschuddend en met hun armen over elkaar geslagen stonden te kijken, niet van plan enige actie te ondernemen. Ze schopte met haar benen in het luchtledige en raakte niets. Haar armen zwaaiden ongecontroleerd, op zoek naar iets wat voelde als een lichaam, met als doel dat lichaam pijn te doen. Ongelooflijk veel pijn. De haren van haar rivale hingen boven haar gezicht, raakten haar, kriebelden. Ze spuugde. Toen voelde ze die hand. Die enorme hand die op haar keel drukte en ervoor zorgde dat krijsen niet meer lukte. Haar stemgeluid verzwakte tot een zacht gegorgel en ook dat kostte al snel te veel energie. Met een laatste 
 krachtsinspanning greep ze de pols die hoorde bij de hand op haar keel en zette haar nagels in het vlees. Hielp het? Waarom deed er niemand iets?

Op dat moment was ze wakker geschrokken, hijgend en bezweet, de lakens op haar bed doorweekt. Haar arm voelde pijnlijk. Toen ze het lampje op haar nachtkastje had aangedaan, zag ze het bloed op de plek waar ze zichzelf had gekrabd.

Gisterenavond stelde ze het moment van naar bed gaan uit, bang dat de droom stond te trappelen van ongeduld om verder te gaan. Hoewel het gezicht van de vrouw met wie ze vocht in haar droom een donkere, bijna zwarte vlek was geweest, wist ze het heel goed. Ze had gevochten met Bastiaans vrouw.

‘Ik ben even naar huis, ik ben met twintig minuten terug,’ zegt Jolijn tegen haar collega en een blik op de klok stelt haar gerust. Als ze terug is, heeft ze nog een minuut of tien om de spullen bij elkaar te zoeken die ze voor de presentatie nodig heeft.

Ze kiest voor haar rode blouse. Normaal kan ze het goed hebben, vandaag doet de felle kleur haar gezicht nog fletser lijken. Toch maar haar witte blouse met een krijtstreepje. Ze draait nog een keer voor de spiegel en besluit dat de directie het hiermee zal moeten doen.

Terug op kantoor loopt Jolijn naar de lift. Het pand wordt gedeeld met verschillende andere bedrijven en het reclamebureau bevindt zich op de vierde verdieping. Haar rug voelt klam. Ondanks dat ze wist dat ze voldoende tijd had om naar huis te gaan, heeft ze zich toch gehaast. Ze kiest de lift in plaats van de trap, om het niet nog erger te maken.

Jolijn stapt in en wil net op de knop voor de vierde verdieping drukken, als ze iemand ‘Wacht even!’ hoort roepen. De deur van de lift glijdt langzaam dicht, maar de vrouw die bij de stem hoort, is net op tijd om zich ertussendoor te wurmen. De vrouw glimlacht naar Jolijn. ‘Net op tijd.’

Jolijn verstijft. Dit kan niet.

‘Naar welke verdieping moet jij?’ vraagt de vrouw als ze ziet dat Jolijn nog geen knop heeft ingedrukt. De vrouw kijkt haar vragend aan en houdt haar hand bij het bedieningspaneel, klaar om te drukken als ze Jolijns antwoord heeft gehoord. De hand zweeft bij de knop voor de derde verdieping en is groot. Groot en sterk. Om de ringvinger prijkt een bekende ring. Jolijns benen worden slap en ze moet tegen de wand gaan staan om haar evenwicht te bewaren. Het klamme gevoel op haar rug breidt zich uit naar haar gezicht. In haar gedachten klemmen de handen van de vrouw zich om haar hals, drukt de hand met de ring op haar luchtpijp, met haar hele gewicht stort de vrouw zich op haar. Jolijns mond wordt droog, praten lukt niet, ze krijgt geen adem.

Ik moet de lift uit, denkt ze. Ik moet er nu meteen uit. ‘Eerste.’ Ze stoot het woord er bijna uit. Op de eerste verdieping zijn de deuren van de lift nog niet helemaal open, als Jolijn de lift uit springt en zonder om te kijken met grote passen naar de trap loopt.

Weer achter haar bureau ademt ze zo bewust mogelijk en traag in en uit. Ze maant zichzelf tot rust en langzaam daalt haar hartslag. Ze lijkt wel niet goed wijs, eerst die droom en nu ziet ze in een willekeurige vrouw de vrouw van Bastiaan. Haar fantasie krijgt de overhand, schakelt haar verstand uit, en dat is iets wat ze niet kan accepteren. Ze moet haar spullen pakken, over vijf minuten wordt ze in de vergaderzaal verwacht.

Snel opent ze haar urenverantwoording om te controleren of het saldo aan vakantiedagen dat ze in haar hoofd heeft, klopt met de werkelijkheid. Na de presentatie zal ze haar manager vragen of ze deze week niet alleen vrijdag, maar vanaf morgen de rest van de week vrij kan nemen.

‘Goedemiddag, mevrouw Van Beek,’ groet Jolijn haar oude buurvrouw als ze na werktijd thuiskomt. Haar buurvrouw staat, zoals vaak, op haar balkon naar voorbijgangers te kijken.

Als Jolijn bij haar voordeur komt, staat de oude vrouw in de deuropening van haar appartement. Ze zucht. Ze had haar niet zo enthousiast moeten groeten, nu zal ze haar kans grijpen om een uitgebreid gesprek aan te knopen, waarbij ze alle nieuwtjes in haar kennissenkring zorgvuldig zal behandelen.

‘Ik heb lekker de rest van de week vakantie,’ neemt Jolijn zelf het initiatief. Wie weet kan ze het gesprek sturen en zo kort mogelijk houden. Haar buurvrouw haakt er meteen op in door te vertellen over haar nicht die deze week op vakantie wilde gaan naar Duitsland, een bootreisje over de Moezel. Ze begint aan een opsomming van wat haar nicht tijdens de reis had willen bekijken. Jolijn knikt af en toe zonder te luisteren en denkt aan wat zij de komende dagen allemaal kan doen. Ze is het niet gewend om zonder goede reden zomaar spontaan een paar dagen vrij te nemen. Nu ze het eenmaal heeft gedaan, voelt het goed. Heel goed. Op haar gezicht verschijnt een glimlach, wat mevrouw Van Beek als een aanmoediging lijkt op te vatten.

‘Henk, van de sjoelclub, die is ook al eens met zo’n bootreis mee geweest,’ gaat ze verder.

Jolijn beseft dat niet alleen het spontaan een paar dagen vrij nemen haar goed doet, maar ook het feit dat ze actie heeft ondernomen. Ze is de laatste tijd gestrest en moe, en daar gaat ze nu iets aan doen. Zij is weer aan zet.

‘Mevrouw Van Beek, ik moet gaan. Sorry, ik moet vanavond nog boodschappen doen.’

‘Natuurlijk, kind.’

Jolijn krijgt bijna medelijden als ze het teleurgestelde gezicht van haar buurvrouw ziet. ‘Als uw nicht weer thuis is, hoor ik graag een keer hoe ze het heeft gehad, goed?’ probeert ze het te verzachten. Ondertussen opent ze de voordeur van haar appartement.

‘Maar ik vertelde net dat ze niet is gegaan omdat Henk van de sjoelclub …’ De vrouw staakt haar uitleg. Jolijn lacht nog even verontschuldigend, voor ze de voordeur achter zich dichttrekt.

Bastiaan staat vroeger aan de deur dan ze op maandagavond gewend is.

‘Je bent vroeg, kom erin bij deze vakantieganger!’ begroet ze hem enthousiast.

Haar opmerking komt blijkbaar niet echt bij Bastiaan binnen, hij negeert het en begint direct te praten. ‘Goed nieuws!’ Hij zwaait met een plastic mapje papieren. ‘En klopt, ik heb Bert gevraagd of ik vanavond een uurtje eerder weg kon bij Zestó.’ In de woonkamer legt hij de papieren op tafel en omhelst haar uitgebreid. Vanuit een ooghoek ziet ze op het papier het logo van de fysiotherapiepraktijk.

‘Vertel, wat is het goede nieuws?’

‘Dit is het arbeidscontract, ze heeft het vandaag ondertekend. Dat betekent dat ik vanaf volgende week een nieuwe secretaresse heb. Als we zondagmiddag thuiskomen, ga ik het Suzanne vertellen.’ Zijn gezicht betrekt bij zijn laatste zin. ‘Ze hoeft niet meteen weg uit de praktijk, ze kan Rian eerst inwerken. Ik verwacht eigenlijk dat ze per direct niet meer komt. Dan maak ik Rian zelf wegwijs.’

Jolijn is stil, ze moet het nieuws laten bezinken. Ze wisten natuurlijk allebei al een tijdje dat dit de bedoeling was, toch bleef een stemmetje in haar hoofd herhalen: eerst zien, dan geloven. En nu, nu gaat het echt gebeuren, Bastiaan kiest echt voor haar.

‘Het is echt,’ spreekt ze haar gedachten hardop uit. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik ben zo blij …’ En bang, denkt ze erachteraan. Een lekgestoken band, anonieme brieven, een dode rat met uitgestoken ogen … Als dat haar al gek maakt, wat gebeurt er dan straks als Suzanne hoort dat Bastiaan …

‘Zei je toen ik binnenkwam dat je nu al vakantie hebt?’ Hij heeft het toch gehoord.

Jolijn vertelt over de presentatie van die middag en hoe hard ze de afgelopen weken aan haar project heeft gewerkt. ‘Ik denk dat ik daardoor zo moe ben, ik was erg nerveus voor de presentatie. Mijn promotie hangt er grotendeels vanaf. Het is hartstikke goed gegaan vanmiddag en nu vind ik dat ik een paar dagen extra vakantie heb verdiend.’

Bastiaan geeft geen antwoord en pakt zijn telefoon.

‘Goed van je, Jolijn,’ zegt ze dan maar zelf.

‘Ik wil even wat opzoeken,’ zegt Bastiaan, zonder op te kijken van het kleine scherm. Het duurt een kleine minuut voor hij haar weer aankijkt. ‘Als je toch al vrij hebt …’ Hij grijnst. ‘Ik kan de kamer omboeken en al vanaf donderdagavond reserveren. Dan hebben we een dag extra samen.’

Jolijn voelt een tinteling in haar buik. Hoe geweldig is het om spontaan een paar dagen vrij te nemen? Zoiets moet ze vaker doen!

‘Je hoeft geen antwoord te geven, je ogen zeggen genoeg. Ik vind het ook een goed plan van mezelf.’ Bastiaan geeft zichzelf een schouderklopje. ‘Ik verplaats de laatste paar afspraken van de donderdagmiddag, dan kunnen we op tijd gaan.’

‘En wat ga je tegen Suzanne zeggen? Ze zal zich afvragen waarom je opeens op donderdagavond gaat.’

Het duurt heel even voor ze antwoord krijgt.

‘Dat ik me vergist had in de aanvangstijd van het congres. Dat het in de ochtend begint en ik liever het zekere voor het onzekere neem wat betreft de files.’

‘Wil jij ook?’ Jolijn houdt haar lege glas in de lucht om aan te geven dat ze voor zichzelf iets te drinken gaat inschenken.

‘Nee, ik ga snel naar de praktijk. Het is nu negen uur, ik ga de mensen bellen om die afspraken van donderdagmiddag te verzetten, dat kan nog net. Dan is dat vast geregeld.’

Jolijn legt haar handen om zijn gezicht en kust hem. ‘Ik kan je niet overhalen langer te blijven?’ Ze bijt zachtjes in zijn oor. ‘Heel even?’

‘Wacht maar tot na het weekend, dan ben je blij dat je af en toe alleen bent.’ Hij knipoogt.

Jolijn trekt een gezicht alsof ze beledigd is, maar houdt het niet lang vol. ‘Goed dan,’ zegt ze, als Bastiaan zijn jas pakt en al bijna halverwege de trap is.

‘Ik laat het je vanavond weten als het gelukt is de boeking te wijzigen,’ roept hij onderaan de trap en weg is hij.

Met een glimlach op haar gezicht kijkt Jolijn naar het einde van de trap, terwijl Bastiaan al lang niet meer te zien is. Dan realiseert ze zich wat ze vergat hem te vertellen. ‘Shit,’ mompelt ze. Snel graait ze haar huissleutels van tafel, gooit de voordeur achter zich dicht en rent de trap af. ‘Bastiaan!’ Hopelijk is ze nog op tijd en wacht hij als hij haar hoort. De laatste trap en dan is ze beneden, nog iets sneller. Dan schiet haar rechtervoet van de trede en direct weet ze dat het haar niet gaat lukken de val tegen te houden. De stenen treden van de trap in het appartementencomplex beuken op haar wervelkolom tot ze onderaan de trap stil ligt. Jolijn kreunt. Hoewel ze de stekende pijn vooral in haar rug verwacht, beseft ze dat die uit haar knie komt. Haar geopereerde knie. Ze vloekt. Hoe is het mogelijk dat ze juist nu … Hoe vaak is ze die trap al afgerend? Ze is toch zeker niet van plan om 
 komend weekend de helft van de tijd op een stoel te gaan zitten, omdat ze het lopen niet kan volhouden.

‘Bastiaan?’ roept ze nogmaals. Ze roept het met een normaal volume, want ze weet dat het helemaal geen zin heeft, hij is er allang vandoor. Overeind komen, dat moet ze. Met éé
 n hand zoekt ze steun op de onderste traptrede, met de andere zet ze zichzelf af om naar de muur te schuiven, zodat ze ertegenaan kan zitten. Haar hoofd begint te duizelen en ze ziet zwarte vlekken voor haar ogen. Knipperen helpt niet. Steeds zwaarder wordt haar hoofd en als ze de muur tegen haar rug voelt, laat ze zich zakken. De vlekken vloeien in elkaar over, en dan is alles donker.


30.

PIETER


H
 et slot zit muurvast. Pieter ziet direct wat het probleem is en draait met de punt van de schroevendraaier aan de bewuste schroef. Zijn blik blijft gericht op de rug van de vrouw die een meter of vijf van hem verwijderd staat. De huid van haar rug is glad en egaal, haar blonde haar hangt tot net over haar schouders. Zonder met zijn ogen te knipperen, verslindt hij haar. In gedachten gaat hij met zijn vingers over haar zachte lichaam, beginnend net boven haar billen, langzaam naar boven tot in haar nek. Hoe zou ze voelen? Hij verwacht een warme en zachte huid; misschien zullen er haartjes reageren op zijn aanraking. Moeiteloos zal zijn hand onder haar bos haren verdwijnen, tot zijn hand haar nek omsluit.

De schroevendraaier schiet los en raakt zijn nagelriem. Hij vloekt zacht en ziet dat de vrouw zich heeft omgedraaid. Blauwe ogen kijken hem geschrokken aan en hij mompelt een verontschuldiging. Ogen van dertien paar in een dozijn; ze lijkt niet eens op haar. Zonder nog langer naar haar te kijken, repareert hij het slot van het kluisje in de kleedruimte, zoals Bert hem dat heeft gevraagd. Er schrikken wel vaker vrouwen van hem de laatste tijd.

Het volgende wat op zijn lijstje staat, is het vervangen van een tl-buis op de beautyafdeling. Het duurt nog een kwartier tot zijn pauze, toch stelt hij de opdracht uit. Hij kan zich vanmiddag buiten met snoeiwerk vermaken; aan het eind van de middag is die masseur er weer, dat is een goede tijd om zich op de beautyafdeling te begeven.

Hij loopt richting de rozenstruiken bij de koudwaterzone en stopt bij de Bergsauna. Aan de achterkant zit een afgesloten paneel waarachter de techniekkast zich bevindt. Met een sleutel uit de bos die aan zijn broekriem is bevestigd, opent hij de kast. Hij drukt een aantal keer op de plus om de temperatuur te wijzigen en sluit hem dan weer af. Ik zou niet willen dat jullie het koud krijgen, denkt hij. Hij grijnst naar niemand in het bijzonder.

Klokslag halfeen stapt hij in zijn auto en rijdt naar huis. De zenuwlijder, zoals hij zijn werkgever in gedachten is gaan noemen, vond het direct goed toen hij vroeg of hij tussen de middag naar huis kon om voor Kaspar te zorgen. Het dier is op zijn leeftijd gebaat bij een vaste routine en als het aan hem ligt, wijkt hij er alleen in noodgevallen van af.

Bij Counter Guus parkeert hij en binnen knikt hij naar de eigenaar. Guus gooit zijn vaste bestelling in de frituur en maakt een opmerking over het weer.

‘Is ze afgelopen weekend geweest?’

‘Nee, man.’ Hij snijdt een broodje in één
 beweging doormidden. ‘De laatste tijd
 komt ze niet vaak meer. Ze is op de gezonde toer.’

Pieter kijkt om zich heen, alsof hij zich ervan wil verzekeren dat ze zich niet in een hoek heeft verstopt.

‘Je weet waar ze woont, toch? Ga er gewoon op af, man,’ zegt Guus. Hij kijkt hem aan alsof hij een idee heeft bedacht dat niemand anders kan verzinnen.

Pieter zucht en schudt zijn hoofd. Guus is de slimste niet en het was te verwachten dat hij er niets van zou begrijpen. Hij denkt zeker dat hij haar wil versieren. ‘Ik ga,’ zegt hij als Guus hem het broodje in zijn hand drukt.

‘Ik zie je. Succes, man,’ roept Guus hem na.

Zijn handen ruiken nog naar eten als hij thuiskomt, weet hij als Kaspar aan zijn handen snuffelt. ‘Vanavond. Je dieet is streng, makker.’ Het vaste schema van twee keer per dag een maaltijd met direct daarna de insuline-injectie heeft het beste effect; hij houdt zich er dan ook strikt aan. Als hij tenminste voldoende voorraad heeft. ‘Kom, we gaan naar buiten.’

Voor ze gaan stopt hij de envelop die op tafel klaarligt in zijn binnenzak. Zijn handtekening heeft hij vanochtend al gezet, de envelop zelfs al dichtgeplakt. Toch heeft hij hem niet direct gepost, dat maakt het definitief. Door zijn handtekening op de laatste pagina te zetten, heeft hij willens en wetens akkoord gegeven op het voorstel van jeugdzorg. Joep blijft voorlopig bij die lui wonen die helaas zijn ex-schoonouders zijn, en het komende jaar zijn slechts door jeugdzorg begeleide bezoeken toegestaan. Toen hij de beslissing per brief kreeg, had hij die het liefst verscheurd en een bezoekje gebracht aan de ondertekenaar van de brief. Zijn advocaat overtuigde hem ervan dat instemmen de beste optie is. Een jaar hiermee genoegen nemen, waarna de situatie opnieuw wordt beoordeeld. Hij is een situatie
 geworden. Een die hij in een jaar tijd moet omzetten naar een stabiele en veilige. Dan is de kans aanwezig dat hij meer rechten krijgt, is hem voorgehouden door de man die hem meer dan tweehonderdvijftig euro per uur kost. Dat gaat lukken, als zijn strafblad beperkt blijft tot stalking.

Hij klikt de riem vast om Kaspars hals. ‘Kom op, we gaan voor ik me bedenk.’

Als Pieter aan het einde van zijn werkdag naar de beautyafdeling gaat, heeft hij Bastiaans jas al in de personeelsruimte zien hangen. De vorige keer dat hij hem zag, bleef hij naar zijn blauwe oog kijken. Zogenaamd geïnteresseerd, maar eigenlijk vooral nieuwsgierig. Zou het in die Bastiaan opkomen dat zijn geheime vriendinnetje bij hem thuis in de tuin rondsluipt terwijl hij aan het werk is?

‘Pieter, goed dat je er bent. Bert zei dat hij je gevraagd had die lamp te 
 vervangen. Het is in de linnenkamer aan het eind van de gang, dat weet je?’

Hij knikt langzaam.

‘Nogmaals bedankt voor die schuttingdeur, hij is weer helemaal in orde. Jij bent een stuk handiger dan ik.’

Denkt hij echt dat hij ermee wegkomt? Ze zouden hem allebei moeten laten zitten, dan piept hij wel anders. ‘Geen probleem.’

‘Ben je gevallen?’ Bastiaan wijst naar zijn gezicht.

Je durft het eindelijk te vragen, lamzak? Hij denkt het, maar zegt het niet hardop en haalt zijn schouders op. Meer omdat hij zich realiseert dat dit gesprek geen zin heeft, dan als antwoord op de vraag. Nog steeds wil hij meer te weten komen over hen samen dan hij tot nu toe heeft uitgezocht, maar vragen is geen optie. Hij zal op een andere manier aan informatie komen, zoals altijd. Zonder iets te zeggen loopt hij naar het einde van de gang en gaat de linnenkamer binnen.

Voor hij naar huis gaat, kijkt hij in de personeelskamer nogmaals op het rooster. Niets wat hij nog niet weet. Bastiaans jas hangt over een stoel bij een lege tafel. Pieter kijkt ernaar zonder er iets bij te denken, pakt een glas water en gaat aan de tafel zitten. Er is niemand in de ruimte en al helemaal geen mens die zal vermoeden dat de jas over de stoel naast hem niet de zijne is. Zonder specifieke verwachtingen voelt hij in de jaszakken. De linker is leeg, in de rechter zitten autosleutels. Hij overweegt de mogelijkheden. Ze meenemen is het meest simpele. Hem treiteren, niet meer en niet minder. Zonder een besluit te nemen, voelt hij in de binnenzak. Een aantal papieren, aan elkaar geniet en dubbelgevouwen, zit erin opgeborgen. Hij vouwt ze open en laat zijn ogen over het papier glijden zonder alles direct helemaal te lezen. Het is ook niet nodig, hij weet onmiddellijk waarover het gaat. Hij gaat rechtop zitten en leest de informatie nu van voor af aan, hij weet wat hij gaat doen. Opnieuw vouwt hij de papieren dubbel, hij steekt ze in de achterzak van zijn broek en staat op. Voor hij de personeelsruimte verlaat, gooit hij de autosleutels op tafel.


31.


I
 k houd je goed in de gaten, Jolijn. En ik moet eerlijk zijn: het is wel veel hè, de laatste tijd. Geen mens vindt het fijn om het gevoel te hebben door een ander te worden beperkt, te worden gedwongen, te worden gemanipuleerd, of misschien in jouw geval zelfs wel te worden bedreigd.

Ik wist wel dat je zou begrijpen waarom ik dit doe. En nu denk ik dat je me er ook dankbaar voor bent. Want zo wil jij toch niet doorgaan, Jolijn? Zo wil jij niet leven.

Vind je het jammer dat je nooit moeder bent geworden? Die vraag wil ik je graag nog stellen. Ik heb vaak horen zeggen dat je je de liefde van een moeder voor haar kind niet kunt indenken als je het niet zelf hebt ervaren. Misschien kunnen we er samen nog over filosoferen, vlak voordat je sterft, Jolijn.

Tot snel, Jolijn, we zien elkaar zaterdag op vliegveld Teuge.


3
 2.

SUZANNE


S
 uzanne strekt haar arm uit naar links. Als haar hand geen lichaam vindt, opent ze haar ogen en draait haar hoofd. Geen Bastiaan. Ze schuift een stukje op naar zijn kant van het bed. Zijn plek is nog warm en ze sluit haar ogen als ze het dekbed tot haar kin optrekt en zijn geur opsnuift.

De wekker vertelt haar dat het tijd is om op te staan, maar ze kan zich er niet toe zetten. Ze vraagt zich af wanneer ze voor het laatst zo moe als de afgelopen dagen is geweest. Hoewel ze helemaal niet laat naar bed gaat, heeft ze ’s ochtends als ze wakker wordt het idee dat ze er pas drie uur in ligt.

Op het nachtkastje trilt haar telefoon. Kaakchirurg 9:40 uur
 meldt de herinneringsfunctie als ze een blik op het schermpje werpt. Ze was de laatste controleafspraak bijna vergeten. De vorige afspraak was ongeveer een maand geleden en toen had ze al geen klachten meer, deze laatste afspraak is dan ook niet meer dan een formaliteit. Het bijkomende voordeel is, dat ze zich niet hoeft te haasten om op tijd op de praktijk te zijn. Ze heeft alle tijd om rustig aan te doen.

Ze schuift uit bed en schiet in haar favoriete spijkerbroek, ook al gaat ze vanuit de kaakchirurg rechtstreeks door naar de praktijk. Een nette uitstraling vindt ze belangrijk en al draagt ze niet vaak een spijkerbroek naar haar werk, ze kan best een keer een uitzondering maken. In de keuken besmeert ze een cracker met pindakaas. Het zachte smeersel smaakt zout en kleeft aan haar gehemelte. Na één hap trapt ze met haar voet op de pedaal van de vuilnisemmer en gooit de cracker weg. Ze houdt helemaal niet van pindakaas, en ze doet er de kaakchirurg waarschijnlijk ook geen plezier mee.

In de auto voelt Suzanne in haar tas, ze heeft haar portemonnee toch wel meegenomen? Er ligt voor de zekerheid altijd kleingeld in het vakje tussen de stoelen in de auto, bedoeld als parkeergeld. Eigenlijk wil ze na de afspraak bij de kaakchirurg langs de supermarkt, voor ze naar de praktijk gaat. Misschien kan ze voor Bastiaan en zichzelf broodjes meenemen. Ze rommelt in haar tas om met haar hand dichter bij de bodem te komen. Binnenkort moet ze haar tas eens opruimen, onderhand zeult ze een paar kilo aan spullen met zich mee die ze vrijwel nooit nodig heeft. Een scherp voorwerp prikt in de muis van haar hand. Wie gaat er tegenwoordig nog van huis zonder een schroevendraaier? Ze grinnikt.

‘Ah, gelukkig.’ Achter een gevouwen A4’tje vindt ze haar portemonnee. Ze haalt hem tegelijk met het papier uit haar tas. Het vouwt een klein stukje open, zodat ze alleen het eerste getypte woord kan zien. Ze bedenkt dat ze het 
 straks op de praktijk in de versnipperaar zal doen en stopt het terug in haar tas.

Op de parkeerplaats van het ziekenhuis is het niet druk. Het bezoekuur begint pas over anderhalf uur, dat zal de reden zijn, denkt Suzanne. Ze parkeert haar auto en hoewel ze weet dat ze via de zijingang een kortere weg naar de kaakchirurgie kan nemen, loopt ze naar de hoofdingang. Ze wil eerst in het restaurant een beker koffie kopen. Haar maag is het niet eens met haar beslissing dat een ontbijt van één hap van een cracker met pindakaas voldoende is.

Met het kartonnen bekertje nog in haar hand, sluit ze aan in de korte rij bij de secretaresse van de kaakchirurgie. De vrouw die aan de balie staat, ziet er niet heel vrolijk uit. De rode lijn op de grond die aangeeft waar patiënten moeten wachten, in verband met de privacy van de persoon aan de balie, had wel iets verder naar achteren gemogen. Suzanne kan het geklaag van dat mens aan de balie letterlijk verstaan.

‘En het is pas kwart over negen. Hoe doen jullie dat de rest van de dag?’ moppert de vrouw.

Suzanne kijkt op de klok die op de wand achter de secretaresse hangt. Ze is inderdaad veel te vroeg voor haar afspraak. Haar blik valt op de poster die schuin onder de klok hangt. Aan de gekrulde hoeken en het loslatende plakband te zien, hangt het blauwe papier er al een tijdje. De afbeelding van de zwangere vrouw is echter nog duidelijk genoeg. Bent u zwanger of zou u zwanger kunnen zijn? Meld het ons!
 De gele letters boven de illustratie lijken van het papier te spatten. Suzannes blik wordt als door een magneet naar de letters getrokken. Een misselijk gevoel borrelt in haar op en ze onderdrukt de neiging de slok koffie die ze in haar mond heeft, terug in het bekertje te spugen.

‘Mevrouw?’

Ze kijkt verbaasd naar de secretaresse. Heeft ze het tegen haar?

‘Komt u maar, hoor.’ De dame lacht vriendelijk. Suzanne kijkt verbaasd om zich heen. De mopperende vrouw en ook de man voor haar in de rij zijn nergens meer te bekennen.

‘Sorry, ik lette niet op.’ Ze legt haar patiëntenkaart op de balie. ‘Ik heb een afspraak om tien over halftien, ik ben een beetje vroeg.’

‘Ik zie het, bij dokter Siemes. Die loopt alleen wel behoorlijk uit, helaas. Er is een spoedgeval tussengekomen. Onze excuses daarvoor.’

Vandaar het gemopper van de vrouw die voor haar in de rij stond. Suzanne kan zich niet zo goed iets voorstellen bij een spoedgeval voor een kaakchirurg, maar het zal wel. ‘Hoelang is behoorlijk
 ?’

‘Minimaal drie kwartier.’ De secretaresse lijkt zich bijna bezwaard te voelen bij het brengen van die boodschap. Drie kwartier, opgeteld bij de tijd die ze nog te vroeg is, maakt samen ruim een uur.

‘Dan denk ik dat ik eerst een boodschap ga doen, kan dat? Ik ben dan om halfelf weer hier in de wachtkamer.’

‘Dat is prima, ik meld u vast aan en noteer dat u om halfelf terug bent.’

Suzanne gooit het lege koffiebekertje in de prullenbak naast de balie en knikt naar de secretaresse voor ze wegloopt.

In de supermarkt is het altijd koel, maar nu vindt Suzanne het ronduit koud. Ze wrijft over haar blote onderarmen. Kippenvel. Een mandje volstaat voor de paar dingen die ze nodig heeft. Bastiaan houdt van vis en als ze de harde broodjes in het cellofaan zakje heeft gestopt, loopt ze naar de koeling waar ze zalmsalade en garnalensalade kiest. Bij de kaasafdeling twijfelt ze. De Italiaanse kaas, die ze vorige week had meegenomen, was erg lekker geweest. Die broek die je vorig jaar op vakantie hebt gekocht, heb je al een hele tijd niet meer aangehad omdat hij te strak zit, zeurt een stemmetje in haar hoofd. Ach, als ze weer iets meer energie heeft zal ze haar pasje van de sportschool eens afstoffen. Ze legt de kaas in haar mandje.

Ze loopt naar de kassa en bedenkt dat ze ook pleisters en paracetamol moet meenemen voor op de praktijk. Vorige week vroeg een cliënte erom en moest ze toegeven dat de EHBO
 -doos niet helemaal op orde was. Dat hoort niet in een fysiotherapiepraktijk. De pleisters blijken in de aanbieding en Suzanne pakt drie doosjes. Nu nog de paracetamol. Ze speurt het schap af en haar blik blijft hangen. Haar hand houdt stil in de lucht als ze aan beide kanten over haar schouder kijkt. Niets. Ze dacht echt iemand te horen. Snel pakt ze een langwerpig doosje uit het schap en stopt het samen met de paracetamol onder de broodjes, loopt naar de kassa en sluit aan bij de langste rij.

De afspraak met de kaakchirurg blijkt inderdaad een formaliteit. Na amper vijf minuten binnen te zijn geweest, staat ze weer buiten de spreekkamer. Een nieuwe afspraak is niet meer nodig, dus ze kan de secretaresse overslaan en direct naar de parkeerplaats doorlopen. Of zal ze …? Het bordje Restaurant
 wijst haar rechtdoor. De broodjes wil ze tot de lunch bewaren, om samen met Bastiaan te eten, maar niets eten tot die tijd is ook geen optie. Ze voelt zich gammel.

Met het kleine dienblad loopt ze naar een tweepersoonstafeltje naast de ingang van het restaurant. Goedkeurend bekijkt ze het saucijzenbroodje dat zó
 sterk ruikt, dat ze zelfs met haar ogen dicht feilloos weet hoe het eruitziet. Ze neemt de stoel die met de leuning tegen de muur staat. Zo heeft ze goed zicht. Langskomende mensen bekijken was vroeger al een hobby van haar moeder.


33.

JOLIJN


J
 olijn vist een grote weekendtas uit haar kledingkast en gooit hem op haar bed. Met haar handen in haar zij staat ze besluiteloos voor de kast en ze pakt haar mobiel om de weersvoorspelling nogmaals te controleren. Af en toe verandert de voorspelling met een of twee graden, maar zo te zien is de temperatuur minimaal een graad of zestien. Net warm genoeg voor het shirt met korte mouwen dat Bastiaan haar zo mooi vindt staan. En anders voor de zekerheid een vestje meenemen om eroverheen te kunnen aantrekken. Als ze voldoende kleding voor twee weken heeft verzameld, loopt ze naar haar bureau. Voor ze de bovenste lade opent, twijfelt ze. Is het wel nodig om dat mee te nemen? Toen ze de restanten van de dode rat had ontvangen, leek het logisch het te bestellen. De internetsite overtuigde haar ervan dat het juist verstandig was. Een hotel is gemakkelijk toegankelijk voor iedereen, aan de andere kant is ze er niet alleen, maar samen met Bastiaan. En wie zoekt haar in Apeldoorn, een kleine zeventig kilometer van haar huis vandaan? Wel heel toevallig als iemand haar juist daar zoekt. Tenzij iemand je volgt en allang weet dat je gaat, Jolijn.
 Ze negeert het stemmetje in haar hoofd en duwt de la dicht. Eerst moet ze naar Van Buuren voor haar knie, daarna zal ze haar tas verder inpakken.

Het is druk in de wachtkamer. Normaal gesproken windt ze zich daar mateloos over op, maar nu ze een vrije dag heeft, maakt het haar niet zoveel uit. Ze is allang blij dat ze vandaag tussendoor op het spreekuur kan komen. Bij de röntgenafdeling is het net snel gegaan, dat ze nu even moet wachten is geen probleem.


Toen ze eergisteren onderaan de trap lag en weer bij bewustzijn kwam met een natte doek op haar voorhoofd, schrok ze van de pijn in haar knie. Naast haar zat een verpleegkundige van de ambulancedienst die door haar buurvrouw was gebeld. Mevrouw Van Beek had naar eigen zeggen toevallig op het moment dat Jolijn van de trap viel, de brievenbus beneden willen controleren. Jolijn verdacht haar ervan dat ze achter de voordeur had staan luisteren, nadat ze vast en zeker Bastiaan bij Jolijn naar binnen had zien gaan. De ambulance was onverrichterzake weer vertrokken. Met ondersteuning van de ambulancemedewerker was Jolijn de trap op gestrompeld en had zich in haar woonkamer op de bank geïnstalleerd. De belofte dat ze direct de huisartsenpost zou bellen als ze zich niet goed voelde, was voldoende voor de man om Jolijn alleen achter te laten. Ze hoopte dat een goede nachtrust de pijn in haar knie zou laten verdwijnen, maar dat 
 bleek helaas niet het geval. De volgende ochtend belde ze direct naar de afdeling Orthopedie en na haar uitleg met de nadrukkelijke toevoeging dat ze de volgende avond voor een korte vakantie zou vertrekken, kon ze een spoedplekje in de planning bemachtigen.

‘Mevrouw Verhoeven?’ De assistente kijkt de wachtkamer rond op zoek naar de patiënte die bovenaan de lijst staat.

Jolijn staat voorzichtig op. Haar knie voelt stijf aan, nu ze een kwartier heeft stilgezeten.

‘U mag meelopen deze kant op.’ De assistente houdt de deur voor haar open en loopt de gang met spreekkamers in. ‘U mag naar kamer vijf, aan de rechterkant.’

De deur van spreekkamer vijf staat op een kier en Jolijn kan horen dat dokter Van Buuren aan het bellen is. Vreemd dat ze dan al wordt doorgestuurd. Moet ze nu naar binnen gaan of zal ze op de gang blijven wachten? Als Jolijn hoort dat de arts het gesprek afrondt, nadat ze heeft gezegd dat ze absoluut zaterdag de weekenddienst niet kan overnemen, gaat ze naar binnen.

‘Excuses, kom verder.’

Jolijn sluit de deur achter zich en neemt plaats op de stoel die aan het bureau staat.

‘Mevrouw Verhoeven, Jolijn, ga zitten. Wat kan ik voor je doen? In het dossier heb ik gelezen dat …’ Van Buuren tuurt ingespannen naar het beeldscherm en Jolijn wacht geduldig tot ze verdergaat. Ze heeft zo te zien nog niets gelezen in het dossier, want haar ogen scannen het scherm. ‘We hadden voor volgende week pas een controleafspraak gepland, dacht ik?’

Jolijn vertelt over de pijn in haar knie door de val van de trap. Dat ze rennend de trap af wilde gaan, laat ze achterwege. Ze heeft geen zin in een bevestiging van wat ze al weet. Natuurlijk hebben zowel de arts als de fysiotherapeut, voor ze naar huis mocht, tegen haar gezegd dat ze nog een tijdje moest oppassen met rennen, springen en zwaar belasten.

‘Het is maandag gebeurd, en normaal had ik een paar dagen afgewacht, maar omdat ik morgenavond op vakantie ga, wilde ik graag laten controleren of alles goed is.’ Dat vakantie een groot woord is voor een weekend in een provincie verderop, doet er niet toe.

‘Op die manier, dat is heel verstandig. En wat heerlijk dat je even op vakantie gaat. Ik heb het idee dat je eraan toe bent, klopt dat?’

Jolijn knikt glimlachend. Hoewel ze haar arts bij haar eerste afspraak over haar relatie met Bastiaan heeft verteld, voelt ze niet de behoefte om toe te lichten wat ze komend weekend gaat doen.

‘Laten we naar je knie kijken. Als het goed is, zijn er al röntgenfoto’s gemaakt. Ik ga ze erbij pakken.’ Van Buuren draait het computerscherm enigszins, waardoor Jolijn kan meekijken. Ze kijkt terwijl ze zich afvraagt of 
 alle patiënten dat braaf doen, terwijl ze helemaal niet begrijpen waarnaar ze precies moeten kijken. Van Buuren klikt op haar naam, waarna haar dossier wordt geopend. Even vraagt Jolijn zich af wat de arts dan zojuist op het scherm heeft gelezen, maar dan opent ze de eerste röntgenfoto. De arts knikt goedkeurend.

‘Ter vergelijking pakken we ook die van direct na de operatie erbij.’

Jolijn ziet geen verschil tussen de twee zwart-witfoto’s die beide haar knie moeten weergeven.

‘Prima hoor, daar is in ieder geval niets bijzonders op te zien. Je mag je broek uitdoen en op de onderzoekstafel aan die kant plaatsnemen. Ik kom zo bij je.’ Ze kijkt Jolijn niet aan en legt ondertussen haar bevindingen vast.

Na het lichamelijk onderzoek glijdt Jolijn voorzichtig van de tafel. ‘Gelukkig maar dat er geen echte schade is. Ik was al bang dat ik mijn vakantie moest laten schieten.’

‘Zeker niet doen. Een paar dagen ertussenuit doet iedereen goed. Gewoon luisteren naar je lichaam en op tijd rust nemen als je knie dat nodig heeft.’

Van Buuren houdt de deur al voor haar open. ‘Geniet ervan de komende dagen.’

Opgelucht drukt Jolijn op de knop van de lift. Vandaag geen trap voor haar als het niet noodzakelijk is. Haar horloge geeft aan dat het bijna elf uur is. Vandaar dat haar maag rommelt, ze heeft sinds haar ontbijt vanochtend vroeg niets gegeten. Tijdens haar ziekenhuisopname, een paar weken geleden, had Marith saucijzenbroodjes uit het restaurant mee naar haar kamer genomen. Die waren erg lekker geweest. Voor herhaling vatbaar, besluit ze en ze voelt in de jas van haar spijkerjack op zoek naar muntgeld.

Het gewicht op het dienblad is niet goed verdeeld, haar rechterhand tilt meer dan haar linker. Toch lukt het haar om, zonder de thee over het dienblad te laten schuiven, een leeg tafeltje te bereiken. Terwijl ze eet, scrolt ze gedachteloos door haar Facebooktijdlijn. Een stukje bladerdeeg valt op het schermpje van haar mobiel en als ze de kruimel wil wegvegen, opent ze onbedoeld het bericht waarop de kruimel was gevallen.

Thermen Zestó heeft een bericht gedeeld, waarin duidelijk wordt gemaakt welke positieve effecten saunabezoek op het menselijk lichaam heeft. Wanneer het lichaam oververhit dreigt te raken, verwijden de bloedvaten in je huid zich en produceren je zweetklieren extra veel zweet. Er komen vochtstromen binnen je lichaam op gang waardoor afvalstoffen en melkzuren via het bloed en vervolgens via zweet worden afgevoerd.
 Klinkt dat even positief, denkt Jolijn. Als ik tijdens de vipdagen oververhit raak, zal ik erop letten. Ze glimlacht bij het beeld dat ze voor zich ziet van zichzelf in de sauna, haar zweetdruppels bestuderend op zoek naar het melkzuur dat haar lichaam verlaat. Ze sluit Facebook en stopt het laatste stukje van haar 
 saucijzenbroodje in haar mond. Achter haar gaat een telefoon en vrijwel direct wordt er opgenomen. Er klinkt een zacht, kort antwoord.

‘Ja, met mij.’

Jolijn verslikt zich in haar thee. Die stem. Zo vaak heeft ze die niet gehoord, maar ze herkent hem direct. Ze kijkt achterom, recht in de ogen van Suzanne.


34.

SUZANNE


S
 uzanne houdt er niet van telefoongesprekken te voeren in openbare ruimtes. Omdat het Bastiaan is, neemt ze toch op. Wat lief van hem om te vragen hoe het bij de kaakchirurg is gegaan. Hij had ook kunnen wachten tot ze elkaar dadelijk op de praktijk zien.

‘Met mij. Waar ben je?’

‘Waar ik ben?’ Haar stem klinkt harder dan haar bedoeling is. Dat is toch juist de reden waarom hij belt? Ze fronst haar wenkbrauwen en kijkt ondertussen naar de vrouw die aan het tafeltje voor haar zit. Met zakdoekjes dept ze op de tafel geknoeide thee. Verslikt, of zo. De vrouw zit met haar rug naar haar toe, maar toen ze net achterom keek … Ze was met haar aandacht bij Bastiaan, toch zou ze zweren dat ze haar gezicht eerder heeft gezien.

‘Ja. Is dat een gekke vraag? Je bent niet op de praktijk en er staat niets in de agenda.’

‘De kaakchirurg natuurlijk, was je dat vergeten? Ik ging ervan uit dat je belde om te vragen hoe het is gegaan.’ De manier ook waarop die vrouw haar aankeek, was het niet … Wat is er met haar geheugen aan de hand? Ze lijkt niet meer normaal te kunnen nadenken.

Kort sluit ze haar ogen en concentreert zich op het gesprek. ‘Morgen? Maar … je zou toch vrijdag … Ze veranderen de aanvangstijd toch niet zo kort van tevoren nog?’ Ze probeert haar irritatie te verbergen, al weet ze dat het niet lukt. Integendeel. Ze denkt aan het doosje onder in haar tas. Morgen. Haar plan om misschien … Moet ze het dan alleen doen? De vrouw aan het tafeltje voor haar maakt haast om weg te gaan, een servetje valt op de grond en ze neemt niet eens de moeite het op te rapen. Dan is het haar opeens helder, ze weet waar ze deze vrouw heeft gezien. Waar ze door haar is lastiggevallen, beter gezegd.

‘Zo erg is het niet, morgenavond hadden we geen plannen, toch?’

‘Daar heb je gelijk in.’ Ze wil geen discussie door de telefoon. ‘Ik spreek je straks,’ beëindigt ze het gesprek. Dan staat ze op en loopt in de richting waarin ze de vrouw heeft zien weglopen.

Buiten is ze nergens meer te bekennen; Suzanne moet kiezen. Voor het ziekenhuis ligt een kleine parkeerplaats, en als ze rechtsaf de uitgang neemt komt ze bij een parkeergarage. Ze sluit haar ogen en richt zich op haar ademhaling. Als ze zich goed concentreert, kan ze misschien voelen welke kant haar energie haar opstuurt. Het wordt rechts. Daarbij is de 
 parkeergarage het grootst, ze heeft daar sowieso de meeste kans. Rennen lijkt haar overdreven, maar aan haar snelle pas kan iedereen zien dat ze haast heeft. Suzanne knijpt met haar ogen, zodat ze de mensen in de verte scherper kan zien en speurt naar een spijkerjasje met een legergroene schoudertas. Zo snel kan ze niet naar de parkeergarage zijn gelopen. Heeft haar energie haar de verkeerde richting gewezen?

Haar adem stokt als ze bij de ingang van de parkeergarage een spijkerjasje ziet. Zie je wel, ze is niet gek. Het kost haar weinig moeite de afstand te overbruggen, de vrouw loopt langzaam en lijkt op zoek te zijn naar iets in haar tas. Suzanne twijfelt, zal ze haar aanspreken? Wat gaat ze dan zeggen? Dat ze ervan baalt dat haar avond met Bastiaan werd verpest en dat ze voortaan beter op haar drankgebruik moet letten? Ze probeert zichzelf ervan te overtuigen dat ze het volste recht heeft de vrouw daarop aan te spreken. Een zeurend stemmetje in haar hoofd treitert haar en zegt dat ze heel goed weet dat het iets anders is wat ze wil weten.

De eerste dagen na die avond heeft ze niet voor niets de hele tijd gepiekerd. Kende Bastiaan die vrouw? Al zei hij van niet, de blik in zijn ogen vertelde haar iets anders. En waarom begon die vrouw over vrijdag de dertiende? Het hoeft niets te betekenen, maar waarom noemt een vrouw die Bastiaan en haar lastigvalt en die Bastiaan lijkt te kennen, juist de datum waarop Bastiaan met een oud-studiegenote naar een congres gaat? Is zij die studiegenote? Een congresbezoek, met overnachtingen, met een vrouw die zij niet kent, en waarover hij haar ook nog eens vergeten
 was te vertellen, op vrijdag de dertiende. Donderdag de twaalfde, denkt ze venijnig, en daarbij heeft ze niet voor niets zo hard gelopen.

‘Mevrouw?’ Suzannes stem klinkt opeens vastberaden. De vrouw voor haar lijkt niets te hebben gehoord en loopt tussen twee geparkeerde auto’s door, nog steeds met een hand in haar tas. Suzanne versnelt haar pas tot ze haar kan aanraken. Ze tikt haar op de schouder. ‘Mevrouw!’ De vrouw staat stil maar draait zich niet om. ‘Ik wil u iets vragen. Wij hebben elkaar eerder gezien, en ik wil weten of dat toeval was.’ Suzanne zou zweren dat ze een diepe zucht hoort, alsof de vrouw beseft dat ze niet onder dit gesprek uit kan komen.

Het gezicht dat zich eindelijk naar haar toedraait kijkt haar vriendelijk aan. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

Een kloppend gevoel komt op in haar hoofd en Suzanne realiseert zich dat ze de vrouw al een aantal seconden staat aan te gapen.

‘Gaat het wel goed met je? Ben je alleen hier?’ De vrouw kijkt om zich heen, duidelijk op zoek naar iemand die bij haar hoort.

‘Ik, eh … sorry. Ik dacht … Je lijkt … Sorry, ik heb de verkeerde voor me. Het gaat goed, niks aan de hand.’ Suzanne blijft staan als de vrouw haar schouders ophaalt, glimlacht en dan de weg naar haar auto vervolgt. Haar 
 sleutels heeft ze inmiddels uit haar tas gehaald. De tas die niet legergroen is, maar donkerbruin.

De drukte op de praktijk leidt haar af van haar mislukte achtervolging. Pas als de laatste cliënt van die middag de deur achter zich sluit, denkt Suzanne terug aan haar blunder. Een flauwe glimlach verschijnt om haar mond als ze bedenkt hoe haar gezicht eruit moet hebben gezien, toen de vrouw zich omdraaide. Het was een tv-opname waardig geweest. Ze zucht diep. Hoe erg is het inmiddels met haar gesteld? Ze ziet spoken. En in plaats van op die spoken te jagen, kan ze zich beter op haar relatie met Bastiaan richten. Aan de geluiden in de behandelkamer hoort ze dat hij aan het opruimen is. Hij wil op tijd naar huis, heeft hij in de pauze gezegd. Om vanavond alvast zijn tas voor het weekend in te pakken. Ze sluit haar computer af en draait haar bureaulade op slot. Naar het toilet en dan gaat ze naar huis. Voor de tweede keer die dag voelt ze haar wangen warm worden. Haar blik glijdt van de deur van Bastiaans kamer naar haar tas en weer terug. Dan pakt ze haar tas, loopt naar het keukenblok en grist een plastic bekertje van het aanrecht. Pas als ze de toiletdeur op slot draait, ademt ze langzaam weer uit.


35.

MARITH


M
 arith parkeert haar auto en loopt de twee straten naar haar werk zonder om zich heen te kijken. Ze loopt met opgetrokken schouders en haar hoofd gebogen, alsof ze door harde regen loopt.

Het alarm schakelt ze met een automatische handbeweging uit en zonder haar jas uit te trekken loopt ze door naar de balie. Het zoemende geluid van de computer die opstart, is het enige geluid dat hoorbaar is. Als ze de sleutels uit haar tas heeft gehaald, toont het computerscherm het logo van de dierenartspraktijk. Aan het laatst geopende dossier ziet Marith dat haar collega ongeveer een halfuur geleden de administratie heeft afgesloten. Ze zoekt het dossier van Kaspar, print de stamgegevens en controleert in de medicijnkast het merk van het medicijn. Ze zet het nog halfvolle doosje weer terug op de juiste plek en sluit af.

Terug in de auto blijft ze stilzitten. Niemand heeft haar gezien. Haar hartslag voelt alsof ze iets heeft gedaan wat strafbaar is; ze weet dat ze overdrijft. Privacywetgeving is belangrijk, maar op je werk een dossier printen, daar is niets mis mee, ook al is dat na sluitingstijd en kom je er speciaal voor terug.

Ze pakt haar telefoon en leest opnieuw het bericht dat Jolijn haar vanmiddag heeft gestuurd. Met haar knie was alles goed en ze zat bij Bastiaan in de auto. Of de afbeelding van een lachende smiley met hartjes op Bastiaan slaat of voor haar is bedoeld, kan ze uit de tekst niet opmaken. Ze overweegt haar vader een berichtje te sturen dat ze dadelijk naar Zestó komt, maar stopt haar telefoon terug in haar tas. Hij ziet haar vanzelf.

De deuren van Thermen Zestó sluiten automatisch achter haar als Marith de ontvangstruimte binnenloopt. Met haar ogen dicht laat ze de geur van rozen en cederhout op zich inwerken. Haar voorkeur voor deze geuren komt voor een groot deel voort uit het feit dat haar vader ze heeft gekozen, toch houdt ze zichzelf voor dat het anders ook haar favoriete geuren waren geweest.

In de kleedkamer propt ze haar kleding in een kluisje. Ze schiet in haar badjas, grijpt het grote badlaken en kijkt op de klok boven de deur. Het is bijna zes uur. Dan is haar vader klaar met zijn werk en wil ze even bij hem langs. De eerste keer dat ze in haar badjas haar vaders kantoor binnenliep, had hij zich spontaan in zijn koffie verslikt, maar inmiddels is hij eraan gewend.

Marith klopt op de deur en opent hem zonder op antwoord te wachten. ‘Nog aan het werk, pap?’

‘Marith! Kom verder, ik wist niet dat je vandaag naar Zestó zou komen?’

‘Dat wist ik vanochtend ook nog niet …’ Ik lieg niet, denkt Marith. ‘Vanmiddag was ik eerder klaar. Ik heb mijn spullen naar Jolijns huis gebracht en toen had ik geen zin meer om nog terug te gaan naar mijn werk.’

‘Jouw spullen naar Jolijns huis?’

Uit haar vaders vraag leidt ze af dat hij is vergeten wat ze hem een paar dagen geleden heeft verteld. Kort herhaalt ze haar toelichting op Jolijns weekend met haar nieuwe vriend en het repareren van de lekkage in haar woning. ‘Kan ik tegelijkertijd op haar huis passen.’

‘Is dat nodig?’

Haar vader weet natuurlijk niets van onbekende afzenders en nieuwe sloten. ‘Nee, natuurlijk niet. Het was niet serieus bedoeld.’ Ze verplaatst haar gewicht van haar linker- naar haar rechterbeen. ‘Zeg, die Pieter die je hebt aangenomen, wat is zijn achternaam?’ Terwijl ze haar vraag stelt, kijkt ze haar vader niet aan.

‘Pieter? Een harde werker, die man. Zijn achternaam … God, hoe heet hij nou ook alweer? Ik kom er zo wel op. Dat krijg je in een bedrijf waar zo veel mensen werken, dan ga je namen vergeten of door elkaar halen. En dan nog een handvol stagiaires erbij. We hadden er laatst een … Dan worden ze begeleid door iemand hier op de werkvloer, én
 door een mentor van school, en toch moet je zelf ook opletten. Ik zeg het je, als ik me er niet mee had bemoeid, was er zeker een klacht van een bezoeker gekomen.’

Marith zucht diep. Ze krijgt zelf regelmatig te horen dat ze van de hak op de tak springt, maar haar vader kan er ook wat van. Het zal in de genen zitten.

‘Trouwens, het zijn niet alleen de stagiaires, al het personeel moet je in de gaten houden,’ gaat haar vader verder. ‘Je wilt niet weten hoeveel tijd ik kwijt ben aan de aansturing van de mensen. Wat was er nu aan de hand met het huis van Jolijn?’

Marith twijfelt. ‘We hebben het idee … We denken, of nou ja, het lijkt erop dat iemand haar in de gaten houdt, en … lastigvalt.’ Ze kijkt naar haar handen. ‘Ik heb beloofd aan niemand iets te vertellen. Als je haar ziet, mag je echt niet zeggen dat …’

‘Natuurlijk zeg ik niets. Rustig maar.’ Zijn gezicht staat serieus. Hij denkt na voor hij verder praat. ‘Wie zou Jolijn willen lastigvallen?’

Marith voelt haar wangen gloeien. Natuurlijk kan ze niet vertellen dat het bijna zeker de vrouw van een van zijn medewerkers is, omdat de nieuwe liefde van Jolijn getrouwd is én bij Zestó werkt. ‘Jolijns nieuwe liefde is getrouwd,’ zegt ze toch. Direct heeft ze spijt van haar opmerking. ‘Nog wel, 
 tenminste.’ Ze zwijgt een paar seconden. ‘Zegt hij.’

‘Toen ik erachter kwam dat je moeder …’

Marith probeert zich haar vader voor te stellen die de band leksteekt van de auto van haar moeders nieuwste vlam. Het is onmogelijk, laat staan dat hij de ogen van een rat uitlepelt. Zijn vrouwen gemener? Ze kijkt naar haar vader, die zijn zin niet heeft afgemaakt. Waarom moet hij over haar moeder beginnen? ‘Toen was je verdrietig, je stalkte en bedreigde niemand. Dat slaat nergens op.’ Ze weet dat haar vader liever de goede herinneringen met haar moeder koestert en de pijn die ze hem heeft aangedaan het liefst zo ver mogelijk wegstopt. Kijk hem daar zo staan, zijn ogen neergeslagen. Het is de schuld van haar moeder, die alleen maar aan zichzelf dacht met haar buitenechtelijke vriendjes. ‘Sorry. Dat had ik niet moeten zeggen. Ik snap dat je de vergelijking maakt.’ Marith loopt naar het raam, zodat ze met haar rug naar haar vader staat. ‘Het komt wel goed, als ik Jolijn mag geloven is het na dit weekend allemaal afgelopen.’ Haar glimlach voelt nep. ‘Ik ga maar eens een sauna in. Zijn er nog opgietingen vanavond?’

Het lampje van het telefoontoestel op haar vaders bureau knippert al eerder dan dat het belsignaal klinkt. ‘Even opnemen,’ licht hij geheel overbodig toe. De zucht die haar vader slaakt, vertelt Marith genoeg. Waarschijnlijk een medewerker met een vraag waarop haar vader het antwoord al meerdere keren heeft verteld. Ze laat de uitleg van haar vader aan zich voorbijgaan en kijkt naar buiten over het uitgestrekte terrein van Zestó. Het koelt aan het begin van de avond sterk af in april. Toch is het druk op de ligweide.

Het telefoongesprek trekt haar aandacht weer, als ze de naam Pieter opvangt. De nieuwe medewerker die dankzij Jolijn met een blauw oog op zijn werk rondloopt. Zou haar vader hé
 m hebben bedoeld met het personeel dat hij in de gaten moet houden? Of Bastiaan, fluistert een zacht stemmetje in haar hoofd.

‘Gaat het goed met Pieter? En weet je zijn achternaam al?’ vraagt ze als haar vader het gesprek heeft beëindigd.

Hij knikt langzaam. ‘Het is een harde werker met gouden handen. Ik zet hem ook in bij de onderhoudsdienst, in plaats van alleen bij het tuinonderhoud. Hij is op dit moment bezig met het aanpassen van de Bergsauna. Alleen de toegangsdeur moet nog worden vervangen, dan is het klaar, erg goed doet hij dat. Jammer dat hij per se morgen een vrije dag moest hebben, anders was het deze week al klaar geweest.’

Als vanzelf kijkt Marith in de richting van de sauna die helemaal aan de rand van het buitenterrein is gelegen. ‘En die Bastiaan die hier werkt? Wat is dat voor iemand?’

‘Ken jij Bastiaan? Goeie vent is dat, hij werkt hier al lang, niet meer zo veel uren helaas. Maar je vroeg naar Pieters achternaam. Denk je hem te 
 kennen?’

‘Misschien, er was een klant op de praktijk die Pieter heette en … nou ja, dat zou wel erg toevallig zijn, natuurlijk.’ Ze haalt haar schouders op, ze gaat niet vertellen dat ze hem ervan verdenkt er een illegale handel in insuline op na te houden. ‘Het maakt niet uit. Ik ga naar beneden, dan kun jij naar huis. Je werkdag zit erop.’

Bert knikt instemmend. ‘Veel plezier vanavond.’

Marith loopt op de gang als ze na drie passen haar vader hoort roepen.

‘Bedeker, Marith. Ik weet het weer, hij heet Bedeker!’

Marith heeft het hele bubbelbad voor zich alleen. Ze laat zich in het hete water zakken en houdt haar adem in. Langzaam went haar huid en vervolgens de rest van haar lichaam aan de warmte en blaast ze haar adem weer uit. Met haar ogen dicht concentreert ze zich op het monotone geluid dat het borrelende water produceert. Heeft ze er goed aan gedaan om haar vader over Jolijn te vertellen? Ze denkt aan het weekend dat voor haar ligt. Het zou juist goed zijn als Bastiaans vrouw een nieuwe poging onderneemt om Jolijn bang te maken. Misschien heeft ze Bastiaan door en denkt ze te weten dat hij een smoes heeft bedacht om het weekend weg te kunnen. Als ze dan bij Jolijns huis komt, verwacht ze niemand thuis te treffen en is Marith de grote verrassing. Haar op heterdaad betrappen wordt nooit makkelijker dan juist tijdens dit weekend; Jolijn zal Marith dankbaar zijn.

Na tien minuten staat ze op, het bubbelbad wordt haar te heet. Met haar handdoek om zich heen geslagen loopt ze een rondje over het buitenterrein. De kleine richtingsbordjes geven aan dat ze naar de Bergsauna loopt. Er is vanavond geen Pieter te zien en als haar vader niet had gezegd dat er onderhoud aan deze sauna werd gepleegd, had ze het niet opgemerkt. De zware toegangsdeur opent soepel. Pieters aanwezigheid hier heeft de deur spontaan genezen. Misschien moet ze haar vader zeggen dat vervangen niet meer nodig is.


36.

JOLIJN


J
 olijn draait de deur van het toilet op slot. Zittend op het deksel van de toiletpot houdt ze haar handen voor haar ogen en ze zucht. Denk even rustig na, spreekt ze zichzelf in gedachten toe. Het onrustige gevoel zit niet meer alleen in haar buik, het kruipt verder omhoog tot haar hals. Ze kent het gevoel, ze weet dat het komt door haar gebrek aan overzicht. Allerlei gedachten razen door haar hoofd en die gaan voornamelijk over dingen die ze zich anders had voorgesteld. Meestal blijken ze achteraf niet zo belangrijk, maar pas als ze er de vinger op kan leggen wat het onrustige gevoel veroorzaakt, zakt het af.

In gedachten gaat ze de gebeurtenissen van die dag langs.

Ze werd naast Bastiaan wakker. Ze draaide op haar zij en steunde op haar elleboog. Bastiaan sliep nog en ze kon hem ongegeneerd bekijken. Zijn ontspannen kaaklijn, de stoppels van twee dagen, zijn warrige donkere haar waar haar handen de voorgaande nacht doorheen woelden toen ze met hem vrijde. Dit was het dus. Zo zou ze straks elke ochtend wakker worden. Naast hem. Hij was zó
 lief voor haar dat het haar bijna beangstigde.

‘Goedemorgen.’ Zijn stem klonk schor van de slaap en ze vond dat het aantrekkelijk klonk. Ze zoende hem, kroop tegen hem aan en vroeg hem naar hun plannen voor die dag. Hij mompelde iets over een hele dag in bed en toen hij verschillende ideeën van haar had afgewezen, verdacht ze hem ervan dat hij niet met haar in het openbaar wilde worden gezien.

‘We zijn niet in Nijmegen, niemand kent ons hier, toch?’ was haar reactie.

Uiteindelijk stemde hij in, maar de spontaniteit was eraf. Normaal gesproken zou ze een kattige opmerking maken. Ze werd er regelmatig door Marith op gewezen, wist dat het een slechte eigenschap van haar was, en hield zich in. Bastiaan probeerde het goed te maken door geheimzinnig te doen over een verrassing voor haar op zaterdag.

‘Vertel het nou gewoon,’ drong ze aan.

Doodleuk meldde hij dat hij een parachutesprong voor hen beiden had gereserveerd. Een tandemsprong. Allebei met instructeur, welteverstaan, zij en Bastiaan allebei aan zo iemand vastgeknoopt en met zijn vieren tegelijk uit een vliegtuig springen. Hij dacht zeker dat ze gek was. Enthousiast vertelde hij hoelang dit al op zijn bucketlist stond. Ze vroeg zich af voor wie de verrassing precies was bedoeld.

‘En jij bent fysiotherapeut? Ik kan met mijn knie op dit moment echt niet gaan parachutespringen. Van Buuren vond de trap af rennen al een slecht 
 idee.’

Bastiaan had overtuigend geklonken toen hij vertelde hoe de landing van een parachutesprong in zijn werk gaat. ‘Vastgegespt aan een instructeur je benen omhoog tillen, zodat je zittend op de grond landt, dat is alles.’ Het klonk gemakkelijk.

Ze veranderde van onderwerp en de rest van de dag spraken ze er niet meer over. In de middag wandelden ze in het stadspark Berg & Bos en of het kwam doordat Bastiaan in eerste instantie liever niet naar buiten wilde, wist ze niet, maar ze voelde zich geen moment ontspannen. Ze volgden een pad langs een vijver en Jolijn keek achterom toen Bastiaan stopte en een foto van het uitzicht maakte. Een meter of vijftig achter hen liep een man in een leren jas, zijn handen in zijn zakken gestoken en zijn blik op de vijver gericht. Verder zag ze niemand. Bastiaan en zij liepen verder, en opnieuw keek ze achterom.

‘Wat is er?’ vroeg Bastiaan.

‘Niets. Ik dacht dat ik iets hoorde achter ons.’ De afstand tussen de man en hen was kleiner geworden. ‘Het zal wel een vogel zijn geweest.’

Het gevoel dat iemand haar bekeek en achtervolgde bleef en ze merkte dat ze sneller liep dan Bastiaan.

Het geluid van een doorspoelend toilet onderbreekt haar gedachten. Ze gaat het niet doen, denkt ze. Hij kan zeggen wat hij wil, maar ze gaat geen parachutesprong maken omdat iemand anders dat graag wil. En daarbij, hoe goed kent hij haar eigenlijk als hij denkt dat ze dit een leuke verrassing vindt?

Voor de vorm spoelt ze de wc door en wast ze haar handen. Dan loopt ze terug naar hun tafeltje achter in het restaurant.

‘Gaat het goed met je? Je kijkt zo …’ Bastiaan kijkt haar onderzoekend aan. ‘Gespannen?’

Jolijn beweegt niet, terwijl ze hem blijft aankijken. Misschien moet ze hem inlichten over Suzannes acties. Overmorgen weet ze natuurlijk alles en ze zal het hem ooit moeten vertellen. Ze wil toch een echte relatie? Met iemand die ze door en door kent, en andersom hetzelfde? Dan moet ze geen belangrijke dingen achterhouden. Ze moet hem vertrouwen, zich blootgeven, kwetsbaar zijn. Net als in een echte relatie. Ze slikt. ‘Ik moet je iets vertellen.’

Bastiaans aandacht is gewekt. ‘Natuurlijk. Wat is er aan de hand?’

‘Weet je zeker dat Suzanne niks van ons weet?’ Ze vraagt het zo voorzichtig mogelijk; de ruzie die ze de vorige keer hadden nadat ze dit insinueerde, staat haar helder voor de geest.

‘Honderd procent. Hoezo? Waarom maak je je druk over haar? We zijn samen weg en zodra we terug zijn ga ik het haar vertellen, dat weet je toch?’

Ze zwijgen beiden.

‘Waar ben je bang voor? Ze zal kwaad op mí
 
 j worden, dat weet ik en ik vind het ook echt heel erg voor haar. Dat is niet jouw zaak, toch? Of ben je bang dat ze jou met een mes achterna komt?’ Hij lacht om zijn laatste opmerking.

Jolijn kijkt naar het schilderij dat aan de muur achter Bastiaan hangt en doet haar best om aan iets anders te denken. Ze wil niet huilen. Zonder hem aan te kijken vertelt ze over de brief die ze heeft gekregen, de band van haar auto die is lekgestoken en het pakketje met een dode rat met uitgestoken ogen, dat voor haar bij de buurvrouw was afgeleverd. Opnieuw is ze bang dat Bastiaan haar niet zal geloven en ze durft hem niet aan te kijken. Ze wil geen ongeloof zien. Nu ze eindelijk de stap heeft genomen het te vertellen, wil ze er niet direct spijt van krijgen. Zijn zwijgen vat ze op als een aanmoediging om verder te praten en ze vertelt over de reden van haar extra opgenomen vakantiedagen. De herinnering aan de paniekaanval die ze kreeg in de lift op haar werk, bezorgt haar kippenvel.

‘Jolijn, waarom heb je mij hier niet eerder over verteld?’ Bastiaans woorden klinken meer als een constatering dan als een vraag. Jolijn ontspant haar spieren. Gelukkig neemt Bastiaan haar serieus. Zie je wel dat ze hem kan vertrouwen, ze had het hem misschien veel eerder moeten vertellen. Dan had ze er niet alleen voorgestaan, ook al had Marith haar gesteund. Dat is anders.

‘Suzanne zit hier natuurlijk niet achter, dat zou ze nooit doen,’ onderbreekt Bastiaan haar gedachten.

In één klap staat ze weer met beide benen op de grond. Had ze nu echt gedacht dat Bastiaan haar zou geloven?

‘Een brief waarin staat dat je ergens mee moet stoppen. Er stond toch nergens dat je met mij moest stoppen? Of dat het om een relatie of een man ging? Vast getreiter. Heb je niet een of andere puber die in de buurt woont een keer gewaarschuwd ’s avonds stiller te zijn op straat, of gezegd dat hij zijn fiets op een andere plek moest stallen?’

Jolijn schudt ontkennend en kijkt uit het raam.

‘En een autoband leksteken, dat is balen, maar gewoon pech natuurlijk. Een kwajongensstreek. En toevallig stond jouw auto nu net die avond op de verkeerde plek. Toch?’

Jolijn knikt bedachtzaam. Ze heeft wel degelijk spijt. In een paar zinnen veegt hij al haar zorgen van tafel en zet haar neer als een overdreven hysterische vrouw die spoken ziet. Had ze haar mond maar gehouden en tot zondag gewacht. Als hij het zondag aan Suzanne vertelt, is dit gedoe allemaal verleden tijd. ‘Ja, dat klinkt ook wel logisch,’ geeft ze Bastiaan gelijk. De gedachte aan het gevoel dat ze vanmiddag in het park had tijdens hun wandeling, flitst door haar hoofd. Ze besluit het te negeren. ‘En volgende week is alles anders.’

‘Precies.’ Bastiaan vouwt de menukaart dicht. ‘Weet jij wat je wilt 
 bestellen?’

Jolijn knikt aarzelend en legt de kaart weg. Dat ze geen trek heeft, zegt ze niet hardop.


37.


I
 k voel een fijne opwinding, Jolijn, heb jij dat ook? Morgen gaat het gebeuren, ik ben er klaar voor. De acties daarna zijn nauwgezet voorbereid, ik heb de betrokkenen ingelicht. Alleen de direct betrokkenen natuurlijk. Ik kan het niet alleen, uiteraard. Maar jij en ik samen, wij zijn de sleutel. De oplossing. De verlossing.

Je lijdt niet aan claustrofobie, hematofobie, hoogtevrees of andere angsten, toch? Ik laat je niet langer lijden dan noodzakelijk, dat beloof ik. Vertrouw me, Jolijn.


38.

SUZANNE


S
 uzanne schrikt op van de stem van de conducteur die aankondigt dat de trein over enkele ogenblikken station Apeldoorn zal binnenrijden. Hij adviseert passagiers te denken aan hun bagage en wenst ze een fijne dag. Ze was van plan geweest in de trein te slapen, na de afgelopen nachten was dat geen overbodige luxe. Hoewel het haar niet is gelukt, valt het haar mee hoe weinig vermoeid ze is. De adrenaline misschien. Met een sporttas van Bastiaan in haar hand laat ze alle medepassagiers voorgaan bij het uitstappen. Ze heeft geen haast. Het is druk op het station. Mensen komen en gaan, rennen om een trein te halen, roepen een klein kind dat er alleen vandoor dreigt te gaan. Iedereen lijkt haast te hebben, een doel te hebben dat ze graag willen halen, iets te hebben om naar uit te kijken. En dan zijn er de mensen zoals zij. De mensen die alle tijd van de wereld hebben; misschien wel graag te laat komen om het moment dat ze vrezen uit te stellen.

Bij de uitgang van het station opent ze de foto op haar telefoon, ook al weet ze het adres allang uit haar hoofd. De constatering dat Bastiaan een ander hotel had gekozen voor de overnachting dan dat waar het congres plaatsvond, had lang door haar hoofd gespookt. Ze had uiteindelijk besloten het logisch te vinden dat iemand een andere plek kiest, omdat het na een lange dag in een conferentiezaal fijn is in een andere omgeving te zijn. Misschien wel lopend de afstand af te leggen en frisse lucht in te ademen, ervoor kiezen vanwege de beweging mag ook. Hij is tenslotte fysiotherapeut. Ze besluit zelf ook te lopen. Vanaf het station is het ongeveer drie kilometer en ze heeft tijd genoeg.

Na een wandeling van bijna drie kwartier gaat ze het hotel binnen en meldt ze zich direct bij de receptie. Hoe minder ze twijfelt, hoe zelfverzekerder ze overkomt, hoe groter de kans is dat de receptionist haar verzoek niet vreemd vindt.

‘Waarmee kan ik u helpen, mevrouw?’ De medewerker knikt haar vriendelijk toe.

‘Ik kom voor mijn echtgenoot, Bastiaan Veldhuizen. Hij verblijft hier sinds gisterenavond, in verband met een congres voor zijn werk. Kunt u voor mij nakijken wat zijn kamernummer is?’ In haar jaszak houdt ze haar hand stevig om de zilverkleurige steen geklemd.

‘O sorry, mevrouw, het spijt me, maar ik kan u geen kamernummer van een van onze gasten geven. Privacy …’

Suzanne zucht. Waarom doet hij zo moeilijk, hij is toch haar echtgenoot? ‘Ik ben zijn vrouw. Ik wil hem verrassen, hij weet niet dat ik er ben.’ Ze kijkt de man hoopvol aan maar ziet geen greintje twijfel op zijn gezicht. ‘Het is echt belangrijk. En die verrassing … het is voor zijn verjaardag. Het moet wel echt geheim blijven,’ probeert ze nog een keer, maar het werkt niet.

‘Sorry mevrouw. U kunt hier uiteraard op hem wachten, in onze lounge.’

‘Oké, natuurlijk … Ik begrijp het …’ Ze beseft dat het niet gaat lukken en dat ze zal moeten wachten tot Bastiaan naar het hotel terugkeert. Vier seconden telt ze als ze inademt, het uitademen duurt het liefst exact even lang. ‘Bedankt,’ zegt ze bij wijze van afscheid tegen de receptionist voor ze het hotel verlaat. Als ze zich nu niet op die scharrel van Bastiaan moest concentreren, zou ze een manier verzinnen om die receptionist zijn gebrek aan behulpzaamheid betaald te zetten.

Haar eigen hotel is niet ver bij dat van Bastiaan vandaan. Als ze er nu naartoe loopt, kan ze inchecken op haar kamer en haar bagage achterlaten. Misschien eerst even slapen en daarna de middag goed besteden in de stad, dat vooruitzicht klinkt haar aanlokkelijker in de oren dan blijven wachten en de tijd uitzitten tot ze Bastiaan vanavond kan spreken.

Op haar kamer laat ze zich op haar bed vallen. Als de situatie niet zo vreemd was geweest – het is tenslotte niet haar gewoonte haar man te achtervolgen om hem te controleren – zou ze het een heerlijk hotel vinden. De receptioniste overhandigde haar samen met de kamersleutel een fietssleutel. In haar haast bij het boeken, had ze niet gelezen dat er een speciale actie gold deze week, waarbij je bij de huur van een kamer standaard een fiets tot je beschikking kreeg. Bastiaan had beter ook dit hotel kunnen kiezen, schoot het door haar hoofd toen ze naar de aanwijzingen luisterde over waar ze haar huurfiets kon vinden. Wie weet welke uitstapjes hij nog wilde maken dit weekend? Ze schudt haar hoofd, dat soort gedachten wil ze niet toelaten.

Een uur later beweegt ze voorzichtig haar hoofd. Ze heeft geslapen, met haar kleren aan, in een houding die ze niemand zou aanraden. Haar nekspieren protesteren. Zonder te kijken hoe haar haren zitten, pakt ze haar tas en verlaat ze de kamer, op zoek naar haar fiets voor de komende dagen.

Ze heeft een rondje gelopen, ziet ze. Richtingsgevoel is nooit haar sterkste punt geweest. Ze herkent de etalage waar ze een halfuur geleden ook is langsgelopen. Net als eerder blijft ze voor de glazen pui staan, haar aandacht getrokken door de houten klokken, gemaakt in de vorm van allerlei soorten dieren en in vrolijke, felle kleuren geschilderd. Een blond jongetje trekt aan zijn moeders hand en probeert haar ervan te overtuigen mee naar binnen te gaan. Hij wil natuurlijk een van de klokken uit de etalage voor op zijn slaapkamer. Suzanne kijkt van het jongetje naar de 
 moeder, die met haar gedachten duidelijk ergens anders is en niet aan de wens van haar kind toegeeft. Ze kijkt het tweetal na, gaat dan de winkel binnen en loopt rechtstreeks naar de klok in de vorm van een lammetje, die in de etalage al haar aandacht trok. De perfecte klok voor een toekomstige babykamer. Bij het afrekenen knikt ze, als de verkoopster vraagt of het een cadeautje is.

Op het Marktplein is het druk en dat is nog zacht uitgedrukt. Bij de receptie van het hotel heeft ze een standaard gezien vol ansichtkaarten met foto’s van het stadscentrum. Gemaakt op een zomerdag met mooi weer, terrassen vol met mensen en geen vrije stoel te vinden. Nu loopt ze zelf in die ansichtkaart, alleen is zij in haar eentje, en leek iedereen op de afbeelding gezelschap te hebben. Ze koopt een broodje dat ze kan meenemen en loopt terug naar de fietsenstalling. Het congres is over een kwartier afgelopen en ze wil Bastiaan niet nog een keer mislopen.

Met haar blik gericht op de ingang van het hotel drinkt ze haar flesje water. Het bankje aan de overkant van de straat staat precies op de goede plek, alsof men bij het plaatsen ervan rekening heeft gehouden met mensen die hotelgasten willen bespioneren. Ze heeft haar broodje opgegeten en ondertussen niemand het hotel zien binnengaan. Zou hij na afloop van het congres niet direct naar zijn hotel gaan? Op haar telefoon controleert ze wanneer hij voor het laatst online is geweest. Acht minuten geleden. Het berichtje waaraan ze begint om te vragen of het congres interessant was, wist ze weer. Zij moet iets originelers kunnen verzinnen. Bastiaans status verandert in online, en ze voelt zich betrapt terwijl ze tegelijkertijd weet dat het onzin is.

Haar blik blijft aan haar scherm gekleefd, tot ze vanuit een ooghoek de deur van het hotel ziet bewegen. Ze heeft niemand die kant zien oplopen, het moet iemand zijn die achter het pand vandaan komt, waarschijnlijk van de parkeerplaats. Haar hand blijft in de lucht hangen, het scherm van haar mobiel wordt zwart als de slaapstand ingaat. Het kippenvel strekt tot op haar hoofdhuid en alle warmte trekt weg uit haar lichaam. Met open mond kijkt ze naar het schouwspel aan de overkant van de straat. Naar de man die de deur openhoudt voor de vrouw. Zij, die lachend naar hem kijkt. Hij, die zijn gezicht dichter bij het hare brengt alsof hij haar beter wil zien. Zijn arm om haar heen geslagen, haar wang tegen zijn schouder, zijn lippen die een kus op haar voorhoofd drukken. Dan sluit de deur weer en zijn ze uit haar zicht.

Heel bewust ademt ze in en uit. Dit kan niet echt zo zijn. Ze heeft haar ogen gesloten, maar het schouwspel van zojuist brandt op haar netvlies. Hoe langer ze het voor zich ziet, des te gruwelijker het beeld wordt. Het gezicht van de vrouw verandert in dat van het lelijkste gedrocht dat ze zich kan voorstellen. Ze is geen mens. Ze is niets meer dan een wezen dat probeert 
 haar man in te pikken. Een wezen dat het verdient om keihard aan de kant te worden gezet. Dit mag niet. Zeker niet nu!

Opnieuw ademt ze diep in, vier tellen. Vervolgens langzaam uit, eveneens vier tellen. In haar hoofd herhaalt ze de nieuwe mantra die ze in de laatste les heeft geleerd. ‘Flikker op met je mantra,’ fluistert ze. Het flesje water draait ze dicht, ze stopt het in haar handtas en haast zich naar het hotel waar ze zojuist Bastiaan en die vrouw heeft zien binnengaan.

In de lobby van het hotel waar ze eerder die dag het kamernummer van Bastiaan niet mocht weten, kijkt ze gehaast om zich heen. Tranen prikken achter haar ogen en ze moet er alle moeite voor doen ze tegen te houden.

‘Mevrouw?’ Het is dezelfde receptionist als eerder.

Ze moet gokken, door de klapdeuren rechts naar de lift, of de trap tegenover haar.

‘Kan ik u helpen?’

Ze kiest de lift, als ze langer nadenkt is ze sowieso te laat en die man achter de balie houdt haar nu al te veel in de gaten. Snel loopt ze naar rechts, zonder een blik op de receptie te werpen. Aan het einde van de gang ziet ze een glimp van Bastiaan die in de lift stapt. Samen met dat mens dat hij vast heeft laten voorgaan.

‘Bastiaan!’ Suzanne weet dat ze harder moet roepen als ze wil dat hij haar echt kan horen. ‘Bastiaan!’ De deur van de lift glijdt dicht op het moment dat ze hard op het bedieningspaneel drukt. Ze drukt nog een keer en houdt de knop langer ingedrukt, alsof het mechanisme daardoor moet begrijpen dat het dringend is. In het kleine scherm boven de lift verschijnt een rode pijl die naar boven wijst, een zacht zoemend geluid bevestigt het feit dat ze te laat is. Ze blijft staan, haar armen hangend naast haar lichaam, ze lijken te zwaar om op te tillen en haar hand naar haar gezicht te bewegen om de tranen van haar wang te vegen.

‘Ik ben zwanger …’ Ze fluistert het tegen de stalen deur, waarachter Bastiaan zojuist met een andere vrouw is verdwenen. Een stalen deur die staat voor een andere wereld, een wereld zonder haar.


39.

PIETER


Z
 ijn grijze Volkswagen Caddy past net tussen de struiken en een scheefstaand paaltje. Pieter sluit hem af en loopt langzaam naar het hoofdterrein van Teuge. Hij is er ooit eerder eens geweest, maar kan zich niet herinneren of het er toen hetzelfde uitzag. In het restaurant bestelt hij koffie en loopt ermee naar buiten. Alle stoelen op het terras zijn onbezet, waarschijnlijk omdat de temperatuur op dit tijdstip van de dag verre van ideaal is en anders omdat het nog geen weekend is; tenslotte kan niet iedereen zomaar een vrije dag opnemen, zoals hij heeft gedaan. Zonder de regendruppels van afgelopen nacht van de stoel te vegen, gaat hij zitten.

De start- en landingsbaan ligt op ongeveer tweehonderd meter afstand van het terras en is slechts door een bescheiden hekwerk van het tussenliggende grasveld gescheiden. Spottersveld
 wordt het veld genoemd; hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken toen hij die naam voor het eerst hoorde. Vandaag zal hij het terrein verkennen, waarschijnlijk zullen de instructies van het paracentrum op een andere plek worden gegeven. Morgen zal hij op tijd weer aanwezig zijn, vóó
 r de afgesproken tijd waarop die twee hun sprong gaan wagen. Hoe toevallig was het dat deze informatie hem werd aangereikt? Het was alsof die jas, met in de jaszak een geprinte bevestiging van de reservering, speciaal voor hem in de personeelsruimte van Zestó was blijven hangen. Soms moeten dingen zo zijn.

Hij staat op, laat zijn lege mok op het tafeltje staan en wil weglopen, als zijn aandacht door een persoon bij de start- en landingsbaan wordt getrokken. Loopt er iemand óp de baan? Van deze afstand kan hij niet goed zien of de persoon voor of achter het hek staat te kijken naar het kleine vliegtuig dat aan het einde stilstaat. Aan het postuur te zien is het een vrouw en op basis van de lange jas en iets in haar hand wat goed een paraplu kan zijn, verwacht hij niet dat het iemand van het personeel is.

Zo’n jas had zij ook.

Een aanzwellend geluid maakt duidelijk dat de motor van het vliegtuigje is gestart, ook al staat het nog stil. De figuur loopt naar de overkant van de baan en dan een stukje naar het vliegtuig. Hij schat dat de afstand tussen haar en de machine een kleine vijftig meter is. Niet dat hij zich altijd aan de regels houdt, maar mogen mensen daar rondlopen?

Hij had de jas afstotelijk
 genoemd, en maakte het nog erger door te zeggen dat hij ervan uitging dat ze begreep dat hij weigerde naast haar te lopen als ze het ding droeg. De jas interesseerde hem geen ene moer, hij zocht enkel 
 aanleiding voor een nieuwe ruzie.

De vrouw staat stil, haar haren wapperen onder een sjaal vandaan, de motoren van het vliegtuig zorgen voor flinke luchtstromen. Nu komt het gevaarte langzaam in beweging en neemt het geluid verder toe. In theorie had hij een gesprekspartner niet meer kunnen verstaan, ware het niet dat hij niet van gesprekken hield en bovendien alleen was. De luchtschroeven draaien voluit en het voertuig met op zijn staart de letters PH
 -JMP
 maakt langzaam vaart; het is nu bijna ter hoogte van de persoon op de baan. De snelheid neemt toe, de neus wijst voorzichtig naar het luchtruim en dan zijn de wielen los van de grond. Het vliegtuigje schiet verder omhoog en het bulderende geluid neemt langzaam af. De vrouw, van wie hij zojuist dacht dat het zijn overleden ex-vrouw kon zijn, is niet meer te zien.

Het instructieveld van het paracentrum is kleiner en daardoor overzichtelijker dan het spottersveld
 , ziet Pieter. Hij vraagt zich af wat een mens op de startbaan van een vliegveld te zoeken heeft en nog meer hoe eenzelfde mens vanaf daar kan verdwijnen. Ze lijkt van de aardbodem gewist. In een film zou ze in de nog geopende deur van het toestel kunnen zijn gesprongen, maar daarvan is geen sprake. Hier was dat niet mogelijk geweest, denkt hij. Achteloos haalt hij zijn schouders op.

‘Kunt u het vinden?’ vraagt een stem achter hem.

Hij kijkt om en ziet een man in een fleecevest met het logo van Skydive Teuge op borsthoogte. De vraag van de man zal het gevolg zijn van het feit dat hij langer voor het informatiebord staat, dan hij zelf in de gaten heeft. ‘Ja, hoor.’ Zijn antwoord is voor de medewerker geen reden om te gaan. ‘Bedankt,’ vult hij aan.

‘Kom je voor een tandemsprong?’

Pieter schudt zijn hoofd. ‘Ik niet. Ik kijk alleen.’

‘Oké. Je mag mee, dat weet je? Met de auto bedoel ik. Die rijdt naar de plek waar ze landen en dan kun je ze zien aankomen vanuit de lucht.’

‘Ik weet het. Lijkt me interessant.’

De man in het fleecevest kijkt eerst aarzelend, glimlacht dan. ‘Mooi. Veel plezier vandaag.’

Pieter wacht tot de man het hoofdgebouw is binnengelopen en loopt dan een rondje om het veld. Verschillende instructeurs leggen hun klanten uit hoe hun houding moet zijn tijdens de sprong, in de lucht en bij de landing. Vol aandacht wordt er naar hen geluisterd, met gespannen maar overwegend enthousiaste gezichten. Nu zijn ze nog uigelaten. Wie weet wat er kan gebeuren als je met tweehonderd kilometer per uur naar beneden suist? Dan piepen ze wel anders.

Hij wil verder lopen, maar een glimp van herkenning doet hem direct stoppen. Het is diezelfde lange jas. Zojuist is de persoon die een uur geleden 
 over de startbaan naar een vertrekkend vliegtuig liep, het restaurant binnengegaan. Hoewel het hem aan een goede reden ontbreekt, wil hij weten wie ze is en wat ze doet. Hij versnelt zijn pas tot hij bijna rent en blijft staan naast het krijtbord waarop de dagaanbieding staat geschreven. Het is duidelijk bijna lunchtijd. Hij laat zijn blik door de ruimte gaan en probeert de vrouw te vinden tussen de mensen die in de rij staan voor hun bestelling. Daar is ze. Hij ziet de achterkant van een vrouw die een deur achter in het restaurant opent en erachter verdwijnt. Zijn geduw door de mensenrij levert hem verontwaardigde blikken op die hij volledig negeert. Ook het bordje Personeel
 op de deur laat hij voor wat het is. De gang is leeg. Zijn interesse voor de onbekende vrouw neemt af, als hij ziet dat hij via deze gang toegang tot de materialenruimte heeft. Een grote kamer vol stellingen en kasten, met een keur aan parachutes in verschillende soorten en maten, verlicht door tl-buizen die al brandden voor hij binnenkwam.

Hij moet er ruim een kwartier binnen zijn geweest, als hij de gang weer in loopt en de trap naar boven neemt. Nu hij hier toch is, kan hij net zo goed kijken wat zich daar bevindt. Naast een leslokaal is er een soort kantine en aan de andere kant van de gang zijn drie soortgelijke deuren, genummerd als teamroom
 een, twee en drie. Het is niet zozeer de naam teamroom
 die zijn nieuwsgierigheid wekt, ook al kent hij het begrip niet. Het is het uiterlijk van de deur dat opvalt. Een verzwaarde deur lijkt het te zijn, dikker en sterker dan normale deuren. Zijn vermoeden wordt bevestigd als hij er een opent en merkt hoe zwaar hij is. De ruimte is ingericht met een groot flatscreen en computerapparatuur en heeft geen ramen. Een fijne opwinding maakt zich van hem meester en er schieten direct nieuwe ideeën door zijn hoofd. Hij klopt op de muur. Hij doet dat ook aan de overkant en daarna op de deur. Wat een oneindige mogelijkheden heeft deze ruimte, afsluitbaar en goed geïsoleerd. Zou het volledig geluidsdicht zijn?

Het trillen van zijn horloge onderbreekt zijn euforie. Hij moet gaan, er is vandaag nog meer werk te doen. Hij sluit de zware deur voorzichtig achter zich en gaat weer naar beneden. Was hij twee minuten langer gebleven, dan had hij de vrouw die hij zocht gevonden, en was hij misschien tot de conclusie gekomen dat ze meer gemeen hebben, dan hij had gedacht.


4
 0.

JOLIJN


Z
 wijgend drinken ze hun koffie in het restaurant van Skydive Teuge. Jolijn heeft haar benen over elkaar geslagen en wiebelt met haar voet. Ze zucht. Het irriteert haar dat Bastiaan niet vraagt of er iets aan de hand is. Het kan niet dat hij niet heeft gemerkt dat ze vandaag erg stil is. Vanochtend bij het ontbijt had ze ook niet veel gezegd, hij had dan ook voldoende gelegenheid gehad haar te vragen wat er is.

Haar voet slaapt, merkt ze. Ze haalt haar linkerbeen van het rechter- en beweegt met haar voet. Moet ze echt zelf het initiatief nemen?

‘Vind je het spannend?’

Dus hij merkt het toch.

‘Je bent zo stil.’ Hij lacht als hij naar haar kijkt. Ze lacht niet terug.

‘Ik ga niet.’

Opnieuw is het stil. Bastiaans lach verdwijnt van zijn gezicht als Jolijn hem serieus aankijkt.

‘Hoe bedoel je, ik ga niet
 …?’ Zijn stem klinkt geïrriteerd.

‘Gewoon, zoals ik het zeg. Ik ga niet springen.’ Ze omklemt haar mok met beide handen.

‘En dat zeg je nu? Net voor we gaan?’

‘Heb je er eerder naar gevraagd? Jij hebt dit geregeld zonder dat ik er iets vanaf wist. Als verrassing voor mij, maar vooral omdat je het zelf graag wilt. Ik heb meteen gezegd dat het me niet verstandig lijkt met mijn knie.’

‘Met je knie, dat kan echt geen kwaad. Ik denk echt dat als je het Van Buuren zou vragen, dat ze …’

‘En toch ga ik niet.’

‘Durf je niet?’

Jolijn haalt haar schouders op.

Bastiaan kijkt van haar weg en pakt dan haar hand. ‘Shit, Jolijn, ik dacht echt dat je dit heel gaaf zou vinden. Sorry.’

Ze trekt haar hand terug en kijkt hem aan. ‘Jij mag gerust gaan, ik kijk wel.’

‘Vind je dat niet erg? Shit, wat een eikel ben ik, ik had er niet zomaar vanuit moeten gaan dat je dit zou willen.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Precies. Maar het is goed, oké? Ga jij gewoon, ik maak foto’s als je met een lijkbleek gezicht weer op de grond staat.’

Een halfuur later luisteren ze samen naar de uitleg van de instructeur die 
 zich als Mark heeft voorgesteld. Hoewel ze direct heeft gezegd dat zij niet zal springen, kijkt hij hen beurtelings aan en ze knikt alsof ze wil zeggen dat ze het begrijpt.

‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.

Jolijn knikt. ‘Honderd procent.’

Mark kijkt naar twee pakketten die voor hem op de grond liggen. ‘Stom, dan had ik deze beter meteen aan mijn collega kunnen meegeven.’ De instructeur die voor Jolijn was bedoeld, twijfelde geen moment na haar mededeling, zei dat hij een extra pauze geen probleem vond, en vertrok naar het restaurant.

‘Hij zit binnen, toch? Ik breng het dadelijk wel.’

‘Gaan we met dat vliegtuig?’ Bastiaan wijst naar een toestel dat op de startbaan staat.

‘Klopt, we vertrekken dadelijk vanaf die baan, stijgen dan tot we op drie kilometer hoogte vliegen. Dan draait het toestel en boven het veld springen we. Soms kiezen we ook een weiland verderop om te landen, maar vandaag is het niet druk en springen we alleen op ons eigen veld.’ Hij draait zich naar Jolijn. ‘Als je daar op het terras zit, kun je onze vrije val en de landing zien. Kijk daar, zie je het vliegtuigje daarboven? Blijf kijken, er zal zo iemand springen.’

Met zijn drieën staren ze omhoog, naar het toestel dat vanaf deze afstand niet veel groter lijkt dan een stip. Jolijn houdt haar adem in als ze een nog kleiner figuur ziet bewegen. Een instructeur en zijn passagier zijn gesprongen en maken een vrije val met een snelheid van tweehonderd kilometer per uur. Ze is blij dat ze zich niet heeft laten overhalen. De parachute ontvouwt zich en de snelheid van de vallende mensen neemt af. Ze laat haar adem langzaam ontsnappen. Op het terras beginnen mensen aan een tafeltje te klappen.

‘Wij vliegen over een kwartier. De parachute die ik bij me heb, is paars van kleur. Maar we zijn ook de enigen voor de vlucht van twee uur, het kan niet missen. Vanaf hier en vanaf het terras kun je ons zeker goed zien.’ Mark knikt naar haar. ‘Goed?’

‘Zeker. Jullie liever dan ik.’ Ze pakt het pakket met de parachute die voor haar was bedoeld. Hij is zwaarder dan ze had gedacht en ze legt hem weer op de grond. ‘Ik zal deze eerst terugbrengen en dan ga ik daar zitten.’ Ze wijst naar een tafeltje aan de voorkant van het terras. ‘Daar heb ik goed zicht.’

Bastiaan wrijft in zijn handen. ‘Een kwartier, dan gaan we. Ik ben er klaar voor.’ Zijn ogen glimmen.

‘Als je mijn collega binnen niet ziet, dan mag je het pakket in de gang leggen. Achter in de hoek van het restaurant is een deur. Die geeft toegang tot de gang naar de materialenruimte. Je hoeft de parachute daar niet naartoe te brengen, hoor, als je hem in de gang aan de zijkant op de grond 
 legt, ruimt een collega hem wel op.’

Jolijn knikt.

‘Zullen we, Bastiaan? Het vliegtuig staat al klaar. We mogen niet eerder vertrekken, maar dan kun je de techniek in het toestel bekijken als je het leuk vindt,’ stelt Mark voor. Hij loopt al naar de startbaan.

‘Ik ga, ik zie je straks,’ richt Bastiaan zich tot Jolijn en hij kust haar snel.

Ze glimlacht om zijn jongensachtige enthousiasme. Dan pakt ze de parachute en gaat naar het restaurant.

Was het er twee uur geleden nog druk, nu zit er niemand. De collega van Mark is nergens te bekennen en ze treft ook geen andere mensen in herkenbare bedrijfskleding. Achterin ziet ze inderdaad een deur met een bordje Personeel
 , dat zal de deur zijn die Mark bedoelde. In de gang is weinig licht. Net als ze de parachute op de grond wil laten vallen, ziet ze een paar meter verderop vergelijkbare rugzakken liggen. Blijkbaar moet er nog meer opgeruimd worden, ze kan die van haar er beter bij leggen.

De duw in haar rug is hard en onverwacht. Jolijn gilt, valt voorover, laat de parachute vallen en komt met haar knie op de rugzak terecht. Haar telefoon is door de val uit haar broekzak gegleden en de klap waarmee hij op de grond viel, voorspelt niet veel goeds. Wat gebeurt hier? De deur achter haar valt met een doffe knal in het slot. Ze krabbelt overeind en graait in dezelfde beweging haar telefoon mee. Ze stopt hem snel in haar jaszak. Dat haar knie liever heeft dat ze voorzichtiger opstaat, negeert ze. In een flits draait ze zich om op zoek naar degene die haar heeft geduwd. Niemand. Ze voelt haar hart in haar keel kloppen en door de paniek die door haar heen raast, weet ze niet wat ze moet doen. Ze staat als versteend, starend naar een deur die niets verraadt.

‘Wie is daar?’ Jolijns stem slaat over. ‘Hallo?’ Op het moment dat ze het zachte geluid van een ademhaling opmerkt, is het te laat. Een persoon achter haar slaat een arm om haar hals en met een andere hand wordt een muffe doek in haar gezicht geduwd. Enkele seconden is ze verrast, dan gilt ze, maar het geluid wordt gesmoord door dat gore stuk stof. Ze duwt en wringt in een poging zich los te maken van haar belager. De kracht van de arm om haar hals neemt toe en het beneemt haar de adem. Ze hapt naar lucht. Ze voelt hoe het lichaam achter zich tegen het hare wordt gedrukt terwijl ze in een soort houdgreep wordt gehouden. Toch is haar vijand niet veel sterker dan zij; misschien zelfs minder sterk.

Die gedachte geeft haar een nieuwe impuls en terwijl ze haar bovenlichaam draait, kan ze één arm vrijmaken. Haar hand gaat op zoek naar het gezicht achter haar, ze moet diegene pijn doen, tijdelijk uitschakelen. Die doek weer. De stank die eraf komt is verschrikkelijk. Haar gil klinkt hard in de verlaten gang als de doek een klein stukje van haar mond schuift. Dan voelt ze de immense pijn in haar knie; de schop die haar 
 belager zojuist uitdeelde is precies op de verkeerde plek gemikt. Kreunend zakt ze op de grond en haar belager profiteert direct. Ze voelt het lichaam boven op zich, haar handen worden vastgehouden op haar rug. Die geur weer. Hij lijkt steeds intenser te worden en ze wordt er misselijk van. Nu wordt er ook nog aan die lap stof gesjord. Hij wordt steeds groter. De stank is overal om haar heen. Ze sluit haar ogen als de stof ook die bedekt en ze probeert haar hoofd te draaien in een poging de doek te verplaatsen. Tevergeefs. Haar hoofd wordt van de grond getrokken en valt terug. Ze wil opnieuw schreeuwen, maar het kost steeds meer moeite. De stinkende stof is overal. Het besef dat de stof als een zak over haar hoofd is getrokken, maakt de paniek nog groter. De misselijkheid neemt toe. De geur maakt haar suf, maar ook beroerd. Vaag herkent ze de stank die steeds verder haar neus binnendringt. Ze wil schoppen met haar goede been, maar hoe kan het nu zo zwaar voelen? Alleen optillen is al bijna onmogelijk. Is het een soort schoonmaakmiddel dat ze ruikt?

Op het moment waarop ze zich afvraagt of het giftig zou kunnen zijn, bereikt de misselijkheid een hoogtepunt en ze braakt terwijl haar hoofd door de stof is omsloten. Het braaksel plakt in haar gezicht, onverteerde etensresten hopen zich op voor haar neusgaten en de zurige lucht verdrijft enigszins de stank van de vloeistof waarmee de stoffen zak is doordrenkt. Opnieuw probeert ze te bewegen, maar al het gevoel is uit haar ledematen verdwenen. Ze kan niet meer. Het lijkt of de kracht uit haar lichaam is weggevloeid, samen met de inhoud van haar maag. Tranen vermengen zich met de smerige substantie die op haar wangen kleeft.


41.

MARITH


O
 m te kunnen zitten verplaatst Marith een stapel tijdschriften van de bank naar de tafel. Ze moet straks eerst opruimen; als Jolijn dit ziet, zal ze haar nooit meer een weekend in haar appartement laten.

Ze vouwt het papier open dat ze gisteren van haar werk heeft meegenomen en opent de rekenmachine op haar telefoon. Misschien ziet ze iets over het hoofd. Ze kan het beter nog een keer narekenen, voor ze dingen roept die ze niet kan bewijzen.

Met potlood schrijft ze de totalen onderaan de pagina en blijft er een paar seconden naar kijken. Ze kan niet anders concluderen dan dat Pieter Bedeker in het afgelopen jaar bijna de dubbele hoeveelheid insuline voor zijn hond Kaspar heeft besteld dan hij nodig had volgens de voorschriften van de dierenarts. Haar wangen voelen warm. Ze had dit moeten opmerken. Ze is per slot van rekening verantwoordelijk voor de medicijnvoorraad van de praktijk, hoe kan het dan dat het haar nu pas opvalt? Wat zou hij ermee doen? Het kan natuurlijk dat hij nog een huisdier heeft waarvoor hij het gebruikt, denkt ze. Maar waarom dan liegen en het bestellen alsof het voor Kaspar is? Om de kosten voor een consult voor een tweede huisdier te besparen? Het lijkt haar onwaarschijnlijk.

Ze googelt verschillende termen die met insuline en diabetes te maken hebben en komt terecht bij een artikel over insulineverslaving. Een man die in een hypoglycemisch coma in het ziekenhuis werd opgenomen, bleek later een psychopaat te zijn die helemaal niet aan suikerziekte leed. Hij spoot insuline om zichzelf beter te voelen, stond er in het bericht. De betreffende psychopaat woonde in het Verenigd Koninkrijk en het nieuwsbericht is al jaren oud. Ze klikt het weg en denkt aan Pieter. Raar is hij zeker, maar om hem nou een psychopaat te noemen, is wat haar betreft overdreven. Het feit dat hij een te grote hoeveelheid insuline heeft besteld, verandert echter niet.

Moet ze het aan haar baas vertellen? Hoe verklaart ze dan dat ze er nu pas mee komt? Normaal gesproken zou ze Jolijn bellen en vragen wat zij in haar plaats zou doen. Alleen kan ze dat op dit moment niet maken. Niet nu ze een weekend met die gozer op pad is. Een berichtje sturen misschien. Ze twijfelt. Sinds Jolijn met Bastiaan is, is er wel degelijk iets veranderd tussen hen, ook al hebben ze altijd geroepen dat er geen man iets aan hun vriendschap kan veranderen. Nou dan, ze gaat dat berichtje sturen.


Heb je even tijd om te bellen? Dilemma op mijn werk. X.
 stuurt ze en ze blijft 
 naar het scherm kijken, wachtend op twee blauwe vinkjes. Er verschijnt echter in het geheel geen tweede vinkje, niet in het grijs en al helemaal niet in het blauw. Dat betekent dat ze of geen bereik heeft, of dat haar telefoon uit staat. Ze steekt die van haar terug in haar zak en staat op van de bank, haar handen in haar zij. Opruimen dan maar. Ze moet iets nuttigs doen.

Met een volle vuilniszak in haar hand loopt ze even later naar beneden naar de container die onder de trap van het appartementencomplex staat.

Als ze terugkomt staat Jolijns oude buurvrouw in de deuropening van haar appartement. Ze kijkt haar aan en haar vragende blik laat duidelijk zien dat ze een verklaring verwacht voor het feit dat zij de vuilnis weggooit, in plaats van Jolijn.

‘Dag buurvrouw,’ zegt ze vriendelijk, zonder toe te geven aan de nieuwsgierigheid van de oude dame. Ze weet hoe irritant Jolijn haar soms vindt. Mevrouw Van Beeks ogen worden groot. Ze lijkt niet te weten wat ze met de situatie aan moet. ‘Ik ben Marith, een vriendin van Jolijn,’ zegt ze dan toch. ‘Jolijn is een weekend weg, en ik … ik pas op haar huis.’

Het gezicht van de vrouw ontspant, tevreden dat ze nu weet wat ze wilde weten. ‘Heel verstandig, kind.’ Mevrouw Van Beek draait zich om en wil weer naar binnen gaan. ‘Zeker de laatste tijd,’ mompelt ze.

Marith fronst haar wenkbrauwen. ‘Hoe bedoelt u, de laatste tijd?’ Ze had het toch zeker wel goed verstaan? ‘Mevrouw?’

Jolijns buurvrouw stopt en draait weer om. ‘Pardon?’

‘U zei net dat het heel verstandig is dat ik op Jolijns huis pas, zeker de laatste tijd. Wat bedoelt u daarmee? Is er de laatste tijd dan iets bijzonders?’

‘Ach kind, dat hoef ik jou toch niet te vertellen? Jij kijkt vast ook naar de televisie en de nieuwsprogramma’s. Jonge vrouwen die alleen wonen tegenwoordig, het wordt er niet makkelijker op in deze tijd. En als ze dan denken dat je niet thuis bent …’

Marith kan de link niet leggen tussen jonge vrouwen die alleen wonen en lege huizen waarop moet worden gepast, maar blijft de vrouw geïnteresseerd aankijken. ‘Komen er wel eens vreemde mensen aan de deur dan? Is dat wat u bedoelt?’

‘Nou, dat weet ik niet hoor. Dat kan ik je niet vertellen. Kijk, ik ben ook niet altijd thuis, ik zie natuurlijk ook niet alles. Al was die kerel met die doos wel een aparte.’

Op Mariths armen verschijnt kippenvel.

‘Hij kwam wat brengen voor Jolijn en kwam direct bij mij aan de deur. Ik weet zeker dat hij het bij haar niet eens heeft geprobeerd, want ik zag hem dankzij de camera in de hal …’

‘Wanneer was dat, mevrouw Van Beek? Weet u dat nog?’

‘En toen zei hij dus dat Jolijn niet thuis was, en vroeg of ik het wilde afgeven, maar ik zeg het je, hij had niet eens bij haar aangebeld.’

‘Was dat op een woensdag? Twee weken geleden?’

‘Ik heb het maar aangenomen, natuurlijk. Als ik anderen kan helpen, dan doe ik dat.’

‘Mevrouw Van Beek,’ zegt Marith nu luider. ‘Weet u nog wanneer die man bij u aan de deur kwam om het pakje voor Jolijn af te geven?’

De oude buurvrouw kijkt haar met grote ogen aan, verbaasd door de dwingende toon die Marith opeens aanslaat. ‘Natuurlijk, kind, met mijn geheugen is niets mis. Woensdag de achtentwintigste. Waarom wil je dat weten?’

‘Weet u ook nog hoe die man eruitzag?’ Marith merkt dat ze haar adem inhoudt. Laat die vrouw haar alsjeblieft meer kunnen vertellen.

‘Hij zag er heel normaal uit. Hij … Ik ben niet zo goed in het schatten van leeftijden, maar laten we zeggen dat hij midden veertig was. Eind veertig misschien? Een zwarte jas had hij aan en … Ja, nu weet ik het weer, hij had een opvallende ring aan zijn ringvinger. Vind jij dat passen bij mannen? Je ziet het natuurlijk wel vaker, maar ik blijf het raar vinden.’

Marith antwoordt niet, in de hoop dat mevrouw Van Beek zich nog meer herinnert.

‘Nou, dat was het, meisje. Marith zei je toch? Marith, dit is alles wat ik weet. Ik moet naar binnen, een fijne dag nog, hoor.’

Terwijl Marith naar de gesloten voordeur kijkt, vraagt ze zich af wat de informatie die ze zojuist heeft gehoord, allemaal heeft te betekenen.


42.

JOLIJN


V
 oetstappen klinken zwak en onregelmatig. Zijn ze echt of houdt haar verbeelding haar voor de gek? Het is het laatste. Jolijn opent haar ogen en beweegt haar hoofd. De grond schraapt ruw over de huid van haar gezicht. Ze is alleen. De spieren in haar nek voelen pijnlijk en ze zou zweren dat het gekraak dat ze hoort door haar nekwervels wordt veroorzaakt in plaats van door voetstappen. Hoelang ligt ze hier al? En belangrijker nog, wáár ligt ze?

Een schrijnend gevoel aan haar polsen verklaart waarom ze met haar armen op haar rug ligt. Haar handen zijn aan elkaar gebonden. Behalve haar polsen voelt ook haar knie pijnlijk en ze doet haar best zich te herinneren hoe dat komt. In een flits schieten de beelden door haar heen: de schop tegen haar knie, de aanval van achteren, de met vloeistof doordrenkte zak die over haar hoofd werd getrokken. Ze maakt een beweging om aan haar gezicht te voelen, maar wordt belemmerd door haar vastgebonden polsen. Ze moet buiten bewustzijn zijn geraakt, is haar conclusie. Die stank van de stof, ze werd er suf van en daardoor … Ze pijnigt haar hersenen op zoek naar het laatste moment dat ze zich kan herinneren. Het was nadat ze in de stoffen zak had gebraakt. De figuur die haar hier heeft opgesloten, had aan haar enkels getrokken. Is ze over de grond hiernaartoe gesleept? Wie wil haar in hemelsnaam opsluiten, op een vliegveld nota bene?

Een kreun ontsnapt aan haar zere keel. Bastiaan, denkt ze. Hoelang ben ik al weg? Hij staat natuurlijk allang weer op de grond na zijn parachutesprong. Is hij op zoek naar mij? En wanneer komt hij zoeken op deze achterlijke plek?

Opnieuw denkt ze aan het moment dat er aan haar enkels werd getrokken. Haar belager had gezucht. Een soort zucht die je slaakt als iets tegenvalt. Een soort zucht … Ze weet het niet. Er is iets mee, ze kan er de vinger niet op leggen. Was ze zwaarder dan vooraf door die persoon ingeschat? Of was die figuur gewoon niet sterk genoeg? Een tinteling trekt door haar hoofd, opeens weet ze het zeker. Het was de zucht van een vrouw. En die vrouw was minder sterk dan zij, dat had ze ook tijdens hun worsteling gemerkt.

Toch was het haar niet gelukt te ontsnappen.

De volgende gedachte die zich aan haar opdringt, negeert ze. Dit wil ze niet denken, ze wil niet geloven dat het tot de mogelijkheden behoort.

Het is de vloeistof die ervoor heeft gezorgd dat ze haar bewustzijn verloor, 
 gaat ze verder met de reconstructie in haar hoofd. Toen is ze hiernaartoe gebracht.

Voorzichtig komt ze overeind, alsof ze – nu ze ongeveer kan raden hoe ze hier is gekomen – verder kan met het volgende raadsel: de plek waar ze zich bevindt. Direct begint het in haar hoofd te draaien. Een zware mist gaat over in een kloppend gevoel en ze weet dat daarna de zwarte vlekken verdwijnen; dit heeft ze vaker als ze te snel opstaat. In de ruimte is het schemerig en ze moet haar best doen te onderscheiden welke meubels of andere voorwerpen er staan. Op de tast zoekt ze langs het deurkozijn naar een lichtschakelaar. Die zal ze hier ergens moeten kunnen vinden. De muur voelt ruw als van een grove structuurverf. Op welke hoogte zit een verdomde lichtknop? Ze voelt met haar wang aan het kozijn en gaat op haar tenen staan om het hoogst mogelijke punt te bereiken. Hoger zal die knop niet zitten. Dan schuift ze met haar gezicht naar de muur naast het kozijn en zakt langzaam naar beneden. Met succes. Ze duwt met haar ellebogen tegen de knop, knijpt kort met haar ogen tegen het felle licht en dan kijkt ze met gefronste wenkbrauwen door de ruimte. Tegen de achterwand staat een lange tafel met daarop allerlei elektronische apparatuur. Erboven hangt een groot scherm. Voor de tafel staan stoelen en tegen een andere muur staat een kleine bank. Er zijn geen ramen. Ze gaat voorzichtig op het bankje zitten, haar handen nog steeds op haar rug.

Wat is er in hemelsnaam gebeurd?

Haar telefoon, denkt ze. Die zat in haar broekzak voor ze werd aangevallen. Hoewel het met haar handen op haar rug gebonden niet gemakkelijk zal zijn om te bellen, moet ze het toch proberen, desnoods met haar neus. Hij was uit haar zak gevallen toen ze viel, herinnert ze zich, maar had ze hem niet snel weer gepakt? Ze beweegt haar armen zo ver als mogelijk en voelt het toestel in de zak van haar spijkerjack. Het duurt voor haar gevoel minuten voor ze haar mobiel schuivend tegen de leuning van de bank omhoog kan duwen. Voorzichtig zakt ze een klein stukje en duwt dan weer tegen de stof. Haar telefoon steekt nu voor de helft uit haar zak. Van de rechterbovenhoek is een stukje van het harde plastic hoesje afgebroken. De klap waarmee hij op de grond valt, zorgt voor een barst van diezelfde hoek tot ver onder het midden. Gelukt! Nu is het een kwestie van Bastiaan bellen en dan komt hij haar halen. Ze bukt en gaat op haar knieën zitten. Haar knie voelt niet goed, maar dat heeft geen prioriteit. Ze klemt haar tanden om de rand van het telefoonhoesje en na drie pogingen lukt het haar hem open te gooien. Nu nog de toegangscode. Met haar neus veegt ze over het scherm, en mikt op de vier cijfers. Marith en zijzelf kijken haar lachend aan als de foto, die als achtergrond is ingesteld, tevoorschijn komt. Ze lacht niet terug. Kijkt niet naar de foto. Ze kijkt alleen rechtsboven in het scherm, waar de streepjes ontbreken. Ze heeft in haar leven nog niet zo vaak 
 gevloekt als vandaag. Haar telefoon heeft geen enkel bereik.

Ze slikt moeizaam. Er gaan allerlei gedachten door haar hoofd en het is lastig om helder na te denken. Zal ze schreeuwen? Zal iemand haar horen? En waar is haar belager? Wat als hij – nee, het is een zij – hoort dat ze weer bij kennis is? Misschien is dat wel de minst verstandige optie. Ze moet nagaan of er een manier is hier uit te komen, en wel voor de vrouw terugkomt. Het is Suzanne. Het hoeft Suzanne niet te zijn. Ze weet het niet meer. Het enige wat ze weet, is dat ze hier weg moet, en op dit moment heeft ze bij voorbaat een achterstand als haar belager terugkomt, of ze nu wel of niet verraadt dat ze weer bij kennis is.

Ze vloekt.

‘Is daar iemand?’ Het geluid dat ze meende te horen, is gestopt. Dacht ze een paar seconden geleden nog dat het verstandiger was niet te schreeuwen, nu doet ze het toch. ‘Kan iemand die deur openmaken?’ Het kan haar niets meer schelen, iemand moet haar horen. Om haar geroep kracht bij te zetten, schopt ze tegen de deur. Steeds harder klinken de doffe klappen die worden veroorzaakt door haar schoenen wanneer die het harde materiaal raken. Het is haar enige hoop op ontsnappen.

Haar eigen geschop is alles wat ze hoort. Er is geen enkel geluid dat van buiten de ruimte komt waarin ze is opgesloten. Geen enkele hoop op redding. Zou er echt niemand in de buurt zijn? Zelfs niet de vrouw die haar hier heeft achtergelaten? Of is er wel iets, maar kan zij het niet horen? Is een vliegveld gebaat bij geïsoleerde, geluidsdichte ruimtes?

‘Help! Hallo!’ schreeuwt ze tussen het schoppen door. ‘Haal me hieruit!’

Langzaam laat ze zich zakken, met haar rug tegen de deur glijdt ze naar beneden tot haar billen de vloer bereiken. Met haar knieën voor haar borst blijft ze zitten.

Het besef van tijd is ze volledig kwijt. Toch is ze er zeker van dat ze minimaal een kwartier als versteend met haar benen tegen haar borst zit, als ze voelt dat er kracht tegen de deur wordt gezet. Gedachten razen door haar hoofd. Er is iemand aan de andere kant van de deur! Ze wordt gered! Of opnieuw bedreigd …

Paniekerig kijkt ze de kamer rond; verbergen is geen optie. Ze staat op en gaat naast de tafel met computerapparatuur staan, haar gezicht naar de deur gericht. Een trap tegen de tafel, waardoor hopelijk de apparatuur op de grond valt, is misschien haar enige kans op afleiding. Als dat nodig is. Tenslotte zijn haar armen wel vastgebonden, maar heeft ze haar benen nog, op een pijnlijke knie na. Ze houdt haar adem in als de deur langzaam wordt geopend. Dan opent ze haar mond en op het moment dat haar verstand een hulpkreet verwacht, slaat haar hart over en begint ze te gillen. Het silhouet in de deuropening lijkt op iets waarop een Halloweenacteur jaloers zou zijn. 
 Jolijn stopt niet met gillen en als de persoon een stap naar voren zet en de deur achter zich laat dichtvallen, verhoogt ze het volume. De figuur is helemaal in het zwart: van een wijde zwarte trainingsbroek met een zwarte trui met capuchon in de allergrootste maat, tot een zwarte bivakmuts onder de capuchon. De enige uitzondering bestaat uit de twee gekleurde plastic tassen die om de schoenen zijn gebonden. Haar gegil verstomt als de persoon stil op zijn plek blijft staan. Jolijns ademhaling is het enige wat duidelijk hoorbaar is. Grote teugen lucht ademt ze in en het kost haar moeite om dit met regelmaat te doen. Ze houdt haar blik gericht op de benen van degene die voor haar staat, ter hoogte van de knieën. Heel even kijkt ze naar boven en het aanzicht van de bivakmuts onder de capuchon doet haar hart opnieuw een slag overslaan. Snel richt ze zich weer op de knieën.

‘Wie … wie ben jij?’ Ze ademt alsof ze een halve marathon heeft gelopen. Haar belager zwijgt. ‘Wat doe ik hier? Waarom doe je dit? Wie ben je?’ Even twijfelt ze over de taal die ze moet spreken. ‘Ik word gezocht. Ze bellen vast de politie!’ De paniek maakt dat haar stem overslaat.

De persoon tegenover haar zwijgt nog steeds. Dan komt de zwarte wijde broek langzaam in beweging. De linkervoet zet een pas naar voren en de rechtervoet sluit aan. De plastic tassen die de schoenen verbergen, ritselen bij de twee passen die ze zetten. Weer staat haar belager stil. De rechterarm verscholen, zodat ze niet kan zien of de hand iets vasthoudt. Aan de linkerhand prijkt een zwarte handschoen. Nu zet de rechtervoet een grote pas naar voren en sluit de linkervoet aan.

De gebeurtenissen in de daaropvolgende tien seconden gaan zo snel, dat Jolijn niet kan bevatten wat haar overkomt. Het is niet alleen het lichaam van haar belager dat opnieuw over haar heen hangt, dat haar de mogelijkheid tot ademhalen ontneemt, maar weer die doek. Die doek is veel erger. Ze trapt met haar benen, probeert te draaien met haar romp. Haar arm komt hard in aanraking met de punt van de tafel. Het maakt haar wanhopig en tegelijk nog kwader. Hoe komt ze hier onderuit? De doek komt dichter bij haar gezicht en binnen een seconde weet ze dat het de bedoeling van haar belager is, deze op haar mond en neus te duwen. Ze herkent de geur voor honderd procent. De duizelingen in haar hoofd komen door die nare lucht. Ze probeert te schreeuwen, te roepen om hulp, maar daardoor ruikt ze het nog sterker. Haar mond moet dicht. De hand die de stof tegen haar gezicht drukt, zet steeds meer kracht en de andere hand houdt haar keel stevig vast. Iets hards in de handschoen duwt pijnlijk in haar keel. Waarschijnlijk een ring of de steen daarvan die naar de binnenkant van de hand is gedraaid. Door de worsteling is ze zo ver opgeschoven dat haar lichaam tussen de tafel en de muur is geklemd. Loskomen lijkt onmogelijk. Ze probeert haar hoofd heen en weer te bewegen en de doek verschuift. Blijkbaar heeft ze het nu zelf nog erger gemaakt, want de geur wordt 
 sterker. Ze voelt vochtigheid van de vloeistof met die immens nare geur. Weer die duizelingen. Ondanks de belemmering van haar zicht merkt ze dat de ruimte om haar heen begint te draaien. Ze wil die lucht niet meer inademen. Frisse lucht, zuurstof, dat heeft ze nodig. Kan er iemand voor frisse lucht zorgen? Het gewicht boven op haar wordt minder, of toch niet? Daar is het weer, zwaar is het. Zij is sterker, toch? De geur vervaagt, het gewicht lost op, de duizelingen blijven en ze voelt de laatste kracht uit haar armen vloeien. Dan voelt ze niets meer.


43.

JOLIJN


‘M

 evrouw?’

‘Jolijn, ze heet Jolijn. Word eens wakker.’

‘Even aan de kant, meneer, dan kunnen we erbij met de brancard.’

‘Jolijn, ik ben het. Hoor je mij, Jolijn?’

‘Naar achteren nu, we hebben echt even ruimte nodig.’

‘Maar ik … Verdomme, Jolijn!’

Ze registreert de stemmen om zich heen zonder ze te herkennen, heeft niet de puf om te reageren.

‘We tillen haar op bij drie. Een … twee … drie …’

Een pijnlijke steek in haar knie blijft kloppen als ze weer stilligt. Ze is te moe om te laten weten hoeveel pijn het haar doet. Haar oogleden zijn te zwaar om op te tillen.

‘Mag ik met haar mee?’

Die stem komt haar bekend voor. Ze wil haar arm bewegen, maar stopt direct als een brandend gevoel haar schouder vult. Later. Straks zal ze bewegen. Zal ze de mensen om haar heen laten weten dat ze wakker is. Nu niet. Ze is moe. Kan niet helder denken, ze wil niet eens denken. Straks. Ik rijd in een auto, is het laatste wat ze denkt, als de stemmen zijn gestopt met praten en een monotoon geluid haar omgeving vult. Het voertuig beweegt zich rustig en soms hobbelend voort. Het bevalt haar wel en opnieuw valt ze in slaap.

‘Dokter Van Buuren komt straks even, als ze naar de foto’s van je knie heeft gekeken. Als er vanavond verder geen veranderingen zijn, mag je morgenochtend naar huis.’ De verpleegkundige kijkt haar vriendelijk aan en verlaat dan de kamer.

Jolijn drinkt het glas water dat op haar nachtkastje staat in één keer leeg en geeft het aan Marith, die het opnieuw vult. Ze had allerlei situaties kunnen bedenken waarin Bastiaan en Marith elkaar voor het eerst zouden ontmoeten, maar niet deze: in het ziekenhuis aan de rand van een bed waarin zij als lijdend voorwerp zou liggen. Bastiaan heeft net het hele verhaal nog een keer verteld, over zijn verbazing dat hij Jolijn na zijn parachutesprong nergens zag, die daarna omsloeg in ongerustheid. Samen met de instructeur was hij haar gaan zoeken en omdat Mark haar had gevraagd de parachute naar de gang van de materialenruimte te brengen, waren ze daar vrij snel gaan kijken. In de gang lag een stukje paars hard 
 plastic, het hoekje van haar telefoonhoesje dat was afgebroken. Reden voor hen om aan te nemen dat ze het juiste spoor te pakken hadden. In het materialenhok was niets te zien, en ze controleerden alle ruimtes in de gang, vervolgens die op de bovenverdieping. In teamroom twee lag ze buiten bewustzijn op de grond, haar gezicht op een smerig stuk stof. Mark had het alarmnummer al gebeld.

‘De politie onderzoekt de ruimte nog steeds, er komt zo ook iemand hiernaartoe om jouw verhaal nog een keer te horen.’ Bastiaan pakt haar hand. ‘Misschien dat je toch net weer andere details vertelt waaraan ze iets hebben.’

‘Ik weet echt niet meer dan ik al heb verteld.’ Jolijn zucht. Ze wordt er moedeloos van. In gedachten herhaalt ze telkens de gebeurtenissen die ze het liefst uit haar geheugen wil wissen. Het was een vrouw. Daar blijft ze bij. Maar verder was er niets waaraan ze de vrouw zou kunnen herkennen. In haar achterhoofd blijft een stemmetje zeuren over vrouwen die totaal buiten zinnen raken en bizarre wraakacties uithalen als ze ontdekken dat hun man vreemdgaat. Ze durft Suzannes naam niet te noemen waar Bastiaan bij is. Hij zal haar verdenking onmiddellijk van tafel vegen. Misschien moet ze hem vragen weg te gaan als de politie haar ondervraagt en onder vier ogen haar vermoedens uitspreken.

‘Het komt goed. Ze vinden die gek vast snel, er moet toch iemand op Teuge iets hebben gezien? Het was er druk vandaag, misschien dat de medewerkers van het restaurant een rare vent hebben gezien die zich vreemd gedroeg. Je weet het niet.’

‘Een vrouw. Het was een vrouw.’

‘Een man, een vrouw, wat maakt het uit. Een gek, dat is het. Een gek die jou duidelijk voor iemand anders heeft aangezien, dat kan niet anders. Ik zou niet weten waarom iemand jou zo te grazen zou willen nemen.’ Bastiaan staat op en ijsbeert door de kleine kamer. ‘Dat heb ik de politie ook al verteld, hoor. Dat ze moeten zoeken naar de mensen die regelmatig springen, die lid zijn van de club daar. Er moet een vrouw tussen zitten die vijanden heeft en op jou lijkt. Ook blond haar heeft of zo. Misschien zelfs groene ogen. Daar zijn er niet zo veel van.’ Hij stopt bij het raam en kijkt naar buiten. ‘Ik ga beneden iets te eten halen. Het is al een paar uur geleden dat we voor het laatst hebben gegeten. Willen jullie ook iets?’

Gelijktijdig schudden Jolijn en Marith hun hoofd.

‘Wat ben je stil,’ begint Jolijn als Bastiaan de kamer uit is. ‘Dat ben ik niet gewend van je.’

Marith haalt haar schouders op. ‘De schrik. Ik wist echt niet wat ik hoorde en … Nou, gewoon … Alles. De laatste tijd gebeurt er zoveel wat …’

Jolijn ziet dat Marith haar blik ontwijkt. ‘Wat wel erg toevallig is, bedoel je.’

‘Ja. Maar serieus, dit kan toch niet echt … Ik bedoel, als je man vreemdgaat en je wilt zijn vriendin stangen, dan ben je al een idioot als je een dode rat durft op te sturen. Maar dit …’

‘Zou zij het echt zijn?’ Jolijn fluistert. Ze merkt dat ze het fijn vindt dat Marith het benoemt, zodat ze het niet zelf ter sprake hoeft te brengen.

Marith haalt haar schouders op. ‘Eerst dacht ik het ook. Net als jij. Dat zij die rat en zo … maar gisteren …’ Ze stopt met praten.

‘Wat was er gisteren?’ Jolijns interesse is gewekt nu er blijkbaar iets interessants is te vertellen, waarvan zij niets afweet. ‘Kom op, vertel. Wat is er dat ik niet mag weten?’

Marith kijkt haar niet aan als ze vertelt over het gesprek met haar buurvrouw. Ze had er helemaal niet bij stilgestaan dat Marith dit weekend in haar huis sliep.

‘Heeft mevrouw Van Beek je serieus een beschrijving gegeven? Tegen mij zei ze dat ze zich niet kon herinneren hoe ze eruitzag.’ Door haar verontwaardiging is ze harder gaan praten.

‘Hoe híj eruitzag. Mevrouw Van Beek wist honderd procent zeker dat een man het pakketje aan haar heeft gegeven, met het verzoek het aan jou te overhandigen.’ Marith trekt een gezicht alsof ze wil zeggen dat zij er ook niets aan kan doen. ‘Het arme mens wist natuurlijk ook niet dat er een verminkte rat in was gestopt.’


44.


V
 erdomme, Jolijn, wat is dit? Ik had je moediger ingeschat. Ik had wel gezegd dat je niet mocht springen, dat risico kan ik immers niet lopen, maar dat had mí
 jn besluit moeten zijn en niet het jouwe.

Natuurlijk volgde ik je vanaf het moment dat je die ochtend de parkeerplaats op kwam, maar ik was er niet vanuit gegaan dat ik je al zo vroeg alleen trof. Eigenlijk maakte je het mij makkelijker, ware het niet dat mijn auto nog niet op de juiste plek bij de nooduitgang stond. Het zou te veel opvallen als ik hem meteen daar had geparkeerd. Daarom moest ik je even alleen laten en dat kostte extra tijd. En toen ik terugkwam en je opnieuw drogeerde, had ik je, Jolijn. Ik was te sterk voor je, je moest je overgeven en je wist het.

Tot ik verdomme mensen hoorde aankomen. Ik had te veel tijd verloren. Die vent van je was al terug van zijn sprong en had anderen bij zich.

Het moet nu afgelopen zijn, ik heb dadelijk geen tijd meer. Het wordt tijd dat jij ook je verantwoordelijkheid neemt.

Ik was goed op vandaag voorbereid. Je stuurde mijn plan in de war door die parachutesprong te weigeren. Ik dacht het onder controle te hebben, alleen mijn auto bij de juiste uitgang parkeren, Jolijn. Het was een kwestie van hooguit twee minuten.

Die twee minuten hebben mij genekt.

Mijn laatste plan ligt in de la. Plan Zestó. En dat gaat niet mislukken. Ik doe wat ik moet doen …


4
 5.

JOLIJN


V
 oor de derde keer in een kwartier checkt Jolijn haar mobiel op berichten. Niets. Ruim vier uur geleden is ze thuisgekomen. Vanuit het ziekenhuis ging ze samen met Bastiaan naar het politiebureau, zoals de rechercheur de vorige avond had gevraagd. Er bleek nog niet veel nieuws, behalve dat Suzanne een alibi had. Bastiaan had zwijgend naast haar gezeten, wat in ieder geval beter was dan een opmerking over het feit dat hij van begin af aan had gezegd dat zij er niets mee te maken had. Haar alibi was bevestigd door de manager van een hotel in Apeldoorn. Een ander hotel dan waar Bastiaan en zij overnachtten, maar wel in Apeldoorn. Daar had Bastiaan vervolgens ook niets over gezegd. Vanuit het politiebureau reden ze naar haar appartement, Bastiaan zette haar af en reed door naar Suzanne. Ze riep hem na haar te vragen wat ze in Apeldoorn te zoeken had, maar voor ze haar zin had afgemaakt, was hij al vertrokken.

Een uur is hij nu ongeveer bij haar. Op dit moment brengt hij haar het slechte nieuws. Zal hij haar toekomstbeeld in één klap in duigen laten vallen. Hoelang zou hij nodig hebben om het haar te vertellen? Ze neemt nog een slok van haar thee. Het valt haar niet op dat die koud is geworden. Vóó
 r het weekend was ze ervan overtuigd geweest dat het voor Suzanne geen nieuws meer zou zijn en dat gevoel is nu alleen maar sterker. Het kan niet anders dan dat ze allang van Bastiaan en haar op de hoogte is.

Hoewel ze gespitst is op het geluid, schrikt ze van een binnenkomend berichtje. Het is Marith, of ze kan langskomen. Snel stuurt ze terug dat ze Bastiaan elk moment verwacht. Binnen twee minuten klinkt opnieuw het bekende signaal. Jolijn grinnikt, zo snel laat Marith zich niet afschepen en ze typt dat samen wachten inderdaad een beter idee is.

‘Stond je hier om de hoek te wachten op mijn reactie?’ vraagt Jolijn twee minuten later.

‘Ik ben zo snel, joh, dat weet je toch?’ Marith loopt haar voorbij naar de woonkamer en legt een reep chocola en bonbons op tafel. ‘Heb je nog iets te kiezen.’

‘Ik heb nog steeds niks gehoord, snap jij dat?’ Peinzend kijkt Jolijn in de ruimte, terwijl haar handen automatisch de wikkel van de chocola lostrekken.

‘Misschien kwam hij thuis en was zij er niet? Dat hij eerst moest wachten tot ze thuiskwam?’

‘Dan had hij dat toch wel laten weten, terwijl hij zat te wachten?’

‘We kunnen er ook naartoe gaan?’

Jolijn fronst haar wenkbrauwen. ‘Doe normaal. Bedoel je serieus dat ik daar even ga aanbellen en dan iets zeg als, H
 é
 hallo
 , ik kom even kijken hoe het ervoor staat hier
 ?’

‘Je hoeft niet meteen aan te bellen. Maar we kunnen toch door die straat lopen en kijken of we ze zien staan in de woonkamer? Of horen schreeuwen, of op de grond zien liggen vechten … Grapje.’ Ze trekt een gezicht waaruit blijkt dat ze haar grap zelf ook niet echt geslaagd vindt. ‘En grote kans dat je Bastiaan gewoon onderweg tegenkomt, trouwens.’

Jolijn bijt op haar lip. Afwachten is inderdaad niet aan haar besteed. ‘Ga je mee dan?’ Aan de glinsterende ogen van haar vriendin ziet Jolijn dat dit de vraag is die Marith wilde horen. ‘Kom op, we gaan. Rijden we eerst langs Counter Guus, ik kan wel even wat ongezonde energie gebruiken.’ Voor de zekerheid legt ze een briefje voor Bastiaan op tafel met de korte mededeling dat ze naar de supermarkt is. Ze eindigt met de toevoeging dat hij haar een berichtje moet sturen als hij in haar huis is.

‘Het is nummer zesentwintig.’ Jolijn zegt het zo zacht dat ze zelf al inziet dat Marith het niet kan verstaan. ‘Zesentwintig,’ zegt ze, nu luider. ‘Honderdvijftig meter nog ongeveer.’ Waarom zegt ze dit, vraagt ze zich af. Marith kan aan de huisnummers ook wel nagaan waar het ongeveer is, maar het geeft haar een soort gevoel van controle als ze zich kan richten op het geven van informatie aan anderen.

De laatste twintig meter loopt ze langzamer en ze houdt haar blik op de voordeur van Bastiaans huis gericht. Zou hij haar dit in dank afnemen? Zodra ze bij het huis zijn, versnelt Jolijn haar pas en zo onopvallend mogelijk probeert ze door het raam van de woonkamer te kijken. Ze ziet niets. Ze wendt haar blik af naar de overkant van de straat, zodat het lijkt alsof ze de straat willekeurig in zich opneemt en ze niet een specifieke voorkeur voor een bepaald huis heeft.

Op de stoep aan de overkant staat een man met een leren jas. Hij kijkt Jolijn aan en ze verwacht dat hij haar gedag zal zeggen, maar er komt geen enkele beweging in zijn gezicht. Geen glimlach, geen trekje van zijn mond, geen oog dat knippert. Zijn blauwe oog is aardig bijgetrokken.

‘Marith, kom hier,’ sist ze. Snel loopt ze een stukje door. Pas bij een geparkeerde bus van een aannemersbedrijf stopt ze. Het kan niet anders dan dat Pieter haar allang heeft gezien, toch voelt het beter om niet meer in zijn gezichtsveld te staan. Ze kijkt achterom om te zien waar Marith blijft. Haar vriendin zit midden voor het raam van Bastiaans huis gehurkt om haar veters te strikken. Ze neemt wel heel veel risico op deze manier. ‘Jemig, je hebt helemaal geen veters.’ Jolijn kijkt misprijzend naar Mariths schoenen als die zich eindelijk bij haar heeft gevoegd. ‘Zag je die man aan de 
 overkant? Pieter staat daar, de tuinman van Zestó!’

‘Man aan de overkant? We kwamen hier toch om bij Bastiaan naar binnen te loeren? Hoezo zou Pieter hier zijn? Waar dan?’

Jolijn kan Marith nog net aan de mouw van haar jas grijpen, voor ze achter de bus vandaan loopt om te gaan kijken. ‘Wacht nou, hij heeft mij ook gezien. En ik zit niet te wachten op een wraakactie. Dadelijk ben í
 k degene met een blauw oog.’

‘Als hij je gezien heeft, weet hij ook wel dat je je nu als een klein kind achter een auto verstopt.’ Marith schudt haar arm los en loopt terug in de richting van Bastiaans huis.

Jolijn houdt haar adem in en gaat met haar rug naar de bus staan. Op die manier kan in ieder geval niemand haar ongemerkt van achteren naderen.

‘Waar dan, Jolijn?’

Inwendig kreunt ze. Natuurlijk, roep ook mijn naam nog maar even over straat. Voor het geval hij die nog niet wist. Dan ademt ze een keer diep in en recht haar schouders. Vooruit dan. Als ze die man ziet, zal ze hem haar excuses voor het blauwe oog aanbieden. En hem meteen waarschuwen haar met rust te laten. Eerst stond hij in haar straat te gluren en blijkbaar is Bastiaan ook al een van zijn onderwerpen voor observatie. Of Suzanne, natuurlijk. In het ergste geval vertelt hij aan Bastiaan dat ze in zijn tuin liep rond te neuzen, dan zal ze een goede reden voor haar aanwezigheid op dat moment moeten verzinnen. En een reden waarom ze dat voor Bastiaan verborgen heeft gehouden
 , voegt een stemmetje in haar hoofd toe.

Ze loopt naar Marith, eerst met een gebogen hoofd dat ze dan opheft om vol zelfvertrouwen naar de overkant te kijken. Niemand.

‘Je ziet ze vliegen, Jolijn, ik zie echt niemand.’

‘Het mag wel iets zachter, ik sta naast je.’ Ze houdt haar hand boven haar ogen en tuurt naar het einde van de straat. Zo snel kan hij toch nooit de straat uit zijn gelopen?

Marith haalt haar schouders op.

‘Ik snap er niets van. Ik ben toch niet gek, ik weet honderd procent zeker dat hij het was …’

‘En wat doen we met onze andere mystery man
 ? Die heb ik ook nog niet gezien. En ik heb toch best goed naar binnen gekeken.’

‘Ik zag ook niemand, maar zijn auto staat wel daar geparkeerd, dus hij moet er zijn.’ Ze verplaatst haar gewicht van haar rechter- naar haar linkervoet. Misschien was het geen goed plan geweest om hiernaartoe te komen. ‘Laten we teruglopen. Als we weer bij mij thuis zijn, bel ik hem.’ Ze negeert Mariths gemopper en loopt naar de auto. Net als ze voorbij nummer zesentwintig loopt, hoort ze een deur opengaan.

‘Suzanne, niet doen!’

Jolijn voelt hoe het kippenvel zich over haar armen verspreidt, tot in haar 
 nek. Haar haren voelen als stekels op haar hoofdhuid. Ze kan niet anders dan blijven staan en luisteren. Als een magneet worden haar ogen naar de voordeur getrokken waar het schouwspel zich afspeelt.

‘Je hebt haar ook nog gewoon alvast in ons huis uitgenodigd! Hoelang staat ze hier al op de stoep te wachten?’ Suzanne heeft haar duidelijk gezien. Herkend. Herkend waarvan?

‘Jolijn?’

Het heeft geen zin om snel door te lopen, ook Bastiaan heeft haar gezien en haar hier duidelijk niet verwacht. Jolijn haalt diep adem, draait zich om en loopt naar de voordeur die nog steeds wijd open staat. Vanuit haar ooghoek ziet ze Marith doorlopen naar de auto. Gelukkig is ze zo slim het niet nog erger te maken.

‘Wat doe jij nu hier?’ vraagt Bastiaan. Zowel Bastiaan als Suzanne kijken haar vragend aan, de een nog bozer dan de ander.

‘Ik hoorde niets … Het duurde zo lang en ik … Ik wilde zeker weten dat er geen gekke dingen gebeurden.’

‘Gekke dingen? En wat noem jij gekke dingen? Je bent zelf hartstikke gek, wat haal je je in je hoofd?’

‘Suzanne, doe even rustig.’ Bastiaan sluit twee seconden zijn ogen.

‘Natuurlijk, nu ga jij mij vertellen wat ik moet doen. Ik zal je vertellen wat jij moet doen. Heb je ooit van verantwoordelijkheid gehoord? Moet ik het voor je spellen?’

‘Je weet best dat ik niet voor mijn verantwoordelijkheid wegloop. Dat heb ik nooit gedaan en zal ik nu ook niet doen. We kunnen er beter een andere keer over praten.’

Jolijn ziet aan het gezicht van Suzanne dat haar tirade in heftigheid afneemt. Er komen tranen voor in de plaats. Als in een slechte film zakt ze op de deurmat op haar knieën en klampt zich aan Bastiaan vast, hem smekend haar niet in de steek te laten. Gegeneerd kijkt ze naar de vrouw die als een hoopje verdriet haar man van hun liefde voor elkaar probeert te overtuigen.

‘Ik denk dat ik beter kan gaan,’ mompelt ze, terwijl ze langs Suzanne het tuinpad op loopt. Met een blik naar Bastiaan probeert ze zonder woorden te zeggen dat ze naar huis gaat en daar op hem wacht.


46.

PIETER


‘J

 e bent haar net misgelopen, man.’ Guus begint te praten zonder hem eerst te begroeten.

Pieter kijkt hem verbaasd aan, het was deze keer niet zijn reden om naar de cafetaria te komen.

‘Ze was met een vriendin of zo, ook een leuke. Normaal komt ze alleen. Maar ze waren niet lang hier. Ik heb geprobeerd goed te luisteren, man, maar ik begreep het niet goed. Ze hadden het over iemand die hysterisch wordt, of zo.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Dus ik weet niet waar ze naartoe zijn.’

Pieter schudt zijn hoofd. ‘Het is oké. Heb je wat te eten?’

Guus zet een blikje bier op de toonbank. ‘Komt er zo aan, man.’

Het geluid van het blikje dat hij opent, doorbreekt de stilte. Pieter staat tegen een kruk geleund en kijkt bewust naar buiten als hij het bier in zijn mond giet. Hij heeft geen zin in een gesprek met Guus. Meestal niet, vandaag helemaal niet.

Het was dit weekend allemaal anders gelopen dan gepland. De brief had hij vanochtend pas gelezen, daar had hij zaterdag geen zin in gehad. De communicatie met zijn ex-schoonouders verloopt puur schriftelijk en dan ook nog niet eens rechtstreeks. Het paste wel bij ze. Hij had ze nooit gemogen, zij hadden hem nooit goed genoeg voor hun dochter gevonden. Tijdens een ruzie had hij weleens geroepen dat ze vast geadopteerd zou zijn, ze was tenslotte een knappe verschijning met haar blonde haar en groene ogen; dat konden niet de genen van die arrogante betweters zijn.

De advocaat van zijn ex-schoonouders herhaalde in zijn brief namens hen een opsomming van zijn in het verleden gemaakte fouten. Alsof ze het hem nog een keer wilden inwrijven. Chronologisch ook nog, er mocht tijd en moeite in gaan zitten. Onderverdeeld in periodes. Die van hun relatie, de periode na hun scheiding en als laatste de tijd vanaf haar overlijden. De veroordeling voor stalking was vetgedrukt. Verwachtten ze dat hij er anders overheen zou lezen? Alles was vermeld en toegelicht, als op een volledig cv. Van de ruzies waarbij ze zo erg het bloed onder zijn nagels vandaan had gehaald dat hij met zijn vuisten had gereageerd, tot de nachten waarin hij urenlang voor haar woning had gestaan. Alleen maar omdat hij met haar wilde praten, dat ontbrak in de toelichting.

Er ontbrak nog een detail. Dat het slechts een detail was, had hij zichzelf wijsgemaakt. De kerel bij het duivenlokaal was nooit met hem in verband 
 gebracht. Toen zijn advocaat aan hem vroeg of er nog andere zaken waren waarvan hij moest weten omdat ze van belang zouden kunnen zijn, had hij ontkennend geantwoord.

Na de feiten die tot in den treure in de correspondentie van het afgelopen jaar waren herhaald, werd de brief interessanter. De advocaat liet namens zijn ex-schoonouders weten dat hij op dit moment aan de gestelde eisen voldoet. Ze verwachten van hem dat hij dit een periode van minimaal zes maanden volhoudt. Dan kunnen ze ermee instemmen dat er een regeling komt, waarbij hij Joep eens per maand een middag mag zien. Onder toezicht. Wiens toezicht staat er niet bij. Zolang het zijn ex-schoonouders niet zijn, vindt hij het goed.

De gedachte aan het laatste verzoek dat hij van ze kreeg, maakt hem ook nu nog woest. De financiële bijdrage, waarvan zij vonden dat ze er recht op hadden, was gedurende de procedure al vier keer naar boven bijgesteld, en natuurlijk moest daar nog de bijdrage voor het schoolreisje aan worden toegevoegd. Hij had het geslikt, gezwegen en gespaard. Het is gelukt, al verdient de manier waarop geen schoonheidsprijs. Misschien dat hij nu Kaspar …

‘Hé! Wat is er, man?’ onderbreekt Guus zijn gedachten. ‘Laat het niet koud worden.’

Hij kijkt naar de toonbank, waar zijn bestelling blijkbaar al voor hem klaarstaat. ‘Bedankt.’ Het lege blikje gooit hij in de prullenbak, voor hij met zijn eten de zaak verlaat.

In zijn flat loopt hij eerst naar de keuken en daarna naar de woonkamer.

‘Kaspar. Makker.’

Het dier tilt zijn hoofd op en Pieter kan zien dat het hem moeite kost.

‘Kom maar.’ Hij opent de verpakking van de laatste spuit uit het doosje dat hij uit een keukenkastje heeft gepakt. Twee keer tikt hij tegen de spuit, trekt dan Kaspars vel omhoog en wrijft met zijn wijsvinger over de plek waar hij vervolgens soepel de naald door zijn huid drukt. Het beest reageert niet. Hij laat het vel weer los en drukt de spuit gelijkmatig leeg. ‘Morgen haal ik nieuwe voor je. Ze hebben het niet gemerkt en nu is het klaar. De nieuwe zijn voortaan allemaal voor jou.’

Kaspar sluit zijn ogen en legt zijn kop op de rand van zijn mand. Pieter bekijkt hem een tijdje vanaf de stoel aan de andere kant van de kamer. Misschien heeft het dier over een paar dagen meer energie en kan hij weer mee de straat op. Het is anders om alleen te gaan, opeens valt hij meer op bij mensen, terwijl … Hij kijkt alleen. De ene keer heeft hij meer geluk dan de andere, het schouwspel van vanmiddag hoorde bij de voltreffers. Guus blijft zijn best doen hem van informatie te voorzien, waarschijnlijk denkt hij op die manier klanten te binden. Guus is een goedzak, denkt hij, onnozel, maar 
 er zit geen kwaad in. Zijn informatie heeft hij niet nodig, hij weet alles al.

‘Ik ben zo terug, jongen.’ Hij staat op, loopt naar buiten en gooit de deur harder achter zich dicht dan bedoeld. Frisse lucht heeft hij nodig. Tenslotte had hij gisteren ook de hele dag binnen gezeten.


47.

SUZANNE


G
 ebonk in haar hoofd. Een droge mond. Misselijk.

Suzanne overweegt of ze een poging zal doen haar benen onder het dekbed vandaan te halen. Misschien kan ze proberen of ze erop kan staan. In haar hoofd telt ze grofweg de hoeveelheid slaap die ze vannacht heeft gehad. Meer dan vier uur kan ze er met haar beste wil niet van maken. Het gezicht van Bastiaan staat op haar netvlies gebrand. Ze heeft erover gedroomd en het was het eerste wat ze voor zich zag toen ze wakker werd; elke keer dat ze wakker werd. Met stomheid geslagen was hij toen ze het hem vertelde. Net zoals zij dat was toen hij haar doodleuk vertelde dat het over is tussen hen. Natuurlijk wist ze inmiddels dat die Jolijn geen fysiotherapeute was. Maar het was een bevlieging, dat wilde ze hem uitleggen, ze leek hem alleen niet te kunnen bereiken. Hij kon toch niet echt denken dat het serieus was tussen hem en die nieuwe vlam? Het kan een keer gebeuren, zoiets, en zij zal het hem vergeven. Het was een misverstand en alles zou weer goedkomen als ze straks met zijn drieën een gezinnetje zouden vormen. Toch bleef hij herhalen dat hij voor die Jolijn kiest. Op een helder moment vannacht moest ze toegeven dat ze het met struisvogelpolitiek niet redt. Ze moet het onder ogen zien.

Bastiaan heeft zelfs al een andere baan voor haar geregeld. Hij vertelde het toen ze zei dat ze deze week niet naar de praktijk wilde komen, dat ze dat niet aankon. Ze had nadrukkelijk deze week
 gezegd, zodat ze allebei even tot rust kunnen komen. Als het dan weer goed is tussen hen, zal ze natuurlijk weer komen werken. Maar hij had er al op gerekend dat ze niet in de praktijk zou blijven. Ze kon bij Zestó solliciteren, zei hij, en dat niet alleen, hij ging zijn ontslag als masseur indienen, zodat ze elkaar daar niet hoefden te zien.

Alles geregeld. Tenminste, zo goed als, ze moet vandaag alleen nog even met Bert gaan praten. Tot in de puntjes voorbereid. Hoelang zou hij hier al mee bezig zijn? En hoeveel mensen heeft hij het nog meer verteld, als Bert ook op de hoogte is?

Als ze overeind komt, schiet een golf van misselijkheid door haar heen. Vanaf haar bed loopt ze direct naar de badkamer, waar ze op haar knieën voor de toiletpot gal spuugt. Ze moet iets eten.

Het is halverwege de middag als ze het bericht verzendt dat ze aan Bert heeft getypt, na acht keer wissen en opnieuw typen. Bijna onmiddellijk 
 krijgt ze een reactie waarin Bert haar van harte uitnodigt om vanmiddag nog langs te komen om te praten. Het stemmetje in haar hoofd dat haar verstand vertegenwoordigt, spoort haar aan tot actie. Dat ze er alleen voorstaat zonder Bastiaan is al erg genoeg, als ze ook nog geen inkomen heeft, wordt het nog veel erger. Doe het voor je baby, klinkt het als een mantra in haar hoofd. Je baby. Jullie
 baby.

Opnieuw hoort ze haar mobiel. Nu is het niet een bericht dat binnenkomt, maar wordt ze gebeld. Ze verwacht op het scherm het nummer van Bert te zien, die misschien erg ongeduldig is en direct een reactie van haar verwacht. Het is een onbekend nummer. Ze neemt op en noemt haar naam. Dan luistert ze met ingehouden adem naar degene aan de andere kant van de lijn die na een korte uitleg van het doel van het gesprek direct begint met vragen stellen.

‘Ja, dat ben ik, dat klopt.’ Ze praat zo zacht dat het bijna niet te verstaan moet zijn, maar de rechercheur zegt er niets over. ‘Waarom wilt u dat weten?’ Haar volume slaat door naar het andere uiterste. In gedachten telt ze tot vier als ze inademt.

Zonder dat zijn stem enige emotie vertoont, geeft de rechercheur zijn uitleg.

‘Natuurlijk, ik begrijp het.’ Suzanne knikt, hoewel dat geen functie heeft. Vier tellen uitademen. ‘Vrijdag inderdaad. Nee, ik was alleen.’ Terwijl ze dat zegt sluit ze haar ogen. ‘Zaterdagmiddag om kwart over drie.’

De rechercheur vat samen wat ze zojuist heeft geantwoord.

‘Dat klopt. Ik weet het zeker, kwart over drie.’ Ze houdt haar adem weer in, alsof ze in afwachting is of haar antwoord wordt geaccepteerd. De medewerkers van het hotel hebben toch niet voor niets al bevestigd dat ze op dat tijdstip uitcheckte, en de uren daarvoor op haar hotelkamer verbleef? Waarom vragen ze het dan opnieuw? Het borrelt in haar maagstreek en ze heeft het warm. Wat denken ze nu zelf? Wie is hier het slachtoffer? Moet ze dan iedereen echt alles uitleggen?

‘Natuurlijk. Ik ben inderdaad bereikbaar op dit nummer. Dag.’ Ze gooit haar mobiel op een stoel. Het gesprek van zojuist had ze niet verwacht, het brengt haar uit balans. Ze beweegt de hanger van haar ketting heen en weer. Soooooo
 … Hummmm
 … De steen aan haar ketting is van serpentijn en moet helpen in balans te komen.

Na een kwartier mediteren besluit ze een douche te nemen. Het badkamerraam zet ze wijd open in de hoop dat de frisse lucht de zure geur die er nog hangt, snel verdrijft. Als ze zich afdroogt, bekijkt ze haar gezicht in de spiegel. Ze is nog best tevreden, al komt dat misschien door het feit dat de spiegel beslagen is.

In de kamer graait ze haar telefoon weer van de stoel. Ik ben er met tien minuten. Suzanne
 typt ze naar Bert voor ze haar tas over haar schouder gooit 
 en de deur uitloopt.

De deur zwaait al open voor Suzanne Berts kantoor bereikt. De receptioniste had hem natuurlijk al ingeseind.

‘Suzanne, kom verder, ga zitten.’

Berts vriendelijkheid, waarover ze met Bastiaan regelmatig heeft gelachen, doet haar nu goed. Het is prettig te weten dat Bert al op de hoogte is van de situatie waarin ze zit, ze kan het nog niet opbrengen om het verhaal zelf te vertellen.

‘Het moet een schok voor je zijn,’ begint Bert.

‘Misschien kunnen we het beter hebben over de baan die je voor me hebt?’ Suzanne hoopt dat hij haar hint snapt en niet verder op het onderwerp Bastiaan in gaat.

‘Natuurlijk.’

Suzanne ziet zijn gezicht rood kleuren. ‘Het is niet erg, het is alleen nog zo … Ik moet het nog even laten bezinken.’

Bert knikt. ‘De baan. Ik denk dat je er perfect voor bent. Aan de balie zoek ik nog iemand. Iemand die gastvrij en vriendelijk is, onze gasten te woord kan staan, de telefoon beantwoordt, afspraken plant en een beetje handig is met de computer. Volgens mij heb ik nu enkel werkzaamheden genoemd die je bij jullie praktijk ook hebt gedaan. Sorry. Bij je vorige baan, bedoel ik.’

‘Om hoeveel uren gaat het, Bert? En op welke dagen?’

‘Achtentwintig uur, verdeeld over vier dagen. En af en toe een extra dienst in het weekend. Vooral als er iets bijzonders is. Komend weekend hebben we de vipdagen, Zestó bestaat vijftien jaar en dat wordt groots gevierd. Kun je zaterdag een extra dienst draaien?’

Suzanne trekt haar wenkbrauwen op. Is ze nu al aangenomen, voor ze goed en wel een gesprek heeft gevoerd?

‘Suzanne, we kennen elkaar toch?’

Hij heeft mijn gedachten gelezen, denkt ze.

‘Ik weet wie je bent en wat je kan. En ik wil je graag helpen. Kom, laten we even naar de balie lopen. Dan laat ik je zien hoe het daar gaat en kan ik je aan een paar collega’s voorstellen.’

Aan de balie schudt Suzanne de handen van drie collega’s. Bij de derde weet ze de naam van de eerste al niet meer. Gelukkig dragen alle medewerkers naambordjes. De laatste collega vindt het nodig een praatje met haar te maken.

‘Ga je zelf ook vaak naar de sauna? Als personeel krijgen we korting, dat is nog een extra voordeel van het hier werken. Al ga ik nu een tijdje niet, ik ben namelijk zwanger. Ik heb het net vorige week aan mijn collega’s verteld. En de eerste drie maanden van de zwangerschap wordt saunabezoek afgeraden. Maar fijn dat je ons team komt versterken, zeker als 
 ik straks met verlof ga.’

Suzanne kijkt naar het gezicht van de stralende vrouw. ‘Dat komt mooi uit inderdaad,’ zegt ze als ze zich realiseert dat er van haar een antwoord wordt verwacht. Zou Bastiaan het aan Bert hebben verteld?

‘Zullen we verder lopen? Dan laat ik je de personeelsruimte zien, daar hangen ook de werkroosters.’ Berts gezicht verraadt niets wat erop wijst dat hij iets van Suzannes zwangerschap weet.

De personeelsruimte is op de tweede verdieping en bestaat uit een kleedruimte, een keukentje en een grote ruimte met tafels en stoelen. De kleedruimte is leeg, net als de grote ruimte. In de keuken staat een man met de rug naar hen toe.

‘Pieter, kan ik je even aan onze nieuwe collega voorstellen?’ Bert slaat Pieter op zijn schouder, zoals goede vrienden dat doen.

Suzanne schudt Pieters hand en weet even niet waar ze moet kijken, als Pieter haar na het noemen van zijn naam een snelle knipoog geeft.

‘Pieter werkt ook nog niet zo lang bij ons. Hij is vorige maand begonnen bij het tuinonderhoud. Twee rechterhandjes heeft die Pieter, daarom doet hij ook wat onderhoud aan de sauna’s, in plaats van alleen de tuin. Het project Bergsauna is bijna afgerond, toch, Pieter?’

De man knikt zonder daarbij iets te zeggen.

Suzanne beseft dat ze naar hem staart en ze voelt dat haar wangen kleuren. Dat ze hem hier moet tegenkomen. Hoe voorkomt ze dat hij zijn mond voorbijpraat?

Bert kijkt haar vragend aan. Ze heeft zijn vraag gemist. Dan loopt Bert naar het grote whiteboard aan de muur. ‘Hier hangen de roosters voor de komende drie weken. Je krijgt ze ook per mail.’

‘Fijn.’ Suzanne knippert een paar keer met haar ogen om zich te herstellen en haar aandacht weer op het gesprek met Bert te richten. Als vanzelf glijden haar ogen over het papier, op zoek naar de naam van Bastiaan. Hij had tegen haar gezegd dat hij zou stoppen bij Zestó, om het haar niet nog moeilijker te maken. Weet Bert dat al? Bij de afdeling Massage staat Bastiaan bovenaan. Er staat 12-20
 bij aanstaande zaterdag.

‘Hoe laat is die dienst voor zaterdag waar je het over had?’

‘Van tien tot zes, lukt dat? Misschien is het handig dat je hier om halftien bent, kunnen we je eerst het programma laten zien waarin je de reserveringen verwerkt.’

Snel weegt ze in haar hoofd de verschillende opties af. Ze heeft zo snel mogelijk werk nodig. Als dat betekent dat ze Bastiaan zaterdag onder ogen moet komen, dan is dat niet anders. Maar Bert begrijpt het toch wel dat ze het niet aankan hem op de werkvloer te zien? Ze zal hem moeten negeren. Misschien is het juist fijn hem nog een keer te zien. Als hij over een tijdje haar groeiende buik ziet, realiseert hij zich vast dat het allemaal een 
 vergissing is. Hij zal haar smeken …

‘Lukt dat, Suzanne?’

‘Zeker. Geen probleem. Ik zal er zijn.’

‘Fijn, ik wist dat ik op je kon rekenen.’

Suzanne knikt langzaam terwijl haar blik op het whiteboard gericht blijft. Bert praat ondertussen door en in de verte hoort ze hem vertellen dat Pieter er zaterdag ook is, omdat hij vrijdag een vrije dag heeft. Er is iets over een kind dat hij al een aantal jaren niet heeft gezien. Het kan haar niet interesseren. Ze kijkt verbaasd naar haar hand als die nat wordt, tot ze zich realiseert dat een traan de oorzaak is.


4
 8.

MARITH


M
 arith vloekt. Ze is toch zeker niet gek? De ovenhandschoenen liggen altijd ergens in een kastje of la en ze heeft alle plekken gecontroleerd. Als ze eerst een kwartier moet zoeken, brandt het zeker aan.

‘Lukt het?’ roept Jolijn vanuit de kamer.

‘Ja, ik kan alleen …’ In de kast met handdoeken en theedoeken misschien. ‘Ik zoek …’

‘Ik pak wijn, daar ben ik aan toe.’ Jolijn staat ineens achter haar in de keuken. ‘Wat zoek je?’

Marith zet de deur van de oven open en rook verspreidt zich door de ruimte. Weifelend blijft ze staan.

‘Hier. Neem deze.’ Jolijn pakt ovenhandschoenen uit de kast met glazen en duwt ze in Mariths handen. ‘Je bent net op tijd, denk ik.’

Aan tafel schraapt Marith de zwarte rand van de ovenschotel voor ze opschept. Ze was blij verrast toen Jolijn vanmiddag belde en zichzelf bij haar thuis uitnodigde voor het eten. Dat ze vervolgens het eten bijna laat aanbranden is jammer, maar het is niet de eerste keer dat het haar gebeurt. Ze is benieuwd naar de ontwikkelingen met Bastiaan; vooral het feit dat Jolijn nu bij haar is, in plaats van met hem op de bank, maakt haar nieuwsgierig. Jolijn lijkt steeds zelfverzekerder te worden in haar houding naar die man, dat is een goed teken.

‘Het smaakt prima. Niets aan de hand.’ Jolijn snijdt driftig in een aangebrand stuk vlees.

Marith humt instemmend en wacht af tot ze verder praat. Ze zal uit zichzelf toch wel vertellen wat haar dwarszit? Als Jolijn echter zwijgend doorgaat met eten, begint ze zelf. ‘Moet je niet thuis zijn, juist vanavond? Of werkt Bastiaan op maandagavond?’

‘Hij is er niet.’

‘Want …?’

Het blijft stil.

‘Nou?’

‘Want … Hij vindt het gezien de situatie beter dat hij eerst een tijdje bij een vriend van hem logeert.’ Ze spreekt de situatie
 zo cynisch uit, dat Marith bijna in de lach schiet.

‘De situatie?’ herhaalt Marith.

‘Ja.’ Jolijn stopt een stukje pasta in haar mond voor ze verder praat. ‘Voor het weekend zei hij dat het de meest logische oplossing zou zijn dat hij bij mij 
 zou intrekken, en nadat hij zondag bij haar is geweest, is daar blijkbaar niets logisch meer aan. Zonder dat iemand mij om mijn mening vraagt.’ Ze prikt steeds harder met haar vork in de pasta.

‘Heeft hij iets verteld over de manier waarop Suzanne reageerde? Is daar misschien iets bijzonders mee?’

‘Ik weet het niet. Hij zei van niet. Dat ze verdrietig was en hem niet kwijt wilde. Natuurlijk had ik niet anders verwacht. Niets geks.’

Marith kijkt bedachtzaam. Ze kan geen goede reden verzinnen waarom Bastiaan opeens van plan zou veranderen. Al zegt dat niets; ze kent hem nauwelijks.

‘Gisteren bij hun huis hoorde ik hem tegen haar zeggen dat hij niet zou weglopen voor zijn verantwoordelijkheid. Toen ik hem later vroeg wat hij daarmee bedoelde, deed hij er heel wazig over. Maar of dat iets betekent …’

‘Verantwoordelijkheid? Financieel, of zo? Ik bedoel, ze hebben geen kinderen. Alleen een huis. Dat is niet zo moeilijk te regelen, lijkt me. Misschien bedoelt ze de praktijk. Bastiaan is natuurlijk de fysiotherapeut, het draait in feite om hem, maar ze zijn wel samen de praktijk begonnen. Nu zit zij zonder werk.’ Marith praat steeds sneller. ‘Want hij kan de praktijk zonder haar voortzetten. Andersom is dat zo ongeveer onmogelijk. Ja, het zou wel kunnen, als ze een andere … Zie je het voor je? Assistente zoekt nieuwe fysiotherapeut.
 Dat gaat hem niet worden. Sorry, ik zit te ratelen.’

‘Misschien heb je gelijk. En bedoelde hij dat hij voor haar al ander werk heeft geregeld. Bij Zestó. Maar dat had hij gewoon kunnen zeggen, toen ik hem ernaar vroeg.’

‘En nu is hij bij een vriend? Ken je hem?’

‘Nee …’ Het blijft even stil. ‘Hij wilde vanavond wel langskomen, hoor. Ik heb alleen gezegd dat het niet goed uitkwam. Dat ik met jou had afgesproken.’

Marith twijfelt of ze een opmerking kan maken over het niet zo soepele begin van hun officiële relatie. Ze besluit het niet te doen. ‘En dat begrijpt hij over een tijdje heel goed, als hij mijn ovenschotel eenmaal heeft geproefd.’ Ze kijkt naar Jolijn, in de hoop dat haar poging om het gesprek iets luchtiger te maken, niet te geforceerd overkomt.

‘Ik weet niet. Ik heb de politie gezegd dat ik niet overtuigd ben van Suzannes alibi. Bastiaan kan me blijven vertellen dat zij het niet geweest kan zijn op Teuge, maar ik vertrouw haar niet. Ik weet zeker dat ze me herkende gisteren, ze wist meteen wie ik was. Ik laat me niet door Bastiaan vertellen wie of wat ik moet geloven.’

‘Wat goed van je.’ Ze meent het oprecht. ‘Wat gaat de politie nu doen?’ vraagt ze, terwijl ze een tweede keer opschept.

Jolijn schuift haar bord bij. ‘Het onderzoek loopt, zeggen ze. Zodra er meer 
 nieuws is, hoor ik het. Volgens mij controleren ze de aanmeldingen en boekingen van parachutesprongen van die dag en ook de dagen ervoor. Maar bij mijn weten kun je daar ook rondlopen om alleen te kijken. Dan is aanmelden niet nodig. Als ik het goed heb, tenminste.’

‘Ben je bang?’

Jolijn haalt haar schouders op.

Marith ziet dat haar mondhoek trilt.

‘Ik telde echt af naar het moment dat Bastiaan het haar ging vertellen. Dan zou al het gedoe voorbij zijn, dacht ik. Die brief en die rat, het gevoel dat iemand me in de gaten houdt. Maar afgelopen zaterdag … dat is van een heel ander kaliber. Ze moet echt gestoord zijn.’

Marith schuift haar bord aan de kant, ze heeft genoeg gegeten. ‘Gestoord is wel de juiste omschrijving. Je moet er niet aan denken dat Bastiaan later was geweest. Wie weet wat er was gebeurd als ze was teruggekomen? Gelukkig maar dat je je lichamelijk weer goed voelt. Daar maakte ik me wel zorgen over: dat spul wat je hebt ingeademd was vast niet heel gezond.’

Jolijn schudt haar hoofd. ‘Daar merk ik niets meer van. Alleen mijn knie. Daar heb ik echt last van. Op de foto’s zag alles er goed uit, maar de pijn lijkt nu erger te worden. Ik heb vanochtend het ziekenhuis gebeld, om te vragen of ik voor een extra controle mag komen, maar ik kan de eerste twee weken niet bij Van Buuren terecht. Volgende week is ze wegens familieomstandigheden afwezig, vertelde de secretaresse.’

‘Hou je glas even bij.’ Marith schenkt het wijnglas voller dan gebruikelijk. Ze heeft vanavond een onverklaarbare behoefte aan alcohol. Jolijn vindt het zo te zien ook niet erg. ‘Als je tot die afspraak dan maar voorzichtig bent. Eerst van de trap vallen en nu die schop, dat lijkt me genoeg. Je moet niet nog meer van dat soort acties hebben.’

Jolijn neemt een grote slok wijn. ‘Dat was ik inderdaad niet van plan. Ik ben er onderhand wel klaar mee.’

Marith kijkt naar haar vermoeide gezicht. Jolijn doet zich stoerder voor dan ze zich voelt, denkt ze.

Het is pas negen uur als Marith de tweede wijnfles leeggiet. Ze moet geen derde fles meer openmaken, dat is zowel voor Jolijn als voor haar geen goed idee.

‘Weet je wat ik over die Pieter heb ontdekt?’

Jolijn begint te lachen. ‘Pieter? Jij doet ontdekkingen over Pieter? Vanwaar jouw interesse in die man? Moet ik iets weten?’

Marith lacht met haar mee, wat wilde ze nu vertellen? In haar hoofd gaan allerlei gedachten door elkaar heen. Nog geen vijf seconden geleden leek het heel logisch met Jolijn haar conclusies over Pieter te delen, nu weet ze zelfs niet meer waar ze wil beginnen.

Jolijn stoot haar aan. ‘Kom op dan. Wat is er zo interessant aan die groene hark?’ Ze voelt in de zak van haar spijkerbroek. ‘Wacht even, mijn telefoon gaat.’ In haar andere broekzak vindt ze ook niets, tot ze het toestel op tafel ziet liggen. ‘Ah. Ik dacht toch echt dat ik hem voelde trillen.’ Ze lacht nog harder en veegt een traan van haar wang. ‘Bastiaan. Die laten we gewoon bellen.’ Ze zwaait een keer naar haar mobiel.

Marith probeert haar gedachten te ordenen; ze had bedacht dat er een verband bestaat tussen alle eigenaardigheden van Pieter, maar wat was het ook alweer? Hij werkt bij Zestó, heeft een strafblad voor stalking, staat bij Jolijns appartement én bij het huis van Bastiaan te gluren, en hij spaart voor een onbekend doel de insuline van zijn zieke hond. Wat was de link?

‘Hij is wel een aanhouder.’ Jolijns stem klinkt onvast. Ze kijkt naar de mobiel in haar hand.

Natuurlijk, het was die opmerking die haar vader maakte toen ze hem vorige week donderdag bij Zestó sprak, schiet het door Mariths hoofd. Maar Jolijn heeft duidelijk gezegd dat een vrouw haar heeft aangevallen. Wat maakt het dan uit dat Pieter afgelopen weekend vrij wilde zijn van zijn werk? Ze schuift haar glas van zich af. Ze heeft genoeg gehad.


49.

JOLIJN


J
 olijn kreunt als ze wakker wordt. De hoofdpijn is niet te missen en ze vraagt zich af waarom ze in hemelsnaam op een maandagavond zoveel alcohol heeft gedronken. Ze draait zich om en zoekt op de grond naar haar horloge. Het matras dat Marith tevoorschijn heeft gehaald, hebben ze gisterenavond in de woonkamer gelegd. Ze kan zich niet herinneren dat ze daarna nog een stap buiten deze kamer heeft gezet.

‘Shit.’ Het is al halfnegen. Ze had nu op haar werk moeten zijn. ‘Marith?’

Het blijft stil.

Langzaam komt ze overeind en haar oren zijn gespitst op geluiden in andere ruimtes van de woning. Niets. Ze kijkt verdwaasd om zich heen en ziet een briefje op de tafel liggen, met een doosje paracetamol. Het is van Marith. Ze blijkt vanochtend eerder naar haar werk te zijn gegaan, omdat ze vanmiddag vrij heeft moeten nemen voor haar vader. Het zal wel, denkt Jolijn. Als er iets met Mariths vader is, dan heeft zij dat blijkbaar gemist.

Terwijl ze in de keuken een snel ontbijt bij elkaar zoekt, luistert ze haar voicemail af. Ze heeft zes gemiste oproepen van Bastiaan, twee van een onbekend nummer, en drie voicemailberichten, ziet ze. Ze slikt een keer als ze bij het eerste bericht zijn stem hoort. Die klinkt vooral verbaasd maar ook verontwaardigd; hij had verwacht haar te kunnen bereiken. Natuurlijk, Bastiaan, zo heb jij het graag, als het jou
 uitkomt moet ik bereikbaar zijn, denkt ze. Haar ademhaling versnelt, ze merkt dat haar frustratie toeneemt. Het tweede bericht is zachter van toon. Hij begint met te zeggen dat hij haar teleurstelling begrijpt over het feit dat hij bij zijn vriend logeert, dat hij zelf ook liever direct bij haar haar was gebleven, maar dat het niet lang meer zal duren. Jolijn vraagt zich af wanneer het in hem opkomt om iets in overleg te doen en twijfelt of ze het derde bericht wil horen, of dat ze het direct zal wissen.

‘Derde nieuwe bericht,’ klinkt de blikken stem van haar voicemail nog voor ze haar keuze heeft gemaakt. ‘Maandag ontvangen om één
 uur vijftien.’ De stem houdt stil en ze hoort alleen een ruisend geluid. Er wordt niets gezegd. Met gefronste wenkbrauwen kijkt ze naar haar toestel. Het blijft stil en alleen als ze heel goed luistert, hoort ze een zachte ademhaling. Wat kinderachtig van Bastiaan; midden in de nacht bellen en dan een bericht achterlaten waarin hij niets zegt. Net voor de verbinding wordt verbroken hoort ze een kort geluid. Ze toetst de drie in om het bericht nogmaals te beluisteren. Het is het geluid van iemand die probeert niet te 
 hoesten en als ze het bericht nog een keer heeft beluisterd, weet ze het zeker. Een rilling trekt over haar rug.

Snel controleert ze haar gemiste oproepen en haar blik gaat naar de tijdsvermelding achter de nummers. ‘Shit …’

Het derde bericht is niet van Bastiaan.

Het is vanaf Mariths huis ongeveer twintig minuten fietsen naar haar werk. De regen is gestopt, maar het is de vraag voor hoelang. Jolijn fietst zo hard als haar knie het toelaat.

Zou Suzanne haar nummer hebben? Ze kan het makkelijk een keer in Bastiaans telefoon hebben opgezocht. Suzanne herkende haar duidelijk en inmiddels weet ze waartoe dat mens in staat is. Ze is niet goed wijs.

Zonder directe aanleiding kijkt ze om zich heen. Auto’s halen haar in en een eindje achter haar fietst een groepje pubers, waarschijnlijk op weg naar school. Niets bijzonders, een heel normaal straatbeeld, en toch is er iets wat een onbestemd gevoel in haar veroorzaakt. Ze kan er de vinger niet opleggen.

Ze slaat af naar rechts. De groenstrook tussen de weg en het fietspad is smal en ze kan de luchtstroom voelen die door langsrijdende auto’s wordt veroorzaakt. Een bestelbusje haalt haar in en vermindert dan zijn snelheid. Wat zou hij zoeken? Ongeveer vijftig meter verderop is een deel van de groenstrook bestraat dat fungeert als parkeerhaven. Het busje lijkt er langzaam voorbij te rijden, maar op het allerlaatste moment zwenkt het voertuig naar rechts, van de weg af de parkeerplaats op. Jolijns hartslag schiet omhoog. Met haar blik strak op het portier van het busje gericht, fietst ze zover mogelijk naar rechts op het fietspad. De deur blijft dicht, er is niemand uitgestapt. Ze heeft het opeens heel warm en haar handen trillen. Nog een keer kijkt ze om zich heen, waar zijn die scholieren gebleven? Auto’s rijden de geparkeerde bus voorbij en lijken er niets bijzonders aan te zien. Natuurlijk. Logisch ook. Ze ziet spoken.

Nog een meter of vijftien. Dadelijk op haar werk zal ze de rechercheur bellen om te vragen of er nog nieuws is. Hoe eerder die idioot die haar heeft opgesloten is gepakt, hoe beter. Daarna zal de rust terugkeren.

Ze nadert de auto. Hoewel het aanlokkelijk is strak voor zich uit te kijken, wordt haar gezicht naar links getrokken; haar brein moet weten wie er in het voertuig zit. Ongemerkt fietst ze steeds harder en het aantal seconden dat ze door het raam aan de passagierszijde naar binnen kan kijken is maximaal drie. Opluchting vult haar buikholte als ze haar benen stilhoudt en de fiets laat uitrollen. Ze is er voorbij. Er sprong niemand uit de auto. Er is niemand die haar achterna zit. Er is niemand. In die drie seconden zag ze niemand. De bestuurdersstoel en die van de bijrijder waren leeg.

Kramp schiet in haar kuit als ze weer begint te trappen. Ze moet 
 doorfietsen, ze is al te laat op haar werk en door die rare ideeën van haar maakt ze het alleen maar erger. Alsof ze hier op klaarlichte dag, midden in een woonwijk, zou worden gevolgd door iemand die toevallig weet dat ze gisteren spontaan bij Marith is blijven slapen. Niet meer aan denken, gewoon fietsen, spreekt ze zichzelf in gedachten toe. Met haar blik recht naar voren gericht, rijdt ze zonder om zich heen te kijken verder.

Nog vijf minuten ongeveer tot haar werk. Pas in de straat waar het kantoor is gevestigd, kijkt ze weer naar links en rechts.

Niemand die op haar let, niemand die het interessant vindt dat zij hier fietst. Niemand die opmerkt dat er een traan over haar wang rolt.


50.

MARITH


M
 arith trekt haar wenkbrauwen op als ze naar de klok in het dashboard kijkt. Dit komt niet vaak voor. Ze is niet slechts vijf minuten te vroeg, pas over een halfuur kan ze haar vader mee naar huis nemen. Van tevoren wist ze niet hoelang de dagopname op de KNO
 -afdeling precies zou duren en voor de zekerheid had ze daarom de hele dinsdagmiddag vrij genomen. Toen haar vader haar een kwartier geleden een berichtje stuurde, was ze direct gegaan. In haar tas piept haar telefoon.

Terwijl ze op het bankje voor de ingang van het ziekenhuis zit, leest ze het bericht. In de zon is het best warm en ze ritst haar jas open. Het berichtje is van Jolijn. Een heel verhaal over rare voicemailberichten en een auto die haar in de gaten leek te houden, waar vervolgens niemand in te zien was. Die vrouw van Bastiaan is vasthoudender dan ze had gedacht en zelf is Bastiaan niet tegen haar opgewassen. Hij is nog helemaal niet los van haar, hij blijft het voor haar opnemen. Ondertussen mooi weer spelen en zeggen dat hij voor Jolijn kiest, maar als het eropaan komt, staat hij aan haar kant en doet hij precies wat zij zegt.

Ze twijfelt welke reactie ze zal sturen. Zal ze Jolijn geruststellen en typen dat het vast snel voorbij is nu hij het aan Suzanne heeft verteld? Dat die het uiteindelijk zal accepteren en hen met rust zal laten? Zal het wel afgelopen zijn? Ze gelooft het zelf niet. Misschien kan ze beter antwoorden dat Jolijn altijd bij haar terecht kan, zij gelooft Jolijn en staat achter haar. Tevreden met haar antwoord verstuurt ze het bericht en stopt haar telefoon terug in haar tas.

Marith leunt achterover en richt haar gezicht naar de zon. Wat haar betreft mag de zomer vandaag beginnen. De oude man die langzaam voorbijschuifelt in de richting van de ingang van het ziekenhuis, knikt haar vriendelijk toe. In gedachten gaat ze een aantal ziektebeelden na die de man zou kunnen hebben. Hij komt voor de cardioloog, gokt ze. Ze kijkt naar een vrouw die een meter of twintig achter de man loopt, druk zoekend in haar tas. De felrood gekleurde bloemenrok van de vrouw past totaal niet bij de groen geruite jas die ze eroverheen draagt. Sommige mensen lijkt het niets uit te maken hoe ze eruitzien. Ze kijkt de vrouw na als deze via de draaideur het ziekenhuis inloopt. Marith houdt ervan, mensen kijken, fantaseren over wie ze zijn en wat ze doen.

Bij de parkeerautomaat staat een stel met een kindje. Al is ze niet goed in het inschatten van de leeftijd van kleine kinderen, ze gokt dat het een jaar 
 of drie is. Achter het stel komen een man en vrouw aangelopen, de man met zijn handen in zijn jaszakken. Hij kijkt naar beneden. De vrouw kijkt afwisselend naar links en rechts, alsof ze op zoek is naar iets of iemand. Marith kijkt nog een keer. Haar door de zon verwarmde gezicht voelt opeens heet aan. Ziet ze dit goed? Natuurlijk, ze is niet achterlijk. De man en vrouw lopen in haar richting en in de twee seconden die ze nodig heeft om na te denken, neemt ze haar besluit. Snel graait ze in haar tas op zoek naar haar telefoon. Terwijl haar vingers willekeurige letters typen en ze daarna direct weer wissen, staat ze langzaam op zodra de man en vrouw haar zijn gepasseerd. Ze hebben haar niet opgemerkt. Haar telefoon houdt ze in haar hand geklemd, misschien heeft ze die dadelijk opnieuw nodig. Op ongeveer tien meter afstand volgt ze het tweetal. De grote klok in de hal van het ziekenhuis vertelt haar dat ze nog tien minuten heeft voor ze haar vader kan ophalen. Hij zit er vast en zeker niet op te wachten langer dan nodig in het ziekenhuis te blijven. Toch moet hij wachten. Ze moet weten waarom zij hier met zijn tweeën zijn.

Het tweetal loopt rechts de gang in, waar zich direct na de klapdeuren de lift bevindt. Zo onopvallend mogelijk kijkt ze welke knop de vrouw indrukt en loopt dan door naar het trappenhuis. Langzaam daalt Marith de trap af naar het souterrain, ze mag niet sneller zijn dan de lift. Tegenover de lift hangt een bord waarop alle poliklinieken in het souterrain staan vermeld, met daarachter het nummer van de bijbehorende wachtruimte. Het onderwerp van haar achtervolging verlaat de lift en besteedt geen aandacht aan het bord, maar loopt direct de linkergang in. Blijkbaar zijn ze hier vaker geweest of hebben ze zich goed voorbereid. De man loopt op een kleine afstand achter de vrouw. Nu stoppen ze bij de toiletten en de vrouw gaat naar binnen.

Schiet op, maant Marith de vrouw in gedachten. Zal ze haar vader een bericht sturen dat ze er zo aan komt? De man leunt met zijn rug tegen de muur tegenover de toiletten, nog steeds houdt hij zijn handen in zijn jaszakken. Om haar getreuzel een reden te geven, pakt Marith een bekertje water bij de koffieautomaat. Met haar rug naar de man toegekeerd drinkt ze kleine slokjes. Ze staat ver genoeg weg om niet op te vallen. Haar oren houdt ze gespitst om het geluid van de deur van de toiletten niet te missen. Als er een deur in het slot valt, mikt ze het plastic bekertje in de prullenbak en draait zich om met de bedoeling haar weg te vervolgen. Ze vloekt als ze een bejaarde vrouw de deur zorgvuldig achter zich ziet sluiten. Gelukkig gaat de deur vrijwel direct opnieuw open.

Op gepaste afstand loopt ze achter het stel aan. Ze komen niet voor de orthopedie en ook niet voor de vaatchirurgie. Waarom zouden ze samen in het ziekenhuis lopen? En zeker nu. De dermatologie en reumatologie worden ook overgeslagen. Bij de volgende wachtruimte lopen ze naar binnen, de 
 vrouw voorop. Marith kan zien dat het wachtruimte negen is, het bordje waarop het specialisme staat vermeld, kan ze vanaf deze afstand echter niet lezen. Zal ze teruglopen en bij de lift kijken waarvoor wachtruimte negen is bestemd? Meer dan dat kan ze toch niet te weten komen, ze kan moeilijk haar oor tegen de deur van de spreekkamer van de arts leggen.

Gehaast loopt Marith terug richting de lift en het trappenhuis. Haar vader zal zich wel afvragen waar ze blijft. Al vanaf een te grote afstand probeert ze het bord te lezen. Ze fronst haar wenkbrauwen, dit leest ze vast niet goed. Ze komt dichterbij en stopt op het moment dat ze er echt niet meer omheen kan. ‘Wat is dit …’ Voor ze zich goed en wel realiseert dat ze hardop praat en waarschijnlijk daarom de aandacht trekt van de mensen die zojuist uit de lift komen, loopt ze al terug. Haar vader moet nog maar even wachten. Ze probeert zo snel mogelijk te lopen zonder echt te rennen. Daarmee trekt ze alleen maar aandacht. Pas als ze wachtruimte zes voorbij is, loopt ze langzamer. Hoe gaat ze dit handig aanpakken? Zal ze gaan zitten en doen alsof ze zelf een afspraak heeft? Als er dan maar niet een bijdehante patiënte is die haar gaat vertellen dat ze zich eerst bij de balie moet melden.

Zo onopvallend mogelijk neemt ze plaats op een stoel helemaal in de hoek van de wachtruimte. De spreekkamers bevinden zich aan beide kanten van de balie en Marith weet wat die verdeling betekent. Zelf is ze jaren geleden eens bij de gynaecoloog geweest en het verbaasde haar toen dat de vrouwen die voor een echo of andere controle tijdens hun zwangerschap komen, in dezelfde ruimte op hun beurt wachten als de vrouwen die om een andere reden een afspraak hebben. Er komen vast veel vrouwen met vruchtbaarheidsproblemen en voor hen moet dat erg confronterend zijn.

Vanuit een van haar ooghoeken kijkt Marith naar links waar Suzanne en Bastiaan zitten. Ze moet weten aan welke kant ze straks een spreekkamer binnengaan. Ze komen toch niet voor een controle tijdens een zwangerschap? En als ze voor menstruatieklachten komt, dan hoeft Bastiaan toch niet mee te gaan om haar hand vast te houden? Zou het spreekuur uitlopen? Het voelt alsof ze hier al een eeuw zit. Een arts komt de wachtkamer in en roept de naam van een volgende patiënte. Een duidelijk zwangere vrouw staat op en volgt de arts.

Marith kijkt nog een keer op haar telefoon en doet alsof ze iets leest. Terwijl ze voor de twintigste keer haar mail synchroniseert, komt er een bericht binnen. Het is Jolijn. Of ze haar vader weer veilig heeft thuisgebracht. ‘Bijna,’ mompelt Marith zachtjes en ze glimlacht naar haar buurvrouw als ze voelt dat die naar haar kijkt. Ze klikt het bericht weg en twijfelt of ze de camerafunctie zal inschakelen. Een foto is het meest overtuigende bewijs dat ze aan Jolijn kan laten zien. Is dat nodig? Zal ze haar niet gewoon geloven? Foto’s maken in de wachtkamer van een ziekenhuis gaat nooit ongezien lukken. Zonder flits kan het misschien onopvallend. In theorie zou 
 ze de selfiemodus als spiegel kunnen gebruiken. Ze begint met een oog te knipperen. Met haar pink veegt ze voorzichtig door de hoek van haar oog om een niet bestaand haartje weg te halen. Ze draait een beetje en kijkt naar de lamp alsof ze bekijkt van welke kant het licht het beste is. Ze moet nog iets verder naar voren buigen, wil ze het tweetal in beeld kunnen krijgen. Wat als ze opeens haar kant op kijken? Met haar linkerhand pakt ze haar telefoon over. Nu strijkt ze met haar rechterhand over haar gezicht, in de hoop het voldoende te verbergen en niet te worden herkend, mocht een van beiden naar links kijken. Met haar linkerhand houdt ze haar zogenaamde spiegeltje voor haar gezicht en raakt snel en herhaaldelijk de opnametoets aan. Er moet er één
 zijn gelukt.

Dan verschijnt er weer een arts in de wachtruimte. Suzanne is aan de beurt. Ze wisselt een blik met Bastiaan en zegt niets. Waarom staat hij niet op? Gaat hij niet mee?

Suzanne loopt achter de arts aan naar de ruimte waar de prenatale echo’s worden gemaakt.


51.

SUZANNE


‘I

 k ga dadelijk alleen naar binnen.’ Suzanne fluistert het zo zacht dat Bastiaan haar bijna niet kan verstaan.

‘Wat zeg je?’

Boos kijkt ze hem aan. Moeten alle mensen in de wachtkamer het soms horen?

‘Ik ga alleen. Dadelijk. Jij niet.’ Ze kijkt snel de andere kant op, nu ze weet dat hij haar heeft gehoord. Zonder te kijken weet ze dat zijn gezicht op onweer staat.

‘Waar slaat dat op?’

Het prikkende gevoel achter haar ogen verdwijnt heel langzaam door driftig te knipperen.

‘Waarom zit ik hier dan?’

De mevrouw die twee stoelen verderop zit, kijkt hun kant op.

‘Sst …’

‘Suzanne, doe even normaal.’

‘Dat doe ik ook.’

‘Het gaat mij toch ook aan, of niet soms?’

Suzanne wacht een paar seconden voor ze sist: ‘Daar had je misschien iets eerder aan moeten denken.’ Vanuit een ooghoek probeert ze Bastiaans gezicht op te nemen. Kan hij zich inhouden in een volle wachtkamer? Ze zucht wanneer ze haar naam hoort. De gynaecologe glimlacht vriendelijk naar haar als ze opstaat en houdt de deur voor haar open.

Ze loopt door en doet net alsof ze niet merkt dat de gynaecologe nog met de deurknop in haar hand staat, duidelijk wachtend op een partner die meekomt. Pas aan het einde van de gang, als ze niet weet of ze bij de linker- of rechterdeur naar binnen moet, stopt ze.

‘Gaat u zitten.’ De vrouwelijke arts heeft zich hersteld en controleert Suzannes gegevens. ‘U bent alleen gekomen?’

‘Ja. Nee. Ik bedoel … Mijn broer is met me mee, hij zit in de wachtkamer.’

De gynaecologe knikt haar bemoedigend toe.

‘Ik …’ Suzanne voelt haar wangen rood kleuren. Het had een goed idee geleken om samen met Bastiaan te gaan. Het zien van hun kindje op de echo zou hem vast doen inzien dat hij een verkeerde keuze had gemaakt. Hij hoorde bij hen, bij haar en hun baby. Toen had ze zich gerealiseerd dat de gynaecologe een uitspraak over de duur van de zwangerschap zou doen. Kon ze liegen en zeggen dat ze ondanks de pil zwanger was geworden? Of liep ze 
 risico als ze onjuiste informatie gaf? Misschien was het beter de eerste keer alleen met de arts te praten, voor de zekerheid. De volgende keer kon Bastiaan dan mee. Nu was het beter eerlijk te vertellen wanneer ze met de pil is gestopt.

‘Mijn man en ik zijn uit elkaar. Sinds kort. Een tijdje, niet voorgoed natuurlijk.’ Ze lacht alsof ze daarmee bevestigt dat een definitieve breuk geen optie is. ‘Een soort van afkoelingsperiode, zeg maar.’

De vrouw houdt haar hoofd enigszins schuin en zegt niets. Blijkbaar verwacht ze dat Suzanne nog niet is uitgepraat. ‘Dat moet zwaar voor je zijn,’ zegt ze dan toch en ze reikt Suzanne met een meelevende blik een doos tissues aan.

Suzanne knippert opnieuw met haar ogen. Dit keer helpt het niet snel genoeg. Met een tissue in haar hand staat ze op en kijkt de ruimte rond. ‘Daar moet ik gaan liggen, denk ik?’ Ze knikt naar een behandelbank, die door apparatuur wordt omringd.

‘Ja. Je mag de knoop van je broek even losmaken en je shirt een stukje omhoog doen. Ik pak de spullen en dan kunnen we kijken hoe het met de kleine heer of dame gaat.’

Suzanne doet zwijgend wat haar wordt gezegd.

Als ze op de behandelbank ligt, kijkt ze naar het nog zwarte scherm dat schuin boven haar hangt. Daarop zal ze dadelijk haar baby voor het eerst zien. Het hartje zien knipperen. Horen kloppen. Ze had zich dit zo anders voorgesteld. Het had zo mooi kunnen zijn. Bastiaan naast haar, haar hand in die van hem, samen niet kunnen wachten op het moment dat hun baby voor het eerst in beeld komt. Nu ligt ze hier alleen en is ze door alle emoties niet in staat te genieten van dit bijzondere moment.

‘Ben je er klaar voor?’

Suzanne knikt. De gel die op haar buik wordt gesmeerd is koud.

‘Eens even kijken.’ De gynaecologe tuurt naar het scherm terwijl ze met de echokop over haar buik beweegt. Suzanne kijkt van het scherm naar het gezicht van de arts en weer terug. Ze houdt haar adem in als er zich op het beeld een vorm aftekent tegen de grijze achtergrond. Waarom zou het geluid nog niet aanstaan? Nu kan ze geen hartslag horen. De gynaecologe drukt op een knop en de vorm op het scherm wordt uitvergroot. Suzanne slikt. Ze kijkt niet meer naar het scherm, maar naar het gezicht van de vrouw die met het apparaat over haar buik beweegt.

‘Het geluid? Ik hoor niets?’

‘Het spijt me …’

Het kippenvel dat Suzanne op haar armen voelt, breidt zich uit naar de rest van haar lichaam. Wat bedoelt die vrouw? Er lijkt iets in haar keel te blijven steken, ze kan het niet vragen, weet niet meer hoe ze haar stem moet gebruiken.

‘Er klopt geen hartje, Suzanne. Het vruchtje leeft niet meer.’

De woorden galmen in haar hoofd. Ergens op de achtergrond hoort ze haar naam, wordt haar iets gevraagd.

‘Zal ik je broer uit de wachtkamer halen?’

Opeens zijn haar gedachten één moment helder. Bastiaan. ‘Nee, dat hoeft niet.’

Als Suzanne weer aan het bureau zit, staart ze naar haar handen en doet ze haar best de informatie die haar wordt gegeven te begrijpen. Ze moet wel. Hoe langer ze hier zit, hoe meer vragen Bastiaan straks zal stellen.

‘Het staat ook allemaal hierin.’ De gynaecologe schuift een folder over het bureau naar haar toe. Vroege miskraam
 staat er op de voorkant. ‘Lees het thuis maar rustig door. Laten we vrijdag even bellen, misschien heb je dan nog vragen. En ik wil dan ook even horen hoe het met je gaat. Onderschat de impact niet, zeker niet in jouw situatie.’

Situatie … Suzanne onderdrukt haar neiging tot schreeuwen. Wat wil ze daarmee zeggen? Wat weet zij ervan? En daarbij, wie is er verantwoordelijk voor deze situatie
 ? Dat mens dat haar man niet met rust kon laten. Haar schuld is het. Als zij er niet was geweest, was alles anders gelopen. De stress van de afgelopen tijd kon ook niet goed zijn geweest. Stress heeft een slechte invloed op de zwangerschap, dat had ze ergens gelezen.

‘Ik loop even met je mee.’ De gynaecologe staat op en houdt de deur voor haar open.

‘Ik weet de weg,’ zegt Suzanne wanneer ze bijna bij de wachtkamer zijn. Snel draait ze zich om en geeft de arts een hand. Met een korte groet loopt ze bij haar weg, de wachtkamer in. Ze is blij dat Bastiaan direct opstaat, ze is nog niet zeker dat haar stem weer normaal zal klinken. In de hal naar de uitgang doet ze een poging.

‘Sorry van daarnet. Ik had je eerder moeten zeggen dat ik alleen naar binnen wilde. De volgende keer gaan we samen. Dan kun je onze baby ook zien. Het was zo mooi …’ Ze versnelt haar pas, zodat ze een meter voor Bastiaan loopt. ‘Zullen we even koffiedrinken? We moeten nog veel bespreken, denk ik.’ Door het ontbreken van het geluid van voetstappen achter haar, weet ze dat Bastiaan ergens moet zijn gestopt. ‘Bas?’ Als hij haar zwijgend voorbijloopt, moet ze moeite doen om hem bij te houden. Pas in de auto waagt ze een nieuwe poging. ‘We kunnen thuis koffiedrinken? Bij mij, bedoel ik …?’

‘Jezus, Suzanne. Wat denk je nou zelf? Twee minuten voor de echo vertel je zo uit het niets dat je mij er niet bij wilt hebben. Het is ook mí
 jn kind, Suzanne, ik had er recht op om mee te gaan. En nu is het weer de normaalste zaak van de wereld dat we gezellig gaan koffiedrinken om het over ons kind te hebben? Wilde je samen namen verzinnen misschien? Alvast een kraamfeest organiseren?’

Ze houdt haar handen over haar oren. Zijn sarcasme wordt haar teveel, dat kan ze er niet ook nog bij hebben.

‘Natuurlijk, huil maar weer. Het is allemaal mijn schuld zeker?’

‘Hormonen.’ Ze fluistert het bijna. ‘Het zijn de hormonen. Daardoor ben ik gewoon snel emotioneel. Wil je me naar huis brengen?’

Honderdvierentwintigduizend resultaten geeft Google als Suzanne op miskraam oorzaak
 zoekt. Het artikel waarin staat dat Britse en Chinese onderzoekers hebben vastgesteld dat vrouwen met psychologische stress tweeënveertig procent meer kans hebben op een miskraam, wordt als derde weergegeven. Het artikel is van vorig jaar, aan het resultaat van dat onderzoek zal niet veel zijn veranderd.

‘Het is haar schuld,’ mompelt Suzanne. Op haar netvlies brandt het beeld van de echo. Als de vorm in beweging komt, gaan haar gedachten met haar op de loop. Ze ziet een scherm voor zich waarop een kleine vrucht verandert in een al volledig kindje, met bewegende armpjes en beentjes. Ze ziet zichzelf op de onderzoekstafel liggen, met Bastiaan naast zich die haar hand vasthoudt. De stem van de gynaecologe klinkt zó
 echt in haar hoofd, dat ze geneigd is hardop te antwoorden als hun wordt verteld dat ze een dochter verwacht. Een gezonde dochter
 , gaat haar fantasie verder. De Bastiaan in haar dagdroom is net zo enthousiast als zij. Een dochter, wauw …
 hoort ze hem nu zeggen. Een dochter, Jolijn, we krijgen een dochter.


De terugkeer naar de realiteit is onverbiddelijk. Jolijn. Een traan drupt op haar shirt. Wat denkt dat mens wel? Ze heeft niet alleen Bastiaan, maar ook haar kind van haar afgenomen. Ze is echt te ver gegaan. Suzanne weet zelf niet meer of het verdriet is dat haar verscheurt of woede. De emoties razen door haar lijf, zo verwoestend dat voor haarzelf niet meer duidelijk is welke de overhand heeft. Met haar handen voor haar ogen en steunend op haar ellebogen blijft ze een tijdje zitten. Dan klikt ze het artikel over het onderzoek naar stress tijdens zwangerschap weg en opent het forum van een vrouwentijdschrift dat ook tussen de Google-resultaten staat. Het aantal topics dat is aangemaakt met als onderwerp miskraam
 is enorm en ze blijft hangen bij het topic dat door Bloempje89
 is gestart. Ze heeft haar reactie al getypt als ze erachter komt dat ze eerst een profiel moet aanmaken voor ze die daadwerkelijk kan plaatsen. Dan niet.

Ze leest topics over gynaecologische onderzoeken naar en de emotionele gevolgen van miskramen, over relaties die erdoor op de klippen lopen of juist sterker worden, en over tips om een volgende miskraam te voorkomen.

In haar browsegeschiedenis zoekt Suzanne het topic van Bloempje89
 weer op. Zal ze toch? Met drie stappen is haar account geactiveerd. Ze typt de reactie die ze al eerder had bedacht en vult hem aan met de vraag of Bloempje89
 contact met haar wil opnemen. Misschien heeft zij een tip voor haar, ze zitten tenslotte in dezelfde ellende. Ze klikt op Plaatsen
 
 en ververst de pagina. Gelukt. Onderaan het scherm staat Laatste bericht geplaatst door ZoeteWraak op 17 april om 15:31 uur
 .

Als Suzanne haar laptop wil uitzetten, verschijnt er een melding in beeld dat ze een nieuwe mail van Thermen Zestó heeft ontvangen. Het herinnert haar eraan dat ze haar arbeidsovereenkomst nog niet heeft gelezen. Misschien moet ze dat eerst doen, dan kan ze hem terugsturen naar Bert. Wel zo correct als ze dat voor haar eerste werkdag van aanstaande zaterdag doet. Drie keer begint ze vanaf het begin te lezen voor ze het contract, waarvan de inhoud niet tot haar is doorgedrongen, ondertekent, scant en naar Bert mailt. Ze typt erbij dat ze ernaar uitkijkt zaterdag te beginnen, zoals het een enthousiaste, nieuwe werknemer betaamt.

In haar mailbox verschijnt opnieuw een ongelezen mail. Een tinteling verspreidt zich door haar lichaam als ze de mail van Bloempje89
 opent.




52.


I
 k heb een zoon, Jolijn, dat had ik je nog niet eerder verteld. Voor hem doe ik alles. Ik heb hem een tijd niet gezien, maar ik ga onze band herstellen door hem te helpen. Alleen ik kan hem helpen, samen met jouw hulp. En dan zal onze band onverwoestbaar zijn, hij zal zijn leven lang dankbaar zijn voor wat ik voor hem heb gedaan. Voor hem alleen.


53.

PIETER


‘R

 ustig aan, jongen.’ Pieter trekt aan Kaspars lijn. Deze route door het bos hebben ze de laatste tijd niet meer gelopen; de afstand was te lang. Het dier is duidelijk opgeknapt sinds hij vanaf afgelopen weekend weer dagelijks zijn juiste hoeveelheid medicijnen krijgt. Gisteren moest hij zijn overtuigingskracht gebruiken om ze bij die andere dierenartspraktijk zo ver te krijgen hem het middel mee te geven, terwijl hij er niet eerder was geweest. Hij zei dat hij begreep dat de dierenarts Kaspar eerst wilde onderzoeken en dat hij daarvoor een afspraak moest maken. Hij was verhuisd, zo vertelde hij zijn vooraf bedachte smoes zonder een spier te vertrekken, en hij had er te laat aan gedacht bij zijn vorige dierenarts langs te gaan voor een nieuwe voorraad en een medicijnoverzicht. Om te voorkomen dat het mens zou voorstellen zijn vorige dierenarts te bellen voor overleg, zei hij dat de praktijk elke woensdag is gesloten en dat het hem niet zinvol leek de waarnemer te bellen. Hij boog verder naar voren over de balie en keek de assistente strak aan. Ze moest zijn ademhaling bijna hebben kunnen voelen. ‘Dat begrijp je wel, toch?’

Haar wangen waren roodgekleurd en ze stotterde een beetje, haalde toen twee doosjes uit een kast en printte een factuur. Hij betaalde contant en maakte een afspraak voor een consult een week later, terwijl hij wist dat hij niet zou komen. Het telefoonnummer dat hij aan haar had doorgegeven, was van zijn eerste prepaidtelefoon ooit. Het was het enige niet meer actieve nummer, dat hij nooit was vergeten.

Kaspar begint te blaffen en Pieter probeert te ontdekken tegen wie het protest is gericht. ‘Ah, daar zit je.’

De kat maakt een bolle rug en blaast naar Kaspar. Zijn lichaamshouding verraadt dat hij klaar is om te springen en zijn scherpe nagels in de huid van zijn tegenstander te zetten. Kaspars geblaf gaat over in gegrom.

Pieter kijkt de kater in zijn groene ogen. Hij heeft een hekel aan katten en is geneigd Kaspars riem los te maken. In plaats daarvan zet hij een stap naar voren en schopt tegen een dikke tak op de grond. De kat schrikt en schiet weg in de struiken. Kaspar blaft opnieuw.

‘Hij is al weg, makker. Laat gaan.’ Pieter trekt aan de riem en negeert het protest van zijn hond. ‘Ik weet het, ik moet ze ook niet. Maar deze had wel groene ogen.’

Kaspar geeft het op en richt zijn aandacht op iets onzichtbaars, wat hoogstwaarschijnlijk aantrekkelijk ruikt.

Pieter zucht. Hij durft er nog niet aan te denken hoe het zal zijn om hier met Joep te lopen. Zou hij van honden houden? Kaspar zal heel voorzichtig met hem zijn, daarvan is hij overtuigd. Een keer had hij Kaspar bij zich gehad toen hij langs het schoolplein liep tijdens de speelpauze. Het dier had te veel aandacht getrokken. Kinderen die naar hem wezen, naar hun speelkameraadjes riepen dat ze naar die grote hond moesten kijken. Joep was niet dichterbij gekomen, maar had duidelijk naar Kaspar en hem gekeken. Toen zag hij het. Het was heel duidelijk. Zijn moeder had het altijd volgehouden, ook maanden na zijn geboorte. Pas bij de leeftijd van drie jaar is het definitief, verzekerde ze hem dan. En ze had gelijk. Joep had groene ogen, net als zij.

Daarna had hij Kaspar nooit meer meegenomen naar school.

Hij wist wat hem te doen stond. Joep had hem nodig. Hij kon niet zonder een vaderfiguur. Niet zonder een stabiele omgeving. En die vond hij niet bij Pieters ex-schoonouders, die zich als een liefdevolle opa en oma presenteerden, maar met niets anders bezig waren dan de jongen bij zijn vader weg te houden.

Binnenkort is dat voorbij.

Binnenkort ziet hij Joep voor het eerst in twee jaar weer echt. Langer dan enkele seconden op het schoolplein. Hij zal zorgen dat Joep weer bij hem komt wonen, waar hij thuishoort, door ze te laten zien dat hij hem alles kan bieden wat hij nodig heeft. Een stabiele thuissituatie, met een vrouw die een moederrol kan vervullen. Een vrouw met groene ogen.

Het was puur toeval dat hij haar die eerste keer bij Counter Guus had gezien. Hij zag het direct. Op hetzelfde moment besloot hij dat zij het moest worden. Hij zorgde ervoor dat hij volledig op de hoogte was van haar doen en laten en voor iemand zoals hij was dat een peulenschil.

Ze moest wel oppassen in welke kringen ze zich begaf. Wat ze precies heeft uitgevoerd weet hij nog niet, maar de vijanden die ze heeft, moeten haar niet tot wanhoop drijven. Hij heeft haar een paar keer gewaarschuwd, al vraagt hij zich af of het voldoende is. Ze mag geen dingen doen waardoor de Raad haar niet geschikt acht.

En ze moeten van haar afblijven.

Hij kan het niet met zekerheid zeggen, maar hij zou zweren dat ze niet om een onschuldige reden wordt lastiggevallen. Blijkbaar is hij niet de enige persoon die alles van haar weet. Ze loopt gevaar. Ze willen haar. Dat laat hij niet gebeuren. Het is hem niet gelukt Joeps moeder te beschermen. Alleen achteraf heeft hij die klootzak gestraft, had hij maar niet met zijn achterlijke kop met drank op achter het stuur moeten kruipen. Hij had hem zijn verdiende loon gegeven, ook al had zij er niets meer aan.

En wat Joep betreft had hij het er niet veel beter vanaf gebracht. Je vader beschermt je altijd.
 Hoe dan? Wat nou beschermen? Zo vaak had hij zichzelf 
 in zijn hoofd horen schreeuwen en schelden. Hij had ze hem verdomme zijn zoon laten afpakken. De arme jongen was eerst zijn moeder kwijtgeraakt en daarna ook zijn vader.

Dat gebeurt hem niet opnieuw. Hij faalt niet nog een keer. Hij zal Jolijn beschermen.

Gisteren kon hij zijn geduld moeilijk bewaren. Hij haalde haar in toen ze onderweg was naar haar werk. Ze had bij die vriendin gelogeerd, die dochter van zijn baas, die bij de dierenartspraktijk werkt. Hij stond verderop in de straat te wachten tot ze zou vertrekken. Dat was later dan hij had gedacht, hij verloor bijna zijn geduld. Ze was absoluut te laat op haar werk verschenen.

Hij twijfelde of hij zou stoppen of doorrijden. Kon hij haar meenemen en duidelijk maken welke toekomst er voor haar ligt? Haar ervan overtuigen dat ze bij hem veilig is? Of was het beter te wachten? Te wachten tot hij wist hoe het precies zat en hij meer bewijs had?

Op het allerlaatste moment slingerde hij de auto toch een parkeerhaven in.

Ze had nog een paar meter te gaan voor ze zijn bestelbus voorbij zou fietsen en hij zocht in zijn hoofd naar de juiste argumenten, maar vond ze niet. Nog niet. Snel bukte hij en maakte zich zo klein mogelijk.

Toen hij weer overeind kwam, fietste ze harder dan ze de hele weg had gedaan.


54.

SUZANNE


S
 uzanne zet haar fiets in het rek naast De Gelagkamer. In haar zakken houdt ze haar handen zo stevig mogelijk om de stenen geklemd. Ze heeft er vanavond bewust meer dan één gekozen. Stenen met een verschillende werking combineren wordt niet aangeraden, maar ze heeft zowel kalmte als inzicht nodig. Met haar hoofd zover mogelijk in haar kraag en sjaal verscholen, kijkt ze om zich heen. Over een kwartiertje heeft ze hier afgesproken met Bloempje89
 , die in het echt Daniëlle blijkt te heten. Als dat tenminste haar echte naam is, zelf heeft ze ook een andere genoemd.

Ze ademt heel bewust door haar neus in en uit, terwijl ze, om de tijd te doden, een stukje langs de andere horecazaken loopt. Ondertussen kijkt ze rond in de hoop geen bekenden tegen te komen. Onzin natuurlijk, want er is geen enkele reden waarom ze hier niet zou mogen lopen of met iemand afspreken. De spanning blijft duidelijk voelbaar, ze spreekt niet dagelijks af met iemand die ze op een internetforum heeft ontmoet. De steen van blauwe calciet haalt ze uit haar rechterzak en ze stopt hem links. Haar linkerhand klemt steviger en de afstand tot haar hart is kleiner.

Aan de overkant van de straat ziet ze een vrouw die ook op zoek lijkt naar iemand. Zou zij het zijn? Suzanne probeert de leeftijd in te schatten zonder de vrouw te opvallend te bekijken. Ze gaat ervan uit dat de cijfers in de gebruikersnaam van haar afspraak, voor haar geboortejaar staan en dat de vrouw die ze gaat ontmoeten dan ook van haar eigen leeftijd zal zijn. Net op het moment dat ze besluit dat de leeftijd zou kunnen kloppen, loopt de vrouw naar een man die ze uitgebreid omhelst. Geen Bloempje89
 .

Haar blik blijft op het stel gericht. Zouden zij ook iemand bedriegen? Iemand die thuis zit te wachten zonder enig idee te hebben wat zich hier op de Waalkade afspeelt? Ze heeft de neiging naar de twee te schreeuwen, te roepen dat ze huichelaars zijn en moeten maken dat ze wegkomen. Ze schopt tegen een steen die op de grond ligt en vloekt. Dit soort gedachten moet ze niet toestaan, deze mensen zijn haar onbekend en haar prioriteit ligt ergens anders.

Ze draait zich om en loopt dezelfde weg terug naar De Gelagkamer. Nog vijf minuten te gaan. Net naast de deur van De Gelagkamer staat een vrouw en Suzanne weet het direct: dat is haar afspraak.

‘Ben jij …?’ begint ze en haar vraag wordt met een glimlach beantwoord. Ze stelt zich geforceerd voor, het voelt gek niet haar eigen naam te noemen. Eenmaal aan een tafeltje in de hoek van De Gelagkamer zucht ze diep.

Haar tafelgenote ziet het. ‘Gek is dit, h
 è
 
 ? Ik denk toch dat wij het prima met elkaar kunnen vinden.’

Suzanne glimlacht voorzichtig. Langzaam ontspant ze haar schouders.

‘Heb je een man die je kan helpen?’

Suzanne kijkt Daniëlle vragend aan. Ze is nu een kwartier met deze vrouw in gesprek, toch kan ze nog geen hoogte van haar krijgen. Bedoelt ze een man in de zin van een partner? Daarom zit ze toch hier? Omdat Tim – zoals ze Bastiaan vanavond noemt – bij haar weg wil?

‘Eentje die je kan helpen bij de uitvoering, bedoel ik. Eentje die niet meteen naar Tim rent. Hem niet kent, dat is nog mooier.’

Suzanne schudt haar hoofd terwijl ze nadenkt. ‘Ik weet het niet. Volgens mij niet. Misschien dat …’

‘Is niet erg, dat komt later wel. Zal ik je vertellen hoe ik het heb aangepakt? Hoe ik het probleem van een op getrouwde mannen beluste parasiet heb opgelost? Want dat zijn het: parasieten. En moordenaars. Ze hebben onze ongeboren kinderen vermoord. Het is niet meer dan logisch dat ze daarvoor worden gestraft. Dat ben je met me eens, toch?’ Daniëlle houdt haar hoofd scheef. Haar ogen stralen.

Suzanne verschuift enigszins op haar stoel en zet haar glas terug op tafel terwijl ze er niets uit heeft gedronken. Ze heeft het warm en is bang dat haar wangen inmiddels vuurrood zijn. ‘Vertel maar.’ Ze fluistert.

‘Het is niet helemaal gelopen zoals ik het had gepland. Het idee was heel goed, al zeg ik het zelf. Het is haar eigen schuld dat het uit de hand is gelopen. Ik denk dat we de tijd bij jou iets beter kunnen inschatten. Laat ik bij het begin beginnen. Mijn ex en de parasiet hadden elkaar leren kennen in de kroeg, zeiden ze. Later ontdekte ik dat zij een jaar eerder op zijn werk stage had gelopen. Ik weet zeker dat ze hem daarna in de kroeg heeft opgezocht. Ze had natuurlijk al tijdens haar stage haar plan bedacht en uitgezocht waar ze hem later weer kon tegenkomen. Het secreet.’

Suzanne knikt. Het lijkt haar het beste Daniëlle niet te onderbreken.

‘Daarmee sneed ze zichzelf in de vingers, want ik wist precies waar ik haar kon vinden en hoe ik haar kon pakken. Ze was er elk weekend, in die kroeg, beide avonden. Niet alleen als mijn ex er was, wie weet wat ze met andere getrouwde aanstaande vaders uitvoerde. Dan is het een kwestie van plannen. Ik had mijn ex gedwongen met mij te komen praten en hij kwam op zaterdagavond om negen uur. Geen minuut eerder of later, had ik hem toegeblaft. En dat werkte. Dat werkt altijd. Je moet wel echt een laffe hond zijn, wil je als vent niet het fatsoen opbrengen een laatste gesprek te voeren met je ex-vrouw die kort geleden een miskraam heeft gekregen door de stress die jij haar hebt bezorgd. Bizar, toch? Dat jij in dezelfde situatie zit?’

Suzanne knikt opnieuw.

‘Je moet de goede pillen hebben. Ik had ze via een mannetje op internet. Ze zijn niet vrij verkrijgbaar. Toen heb ik Willem met de pillen naar die kroeg gestuurd. Ik verwachtte dat de parasiet daar op haar nieuwe aanwinst zou wachten, die bij mij thuis op de bank zat. Natuurlijk was ze er, ik had gelijk. Willem was degene die mij hielp bij mijn plan, dat snap je toch? Het was niet moeilijk. Ik had hem een mobiel met een prepaidkaart meegegeven. Hij moest met haar in contact komen en dat was hem het weekend ervoor al gelukt. Die bewuste zaterdag was het dan ook heel makkelijk. De timing was alleen een aandachtspunt. Mijn leverancier had gezegd dat het een kwartier tot een halfuur nodig had. Dan moest het wel werken. Je wilt ook niet dat het te vroeg begint, natuurlijk. Dan valt het op. Gaan andere mensen zich ermee bemoeien. En dat is nu iets waar ik niet van ben gediend, andere mensen die zich ongevraagd met mijn zaken bemoeien. Begrijp je wel?’

Suzanne knikt nu nauwelijks zichtbaar. Ze weet niet of ze dit wel wil horen.

‘Ik stuurde Willem een bericht op het moment dat mijn ex bij mij thuis de deur achter zich dichtgooide. Dat was het teken dat hij haar een drankje moest aanbieden. Dat gaat zo makkelijk, joh. Die pillen lossen ook heel snel op, echt ideaal. Ik heb er nog een paar, die kunnen we voor die van jou gebruiken. Willem zorgde ervoor dat ze haar glas leegdronk en het enige wat hij daarna moest doen was wachten. Wachten tot het goedje werkte en haar dan mee naar buiten nemen. Omdat ze zich niet lekker voelde, snap je? Een beetje frisse lucht halen, die tip zou hij haar geven. Samen naar buiten. Zie je het voor je? Ik werd al zo blij van het idee, eerlijk gezegd vond ik het jammer dat ik er niet bij kon zijn. Mijn ex die naar de kroeg loopt en bij de ingang zijn parasiet in de armen van een andere vent ziet hangen. Geweldig toch? Zijn gezicht zou echt goud waard zijn geweest. Als het niet anders was gelopen.’

Suzanne twijfelt of ze zal vragen hoe het dan wel is afgelopen.

‘We verzinnen voor jou ook iets. Ik help je ermee.’ Daniëlle knikt haar bemoedigend toe. ‘Je mailde dat je zelf ook al met een strategie bent begonnen? Goed hoor, je moet het er zeker niet bij laten zitten. Wat heb je bedacht?’

Suzanne glimlacht flauwtjes. Haar idee lijkt opeens absurd en ze heeft geen flauw idee meer waarom ze hiernaartoe is gekomen. Die vrouw tegenover haar zal denken dat ze gek is als ze vertelt dat ze via Marktplaats insuline heeft gekocht, waarvan ze dacht dat ze Jolijn ermee kon uitschakelen. Helemaal als ze erbij vertelt dat ze daarna thuis het merk van de insuline heeft gegoogeld en dat toen bleek dat het insuline voor huisdieren is. Ze heeft online niet kunnen vinden wat precies het verschil is in sterkte en wat dat voor het gebruik ervan bij mensen betekent. Ze is een amateur.

‘Je kunt me vertrouwen, van mij hoort niemand iets. Ik zweer het op het leven van mijn ex.’ Daniëlle grijnst erbij.

‘Hoe is het met ze afgelopen?’ vraagt Suzanne.

‘Met mijn ex en de parasiet?’ Ze grijnst opnieuw. ‘Je vindt het mooi om te horen, hè? Het is ook een goed verhaal. Alhoewel, de afloop is … hoe zal ik het zeggen? Tragisch? Tja, het was niet zo bedoeld, natuurlijk. Uiteindelijk was het haar eigen schuld. Niet meer en niet minder. Ze dronk het glas leeg dat Willem haar had gegeven. Het werkte heel snel, al binnen tien minuten zei ze tegen Willem dat ze zich niet goed voelde. Willem wilde tijdrekken en gaf haar eerst een glas water. Hij dacht zeker dat hij het in haar maag kon verdunnen, maar natuurlijk werkt dat bij dit soort medicijnen niet op die manier. Ze zei opnieuw dat ze zich niet lekker voelde en Willem stelde voor dat hij met haar mee naar buiten zou gaan, ze kon op hem leunen. Alleen had die sukkel zijn telefoon binnen op het tafeltje laten liggen. Dat prepaidding dat ik hem had gegeven, weet je wel? Hij liep naar binnen om hem te pakken, kwam weer buiten, en weg was ze. Hoe dom. Ze was in de auto gestapt om naar huis te gaan. Dat moet je alleen niet doen als je je zo slecht voelt. Ze is tegen een boom gereden en daarmee was het afgelopen. Totale black-out, waarschijnlijk. Tsja, balen wel. Maar het was allemaal haar eigen schuld natuurlijk, niet dan?’

Suzanne neemt een slok van haar water en zet het glas langzaam terug op tafel. Rustig door je neus in- en uitademen, denkt ze. Ze moet haar gedachten erbij houden en weer even rustig worden. En dan daarna een smoes verzinnen waardoor ze hier zo snel mogelijk wegkomt. Het mens tegenover haar wil ze nooit meer zien, ze wil die verhalen helemaal niet horen. Het doosje dat ze bij Pieter heeft gekocht en dat nog op dezelfde plek ligt als waar ze het die avond heeft verstopt, gaat ze zodra ze thuis is in de container gooien. Zij is niet zoals die vrouw, hoe heeft het in haar hoofd kunnen opkomen? Ze durft zoiets helemaal niet, maar bovenal … dit wil ze niet.

‘Je ziet een beetje bleek. Ben je geschrokken van mijn verhaal?’


55.

JOLIJN


J
 olijn wacht in haar auto voor het huis van Marith. Ze ziet binnen iemand lopen, wat ze opvat als een teken dat Marith haar heeft gezien, en zet de motor af. Dit kan nog wel een paar minuten duren.

Ze legt haar hoofd in haar nek. Marith heeft ze nog niets over Bastiaan verteld en ze weet zelf niet waarom. Eigenlijk had ze verwacht dat ze overdreven blij zou zijn als hij eenmaal bij haar zou wonen. Gisteren stond hij met een grote rugzak bij haar voor de deur, nadat hij eerst uitvoerig met Suzanne had gesproken. Ze had zelf contact met hem opgenomen, vertelde hij, omdat ze tot de conclusie was gekomen dat ze niet anders kon dan de situatie accepteren. Hoewel ze erg verdrietig was, hoopte Suzanne dat Bastiaan en zij normaal met elkaar konden omgaan. Ze had zelfs haar excuses aangeboden. Waarvoor, wist Jolijn niet precies. Bastiaan had met geen woord gerept over wat er op Teuge was gebeurd; ook zij hield haar mond. Natuurlijk was ze blij geweest dat hij er was, hier had ze immers zo lang op gewacht, maar ergens stak het haar dat hij opnieuw zelf bepaalde wat er gebeurde. Het ging om háár huis, nota bene, en niemand die om haar mening vroeg.

Jolijn kijkt bij Marith naar binnen. In het huis loopt haar vriendin nog een paar keer heen en weer. Wat zou ze aan het doen zijn? Het kan niet heel moeilijk zijn om de spullen te pakken die je voor een dagje sauna nodig hebt. Een badjas, slippers en een handdoek en je bent een heel eind. Vooruit, een boek is leuk en een flesje water is ook handig. Jolijn twijfelt of ze zal uitstappen, net op het moment dat Marith naar buiten komt.

‘Ben je er klaar voor?’ roept Jolijn als de kofferbak wordt geopend om een grote weekendtas achterin te zetten.

Marith geeft geen antwoord en Jolijn haalt haar schouders op. Vast een ochtendhumeur.

‘Goedemorgen,’ doet ze een tweede poging, als Marith haar gordel heeft vastgeklikt.

‘Shit, wacht even, mijn telefoon.’ Marith heeft de gordel alweer losgemaakt en rent terug naar de voordeur van haar huis.

‘Natuurlijk,’ mompelt Jolijn. Ze schudt haar hoofd zachtjes. Wat moet je met je telefoon in een sauna? Die mag je helemaal niet meenemen en zal de hele dag in hun tas in een kluisje moeten liggen.

‘Alles compleet nu?’ Ze realiseert zich direct dat haar vraag vinniger klinkt dan ze bedoelt. Het brommende geluid dat uit Mariths mond komt, 
 vat ze op als een bevestiging en in stilte rijden ze naar Thermen Zestó.

Pas op de parkeerplaats lijkt Marith plotseling ontdooid. ‘Ik moet je straks nog iets laten zien.’

‘Straks? Mag ook nu, hoor. Straks ben je zo ontspannen dat je het bent vergeten.’

Ze schudt haar hoofd terwijl ze naar de ingang lopen. ‘Dit vergeet ik niet.’

Jolijn moet haar best doen om Marith bij te houden. ‘Wacht even.’ Ze drukt nog een keer op de afstandsbediening van de auto. Had ze hem op slot gedaan?

Bij de grote draaideur staat Marith op haar te wachten en ze gaan samen naar binnen. ‘Ik wilde kijken of er een lange rij staat. Het valt mee.’

‘Mooi. Had ik ook niet verwacht, we zijn best vroeg en …’ Jolijn valt stil en ineens staat ze als aan de grond genageld.

‘Loop even door, je wordt bijna door die draaideur geschept. Wat is er?’

Jolijn voelt de kleur uit haar gezicht wegtrekken. ‘Shit …’

Zou Marith haar ook hebben gezien? Jolijn schuift een pas naar rechts zodat ze achter Marith staat. Bastiaan had haar wel verteld dat hij een baantje voor Suzanne had geregeld, maar ze had niet gedacht dat het al zo snel zou zijn. Over de schouder van Marith kan ze Suzanne zien zitten aan de enige balie die op dit moment is geopend. Een collega zit naast haar en kijkt met haar mee. Zou het haar eerste werkdag zijn? Lekker dan, ze is een van de eerste klanten van de ex van haar geliefde. Nou ja, ex? Formeel is ze nog steeds zijn echtgenote. Jolijn schudt haar hoofd, het is niet anders. ‘Suzanne werkt hier,’ verklaart ze aan Marith. ‘Heeft Bastiaan voor haar geregeld. Ze zit achter de balie daar, zie je haar?’

‘Mijn vader is ook veel te goed voor deze wereld. Exen van zijn personeel aannemen zodat die zich minder schuldig voelen over hun eigen overspel.’

‘Kom op, Marith. Je vader had ook nee kunnen zeggen. Bastiaan heeft hem niet gedwongen, als je dat soms denkt.’

Marith antwoordt niet.

De mensen voor hen in de rij schuiven een stukje naar voren. Er zit niets anders op dan aan te sluiten.

‘Kijk, er gaat nog een balie open. Zullen we in dié rij gaan staan?’ Ze trekt Marith zachtjes aan haar arm. ‘Kom, ze zal me hier op haar eerste werkdag niet gaan aanvallen. En binnen komen we haar niet meer tegen. We blijven hier vanavond gewoon zó
 lang wijn drinken bij het haardvuur dat ze allang naar huis is als we hier komen afrekenen.’ Ze zucht. Probeert ze nu grappig te doen voor Marith, of wil ze zichzelf geruststellen? ‘Zou die stalker vandaag ook werken?’

Eenmaal in het bubbelbad lukt het Jolijn Suzanne uit haar hoofd te zetten. Het warme water doet haar wat meer rechtop zitten. Zo blijven in ieder 
 geval haar schouders boven water en de koele lucht voelt prettig aan op haar warme huid. Door het monotone geluid dat het borrelende water maakt, kan ze het gesprek van een ander tweetal in het bad niet verstaan. Ze sluit haar ogen. Marith zal zo wel komen. Ze wilde even bij haar vader op kantoor binnenlopen voor ze zich ging omkleden. Ze hebben in het derde bubbelbad afgesproken.

Het bubbelen stopt en op de tast beweegt Jolijn haar arm naar de knop waarmee ze het opnieuw kan starten. Haar richtingsgevoel blijkt minder goed dan ze had gehoopt en ze opent haar ogen precies ver genoeg om de knop te kunnen ontdekken. Op het moment dat de eerste bubbel het wateroppervlak bereikt, ziet ze het. Direct heeft ze het zo warm dat het water niet meer fijn voelt. De persoon die een eindje verderop staat bij een watertappunt, beweegt zich niet en kijkt haar kant op. Naar haar. Jolijn onderdrukt de neiging haar armen om haar naakte lichaam te slaan. Het blijft een vreemde gewaarwording, personeel dat keurig gekleed tussen honderden naakte gasten loopt. Jolijn probeert zich voor te stellen hoe het zou zijn als de tuinman, die nu met zijn rug naar haar toe staat, naakt het onkruid uit de perken zou verwijderen en misschien zelfs naakt achter een grasmaaier zou lopen. Ook geen optie, denkt ze en ze kan er niets aan doen dat ze moet lachen. Pieter draait zich weer om en kijkt opnieuw in haar richting. Het kan niet anders dan dat hij ziet dat zij ook naar hem kijkt. Zijn gezicht, de blik in zijn ogen … In een flits ziet ze hem weer staan in zijn zwarte leren jas, in haar straat.

Ze weet inmiddels dat het een bijzonder figuur is, contactgestoord, en dat hij er blijkbaar een rare hobby op nahoudt om mensen aan te staren, of bij mensen in huis naar binnen te kijken. Is het niet logischer dat hij ze willekeurig zou kiezen? Dat hij bij Bastiaan en bij haar in de straat stond, en haar ook nu lijkt te herkennen, maakt het net een tikkeltje vreemder. Beangstigender.

Jolijn schuift een stukje op en kijkt achterom naar de deur van het saunaplein. Waar blijft Marith? Pieter loopt in de richting van het meer, nog een paar meter en ze kan hem niet meer zien. Op de klok boven de deur van de binnenruimte ziet ze dat ze al ruim twintig minuten in het bubbelbad zit. Marith zal toch niet de halve ochtend bij haar vader blijven kletsen? Ze sluit haar ogen en legt haar armen op de rand van het bad, zoals ze begonnen was, maar merkt dat het niet meer lukt om te ontspannen. Bij de trap stapt ze in haar slippers en na de meeste druppels met de handdoek te hebben weggehaald, schiet ze in haar badjas. Misschien is Marith in de kleedkamer.

‘Had je je vader twee maanden niet gesproken, dat je zo lang nodig had om bij te praten?’

Marith duwt tegen haar tas aan om de deur van het kluisje te kunnen sluiten. ‘Nee, hoor. Ik moest alleen nog iets … overleggen. Soms heeft hij goede ideeën.’

Jolijn probeert Mariths blik te vangen, maar die kijkt steevast in alle richtingen behalve die van haar. Sinds wanneer vertelt Marith alles aan haar vader in plaats van aan haar?

‘Misschien kan ik je helpen?’ Het feit dat ze er zelf om vraagt, zegt genoeg. Marith wil het haar niet vertellen. ‘Wat wilde je me nog laten zien?’ Een ander onderwerp is misschien beter.

‘Wat bedoel je?’

‘Op de parkeerplaats zei je toch dat je iets wilde laten zien?’ Jolijn moet haar best doen om niet geïrriteerd te raken. Het lijkt wel of Marith opeens allemaal geheimen voor haar heeft.

‘Sorry, ja, je hebt gelijk. Doen we straks, goed? Ik heb net met moeite alles in dat kluisje gepropt. Als ik mijn telefoon er weer moet uithalen, hebben we straks de hele ochtend geen sauna gezien.’

Jolijn schudt zachtjes haar hoofd zonder iets te zeggen en loopt achter Marith aan. Zwijgend lopen ze over het saunaplein.

‘Rozensauna?’

Jolijn knikt en houdt de deur open van de sauna waar de rozengeur al naar buiten komt. Ze kiest de bank die een verdieping hoger is dan die waar Marith gaat liggen en spreidt haar handdoek. In alle sauna’s is stilte gewenst, maar omdat de rozensauna op dit moment door niemand behalve hen wordt gebruikt, kan ze gerust praten. Hoewel Marith haar ogen al heeft gesloten, blijft Jolijn rechtop zitten en kijkt om zich heen. ‘En weet je wie ik net buiten heb gezien toen jij bij je vader was?’

Een bank lager klinkt een hummend geluid.

‘Pieter. Blijkbaar werken de mensen van het tuinonderhoud ook op zaterdag.’

Kennelijk heeft ze Mariths interesse gewekt, want die gaat rechtop zitten. ‘Serieus?’

‘Ja, ik herkende hem meteen. Hij liep weg, naar het meer, daarna kon ik niet meer zien waar hij naartoe ging.’

‘Kom, we gaan naar buiten. Laat me zien waar je hem hebt gezien.’

‘En dan? Wat ga je doen? Wil je hem vertellen dat je een lijstje bijhoudt met verdenkingen die je tegen hem hebt?’

Jolijn strikt haar badjas nog strakker dicht dan normaal terwijl ze achter Marith aan loopt. Met dit soort dingen loopt Marith altijd voorop. Die denkt niet na, ze gaat gewoon.

Bij de bubbelbaden blijven ze staan.

‘Daarachter zag ik hem, bij die parasol daar.’ Jolijn volgt met haar ogen het pad vanaf de parasol waar ze Pieter heeft gezien tot aan het meer aan de 
 grens van het terrein. ‘Nu zie ik hem nergens meer.’

‘Misschien heeft hij pauze,’ oppert Marith.

Jolijn kijkt nog een keer rond en geeft het dan op. ‘Hij is echt gevlogen, hoor. Kom, we gaan niet onze tijd verdoen aan een rare vent die hier werkt. Misschien zien we hem straks nog lopen, en anders maar niet.’ Ze loopt de bubbelbaden voorbij. ‘Stoombad?’

Bij de stoomcabine hangt Jolijn haar badjas naast die van Marith. Haar slippers zet ze eronder, op elkaar. Door ze op een gekke manier weg te zetten, hoopt ze het risico te verkleinen dat iemand anders ze per ongeluk meeneemt. Tot nu toe is het altijd goed gegaan.

De stoom zorgt voor een tintelend gevoel op haar huid. Het zicht is sterk beperkt, toch denkt Jolijn te kunnen zien dat er behalve hen niemand binnen zit. ‘Hebben we deze ook al voor ons alleen?’ fluistert ze.

Marith mompelt instemmend.

Jolijn wil haar aankijken en ze kijkt Mariths kant op, zonder iets te zien. Ze sluit haar ogen en concentreert zich op haar ademhaling. Bij elke inademing meer ontspannen, heeft ze al eens gelezen. Het is maar goed dat ze Pieter niet meer hebben gevonden. Wie weet hoe hij zou reageren als Marith hem had aangesproken. Hij is zijn blauwe oog vast nog niet vergeten.

‘Deed jij dat?’ fluistert ze. Ze zou zweren dat ze een zacht gekuch hoorde en het klonk alsof het van de overkant kwam.

‘Wat deed ik?’ Marith praat gewoon hardop. ‘Waarom fluister je? We zitten hier alleen, hoor.’

‘Kun jij dat zo zeker zeggen? Je ziet geen hand voor ogen.’ Jolijn spitst haar oren. Hoort ze nu iemand ademhalen aan de overkant? Met haar hand tast ze over de stenen bank op zoek naar Marith. Ze wil dichterbij komen om te kunnen fluisteren. Haar hand is al een eindje opgeschoven, maar ze voelt nog niets. ‘Waar ben je?’ Langzaam schuift ze haar hand een stukje verder. Ze gilt als ze plotseling een hand op de hare voelt. Ze vloekt. ‘Wil je dat nooit meer doen!’ Dan realiseert ze zich dat ze hardop praat en ze gaat op een fluistertoon verder. ‘Luister dan eens goed. Volgens mij zit er iemand tegenover ons … Hoor jij niet iemand ademhalen?’ Jolijn negeert het gegiechel van Marith en probeert zich te concentreren op het geluid. Zonder succes. Aan de overkant blijft het stil. Langzaam ademt ze uit. Ze heeft niet eens gemerkt dat ze haar adem al een tijdje inhield.

‘Ik ga eruit. Ga je mee?’ Jolijn heeft genoeg van de waas van stoom. Een wereld zonder duidelijkheid. Ze zet voorzichtig een paar passen in de richting van de deur en ademt volop frisse lucht in, zodra ze in de deuropening staat. Als ze achterom kijkt, ziet ze Marith nog niet naar de uitgang komen. Blijkbaar heeft zij geen haast.

‘Ik wacht buiten op het bankje,’ zegt Jolijn tegen de mist in de cabine en ze 
 pakt haar handdoek en badjas. Het flesje water, dat in de zak van haar badjas zit, drinkt ze in één keer leeg en ze stopt het terug om dadelijk opnieuw te vullen. Langzaam stopt ze haar hand nogmaals in haar zak. Voelt ze dat goed? Voor ze haar hand uit haar zak kan halen, schieten er al allerlei gedachten door haar hoofd. Wanneer heeft ze iets in haar zak gestopt? Een zak van een badjas is niet iets om boodschappenlijstjes in te bewaren. Een bonnetje misschien? Ze controleert altijd alle zakken voor ze kleding in de wasmachine stopt.

Het papiertje dat ze in haar hand houdt, is twee keer dubbelgevouwen en daardoor niet zo groot. Jolijn kijkt naar de deur van de stoomcabine. Marith is nog niet in aantocht. Ze vouwt het briefje open en draait het om, nieuwsgierig naar de handgeschreven tekst die erop staat.

Ik zie je halfdrie bij de Bergsauna.

Alleen je handdoek meenemen.

Zeg je niets tegen je vriendin?


56.

SUZANNE


‘Z

 ullen we thee gaan drinken in de kantine? We hebben in de ochtend altijd een kwartiertje pauze.’

Suzanne reageert gemaakt verbaasd. ‘Is het al zo laat? Goed, ik loop met je mee.’ In werkelijkheid heeft ze de minuten tot elf uur afgeteld. Bert heeft haar de pauzetijden verteld en die heeft ze goed in haar geheugen opgeslagen. De afgelopen twee nachten heeft ze slecht geslapen en haar energiepeil wordt er niet beter op. De afspraak met Daniëlle, donderdagavond, had veel indruk op haar gemaakt en het verhaal dat ze te horen had gekregen, bleef lang door haar hoofd malen. Ze kan niet goed tegen te weinig slaap. Dat heeft ze nooit gekund en de laatste tijd lijkt het erger te zijn geworden.

Gisteren belde de gynaecologe om te vragen hoe het met haar gaat. Of ze de mentale klap kan verwerken en of ze inmiddels contact heeft gehad met haar echtgenoot, zodat ze niet alleen staat in haar verdriet. Erover praten is belangrijk
 , had de arts gezegd. Het een plekje geven.
 Suzanne had haar best gedaan de sociaal wenselijke antwoorden te geven, zodat het gesprek snel kon worden beëindigd. Het was vast en zeker goed bedoeld geweest, en ze had daadwerkelijk contact gehad met Bastiaan, maar het was niet in haar hoofd opgekomen om hem te vertellen over haar miskraam. Wel had ze hem haar excuses aangeboden en hem verteld dat ze zijn keuze respecteert, ondanks het grote verdriet dat ze ervan heeft. Dat was voor nu voldoende. Het is beter hem voorlopig in de veronderstelling te laten dat hij vader wordt. Een kind krijgt. Samen met haar.

‘Dankjewel.’ Suzanne neemt de mok thee aan van haar collega, van wie ze de naam niet meer weet. Ze lijkt een beetje op die Jolijn. Misschien is zij ook geschikt voor Bastiaan. Ze snuift zachtjes. Dat ze zich nu pas realiseert tussen hoeveel knappe vrouwen Bastiaan altijd heeft rondgelopen bij Zestó. Al zou dat in een goede relatie niet moeten uitmaken.

‘Hoelang werk jij hier al?’

‘Bijna drie jaar.’ De vrouw kijkt omhoog alsof ze in gedachten nagaat of haar uitspraak klopt. ‘Ja, in juni ben ik begonnen, komende juni wordt het drie jaar.’

‘Hoeveel mensen werken er hier eigenlijk in totaal?’

‘Heel veel.’ Ze lacht. Dan is ze nog knapper, stelt Suzanne vast. ‘Er is veel verloop. Vooral de studenten die als bijbaantje een paar uur per week in de bediening werken; die komen en gaan. Ik moet zeggen dat ik ze niet allemaal 
 bij naam ken. Dat is niet te doen.’

Suzanne knikt. Kan ze ongemerkt naar Bastiaan vragen? ‘En de beautyafdeling? Ken je die collega’s wel? En de masseurs?’

‘Die wel, daar is het verloop veel minder.’ Haar collega lijkt niet het idee te hebben dat ze wordt uitgehoord en praat gewillig verder. ‘Volgens mij werken op die afdeling zelfs nog collega’s die hier al sinds de opening van Zestó in dienst zijn.’

‘Ken je Bastiaan ook?’

‘Bastiaan? Natuurlijk, wie kent Bastiaan niet?’

Suzanne stoort zich aan de glimlach van de vrouw. Voor de vrouw kan vragen waar zij Bastiaan van kent, draait ze zich om en gooit een papiertje dat ze uit haar zak heeft gevist in de prullenbak. Op deze manier hoeft ze haar collega niet aan te kijken. ‘Ik ken hem ook, maar dacht dat hij hier niet meer werkte, vandaar. Werk jij vaak in het weekend?’ Het onderwerp Bastiaan is te riskant. Ze wil helemaal niet vertellen dat ze met hem is getrouwd. Of in scheiding ligt, beter gezegd. Het woord scheiding
 heeft ze nog niet hardop durven uitspreken. Hoelang kan ze het voor iedereen verborgen houden? Bastiaan moet snel tot inkeer komen. Zelf. Zonder dat zij hem onder druk zet of rare dingen uithaalt.

‘Eé
 n keer per drie weken, dat valt mee.’

Suzanne fronst haar wenkbrauwen. Natuurlijk, ze had een vraag gesteld over in het weekend werken.

‘Ik loop even naar buiten, ik heb mijn telefoon in mijn auto laten liggen. Ik zie je zo weer beneden. Er zullen dadelijk wel andere collega’s komen.’

Suzanne humt iets wat haar goedkeuring moet aangeven, al is die in deze kwestie helemaal niet van belang. Met haar vingers masseert ze haar slapen. Hoofdpijn kan ze niet gebruiken vandaag, ze moet het nog een paar uur volhouden. Een extra glas water helpt misschien.

‘Jij hier?’

Ze herkent de stem direct. Ook al staat ze met haar rug naar de deuropening, ze hoeft zich niet om te draaien om te weten dat Bastiaans collega Pieter, verkoper P. van Marktplaats, achter haar staat. Werken de tuinmannen hier ook in het weekend? Ze had gehoopt hem te kunnen ontwijken, al was het natuurlijk niet reëel geweest om te denken dat hij in zijn pauze buiten op de ligweide zou eten.

‘Bevalt het?’ vraagt hij.

Ze moet zich nu wel omdraaien. ‘Ja …’ Ze kijkt langs hem heen de gang in. Waarom komen er niet meer collega’s? ‘Het gaat wel goed, geloof ik. Jij bent ook hard aan het werk?’ Dit is wel heel ongemakkelijk. Handige vraag ook. Met zijn groene werkbroek, schoenen die onder het zand zitten en een bodywarmer staat hij haar aan te kijken alsof ze hem een verklaring schuldig is over waarom ze hier is komen werken.

‘Is het gelukt met je … aankoop?’

Niet rood worden nu, spreekt ze zichzelf in gedachten toe. ’Ja, hoor.’ Ze moet iets anders verzinnen. ‘En bij jou? Zit er schot in de zaak met je zoontje?’

Die is raak.

Zijn grijns vervaagt en een pijnlijke blik in zijn ogen resteert.

Suzanne heeft in de agenda van de masseurs opgezocht hoe laat Bastiaan vandaag pauze heeft. Zelf stopt ze een paar minuten eerder. In de koffiepauze vanochtend heeft ze hem niet gezien, in de lunchpauze moet het lukken. Zonder collega’s of andere toeschouwers, alleen Bastiaan en zij.

Ze voert de reservering van de klanten aan de balie in en kijkt ondertussen onopvallend naar de gang van de beautyafdeling. De behandelingen duren meestal een halfuur en eindigen stipt op tijd. Dat is ook zoals het management het wil hebben, heeft ze inmiddels begrepen.

‘Fijne dag vandaag,’ zegt ze tegen de gasten die doorlopen naar de kleedkamers. ‘Ik ga even eten,’ zegt ze vervolgens tegen haar collega, die aan de balie naast haar zit, en meteen loopt ze weg. Als haar collega een opmerking maakt dat de trap naar de kantine de andere kant op is, zal ze niet reageren, heeft ze van tevoren bedacht.

De collega zegt niets. Nog makkelijker.

In de gang van de beautyafdeling loopt ze met ingehouden adem naar de linnenkamer. De stapels handdoeken liggen op grootte gesorteerd en ruiken naar wasverzachter. Ze kan hier niet te lang blijven staan. Hoewel ze niet het idee heeft dat iemand haar naar binnen heeft zien gaan, is ze er niet gerust op. Als er iemand binnenkomt, kan ze moeilijk zeggen dat ze zich in de kamer heeft vergist, terwijl ze er al een paar minuten staat.

Ze gaat iets dichter bij de muur staan. Als ze goed luistert, moet ze kunnen horen wat er in de kamer naast de linnenkamer wordt gezegd. De kamer waarin Bastiaan op dit moment een gast masseert. Ze twijfelt of ze iets hoort. Tijdens de massage wordt doorgaans niet gesproken, maar hij zal vast en zeker de stilte verbreken op het moment dat de behandeling is afgelopen.

Een zoemend geluid houdt een paar seconden aan in de ruimte naast haar, en opeens bedenkt ze dat het de massagetafel moet zijn die omlaag wordt versteld. Nu hoort ze ook stemmen. Het is niet helemaal goed te verstaan, maar het kan niet anders dan dat een van de stemmen van Bastiaan is. Ze neemt de deurklink in haar hand, en precies op het moment dat de deur ernaast wordt geopend, opent Suzanne de deur van de linnenkamer. In de deuropening wacht ze en ze glimlacht naar de vrouw in badjas die uit de kamer van Bastiaan komt en haar voorbij loopt. Dan sluit ze de deur achter zich en loopt de andere ruimte binnen, voor ze zich kan bedenken. Daar staat hij. Haar mond voelt droog. Wist ze een paar seconden geleden nog 
 precies wat ze wilde zeggen, nu heeft ze geen flauw idee. Alle mogelijke openingszinnen zijn uit haar verstand verdwenen.

‘Bastiaan …’ Het is het enige wat nog in haar opkomt. Ze heeft zich zo voorgenomen hem de tijd te geven, hem niet onder druk te zetten, hem zelf tot de conclusie te laten komen dat zij beter bij hem past dan Jolijn. De voornemens zijn verdwenen. Ze klinkt smekend, hopeloos en smachtend. Als hij zich omdraait, stort ze zich in zijn armen. Ze klemt zich aan hem vast, legt haar hoofd op zijn brede borstkas. Hij zegt niets, maar dat vindt ze niet erg, zolang hij maar bij haar is, ze hem kan aanraken en kan voelen. De eerste traan wordt opgenomen in zijn katoenen shirt. Snel volgen er meer en de natte plek op zijn shirt wordt groter. Suzanne begint hardop te snikken. Pas als Bastiaan zijn sterke armen om haar heen heeft geslagen, wordt ze iets rustiger. Toch blijft ze huilen; dit moment wil ze nog heel lang rekken.


57.

MARITH


M
 arith neemt een hap chocoladetaart en het vorkje blijft bij haar mond hangen. Ze kijkt naar Jolijn die tegenover haar zit, verdiept in een tijdschrift. Het is fijn om samen een dagje naar de sauna te gaan en je niet verplicht te voelen de hele dag met elkaar te praten. Ontspannen kan ook door samen te zwijgen. Ze heeft zelf een boek in haar hand, maar leest niet. Af en toe slaat ze een bladzijde om en kijkt ze naar Jolijn, die nog steeds in het tijdschrift is verdiept. Is dit het moment om haar telefoon op te halen uit het kluisje, om de foto aan Jolijn te laten zien? Ze kan ook wachten tot ze vanavond weer naar huis gaan. Als ze het nu doet, is hun dag hoe dan ook verpest. Al is dat ook het geval als ze het vanavond vertelt, Jolijn zal altijd een vervelende nasmaak aan vandaag overhouden. Wat is het ook een hufter, die Bastiaan. Hij woont bij Jolijn, die lang op hem heeft gewacht, en ondertussen verwekt hij een kind bij zijn ex. En het eerlijk vertellen, ho maar. Hij verdient haar niet. Jolijn heeft verteld dat Bastiaan vandaag ook werkt. Natuurlijk heeft hij gezorgd dat de massage die voor Jolijn staat gepland, op zijn lijst staat. Marith mag ondertussen naar een collega.

Plotseling voelt ze een tinteling in haar buik. Natuurlijk! Waarom heeft ze daar niet eerder aan gedacht? Zij gaat Jolijn vandaag niet het rotgevoel bezorgen, dat gaat Bastiaan zelf doen. Het enige wat ze hoeft te doen is die man opzoeken en hem confronteren met wat ze heeft gezien. Ze zal hem voor de keus stellen: of hij vertelt het Jolijn, of zij doet het. Als hij een beetje vent is, kiest hij er in ieder geval voor om zelf te vertellen dat hij vader wordt. Dat maakt het misschien een heel klein beetje minder erg, als dat nog mogelijk is. Zo makkelijk zal het niet zijn om je eruit te praten en een goede verklaring te vinden voor het feit dat je met je ex-vrouw – officieel nog steeds je vrouw – naar de gynaecoloog gaat voor een echo van je ongeboren kind, en dat je dat ondertussen voor je nieuwe liefde verborgen hebt gehouden.

Marith moet een reden verzinnen om in haar eentje naar de beautyafdeling te gaan. Misschien kan ze iets simpels zeggen, dat ze naar het toilet gaat, en achteraf vertellen dat het langer duurde omdat er juist op dat moment werd schoongemaakt. Bij de andere toiletten stond daardoor natuurlijk een heel lange rij.

‘Rondje sauna?’ Jolijn heeft het tijdschrift op tafel gelegd.

‘Natuurlijk.’ Ze wil haar aarzeling niet laten merken. ‘Buiten, de Bergsauna? Dat is de warmste sauna die hier is. Als ervaren saunagangers 
 kunnen wij dat wel hebben, dacht ik zo.’ Ooit hield ze het liever bij sauna’s die maximaal de zestig of zeventig graden aantikten, tegenwoordig vindt ze negentig graden geen probleem. ‘Toch? Of zeg ik nu iets verkeerds?’

Jolijn reageert niet op haar idee en loopt door, ze zal het verkeerd hebben gezien. Ze dacht dat Jolijn bloosde toen ze de Bergsauna voorstelde.

‘We kunnen ook de opgieting in de Kelo sauna pakken?’ Jolijn vindt de Bergsauna blijkbaar toch geen goed plan en Marith volgt haar naar de grootste sauna van het complex.

De Kelo sauna is een grote Finse sauna waarin alle opgietingen bij Thermen Zestó plaatsvinden. Toen haar vader haar jaren geleden voorstelde eens een opgieting bij te wonen, zag ze niet in wat de meerwaarde zou zijn ten opzichte van een normale saunagang, maar het bleek een terechte aanrader. De muziek die wordt gedraaid geeft het ritme aan waarop de saunameester met zijn handdoek wappert en daardoor de warme lucht in de cabine verspreidt.

Met gesloten ogen hoort ze het standaardpraatje aan dat de saunameester voor aanvang van elke opgieting houdt. ‘Na de opgieting is het belangrijk uw lichaam goed te koelen. Begin eerst met een paar minuutjes in de buitenlucht, zonder badjas of handdoek om u heen, daarna kunt u verder naar de koude douches om gericht te koelen. U begint bij uw enkels en bij uw polsen en koelt langzaam in de richting van uw hart. Vergeet ook zeker uw hoofd niet. Het grootste deel van de warmte verlaat uw lichaam via uw hoofd en onvoldoende koeling kan ervoor zorgen dat u Thermen Zestó vandaag met hoofdpijn verlaat, en dat is natuurlijk niet de bedoeling. Om uw hoofd de juiste aandacht te geven, kunt u uiteraard gebruikmaken van het dompelbad of een duik nemen in het meer van Thermen Zestó. Luistert u goed naar uw lichaam. Voelt u zich tijdens de opgieting niet lekker, vindt u het te warm of staat de geur u niet aan; u kunt te allen tijde de cabine verlaten. Geef mij dan even een teken of kijk me aan, zodat ik weet dat het goed met u gaat. Zo niet, dan loop ik met u mee naar buiten en zorg ik dat een collega van het saunaplein u begeleidt voor verdere zorg. Voor nu wens ik u een fijne opgieting. Geniet ervan.’

De muziek start en Marith herkent direct de eerste tonen van You’re beautiful
 van James Blunt. Ze kijkt opzij naar haar vriendin, maar die zit al met gesloten ogen, als in een trance, op de maat van de muziek mee te deinen.

Marith ruikt duidelijk de geur van de eerste ijsbal die op de kachel wordt gegooid. Bloedsinaasappel. Daarna volgt nog kruizemint en Siberische spar, heeft de saunameester laten weten. Een eerste zweetdruppel vindt zijn weg over haar gezicht en ze ademt diep in en langzaam weer uit. Zonder te kijken weet ze precies waar de saunameester staat en op dit moment met zijn handdoek zwaait. De golven warme lucht volgen op het klappen van de 
 doek en komen steeds dichterbij. De lucht die naar haar toe wordt gewapperd is heet, erg heet. Tegen de tijd dat de hete lucht naar Siberische spar ruikt, is het bijna niet meer te doen. De hitte doet pijn aan de dunne huid van haar oren en neusvleugels en ze vormt haar handen ter bescherming tot een kommetje voor haar gezicht. De digitale thermometer aan de andere kant van de cabine geeft zevenentachtig graden aan. Tijdens de opgieting daalt de temperatuur als er ijs op de kachel wordt gelegd, maar stijgt de gevoelstemperatuur door de hogere luchtvochtigheid. Het voelt op dit moment dus nó
 g warmer dan zevenentachtig graden, bedenkt Marith. Wat zou het maximum zijn? Welke temperatuur zou een mens maximaal aankunnen?

De saunameester is haar kant van de cabine voorbij en ze legt haar handen weer op haar schoot. Zachtjes ademt ze uit door haar mond. Ze kan de lucht die ze uitblaast op haar benen voelen en richt haar hoofd op om in een andere richting te ademen. Ze voelt haar verhoogde hartslag. Welke temperatuur zou haar lichaam nu hebben?

Haar gedachten worden onderbroken door het applaus van de gasten voor de saunameester. De opgieting is afgelopen en hij zwaait de deur open. Frisse lucht. Ook al zit ze niet heel dicht bij de uitgang, de frisse lucht die de cabine binnenstroomt is al vanaf haar plek voelbaar.

Buiten dampt haar huid en ze voelt haar hartslag langzaam vertragen. Als Jolijn naast haar komt zitten, besluit ze dat haar toiletsmoes niet voldoende is. ‘Als we dadelijk het dompelbad hebben gehad, moet ik even bellen.’

Jolijn kijkt haar verbaasd aan, waardoor ze weet dat ze met deze korte uitleg niet wegkomt.

‘Ik heb gesolliciteerd. Ik moet vandaag terugbellen.’

‘Gesolliciteerd? Echt? Daar wist ik niets van!’

Marith heeft direct spijt van haar leugen.

‘Waar dan? En waarom? Ik wist helemaal niet dat je bij de praktijk weg wilde. Waarom heb je niets verteld?’

‘Eh … Het is bij een andere dierenartspraktijk. Groter, met meer doorgroeimogelijkheden.’ De radertjes in haar hoofd draaien volop. Welke doorgroeimogelijkheden kan ze zo snel verzinnen voor haar functie? ‘Misschien wordt het niets, hoor. Ik weet het voor mezelf ook nog niet zeker. Ik dacht: een keer gaan praten kan altijd. Toch?’ Ze bestudeert een pluisje op haar handdoek. Jolijn hecht altijd veel waarde aan haar carrière, dus zal ze dit vast ook begrijpen, hoopt Marith.

‘Wauw, oké. Spannend …’ De toon zegt genoeg. Jolijn waardeert het niet dat ze dit niet eerder heeft verteld. Dat kon ook niet, ze heeft het per slot van rekening zojuist pas verzonnen.

‘Eerst het dompelbad?’ probeert ze het onderwerp te veranderen. ‘Dan loop 
 ik daarna naar de kleedkamer.’

Met haar hand in de zak van haar badjas om haar telefoon geklemd, loopt Marith door de gang van de beautyafdeling. Aan beide kanten zijn alle deuren gesloten. Ze probeert te bedenken of ze kamernummers op het kaartje van hun reservering heeft zien staan. De tijden van de massage weet ze nog, maar stond er ook een nummer bij? Niet dat het een garantie is dat Bastiaan de hele dag in dezelfde kamer werkt. Ze zal een beetje geluk moeten hebben. Langzaam loopt ze naar de wachtruimte aan het einde van de gang. Alle deuren zijn gesloten. Vanaf de grote witte stoelen in de wachtruimte kan ze precies de klok zien die verderop in de gang hangt. Ze kan hier niet te lang blijven zitten, dan gaat Jolijn zich zeker afvragen waar ze blijft. In gedachten herhaalt ze nog eens wat ze dadelijk tegen Bastiaan gaat zeggen. Ze laat zich niet zomaar door hem wegsturen.

Aan de rechterkant hoort ze een deur opengaan. De medewerker die de gast een prettige dag wenst, is zonder twijfel een vrouw. Beide personen lopen langs de wachtruimte en het personeelslid knikt vriendelijk naar haar. Marith gaat verzitten. Al drie minuten. Ze staat op en loopt nog een keer naar het begin van de gang, waar een tafeltje met kannen water staat. Met een bekertje water in haar hand, waar ze af en toe een klein slokje van neemt, voelt het iets minder gek om langzaam heen en weer te lopen.

Aan de linkerkant gaan twee deuren tegelijk open. Zo nonchalant mogelijk kijkt Marith opzij de kamer in als ze langsloopt. Geen bekend gezicht. Heel even twijfelt ze of ze zal vragen naar Bastiaan, maar ze kan niet zo snel een goede smoes verzinnen waarom ze dat zou doen. Als ze voor de tweede keer bij de wachtruimte aan het einde van de gang is beland, komt de medewerkster voorbij die ze als eerste de deur heeft zien openen.

‘U wacht op een behandeling?’

Marith moet haar best doen zich niet te verslikken in de slok water die ze net heeft genomen. ‘Nee, ik eh … ik wacht op een vriendin, als het goed is komt ze zo, haar behandeling zal direct wel afgelopen zijn.’

‘Prima. U heeft al iets te drinken, zie ik, helemaal goed. Fijne dag nog.’

Terwijl ze knikt, hoort ze achter zich meer deuren opengaan. Het gaat snel nu, stoppen alle behandelingen tegelijk? Ze gooit het lege bekertje in een prullenbak en steekt haar handen terug in de zakken van haar badjas. Geklemd om haar telefoon. Met haar bewijs. Vanuit de wachtruimte loopt ze naar het begin van de gang, afwisselend naar links en rechts kijkend.

Helemaal vooraan staat een deur open die haar nog niet was opgevallen, die heeft ze niet horen opengaan. Eigenlijk heeft ze de moed al opgegeven, maar voor de zekerheid wil ze die laatste kamer niet overslaan. Als ze de deur nadert, hoort ze gesnik en ze matigt haar tempo. Is daarbinnen iemand aan het huilen? Er wordt niet gepraat, maar ze weet zeker dat het geluid uit 
 die kamer komt. Ze loopt een klein stukje verder zodat ze in de kamer kan kijken. Als aan de grond genageld blijft ze staan. Haar adem stokt in haar keel als ze Bastiaan zijn wettige echtgenote ziet omhelzen.


58.

JOLIJN


J
 olijn kijkt op de klok. Nog vier minuten voor het halfdrie is. Marith is al een minuut of tien weg om naar haar mogelijk nieuwe werkgever te bellen. Het komt haar goed uit dat Marith die belafspraak heeft, alleen had het net een kwartiertje later gemogen. Ze loopt kleine stukjes heen en weer voor de ingang van de Bergsauna. Een meter voor de deur staat een bordje waarop aan de gasten wordt medegedeeld dat de Bergsauna momenteel helaas buiten gebruik is vanwege onderhoud. Thermen Zestó biedt haar excuses aan voor het ongemak
 , staat er.

Dat is slim gedaan van Bastiaan. Ze kon al niet bedenken hoe hij het voor elkaar zou krijgen dat er een sauna leeg zou zijn, alleen beschikbaar voor hen. Ze grinnikt. Bastiaan ook met zijn gekke acties. Ze heeft het nog nooit in een sauna gedaan en ze krijgt het van de gedachte alleen al spontaan warm.

Ze opent de houten deur een klein stukje en direct komt de warmte haar tegemoet. Hoezo buiten gebruik? De sauna is wel degelijk verhit. Ze glimlacht bij het idee van wat haar dadelijk te wachten staat. Hoelang zou Bastiaan pauze hebben?

Jolijn voelt ogen in haar rug prikken en ziet andere gasten langslopen als ze achterom kijkt. Een beetje raar misschien dat zij staat te wachten bij een sauna die buiten gebruik is. Ze kan beter naar binnen gaan. Haar badjas wil ze niet in het zicht hangen, dan valt het op dat er iemand binnen is. Achter de sauna legt ze haar badjas op de grond en als ze zich ervan heeft verzekerd dat er niemand in de buurt is, glipt ze de houten blokhut binnen. Precies op tijd, hij zal zo wel komen.

Jolijn spreidt haar handdoek uit op de laagste bank. Elke bank scheelt een paar graden, heeft ze al eens gehoord, en dadelijk zal ze het nog warm genoeg krijgen. Voor de vorm draait ze een van de zandlopers om die aan de houten wanden zijn bevestigd. Zo heeft ze meteen een grove indicatie van de tijd. Het roze zand sijpelt langzaam door de kleine doorgang in het glazen buisje. Dan gaat ze op de bank liggen en doet haar best een zo verleidelijk mogelijke pose aan te nemen. Als Bastiaan dadelijk binnenkomt, zal hij grijnzen van oor tot oor, daarvan is ze overtuigd.

Voor haar gevoel is er al een ruim kwartier voorbij, maar de zandloper loopt nog steeds. Ze moet het verkeerd inschatten. Ze steunt op haar rechtervoet en verplaatst haar billen een stukje. Liggen op houten planken is nooit haar favoriete bezigheid geweest, maar voor het goede doel heeft ze 
 graag iets over. Waar blijft hij nou? Dat hij haar een smoesje laat verzinnen om zonder Marith te kunnen komen is tot daaraan toe, maar om haar vervolgens zo lang te laten wachten gaat wel ver. Ze kan toch niet een uur wegblijven? Zou Marith erin trappen als ze zegt dat ze in een rustruimte was gaan liggen en in slaap is gevallen?

De zandloper is bijna volledig doorgelopen. Dan is het kwartier om, het is kwart voor drie. Ze heeft het warm. Dankzij de irritatie krijgt ze het nog warmer en het is een soort warmte die niet prettig aanvoelt. Misschien moet ze buiten wachten. Weer even op temperatuur komen. Langzaam komt ze overeind, ondertussen luisterend of ze buiten voetstappen hoort. Niets.

Voorzichtig stapt ze met haar rechtervoet op de vloer. In de duisternis is het lastig bepalen of haar voet op de juiste plek staat. De vloer voelt warm aan, te warm bijna om lang te blijven staan. Ze zet een paar passen in de richting van de deur en met één
 hand duwt ze tegen de houten deurknop. Kansloos. Ze omvat de knop met beide handen en duwt nogmaals. Zo hard als ze kan. Nu wordt het serieus. Met haar volle gewicht duwt ze tegen de houten deur die een kwartiertje geleden nog zonder problemen openging. Nu niet meer. Ze trekt en duwt en rammelt, tot ze vol ontzetting vaststelt dat de deur niet open kan.

Ze zit opgesloten.

En de enige die weet dat ze hier is … De warmte in haar lichaam stijgt nog een paar graden. Weet ze eigenlijk wel zeker dat hij … Wat als iemand anders … De tekst. Het was handgeschreven, maar ze beseft dat ze slechts sporadisch Bastiaans handschrift heeft gezien. Ze zou het nooit met zekerheid kunnen herkennen.

Jolijn sluit haar ogen en probeert zich te concentreren op haar ademhaling. Ze moet rustig blijven. Heeft het zin om om hulp te roepen? Zijn er mensen in de buurt die haar kunnen horen? De wanden zijn hartstikke dik. Een schreeuw komt uit haar mond en ze verbaast zich erover. Het klinkt niet zoals haar stem normaal klinkt. Nog een keer. Er is geen enkele aanwijzing dat er iemand is die haar kan horen. Ze gaat op de grond zitten, zo laag mogelijk, elke graad die het scheelt is meegenomen. Haar tranen mengen zich met zweetdruppels.

Met de rug van haar hand veegt ze over haar gezicht. Als ze haar mond raakt, proeft ze het zout op haar lippen. Haar ogen prikken, het zweet heeft haar ogen bereikt. Haar blik dwaalt door de ruimte op zoek naar een knop of schakelaar of iets anders waarmee ze de kachel kan uitschakelen. Die hitte. Ze moet iets aan die hitte doen. Er is geen knop of schakelaar te bekennen. Die zit natuurlijk buiten. Is er dan nooit nagedacht over een noodgeval? Een nooduitgang? Een veiligheidshamer, desnoods, om een raam open te breken. Als er ramen waren geweest, tenminste. De deur dan.

Ze kijkt rond of er ergens in de ruimte iets is waarmee ze op welke manier 
 dan ook de deur kan openmaken. Er zit een klein vierkant raam in de deur. Daar past ze met geen mogelijkheid door, maar als ze het kapot zou kunnen breken, komt er in ieder geval frisse lucht naar binnen. De hitte zou naar buiten kunnen en de mensen buiten zouden haar horen. Dat raam moet kapot.

Het feit dat ze een plan heeft, geeft haar nieuwe energie. Ze richt zich op en voelt aan de banken. Met een plank kun je een raam kapotslaan. Hoeveel planken zouden er zijn gebruikt? Er moet er toch wel een zijn die minder goed vastzit? Minder sterk is? Bijna versleten, misschien? Ze begint bij de onderste rij, net boven de vloer. Het geeft haar houvast te tellen hoeveel planken ze al heeft gecontroleerd. Bij de derde rij neemt de weinige moed die ze had, verder af. Een losse plank zit eerder aan een rand dan in het midden van de oppervlakte, beredeneert ze. Toch moet ze doorgaan, ze heeft geen andere keus.

Waarom komt niemand haar zoeken? Marith zal toch inmiddels alarm hebben geslagen? Maar waar begin je met zoeken? Waarom zou iemand het in zijn hoofd halen in een sauna te gaan zitten die, volgens het bordje dat ervoor staat, buiten gebruik is? En ook nog eens alleen en zonder het aan iemand te vertellen.

Er is iemand die weet dat ze hier is.

Moet ze daarop wachten? Erop vertrouwen? Ze gaat met haar rug tegen de houten planken zitten en steunt met haar voorhoofd op haar knieën. Als iemand haar hier bewust naartoe heeft gelokt om haar … om wat eigenlijk? Om haar op te sluiten?

Suzanne werkt hier. Eerst was ze in Apeldoorn, vlak bij Teuge, en nu is ze hier. Maar ze had een alibi. De politie heeft haar ondervraagd. En ze werkt hier pas net, ze kan dit toch niet zo snel hebben georganiseerd? Pas een paar uur geleden zat ze aan de balie en zag ze Marith en haar binnenkomen. Zou ze dit daarna hebben bedacht?

Ze is bij de vierde rij planken. Links in de hoek beginnen. Hoelang zit ze hier al? Ze had die zandloper opnieuw moeten omdraaien. Ze staat op om het roze zand nogmaals in beweging te zetten en grijpt meteen naar haar hoofd. De duizelingen zorgen voor een bonkend gevoel en het gesuis in haar oren stopt niet als ze met haar ogen knippert. Ze weet dat ze zal vallen en zakt op de vloer.

Even liggen misschien, voor ze verdergaat. Ze is zó
 moe. En het is hier heet. Waarom is het hier zo heet? Haar vingertoppen raken haar benen aan. Zijn het wel haar benen? Wat gek, ze voelen zo droog. En het is zo heet. Ga je niet altijd zweten als het warm is? Misschien moet ze niet meer nadenken. Daar worden mensen moe van. Heel erg moe. De vlekken voor haar ogen worden groter, tot er alleen nog maar zwart is.


59.


J
 olijn, de dag is aangebroken. Nog een paar uur. Ik zou een zandloper kunnen zetten, net zoals jij in de sauna. Hoe werd je vanochtend wakker? Ben je een beetje bijgekomen van de gebeurtenissen van de afgelopen tijd?

Ik ben klaar om naar Zestó te gaan. Ik heb een tienbadenkaart, weet je. Mijn badjas zit al in mijn tas. Je kunt ze bij Zestó ook huren, maar ik wil er wel een beetje netjes bij zitten wanneer ik doe alsof ik je eerste hulp verleen. Daarbij komt die extra binnenzak die ik erin heb genaaid goed van pas.

Ik ga het je wel vertellen, heb ik vannacht besloten. Voor je sterft, ga ik je vertellen wie je de afgelopen tijd de stuipen op het lijf heeft gejaagd. Ook al ben je waarschijnlijk buiten bewustzijn als ik naast je zit terwijl we samen op de ambulance wachten, je krijgt er vast iets van mee. Ik wil dat je weet dat ik het niet was. Ik ben niet slecht; ethiek en moraliteit staan bij een arts hoog in het vaandel, dat heb ik je al vaker gezegd.

Je moet het dichter bij huis zoeken, Jolijn. Die longembolie, die schrijf ik op mijn lijstje bij. Ik geef het toe. Hij was niet pijnlijk, je raakte er niet van in paniek. Je hebt er niets van gemerkt, toch? De pijnstilling die avond was, op mijn voorschrift, extra zwaar. Werd je er snel suf van? Het toedienen van enkele druppels bloed van bloedgroep A
 -positief aan een patiënt met bloedgroep B
 -positief is voldoende om binnen enkele minuten een ruiterembolie te laten ontstaan. Toen kwam die vriendin van je. Zij was jouw redding en ontnam mij mijn kans.

Ik volg je al sinds je drie maanden geleden voor je knie bij me kwam. Jou geruststellen, dat wilde ik. Weet je nog dat ik je vertelde dat ik ook een relatie heb gehad met een getrouwde man? Elk woord ervan was gelogen, maar ik wilde een band met je opbouwen, zodat je je niet alleen zou voelen op het moment dat je zou sterven. Ik heb mijn taak serieus genomen. Ik heb je zó
 goed geobserveerd en gevolgd, dat ik weet welke kleur ondergoed je draagt, wat je lievelingseten is en dat je tegen de kat van je buurvrouw praat. Het betekent ook dat ik weet met wie je omgaat, met wie je belt en met wie je afspreekt.

En door wie je wordt gevolgd.

Je zult me er dankbaar voor zijn. Je zult dankbaar zijn dat je, voor je sterft, weet wie je het leven zuur maakte. Want die brief, Jolijn, en die vieze rat? Die stalker was de afzender. Je gevoel loog niet toen je dacht dat iemand je in de gaten hield. Welnee, twijfel toch niet aan jezelf! Hij was het, die man die zogenaamd zo goed zijn best doet zijn leven te beteren, en ondertussen zelfs zijn hond laat lijden. Voor geld.

En weet je waarom? Waarom hij de band van je auto lekstak en waarom hij regelmatig bij je naar binnen staat te kijken? Hij wilde dat je met die vriend van je brak. Jouw relatie met die getrouwde man verbreken, dat was wat hij wilde. Hij wilde jou. Als bewijs dat hij een stabiele thuissituatie kon bieden aan zijn kind.

Ergens snap ik hem, Jolijn. Ik heb het je al eerder verteld. Ik heb ook een zoon.

Voor mijn kind doe ik alles.

Ben je er stil van, Jolijn? Dit had je vast en zeker niet zien aankomen. Gelukkig heb ik je de waarheid verteld. Het zal een opluchting voor je zijn nu je weet wat er is gebeurd.

En vandaag? Vandaag zal ik je uitleggen wat er gaat gebeuren. Als je ontdekt dat weglopen onmogelijk is, ben je al te laat. In het heetst van de strijd zul je nog sneller opwarmen. Je zult het niet meer warm noemen, maar heet. Snikheet, bloedheet. Verhit zul je zijn, oververhit.

Mijn zoon is er klaar voor. Ik heb hem ingelicht, hij kent de procedure. Weet je dat er een paar jaar geleden in twaalf maanden tijd maar vijfendertig alvleesklieren voor transplantatie beschikbaar zijn gekomen? Zo weinig zijn het er, Jolijn. Ik kon niet anders dan hem en het lot een handje helpen en actief voor hem op zoek gaan naar een geschikte donor.

Transplantaties gaan steeds beter. Ze ontwikkelen zelfs een alvleeskliermachine. Daarin kan jouw alvleesklier een paar uur worden bewaard, terwijl de artsen mijn zoon in gereedheid brengen. Er is al aangetoond dat een alvleesklier na zes uur in de machine meer insuline aanmaakt, dan een alvleesklier die zes uur op de traditionele manier is bewaard.

Onvoorstelbaar, vind je ook niet? De kundigheid van de artsen tegenwoordig is immens. Het lichaam van mijn zoon zal jouw alvleesklier accepteren en aanvaarden. Hij heeft nog een heel leven voor zich.

Bedankt, Jolijn, je was perfect.


60.

SUZANNE


‘W

 at ben jij een klootzak.’

Suzanne schrikt van de onbekende stem die opeens achter haar klinkt.

‘Je bent echt de grootste hufter op deze aardkloot en als je denkt dat …’

‘Doe jij eens even rustig.’ Bastiaan laat Suzanne los en loopt naar het hysterische mens in de deuropening. ‘Dit is helemaal niet wat jij denkt.’

‘Nee, vast niet. En dat was het afgelopen week in het ziekenhuis natuurlijk ook niet. Je denkt toch zeker niet dat je hier mee wegkomt?’

Suzannes mond valt een klein stukje open. ‘Ziekenhuis?’ zegt ze zacht. Hoe weet die vrouw dat zij in het ziekenhuis was?

‘Marith, doe normaal en luister eerst.’ Bastiaan probeert het mens naar binnen te trekken en de deur achter haar te sluiten. Commotie bij Zestó moet worden voorkomen.

Is er ook iemand die haar aanwezigheid opmerkt?

‘Moet ik het je laten zien?’ De vrouw, die blijkbaar Marith heet, zwaait met een mobieltje. ‘Hierop staat het bewijs. Wil jij het eerst zien, voor ik het aan Jolijn laat zien? Want je hebt vast het lef niet om het haar zelf te vertellen.’

‘Waar bemoei jij je mee? Ik ga haar zelf uitleggen …’

‘Er valt niets uit te leggen, eikel. Zij daar, zij krijgt een kind van je. En Jolijn weet van niets.’

Er is toch iemand die haar ziet.

‘Dus wat wil jij dan nog uitleggen? Nou?’

‘Ik weet het zelf ook pas net, verdomme. En het was nooit de bedoeling natuurlijk, dacht je dat ik op een kind zit te wachten?’

Die opmerking doet pijn. Het snijdt als een mes door haar ziel. ‘Stop maar.’ Suzanne fluistert. ‘Het probleem is opgelost.’

Bastiaan en Marith draaien zich langzaam om. Vier ogen zijn op haar gericht.

‘Het is echt waar. Ik heb een miskraam gehad.’ Ze slikt. Ze wil dit helemaal niet vertellen en al helemaal niet aan de doorgedraaide vriendin van de minnares van haar grote liefde. ‘Dus maak je vooral niet druk om mij, ga lekker door met waar jullie mee bezig zijn. Ik red me wel alleen.’

‘Suzanne, wanneer …?’ Bastiaan maakt zijn zin niet af.

‘Doet dat er iets toe? Je probleem is nu toch opgelost?’ Als Bastiaan zijn hand op haar arm probeert te leggen, schudt ze hem af. Even zwijgen ze alle drie.

Het is Marith die de stilte verbreekt. ‘En nu denken jullie zeker dat Jolijn het allemaal niet meer hoeft te weten? Dat dacht ik dus niet. Ik ga het haar nú
 vertellen, ze verdient beter.’

‘Dat doe ik zelf wel. Als ik het aan jou overlaat, wordt het er niet beter op.’ Bastiaan duwt Marith aan de kant en loopt de kamer uit, zonder nog naar Suzanne om te kijken. Ook Marith loopt weg, achter Bastiaan aan. Suzanne twijfelt kort en besluit dan achter Bastiaan en Marith aan te lopen. Tenslotte heeft iedereen het over haar en is zij dadelijk de enige die niet weet wat er wordt gezegd.

‘Waar is ze eigenlijk?’ hoort ze Marith aan niemand in het bijzonder vragen. Via de kleedruimte lopen ze naar het saunaplein. Ze kijkt automatisch bij de verschillende sauna’s naar binnen, te kort om daadwerkelijk te kunnen zien of Jolijn er zit.

‘Hoe moet ik dat weten, jij bent toch degene die weet wat goed voor haar is en wat ze wel of niet moet doen?’ Bastiaan heeft de vraag opgevat alsof hij voor hem was bedoeld. ‘Dan weet je ook waar ze nu is.’

‘Vast buiten ergens,’ antwoordt Marith. Ze loopt om het zwembad heen naar de deur die toegang tot het buitenterrein geeft.

Suzanne moet flink doorlopen om hen bij te houden en dat is lastig op een gladde vloer. En dan draagt zij nog normale schoenen, de gasten op badslippers moeten voorzichtiger zijn. De koude lucht komt haar tegemoet als Bastiaan de deur openzwaait; hij loopt inmiddels voorop.

Buiten op de ligweide heeft zich een grote groep mensen verzameld. Suzanne fronst haar wenkbrauwen. Wat is er aan de hand? Waar kijken al die mensen naar?

‘Wat is er gebeurd?’ roept Bastiaan naar een collega die bij het tumult vandaan komt. Hij versnelt zijn tempo, waardoor zijn collega niet de kans krijgt op zijn vraag te antwoorden. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij opnieuw aan een volgende collega.

Suzanne voelt een tintelende spanning in haar buik. Jolijn vinden komt later wel, ze moet nu eerst weten wat er aan de hand is. Bastiaan praat met een man in witte kleding; dat moet een collega zijn. Ze gaat dichter bij hen staan om het gesprek te kunnen opvangen.

‘… gevonden. Oververhit. Ze zat alleen in de sauna, verder weet ik het niet …’

Als Suzanne Bastiaans gezicht ziet, weet ze wat hij denkt. Zou het echt? Zou het, van alle gasten die er vandaag zijn, om Jolijn gaan? Alle geluiden om haar heen vervagen en heel even schiet het door haar hoofd: zou haar probleem vanzelf worden opgelost? Ze heeft de afgelopen twee dagen continu haar ketting met een hanger van jade gedragen. Jade is een beschermende steen die geluk en voorspoed aantrekt en liefde bevordert. Maar … mag ze dit geluk en voorspoed noemen?

Haar gedachten worden onderbroken als ze naar achteren wordt geduwd.

‘Ruimte maken, aan de kant!’ roept iemand.

Van het pad rechts komen twee ambulancemedewerkers aangerend met een lege brancard tussen hen in. Ze rennen naar de Bergsauna, gevolgd door Bastiaan en Marith.

Ze moeten stoppen als ze aankomen bij de menigte die door een medewerker van de bediening van Zestó op afstand wordt gehouden, maar Bastiaan laat zich niet tegenhouden. ‘Personeel, pardon, laat u mij er even door, personeel.’

Zonder te aarzelen volgt Suzanne zijn pad. Per slot van rekening is zij net zo goed personeel, ook al is het vandaag haar eerste werkdag.

De ambulancemedewerkers tillen een slap lichaam op de brancard. Koelpakkingen worden in de nek, de oksels en de liezen van de vrouw gelegd. Zij is het. Suzanne herkent het rode, opgezwollen gezicht. En zou ze het gezicht niet hebben herkend, dan had Bastiaan dat voor haar gedaan. Ze kijkt hoe haar toekomstige ex-echtgenoot bij de brancard staat en aan de ambulancemedewerkers uitlegt dat hij haar partner is en daarom met haar meegaat naar het ziekenhuis.

Op een afstandje van de Bergsauna staat Pieter, leunend op een houten plank. Met hem kan ze als collega praten, meer om zichzelf een houding te geven dan dat ze hem iets te vertellen heeft. Als ze naast hem staat, knikt ze hem toe. Haar begroeting wordt echter niet als een aanmoediging tot een gesprek opgevat.

‘Heb jij gezien wat er is gebeurd?’ begint ze zelf.

‘Zo ongeveer.’

Het blijft een rare kwast, denkt ze. Hij zegt bijna niets en als hij iets zegt, is het vaag.

‘Nou, vertel.’ Als hij vaag praat, moet ze zelf maar duidelijk zijn in wat ze wil weten. ‘Hoe is het mogelijk dat ze in die sauna zat opgesloten? Klemde de deur zo erg?’

Pieter kijkt veelbetekenend naar de plank waarop hij leunt, maar zwijgt.

Suzanne kijkt hem na als hij vervolgens zonder iets te zeggen bij haar wegloopt.


61.

JOLIJN


J
 olijn pakt haar koffer en sluit bij Marith aan in de rij voor de incheckbalie. De vlucht naar Mallorca staat al op het scherm boven de balie vermeld, maar er is nog geen medewerker te bekennen.

‘Heb je de voorspellingen voor komende week gezien?’ Marith zwaait met haar telefoon, waarop de weersvoorspelling voor Palma de Mallorca wordt getoond: elke dag een temperatuur van negenentwintig graden en zon.

‘Het is ook juli. Wat had je anders verwacht?’ vraagt Jolijn. ‘Daar komen we ook voor, toch? Heerlijk, een hele week nietsdoen, in de zon liggen, een beetje zwemmen. That’s it
 .’

Ze hadden de vakantie pas vorige week geboekt. Een last-minute naar de zon, all-inclusive
 en direct aan het strand
 . Dat waren de zoekcriteria die ze hadden opgegeven. Eind april had ze haar vakantie met Bastiaan voor deze zomer geannuleerd, nadat ze hun relatie had verbroken. Ze had geprobeerd zichzelf te dwingen blij te zijn met het feit dat Bastiaan Suzanne voor haar had verlaten; ze vond dat ze het niet kon maken nu niet gelukkig te zijn. Haar gevoel kon ze echter niet dwingen en Bastiaan zou niet veranderen, dat wist ze. Hij was er te veel aan gewend keuzes te maken zonder rekening te houden met de mening van anderen, en ze wist dat ze dat uiteindelijk niet kon accepteren. Als hij met iemand wilde samenleven zonder rekening met diegene te houden, moest hij echt iemand anders zoeken.

Of Bastiaan weer terug is bij zijn vrouw, weet ze niet. Suzanne heeft nooit toegegeven dat zij het briefje in haar badjas heeft gestopt, of dat zij het was die haar al eerder lastigviel, maar het is in ieder geval gestopt. Voor nu is dat genoeg.

Ze vroeg Bastiaan te vertrekken uit haar huis, annuleerde hun vakantie en bedacht in eerste instantie dat een zomer thuisblijven in Nederland ook prima was. Maar hoe dichterbij de vakantie kwam en hoe meer de vakantiestemming bij de mensen om haar heen toesloeg, hoe meer het begon te kriebelen. Marith was dit jaar op haar werk pas in september aan de beurt, maar had bij hoge uitzondering in juli een extra week vrij kunnen krijgen. En nu staan ze hier, klaar voor vertrek.

‘Kijk dit!’ Marith duwt opnieuw haar mobiel onder Jolijns neus. De afbeeldingen op de website van het hotel zien er prachtig uit en ze heeft een foto uitvergroot van een bar in het zwembad.

Jolijn glimlacht om Mariths enthousiasme.

‘Ze hebben ook een sportschool.’ Marith veegt met haar vinger over het 
 scherm voor de volgende foto. ‘Nou, ik heb echt geen sportschoenen ingepakt, alsof ik daarvoor ruimte in mijn koffer zou hebben.’ De volgende foto is van het uithangbord van het wellnesscenter.
 ‘Hm. Ze hebben ook sauna’s.’

Er gaat een rilling over Jolijns rug en ze schudt kort met haar hoofd. Ze voelt geen enkele behoefte om ooit nog een sauna te bezoeken. ‘Dacht het niet.’

‘Nee joh, natuurlijk niet. Die hebben we ook niet nodig, het is buiten warm genoeg.’

De incheckprocedure is inmiddels begonnen en de mensen voor hen in de rij schuiven een stukje verder.

‘En als we ooit nog in een sauna stappen, dan alleen als Pieter buiten de wacht houdt.’ Marith trekt een gek gezicht en ze schuiven met de rij mee.

‘Zeg dat wel.’ Jolijn zucht diep. ‘Toch is het vreemd dat ik hem er nooit echt over heb gesproken. Ik bedoel, hij blijft een vreemd figuur, maar hij heeft me wel gered. Als hij niet was gekomen en had ontdekt dat ik binnen bewusteloos op de grond lag … En als hij niet sterk genoeg was geweest om de deur wél open te krijgen, laat ik dat niet vergeten … Ik zou hem willen bedanken.’

‘Weet ik. Ik heb het mijn vader ook gezegd, maar die heeft niets meer van hem gehoord nadat hij bij Zestó ontslag heeft genomen.’

‘Ik vind het zo raar dat we niet weten hoe hij wist dat ik daarbinnen lag. Als hij me naar binnen had zien gaan, dan was hij toch wel direct gekomen om te zeggen dat die sauna niet in gebruik was, omdat er iets met de toegangsdeur aan de hand was?’

‘Misschien komen we er nog een keer achter. Ooit.’

De rij schuift verder naar voren en beiden sluiten ze weer aan.

Jolijn trekt een pijnlijk gezicht en denkt een paar seconden na. ‘Ja, wie weet.’

‘Waarom kijk je zo moeilijk?’ vraagt Marith.

Jolijn buigt en strekt haar been. ‘Ik zei vorige week toch dat ik last heb van mijn andere knie? Ik maakte net een verkeerde beweging, denk ik.’ Ze beweegt haar andere been op dezelfde manier. ‘Ik heb gisteren voor de zekerheid naar het ziekenhuis gebeld. De assistente ging met Van Buuren overleggen en de arts belde zelf binnen een kwartier terug.’ Ze kijkt tevreden naar Marith, blij met de dokter die al op korte termijn tijd voor haar heeft gemaakt. ‘Het is echt een heel fijne arts, ik heb de maandag na onze vakantie al een afspraak bij haar.’
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