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Over het boek

Ook op hoge leeftijd geeft de wereldberoemde psychiater Irvin D. Yalom nog therapie. En dat doet hij op een bijzondere manier: hij gebruikt zijn jarenlange ervaring om in eenmalige, intensieve sessies van een uur door te dringen tot de kern van het leven van zijn patiënten. In Het uur van het hart doet hij met de hem zo kenmerkende compassie en ongeëvenaarde deskundigheid verslag van deze levensveranderende gesprekken.

Yaloms ontroerende verhalen zijn een even waardevolle als radicale les voor therapeuten. Maar de sessies vormen vooral sprekende voorbeelden voor iedereen die wil weten hoe je echt verbinding maakt met mensen.




    

Over de auteur

Irvin D. Yalom (1931) is een van de beroemdste psychiaters ter wereld. Naast zijn wezenlijke bijdragen aan de groepspsychotherapie schreef hij wereldwijde bestsellers als Nietzsches tranen, De Schopenhauer-kuur en Het raadsel Spinoza.
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Voor mijn kinderen Eve, Reid, Victor en Ben, hun kinderen en de kinderen van hun kinderen.



Irvin D. Yalom





 





Voor Anisa, die mijn hart elke dag sneller doet kloppen.



Benjamin Yalom








Inleiding

Ik had ooit het gewaagde idee mijn belangrijkste inzichten over het geven van psychotherapie te bundelen, en dat werd een bruikbaar boek, getiteld Therapie als geschenk. In de inleiding schreef ik dat ik op mijn rijpe leeftijd van zeventig jaar twee dingen meemaakte. Ten eerste begonnen mijn patiënten bezorgd te vragen hoelang ik er nog zou zijn om ze bij te staan. Ik zou toch wel terugkeren van vakantie? Ze hoefden binnenkort toch niet naar de begraafplaats om me te bezoeken? Ten tweede voelde ik, gezien mijn naderende dood, de behoefte door te geven wat ik had geleerd gedurende vier decennia als psychotherapeut – en wel zo snel mogelijk.

Deze angsten zijn een tikkeltje prematuur gebleken. We zijn inmiddels meer dan twintig jaar verder en ik denk nog altijd na over hoe ik patiënten en therapeuten het beste kan helpen. Maar nu ik richting de drieënnegentig ga, lijken mijn zorgen over de dood en mijn behoefte om mijn soms door schade en schande geleerde lessen door te geven me toch wel urgent. Zeker weten doe ik dat niet. Misschien moet je over twintig jaar nog eens terugkomen.

Als iets nooit is veranderd in de zes decennia dat ik als therapeut meeloop, is het wel dat het verlangen naar persoonlijk contact voor mensen een belangrijke drijfveer is om hulp te zoeken. Mensen hunkeren naar warmere, betere relaties. De belangrijkste voorwaarden om een goede hechte relatie op te bouwen zijn het vermogen en de bereidheid om je open te stellen voor de ander en om jezelf bloot te geven. Hoe eenvoudig dit ook klinkt, de grote meerderheid van de patiënten die ik heb gehad vindt dit moeilijk. Intimiteit vereist kwetsbaarheid. Je kunt niet verwachten dat je vriend(in), gezinslid of partner zich openstelt voor jou als jij daar zelf niet toe bereid bent. Kwetsbaarheid voelt, bijna per definitie, niet veilig. Velen van ons, zo niet de meesten, hebben weleens de deksel op de neus gekregen toen we ons emotioneel kwetsbaar opstelden. Dat is zo’n verschrikkelijk gevoel dat we direct verdedigingsmechanismen zijn gaan ontwikkelen om te voorkomen dat we ons opnieuw kwetsbaar opstellen. Maar als we ons niet meer blootgeven, krijgen we ook niet meer de verbinding waarnaar we zo snakken.

Voor wie bekend is met mijn werk in de existentiële psychotherapie, komt deze nadruk op interpersoonlijk contact misschien onlogisch over. Mijn inleiding van Therapie als geschenk teruglezend, zie ik dat ik die twee toen besprak als ‘parallelle maar afzonderlijke belangen’. Existentiële psychotherapie concentreert zich op innerlijke conflicten van de patiënt die voortkomen uit de basiscondities van het menselijk bestaan: dood, eenzaamheid, de zin van het leven, en vrijheid. Ik schreef dat deze existentiële bril (want het is geen opzichzelfstaande, complete therapiemethode) mijn werk met individuen voedde. Bij interpersoonlijke therapie daarentegen vermoed ik dat patiënten het moeilijk hebben omdat ze niet in staat zijn hechte relaties met anderen aan te gaan, te onderhouden en lang te behouden. Ik paste deze therapievorm voornamelijk toe in mijn werk met groepen, door me te concentreren op de interactie, en op impulsieve en emotionele reacties van de groepsleden op elkaar.

Inmiddels denk ik dat deze twee benaderingen uiteindelijk niet zoveel van elkaar verschillen. Een van de grote aanjagers van existentiële angst is het besef dat we alleen zijn op deze wereld, dat we onszelf nooit helemaal met iemand anders kunnen delen. Dit ultieme isolement kan enorm beangstigend zijn. Niet voor niets speelt het een belangrijke rol in de theologie van de meeste religies, die soelaas bieden door ons in te prenten dat we deel van een groter geheel zijn. Voor de meesten van ons, religieus of niet, is diepe verbondenheid met andere mensen de beste remedie tegen dat isolement en de existentiële angsten die het oproept. Wat dat betreft zie ik toch een duidelijk verband met de grote existentiële zorgen als ik zeg dat de meeste mensen in therapie gaan om geholpen te worden met intermenselijke problemen.

Vergelijkbaar is dat de verhalen in dit boek weliswaar allemaal over mijn werk met individuele patiënten gaan, maar dat de benadering die ik toepas bij uitstek intermenselijk is, uitgaande van het hier-en-nu in de emotionele ruimte tussen ons twee, en dat we wat we hiervan leren gebruiken om de patiënt te laten groeien in relaties met anderen. Het existentiële en het intermenselijke staan dus, nogmaals, niet los van elkaar.

Deze behoefte aan verbinding om existentiële zorgen te verminderen geldt in elk geval voor mij, en werd pijnlijk voelbaar toen Marilyn, met wie ik vijfenzestig jaar getrouwd ben geweest, in 2019 overleed. Een paar maanden daarna brak de coronapandemie uit en zo bracht ik drie jaar, het tijdsbestek van dit boek, in zware isolatie door. Daar kwam bij dat ik in de oudemannenfase was aanbeland. Bijna al mijn vrienden en collega’s waren overleden of leken dat heel snel te gaan doen. Het leven op hoge leeftijd mag dan te verkiezen zijn boven het alternatief, het heeft ook zo zijn nadelen.

Naarmate ik ouder word spelen existentiële kwesties dus een steeds grotere rol. Een van mijn ouderdomskwalen is geheugenverlies. Omdat mijn onderzoek naar dit verval een belangrijk onderwerp van dit boek is, weid ik er hier niet over uit, maar twee dingen wil ik nog wel kwijt.

Het eerste is dat ik er zes jaar geleden achter kwam dat ik niet meer in staat was alle belangrijke details van het leven van mijn patiënten en van onze therapiesessies te onthouden. Ik kon dus niet meer beloven dezelfde effectieve therapeut te zijn die ik zo lang was geweest. In plaats van mijn lier aan de wilgen te hangen besloot ik losse consulten te gaan geven aan mensen in nood. De meest aansprekende van deze sessies en de lessen die we eruit konden trekken, vormen de kern van de hoofdstukken die hierna volgen.

Het tweede is dat de verhalen weliswaar door mij, Irvin Yalom, worden verteld, maar dat het schrijven echt een samenwerking is met mijn jongste zoon Benjamin. Dit interessante coauteurschap werd uit nood geboren toen ik merkte dat ik de vele ontmoetingen en de bijbehorende therapeutische lijnen die ik beschrijf niet meer tegelijkertijd kon vasthouden in mijn gedachten. Gelukkig is Ben een uitstekende schrijver die mijn werk al vele jaren redigeert. De timing had niet beter kunnen zijn. Na vijfentwintig jaar in het theater te hebben gewerkt, en mijn professionele schaduw te hebben gemeden, zoals hij het zelf noemt, heeft deze verloren zoon besloten zich alsnog bij het familiebedrijf aan te sluiten. Hij zat midden in zijn doctoraalstudie relatie- en gezinstherapie toen mijn ambitie om dit boek te schrijven botste met de realiteit van mijn afbrokkelende geest. Het resultaat is een verrijkende combinatie van mijn ervaringen met zijn observaties en verhelderende vragen. Wat een geluk! Het was een genot om samen te werken, uitgedaagd te worden om sommige van mijn aannames te verhelderen en te heroverwegen en hem dankzij dit werk als een van mijn laatste studenten mee te maken.

Termen en afbakening

Tot slot enkele richtlijnen. Een paar veelgebruikte termen wil ik even toelichten. Als ik het over intimiteit heb, bedoel ik dat niet in seksuele of lichamelijke zin, zoals het tegenwoordig in onze cultuur vaak wordt gebruikt. Ik heb het eerder over geestelijke nabijheid, genegenheid, vertrouwelijkheid; woorden die een vriendelijke, warme openheid jegens elkaar uitdrukken. Therapie, zoals deze verhalen laten zien, zou altijd een veilige plek moeten zijn om geestelijke intimiteit te ervaren en te creëren.

De mensen die bij mij op consult komen, noem ik patiënten. Dit is geen ideale term. De psychotherapiepraktijk is ooit opgericht door psychiaters, oftewel afgestudeerde arts-specialisten die vanuit hun medische achtergrond van patiënten spreken. In de afgelopen decennia is het vak meer en meer het domein geworden van psychologen, relatie- en gezinstherapeuten, maatschappelijk werkers en verschillende typen coaches en die hebben het over cliënten. Van geen van deze woorden ben ik fan – het ene staat voor ‘zieke’, het andere voor ‘klant’ – maar ik ken ook geen afgeleide van consulteren (consultator, raadpleger, hulpvrager?) die de lading dekt en lekker in het gehoor ligt. Ook mijzelf zie ik nog het meest als een medereiziger die misschien iets meer overzicht heeft over de wegen die we inslaan. Desalniettemin heb ik het in deze verhalen over patiënten, ook al bied ik geen doorgaande zorg en neem ik geen medische verantwoordelijkheid.

Deze gebundelde verhalen beschrijven eenmalige sessies met mensen die begeleiding zochten. Uit meer dan driehonderd ontmoetingen heb ik er tweeëntwintig geselecteerd die specifieke lessen doorgeven of bepaalde dilemma’s blootleggen, met de bedoeling een bijdrage te leveren aan de opleiding van therapeuten en aan de kennis van eenieder die geïnteresseerd is in therapie. Ik wil met dit boek – laat ik daar duidelijk over zijn – geenszins de indruk wekken dat ik de eenmalige therapiesessie als een effectief therapiemodel zie. Het zou niet nodig moeten zijn om dit voorbehoud te maken, maar aangezien therapie door zorgverzekeraars en farmaceutische bedrijven steeds verder beperkt wordt tot kortere en soberder behandelingen hecht ik eraan dit te benadrukken. Mijn hoop is niet dat mijn experiment wordt gerepliceerd maar dat jij, beste lezer, de lessen die ik heb geleerd meeneemt in je eigen praktijk om toe te passen op de manier die jou het beste lijkt.




1

Een dag uit het leven van een stokoude therapeut

De dag was niet lekker begonnen. Ik werd om drie uur ’s nachts wakker met beenkrampen die niet over wilden gaan. Ik stond zachtjes op om mijn vrouw Marilyn, die naast me in diepe rust was, niet te storen. Om de pijn te verlichten ging ik onder een hete douche staan tot het water lauw werd en na het afdrogen kroop ik weer in bed. De warmte had mijn spieren ontspannen en de krampen waren wat minder geworden. Ik probeerde weer in slaap te komen. Maar zoals dat gaat met slapen: hoe harder je je best doet, hoe minder het lukt. Slapeloosheid is al tientallen jaren mijn kryptonite.

Ik heb, met tegenzin, het gebruik van slaappillen afgebouwd, omdat mijn dokter vermoedt dat ze het geheugenverlies versnellen. Ik probeerde wat ademhalingsoefeningen. Keer op keer ademde ik ‘kalm’ fluisterend in, en ‘russst’ fluisterend uit, zoals ik ooit heb geleerd bij meditatie. Vergeefs. De ontspannende werking van het woord ‘kalm’ sloeg al snel om in angst, mijn andere oude aartsvijand. Ik liet me niet kisten en concentreerde me op het tellen van mijn ademhalingen. Even later realiseerde ik me dat ik het tellen was vergeten en dat mijn altijd rusteloze geest alweer was afgedwaald.

Een jaar eerder was bij Marilyn de ziekte van Kahler vastgesteld, een kwaadaardige woekering van bloedplasmacellen. Ze zat midden in een reeks chemokuren die nog niet tot noemenswaardige verbetering hadden geleid. Haar warmte en het geluid van haar ademhaling, al tientallen jaren mijn geliefde bedgenoten, waren me immens vertrouwd. Maar we hadden gezelschap gekregen van iets nieuws, deze sinistere ziekte die daarbinnen woekerde.

Ik was blij dat zij deze nacht wel in diepe rust was en volgde met tedere gevoelens de lijnen van haar gezicht in het schemerlicht. We waren onafscheidelijk geweest sinds de middelbare school. Nu maakte ik me een groot deel van de dag zorgen om haar terwijl ik ook probeerde te genieten van de tijd die we nog samen hadden. ’s Nachts lag ik te piekeren over een leven zonder haar. Hoe moest ik de tijd doorkomen? Met wie kon ik mijn gedachten delen? Welke eenzaamheid stond me te wachten?

Toen ik me realiseerde dat mijn gedachten opnieuw afgedwaald waren, gaf ik het idee om weer te gaan slapen op. Ik keek op de wekker en zag tot mijn verbazing dat het al zes uur was. Kennelijk was ik toch weer in slaap gesukkeld en had ik nog een paar uur rust gepakt.

Na het ontbijt keek ik in mijn agenda. Er stonden maar twee afspraken die dag. De eerste was een afsluiting, mijn laatste sessie met Jerry, een patiënt die ik een jaar had begeleid. Jerry was een succesvol advocaat van in de veertig die in therapie was gegaan omdat hij vol vragen zat sinds zijn vriendin na twee jaar bij hem weg was gegaan – de derde in een reeks mislukte relaties. ‘Ik begrijp het gewoon niet,’ had hij tijdens onze eerste ontmoeting gezegd. ‘Ik heb een prachtig huis, een geweldige baan en geld zat. Wat is daar niet leuk aan? Ik bedoel, kijk naar me.’ Hij wees op het goed gesneden, duidelijk dure pak dat hij aanhad.

Jerry was niet wat je noemt een warme persoonlijkheid bij wie je je meteen op je gemak voelt. Hij was veeleisend en uitte vaak kritiek. Hij mopperde over mijn honorarium, adviseerde me ongevraagd een betere tuinman te zoeken om de beplanting langs het pad naar mijn praktijk te verzorgen en eenmaal binnen uitte hij commentaar op de kunstwerken aan de muur.

Hij kwam bij mij in therapie, vertelde hij herhaaldelijk tijdens onze eerste ontmoetingen, omdat hij had gehoord dat ik de beste was. Hij was iemand voor wie alleen het allerbeste goed genoeg was. Al na een paar sessies kwam hier een blik van teleurstelling bij omdat ik hem nog niet van zijn problemen had afgeholpen. Het was duidelijk, vertelde die blik, dat ik toch niet de beste was.

Toch begonnen we na verloop van tijd succes te boeken. Waar lag dat aan? Twee factoren speelden een belangrijke rol. Ten eerste was Jerry zeer gemotiveerd om zijn leven te veranderen. Ondanks zijn stekelige manier van doen besefte hij dat hij in zekere zin bijdroeg aan zijn relatieproblemen, en hij wilde er alles aan doen om dit aan te pakken. Ik moest hem afremmen, pas op de plaats laten maken en doen inzien dat een deel van het probleem aan de hoge eisen lag die hij niet alleen zichzelf maar ook mij stelde; alsof ik hem op magische wijze moest ‘repareren’.

‘Stel je eens een paar minuten voor dat je jouw vriendin bent,’ hield ik hem voor. ‘Hoe moet dat voelen wanneer je niet op je best bent, je tuinpad niet netjes bijgehouden hebt of er een keer minder perfect uitziet terwijl je aan Jerry’s arm loopt? Houdt Jerry dan van je, staat hij ondanks alles achter je?’

‘Lijkt me niet,’ zei hij.

‘In plaats daarvan maakt hij constant kritische opmerkingen waardoor je je slecht gaat voelen over jezelf en je relatie. En dan?’ Ik wierp de vraag alleen maar op.

Jerry dacht even na.

‘Dan zou je waarschijnlijk niet blijven,’ zei hij uiteindelijk.

Het kwartje was gevallen. Hij zag in dat zijn veeleisende en vaak onaardige gedrag veel invloed op zijn relaties had. En toen hij begreep wat zijn rol was, begon hij te veranderen. In de weken daarna ging hij serieus aan de slag om zijn gedrag te verbeteren. Hij betrapte zichzelf als hij te kritisch was over mij en als hij klaagde over het disfunctioneren van mensen om hem heen. Hij nam verantwoordelijkheid voor de manier waarop anderen op hem reageerden, vooral als het om potentiële liefdespartners ging. En hij begon zijn scherpe tong in te tomen. Jerry’s sterke voornemen om zichzelf te verbeteren was noodzakelijk voor de vooruitgang die hij boekte, maar daar had ik geen invloed op.

Wat ik wel kon beïnvloeden, was de relatie die we opbouwden. Vanaf het begin had Jerry me getest: waarom had ik geen betere smaak voor kunst? Waar was mijn mooie auto? Waarom had ik hem nog niet helemaal gerepareerd? Door alle kribbigheden heen bleef ik warm en empathisch naar hem toe en ik bood hem weerwoord als hij wat uitdaging nodig leek te hebben. Geleidelijk aan verzachtte zijn houding en kwam er een einde aan zijn concurrentiestrijd met mij. Naarmate onze relatie groeide, voelden zijn uithalen minder als aanvallen en meer als plaagstootjes die ik kon pareren of waarop ik hem kon aanspreken. Stukje bij beetje bouwden we een sterke band op, een ‘therapeutische alliantie’ zoals we dat in de praktijk noemen.

Het opbouwen en gebruiken van deze alliantie is mijn belangrijkste therapeutische gereedschap. Zoals ik al talloze keren heb verteld en geschreven: de relatie is de remedie. Verandering wordt niet teweeggebracht door een werkblad dat de patiënt invult, een briljante vraag die de therapeut stelt of een gedragsverandering die de patiënt dagelijks in kaart moet brengen. In mijn benadering van therapie zorgt de oprechte band tussen therapeut en patiënt ervoor dat we ontdekken, leren, veranderen en genezen.

Jerry en ik boekten uitstekende vooruitgang in de loop van het jaar dat we onze relatie opbouwden en toepasten. Hij werd vriendelijker en als hij af en toe toch weer een afkeurende opmerking maakte, wees ik hem erop. Hij leerde zich te verontschuldigen en vervolgens, met kleine stapjes, begon hij zichzelf al te betrappen vóórdat hij iets venijnigs zei. Het vertederde me dat hij nare opmerkingen probeerde te vervangen door complimenten: ‘De citroenboompjes staan er goed bij vandaag.’ Of: ‘Zeg, dat Boeddhabeeld is eigenlijk interessanter dan ik dacht.’

Ik was gaan uitkijken naar onze wekelijkse bijeenkomsten en vond het jammer dat we straks om 11.50 uur, als de sessie ten einde was, afscheid moesten nemen. Om redenen die later duidelijk zullen worden, hadden we aan het begin van zijn therapie een periode van een jaar afgesproken. Hij had eruit gehaald wat erin zat, en we hadden allebei goede hoop dat zijn toekomstige relaties, al dan niet romantisch, diepgaander en bevredigender zouden zijn.

De tweede sessie op mijn agenda zou compleet anders worden. Die was met een vrouw, Susan, die ik maar één keer zou zien. Slechts één keer!? Hoe kon ik in een eenmalige sessie iets teweegbrengen wat op effectieve therapie leek? En waarom zou ik dat willen? Om dat uit te leggen spoel ik mijn tijdlijn een stukje terug.

Zo’n vijf jaar eerder, ik was begin tachtig, begon ik te merken dat mijn geheugen achteruitging. Ik ben altijd wel vergeetachtig geweest en vaak genoeg mijn agenda, bril of autosleutels kwijtgeraakt. Maar dit was anders. Als ik bekenden tegenkwam herkende ik ze wel, maar wist ik hun naam even niet meer. Soms stokte ik midden in een zin omdat ik niet op een heel gewoon woord kon komen. En steeds vaker wist ik niet meer wie wie was in films die Marilyn en ik samen keken.

Toen dit erger werd begon ik me te realiseren dat ik niet langer in staat was om langetermijntherapie te geven zoals ik bijna zestig jaar had gedaan. Ik besloot met nieuwe patiënten van tevoren af te spreken dat de therapie maximaal twaalf maanden zou duren. Vandaar mijn overeenkomst met Jerry. Met een gevoel van verlies begon ik aan deze nieuwe vorm, want het betekende een grote verandering in mijn werk, die niet uit vrije wil maar uit noodzaak was geboren. Maar algauw kregen mijn nieuwsgierigheid en mijn verlangen om mensen te blijven helpen de overhand.

Uiteindelijk bleek het een aanvaardbare oplossing. Als ik mijn patiënten zorgvuldig selecteerde, had ik ze bijna altijd genoeg te bieden gedurende het jaar dat we samenwerkten. Bij sommige patiënten leidde de beperkte tijd zelfs tot een gevoel van urgentie, en daarmee extra motivatie. Dit heeft vijf jaar goed gewerkt, zowel voor mij als voor mijn patiënten.

Rond mijn zevenentachtigste merkte ik dat ik steeds meer ging leunen op de samenvattingen die ik na elke sessie maakte opdat ik me de details van mijn patiënten zou herinneren. Zelfs met deze aantekeningen bij de hand had ik soms moeite een gezicht of probleem te herkennen. Ik ging achteruit, en begon te twijfelen aan de kwaliteit van de zorg die ik nog kon verlenen. Ik vond dat ik nog steeds veel te bieden had, maar het was duidelijk dat ik mijn langeretermijntherapie met patiënten niet meer naar eer en geweten kon verrichten, zelfs niet met de limiet van een jaar.

En toch, en toch... De gedachte te moeten stoppen met mijn praktijk was duizelingwekkend. Het delen van gedachten en gevoelens met mijn patiënten, ze door hun donkerste gedachten heen loodsen en begeleiden op hun ontdekkingsreis was het grootste deel van mijn leven mijn dagelijks werk geweest – en mijn roeping. Wie was ik als ik geen psychotherapeut was? Ik zal eerlijk bekennen dat ik zowel boos als doodsbang was. Ik was nog niet klaar om me zo oud te voelen, zo nutteloos. De gedachte om de therapiepraktijk te sluiten voelde alsof ik me neerlegde bij een snelle aftakeling die binnen de kortste keren tot mijn dood zou leiden.

Ik overdacht dit dilemma. Het belang van mijn patiënten staat voor mij op de eerste plaats, dus langdurige therapie moest ik uitsluiten. Maar na tientallen jaren therapiepraktijk en onderzoek heb ik een deskundigheid opgebouwd die maar weinig voorkomt en die nog steeds van pas kon komen. Daar kwam bij dat ik een grote behoefte voelde om op een of andere manier mijn steentje bij te blijven dragen. Wat had ik te bieden, wat genoeg was om patiënten te helpen en genoeg om mezelf een gevoel van maatschappelijke betrokkenheid te geven zonder iemand in gevaar te brengen? Uiteindelijk kwam ik op een onconventioneel idee. Misschien zou ik mensen eenmalig kunnen zien voor een consult van een uur. Tijdens dat uur zou ik alles geven wat ik in me had – inzicht, begeleiding, een warme en toegewijde aanwezigheid – waarna ik ze zo nodig zou kunnen doorverwijzen naar een collega die me geschikt leek voor verdere behandeling van hun specifieke problematiek.

Het hele idee van zo’n korte eenmalige sessie was nieuw voor me. Ik heb therapie altijd gezien als iets wat tijd nodig heeft; misschien niet eindeloos zoals de ouderwetse psychoanalyse, maar wel vaak meerdere jaren, waarin patiënten zichzelf beter leren begrijpen en betekenisvolle veranderingen in hun leven aanbrengen. Wat mijzelf betreft was onderzoeken hoe effectief ik zou kunnen zijn in zulke sessies op z’n minst een interessant experiment.

Nadat ik op dit idee was gekomen, schommelde ik een tijd tussen scepsis – was dit soms een manier om mijn verdere aftakeling tegen te gaan in plaats van de patiënten echt iets goeds te bieden? – en opwinding: ik wist dat ik over vaardigheden beschikte die buitengewoon sterk ontwikkeld waren en dat ik al veel mensen van hun problemen af had kunnen helpen, wat toch ook niet niks was. Ik nam de tijd om mijn eigen gevoelens te onderzoeken. Het was mogelijk dat mijn trots weigerde te accepteren dat ik minder belangrijk werd. Al wist ik heus wel dat ik op zeker moment mijn verlies zou moeten nemen en de fakkel moest doorgeven aan de volgende generatie. Ik had werkelijk geen idee wat dit experiment zou opleveren – wat me ook wel weer intrigeerde. En zo begon ik aan een nieuw avontuur van korte therapeutische gesprekken, en daarmee aan een onderzoek naar wat het best zou helpen om verandering teweeg te brengen in dit veel kortere tijdsbestek dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.

Ik kondigde op Facebook aan dat ik geen doorgaande therapie meer gaf maar slechts nog sessies van één uur zou doen, hetzij in mijn praktijk in Palo Alto, hetzij online. In de uren daarna stroomden de aanvragen voor afspraken binnen, veel meer dan ik had verwacht. Ze kwamen van over de hele wereld; niet alleen uit Engelssprekende gebieden, maar ook uit landen als Turkije, Griekenland, Israël en Duitsland. Tenslotte kunnen we met videobellen elke geografische afstand overbruggen. De aanvragen waren afkomstig van mensen uit allerlei sociale milieus en in verschillende levensstadia. Al snel realiseerde ik me dat deze nieuwe therapievorm me de kans gaf om met mensen te werken die ik anders nooit had ontmoet, onder wie mensen voor wie een langer therapietraject onbetaalbaar is. Dit was duidelijk een interessante verandering ten opzichte van de relatief traditionele werkwijze van de afgelopen twintig jaar vanuit het in Spaanse stijl gebouwde huisje in onze tuin en bij de vakgroep psychiatrie van Stanford University. Zouden patiënten ermee geholpen zijn? Zou ik er voldoening uit halen? De tijd zou het leren. Het was in elk geval iets nieuws, en daarvoor mag je op mijn leeftijd in je handjes knijpen.

Zo zat ik die ochtend te peinzen in de aanloop naar mijn eerste sessie met Susan. Ik was opgewonden maar ook bezorgd. Ik ben niet altijd vervuld van twijfel, maar na zo’n onrustige nacht met al dat malen over Marilyns lichamelijke aftakeling en mijn eigen afnemende geest werd ik toch onzeker. Hoeveel zou ik nou echt kunnen bijdragen in zulke korte sessies?

Er waren wel een paar dingen die in mijn voordeel spraken, sprak ik mezelf toe. Ten eerste ging mijn therapeutische aanpak uit van wat ik het ‘hier-en-nu’ noem. Daarmee bedoel ik dat de interactie die ik met de patiënt op dat moment heb een belangrijk instrument is voor verandering. Wat voor problemen een patiënt ook heeft, zoals onzekerheden, neurosen, manieren van doen die hun relaties met anderen in de weg staan, door de interactie met mij zullen ze in therapiesessies altijd naar boven komen. Jerry, die per se de beste therapeut wilde hebben, is daar een mooi voorbeeld van. Ook al klopte hij bij mij aan voor hulp, en begon hij de therapie kennelijk met een positieve mening over mij, hij had de hele tijd kritiek op van alles en nog wat. Keer op keer heb ik hem hierop gewezen. In het begin schreef hij mijn commentaar toe aan mijn tekortkomingen: ik was overgevoelig en jaloers op zijn financiële succes. Maar stukje bij beetje groeide bij hem het inzicht dat hij zich ook in andere situaties zo gedroeg en dat dit invloed had op zijn verhouding met andere mensen en op zijn eigen geluk.

Deze hier-en-nu-benadering is grotendeels ahistorisch, waarmee ik bedoel dat ik niet of nauwelijks uitga van de persoonlijke geschiedenis van de patiënt. In plaats van hun achtergrond uit te diepen, waarvoor in deze eenmalige sessies geen tijd was, concentreerde ik me op het heden, door in te gaan op elk woord en elk gebaar dat geuit of juist niet geuit werd. Ik vertrouwde erop dat we door deze benadering snel tot de kern zouden komen. Bijkomend voordeel was dat deze vorm aansloot bij de beperkingen die mijn haperende geest me oplegde. Herinneringen ophalen werd een steeds grotere uitdaging, mijn geheugen was niet meer in staat alle details van patiënten op te slaan. Maar alert zijn in het hier-en-nu ging me nog prima af.

Mijn tweede voordeel was dat vrijwel iedereen die een consult aanvroeg al een en ander van mij wist. De afgelopen zestig jaar heb ik aardig wat boeken geschreven, waaronder veelgebruikte studieboeken voor aankomende therapeuten, filosofische romans en bundels met ervaringsverhalen, zoals deze, die inzicht geven in het therapieproces. Ik heb het geluk gehad dat ik een bekendheid ben geworden op dit gebied, de meeste mensen die een beroep op me deden vermeldden erbij dat ze ten minste één boek van me hadden gelezen. Uit veel e-mails kwam naar voren dat ze me zagen als iemand met wijsheid en kracht. Ik nam dit met een flinke korrel zout; we hebben allemaal weleens behoefte aan de geruststellende raad van een oude wijze man. Bovendien hoorde ik een stemmetje in mijn hoofd rebels en puberaal roepen dat ik zo oud nog niet was en dat ik de hele onderneming maar moest afblazen. Maar over het algemeen was ik graag bereid om de rol van goeroe op me te nemen. Misschien zou de wijsheid die mensen me toeschreven hen zelfs stimuleren in hun veranderproces.

In die gemoedstoestand ging ik in mijn praktijk in mijn stoel zitten en opende Zoom voor mijn gesprek met Susan, een vijftigjarige leerkracht uit Oregon die zwaar depressief was. Na een korte begroeting vertelde ik dat ik haar alleen dit gesprek kon bieden, zoals aangekondigd op Facebook, en dat ik haar zo goed mogelijk hoopte te helpen. Ik had er een heel vreemd gevoel bij. Ik denk dat ik dit uitgangspunt net zo goed voor mezelf als voor haar vaststelde. Ze knikte en begon een tragisch verhaal. Op een donderdagavond rond tienen, twee jaar eerder, had ze de koelkast opengedaan en gezien dat de grote kersentaart die ze had gemaakt bijna op was. Ze had de taart de volgende avond willen serveren aan goede vrienden die kwamen eten, maar er was slechts een reepje kersenrood gekleurde korst over.

Wat was er met de taart gebeurd? Dat liet zich raden. Hij was verorberd door haar man Peter. En dat was niet voor het eerst.

‘De vreetzak!’ Ze barstte in huilen uit.

Het opeten van haar kersentaart had de emmer doen overlopen, vertelde ze. De laatste druppel. De volgende dag moest ze werken tot halfzes, een uur later zouden de gasten arriveren. Ze zou nauwelijks tijd hebben om zich om te kleden en de tafel te dekken, laat staan een nieuwe taart te bakken. Zo respectloos!

Woedend was ze naar boven gestampt om haar man, die al in bed lag, erop aan te spreken. De ruzie had tien minuten geduurd. Verhitte gemoederen, geschreeuw en gedoe. Hij beweerde dat hij als kostwinner (niet waar! protesteerde ze) recht had op elk verdomd stuk taart waar hij zin in had. Ze snauwde dat hij een vet varken was dat zichzelf nog eens dood zou vreten. Waarop hij zei dat zij maar op de bank moest slapen, haar de slaapkamer uit duwde, de deur dichtgooide en het slot erop deed.

‘Prima!’ had ze geroepen. ‘Het laatste wat ik wil is met een zwijn slapen.’

Toen ze de volgende ochtend op de slaapkamerdeur klopte en haar man probeerde wakker te maken was het stil gebleven achter de afgesloten deur. Uiteindelijk wist ze samen met haar twee dochters de slaapkamer in te komen, waar hij bewegingloos in bed lag. Ze hadden het alarmnummer gebeld en hulpverleners hadden verklaard dat hij al ettelijke uren dood was. De politie was erbij gehaald om het hele huis te doorzoeken. Susan en haar dochters werden uitgebreid verhoord. De politie had duidelijke vermoedens van schuld en ging zelfs zo ver te insinueren dat de taart een soort wapen was geweest.

‘Afschuwelijk,’ zei ik. ‘En hoe is het nu, in hoeverre ben je hersteld van de dood van je man?’

‘Niet,’ antwoordde Susan. ‘Geen herstel. Nul komma niks. Het wordt eerder erger. Ik huil de hele tijd. En nu ben ik degene die niet kan stoppen met eten. Ik ben dertig kilo aangekomen. Volgens een psychiater bij wie ik onlangs ben geweest identificeer ik me met mijn man. Wat heb ik daar nou aan? Inmiddels heb ik zoveel last van mijn huid dat ik continu loop te krabben. Ik kan nauwelijks slapen en als het een keer wel lukt, droom ik van Peter. Als mijn dochters volgende maand weer naar college zijn, zie ik mezelf al in mijn eentje in restaurants zitten waar mensen vol medelijden kijken naar die dikke pokdalige vrouw die daar in haar eentje zit te eten.’ Ze ademde diep in, misschien om niet opnieuw te gaan huilen.

‘Dat is het, dokter Yalom, ik heb het verteld. Dit is alles. Meer heb ik niet te zeggen.’ Ze zakte tegen de rugleuning van haar stoel.

‘Weet je, Susan, ik heb veel vrouwen gesproken die hun man hadden verloren en dit verhaal over waar jij nu doorheen gaat is niet nieuw voor me. Ik wil je wat vragen. Je zegt dat je man ruim twee jaar geleden overleden is. Als je hoe je er nu aan toe bent vergelijkt met een jaar geleden, wat is er dan veranderd? Is het minder pijnlijk?’

‘Nee, integendeel. Dat is wat me zo dwarszit. Ik denk juist steeds meer aan hem. Ik ben bang dat ik de rest van mijn leven treurig en alleen zal blijven. Verdomme. De klootzak.’

‘Het rouwproces kent vaak een voorspelbaar verloop. Het eerste jaar is de pijn vaak het ergst, vooral tijdens de eerste verjaardag, de eerste kerst en jaarwisseling zonder je partner. Met het verstrijken van de tijd neemt die pijn meestal af. En wanneer je na een tijdje de jaarlijkse feestdagen voor de tweede keer meemaakt, merk je dat de pijn minder wordt. Maar zo gaat het bij jou niet. Er staat jou iets in de weg en ik heb zo’n vermoeden dat het te maken heeft met jouw boosheid.’

Susan knikte instemmend en ik vroeg: ‘Kun je jouw knikken onder woorden brengen?’

‘Ik heb er geen woorden voor, maar ik voel dat het waar is. Ik stik zowat. Ik stik van woede.’

‘Laten we er eens naar kijken, naar die woede van jou,’ zei ik. ‘Ga er in gedachten eens een paar minuten naartoe en vertel me wat er in je opkomt. Denk gewoon hardop.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet hoe ik moet beginnen.’

‘Misschien is het ’t makkelijkste om bij het begin te beginnen. Denk eens hardop terug aan de allereerste keer dat je boos werd.’

‘Boos, boos. Mijn eerste boosheid voelde ik bij mijn eerste ademhaling, toen ik geboren werd.’

‘Ga door, Susan.’

‘Er was boosheid toen ik werd geboren. Mijn moeder was boos. Ik weet nog dat ze zei dat ze een zoon had gewild, dat ze had kunnen stoppen als ik een jongetje was geweest. Ze wilde slechts één kind, maar niet mij. Ze heeft me dat keer op keer ingeprent.’

‘Zeg je nu dat je vanaf je vroege jeugd te horen hebt gekregen hoezeer jouw geboorte, jouw bestaan, het hare verpestte?’

‘Nou en of, ze zei het de hele tijd. Ik haatte haar daarom!’

‘En je vader?’

‘Die was nog erger. Zijn favoriete grap, die hij te pas en te onpas vertelde, was dat de verpleegkundige zich vergist had toen ik geboren was, en hun de nageboorte had overhandigd in plaats van de baby.’

‘Argh! O Susan, wat vreselijk als je vader grapt dat je een placenta bent in plaats van een persoon.’

‘Hij vond het zelf heel grappig. En mijn moeder ook. Eerlijk gezegd, ik weet dat het tegennatuurlijk is, maar ik haatte ze. Allebei. Vooral mijn vader.’

Ze zweeg en liet de heftige emoties toe die nu door haar heen gingen. Na een poosje, ze bevond zich nog steeds in die open, gevoelige toestand, vroeg ik haar een stapje verder te gaan. ‘En de boosheid op je man? Wat kun je daarover zeggen?’

‘Die is anders dan de haat die ik voor mijn vader voel. En in het begin was die er helemaal niet. Ik ontmoette Peter toen ik uit huis was, en naar college ging. We waren dol op elkaar en hij was lief voor me. Zijn ouders waren welgesteld, hij had altijd geld. Als ik krap zat, betaalde hij mee aan mijn huur of deed hij boodschappen. Zulke hulp of liefde had ik nooit gekend.

De vader van Peter was politicus en hoopte dat zijn zoon in zijn voetsporen zou treden. Peter had charisma, hij kon ongelooflijk charmant en grappig zijn. Maar hij was lui, een student van niks die zijn tijd verdeed met gokken en uiteindelijk zakte voor zijn examens. Hij werd beveiliger bij een plaatselijke bank, een baan die zijn vader voor hem had geregeld. Hij verdiende niet genoeg om ons te onderhouden of misschien vergokte hij het stiekem. Afijn, hij vond dat ik altijd moest werken. Ik nam nooit vrij, behalve drie maanden zwangerschapsverlof toen mijn dochters werden geboren. Ik heb me nooit kunnen ontplooien tot wie ik ben, nooit de moeder kunnen worden die ik voor mijn dochters had willen zijn. In plaats daarvan werkte ik, en hard ook. En weet je? Een paar dagen voor zijn dood vertelde hij dat hij te zwaar was geworden om beveiliger te zijn. Ze hadden hem een kantoorbaantje gegeven dat nog slechter betaalde. Het was niet zo erg, zei hij. Maar ik werd woedend omdat hij zo weinig om zijn gezondheid gaf. Bovendien zou ik er waarschijnlijk een tweede baan bij moeten zoeken om de rekeningen te kunnen betalen.’

‘Ik merk dat er een hoop woede opborrelt, Susan,’ zei ik. ‘Een man die nooit heeft erkend hoeveel werk je deed en die jouw behoeften en verlangens nooit op waarde heeft geschat. Een wrede vader die jou alleen maar als een probleem of een grap beschouwde. Een hardvochtige moeder die jou nooit heeft gewild en je nooit liefde heeft gegeven. En nu zijn ze er niet meer; vader, moeder, echtgenoot, allemaal overleden. En een groot deel van je leven is ook voorbij. Nou, Susan, het is niet zo gek dat je boos bent. Wie zou dat niet zijn in jouw situatie? Ik zou het ook zijn.’

Ze knikte terwijl ik sprak.

‘Hoe is het om mij dit te horen zeggen, Susan?’

‘Moeilijk. Waar. Maar moeilijk.’

‘Laten we eens kijken naar wat je ondanks hen allemaal hebt bereikt: twee lieve kinderen, een mooie onderwijscarrière en nog zoveel meer. Je hebt het heel goed gedaan, Susan.’

Ze slikte terwijl ze de woorden in zich opnam.

‘Ik heb hier nooit met iemand over kunnen praten,’ zei ze. ‘Iedereen wil een warme herinnering bewaren aan Peter en aan het leuke stel dat we waren. Niemand wil het over de donkere kant hebben.’

‘Dank je wel dat je dit met mij hebt gedeeld. Jouw boosheid is niet meer dan menselijk. Maar ik denk wel dat hier een groot probleem zit. Want we zeggen altijd: over de doden niets dan goeds, alsof het fout of respectloos is om slechte dingen te benoemen. Heb jij dat ook?’

Tranen welden op. Ze knikte.

‘Nou, daar ben ik het niet mee eens. Iedereen in jouw situatie, na wat jij hebt meegemaakt, zou dezelfde woede voelen als jij. Je oordeelt veel te hard over jezelf.’

Susan snikte. Ik gaf haar de tijd om te kalmeren en haar adem onder controle te krijgen.

‘Ik weet niet wat ik moet doen, hoe ik dit kan stoppen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Er zijn zoveel andere dingen van ons leven samen die ik me zou willen herinneren. Ik heb echt van hem gehouden. Maar ik voel alleen maar razernij.’

‘Ik verwacht dat die andere herinneringen wel weer boven zullen komen als jij je woede serieus neemt, als die woede er mag zijn omdat je er goede redenen voor hebt. Maar daar is tijd voor nodig.’

‘Misschien.’ Ze knikte. ‘Ik hoop het.’

Op ernstige toon ging ik verder. ‘Susan, ik heb goed geluisterd naar wat je me hebt verteld, ik heb alles in me opgenomen en overdacht. Ik wil dat je één ding beseft: het is niet jouw schuld. Luister naar wat ik zeg, alsjeblieft: ik verklaar jou onschuldig! Jij verdient een goed leven. Je hebt altijd hard gewerkt, je bent een goede moeder en een goede partner geweest en je verdient het om gelukkig te zijn.’

Ze lachte door haar tranen heen, en ik kon de sessie afsluiten met het sterke gevoel dat ik hulp had geboden. Ik gaf haar de naam van een therapeut met wie ze verder zou kunnen gaan.

Deze oude man heeft heus nog wel wat te bieden, dacht ik reflecterend op het gesprek. Een paar weken later kreeg ik een e-mail van haar waarin ze dit bevestigde. Ze bedankte me voor mijn hulp.

Ik zal nooit vergeten hoe je op een gegeven moment zoiets zei als ‘blijkbaar waren je moeder en je vader geen goede ouders, maar toch heb je het uitstekend gedaan in het leven... Daar heb ik bewondering voor.’ Je gaf me het gevoel dat je me zag, en tegelijkertijd respecteerde en steunde. En dat je me onschuldig verklaarde – dat zal ik nooit vergeten, net zomin als de glimlach op je gezicht toen je dat zei. Ik houd je stem in mijn hoofd en in mijn hart.



Toen ik er ’s avonds nog eens over nadacht, vond ik het een van mijn beste therapie-uren ooit. Ik besloot deze ongebruikelijke eenmalige sessies van een uur te blijven aanbieden, om te zien wie ik nog meer kon helpen en om zo veel mogelijk op te steken van dit proces. En niet minder belangrijk: ik zou mijn lessen delen.

Toen ik het hiervoor had over mijn verlangen om patiënten te helpen, liet ik een ander belangrijk deel van mijn professionele leven buiten beschouwing, namelijk mijn leraarschap. Het meeste wat ik heb geschreven was bedoeld als leerstof voor jonge therapeuten en anderen die therapie (gaan) bedrijven.

Veel van mijn ideeën waren tegendraads en gingen tegen de grote trends in het vakgebied in. Waar de psychiatrie steeds vaker medicatie voorschrijft als remedie tegen psychische aandoeningen, zet ik de menselijke verbinding voorop. Terwijl psychotherapeuten steeds vaker methodieken aanleren om symptomen te bestrijden, zoals cognitieve gedragstherapie of oplossingsgerichte therapie, omarm ik nieuwsgierigheid en diepgaand persoonlijk onderzoek.

Deze toewijding om te delen wat ik heb geleerd is altijd een belangrijke drijfveer voor me geweest. Ik voelde een sterke motivatie toen ik aan Susan dacht en aan de vele verrijkende korte ontmoetingen die ik nog voor me had. Ik zou dit project niet alleen aangaan om mensen die mijn raad vroegen te helpen en om bezig te blijven met mijn vak, maar ook om door te geven wat ik ervan zou leren.
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Als ík uit die bouwval kon opklimmen

Er zijn niet zoveel mensen als Susan, voor wie een perfect geplaatste interventie of diepgaand gesprek voor een groot deel voorziet in waar ze behoefte aan hebben. Ik ben dan ook geen voorstander van kortetermijntherapie, en ik wil de eenmalige sessie absoluut niet propageren als complete therapie. Sterker nog, ik heb me altijd sterk gemaakt voor een aanzienlijk langere therapieduur. Waarom? Op die vraag zijn veel antwoorden mogelijk maar het belangrijkste is dat ik mensen zo ontzettend graag help zichzelf beter te leren kennen, en dat is iets wat nou eenmaal tijd nodig heeft.

Ik denk dat ik een therapeut van de grote thema’s ben, van het zoeken naar de zin van het leven, persoonlijke identiteit, het begrijpen van impulsen en gedrag. Voorwaar geen dingen die je zomaar even oplost. Desondanks blijft de geestelijke gezondheidszorg aandringen op kortere, snellere therapievormen. Deze druk komt niet voort uit een streven naar een beter herstel van de patiënt, maar wordt aangestuurd door zorgverzekeraars die niet meer dan een bepaald bedrag of een beperkt aantal sessies willen vergoeden, en voorkeur geven aan zogenaamde ‘bewezen’ methoden, zoals cognitieve gedragstherapie. Voor bepaalde problematiek zijn kortdurende therapieën zeer geschikt, omdat ze veelal gericht zijn op een concreet doel, zoals stoppen met roken of het aanpakken van symptomen als uitstel- of vermijdend gedrag. Over het algemeen leidt zo’n korte behandeling niet tot werkelijk begrip noch tot het oplossen van onderliggende problemen die het gedrag veroorzaken. Voor veel mensen zijn diepgaand inzicht en innerlijke verandering noodzakelijk. Mijn volgende patiënt is daar een mooi voorbeeld van. Onze korte sessie bracht weliswaar een doorbraak teweeg, maar was bij lange na niet genoeg om haar te helpen de grote problemen aan te pakken waar ze tegenaan bleef lopen.

Julia was een promotiestudent economie. Ze slenterde de praktijk binnen zonder oogcontact te maken en liet zich in de stoel tegenover me vallen. Ze droeg een verschoten blauwe spijkerbroek, een wijdvallend shirt van Stanford en had onverzorgd lang bruin haar. Hoewel het midden op de dag was, zag ze er uitgeput uit. Met een snelle blik nam ze de kamer in zich op. De ene kant bestaat grotendeels uit ramen, de andere kant uit boekenkasten tot aan het plafond waarin mijn verzameling psychologie- en filosofieboeken van zes decennia staat. Julia staarde er een moment naar.

‘Hebt u die allemaal gelezen?’ vroeg ze.

‘Als dat zo is, ben ik de meeste allang vergeten.’

Dit ontlokte haar zowaar een glimlachje.

‘Goed, Julia,’ ging ik meteen door, ‘uit je e-mail begrijp ik dat je promotiestudent bent en hier onlangs voor je studie naartoe bent verhuisd. Kun je me vertellen waarom je met mij wilt praten en wat ik over jou zou moeten weten?’

‘Om eerlijk te zijn weet ik niet precies waarom ik hier ben of wat ik van u verwacht of van welke therapeut dan ook. Ik ben zesentwintig jaar en zo’n beetje de helft van mijn leven in therapie geweest. Niets en niemand heeft geholpen.’

‘Desondanks zit je hier nu omdat je een consult bij me hebt aangevraagd, omdat...?’

‘Vorige week stond ik in de Stanford-boekhandel te kijken bij de afdeling van auteurs van de faculteit. Ik pakte een van uw boeken vanwege de opvallende titel Mama en de lessen van de ziel. Ik las het in één ruk uit, wat me in geen jaren overkomen is. Het was leuk om te lezen, vooral dat rare laatste verhaal, “De vloek van de Hongaarse kat”.’

Dit kon weleens interessant worden, dacht ik bij mezelf. Ze noemde het meest vergezochte verhaal dat ik ooit had geschreven: een therapeut wordt verliefd op een vrouw wier familie al generatieslang last heeft van een valse kat die hun geliefden in hun dromen achternazit. Uiteindelijk nemen de therapeut en de kat samen filosofische ideeën door over het bestaan en de sterfelijkheid, bij een Chinese afhaalmaaltijd. Wie weet waar het gesprek met Julia toe zou leiden?

‘Wat deed dat verhaal met je?’

‘Ik weet niet. Het greep me gewoon. Misschien door de vasthoudendheid waarmee u zich over een onmogelijke patiënt ontfermde, een pratende chagrijnige kat, hoe komt u erop? Voordat ik het wist was het ochtend en pakte ik de telefoon om u te bellen.’

‘Maakten de personages iets in je los?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Nou ja, misschien herkende ik iets in die kat die acht van zijn negen levens opgebruikt had. Dat snap ik. Ja. Ik begrijp wat er in die kat omgaat.’

‘Bedoel je dat ook jij de meeste van je negen levens al achter de rug hebt?’

‘Dat klinkt een beetje gek als u dat zo zegt, maar ja, zoiets is het wel. Iets anders was dat u me een rechtdoorzee-iemand lijkt. Ik heb inmiddels zoveel bullshit over me heen gekregen van al die therapeuten en verslavingsdeskundigen, allemaal met hun eigen trukendoos. Maar het is nu een week geleden dat ik u belde en ik moet eerlijk zeggen, mijn enthousiasme is wel een beetje weggeëbd. Ik stond op het punt, zó dichtbij,’ – ze hield haar duim en wijsvinger een paar millimeter uit elkaar – ‘om af te zeggen. Ik weet gewoon dat u niets voor me kunt doen. Ik ben niet meer te repareren.’

Niet meer te repareren. Zo begonnen Julia en ik.

Ze begon een lange rij artsen, medicijnen en opnames in klinieken op te sommen. Survivaltochten door de wildernis voor verslaafden. Meditatieprogramma’s. Acupunctuur en yoga. Paardentherapie. Ik heb zelden zo’n eindeloze reeks falende procedures en mislukte therapieën gehoord. En de toon waarop ze sprak, haar verslagen houding en de trieste onverschillige blik in haar ogen waarmee ze had gezegd dat ze ‘niet meer te repareren’ was, maakten duidelijk dat ook ik binnenkort in de ranglijsten zou staan.

Ik had maar één uurtje om haar daadwerkelijk te helpen voordat mijn naam aan de lijst mislukkingen zou worden toegevoegd. Erger nog, mijn falen zou haar gevoel van niet meer te repareren verder versterken, en haar kleine beetje hoop op een betere toekomst wegslaan. Ik wist dat ik snel over de brug moest komen, maar hoe? Onder andere omstandigheden zou ik misschien beginnen met het uitspitten van haar psychische geschiedenis, ingaan op haar jeugd en op zoek gaan naar de oorzaak van haar verslavingen. Maar ik voorvoelde dat dit een verspilling zou zijn van onze kostbare minuten en dat het Julia niet uit haar wanhopige toestand zou halen. Nee, dit vroeg om iets heftigs, iets onverwachts dat haar wakker zou schudden.

‘Tjonge, Julia,’ zei ik. ‘Na alles wat jij hebt meegemaakt, alle pijn en verdriet die je hebt gehad, vind ik het schokkend te horen hoe weinig therapie je gehad hebt. Waarom heb je niet beter voor jezelf gezorgd?’

Met een ruk richtte ze haar hoofd op. Ze keek me strak aan en zei: ‘Hallo, waar zit u met uw gedachten? Hebt u me niet gehoord? Ik vertel u net dat ik het grootste deel van mijn leven in therapie ben geweest.’

‘Ik heb een hoop gehoord over management. Over survivaltochten en afkickprogramma’s. Over meditatie en medicatie. Maar geen woord van begrip voor jezelf of compassie met jezelf en wat je hebt meegemaakt. Ik begrijp dat mijn definitie van therapie een beetje ongebruikelijk is, maar ik denk dat we de lat hoger kunnen leggen dan management. Ik heb je horen vertellen wat je allemaal opgedragen kreeg, maar nauwelijks wat je zelf wilde doen, Julia, wat jíj dacht en voelde en droomde en verlangde. Daarom zeg ik opnieuw, en ik meen het: het schokt me hoe weinig echte therapie jij hebt gehad.’

Ze ging wat rechterop zitten en begon, als om te benadrukken dat er echt niets meer aan te doen was, uit de doeken te doen hoe haar oudere neef en zijn oudere vriend haar fysiek en seksueel hadden misbruikt toen ze kind was. Vervolgens, op haar elfde, verliet haar vader het gezin voor een andere vrouw, waarna ze hem nooit meer terug zag. Vanaf haar puberteit gebruikte ze drugs om de pijn te verdoven. Toen ze uiteindelijk de moed had verzameld om een maatschappelijk werker te vertellen over het seksueel misbruik in haar jeugd, kwam zowel haar neef als diens vriend in de gevangenis terecht, maar wilde niemand van de familie nog met haar praten.

‘Julia, wat je me vertelt gaat over trauma, ernstig trauma. Nu ik dit hoor, begrijp ik heel goed waarom je het zo moeilijk hebt gehad.’ Ik was even stil om dit tot haar door te laten dringen, en om haar te laten voelen dat ik haar niet in een hokje stopte maar haar als medemens zag.

Toen ze opkeek, ging ik verder. ‘En ik moet zeggen dat het ongelooflijk is wat jij van jezelf hebt weten te maken gezien de waardeloze kaarten die jou als kind zijn toebedeeld. De meeste mensen zouden hier gebroken uit komen, maar jij gaat promoveren aan Stanford.’

Ze knikte. ‘Gebroken, ja.’

Aan het eind van de sessie keek ze teleurgesteld toen ik nogmaals meldde dat ik met therapie gestopt was, en dat zij langdurige therapeutische hulp nodig had. Ik drukte haar op het hart dat ze wel degelijk vooruitgang kon boeken en dat het belangrijk was om met iemand in zee te gaan die ze ook op langere termijn kon vertrouwen. Ze had iemand nodig die met haar de diepte in kon gaan in plaats van alleen medicatie of een kant-en-klare remedie voor te schrijven. Daarom adviseerde ik haar naar dokter J. te gaan, een uitstekende therapeut die ooit een van mijn beste studenten was. Ik legde uit dat J. ervaring had met zowel diepgaande existentiële problematiek als meer acute verslavingszorg, wat een vrij zeldzame combinatie is. Ze leek me goed bij Julia te passen, iemand bij wie Julia ongetwijfeld vooruitgang zou boeken.

Julia deed haar best om koel te blijven toen ze dit hoorde, maar ik meende te zien dat haar gezicht zachter werd. Toen ze opstond uit de stoel zei ze: ‘Bedankt voor uw luisterend oor. En voor uw poging.’

Daarna, toen ze zich omdraaide om te vertrekken, voegde ze eraan toe: ‘Maar zoals ik al zei, de waarheid is dat ik niet meer te repareren ben.’

Ik ben niet meer te repareren. Hoe in- en inverdrietig is dat. Ik heb het nooit eerder iemand horen zeggen. Ik dacht er een tijdje over na toen ze weg was. Ik had haar zo ontzettend graag wat meer mee willen geven.

Daarna werd ik afgeleid. Net voordat onze sessie zou beginnen was ik naar de brievenbus gelopen waarin ik een pakketje had gevonden met paperbacks van verschillende vertalingen van mijn memoires, Dicht bij het einde, terug naar het begin. Nu Julia weg was pakte ik een prachtig gedrukt exemplaar op in een taal die ik niet herkende. Iets Scandinavisch, vermoedde ik, ik zou het Marilyn vragen als ik thuiskwam. Ik sloeg de kaft om en begon te bladeren, af en toe stilhoudend om de foto’s te bekijken. Ik kwam uit bij een foto van mezelf als driejarige met bolle wangetjes, op een stoel staand naast mijn moeder en zus. We leken allemaal blij te zijn op dat moment in de portretstudio van de fotograaf.

In werkelijkheid heb ik een rotjeugd gehad. We woonden in een gevaarlijke wijk in Washington, boven de slijterij waar mijn ouders altijd aan het werk waren. Het was een zwarte wijk en in die sterk gesegregeerde tijd had ik geen zwarte vrienden. Als ik die wel zou krijgen, had mijn moeder me duidelijk gemaakt, hoefde ik ze niet mee naar huis te nemen. En de paar witte buurtbewoners? Die waren allemaal zwaar antisemitisch en scholden me uit voor ‘jodenjong’ en ‘christusmoordenaar’ als ze me zagen. Ik was vrijwel altijd alleen en werd aan mijn lot overgelaten door mijn ouders die meestal Jiddisch spraken, terwijl ik alleen Engels kende. Ik hunkerde naar vriendschappen, vooral vanaf mijn tiende toen mijn zus Jean het huis uit ging om te studeren, maar ik kreeg ze niet. Ik at in mijn eentje. Ik bracht mijn dagen in mijn eentje door. Mijn enige toevluchtsoord was de openbare bibliotheek, waar ik me laafde aan het gezelschap van boeken.

Terwijl ik naar die foto keek, besefte ik opeens dat het me ondanks alles was gelukt om een leven te leiden dat het waard was om over te schrijven, in memoires die door mensen over de hele wereld gelezen zouden worden, in talen die ik niet eens herkende, laat staan begreep. Zo stond ik me daar een paar minuten te verbazen over mijn eigen levenspad dat me nu bijna onwerkelijk voorkwam, toen ik een klopje op de deur hoorde. Ik maakte me los uit mijn gemijmer. Ik vroeg me af wie het kon zijn, aangezien Marilyn nauwelijks nog van de bank in de woonkamer af kwam.

‘Binnen,’ zei ik.

Het was Julia. Ze liep naar binnen met een cheque in haar hand. ‘Sorry. Ik was dit vergeten te geven.’

Ik bedankte haar en ze wilde zich omdraaien om weer te gaan. In een impuls maakte ik een uitnodigend gebaar en zei: ‘Ik wil je iets laten zien.’ Ik zocht in het boek dat ik nog vasthad naar een foto van het troosteloze complex waar ik de eerste veertien jaar van mijn leven had gewoond. Het was een bouwval met afgebladderde verf en twee rottige deuren met aangekoekte modder en viezigheid. Achter de ene was de trap naar onze etage, de andere was van de slijterij. Ik hoefde er alleen maar naar te kijken, tachtig jaar later, om me de bedompte geur te herinneren en het geritsel van de kakkerlakken die me doodsangst aanjaagden als ik ’s nachts op de bank in de woonkamer lag te slapen.

Terwijl Julia naar de foto keek, zei ik: ‘Dat is de deur van mijn huis. Hier kom ik vandaan.’ Op het puntje van mijn tong lag nog meer: als ík kon opklimmen vanuit deze bouwval, kun jij ook opklimmen uit jouw verleden. Maar opeens werd ik overmand door emotie. Misschien werd de confrontatie met de pijn uit mijn jeugd me te veel nu Marilyn zo ziek was en ik zelf ook zwakker werd. Of misschien kwam het door het vreselijke trauma dat Julia met zich meedroeg en de strijd die ze zou moeten voeren. Wat ik wel wist was dat als ik ook nog maar één woord zou uitbrengen, ik hardop zou gaan huilen. En wat hadden we dan? Een oude man in tranen en een jonge vrouw die niet te repareren was. Ik vermoedde dat ze het wel aanvoelde en zei niets. Ze bleef een hele tijd naar de foto staren, mompelde ‘dank u wel’ en verliet mijn praktijk.

De volgende dag belde ze om nog een afspraak te maken. Het was natuurlijk niet de bedoeling om patiënten vaker dan één keer te zien. Maar ik wist dat Julia en de details van ons gesprek me nog wel even bezig zouden houden en haar situatie leek me zo nijpend dat ik instemde. Plus, eerlijk is eerlijk, ik was nieuwsgierig. Haar de foto laten zien was een onconventionele interventie en ik was benieuwd wat dit met haar had gedaan. Ja ja, ook op deze hoge leeftijd heb ik nog een onderzoekende houding jegens mijn werk en mijn patiënten. Wat komt bij hen binnen? Wat helpt hen te veranderen? En hoe kan ik een betere therapeut worden? Aloude vragen in ons vak, die me nog altijd intrigeren.

Julia opende het gesprek later die week met de vraag of ik haar in therapie zou willen nemen, zelfs al zou het niet lang duren. Ik herhaalde dat ik te oud was en mijn geheugen te onbetrouwbaar. Ze vroeg wat ik me voorstelde bij haar therapie met dokter J. Wat zouden ze samen doen? Ik zei dat ik dat niet zeker wist. Naar mijn idee is elke echte ontmoeting tussen therapeut en patiënt uniek. Ik sprak de hoop uit dat ze een authentieke relatie zouden opbouwen waarin Julia zou kunnen leren en groeien. Ik hoopte dat ze er een veilige plek zou vinden om een deel van haar donkere periodes te onderzoeken zonder erdoor overweldigd te worden. Ik hoopte dat haar akelige jeugdherinneringen omgezet konden worden in levenservaringen in plaats van levensbepalende factoren. Ik hoopte dat ze zou leren om uit te gaan van haar sterke kanten en zou inzien hoe bijzonder het was dat ze tot bloei was gekomen ondanks de slechte behandeling waaronder ze had geleden en de tekortkomingen van degenen die haar hadden moeten opvoeden en beschermen. Ik hoopte dat ze van zichzelf zou leren houden en misschien dan ook de liefde van anderen zou toelaten die ze zo ontzettend verdiende.

Ze nam elke gedachte geconcentreerd in zich op. Toen zei ze: ‘Wat me opvalt is dat u niks zegt over mijn drank- en drugsgebruik.’

‘Goed opgemerkt. Een van de redenen waarom ik dokter J. voorstel is dat ze veel ervaring heeft met zowel verslaving als trauma en het onderzoek naar de betekenis van achterliggende problematiek. Het zijn nauw verbonden thema’s maar om allerlei redenen worden ze in therapie vaak van een andere kant aangevlogen. Ik denk dat zij je met beide kan helpen.’

Mijn antwoorden leken haar tevreden te stellen en toen het uur om was beloofde Julia contact op te nemen met dokter J.

Wat ze ervan heeft gevonden dat ik haar een jeugdfoto liet zien – mijn levensveranderende interventie? Geen woord daarover. Waarschijnlijk heeft het geen indruk op haar gemaakt. Waarschijnlijk was ze gewoon aardig tegen een oude therapeut, overmand door emoties.

Ik ben weer eens met mijn neus op de feiten gedrukt. Het verschil wordt zelden gemaakt door de begaafdheid van de therapeut. Die briljante interpretatie van ons? De gewaagde interventie die onze adrenaline doet stromen en ons vervult van zelfingenomenheid? Die zeldzame glimp van iets wat op genialiteit lijkt? De patiënt merkt daar meestal niets van. Vrijwel altijd draait het om de kwaliteit van de relatie, het inlevingsvermogen, het verlangen en het vermogen de ander werkelijk te zien, en de bereidheid om het soort eerlijke feedback te geven dat we in het dagelijks leven zo weinig krijgen. Hier ligt de verborgen schat, heb ik geleerd door mijn decennialange ervaring en van betekenisvol met peerreviews gepubliceerd onderzoek.

Uit deze eenmalige sessies is waarschijnlijk het meest te halen, zo noteerde ik, als ik me concentreer op de relatie.
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Geen tweede afspraken

Er veranderde heel veel in de zes maanden daarna. Marilyn bezweek in november 2019 aan kanker en nam het meeste van mijn levenslust mee. Een aantal maanden voor haar dood waren we begonnen met het schrijven van een boek, Een kwestie van dood en leven, waarin we om en om hoofdstukken schreven over de stormen en de emoties die we ervoeren met haar einde in zicht. We konden allebei onze energie kwijt in dit project, en door het moeten verwoorden van mijn gedachten en gevoelens voorkwam ik dat ik overweldigd raakte door mijn angsten en verdriet.

Haar laatste dagen kwamen en gingen, familie en vrienden kwamen naar haar begrafenis, lazen gloedvolle speeches voor en plengden vele tranen. Ik weet dat veel goede vrienden kwamen om haar leven te vieren maar ik kan me er niets van herinneren. Ik was verdoofd, verslagen door de dood van mijn geliefde met wie ik vierenzeventig jaar onafscheidelijk ben geweest. Doorleven zonder haar leek me onvoorstelbaar en ik heb vaak gewenst dat ik kon sterven in haar plaats. Dat was magisch denken, natuurlijk. Maar het idee haar te volgen in het niets, mijn leven te beëindigen of eigenlijk te laten beëindigen is vaak in me opgekomen.

Hoe heb ik deze periode doorstaan? Ik zou het niet weten. Behalve dat ik elke ochtend aan het ‘mijn leven na haar dood’-deel van ons boek schreef, vier maanden lang. Het werk gaf me een doel, een reden om ’s ochtends uit bed te komen. Het hield ook mijn band met haar in stand, alsof haar nog niet afgedrukte woorden haar op een of andere manier in leven hielden. Ik weet zeker dat ik het proces rekte, als de dood voor wat er zou gebeuren als ik de laatste teksten naar de uitgever zou sturen.

Algauw daalde de coronapandemie over ons heen. Ik begon weer consulten aan te nemen, de videosessies waren een welkome onderbreking van mijn dag. Deze en de regelmatige bezoekjes van mijn toegewijde dochter Eve waren het enige wat mijn gevoel van extreme eenzaamheid kon onderbreken. Eve hielp me veel van mijn donkerste dagen door, trok me uit bed als ik aangaf dat ik te gedeprimeerd was en nam me mee naar buiten voor lange wandelingen door de buurt. Ik was mijn eetlust kwijt dus ze probeerde me vet te mesten door de vriezer vol te stoppen met ijs. En ze hielp mijn voortdurend gebrekkige geheugen door mijn medicatie en doktersafspraken in de gaten te houden en films uit te zoeken met rechttoe-rechtaanverhalen en niet te veel personages, die we dan ’s avonds samen keken. Dat vond ik heel lief, maar verder had zo’n beetje alles zijn glans verloren.

Uiteindelijk was het moment daar om de laatste versie van Een kwestie van dood en leven op te sturen. Mijn vrees voor de paniek die dan zou toeslaan kwam niet helemaal uit, omdat mijn hersenen al in beslag genomen werden door een ander project. De eenmalige sessies werden steeds interessanter en anderen helpen leidde de aandacht af van mijzelf. Bovendien had ik elke paar weken wel een consult dat geschikt was als studiemateriaal, een gesprek waarover ik een verhaal kon schrijven dat opmerkelijk en bruikbaar kon zijn voor jonge therapeuten. De ontmoeting met Sophia was er zo een.

In haar e-mail had Sophia zich voorgesteld als een single veertigjarige traumachirurg die in Schotland woonde. Een jaar eerder had ze Zuid-Afrika verlaten nadat haar ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk. Meer wist ik niet, behalve het feit dat ik maar een uur had om haar te helpen.

We spraken elkaar twee weken later via Zoom, en het eerste wat ze vertelde raakte me diep. ‘Ik ben helemaal alleen op de wereld en de gedachte dat ik dit de rest van mijn leven zal blijven maakt me doodsbang. Ik heb geen goede vrienden in Schotland. En het baart me grote zorgen dat ik zoveel moeite heb met het opbouwen van een vaste relatie met een man.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Ik heb een aantal eerste dates gehad, soms wel een of twee per week, maar er komt bijna nooit een tweede date uit. Ben ik zo lelijk? Of ben ik te dom?’

‘Geen van beide lijkt mij het probleem. Ik ken je amper maar je bent duidelijk intelligent, en als je op dit moment geen bijzonder effectief videofilter gebruikt ben je ook allesbehalve lelijk.’

Ze glimlachte even.

‘Laten we dit uitpluizen,’ ging ik verder.

‘Ik woon al ruim een jaar in Schotland en heb nog helemaal geen sociaal leven opgebouwd.’

‘Hoe ben je in Schotland terechtgekomen?’

‘Het VK had een tekort aan artsen en ik had behoefte aan verandering. Het viel me te zwaar om in Zuid-Afrika te zijn, met alle herinneringen aan mijn ouders.’

‘En je leven nu?’

‘Op professioneel gebied gaat het prima. Ik geniet van de momenten dat ik patiënten zie, en effectief kan ingrijpen in crisissituaties. ’s Avonds en in de weekenden doe ik onderzoek, wat me veel voldoening geeft. Maar een sociaal leven, ho maar.’

Ik wees haar erop dat ze net verhuisd was naar een vreemd land, toevallig pal voor het uitbreken van een wereldwijde pandemie, en dat dit aanzienlijke en uitzonderlijke hindernissen opwierp in het leggen van contacten.

‘Voor mij maken die twee weinig verschil. De ziekenhuizen zijn gewoon open dus op mijn werk ben ik de hele dag onder de mensen. Plus dat we toch allemaal al een chirurgisch masker dragen, corona of geen corona.’

‘En de verhuizing maakt ook niks uit?’

‘In Zuid-Afrika had ik ook weinig vrienden.’

Ik stelde vast dat haar probleem niet alleen liefdesrelaties betrof, en dat dit van belang kon zijn. Daarna ging ik verder met het onderzoeken van haar leven op de manier die ik al bij talloze patiënten succesvol heb toegepast – alleen nu wat sneller, gezien de afspraak. Maar op een of andere manier resulteerden al mijn pogingen om haar uit de tent te lokken in een handige ontwijking. Op elke vraag reageerde ze heel vriendelijk met eenvoudige oppervlakkige antwoorden. Alsof ze geen van de zijpaden die ik voorstelde wilde inslaan en weg wilde blijven van diepere persoonlijke informatie.

Na een kwartier voelde ik een behoorlijke afstand tussen ons en dat is voor mij vaak het signaal om naar het hier-en-nu te gaan. De eerste stap was onze aandacht van haar problemen met andere mensen te verleggen naar wat er tussen ons gebeurde.

‘Sophia,’ begon ik, ‘ik wil je iets vragen. Hoe vind je het gesprek tussen ons gaan?’

‘Ik heb nog nooit met een therapeut gepraat. Dit is de eerste keer.’

‘Kun je daar meer over zeggen? Hoe is het voor jou om met mij te praten?’

‘Zoals ik zeg, ik heb geen ervaring met therapeuten. U bent de eerste. Maar ik zou zeggen dat we goed bezig zijn.’

Op deze volgende dooddoener vertelde ik haar dat ik het moeilijk vond om contact met haar te krijgen. Ik wilde weten wat er in haar omging maar kreeg hier een ongemakkelijk gevoel bij. Ze leek geïnteresseerd in mijn commentaar, zij het slechts op een theoretisch niveau. Toen ze wel antwoord moest geven bleef ze het kort houden, alsof ze zo weinig mogelijk woorden wilde verspillen en zo min mogelijk wilde onthullen.

In de hoop dat een meer directe vraag het ijs zou breken, richtte ik me op haar gevoel. ‘Hoe voel je je bij de vragen die ik stel, Sophia? Welke emoties maken die bij je los?’

‘Ik snap niet waarom u me vragen blijft stellen over hoe u en ik het doen. Dat lijkt me totaal niet relevant voor de reden waarom ik u raadpleeg,’ antwoordde Sophia.

‘Integendeel,’ zei ik. ‘Ik zal uitleggen wat ik denk dat er gebeurt. Ten eerste, probeer onze ontmoeting vandaag te zien als een sociale microkosmos van wat er met jou gebeurt in de echte wereld.’

‘Sociale microkosmos?’

‘Ik bedoel dat de manier waarop jij met anderen omgaat tot op zekere hoogte wordt weerspiegeld in je interactie met mij. Als ik het goed begrijp ben jij een intelligente en aantrekkelijke vrouw die veel eerste dates heeft met mannen, maar om een of andere reden niet opnieuw wordt gevraagd. Dat raadsel probeer ik te helpen ontrafelen. Ik denk dat de oplossing te vinden is in een onderzoek naar onze relatie, zoals jij en ik die op dit moment ervaren.’

Nadat ze mijn woorden zorgvuldig overdacht leek te hebben knikte ze maar ze gaf geen antwoord.

Ik boog wat voorover naar het scherm. ‘Zal ik je eerlijk vertellen wat ik persoonlijk van onze sessie tot nu toe vind?’

In haar wijd open ogen zag ik de angstige verbaasde blik die ik vrijwel altijd krijg als ik dit vraag. Ik denk dat dit komt omdat we vrijwel nooit echt eerlijke feedback van anderen krijgen. In plaats daarvan zijn hun reacties vrijwel altijd gekleurd door de aard van de relatie die ze met ons hebben, zoals de sterk emotionele band met geliefden of het statusverschil met collega’s. Oprechte eerlijkheid is een van de sterkste dingen die een therapeut kan geven.

‘Vanaf het eerste begin heb ik mijn best gedaan om jou te leren kennen, om dichter bij je te komen. We hebben maar kort de tijd dus ik moet er vaart achter zetten. Daarom zijn mijn vragen nogal intiem. Maar ik krijg er amper iets uit. Je lijkt afstandelijk en niet op je gemak. Wat ik ook vraag, je vertelt nauwelijks iets over je gevoelens. Dat stelt mij voor een dilemma. Ik wil je helpen je open te stellen, maar het voelt ongemakkelijk om druk uit te oefenen. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Dus volgens u is deze ene ontmoeting tussen ons een sociale microkosmos?’

‘Inderdaad.’

‘Hm, dat is een interessante invalshoek,’ zei Sophia. ‘Goed, ik zal proberen om open te zijn. Mijn antwoord op uw vraag is dat ik een beetje in verwarring ben en enige irritatie voel naar u toe.’

‘Heel goed! En nu vermoed ik dat wat hier in ons gesprek gebeurt sterk overeenkomt met wat er tussen jou en anderen gebeurt. Volg je me?’

‘Dat ik me erger aan anderen?’

‘Misschien als ze te dichtbij komen.’

Ze knikte, overtuigender nu, en ik ging verder. ‘Oké Sophia, zou je het erop willen wagen je gevoelens over ons gesprek tot nu toe met me te delen? Probeer je niet in te houden. Je hoeft niet bang te zijn dat je me kwetst.’

‘Goed, als u zegt dat ik me niet in moet houden, zal ik dat niet doen. Dit is mijn eerlijke antwoord. Iets in mij is gefrustreerd over de onophoudelijke druk die u uitoefent om me open te stellen.’

‘Kun je daarmee doorgaan?’ vroeg ik rustig en uitnodigend.

‘Natuurlijk. Dit wordt irritant. U wordt irritant! Nee, laat ik het zo zeggen: ik erger me en als dit een gewoon gesprek was zou ik een tijdje geleden al zijn weggelopen.’

Ik knikte, ten teken dat ze iets belangrijks te pakken had.

‘Maar ik ben niet weggelopen omdat... Hm, nu begint me te dagen wat u bedoelt. Het is waar dat ik me niet blootgeef. Dat ben ik niet gewend. Ik voel me daar niet prettig bij. Dus waarom zou ik?’

‘Nu komen we ergens,’ zei ik. ‘Ik denk dat dit licht werpt op de belangrijke vraag waarom je nooit een tweede date hebt. Stel je degenen voor die met jou daten. De hele avond proberen ze jou te leren kennen, om te zien of je iemand bent voor wie ze hun hart willen openen. Maar steeds als ze wat dichterbij komen, ontwijk jij hun vraag. Na een tijdje, zeg een of twee drankjes later, zijn ze murw en ervan overtuigd dat jij geen interesse hebt. Kennelijk zijn ze jouw aandacht niet waard.’

Ze knikte langzaam terwijl ze dit tot zich door liet dringen. Ik voelde haar worstelen met de consequenties.

‘Ik begrijp dat jezelf blootgeven ongemakkelijk voelt,’ gaf ik toe. ‘Maar misschien moet je uit je comfortzone komen als je wilt dat iemand dichterbij komt.’

‘Oké. Dat is niet makkelijk maar ik kan het proberen...’ Haar stem viel weg. Er zat haar duidelijk nog iets anders dwars.

Na een minuut ging ze verder. ‘Dus het is mijn eigen fout... Al die mensen, al die gemiste kansen?’

‘Jij hebt daarin een rol gehad,’ zei ik. ‘Deels.’

Ik liet het een paar minuten bezinken maar veranderde toen van toon, wetende dat al te veel zelfverwijt haar niet verder zou helpen. Een gevoel van verantwoordelijkheid kan inspireren tot verandering, zelfkastijding doet dat zelden.

‘Kun je me iets vertellen over de oorzaak van je ongemakkelijkheid hierover?’ vroeg ik. ‘Waar komt het vandaan?’

‘Ik kan me voorstellen dat dit heel ver teruggaat. Mijn ouders, allebei missionaris, waren heel gesloten. Zo ben ik opgevoed.’

‘Hoezo zo?’

‘Hun werk was belangrijk. En ze vonden het belangrijk dat ik alle vakjes afvinkte: hoge cijfers, onberispelijk gedrag, representant van hun positie in de kerk en de gemeenschap.’

‘Klinkt beknottend.’

‘Nogal.’

‘En emotioneel? Wat als je boos over iets was?’

‘Er was niet veel aandacht voor mijn problemen.’

Het uur was om, maar we hadden onze tijd goed besteed. Sophia leek te begrijpen dat de interactie tussen ons zowel haar buitenkant, haar gedrag, als haar binnenkant, haar gevoelens, reflecteerde, waardoor ze inzicht kreeg in wat ze een ander gaf tijdens die vele eerste dates en wat niet.

Dit was een van de vele uren waarvan ik het spijtig vind dat ze pas aan het eind van mijn carrière als therapeut van de lange baan hebben plaatsgevonden. Sophia stond op het punt om te veranderen, wat altijd weer een spannend moment is. Ik zou haar graag hebben begeleid. Maar helaas, net als Sophia heb ik alleen nog maar ‘eerste dates’ met anderen, mijn eenmalige sessies met patiënten. Wat haar betreft denk ik dat ze het pad heeft gevonden naar de oplossing. Wat mij betreft denk ik dat mijn eenmalige dates een tijdelijke oplossing zijn voor het onvermijdelijk voortschrijdende probleem van oud en vergeetachtig worden. Hoe zouden mijn ‘dates’ reageren als ik me tijdens een tweede ontmoeting weinig zou herinneren van de vorige keer? Ze zouden zich waarschijnlijk afgewezen voelen, alsof zij en hun problemen te onbeduidend waren om mijn aandacht vast te houden. Terwijl ze er misschien een aanzienlijk bedrag voor neergeteld hebben. Dit was beslist niet bevorderlijk geweest voor het opbouwen van de warme hechte relatie die noodzakelijk is voor een succesvolle therapie.

Maar ik denk dat ik Sophia heb kunnen helpen, en dat is niet gek voor een eerste date.

Twee maanden na onze sessie stuurde ik haar dit verhaal en vroeg haar toestemming om het te publiceren, zoals ik met alle patiënten die in dit boek voorkomen heb gedaan. Ik kreeg deze reactie:

Hallo dokter Yalom,



Wat fijn om van u te horen. Eerlijk gezegd voelde ik me tijdens onze sessie net zo ongemakkelijk als u, vooral het eerste halfuur, maar daarna ging het beter en aan het eind voelde ik wel enige opluchting. U zette me behoorlijk onder druk, wat ik niet gewend ben, en wat me angstig maakte. Er waren momenten dat ik geïrriteerd was of zelfs boos. Toch heeft onze ontmoeting me goed gedaan en ik ben blijven nadenken over wat ik bijdraag aan mijn relaties, en wat eraan ontbreekt.



We spraken over mijn ouders als oorzaak van mijn moeite om me bloot te geven. Ik ben erachter gekomen dat er nog iets is wat me tegenhoudt. U herinnert zich misschien dat ik traumachirurg ben, dus ik zie veel dood en veel mensen die iemand verliezen. Zo kwam een paar weken geleden een vijftiger met een baard binnen op de brancard na een afschuwelijk motorongeluk. De ernstigste gevallen zijn vrijwel altijd motorrijders. Ik deed mijn best om hem op te lappen, maar hij was er slecht aan toe met open wonden, gebroken botten en zware bloedingen. Het kon nog alle kanten op gaan met hem. Toen ik na de operatie bij hem ging kijken was hij nog steeds buiten westen. Een vrouw, zijn echtgenote, hield zijn hand vast. Ze had gehuild en toen ik binnenliep voelde ik hoe bang ze was. Het is beangstigend om zo heel veel om iemand te geven. Eenieder kan in een oogwenk verdwenen zijn. Ik zou niet weten hoe ik met zoveel verdriet om moest gaan. En toch zegt een stemmetje in mijn hoofd (uw stem?) dat ik, om echt te leven, bereid moet zijn om verlies te riskeren.



Ik heb veel aan mijn dromen, vooral het gevoel bij het wakker worden, als ik antwoord zoek op levensvragen. Na onze sessie verwachtte ik een onrustige nacht, maar het tegendeel gebeurde, ik werd wakker uit een droom met een heel warm, liefdevol en kalmerend gevoel. Ik vond het een goed teken en het gaf me de kracht om een man die ik leuk vind te vertellen dat ik hem graag terug wil zien. Hij zei eerlijk verrast te zijn, maar verzekerde me dat het een aangename verrassing was. We gaan dit weekend uit eten.



Bedankt!



Sophia



Eén reflectie over deze ontmoeting, die essentieel is voor therapie in het algemeen maar in het bijzonder voor werk in het hier-en-nu: Sophia zei meerdere keren tijdens de sessie dat ze het ongemakkelijk vond om te praten over wat er tussen ons gebeurde. Dit was geen verrassing voor me. In ons gewone leven praten we zelden op deze manier. Onze meeste gesprekken gaan over de inhoud of wat therapeuten ook wel content noemen: dit of dat is er gebeurd, zo reageerde die en die, en toen dit en nu dat. Maar in het gesprek met Sophia stond ik erop dat we over het proces spraken, dus over de dynamiek tussen ons tweeën, de patronen in onze communicatie, wat we daarbij voelden en welke gevoelens en emoties we wel of niet uitspraken. In het normale leven voelt zo’n direct procesgesprek vaak nogal ongemakkelijk, en soms zelfs respectloos, misschien omdat subtiele gedragsuitingen tot in het kleinste detail worden onderzocht en we ons mogelijk op het matje geroepen voelen. Maar hier, in therapie, is dergelijk onderzoek naar de details ongelooflijk nuttig.

In Sophia’s geval had alle inhoud die ze liet zien – haar gebrek aan vrienden zowel in Schotland als daarvoor in Zuid-Afrika, haar optocht van mislukte dates, haar eenzaamheid – te maken met haar interpersoonlijke afstand. Tijdens het onderzoek naar ons proces – de manier waarop ze al mijn pogingen om meer over haar te weten te komen en met haar op een persoonlijk level te komen afwees – kwam er een dynamiek naar boven waarmee ze onbedoeld bijdroeg aan de negatieve dingen die ze vertelde. Dit gaf duidelijk aan dat ze zich, om het probleem aan te pakken, minder defensief moet leren gedragen en zich meer bloot moet geven om mensen om haar heen te krijgen.
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Kolonisatie of opschepperij

In de weken daarna dacht ik veel na over Marilyns dood en die van mij. Ik had als een berg opgekeken tegen haar overlijden; maandenlang had een akelige ongerustheid elk plezier in de weg gestaan. Nu constateerde ik tot mijn verrassing dat mijn eigen doodsangst, die ik al mijn hele leven bijna tastbaar met me meedraag, nauwelijks nog voelbaar was. Het was vreemd en enigszins desoriënterend om bevrijd te zijn van deze vertrouwde angst. Ik neem aan dat het te maken had met het verlies van Marilyn en mijn voortschrijdende leeftijd. Ik was achtentachtig en bijna al mijn goede vrienden waren dood. Ik voelde me het laatste dorre blaadje aan een herfsttak. Zonder Marilyn voelde ik me minder sterk verbonden aan de levenden. Mijn kinderen zijn me natuurlijk heel dierbaar, maar zij waren druk met hun eigen leven. Ik vond het altijd leuk om ze te zien, maar begon me af en toe een last te voelen. Ze zouden me wel missen, evenals een handjevol vrienden en studenten. Maar gezien mijn leeftijd lag het verdriet dat mijn dood teweeg zou brengen niet al te ver in het verschiet.

Er is ook nog een ander, minder verdrietig aspect dat me van veel doodsangst af heeft geholpen: ik heb het geluk gehad dat ik een rijk en vol leven heb geleid. Ik heb niet het gevoel dat er onafgemaakte zaken liggen. Het einde is in zicht en het boezemt me veel minder angst in dan ik had verwacht en vele, vele jaren heb gevreesd. Pas nu ik direct geconfronteerd ben met de dood voel ik me er niet ongemakkelijk meer bij.

In 1980 schreef ik een boek, Existential Psychotherapy, waarin ik veel gedachten over dood en sterfelijkheid bij elkaar breng, de manieren waarop dit aspect van het mens-zijn ons beïnvloedt en hoe we patiënten vanuit een existentiële invalshoek kunnen begeleiden. Samengevat: in een wereld vol onzekerheden worden we tijdens ons leven geconfronteerd met een aantal onontkoombare zekerheden: de dood (we kunnen ons leven alleen maar ten volle leiden als we ons bewust zijn dat we onvermijdelijk dood zullen gaan), vrijheid (we hebben enorme vrijheden en zijn verantwoordelijk voor onze levenskeuzes), eenzaamheid (we worden alleen geboren en gaan alleen dood, en toch verlangen we naar intimiteit en samensmelting) en zinloosheid (het bestaan in onze verwarrende wereld biedt geen absolute waarden, en toch hunkeren we naar zingeving).

Hoewel veel van de klinische uitgangspunten voor therapie rond deze thema’s uit mijn eigen praktijk stammen, is het boek gestoeld op het werk van grote filosofen, schrijvers, wijsgeren en anderen die grondig hebben nagedacht over de dood en hoe het schrikbeeld van het sterven ons leven beïnvloedt. Vijfentwintig jaar later behandelde ik deze thema’s opnieuw in Tegen de zon in kijken / Doodsangst en hoe die te overwinnen, dat opnieuw voortborduurde op de wijsheid van grote denkers: van de oude Grieken tot hedendaagse filosofen. Het is duidelijk dat deze thema’s centraal hebben gestaan in mijn eigen denken, en mijn werk hierover heeft veel therapeuten met vergelijkbare overtuigingen geïnspireerd.

Mijn volgende consult was met Christine, een jonge therapeut die zich aangetrokken voelde tot de existentiële benadering. Ik had deze e-mail van haar gekregen:

Dag dokter Yalom,



Ik ben een psychiater die net haar opleiding heeft afgerond en nu een privépraktijk begint in Oregon. Ik ben een toegewijd volger van met name uw existentiële werk. Een paar weken geleden las ik op Facebook uw aanbod van supervisiesessies via Zoom. Ik zou graag een afspraak met u willen maken.



Christine L.



Christine had mijn Facebookbericht, waarin ik het over consultatie had en niet over supervisie, duidelijk niet goed gelezen. Supervisie heeft een specifieke betekenis in ons vak. Het houdt in dat je een mentorrol op je neemt, de casussen van de therapeut beoordeelt en een zekere verantwoordelijkheid houdt voor de therapeut en eventueel diens patiënten. Gezien haar existentiële voorkeur was Christines interesse in mijn supervisie logisch, maar het was iets anders dan ik aanbood en ook veel meer dan ik te bieden had.

Ik antwoordde dat ik haar graag zou zien voor een consult van een uur en opperde een paar mogelijke data. Ze mailde onmiddellijk terug en zei dat ze het fijn zou vinden om wat supervisie van mij te krijgen. We spraken een datum en tijd af. Ik zag wel dat ze het supervisie bleef noemen, maar gaf er geen commentaar op.

Bij een langeretermijntherapie kan het verzamelen van basisinformatie over de patiënt bij het eerste consult een mooie gelegenheid zijn om wat meer inzicht te krijgen. Welke aspecten van het leven vindt de patiënt bijvoorbeeld het belangrijkst? Zijn er onderwerpen die verhuld voorbijkomen alsof de patiënt hoopt dat je erop inhaakt, en welke terreinen lijken helemaal te worden vermeden? Maar in acht maanden experimenteren met eenmalige sessies had ik geleerd dat subtiel onderzoek niet werkte in die korte tijdspanne. Het was handig om van tevoren zo veel mogelijk informatie te verzamelen. Daarom stuurde ik Christine ongeveer een week voor onze afspraak een e-mail waarin ik vroeg welke specifieke onderwerpen ze tijdens ons consult van een uur wilde bespreken. Ze antwoordde dat ze haar stage achter de rug had en baat zou hebben bij mijn supervisie nu ze een eigen praktijk was begonnen. Opnieuw gebruikte ze die professionele term. Ik wist niet waartoe dit zou leiden, maar vermoedde dat ze meer moeite had om contact te maken op het persoonlijke dan op het professionele vlak.

Onze Zoom-sessie begon en mijn eerste indruk was dat ze zowel zeer intelligent was als gretig om te vertellen, alsof ze het in afwachting van dit gesprek allemaal voor zich had gehouden.

‘Bedankt dat u met me wilt praten, dokter Yalom,’ begon ze.

‘Zeg maar Irv,’ zei ik om de afstand tussen ons zo snel mogelijk te verkleinen.

‘Oké. Ik moet je zeggen dat dit geen makkelijke tijd voor me is.’

‘Wat gebeurt er op dit moment in je leven?’

‘Nou, zoals ik al vertelde in mijn e-mail, ben ik klaar met mijn psychiatrische stage maar het opstarten van mijn eigen praktijk is best moeilijk.’

‘Moeilijk, ja? Vertel daar eens wat meer over.’

‘Ik heb mijn praktijk. Mijn naambord hangt. Meubilair, planten, website: check, check, check. Maar er komen geen patiënten, behalve de paar mensen die ik al tijdens mijn stage behandelde. Daar kan ik natuurlijk niet van leven. Ik heb ook nog geen doorverwijzingen van collega’s van de faculteit. Niet één!’

‘Wat vervelend om te horen. Dat moet lastig voor je zijn. Enig idee hoe dat komt?’

‘Gek genoeg ligt de oorzaak voor een deel bij jou.’

‘Bij mij?! Hoezo?’

‘Ik ben een Yalom-volger, al geruime tijd. Ik heb al je boeken gelezen, veel ervan herlezen, en ik beschouw mezelf als een discipel. Ik voel me vooral aangetrokken door jouw gedachten over existentiële problemen, hoe angst voor de dood ons beïnvloedt, hoe we in de schaduw van de dood worstelen met de zinloosheid van ons leven. Aan mijn faculteit psychiatrie vertellen docenten heel veel over hun langetermijnpatiënten, dus ik heb tientallen behandelplannen voorbij zien komen. Geen daarvan repte ooit over angst voor de dood. Met geen woord. Ze gaan gewoon voorbij aan de kern van psychotherapie!’

Ze zweeg hier, in de kennelijke verwachting dat ik haar irritatie zou delen.

‘Existentieel werk geeft mensen vaak een ongemakkelijk gevoel,’ gaf ik aan. ‘Ook therapeuten.’

‘Nou, ik bleef je maar citeren, en dat wekte veel irritatie op, het maakte het alleen maar erger.’

Ik was verbijsterd. Dit had ik nog niet eerder meegemaakt. In al die jaren dat ik patiënten begeleid, ben ik nooit de oorzaak geweest van hun problemen, althans niet voordat we elkaar ontmoet hadden. Het is niet ongewoon dat patiënten boos worden op hun therapeut, meestal omdat ze negatieve gedachten over zichzelf aan ons toeschrijven of uit ons gedrag concluderen dat we niets om ze geven. Ook ik heb patiënten gehad die boos op me waren, om uiteenlopende redenen. Maar iemand die hiermee binnenkwam heb ik nog nooit meegemaakt. Een deel van mij wilde er graag dieper op ingaan; van haar horen hoe ze over mijn werk dacht, misschien hoe er op de faculteit over mij gedacht werd en hoe ik haar had beïnvloed. Maar hier was mijn ego aan het woord, zoals wel vaker, en deze therapie ging over haar. Dus richtte ik me op hoe zij deze kennelijke afwijzing van haar docenten ervaarde.

‘Christine, het lijkt me dat je je erg alleen hebt gevoeld en misschien niet gesteund hebt geweten tijdens je opleiding.’

‘Klopt. Heel erg,’ zei ze.

‘Kun je me vertellen hoe je hiermee om bent gegaan in je leertherapie?’

‘Oei. Dat gaat snel. Je legt meteen de vinger op de zere plek. Ik heb nooit echt leertherapie gedaan.’

‘Echt niet? Ik heb er behoorlijk uitgebreid over geschreven hoe belangrijk het is, voor elke therapeut in opleiding, om zelf in therapie te gaan. Waarom heb jij dat niet gedaan?’

‘Weet ik, weet ik. Ik heb het geprobeerd. Ik ben twee keer begonnen en twee keer gestopt. De psychs waren allebei vreselijk star. De eerste was een enorm opgeblazen figuur. De muren van boven tot onder bedekt met boeken, allemaal van die pillen met veellettergrepige titels. Tijdens een sessie toonde ik interesse in een van de boeken en vroeg hem er iets over. Hij gaf geen antwoord. Of hij wist het niet. Alleen maar schone schijn. Ik denk dat hij dat boek nog nooit opengeslagen had. En die andere therapeut die ik probeerde was duidelijk uit op kolonisatie, dus daar ben ik al na een paar sessies mee gestopt.’

‘Kolonisatie? Wat een opmerkelijke term. Wat bedoel je daarmee?’

‘Nou, dokter Yalom, alsof je dat niet weet. Het is jouw woord, je gebruikt het vaak in Existential Psychotherapy – wat zo ongeveer mijn bijbel is.’

Ik was met stomheid geslagen. Ik kon me niet herinneren dit woord gebruikt te hebben. Maar voor haar leek het zo vanzelfsprekend, een term die ik vaak had gebruikt, met een heldere betekenis en kennelijk belangrijk ook. Wat vreemd dat deze jonge vrouw me vertelde over mijn eigen idee, dat ik op geen enkele manier herkende. Even was het alsof de grond onder mijn voeten verdween, en voelde ik me kwetsbaar en duizelig. Heel bewust stuurde ik mijn gedachten een andere kant op, om niet toe te geven aan die gevoelens en de tijd te gebruiken om mezelf uit mijn ongemak te verlossen. Ik richtte mijn aandacht weer op haar.

‘Het is een beetje gênant, Christine, maar ik kan me niet herinneren dat ik dit woord heb gebruikt. Ik twijfel niet aan jouw gelijk, mijn geheugen hapert een beetje de laatste tijd. Ik moet het opzoeken. Laat me even checken of we op dezelfde lijn zitten. Bedoel jij dat de therapeut op een of andere manier je psyche binnendringt en bezit van je neemt?’

‘Precies. Perfect omschreven.’

‘Dus als ik het goed begrijp was de eerste therapeut een oplichter en de tweede een indringer. Wat voor therapieën heb je nog meer verkend?’

‘Dat was het. Nooit het risico meer willen nemen. Ik ben trots op wie ik ben. Aan mijn hoofd geen polonaise.’

Geen polonaise: interessante woordkeus. Ik sloeg het op voordat ik verderging.

‘Ik kan me voorstellen dat dit op jouw opleiding en stageplek niet zo’n goede indruk maakte. Bij alle psychiatrische opleidingen die ik ken is leertherapie een vereiste. Ik vraag me af of je de neiging hebt onderzoek naar problematische onderwerpen te vermijden.’

Ze schudde ontzet haar hoofd. ‘Ik kan je niet volgen, dokter Yalom. Hoe kun je dat nou opmaken uit de paar minuten discussie die we tot nu toe hebben gehad?’

‘Het blijkt uit de e-mails die je me hebt gestuurd. Staan ze nog op je computer?’

‘Dat lijkt me wel, ja.’

‘Lees ze nog eens over als je tijd hebt. In je eerste mail schreef je dat je in mijn Facebookbericht had gelezen dat ik supervisie voor therapeuten aanbood. In werkelijkheid bood ik eenmalige consulten aan. Daarna hebben we elkaar nog twee keer gemaild waarbij dit patroon zich herhaalde. Ik gebruikte het woord consult, terwijl jij het supervisie bleef noemen. Sinds dat bericht op Facebook heb ik honderden aanvragen voor sessies ontvangen. Alleen in die van jou is het woord consult veranderd in supervisie.’

‘Het spijt me, maar nu ben ik je helemaal kwijt.’

‘Sorry dat ik zo indirect ben. Het punt dat ik probeer te maken is dat jouw voorkeur voor supervisie in plaats van consultatie weleens heel betekenisvol kan zijn. Volgens mij draait een consult om een hulpvraag, en dat zou van jou vragen dat je je persoonlijke problematiek met me deelt. Supervisie daarentegen gaat over professioneel mentorschap, waarin wordt besproken hoe je omgaat met de zorgen van andere mensen. Ik vermoed dat jij aarzelt om het woord consult te gebruiken omdat je moeite hebt openhartig te zijn en naar je eigen problemen te kijken.’

‘Ja, nu begrijp ik wat je zegt. En je hebt gelijk, dat is in de roos. Ik had alleen geen idee dat het zo duidelijk was.’

‘Nou, ik doe dit werk al een tijdje. Mijn antenne voor deze dingen is behoorlijk sterk, ook nu mijn ogen en oren het laten afweten.’

Het was alsof ze tegenover me zat, op het puntje van haar stoel.

‘Zou dit een reden kunnen zijn dat de faculteit je geen patiënten stuurt?’

‘Omdat?’

‘Omdat ze aanvoelen dat jij nog met jezelf aan de slag moet voordat je potentiële patiënten kunt verwelkomen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, ik denk dat vertrouwen in jezelf en een eerlijke reflectie op je eigen vooroordelen cruciaal zijn voor therapie – en dat dit direct duidelijk moet zijn voor patiënten.’

‘Hoezo duidelijk voor patiënten?’

‘Wat hun specifieke probleem ook is, patiënten voeren een strijd. Ze zoeken iemand van wie ze voelen dat die hen kan begeleiden, een volwassen persoon die een kalmerende uitwerking op hen heeft. Als ze merken dat jij niet goed in je vel zit, voelen ze zich niet op hun gemak.’

Ze liet dit even op zich inwerken en knikte toen. Ik hoopte dat ze het idee om in therapie te gaan opnieuw overwoog en dat ze ervoor zou kiezen.

Terwijl ik naar haar keek, bekroop me het idee dat ze een grote noodzaak voelde zich te bewijzen en tegen elke autoriteit te verzetten, als een puber tegen zijn ouders. Ik begon ernaar te vragen, ook al wist ik ergens wel dat ik dit niet moest doen.

‘Mag ik nog één gok wagen?’ drong ik aan. ‘Ik heb het gevoel dat je een problematische relatie hebt met een ouder iemand. Je vader? Hoe zit dat?’

Christine leek geschrokken en het duurde even voordat ze uitbracht: ‘Tjonge. Ik kon je helemaal volgen. Maar nu vraag je opeens naar mijn vader. Dat is eng. Ik heb je niets over mijn ouders verteld, en... ik weet niet wat ik moet zeggen.’

Haar schrik deed me beseffen dat ik verder was gegaan dan goed voor haar was. Ik kan mensen vrij goed lezen, maar dit moet binnengekomen zijn als waarzeggerij, gezien het feit dat we het tot nu toe niet over haar vader, noch over andere relaties hebben gehad. Ik kon me voorstellen dat ze het idee had in plaats van therapie een reading van een helderziende te krijgen.

‘Sorry, Christine. Dat was een inschattingsfout van me. Ik wist dat ik te ver ging, maar ik kon me niet inhouden. Ik had alleen maar een gevoel dat je geen goede relatie met je vader hebt of had en dat wat je met hem hebt meegemaakt van invloed is op jouw behoedzaamheid in de omgang met docenten en therapeuten.’

Het bleef stil tot ik uiteindelijk zei: ‘Christine. Ik heb een vraag voor je die ik vaak aan mijn patiënten stel. Hoe gaat het met jou en mij in deze sessie?’

‘Hm. Ik heb een hele zwerm aan ongemakkelijke gevoelens. Ik weet niet of ik daar wel in wil duiken. Ik voel me een soort van bevroren.’

‘Ik denk dat ik je overvraagd heb. Weet je wat, Christine, we proberen iets anders. Goed?’

Ze keek me verward aan. Ik was te ver gegaan, ze voelde zich niet meer op haar gemak en zou ons proces niet direct met hetzelfde vertrouwen en dezelfde openhartigheid weer oppakken. Om haar terug te krijgen moest ik omschakelen in mijn benadering en zo open en transparant mogelijk zijn over mijn eigen denken en mijn eigen fouten.

‘Mijn vraag was hoe het met jou en mij gaat in deze sessie. Ik doe nu alsof jij die vraag stelde en ga hem proberen te beantwoorden, goed? Ik vind dat we vooruitgang boeken in ons gesprek: we hebben elkaar al een beetje leren kennen en ontdekt dat je het moeilijk vindt om je open te stellen, uit angst dat anderen het overnemen of jou zelfs op een of andere manier koloniseren. Ik ging verder en maakte een opmerking over supervisie in plaats van consultatie. Daar schrok je een beetje van, maar op een goede manier, denk ik. Tot dat moment ging het prima. Maar toen verpestte ik het met mijn gok over je vader, en dat was nergens voor nodig, want je had allang door welke invloed je vermijdende gedrag heeft op je werk als therapeut. Maar ik kon me niet inhouden, ik moest laten zien hoe slim ik was. En nu voel ik me een beetje beschaamd. Opscheppen is een oud probleem van me. Ik werk er al vele jaren aan, maar het is een hardnekkige neiging. Vergeef me alsjeblieft.’

‘Meen je dat nou?’

‘Natuurlijk. Dit is wat er nu door mijn hoofd gaat. Wil je hierop reageren, Christine?’

‘Ik ben totaal verbluft door wat je daarnet zei. Je wilt een eerlijke reactie, dus daar gaan we. Ik kan me niet herinneren ooit zo’n gesprek te hebben gevoerd. Zo praten... echt zeggen wat ik denk zonder me zorgen te maken dat de ander zich beledigd zal voelen.’

‘We leven allebei nog. We kunnen dit niet alleen aan, we zijn hechter en eerlijker tegen elkaar. Dit gun ik jou dus. Het is essentieel om zulke diepe en eerlijke therapie te ervaren, eerst als patiënt en daarna als therapeut.’

‘Ja ja, die persoonlijke therapie van mij. Eerlijk gezegd denk ik dat ik gewoon goed ben zoals ik ben. En ik wil echt geen polonaise aan mijn hoofd.’

‘Heb je nu het gevoel dat dit met jou gebeurt: polonaise aan je hoofd?’

‘Nou, nee. Je hebt me verrast, een beetje alsof je mijn keuken in bent gelopen en rond hebt geneusd. Maar niet op een agressieve manier.’

‘En?’

‘Ik heb wel het gevoel dat we contact maken en dat ik open tegen je kan zijn. Vooral sinds je bekende dat je aan het opscheppen was.’

Het is grappig hoe vaak misstappen van mijn kant een gesprek openbreken. Het bevestigde maar weer eens dat aanwezig zijn, en mezelf laten zien als een mens met gebreken, verreweg de dienstbaarste positie is. In elk geval veel beter dan die van de deskundige in zijn ivoren toren.

‘Ik denk dat dit, deze open communicatie, is wat therapie zou moeten zijn,’ zei ik. ‘Niks polonaise. Bekijk het eens vanuit het perspectief van je patiënten: je vraagt ze om zich kwetsbaar op te stellen, om hun emoties en meest uitdagende donkere kanten te verkennen. Dat kan niet zonder dat je uit eigen ervaring weet wat je van ze vraagt, en wat je ze geeft – en dat is idealiter deze heel transparante en oprechte betrokkenheid. Therapie, goede therapie, is niet iemands geest binnendringen maar iemand helpen zichzelf te ontdekken. Helaas, de klok geeft aan dat het tijd is om af te ronden. Het spijt me dat we moeten stoppen, maar ik wil je aanmoedigen om dit therapiewerk voor jezelf te doen. Meteen na het beëindigen van onze sessie zal ik een aantal namen mailen van collega’s die goed werk met je zouden kunnen verrichten. Niemand van hen is een kolonisator, denk ik. Hoe voelt dat voor jou?’

‘Gemengde gevoelens. Heel veel. Beangstigend. Maar ik heb vertrouwen in je. Ik ga het proberen.’

‘Het spijt me dat ik je niet meteen aan een volle praktijk kan helpen,’ zei ik. ‘Maar dit werk is veel belangrijker. Je zult veel over jezelf ontdekken waardoor je, dat weet ik zeker, een betere therapeut zult worden.’

Ik heb uitgebreid geschreven hoe belangrijk het is dat therapeuten zelf ergens in therapie gaan. Als Christine inderdaad een Yalom-volger is, moet ze met deze ideeën in aanraking zijn gekomen. Maar weten dat iets goed voor je zal zijn en het ook daadwerkelijk doen zijn twee verschillende dingen, zoals iedereen die een oude ingesleten gewoonte wil doorbreken zal beamen. Vooral als je huiverig bent voor de verandering en, zoals Christine, vreest dat een therapeut op een of andere manier je binnenwereld overneemt. Ik hoopte dat mijn aanmoedigingen haar over de drempel zouden helpen.

Om effectief te kunnen zijn als therapeut moet je vanuit het perspectief van de patiënt hebben ervaren wat therapie met je doet, en jezelf van haver tot gort kennen. Dat laatste is een voorwaarde voor therapie in het hier-en-nu, omdat je je bewust moet zijn van je zintuiglijke waarnemingen en van je overtuigingen en vooringenomenheden. Een goede therapeut scant gedurende een sessie alle interacties en houdt zorgvuldig de emotionele reacties van de patiënt bij.

Als ik bijvoorbeeld gefrustreerd raak door ontwijkend gedrag van een patiënt, zoals Sophia tijdens de eerste sessie, moet ik dat gevoel onmiddellijk onderzoeken in plaats van af te wachten – zoals we gewoonlijk doen. Mijn frustratie is een signaal dat er iets kritieks gebeurt in onze interactie. In dit geval wekte Sophia’s weigering om zich open te stellen een wrevel bij me op die zich waarschijnlijk ook bij anderen voordeed. Maar heeft een therapeut blinde vlekken, dan is zo’n emotionele reactie geen betrouwbare barometer voor hoe anderen in het algemeen reageren, en de therapie is dan geen sociale microkosmos meer. Stel dat een patiënt midden in een sessie uitvoerig over zijn vrouw gaat klagen, en de therapeut merkt bij zichzelf dat ze verveeld raakt. Dit signaal vertelt haar dat ze hierop in kan gaan om iets wezenlijks uit te diepen. De therapeut moet erop kunnen vertrouwen dat haar eigen waarneming overeenkomt met die van anderen, die net als zij verveeld raken van de volhardende manier waarop de patiënt de schuld elders neerlegt. Ze zou in zo’n geval kunnen voorstellen samen onder de loep te nemen wat er tussen hun tweeën gebeurt. Mogelijk komen ze tot de ontdekking dat de patiënt een klagerige houding aanneemt om zichzelf als slachtoffer neer te zetten in zijn relaties, en dat hij daarmee de mensen die naar hem zouden willen luisteren van zich af duwt.

Zo functioneert de hier-en-nu-dynamiek, als het goed gaat. Maar dat werkt alleen als therapeuten zich bewust zijn van hun eigen blinde vlekken. Stel, deze laatstgenoemde therapeut heeft zelf een slecht huwelijk achter de rug, waarin ze zich onterecht beschuldigd heeft gevoeld. Als ze hier littekens of wrokgevoelens aan heeft overgehouden en niet in therapie is geweest om haar mogelijke vooringenomenheden te identificeren, vergroot dat het risico dat haar antenne anders werkt dan die van anderen. Of stel dat de patiënt hierboven goede redenen had om te klagen over zijn vrouw – misschien kleineerde ze hem door bijvoorbeeld regelmatig hardop te wensen dat ze met haar inmiddels succesvolle middelbareschoolvriendje was getrouwd. De therapeut zou, afgeschrikt door het eeuwige geklaag over zijn vrouw, erop kunnen aansturen dat juist dit gedrag zijn grote probleem was. Maar door haar eigen bias zou ze het weleens mis kunnen hebben. Haar negatieve reactie zou kunnen voortkomen uit haar frustratie over haar eigen niet goed verwerkte echtscheiding.

Iedereen heeft onbewust vooringenomenheden en neuroses die onze waarnemingen minder betrouwbaar maken en mogelijk kleuren met tegenoverdracht. Daarom is het essentieel dat je jezelf door en door kent. En de beste manier die ik ken om mijn waarnemingen aan te scherpen, zodat ik mijn patiënten de meest effectieve therapie kan geven, is mijn eigen fouten, sterke eigenschappen en donkere kanten te onderzoeken als therapiepatiënt.

Een paar uur na onze sessie kwam een term waar ik verder niet bij stil was blijven staan terug in mijn gedachten. Kolonisatie. Het woord echode door mijn hoofd. Kolonisatie. Ik kon me niet herinneren het gebruikt te hebben. Het was bijna een vreemd woord, onherkenbaar. En dat terwijl Christine zeker wist dat het een belangrijk begrip was in mijn werk, een term die ik vaak had gebruikt. Het was een vreemde gewaarwording dat iemand anders mijn werk beter kende dan ik. Maar dat komt natuurlijk onvermijdelijk met het ouder worden. Mijn dochter weet ook vaak beter of ik op een bepaalde ochtend mijn medicijnen heb genomen of niet. En vrienden herinneren me weleens aan reizen die we volgens hen jaren geleden samen hebben gemaakt en die ik ben vergeten. Misschien, dacht ik, is het niet zo verbazingwekkend dat dit ook voor mijn schrijfwerk geldt.

De gedachte ontlokte me een wrange glimlach, maar bood geen troost. Ik liep naar de boekenkast en pakte het beduimelde exemplaar van Existential Psychotherapy dat ik ontelbare keren heb gebruikt tijdens colleges en lezingen, om de term op te zoeken. Ik sloeg het open en werd begroet door aantekeningen in verschillende penkleuren in de marge en een aantal ezelsoren. Doorbladerend vond ik gemarkeerde passages en nog veel meer aantekeningen. In paniek sloeg ik het boek dicht. Dit was niet te doen. Ik was niet in staat mijn belangrijkste werk te herlezen, zou er in no time in verdwalen, mijn gedachten zouden alle kanten op geslingerd worden. Af en toe pak ik een van mijn boeken op, zoals onlangs de komische roman De therapeut. Dan lees ik een paar hoofdstukken en heb ik hooguit een vage herinnering aan de personages en de plotlijn. Verwarrend! En dan maak ik me er maar van af met de bitterzoete gedachte: die jongen kon echt schrijven! Kon ik dat nu ook nog maar. Ik zette het vakboek terug op de plank. Maar die term kolonisatie bleef hangen, en daarmee een onbehaaglijk gevoel dat mijn eigen leven, zoals het me nu voorkwam, onherkenbaar was. Ik ging naar mijn computer en doorzocht mijn bestanden – dat kreeg ik tenminste nog wel voor elkaar. Vervolgens kamde ik een archiefkast vol oude aantekeningen uit. Ik heb zelfs een collega gebeld om te vragen of die zich herinnerde of ik dat begrip had gebruikt. Uiteindelijk vond ik een vermelding van kolonisatie, niet in Existential Psychotherapy maar in een van mijn andere boeken, Therapie als geschenk. Ik voerde de angst hiervoor op als een van de mogelijke redenen waarom mensen intimiteit vermijden in hun leven, direct gevolgd door de suggestie dat een intieme en zorgzame therapeutische relatie een correctieve emotionele ervaring kan betekenen, met andere woorden als een voorbeeld voor deze blokkade van intimiteit. Er ging een golf van opluchting door me heen. Ik had de term helemaal niet vaak gebruikt. Het was geen kernbegrip van mij dat ik inmiddels vergeten was, zoals Christines bewering had geïmpliceerd. Zo onherkenbaar voor mezelf was ik nou ook weer niet.

Vervolgens begon zich een andere gedachte uit te kristalliseren: elke lezer projecteert zijn eigen problemen op alles wat hij leest. In Christines geval was dat de angst om op een of andere manier binnengedrongen en overgenomen te worden door een therapeut, en misschien door andere close relaties. Of deze betekenis van kolonisatie ooit een belangrijk idee van mij was geweest deed er helemaal niet toe. Het ging erom dat het begrip bij haar een gevoelige snaar geraakt had, waardoor het van een relatief onbelangrijke term (voor mij) transformeerde in een zeer belangrijk begrip (voor haar) waarvan ze overtuigd was dat ze er veel over gelezen had in mijn werk. Belangrijk is niet hoe vaak ik het daadwerkelijk heb gebruikt (en ik kan het ook nog mis hebben, want als ik Existential Psychotherapy zou kunnen herlezen, zou ik de term misschien toch vaker tegenkomen), maar dat ieder mens het leven op een unieke subjectieve manier beleeft, net als het lezen. Deze ervaringen kleuren onze visie, waardoor we ons meer op het een dan op het ander richten, en op allerlei dingen emotioneel heel anders reageren. Dit geldt voor alle patiënten die je als therapeut ziet en het geldt ook voor therapeuten. Om de cirkel rond te maken: deze subjectieve focus is precies de reden waarom therapeuten zich uiterst bewust moeten zijn van hun persoonlijke reacties en vooringenomenheden, en waarom we zelf stevige persoonlijke therapie moeten ondergaan. Of ik kolonisatie nu wel of niet herkende als een kernbegrip van mij, mijn antwoord aan Christine kwam voort uit een diepgeworteld theoretisch standpunt, een standpunt dat nog niet was aangetast door het geheugenverlies. Ik was nog steeds mezelf, en was in mijn werk nog altijd trouw aan mijn overtuigingen over psychotherapie. En hoewel sommige van deze eenmalige sessies me een beetje door elkaar hebben geschud, uiteindelijk heeft mijn benadering keer op keer standgehouden, wat me een vertrouwd comfortabel gevoel gaf en opnieuw een bevestiging was van de kracht van de verbinding tussen therapeut en patiënt.
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Als een komeet die zijn baan voltooit

Er kwam een e-mail binnen van Paul, een jongeman uit Arkansas. De redenen waarom hij zich wanhopig en ongelukkig voelde waren zo hoog opgestapeld dat hij de moed aan het verliezen was: een pijnlijke breuk met zijn ouders, een wrang einde van zijn liefdesrelatie, zijn gevoelens van diepe eenzaamheid en schaamte. De laatste maanden was hij bij een oudere therapeut geweest die hem wel had kunnen helpen maar nu met pensioen ging. Grappig genoeg had de therapeut hem doorverwezen naar mij, als zijn jongere vitalere alternatief.

Pauls lange e-mail was in prachtige volzinnen geschreven. Hij begon zo:

Ik ben een 22-jarige ambtenaar in Arkansas, niet het gunstigste uitgangspunt ooit. Ik hoef u niet te vertellen hoe lang de weg van mijn stad naar die van u is, zowel geografisch als cultureel vermoed ik, en in normale tijden zou deze kloof me ervan hebben weerhouden u deze brief te schrijven. Maar nu de plaag elk fysiek contact van dit zuidelijke achterland tot de intellectuele zalen van Stanford University voor onbepaalde tijd heeft uitgesteld, koester ik hoop op een tijdelijke opleving van de schriftelijke communicatie.



Als ik uw werk lees raak ik vaak ontroerd, niet alleen door de toewijding en gevoeligheid waarmee u iedere patiënt benadert, maar ook door de universaliteit van uw ideeën. Meer dan eens heb ik over een wat ik noem ‘op maat gemaakt’ inzicht heen gelezen, afgeleid door uw unieke ontmoeting met een bepaalde patiënt, om het een paar dagen later onverwacht tegen te komen in mijn leven, als een komeet die zijn baan voltooit.



Wat een beeldspraak! En ik geef toe dat ik gevleid was door de verheven loftuitingen. Een stukje verderop schreef Paul:

Dokter Yalom, het zou me niet verbazen als u, nu de beschaving zoals wij die kennen op een laag pitje staat, sessies aanbiedt via telefoon of video. Als dat zo is, valt de afstand tussen ons min of meer weg en lijkt het me, afgezien van uw ongetwijfeld volle agenda en een wachtlijst die ik me langer dan het tapijt van Bayeux voorstel, niet meer zo heel onbesuisd om te vragen of ik een afspraak met u kan maken.



Helemaal niet onbesuisd, dacht ik met enig genoegen. Ik had wel een wachtlijst maar die besloeg slechts enkele weken. Meer dan één consult per dag sprak ik niet af, omdat het al mijn uithoudingsvermogen en concentratie kostte. Mijn avontuur met eenmalige sessies bracht nieuwe kansen. Ik kreeg inkijkjes in veel verschillende levens, iets wat altijd al een van de mooie kanten van mijn werk is geweest. Dus ik keek uit naar mijn ‘bezoek’ aan Arkansas en mijn uur met de welbespraakte Paul.

Op de ochtend van onze sessie wandelde ik na de koffie rustig naar mijn praktijk. Het was juli 2020, vier maanden na de coronalockdown, acht maanden na Marilyns dood en het grindpad was bezaaid met de laatste sporen van de lente: tere bloesemblaadjes van de paar knoestige abrikozenbomen die overgebleven waren van de boomgaard die onze tuin ooit was geweest. Bij binnenkomst zette ik de thermostaat hoger en ging aan mijn bureau zitten. Om het beeldscherm lagen de boeken zoals gewoonlijk hoog opgestapeld en overal zaten post-its met notities die me moesten herinneren aan dit of dat idee. Naarmate mijn geheugen het vaker liet afweten waren het er steeds meer geworden. Ik schoof wat boeken en aantekeningen opzij om me met een schoner bureau beter op het scherm te kunnen concentreren en wierp een laatste blik op Pauls e-mail om mijn geheugen op te frissen.

Even later verscheen zijn gezicht op het scherm. Mijn eerste indruk was die van een gevoelige, verlegen jongeman met een verontschuldigende blik, alsof hij me niet wilde storen, maar toen hij me zag, glimlachte hij. Zijn stem had een licht zangerige toon en hij sprak zelfverzekerd, net zo evenwichtig en pakkend als zijn geschreven proza. Maar dat was de buitenkant. De reden voor de sessie was schokkend en droevig.

Paul vertelde dat zijn ouders, met wie hij een hechte, liefdevolle relatie had gehad, er op zijn achttiende achter waren gekomen dat hij homo was. Ze hadden onmiddellijk afstand van hem genomen. In de vier jaar die sindsdien waren verstreken hadden ze geen woord meer met hem gewisseld en hem nergens meer bij gesteund, financieel of anderszins. Tijdens een grote familiebijeenkomst een jaar voor ons gesprek had zijn vader zijn blik ontweken en gedaan alsof hij hem niet zag. Deze afschuwelijke breuk had zijn leven compleet overhoopgehaald. Het negeren door de ouders was zo wreed en zo radicaal dat het me verbaasde hoe goed hij het ervan afbracht. Hij had zijn studie afgemaakt en een baan gevonden waarmee hij in zijn levensonderhoud kon voorzien.

Terwijl ik luisterde hoe hij zijn verhaal deed over eenzaamheid, wanhoop en de gevoelsmatige overtuiging nergens recht op te hebben in het leven, vroeg ik me onzeker af wat ik in dit ene uur te bieden had tegenover dit vreselijke gebed zonder eind. In geval van een langeretermijntherapie zouden we een bondgenootschap vormen, van waaruit we konden leren waar zijn destructieve gedachten vandaan kwamen, waarna we ze zouden beoordelen in het licht van onze opgebouwde relatie en samen konden werken aan verbinding en aan zijn zelfbeeld. Waarschijnlijk kwamen veel van zijn negatieve ideeën voort uit schuldgevoel of schaamte rond zijn seksualiteit, uit een botsing met de waarden die zijn ouders hem hadden opgelegd en de conservatieve religieuze cultuur waarin hij was opgegroeid. Het onderzoeken van de verwoestende breuk en de beperkende aannames van de zuidelijke mannelijkheid zou een belangrijk onderdeel van de therapie zijn. Maar voor dat alles was nu geen tijd. Met slechts een uur de tijd om iets tegen zijn diepgewortelde overtuigingen te ondernemen luisterde ik op een ander niveau, op zoek naar een radicalere benadering, iets wat hem wakker zou schudden en los zou maken uit de greep van deze verderfelijke dogma’s.

Keer op keer bracht hij, in verschillende bewoordingen, naar voren dat hij dit trieste lot verdiende. Hij was een verstotene omdat hij van mannen hield, maar evengoed was hij een sneu geval omdat hij niet de moed had zichzelf en zijn voorkeur te verdedigen. Hij had zijn intelligentie verspild en zijn bevoorrechte positie verspeeld, hij was gewoon waardeloos. Ik zat nog volop na te denken hoe ik het beste kon reageren toen ik mezelf plotseling vanuit het niets hoorde vragen: ‘Vertel eens, Paul, wat ben je aan het schrijven?’

Paul viel even stil, stomverbaasd, en daarna leek hij helemaal tot leven te komen. Hij opende zijn mond, maar er kwamen geen woorden. Hij schudde zijn hoofd.

Ik hield vol. ‘Laat ik mijn vraag herhalen: wat ben je aan het schrijven, Paul?’

‘Genade!’ zei hij. ‘Wat bedoel je? Ik heb geen flauw idee.’

‘Die e-mail van jou was ongelooflijk eloquent. Ik stond paf. In de loop van de jaren heb ik talloze berichten ontvangen van lezers en potentiële patiënten, maar zulk prachtig proza als jouw brief komt vrijwel niet voor. Je hebt duidelijk een groot talent. Vandaar mijn vraag, waaraan schrijf je op dit moment?’

Hij had een alerte, meer aanwezige en betrokken houding aangenomen. Maar wat hij antwoordde klonk als een verontschuldiging.

‘Ik zet op mijn werk weleens wat op papier, dat is het, denk ik. Beleidsstukken voor het ministerie van Landbouw. Ontzettend saai. Daar komt geen creativiteit bij kijken.’

‘En hoelang heb je deze baan al?’

‘Drie jaar. Ik kan ervan leven. Meer zit er niet in. Dit is het enige wat ik kan.’

‘En in je vrije tijd?’

‘Dan word ik in beslag genomen door mijn twee projecten: zelfmedelijden koesteren en mijn zinloze bestaan vervloeken.’

Dat laatste trof me, net als het idee dat een perspectiefloze baan het enige was wat hij kon krijgen. Ik noteerde beide, zodat ik er later in de sessie eventueel op terug kon komen, maar wilde hem nog even doorzagen over het schrijven.

‘Luister even,’ zei ik, en las een paar zinnen voor uit zijn mail. ‘Jij, Paul, onthoudt inzichten niet gewoon. Ze komen een paar dagen later onverwacht bij je langs, als kometen die hun baan voltooien. Schitterend! Help me eens om dit raadsel te begrijpen: jij bezit een zeldzaam en uitmuntend talent dat niet benut wordt. Waarom schrijf je niet?’

Daar had Paul geen antwoord op. De levendige uitdrukking was er nog, maar er zat een vermoeide droefenis achter.

‘Ik vrees dat ik mezelf niet al te serieus neem. Soms, als ik aan het dagdromen ben, komen er mooie zinnen in mijn hoofd. Dan stel ik me de eerste zinnen van een verhaal of roman voor. Maar ze blijven nooit hangen, laat staan dat ze groeien.’

Hij probeerde verder te praten, maar het ging niet en hij bleef een tijdje stil. Daarna vertelde hij over de vele dingen waar hij met zijn therapeut aan had gewerkt: zijn relatie die na twee jaar was beëindigd, de eenzaamheid die zich voor hem uitstrekte en zijn diepe schaamte voor zijn vrouwelijke kanten, die werd verergerd door het feit dat hij in Arkansas woonde, een staat die niet bepaald bekendstaat om zijn progressieve opvattingen.

Ik reageerde zo goed mogelijk op al deze zorgen, maar niets van dit alles maakte de vonk van vitaliteit los die Paul had vertoond toen ik over zijn schrijven was begonnen. Tegen het eind van het uur keerde ik terug naar dat vruchtbare terrein door hem een ongebruikelijke suggestie te doen.

‘Het is niet mijn gewoonte om patiënten tips voor tv-series te geven,’ zei ik, ‘maar ik raad je aan om Anne met een E te kijken, gebaseerd op het boek Anne van het groene huis.’

‘Is dat uw recept, dokter?’ vroeg Paul verbaasd.

‘Wacht maar. Ik zit er middenin en ben helemaal in de ban van deze bijzondere jonge steractrice, die op jou lijkt omdat ze in van die heerlijke meanderende zinnen spreekt...’

Ik merkte dat mijn hand zich als vanzelf naar iets op mijn bureau bewoog. Wat was het? Een post-it waar een paar woorden dialoog op waren gekrabbeld.

‘Kijk, deze uitspraken van haar heb ik een paar dagen geleden opgeschreven,’ ging ik verder, verbaasd dat mijn hand precies had gevonden waar mijn gedachten naar op zoek waren. Ik las voor: ‘Mensen lachen me uit omdat ik grote woorden gebruik, maar het zijn opwindende en beschrijvende woorden, zoals “verrukt” en “glorieus”. Als je grote ideeën hebt, moet je grote woorden gebruiken om ze te benoemen, toch?’ Ik zweeg even.

‘Als ik naar de volgende afleveringen kijk, zal ik aan jou en je sierlijke uitdrukkingen en zinnen blijven denken, Paul. Ik wil je op het hart drukken om door te gaan met therapie. Na het beëindigen van onze sessie ga ik je een paar namen mailen van uitstekende therapeuten die ook via Zoom werken. Ik denk in het bijzonder aan een LHBTIQA+-georiënteerde collega die inzicht en inspiratie kan bieden aan een worstelende jonge homoman.’

Over Pauls gezicht gleed dezelfde verlegen glimlach als aan het begin van de sessie.

‘En ik moet je nog eens zeggen dat het tijd wordt dat je jezelf serieus gaat nemen en dat je gaat schrijven. Geloof me, ik breng het grootste deel van mijn leven schrijvend en lezend door. Ik herken talent als ik het zie. Ik hoop dat je mijn observaties ter harte neemt. Mijn doel op dit moment is om jou te helpen voorkomen dat je aan het eind van je leven spijt hebt omdat je niet genoeg hebt geprobeerd om te worden wie je had kunnen zijn.’

‘Boodschap ontvangen,’ zei Paul. ‘Luid en duidelijk.’

‘Dan nog een laatste verzoek, Paul, of eigenlijk een gunst. Als je iets af hebt, stuur het me dan alsjeblieft. Liefst een werk dat je zelf heel goed vindt.’

‘Doe ik, dokter Yalom. Beloofd.’

Als ik nu, vele maanden later, nadenk over wat er tijdens de sessie met Paul gebeurde, kan ik alleen maar zeggen dat het mijn intuïtie moet zijn geweest die me ertoe bracht hem naar zijn schrijven te vragen. Paul had op geen enkele manier aangegeven dat hij graag schreef, of zou willen schrijven. Maar zijn gedeprimeerde voorkomen stond mijlenver af van zijn gepassioneerde taalgebruik, en het was duidelijk dat hij zich opgesloten voelde in wat hij zag als een ambitieloze overheidsbaan, die hem op deze jonge leeftijd al afstompte.

Mijn ervaring is dat mensen die hun talent niet ontplooien maar zich er zelfs tegen verzetten op den duur last krijgen van een hopeloze zwaarmoedigheid. Als je diep vanbinnen weet dat er iets is wat je zou moeten doen in deze wereld, en je weerhoudt jezelf hiervan – uit angst, schaamte, ouderlijke afwijzing, financiële redenen – zal dat zijn tol eisen.

Tijdens onze korte sessie kon ik dit allemaal niet (bewust) bedenken. Hem iets vragen over schrijven was een spontane inval. Misschien kwam die in me op doordat ik dit werk al zo lang doe. Dat ik mijn impuls ook nog volgde was misschien omdat er een urgentie zit in deze korte consulten die me stoutmoediger maakt dan wanneer ik tijd heb om weloverwogen keuzes te maken. Hoe dan ook, na de vraag over zijn schrijven ging hij op het puntje van zijn stoel zitten en was hij opeens alerter en meer betrokken. Zijn passie en verlangen waren gewekt, en alleen al daardoor kon hij een deel van zijn frustratie en hulpeloosheid van zich afschudden. Net als bij heel veel mensen kwam de bevestigende feedback over zijn sterke eigenschappen hard bij hem binnen.

Na de ontmoeting was ik heel benieuwd wat ik van hem te horen zou krijgen en welke vooruitgang hij zou boeken. Ik hoopte heel erg dat mijn feedback hem aanmoedigde te gaan schrijven, en dat het schrijven hem uit zijn deprimerende sleur zou trekken en zou helpen zijn literaire scheppingsdrang te volgen. Maar het belangrijkst was wel dat hij verder zou gaan met de therapeut naar wie ik hem had verwezen.

Een paar weken later stuurde ik Paul een concept van dit verhaal om zijn toestemming te vragen het te publiceren. Zijn antwoord luidde als volgt.

Ik moet je vertellen hoezeer het me ontroert dat je ons gesprek hebt verwerkt in een verhaal. Met genoegen stem ik in met de publicatie ervan. Tenslotte droom ik er al mijn hele leven van dat de wereld mij ziet als een verwijfde tweeëntwintigjarige homo uit Arkansas!



Ik heb beloofd je een afgerond verhaal te sturen en als ik er eentje had zou ik het hier graag bijgevoegd hebben. In plaats daarvan heb ik wel twee andere nieuwtjes. Ten eerste blijkt dokter G., die je me had aanbevolen, een geweldige therapeut en inderdaad een geweldig persoon te zijn. Ik ben je bijzonder dankbaar dat je ons met elkaar in contact hebt gebracht. Je intuïtie klopte helemaal, het helpt me enorm om een homoseksuele therapeut te hebben, vooral omdat hij zoveel levenslust uitstraalt dat hij een wandelende reclame is voor de gelukkige homoman die zijn authentieke ik omarmt. Ik ben hem ook dankbaar dat hij me heeft gestimuleerd om piano te spelen. Een virtuoos zou ik mezelf niet noemen, maar wat geeft dat? Als ik mijn vingers op de toetsen zet, voel ik me aangemoedigd door een zin uit Oscar Wildes The Importance of Being Earnest: ‘Ik speel niet foutloos – iedereen kan foutloos spelen – maar ik speel met een bijzondere expressie.’



Ten tweede heb ik veel meer geschreven dan gewoonlijk, wat betekent dat ik je, als ik niet in een ongekend luie periode terechtkom, over niet al te lange tijd iets zal sturen. Ik heb gemerkt dat het schrijven vanuit mijn innerlijke stem iets is wat me alleen lukt als ik emotioneel stabiel ben. Ik denk dat ik bedoel dat als ik de neiging heb om depressief te worden, wat eerlijk gezegd met een alarmerende regelmaat gebeurt, het eerste waarschuwingssignaal eigenlijk altijd het verdampen van mijn vermogen om coherente zinnen te schrijven is. Het is alsof al mijn woorden opstandige onderdanen zijn en ik de verguisde koning die ze wanhopig naar zijn hand probeert te zetten. Zwaar is het hoofd dat de kroon draagt, dokter Yalom. Tot die tijd wens ik u een vrolijk humeur en een goede gezondheid.



Met dankbare groet,



Paul
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Geheugen, o geheugen

In de weken daarna dacht ik nog vaak aan mijn sessie met Paul. Ik was opgetogen over onze gedeelde liefde voor het schrijven, waaruit hij hopelijk de inspiratie had geput om wat op papier te zetten terwijl mijn behoefte om over literatuur te praten, zoals ik altijd met Marilyn deed, die dag vervuld werd door het gesprek met Paul. Maar er was ook een verbijsterend moment in onze sessie dat door mijn hoofd bleef spoken – niet als therapeut maar als met veroudering worstelend mens. Toen ik begon te vertellen hoe leuk Anne met een E was, ging mijn hand uit zichzelf op zoek naar het papiertje waarop ik een stukje dialoog uit die serie had geschreven. Het was een handeling die ik niet bewust aanstuurde, waar ik zelfs geen weet van had. Sterker nog, op dat moment had ik geen herinnering aan het feit dat ik die aantekeningen had gemaakt, laat staan dat ik wist dat ze daar lagen én dat het misschien een idee was om ze aan Paul voor te lezen.

De laatste tijd houd ik mijn geest goed in de gaten, omdat ik merk dat mijn hersenen veranderen en mijn geheugen achteruitgaat. Ik voel me steeds vaker ongerust en beschaamd omdat ik dagelijks meerdere keren aan mijn vergeetachtigheid word herinnerd. Waar is mijn telefoon? Heb ik de deuren wel op slot gedaan? Oeps, ik heb de oven vannacht aan laten staan. Heb ik deze film nou al gezien, heb ik dit boek gelezen? De personages komen me vaag bekend voor. Heb ik Eve al gevraagd om koffiebonen mee te brengen als ze weer langskomt? Ik kan haar wel bellen, maar dadelijk zegt ze weer: ‘Pap, dat heb je me een paar uur geleden nog gevraagd.’ En zo is er een voortdurende verontrusting, enerzijds doordat ik me infantiel voel in mijn capaciteiten en afhankelijkheid van anderen, anderzijds in paniek door mijn achteruitgang. Desondanks maak ik er een gewoonte van het verval recht aan te kijken. Ik werk al tientallen jaren met de mentale en emotionele problemen van mijn patiënten, de hersenen en de geest hebben me altijd gefascineerd. Nu heb ik de kans om het verouderingsproces van binnenuit te bekijken en ik merk dat ik dit, ondanks de pijn en de schaamte, toch ook intrigerend vind.

Dus, wat was daar gebeurd met mijn hand en dat papiertje? Langzaam kwamen kennisflarden uit mijn medische specialisatie neuropsychiatrie bovendrijven. Vaag herinnerde ik me het verschil tussen expliciet en impliciet geheugen. Expliciet geheugen speelt een rol wanneer we bijvoorbeeld studeren voor een examen of feiten en gezichten willen onthouden. Het is duidelijk en doelbewust. Impliciet geheugen werkt juist niet bewust. Het zit in gevoelens, spiergeheugen en ingesleten patronen zoals hoe je ‘blind’ de weg vindt in de buurt waar je al jaren woont. Muziektheorie leren we met behulp van expliciet geheugen, terwijl voor het aanslaan van akkoorden op de gitaar die je al tientallen jaren bespeelt het impliciete geheugen wordt ingeschakeld. Neurologen hebben uitvoerig onderzoek gedaan naar deze twee vormen van geheugen, en inmiddels is aantoonbaar bewezen dat ze op verschillende manieren worden opgebouwd en zich in twee zeer verschillende delen van de hersenen bevinden. Hoe bijzonder, en opwindend – van buitenaf bekeken. Maar hoe vreemd om het van binnenuit te beleven. Het moet een onbewuste herinnering zijn geweest dat ik die post-it aan de zijkant van mijn bureau had geplakt en mijn hand ging er onwillekeurig naartoe: impliciet geheugen ten voeten uit. Nu mijn expliciete geheugen meer en meer aftakelde, was het fijn om te weten dat dit niet het hele verhaal was.

Op een ochtend in augustus, een paar weken na mijn negenentachtigste verjaardag, legde ik me toe op een beproefde manier om mijn expliciete geheugen op te frissen: ik herlas de e-mail van Elsa, met wie ik een halfuur later een Zoom-sessie zou hebben. Al snel werd me duidelijk dat ik haar bericht bij ontvangst niet goed genoeg had gelezen, want tot mijn verrassing las ik dat we tien jaar eerder een aantal therapiesessies hadden gehad. O jee. Er kwam geen enkele herinnering aan haar naar boven, dus ik ging op zoek naar mijn oude aantekeningen. Als destijds alles volgens plan was verlopen en de bekende werkwijze was gevolgd, zou er een keurig gerubriceerde map in de dossierkast naast mijn boekenkast moeten hangen, gevuld met uitgetypte verslagen. Tientallen jaren lang had ik de gewoonte na elke sessie door de tuin wandelend mijn aantekeningen in te spreken op een minicassetterecorder, destijds een hoogtepunt van technologie. Ik gaf die cassettetjes aan Bea, mijn fantastische assistent op wie ik jarenlang heb kunnen bouwen, die mijn woorden uittypte en archiveerde. Dus ik heb een archief vol duidelijke, overzichtelijke aantekeningen van mijn vele patiënten.

Helaas vond ik die dag iets heel anders. Er was wel een map van Elsa, maar daarin lag een stapel vergeelde schrijfvellen met donkere hanenpoten erop die alleen vanuit de verte op een handschrift leken. O, o. Bea was tien jaar daarvoor overleden, en na haar dood had ik mijn aantekeningen een paar maanden met de hand geschreven voordat ik een dicteerprogramma op mijn computer was gaan gebruiken. Uitgerekend in die maanden moest ik Elsa hebben gezien.

Ik heb altijd al een verschrikkelijk handschrift gehad, maar als arts kon ik ermee wegkomen. Mijn aantekeningen waren nauwelijks te ontcijferen. Wat ik eruit begreep was dat ik Elsa een keer of vijf, zes had gezien en dat ze zulke ernstige huwelijksproblemen had gehad dat ze op het punt had gestaan om te scheiden. Tenminste, dat maakte ik op uit een paar woorden die ik herkende: echtscheiding, affaire, kinderen. Iets beter leesbaar was een zin waarin stond dat mijn steun koesterend was geweest en dat ze aan het eind van de laatste sessie om een knuffel had gevraagd. Er was ook nog een uitgeprinte e-mail die ze had gestuurd na die sessie, waaruit bleek dat de knuffel heel belangrijk voor haar was geweest omdat ze die had ervaren als tegengif voor de kilte en wreedheid van haar vader en haar man. Daarmee had ik in elk geval iets om mee te werken.

Tijdens het gejaagd doornemen van dit alles had de klok gewoon doorgetikt en opeens was het tijd voor het consult. Ik was zelfs al vijf minuten te laat, zag ik toen Elsa me berichtte dat ze zat te wachten. Met ingehouden adem stuurde ik haar een Zoom-uitnodiging en even later keek ik in de ogen van een vrouw van in de veertig met hoge jukbeenderen, opvallend groene ogen en bruin haar dat over haar schouders viel tot onder het beeld van de camera. Vroeger kwam er altijd een vloedgolf aan herinneringen boven als ik het gezicht van een oud-collega of -patiënt zag. Nu niet meer. Er was niets aan haar gezicht wat me bekend voorkwam, en ik kon me ook geen enkel moment uit onze sessies herinneren; geen knuffel, geen nare echtgenoot, niets.

Als therapeut heb ik met mezelf afgesproken dat ik altijd eerlijk zal zijn over de gevoelens die ik in het hier-en-nu ervaar, en ik heb talloze studenten op het hart gedrukt dit ook te zijn. Oprecht bereid zijn om de patiënt deelgenoot te maken van wat je werkelijk ervaart, en deze informatie gebruiken in het onderzoek naar verandering dat de patiënt samen met jou doet, is cruciaal voor een geslaagde therapie in het hier-en-nu. Maar opeens stond ik nu voor de grote uitdaging van deze kernwaarde. Hoe moest ik Elsa in hemelsnaam vertellen dat ik me eigenlijk niets herinnerde van onze vroegere sessies? Ze was zo dankbaar geweest en had zich zo positief uitgelaten over onze band, dat ik vreesde haar te zullen kwetsen met mijn oprecht compleet verdwenen herinnering aan haar. Ik moest en zou voorkomen dat ik haar pijn zou doen en zocht naarstig naar oplossingen. Ik kon natuurlijk liegen dat ik me haar herinnerde en me vervolgens door de sessie heen bluffen, maar zo’n oneerlijke ontmoeting leek me al totaal onaanvaardbaar.

Was er nog een tussenweg? Ik dacht aan mijn belangrijkste uitgangspunt: waar zou zij het meest mee geholpen zijn? Ook dat bood geen soelaas. Zenuwachtig nam ik genoegen met een rommelige benadering, waarbij ik wilde voorkomen dat ik moest bekennen haar niet te herkennen. Wel meende ik haar nog steeds een waardevol gesprek te kunnen bieden en dat was meteen mijn rechtvaardiging voor deze gang van zaken. Ik zou me concentreren op haar huidige situatie, verwijzingen naar eerdere ontmoetingen proberen te vermijden en het ons mogelijk maken om positief samen te werken in het nu.

Toen gebeurde er iets heel raars. Terwijl ik Elsa aankeek, ging er een golf van warme gevoelens door me heen. Ik herkende haar nog steeds niet en had geen enkele herinnering aan onze eerdere therapie. Maar ik voelde een intense positieve emotie, een oprecht verlangen om te helpen en een sterke neiging tot beschermen. Hoewel ik me eigenlijk geen expliciete details herinnerde van mijn eerdere ontmoetingen met Elsa, waren de impliciete warme gevoelens die ik kennelijk voor haar had ontwikkeld duidelijk nog springlevend en goed bewaard, ergens in mijn geest.

Natuurlijk ontwikkel ik positieve gevoelens voor mijn patiënten en vaak doet het me plezier ze weer te zien. Maar deze golf van emoties was toch anders, bijna alsof mijn emotionele systeem mijn gebrek aan bewustzijn compenseerde. Het was verrassend en eventjes heel verwarrend, maar op een prettige manier. Hoe vreemd, om zulke sterke gevoelens te hebben voor iemand die je je niet herinnert!

Elsa leek blij me te zien en stak meteen van wal. Het ging niet zo goed en ze was bang dat haar kinderen het moeilijk hadden. Behoedzaam stelde ik een paar vriendelijke vragen, in de hoop dat haar antwoorden mijn geheugen open zouden breken. Helaas hield het zich koppig gesloten en kwam er niet één herinnering naar boven. Even laaide mijn angst op. Maar algauw zag ik dat elke opmerking die ik maakte haar geruststelde. Het was duidelijk dat ze baat had bij ons gesprek, ook al was ik minder specifiek en bleef ik meer aan de oppervlakte dan gewoonlijk. Het was alsof ze alleen al door onze ontmoeting een deel van de spanning los kon laten. Dit positieve effect stimuleerde me hetzelfde te doen met mijn angst dat ik haar niet kon helpen. Om een of andere reden – misschien had ik ooit een positieve rol gespeeld in haar leven – was ons samenzijn een remedie voor haar. Alles bij elkaar was het geen ideale opening van een therapiesessie, maar het was een begin.

Ze praatte me bij over de afgelopen jaren. De laatste keer dat we elkaar hadden gezien maakten haar man Ted en zij voortdurend ruzie. Ze was angstig en in de war geweest, want hij leek niet meer op de man op wie ze verliefd was geworden en met wie ze was getrouwd.

‘Was er een ander?’ probeerde ik, denkend aan die enkele leesbare woorden.

Ze keek weg, en ik had meteen spijt van mijn woorden. Wat als ik de plank missloeg? Het ging net zo lekker tussen ons. Had ik het verpest? Ieder moment kon ze me doorzien en beseffen dat ik geen idee had wie ze was.

‘Dat dacht ik destijds wel.’ Ze wendde zich weer tot mij, nu met een verdrietige glimlach om de mond. ‘Eerlijk gezegd weet ik het nog steeds niet. Hij was toen zo veranderd dat het me aannemelijk leek. Misschien.’

Pfff. Daar was ik goed van afgekomen. Nu stoppen met overmoedig gissen om te laten zien dat ik haar nog kende. Het was zaak aanwezig te blijven en me te concentreren op wat er gebeurde.

‘Heb je nog andere ideeën over wat er veranderd was?’

‘Ik denk dat het met de kinderen te maken had. Tegen de tijd dat onze derde, Charlie, werd geboren leek Ted me wel te haten. Hij maakte te pas en te onpas stekelige opmerkingen. Ik dacht echt dat er wel iemand anders moest zijn – wij hadden in elk geval geen seks in die tijd. Maar toen kon hij een goede baan krijgen in Boston en het leek me een goed idee om ergens anders opnieuw te beginnen.’

‘En?’

‘Er brak een periode aan waarin heel veel veranderde. Hij was zelfs... Het is niet makkelijk om dit te zeggen, hij was...’

‘Neem je tijd, Elsa,’ zei ik en bemerkte bij mezelf opnieuw de neiging haar te sussen.

‘Hij kreeg weer interesse in seks. Ik vond het zowaar opwindend om zo intiem te zijn. Maar wat die verandering in hem ook was geweest, het was er nog. Wat ik had opgevat als intimiteit, was dat helemaal niet. De seks werd agressief. Echt gewelddadig werd hij niet, maar hij deelde ook niets met mij. Hij was boos en reageerde dat op mij af. En ik liet het toe.’

‘Wat naar voor je, Elsa.’

‘Ik heb dit nog aan niemand verteld.’

‘Hoe voelt het?’

‘Gênant. Maar bij jou durf ik het.’

‘Het is oké,’ zei ik om haar gerust te stellen. En opnieuw ontspande er iets in haar gezicht.

‘Het is zo’n opluchting om dit hardop te zeggen.’ Ze veegde haar tranen weg.

‘Hoe is het afgelopen?’

‘Uiteindelijk had ik er genoeg van en ben ik van hem gescheiden.’

‘Wat goed van je om voor jezelf te kiezen.’

‘Ik ben opnieuw getrouwd, met Lawrence. Hij is geweldig en samen doen we het ook geweldig. Maar de kinderen zitten nog steeds tussen Ted en mij in. Daarom heb ik contact met je gezocht. Het is een puinhoop en ik denk echt dat ze therapie nodig hebben. Ik wist niet bij wie ik anders terechtkon.’

Zoals ze de situatie van de kinderen beschreef, leek het me inderdaad een puinhoop. De drie waren afwisselend bij hun ouders, maar zaten tussen twee vuren. Ted gebruikte de scheiding als een stok om mee te slaan en gaf Elsa de schuld van alle kleine en grote dingen die misgingen in zijn ogen, zelfs toen zijn nieuwe vrouw in verwachting was van een tweeling. Het co-ouderschap bleek zwaar, kostte veel energie en Elsa probeerde zich niet te verlagen tot emotionele oorlogsvoering. In plaats van zich te laten opjutten door Teds beledigingen richtte ze al haar aandacht op de kinderen, voor wie ze er helemaal wilde zijn. Maar die drie zaten er middenin en ze zag hoe verward en onzeker ze waren.

Ik adviseerde twee therapeuten uit Boston voor haar kinderen, in de overtuiging dat elke goed opgeleide therapeut erop zou staan dat er iets moest veranderen aan de slechte relatie tussen de twee gezinnen.

‘Bedankt, Irv. Het was heel fijn om je te zien,’ zei Elsa voordat we afsloten.

Ik was erg opgelucht aan het eind van de sessie; mijn angst om door de mand te vallen was ongegrond gebleken. Het voelde wel als een geluk bij een ongeluk, niet als bevestiging dat therapeuten de verhalen van hun patiënten niet hoeven te onthouden. Als Elsa iemand anders was geweest, met andere behoeften en verwachtingen, had de sessie met mij in deze toestand heel anders uit kunnen pakken, misschien juist zorgwekkend in plaats van kalmerend.

Een en ander zette me aan het denken over het feit dat therapeuten veel patiënten hebben, en patiënten maar één therapeut. Deze ongelijke verhouding hoort er nou eenmaal bij en kan in het voordeel van de therapie werken. We willen immers graag belangrijk gevonden worden door de patiënt, zodat onze woorden en de inzichten die we delen tijdens de therapie de nodige veranderende effecten hebben. Aan de andere kant moet je er niet aan denken hoeveel schade je kunt berokkenen bij een patiënt die veel belang hecht aan de goedkeuring van zijn therapeut om er vervolgens achter te komen dat die hem helemaal vergeten is.

Voortaan zou ik me wat zorgvuldiger voorbereiden en ervoor zorgen dat ik eventuele eerdere contacten met een patiënt paraat had. Als ik me iemand niet kon herinneren, zou ik mijn trots opzijzetten en het vooraf laten weten. Ik moest er maar op vertrouwen dat mijn eerlijkheid, ondanks de mogelijke teleurstelling die daarop zou volgen, en mijn luisterend oor beter zouden werken dan net doen alsof ik me hen en onze ontmoetingen herinnerde. Dit leek me beter dan dat overstuur geraakte patiënten, gekwetst dat ik me ze niet herinnerde, ofwel woedend op me zouden worden (beheersbaar) of het zichzelf aan zouden rekenen dat anderen zich hen nou eenmaal niet herinnerden (potentieel schadelijk).

Gelukkig voor Elsa en voor mij gebeurde geen van beide in onze sessie. Het waren onze wederzijdse positieve gevoelens geweest die onze dag goed hadden gemaakt. Omdat ik benieuwd was hoe het allemaal af zou lopen, vroeg ik Elsa of ze me een paar maanden na de sessie wilde mailen hoe het met haar kinderen ging. Ze stuurde haar bejaarde therapeut een geweldige mail.

Beste Irv,



Ik begreep je verzoek om een e-mail verkeerd en dacht dat je nog een sessie wilde voorstellen om de vorige te bespreken. Ik grinnik nu om mezelf, want het misverstand is duidelijk terug te voeren op hoe moeilijk ik het vind om afscheid van je te nemen. In onze sessie zei ik dat ik contact met je had opgenomen uit bezorgdheid om mijn kinderen. Dat is maar de halve waarheid, het was gewoon een excuus om weer met je in contact te komen, niet alleen voor de kinderen, maar ook voor mezelf.



Ik gun je je pensioen en ik begrijp dat leeftijd en geheugen de psychotherapie er niet makkelijker op maken. Wel wil ik je laten weten dat ik ontzettend blij ben dat ik je weer heb gezien in onze virtuele sessie en dat ik een heel goed gevoel heb overgehouden aan deze ervaring, inclusief deze e-mail.



Pas maanden later kon ik over de gêne vanwege mijn geheugenproblemen heen stappen en durfde ik Elsa dit verhaal van onze ontmoeting te sturen, met een verzoek om het te mogen publiceren. Ze reageerde per omgaande.

Hoi Irv,



Je beschrijving van onze sessie is correct en helder. Ik voel me vereerd dat je het opneemt. Over jouw geheugen. Ja, ik had wel in de gaten dat je je niet alle details herinnerde van waar ik het over had. Maar dat heeft me niet gestoord. Geen moment. Ik voelde je zorgzaamheid, en dat je af en toe details vergeten was, had nauwelijks invloed. Dit bevreemdt me wel en ik heb wat zelfonderzoek gedaan om erachter te komen of ik mijn gekwetste ik soms verstopte. Maar ik heb niets ongemakkelijks gevonden. Als ik aan mijn vroege relatie met mijn onmogelijke vader denk, die alles controleerde en alles onthield, is het ook logisch dat de hiaten in jouw geheugen in combinatie met je inzichten en zorgzaamheid geen pijn doen.



Uiteindelijk kwam alles op zijn pootjes terecht voor Elsa en voor mijzelf. Haar bedachtzaamheid en generositeit tegenover mij droegen daaraan bij, en schonken me voldoening. Het beste is misschien wel dat deze ontmoeting me een nieuw inzicht over ouder worden heeft gegeven. Als de warmte en de drang haar te beschermen die ik onverwacht voor Elsa voelde de weg vrijmaakten voor genezing, dan heb ik dit succes misschien wel te danken aan mijn impliciete geheugen? Aan de ene kant zijn sommige manifestaties van impliciete herinneringen verontrustend – mijn hand die uit zichzelf naar de post-it reikt – omdat ze buiten mijn controle lijken te vallen. Aan de andere kant geven deze ervaringen, net als veel onderzoek aan dat impliciet geheugen veel minder gevoelig is voor de gevolgen van veroudering en zelfs van dementie dan expliciet geheugen. Het komt vaak voor dat je gezichten, namen en woorden vergeet, maar je toch diep verbonden voelt met mensen, de tekst van een bekend liedje kent of weet hoe je moet fietsen. Naarmate het verlies van mijn expliciete geheugen voortschrijdt, kan ik misschien leren meer te vertrouwen op mijn impliciete geheugen, er niet meer met achterdocht maar met opluchting naar te kijken, en erop te vertrouwen als het onverwacht opduikt, zoals bij Elsa.
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Sparren met sereniteit

Ik schrok van Maya’s gezicht. Het was van een weergaloze schoonheid, met kastanjebruin haar en groen-met-goudkleurige ogen. In haar stralende glimlach lag een tijdloze gloed die me even terugbracht naar mijn eigen jeugd. O, dat gevoel van onsterfelijkheid! Ze straalde een kalme sereniteit uit vanaf mijn computerscherm. Tot mijn verrassing merkte ik dat ik een beetje van mijn stuk was. Ik raak zelden uit mijn doen van iemands uiterlijk, en terwijl ik mijn reactie peilde vroeg ik me af of haar schoonheid bij anderen ook zo’n schok teweegbracht en in hoeverre dit hun reactie op haar beïnvloedde. Ik heb wel meer met patiënten gewerkt voor wie een mooi gezicht zowel een zegen als een vloek was, omdat ze ongewenste aandacht of een speciale behandeling kregen, bewondering van sommigen en wrok van anderen. Beide uitersten verstoren de normale interacties en ik vermoedde dat dit relevant zou zijn voor onze sessie.

Ik was nog bezig met het formuleren van een eerste vraag toen ze van wal stak over haar redenen om contact met me op te nemen. Ik was duidelijk niet de eerste therapeut die ze sprak.

‘Ik ben achtentwintig. Ik ben met Charlie sinds mijn eenentwintigste en ik denk dat ik met hem ga trouwen. Alleen krijgt hij een beetje genoeg van mijn obsessie voor Gilbert.’

‘Wie is Gilbert?’ informeerde ik. ‘En hoelang is hij al in je leven?’

‘Ongeveer drie maanden.’

‘En hij is?’

‘Ik kreeg hem kort na zijn geboorte.’

Opmerkelijk! Ontweek ze mijn vraag met opzet?

Maya leek in haar sas en reageerde op mijn verwarring met een licht spottende blik.

‘Gilbert is mijn hond,’ verklaarde ze ten slotte. ‘Hij maakt me gelukkig. En dat is precies het probleem.’ Maya leunde achterover in haar stoel. Ze leek ontspannen, zonder een spoor van bezorgdheid. Volkomen op haar gemak.

‘Leg eens uit. Wat is het probleem?’

‘Obsessioneel denken. En soms gedrag. Dat is mijn probleem al zolang ik me kan herinneren. Ik ben jarenlang geobsedeerd geweest door eten, ik kon niet stoppen eraan te denken. Ik telde elke koolhydraat en elke gram vet die ik in mijn mond stopte. Ik stond voortdurend op de weegschaal. Dat is eigenlijk alles wat ik me herinner van de universiteit. Niet de geweldige boeken. Niet de avonturen met vrienden. Alleen maar: hoeveel heb ik gegeten? En: ben ik nog wel mooi?’

‘En nu?’

‘Nu zijn mijn obsessieve gedachten veranderd. Dat was veel werk, kostte een handjevol therapeuten en leverde een paar niet helemaal onterechte diagnoses op van dwang- en eetstoornissen. Maar nu is Gilbert mijn obsessie. Kijk!’ Ze liet me een foto zien op haar telefoon van zichzelf en een grijs-wit hondje met een blauw halsbandje. ‘Hij is gewoon zo schattig! Ik kan hem niet uit mijn hoofd zetten. Ik maak me de hele tijd zorgen om hem. Eet hij wel genoeg? Is hij niet eenzaam als ik overdag weg ben? Ik ga naar mijn klas en denk alleen maar aan die arme eenzame Gilbert. Ik weet dat hij het gezelschap van een andere hond nodig heeft.’

‘En hoe verhoudt Charlie zich tot je hond?’

‘Eerlijk gezegd: niet goed. Helemaal niet goed. Charlie werkt hard en hij maakt lange dagen. Hij zit in het vastgoed. Als hij thuiskomt is hij kapot. Ik weet dat hij rust nodig heeft, ik weet dat hij mijn aandacht nodig heeft. Maar ik kan dus niet níét over Gilbert praten. Dat kan ik gewoon niet. Is Gilbert wel gelukkig? Wat denk jij, Charlie? Hij ziet er niet gelukkig uit. Hij is te veel alleen, al die uren achter elkaar. Hij heeft een vriendje nodig. Moeten we niet nog een hondje nemen om hem gezelschap te houden? Ik weet dat ik aan mijn lessen zou moeten denken en aan Charlie en aan onze toekomst, maar dat doe ik niet. Ik denk aan Gilbert. Het is gewoon heel moeilijk om aan iets anders te denken.’

Uit haar woorden concludeerde ik dat ze bezorgd was omdat ze niet kon ontsnappen aan haar dwanggedachten en dat daar een gevaar in zat. Logisch. Maar haar houding was sereen, op haar gezicht lag eenvoudig een gelukzalige glimlach. De dissonantie was merkwaardig, en ik voorvoelde dat die in het komende uur belangrijk zou blijken.

‘Mijn gedachten gaan aan één stuk door. Die arme eenzame puppy zit daar maar te wachten op mij,’ ging ze verder. ‘Natúúrlijk heeft hij gezelschap nodig. Elk levend wezen heeft gezelschap nodig. Gilbert is nog maar zo klein, alles is nieuw voor hem. En hij is zo lief, terwijl hij elke dag denkt dat ik hem in de steek heb gelaten.’

Ik had naar Charlie gevraagd maar ze had het gesprek soepel teruggebracht op Gilbert. Ons gesprek was een weergave van haar obsessieve gedachten.

‘En Charlie?’ probeerde ik nog eens.

‘Als hij thuiskomt, kan ik niet wachten tot hij zijn jas uit heeft voordat ik over Gilbert begin. Over hoe eenzaam hij wel moet zijn, en...’

‘Maya, mag ik je onderbreken? Laten we het even over Charlie hebben. Hoe reageert hij op al die Gilbert-gedachten?’

‘Charlie is een aardige lieve man. Hij luistert en hij geeft echt om me. Hij zegt het niet, maar ik denk dat zijn geduld een beetje opraakt. Ik weet dat ik te veel over Gilbert praat en over mijn fantasie.’

‘Je fantasie?’

Nu klaarde haar gezicht helemaal op, de jeugdigheid en het plezier straalden ervan af. ‘Mijn fantasie, mijn droom voor later, is dat we verhuizen naar een prachtig bosgebied, een paar uur hiervandaan.’

‘Vertel,’ zei ik. ‘Wat stel je je voor bij je leven daar?’

‘Nou, dat ik negen of tien honden heb. Gilbert gaat het geweldig vinden! Ik zie hem al springen van geluk. En dan is alles perfect.’

‘Perfect?’

‘Ik bedoel dat ik zeker weet dat we daar lang en gelukkig zullen leven, Gilbert en ik en de andere honden!’

Ik liet dit even indalen. Haar jeugdige glimlach deed me nu naïef aan, minder groots. Het was alsof er iets niet klopte. Zelf ben ik opgegroeid in de binnenstad en ik heb me nooit helemaal op mijn gemak gevoeld in de vrije natuur. Had de sterke negatieve reactie die ik voelde met deze bias te maken? Ik onderzocht mijn eigen gedachten even. Natuurlijk zou je een prachtig leven kunnen leiden in de natuur, ook al sprak het mij niet aan. Nee, dat was het niet. Wat me had getroffen was het ‘lang en gelukkig’, het kwam zo vreemd afstandelijk over. Mijn gedachten gingen terug naar hoe ze me had geplaagd aan het begin van de sessie door me te laten denken dat Gilbert een andere man was in plaats van een hond. Was dit weer een staaltje van haar spot? Misschien maakte ze alleen maar een grapje.

‘Het zal daar zo mooi zijn,’ ging ze ernstig verder. ‘Hoge bomen, door bladeren gefilterd zonlicht op het pad, puppy’s die rondspringen en klauteren. Iedereen gelukkig.’

Ze leek bloedserieus. Ik begon me zorgen te maken.

‘En Charlie?’ vroeg ik. ‘Is dit ook zijn fantasie? Hoe gaat hij werk in vastgoed vinden midden in de wildernis?’

‘Realiteit, realiteit, ik weet het! Maar Charlie kan met me mee. Zo ver is het niet, een paar uur rijden.’

‘Elke dag vier of vijf uur pendelen?’

‘Hij kan ook een deel van het jaar hier blijven werken en de rest van de tijd bij mij zijn.’

Haar serene glimlach verdween geen moment van haar gezicht. Als Charlie nu al moeite had met haar obsessie voor Gilbert, leek het me duidelijk dat hij geen deel uitmaakte van deze toekomstvisie. Hoe was het mogelijk dat ze dat niet zag?

‘En denk je dat Charlie blij zal zijn met dit plan?’

‘Hij houdt van me. Hij zal zien hoe gelukkig ik ben, hoe gelukkig Gilbert is.’

‘En zou dat genoeg zijn voor hem? Heeft hij genoeg gezelschap, als hij uren moet rijden om je even te zien? Je zei toch dat je van hem houdt en met hem wil trouwen?’

‘O zeker. Ik weet zeker dat dat goed gaat.’

Hoe meer ik aandrong, hoe meer ze vasthield aan haar toekomstbeeld. Ze geloofde in wat ze zei. En ze leek werkelijk opgetogen over deze sprookjesachtige toekomst. Misschien had ik te weinig verbeeldingskracht, maar ik kon me gewoon niet voorstellen hoe dit kon werken zonder dat haar relatie stuk zou lopen en wie weet wat er nog meer mis kon gaan in haar leven.

Ik drong verder aan. ‘Maya, hoe zou jouw dag eruitzien als je daar in het bos woont?’

‘Ik breng lekker de hele dag met de honden door. Ik vind het leuk om honden te trainen. En we maken lange wandelingen, rennen door het bos, Gilbert dolenthousiast. Heerlijk.’

‘Wat voor werk ga je doen?’

‘Honden trainen! En misschien wat webdesign vanuit huis. Appeltje-eitje.’

‘En ’s avonds? Altijd in je eentje, althans wanneer Charlie er niet is?’

‘Nou, dat zou wel een probleempje kunnen worden. Ik denk dat ik naar de fles zou grijpen. Als ik alleen ben heb ik de neiging om aan de drank te gaan.’ Ze was even stil en staarde met een bijna weemoedige blik voor zich uit. Ik dacht dat ze opeens de dissonantie inzag tussen de lang-en-gelukkigfantasie en de werkelijkheid van haar relatie, haar drankgebruik en het prettige leven dat ze los van de honden zou kunnen leiden.

Toen ze me weer aankeek, was haar stralende glimlach terug.

Ik bestudeerde haar gezicht en zag geen problemen, geen zorgen; alleen maar die eeuwige glimlach. Het was alsof we in verschillende realiteiten leefden, alsof we dezelfde omstandigheden op totaal verschillende manieren bekeken. Het scenario dat ze had beschreven leek mij een ramp-in-wording, haar een volmaakt genot. Veel mensen zoeken rust, kalmte en tevredenheid in hun leven. Maar mijn ervaring is, paradoxaal genoeg, dat een zeer serene buitenkant vaak duidt op een ontkenning van dieper liggende problematiek. Het kan om een vermijdingsstrategie gaan. Ik vroeg me af hoe ver Maya zou gaan in haar zelfbedrog. Ik had het gevoel dat ze zich diep vanbinnen toch wel bewust was van het dreigende gevaar.

‘Oké,’ begon ik. Ik wilde een gedachte-experiment met haar doen, zodat ze zelf zou inzien welke gevolgen haar fantasie zou kunnen hebben. ‘Laten we hier eens samen in duiken. Stel je voor dat alles loopt zoals jij net schetste. Charlie reist elke dag een paar uur naar zijn werk en terug, zodat jij met je honden in het bos kan wonen. Klinkt dat goed?’

‘Ik weet zeker dat alles goed komt.’

‘Zie je echt geen probleem?’

Ze schudde haar hoofd en behield haar glazige glimlach.

Van welke planeet komt ze, dacht ik bij mezelf. En hoe ga ik nu verder? Ik merkte dat ik me veel meer inhield dan gewoonlijk, in plaats van haar te confronteren en haar verheven kalmte te doorbreken. Dit was een aanwijzing dat andere mensen om haar heen, haar vrienden en geliefden, het ook moeilijk vonden om eerlijk tegen haar te zijn over haar relatie. Waarschijnlijk had nog niemand dat gedaan en ik realiseerde me dat ik deze onaangename taak op me moest nemen.

‘Ik wil je iets laten horen.’ Ik haalde de e-mail die ze me had gestuurd tevoorschijn en las hardop voor:

Ik ben voortdurend op zoek naar de bevestiging dat ik mooi en jong ben, alsof dat me een soort van onsterfelijkheid of relevantie geeft... Ik maak me weleens zorgen dat ik me, als ik ooit op mijn leven terugkijk, zal afvragen waarom en hoe ik het zo heb kunnen verspillen. Daarom zou ik graag met u willen werken, dokter Yalom. Ik denk dat u me kunt helpen een manier te vinden om mijn obsessies niet mijn hele toekomst te laten verpesten.



‘Deze woorden in jouw e-mail raakten me diep, Maya. Je beschrijft een aantal belangrijke observaties. Ik neem je gedachten zeer serieus.’

Ze knikte en bleef glimlachen.

‘Ik wil dat je goed luistert naar wat ik ga zeggen. Ik zie dat je in een gevaarlijke situatie zit. Je bent al heel wat jaren met Charlie samen. Je zegt dat je van hem houdt en je leven met hem wilt delen. Vanuit mijn perspectief gezien lijkt dat uiterst onwaarschijnlijk, tenzij er iets radicaal verandert. Jij hebt verteld dat Charlie elke avond uitgeput thuiskomt van zijn werk, en het enige waar jij over kunt praten is Gilbert; hoe eenzaam Gilbert is, wat Gilbert nodig heeft, hoe schuldig je je voelt dat je niet genoeg voor Gilbert doet. Ik zal er geen doekjes om winden: deze relatie is niet blijvend. Het idee om in het bos te wonen met tien honden en met Charlie is, en ik vermoed dat jij dit diep vanbinnen ook wel beseft, onuitvoerbaar. Je zegt dat Charlie niet kan werken op het platteland en dat hij niet van honden houdt. Met jouw eis dat hij vier of vijf uur per dag gaat reizen geef je een duidelijk signaal af: dat hij minder voor je betekent dan je huisdier. Ik kan niemand bedenken die in zo’n relatie zou blijven, en ik betwijfel of Charlie een uitzondering is, hoeveel hij ook van je houdt. Hoe moet het dan met jou? In je eentje in het bos met tien honden en een fles per avond, is dat echt hoe jij je leven wilt leiden?’

Eindelijk verdween Maya’s glimlach.

Ik wachtte een tijdje. Er kwam geen antwoord.

‘Hier,’ ging ik verder, ‘ik zal het nog eens voorlezen.’

Ik maak me weleens zorgen dat ik me, als ik ooit op mijn leven terugkijk, zal afvragen waarom en hoe ik het zo heb kunnen verspillen. Daarom zou ik graag met u willen werken, dokter Yalom. Ik denk dat u me kunt helpen een manier te vinden om mijn obsessies niet mijn hele toekomst te laten verpesten.



We zaten een paar minuten in stilte voordat Maya begon te praten. Haar gezicht stond ernstig.

‘Ik ben een beetje met stomheid geslagen door wat u tegen me zei, dokter Yalom. Dank u wel. Dit zijn de woorden waar ik op heb gewacht. Ik moest ze horen. Ik beschouw uw commentaar als een harde maar liefdevolle les.’

‘Ja, dat klopt wel,’ zei ik. ‘Zie het maar als een wake-upcall.’

‘Wat moet ik nu?’

‘Je zult aan de slag moeten met je gevoelens om uit te vinden waar je echte prioriteiten liggen en die voorrang geven boven je obsessieve gedachten.’

‘Hoe dan?’

‘Dat gaat langer duren dan een uur, maar het is gelukkig een proces waar een goede therapeut je prima mee kan helpen. Ik ga even op onderzoek uit en zal je de contactgegevens sturen van een paar goede psychologen bij jou in de buurt.’

Ik beëindigde de sessie met gemengde gevoelens. Zo confronterend ben ik vrijwel nooit, dacht ik. Was ik niet te hard geweest? Was ze hier wel klaar voor? Wat ik hier zelf van leerde was dat de inspanning om echte hulp te bieden in deze eenmalige korte sessies onder een enorme tijdsdruk stond. Daardoor deed ik dingen waar ik anders nooit voor gekozen zou hebben; dingen die een andere logica volgden dan mijn gebruikelijke therapie. In Maya’s geval nam ik mijn toevlucht tot een directe confrontatie, terwijl het normaal gesproken veel beter werkt om patiënten de tijd te geven dingen zelf te ontdekken. Als therapeuten schetsen we in ons hoofd de mogelijkheden en stellen de nodige prikkelende vragen om de patiënt aan het denken te zetten over hoe ze leven, of hun daden overeenkomen met wat ze belangrijk vinden en of hun overtuigingen hen wel ondersteunen, wetend dat wezenlijke verandering van binnenuit moet komen.

Het ironische hieraan is dat mensen in therapie gaan omdat ze in nood verkeren en op zoek zijn naar een oplossing voor de mentale pijn die ze ervaren, of het probleem nou van buitenaf lijkt te komen of diep vanbinnen zit. Ze denken die oplossing te vinden in advies over wat ze moeten doen. Maar nogmaals, echte verandering kan alleen maar plaatsvinden als patiënten hun neigingen onder de loep nemen en dan uit zichzelf omschakelen in plaats van zich laten vertellen wat ze in bepaalde situaties moeten doen. Als ik een patiënt concreet advies heb gegeven, zie ik over het algemeen minder effect dan wanneer ik mensen help om interne blokkades te verwerken, waarna ze conclusies kunnen trekken die aansluiten bij hun persoonlijke waarden.

Ik leerde dat de eenmalige sessies meestal te kort waren voor diepteonderzoek, vooral als mensen vasthielden aan waanideeën, zoals Maya. Terugkijkend heb ik geprobeerd haar te laten inzien dat haar toekomstfantasie onmogelijk samen zou gaan met haar gelukkige relatie met Charlie. Ik dacht dat deze dissonantie haar uit haar sereniteit zou halen, maar dat gebeurde niet, gezien haar reactie: ‘Ik weet zeker dat alles goed komt.’ Daarom koos ik voor een meer directe confrontatie, door haar eigen brief aan haar voor te lezen en te voorspellen dat Charlie niet bij haar zou blijven, als tweederangs inwoner ten opzichte van de honden. Mijn ongewoon botte woorden kwamen wel binnen, de glimlach verdween van haar gezicht. Hopelijk zou dit haar stimuleren duurzame hulp te vragen. Een vervolgmail van Maya bevestigde dit.

Dokter Yalom,



Wees niet bezorgd dat ik me ongemakkelijk voelde door uw woorden. Integendeel, ik wilde niet dat onze sessie ophield. Er zijn niet veel mensen in mijn leven die echt eerlijk tegen me zijn. Het was een bevrijding om u te horen zeggen wat ik al wel vreesde maar wat niemand hardop zegt.



U hebt me doen inzien dat het urgent is. Ik kan beter vroeger dan later aan de slag gaan met mijn relatie. Ik heb genoeg vertrouwen in uw expertise om te weten dat als u voor mijn toekomst vreest, ik dat ook moet doen.



Een paar weken later stuurde ik haar dit verhaal met de vraag of ik het mocht publiceren. Ze antwoordde:

Dit lezend drong opnieuw met een schok tot me door hoezeer ik mijn relatie met Charlie in de waagschaal heb gesteld. Toen ik hem vertelde wat u gezegd had, ontkende hij de ernst van onze situatie niet.



Ik schoot in de lach toen ik las dat u zich had afgevraagd van welke planeet ik kom. Ik heb vaak niet door hoe raar mijn gedachtekronkels zijn, maar dit zei alles. Met hulp van de therapeut die u aanraadde heb ik ervoor gekozen Gilbert te herplaatsen. Ik ben er kapot van en huil er elke dag wel een paar keer om. Nu is mijn obsessie wat het betekent dat ik een wezen waarvan ik zoveel hou kan opgeven. Toch ben ik dankbaar dat onze sessie me heeft afgeholpen van mijn kortzichtige fixatie op Gilbert om me op mijn belang in de langetermijnrelatie met Charlie te richten.



Iets in mij wil schreeuwen dat u me de lol in mijn leven hebt ontnomen. Waarom mag ik geen sprookje koesteren? Een lang en gelukkig leven met ronddartelende puppy’s en tsjilpende vogeltjes om me heen? Maar u hebt natuurlijk helemaal gelijk over Charlie, en andere hechte relaties. Ik hou van het idee van vrolijke puppy’s maar ik wil niet in mijn eentje leven met wijn als mijn enige maatje na de honden. Toch blijf ik op verdrietige dagen aan u denken als ‘geluksverknaller’.



In dankbaarheid,



Maya
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Invasione en aggressione

Ik ben een socioloog uit Italië die aan de afronding van zijn proefschrift werkt en daarnaast probeer ik meer inzicht te krijgen in maatschappelijke en wereldwijde conflicten tussen en binnen generaties. Ik wil dolgraag met u van gedachten wisselen over:



–Het verdwijnen van de generatie van oudgedienden



–Opvattingen over de huidige generatie



–Het mogelijke gebrek aan psychotherapie en psychoanalyse in de toekomst



Met bovenstaande vervul ik een stuk van mijn grote droom om de psychoanalisten en schrijvers die me het meest hebben geïnspireerd in mijn leven en carrière te bereiken, en om op termijn een poging te wagen een en ander uit te leggen aan het publiek.



Een paar dagen voor onze sessie ontving ik deze e-mail van Alberto nadat ik hem had gevraagd me te laten weten waar hij specifiek hulp bij zocht. Ik las de mail. En toen nog een keer. Er was iets interessants mee, maar ik tastte volledig in het duister. Ik was benieuwd maar had geen idee wat hij wilde. Na de mail nog een paar keer te hebben doorgelezen besloot ik dat het gebrek aan helderheid waarschijnlijk meer te maken had dat hij in het Engels schreef dan met het feit dat hij uit Italië kwam. Ik vertrouwde erop dat we er samen uit zouden komen als we elkaar eenmaal zagen.

Zodra Alberto met zijn uitgesproken bril op mijn scherm verscheen, begon hij te praten.

‘Dokter Yalom, het is me een waar genoegen zo’n invloedrijke, verheven denker en persoonlijkheid te leren kennen.’

‘Dank je, Alberto.’

Hij sprak Engels met een licht accent, wat ik charmant vond. Toen ik er een opmerking over maakte, vertelde hij dat hij een talenknobbel had en vijf talen vloeiend sprak.

‘Ik had het grote geluk mijn studie te kunnen doen in New York City, waar ik een master behaalde alvorens terug te keren naar mijn geboorteland om me te specialiseren en meer socio-politieke kennis op te doen.’

Hij ging verder en maakte een paar opmerkingen over zijn studieprogramma in New York, geloof ik. Maar het liep niet lekker. Ik had moeite om Alberto te verstaan. Ik zette het volume hoger maar het probleem bleef. Ik merkte dat ik dingen miste die hij zei en vroeg hem een paar keer of hij iets wilde herhalen. Misschien had ik mijn gehoorapparaten in moeten doen, maar ik wilde niet om een pauze vragen om ze op te zoeken en het alsnog te doen. Belachelijk, zei ik in gedachten tegen mezelf. Daar zit je dan met je negenentachtig jaar, in gesprek met iemand die je hierna nooit meer zult zien – en toch te ijdel om je hoortoestellen te gebruiken. Word nou eens volwassen! Ik zag er de humor wel van in, maar was op dat moment niet in staat om ervan te genieten.

De rede won. Ik laste een korte pauze in en bevestigde snel de apparaatjes achter mijn oren. Daarmee kwam zijn stem luid binnen, maar ik verstond nog steeds niet wat hij zei. Ik vroeg of zijn geluid goed werkte. Hij knikte en wees naar de koptelefoon die hij ophad. Ik vroeg me af of ik misschien ook met een koptelefoon moest gaan werken en wilde al informeren welk merk hij gebruikte maar daar zag ik van af. Hij zat hier tenslotte niet om een product aan te prijzen maar om hulp te krijgen bij iets ernstigs in zijn leven. Ik probeerde mijn aandacht op zijn verhaal te richten.

‘Vertel eens, Alberto, hoe kan ik je helpen?’

In plaats van over de vraagstukken in zijn e-mail begon Alberto te vertellen over de problemen met zijn vriendin Emma.

‘We delen sinds een jaar een huis om samen sterk te zijn tijdens de lockdowns en onze persoonlijke reizen met elkaar te verweven. Maar ik voel me ongemakkelijk, zij voelt zich ongemakkelijk en ik zie een gezamenlijke toekomst somber in.’

‘Somber, hoezo?’ vroeg ik door, terwijl ik de betekenis van zijn formele taalgebruik probeerde te achterhalen. ‘Vertel!’

‘Ik ondervind de laatste tijd ook moeilijkheden in de relatie met mijn moeder. Voor een goed begrip en beoordeling van mijn situatie is het misschien belangrijk om te weten dat ik een aantal jaren bij haar heb gewoond nadat mijn vader, moge hij rusten in vrede, was overleden.’

Deze sessie verliep niet goed. Ik begreep niet waar hij naartoe wilde. En ik wist ook niet waar dat aan lag. Ik verstond zijn woorden en zinnen, maar niet wat hij me daarmee wilde vertellen. Er waren al tien minuten voorbij en ik stond op het punt de sessie te beëindigen. Ik probeerde te bedenken hoe ik het zou zeggen. Het spijt me vreselijk, maar het geluid is zo slecht dat ik te veel mis van wat je vertelt. Ik denk dat we de sessie moeten afbreken. Zoiets. En dan aanbieden het honorarium terug te storten.

Maar ik zei niets. Hij zou natuurlijk een nieuwe afspraak willen maken, en wat dan? En belangrijker, ik wist dat Alberto lang en geduldig op deze sessie had gewacht. Hij had duidelijk veel met me te bespreken. Het was een intelligente man en hij deed zijn best om te communiceren. Ik moest mijn tanden maar even op elkaar zetten en beter luisteren.

Ik ontdekte dat ik de woorden die hij sprak stuk voor stuk kon onderscheiden. Slecht geluid was het probleem niet. Er was iets anders aan de hand. Ik kon zijn gedachtegang niet volgen. Wat zei hij nou eigenlijk met die woordenstroom van hem? Het leek een warboel.

Terwijl ik mijn best deed om er wijs uit te worden, scande ik mijn geheugen op verre herinneringen aan mijn opleiding. Het begrip word salad kwam naar boven. Merkwaardig. Er kwam zelfs een beeld bij van een ongeschoren man op een plastic stoel. Wie was dat? Even later schoot het me te binnen: de man met multiproblematiek die jaren geleden in een klinische therapiegroep van me had gezeten. Waarom plopten deze twee herinneringen op? Het duurde even voordat het kwartje viel. Met word salad wordt de onsamenhangende woordenbrij bedoeld die symptomatisch is voor bepaalde vormen van schizofrenie. Zou Alberto dan schizofreen zijn? Nee, ik heb heel wat patiënten met schizofrenie gehad, Alberto’s affect was totaal anders en er zat structuur in zijn zinnen.

Een beangstigende gedachte overviel me. Misschien moest ik het probleem niet zoeken bij zijn spraakvermogen maar bij mijn analytische vermogens. Mijn eigen gedachten mochten dan helder zijn, het lukte me niet om mijn gesprekspartner te begrijpen. Ook als toehoorder kun je last hebben van het fenomeen word salad. Het gaat dan om afasie van Wernicke, dat veroorzaakt wordt door een beroerte en dat het vermogen om taal te begrijpen onderuithaalt. De angst sloeg me om het hart.

‘Wat vindt u, dokter Yalom?’

Alberto’s vraag schudde me wakker. Ik haalde diep adem om mijn paniek een halt toe te roepen en concentreerde me op het gezicht op het scherm. Help de patiënt, zei ik in mezelf. Help de patiënt.

‘Zeg maar Irv, Alberto. Wat kun je me nog meer vertellen over de belangrijkste relaties in je leven?’

‘Emma en ik zijn nu twee jaar samen. Dit is de belangrijkste relatie die ik ooit heb gehad.’

‘Heb je moeite om met haar te praten?’ vroeg ik.

‘Heel veel moeite,’ zei hij meteen. ‘Ze zegt heel vaak: “Ik kan geen helder rationeel gesprek met je voeren.”’

Aha. Het communicatieprobleem zat misschien toch niet in mijn hoofd. Wat een opluchting! Ik voelde de spanning uit me stromen en kon ook weer normaal ademen.

Ik informeerde naar zijn andere hechte relaties. Hij noemde een jeugdvriend die nu in het buitenland woonde en met wie hij geen contact meer had. Hij probeerde uit te leggen waarom ze van elkaar vervreemd waren, maar ik kon de redenen er niet uithalen. Het was allemaal zo vreemd dat ik me begon af te vragen of hij in plaats van schizofrenie misschien autisme had. Maar nee, hij wilde duidelijk contact maken, met mij en met Emma, en had in ons gesprek geen moeite met sociale interactie.

Het was een uitgelezen moment voor een hier-en-nu-interventie. Iets in zijn manier van communiceren verhinderde me echt contact met hem te maken, en dit leek ook met anderen aan de hand te zijn. Toch aarzelde ik, want er ontbrak een belangrijke voorwaarde. Om in het hier-en-nu te werken is een warme en intieme relatie, de zo belangrijke therapeutische alliantie, een voorwaarde. Als die er niet is, kan moeilijke feedback vervelend of zelfs bedreigend overkomen. Het was me nog niet gelukt om die brug van vertrouwen te slaan met Alberto, omdat ik had zitten worstelen met onze communicatie. Maar de tijd zat er bijna op, dus ik moest het erop wagen. Het kon werken maar het kon net zo goed spectaculair misgaan en tot haat en woede leiden.

‘Alberto, ik wil op je reflecteren. Ik heb grote moeite om te begrijpen wat je zegt. Aan het begin van de sessie dacht ik dat er een technisch probleem was met Zoom of mijn hoortoestel. Na een tijdje realiseerde ik me dat mijn gehoor niet het probleem was. Het probleem zit geloof ik in de manier waarop jij praat. Je doet je best om met mij te communiceren maar er zit een soort vaagheid en complexiteit in jouw taalgebruik die verhullen wat je wilt vertellen en die mijn verbinding met jou belemmeren.’

Mijn blik gleed over de print van Alberto’s e-mail. ‘Neem nou het bericht waarin je schrijft dat je het met mij wilt hebben over “het verdwijnen van de generatie van oudgedienden, opvattingen over de huidige generatie” en “het mogelijke gebrek aan psychotherapie en psychoanalyse in de toekomst”. Snap je dat deze zinnen verwarrend op mij overkomen? Jouw Engels is het probleem niet, dat is perfect. Toch begrijp ik er, ondanks alle moeite die ik doe, niets van.’ Ik liet dit even bezinken voordat ik mijn punt maakte. ‘Ik vermoed dat mijn reactie weerspiegelt hoe anderen op jou reageren. Ik kan me voorstellen dat ze met stomheid geslagen luisteren naar jouw woorden.’

Ik wist echt niet wat ik kon verwachten. Er was een gerede kans dat hij beledigd zou zijn en het probleem bij mij zou neerleggen: andere Engelstaligen hadden geen moeite hem te begrijpen, misschien was ik te oud en te traag om hem te kunnen volgen.

In plaats daarvan leek hij geboeid en reageerde hij direct, zonder in de verdediging te schieten. ‘Ik waardeer je eerlijkheid, Irv. Weet dat je niet de enige bent. Anderen, velen, hebben iets dergelijks tegen me gezegd. Mijn vriendin zegt hetzelfde. Keer op keer zegt ze dat ze me niet kan volgen omdat ik te wollig spreek. En dat terwijl we Italiaans spreken, onze moedertaal. Je legt de vinger op de zere plek. Dit is precies waar ik het met je over wilde hebben.’

Ik was aangenaam verrast. Maar ik wist dat we pas halverwege waren. Er was nu geen tijd meer te verliezen.

‘Duidelijk, Alberto, ik begrijp nu waarom je me wilde spreken. Maar laten we even teruggaan naar je e-mailbericht. Ook als ik het nu herlees, haal ik er met de beste wil van de wereld niet uit dat je met me wilt bespreken wat je net vertelde. Het lijkt wel een puzzel. Enerzijds wil je je graag aan anderen binden en is dat zelfs de reden dat je hier zit. Anderzijds heb je zulk afstandelijk taalgebruik dat je mensen juist afweert. Herken je dat?’

‘Ga verder, alsjeblieft,’ zei hij terwijl hij mijn blik vasthield.

‘Je wilt dat ik je help, maar zegt niet wat voor hulp je zoekt. Je wilt verbinding maar maakt het anderen onmogelijk echt contact te maken. We staan voor een raadsel. Alberto, heb jij enig idee waarom je anderen op afstand houdt?’

‘Invasione,’ zei hij meteen.

‘Wat?’

‘Invasione. Dat is Italiaans voor invasie. Het kwam bij me op toen je net vroeg waarom ik anderen op afstand houd.’

Ik wilde bemoedigend iets zeggen als: nu komen we ergens! Maar het was niet nodig, hij ging meteen door.

‘En daarna aggressione. Italiaans voor agressie.’

‘Dat klinkt ontzettend belangrijk, Alberto. Concentreer je eens een paar minuten op aggressione?’

‘Ik... hm, ik kan dat nu niet uitdiepen, maar ik kan je wel zeggen dat het al mijn hele leven een rol speelt.’

‘Vertel eens, Alberto, voel jij enige aggressione in dit gesprek met mij?’ Ik verwachtte een snelle ‘nee’ maar hij ging bij zichzelf te rade. Gezien de tijdsdruk probeerde ik hem op weg te helpen. ‘Wat roept aggressione bij je op? Aggressione van wie? Aggressione over wat?’

Alberto schudde zijn hoofd. ‘Dat is precies het probleem. Ik weet dat je me wilt helpen en ik voel dat ik je kan vertrouwen maar toch voel ik de noodzaak om mezelf te beschermen, door afstand te houden. Het is vaag... wollig. Ik kan het niet goed uitdrukken in het Engels. Of misschien in geen enkele taal.’

Hij was goed bezig, probeerde zich open te stellen. Ik dacht dat ik tot hem doorgedrongen was en begon, zoals ik vaker doe tijdens deze sessies, aan te geven dat dit het perfecte moment voor hem was om in therapie te gaan, toen hij me abrupt afkapte.

‘Therapie, therapie, ja, oké en hoe dan, elke week met iemand praten over... wat eigenlijk? Mijn jeugd, zeker. Kun je me vertellen hoe therapie zou moeten helpen? Wat zou ik leren waardoor invasione en aggressione zouden veranderen?’

Hij schoot alsnog in de verdediging. Wat een krachtige weerstand! Hoe kon ik daar in de paar laatste minuten nog op reageren?

‘Zou je willen dat iemand je werkelijk kent? Dat iemand de echte Alberto kent?’ vroeg ik.

‘Dat wil ik heel graag.’

‘Ik begrijp dat je angsten hebt om overgenomen of aangevallen te worden. Misschien zijn sommige wel terecht. Maar door deze angsten laat jij alleen een oppervlakkige versie van jezelf zien, en een ondoorgrondelijke bovendien. Niemand leert de echte jij kennen, en jij kunt je nooit ontspannen en gewoon jezelf zijn. Het lijkt me heel vermoeiend om dat vol te houden! En het eind van het liedje is dat je geen echt intieme band aangaat, met Emma of wie dan ook.’

‘Ik begrijp het,’ zei Alberto met een zucht. ‘Maar hoe zou ik hier in therapie aan moeten werken?’

‘Ik kan niet voor andere therapeuten spreken, maar ik hoop dat je er samen aan gaat werken dat je je beter op je gemak voelt met jezelf. Je authentieke zelf. Zowel vanbinnen als uiteindelijk in hoe je je verhoudt tot anderen. Misschien zou je zelfs zover kunnen komen dat je het oké vindt als de buitenwereld ziet dat je niet perfect bent.’

Hij bleef knikken. Op zijn gezicht lag een ernstige, geconcentreerde blik.

‘Ik kan me voorstellen,’ ging ik verder, ‘dat als je je verbale verdediging laat zakken, Emma zich dichter bij jou zal voelen. En wie weet kun je uiteindelijk zelfs tevreden zijn met jezelf.’

‘Dat zouden geweldige uitkomsten zijn. Het intrigeert me, veel meer dan ik had gedacht.’

‘Onze tijd is om, maar ik wil je nog iets zeggen wat me opviel. Ik vraag me af wie de persoon is met wie ik in de afgelopen tien minuten heb zitten praten. Dit is een andere Alberto dan degene met wie ik het eerste deel van de sessie heb gepraat. Een andere dan degene die zo bang was voor nabijheid dat hij een spreekwoordelijke muur om zich heen had opgetrokken, in geval van een invasione. Spreek ik het goed uit?’

‘Niet slecht,’ zei hij met een glimlach, ‘voor een Amerikaan.’

‘Ik heb het gevoel dat ik nu veel dichter bij je sta, Alberto. Hoe is het voor jou gegaan?’

‘Dit is een heel nieuwe ervaring, een zeldzame. Ik kan me indenken dat jij dit wel vaker hebt, het gevoel dat het simpatico is. Gezellig, misschien?’

‘Ja, deze laatste momenten waren heel gezellig.’ Ik zei niets over de paniek die me had overvallen en hoe zijn ingewikkelde woordenbrij me een mentale dip had bezorgd. Dat ik niet volledig op mijn eigen capaciteiten en waarnemingen kon vertrouwen was verontrustend geweest en had een flinke uitdaging toegevoegd. Zoals altijd had de focus op de patiënt in het hier-en-nu me er weer bovenop geholpen.

‘Jij bevindt je nu in een interessante overgangsfase. Je staat open voor zelfonderzoek en je probeert nieuw gedrag uit. Ik heb goede hoop dat je dit gevoel ook krijgt wanneer je je op deze manier gedraagt bij je vriendin en andere mensen die je beter wilt leren kennen. Ken je Italiaanse therapeuten met wie je contact op kunt nemen? Zo niet, dan geef ik je een paar Engelstalige die via Zoom werken.’

‘Hier in de stad is een therapeut voor wie ik veel respect heb.’

‘Mooi. Ik wil je op het hart drukken direct contact met hem op te nemen. En wil je mij over een paar weken een e-mail sturen? Ik wil graag dat je me bijpraat over de invloeden van aggressione en invasione in je leven, en in hoeverre je Emma en anderen de kans geeft om achter jouw muur te komen.’

In de maanden hiervoor had ik er een gewoonte van gemaakt mijn patiënten om een vervolg te vragen. Dat deed ik vanwege mijn tweeledige nieuwsgierigheid. Ten eerste is het grote plezier van therapeut zijn dat je een inkijkje krijgt in de intrigerende drama’s die zoveel mensen meemaken in hun leven. Vaak laat ik me meeslepen door hun verhalen, ik wil weten hoe het verdergaat en begin te juichen als mijn hoofdpersoon resultaat boekt, alsof ik een spannende serie volg. Vanuit dit egoïstische perspectief zijn eenmalige consulten een magere spin-off van de therapie die ik altijd gegeven heb, en dan stilt een vervolgaflevering per e-mail mijn nieuwsgierigheid een beetje.

Van groter belang was mijn professionele nieuwsgierigheid. De effecten en groei op langere termijn zou ik nooit kennen, maar ik wilde wel weten of onze ontmoeting effect had gehad, en zo ja, wat het beste had gewerkt. Over het algemeen was het gelukt het diepere probleem te vinden of te verhelderen. Daarbij had ik geconstateerd dat mijn patiënten zich het meest zorgen maakten om hun verbinding met anderen. Dat was geen verrassing. In de kern worstelt de grote meerderheid van de patiënten die ik de afgelopen zestig jaar heb gezien met interpersoonlijke verbondenheid. Het urgente probleem is iets anders – seksverslaving, boosheid op een ouder, depressie – maar dit blijkt vaak een manifestatie van het gemis aan verbinding met anderen. Zelfs bij mensen met ernstige doodsangst zien we als we onder de oppervlakte duiken bijna altijd een verlangen naar diepe verbondenheid, om het gevoel alleen op de wereld te zijn aan te kunnen. Ook bij Alberto was de behoefte zich te hechten duidelijk naar voren gekomen.

Wat kon ik er nog meer uit leren? In elk geval dat het opbouwen van een vertrouwensband, de basis voor succesvolle therapie in het hier-en-nu, nogal een uitdaging kan zijn in zo’n korte tijdspanne. Eerder nam dit weken of zelfs maanden in beslag, en zo groeide met de tijd ons vermogen om beter in het hier-en-nu te werken. Met Alberto moest ik doorpakken voordat onze alliantie gesmeed was. Gelukkig reageerde hij heel positief. Wat dat betreft heb ik geluk gehad met zowel Alberto als Maya met haar puppy-bosfantasie. Bij allebei had ik een flinke bocht afgesneden van mijn gebruikelijke route. Maya had ik geconfronteerd met mijn vrees dat haar liefdesrelatie in gevaar was, in plaats van haar te helpen zelf tot dat inzicht te komen. En op Alberto had ik al gereflecteerd met een lastige persoonlijke waarheid voordat we een intieme band hadden opgebouwd. Beide interventies hadden heel verkeerd kunnen aflopen, maar gezien de korte tijd voelde ik me ertoe genoodzaakt.

Achteraf vermoed ik dat beiden voor aanvang van de sessies al een zeker vertrouwen in me hadden. Ik sta goed bekend in het veld en schijn iets wijsgerigs uit te stralen. Of misschien had het lezen van een boek van mij hun een gevoel van verbinding gegeven waardoor de weegschaal net naar de positieve kant doorsloeg. Hoe dan ook bleef het essentieel om in deze sessies zo snel mogelijk een warme vertrouwensrelatie op te bouwen.

Het bleek ook belangrijk om te vertrouwen op mijn intuïtie. Soms moest ik een ingreep wagen op basis van niet meer dan een gevoel, zoals mijn vragen aan Paul over zijn schrijven. Dat was in de roos geweest. Bij Christine, waar ik een voorschot had genomen op haar moeizame relatie met haar vader, had het niet goed uitgepakt. Ik denk dat mijn intuïtie misschien wel klopte, maar ik had het anders moeten aanpakken. Als de relatie met haar vader essentieel was, hadden we die in de loop van de sessie samen moeten ontleden in plaats van dat ik op het laatst een voor haar verwarrende conclusie poneerde. Intuïtie is heel belangrijk voor therapeuten, maar daarbij moet aangetekend worden dat die niet zomaar uit de lucht gegrepen is. Mijn intuïtie komt voort uit vele tientallen jaren zorgzame aandacht, nabije observatie van mensen en het herkennen van patronen en neigingen.

Ik had tijd nodig voor het opbouwen van vertrouwen bij de patiënt om stevige boodschappen over te brengen in deze eenmalige sessies – of het nou was om iemand voor te bereiden op therapie, te helpen zichzelf in een nieuw daglicht te zien of een vorm te vinden voor intimiteit. Ik besloot me voortaan speciaal te richten op het zo snel mogelijk opbouwen van vertrouwen en een warme relatie. Nu maar hopen dat mijn aftakelende brein het nog een tijdje volhield! 
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Vensters met waarom

Hana, een psychotherapeut in Australië, stuurde me een verleidelijke e-mail die begon met:

Ik werd vanochtend wakker met de woorden: ‘Zovele vensters met waarom. Zovele fluisteringen van wanneer.’ Ik voel een aanzwellend verdriet om een gedicht dat geschreven wil worden. Ik zou deze flarden graag met u verkennen.



Net als de meeste schrijvers ben ik gevoelig voor ongewone zinnen, en Hana’s ‘vensters met waarom’ en ‘fluisteringen van wanneer’ betoverden me. Ik wist niet precies wat ze bedoelde of wilde onderzoeken, maar ik wilde er graag achter komen.

Toen we elkaar een paar dagen later zagen voor een Zoom-sessie, leek ze timide, angstig zelfs en als ze sprak struikelde ze vaak over haar woorden. Er lag een aarzelende lach om haar mond. Waar was de poëtische Hana van die buitenaardse regels gebleven?

‘Ik ben negenenveertig jaar oud, moeder van drie kinderen,’ vertelde ze met enige terughoudendheid. ‘De twee oudsten zijn het huis uit en wonen met hun partners in de buurt. De jongste is zeventien en heeft net eindexamen middelbare school gedaan. Hij gaat studeren zodra corona het toelaat. Wat mijzelf betreft, ik woon en werk in Melbourne als therapeut. Ik heb wel een existentiële inslag, denk ik, u hebt grote invloed op me gehad, ik ken uw boeken en theorieën goed. Ik heb een eigen praktijk en zie mijn patiënten nu natuurlijk allemaal via Zoom. Ik mis het persoonlijke contact. Net als bijna iedereen op deze planeet! Wat wilt u nog meer weten? Mijn moeder en mijn drie zussen wonen in Nieuw-Zeeland en ik stond op het punt naar hen toe te gaan toen de reisbeperkingen werden afgekondigd.’

Ze was even stil voordat ze met een knikje aangaf dat ze klaar was. Het was een snelle beknopte opsomming van persoonlijke gegevens en omstandigheden, maar niets dringends.

‘Wat zit je op dit moment dwars?’ vroeg ik.

‘Hm. Ten eerste dat mijn therapeut die ik al tien jaar heb onlangs met pensioen is gegaan. Ten tweede dat ik me zorgen maak over mijn zoon die het huis uit gaat,’ antwoordde ze. ‘Ik heb ook problemen met mijn man. We zijn vijfentwintig jaar getrouwd maar het huwelijk bungelt aan een zijden draadje.’

Ik wachtte tot ze verder zou gaan, maar ze zei niets meer. Na een korte stilte spoorde ik haar aan. ‘Je huwelijk hangt aan een zijden draadje. Dat klinkt belangrijk, Hana. En je vertelt het als laatste, omdat...?’

‘Omdat ik een eeuwige optimist ben, die gelooft in hoop en vooruitgang.’

Ik registreerde dat ze mijn vraag ontweek en gokte dat haar huwelijk een bron van verdriet was. Ik zorgde ervoor aardig te zijn. ‘Hana, het is misschien niet makkelijk om over je huwelijk te praten, maar ik kan me ook voorstellen dat je straks teleurgesteld bent als we het er niet over hebben gehad.’

‘Ja, ja, dat huwelijk. Ik moet in relatietherapie. Ik heb een therapeut in gedachten, maar mijn man is nog niet overstag. Ik ben nog steeds geduldig aan het wachten tot hij een beslissing neemt.’

Ik bleef stil en wachtte op meer. Ze behield haar aarzelende glimlach, frunnikte wat en verschoof haar scherm een beetje maar praatte niet door. Is dit het, vroeg ik me af. Is dit alles wat ze wil zeggen? Er gingen een paar minuten voorbij en ik overwoog een opmerking te maken over ons proces. Waarom vertelt ze me niet wat meer, dacht ik. Waarom dwingt ze me vragen te stellen? Ik besloot toch nog geen opmerking te maken over onze relatie in het hier-en-nu, wat er tussen ons gebeurde in dit gesprek of over mijn gevoel dat ze een soort vermijdend gedrag vertoonde. Ik had het gevoel dat er belangrijke informatie was die ik nog niet had, maar die het hele plaatje duidelijk zou maken.

‘Vertel me eens wat meer over je relatie met je man,’ zei ik.

‘Het huwelijk werkt gewoon niet. Geen idee waarom niet.’

Werkt gewoon niet! Alweer zo weinig informatie. En waarom zei ze steeds ‘het’ in plaats van ‘mijn’ of ‘ons huwelijk’? Wat raar. Ze wist dat ze hulp nodig had en dat we maar een uurtje hadden om te praten. Ik zou verwachten dat ze graag meer informatie wilde geven om tot de kern van de zaak te komen. In plaats daarvan wierp ze me terwijl de minuten verstreken starre blikken toe, wachtte ze tot ik vragen stelde, en ontweek die vervolgens steevast. Ik begon mijn geduld te verliezen. Tenslotte was ze zelf therapeut en wist ze ongetwijfeld hoe belangrijk het was om zich open te stellen en over zichzelf en haar diepe zorgen te vertellen. En zoals ik aan het leren was: als ik wilde helpen was het cruciaal om snel door te pakken. Ik spoorde haar nog wat meer aan.

‘Wat zijn je voorgevoelens, Hana, over waarom je huwelijk niet werkt?’

‘Nou, ik wil dus in relatietherapie. Ik heb een goede therapeut gevonden die ons wil helpen, maar tot nu toe gaat mijn man nog niet mee.’

Dat had ze dus al gezegd. Hoe kwam ik door die weerstand heen?

‘Hana, kun je me wat concrete details geven over je relatie met je man? Ik heb nauwelijks een idee van wat er gaande is tussen jullie twee. Hoelang hangt jullie huwelijk al aan een zijden draadje?’

‘O, al een tijdje. Een paar jaar.’

‘Hoe slapen jullie? En hoe is jullie seksleven?’

‘Hij snurkt zo hard dat we al jaren apart slapen. Seks is er al tijden niet meer bij.’

‘En zijn jullie op andere manieren intiem met elkaar: close of zorgzaam?’

‘Niet echt.’

Wat een norse antwoorden. Ik vermoedde dat ze tegen haar man op dezelfde manier sprak en daarmee bijdroeg aan hun problemen. Maar toch: waarom deed ze zo tegen mij? Ze wist dat ik in mijn therapeutische benadering de nadruk legde op de relatie in het hier-en-nu, en toch bleef ze het contact vermijden. Ik was huiverig om kritisch te reflecteren op ons gesprek zonder dat we een sterker vertrouwen hadden opgebouwd, dus ik gooide het maar weer eens over een andere boeg.

‘Hana, wat zijn jouw opties als je man blijft weigeren in te gaan op jouw voorstel voor relatietherapie?’

‘Ik heb er een paar,’ antwoordde Hana. ‘De meest radicale is teruggaan naar mijn roots in Nieuw-Zeeland, waar mijn moeder en zussen wonen. Voor ons trouwen had ik daar een leuke psychotherapiepraktijk en ik denk wel dat ik die weer kan opstarten. Dit is een serieuze overweging.’

‘Hana,’ zei ik, ‘ik ben bang dat jij als je ooit terugkijkt op je leven grote spijt zult hebben dat je je huwelijksproblemen niet onder ogen hebt gezien en niet hebt geprobeerd iets te veranderen.’

Ze wachtte kalm tot ik uitgesproken was en zei toen: ‘Ik heb een therapeut hier in de buurt in gedachten met wie ik een afspraak wil maken voor individuele therapie. Ook ga ik mijn man confronteren met zijn uitstelgedrag.’

Ik keek op mijn horloge en zag tot mijn verbijstering dat onze tijd om was. Hana en ik namen vriendelijk afscheid, na een sessie die voor mij aanvoelde alsof we ons allebei niet alleen letterlijk maar ook figuurlijk aan de andere kant van de wereld bevonden.

Ik was onthutst dat ik haar zo weinig had gegeven. Waarom had ik me niet gericht op onze relatie in het hier-en-nu, zoals ik altijd doe? En wat was er met de tijd gebeurd? Die was voorbijgevlogen. De moed zonk me in de schoenen. Ik had meer voor haar moeten doen, al wist ik niet precies wat. Dit was beslist een van mijn minst geslaagde consulten.

Toen ik die avond in slaap probeerde te komen, dacht ik terug aan mijn sessie met Hana. De vragen die ik niet had gesteld buitelden door mijn hoofd: waarom praat je niet met je man over jullie relatie? Waarom stá je niet op relatietherapie in plaats van het hem vrijblijvend voor te stellen? Weet je man hoe ongelukkig je bent in de relatie? Dat je overweegt bij hem weg te gaan, en zelfs het land te verlaten? Waarom probeer je niet alles uit de relatie te halen wat erin zit? Waar heb je geleerd dat je niet mag klagen en niets mag vragen?

Ik had ook vragen voor haar over mijn rol en onze relatie gedurende de sessie: waarom liet je alles aan mij over? Je bent een ervaren therapeut en je kent mijn manier van werken, dus waarom liet je mij zoveel moeite doen om erachter te komen wat je dwarszit?

De therapeut in mij was teleurgesteld in mijn onbekwaamheid. Maar om een of andere duistere reden zei de docerende schrijver in mij dat hier een interessant verhaal in school, al wist ik nog niet welk. De volgende ochtend besloot ik Hana te vragen onze sessie samen schrijvend te onderzoeken. Gewoonlijk neem ik pas contact op nadat ik een verhaal heb geschreven maar Hana en onze sessie waren één groot raadsel, en ik wilde niet heel veel tijd steken in een verhaal over onze sessie dat zij vervolgens zou afwijzen. Ik stuurde haar een mail.

Hoi Hana,



Sinds ons consult denk ik erover om een kort verhaal te schrijven over onze ontmoeting. Er staat me geen duidelijk resultaat voor ogen maar het zou vooral gaan over mijn gevoelens tijdens onze sessie en mijn niet geheel geslaagde pogingen om erachter te komen wat jij doormaakt.



Wees gerust, ik doe altijd mijn uiterste best om de identiteit van mijn patiënten te verhullen zodat geen sterveling de hoofdpersoon zal herkennen. Ik popel om te beginnen maar dat doe ik pas als ik weet dat jij het goedvindt.



Bij voorbaat dank,



Irv



Gezien mijn tekortschieten tijdens de sessie, achtte ik de kans dat Hana ‘ja’ zou zeggen heel klein. Maar ze verraste me, een paar uur later al.

Beste Irv,



Ik ben jarig vandaag. Jouw voorstel om dit verhaal te schrijven is misschien wel het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen. Ik ben vereerd en doodsbang tegelijk.



Jij bent al heel lang mijn antwoord op de vraag: met wie, dood of levend, zou je graag een uur willen doorbrengen? Dus hoe bevalt het om op iemands bucketlist te staan?



Sinds ons consult voel ik me alsof ik opengebroken ben. Dat voelt ongemakkelijk op precies de goede manier. Ik dacht dat ik geen verwachtingen koesterde over het resultaat van onze ontmoeting, maar inmiddels besef ik dat ik er met een opgetogen gevoel van af hoopte te komen. Ik had niet verwacht dat ik me rauw zou voelen, en razend op jou! Hoe durf je zo door te drukken! En hier ben je alweer, je gaat er gewoon mee door!



Maar jij kunt je instinct volgen als geen ander. Jouw boeken hebben me toestemming gegeven mezelf als een instrument te gebruiken in mijn werk, en erop te vertrouwen dat de genezing plaatsvindt in de relatie. Gisteravond na onze indrukwekkende ontmoeting begon ik me af te vragen hoe het met jou ging nadat we afgesloten hadden. Voor mij was het een levensveranderende ervaring. En voor jou? Gewoon doorgaan nadat je sessie nr. 789.397.986 op je conto had geschreven?



Voel je vrij om het verhaal te schrijven. Ik popel om het te lezen!



Met respect en bewondering,



Hana



Ik reageerde meteen.

Wat een geweldige brief, Hana. Wow, je bent nu al een heel, heel andere Hana. Een Hana die haar mond opendoet tegen haar man om te gaan werken aan hun relatie. Een Hana die niet timide is. Die een antwoord eist. Dit is de Hana die over vensters van waarom en fluisteringen van wanneer schreef.



Wees niet ongerust over het verhaal. Alles wat ik over onze relatie schrijf zal positief zijn. Dank voor het startsein. Ik zal je een concept sturen zodra het me gelukt is het te schrijven.



Fijne verjaardag,



Irv



De volgende dag kreeg ik een verhelderende e-mail van Hana.

Ik denk non-stop aan je, aan hoe je ons verhaal probeert op te schrijven, voortdurend op onbeantwoorde vragen stuit en er dan misschien wel mee wil stoppen. Ik zag je frustratie tijdens onze sessie. Logisch dat je het gevoel had al het werk te moeten doen. Je was natuurlijk verbaasd dat ik al je vragen ontweek. Je moet je hebben afgevraagd waarom ik zo weinig van mezelf liet zien.



Ik heb zo met je te doen dat ik heb besloten je te komen redden! Je verbaast je over onze sessie omdat je iets cruciaals over het hoofd ziet, iets wat eigenlijk heel erg voor de hand ligt: jij bent mijn rolmodel, mijn leermeester. Je hebt mijn leven veranderd. Dat ik therapeut ben geworden, komt door jouw boeken. Ik heb ze stuk voor stuk gelezen, ze zitten vol ezelsoren en aantekeningen. Dit heb jij over het hoofd gezien, het ontbrekende puzzelstukje. Ik wil jouw goedkeuring en je liefde! En vooral wil ik dat je me bewondert. Maar er zijn dingen, een aantal lelijke beschamende dingen over mij, vooral over mijn gedrag in mijn huwelijk die ik je niet kan en niet wil vertellen. Vandaar mijn terughoudendheid.



En nu, gewapend met deze informatie, ga je gang en schrijf ons verhaal!



Hana



Haar antwoord schokte me. Alle puzzelstukjes vielen op hun plek. Dus daarom had ik zo weinig uit haar gekregen tijdens de sessie, daarom had mijn werkwijze zo slecht uitgepakt. Ik was blind geweest voor haar verering en had niet gemerkt dat die de therapie beïnvloed had. Zoals ik eerder vertelde, maak ik soms gebruik van de bewondering van patiënten om het proces te versnellen en ik ben me ervan bewust dat het extra gewicht in de schaal kan leggen als ik mijn gedachten en ideeën met ze deel. Als de befaamde dr. Irvin Yalom het goedkeurt, zal ik toch wel iets goed doen! Of: als dokter Yalom dit of dat adviseert, moet ik het onmiddellijk doen.

Bij Hana had de ‘dokter-Irvin-Yalom-status’ echter averechts gewerkt. Erger nog, ik had tijdens de sessie niet gemerkt wat er speelde en was maar doorgegaan met porren op die ene plek, haar huwelijk, waar zij zich het kwetsbaarst voelde. Ik geloof al heel lang dat therapeuten de beste resultaten bereiken als we ons opstellen als medereizigers van onze patiënten, mensen die net zoveel valkuilen, aanvallen en andere vernederingen die bij het leven horen te verduren krijgen als ieder ander. Dit is een groot verschil met de manier waarop veel anderen in het veld zich van oudsher, en zelfs nog steeds, opstellen als professionals in het repareren van hun patiënten – alsof er iets te repareren valt aan de menselijke conditie. Misschien was ik, door in deze eenmalige sessies te veel op mijn status te vertrouwen, onbedoeld te ver in die richting afgegleden.

Ik weet dat mezelf open en eerlijk opstellen, als onvolmaakte sterveling met twijfels en angsten, normaliserend werkt voor de problemen van de patiënt en helpt bij het opbouwen van de intimiteit en het vertrouwen die de patiënt nodig heeft om te kunnen veranderen. Mijn menselijkheid en weldenkendheid zijn cruciaal, en beide had ik onvoldoende gedeeld met Hana. Het contact met mijn publieke persoonlijkheid (mogelijk belast met gezag of bewondering) kan een positieve uitwerking hebben, maar ook een negatieve wanneer mensen als Hana ervan dichtslaan.

Waarom had ik dit niet gemerkt tijdens de sessie? Waarschijnlijk was ik overmoedig geworden in mijn invloedrijkheid. Wat het antwoord op Hana’s vraag betreft: op iemands bucketlist staan heeft iets bedwelmends. Ik weet dat het beter is om niet in je bevoorrechte positie te blijven staan als therapeut, maar om met je patiënten in de modder te duiken en samen door onze absurde en uitdagende wereld te ploeteren. Voortaan wil ik me er beter van bewust zijn hoe intimiderend mijn dokter-Irvin-Yalom-status over kan komen, vooral als de patiënt zelf therapeut is. Er zullen zich momenten voordoen waarop de statuur van mijn persona van pas kan komen, maar normaal gesproken wil ik gewoon Irv zijn.
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Alleen, alleen, alleen

In Margarets korte e-mail las ik dat ze een 65-jarige wiskundelerares was in Melbourne, Australië, die last had van eenzaamheid en paniekaanvallen. Sinds het begin van de pandemie had ze angstaanjagende dromen waaruit ze ’s nachts naar adem snakkend wakker werd en dan wenste dat ze hulp kreeg. Ze was eenzaam en alleen.

Ik kreeg de diagnose autisme toen ik veertien was. Dus ik heb zo mijn beperkingen, eindigde haar bericht.

Twee weken later opende ik een Zoom-venster en trof een ernstige zilverharige vrouw met een nerveus trillende lip.

‘Laten we meteen beginnen, Margaret. Uit je e-mail begrijp ik dat je eenzaam bent en vaak nerveus. Kun je me wat meer over jezelf vertellen, alsjeblieft?’

‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik ben niet zo’n prater. Tegenover niemand, eigenlijk. Nooit geweest ook. Ik ben bijna altijd alleen.’

‘Vertel daar eens wat meer over. Eenzaamheid komt veel voor, op dit moment, nu we allemaal in onze eigen coronabubbel leven. Het is een rare tijd.’

‘Voor mij is het anders. Ik ben mijn leven lang alleen geweest. Sinds dag één.’

‘Leid me eens door je leven.’

Ze deed kort verslag van een somber leven. Haar woorden ‘sinds dag één’ had ze letterlijk bedoeld, want haar moeder was in het kraambed overleden. Haar vader was weggegaan toen Margaret vijf was. Ze hadden nooit meer iets van hem vernomen. Zij en haar zeven jaar oudere broer waren opgevoed door haar oma van moederskant, een oudere vrouw die een streng en rustig huishouden voerde.

Margaret vertelde verder en ik was pijnlijk getroffen door de grote eenzaamheid, vanaf haar jeugd en adolescentie tot aan haar volwassenheid en ouderdom. Niet één keer noemde ze een vriendin of andere belangrijke relatie. Bij het luisteren naar haar woorden verschenen er onwillekeurig beelden in mijn hoofd van lege gangen, verlaten klaslokalen in de zomer en badplaatsen in het grijze licht van de winter.

Ik vroeg door, in de hoop iemand te vinden die om haar gaf.

‘Margaret, wie staat er op dit moment het dichtst bij je?’ vroeg ik. Deze vraag opent bijna altijd deuren in therapie, omdat hij patiënten aanmoedigt verder te denken dan zichzelf en zich te richten op de mensen in hun omgeving. Maar er was maar één belangrijke persoon in haar leven: haar broer, een leraar Frans, net als zij ongetrouwd. Hij woonde in een andere stad, honderden kilometers verderop. Ze hadden elkaar al meer dan tien jaar niet meer in levenden lijve gezien, maar spraken elkaar regelmatig aan de telefoon; één keer per week, tien minuten.

‘Precies tien minuten, waarom?’

‘Tien minuten is juist,’ zei ze.

‘Niet meer en niet minder?’

‘Juist.’

‘Waarom?’

Ze maakte een handgebaar als om te zeggen dat het nou eenmaal zo was, een beperking die niet bevraagd mocht worden. Daarna vertelde ze dat ze zichzelf tot aan haar pensioen een jaar geleden had onderhouden als wiskundelerares. Ze had altijd alleen gewoond. Thuis luisterde ze naar muziek uit haar verzameling klassiekemuziekalbums en besteedde ze uren aan het zorgvuldig bereiden van haar maaltijden. Er verscheen zowaar een glimlachje op haar gezicht terwijl ze uitlegde hoe zorgvuldig ze kookte en haar menu’s samenstelde. De verschillende aspecten van eten waren duidelijk heel belangrijk voor haar. Ik vroeg wanneer ze voor het laatst met iemand samen had gegeten. Ze kon het zich niet herinneren, het moest een paar jaar geleden zijn.

Naarmate ze meer details van haar leven vroeger en nu uit de doeken deed, begon ik me behoorlijk ongemakkelijk te voelen. Margaret begon te huilen, de tranen stroomden over haar wangen toen ze vertelde dat er geen belangrijke relaties in haar leven waren. Haar eenzaamheid was zo groot dat zelfs ik – die weliswaar intens kon meeleven met het leed van patiënten maar over het algemeen kalm genoeg bleef om behulpzaam te kunnen zijn – ervan uit mijn doen raakte. Ik voelde een onrust vanbinnen, herinneringen aan mijn eigen vreselijk eenzame jeugd borrelden net onder de oppervlakte. Ik wilde haar graag kalmeren, terwijl ik mijn eigen ongemak onder controle probeerde te houden, maar er kwamen geen bruikbare interventies in me op; geen nieuw inzicht in haar situatie, geen slimme verschuiving van perspectief om haar gevoel van eigenwaarde op te peppen. Het enige wat ik kon uitbrengen waren meelevende klanken en woorden van steun: hm-hm, dat is heel moeilijk. En: ik kan me je angst voorstellen.

Toen vertelde ze dat ze onlangs een essay had ingestuurd voor een bloemlezing met ervaringen van mensen die als kind al het gevoel hadden gehad anders te zijn dan andere kinderen. Ze had nooit een reactie gekregen. Hier lag mijn mogelijkheid tot verbinden!

‘Oei, ik weet hoe kwetsend dat kan zijn, Margaret. Als collega-schrijver heb ik heel wat afwijzingen mogen ontvangen, dus ik voel met je mee.’

Na een korte stilte haalde ze diep adem en zei: ‘Het is een kort essay, dertienhonderd woorden ongeveer. Ik ben bang dat het nooit door iemand gelezen zal worden, en nou dacht ik... Ik vraag me af, zou ik het aan je mogen voorlezen?’

‘Natuurlijk. Ik wil het heel graag horen.’

Er brak een oprechte glimlach door en toen begon ze voor te lezen. Het was een goed geschreven, hartverscheurend betoog over haar gevoel van vervreemding op de basisschool en haar vele mislukte pogingen om vrienden te worden met andere kinderen. Ik richtte al mijn aandacht op haar en maakte een paar aantekeningen. Het voorlezen duurde ongeveer een kwartier, langer dan ik had verwacht, maar ik zag dat ze blij was met mijn aandacht.

Toen ze klaar was, zei ik dat ik als collega-schrijver haar prachtige proza bewonderde, en ik vroeg haar om een paar zinnen die me bijzonder geraakt hadden nog eens voor te lezen. Zij en ik deelden verschillende dingen met elkaar, vertelde ik: ‘We houden allebei van lezen, hebben oog voor goede literatuur, en duidelijk allebei veel plezier in het schrijven van welluidende zinnen.’

Ze zei iets wat ik slecht verstond, maar wat klonk als ‘bedankt voor het luisteren’. Ze glimlachte en keek recht in de camera. Ik voelde een warme verbinding, we waren samen aanwezig in de resonantie van haar proza. Een prachtig moment. Tot er een flits van twijfel over haar gezicht viel en ze haar ogen neersloeg. Het gevoel van nabijheid ebde weg, er ontstond alweer afstand tussen ons. Ik moest die verbondenheid vasthouden voordat er een kloof zou ontstaan. Ik boog naar voren en zei: ‘Margaret, er is iets wat ik je wil vertellen. Ik voel nu echt mee met je eenzaamheid, op dit moment. Niet alleen door de corona, waardoor ik aan huis gekluisterd ben. Het gaat om een veel dieper gevoel van isolement dat ik ervaar sinds de dood van mijn vrouw een paar maanden geleden. We leerden elkaar kennen op ons veertiende, en sindsdien heb ik me nooit meer alleen gevoeld. Ik had een vreselijk eenzame jeugd en ben er altijd van overtuigd geweest dat zij mij gered heeft. Op dit moment kan ik me een voorstelling maken van jouw isolement. En ik denk dat je me veel te leren hebt.’

Tot dat moment had ik niet gedacht dat ik ooit zulke zeer persoonlijke informatie zou delen. Marilyns dood was wel een paar keer genoemd, maar altijd door patiënten die het overlijdensbericht in een krant of tijdschrift hadden gelezen en me wilden condoleren. Nu kwam het er zomaar uit en even overviel de twijfel me. Maar het zou Margaret misschien goeddoen, dit blijk van mijn eigen kwetsbaarheid, een poging om ons weer dichter bij elkaar te brengen.

Ze was duidelijk verrast, al leek mijn onthulling haar ook in de war te brengen. Ze aarzelde even, opende haar mond om iets te zeggen, maar ze kwam niet uit haar woorden. Uiteindelijk zei ze: ‘Sorry, het spijt me’, en vertelde: ‘Mijn broer belt wel, maar we praten bijna nergens over. Ik denk dat hij...’

‘Margaret, ik wil je wat vragen.’ Ik voelde dat ze zich terugtrok en moest ingrijpen om ons terug in het hier-en-nu te krijgen. ‘Wat voelde je toen ik net vertelde dat ik mijn vrouw verloren heb? Hoe was dat voor jou?’

‘Tja, eh... zoiets heeft nog nooit iemand aan me verteld, iets wat zo, zo... ik weet niet... persoonlijk was. Verbinding. En toen... ik kon niet reageren. Ik wist niet wat ik moest zeggen.’

‘Probeer even terug te halen wat er door je heen ging toen je probeerde te bedenken wat je zou zeggen.’

‘Eh, nou, angst. Vooral angst. Ik had het gevoel dat er iets van me werd verwacht, iets wat ik niet kon bieden. Je zei zelfs dat jij kunt leren van míj.’

‘Ja. En?’

‘Ik voelde me... eh, leeg. Ik ben autistisch, hè? Wat heb ik nou te bieden?’

‘Margaret, je oordeelt hard over jezelf. Tot mijn spijt is onze tijd om, maar voordat we stoppen heb ik nog één belangrijke vraag. Hoe voel je je over dit gesprek tussen jou en mij?’

Er verscheen een vragende blik op haar gezicht.

‘Zou je zeggen,’ begon ik, ‘dat jij en ik een vertrouwelijk gesprek hadden?’

Ze knikte overtuigd. ‘Zeker!’

‘En voelt die vertrouwelijkheid goed?’

‘Ja, zeker ja.’

‘Dat ben ik helemaal met je eens, Margaret. Ik voel het ook. Heel sterk.’

‘Bedankt.’

‘Jij ook bedankt, Margaret. Voor zo’n gesprek zijn twee mensen nodig.’

Ze barstte in tranen uit.

Ik liet haar even uithuilen. Daarna zei ik: ‘Ik ben diep geraakt door je reactie. Het is enorm belangrijk om gevoelens te ervaren en te uiten. Je bent tot veel meer in staat dan je denkt.’

‘Autisten verbinden zich niet.’

‘Over mensen met autisme kan ik niets zeggen. Maar Margaret maakte zojuist echt contact, zoals ik het ervaren heb. Ik denk dat je jezelf onderschat.’

De tranen bleven komen. ‘Ik ben zo bang dat ik altijd alleen zal blijven.’

‘In mijn vakgebied noemen we dat een selffulfilling prophecy. Anders gezegd: je speelt zelf een grote rol bij het aangaan van relaties. Als ik één ding mocht kiezen wat jij je hopelijk zult blijven herinneren van het afgelopen uur is het dit: dat jij en ik echt contact hadden. Toch?’

Ze knikte instemmend terwijl ze haar tranen wegveegde.

‘En Margaret, contact maken doe je met z’n tweeën. Jij hebt dat met mij gedaan.’

Aan het eind van de sessie stelde ik voor dat ze eens naar bijeenkomsten voor mensen met autisme bij haar in de buurt zou gaan. Ik verwachtte dat ze ook baat zou hebben bij individuele therapie en gaf haar de gegevens van een goede therapeut die ik ken in Melbourne.

Een paar weken later had ik contact met die collega en begreep dat hij nog niets van Margaret had gehoord. Ik maakte me zorgen en stuurde Margaret een mailtje dat ze contact kon opnemen met de therapeut, als ze wou.

De volgende dag kreeg ik een lange mail waarin ze schreef dat ze het op dit moment niet nodig vond om in therapie te gaan. Ze sloot af met de woorden:

Ik was diep geraakt door je reactie op mijn essay. Jouw luisteren en je waardering hebben me goedgedaan. Na ons gesprek had ik het gevoel dat ik er helemaal niet zo slecht voorsta. Onze sessie heeft me gebracht wat ik hoopte. En meer: mijn gevoelens van eigenwaarde en zelfvertrouwen zijn gegroeid. Voor nu is dat genoeg voor mij.



Dank je wel.



De weken daarna bleef Margaret in mijn gedachten. Haar enorme eenzaamheid greep me bij de keel, maar zette me ook met beide benen op de grond als ik weer eens overliep van zelfmedelijden omdat ik me zo alleen voelde. Zelfs zonder Marilyn en in coronatijd had ik nog altijd mijn kinderen die langskwamen, mijn dagelijkse sessies met patiënten en Joe, een geweldige jongeman die onlangs bij me was ingetrokken om voor me te zorgen. Misschien stond ík er helemaal niet zo slecht voor. Ik wist dat ik niet tegen het vreselijke isolement zou kunnen waarin Margaret leefde, maar ik vermoed dat de vormen van verbondenheid en de mate waarin we die nodig hebben heel verschillend zijn. Als die ene ontmoeting met mij op dit moment genoeg verbinding was voor Margaret, wie was ik dan om het daar niet mee eens te zijn?

Soms stelde ik me voor dat ze in therapie ging en hoe dat zou verlopen. Of ik zag voor me hoe ze contact legde met andere mensen, misschien op een lotgenotenbijeenkomst of tijdens een toevallige ontmoeting bij de afdeling klassieke muziek van een platenzaak. Uiteindelijk schreef ik dit verhaal en mailde het haar om toestemming voor publicatie te vragen. Ik hoorde niets. Ik had het idee om het verhaal in dit boek op te nemen allang laten varen, tot ik twee jaar later een verrassende e-mail kreeg. Ze ging akkoord met de publicatie als ik haar naschrift zou opnemen.

Sinds mijn ontmoeting met dokter Yalom tijdens een eenmalige sessie zijn mijn leven en levensstijl aanzienlijk veranderd. In 2022, na meer dan dertig jaar, ben ik teruggekeerd naar het christelijke geloof dat ik op 19-jarige leeftijd heb aangenomen.



Dit betekent dat ik Christus heb aanvaard als de joodse Messias en als Heer en Verlosser; ‘... maar één ding is zeker: ik vergeet wat achter me ligt en richt me op wat voor me ligt’, Filippenzen 3:13.



Ik zal nooit precies weten hoe Margarets leven er nu uitziet, maar ik stel me voor hoe ze tijdens een kerkelijk evenement met iemand in contact komt. Ik ben verre van religieus, maar ik waardeer een aantal dingen die een religie te bieden heeft, zoals gemeenschapszin en acceptatie, en die haar zoveel goed zouden doen.
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Ruilhandel

Ik was niet van plan geweest om met Margaret over Marilyns dood en mijn eenzaamheid te praten. Het gebeurde gewoon in de loop van ons gesprek, op het moment dat ik onze verbinding voelde verslappen en haar de hand reikte om de band te herstellen. Met effect. Er had direct een verschuiving plaatsgevonden in onze relatie, waardoor het vertrouwen groeide om persoonlijke gevoeligheden te delen met Margaret, bij wie het idee zichzelf te laten zien vooral angst inboezemde. Het had tot een emotionele bevrijding geleid en een diepgaande ervaring voor ons allebei.

Het vertellen van een eigen levensverhaal is een voorbeeld van zelfonthulling: de therapeut deelt persoonlijke informatie met de patiënt om diens therapie te bevorderen. De meeste mensen zien een therapeut als vragensteller, luisterend oor, soms supporter of oppepper. Afhankelijk van iemands specifieke theoretische benadering zouden we daarnaast kunnen verwachten dat ze leraar, huiswerkbegeleider of medicatievoorschrijver zijn. Maar we verwachten zelden dat ze meer over zichzelf vertellen dan strikt noodzakelijk. In feite is therapie een ongewone en in veel opzichten eenzijdige relatie. De patiënt is er om zich bloot te geven en te reflecteren terwijl de therapeut alle aandacht op de patiënt richt en nauwelijks iets over zichzelf prijsgeeft.

Er zijn veel redenen waarom therapeuten leren dat ze hun eigen verhalen en persoonlijke informatie beter niet kunnen inbrengen tijdens de therapie. De psychiatrie is een medisch specialisme, afkomstig uit de tijd dat de dokter een geleerde was en de patiënt een zieke die genezen moest worden. Psychiaters stonden als medicus hoog in aanzien. Wat voor aandoeningen er ook aan het licht kwamen, het waren altijd fouten of gebreken die de goede dokter zou verhelpen. Daarbij was het volgens het oorspronkelijke psychoanalytische model van Freud de bedoeling dat de therapeut zich opstelde als een leeg scherm waarop patiënten hun gevoelens, fantasieën en neurosen projecteerden. Te veel informatie over de therapeut als mens zou deze projectie vertroebelen en het zelfontdekkingsproces van de patiënt beïnvloeden.

Maar sinds Freuds baanbrekende werk is er meer dan honderd jaar verstreken. Talloze andere briljante denkers en therapeuten hebben de hedendaagse praktijk verrijkt met methoden die sterk afwijken van deze leegschermbenadering. Toch zien we nog altijd overblijfselen van het ideaal van de afstandelijke, wijze dokter, en de meeste studieprogramma’s blijven waarschuwen voor therapeuten die te veel van zichzelf laten zien.

Ik heb de meeste redenen die worden aangevoerd voor deze houding altijd nogal zwak gevonden, en bevind me wat dit onderwerp betreft al heel lang aan de andere, ‘zelfonthullende’ kant van het spectrum. Al tientallen jaren is de rol van medereiziger mijn uitgangspunt in plaats van die van een afstandelijk geleerde. Een vorm van zelfonthulling staat centraal in mijn hier-en-nu-therapie: heel eerlijk en oprecht zijn over wat ik op dat moment voel bij een patiënt. Het is natuurlijk niet zo dat ik mijn gevoelens er zomaar uit flap, maar ik gebruik ze wel als belangrijkste bron van informatie waarbij ik zorgvuldig overweeg hoe ik die informatie inzet om de patiënt te kunnen helpen. Als ik bijvoorbeeld het gevoel heb dat de patiënt iets achterhoudt, dan vraag ik dat. Als iemand strijdlustig, flirterig of kinderachtig doet, laat ik ze op een zo nuttig mogelijke manier weten hoe hun gedrag op mij overkomt.

Een tweede vorm van zelfonthulling is het vertellen van een persoonlijke ervaring of levensverhaal als dit de therapie van de patiënt ten goede kan komen. Dit is de zelfonthulling waarvoor veel jonge therapeuten worden gewaarschuwd, alsof er grote risico’s aan verbonden zijn, alsof ons helend vermogen vermindert als we als therapeut laten zien dat we een normaal, onvolkomen mens zijn. Of dat openheid over het eigen leven op een of andere manier belastend zou zijn voor een therapeut. Maar patiënten stellen hun therapeut vaak directe vragen, zoals of we kinderen hebben of wat onze politieke standpunten zijn. Moeten we die dan negeren? Een gebruikelijke tactiek die therapeuten toepassen is de vraag omdraaien: waarom zou de patiënt dit willen weten? Het is waar dat de vragen die iemand stelt vaak iets onthullen over diens persoonlijkheid. Als een patiënt bijvoorbeeld steeds vraagt hoe het met de therapeut gaat, zou deze weleens de neiging kunnen hebben een zorgende rol aan te nemen in relaties met anderen, en daarmee tegelijkertijd de aandacht af te leiden van zichzelf en de eigen problemen. Maar ik denk dat patiënten dergelijke vragen meestal stellen omdat ze meer willen weten over de persoon met wie ze een belangrijke band aan het opbouwen zijn. Ze willen weten wie we zijn, om te zien of we voldoende gemeen hebben om hun problemen te kunnen begrijpen of om hun angsten voor deze vreemde relatiestructuur te temperen. Wat is het probleem?

Als een patiënt wil weten welke tv-programma’s ik leuk vind, vertel ik dat graag. Heb ik kinderen? Wat vind ik van dit of dat restaurant? Hoe ging ik met mijn ouders om? Ik zie niet in waarom ik dat voor me zou houden. Hoe bouw ik aan een echte menselijke relatie, zo wezenlijk om patiënten te kunnen helpen, als ik bang ben om mezelf te laten zien?

Mogelijk zijn er zorgen dat te veel intimiteit kan leiden tot een onduidelijke rolverdeling en dat de intimiteit van de therapie romantische gevoelens opwekt bij de patiënt of de therapeut. Dit is zeker mogelijk. Tenslotte is de therapeut voor veel patiënten iemand met wie ze geestelijk dieper gaan dan met wie ook. En als het zich voordoet is dat zeker een probleem. Toch ben ik ervan overtuigd dat goedopgeleide therapeuten behoedzaam en zelfbewust genoeg zijn om dit te vermijden, en op een juiste manier om kunnen gaan met romantische of seksuele gevoelens als ze zich voordoen.

Een voorwaarde is natuurlijk dat wat we vertellen in het belang van de patiënt is. En in sommige situaties kan het delen van te veel of van bepaalde informatie zelfs schadelijk zijn. Ik hecht eraan om te benadrukken dat ik in de ruim zestig jaar dat ik therapie geef, nog nooit heb meegemaakt dat wat ik vertelde negatieve gevolgen heeft gehad. Integendeel, mijn zelfonthulling heeft mij en mijn patiënten altijd dichter bij elkaar gebracht en het verloop van de therapie verbeterd.

Bij Margaret en verschillende andere patiënten zijn onlangs gebeurtenissen uit mijn eigen leven ter sprake gekomen, waaronder de dood van Marilyn en verschillende jeugdherinneringen. Hoewel deze persoonlijke ervaringen op het eerste gezicht niet relevant zijn voor de problematiek van de patiënt pakte het vertellen ervan goed uit. Ik denk dat hierdoor sneller een intieme band ontstond, waardoor de patiënten al snel voldoende op hun gemak waren om openhartig te zijn over hun eigen ervaringen. Dit was een belangrijk inzicht over deze eenmalige sessies, omdat het grote verschil tussen deze en mijn gebruikelijke langdurige therapie natuurlijk het gevoel van urgentie was. We hadden geen weken de tijd om een hechte relatie op te bouwen voordat we dieper op de problematiek in konden gaan. Snel handelen om een band op te bouwen was geboden en ik leerde dat dit een uitstekend hulpmiddel was.

Tot nu toe waren deze stukjes zelfonthulling ongepland naar voren gebracht, aangezet door de welgemeende bezorgdheid van een patiënt over mijn verdriet of, zoals bij Margaret, mijn spontane poging om verbinding te maken. Ik besloot de volgende keer dat een patiënt die zich afstandelijk of ontwijkend gedroeg, bewust te experimenteren met mijn openhartigheid, ook al zou dat misschien gehaast of voorbarig voelen vergeleken met hoe ik in het verleden te werk ging.

Ik hoefde maar een paar dagen te wachten. Op een ochtend in september 2020 verscheen het opvallende gezicht met donkere mediterrane trekken van Beatriz uit Portugal op mijn beeldscherm. In helder Engels opende ze onze sessie: ‘Ik ben drieëndertig, elf jaar getrouwd en heb een dochter van vier. Ik ben kunstenaar. Op dit moment werk ik hieraan.’

Ze schoof opzij waardoor er een groot onaf schilderij tevoorschijn kwam van twee bootjes op het water in het vurige licht van een ondergaande zon. ‘Dit is de Atlantische Oceaan, gezien vanuit mijn atelier op de tweede verdieping van mijn huis,’ legde ze uit.

‘Wat een geweldig schilderij!’ zei ik. ‘Wat een voorrecht om zo’n uitzicht te hebben.’

‘Dokter Yalom...’

‘Zeg maar Irv.’

‘Irv dan. Wat fijn dat je mijn schilderij mooi vindt.’ Ze nam een snelle ademteug. ‘Weet je wat er nu zomaar spontaan in me opkomt? De vraag of je dit schilderij wilt aannemen als honorarium voor onze sessie.’

Een eerste keer! Op mijn leeftijd geeft het een kick als je iets totaal nieuws meemaakt. Ik had zo’n voorgevoel dat het een avontuurlijke sessie ging worden. Ik reageerde zo hartelijk als ik kon.

‘In de vele, vele jaren dat ik therapie geef, heb ik geleerd, Beatriz, dat het eigenlijk altijd een goed idee is om therapie en honorarium gescheiden te houden.’

Ik voelde me een saaie regeltjesfreak, maar wat moest ik anders zeggen? Ze reageerde met een speels glimlachje. Ze genoot hiervan. Nou, dat moest ze dan maar doen. Even overwoog ik dit intermezzo samen uit te diepen. Maar het was te vroeg om ons proces onder de loep te nemen. We waren net begonnen.

‘Goed,’ zei ik, ‘laten we ter zake komen, Beatriz. Je e-mail was beknopt, ik weet nog bijna niets van je. Vertel me eens waaraan je zou willen werken in onze sessie. Wat is er op dit moment aan de hand in je leven dat je met me wilt bespreken?’

‘Wat er aan de hand is? Nogal wat. Mijn vader was heel vaak op reis met vrienden, dus mijn zus en ik waren veel alleen met mijn moeder. Op zich zijn de onderlinge relaties allemaal goed, maar het betekent wel veel uren onder elkaar. Even kijken. Iets anders is dat ik een liefhebber ben van psychologieboeken. Ik lees die voortdurend, over verschillende theorieën en nieuwe onderzoeken. Afgelopen tijd heb ik een aantal van jouw boeken gelezen en die vind ik erg goed. Dus het leek me leerzaam om eens met je te praten. Dat zijn een paar antwoorden.’

‘En hoe zou ik je kunnen helpen?’

‘Ik ben bang dat de echte reden om contact met je te zoeken de relatie met mijn man is, João. Hij is bioloog en bijzonder intelligent. Sinds een halfjaar werkt hij als onderzoeker aan de top van een bedrijf dat een coronavaccin ontwikkelt. Hij is altijd een harde werker geweest, maar op dit moment loopt het de spuigaten uit. Zelf blijft hij er maar op hameren hoe belangrijk dit werk is. Hij verdient er een hoop geld mee, meer dan ooit, maar de dagen die hij maakt zijn waanzinnig. Hij komt avond aan avond tegen middernacht thuis. Soms rent hij rond etenstijd even binnen voor een snelle hap en dan gaat hij weer.’

‘En de weekenden?’

‘Hetzelfde.’

‘Dan blijft er niet veel tijd over voor intimiteit.’

‘Ik neem aan dat je met intimiteit seks bedoelt?’

‘Dat kan. Of op wat voor manier je ook intiem wilt zijn met hem.’

‘Nou ja, ons seksleven is op sterven na dood.’

‘Op sterven na dood! Je weet je goed uit te drukken in het Engels.’

‘Drie jaar kostschool in Engeland, twee jaar universiteit in Boston.’ Ze glimlachte. ‘Mijn Engels is beslist beter dan ons stervende seksleven.’

‘Vertel eens, hoe stervend?’

‘Er gaan vaak meerdere weken overheen.’

‘En is dat nieuw?’

‘We waren altijd veel – hoe zal ik het zeggen? – uitbundiger.’

Toen het even stil was, bleef haar warme, speelse houding tussen ons in hangen, maar daarachter loerde duidelijk frustratie. Ik probeerde me voor te stellen hoe het voor haar was dat haar man zich zo afstandelijk gedroeg.

‘Je zegt dat hij aan een vaccin tegen het coronavirus werkt. Dat is inderdaad belangrijk werk. Ongelooflijk belangrijk. Het lijkt me moeilijk voor je om te klagen over zijn werkdagen.’

‘Zoals jullie in Amerika zeggen: bingo!’

‘Beatriz, ik ga je vertellen wat ik hierbij voel. Ik ken de ins en outs van de race om het coronavaccin niet, maar ik neem aan dat hij onder enorme druk staat. Desondanks, zeven dagen per week werken tot middernacht lijkt me... onvoorstelbaar. Ik vermoed dat hij harder werkt dan welke andere wetenschapper ter wereld ook.’

Beatriz grinnikte.

Ik trok mijn wenkbrauwen op.

‘Grappig, dat waren precies de woorden die ik vorige week gebruikte, vlak voordat hij het huis uit beende en de deur met een knal achter zich dicht liet vallen.’

‘Zoveel druk kan niet goed zijn voor zijn gezondheid, en ook niet voor de sfeer in huis,’ zei ik. ‘Je hebt er nog niets over gezegd, maar ik kan me voorstellen dat dit voor jullie dochter ook niet makkelijk is.’

‘Eerst was ze in alle staten, de school ging dicht en vervolgens verdween haar vader uit haar dagelijks leven. Inmiddels lijkt ze zich nauwelijks nog bewust van hem.’

Het was verbijsterend. Ik vroeg me af of hij werkelijk zoveel tijd in het lab doorbracht. Het leek me niet onmogelijk dat zijn werk een dekmantel was voor iets wat hij niet met Beatriz wilde delen. Misschien had hij wel een verhouding. Ik geef toe dat dit vergezocht lijkt, maar als iemands gedrag in een huwelijk zo sterk verandert en de partner begrijpt er niets van, dan is er wel vaker sprake van ontrouw. Ik wist zeker dat Beatriz’ verhaal niet compleet was. Had hij een ander?

Aan de andere kant was Beatriz zo’n warme en temperamentvolle vrouw dat me dat ook weer niet heel aannemelijk leek. Ze sprak op luchtige toon, alsof de problemen tussen haar en haar man deel uitmaakten van hun spel, terwijl het ontdekken van een affaire toch een ernstige breuk teweeg zou brengen. Ik moest de mogelijkheid onderzoeken, maar ik wilde voorkomen dat ik met een onterechte verdachtmaking meer kwaad dan goed zou doen.

‘Beatriz, ik denk dat er een belangrijk puzzelstukje ontbreekt.’

‘Denk ik ook!’ zei ze bijna samenzweerderig. ‘Maar ik heb geen idee welk. Jij?’

Als ik verder wilde, moest ik goed opletten, en dat luikje heel voorzichtig openen. Vreemdgaan kan het gevolg zijn van een gemis in het huwelijk, daar kon ik beginnen.

‘Ik vraag me af of er in jullie relatie iets aan de hand is wat de oorzaak kan zijn van de afwezigheid van je man, in plaats van het resultaat van zijn afwezigheid.’

‘Hè? Ik snap niet waar je naartoe wilt.’

‘Wat er ook mis is in een huwelijk, er zijn er altijd twee die daaraan bijdragen.’

‘Hoe bedoel je?’

Ze pikte het niet op. Ik moest blijven opletten. Als therapeut moet je het doen met de persoon zoals die op dat moment is. Er is een grens aan hoe ver je kunt gaan in het gissen naar gedrag en motivatie van derden, dus ik besloot opnieuw niet rechtstreeks te vragen of hij een ander had. Ik bleef me op haar concentreren.

‘Zou het kunnen dat jij iets doet waardoor hij afstand neemt? Iets waarbij hij zich niet prettig voelt of waardoor hij onvoldoende aandacht krijgt?’

‘Ik kan het me niet voorstellen,’ zei ze na even nagedacht te hebben.

‘Zou hij meer aandacht willen?’

‘Ik ben er altijd voor hem. Hij is degene die nooit thuis is.’

Misschien was ik toch niet direct genoeg. Of misschien wilde ze mijn toespelingen gewoon niet horen.

‘Dus voor zover je weet doe jij niets waardoor hij liever elders is?’

Ze keek stomverbaasd, alsof ze opeens geen woord Engels meer sprak of ik overgegaan was op het Hongaars. Aangezien mijn verdenking op vrij weinig gebaseerd was, kon ik het idee nu beter laten varen dan openlijk uit te spreken. Ik kon er altijd nog op terugkomen als het nodig was.

‘Oké. Wat ik wil vragen: wat gebeurt er als jullie het over jullie relatie hebben, over dit gevoel van afstand?’

‘Daar hebben we het niet over. Niet echt.’

‘Wat het precies is weet ik niet, Beatriz, maar er lijkt iets ernstigs mis te zijn in jullie huwelijk. Ik zou je sterk willen adviseren naar een relatietherapeut te gaan die jullie kan helpen dit samen uit te zoeken en elkaar terug te vinden.’

Beatriz zweeg.

‘Wat gaat er door je heen als ik dit zeg?’

‘Gemengde gevoelens. Iets in me zegt dat je gelijk hebt, maar het voelt onrealistisch.’

‘Hoezo?’

‘Mijn man heeft altijd een weerzin gehad tegen therapie. Hij ontkent dit, maar ik denk dat het te maken heeft met zijn ouders die ooit in therapie gingen en vervolgens gingen scheiden. Hij ergert zich alleen al aan de boeken die ik lees.’

‘Denk je niet dat hij die weerzin opzij kan zetten?’

‘Ik betwijfel of hij die opzij wíl zetten,’ zei ze vrij beslist.

Ik wist het even niet meer. Het was klip-en-klaar dat ze alleen verder zouden komen als ze bij elkaar kwamen om aan hun relatie te werken. Ik had dit duidelijk aangegeven, maar zij wees het van de hand. Wat kon ik verder nog? En toen, terwijl ik mijn gedachten liet gaan over Beatriz en haar man, hij zo fanatiek, zij alleen gelaten en vol vragen, schoot me een situatie uit mijn eigen huwelijk te binnen van tientallen jaren geleden. Gezien mijn voornemen om te experimenteren met zelfonthulling besloot ik het te delen. Onze tijd begon te dringen en Beatriz scheen niet dieper te willen graven. Misschien bood dit soelaas.

‘Dit doet me denken aan een periode in mijn eigen leven, lang geleden,’ begon ik. ‘Toen ik net aangenomen was bij Stanford solliciteerde mijn vrouw Marilyn op de vacature van hoogleraar vergelijkende literatuurwetenschap. Ze was een briljante wetenschapper en meer dan gekwalificeerd voor die functie. Maar in plaats van serieus genomen te worden werd ze afgewezen met als reden: “Wij nemen geen echtgenotes van faculteitsleden aan.” Nou, na tien jaar Frans te hebben gedoceerd aan een minder prestigieuze universiteit nam Stanford haar alsnog aan; niet als hoogleraar maar in de directie van het nieuw opgerichte Centrum voor Vrouwenstudies. We vierden het als een overwinning.

Maar al snel ging ze helemaal op in haar nieuwe baan, net als jouw man nu. Ik herinner me hoe ik me na een paar maanden voelde, misschien wel net zoals jij nu, compleet genegeerd door mijn partner. Ik probeerde geduld te hebben omdat ik natuurlijk ook wel aanvoelde dat het niet eerlijk was om te gaan klagen, nu zij eindelijk bevredigend werk deed. Toen het te bont werd, heb ik een paar keer geprobeerd erover te praten maar ze ging te veel in haar werk op om er aandacht voor te hebben. Het was voor het eerst dat ik niet happy was met mijn huwelijk.’

Ik had in geen jaren aan deze periode gedacht, maar Marilyns gezicht van toen stond me helder voor de geest, net als haar opwinding dat ze haar carrière zou verbinden aan de vrouwengeschiedenis en -bevrijding. Begin veertig was ze toen, een paar jaar ouder dan Beatriz nu. Ik werd overspoeld door gevoelens van liefde en plezier bij de herinnering aan ons leven van toen, toen Palo Alto nog grotendeels uit abrikozenboomgaarden bestond en wij jong genoeg waren om nieuwe avonturen aan te gaan. Ik moest mijn ogen even dichtgedaan hebben, want toen ik opkeek zag ik Beatriz’ gezicht en moest ik mezelf terughalen naar het nu. Als ik wilde dat mijn verhalen op een of andere manier zouden helpen, moest ik me er niet in verliezen.

‘Op een avond,’ ging ik verder, ‘zaten we te eten in een restaurant in San Francisco. Ik was nogal gefrustreerd over hoe het allemaal ging en besloot de knuppel in het hoenderhok te gooien. Ik zei dat het fijn was dat ze zo’n geweldige baan had, maar dat ze zich er zo in vastgebeten had dat ons huwelijk voor mij niet meer werkte. Ik weet nog dat er na mijn woorden: “Ik begin te twijfelen of we bij elkaar moeten blijven”, een soort oerkreet uit haar kwam. Heel hard. Zo hard dat de andere mensen in het restaurant verschrikt naar ons omkeken. Het was een angstaanjagend gekerm. Ik gebaarde naar de bediening dat ik wilde betalen en daarna verlieten we het restaurant, Marilyn helemaal in tranen. We liepen naar huis en na een paar blokken pakte ze mijn hand. Zo liepen we hand in hand verder, net als in onze middelbareschooltijd, en algauw omhelsden we elkaar zoals we in onze jonge jaren altijd deden.’

Beatriz’ ogen boorden zich in de mijne terwijl ik deze oude herinnering ophaalde. Er was een voelbare verandering tussen ons, haar gezichtsuitdrukking werd zachter en de flirterigheid verdween. Het duurde even voordat ze wat zei.

‘Dank je wel voor het delen. Ik weet niet zeker hoe... maar toch bedankt.’

‘Als dit een doorlopende therapie was,’ zei ik, ‘zou ik de aandacht op jouw machteloosheid richten, jouw gevoel dat je, omdat je man zulk belangrijk werk heeft, geen vragen mag stellen bij wat hij doet. Want dat gevoel heb ik erbij.’

Ze knikte, nog steeds hier bij mij aanwezig. Mijn verhaal had ons dichter tot elkaar gebracht, en ik voelde dat we naar het hier-en-nu konden gaan. De grote vraag waarom er zo’n afstand was ontstaan in het huwelijk bleef, en misschien kwam er uit een onderzoekje naar wat er tussen ons gebeurde een aanwijzing, zoals zo vaak.

‘Maar onze tijd is beperkt, Beatriz. Dus ik ga iets anders voorstellen. Kunnen we het over onze relatie hebben? Hoe doen jij en ik het in deze sessie?’

Ze keek verbijsterd.

‘Verwarrend? Laat ik het anders formuleren: kun jij woorden geven aan jouw gevoelens van afgelopen uur, over mij of over ons?’

‘Eh, ik weet niet. Ik zit vast. Help me eens?’

‘Ben je tijdens het lezen van psychologieboeken het begrip vrije associatie tegengekomen?’

‘Jawel... in de freudiaanse analyse. De patiënt zegt alles wat in hem opkomt.’

‘Precies. Dit komt vaak van pas wanneer iemand vast komt te zitten, zoals jij zegt. Kun je eens proberen om vrij te associëren? Probeer hardop na te denken over deze ontmoeting en waar we het over hebben gehad.’

‘Dat heb ik nog nooit gedaan.’

‘Probeer je geest vrij te laten stromen.’

‘Hoelang?’

‘Een paar minuutjes maar.’

‘Ik zal het proberen,’ zei ze terwijl ze haar ogen sloot. ‘Ik was heel opgewonden over ons gesprek. Wilde je meteen alles vertellen. Maar om een of andere reden... begon ik met dat gedoe over mijn schilderij... moest en zou het je laten zien... en vertellen dat dit het uitzicht vanuit mijn atelier is. Behoorlijk gênant eigenlijk.’

‘Waarom gênant?’ stuurde ik bij.

‘Wilde laten zien dat ik een goede kunstenaar ben... verlangde naar aandacht en respect. En om het schilderij als honorarium aan te bieden voor dit uur therapie – dat was gênant, een beetje raar. Maar jouw reactie was een beetje uit de hoogte, dokter Yalom.’ Beatriz zweeg even en opende haar ogen met een snelle lach. ‘Nou ja, misschien was het niet uit de hoogte. Maar je antwoord op mijn aanbod voelde wel als een afwijzing.’

‘Kun je woorden geven aan je gevoelens op dit moment?’

‘Nou, dat is ingewikkeld. Ik voelde me afgewezen, bijna gekleineerd door jou, en tegelijkertijd was ik opgelucht. Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik had moeten doen als je mijn aanbod van het schilderij voor dit uur had aangenomen. Ik ben een succesvol kunstenaar. Het gaat me nog uren en uren kosten om dit werk af te maken, en mijn prijs komt veel, veel hoger uit dan het bedrag voor jouw consult. Dank je wel dus, dat je nee zei.’

‘Kun je me zeggen waarom je dat aanbod deed?’

‘Ach, een beetje spelen. Flirten, misschien.’

‘Is dat alles? Ik ben sceptisch. Kun je dat uitdiepen?’

‘Jeetje, dokter Yalom, je bent wel een vasthoudend type! Dat komt in geen van je werken naar voren. Uitdiepen, zeg je. Nou, misschien wilde ik dat je zag hoeveel talent ik heb. Hoe groot ik ben. Misschien wilde ik dat je me serieus nam.’ Beatriz nam even de tijd om na te denken. ‘Oké, ik geef toe dat ik dacht dat een gesprek over mijn aanbod er op een of andere manier toe zou leiden dat ik zou vertellen wat de prijs van mijn schilderijen is. De waarheid is dat wij goed kunnen leven van mijn schilderijen. Mijn man en ik zijn met niets begonnen. Hij startte een traditionele carrière en is succesvol opgeklommen tot academisch wetenschapper. Ik denk niet dat hij mijn artistieke ambitie erg serieus nam, ik zelf ook niet altijd. Tot ik werd ontdekt door een grote galerie en mijn werk opeens flinke bedragen ging opbrengen. Na een succesvolle solo-expositie waren we in staat om dit fantastische huis te kopen, met aan de ene kant uitzicht op de zonsondergang en aan de andere kant op de groene heuvels van een nationaal park.’

Aha! Misschien was dit het, het ontbrekende puzzelstukje.

‘Beatriz,’ zei ik, ‘kijk eens hoe het plaatje compleet wordt. Dit mooie huis en jullie levensstijl komen voort uit jouw talent en jouw prestaties. Ik zie nu een heel ander verhaal voor me.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik stel me zo voor dat de dynamiek in jullie relatie compleet veranderd is sinds jij werd ontdekt. Je man was degene die als eerste carrière maakte en daarvoor beloond werd en opeens, totaal onverwacht streefde jij hem voorbij. Kan het zijn dat hij zich overschaduwd voelde? Misschien nam jouw succes zelfs een deel van zijn rol in jullie partnerschap over. Dat zou een flinke deuk in zijn identiteitsgevoel kunnen slaan, om nog maar te zwijgen van zijn ego.’

Beatriz had een intens aandachtige blik en haar ogen spoorden me aan om door te gaan en mijn punt te maken.

‘En toen, een paar maanden geleden, veranderde corona alles. Kunst werd secundair, terwijl zijn werk opeens urgentie kreeg en hoogst belangrijk werd. Vanuit zijn achterstandspositie heeft hij opeens de kans om de mensheid te redden. Een kans die hem mogelijk de status verleent die jij al jaren hebt.’

Beatriz keek me diep in de ogen en knikte langzaam.

‘Dus als dit klopt,’ ging ik verder, ‘is de puzzel opeens niet zo moeilijk meer.’

‘Dit pakt heel... anders uit dan ik had verwacht,’ zei ze met een diepe zucht.

‘Het ligt ook heel anders dan ik eerst dacht,’ zei ik. ‘Ik schaam me een beetje... meer dan een beetje... om te moeten bekennen dat ik aanvankelijk dacht dat hij misschien een verhouding had met een andere vrouw.’

Haar ogen werden even heel groot. ‘Dat zou een interessante wending zijn.’

‘Ik zat er waarschijnlijk helemaal naast.’ Het was net zo goed een vraag als een conclusie.

‘Dat denk ik wel,’ zei ze.

‘Ik geef toe dat ik een beetje te ver ging. Maar we moeten het doen met deze ene sessie, dus laten we eens kijken wat er aan de hand is. Als mijn vermoeden klopt, kan ik me voorstellen dat hij van deze unieke kans een groot succes wil maken. Dat motiveert hem om het uiterste van zichzelf te vergen. Om jou te redden, jullie dochter, iedereen. En op die manier misschien groot te worden, beroemd, rijk. Of misschien nog wel belangrijker: bewonderd door jou.’

Beatriz staarde voor zich uit terwijl ik sprak. Toen ze het allemaal even had laten bezinken vroeg ze: ‘En wat betekent dat voor mij?’

‘Dat je je moet oefenen in geduld, denk ik.’

‘Maar wat ga ik doen: deel ik deze gedachten met hem?’

Ik zag Marilyns gezicht voor me en dacht terug aan die periode vol spanningen. Het was niet hetzelfde, maar we waren er samen uit gekomen en het had onze relatie verdiept.

‘Ik raad je aan deze nieuwe kijk op de dingen even de tijd te geven. Je hoeft niet meteen iets te doen. Je hoeft hem in geen geval in een druk restaurant voor te stellen te gaan scheiden. Misschien kun je hem meer steunen, zodat hij zich niet schuldig voelt. En als je een beetje gewend bent geraakt aan deze veranderde kijk, zul je waarschijnlijk ook beter in je vel komen te zitten. En dan kun je beginnen je gevoelens met hem te delen en hem te helpen hierover te praten. Als dat je lukt zonder zijn antwoorden te veel op jezelf te betrekken en zonder in de verdediging te schieten, dan helpt dat. Dat helpt altijd.’

Een paar weken later ontving ik een e-mail van Beatriz. Onze sessie had haar begrip van de drijfveren van haar man totaal veranderd. En hoewel ze het moeilijk vond zich niet aangesproken te voelen, waren ze nu beter in staat om hun problemen te bespreken. Ze voelde zich sterker en stukje bij beetje werd ook hun relatie beter – en liefdevoller.

En dan mijn experimentele zelfonthulling, waarbij ik Beatriz had verteld over mijn relatiecrisis met Marilyn zo lang geleden. De sessie met Beatriz was rijk en gelaagd geweest, en dit levensverhaal was zeker niet het enige wat het gesprek had doen kantelen. Maar ik vermoed dat het haar openhartiger heeft gemaakt. Het heeft de therapie niet in de weg gestaan en haar waarschijnlijk geholpen zich open te stellen. Dit was natuurlijk geen volwaardig klinisch experiment en ik had ook geen controlegroep. Toch besloot ik voortaan actief te zoeken naar kansen om mijn patiënten met behulp van zelfonthulling te helpen zich open te stellen.
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Alberts angst

Albert, een Zuid-Afrikaanse natuurkundige, verzocht mij per mail om een consult. Een paar uur voor het afgesproken tijdstip ontving ik onderstaande mail:

Het belangrijkste waarover ik het wil hebben, is mijn doodsangst. Toen ik een jaar of acht, negen was, werd ik als door de bliksem getroffen door het besef dat mijn bestaan eindig was. Sindsdien gaat dit mij elke dag en elke nacht wel door het hoofd en de frequentie daarvan is toegenomen sinds ik vorig jaar zeventig ben geworden.



Het is goed te begrijpen dat iemand als Albert contact met me zoekt, niet alleen omdat ik me al heel lang op existentiële vragen richt, maar ook omdat onze cultuur zo belabberd met de dood omgaat. We stoppen de dood zo ver mogelijk weg, gebruiken er graag eufemismen voor (‘heengaan’, ‘de wereld verlaten’, of, zoals mijn kleinzoon Adrian onlangs zei, ‘onlevend worden’) en komen op de proppen met verhalen over een eeuwig leven ontleend aan zowel religie als volksgeloof. Natuurlijk kan het idee van de dood angstaanjagend zijn, maar voor mij staat vast dat die angst wordt vergroot door het feit dat we als het om de dood gaat collectief onze kop in het zand steken. De dood, het enige wat wij allemaal een keer zullen ervaren, moet een belangrijke plek innemen in hoe wij naar het leven kijken. Ik ben ervan overtuigd dat doodsangst de kern uitmaakt van veel van de problemen waarvoor mensen in therapie gaan. Ons onderbewuste onderdrukt deze existentiële angst, die zich vervolgens op tal van andere manieren uit, vaak in de vorm van tegenzin om zich aan het leven over te geven – want wie niet echt leeft, kan ook niet echt het leven verliezen! – of door juist omgekeerd een lange neus naar de eigen sterfelijkheid te trekken via zulke van doodsverachting getuigende dingen als skydiven of het onophoudelijk nastreven van seksuele genoegens. Zulk aan doodsangst gerelateerd gedrag heb ik al vaak bij mijn patiënten gezien en veel van hen heb ik geholpen daarmee om te gaan zonder het hoofd ervoor te hoeven buigen.

Dit was dus bekend terrein voor me, maar ik wist niet hoeveel ik Albert in één sessie te bieden zou hebben. Echte existentiële problemen hebben tijd nodig, want doodsangst zit diep en is vervlochten met onze levenswijze. Ik kon hem ten minste enkele zienswijzen aanreiken waarbij andere patiënten baat hadden gehad, dacht ik, en hem misschien ook het een en ander vertellen over mijn recente ervaringen met de dood.

Toen Albert via Zoom in beeld verscheen, zag ik een bedachtzame, energieke man met witgrijs haar. ‘Professor Yalom,’ begon hij, ‘ik vind het geweldig u te spreken. Ik ben hoogleraar in de natuurkunde en wil graag iets zeggen wat ik al tientallen jaren niet meer tegen iemand heb gezegd: ik verdiep me al heel lang in uw werk en ben ontzettend blij dat ik u nu leer kennen.’

Hierdoor was ik even van slag, want hij was de eerste natuurkundige van wie ik te horen kreeg dat hij mijn werk kende.

‘Zullen we het informeel houden en elkaar bij de voornaam noemen?’ stelde ik voor. ‘Dan wordt het dus Albert en Irv.’

‘Wat vind je anders van “professor” en “professor”?’ vroeg hij. ‘Grapje. Alleen voornamen is prima. Graag zelfs. Ik moet er misschien eerst nog aan wennen. Je bent al jaren mijn leermeester, ik heb veel boeken van je gelezen en volg je ook op Facebook. Dat probeer ik althans. Je post zelden iets.’

‘Klopt. Dat heb ik wel een tijdje gedaan, maar ik vond het te veel tijd kosten. Vandaag hebben we echter een heel uur samen, dus laten we beginnen. In je mail had je het over je doodsangst. Kun je me daar meer over vertellen?’

‘Hm, eerlijk gezegd doe ik dat dan voor het eerst. Ik heb het er nooit eerder met iemand over gehad, zelfs niet met mijn vrouw. Ik weet dan ook niet goed hoe ik moet beginnen.’

‘Laat mij je dan op weg helpen. Herinner je je nog de eerste keer dat je doodsangst ervoer?’

‘O, die vraag had ik niet verwacht. Even nadenken.’

Albert sloot zijn ogen, concentreerde zich even en zei toen: ‘Er komt één herinnering sterk naar boven. Toen ik een jaar of acht was, overleed mijn opa en ik herinner me dat ik op zijn uitvaart mijn vader zag huilen. Ik trok hem toen aan zijn mouw en vroeg: “Wat gebeurt er met je als je doodgaat?” Ik denk dat mijn vader mij toen wilde troosten en misschien ook zichzelf, want hij antwoordde: “Als je doodgaat, kom je in een droomtoestand terecht waarin je je leven steeds opnieuw leeft, tot in de eeuwigheid.” Ik weet nu dat mijn vader mij wilde helpen, maar op mijn achtste had dit het tegenovergestelde effect: ik ging me ellendiger voelen door zijn antwoord. Dat bracht me ook in verwarring en ik stelde mezelf (en mijn vader ook) keer op keer de vraag: “Hoe weet je of het leven dat je nu leidt echt is of dat je al in die droomtoestand bent?” De gedachte dat ons leven een droom is, heeft me sindsdien niet meer losgelaten. De ironie is groot! Woorden die me hadden moeten troosten, droegen alleen maar bij aan mijn angst.

Uiteindelijk kreeg mijn vader genoeg van mijn vragen,’ vervolgde Albert, ‘en zei hij tegen mij dat ik simpelweg moest aanvaarden wat de Kerk ons leerde over de dood en het eeuwige leven. Ik heb jaren geprobeerd daar inderdaad in te geloven, maar toen ik ouder werd en op een wetenschappelijke manier begon te denken, kwam ik tot de conclusie dat er geen enkel bewijs was voor de visie van het geloof op het leven na de dood. Toen ik begin twintig was, heb ik de Kerk de rug toegekeerd. Voorgoed.’

Hij zweeg, prevelde nog wat, maar ontdekte dat hij niets meer wist te zeggen. Het was snel duidelijk dat hij zich alleen met veel moeite nog iets zou kunnen herinneren over het ontstaan en de ontwikkeling van zijn doodsangst. Omdat we niet veel tijd hadden, zette ik de vaart erin: ‘Zou het kunnen helpen als ik jou iets vertelde over mijn eigen ervaringen met doodsangst?’

Dit leek Albert te overvallen. ‘Daar ben ik heel benieuwd naar. Daardoor ga ik me vermoedelijk ook andere dingen herinneren.’

‘Zoals je wellicht weet, is mijn vrouw nu bijna precies een jaar geleden overleden.’

‘Ja, ik heb het nieuws van je verlies meegekregen. Sorry dat ik je niet heb gecondoleerd. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. En eerlijk gezegd vind ik het sowieso moeilijk om met je te praten. Ik ben bang het verkeerde te zeggen over de dood of over mijn angst daarvoor en jou daar dan pijn mee te doen.’

‘Ik heb gewoon het liefst dat je alles zegt wat je wilt, Albert. Mijn ervaring is dat ik baat lijk te hebben bij de confrontatie met de dood en bij daarover openlijk met anderen te praten. Ik heb veel nagedacht over mijn eigen doodsangst en vind het prettig om mijn bevindingen te kunnen delen.’

‘En wat zijn je bevindingen? Die wil ik graag weten.’

Hm, wat mijn bevindingen waren? Mijn gedachten hadden helemaal in het teken van de dood gestaan vanaf het moment dat Marilyn de diagnose ziekte van Kahler had gekregen. Tijdens haar laatste weken hadden we samen eindeloze gesprekken over de dood gevoerd. Ik herlas zelfs wat ik eerder over de dood had geschreven en over onze angst daarvoor. Wat had mij geholpen?

‘Nou, mijn eerste bevinding is dat schrijven over de dood en doodgaan niet in de buurt komt van het daadwerkelijk meemaken,’ begon ik. ‘Eerlijk gezegd, sommige dingen waarvan ik lang heb gedacht dat het nuttige hulpmiddelen tegen angst voor de dood waren, hebben me weinig opgeleverd. Andere hielpen daarentegen wel goed. Maar het belangrijkste is dat toen het slechter ging met Marilyn we keer op keer tegen elkaar zeiden dat we nauwelijks spijt hoefden te hebben over het leven dat we samen hebben geleefd. Sterker nog, zelfs nu kan ik haar bijna horen zeggen: “De dood van een vrouw van zevenentachtig die haar leven ten volle heeft geleefd en die altijd vier prachtige kinderen en een liefhebbende echtgenoot aan haar zij heeft gehad, is geen groot drama.”

Dit kun je zelfs omzetten in een formule over het verband tussen je leven en hoe je de dood ervaart. Die luidt als volgt: hoe minder spijt je hebt over je leven, hoe minder angst voor de dood. Dit is geen nieuwe gedachte. Ik heb dit al vaak tegen patiënten gezegd. Maar die gedachte heeft voor mij aan betekenis gewonnen nu ik nader kennis heb gemaakt met de dood. Deze formule is volgens mij een krachtige. Kun jij je ook in die formule vinden?’

Albert sloot zijn ogen, concentreerde zich even diep en schudde vervolgens zijn hoofd. ‘Ik twijfel of die formule bij mij van kracht is, Irv. Ik heb over mijn leven niets te klagen en van weinig dingen spijt. Ik had plezier in mijn werk, heb veel bereikt, veel goede studenten opgeleid, houd al bijna vijftig jaar van mijn vrouw en ik heb een geweldige dochter die vlak bij ons woont. Niettemin steekt mijn doodsangst steeds opnieuw de kop op, en dat vooral de afgelopen tien jaar. Ik heb vaak hulp gezocht bij verstandige vrienden, collega’s en geestelijken, maar altijd vergeefs. Echt, ik benijd iedereen die troost vindt in zijn geloof, maar ik kan niet in iets geloven waarvan ik weet dat het niet waar is.’

‘Ik snap het helemaal dat je jaloers bent op gelovigen, Albert, maar ik wil jou vertellen over iets wat mij laatst overkwam. Ik werd ’s morgens wakker met in mijn herinnering nog een paar flarden van de droom die ik over mijn vrouw had gehad. Het verdriet deed mij veel pijn en ik miste haar erger dan ooit. Maar op dat moment schoot mij te binnen dat ik na mijn dood naast Marilyn begraven zou worden en dan met haar herenigd zou zijn. Voor iemand die rationeel denkt, is het natuurlijk absurd om dit als een hereniging te zien. Marilyn is dood. Ze bestaat niet meer. En als ik dood ben, besta ik evenmin nog. Net als jij heb ik heel lang alle religieuze opvattingen over een leven na de dood van de hand gewezen, maar toen ik aan de hereniging met Marilyn dacht, verliet alle angst mij en werd ik overspoeld door een gevoel van troost, raakte ik daar helemaal van doordrongen. Dat is vreemd, toch? Dat ik aan de ene kant rationeel van iets overtuigd kan zijn en tegelijkertijd een sterke emotionele reactie kan ervaren bij het tegendeel daarvan.’

‘Heel vreemd,’ stemde Albert met me in.

‘De mens is nu eenmaal een vat vol tegenstrijdigheden. Deze tegenstrijdigheid maakt voor mij duidelijk dat het geloof iets bijzonders te bieden heeft,’ vervolgde ik. ‘Ik waardeer het dat elke grote religie de mens de troost biedt van een leven na de dood. Dat zou me erg geruststellen.’

Albert knikte. ‘Ja, ik zou bijna willen dat ik daarin kon geloven.’

‘Bijna dus.’

‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen, Irv? Uit je boeken maak ik op dat je atheïst bent, maar ook dat je in een traditioneel joods gezin bent opgegroeid. Waardoor ben jij van je geloof gevallen of eraan ontsnapt?’

‘Ik kon er nooit iets mee,’ antwoordde ik. ‘En het klopt dat ik een erg joodse jeugd heb gehad. Mijn ouders waren in de jaren twintig Europa ontvlucht en vervolgens terechtgekomen in Washington DC, samen met een stel anderen uit dezelfde sjtetl. Selz heette die, een gehucht in het voormalige Russische keizerrijk. Velen die in het dorp waren achtergebleven – broers en zussen, neven en nichten, vrienden – hebben de nazikampen niet overleefd. Dat hing als een schaduw over onze gemeenschap. Mijn ouders spraken in elk geval Jiddisch, we aten altijd koosjer en bijna iedereen die ik kende was joods. De cultuur aanvaardde ik als vanzelfsprekend, maar van de religie snapte ik niets. Hoezo zou het feit dat ik een cheeseburger at de toorn wekken van een god die het hele universum bestierde? Net als jij herinner ik me nog heel goed een gesprek dat ik ooit met mijn vader had. Tijdens een lunch vroeg ik hem of hij in God geloofde. Zijn antwoord was: “Hoe kan iemand na de Shoah nog in God geloven?” Dat gaf voor mij de doorslag.’

Had Albert iets aan alles wat ik hem vertelde? Dat wist ik niet, maar over de Holocaust praten was in elk geval geen probaat middel tegen angst voor de dood. Hij had mij echter naar mijn persoonlijke achtergrond gevraagd en ik zag er geen kwaad in daarover te vertellen.

‘Dank je wel, Irv,’ zei hij nadat hij mijn verhaal op zich in had laten werken. ‘Ik vind het nuttig om te horen dat jij er ook mee hebt geworsteld.’

‘Albert, ik wil terug naar waarover ik het een paar minuten geleden had. Zou je nog even diep willen nadenken over de formule dat je minder angst voor de dood ervaart naarmate je minder spijt hebt van je leven? Kun je je daar echt niet in vinden?’

Na even peinzen antwoordde Albert: ‘Ik heb erover nagedacht, maar ik denk van niet. Ik heb nergens spijt van en toch word ik geplaagd door doodsangst. Ik heb een carrière achter de rug die mijn stoutste verwachtingen ver overtrof. Mijn onderzoek en publicaties zijn van grote invloed geweest op de natuurkunde. Ik heb veel belangrijke prijzen ontvangen. Mijn leven is zonder meer goed geweest.’

‘Dus het verband dat ik leg tussen spijt en doodsangst vindt geen enkele weerklank bij jou? Dat is even belangrijk om te weten.’

‘Ho, wacht. Laten we die conclusie niet nu al trekken. Het is voor mij een nieuwe invalshoek en ik zoek een manier om daarmee aan de slag te gaan.’

Op Alberts gezicht verscheen een heerlijke intense nieuwsgierigheid terwijl hij het idee door zijn hoofd liet gaan. Ik keek even gebiologeerd toe totdat het erop leek dat hij niet verder kwam.

‘Laten we het volgende proberen,’ zei ik. ‘Richt je alleen op waarvan je spijt hebt in je leven en denk daarbij een paar minuten hardop. Zeg gewoon alles wat in je opkomt. Verzwijg niets, doe niet aan zelfcensuur en forceer niets.’

‘Oké, ik ga het proberen... Zoiets heb ik nooit eerder gedaan... ontspan... niet te veel nadenken... gewoon zeggen wat in me opkomt... veeleisende vader... een donkere wolk in ons leven... het spijt me heel erg dat ik geen liefhebbende vader had... hij was de pest voor ons gezin... mijn twee broers zijn er zwaar door getekend – ik was de jongste en had de minste last van hem – hij overleed toen ik twaalf was... dus ja, als ik een liefdevol, gelukkig gezin zie, heb ik gevoelens van spijt over het onze.’ Hij zweeg even. ‘Bedoel je dit, Irv?’

‘Ja, helemaal. Ga zo door.’

‘Maar nadat ik uit huis was gegaan, heb ik niet echt spijt van iets gehad. Eerder het tegendeel. Al achtenveertig jaar getrouwd – gelukkig huwelijk – geweldige dochter – ik heb altijd van mijn vrouw gehouden – misschien een beetje spijt dat ik niet langer wat heb aangerommeld... niet wat meer avontuurtjes heb gehad voordat ik trouwde... En spijt over mijn zoon... hij heeft nooit zijn draai kunnen vinden in zijn beroep en ook geen goede partner.’ Albert zweeg en keek me aan. ‘Oké zo? Ik zit nu op een ander spoor.’

‘Je doet het uitstekend. Ik weet dat dit niet makkelijk is, maar probeer nog een paar minuten zo door te gaan.’

Albert knikte en haalde diep adem. ‘Oké, spijt dus... Ja, ik moet zeggen dat de gezondheid van mijn vrouw me in veel opzichten spijt... ze was heel vaak ziek, kon dan niet reizen... we konden nooit op vakantie... migraine en astma... telkens als we op reis wilden gaan, werd ze weer ziek... ik ben altijd van haar blijven houden, maar ja, inderdaad spijt... over alle reisjes die we nooit hebben gemaakt... over alle dingen die we hadden kunnen doen, maar niet gedaan hebben... ook vrienden te eten vragen was moeilijk... op dit punt voel ik zeer zeker boosheid... Maar, dokter Yalom, het is niet makkelijk om op deze manier de confrontatie met mezelf aan te gaan. Ik ben doodmoe.’

‘Dat snap ik, maar je hebt het geweldig gedaan. Ik voel me vereerd dat je me in deze mate vertrouwt. Laten we alles nog even doornemen. Toen je begon met te zeggen dat je geen spijt van betekenis had, kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat jouw geest duistere krochten bevatte waaraan je voorbij wilde gaan. Maar toen je besloot ze toch te betreden en er het licht aandeed, bleek sprake van veel spijt: over de funeste invloed van je vader op jou en je broers, over je zoon, over dat je vrouw steeds ziek was en over dat jullie daardoor veel hebben moeten missen.’

‘Ja, ik was me niet echt bewust van dat alles. Het verbaast me. En ik voel me enigszins schuldig dat ik ermee voor de dag ben gekomen.’

‘Even een belangrijk punt, Albert. Ik wil je er nadrukkelijk op wijzen dat gevoelens van spijt, hoeveel ook, en zelfs van boosheid over het leven dat jij en je vrouw geleid hebben, heel goed samen kunnen gaan met liefde voor haar, met intense liefde ook. Datzelfde geldt voor je zoon. Het een sluit het ander niet uit.’

‘Het grijpt me aan dat je dit zo zegt. Ik zou graag een vervolg geven aan dit gesprek en daar dan dieper op ingaan.’

‘Dat zou ik ook graag willen, Albert, maar ik heb daar de puf niet meer voor en mijn geheugen laat me dan in de steek. Maar onthoud dat jij als mens nou eenmaal tegenstrijdige gevoelens kunt hebben. Ik wil je op het hart drukken dat je het feit dat jou dit aangrijpt aan een nader onderzoek onderwerpt, idealiter met een van de therapeuten die ik je aanraad. Daardoor zul je niet op wonderbaarlijke wijze genezen van je angst voor de dood, maar dat kan zeer zeker een beginpunt vormen. En misschien ga je daardoor inzien waarin je momenteel de meeste energie wilt steken.’

Ik nam afscheid van Albert, die er verbaasd en moe uitzag, en we wensten elkaar het beste, Nadat ik op BEËINDIGEN had geklikt en mijn scherm donker was geworden, nam ik in mijn hoofd onze bijeenkomst door. Ik was tevreden. Ik twijfelde er niet aan dat ik Albert had kunnen helpen. Ik had persoonlijke dingen met hem gedeeld – mijn opvattingen over het geloof, de herinnering aan mijn vader en de troostende gedachte aan de ‘hereniging met Marilyn’. Naar mijn idee hadden onze wederzijdse uitspraken over het geloof een intellectuele band tussen ons sceptici gekweekt. En waarschijnlijk had ik ook een emotionele brug tussen ons geslagen door me kwetsbaar op te stellen bij mijn openhartige uitspraken over de ‘hereniging met Marilyn’ en door blijk te geven van ambivalente gevoelens ten aanzien van de troost die het geloof kan bieden. Het leek erop dat ik opnieuw met succes bewust open kaart had gespeeld. Telkens als ik bij een consult een inkijkje had gegeven in mijn ziel had dit de patiënt geholpen zelf ook openhartig te worden, waardoor we snel nader tot elkaar waren gekomen.

Ik heb echter mijn grenzen. Sommige dingen houd ik voor mezelf. Wat ik Albert niet had verteld, was dat eerder die dag mijn dochter op weg was gegaan voor een wandeling van een halfuur naar het graf van mijn vrouw en mij toen zoals gewoonlijk had meegevraagd, maar dat ik eveneens zoals gewoonlijk nee had gezegd. Marilyn was nu bijna een jaar dood, maar ik had haar graf nog steeds niet bezocht, niet één keer. Altijd als ik aan haar dacht of een foto van haar zag, voelde ik een stekende pijn in mijn hart. Wilde ik daarom niet mee? Of ging ik niet mee omdat ik niet de vrije plek naast haar wilde zien, de plek waar ik snel zou komen te liggen? Ik weet het echt niet.

Ik denk de laatste tijd veel na over de dood, maar de angst daarvoor wordt mij zelden te veel. Het is eerder iets wat zich voortdurend aandient, dan blijft hangen en met mij in gesprek gaat om vervolgens te verdwijnen. Ik ben ervan overtuigd dat mijn bereidheid om die aanwezigheid te accepteren ondanks het onprettige gevoel dat dit oproept, om de onvermijdelijkheid van de dood te aanvaarden en die al jarenlang recht in de ogen te kijken, in belangrijke mate eraan bijdraagt dat ik er niet langer bang voor ben.
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Sparren met sereniteit, de strijd aangaan met trauma

Vlak na Albert nam een andere patiënt contact met me op in verband met onaangename gedachten over de dood. Op mijn scherm verscheen het serene gezicht van Antje, die zich ogenschijnlijk nog geen meter van mij in Californië bevond, maar in werkelijkheid een kleine tienduizend kilometer verderop in haar Berlijnse appartement zat. De verbinding was uitstekend. Ik hoefde me niet druk te maken over slecht geluid, haperende videobeelden of gehoorapparaten die het af lieten weten. Bij mij begon het zo begin november fris te worden, maar ik vermoedde dat het in Duitsland al bitterkoud was. Antjes kamer baadde echter in een warme gouden gloed.

‘Fijn u te zien, dokter Yalom,’ begon ze. ‘Ik herken u meteen van uw auteursfoto’s.’ Ze richtte haar laptop op haar boekenkast, zodat ik daarin diverse boeken van mij in Duitse vertaling kon zien staan.

‘Uitstekende smaak, Antje, maar was er iets in mijn boeken in het bijzonder waardoor je besloot contact met mij op te nemen?’

‘Ik vermoed uw aanpak van existentiële problemen. Ik word de laatste tijd gekweld door een onophoudelijke stroom aan obsessieve gedachten over de dood,’ zei ze en ze leunde achterover in haar stoel.

Zoals ik al heb verteld, heb ik tientallen jaren veel gewerkt met patiënten die met existentiële angsten kampten. Ik heb me er zelfs schuldig aan gemaakt om patiënten die hun therapie begonnen met problemen die daar los van leken te staan toch in de existentiële hoek te drijven. Door Marilyns overlijden en mijn eigen naderende einde, leken de problemen van deze patiënten me nog urgenter. Ik was naar mijn idee zowel gewapend met nieuwe invalshoeken die nuttig konden zijn, als terughoudend en misschien ook een beetje ongenegen om ze even nauwkeurig onder de loep te nemen als toen ik nog jong en vitaal was.

‘Heb je deze gedachten over de dood voor het eerst?’ vroeg ik Antje.

‘Eh... ja. Ik denk door corona. Zo’n lockdown maakt goed duidelijk hoe sterfelijk je bent, toch?’

‘Zeer zeker,’ zei ik. ‘Dus deze gedachten zijn tijdens de lockdown bij je opgekomen?’

‘Nou... nu ik er even over nadenk, denk ik dat ik ze af en toe al had sinds mijn moeder zeven jaar geleden zelfmoord heeft gepleegd. Maar de laatste tijd zijn ze een stuk sterker.’

‘Kun je die gedachten voor me beschrijven?’

‘Ik zal een voorbeeld geven. Ik breng een avond door met mijn vriend Klaus. We zijn ’s avonds meestal samen en ik ben erg op hem gesteld. Hij is eenendertig, even oud als ik, en op zo’n avond vermaken we ons prima, drinken we wat en kijken we misschien een film. Maar dan klinkt in een duister deel van mezelf plotseling een stemmetje dat mij zacht, maar heel nadrukkelijk eraan herinnert dat we allemaal ooit doodgaan. Ik ga dood, Klaus gaat dood, iedereen die we kennen gaat dood. Het leven is zinloos.’

Ze maakte een vaag gebaar, vouwde haar vingers uiteen als pluisjes van een paardenbloem die meegevoerd werden door de wind, waarna ze een groot glas sap of icetea aan haar mond zette en langzaam een slok nam.

‘Ik probeer het er met Klaus niet over te hebben,’ vervolgde ze. ‘Dat bederft onze tijd samen. Voor mij in elk geval. Maar die sombere woorden klinken steeds luider in mijn hoofd.’

Ik was getroffen door het contrast tussen Antjes woorden en haar toon. Wat ze zei was somber, deprimerend, maar verder was alles aan haar – haar houding, haar gezicht – ingetogen en vredig. Ik voelde me de spreekwoordelijke olifant in een porseleinkast.

‘En hoe ga je om met dat stemmetje, met dat sombere stemmetje dat zich niet laat onderdrukken?’

‘Soms vertel ik het Klaus toch. Dat vindt hij niet erg. Hij is niet van zijn stuk te brengen. Maar meestal probeer ik het te negeren. Aan andere dingen te denken. Maar hoezeer ik dat ook probeer, ik kan het niet helemaal uit mijn gedachten bannen. Ik wil dat die gedachten verdwijnen. Kunt u me daarbij helpen?’

‘Kom, laten we dat proberen. Wat voor gevolgen hebben deze gedachten voor jouw relatie met Klaus?’

‘Zoals ik al zei, trekt Klaus zich er weinig van aan. Hij is onverstoorbaar.’

Ik wachtte op een vervolg, maar ze liet het bij dit antwoord en zette een serene glimlach op.

‘Vertel me meer over je relatie met hem. Hoelang zijn jullie al samen?’

‘Zes jaar inmiddels.’

‘Hoe zien jullie de toekomst?’

‘Hoezo begint u over de toekomst? We zijn jong, genieten nog volop van het leven. We leven in het hier-en-nu, zoals u uw lezers vaak zegt te moeten doen.’

‘Van het leven genieten. Dat is fijn, Antje.’

Ik was erg verbaasd. Ze had me laten weten dat ze hulp nodig had, maar straalde alleen een buitengewone kalmte uit. Zo’n groot verschil tussen wat iemand zegt en zijn of haar houding wijst er meestal op dat er iets scheef zit, dat het probleem waarmee de patiënt zegt te kampen niet het hele verhaal is. Het was mijn taak om dieper in haar onbehagen te spitten om te zien wat dan naar boven kwam. Ik ging recht op mijn doel af.

‘Toch heb je contact met me opgenomen, Antje. Waarom?’

‘Omdat die verdomde doodsgedachten steeds erger worden. Ik heb drie keer een cognitieve gedragstherapie van twaalf weken gevolgd, maar dat heeft niet veel geholpen. Het is hetzelfde gebleven. Verschillende vrienden van mij werken als therapeut en hebben er bij mij op aangedrongen om contact met u op te nemen. Daarom zit ik hier nu. Kunt u me helpen van deze gedachten af te komen?’

Ze vroeg me dit op onaangedane toon alsof het een heel simpel verzoek was, bijvoorbeeld of ik een rotte kies bij haar wilde trekken. Ze dronk nogmaals langzaam uit haar glas. Ze maakte zich ernstig zorgen om iets, om iets waarover ze aarzelde het mij, haar laatste hoop, te vertellen. Toch zat ze er even ontspannen bij als in een strandtent. Ik drong nog verder aan.

‘Antje, laten we helemaal teruggaan naar het begin. Wanneer en hoe zijn die obsessieve gedachten begonnen?’

‘Zoals ik net al zei: nadat mijn moeder zelfmoord had gepleegd, zo’n zeven jaar geleden inmiddels.’ Ze glimlachte opnieuw en streek wat haren uit haar gezicht.

‘Vertel eens wat meer over je ouders.’

‘Ze zijn gescheiden toen ik nog klein was. Van de tijd dat we met zijn drieën waren, kan ik me niets herinneren. Mijn vader kocht een huis twee straten bij mijn moeder vandaan en ik woonde om de beurt een dag bij haar en een dag bij hem. Ook nu nog ga ik wekelijks een paar avonden naar mijn vader toe. Daar heeft Klaus geen enkel probleem mee. Maar om terug te komen op mijn moeder: ze had ernstige problemen. Ze was bipolair. De ene keer overspoelde ze me met liefde, de andere keer was ze zo depressief dat ze niet eens mijn aanwezigheid opmerkte. Ze is ontelbare keren opgenomen geweest.’

‘Hoe was ze thuis?’

‘Afstandelijk. Verward. Ze was er nooit helemaal, snapt u? Ik kan me niet herinneren dat ze ooit voor me zorgde. Ze kon eigenlijk ook niet voor zichzelf zorgen. Ja, dat klopt.’

Hoewel ze even zachtmoedig glimlachte als daarvoor kon ik zien dat dit onderwerp gevoelig lag. Ik probeerde behoedzaam te werk te gaan. ‘Kun je me daar meer over vertellen? In welke opzichten kon ze niet voor zichzelf zorgen?’

‘Eten koken, het huis schoon houden, zulke basale dingen. Het was een enorme troep in huis. Ik moest voor mezelf zorgen. Ze was ook kleptomane. Geen heel handige, denk ik, want ze werd om de haverklap aangehouden voor winkeldiefstal en zat weken en soms ook maanden achtereen in de gevangenis. Ze hield zich ook met drugs bezig, gebruikte en dealde erin. Zeven jaar geleden is ze overleden aan een overdosis heroïne. Misschien per ongeluk, maar mijn vader en ik zien het als zelfmoord. Zeker weten doen we dat alleen niet.’

Stel je eens voor hoe het is om een moeder te hebben die in het beste geval geestelijk niet aanwezig is, die jou als kind niet de basale bescherming biedt die je nodig hebt. Zoiets moet angstaanjagend zijn geweest. Ik wilde meer te weten komen over haar pijnlijke jeugd en die centraal stellen, maar besefte dat ik voorzichtig moest manoeuvreren. Als ik te snel op mijn doel afging, kon ik oude wonden openrijten, wat met te weinig tijd om ze weer te laten helen onverantwoord zou zijn.

‘Dus een aantal jaren waren jullie met zijn tweeën waarbij niet duidelijk was wie voor wie zorgde?’

‘Ja, maar zoals ik al zei, woonde mijn vader een paar straten verderop en was ik vaak bij hem. Ik zou eigenlijk om de avond naar hem toe gaan, maar was veel meer bij hem dan bij mijn moeder. Dat was niet alleen omdat ze regelmatig vastzat of was opgenomen, maar ook omdat hij een geweldige vader was. O ja, ik moet ook nog even zeggen dat mijn sombere gedachten niet alleen betrekking hebben op de dood van mezelf of van Klaus, maar vaak ook op die van mijn vader. Ik ben echt dol op hem en de gedachte dat hij doodgaat, kan ik niet loslaten.’

Ik was blij om te horen dat ze zo’n goede band met haar vader had. Mijn impuls was om haar meer daarover te laten vertellen, maar daarvoor hadden we te weinig tijd, dus ik besloot opnieuw over haar slechte band met haar moeder te beginnen. Naar mijn idee was de kans op succes groter als we dieper op die problematische relatie ingingen.

‘Antje, kun je me vertellen hoe het voelde om bij je moeder te zijn?’

‘Ik zie niet een-twee-drie in waarom dit van belang zou zijn. Ik bedoel dat dit al heel lang geleden is. Mijn leven is nu ontzettend veel beter. Ik heb uw hulp alleen maar nodig bij die gedachten die zich nu steeds aan me opdringen! Kunt u me bij deze existentiële kwestie helpen? Andere therapeuten is dat niet gelukt, dus daarom heb ik u benaderd.’

Ze stelde me voor dezelfde uitdaging als eerder: genees me, alstublieft! Maar ze wilde het niet over de toekomst hebben en evenmin dieper ingaan op het verleden. Naar haar idee stonden beide los van het hier-en-nu van haar uitstekende relatie met Klaus, van de avonden dat ze met een drankje in de hand naar een film keken en van haar obsessieve gedachten. Ik dacht na over haar traumatische jeugd en bedacht dat de relaxte Klaus daar wel bij paste. Misschien had ze iemand nodig op wie ze zich kon verlaten, maar met wie ze tegelijkertijd geen al te intieme relatie had. Echte intimiteit kan gevaarlijk zijn voor wie met een trauma kampt zoals dat van Antje. We hunkeren naar een hechte band, maar zijn tegelijkertijd op onze hoede daarvoor omdat we eerder gekwetst, verwaarloosd of in de steek gelaten zijn.

Hoe kon ik haar kalmte doorbreken en echt tot haar doordringen? Ik besloot opnieuw het hulpmiddel van de zelfonthulling te gebruiken in de hoop dat ik daarmee enkele van haar verdedigingsmechanismen kon uitschakelen. Zou deze benadering wel werken?

‘Antje, ik wil je graag een verhaal vertellen over mijn vrouw Marilyn en mij. De natuur heeft ons aan een interessant experiment onderworpen. In eerste instantie lijkt mijn verhaal los te staan van jouw situatie, maar als ik het verteld heb, snap je wat ik ermee wil zeggen. Ik probeer het kort te houden: haar en mijn ouders zijn vlak na de Eerste Wereldoorlog vanuit Polen respectievelijk Rusland naar de Verenigde Staten geëmigreerd en toen in Washington DC beland. Onze ouders kenden elkaar niet, hoewel haar vader een levensmiddelenzaak had op de hoek van Second en Seaton Street en de mijne een winkel opende één straat verderop, op de hoek van First en Seaton Street. Sterker nog, ze hebben elkaar pas leren kennen op onze bruiloft, maar dat is een heel ander verhaal.

Mijn vader had besloten dat ons gezin pal boven de winkel moest wonen, dus de eerste dertien jaar van mijn leven heb ik doorgebracht op een uitgewoonde etage in een gevaarlijke buurt en ondertussen werkten mijn ouders twaalf uur per dag in de winkel eronder. Toentertijd leefden de verschillende bevolkingsgroepen van Washington nog strikt gescheiden van elkaar. We waren het enige joodse gezin in een arme zwarte buurt. Ik mocht met die kinderen geen vriendjes worden. De culturele verschillen waren te groot in mijn ouders’ ogen en waarschijnlijk ook in die van mij. En zodra witte kinderen me zagen, riepen ze antisemitische dingen. Dus ik was grotendeels alleen en vaak bang.

Dat alles veranderde toen ik een jaar of veertien was, want toen kocht mijn moeder een huis in een beter deel van de stad, een paar straten bij Marilyns huis vandaan. Haar vader had het heel anders aangepakt dan de mijne. Hij had de buurt waarin zijn winkel stond altijd al te gevaarlijk gevonden voor zijn drie dochters, dus hij had een bescheiden gezinswoning gekocht in een veiliger deel van Washington en reisde elke dag op en neer naar zijn werk. Marilyn heeft nooit ook maar één voet in de winkel van haar vader gezet en had een zorgeloze jeugd. Ze had veel vriendinnen, volgde spraak- en pianolessen, leerde dansen en ook Frans.

Ik vertel jou dit om de volgende reden, Antje: die eerste veertien jaar van ons leven heeft onuitwisbare sporen bij ons nagelaten. Marilyn groeide beschermd en liefdevol op en kon rekenen op de bewondering van een grote groep vriendinnen en van haar docenten. Ze heeft nooit voor iets bang hoeven zijn. Ze wist niet wat angst was en groeide op tot een rustige, charmante en zelfverzekerde vrouw. Ik kampte daarentegen mijn hele leven met angst. Dat was een altijd aanwezige, afgrijselijke metgezel waarvan ik me nooit helemaal heb kunnen verlossen. Diverse therapieën zijn wel heel nuttig geweest, maar ik word nog altijd geplaagd door onwelkome gedachten, door beelden die mijn dromen binnensluipen en door plotselinge gevoelens van onbehagen.’

Ik zag de vragende blik op Antjes gezicht en zei daarom: ‘Je zult je wel afvragen waarom ik je dit hele verhaal vertel. Naar mijn idee is dat voor jou heel relevant. Alle onderzoek in ons vakgebied wijst er sterk op dat een onveilige omgeving op jonge leeftijd, zoals jij die hebt ervaren bij je moeder, voorgoed sporen nalaat. Snap je waar ik heen wil?’

‘Ik denk het. Maar zoals ik al zei, ligt dat deel van mijn leven ver achter mij, in een vergeten ver verleden. Er is nu niets mis met mijn leven.’

‘Antje, geloof me alsjeblieft als ik zeg dat dat verre verleden nog niet vergeten is. Denk aan die afschuwelijke gedachten die steeds weer in je opkomen. Ja, er is nu weinig mis met je leven en je hebt een zorgzame partner, maar besef dat jouw persoonlijkheid niet simpelweg bestaat uit de persoon die nu leeft. Onze ervaringen, herinneringen en dromen maken evengoed deel van ons uit. Onze hersenen en ons zenuwstelsel neigen ernaar die ervaringen vast te houden. We kunnen ze misschien uit ons bewustzijn verbannen, maar zulke trauma’s uit het verleden laten zich altijd weer gelden. Die sombere stem in je hoofd is in je vroege jeugd ontstaan en vanwege wat die zegt, heb je mijn hulp ingeschakeld.’

Ze dacht hier even over na.

‘Ik wil over dit alles nu eigenlijk helemaal niet nadenken. Het gaat prima met me.’

Ze sputterde opnieuw tegen. Ze wilde duidelijk niet accepteren dat als ze de stem die haar lastigviel het zwijgen op wilde leggen, het nodig was om zich in haar traumatische verleden te verdiepen. Ik begreep dat wel, maar had maar beperkt tijd voor haar. Ik stapte over op het hier-en-nu.

‘Laat mij je een heel andere vraag stellen, Antje. Hoe vind je deze sessie gaan?’

‘Nou, ik ben blij dat ik u over mijn sombere gedachten heb kunnen vertellen, maar ik begrijp echt niet waarom u die vluchtige gedachten aan mijn jeugd wilt verbinden. Ik heb eerlijk gezegd het idee dat u voorbijgaat aan wat ik graag wil, namelijk dat u me helpt ervan af te komen!’

‘Misschien helpt het als ik ook zeg wat ik van onze sessie vind.’

‘Ga uw gang.’

‘Je vraagt je af waarom ik die gebeurtenissen uit je verleden wil koppelen aan wat er nu met jou aan de hand is. Omdat we maar een uur hebben, zal ik er niet omheen draaien. Je hebt me om hulp gevraagd en dankzij mijn lange ervaring weet ik dat het soort jeugdtrauma dat je beschrijft – een chaotische en gevaarlijke jeugd waarin je nooit de onvoorwaardelijke liefde en geborgenheid hebt gekregen die kleine kinderen nodig hebben – dat zoiets zich later vaak manifesteert in de vorm van angst voor de dood. Ik heb dit al heel vaak en in allerlei varianten gezien. Maar telkens als ik jou dat verband duidelijk wil maken, verzet je je daartegen. Ironisch genoeg is het misschien juist je sterke tegenzin om over je kindertijd te praten die mij sterkt in mijn overtuiging dat we daarmee een moeilijk onderwerp te pakken hebben dat nader onderzocht moet worden.’

‘Maar ik heb echt het idee dat mijn verleden helemaal losstaat van het heden.’

‘Misschien heb je gelijk, Antje, en zit ik er helemaal naast, maar wat ik dan graag wil weten is waarom je dat idee zo snel van de hand wijst en het kennelijk ook niet als een mogelijkheid wilt zien.’

‘Omdat die periode heel... duister voelt, heel anders dan mijn leven nu.’

‘Ja, vanaf het allereerste moment van ons gesprek viel mij op hoeveel rust jij uitstraalt, Antje. Dat roept bewondering en jaloezie bij me op. En ik twijfel er niet aan dat je kalme houding voor jou goed voelt en dat jouw vrienden je daarom accepteren en ook waarderen. Maar ik vermoed ook dat je je hiermee wilt wapenen tegen afschuwelijke herinneringen.’

Een heel continent verderop keek Antje mij via het scherm strak aan. ‘Oké,’ zei ze langzaam en beslist.

‘Ik denk dat je altijd heel erg je best hebt gedaan om ze te onderdrukken.’

‘Mijn vorige therapeut heeft mij niet één keer naar mijn jeugd gevraagd.’

‘Dit vind je niet fijn om te horen, maar geloof me alsjeblieft als ik zeg dat zulke korte gedragstherapieën die je denken willen beïnvloeden, dat die cognitieve therapieën waarover je het had, jou niet de hulp bieden die je nodig hebt.’

‘Wat zou u dan voorstellen?’

‘Ik zou je een heel andere therapievorm willen voorstellen. Die herinneringen uit je vroegste jeugd zijn pijnlijk en, zoals allerlei onderzoek heeft aangetoond, ontzettend moeilijk uit je geheugen te wissen of te negeren. Gelukkig is er de laatste jaren veel vooruitgang geboekt op het punt van trauma’s als het jouwe en de behandeling daarvan. Ik wil voor jou een langdurige therapie voorstellen bij een therapeut die in trauma’s uit de vroegste kindertijd is gespecialiseerd. Met zijn hulp kun je de confrontatie met je herinneringen aangaan, ze nader onderzoeken en uiteindelijk verwerken.’

Ze wilde iets zeggen, zweeg toen en worstelde met het idee dat ze zich bezig moest gaan houden met iets wat ze eigenlijk links wilde laten liggen. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Dus je gedachtepatronen veranderen wanneer die gedachten in je opkomen, is niet de juiste aanpak?’

‘Nee, ze blijven dan opkomen, want ze zitten veel dieper. En het lastige eraan is ook dat het geen simpele belemmerende gedachten zijn. De paniek die je ervaart als je aan de dood denkt, moet aangepakt worden. De gedachten zelf bevatten een kern van waarheid. Uiteindelijk gaan we allemaal dood. Jij, Klaus en ik ook, maar ik een stuk eerder. De belangrijkste vraag lijkt mij hoe we gedurende de tijd die we nog hebben een zo rijk mogelijk leven kunnen leiden. In jouw geval zal het onderzoeken van je jeugdtrauma en van je existentiële gedachten in samenwerking met een goede therapeut jou daarbij helpen.’

Antjes verrukkelijke glimlach was verdwenen. ‘Zou u willen zeggen waaraan ik volgens u zou moeten werken tijdens zo’n langdurige therapie?’

Haar vraag vatte ik op als een hoopvol teken. Ik wilde haar doordringen van het belang van die therapie, maar die ook aantrekkelijk afschilderen. En ik wilde haar zoveel inzicht geven in de behandeling van trauma’s dat ze een weloverwogen oordeel kon vellen, maar zonder haar te overspoelen met informatie.

‘Antje, al die pijn uit je verleden komt op een bepaald moment naar boven en die kun je dan niet simpelweg negeren. Bij langdurige therapie onderzoek je je herinneringen en ervaringen zorgvuldig, denk je na over hoe ze zich in je denken manifesteren en over wat hun invloed op jou is geweest. Idealiter neem je alle tijd daarvoor en ga je niet sneller dan je aankunt. Een ingrijpend trauma als het jouwe heeft bovendien ook andere gevolgen dan cognitieve of intellectuele. Dat dringt diep in je zenuwstelsel door en heeft ook fysieke gevolgen. Misschien wil je therapeut jullie praatsessies wel combineren met EMDR. Met behulp van oogbewegingen en aanrakingspatronen ondergaan delen van je zenuwstelsel dan een herstart. Ik schat in dat je minstens een jaar nodig hebt, wat lang is om je met onaangename zaken bezig te houden, maar ik ben ervan overtuigd dat wanneer je het volhoudt, je er ontzettend mee geholpen zult zijn.’

Antje knikte. In haar eerder zo kalme blik zag ik zoveel angst en bezorgdheid dat ik aarzelde om ons uur samen af te sluiten. ‘Ik snap dat dit niet makkelijk voor je was, Antje. Ik haal pijnlijke herinneringen bij je naar boven die je graag wilde vergeten. Maar geloof me als ik zeg dat als je aan de slag gaat met een therapeut die ik je aanraad, je leven daarna heel anders zal zijn.’

Ze fluisterde nauwelijks hoorbaar ‘Dank u wel’ en verbrak de verbinding, waarbij ze totaal niet meer leek op de rustige vrouw vol zelfvertrouwen van een uur geleden.

Uren later zag ik Antjes gezicht nog altijd voor me. Ik was opnieuw behoorlijk direct geweest. Ik had haar veel sneller op haar stevige verzet gewezen dan ik gedaan zou hebben tijdens een mij vertrouwde langdurige therapie, misschien al ruim voordat ik haar vertrouwen volledig had gewonnen. Natuurlijk kon ik haar situatie verkeerd geïnterpreteerd hebben en kwamen haar doodsgedachten niet voort uit haar op jonge leeftijd opgelopen trauma, maar uit iets van recenter datum. Ik had mij opnieuw vrij sturend opgesteld en vastgehouden aan het verband tussen haar jeugdtrauma en huidige angsten en niet haar geholpen om zelf het verband te ontdekken. Daarvoor had de tijd ontbroken.

Om me gerust te stellen zei ik tegen mezelf dat ik het juiste had gedaan. Ik was er rotsvast van overtuigd dat ze er niet aan ontkwam om met zichzelf aan de slag te gaan, om zichzelf te confronteren met de demonen uit haar vroege jeugd. Niettemin kon ik dit consult niet zomaar vergeten. Het voelt altijd onprettig om een sessie af te sluiten met een patiënt die dan meer van streek is dan aan het begin.

Enkele weken later informeerde ik per mail bij Antje hoe het met haar ging. Ze antwoordde tamelijk opgewekt dat ze sinds ons gesprek geen last meer had gehad van haar obsessieve gedachten over de dood. Ze besefte dat ze eigenlijk nog altijd in de ontkenningsfase zat, maar ze voelde zich aanmerkelijk beter sinds mijn consult. Ik was blij om te horen dat ik haar crisis niet had aangewakkerd. Ze schreef echter ook dat ze naar haar idee op dit moment geen nadere therapie nodig had. Ik was bang dat ze opnieuw kalmte simuleerde terwijl ze, als ze haar hardnekkige verzet zou kunnen opgeven, nog altijd heel veel werk had te verzetten! Ik schreef haar daarom snel terug:

Hallo Antje,



Ik ben blij om te horen dat het goed met je gaat. Niettemin wil ik je nogmaals aanraden om voor langdurige therapie te kiezen. Laten we dat als een voorzorgsmaatregel beschouwen, als iets wat voorkomt dat die sombere stem zich in de toekomst opnieuw laat horen. Vertrouw me hierin. Zoals ik je vertelde, heb ik ook een moeilijke start in het leven gehad en de therapie die ik heb gevolgd, is voor mij van onschatbare waarde geweest.



Laat alsjeblieft nog eens van je horen.



Ik wens je het allerbeste toe, Antje



– Irv Yalom



Ik moest het daarbij laten. Ik hoop heel erg dat ze een manier heeft gevonden om haar duistere verleden te onderzoeken, maar vermoedelijk kom ik dat nooit te weten.

En had Antje er iets aan gehad dat ik open kaart had gespeeld over het experiment dat de natuur in onze jeugd op Marilyn en mij had uitgevoerd? Daar twijfelde ik aan. Daarmee had ik wel Antjes jeugdtrauma centraal gesteld en bespreekbaar gemaakt. En misschien had ik door dit verhaal te vertellen mezelf in zekere zin opgeworpen als deskundig op het punt van jeugdtrauma’s, maar hoezeer ik daar ook op had aangedrongen, ze was niet echt bereid geweest om na te denken over de invloed van haar verleden op het heden.

Had ik dan te veel aangedrongen? Ook daar twijfelde ik aan. Ze had zich na ons gesprek enigszins opgelucht gevoeld, wat goed was, zelfs als dat maar tijdelijk zo was geweest. Aan de andere kant had ze daar ook een onprettig gevoel aan overgehouden en kon het idee dat ze zich langdurig op onaangename wijze in zichzelf moest verdiepen haar ervan weerhouden hebben om daadwerkelijk in therapie te gaan. Voortaan moest ik zorgen dat ik me inhield wanneer ik het idee kreeg dat ik me te sturend opstelde. Op de korte termijn leek sturing vaak nodig, maar ik moest mezelf inprenten dat behoedzaam aan te pakken.
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Weerbarstige liefde

Dokter Yalom,



Ik ben als vijfenveertigjarige psychiater werkzaam op het platteland van Texas. Veel van mijn patiënten moeten voor een bezoek grote afstanden afleggen en naar mijn idee moet ik me om hen beter te kunnen helpen verder ontwikkelen. Ik doe mijn werk graag, maar de laatste vijf jaar sta ik stil. Ik bezoek congressen en lezingen in de hoop iets nieuws te leren, maar die zogenaamde deskundigen komen altijd weer met dezelfde belegen lulkoek voor de dag. Wanneer mijn collega’s vastlopen, roepen ze mijn hulp in, die ze altijd van me krijgen. Nu ben ik degene die het gevoel heeft vastgelopen te zijn, maar alles wat mij wordt gesuggereerd, heb ik zelf al bedacht.



Ik heb kennisgemaakt met uw werk dankzij een gedenkwaardige docent die Scherprechter van de liefde als verplichte literatuur bij zijn college opgaf. Daarna heb ik andere boeken van u gelezen, die – verdomd als het niet waar is – mij stuk voor stuk geholpen hebben. Maar nu heb ik het gevoel dat ik vastgelopen ben en dat bevalt mij allerminst. Ik wil me blijven ontwikkelen. Wilt u mij een consult toestaan?



Gene



Ik vind het altijd interessant als een therapeut te kennen geeft meer te willen betekenen voor zijn patiënten. Als reactie stelde ik een Zoom-bijeenkomst over drie weken voor. Toen Gene in beeld verscheen, werd ik even van mijn stuk gebracht. Ik had steeds Gene Autry voor me gezien, de westernacteur annex countryzanger die in mijn jeugd razend populair was. In combinatie met de ruwe taal in de mail had ik daardoor een stoere kerel verwacht met een baard van een paar dagen en een of twee ontbrekende voortanden. In plaats daarvan verscheen er een breedgeschouderde vrouw in een geruite blouse in beeld met lichtblauwe ogen en een regelmatig wit gebit.

‘Fijn je te leren kennen, Gene. Jij hebt dus het gevoel vastgelopen te zijn. Kun je me daar meer over vertellen?’

‘Nou, ik ben het soort therapeut dat wordt ingeschakeld door andere therapeuten wanneer zij er niet meer uit komen. Misschien komt u dat bekend voor. Al die lui weten dondersgoed dat ik altijd wel een oplossing in huis heb voor de gevallen waarmee zij komen – variërend van alcoholverslaafden en eikels die hun vrouw aftuigen tot bipolaire en schizofrene figuren en de slachtoffers van genoemde eikels.’

‘Dat klinkt alsof je van de hoed en de rand weet.’

‘En of ik dat doe!’ Ze grijnsde haar tanden bloot. ‘Ik zoek oplossingen zonder me iets aan te trekken van het gelul van anderen.’

‘Maar hoezo zit je nu dan vast?’

‘Ik weet niet precies hoe ik dit moet zeggen. Het heeft iets te maken met dat ik meer wil. Of misschien dieper wil gaan. Slaat dat ergens op? Ik ben er verdomd goed in om mensen van domme dingen te weerhouden. Dat ze zichzelf of anderen geen pijn meer doen, dat ze stoppen met een puinhoop van hun gezin te maken – dat soort dingen. Maar in veel gevallen los ik alleen maar een probleem op.’

‘Wat zou je dan nog meer willen?’

‘Iets wat langer standhoudt, denk ik. Dan komt er een kerel naar me toe met een probleem. Oké, doorgaans kan ik hem helpen, maar vaak voel ik me dan als dat jochie dat zijn vinger in de dijk stak. Ik weet dan dat dat probleem terug zal keren. Misschien in een andere fase van zijn leven, misschien in een andere vorm en het kan even duren, maar terugkeren zal het. Snapt u wat ik bedoel?’

‘Ik denk het wel, Gene. Je wilt ze iets bestendigers meegeven, iets wat de onderliggende oorzaak van hun gedrag aanpakt.’

‘Ja, precies. Het frustreert me als dat niet lukt.’

‘Praat je hier weleens met iemand over? Met collega’s bijvoorbeeld?’

‘Zoals ik al in mijn mail schreef, lijkt het erop dat niemand hier mij in dat opzicht veel te bieden heeft. Niets wat ik zelf niet proefondervindelijk al heb vastgesteld of ergens gelezen heb.’

‘Dat is vervelend. Ik heb zelf altijd behoefte gehad aan collegiaal overleg. Maar misschien ging dat makkelijker doordat ik aan een vooraanstaande universiteit werkte.’

‘Nou, die heb je hier niet.’

Ik heb het altijd belangrijk gevonden om mijn ideeën met anderen te kunnen bespreken, of dat nu mijn faculteitscollega’s aan Stanford waren, leden van steungroepen voor therapeuten of collega’s uit het groepje auteurs waar ik lang lid van ben geweest. Ik zou het heel moeilijk gevonden hebben om de problemen waarvoor ik mij gesteld zag niet met gelijken te kunnen delen. Op dat moment herinnerde ik mij soortgelijke verhalen van patiënten uit Silicon Valley. Misschien was Gene ermee geholpen dat ik haar daarover vertelde.

‘Gene,’ zei ik, ‘ik heb in de loop der jaren met een aantal zeer succesvolle mensen gewerkt. Vaak vertelden ze hoe eenzaam het aan de top was, hoe moeilijk het was om als enige te moeten beslissen, om niet de verantwoordelijkheid te kunnen delen. Ik vraag me af of dit ook enigszins voor jou geldt.’

‘Ik kan mijn gevallen hooguit met de koeien hier bespreken,’ zei ze met een schamper lachje. Ze keek opzij, wellicht door een raam naar buiten. ‘Of mag dat niet vanwege mijn beroepsgeheim?’

Ik wilde eigenlijk dieper ingaan op de dagelijkse praktijk, maar door die blik in de verte kreeg ik het idee dat ze niet alleen vanwege haar werk contact met me had opgenomen.

‘Wil je me misschien wat meer vertellen over je privéleven?’

Gene stak van wal. Ze woonde alleen, in een kleine plaats. Ze was getrouwd geweest, maar al na drie jaar gescheiden van ‘haar waardeloze eikel van een kerel van wie ik me gelukkig kon verlossen en van wie ik godzijdank al jaren niets meer gehoord heb’. Ze had een paard waarop ze zo vaak mogelijk reed en een luie hond die aan één oog blind was en haar altijd achterna sjokte.

Toen ik Gene naar kinderen vroeg, klonk ze op slag liefdevol. ‘Mijn dochter Justine, mijn enige kind, is bijna een jaar geleden overleden aan leukemie. Ik neem aan dat ik nog altijd diep in de rouw ben.’ Ze pakte een grote zakdoek uit haar achterzak en snoot luid haar neus. Daarna zei ze vriendelijk: ‘Dokter Yalom, ik weet dat u ook in de rouw bent, om uw vrouw, en wil u op de man af vragen: kunt u op dit moment zo’n lastige patiënt als ik wel aan?’

Inmiddels was ik eraan gewend dat tijdens sessies Marilyns dood aan de orde kwam.

‘Eerlijk gezegd is haar overlijden niet makkelijk geweest, maar ik krijg hulp en begin eroverheen te komen. En of ik al zo’n lastige patiënt als jij aankan? Gezien de mate waarin ik me in je situatie kan inleven, ben ik misschien wel de ideale therapeut voor je.’

‘Dat snap ik. U hebt hetzelfde ondervonden en weet misschien de oplossing.’

‘Ja, tijdens een moeilijke reis kun je maar het beste een metgezel hebben. Heb je iemand die dicht bij je staat, Gene? Iemand bij wie je steun vindt en je je hart kunt luchten?’ Ik merkte dat ik inmiddels een slechte imitatie van haar accent begon weg te geven. Als ik niet oppaste, dan zou ik als het uur voorbij was tabak aan het pruimen zijn.

Gene had moeite met mijn vraag. Die leek haar van de wijs te hebben gebracht. Ze zocht naar woorden en zei vervolgens zacht: ‘Ik had een goeie vriendin. Ellen. Een stoere meid. We gingen samen skydiven en we hebben vaak samen op groot wild gejaagd. Maar ze is verdomme al jaren geleden naar Utah verhuisd – om oma voor haar kleinkinderen te kunnen zijn. Ongelooflijk toch? Ik zeg het maar eerlijk: ik heb geen contact meer met haar. Het doet al pijn om over haar te praten. Er is nooit iemand voor in de plaats gekomen. Iemand die dicht bij me staat, vraagt u?’ Ze schudde bedroefd haar hoofd. ‘Nee, niemand.’

‘En met corona is het nu natuurlijk moeilijker dan ooit om een band op te bouwen. Alleen zijn kan slopend zijn.’

Ze knikte en dacht vervolgens een poosje zwijgend na. Daarna verraste ze me door de rollen om te draaien en de spreekwoordelijke teugels in handen te nemen. ‘Ik wil graag meer weten over hoe het nu met je gaat, Irv. Ik weet dat je vrouw en mijn dochter ongeveer tegelijkertijd zijn overleden.’

Ik was blij met het feit dat ze me vroeg intiemer te worden, maar besefte ook dat ze zo misschien wilde vermijden dat het gesprek over háár verdriet zou gaan. Ik zag twee mogelijkheden: of ik bleef haar intieme vragen stellen of ik kon zelf het voorbeeld van een grotere vertrouwelijkheid geven. Ik koos zonder enige aarzeling voor het laatste.

‘Ik kom tot de ontdekking dat rouw een moeilijk proces is. Onze relatie was geen alledaagse: ik leerde Marilyn kennen toen ik veertien was en vervolgens zijn we vierenzeventig jaar onafscheidelijk geweest. Ik heb nooit een vriend of een patiënt gehad of iemand anders gekend die zo lang een relatie heeft gehad. Toen ze overleed, wist ik voldoende van verdriet om te weten dat het er slecht voor me uitzag. En ik heb het inderdaad moeilijk gehad. Ik ben haar dood nog altijd aan het verwerken met de hulp van een goede therapeut, maar de pijn is er nog. Ik kan geen foto van haar zien zonder een stekende pijn in mijn hart te voelen en ik ben nog altijd niet zover dat ik haar graf kan bezoeken. Maar ik ben eroverheen aan het komen. Langzaam.’

‘Maar hoe pak je dat aan?’ vroeg ze. ‘Verdriet?’

‘Daar is geen eenvoudig antwoord op, Gene. Maar ik zal je iets vertellen. Onlangs ben ik wat boeken van mezelf gaan herlezen. Daar zitten overigens best een paar goeie tussen! Ik denk dat ik dit doe bij wijze van terugblik op mijn leven. Hoe dan ook, een paar weken geleden sloeg ik mijn verhalenbundel Mama en de lessen van de ziel open. Daarin zag ik het verhaal ‘Zeven lessen rouwtherapie voor gevorderden’ staan. Ik schaam me een beetje om dit toe te geven, maar mijn geheugen laat mij steeds vaker in de steek en ik was dit verhaal compleet vergeten. Herinner jij je het misschien nog?’

‘Ik vond het een geweldig boek, maar dat verhaal kan ik me niet herinneren. Sorry.’

‘Het gaat over een patiënt van me, een universiteitsdocente die onlangs haar man en haar broer had verloren en die begrijpelijk genoeg kwaad was op het universum. Ze was ook boos op mij omdat ik een zorgeloos leven leidde waarin alles me voor de wind ging. Volgens haar had ik zelfs zo’n goed leven dat ik niet goed kon inschatten wat zij nu doormaakte. Daarover voerden we stevige discussies en ik herinner me dat ik op een dag mijn geduld verloor en tegen haar zei: “Dus ik moet zelf depressief zijn om depressiviteit te kunnen behandelen? Of schizofreen om schizofrenie aan te kunnen pakken? Wilt u dat misschien zeggen?” Indertijd vond ik dat ze zich belachelijk opstelde, maar nu ik zelf veel verdriet heb en door heel veel fases heen ga – ontkenning, afstomping, obsessieve gedachten enzovoort – heb ik moeten concluderen dat ze gelijk had. Pas nu ik al die pijn onderga, snap ik echt waar zij toen doorheen ging. Als gevolg daarvan ben ik een betere therapeut. Ik had deze ervaring en andere liever niet gehad, maar tegelijkertijd valt er veel voor te zeggen.’

Op dat moment had ik het liefst even pauze genomen, want ik merkte dat ik het moeilijk vond om aan Marilyn te denken. Gene gunde me echter geen rust.

‘En nu? Woon je nu alleen?’

‘Drie van mijn kinderen wonen binnen een uur rijden bij mij vandaan en elke week komt een van hen bij me op bezoek en blijft dan een paar nachten slapen. Ik heb hulp in de persoon van Joe, die in het oude atelier van mijn vrouw woont en mij steeds bijstaat. Corona heeft mijn isolement natuurlijk flink vergroot. Ik loop tegen de negentig en denk niet dat ik een besmetting zou overleven. Niettemin komt op de meeste dagen een vriend of een van mijn kinderen naar me toe. Met allebei een mondkapje op gaan we wandelen waarbij ik me op mijn vertrouwde rollator verlaat, en praten we.’

‘Mag ik je nog een andere vraag stellen?’

‘Ja natuurlijk, Gene.’

Ze haalde even diep adem waarna ze zacht vroeg: ‘Hoe heb jij je vrienden leren kennen?’

Met het vorderen der jaren ben ik een stuk emotioneler geworden. Door Genes vriendelijke vraag, waarmee ze zichzelf blootgaf, kreeg ik tranen in mijn ogen. Ik voelde me vereerd met haar vertrouwen, negeerde het feit dat mijn ogen vochtig waren en beantwoordde haar vraag uitvoerig. ‘Ik had een kleine groep vrienden die al op jonge leeftijd mijn vrienden waren geworden. Vier van hen kende ik van mijn studie geneeskunde. In mijn jaar waren maar vijf Joden welkom en bij anatomieles moesten we met hetzelfde menselijke lichamelijk overschot aan de gang. Door die macabere gemeenschappelijke ervaring werden we heel hecht en we zijn levenslang vrienden gebleven. Los van dat groepje droeg Marilyn de meeste van onze vrienden aan. Ze was een stuk socialer dan ik, was dol op etentjes en feestjes en leerde graag nieuwe mensen kennen. Ik was daar een stuk onhandiger in. In de loop der jaren heb ik wel vriendschap gesloten met een aantal van mijn studenten. Die komen nog altijd op bezoek en slenteren dan met me mee. Waarom zij mijn vrienden zijn geworden en anderen niet? Ik neig ernaar te zeggen dat al mijn vrienden zich openstellen voor mij, zichzelf blootgeven en geen indruk op me willen maken. Ik denk dat ik me daardoor ook openstel voor hen.’

We vielen een poosje stil. Ik dacht eraan dat al die oude vrienden van me er inmiddels niet meer waren, dat ik de enige overlevende was.

Ik keerde naar het vorige onderwerp terug en zei: ‘Gene, zoals je vermoedelijk wel weet dankzij mijn boeken sta ik graag stil bij het hier-en-nu. Ik wil je vertellen wat er door me heen ging toen je me daarstraks vroeg hoe ik mijn vrienden had leren kennen. Ik zei toen niet dat je vraag me dusdanig raakte dat ik tranen in mijn ogen kreeg.’ Ik had eigenlijk nog meer willen zeggen, maar besloot op dat punt te zwijgen om onze band nog verder te verstevigen.

Gene, die zich onzeker en niet op haar gemak voelde, schudde ontdaan haar hoofd. Het leek er even op dat ze iets wilde zeggen, maar het bleef stil.

‘Gene, zou je willen verwoorden hoe je je nu voelt? Probeer dat alsjeblieft.’

‘Nou, eh... verward.’

‘Oké, verward. Vanaf welk moment precies? Zou je dat kunnen zeggen?’

‘Dat weet ik niet goed, maar ik denk vanaf toen je over je tranen begon.’

‘Ik zei dat ik dusdanig geraakt was door je vraag hoe ik mijn vrienden had leren kennen dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Wat heeft dat bij jou in gang gezet?’

Gene zag er absoluut niet op haar gemak uit, trok haar schouders op en perste haar lippen op elkaar.

‘Probeer je gevoelens nogmaals te verwoorden, Gene.’

‘Ik weet het niet... tranen... gatver... misschien kwam het te dichtbij... ik wil niet... ik weet niet hoe ik dat moet zeggen.’

‘Zal ik je vertellen wat ik denk, Gene? Naar mijn idee was jouw vraag naar mijn vriendschappen heel belangrijk voor je. Ik werd erdoor geraakt omdat die aangaf hoezeer je hunkert naar intimiteit. Hij gaf aan dat je hulp wilt en dat je verlangt naar een hechte band met mij en anderen. Ik denk dat het van groot belang is dat je het dilemma gaat onderzoeken waarin je verkeert, het dilemma tussen dat je een stoere, onverzettelijke cowgirl wilt zijn en dat je uiting wilt geven aan je liefhebbende, gevoelige kant.’

Het bleef lang stil waarna ik haar aanspoorde met: ‘Ik kan niet verstaan wat je zegt, Gene.’

Ze leek van streek te zijn en zei bijna fluisterend: ‘We naderen gevaarlijk terrein. In deze kleine gemeenschap sta ik erom bekend dat ik recht op mijn doel afga. Het voelt niet prettig om mijn zachte, kwetsbare kant te laten zien, zeer zeker niet aan iemand uit deze omgeving.’

‘Wat ik in feite vraag, Gene, is dat je die aan jezelf laat zien... en aan mij. Wat voor gevaar loop je als je dat deel van je persoonlijkheid gaat onderzoeken?’

‘Ik weet het niet. Het is gewoon onbekend terrein.’

‘Dat terrein hebben we al betreden toen je over je vriendin Ellen vertelde en nogmaals een paar minuten geleden, toen je mij naar mijn vriendschappen vroeg en ik zei dat ik erg geraakt was door je vraag en door het verlangen dat daaruit sprak. Op dat moment voelde ik me heel dicht bij je staan. Hoe zit dat met jou? Wat voelde jij toen?’

‘Wat ik al zei: het is onbekend terrein voor me. Het jaagt me de stuipen op het lijf. Ik snap wel wat je zegt, maar ik kan me daar niet lang ophouden. Intimiteit, me kwetsbaar en zachtaardig opstellen... dat zijn vreemde dingen voor me. Onbekende dingen waarbij ik me nooit prettig heb gevoeld.’

‘Ik wil graag nog iets anders met je delen, Gene. Helemaal aan het begin van onze bijeenkomst verbaasde het me dat er een vrouw in beeld verscheen. Mijn zus heette Jean, maar haar naam werd op de vrouwelijke manier gespeld. De schrijfwijze van jouw naam deed me denken aan Gene Autry of Gene Kelly, dus ik had een man verwacht. Je hebt die mannennaam je hele leven al. Is dat misschien van belang voor ons huidige gesprek?’

‘Neu, ik denk van niet. Mij is altijd verteld dat ik Gene heet omdat mijn vader gek was op de actrice Gene Tierney. Zij is de enige vrouw van wie ik weet dat haar naam zo geschreven werd. Dat ik een jongensnaam had, heeft me nooit dwarsgezeten. Ik vond het ergens wel fijn. Nog steeds. Toen ik in de puberteit kwam, heb ik Loretta overwogen, maar ik kon daar met niemand over praten. Ik had geen zussen en ook geen hartsvriendinnen. Ja, nu ik erover nadenk, herinner ik me dat ik vaker heb getwijfeld of ik niet een echte meisjesnaam moest nemen, maar geloof me, binnen mijn gemeenschap had en heeft het voordelen om als stoer te worden gezien.’

‘En heeft het ook voordelen om je andere kant te laten zien?’

‘Misschien. Dat kan het onderzoeken waard zijn.’

Ze stelde zich stoer op, maar leek ook bereid om alternatieve benaderingen te onderzoeken. Ik drong nog wat meer aan omdat ik benieuwd was of ze echt de wil had om onbekend terrein te verkennen.

‘Gene, uit wat je zojuist zei, leid ik af dat je er klaar voor bent om belangrijke veranderingen in je leven door te voeren. Wat zou je ervan vinden om daarvoor in therapie te gaan?’

‘Ik vind het eerlijk gezegd niet fijn om over therapie te praten of er zelfs maar over na te denken, wat natuurlijk belachelijk is voor een therapeut. Maar mijn gemeenschap is zo klein dat iedereen elkaar kent. Geruchten gaan snel rond.’

‘Ik snap je probleem. Gelukkig heeft corona in een enkel geval ook voordelen: nagenoeg iedere therapeut houdt zijn sessies nu online, wat betekent dat je iemand buiten je gemeenschap kunt raadplegen. Dat zou individuele therapie kunnen zijn, maar ook groepstherapie.’

Haar ogen lichtten onverwacht op. ‘Ik had nog helemaal niet aan groepstherapie gedacht. Kun je me vertellen hoe ik daarbij gebaat zou kunnen zijn?’

‘Je hebt contact met me opgenomen omdat je beroepsmatig vastgelopen zou zijn, maar gedurende ons gesprek bleek dat je ook persoonlijk vastgelopen bent. Je hebt dat stoere voorkomen dat jou heel goed van pas komt als Gene de therapeut die als laatste redmiddel alle problemen oplost. Tegelijkertijd kan dat een hinderpaal zijn voor de Gene achter dat stoere voorkomen, die naar mijn idee behoefte heeft aan intiem contact. Bij groepstherapie kun je leren een band op te bouwen, ook meer ruimte te geven aan die gevoelige kant van je en te peilen hoe anderen daarop reageren. Ik mail je graag wat namen van therapeuten die jou individueel of in een groep kunnen helpen.’

‘Kom maar op,’ reageerde ze, ‘en ik ga ermee aan de slag. Dank je wel, Irv. Deze sessie is een groot geschenk voor me geweest.’

Onze tijd zat erop en ik stond op het punt om de verbinding te verbreken, maar één gedachte bleef zich aan me opdringen.

‘Nog één ding, Gene. Een paar keer tijdens onze sessie nam jij min of meer de teugels in handen, als je snapt wat ik bedoel. Op dat moment begon jij mij vragen te stellen – over hoe ik met mijn verdriet omging, over mijn vriendschappen – in plaats van dat je het vragen stellen aan mij als je therapeut overliet. Dat was vrij bijzonder. Wil je daar iets over zeggen?’

Ze dacht even na en haalde vervolgens glimlachend haar schouders op. ‘Ik denk dat ik het gewoon prettiger vind om de leiding te hebben. Dat zal wel de Gene Kelly in me zijn.’

Volgens Gene had ik haar een groot geschenk gegeven en ik was er nagenoeg zeker van dat ze dit zou aangrijpen als een kans om veranderingen na te streven in haar leven. Maar zij had mij ook iets geschonken. Naar haar zeggen had ze op een bepaald moment de rollen omgedraaid omdat ze zich daar prettiger bij voelde. Vermoedelijk omdat ze dan de controle had en zich minder kwetsbaar hoefde te voelen. Dit had mij echter ook op een idee gebracht dat nuttig kon zijn. Stel dat ik patiënten expliciet zou vragen mij persoonlijke vragen te stellen. Waar zou dat toe leiden?

Natuurlijk hebben patiënten mij in de loop der jaren talloze persoonlijke vragen gesteld. Het soort vragen waar iemand dan mee komt, zegt veel over hem of haar. Wat willen ze graag weten en wat zegt dat over de zorgen die ze zich maken? Gene had me gevraagd hoe ik mijn vrienden had leren kennen, waaruit bleek dat ze worstelde met gevoelens van eenzaamheid en met een gebrek aan persoonlijk contact. Dat was waardevolle informatie. Bij patiënten erop aandringen dat ze mij persoonlijke vragen stellen, zou niet alleen informatie opleveren, maar daardoor zouden we ook nader tot elkaar komen, intimiteit opbouwen. Dat gaf me de kans een sfeer van openhartigheid te creëren.

Was het riskant om patiënten mij vragen te laten stellen? De meeste opleidingen voor psychotherapeuten deinzen ervoor terug om ruimte te geven aan dergelijk persoonlijk contact, maar voor wat voor soort vragen zouden we bang moeten zijn? Zouden ze ons naar onze diepste persoonlijke geheimen vragen? Naar onze seksuele fantasieën? Het eerste wat ik daarop zou zeggen is dat een therapeut niet verplicht is te antwoorden als de vraag niet prettig voelt of geen nut heeft. Afgezien daarvan neem ik aan dat zeer indringende vragen tot de mogelijkheden behoren, maar alleen als de patiënt daarmee oprecht de bedoeling heeft om vraagtekens te zetten bij de relatie die therapeut en patiënt hebben opgebouwd. Dat is eveneens waardevolle informatie.

Ja, ik had sterk het idee dat Gene mij iets nuttigs had geschonken, een manier om het proces van open kaart spelen waarin ik me had verdiept een zetje te geven, gericht op aspecten van mijn leven die de belangstelling hadden van specifieke patiënten. Ik vermoedde dat dan snel aan het licht zou komen met welke zaken zij worstelden. Wat mij ook aan dit hulpmiddel beviel, was dat dit patiënten het idee zou geven dat ze een grotere inbreng hadden. Ik keek ernaar uit om hiermee te experimenteren zodra de juiste gelegenheid zich aandiende.
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Laten we de rollen omdraaien

In de weken na mijn bijeenkomst met Gene experimenteerde ik een paar keer met de methode van de omgedraaide rollen die ze mij per ongeluk aan de hand had gedaan. Ik paste haar toe bij patiënten die er moeite mee hadden om zich open te stellen, die ons gesprek oppervlakkig hielden en zich niet durfden bloot te geven. Ik stelde dan een variatie voor op het idee dat zij vragen stelden aan mij in plaats van andersom. Ik moedigde hen aan me alles te vragen wat ze wilden en beloofde dan zo eerlijk mogelijk te antwoorden. Zodra ik hun die macht verleende, leken we vertrouwelijker met elkaar te worden en werden zij openhartiger. Alara was een van de eersten bij wie ik de methode toepaste.

Alara’s e-mail had mij van basale informatie voorzien. Ze was een veertigjarige Turkse die in Istanboel woonde met haar man en drie kinderen: een jongenstweeling van twaalf en een dochtertje van twee. Ze was afkomstig uit een gezin dat redelijk welvarend was geweest, in elk geval welvarend genoeg om haar naar particuliere scholen te laten gaan. Ze sprak uitstekend Engels. Helaas was het import- en exportbedrijf van haar vader onlangs over de kop gegaan. Bij zijn pogingen het te redden, was hij een groot deel van zijn vermogen kwijtgeraakt. Alara en haar zussen onderhielden inmiddels hun ouders.

Alara wachtte niet tot ik onze bijeenkomst begon, maar nam meteen zelf het woord: ‘Ik neem aan dat uw eerste vraag zal zijn: “Waarom wilde je een consult met me?”’

‘Klopt helemaal. Dat is doorgaans mijn eerste vraag.’

‘Nou, door corona zit ik nu al een jaar in lockdown en ik word daar gek van.’

‘Vertel me welke gevolgen dat precies voor je heeft,’ zei ik.

‘Ik zit opgesloten en voel me alleen. Het is elke dag weer hetzelfde isolement. Nee, dat is het niet. Het gaat mij niet om de dagen, maar om de nachten. Ons dochtertje van twee slaapt elke nacht bij ons in bed. Ze is een woelwater waardoor mijn man en ik veel te weinig slaap krijgen. Ons appartement telt drie kleine slaapkamers. Wat de babykamer was, staat nu vol met computerapparatuur. Mijn man zit daar twaalf uur per dag. Hij werkt bij een techbedrijf en moet net als ieder ander vanuit huis werken. De tweede slaapkamer is voor onze twee jongens en hun speelgoed en kleren. Dus onze tweejarige kan alleen nog bij ons in bed slapen.’

‘Daarmee blijft er weinig ruimte voor jou over, Alara,’ zei ik.

‘Uh-huh,’ reageerde ze, alsof ze me nauwelijks had gehoord.

‘En geen privacy voor jou en je man.’

‘Uh-huh. Onze dochter heeft geen rust in haar lijf en slaapt slecht,’ vervolgde ze.

Vanaf het begin van het gesprek had ze me niet één keer aangekeken, maar steeds langs me heen gestaard alsof ze naar iets boven mijn schouder keek. Ik vroeg haar een gemiddelde nacht te beschrijven. Daarop vertelde ze ook dat ze vaak met haar huilende dochtertje op de arm naar het balkon van de slaapkamer liep en dan eraan dacht om zich tussen het verkeer beneden haar te werpen en zo zelfmoord te plegen. Dit zei ze met een vreemde, bijna lieftallige glimlach op haar gezicht waarbij ze nog altijd langs me heen keek. Ik wist niet wat ik aan moest met een patiënt die zo bedaard over zelfmoord sprak. Doorgaans voelt iemand zich ongemakkelijk als hij of zij daarover begint en is er sprake van schaamte of zelfs gêne.

‘Zou je me meer over je zelfmoordgedachten willen vertellen, Alara?’ vroeg ik, omdat ik de ernst ervan wilde kunnen inschatten.

‘Ik heb die heel vaak,’ zei ze, alsof ze onbelangrijk waren.

‘Ben je het ooit serieus van plan?’

‘Ik ga het niet echt doen.’

‘Maar je denkt er wel aan.’

‘Uh-huh.’

Ik wachtte af en even later sprak ze verder.

‘Het is een gedachte die komt en dan weer gaat. Net als even kijken wat voor weer het is.’

‘En hoe ziet het weer eruit?’

‘De ene keer zonnig, de andere keer zwaarbewolkt.’

‘En als het zwaarbewolkt is...?’

Ik wachtte opnieuw af. Ze zette een tedere glimlach op. Ik had het idee dat ze mij vooral duidelijk wilde maken dat ze het een pijnlijke situatie vond, maar dat ze die gewend was. Ze was bedroefd, maar niet wanhopig. Toen duidelijk werd dat ze niet van plan was om iets te zeggen, prentte ik mezelf in hierop terug te komen, waarna ik overstapte op haar slapeloze nachten omdat slaapgebrek vaak van grote invloed is op ons welzijn.

‘Dat speelt al heel lang,’ zei ze. ‘Het is niets bijzonders.’

‘Heb je ooit met je huisarts over je slaapgebrek gesproken? Of met een therapeut?’

Alara begon me aan te staren met een vreemde, naïeve blik op haar gezicht alsof die mogelijkheid geen moment in haar was opgekomen. Opnieuw wist ik niet wat ik met haar aan moest. De ene keer gaf ze snel en helder antwoord op mijn vragen, maar de andere keer traag en afwezig, alsof ze elders was met haar gedachten. Was ze stoned of door een andere oorzaak langzaam van begrip?

Ik vroeg haar opnieuw naar haar ervaring met therapie, waarop ze luchtig antwoordde dat een van haar zoontjes twee jaar bij een psycholoog had gelopen. Ik stond op het punt te suggereren dat ze gezien haar zelfmoordgedachten baat kon hebben bij langdurige therapie toen ze spontaan begon te vertellen over een vage droom die ze de vorige nacht had gehad. Die was over haar oma gegaan, die zeven jaar geleden was overleden nadat ze haar hele leven voor haar kinderen en kleinkinderen had gezorgd. Ik vroeg Alara naar details, maar die volgden niet. Ik vroeg haar welke gevoelens de droom bij haar had opgeroepen. Geen reactie. Daarna vroeg ik mezelf hardop af of ze misschien bang was zelf ook haar hele leven in dienst van anderen te moeten stellen. Opnieuw geen reactie.

Ik stond perplex. Ze bleef mondjesmaat informatie verstrekken over haar leven en over wat haar dwarszat, maar dat waren slechts fragmenten waartussen ze geen verband wilde leggen. Vervolgens verviel ze weer in een bijna kinderlijke naïviteit. Ik moest haar zover zien te krijgen dat ze de diepte in ging, dat ze wat haar tegenhield overwon. Op dat moment overwoog ik de rollen om te draaien om haar volwassen ik te verleiden zich eindelijk te laten zien.

‘Alara, tot nu toe heb ik steeds de vragen gesteld, maar ik wil je voorstellen iets anders te proberen en voor een paar minuten de rollen om te draaien. Welke vragen wil jij mij stellen? Ik beloof je dat ik op elke vraag antwoord zal geven. Hoe diepgravender en hoe persoonlijker, hoe beter.’

Ik verwachtte dat ze geschokt of verward zou reageren, maar tot mijn verbazing keek ze me voor het eerst recht in de ogen en vroeg ze vol zelfvertrouwen: ‘Ik zou graag willen weten hoe u geïnteresseerd bent geraakt in het verband tussen filosofie en psychologie.’

Juist ik was nu geschokt. Door de afwezige manier waarop ze steeds had gesproken, had ik niet zo’n intellectuele vraag verwacht. Om mijn verbazing te maskeren, gaf ik snel antwoord. ‘Goeie vraag, Alara. Ik ben opgegroeid in een arme en gevaarlijke wijk in Washington DC. Een groot deel van mijn jeugd was ik alleen, zat ik thuis of in de bibliotheek met mijn neus in de boeken en ik ben daarna nooit opgehouden met lezen. Boeken, en dan vooral boeken met goede en spannende verhaallijnen, waren mijn vrienden en naar ik aanneem ook een manier om te ontsnappen aan de harde realiteit. Vervolgens ben ik geneeskunde gaan studeren, niet omdat die studie mijn hartstocht had, maar uit noodzaak. Mijn ouders waren joodse immigranten van Russische afkomst zonder opleiding. Voor mij en voor anderen zoals ik leek het erop dat er maar twee beroepen waren die respect afdwongen en tot een goed leven leidden: dokter en advocaat. Ik koos voor het eerste, wat vele jaren studeren betekende. Ik vond de studie soms interessant, maar ik verlangde hevig naar de literatuur, naar verhalen! Dus na me jaren beziggehouden te hebben met de menselijke anatomie en het stellen van de juiste diagnose, ontdekte ik dat er maar één terrein van de geneeskunde was dat in de buurt kwam van de literatuur: de psychiatrie.’

‘Ja, de menselijke geest en zijn problemen! Dat is zinvol!’ Alara leek helemaal op te leven en was een en al aandacht. ‘En toen?’

‘Nou, als psychiater in opleiding las ik het toen net verschenen boek Existence van de therapeut Rollo May. Dat ging niet over diagnoses stellen en medicatie, de dingen waar ik me het meest mee bezighield tijdens mijn opleiding, maar over veel diepere dingen, zoals wat de mens waardevol vindt, of onze zintuiglijke waarnemingen overeenkomen of niet, dat soort zaken. Dit boek bracht me op de gedachte dat filosofie een belangrijke rol kon spelen binnen de psychotherapie. Ik besloot onmiddellijk een graad in de filosofie te gaan halen en begon avondcolleges te volgen aan Johns Hopkins University.’

‘Die Rollo May was toen uw docent?’

‘Niet officieel, maar ik heb veel opgestoken uit zijn boeken. Vervolgens werd ik een paar jaar later, toen ik een groepstherapie leidde voor mensen met ongeneeslijke kanker, ontzettend bang voor de dood. Ik heb toen voor het eerst contact gelegd met Rollo en ben bij hem in therapie gegaan. Met die behandeling en ook met ons contact was ik zeer geholpen.’

We spraken verder en ondertussen had ik de indruk dat Alara steeds volwassener werd. Ze begon vragen te stellen over de therapie die ik bij Rollo had gevolgd. Wat waren zijn gedachten over de dood? Had hij mij van mijn angst genezen? Wat had ik van hem geleerd? Waaraan ontlenen mensen betekenis? Ze had een wonderbaarlijke gedaanteverandering ondergaan. De naïeve vrouw met een kinderlijke glimlach op haar gezicht gebeiteld, had plaatsgemaakt voor een energieke jonge vrouw die graag met mij een gesprek voerde. Ik zei hoe verbaasd ik was over de verandering die ze had ondergaan en dat ik daar heel blij mee was. Ik vroeg haar waardoor die in gang was gezet en waarom ze eerder zo afwezig had geleken.

‘Zoals ik nu doe, ben ik echt,’ zei ze na enige aarzeling. ‘Er zijn alleen wat persoonlijke dingen waar ik heel moeilijk over praat. Dingen met betrekking tot mijn man die hem, als anderen ze zouden weten, diep zouden kwetsen.’

‘Als therapeut zal ik nooit iets onthullen wat hem of jou pijn berokkent.’

‘Maar u bent ook schrijver.’

Aha, een bekentenis! Het was op slag een stuk duidelijker waarom er zo’n groot verschil zat tussen de betrokken Alara en de afwezige Alara.

‘Ja,’ reageerde ik. ‘Ik ben blij dat je hiermee komt, maar weet dat ik eerst therapeut ben en dan pas schrijver. Daarbij heb ik me plechtig voorgenomen om nooit iets te schrijven dat mijn patiënten kan schaden. In mijn geschriften zorg ik er altijd goed voor dat een patiënt onherkenbaar is en ik vraag ook altijd om toestemming voor publicatie.’

Alara keek mij even in de ogen, knikte toen en zei: ‘Mijn man is heel kwetsbaar. Hij is ontzettend bang voor de dood. Misschien lijkt hij in dat opzicht op u. U zei dat u bij Rollo May in therapie bent gegaan vanwege uw angst voor de dood. De vader van mijn echtgenoot is overleden toen mijn man nog maar zeven was. Zijn moeder en hij hebben nog altijd veel verdriet om hem. Altijd als zijn moeder op bezoek komt, gaan ze samen in een hoekje zitten om lang over zijn vader te praten en dan huilen ze ook om hem.’

‘Maar hij is al minstens dertig jaar dood...’

‘Zesendertig,’ zei Alara. ‘Mijn man weigert simpelweg om over de dood van zijn vader te praten of over de dood in het algemeen.’

‘Dat is erg lastig. En erg verlammend.’

‘Alleen al bij het woord “dood” slaat hij helemaal dicht. Stel dat een van mijn zoons een dode vogel vindt. Als zijn vader in de buurt is, kan ik daar niets over zeggen, hooguit iets fluisteren.’

‘Dat belemmert je leven flink.’

‘Inderdaad. Daaruit komt mijn wanhoop voort. En uit het slaapgebrek.’

Ik probeerde me voor te stellen hoe moeilijk het was om je leven te leiden in een wereld waarin de dood alomtegenwoordig was zonder daar ooit iets over te kunnen zeggen. Alleen al het vermijden van het woord kostte veel tijd en energie.

‘Zo’n extreem geval heb ik zelden eerder aan de hand gehad,’ zei ik. ‘Druk je man alsjeblieft op het hart om naar een goede therapeut te gaan die hem hiermee kan helpen.’

‘Dat heb ik al heel vaak gedaan, maar hij weigert dat pertinent.’

‘Waarom?’

‘Dat wil hij niet zeggen, maar ik weet zeker dat hij dit weigert omdat hij bang is de confrontatie met de dood te moeten aangaan.’

‘Hm. Maar stel dat je tegen hem zegt dat je in relatietherapie wilt. Daarbij zijn jullie beiden geholpen en dat kun je misschien stilletjes uitbreiden met therapie waarmee hij individueel geholpen is.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Ik bedoel dat je de relatietherapie als een soort dekmantel gebruikt. Jullie kunnen met de therapeut in gesprek gaan over jullie relatieperikelen, het gebrek aan slaap, gezinsproblemen, alles wat zinvol voelt. Uiteindelijk zou je dan kunnen beginnen over hoe de doodsangst van je man van invloed is op jou. Een goede therapeut is in staat de oorzaak te achterhalen om daar vervolgens mee aan de slag te gaan.’

Ze knikte. Het idee intrigeerde haar, maar ze was nog niet overtuigd.

‘Als hij relatietherapie aanvankelijk niet ziet zitten, kun je hem misschien over je zelfmoordgedachten vertellen en dan zeggen dat je wilt dat jullie daar samen aan gaan werken. Dat kan hem het gevoel geven dat hij de controle behoudt en het voor jou doet.’

‘Daar zal hij flink van schrikken,’ zei ze nadenkend, ‘en dat kan hem overtuigen.’

Ik zei tegen haar dat ik een Turkse collega zou vragen naar goede therapeuten in Istanboel.

‘Nog één vraag, dokter Yalom,’ zei Alara. ‘Ik heb uw vorige boek over de dood van uw vrouw gelezen en wil u vragen hoe het inmiddels met u gaat ondanks uw verdriet. Als u het althans goedvindt dat ik u zoiets persoonlijks vraag...’

‘Ik vind het prettig dat je je zo persoonlijk opstelt. Ik zou graag zien dat jij en je man hetzelfde doen. Ik kan je wel vertellen dat ik nog altijd verdriet heb en het leven niet meer zo heel leuk vind. Dat verbaast mij op zich niet. Ik kende Marilyn sinds mijn veertiende, heb altijd van haar gehouden en wist dat ik na haar dood lang, heel lang verdriet zou hebben. Ik denk tegenwoordig vaak over de dood na. Haar dood en de mijne. Die gedachten worden me niet langer te veel. Ik heb een goed en rijk leven gehad. Toch geniet ik ervan om ’s avonds films met een happy end te kijken. Eerder deze week werd ik helemaal vrolijk van Lili, een oude film met Leslie Caron.’

‘Ik dank u voor uw openhartigheid, dokter. Yalom. En ik kan u An American in Paris van harte aanraden. Daar speelt Leslie Caron ook in. Die film heeft geweldige dansscènes.’

Vier weken later ontving ik een e-mail van Alara waarin ze schreef dat haar man er met veel tegenzin mee akkoord was gegaan om relatietherapie te proberen. Haar mail bevatte ook een aangename boodschap voor mij:

[...] ik ben gaan beseffen dat het belangrijkste van onze bijeenkomst het feit was dat u vanaf het begin volop aanwezig was en openstond voor mij – een volstrekt onbekende. Zoiets maak ik in het dagelijks leven zelden mee, wat naar mijn idee voor iedereen geldt. Dank u wel.



Ik vond het geweldig dat Alara me herinnerde aan mijn professionele mantra ‘de relatie is de remedie’. Daarmee wil ik zeggen dat de ontwikkeling die een patiënt doormaakt vooral voortkomt uit de hechte, veilige relatie met zijn of haar therapeut en veel minder het gevolg is van een specifieke interventie, diagnose of medicatie. In diverse verhalen die ik de revue heb laten passeren, is het creëren van een vertrouwensband essentieel voor de hier-en-nu-aanpak. Maar ik durf daarin nog verder te gaan en te stellen dat – welke therapeutische benadering er ook wordt gehanteerd, variërend van een therapie die een oplossing op korte termijn nastreeft of van cognitieve gedragstherapie tot aan langdurige psychodynamische analyse – het voor het welslagen van een therapie van doorslaggevend belang is dat de therapeut een sterke vertrouwensband met patiënten opbouwt. Ik was blij om dit opnieuw bevestigd te zien door mijn sessie met Alara.

Natuurlijk is het een hele opgave om tijdens één sessie zo’n band te creëren, maar als ik mijn eigen mantra serieus wil nemen en het standpunt wil blijven verkondigen dat de onderlinge band genezing bewerkstelligt, dan moet mijn aandacht in die losse uren voor een groot deel uitgaan naar het snel creëren van onderling vertrouwen. Jezelf openstellen – je kwetsbaar, medelevend en menselijk betonen – en de patiënt aanmoedigen hetzelfde te doen, is misschien niet de enige manier om een band te creëren, maar wel de manier die voor mij het beste werkt.

Ik vond het geweldig dat dit zo duidelijk was gebleken uit mijn bijeenkomst met Alara. Doordat ik een deel van mijn verleden had onthuld, had ze haar aanvankelijke verzet gestaakt en zich opengesteld. En door de kunstgreep om de rollen om te draaien, was ze echt deel gaan nemen aan ons gesprek. Maar ik kan me goed voorstellen dat veel therapeuten, en dan vooral de jongere, deze aanpak niet fijn vinden. Daarvoor is veel openhartigheid vereist. Gelukkig verkeer ik inmiddels in die fase van mijn leven, aan het staartje daarvan, dat ik niet (heel erg) nog de behoefte voel om dingen voor mezelf te houden of mezelf nog (heel erg) te beschermen tegen de mening van anderen. Deze algehele onverschilligheid voor de mening van derden stelt me in staat om deze methode op de proef te stellen, dus laat mij daarmee doorgaan. Mijn hoop daarbij is dat deze proefneming jonge therapeuten helpt te bepalen in hoeverre deze aanpak zinvol is.
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Mijn grootste nachtmerrie

De experimenten met radicale openhartigheid in deze hoofdstukken zijn niet de eerste in mijn carrière. Al in het begin ervan was ik een groot voorstander van transparantie: ik vertelde mijn patiënten mijn mening over hen, wat bij hen een eerlijke mening over mij uitlokte en waardoor we samen konden reflecteren op onze verstandhouding tijdens sessies. Deze korte avonturen van zeer directe, eenmalige consulten hebben mij uiteindelijk op het idee gebracht om de duur van een sessie nog meer te beperken en mezelf zo te dwingen nog sneller op mijn doel af te gaan en meer van mezelf te onthullen. Tot nu toe ben ik verbaasd over de resultaten van deze aanpak.

Je moet tegelijkertijd wel op je hoede blijven. Soms doet openhartigheid meer kwaad dan goed. De meeste patiënten zijn niet geholpen met een therapeut die opschept over zijn of haar successen of die gedachten met hen deelt die simpelweg niet relevant zijn voor hun probleem. Deze blunders kun je onder de categorie ‘weinig zinvol’ scharen. Maar je kunt als verstrooide, bijna negentigjarige man fouten begaan die veel en veel erger zijn.

Op een zonnige dag in mei, toen corona al langer dan een jaar aan de gang was, had ik een bijzonder problematische sessie met een vrouw die Rose heette. Na afloop daarvan deed ik hetzelfde als altijd: ik nam mijn handgeschreven aantekeningen door, sprak vervolgens een verslag op mijn iPhone in en mailde dat bestand naar mezelf om het op te slaan in haar dossier op mijn computer.

Een van mijn teleurstellendste consulten ooit! Rose is vijfendertig jaar en heeft een dochter van twaalf. Ze is elf jaar geleden van haar man gescheiden, maar is met de alimentatie en de bijdrage voor hun kind nog altijd financieel afhankelijk van hem. Ze hoopt snel helemaal op eigen benen te kunnen staan. Ze zit momenteel in het laatste jaar van haar postdoctorale studie klinische psychologie.



Ze was tijdens ons gesprek buitengewoon vaag en ik begreep maar weinig van wat ze zei. De zinnen die aan haar mond ontsnapten, waren net mistflarden, ongrijpbare slierten die langzaam door het vertrek zweefden. Ik had moeite om te begrijpen wat er door haar heen ging en ik kon haar ook niet zover krijgen om duidelijk te maken waar ze aan wilde werken.



Ik probeerde dit diverse keren aan te kaarten door over te stappen op het hier-en-nu, wat bijna altijd duidelijkheid schept. Ditmaal niet. Rose staarde me elke keer met een lege blik aan.



Toen het uur bijna om was, begon ze te huilen. Op het moment dat ze haar tranen met een papieren zakdoekje wegveegde, vroeg ik haar, zoals ik vaak doe in deze situatie: ‘Als die tranen konden praten, wat zouden ze dan zeggen?’ Deze vraag is bijna altijd raak en brengt dan schot in de zaak. Maar ditmaal gebeurde er niets behalve dat Rose me aankeek alsof ik Mandarijn of Aramees had gesproken.



Ik onderbrak haar diverse keren en zei dan dat ik niet begreep wat ze wilde zeggen. ‘Kun je alsjeblieft duidelijker zijn?’ vroeg ik dan, maar telkens tevergeefs. Het frustreerde mij dat ik geen band met haar kon krijgen of haar kon helpen. Ze bleef vaag en aan het eind van de sessie wist ik nog altijd weinig van Rose af. Erger nog is dat ik voor haar van weinig betekenis heb kunnen zijn.



Ik beschouw dit als het minst geslaagde eenmalige consult ooit!



Je kunt je mijn schrik voorstellen toen Rose deze samenvatting een paar uur later naar me terug mailde. Daarbij schreef ze: 

Dokter Yalom,



Naar mijn idee is dit een persoonlijk verslag waarvan het beslist niet de bedoeling was het naar mij te sturen. Omdat u dat toch hebt gedaan, wil ik erop reageren. Sinds ik las dat in uw ogen onze bijeenkomst het minst geslaagde consult ooit was, kan ik alleen nog maar huilen. Ik ben geschokt. Ik heb vaker kritiek gekregen, maar had gehoopt dat u zich daarvan zou onthouden.



Tijdens onze sessie had ik het idee dat ik u iets moest geven waarvan ik niet wist hoe ik dat kon doen. Ik ben er niet heel goed in om op een willekeurig moment te bepalen wat ik precies voel, laat staan dat ik dat onder woorden kan brengen. Door de tijdsdruk was dat nog moeilijker en u bleef maar aandringen.



Ik werk eraan om bewust door het leven te gaan en mezelf te blijven. Yoga en meditatie helpen daarbij. Maar soms en in het gezelschap van bepaalde mensen is van alle vooruitgang niets meer te bespeuren. Soms kan ik het later verwoorden, maar op het moment zelf zoek ik tevergeefs naar woorden. Bij veel mensen kan ik open zijn. Waarom niet bij u? Dat begrijp ik nog niet. Nu voel ik me alleen maar dwaas omdat ik het heb geprobeerd en kan ik niet ophouden met huilen.



Mijn god, wat had ik gedaan? Dit was ongetwijfeld een van de ergste blunders die ik ooit bij een patiënt begaan had. Ik had haar niet alleen niet kunnen helpen, maar door mij was ze nu ook ten einde raad. Ik voelde me daar heel vervelend bij en wilde de schade die ik had aangericht zo snel mogelijk herstellen. Ik reageerde dan ook meteen met uitgebreide excuses, verklaarde dat ik me diep schaamde en legde uit dat het verslag louter voor mezelf bedoeld was geweest. Ik vroeg haar of ze me alsjeblieft een tweede, gratis sessie wilde toestaan waarin we dan hopelijk een betere band opbouwden. Ik nam aan dat ze liever had dat ik voorgoed uit haar leven verdween, maar bood het toch aan.

Ik werd overvallen door schuldgevoel en ontdekte dat ik nauwelijks op kon staan van mijn bureaustoel. Ik dacht een paar minuten koortsachtig na over hoe ik deze fout had kunnen begaan. Nadat ik mijn eigen e-mail had ontvangen, moest ik – kluns die ik was – hem naar haar doorgestuurd hebben. Ik kon me die handeling echter niet herinneren, wat opnieuw een teken was dat mijn geheugen achteruitging. Ik moest hem echter wel gestuurd hebben, want zij had hem ontvangen en ging nu gebukt onder pijn die ik met mijn slordigheid veroorzaakt had. Ik dacht eraan om het pad naar mijn huis af te lopen met het idee dat het Californische zonlicht me kon helpen, maar ik bleef als vastgelijmd op mijn stoel zitten. In mijn hele, vijfenzestig jaar lange praktijk had ik een patiënt nog nooit, per ongeluk of expres, op de hoogte gesteld van mijn negatieve oordeel over een sessie. Sterker nog, ik had nog nooit gehoord dat een andere therapeut zo’n monumentale blunder had begaan! Een stemmetje in mijn hoofd piepte dat dit het teken was waarvoor ik altijd al bang was geweest, het teken om de pijp aan Maarten te geven.

Gelukkig klonk vervolgens de vertrouwde ‘pling’ van een nieuwe mail. Rose vergaf het me. En ja, ze wilde een tweede consult proberen, maar pas wanneer ze haar examens achter de rug had, want in de aanloop daarnaartoe wilde ze eventueel emotioneel gedoe vermijden.

We spraken een bijeenkomst over tien dagen af. Toen het tijdstip ervan naderde, kneep ik ’m heel erg. Ik had al tientallen jaren niet meer zo erg in de zenuwen gezeten over een patiënt, niet meer sinds ik als arts-assistent in het Mount Sinai Hospital in afwachting was geweest van de stevige kritiek van de behandelend psychiaters. Ik probeerde mezelf te kalmeren, haalde een paar keer diep adem en nam me voor me op haar behoeften te focussen en niet op mijn eigen angsten.

Normaal heb ik in een sessie tot doel een patiënt op alle mogelijke manieren te helpen, maar vandaag wilde ik alleen de door mij aangerichte schade herstellen. Zodra Rose in beeld verscheen, begon ik te praten.

‘Rose, ik wil je meteen mijn excuses aanbieden. Het spijt me dat ik je zo van streek heb gemaakt. Dat was wel het laatste wat ik wilde.’

‘Waarom hebt u die woorden geschreven dan?’ vroeg ze enigszins streng.

‘Wat jij onder ogen hebt gekregen, was mijn persoonlijke verslag van onze bijeenkomst waarin ik wilde vastleggen hoe ik die had ervaren. Dat was alleen voor mij bestemd. Ik vind het vreselijk en oerstom van me dat ik het jou heb gestuurd. Ik steek veel tijd in de beoordeling van mijn eigen gevoelens bij een consult en naar mijn idee had ik je maar heel weinig kunnen helpen.’

‘Stelt u zich eens voor hoe ik mij voelde.’

‘Ik kan me goed voorstellen dat je je verraden voelde.’

‘Verraden, ja, dat is het juiste woord. Daarmee slaat u de spijker op zijn kop.’

‘Vergeet alsjeblieft niet, Rose, dat het een blunder was. Ik wilde alleen voor mezelf mijn gevoelens vastleggen.’

‘Ja, ik weet dat u een slecht geheugen hebt. Daarvoor had u meteen al gewaarschuwd. Niettemin had ik hiervan verschoond moeten blijven.’

Als ik al de illusie had gehad dat ik ermee weg kon komen om mijn haperende geest de schuld te geven, dan maakte Rose daar snel een eind aan. Een pluspunt was wel dat ze nu helemaal in het gesprek zat. Op dat begin kon ik verder bouwen.

‘Wil je me meer vertellen over je reactie op mijn verslag?’ Anders dan bij onze vorige bijeenkomst, volgde het antwoord snel.

‘Een zwart gat! Totale wanhoop! Sinds mijn scheiding was ik niet meer zo depressief geweest. De voornaamste reden waarom ik mij door deze postdoctorale studie heb geworsteld, is dat ik nooit meer afhankelijk van een man wilde zijn. Niettemin zette een gewichtig man vol de aanval op me in.’

Het begon mij te dagen dat ze tijdens onze vorige bijeenkomst uit angst voor mij zo vaag en ontwijkend op mijn vragen had gereageerd. Ze was eerder gekwetst geweest en zuchtte nog steeds onder het juk van haar ex-man, die de financiële touwtjes strak in handen hield. Zich openstellen voor mij kon angstaanjagend zijn. Het zou voor haar funest zijn geweest als ze me bijvoorbeeld haar grootste zorgen of gevoeligheden had verteld en ik daar dan niet begripvol op had gereageerd, maar haar op een of andere manier had afgewezen. Het was dan ook niet zo vreemd dat ze niet echt bij het gesprek betrokken was geweest. Ik voelde me dom en traag van begrip en probeerde vriendelijker te klinken.

‘Rose, wat mij vooral opviel tijdens onze eerste sessie was jouw tegenzin om je samen met mij in het hier-en-nu te verdiepen. Ik vroeg je diverse keren naar je mening over hoe ons gesprek verliep of wat je over me dacht, maar op die momenten verstarde je helemaal. Dat verwarde me, maar ik besef nu dat je bang voor me was. Ik zette je immers flink onder druk met mijn vragen over het contact tussen ons.’

Rose antwoordde snel: ‘Uw volharding was deels de verklaring, maar daarbij komt dat uw boek over groepstherapie de belangrijkste literatuur is bij een van mijn colleges, dat we in een ander college uw boek over klinische groepstherapie lezen en dat uw Scherprechter van de liefde mij op het idee heeft gebracht om zelf therapeut te worden. Ik wilde altijd al heel graag een keer een sessie bij u hebben, maar zo’n ondervraging had ik eerlijk gezegd niet verwacht.’

Ai! Ik voelde me licht in mijn hoofd worden. Tijdens onze eerste bijeenkomst had ze het over haar studie gehad, maar ik had toen niet het verband met mijn boeken gelegd. Waarom had ze niet even gezegd dat die verplichte literatuur voor haar waren? Het antwoord schoot me meteen te binnen: OMDAT ZE DOODSBANG VOOR JE WAS, JIJ ZAKKENWASSER!

‘Rose,’ zei ik. ‘Het raadsel is opgelost. Bij ons eerste gesprek was je er niet echt bij omdat je ontzettend bang voor me was! Je moet een bijzonder intimiderend beeld van dokter Irvin Yalom hebben gehad.’

Rose keek me lang aan.

‘Klopt dat? Is dat de oplossing van het raadsel?’

Rose knikte. ‘Ja, helemaal. Het was een eng idee om in gesprek te gaan met de auteur van mijn studieboeken die bij mijn docenten in zo’n hoog aanzien staat. Te eng zelfs om te zeggen dat ik het eng vond.’

‘Maar het gaat nu anders en volgens mij een stuk beter,’ zei ik. ‘Nu ik begrijp hoe moeilijk jij het vindt om antwoord te geven op mijn aanhoudende vragen, wil ik je iets anders voorstellen, akkoord? Ik wil voorstellen dat jij de rol van... vragensteller op je neemt en mij ondervraagt.’

Rose keek me verward aan.

‘Ik meen dit. Probeer het maar. Ik beloof dat ik antwoord op al je vragen geef.’

Rose sloot even haar ogen en waagde daarna de sprong. Evenals diverse patiënten voor haar vroeg ze me hoe mijn verwerking van de dood van mijn vrouw verliep. En net als zoveel anderen begon ik haar te vertellen over hoe onafscheidelijk Marilyn en ik bijna ons hele leven waren geweest, dat mijn vooruitzichten op een gezond en gelukkig bestaan nu een stuk slechter waren en over hoezeer ik gebaat was bij de bezoeken van mijn kinderen, maar op een bepaald moment onderbrak ze me.

‘Dank je wel, Irv, maar laat ik wat duidelijker zijn, minder “mistig”. Toen ik je vroeg hoe je haar dood verwerkte, bedoelde ik eigenlijk hoe je met je verdriet omgaat. Hoe sla je je door de dag heen?’

‘Aha, niemand heeft me dat eerder gevraagd. Ik...’

Ik zweeg even om hierover na te denken. Ik ervoer dit als een beetje gevoelig onderwerp, dus ik bespeurde bij mezelf de neiging om uit zelfbescherming minder te vertellen. Maar juist deze tegenzin was een teken dat ik zo openhartig mogelijk moest zijn.

‘Dank je voor deze pittige vraag, Rose. Het grootste deel van de tijd heb ik aan schrijven besteed. Marilyn wilde dat we tijdens de laatste maanden van haar leven samen een boek schreven over haar ziekte en naderende dood. We schreven beurtelings een hoofdstuk en na haar dood heb ik het tweede deel geschreven. We besloten het boek Een zaak van dood en leven te noemen – Marilyns dood en mijn leven daarna. Het schrijven ervan zorgde voor wat afleiding. Met behulp van het bekende houvast van het schrijven kon ik nadenken over de uitermate vreemde en beangstigende gebeurtenis van haar dood. Ik keek beslist niet uit naar de voltooiing ervan, maar uiteindelijk moest ik het boek naar mijn redacteur sturen. En nu houd ik consulten met mensen als jij, wat mij veel genoegen doet en over een aantal van deze bijeenkomsten schrijf ik ook. Maar voor de rest – laat ik het maar eerlijk zeggen, Rose – zijn mijn dagen eenzaam en behoorlijk somber.’

Ik zweeg en een paar pijnlijke momenten lang zeiden we geen van beiden iets.

‘Nu wil ik jou graag een vraag stellen, Rose, een hier-en-nu-vraag. Wat voel je bij wat ik je zojuist vertelde?’

‘Ontroering. Ik voel me... Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen. Ik voel me een beetje vereerd omdat je me vertrouwt, zo open tegen me bent. Ik twijfel of ik dat wel verdien.’

‘Waarom?’

‘Nou, omdat je mij zoveel meer geeft dan ik jou.’

Er was sprake van een drastische verandering tussen ons, wat ik haar ook zei. ‘Tijdens ons eerste, rampzalig verlopen consult verstarde je wanneer ik je vroeg hoe je het tussen ons vond gaan. Ik bleef je lastigvallen met vragen – ik bleef volharden, zoals je zei – en uit wat je daarop zei, leidde ik af dat je niet in staat was om het directe heden te bespreken, om, om welke reden dan ook, met intimiteit om te gaan. Maar daarmee zat ik er compleet naast. In werkelijkheid was je ontzettend bang voor me, te bang zelfs om te zeggen dat je bang was.’

‘Ja, ik was inderdaad doodsbang. En jij zat ernaast. Het verbaast me dat je dat wilt toegeven. Dat is een goede les. Dank je.’

‘Het is inderdaad goed om te leren onze fouten toe te geven. En ik wil nog iets anders toegeven, Rose, waarvoor ik me oprecht schaam. Voordat je vandaag over je studieboeken begon, was ik helemaal vergeten dat je klinische psychologie studeert. Mijn oude hersenen kunnen al die informatie niet meer opslaan.’

‘Vergeten? Wat aan mij leidt ertoe dat je dingen vergeet?’

‘Wat een geweldige reactie voor een therapeut met oog voor interpersoonlijke ruimte! Maar geloof me, Rose, als ik zeg dat het helemaal aan mij ligt. Ik ben echt oud aan het worden – volgende maand word ik negentig – en mijn geheugen laat me steeds vaker in de steek. Ik heb een nieuwe patiënt met wie ik elke dag een consult houd, vermoedelijk evenzeer om mezelf af te leiden van sombere gedachten over mijn naderende dood als om hem te helpen. Misschien is dit alles mij gewoon te veel.’

Ze sprak dit niet tegen. Met een belabberd gevoel zweeg ik even totdat Rose met een onverwacht enthousiasme het woord weer nam.

‘O ja! Ik heb nog een vraag. Dit hele gedoe is begonnen doordat je me per ongeluk je persoonlijke verslag stuurde, toch?’

De angst sloeg bij me toe omdat ik bang was dat ze opnieuw op mijn blunder in wilde gaan. Met een hoofdknikje gaf ik aan dat ze door moest gaan.

‘Je zei dat je je verslag insprak op je iPhone. Dat roept vragen bij me op. Om te beginnen: waarom heb je die vervolgens naar jezelf gemaild? Dat snap ik niet.’

‘Nou, nadat ik mijn verslag had ingesproken, wilde ik dat naar mijn computer sturen, want daarop bewaar ik al mijn dossiers. Omdat op mijn computer het dicteerprogramma niet goed werkt – ik word telkens afgebroken – kan ik mijn verslag niet rechtstreeks daarop inspreken. Toen kwam ik op het slimme idee om het verslag op mijn iPhone naar mezelf te mailen en vervolgens op de computer op te slaan. Hup, probleem opgelost.’

Rose begon hard te lachen.

‘Wat is er, Rose? Waarom moet je zo lachen? Wat is hier grappig aan?’

‘Dat kan ik je wel uitleggen, maar ik laat het je liever zien. Daarvoor moeten we wel deze Zoom-bijeenkomst beëindigen en over de telefoon verdergaan. Mijn nummer is...’ Ze dreunde haar nummer op en ik noteerde dat.

‘Bel me meteen na het beëindigen van onze sessie, Irv, maar laat je computer aanstaan en blijf erachter zitten.’

Ik volgde haar instructies op en belde haar.

‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ga je uitleggen waarom het zo grappig is dat je je verslag naar jezelf mailt. Dat doe ik door je aanwijzingen te geven die zo simpel en duidelijk zijn dat ook een oude man met geheugenverlies ze kan volgen. Ik wil dat je even naar je rij icoontjes gaat. Waarschijnlijk staan die aan de rand van je scherm. Klopt dat?’

‘Yep, ik zie een lange rij aan de linkerkant staan. En nu?’

‘Op mijn computer is het bovenste icoontje dat van de Finder. Dat is blauw met wit en bestaat uit twee glimlachende gezichtjes, het ene en face en het andere en profil.’

‘Ja, bij mij ook. Blauw met wit.’

‘Mooi, daaronder staat een icoontje met bovenaan een gele streep dat als je je muis ernaartoe beweegt de tekst NOTITIES laat zien. Klik daar vervolgens op.’

‘Ik zie het en klik erop.’

‘En wat zie je dan?’

‘Mijn god! Ik zie een hele lijst namen. Op z’n minst tientallen.’

‘Die staan op volgorde van datum. Ga nu naar 12 november, de datum van ons eerste consult. Wat staat daar?’

‘Daar staat jouw naam. En wacht, het verslag van ons consult – die vermaledijde samenvatting. Hoe komt die hier terecht?’

‘Wat denk je?’

‘Ik denk dat ik traag van begrip ben en niet de allerslimste. Bedoel je dat telkens wanneer ik op mijn telefoon bij Notities een verslag inspreek dat automatisch op mijn computer terechtkomt?’

‘Ja, dat bedoel ik,’ zei Rose, die maar met moeite haar lachen kon inhouden.

‘Dus ik heb maandenlang verslagen naar mezelf gemaild terwijl ze al gewoon op mijn computer stonden waardoor mijn geniale en uitermate originele oplossing nergens op sloeg?’

‘Ik ben blij dat ik je heb kunnen helpen.’

‘Dus die Yalom, de schrijver van je studieboeken die bij je docenten in zo’n hoog aanzien staat en voor wie je bang bent, is soms maar een uilskuiken?’

‘Toch blijf ik van hem leren.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, hij schaamt zich er niet voor om te laten blijken dat hij niet alles weet. Dat dwingt respect af.’

‘Weet je nog dat ik gezegd heb dat ik over sommige consulten schrijf? Daarbij richt ik me op de lessen die ik daaruit kan trekken en natuurlijk op de interessantste gesprekken. Ondanks – of juist dankzij – mijn schaamte denk ik dat er in onze bijeenkomsten een goed verhaal zit.’

‘Bedoel je dat je over ons wilt gaan schrijven? O, dat hoop ik heel erg!’

‘Daarbij kan ik één ding beloven,’ zei ik. ‘Namelijk dat als het inderdaad een verhaal wordt en ik jou om toestemming voor publicatie vraag, ik de juiste persoon mail!’

Aan het begin van mijn verslag van deze klucht schreef ik dat ik nog nooit had gehoord van een therapeut die net zo’n blunder als ik had begaan en per ongeluk een vertrouwelijk verslag met een patiënt had gedeeld. Maar kennelijk gaat de herinnering aan mijn boeken even hard achteruit als die aan al het andere. Toen mijn medewerker Ben dit hoofdstuk voor het eerst las, wees hij me erop dat ik vijfentwintig jaar geleden in mijn bundel Mama en de lessen van de ziel het verhaal ‘Dubbelbeeld’ had opgenomen waarin mijn fictieve alter ego Ernest Lash zijn patiënte Linda per ongeluk een geluidsopname toestuurt van zijn verslag over haar. Linda is enorm van slag als ze zijn ongezouten en hardvochtig verwoorde mening over haar verneemt, maar anders dan Rose nu, besluit ze zijn fout te verzwijgen en begint ze Ernest maandenlang te pesten met behulp van zijn onvriendelijke commentaar op haar, bijvoorbeeld dat ze hem verveelt door steeds haar klachten te herhalen en dat ze ordinair en geldbelust is. Ze maakt zelfs gebruik van zijn seksuele gevoelens voor haar waarvan ze eveneens op de hoogte is dankzij de opname. Ze is scherp en venijnig en laat Lash flink boeten voor zijn blunder. Zo achteraf vraag ik me af of de angst die ik voelde voor mijn tweede sessie met Rose niet vergroot werd door mijn vage herinnering aan dit verhaal, door de onbewuste vrees dat ik net zo te grazen zou worden genomen door Rose als Ernst door Linda, wat dan helemaal mijn eigen schuld zou zijn.

De overeenkomst tussen ‘Dubbelbeeld’ en mijn sessies met Rose is dat in beide gevallen de onbedoelde onthullingen uiteindelijk tot een betere en heilzamere relatie tussen patiënt en therapeut leidden. Ik ben niet zo dwaas om te denken dat dit altijd het gevolg ervan zal zijn en er zijn zeer zeker betere manieren om vertrouwelijkheid te creëren dan door je ongecensureerde persoonlijke mening te openbaren. Therapeuten maken echter voortdurend fouten. Wanneer je in staat en bereid bent om die op een openhartige en nederige manier bespreekbaar te maken, dan ontstaat vaak een kans op groei en verandering, zowel aan het begin van je carrière als aan het ultieme eind daarvan.
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Geheugen, waar zijt ge?

Als je bereid bent de stad Palo Alto in Californië een substantieel bedrag te doneren, dan mag je op een bankje in Bol Park, aan de voet van de heuvel waarop mijn huis staat, een gedenkplaatje voor een dierbare laten aanbrengen. Na het overlijden van Marilyn koos ik een bankje tussen enkele eiken en walnotenbomen uit en liet ik dit plaatje maken:

                          

MARILYN YALOM

WETENSCHAPPER, AUTEUR,

DOCENT, FEMINISTE EN

MEESTER-CHUTNEYMAKER.

ZE WORDT BIJZONDER GEMIST

DOOR HAAR VIER KINDEREN

EVE, REID, VICTOR EN BEN

EN DOOR IRV, HAAR ECHTGENOOT

GEDURENDE VIJFENZESTIG JAAR

                                                                 WAT VEEL LANGER HAD MOGEN ZIJN

Bijna elke middag rond een uur of vijf pak ik mijn rollator voor de wandeling van twintig minuten naar Marilyns bankje. Na aankomst spreek ik haar geest toe – de geest in mijn hoofd –, vertel ik hoe mijn dag is geweest en herhaal ik hoeveel ik van haar hou en hoe erg ik haar mis. Ze was een prima wandelaarster en onze wandelingen samen waren flink langer, maar de jaren hebben mijn energie opgesoupeerd en me bepaalde vermogens afgepakt, zoals mijn evenwichtsgevoel. Daarom loop ik nu langzaam en een beetje onzeker, en duw ik aangetrokken door haar bankje mijn rollator voor me uit, maar verder dan het bankje ga ik niet.

Buren die gebruikmaken van het park zijn gewend om me daar te zien zitten. Af en toe speldt een liefhebber van mijn werk een briefje aan het bankje. Op een dag werd ik er opgewacht door een therapeute uit het Midden-Oosten die als cadeau een flinke hoeveelheid halva voor me had meegebracht. Ze beweerde dat ik in een van mijn boeken had geschreven dat ik als kind dol was geweest op halva en ze wilde die geven als bedankje voor mijn boeken. Natuurlijk kon ik me niet herinneren dat ooit geschreven te hebben, maar de halva was heerlijk. Dit vormde een extra stimulans voor mijn dagelijkse wandeling: welk geliefd ding waarover ik ooit had geschreven wachtte mij op? Een sf-roman? Een honkbalplaatje van Joe DiMaggio als rookie? Een boterham cornedbeef?

Een aantal dagen na mijn negentigste verjaardag kwam er een aangename herinnering bij me op terwijl ik op het bankje in gedachten met Marilyn praatte. Jarenlang ging ik ’s middags fietsen voor de nodige lichaamsbeweging nadat ik uren zittend had doorgebracht met schrijven en met mijn patiënten. Ik herinnerde me het gevoel van me voortbewegen, van wielen die onder me ronddraaiden en van de wind zacht in mijn gezicht. Aan de andere kant van het park zag ik het zanderige speelterrein waar mijn kinderen zonnige middagen doorbrachten en waar mijn kleinkinderen en zelfs achterkleinkinderen speelden of nog altijd spelen als ze op bezoek zijn. Uit een of andere krocht van mijn geest kwam een andere herinnering naar boven: ik trok het rubberen masker van een monster over mijn hoofd en de bijhorende klauwen over mijn handen, een masker met helderrode bloedspatten en lang klitterig haar. Vervolgens reed ik op mijn fiets langs het speelterrein en krijste ik als een tekenfilmfiguur om de kinderen te vermaken of te laten schrikken. Had ik zoiets werkelijk gedaan? Ik zou het Eve moeten vragen.

Ik ging helemaal in deze mijmering op toen een oudere vrouw bij het bankje bleef staan en me hartelijk begroette.

‘Hallo, Irv,’ zei ze met een glimlach. ‘Voor het geval dat je mijn naam bent vergeten: ik ben Debbie. We hebben elkaar al jaren niet meer gezien en in elk geval ik kan gezichten en namen steeds moeilijker aan elkaar koppelen. Mag ik bij je komen zitten? Ik wil je heel graag iets vragen.’

‘Natuurlijk, Debbie,’ zei ik terwijl ik me afvroeg wie deze vrouw was.

Ze ging zitten, nam me met een glimlach in zich op en zei: ‘Ik heb slecht nieuws gekregen en heb daar hulp bij nodig. Jij bent de enige therapeut op wie ik kan vertrouwen en ik mis je in mijn leven. Ik ben bij je oude huis verderop in de straat langsgegaan om gedag te zeggen en voor een afspraak met je. De lui die er nu wonen zeiden dat je al jaren geleden naar een straat verderop was verhuisd, maar ook dat er een kans was dat ik jou hier op dit bankje zou aantreffen. En daar zit je inderdaad.’

Haar stem en gezicht kwamen me heel bekend voor, maar tot mijn grote frustratie kon ik haar toch niet plaatsen. Ze was naar schatting tien, vijftien jaar jonger dan ik, maar inmiddels was bijna iedereen dat, dus met die observatie schoot ik weinig op. Ze moest lang geleden patiënt bij me zijn geweest, maar ik kon me helemaal niets herinneren van die band.

Ach, dat geheugen van me! Elke dag weer werd ik eraan herinnerd dat het verder aftakelde. Ik schaamde me daar dusdanig voor dat ik het doorgaans verborgen probeerde te houden. Een van de dingen waar ik het bangst voor was, was dat een of andere autoriteit zou oordelen dat ik niet langer geschikt was om therapie te geven. Om die reden wilde ik mijn geheugenverlies zo min mogelijk toegeven. Ik viel dan terug op mijn oude pokervaardigheden en begon te bluffen om tijd te winnen. Meestal keerden na een paar minuten praten wel enkele flarden terug waarna ik me al snel alles herinnerde. Met dit in gedachten richtte ik het woord tot haar met de bedoeling informatie aan haar te ontlokken die een duidelijke herinnering opriep.

‘Vertel me maar wat er speelt, Debbie.’

‘Nou, kort samengevat: ik heb hulp nodig. Twee weken geleden is een levenslange vriendin van mij overleden.’

‘Dat spijt me voor je.’

‘Dat is niet het hele verhaal. Enkele dagen ervoor hadden we een flinke ruzie. Die was eigenlijk mijn schuld. Ze is heel lang mijn beste vriendin geweest en ik heb het enorm moeilijk met haar dood. Ik wil heel graag met je praten. Ik weet dat we elkaar al tientallen jaren niet meer hebben gezien, maar ik vertrouw je, Irv, en ik zou je heel dankbaar zijn als je op korte termijn een afspraak met mij wilt inplannen.’

Ik vertelde haar dat ik geen langdurige therapie meer gaf, maar dat ik haar graag ontving voor een eenmalig consult. ‘Zodra ik thuiskom, kijk ik in mijn agenda en mail ik je wat data en uren. Wil je even je e-mailadres voor me opschrijven?’ Ze opende snel haar handtas, schreef het adres op het blaadje van een notitieblokje, scheurde dat af en gaf het aan mij.

‘Geweldig, Irv. En vermeld in je mail meteen je honorarium. Dat zal wel omhoog zijn gegaan sinds de laatste keer. Het mijne in elk geval. Al mijn collega’s brengen minstens tweehonderd dollar per sessie in rekening en voor psychiaters als jij is vierhonderd het minimum. Silicon Valley heeft alles op z’n kop gezet. Herinner je je nog dat dit een rustig universiteitsstadje was?’ Ze glimlachte, stond op en liep weg.

Ik bekeek het blaadje dat ze me had gegeven. Alleen haar mailadres stond erop. Waarom had ik haar niet om meer informatie gevraagd? Ik zou zeer zeker geholpen zijn geweest met een achternaam, maar het was niet anders. Terwijl ik met behulp van mijn vertrouwde rollator langzaam huiswaarts liep, bleef ik de weinige informatie doornemen die ik had. Ze had me Irv genoemd en leek me goed gekend te hebben, zij het lang geleden. Ze werkte als therapeute, vermoedelijk als klinisch psychologe en zeer zeker niet als psychiater. En ooit was ze mijn patiënte geweest. Ik bleef mijn geheugen afspeuren, maar kon me niet herinneren dat ik haar had behandeld.

Toen ik thuiskwam, had ik de periode van ons contact teruggebracht tot de tweede helft van de jaren zeventig en nam ik aan dat ze als therapeute werkzaam was geweest in de polikliniek van Stanford, waar ik lang leiding aan had gegeven. Dit leek de waarheid dicht te naderen, maar kon tegelijkertijd niet kloppen omdat ik iemand met wie ik regelmatig samenwerkte nooit in behandeling zou nemen. Ik besloot me niet langer druk te maken over de kwestie en bij onze aanstaande afspraak op zoek te gaan naar de waarheid.

Ik mailde haar een tijdstip tijdens de aankomende week en liet weten dat ik haar vlak daarvoor een Zoom-uitnodiging zou sturen.

Ze mailde direct terug: ‘Irv, ik heb onlangs mijn twee vaccinaties gehad en de pandemie is over zijn hoogtepunt heen. Ik geef sterk de voorkeur aan een sessie in levenden lijve – net als in die goeie ouwe tijd toen we nog jong waren.’

Dit speelde zich af tijdens die korte periode in de zomer van 2021 toen het erop leek dat de wereld weer opengesteld ging worden. Door de vaccinaties konden zelfs broze oudjes als wij het idee koesteren dat we beschermd waren tegen corona, want de nieuwe golf agressieve varianten had zich nog niet aangediend. Ik had al ruim een jaar patiënten niet meer fysiek ontvangen. Sterker nog, afgezien van mijn kinderen en enkele vrienden had ik nagenoeg niemand in levenden lijve ontmoet. Maar dit was het juiste moment en ook ik was inmiddels twee keer gevaccineerd. Ik mailde haar dat ik akkoord ging met een fysieke afspraak en voegde daaraan toe dat ik ernaar uitkeek.

Een paar dagen later ontving ik haar in mijn praktijkruimte. Tijdens de eerste helft van de sessie spraken we over de dood van haar vriendin Jill, en Debbies enorme schuldgevoel over de ruzie die ze hadden gehad. Jills echtgenoot leed aan dementie in een vergevorderd stadium en Jill was een affaire begonnen met een getrouwde buurman. Debbie had haar sterke afkeur daarvan laten blijken op een manier die ertoe had geleid dat de twee hartsvriendinnen elkaar al weken niet meer hadden gesproken toen Jill plotseling overleed aan een hartaanval. Debbie was helemaal overmand door verdriet en door spijt over haar veroordeling van Jill. Ik maakte zorgvuldig aantekeningen van dit verhaal en bleef ondertussen op zoek naar nadere aanwijzingen voor wie Debbie precies was en voor de aard van onze band. Er daagde me nog altijd niets.

We namen samen haar overweldigende schuldgevoel onder de loep en ik drukte haar op het hart dat ze niet verantwoordelijk was voor Jills hartaanval en evenmin voor haar keuzes in de liefde. Ik vroeg Debbie waarom ze zo heftig had geageerd op Jills affaire. Keurde ze die moreel af? Of waren haar gevoelens daarover beïnvloed door eigen ervaringen met ontrouw? We namen diverse mogelijkheden door waarbij Debbie zich betrokken en nieuwsgierig opstelde, maar niet goed kon verklaren waarom Jills gedrag haar zo had geraakt.

‘Ik weet het gewoon niet precies,’ zei ze. ‘Op zulke momenten mis ik onze groep echt. Die mis ik dan heel erg!’

Onze groep?! Was dit een aanwijzing?

Maar op welke groep doelde ze dan? Aan het begin van mijn carrière had ik vaak als groepstherapeut gewerkt en met mijn boek Groepspsychotherapie in theorie en praktijk had ik naam gemaakt in mijn vak. Vooral in de jaren zestig en zeventig had ik veel therapiegroepen geleid, gretig als ik was om te achterhalen waarom precies ze zo effectief waren en gretig om mensen ertoe aan te zetten elkaar te helpen, waarbij ik gefascineerd was door de groepsdynamiek en voortdurend met de vorm experimenteerde. Ik heb langdurige groepstherapieën geleid via de polikliniek van Stanford, kortstondige met klinische patiënten, groepstherapieën met kankerpatiënten, rouwverwerkingsgroepen, algemene procesgerichte groepen. Te veel om op te noemen. Op welke groep doelde Debbie?

En hoezo had ze ‘onze groep’ gezegd? Ze was therapeute, dus misschien hadden we samen een groep geleid, iets wat ik vaak had gedaan. Maar tot mijn grote frustratie kwam er gewoon geen herinnering bij me naar boven. Stel je eens voor dat je nauw met iemand hebt samengewerkt, misschien wel jarenlang, en dat je hem of haar nu niet meer herkent en je geest ook geen chocola kan maken van alles.

Na de frustratie werd ik overvallen door schaamte. Erkennen dat ik geestelijk achteruitging was heel moeilijk, zelfs tijdens eenmalige Zoom-bijeenkomsten, maar nu ik hier met Debbie zat – die duidelijk een goede band met mij had gehad in de periode dat ik op de top van mijn kunnen was, belangrijke ontdekkingen deed en van invloed was – voelde het te pijnlijk om te onthullen dat ik me niets meer kon herinneren. Daarnaast wilde ik haar ook niet kwetsen door te zeggen dat ik geen enkele herinnering had aan onze groep, die voor haar kennelijk zo belangrijk was geweest. Misschien waren dit slechts rationalisaties, smoezen om te voorkomen dat ik moest zeggen dat ik aftakelde. Hoe dit ook zat, ik zei niets. Ik drong er bij Debbie op aan meer te vertellen in de hoop dat ze dan iets zou zeggen wat mijn herinnering op gang bracht. ‘Zou je me meer over onze groep willen vertellen?’ vroeg ik.

‘Irv, ik weet niet of ik dit al eerder tegen je heb gezegd, maar je moet beseft hebben dat onze groep ongelooflijk belangrijk voor me was. Die was een aantal jaren lang het hoogtepunt van de week voor me. Ik zal jou en de andere leden altijd dankbaar blijven voor die ervaring, echt.’ Ze zweeg even en pakte een tissue. ‘Toen ik vorige week bij je oude huis was, heb ik lang en weemoedig naar de ruimte boven de garage gekeken waar we al die jaren samenkwamen. Je buurman zei dat daar nu een ouder stel woont.’

Ons oude huis... Een ruimte boven de garage... Al die jaren...

Boem! In mijn hoofd ontplofte een herinnering, gevolgd door diverse andere. Mensen die op een U-vormige bank zaten, een gemêleerd bruin tapijt onder onze voeten, zonlicht dat in spikkels door de ramen naar binnen viel. Ik begon het me te herinneren! Het was een zeer bijzondere groep geweest die samenkwam in de schrijfstudio die ik thuis had ingericht, een ruimte voor werkzaamheden naast mijn officiële voor de universiteit. De groep die er samenkwam, had ook niet uit psychiatrische patiënten bestaan, maar uit collega-therapeuten. Dat was vrij ongewoon, maar ook noodzakelijk, want therapeuten hebben vaak geen zin in groepsbijeenkomsten met niet-therapeuten vanwege het verschil in proceskennis. Ik had deze wekelijkse bijeenkomst opgezet zodat deelnemers konden ervaren hoezeer je via groepstherapie van elkaar kon leren waarbij ze dan bovendien onder gelijken verkeerden, onder mensen die allemaal bedreven waren in het beoordelen van de emoties en impulsen die tijdens zulke bijeenkomsten opborrelden en waarbij ze zich in elkaar konden verplaatsen.

Ik begreep Debbies nostalgische gevoelens heel goed. Ook voor mij had de groep veel betekend en jarenlang een van de hoogtepunten van de week gevormd. We kwamen elke donderdagavond bijeen in die studio boven de garage, die omringd werd door grote eiken. Het was een warme, goedverlichte en altijd wat stoffige ruimte. Ik voelde een ongewoon sterke band met de deelnemers, naar ik vermoed deels omdat we als professionals gedeelde belangen hadden en deels omdat de groep zo lang standhield. De bijeenkomsten zijn jarenlang doorgegaan, waarbij leden ons soms verlieten omdat ze een baan elders hadden gekregen of omdat ze gewoon iets anders waren gaan doen, waarna nieuwe leden de opengevallen plekken innamen.

Die begintijd aan Stanford was heel bijzonder. Het was een innovatieve, spannende periode. Ik kwam in dienst van de universiteit juist toen de nieuwe faculteit psychiatrie werd opgezet. David Hamburg, het hoofd ervan, nam tegelijkertijd met mij een hele groep jonge medewerkers aan die ieder een specifieke taak kregen. De een werd hoofd van de studentengezondheidsdienst, de ander hoofd van het klinische psychiatrische programma en weer een ander het hoofd van de poliklinische dienstverlening. Omdat de kosmos het goed met mij voorhad, kreeg ik als enige geen specifieke taak. Toen ik dr. Hamburg vroeg wat mijn verantwoordelijkheden waren, vertelde hij dat hij onder de indruk was geweest van de artikelen van mijn hand en dat het mijn taak was om te blijven denken, onderzoeken en schrijven. Wat een fantastisch takenpakket! En zo kon het gebeuren dat ik therapiegroepen begon te leiden, de verdiensten ervan in belangwekkende ideeën samenvatte en met therapievarianten begon te experimenteren. Ik besteedde ook veel tijd aan het volgen van andere stromingen in ons vakgebied, zoals het vindingrijke en baanbrekende werk dat plaatsvond aan het Mental Research Institute, waar nieuwe therapievormen werden ontwikkeld voor stellen en gezinnen. Het was een vruchtbare en bedwelmende tijd voor een psychiater die tot taak had het vakgebied te onderzoeken en te ontwikkelen!

De groep die Debbie me in herinnering had gebracht, betrof zo’n opwindend experiment. Het ergerde me een beetje dat ik deze groep vergeten was. Ik herinnerde me hem nu wel, maar ik zag nog altijd geen gezichten van deelnemers voor me, ook al had ik lang een hechte relatie met hen onderhouden. Ik zat in een lastig parket. Mijn ego wilde Debbie niet laten blijken hoezeer ik, ooit de gerespecteerde groepsleider, achteruit was gegaan, maar tegelijkertijd wilde ik heel graag meer van haar te horen krijgen, wilde ik dat ze herinneringen ging ophalen waarmee ik de mijne zou kunnen aanvullen.

‘Heb je misschien nieuws over andere leden van de groep?’ informeerde ik voorzichtig.

‘Nou, vorig jaar ben ik bij Gloria’s bruiloft geweest. Ze maakte een heel gelukkige indruk.’

Gloria? Welke Gloria? Die naam zei me niets.

‘En over anderen?’ vroeg ik.

‘Niet allemaal even goed nieuws. Paul is onlangs overleden. Kanker. Bertha ook, een jaar of tien geleden.’

‘O ja, Bertha,’ zei ik. Ik zag haar gezicht weer voor me, rond met een scheve glimlach. Een verrukkelijke vrouw. Ik was haar lang geleden weleens tegengekomen in een verpleegtehuis. Langzaam maar zeker begon ik me andere gezichten te herinneren, stuk voor stuk mensen die veel van zichzelf met mij en de anderen hadden gedeeld.

‘En heb je nog weleens iets gehoord van Jerry?’ vroeg ik, blij dat ik me de naam kon herinneren van een man met een imposante baard die lang lid was geweest.

‘Al jaren niet meer,’ antwoordde Debbie. ‘Maar weet je dat ik soms het idee heb dat ik hem hoor lachen? Het is alsof ik van iedereen nog een stukje meedraag.’

Ik dacht hier even over na. Gezichten flitsten op in mijn geest, meestal zonder naam, maar allemaal even welkom. Ik werd overspoeld door een warm gevoel. Ik wilde meer weten, maar besefte ook dat ik me op Debbies emoties diende te richten.

‘Waarom was onze groep zo belangrijk voor jou, Debbie?’

‘Om ik-weet-niet-hoeveel redenen! Het voelde een beetje als familie, denk ik. Niet altijd even lief voor elkaar, maar belangrijk. We luisterden echt naar elkaar en leerden ook echt van elkaar. En Irv, jij slaagde er altijd in om een veilige omgeving te creëren, ook als we moeilijke dingen vertelden, dingen waar we verdrietig over waren of waar we ons voor schaamden.’

‘Dat is geweldig om te horen. We moeten dan goed werk hebben verricht met ons allen.’

Toen het uur voorbij was, bedankte Debbie me en gaf ze me een cheque voor vierhonderd dollar. Toen ik die aannam, verstarde ik helemaal. Het voelde allerminst goed om haar cheque te accepteren.

‘Wacht even, Debbie,’ zei ik. Nadat ik nog even had nagedacht, gaf ik haar de cheque terug en stelde ik haar voor te volstaan met de helft van het bedrag. Ze scheurde hem vrolijk doormidden en schreef een nieuwe uit.

Als Debbie dit verhaal op een dag leest, zal ze ongetwijfeld begrijpen waarom ik niet het volle pond van haar wilde aannemen. Ik had goed werk verricht door haar een andere kijk op de dood van haar vriendin te geven en door haar enorme schuldgevoel te verlichten. Maar zij had mij minstens evenveel geschonken door de herinnering aan die groep en die tijd van mijn leven bij me op te roepen. Ik was toen een en al energie en bevlogenheid en had het opmerkelijke geluk gehad om op zo’n vruchtbaar moment in ons vakgebied in Noord-Californië terecht te komen, een moment waarop mensen opeens en met oprechte nieuwsgierigheid de zoektocht hadden ingezet naar zelfkennis en zelfbewustzijn. Er heerste een gevoel van openheid en van onbeperkte mogelijkheden en we stortten ons ten volle op ons werk met patiënten, op experimenten met nieuwe ideeën en benaderingen, gaven ons bloot en luisterden naar elkaar in die met zonlicht bespikkelde, wat stoffige ruimte waarin we ons helemaal herkenden in de problemen en emoties van anderen.
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Martha was een Australische therapeute van negenendertig die benijdenswaardig goed in haar vel leek te zitten. Aan het begin van onze sessie vertelde ze dat ze een goedlopende psychotherapeutische praktijk had en een hechte band met haar moeder en twee broers. Nadat we een minuut of twintig met elkaar hadden gesproken, begon ik in verwarring te raken. We waren bijna halverwege en ik had nog geen idee waarom ze contact met me had opgenomen. In Martha’s leven leek alles op rolletjes te gaan.

Ik kneep mijn ogen samen en spitste mijn oren toen ze me vertelde dat ze twee jaar in psychoanalyse was geweest, een therapie die ze onlangs had afgerond en als nuttig had ervaren. Ik wachtte op het moment dat ze over de problemen in haar leven zou beginnen, maar uit niets bleek dat ze ooit tegenslag had gekend, los van dat ze even vermeldde dat haar ouders waren gescheiden en dat ze haar vader sinds haar vierde niet meer had gezien.

Ik vroeg haar meer dan eens waarom ze een consult bij me wilde, maar ze leek er volmaakt tevreden mee om het hele, zeer dure uur vol te kletsen. Ik bedacht dat ik nog meer moest proberen onze sessie diepgang te geven, maar zij was ook professioneel therapeute, dus ze wist heel goed dat een patiënt zich open moest stellen, wilde de therapie enige zin hebben. De tijd tikte door en mijn verbazing werd alleen maar groter. Wat was hier aan de hand? Waarom was ze zo passief? Ik schakelde over op mijn gebruikelijke methoden om iemand aan de praat te krijgen, maar die haalden allemaal opvallend weinig uit.

‘Martha,’ zei ik uiteindelijk. ‘Tot nu toe heb ik steeds de persoonlijke vragen gesteld, maar volgens mij zitten we in een patstelling. Ik stel voor dat jij en ik even van rol wisselen. Stel me alsjeblieft wat persoonlijke vragen. Ik beloof je dat ik al je vragen zo goed mogelijk beantwoord.’

Daarop volgde slechts stilte. Ik wachtte af, maar het bleef stil. Ik moedigde haar aan. ‘Vraag alles wat je wilt weten, Martha. Hoe diepgaander en persoonlijker, hoe beter.’

Ze bleef echter zwijgen en me onbewogen aankijken. Wat betekende die stilte? Waarom vond ze dit zo moeilijk? Ik begon me een beetje schuldig te voelen dat ik haar in zo’n lastig parket bracht, maar op haar gezicht zag ik alleen kalmte. Ik drong verder aan.

‘Het is jouw beurt om nieuwsgierig te zijn, Martha. Maak je over mij geen zorgen. Elke vraag die je stelt, is prima.’

Nog altijd geen reactie. Ik paste deze truc inmiddels al een aantal maanden toe in moeilijke gevallen en bij bijna iedereen had dat tot een waslijst aan vragen geleid. Maar hoe ik het nu ook probeerde, Martha bleef rustig en zwijgend voor zich uit kijken. Al mijn pogingen haar te verleiden haar mond open te doen, liepen spaak. Toen het uur om was, was ik verbijsterd.

‘Het spijt me heel erg, Martha, maar onze tijd zit erop,’ zei ik. ‘Ik betwijfel of ik je veel heb kunnen helpen, maar ik zou het zeer op prijs stellen als je me de komende dagen een mail zou willen sturen met je mening over onze sessie.’ Daarmee verbrak ik de verbinding.

Wat een complete mislukking! Ze had me niet één vraag gesteld, maar was me onbewogen glimlachend blijven aankijken. Mijn nieuwe geheime wapen was totaal tekortgeschoten. Ik ging ervan uit dat ik nooit meer iets van Martha zou horen omdat ze het wel met me eens zou zijn dat ons uur samen een fiasco was geweest.

Maar enkele dagen later arriveerde samen met haar cheque een handgeschreven briefje op lichtblauw papier.

Ik dank u heel hartelijk voor onze sessie, dokter Yalom. We hebben naar mijn idee iets heel belangrijks aangeroerd, een diep verborgen reële angst. Die laat zich echter moeilijk naar boven halen. Als u daartoe bereid bent, zou ik dan ook heel blij zijn met een tweede sessie.



Ik was blij van haar te horen, want het raadsel van onze eerste bijeenkomst had steeds door mijn hoofd gespookt. Dat ze schreef dat we iets heel belangrijks hadden aangeroerd, verbaasde me, want de eerste sessie was in mijn ogen volkomen mislukt. Die woorden vergrootten het raadsel alleen maar. Dat ze van ‘een diep verborgen reële angst’ sprak, bevatte mogelijk een broodnodige aanwijzing. Ik stemde in met een tweede bijeenkomst waarin ik van plan was simpelweg het pad te volgen dat die aanwijzingen ons wezen.

In de loop der maanden had ik met diverse tweede sessies ingestemd nadat de eerste zeer problematisch verlopen waren. Mijn eerste bijeenkomst met Martha behoorde zeer zeker tot die categorie. Voorafgaand aan de tweede sessie nam ik mijn aantekeningen van de eerste heel aandachtig door omdat ik graag meer resultaat wilde boeken.

‘Ik ben blij dat we elkaar nogmaals treffen, Martha,’ begon ik toen haar gezicht in beeld verscheen. ‘Hoe denk je vandaag, op dit moment, over onze eerste sessie?’

‘Die vraag had ik verwacht, maar het is allemaal nog heel vaag in mijn hoofd,’ reageerde ze. ‘Ik stelde mij niet open. Dat wilde ik wel, maar ik kon het niet.’

‘Heb je enig idee waarom je dat niet kon?’

‘Misschien omdat ik bang was dat u zou ontdekken dat er iets mis met mij is. Of misschien was ik niet in staat om me op de juiste manier open te stellen.’

‘Ik vraag me af of jij, die als therapeut gewend bent de vragen te stellen, het moeilijk vond nu antwoorden te moeten geven.’

Dat leek geen weerklank bij haar te vinden, dus ik vroeg door.

‘Weet je nog dat ik jou op een bepaald moment vroeg mij vragen te stellen?’

‘Ja, dat was het ergste moment. Ik voelde me toen zo onder druk gezet dat ik eigenlijk niets meer kon denken.’

Dat was een intrigerende uitspraak. Ik had tot nu toe altijd het idee gehad dat deze vraag de druk op de patiënt juist had verlicht, dat die hielp zich bloot te geven en dat die mij de kans gaf intimiteit te creëren. Mijn vraag had bij Martha duidelijk het tegenovergestelde effect gehad. Het omdraaien van de rollen kon dus zelfs een angstaanjagende ervaring zijn. Dat was een nuttige ontdekking. In de toekomst zou ik daar voorzichtiger mee moeten zijn. Om mijn kennis te verrijken wilde ik hier eigenlijk nog verder op doorgaan. Ik besefte echter dat het hier niet om mij, maar om haar ging.

‘Heb je enig idee waardoor je dichtklapte?’

‘Uit angst. Ik heb al vaker te horen gekregen dat ik gesloten ben en uiterlijk altijd kalm blijf. Maar geloof me als ik zeg dat ik innerlijk bepaald niet kalm ben. Daar is sprake van rauwe angst. Dat is altijd al zo geweest. Ik heb daar niet echt een verklaring voor, maar dat mijn vader vertrok toen ik vier was, vormt de kern daarvan.’

‘Dat lijkt me belangrijk. Kun je er meer over zeggen?’

‘Misschien is er iets helemaal mis met mij, iets wat ik verborgen wil houden. Misschien is mijn vader daarom ook weggegaan. Zijn vertrek was een raadsel voor me. Mijn moeder heeft altijd geweigerd daarover te praten. En ook al was ik toen heel jong, ergens had ik het idee dat het mijn schuld was. Ik weet dat dit nergens op slaat, maar ik kan dat idee niet loslaten.’

‘Dat is zeer pijnlijk, Martha. Je was nog een kind en wat er toen ook is gebeurd, dat was niet jouw schuld.’

‘Maar zo voelt het wel.’

‘Misschien was hij er niet klaar voor om vader te zijn. De waarheid komen we waarschijnlijk nooit te weten, maar we kunnen wel op zoek naar de waarheid met betrekking tot het heden. Dus laten we even de blik op ons richten, op jou en mij. Waarom vind je het nu moeilijk om vrijuit te praten?’

‘Omdat ik bang ben. Dat is het juiste woord. Bang voor u.’

‘Wat is het specifiek aan mij dat jou bang maakt?’

‘Alles. U bent beroemd. Iedereen heeft ontzag voor u. U kunt zich niet voorstellen hoeveel angst u mij inboezemt. Mijn docent had het voortdurend over u en bij diverse colleges gebruikten we uw boeken.’

Ik kreeg nogmaals te horen dat ik een schrikwekkend persoon was terwijl ik eigenlijk altijd vriendelijk en begripvol probeerde te zijn. Telkens als ik hoor dat iemand bang voor me is – wat me tijdens deze eenmalige consulten veel vaker is overkomen dan ooit daarvoor – verbaast me dat. Ik vermoed dat daar een paar factoren in meespelen. Om te beginnen houd ik nu consulten met veel meer mensen dan in het verleden, toen ik dezelfde patiënten elke week opnieuw ontving, dus ik krijg veel vaker de kans om angstaanjagend over te komen. Ook verzochten veel meer therapeuten dan in het verleden mij om een consult, vermoedelijk omdat een eenmalige bijeenkomst financieel aantrekkelijker is dan een doorlopende therapie en natuurlijk komen therapeuten er bij uitstek voor in aanmerking om zich door mij geïntimideerd te voelen. Voeg daar de druk van de beperkte tijdsduur aan toe en je krijgt ideale omstandigheden voor gevoelens van angst en intimidatie, waar bij langdurige therapie sprake zou zijn van een acclimatisatieperiode van weken waarin een patiënt mij beter zou leren kennen en waarschijnlijk een eventuele angst voor mij ook al verwerkt zou hebben. Bij een eenmalige bijeenkomst komen al die gevoelens tegelijkertijd op een patiënt af. Hoe dit ook precies zat, ik moest behoedzaam te werk gaan en die angst snel wegnemen.

‘Ik heb ontdekt dat ik, die dokter Yalom met al zijn boeken, intimiderend kan overkomen. Wat zou je ervan vinden als je me vanaf nu tutoyeert en Irv noemt? Zou dat helpen?’

Martha’s lippen krulden langzaam tot een glimlach en ze knikte ten teken dat ik door kon gaan.

‘Ik heb je tot nu toe over twee belangrijke en angstaanjagende mannen in je leven horen praten: over je vader en mij.’ Ze knikte opnieuw.

Ik vroeg haar of er nog andere mannen in haar leven waren geweest, waarop ze vertelde dat ze diverse relaties had gehad, maar nooit langdurige. Dat klonk alsof ze er moeite mee had om echt hecht te worden met liefdespartners, maar misschien ook met mensen in het algemeen. Ik vroeg waar dat door kwam.

‘Uiteindelijk komen ze erachter wie ik echt ben,’ antwoordde ze. ‘Dat ik gewoon niet goed genoeg ben. Dat er zowel uiterlijk als innerlijk iets mis met mij is.’

Ho eens even! Er was uiterlijk helemaal niets mis met Martha, die ook nog eens een warme, hartelijke glimlach en sprankelende ogen had. Dat vertelde ik haar ook, waaraan ik toevoegde hoe afgrijselijk het is dat vrouwen voortdurend te horen krijgen dat ze niet goed genoeg zouden zijn en dat hun uiterlijk tekort zou schieten. Dit is een alomtegenwoordig en in psychisch opzicht zeer schadelijk aspect van onze cultuur, dat bovendien steeds erger is geworden in de decennia dat ik therapie geef. Het zit diep ingebakken in de maatschappij (zowel bij mannen als bij vrouwen) om een vrouw te beoordelen op grond van haar uiterlijk. Als ik terugkijk op wat ik in de loop van de tijd heb geschreven, dan vermoed ik dat ik zelf ook weleens onbedoeld hieraan heb bijgedragen door bij vrouwelijke patiënten eerst over hun uiterlijk te beginnen. Die beschrijvingen waren doorgaans positief, maar in een tijdperk waarin we ons steeds meer bewust worden van de (machts)verhoudingen tussen de seksen kunnen deze opzettelijke complimenten bij veel lezers de indruk wekken dat ik vorm boven inhoud zou stellen. Ik hoor hierin echo’s van de boodschappen die Marilyn gedurende tientallen jaren probeerde over te brengen in haar sterk door het feminisme beïnvloede werk.

Niettemin zei ik tegen Martha dat er uiterlijk niets mis met haar was.

‘Dank je,’ zei Martha, ‘maar ik voel me... hoe zal ik dat zeggen...? Alsof er vanbinnen helemaal niets van me deugt.’

‘Ik vermoed dat je dit je vader en misschien ook anderen kunt verwijten.’

‘Hoe kom je daaroverheen? Over die schaamte?’ vroeg ze.

Ik stond op het punt haar te vertellen over mijn eigen ervaringen met persoonsgerichte therapie toen een herinnering van heel lang geleden – iets waar ik al tientallen jaren niet meer aan had gedacht – bij me naar boven kwam.

‘Martha, er verscheen zojuist een bijzonder vreemd beeld voor mijn geestesoog. Vind je het goed als ik jou een verhaal vertel waarvan ik denk dat je daar baat bij zult hebben? Zeker weten doe ik dat niet, maar zullen we het erop wagen?’ Ze knikte.

‘Oké dan. Toen ik een jaar of twaalf was, woonde ons gezin op een meer dan armoedige etage boven de levensmiddelenzaak van onze ouders in een flink vervallen buurt van Washington DC. Als we tijdens de zomervakanties niet naar school konden, dan zaten onze ouders erg in over de problemen of het gevaar waarin we terecht konden komen, dus dan legden ze alles opzij wat ze konden missen om mij twee maanden lang naar een goed zomerkamp te sturen. Eén zomer ging ik naar Camp Crestmont in Maryland. Daar kreeg ik mijn eerste vriendinnetje en volgens mij ook mijn eerste zoen. Haar naam kwam zojuist bij me naar boven. Judith Steinberg heette ze. Het verbijstert me dat ik die nog weet. Ik heb al tientallen jaren niet meer aan haar gedacht, maar zie haar nu weer heel duidelijk voor me.’

Ik zweeg even om me te verbazen over de wonderbaarlijke werking van de hersenen en vertelde vervolgens verder.

‘Twee of drie maanden na het kamp kreeg ik per post een uitnodiging voor het feestje ter gelegenheid van Judy’s dertiende verjaardag. Judy woonde in Chevy Chase, een chique voorstad van Washington. Haar ouders waren kennelijk heel rijk. Mijn moeder bracht me met de auto naar het feestje en Judy’s ouders zouden me weer thuisbrengen. Ik herinner me dat ik me, nadat ik het prachtige huis van Judy had gezien, doodschaamde over het feit dat ik zelf in zo’n arme buurt woonde. Toen Judy’s ouders me later op die dag naar huis brachten met Judy naast mij op de achterbank, begon ik me toen we onze wijk binnenreden heel ongemakkelijk te voelen. Ik werd overspoeld door schaamte. Bij de herinnering daaraan krijg ik gewoon last van mijn maag. Vlak bij de winkel van mijn ouders viel mijn blik op een veel mooier huis aan de overkant van de straat. Ik deed alsof ik daar woonde en vroeg ze me daar af te zetten. Ik liep de treden naar de voordeur op en hoopte maar dat de bewoners op dat moment niet naar buiten kwamen en zouden vragen wat ik daar deed. Judy en haar ouders keken ondertussen toe en wachtten totdat ik naar binnen ging. Ik draaide me om en zwaaide hen net zo lang gedag tot Judy’s ouders eindelijk wegreden en mij achterlieten, alleen met mijn schaamte.’

Martha en ik zwegen even tot ik de stilte verbrak met: ‘Wat gaat er door je heen bij dit verhaal?’

‘Ik ben geschokt,’ antwoordde Martha.

‘Leg eens uit waarom je geschokt bent.’

‘Omdat ik me niet kan voorstellen dat ik ooit zo’n gebeurtenis uit mijn leven aan iemand zou vertellen.’

‘Waarom niet? Waar zou je dan bang voor zijn?’

‘Dat ik dan als niet goed genoeg zou worden beoordeeld, denk ik.’

‘Waar... wanneer... is dat ontstaan?’

Ze bleef stil.

‘Je vader ging weg toen je vier was. Is dat toen ontstaan?’

‘Mijn therapeut zei altijd van wel.’

‘En wat vond je ervan dat je therapeut dit zei?’

‘Ik was daar nooit bij geholpen,’ zei ze waarna ze weer stilviel.

‘Laten we even teruggaan naar zojuist. Ik wil je opnieuw vragen wat je gevoelens zijn bij mijn gedrag na het verjaardagsfeestje van mijn vriendinnetje.’

‘Ik ben verbijsterd... Totaal verbijsterd.’

‘Waarom?’

‘Puur omdat je me dit verhaal vertelt! Ik heb opnames van je lezingen bekeken, je boeken gelezen. Wie ben ik dat je mij dit verhaal vertelt? Ik moet er eerlijk gezegd niet aan denken om zoveel met een patiënt te delen. Ik heb net een therapie van twee jaar achter de rug en ik denk niet dat mijn therapeut tijdens onze honderd bijeenkomsten in totaal zoveel over zichzelf heeft verteld als jij zojuist.’

‘Nou, dat had wel gemoeten. Dit is een probleem in ons vakgebied, Martha, en geen probleem van jou. Ik denk dat je alleen een echte band met je patiënten kunt opbouwen door jezelf deels bloot te geven.’

‘Ik voel me... Ja, hoe zal ik dat zeggen...? Vereerd, denk ik.’

‘Die eer gun ik je van harte! Maar daarmee bestempel je jezelf wel als minderwaardig aan mij. Dat is nergens voor nodig. Zoveel verschillen we niet van elkaar, Martha. We zijn beiden therapeuten die ernaar streven anderen te helpen. En we hebben allebei een traumatische jeugd gehad die ons nog altijd dwarszit.’

‘Nee hoor, we verschillen heel veel van elkaar,’ reageerde ze. ‘Jij lijkt er geen enkel probleem mee te hebben om mensen over je trauma’s te vertellen, over beschamende gebeurtenissen in je leven. Hoe heb je die schaamte kunnen overwinnen?’

‘Door precies hetzelfde te doen als jij vandaag doet. Ik besloot hulp te zoeken en ben bij diverse uitstekende therapeuten in therapie gegaan. Ik heb aan mezelf gewerkt en doe dat nog altijd.’

Na een korte stilte zei ik: ‘Mag ik even je aandacht, Martha? Wat gaat er nu door je heen?’

‘Heel veel. Ik ben geroerd, dankbaar. En ik zit vol vragen.’

‘We hebben nog wel tijd voor wat vragen.’

‘Oké, misschien ben ik nu wel heel nieuwsgierig, maar waar werk je momenteel aan in je therapie?’

Ik antwoordde niet meteen omdat ik eerst wilde bepalen hoe ik wat ik nu ging vertellen van nut voor Martha kon maken. Eigenlijk was dat vrij duidelijk omdat mijn problemen in bepaalde opzichten in de kern overeenkwamen met de hare. Ik stak van wal.

‘Ik werk nu al een aantal maanden aan een groot probleem. Elke dag weer ontvang ik tientallen mails van mensen die me schrijven hoe belangrijk mijn boeken voor hen zijn geweest en vaak ook wat een “verbazingwekkend” of “belangrijk” mens ik ben. Ik snap dat het belachelijk klinkt om hierover te klagen, maar feit is dat die mails niet echt bij me binnenkomen. Net als jij wellicht kan ik wat anderen over mij zeggen niet helemaal geloven. Het maakt niet uit hoeveel mails ik ontvang, hoe scherpzinnig of geestdriftig ze zijn, ze blijven aan de oppervlakte hangen. Het vervult me met vreugde, met grote vreugde zelfs, om mensen met hun leven te kunnen helpen, maar ergens diep vanbinnen voel ik me nog altijd die beschaamde jongen uit een arm gezin die liegt over in welk huis hij woont. Als ze me echt kenden, zouden ze me nooit schrijven, denk ik dan. We werken dus eigenlijk aan hetzelfde probleem. Een jeugdtrauma is heel moeilijk te verwerken.’

‘Mag ik nog een vraag stellen?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Hoe heb je geleerd om jezelf zo open te stellen als therapeut? De meesten doen dat niet. Dat is een probleem in ons vakgebied, zei je. Maar hoe heb jij dat voor elkaar gekregen?’

Ik dacht hier even over na. Open kaart spelen behoorde al tientallen jaren tot mijn werkwijze, maar waar kwam die benadering vandaan?

‘Dan komen er twee dingen bij me naar boven, Martha. Het eerste is dat ik tijdens mijn opleiding tot psychiater persoonsgerichte therapie volgde bij een psychoanalytica van de oude stempel die vooral achterovergeleund naar me luisterde en niets over zichzelf losliet. Het oude vertrouwde freudiaanse lege scherm met af en toe een knikje, een “hm” en soms ook een droominterpretatie of wat vrije associaties. Ze was kil en afstandelijk. Ik heb drie jaar lang vier dagen in de week bij haar op de sofa gelegen. Moet je je dat eens voorstellen. Zeshonderd uur in totaal. En het enige nuttige wat ik van haar heb geleerd in al die uren was dat ik absoluut niet het soort therapeut wilde worden dat zij was.’

‘Je bent er in elk geval in geslaagd om geen leeg scherm te zijn,’ zei Martha lachend.

‘Gelukkig maar!’ reageerde ik met een glimlach. ‘Het tweede is dat ik tijdens mijn opleiding aan Johns Hopkins gelukkig veel heb kunnen opsteken van een geweldige psychiater in de persoon van Jerome Frank. Hij heeft me geleerd om therapiegroepen te leiden. Hij deed daarbij iets buitengewoons, namelijk dat hij zijn focus richtte op wat zich tijdens de therapie tussen groepsleden afspeelde. Hij moedigde hen aan hun mening te geven over wat anderen zeiden, om eerlijk te zijn en ook hun eigen gevoelens ter sprake te brengen.’

‘Ik weet alles van procesgerichte therapie af,’ zei Martha. ‘Tijdens onze studie moesten we allemaal je boek over groepstherapie lezen.’

‘Die benadering lijkt nu misschien niet meer zo revolutionair,’ zei ik, ‘maar therapeuten of patiënten rechtstreeks vragen naar hun echte gevoelens over elkaar was een radicale breuk met de indertijd gebruikelijke werkwijze. Jerry Frank was een zachtaardige, nieuwsgierige man en oprecht geïnteresseerd in de ervaringen van de groepsleden. Ik was meteen om en begon groepen op dezelfde manier te leiden. Ik denk dat dit in de loop van de tijd is geëvolueerd tot mijn focus op het hier-en-nu – eerst in de groepen die ik leidde en daarna bij individuele therapieën. De belangrijkste stap daarbij was dat ik tegenover patiënten openhartig over mijn eigen emoties werd. Toen ik daar eenmaal geen moeite meer mee had, ben ik geleidelijk aan meer over mezelf en mijn leven gaan vertellen wanneer ik dacht dat patiënten daar baat bij konden hebben. Het onthullen van privédingen viel overigens niet altijd mee, maar ik heb daaraan gewerkt en vaak leek dat bij te dragen aan de vertrouwensband tussen mijn patiënten en mij. In de eenmalige bijeenkomsten die ik nu houd, probeer ik dit proces te versnellen. Soms heb ik het idee dat het te overhaast gebeurt, maar doorgaans geldt dat wanneer ik open ben het voor mijn patiënten op hun beurt makkelijker wordt om zich open te stellen, zoals vandaag bij onze sessie. Kan het zo zijn dat mijn poging om het proces te versnellen er bij onze eerste bijeenkomst aan bijdroeg dat jij je onder druk gezet voelde?’

‘Ik denk van wel,’ antwoordde Martha. ‘Mijn angst voor jou was sowieso wel aan het licht gekomen, maar ik voelde me inderdaad onder druk gezet om sneller te gaan dan ik aankon.’

‘Mijn excuses daarvoor. Waar je angst voor mij ook precies uit bestaat, onthoud dat we allebei menselijke wezens zijn en dat we allebei kampen met een traumatische jeugd. Je moeder kan geweldig zijn geweest, jou een goed, stabiel en liefdevol thuis hebben geboden, maar het kan niet anders dan dat je onder het vertrek van je vader leed. Je twijfelde aan jezelf en verweet jezelf van alles. Alleen al dat je niet weet waarom hij wegging, is traumatisch. Dat moet wel ernstige gevolgen hebben gehad voor dat kleine meisje van toen.’

‘Betekent dit dat ik nog vijftig jaar zal doormodderen zoals nu?’

‘Dat wordt wel beter,’ antwoordde ik. ‘Het zal nooit helemaal verdwijnen, maar je kunt eraan werken, te beginnen vanaf nu. Pas veel later in mijn leven ben ik me op de gevolgen van mijn jeugd gaan richten. Ik had zo’n sterke band met mijn vrouw Marilyn dat ik doorgaans met beide benen in het hier-en-nu stond en minder ruimte had voor mijn angsten. Maar nu ik daarop terugkijk, kampte ik daar voortdurend mee, wat zich uitte in altijd aan het werk zijn, met patiënten, met college geven en vooral met schrijven. Dus in zekere zin beschermden mijn huwelijk en mijn carrière mij, maar beide voorkwamen ook dat ik nuttig graafwerk verrichtte en het trauma van mijn jeugd opnieuw onderging. Sinds het overlijden van Marilyn word ik daar dagelijks mee geconfronteerd en eindelijk ga ik daar nu in therapie rechtstreeks mee aan de slag. Jij hebt nog vele jaren voor je en kunt veel meer vooruitgang boeken dan ik en ook veel sneller.’

‘Hoe begin ik daarmee?’

‘Ik zal je de namen sturen van een aantal uitstekende therapeuten die gespecialiseerd zijn in jeugdtrauma. Probeer niet terug te deinzen voor de moeilijke dingen waar je op zult stuiten, maar verzamel de moed ze te onderzoeken. En terwijl je dat doet, heb alsjeblieft medelijden met dat vierjarige meisje dat je met je meedraagt, dat meisje dat zich afvraagt waarom haar vader maar niet thuiskomt.’
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Saaie dagen in Londen

‘Saai, saai en nog eens saai,’ was het eerste wat Millie tegen me zei. ‘Alles voelt ontzettend saai. Niets gaat goed. Mijn huwelijk is saai, mijn colleges zijn saai, mijn onderzoek is saai.’

Millie was een vierendertigjarige Londense die bijna klaar was met haar opleiding klinische psychologie. Haar gezicht vormde een schrijnend geheel: een innemende glimlach met daaroverheen een laag verdriet.

‘Wanneer ik ’s ochtends wakker word, voel ik me afgestompt,’ vervolgde ze. ‘Niets gaat goed.’

‘Wat bedoel je precies met “niets gaat goed”?’ vroeg ik.

‘Dat laat zich moeilijk verwoorden. Om te beginnen zijn mijn man en ik uit elkaar gegroeid. Hij is informaticus en gaat helemaal op in zijn werk. Ik begrijp niets van zijn vakgebied en eerlijk gezegd interesseert me dat ook niet. Zo staat het ervoor.’ Ze zweeg.

‘En?’ drong ik aan.

‘Mijn vakgebied is ook saai.’

‘Wat is er saai aan?’

‘Alles. Zelf ben ik ook saai. Vooral ik ben saai.’

‘Je wilt ook geen psychologe meer worden?’

‘Laat ik het zo zeggen dat ik er mijn twijfels over heb. Hoe kan ik mensen helpen als ik er zelf...’ Haar stem stierf weg. Uiteindelijk vouwde ze haar handen open alsof ze wilde zeggen: hoe kan ik mensen helpen als ik er zelf zo aan toe ben?

‘Het spijt me dat je het momenteel zo moeilijk hebt,’ zei ik. ‘Wat hoop je met deze sessie te bereiken?’

‘Irv... Is het goed als ik je Irv noem?’

‘Jazeker. Graag zelfs.’

‘Irv, ik...’ Ze viel stil. ‘Ik weet niet hoe ik moet beginnen,’ zei ze uiteindelijk.

‘Je kunt niets bedenken?’

‘Er gaat van alles door me heen, maar niets lijkt duidelijk of belangrijk genoeg om te zeggen.’

Na nog een aantal valse starts, die allemaal eindigden in een vertwijfeld ‘ik weet het niet’, besloot ik een tandje bij te zetten.

‘Ik weet iets,’ zei ik. ‘Ik stel voor dat jij mij vragen gaat stellen. Misschien leveren mijn ervaringen een nuttig beginpunt op. Op die manier help je me jou te helpen. Ik beantwoord graag al je vragen, maakt niet uit welke.’

Ze keek op met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht.

‘“Maakt niet uit welke?” Dat is dapper.’

‘Hoezo dat?’

‘Nou, ik heb een therapeut nog nooit zoiets horen voorstellen.’

‘Laten we het gewoon proberen. Wat zou je van me willen weten?’

Ze dacht even na. Ik zag op haar gezicht haar depressieve gevoelens strijd leveren met haar nieuwsgierigheid. De laatste won uiteindelijk.

‘Ik heb ergens gelezen dat je ook een jaar in Londen hebt gezeten en toen in de Tavistock Clinic werkte. Ik wil heel graag weten hoe je dat hebt ervaren. Misschien stijgt daardoor mijn waardering voor Londen.’

‘Lastige vraag, Millie, want dit is echt al heel lang geleden en ik heb al moeite me te herinneren wat ik vanmorgen als ontbijt heb gegeten. Even nadenken... Ik koos er dat jaar – ergens eind jaren zestig moet dit zijn geweest – voor om naar Londen te gaan omdat de Tavistock Clinic toen een vooraanstaand centrum voor groepstherapie was. Ik had een sabbatical dat ik wilde gebruiken om een boek over groepstherapie te schrijven. In die primitieve tijden was er niet één fatsoenlijk handboek en daar wilde ik iets aan doen.’

‘Ik ken die kliniek heel goed. Dat is een van de redenen waarom ik deze vraag stelde. Ik heb er onlangs een jaar afgerond waarin ik leerde om groepen te leiden. En ik heb er natuurlijk ook je boek bestudeerd. We gebruikten de vijfde editie.’

Ik had haar willen aanmoedigen me meer vragen te stellen, maar wat ze nu vertelde weerhield me daarvan. Mijn ervaringen in de Tavistock Clinic lieten zich vergelijken met die van mijn persoonlijke psychoanalyse toen ik psychiater in opleiding was: een uitstekende les in hoe je juist geen therapie moet geven.

‘Wacht even, Millie, zei je nou dat mijn boek in Tavistock verplichte literatuur is?’

Millie keek me bevreemd aan. ‘Waarom zou het dat niet zijn? Het is toch een standaardwerk?’

‘Ja, maar ik had nooit kunnen denken dat zo’n soort boek ooit leerstof zou worden in Tavistock.’

‘Echt niet? Maar je hebt daar toch groepstherapie gegeven?’

Ik denk dat ik toen begon te lachen, want Millie zag er nog beduusder uit dan daarvoor.

‘Dat is een normale vraag, Millie,’ stelde ik haar gerust, maar tegelijkertijd bleef ik giechelen. Dit leek te zot om waar te zijn als ik terugdacht aan hoe ik daar was behandeld. Niet als een gewaardeerd collega en zelfs niet als een curiosum. Eerder als schimmel op een stuk Cheshirekaas.

‘Ik snap niet wat hier zo grappig aan is.’

‘Het is gewoon... Eerlijk gezegd werd ik compleet genegeerd toen ik daar was. De cultuur in de kliniek was ontzettend verkrampt. Ik betwijfel of ze ervoor openstonden om wat dan ook te leren van een niet-Brit en al helemaal niet van zo’n Amerikaan als ik.’

‘Echt? Hoe was het daar toen?’

‘Nou, ze gaven groepstherapie op een volstrekt onpersoonlijke manier, op een manier die ik ronduit bizar vond. De therapeut sprak op geen enkel moment de individuele deelnemers aan. Niet één keer. Alles wat hij zei, was tot “de groep” gericht, alsof er geen individuen in het vertrek zaten.’

‘En ze waren niet in je onderzoek geïnteresseerd?’

‘Totaal niet. Al mijn bevindingen gingen rechtstreeks in tegen wat ze daar onderwezen. Met elk onderzoek dat ik deed, werd duidelijker dat het de interactie tussen de groepsleden was die tot de belangrijkste door mij onderscheiden therapeutische effecten leidde – er ontstond hoop, altruïsme, cohesie en nog veel meer, wat ik me nu niet meer herinner.’

‘Catharsis,’ vulde Millie aan. ‘Ik heb hier niet zo lang geleden een tentamen over gehad. Het is een enorme lijst! Interpersoonlijk leren, existentiële factoren, universaliteit... en zo nog het een en ander.’

‘Heel goed. Je krijgt van mij een dikke acht. En helaas kan ik mezelf niet meer dan een mager zeventje geven.’

‘We moeten allebei onze aantekeningen er nog even bij pakken straks,’ zei Millie met een glimlach. ‘Het was dus geen fijn jaar in Tavistock?’

‘Nee, collegialiteit bestond er ook niet. Geen enkele medewerker zei ooit iets tegen me, kwam bij de lunch bij me aan tafel zitten of begon een fatsoenlijk gesprek met me. Het was er bepaald niet leuk, maar wel een ideale gelegenheid om mijn ideeën uit te werken en om te schrijven.’

Vervolgens vroeg Millie waar ik dat jaar had gewoond, waarna het gesprek overging op het rietgedakte huis aan Redington Road waar Marilyn en ik met onze drie oudste kinderen toen woonden. Ik kon me nog specifieke straten en parken in de buurt herinneren waarbij Millie me met de namen hielp. Ik herinnerde me opeens het snoepwinkeltje dat mijn zoon Victor elke dag na schooltijd graag binnenliep. Het was een vreemde sensatie om te merken dat deze allang vergeten fragmenten van mijn leven weer uit de diepste krochten van mijn geheugen naar boven kwamen! Ik zag de uitgestrekte Hampstead Heath aan het eind van onze straat weer voor me en de oude begraafplaats vlak bij ons huis waar Marilyn en ik vaak wandelden en waar we regelmatig stil bleven staan om de nauwelijks leesbare opschriften op de zestiende-eeuwse grafstenen te ontcijferen.

‘Ik ken die begraafplaats heel goed!’ riep Millie uit. ‘Ik woon daar om de hoek.’

‘Weet je, Millie, dat ik je voor mijn ogen zie veranderen,’ zei ik. ‘Je bent nu heel anders, veel levendiger dan een kwartiertje geleden. Hoe komt dat?’

‘Dat kan iets te maken hebben met het feit dat de auteur van mijn studieboeken op zijn praatstoel zit en vertelt hoe ouderwets verkrampt de Tavistock Clinic was. Ja, ik voel me een beetje licht in mijn hoofd. Mag ik nog iets vragen?’

‘Natuurlijk, Millie. Ik vind dit een geweldig gesprek. Niet alleen omdat je heerlijke herinneringen bij me naar boven haalt, maar omdat je er zelf ook van lijkt te genieten.’

‘Dat doe ik ook.’

‘Alles is minder saai nu?’

‘Zeer zeker. Wat kun je je nog meer van Londen herinneren?’

‘Er komt op dit moment nog iets anders bij me naar boven. Iets wat helemaal losstaat van de psychiatrie. Een bekend gezicht... bol hoofd, grijs haar, een sigaar... verdomme, hoe heette hij ook alweer? Aha, ik weet het weer. Alex. Alex Comfort. Aan hem heb ik ook al jaren niet meer gedacht.’

‘Alex Comfort?’ vroeg Millie verbaasd. ‘Je bedoelt de Alex Comfort van The Joy of Sex?’

‘Ja, die bedoel ik. En wat dat boek betreft... Ook al zijn daar miljoenen exemplaren van verkocht, Alex had er geen goed woord voor over.’

‘Waarom niet? Hij heeft daar goud geld mee verdiend.’

‘Klopt, maar het meeste heeft hij weggegeven. Hij interesseerde zich voor alles. En wat een geest! En hij was ongelooflijk productief. Hij heeft iets van vijftig boeken geschreven: romans, dichtbundels, maatschappelijke beschouwingen, literaire kritieken. Maar alle aandacht ging naar dat ene boek van hem. Dat zat hem dwars. Aan de andere kant: seks verkoopt altijd goed.’

‘Ik herinner me dat ik dat boek stiekem uit de boekenkast van mijn ouders pakte en vervolgens giechelend de plaatjes bekeek. Ik voelde me dan erg ondeugend! Hoe heb je hem leren kennen?’

‘Daar speelde ik eigenlijk een ondergeschikte rol in. Alex was dol op mijn vrouw Marilyn. Ik denk omdat ze zo mooi was en omdat hij met haar zowel over middeleeuwse geschiedenis kon praten als over hedendaagse literaire theorieën. Of het nu haar uiterlijk of innerlijk was, hij kon geen genoeg van haar krijgen, dus we zagen hem vaak. Hij was echt een genie. En heel grappig. Jaren later verhuisde hij naar Californië, dus daar zochten we elkaar ook op. Ik herinner me dat hij door een explosie of zoiets de vingers van een hand was kwijtgeraakt. Benjy, mijn jongste zoon, vond dat fascinerend en wilde als Alex bij ons op bezoek was per se de stompjes bestuderen.’

Ons uur vloog voorbij en met hoeveel plezier ik deze herinneringen ook ophaalde, ik moest mijn aandacht op Millies problemen richten.

‘Millie,’ zei ik, ‘je hebt een hoop bij me teweeggebracht, maar deze bijeenkomst draait niet om mij. Laten we onze aandacht een paar minuten op het hier-en-nu richten. Je hebt contact met me opgenomen met een duidelijk probleem, maar tot nu toe hebben we het vooral over mij gehad. Eerlijk gezegd maak ik me een beetje zorgen of je wel iets aan onze bijeenkomst tot dusver gehad hebt.’

‘Hm,’ zei ze, waarna ze even nadacht. ‘Nou, zoals ik al eerder zei, ervoer ik de laatste maanden alles als ontzettend saai. Ik had totaal geen energie, ongeacht de situatie. Aan het begin van onze sessie voelde ik dat opnieuw. Ik kan mezelf gewoon niet motiveren. Maar toen jij over je tijd in Londen begon, veranderde dat allemaal. Ik was geboeid en leefde zelfs op.’

‘Er veranderde iets.’

‘Ja, je liet me op een bepaalde manier een verjonging ondergaan.’

‘Daar mag je ook jezelf voor bedanken, Millie. Je zette die verandering in gang door mij te vragen naar mijn herinneringen aan Tavistock Clinic.’

‘Klopt, maar jij vroeg mij om je vragen te stellen. Niet veel therapeuten zouden mij op deze manier bij het gesprek hebben betrokken. Je schonk me echt je vertrouwen. Dat jij je openstelde, gaf mij denk ik het gevoel dat ik met een gerust hart... ja, wat... kon ophouden om zoveel over mezelf na te denken.’

‘Je hebt optimaal geprofiteerd van de kans die je kreeg, meer dan de meeste anderen. Voelde de opdracht die ik je gaf ook nuttig?’

‘O ja, heel erg. Althans, in zoverre ik dat nu kan zeggen.’

‘Dat doet me veel plezier. Maar dit is zeer zeker niet bedoeld als permanente oplossing! We hebben nog geen tijd gehad om te bespreken wat je als persoonlijke therapie nodig zou hebben, maar het zou geweldig zijn als je aan de slag kon gaan met iemand die jou kan helpen om blijvend plezier in het leven te vinden. Na afloop van onze bijeenkomst mail ik je wat namen, akkoord?’

Ze knikte en vroeg daarna: ‘Mag ik alsjeblieft nog één vraag stellen? Je lijkt een risico te nemen als je zegt dat je antwoord zult geven op elke vraag die ik stel, maar dat leek je heel makkelijk af te gaan. Hoe doe je dat?’

‘Nou, ik ben op een punt in mijn leven aanbeland waarop dat niet meer zo moeilijk is. Deels doordat ik me niet langer iets aantrek van wat mensen van mij vinden. Ik ben wie ik ben en op mijn negentigste zal ik waarschijnlijk niet meer heel erg veranderen. En deels doordat ik het me ook niet langer heel erg aantrek wat mensen in ons vakgebied van me denken. Ik ben altijd duidelijk afgeweken van de hoofdstromingen in de psychologie en psychiatrie – heb me nooit beziggehouden met symptoombestrijding op korte termijn en evenmin met psychofarmacologische oplossingen voor elk probleem. Dus ik ben in de loop der jaren soms op scepsis en weerstand gestuit, maar ik weet dat ik heel veel patiënten heb geholpen, wat het allerbelangrijkste is en blijft. Ik vertel nu meer over mezelf dan ooit eerder en dat lijkt te werken.’

‘Maar hoe heb je dit kunnen bereiken? Waardoor was je in staat jezelf open te stellen?’

‘Dat is eerlijk gezegd ook niet makkelijk geweest. Ik ben van nature geen mens dat zich openstelt. Mijn kennismaking met Marilyn, die veel extraverter was dan ik en veel meer zelfvertrouwen had, hielp me enorm. Maar daarnaast was er nog veel werk voor nodig voordat ik mijn verdediging kon laten zakken, voordat ik eerlijk kon zijn tegen mezelf en voordat ik mezelf sympathiek ging vinden, inclusief al mijn gebreken. Therapie, zelfreflectie, het observeren van mijn patiënten, van mijn kinderen, en van iedereen iets leren. Ik had graag eerder ontdekt hoe belangrijk en zinvol het voor mijn patiënten is als ik mij in grote mate openstel. Dan zou ik op jongere leeftijd meer mijn best hebben gedaan om daar goed in te worden. Maar tijdens mijn opleiding was er niemand die benadrukte dat dit een belangrijke vaardigheid is voor een therapeut.’

‘Dat hebben mijn docenten evenmin gedaan.’

‘Dat zouden ze wel moeten doen. Het is verontrustend dat ze dat nalaten. Als er één ding is dat ik heb geleerd van de honderden eenmalige sessies die ik het afgelopen jaar heb gehouden, dan is het wel dit: hoe meer ik van mezelf onthul, hoe meer een patiënt vervolgens van zichzelf onthult.’

‘Waarom wordt dit dan niet onderwezen?’

‘De gevestigde orde lijkt dit gevaarlijk te vinden. Nou, therapeuten behoren ook dapper te zijn! Je kunt alleen echt empathisch zijn als je zelf ook emotionele risico’s neemt.’

‘Zo had ik het nog niet bekeken.’

‘Dat brengt ons bij de belangrijkste vraag: lijkt een bestaan als therapeut je nog altijd saai? Heb je nog steeds twijfels?’

‘Als ik anderen deze energie kan laten voelen en deze band, dan zou ik dat geweldig vinden. Onze leerstof staat daar alleen heel ver van af.’

‘Je hoeft geen zich almaar voortslepende variant van de therapie in je studieboeken te geven. Je moet jezelf erin stoppen en ontdekken wat bij jou werkt en wat jou inspireert. Als ik mijn hele carrière groepstherapie zou moeten geven volgens de methode die ze in Tavistock gebruikten – zonder een band op te bouwen met de deelnemers, zonder hen ooit als individuen te beschouwen – dan zou ik me ook behoorlijk down voelen en vermoedelijk alles in mijn leven als saai en doods beschouwen.’

‘Inderdaad, saai en doods.’

Hierdoor schoot mij iets te binnen.

‘Millie, ik schrijf momenteel een boek waarin een aantal van deze eenmalige consulten voorbijkomt. Daarvoor heb ik de titel Het uur van het hart bedacht vanwege de intieme, warme aard van sessies zoals deze. Maar de in Tavistock gehanteerde benadering was eerder... Wat staat heel ver af van intiem en warm, van het hart? Het uur van de... ja, wat...? De voet?’

‘Koude voet?’

‘Ja, dat is een goeie. Het uur van de koude voet.’

‘Wacht even... Het uur van de koude voet in een zeiknatte sok.’

‘Geweldig!’

‘Het uur van de koude voet in een zeiknatte sok in een natte, modderige, overbewuste laars.’

‘De uitgever zal dat een fantastische titel vinden!’ zei ik. ‘Laatste vraag: wat heb je gedaan met die saaie Millie van een uurtje geleden? Die Millie met een laag verdriet op haar gezicht als de roetlaag op een gebouw in een roman van Dickens?’

‘Ik? Wat heb jíj met haar gedaan?’ vroeg ze bijna giechelend. Op deze gekscherende manier gingen we nog een paar minuten door tot onze tijd erop zat.

‘Ik hou er niet graag mee op, maar ik hoop dat je een deel van deze vrolijke Millie ook een plek kan geven in je werk en je huwelijk.’

‘Dat hoop ik ook,’ zei ze. ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat ze met wat hulp nog wel een tijdje blijft. Bedankt voor de hernieuwde kennismaking met haar.’
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Een beroerd begin

Sonja, een Nieuw-Zeelandse van zesentwintig jaar die onlangs haar opleiding had afgerond en als maatschappelijk werker aan de slag was gegaan, was haar leven heel beroerd begonnen, zo beroerd als ik nog maar zelden bij een patiënt had gezien. Ze was op zesjarige leeftijd met haar moeder, vader en zestienjarige zus vanuit Bulgarije naar Nieuw-Zeeland geëmigreerd. Haar ouders hadden zo’n hekel aan elkaar gehad dat ze niet alleen niet bij elkaar sliepen, maar zelfs op verschillende verdiepingen van hun kleine, overvolle en vervallen huis in Auckland. Haar vader sliep op zolder en Sonja, haar moeder en haar zus sliepen bij elkaar in een klein bed in een slaapkamer van niets. Vader en moeder gingen zo op in hun strijd met elkaar dat er geen ruimte overbleef voor emotionele steun aan hun dochters. Ze kregen zowel emotioneel als lichamelijk alleen verkeerde aandacht, waarbij Sonja’s ouders haar leken te gebruiken als stropop voor de pijn die ze elkaar wilden aandoen. Haar zus, die Sonja eventueel had kunnen bijstaan en ook als buffer had kunnen fungeren, ontvluchtte het ouderlijk huis al snel na hun aankomst in Nieuw-Zeeland en heeft daarna nooit meer contact met de rest van het gezin opgenomen.

Wanneer Sonja niet daadwerkelijk mishandeld werd, werd ze wel volstrekt en langdurig genegeerd. Ze was genoodzaakt zichzelf te redden. Haar ouders waren ongeschoold en arm en ze moest zelf een weg zien te vinden in haar nieuwe land met zijn vreemde cultuur. Ze ging armoedig gekleed, leed honger en sprak geen Engels, waardoor ze aan het begin van de basisschool niet met haar leerkrachten en klasgenootjes kon communiceren.

Ook al had alles in haar leven haar tegengezeten, Sonja groeide uit tot een pientere jongvolwassene. In ruil voor administratieve diensten van haar kant had de Katholieke Kerk haar onderdak in een klooster gegeven. Daar had ze ook gewoond tijdens haar opleiding van twee jaar tot klinisch psychologe. Ze onderhield nog wel enig contact met haar moeder, met wie ze een andere en betere band hoopte op te bouwen. Haar vader was enkele jaren geleden overleden. Ze leek op haar gemak bij ons consult, wilde heel graag met mij in gesprek en ook heel graag zo veel mogelijk leren over haar vak.

‘Heel veel mensen ondergaan in alle eenzaamheid pijn en verdriet. Ik wil ze helpen,’ zei ze.

‘Ik ben verbijsterd over wat je allemaal hebt moeten overwinnen in je leven, Sonja!’ zei ik.

‘Dank u wel,’ reageerde ze met een glimlach, waar ze aan toevoegde: ‘Dat ik u nu leer kennen, voelt aan als een initiatierite.’

Ik stelde me haar eenzaamheid na de emigratie voor, het gebrek aan steun van haar ouders en haar status van vreemdeling in een onbekend land en begon haar wat dingen te vertellen over het isolement waarin ik als kind verkeerde, over de lange uren die ik in de bibliotheek doorbracht met hele stapels boeken, het substituut voor vriendjes die bij me thuis kwamen spelen.

‘Een trauma blijft je altijd bij,’ zei ik. ‘Ik werk nu heel veel aan het mijne, ook al ben ik negentig. Ongelooflijk toch? Gelukkig ben jij je ervan bewust geworden op een... zeg maar iets jongere leeftijd en het hoeft je er niet van te weerhouden om geweldige dingen te bereiken in je leven. Je mag alleen niet vergeten dat het er zit en je moet je bewust zijn van de invloed ervan op jou.’

Ze knikte op een manier die suggereerde dat ze dit allemaal al wist.

‘Met wie had je als kind de beste band?’ vroeg ik in de hoop meer inzicht te krijgen in haar leven toen.

Mijn vraag stelde haar voor een probleem. Ze ging op zoek in haar geheugen, maar kon geen enkele naam van een vriendin noemen. Aan het begin van ons gesprek was ze nog opgewekt geweest, maar inmiddels straalde ze verdriet uit.

‘Laat ik de vraag anders formuleren,’ zei ik. ‘Met wie heb je nu de beste band?’

Haar gezicht betrok nog meer en ze ontweek mijn blik. Vervolgens schudde ze langzaam haar hoofd.

‘Ik heb een tijdje een vriend gehad,’ zei ze. ‘Toen heb ik het een en ander over relaties geleerd. Vooral dat ik beter behandeld wilde worden.’

‘En andere vrienden of vriendinnen?’

‘Ik geloof niet dat ik daar iets over kan zeggen,’ antwoordde ze.

Ach Sonja! Het raakte mij dat ze geen hechte band met wie dan ook had en die wellicht ook nooit had gehad in haar leven. Zelfs mensen die zich prima alleen kunnen redden, hebben hechte banden nodig. Ik wist wat mij te doen stond. Ik moest haar helpen in te zien wat het betekende om veel te delen met een ander en wat er in dat opzicht mogelijk was, zodat ze straks wellicht in staat was zelf zo’n band aan te gaan. Therapie is vaak een waardevolle generale repetitie voor het leven waarbij de therapeut als medespeler optreedt. Met dit doel voor ogen wilde ik Sonja intimiteit laten ervaren.

‘Sonja, ik wil je iets ongebruikelijks voorstellen. Laten we de rollen even omdraaien. Ik heb jou al flink wat persoonlijke vragen gesteld. Nu wil ik dat jij mij vragen gaat stellen over mijn leven en denkbeelden. Ik beloof dat ik op al je vragen antwoord geef. Probeer dat alsjeblieft.’

Sonja fleurde meteen op en greep de opdracht met beide handen aan. ‘Ik heb gehoord dat uw vrouw is overleden, dokter Yalom. Is het goed dat ik naar haar vraag of ligt dat te gevoelig?’

‘Je mag me vragen wat je wilt, Sonja. Hoe persoonlijker, hoe beter.’

‘Zou u me willen vertellen hoe u haar hebt leren kennen?’

‘Ik heb Marilyn leren kennen toen ik veertien was en vlak nadat ik vanuit het armoedige deel van Washington DC waar ik was opgegroeid verhuisd was naar de prettige wijk waar zij woonde. Ik was gaan bowlen met een klasgenoot van me – Louie heette hij – en na afloop zei hij: “Er is een feestje bij Marilyn Koenick thuis. Zullen we daarheen gaan?” Ik vond dat prima, maar toen we daar aankwamen zagen we in de portiek een hele verzameling tieners staan die probeerden binnen te komen. Ik was een onbeholpen joch dat zich in een menigte niet op zijn gemak voelde en wilde naar huis, maar Louie, een heuse dondersteen, kon me overhalen om door het raam naar binnen te klimmen.’

Sonja luisterde geboeid toe. ‘Waar praatten jullie samen over? En wat hebben jullie op jullie eerste echte date gedaan?’

Ik beantwoordde haar vragen zo goed mogelijk, vertelde over onze gemeenschappelijke liefde voor boeken en over de films en toneelstukken die we samen bezochten. Ik moedigde haar verder aan. ‘Sonja, ik vind het geweldig dat je deze vragen stelt. Je doet het heel goed. Wat wil je nog meer graag weten?’

‘Dokter Yalom...’

‘Zeg alsjeblieft Irv.’

‘Irv, hoe ben je geïnteresseerd geraakt in de psychiatrie? En in de filosofie? Je hebt romans geschreven over Nietzsche, Schopenhauer en Spinoza. Wat was in jouw ogen het verband tussen psychiatrie en filosofie?’

Dit was een radicaal ander onderwerp! En wat een uitstekende, moedige vragen. Mijn antwoorden waren even doorwrocht als de vragen en ik lette erop om waar mogelijk de intermenselijke relaties te benadrukken.

‘Dat zijn uitstekende vragen. Mijn interesse in de psychiatrie ontstond niet van de ene op de andere dag. Marilyn en ik gingen naar verschillende universiteiten, uren reizen bij elkaar vandaan. Ik kon er niet tegen om zo ver van haar verwijderd te zijn, dus ik raffelde mijn studie in drie jaar af, volgde alleen de vakken die ik nodig had om daarna geneeskunde te kunnen doen en daarmee een toekomst tegemoet te gaan die bij haar door de beugel kon. Ik moest me haasten, want anders zou ze voor iemand anders vallen.’

‘Daar was je bang voor?’

‘Doodsbang. De vakken die ik volgde, waren weinig meer dan stampwerk met nauwelijks een kritische beschouwing van de inhoud en daarin kwamen literatuur en filosofie totaal niet aan de orde,’ vervolgde ik, waarna ik Sonja vertelde over mijn studie geneeskunde, over mijn keuze voor de psychiatrie omdat dat vakgebied nog enigszins op literatuur leek en over mijn kennismaking met Rollo Mays boek Existence en hoezeer dat mijn denken beïnvloedde.

‘Dankzij Rollo ontdekte ik dat verstandige mannen en vrouwen zich al duizenden jaren met belangrijke levensvragen bezighielden. Ik wilde hun denkbeelden een plek geven in ons vakgebied. Op dat moment was mijn kennis van de filosofie nog nul. Ik schreef me meteen in voor het college “Inleiding tot de filosofie” aan Johns Hopkins en volgde dat een jaar lang drie avonden per week. Dat was een van de belangrijkste colleges in al die jaren van mijn studie. Zelfs nu, zestig jaar later, zie ik het gezicht van mijn docent zo weer voor me, al ben ik zijn naam vergeten.’

‘Dank je wel! En ook bedankt voor je inzicht dat een getroebleerde geest de filosofie net zo hard nodig heeft als de geneeskunde.’ Sonja wierp een bezorgde blik op haar horloge en vroeg: ‘Mag ik alsjeblieft nog één vraag stellen?’

‘Ja hoor, maar alleen als ik jou daarna ook nog een vraag mag stellen.’

Ze knikte snel en stak bijna gretig van wal.

‘Hoe kregen jij en je vrouw het voor elkaar om zo hecht met elkaar te zijn? Hoe heb je dat geleerd? En hoe sloten jullie vriendschap met anderen? Kwamen jullie voorkeuren voor anderen overeen?’

‘Die laatste vraag van jou, Sonja, blijkt veel meer vragen te omvatten, goeie vragen ook! Ik kan ze niet allemaal beantwoorden, maar in mijn hoofd komen twee gedachten over vriendschap op. De eerste is dat Marilyn degene was die de vriendschappen voor ons sloot toen we nog met ons tweeën waren en later ook voor ons gezin. Vergeet niet dat ik dat onhandige joch was dat door haar raam naar binnen was gekropen en dat alleen omdat ik er niet onderuit kon. Zo voel ik me in wezen nog altijd: een indringer in de betere maatschappelijke kringen. Ze had iets losjes en hield ervan om dingen buiten de deur te doen waar ik bedeesder was en het liefst thuis een boek las. Dus je kunt van mij, denk ik, niet zeggen dat ik goed in het sluiten van vriendschappen was, maar in de loop der jaren kreeg ik toch een aantal goede vrienden die ik koesterde en bij wie ik mijn best deed om de band te onderhouden. Ik belde ze regelmatig, waar in de wereld we ook zaten, en ging zo vaak mogelijk bij ze op bezoek. Ik was altijd open tegen ze – over mijn dromen en angsten – net zoals ik dat vandaag bij jou ben. Aan vriendschappen moet je werken en daar moet je soms ook een risico bij nemen.’

Ik was van plan geweest het hierbij te laten, ook omdat mijn laatste woorden als een wijze raad klonken. Sonja keek me echter zo intens aan en ik voelde op dat moment zo’n sterke band met haar dat de navolgende woorden vanzelf kwamen.

‘En nu zijn ze allemaal dood,’ zei ik. ‘Niet één uitgezonderd. Ik ben de laatste en probeer me vast te klampen aan mijn herinneringen terwijl ik langzaam aftakel.’

Ik pakte een tissue en depte mijn ogen. Mijn emoties lieten zich niet maskeren en we zwegen beiden. Sonja bleef me met haar donkere, vriendelijke ogen aankijken.

‘En nu mijn vraag aan jou, goed?’ zei ik even later.

Ze knikte, ging overeind zitten en rechtte haar schouders.

‘Mijn vraag is: wat heeft ons gesprek voor jou betekend? Wat heb je...’

Voordat ik mijn zin had afgemaakt, stroomden er tranen uit haar ogen. Ze deed geen moeite ze tegen te houden, evenmin als haar luide snikken. ‘Ach, dokter Yalom, ik ben je ontzettend dankbaar. Ik heb in mijn hele leven niet zo’n intiem gesprek als dit gevoerd... niemand heeft me ooit eerder zoveel toevertrouwd. Ik zal me ons gesprek de rest van mijn leven herinneren. Nu weet ik wat vriendschap inhoudt. Nu weet ik hoe dat voelt. Dank je wel voor dat gevoel.’

Sonja liet haar tranen de vrije loop en al snel begon ik ook weer te huilen, om mezelf, om de dood van mijn vrouw en mijn vrienden, maar vooral om deze jonge vrouw die zo haar best deed om na een heel beroerd begin een volwaardig leven op te bouwen.

Enkele dagen later mailde Sonja me om me te bedanken voor onze baanbrekende bijeenkomst. ‘Ik kan slechts hopen dat ik ooit mijn cliënten net zo’n indringende ervaring kan bezorgen,’ schreef ze.

Ik schreef haar terug: ‘Sonja, ik weet zeker dat je een uitmuntende therapeut gaat worden. Dat staat nu zwart-op-wit. Als je ooit aan jezelf twijfelt of de moed verliest, herlees dan deze woorden.’

Ik schreef dit niet zomaar. Ik was diep geraakt vanwege het vele dat ze had moeten overwinnen en vanwege haar wil om te leren en anderen te helpen. Ik was onder de indruk geweest van het feit dat ze tijdens mijn huilbui aanwezig en betrokken was gebleven bij ons gesprek en was haar daar ook dankbaar voor. Ze verdiende mijn steun, steun die ze in haar hele leven nog van niemand had gekregen, en ik gaf haar die graag. Ik vertoon karaktertrekken waar ik niet zo blij mee ben, maar ik ben wel blij met mijn verlangen om anderen bij te staan en ik deins er niet voor terug om mijn positieve gevoelens voor mijn patiënten en studenten te laten blijken.

Dat ik graag mijn lof en steun uitspreek, komt ergens vandaan. Aan de herkomst daarvan moest ik denken na mijn mailverkeer met Sonja. Vele tientallen jaren geleden, net na mijn opleiding tot psychiater, solliciteerde ik op een functie aan Stanford University, waarna ik op gesprek ging bij David Hamburg, de voorzitter van de net opgerichte psychiatriefaculteit. Het sollicitatiegesprek was nog maar net begonnen of hij bood mij tot mijn verbijstering de baan van assistent-docent aan. Na een gesprek met Marilyn nam ik zijn aanbod de volgende dag aan, waarna ik de rest van mijn academische carrière aan Stanford verbonden zou blijven.

Ik heb me vaak afgevraagd waarom hij me na zo’n kort sollicitatiegesprek zo’n prima functie aanbood. Ik had nog geen bijzondere prestaties op mijn naam staan en een docentschap inclusief een vaste aanstelling en veel academische vrijheid was geen kattenpis.

Hoe dit zat, ontdekte ik pas dertig jaar later. Dr. Hamburg was de spullen in zijn werkkamer aan het inpakken vanwege onze verhuizing naar een nieuw gebouw toen hij op een aanbevelingsbrief stuitte die hem tientallen jaren eerder was toegestuurd door John Whitehorn, het hoofd van de psychiatriefaculteit aan Johns Hopkins, waar ik mijn opleiding had gevolgd. Omdat dr. Whitehorn al jaren dood was, vond dr. Hamburg dat hij mij de brief nu wel kon laten lezen. Ik had geen idee wat ik daarin zou aantreffen. Dr. Whitehorn was een bijzondere docent geweest voor wie ik heel veel respect had gehad. Hij had zich echter ook altijd afstandelijk opgesteld en gedurende de drie jaar van mijn opleiding zelden iets persoonlijks tegen mij gezegd. Hij was een gewaardeerd hoogleraar en werd bewonderd door aankomende psychiaters als ik, maar hij kwam ook intimiderend over waarbij hij altijd gekleed ging in een hagelwit overhemd en een bruin pak met stropdas.

Ik was ondersteboven van de brief. De laatste zin luidde: ‘Dr. Yalom was een ongewoon spitsvondige student en ik acht de kans groot dat hij een vooraanstaande figuur wordt binnen de Amerikaanse psychiatrie.’

Ik had nooit enig idee gehad van zijn positieve mening over mij. Het was fijn om die eindelijk te vernemen, maar sindsdien heb ik vaak gedacht: had ik die brief maar jaren eerder onder ogen gekregen. Of beter nog: ik had graag gewild dat dr. Whitehorn mij dit persoonlijk had gezegd. Dat zou mijn ideeën over mezelf radicaal hebben beïnvloed, me veel meer zelfvertrouwen hebben gegeven, een deel van mijn angst hebben weggenomen en me enigszins verlost hebben van het gevoel dat ik op de universiteit een indringer was die door het zijraam naar binnen was gekropen!

Daarom vertelde ik Sonja van mijn enthousiasme over haar en haar toekomst, een toekomst die veel rijker zou zijn dan haar verleden. Ik heb in de loop der jaren geleerd dat we niet karig moeten zijn met onze lof, zowel voor patiënten als voor vrienden en collega’s. Als ik al iets heb geleerd in de zestig jaar dat ik ingewijd ben geweest in de innerlijke strijd die mensen voeren, dan is het wel dat de schijn van zelfvertrouwen en succes die zij vertonen ver afstaat van hoe ze zich werkelijk voelen. Je weet nooit wie naar goedkeuring of liefde hunkert.
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Een fantastisch begin

Ik had in mijn praktijk zelden te maken gehad met iemand van wie het leven zo beroerd begonnen was als Sonja. Het toeval wilde dat ik de volgende ochtend een consult had met Richard, wiens leven juist fantastisch was begonnen. Hij was een buitengewoon welbespraakte, evenwichtige en knappe Australiër van achtenveertig jaar die op Paul Newman op middelbare leeftijd leek. Ik kon me heel makkelijk voorstellen hoe hij aan het eind van een draaidag in Hollywood nonchalant de set verliet van een film die zich op Wall Street afspeelde, met zijn jas over een schouder geslagen en met een volmaakte grijns die beschenen werd door het goudkleurige middaglicht.

Richard nam zelfverzekerd het initiatief in onze sessie en sprak eerst geestdriftig over zijn ouders, die beiden lang algemeen directeur van een zeer succesvol bedrijf waren geweest en nu van het soort pensioen genoten waarvan een gemiddeld mens alleen maar kan dromen, met luxueuze reizen over de hele wereld, rondslenteren in Parijse musea en duiktripjes naar het Great Barrier Reef. Daarna vertelde Richard dat hij in hun voetsporen was getreden en dat hij sinds tien jaar de algemeen directeur was van een investeringsbank die het voor de wind ging.

Hij had altijd een gelukkig en zeer voorspoedig leven geleid, had op de prestigieuze universiteit die hij had bezocht als voorzitter van zijn jaar de afscheidsrede mogen houden en zich vervolgens aan zijn businessschool ontpopt als een uitmuntende student. Hij was ook nog eens al vijfentwintig jaar gelukkig getrouwd met zijn grote jeugdliefde, die cum laude was afgestudeerd aan een uitstekende universiteit. Samen hadden ze drie prachtige kinderen.

Ondanks die fantastische grijns en dat benijdenswaardige levensverhaal had Richard mijn hulp ingeroepen. Kennelijk miste de man die op het oog alles had toch iets in zijn leven. Hoewel hij op al mijn vragen uitgebreid en welbespraakt antwoord gaf, tastte ik na twintig minuten nog altijd in het duister over waarom hij mijn hulp wenste. Misschien omdat hij niet van zijn stuk te brengen leek, begon ik ook te ontspannen. Ik wachtte geduldig af tot hij zijn masker zou laten zakken en bedrukt begon te kijken. Zijn glimlach en zelfvertrouwen weerhielden mij ervan erop aan te dringen dat we onze tijd zo goed mogelijk gebruikten. Ik ging niet meteen op onderzoek uit, vroeg niet wat hem dwarszat. Twijfelde hij diep vanbinnen toch aan zichzelf? Ervoer hij het als onmogelijk om zijn ouders te evenaren? Droomde hij er stiekem van om in de finale van het Australian Open te spelen? Of schaamde hij zich ergens over? Was hij in de ban van porno met een bepaalde fetisj? Worstelde hij met verleidingen die volstrekt taboe waren? In mijn praktijk had ik al vreemdere dingen te horen gekregen.

‘Tot dusver lijkt er heel weinig mis in je leven, Richard,’ bracht ik uiteindelijk in. ‘Je hebt heel veel bereikt en je ouders zijn vast en zeker apetrots op je.’

‘Nou en of! Zo trots als een aap met zeven staarten.’

‘Toch heb je contact met mij opgenomen, een psychotherapeut aan de andere kant van de wereld.’

Richard zette opnieuw die ontwapenende Paul Newman-grijns op, maar zei niets.

‘Omdat...?’ drong ik aan.

‘Omdat,’ antwoordde hij uiteindelijk, ‘er heftige vragen door mijn hoofd tollen – vragen die iedereen zich zou moeten stellen en die mijn aandacht opeisen.’

Ik was geïntrigeerd. ‘Ga door,’ zei ik.

‘Ik doel op de vragen die er werkelijk toe doen. Vragen die ik mijn hele leven heb genegeerd of onderdrukt, tot voor kort althans. Vragen die iedereen negeert, indringende vragen.’

‘Vragen als?’

‘Zoals: waarom is er iets, en niet niets?’

‘Wat zeg je?’ vroeg ik met een stem die bijna oversloeg.

‘Waarom heb ik deze vragen nooit dapper onder ogen gezien, maar in plaats daarvan het leven geleid van een tinnen soldaatje, in afwachting van de openingsbel van de beurs die laat weten dat de dagelijkse jacht op het grote geld weer kan beginnen? Er zijn nog andere levensbelangrijke vragen...’ Voordat ik iets kon zeggen, sprak Richard verder. ‘Wat was er voor de oerknal? Hoe kan uit niets materie ontstaan? En wat is oneindigheid?’

Ik was compleet overvallen door Richards vragen en kon ook even niets meer uitbrengen. Ik probeerde uit mijn kennis van de filosofie een antwoord op te diepen, maar er schoot mij niet snel iets te binnen. Richard schonk geen aandacht aan mijn zwijgen en sprak onverstoorbaar verder. ‘Laat het duidelijk zijn, dokter Yalom, dat ik mezelf schuldig verklaar. Schuldig aan plichtsverzuim. Schuldig aan het feit dat ik zulke belangrijke vragen heb genegeerd en me mijn hele leven op beschamende wijze heb gevoegd naar de vaste riedel van de aandelenmarkt: geld, geld en nog eens geld. Ik veracht mezelf steeds meer vanwege mijn hebzucht, mijn gouddorst.’

‘Laten we daar even dieper op ingaan,’ zei ik nu ik mijn geestelijk evenwicht terughad. ‘Je succes heeft vast en zeker ook tot goede dingen geleid. Ik vermoed dat veel mensen dankzij jou goed boeren, een huis hebben gekocht, een gezin hebben gesticht.’

‘Waarmee ik ze tegelijkertijd heb afgeleid van die belangrijke vragen,’ reageerde hij nog altijd met een glimlach.

‘Oké,’ zei ik. ‘Maar moet het merendeel van de mensheid zich niet heel erg uitsloven voor zijn geld? Die grote vragen vind ik ook heel belangrijk, maar je hoeft het jezelf toch niet kwalijk te nemen dat je brood op de plank wilt?’

‘Maar ik heb me daar nooit voor hoeven uitsloven. Waarom heb ik het niet beter gedaan met alle privileges die ik had en alle middelen waar ik over kon beschikken?’

Ik zag het beeld voor me dat hij zich elke ochtend samen met andere ‘tinnen soldaatjes’ in het gelid opstelde, gehuld in een pak van duizend dollar en met schoenen van Italiaans kalfsleer aan zijn voeten, en dan wachtte op de bel die aangaf dat het gevecht om het slijk der aarde weer kon beginnen. Ik had met hem te doen. Hij had zeer zeker hulp nodig en ik nam mijn vertrouwde rol van hulpverlener weer op me. Ik had vaak nagedacht over existentiële kwesties en daar ook veel over geschreven, en zou daarom een uitstekende therapeut moeten zijn voor iemand die worstelde met vraagstukken als waarmee Richard in de clinch lag. Ik ging op zoek naar iets wat ik kon inbrengen, maar vond niets. Bij het merendeel van mijn filosofische onderzoekingen had ik mij gericht op ideeën over hoe je een zinvol leven kon leiden, hoe we de denkbeelden van grote wijsgeren in ons dagelijks leven konden toepassen. Richards vragen waren te abstract, te ongrijpbaar. Wat was er voor de oerknal? Dat leek me eerder een vraag voor een natuurkundige of theoloog. Even wist ik niet wat ik moest zeggen. Daarna richtte ik mijn aandacht weer op onze interactie. Het was niet mijn taak om antwoord te geven op Richards vragen, maar om hem te laten inzien waarom ze zo belangrijk voor hem waren, waarom hij ze het liefst negeerde, zoals hij zelf zei, en hoe hij de confrontatie ermee aan kon gaan.

Ik opperde voorzichtig: ‘Weet je, Richard, dat die doelen elkaar niet per definitie uitsluiten? Het ene kan rustig naast het andere bestaan.’

‘Wat bedoelt u? Wilt u dat even uitleggen?’

‘Wat weerhoudt je ervan om beide te doen? Ik bedoel dat je zowel met die diepgaande metafysische vragen aan de slag kunt gaan als je dagelijks werk doen, het werk waarmee je in je levensonderhoud en dat van je gezin voorziet.’

‘Ga door.’

‘Laten we enkele mogelijkheden doornemen. Je bent absoluut niet de eerste die met zulke gewichtige kwesties worstelt, dus je kunt ermee beginnen om je in de literatuur hierover te verdiepen. Voor meer houvast zou je je kunnen inschrijven voor avondcolleges filosofie aan de University of Melbourne of misschien met gelijkgezinden een discussiegroepje opzetten. Ik denk dat je zo een armlastige filosoof kunt vinden die dat groepje wil leiden.’

‘Interessant idee,’ zei hij, ‘maar dan wel een heel kleine groep.’

‘Oké, laten we een stap verder gaan. Je kunt ook een Australische denktank financieren die deze belangrijke vragen onderzoekt en bespreekt, je hebt daar de middelen voor. Stel je eens alle beschikbare intellectuele capaciteit voor en dat alle grote geesten uit jouw land en de rest van de wereld zich nog louter aan zulk zuiver metafysisch onderzoek wijden.’

Richard was gegrepen door dit idee. De rest van de sessie fantaseerden hij en ik over de oprichting van zo’n metafysische denktank. We spraken over de grote invloed die daarvan uit kon gaan, welk onderzoek er zou kunnen worden gedaan en hoe de nieuwe ideeën algemeen bekendgemaakt zouden worden via lezingenreeksen, podcasts en nieuwsbrieven over de zin van het leven die iedereen toegestuurd zou krijgen, van algemeen directeuren tot bankbedienden. Ik liet me helemaal meeslepen door onze fantasieën en aan het eind van onze sessie voelde ik me levenslustiger dan ik maanden was geweest.

De roes die onze brainstorm had opgeroepen, hield enkele uren stand, maar later die avond volgde de kater. Ik was verbijsterd over mijn sessie met Richard. Was meefantaseren over de oprichting van een denktank het enige wat een psychotherapeut te bieden had aan een patiënt die hulp verlangde? Was mijn vakgebied inmiddels dusdanig moreel failliet? Wat Richard nodig had gehad, waren praktische inzichten die hij in zijn leven kon toepassen, geen project waarin hij zijn geld kon steken en dat zijn naam zou vereeuwigen. Misschien had ik me laten meeslepen door mijn fantasieën over wat ik allemaal zou kunnen doen als ik zoveel geld bezat, maar ik wist inmiddels zeker dat dit niet hetgeen was dat Richard als patiënt nodig had gehad. Ik begon me diep te schamen. Allerlei gedachten tolden door mijn hoofd. Waarom had ik Richard niet geconfronteerd met zijn gebrek aan dankbaarheid voor alles wat zijn ouders hem hadden meegegeven? En waarom had ik hem niet geconfronteerd met zijn neerbuigende opmerking over de dagelijkse jacht op het grote geld? Het was per slot van rekening dit geld waardoor hij en zijn kinderen de best mogelijke opleiding ter wereld hadden kunnen volgen en waardoor hij nu in elk geval wist wat het woord metafysica betekende. Ik bedacht dat Abraham Maslow op dat moment ongetwijfeld flink om me zou lachen.

Of misschien had ik Richard andere zienswijzen moeten aanreiken die zijn manier van denken hadden beïnvloed. Wat had het voor zin om zulk soort vragen op te pakken als de antwoorden daarop niet tot echte verandering leiden? Zou het antwoord op zulke metafysische vragen bijvoorbeeld bijdragen aan het leven van zijn kinderen? Hoe zou hij kunnen voorkomen dat ze als gevolg van hun bevoorrechte positie het leven op dezelfde manier ervaren als hij? En hoe zat dat met goedertierenheid en genade? Met gelijkheid, kansen en rechtvaardigheid?

Toen ik de volgende dag opnieuw nadacht over wat ik tegen Richard had kunnen en ook had moeten zeggen, verscheen voor mijn geestesoog het gezicht van Dagfinn Føllesdal. Dagfinn, emeritus hoogleraar in de filosofie aan Stanford en in zijn thuisland Noorwegen, was al vele jaren een goede vriend van me. Ik had met veel plezier zijn colleges aan Stanford over de belangrijke twintigste-eeuwse filosofen Husserl en Heidegger gevolgd. Hij is een geweldig spreker en de helderste en scherpzinnigste geest die ik ooit heb ontmoet. Dagfinns vrouw Vera was slechts enkele maanden na Marilyn overleden, waarna hij van plan was geweest om naar me toe te komen en enkele weken bij me te logeren zodat we samen ons verdriet konden verwerken. Ik had er erg naar uitgekeken om zijn gastheer te zijn en ook naar de diepzinnige, mogelijk helende gesprekken die we dan hadden gevoerd, maar door corona was hij gedwongen geweest zijn reis uit te stellen.

Ik had een ingeving: misschien kon Dagfinn mij helpen! Niemand had zo’n creatieve geest als hij. Ik mailde hem meteen in de hoop dat hij tips had over hoe ik mijn gedachtegang over het verband tussen filosofie en psychiatrie voort kon zetten en specifiek hoe ik Richard bij zulke gedachtegangen kon betrekken en hoe hij die kon laten aansluiten op zijn andere behoeften in het leven. Nadat ik mijn mail had verstuurd, ging ik op weg voor mijn dagelijkse wandeling naar Marilyns bankje.

Bijna elke dag wanneer ik rond vijf uur mijn rollator voortduw over het pad van aangestampte aarde dat door het park loopt, passeert een man in een paarse sweater mij op zijn fiets waarbij hij mij vriendelijk toeknikt. De man heeft iets heel bekends. Zijn hoofdknikje beantwoord ik elke keer waarmee ik suggereer dat ik hem ook ken. Maar wie is hij? Ik kan hem niet plaatsen in mijn steeds mistiger geheugen. Op deze dag deed ik echter, heel erg tot mijn verbazing en tegen mijn aard in (want ik ben eigenlijk heel verlegen), iets heel anders. Terwijl hij langs me heen fietste, riep ik hem luid toe: ‘Ho! Stop alstublieft. Ik wil u iets vragen.’

Hij stopte, stapte af en kwam met een brede, hartelijke glimlach op me af gelopen.

‘Hallo,’ begroette ik hem. ‘We komen elkaar heel vaak tegen op dit pad en ik weet dat ik u ergens van ken, maar nu ik negentig ben, laat mijn geheugen mij soms in de steek. Zou u mij uw naam willen zeggen? Ik ben Irv Yalom.’

‘Ach Irv, ik weet heel goed wie je bent,’ zei de fietser. ‘Ik heet Marvin en jij bent mijn docent geweest. Niet eens zo heel lang geleden nam ik deel aan de colleges over filosofie en psychiatrie die je bij je thuis samen met Dagfinn Føllesdal gaf. Je hebt me in veel opzichten verregaand beïnvloed. Ik ben sindsdien gepromoveerd en doceer nu filosofie aan Stanford. Bovendien bevielen je huis en de buurt waar je woonde mij zo goed dat ik er een huis heb gekocht twee straten bij het jouwe vandaan.’

‘Je fietst hier vaak?’

‘Ik sla geen dag over. Voor het avondeten ga ik een uurtje rijden.’

We spraken nog even verder waarbij hij me vertelde dat hij zijn colleges met veel plezier gaf, vooral de colleges voor bachelorstudenten.

‘Blij je opnieuw te leren kennen, Marvin. Maar ik moet je wel waarschuwen dat ik de volgende keer dat ik je zie misschien je naam ben vergeten.’

‘Daar herinner ik je dan wel aan,’ zei hij met een glimlach.

Wat een bijzondere ontmoeting was dit geweest. Ik was die man talloze keren tegengekomen, jarenlang misschien wel twee, drie keer per week, had hem dan zwijgend toegeknikt en me telkens afgevraagd waar ik hem van kende. En vandaag, vlak nadat ik Dagfinn een mail had gestuurd, had ik hem toegeroepen en om zijn naam gevraagd, wat totaal niet bij me paste, om te ontdekken dat hij had deelgenomen aan colleges die Dagfinn en ik lang geleden samen hadden gegeven. Dit kon geen toeval zijn.

Ik herinnerde me het verschijnsel van het impliciete geheugen en besloot na te gaan wat er kon zijn gebeurd. Misschien had het feit dat ik eerder op die dag aan Dagfinn had gedacht me ertoe aangezet extra aandacht aan Marvin te schenken toen hij voorbijfietste. Ergens in mijn geest was ik me bewust geweest van een onderlinge relatie, al kon ik me dat niet expliciet herinneren, en al even onbewust besloot ik hem aan te spreken. Marvin had me er vervolgens aan herinnerd dat Dagfinn en ik een reeks colleges hadden gegeven over de verbanden tussen filosofie en psychiatrie, precies het punt waarop ik was blijven hangen bij Richard. Ach, hoe wonderbaarlijk was de geest toch. Zelfs een geest in verval.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zag ik dat Dagfinn een antwoord had gestuurd. Hij vertelde dat hij daarvoor het graf van zijn vrouw had bezocht. Twee oude mannen die, tienduizend kilometer van elkaar verwijderd, tegelijkertijd hun maatje missen. Hij merkte het een en ander op over de omstandigheden waarin we beiden verkeerden en klaagde dat hij niet op bezoek kon komen. Wat Richard aanging raadde hij me aan geen poging te doen iets te ‘repareren’ met behulp van de filosofie. Richard zou zelf zijn weg daarnaartoe moeten vinden, idealiter doordat een bepaald aspect van zijn leven hem emotioneel raakte of vragen bij hem opriep. Voor Dagfinn was zijn aanstaande huwelijk met Vera de aanleiding geweest om zich in de filosofie te verdiepen. Daarvoor was hij wiskundige geweest, maar toen zijn huwelijk naderde was hij zich gaan afvragen wat binnen de verschillende traditionele religies de denkbeelden over het huwelijk waren, waarna hij zich voor de rest van zijn leven met de filosofie had beziggehouden.

Hij had gelijk, bedacht ik, met dat ik Richard niet simpelweg bepaalde denkwijzen kon voorstellen. Bovendien kon Richard ook niet simpelweg anderen de opdracht geven voor hem op onderzoek uit te gaan, geen projectmanagers aanstellen zoals hij op zijn werk gewoon was om te doen. Geen denktank dus. Richard moest al die dingen zelf ontdekken. Misschien kon ik wel zijn nieuwsgierigheid prikkelen door hem een duwtje een bepaalde kant op te geven. In de dagen daarna gingen er veel dingen door mijn hoofd die ik met Richard had kunnen – of zelfs had moeten – bespreken als mijn geest wat slagvaardiger was geweest. Waarom hechtte hij zo’n groot belang aan die vragen? Waren ze van invloed op de relatie met zijn vrouw? Kwamen ze voort uit zorgen over zijn kleinkinderen of zijn nog ongeboren achterkleinkinderen? Zouden de antwoorden op zulke metafysische vragen hem helpen de wereld te verbeteren? Wat voor soort wereld wenste hij voor zijn nazaten? Hoe kon hij zich de wijsheid en de liefdevolle bijdragen van Jezus, Boeddha en de dalai lama eigen maken?

Ach, wat hoopte ik toch dat hij me om een tweede sessie zou verzoeken, want nu beschikte ik over al het benodigde. Ik had op Richards belangrijke metafysische vragen een overvloed aan reacties klaar. Dat was een grote opluchting. Ja, de psychotherapie kan wel degelijk antwoorden geven – het soort persoonlijke existentiële gedachten dat niet alleen Richard, maar ons allemaal geestelijk verrijkt!

Helaas waren mijn tevredenheid en zekerheid hierover van korte duur. Ik had, zoals ik Sonja had verteld, aan het begin van mijn carrière veel inspiratie ontleend aan wat grote geesten gedurende duizenden jaren aan antwoorden hadden gegeven op deze belangrijke vragen over de zin van het leven, denkbeelden waaruit vertwijfelde mensen kracht konden putten. Aan de ene kant had het ongetwijfeld waarde om deze ideeën een plek te geven binnen de psychotherapie, want wie in de problemen zat, kon baat hebben bij veel van deze wijsheden. Aan de andere kant maakte het feit dat mensen al duizenden jaren nadachten over dit soort vragen duidelijk dat nog niemand een afdoend antwoord daarop had kunnen vinden. Misschien zijn dit eeuwig onoplosbare kwesties. Misschien is het ons lot onze hersenen erover te pijnigen en is dit een onvermijdelijk aspect van het menselijk bestaan.

Helaas blijft mijn geest mij in de steek laten en gaat mijn bewustzijn steeds meer over op impliciete herinnering in plaats van expliciete heldere gedachtegangen. Misschien dat ik zelf per ongeluk op wat antwoorden stuit, maar ik zal het aan toekomstige generaties therapeuten en filosofen moeten overlaten om uit te vinden hoe de psychotherapie het beste met deze belangrijke vragen om kan gaan.




22

Ach, die dementie

Tijdens mijn gesprek met Jonathan, een huisarts uit Zuid-Californië, was ik een en al oor, want zijn problemen leken heel erg op de mijne. Jonathan vertelde dat zijn geheugen dag na dag en week na week verder aftakelde. De achteruitgang was ongeveer een jaar eerder aan het licht gekomen. Hij kon toen steeds vaker niet meer op een naam komen en het viel zijn dochter op dat hij tijdens gesprekken vaak twee keer hetzelfde zei. Dit proces was de laatste vier maanden sneller gegaan en onlangs hadden zijn twee volwassen kinderen ook gezegd dat hij zou moeten overwegen met pensioen te gaan. Hiervan was hij flink geschrokken. Jonathan voelde zich nog in staat om zijn beroep naar behoren uit te oefenen, maar hij wist ook dat er tekenen van het tegendeel waren.

Voortdurend spookten er verontrustende gedachten door zijn hoofd. Paste zijn geestelijke verval bij zijn leeftijd? Of wees dat op een agressieve vorm van alzheimer? Hoe snel zou zijn geest achteruitgaan? Wat bleef er van hem over als hij zijn werk moest opgeven? Wat moest hij dan de hele dag uitvoeren? Zijn vrouw was al een tijdje geleden overleden en zijn kinderen woonden niet bij hem in de buurt. Hij had vrienden, maar die meed hij omdat hij zich te zeer schaamde over zijn achteruitgang. Wat kon hij doen? En waarom zou hij dan nog verder willen leven, want al snel zouden zijn herinneringen, zijn werk, zijn vriendschappen – alles wat van waarde was – ten prooi vallen aan zijn seniliteit. Zelfmoord leek hem een stuk aantrekkelijker dan langzaam de dood tegemoet strompelen, zei hij tegen mij.

Ik had hier natuurlijk niet direct een oplossing voor. Ik had erg te doen met Jonathan en vertelde hem over mijn eigen angsten. Samen keken we naar wat veranderingen die hij eventueel kon doorvoeren, zoals proberen zijn schaamte te overwinnen en zijn ervaringen te delen met zijn dierbaren. De kans dat zij hem steun zouden bieden en blijk zouden geven van medeleven was immers een stuk groter dan de kans op kritiek. We keken ook naar de serieus door Jonathan overwogen mogelijkheid van zelfmoord. Hij verzekerde me dat hij niet van plan was zijn leven binnenkort te beëindigen, maar wilde mijn gedachten daarover weten. Ik vertelde hem dat ik niet faliekant tegen het idee van zelfmoord was, vooral niet in het geval van een terminale ziekte. Ik geloof dat ik melding maakte van Nietzsches cruciale idee dat iemand ‘op het juiste moment’ dient te sterven en mogelijk heb ik hem ook verteld dat Marilyn er uiteindelijk voor koos om haar leven te beëindigen met de hulp van een arts toen de pijn ondraaglijk werd. Het was een gesprek waaraan wij beiden volgens mij veel hadden en ik merkte dat ik voortdurend aantekeningen maakte in mijn notitieblok. Tegen het eind van de sessie merkte ik ook dat ik dacht: hoe kan ik hem helpen als ik mezelf niet kan helpen?

Ik beëindigde de sessie met het gevoel dat dit heel erg moest zijn voor Jonathan. Misschien had ik hem echt kunnen helpen als we meer tijd hadden gehad, als ik jonger was geweest en nog langdurig therapie had kunnen en willen geven. Een ander stemmetje sprak dit idee echter tegen en zei dat zelfs als we meer tijd gehad hadden, ik weinig meer had kunnen doen dan hem begeleiden terwijl zijn geheugen steeds verder achteruitging. We hadden dan stil kunnen staan bij onze welbestede levens, bij onze gezinnen en onze succesvolle carrières, maar dat was een schrale troost geweest in het licht van onze achteruitgang terwijl we beiden gestaag koers zetten naar het graf.

In dit ene uur samen had ik hem echter uiteindelijk alleen maar een gevoel van lotsverbondenheid kunnen geven en de namen van een aantal uitstekende therapeuten.

Elke dag doet zich wel iets voor wat me aan mijn eigen toekomst doet denken, mijn eigen wegglijden in dementie, mijn eigen vertwijfeling daarover en misschien ook mijn eigen zelfmoord. Ja, zelfmoord. De gedachte om zelf een eind aan mijn leven te maken, gaat af en toe door mijn hoofd, maar die bevat dan zelden dat pregnante woord. Ik gebruik dan bewoordingen die minder weerstand oproepen, zoals... zoals... wat irritant! Mijn verouderende geest staat niet toe dat ik een aanvaardbaarder woord vind. Ik laat het erbij zitten en keer terug naar het onderwerp van mijn toekomst als therapeut.

Ik kan me geen leven voorstellen zonder dat ik anderen bijsta. Wat blijft er van me over als ik geen therapeut meer ben? En ook geen leraar en schrijver meer, want daar komt op een dag ook een eind aan. Oké, ik heb vier kinderen, acht kleinkinderen en inmiddels zelfs twee achterkleinkinderen. En zoals ik al schreef: er gaat geen dag voorbij zonder dat dankbare lezers mij mailen om me te vertellen hoeveel ze aan mijn boeken te danken hebben. Ik zou hier graag meer troost uit putten dan ik nu doe. Dit komt in mijn eigen wekelijkse therapeutisch consult regelmatig aan de orde en ik leef bijzonder mee met mijn therapeute wanneer ze op haar beurt haar best doet mij te troosten. Dus voor veel mensen beteken ik veel, maar zelf ontleen ik nog maar weinig aan mijn dagelijks bestaan.

Mijn sessie met Jonathan had dus duidelijk een snaar bij me geraakt. Na afloop ervan pakte ik mijn handgeschreven aantekeningen om zoals altijd een samenvatting in te spreken. Ik moest dat plan aanvankelijk laten varen omdat ik drie voicemails had die allemaal dringend mijn aandacht wilden. Twintig minuten later had ik weer tijd voor mijn aantekeningen van de sessie met Jonathan. Ik las ze in de verwachting dat daardoor – zoals altijd – mijn herinnering op gang werd gebracht. Ditmaal gebeurde dit alleen niet. Ik kon me niets herinneren van wat Jonathan en ik gezegd hadden. Niet één detail uit ons zojuist beëindigde gesprek. Ik herinnerde me wel een gesprek en zelfs dat ik mij erop voorbereid had, dat ik het pad van mijn huis naar mijn praktijkruimte afliep en de bonsaiboompjes bij de ingang water had gegeven. Maar daarna niets meer. Er stond mij niet één beeld meer bij tot ik na de sessie mijn voicemails had afgehandeld. Mijn aantekeningen wezen erop dat we een diepgaand en belangwekkend gesprek hadden gevoerd, maar daarvan herinnerde ik mij simpelweg niets meer.

Ik verstarde van verbazing en schrik over mijn blanco geest. Tevergeefs las ik mijn aantekeningen opnieuw door. Mijn handschrift was even belabberd als altijd, maar hoe geconcentreerd ik ook naar de woorden tuurde, hun betekenis bleef een raadsel. Waar hadden we het over gehad tijdens ons intensieve consult van een uur? Ik was er absoluut zeker van dat we een meeslepend gesprek hadden gevoerd. Sterker nog, ik kon het zinnetje ‘verhaal is mogelijk leerstof’ ontcijferen, wat betekende dat ik het als boeiend had ervaren en wat een reden te meer was om het uur weer naar boven te halen.

Mijn geheugen gaf echter nog altijd niet thuis. Dit was me nog niet eerder overkomen. Mijn eerste impuls was om dit toe te schrijven aan toenemende vergeetachtigheid, maar de verdere achteruitgang van mijn geheugen had zich tot nu toe nog niet op deze manier gemanifesteerd. Ja, ik vergat allerlei dingen, zoals namen en gezichten van mensen, afspraken met vrienden en patiënten, en duizenden verhalen uit mijn verleden en die anderen mij verteld hadden, maar het was niet eerder voorgekomen dat ik me gewoon een recente tijdspanne niet kon herinneren. Ik bleef er in mijn geest een halfuur naar zoeken waarbij er allerlei emoties door me heen gingen: schrik, ergernis, angst voor de toekomst.

Mijn ogenschijnlijk volledige geheugenverlies verbijsterde me. Waar waren al die informatie en gebeurtenissen gebleven? Het was een surrealistisch gevoel waarbij ik het idee had dat mijn geest het decor van een sf-roman was geworden, dat daarmee een spelletje werd gespeeld en dat ik tegelijkertijd waarnemer en het waargenomen object was. Dat was bijzonder vreemd en verontrustend, maar op een bepaalde manier ook boeiend.

Pas toen ik later op dit halfuur terugkeek, kon ik deze onstuimige sensaties duiden en ook vaststellen wat er gebeurd kon zijn. Ik begon het te zien alsof een deel van mij mijn herinnering aan de sessie wilde wissen om mezelf te beschermen. Jonathans situatie leek onprettig veel op de mijne. Zijn gedachten over of hij moest ophouden met werken of niet en over wat er dan van hem overbleef, en zijn schaamte over zijn geestelijke achteruitgang waren me allemaal heel bekend voorgekomen. Te bekend. Dus door het gesprek te vergeten, zo bedacht ik, beschermde ik mezelf in feite tegen de bedreigende conclusies van mijn consult met hem. Of wellicht beter gezegd: een deel van mijn geest hield iets verborgen voor de rest van mijn persoon. Ja, dat leek me een betere formulering. Maar zodra ik de kwestie op deze manier verwoordde, kwam er een irritante andere vraag bij me op: van wie is deze geest dan eigenlijk? Die gedachte dat ik het niet was, deed me helemaal duizelen en ik merkte dat een stemmetje mij toefluisterde: ‘Ga niet op die vraag in!’ Ik moest er echter wel op ingaan en probeerde na te denken over het idee dat een deel van me mij tegen mezelf probeerde te beschermen. Ik stelde het me zo voor dat het ene ik tegen het andere ik ‘Voor je eigen bestwil!’ zei.

Wat is onze geest toch een vreemd ding. Of moet ik zeggen: slim? Zo slim om zichzelf op een of andere manier op te delen waarbij het ene deel ervoor kiest iets te vergeten wat het andere deel weet. Geweldig! Op de grens van het bewuste en onbewuste werd hevig strijd geleverd. Maar welk deel van mijn geest was het een, dan wel het ander? Misschien wisselde dat steeds. Ik bleef me in dit vreemde verschijnsel verdiepen, maar het proces onttrok zich aan mijn greep. Een deel kon zich plotseling als bewust aandienen om meteen daarna verhuld te worden door een ander deel dat het als zijn taak zag te voorkomen dat het eerste deel opgemerkt werd. Voeg hieraan toe dat ik het hele proces alleen kon onderzoeken met behulp van juist die geest die ik probeerde te doorgronden. Kon ik mijn observaties wel vertrouwen? Zelfs nu begint het me te duizelen terwijl ik alles voor mezelf probeer te verklaren. Op het moment dat ik deze zinnen schrijf, roept een ander deel van mijn geest: ‘Dit is te complex! Het is alle moeite niet waard! Denk aan iets anders! Schrijf over iets anders!’

Ik ging een stap terug en probeerde het probleem welwillender en minder direct te benaderen, het te besluipen. Wat had ik gedacht of gedaan in de aanloop naar de uit mijn geheugen verdwenen sessie? Bevatten mijn herinneringen aan het ontbijt, aan mijn wandeling naar de praktijkruimte en de bonsaiboompjes water geven misschien een aanwijzing? Neurowetenschappers zouden zeggen dat mijn herinnering aan de sessie niet verdwenen was, maar verborgen werd gehouden. Maar wie hield hem dan verborgen? En voor wie? Ik had enigszins het gevoel dat ik aan het verdrinken was en belde daarom mijn goede vriend David Spiegel, psychiater en neurobioloog, in de hoop dat hij licht in de duisternis kon brengen en me kon zeggen of het überhaupt mogelijk was dat een geest zich op deze manier opdeelde.

‘Het staat wel vast, Irv,’ zei David, ‘dat onze hersenen een complex geheel vormen. Verschillende delen opereren samen. Misschien weet je dat nog van je colleges neuroanatomie. In de eerste plaats heb je het limbisch systeem dat je emoties en geheugen aanstuurt. Het kan informatie voor je verborgen houden en je overspoelen met emoties. Het kan ook verhinderen dat je herinneringen aanmaakt en je concentratievermogen beïnvloeden. In het freudiaanse jargon, dat hier prima op aansluit, is dit het id.

Daarna komt je ego. Dat zetelt in de gyrus cinguli posterior en de mediale prefrontale cortex, beide onderdeel van het defaultnetwerk. Zij sturen zelfreflectie en je persoonlijkheid aan.

En ten slotte is daar je prefrontale cortex. Die voert taken uit, maakt plannen, denkt na, schrijft, begrijpt en zorgt voor anderen. Dit is het superego. Franse psychoanalytici hebben het over surmoi, het deel dat boven jezelf uitstijgt. Dus alleen al in de benamingen is sprake van een opdeling: je hebt een “ik” en een deel daarboven, een “boven-ik”.’

Ik was geholpen met Davids uitleg. Niet alleen met zijn informatie, maar ook met het feit dat ik met een vertrouwd iemand had kunnen praten. Het was geruststellend om te weten dat de hersenen diverse gebieden naar voren kunnen schuiven en ook diverse bedoelingen tegelijk kunnen hebben. Toch was ik niet helemaal tevreden met het besef dat een neurologische verklaring tot de mogelijkheden behoorde. Alles was begonnen met het feit dat ik mijn herinnering aan een zojuist beëindigd consult van een uur had gewist. Maar wie was dat ‘ik’ dat iets had verdonkeremaand voor ‘mij’? Bestond ik uit twee verschillende entiteiten? Nee, het waren er duidelijk meer dan twee. Er was nog een derde: het ‘ik’ dat dit alles bedacht en daarbij werd beïnvloed door het bestaan van de andere twee.

Pas in de uren daarna keerden de details van mijn sessie met Jonathan in mijn geheugen terug. Het voorval liet zich vergelijken met dat in mijn geest een oplettende, zorgzame ouder huisde die toen ik op het punt stond om de samenvatting van mijn consult met Jonathan in te spreken, besloot dat dit te pijnlijk voor me was en toen stukje bij beetje begon te bepalen wat ik wel mocht onthouden. Dat zorgzame ouderlijke deel van mijn hersenen bond vervolgens een epische strijd aan met een volwassen deel van mijn geest, dat zich vast had voorgenomen om goed voor mijn patiënt Jonathan te zorgen, dat zich op zijn verhaal richtte en hem namen van therapeuten had toegestuurd. Ik voelde dat de strijd nog niet voorbij was, dat beide delen nog stevig met elkaar in gevecht waren. Moest ik door te vergeten zorgdragen voor mezelf of door te herinneren zorgdragen voor een ander?

En wat moet ik nu doen? Zorgdragen voor het deel van mezelf dat niet wil nadenken over mijn achteruitgaande geheugen? Aandacht schenken aan het ik dat graag schrijft over wat het doormaakt zodat anderen die dit onbekende terrein voor het eerst betreden daarbij minder angst ervaren? Of zorgdragen voor alle andere fragmentarische ikken die in mijn geest en lichaam huizen?

Op dit moment verschijnt er een ander, krachtig en welwillend ik ten tonele. Een ik dat jou als lezer ervoor wil behoeden dat je wordt meegesleept door de chaos in het hoofd van de schrijver. Ik probeer die chaos op afstand te houden omdat ik graag bij je blijf. Ik breng mijn dagen door met me indenken welke gedachten ik je kan schenken. In veel opzichten geef ik mijn leven betekenis door te schrijven, wat niet de oplossing is voor de eenzaamheid van het bestaan, maar die lijkt daardoor wel minder te worden. Maar inmiddels besef ik dat ik je moet behoeden voor de verwarring die mij in haar greep heeft.

Vandaar dit laatste zachtmoedige woord:
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Benjamin Yalom

Na zijn verwarrende sessie met Jonathan is mijn vader gestopt met zijn consulten, waarmee voorgoed een einde is gekomen aan zijn therapeutische behandelingen. Met schrijven gaat hij echter door. Hij is inmiddels druk bezig met wat naar zijn zeggen zijn laatste boek is. Gezien zijn geheugenproblemen en de moeite die hij heeft om zoals vroeger uren achtereen zijn concentratie te bewaren, klopt dit waarschijnlijk. Maar als je net als ik een blik achter de schermen zou kunnen werpen, zou je zien dat vrienden en familieleden geamuseerd met hun ogen rollen, want mijn vader beweert al zeker vijftien jaar bij hoog en bij laag over elk boek dat het ‘zijn laatste’ is, maar de ideeën bleven komen en daarmee zijn boeken.

Veel verhalen in dit boek onderzoeken hoe effectief het kan zijn om bij de therapie de relatie tussen therapeut en patiënt centraal te stellen en welke drastische invloed op het proces kan worden uitgeoefend door een therapeut die zich openstelt, variërend van de toepassing van de hier-en-nu-benadering tot aan het vertellen van privéverhalen. Keer na keer leidt dit ertoe dat patiënten meer intimiteit ervaren en een belangrijke ontwikkeling doormaken. In mijn eigen nog jonge praktijk heb ik ontdekt dat je openstellen een zeer krachtig hulpmiddel is. Niettemin kiest ons vakgebied er op grote schaal voor om deze aanpak niet te omarmen, zoals mijn vader vaak klaagt.

Ik maak mijn opwachting in dat vakgebied op het moment dat mijn vader het verlaat en die afstandelijkheid bevreemdt mij ook. Studenten zeggen vaak dat zij na lezing van Scherprechter van de liefde of Therapie als geschenk besloten therapeut te worden of dat ze hierdoor het idee kregen dat ze therapeut konden worden. Met behulp van deze en andere boeken heeft mijn vader veel invloed gehad op het therapeutische proces. Toch geldt nog altijd dat maar weinig opleidingen nadruk leggen op deze interpersoonlijke hier-en-nu-benadering. Zelfonthulling van de therapeut – vooral als daarbij privé-informatie wordt prijsgegeven – wordt met achterdocht bekeken en dient meestal vermeden te worden. Veel studenten raken dan in verwarring. Ze zijn hun opleiding immers begonnen omdat ze op zeer persoonlijk niveau met patiënten willen werken, maar vervolgens worden ze slechts gewaarschuwd tegen zulk soort intieme banden.

Wat is precies het probleem daarmee? Je zou op grond van het bewezen succes denken dat deze aanpak overal onderwezen zou moeten worden. Naar mijn idee zijn er veel redenen waarom therapeuten terugdeinzen voor het idee om zich bloot te geven tijdens hun consulten. Zonder daarbij in detail te treden, volgt hier een kort en zeer zeker onvolledig overzicht van de factoren die ertoe leiden dat het idee van zelfonthulling door de therapeut breed wordt afgewezen.

–De historische geneeskundige visie op de psychiatrie waarbinnen de psychiater als deskundig geldt.

–De nog altijd aangehangen freudiaanse visie op de psychiater als een leeg scherm.

–De angst dat als therapeuten zich te veel openstellen de patiënten hun vervelende of gênante persoonlijke vragen gaan stellen of anderszins in hun privéleven doordringen.

–De angst dat er romantische of andere ongepaste gevoelens ontstaan tussen patiënt en therapeut (wat in de hand gewerkt kan worden door sekseverhoudingen en wat vooral vrouwelijke therapeuten als risico kunnen ervaren).

–De angst dat als therapeuten zich te veel openstellen zij eigen gevoelens op patiënten projecteren, wat ten koste gaat van hun objectieve visie op hen.

–Het feit dat de meerderheid van de op de korte termijn gerichte therapieën ‘zich in de praktijk heeft bewezen’ en zich strikt aan een protocol houdt met duidelijk onderscheiden stappen waarbinnen therapeuten grotendeels als inwisselbaar worden gezien.

–Het idee dat alle aandacht die niet naar de patiënt, maar naar de therapeut uitgaat alleen hem of haar een genoegen doet en niet het belang van de patiënt dient.

–En ten slotte het idee dat mijn vader een soort tovenaar is en dat deze aanpak alleen bij hem goed werkt. (Geloof dat niet! Het gaat er puur om dat we ons tegenover onze patiënten open, oprecht en menselijk opstellen.)

Deze factoren verklaren een deel van de weerstand tegen therapeuten die zich blootgeven. Ik denk alleen ook dat op het punt van de opleiding van therapeuten de zaak iets ingewikkelder ligt en dat dit ons ook hoop geeft. Maar weinig opleidingen onderwijzen een specifieke hier-en-nu-aanpak, maar aspecten daarvan – met name aandacht voor de interactie tussen therapeut en patiënt en eventueel ook diens partner en/of gezinsleden – hebben inmiddels een plek gekregen binnen andere populaire therapieën, variërend van psychodynamische en op mindfulness gestoelde therapieën tot aan op hechtingsproblematiek gerichte benaderingen en relatie- en gezinstherapie. Binnen een aantal daarvan is er ruimte voor therapeuten om zich open te stellen en hun oprechte mening over patiënten te geven, om hun gedachten te laten gaan over hoe de therapie naar hun idee verloopt en om patiënten te vragen hoe zij de behandeling ervaren. Deze vorm van emotionele zelfonthulling kent veel benamingen, meestal een variant op ‘metaprocessing’, ‘congruentie’ en ‘authenticiteit’. Daarbinnen staat meestal niet de relatie tussen therapeut en patiënt centraal, maar is wel plek voor sleutelbegrippen als ‘openheid’ en ‘oprechtheid’, die zich daarmee steeds verder door het vakgebied verspreiden.

Mijn vader zinspeelt vaak op de mantra ‘De relatie is de remedie’. Naar blijkt is dit niet louter zijn persoonlijke mening, maar wordt dit belangrijke idee inmiddels krachtig ondersteund door de resultaten uit tientallen jaren aan onderzoek. Er zijn honderden theorieën in omloop over psychotherapie en er zijn ook honderden vormen daarvan. Daardoor kan het een hele toer zijn om uit te vinden welke therapie je zou willen krijgen of geven, maar als je je maar een beetje verdiept in de data over welke aanpak succes oplevert, dan zul je je verbazen over wat dan blijkt. De grootste succesfactor is de motivatie van de patiënt. De precieze cijfers verschillen per onderzoek, maar deze motivatie, waarop de therapeut in wezen geen invloed heeft, bepaalt voor 40 tot 50 procent het resultaat van de therapie. Van de aspecten waarop de therapeut wel invloed kan uitoefenen, is de belangrijkste de band tussen de therapeut en de patiënt. Die bepaalt voor 30 tot 50 procent het welslagen dan wel mislukken van de therapie. De resterende 10 tot 20 procent komt voor rekening van de therapievorm en de vaardigheden van de therapeut. 1 Gegeven deze cijfers lijkt het erg aantrekkelijk om een goede band met de patiënt op te bouwen. Dat is precies wat mijn vader doet met alles wat hij over zichzelf vertelt. Hij onthult daarmee zijn gevoeligheden en laat patiënten zien hoe je je open en kwetsbaar opstelt, waarmee hij hun vraagt hetzelfde te doen.

Toch hebben veel benaderingen binnen de psychotherapie nauwelijks oog voor hoe je zo’n relatie kunt opbouwen. Ze gaan ervan uit dat die er gewoon is of juist niet. Gezien het overvloedige bewijs dat de relatie tussen therapeut en patiënt een zeer belangrijke factor is voor het welslagen van een therapie lijkt dit een uiterst funeste opvatting.

Er zijn meer methoden om een band te creëren dan de manier die mijn vader toepast. Zo kunnen patiënt en therapeut een emotionele band ontwikkelen louter door het gezamenlijke project om de problemen van de patiënt te verhelpen. Ook kan de bevlogen en niet-aflatende belangstelling van de therapeut al uitnodigend en krachtig genoeg zijn voor het ontstaan daarvan. Een patiënt kan ook betrokkenheid met de therapeut ontwikkelen simpelweg doordat die zich in grote lijnen hartelijk en meelevend opstelt, zich min of meer als een surrogaatouder opwerpt, sterker en verstandiger dan de patiënt zelf. Al deze varianten hebben wel een plek in een of meer theorieën gekregen, maar de methode die het meest voor de hand ligt, die het meest vertrouwd en op het oog ook het effectiefst is en waarin zoals in de verhalen in dit boek intimiteit wordt nagestreefd, kan nog altijd op veel achterdocht rekenen.

Waarom maken we het onszelf zo lastig en gaan we de menselijkste en vertrouwdste methode uit de weg? Omdat die te moeilijk is? Te gevaarlijk? Omdat die een te grote emotionele veerkracht van de therapeut vereist? Dat lijken me allemaal slechte redenen. We moeten de moed kunnen opbrengen om acrobaten van het hart te worden, 2 om intieme banden aan te gaan en ons radicaal open te stellen voor onze patiënten. In mijn ervaring doen sommige therapeuten precies dit – ze trekken zich het lot van hun patiënten aan en geven zichzelf bloot – maar tegelijkertijd gaan ze daarbij te behoedzaam te werk en omarmen ze deze krachtige benadering niet volledig omdat ze daarbij het gevoel hebben een taboe te doorbreken.

‘Hoe is het om een psychiater als vader te hebben?’ is een vraag die mij al ontelbare keren is gesteld. Iedereen die dit vroeg, had daar een vooropgezette mening bij: sommigen waren sceptisch over de psychotherapie (alsof ik was opgevoed door een oplichter), anderen maakten zich zorgen dat mijn geestelijke gezondheid gedurende mijn jeugd nauwlettend in de gaten was gehouden (waar ik iets aan overgehouden moest hebben) en nog weer anderen leken te denken dat mijn vader mij geheime trucs had geleerd om mensen psychologisch te manipuleren (reden om mij als vreemde snuiter te mijden). Doorgaans antwoordde ik op die vraag dat ik daar niets zinnigs over kon zeggen omdat ik nooit een vader had gehad die geen psychiater was met wie ik hem kon vergelijken. Niettemin bracht het zo zijn uitdagingen met zich mee. In mijn tienertijd publiceerde een vooraanstaande krant een foto van mijn vader met daarbij de kop ARBITER VAN DE WERKELIJKHEID. Stel je eens voor dat dit officiële oordeel over je vader wordt geveld terwijl jij als eigenwijze puber er zeker van bent dat je meer weet dan wie ook en dat je ouderwetse ouders hopeloos achterlopen op de moderne wereld.

Zoals mijn vader schreef in de inleiding heb ik de psychologie inderdaad heel lang gemeden omdat ik niet wilde dat mijn professionele carrière vooral zou bestaan uit pogingen om me aan zijn schaduw te ontworstelen. In plaats daarvan koos ik voor het theater en richtte ik foolsFURY op, een opwindend en onconventioneel experimenteel theatergezelschap met San Francisco als thuisbasis. Twintig jaar lang maakten we prachtige en uitzinnige voorstellingen, gaven we workshops aan jong en oud, organiseerden we festivals om andere artiesten te ondersteunen, gingen we op tournee en gaven we een nieuwe, krachtige invulling aan het theater van de eenentwintigste eeuw. Dat was een bijzondere tijd, maar al deze activiteiten lieten zich steeds moeilijker combineren met een gezin met drie jonge kinderen. Niettemin ging ik pas serieus nadenken over mijn toekomst toen de deuren van alle theaters ter wereld op slot werden gedraaid (bedankt, corona), waarvoor ik meteen ook alle tijd had. Daarbij kwam ik tot het inzicht dat het belangrijkste van theater was dat het ons het gevoel gaf dat we ons – dankzij de intensieve repetities, de lange dagen, de voorstellingen en de diepgaande zoektocht naar onszelf – ontwikkelden als mens en dat we anderen hielpen hetzelfde te doen. Dat was het enige wat werkelijk telde. Dat ik een psychiater als vader had, betekende voor mij in dit opzicht vooral dat diep in mij de behoefte lag verankerd om anderen te helpen zich als mens zo veel mogelijk te ontplooien. Naar mijn mening zijn theater en psychotherapie de beste middelen daarvoor.

Ik schrijf dit alles niet omdat ik mezelf centraal wil stellen, maar omdat ik jou als lezer wil laten delen in mijn gevoelens over mijn vader en omdat ik eer wil betonen aan de delen van dit boek die evenzeer over zijn persoonlijke levensreis gaan als over therapie. De nadruk die hij legt op intimiteit neem ik graag en vol overtuiging van hem over. Nu we op de laatste pagina’s van dit boek zijn beland, wil ik nog graag wat roerende beelden met je delen. Zullen we samen de blik op hem richten? Na zestig jaar heeft mijn vader zijn laatste therapiesessie achter de rug. Zijn geheugen takelt af en alleen de fundamenten daarvan staan nog overeind. Niettemin gaat hij door, kromgebogen, een grijze baard en een uitdrukking op zijn gezicht die het midden houdt tussen vriendelijk en bezorgd, maar die ook altijd nieuwsgierigheid verraadt. Met zijn panamahoed op het hoofd duwt hij zijn rollator langzaam voor zich uit het pad af, werpt hij blikken beide kanten op en speurt hij naar dingen die hij met ons kan delen.

Zijn werk bestond uit het opbouwen van warme, intieme banden met patiënten om met hen op zoek te gaan naar wat het betekent om mens te zijn. Hij heeft zijn benadering in vele boeken uitstekend onder woorden gebracht, maar hoe die precies in elkaar steekt is minder belangrijk dan de doelen ervan. De therapie die hij geeft, is er een van menselijke verbintenis, van anderen laten blijken dat we om hen geven, van op zoek gaan naar betekenis en van onszelf geven op zeer diepgaande en nuttige manieren. Laten we met deze nalatenschap ernaar streven om elkaar – therapeuten, patiënten, medemensen – te zien zoals we werkelijk zijn: gecompliceerde, veelzijdige, onvolmaakte wezens.






 

	1 Deze getallen, die per onderzoek verschillen, geven de trend aan. Wie zich wil verdiepen in deze meta-analyses kan ik verwijzen naar: C. Flückiger e.a., ‘The Alliance in Adult Psychotherapy: a Meta-Analytic Synthesis’, Psychotherapy 55, nr. 4 (2018), p. 316-340; en Allison L. Baier, Alexander C. Kline en Norah C. Feeny, ‘Therapeutic Alliance as a Mediator of Change: A Systematic Review and Evaluation of Research’, Clinical Psychology Review 82 (2020).


	2 Een verwijzing naar het briljante boek The Acrobat of the Heart van theatermaker Stephen Wangh over de fysieke benaderingen die acteurs kunnen hanteren om zich de moeilijke en wisselende emoties van hun personages eigen te maken.







Dankwoord

Irvin D. Yalom

Dit boek zou nooit voltooid zijn zonder de hulp van veel mensen, te beginnen met mijn agent Sandra Dijkstra, redacteur David Groff en mijn assistent en beschermengel Joseph Monzel. Zowel Eve Yalom als Tracy LaRue Yalom heeft diverse hoofdstukken gelezen en van zinvol commentaar voorzien. Vele anderen hebben hetzelfde gedaan, maar zij moeten mij mijn gebrekkige geheugen maar vergeven. Ten slotte ben ik enorm veel dank verschuldigd aan mijn vele patiënten, aan degenen die mij tot dit boek hebben geïnspireerd en de honderden anderen die gedurende tientallen jaren mijn leven en werk zin hebben gegeven, mij tal van inzichten hebben verschaft en me eindeloos geboeid hebben.




Dankwoord

Benjamin Yalom

Ik ben grote dank verschuldigd aan iedereen die heeft bijgedragen aan de ontwikkeling tot de persoon die ik nu ben, met diverse vaardigheden en tal van ervaringen die ik als coauteur kon gebruiken bij dit boek. Mijn grote dank gaat in de eerste plaats uit naar iedereen die mij schrijven heeft geleerd, te beginnen met mijn moeder Marilyn Yalom, wier dorst naar kennis – altijd op grammaticaal onberispelijke wijze verwoord – op al deze pagina’s resoneert. Ook dank aan iedereen van de Iowa Writers’ Workshop die mij geholpen heeft mijn stem en vaardigheden te verfijnen, in het bijzonder James McPherson, Marilynne Robinson, Frank Conroy en ook Connie Brothers. Zonder haar aanmoediging zou ik mijn oplichterssyndroom nooit voldoende overwonnen hebben om deel te nemen. Ook dank aan medewerker en vriend Doug Dorst, die mij meer heeft beïnvloed dan hij beseft.

Dank aan alle geweldige artiesten en bestuursleden met wie ik heb samengewerkt tijdens de twintig jaar dat ik aan het theatergezelschap foolsFURY was verbonden omdat ze hebben bijgedragen aan mijn begrip van hoe complex de aard van de mens, zijn verlangens, creativiteit en emoties zijn. Dank ook aan de andere theatermakers die mij onder hun vleugels hebben genomen en me geholpen hebben beter na te denken en grotere dromen te koesteren, in het bijzonder Paul Walsh, Corey Fischer, Naomi Newman, Terry Griess, Mary Overlie en Anne Bogart.

Grote waardering voor iedereen die mij het vak van therapeut heeft geleerd, met name Thomas Stone Carlson (die blijft roepen dat wij therapeuten beter ons best moeten doen!), Alison Brownlee (ik had mij als supervisor geen grotere stimulator en steun en toeverlaat kunnen wensen) en Scott Wooley. Victor Yalom en Tracy LaRue Yalom hebben mij voortdurend gesteund en voorzien van zienswijzen op mijn vaders methoden. En Shelly Nathans en Jane Mathisen hebben me jaren bijgestaan bij mijn onderzoek naar mijn eigen geest.

Dit boek zou nooit het licht hebben gezien zonder onze onovertroffen agent Sandra Dijkstra en haar bijzondere medewerkers Elise Capron, Andrea Cavallaro, Nick Van Orden en Jennifer Kim. Ook dank aan Sarah Haugen en Ezra Kupor van HarperCollins voor hun begeleiding bij het schrijven van dit boek. David Groff, Angela Santillo en Joseph Monzel hebben aanvullend redactioneel werk en onderzoek verricht en commentaar gegeven.

Ten slotte wil ik getuigen van mijn liefde voor het gezin dat de afgelopen twee jaar flink wat met mij te stellen heeft gehad, wat de rest van ieders leven wel zo zal blijven: Adrian, Maya en Paloma (en onze pluizige dierstapel zonder welke ons huishouden niet zou functioneren: knuffelkonijnen Chestnut, Apricot en Buttercup, maar ook Luna the Floof en de koninklijke White Kitty). Anisa, niets van dit alles of wat ik ook heb gepresteerd, had ik kunnen doen zonder jou.




 

Ga naar onze website of blijf op de hoogte van onze laatste uitgaven en nieuws rondom onze boeken via onze nieuwsbrief en sociale media.

 

    

  uitgeverijbalans.nl/nieuwsbrief 

  facebook.com/uitgeverijbalans

  instagram.com/uitgeverijbalans
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