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    Het dode Verleden (The Dead Past - 1956)


    


    Arnold Potterley, Ph. D., was professor in de oude geschiedenis. Dat was, op zich, niet gevaarlijk. Maar wat de wereld buiten de grenzen van de boosaardigste fantasie veranderde, was het feit dat hij er ook uitzag als een professor in de oude geschiede­nis.


    Thaddeus Araman, hoofd van de afdeling chronoscopie, had misschien de juiste maatregelen getroffen als professor Potter­ley in het bezit was geweest van een zware vierkante kin, blik­semende ogen, een haviksneus en brede schouders.


    Maar nu zag Thaddeus Araman aan de andere zijde van zijn bureau een goedaardig mannetje zitten, wiens fletse blauwe ogen hem aan beide zijden van een mopneus droefgeestig aankeken; wiens kleine keurig geklede gestalte het stempel ‘melk en water’ droeg, vanaf het dunner wordende bruine haar tot de netjes gepoetste schoenen toe, die het wat ouderwetse, eenvou­dige kostuum completeerden.


    Araman zei welwillend: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, professor?’


    Professor Potterley zei met een zachte stem die heel goed samen­ging met de rest van hem: ‘Meneer Araman, ik ben naar u toe gekomen omdat u de hoogste man bent op het terrein van de chronoscopie.’


    Araman glimlachte. ‘Niet helemaal. Boven mij staat de wereld-gevolmachtigde voor de research, boven hém staat de secretaris-generaal van de Verenigde Naties. En boven hen beiden staan de soevereine volkeren der Aarde.’


    Professor Potterley schudde het hoofd. ‘Die zijn niet geïnteres­seerd in de chronoscopie. Ik ben naar u toe gekomen, meneer, omdat ik nu al twee jaar lang geprobeerd heb een vergunning te krijgen om een blik te werpen in vroegere tijden - dat wil zeg­gen een chronoscopisch onderzoek te doen - in verband met mijn studies van het oude Carthago. Ik kan die vergunning niet krijgen. Mijn onderzoekstoewijzingen zijn in orde. Op mijn ge­drag als intellectueel is niets aan te merken en toch...’


    ‘Ik ben er van overtuigd dat er op uw gedrag als intellectueel niets is aan te merken,’ zei Araman op sussende toon. Hij blader­de in de dunne vellen met gereproduceerde gegevens, waarop Potterley’s naam stond. Zij waren afkomstig uit de Multivac welks uitgebreid geheugen alle gegevens van de afdeling be­waarde. Na gebruik konden de papieren vernietigd worden, en indien nodig kon men weer binnen een paar minuten over dezelfde gegevens beschikken.


    Terwijl Araman de papieren inkeek, vervolgde Potterley met monotoon stemgeluid: ‘Mijn probleem is zeer belangrijk. In Carthago beleefde de oude handelsneest zijn hoogtepunt. Het Carthago van vóór de Romeinse overheersing vertoonde in de oude geschiedenis de meeste gelijkenis met het Amerika van vóór het atoomtijdperk, tenminste voor wat betrof de zaken­geest die er heerste. Zij waren de stoutmoedigste zeelieden en ontdekkingsreizigers vóór de vikkingen; veel meer nog dan de Grieken die op dit punt overschat worden.


    Het zou de moeite waard zijn Carthago te leren kennen, maar alles wat wij er van weten, is afkomstig uit de geschriften van haar bitterste vijanden, de Grieken en de Romeinen. Carthago zelf heeft nooit iets geschreven ter zelfverdediging of, als het dat wel gedaan heeft, zijn die boeken niet blijven bestaan. Het ge­volg is dat de Carthagers de geschiedenis zijn ingegaan als een uitgekozen stelletje schurken, en misschien ten onrechte. Met de chronoscopie kunnen we dat wellicht recht zetten.’


    Hij zei nog veel meer.


    Araman, die nog steeds in de papieren bladerde, zei: ‘U moet be­grijpen, professor, dat chronoscopie of het terugkijken in de tijd als u wilt, geen eenvoudige zaak is.’


    Professor Potterley wiens woordenstroom onderbroken was, fronste de wenkbrauwen en zei: ‘Ik vraag slechts om enkele geselecteerde onderzoekingen van tijden en plaatsen door mij aan te geven.’


    Araman zuchtte. ‘Zelfs enkele onderzoeken, ja al was het er maar één... Het is buitengewoon moeilijk. Eerst de kwestie van het instellen, het juiste beeld opzoeken en het ook vasthouden. Dan de synchronisatie van het geluid, waarvoor weer heel aparte systemen nodig zijn.’


    ‘Maar mijn probleem is zo belangrijk dat die moeite volkomen gerechtvaardigd is.’


    ‘Zeker, professor, ongetwijfeld.’ zei Araman meteen. Het zou zeer onbeleefd zijn de belangrijkheid van iemands onderzoekingen in twijfel te trekken. ‘Maar u moet begrijpen dat zelfs het eenvoudigste chronoscopische onderzoek zeer veel tijd kost. Er is een lange wachtlijst voor de chronoscoop en een nog lan­gere voor de Multivac die we voor de besturing van het apparaat nodig hebben.’


    Potterley verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Maar is erdan niets aan te doen? Twee jaar...’


    ‘Een kwestie van prioriteit, professor. Het spijt me ...Sigaret?’ De ander schrok er kennelijk van, zijn ogen werden groot van schrik toen hij naar het pakje staarde. Araman keek verbaasd, trok zijn uitgestoken hand terug, wilde zelf een sigaret nemen, maar besloot het toch maar niet te doen.


    Potterley slaakte een zucht van diepe opluchting toen het pakje weer was opgeborgen. Hij zei: ‘Kunt u het niet nog eens bekij­ken en mij zo ver mogelijk naar voren schuiven. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen...’


    Araman glimlachte. Er waren er wel geweest die hem geld had­den aangeboden in die omstandigheden, en ook daarmee waren ze natuurlijk geen stap verder gekomen. Hij zei: ‘De vaststel­ling van de prioriteit geschiedt met de computer. Ik ben niet bevoegd die beslissingen zo maar te veranderen.’


    Potterley stond stijfjes op. Hij was ongeveer één meter vijf en zestig lang. ‘Dan groet ik u, meneer.’


    ‘Dag professor. Het spijt me oprecht.’


    Potterley drukte de hem toegestoken hand slapjes, en ging weg. Een druk op de knop van de zoemer deed Aramans secretaresse de kamer binnenkomen. Hij gaf haar de papieren.


    ‘Deze,’ zei hij, ‘kunnen vernietigd worden.’


    Toen hij weer alleen was, glimlachte hij wrang. Alweer een dienst aan de mensheid bewezen zoals hij dat nu al een kwart eeuw lang deed. En wel door een verzoek af te wijzen.


    Deze had zich makkelijk laten wegsturen. Soms had de acade­mische wereld pressie moeten uitoefenen of was het nodig ge­weest research-toewijzingen in te trekken.


    Vijf minuten later had hij professor Potterley vergeten. En, toen hij er later nog eens aan terugdacht, kon hij zich niet herinneren een voorgevoel van dreigend gevaar te hebben gehad.


    


    In het eerste jaar van zijn ijdele hoop had professor Potterley zich alleen maar gefrustreerd gevoeld. In het tweedejaar echter was er uit die frustratie een idee geboren dat hem eerst bang maakte, maar hem later gefascineerd bezighield. Twee dingen weerhielden hem ervan dit idee in daden om te zetten, en geen van deze barrières bestond uit de gedachte dat het immoreel was wat hij doen wilde.


    Allereerst koesterde hij nog steeds de hoop dat de regering hem tenslotte de vergunning zou geven, zodat het niet nodig zou zijn iets anders te doen. Die hoop was definitief in rook vervlo­gen door het onderhoud dat hij zojuist met Araman had gehad. De tweede barrière was niet een hoopvolle verwachting ge­weest, maar wel het nare besef van zijn eigen onvermogen. Hij was geen fysicus en hij kende ook geen fysici van wie hij hulp kon verwachten.


    De natuurkundige faculteit van de universiteit bestond uit mensen die over ruime research-toewijzingen beschikten en die diep ondergedoken waren in hun specialismen. Op zijn best genomen, zouden zij niet naar hem luisteren In het ergste geval zouden zij hem aangeven wegens intellectuele anarchie, en zelfs de Carthago-vergunning die hij al had, zou dan makkelijk ingetrokken kunnen worden.


    Dat risico kon hij niet lopen. En toch was de chronoscopie de enige mogelijkheid om zijn werk voort te zetten. Zonder dat stond hij er niet slechter voor als wanneer hij zijn vergunning kwijtraakte.


    De eerste aanwijzing dat hij de tweede hindernis misschien zou kunnen overwinnen, had zich een week voor het onderhoud met Araman voorgedaan, alleen had hij zich dit toen niet zo gerealiseerd. Het was op een van de theeuurtjes van de faculteit geweest. Potterley ontbrak nooit op deze bijeenkomsten omdat hij het bij wonen daarvan als een plicht opvatte en hij nam zijn plichten ernstig op. Maar wanneer hij er eenmaal was, voelde hij zich helemaal niet gedrongen een vlotte conversatie te voeren of nieuwe vrienden te maken. Matig en met kleine teugjes dronk hij een of twee borreltjes, wisselde enkele beleefdheden uit met de deken of met de afdelingshoofden die er waren, schonk anderen een bijna onmerkbaar glimlachje en ging dan weer vroeg weg.


    Als alles gewoon geweest was, zou hij bij die laatste bijeenkomst geen aandacht besteed hebben aan de jongeman die rustig, enigszins bedeesd ergens in een hoek stond. Het zou nooit bij hem opgekomen zijn hem aan te spreken. Maar de omstandigheden brachten hem er deze keer toe anders te hande­len dan hij gewend was.


    Die ochtend bij het ontbijt had mevrouw Potterley somber laien weten dat zij weer eens van Laurel gedroomd had; maar deze keer van een volwassen Laurel met het gezicht echter dat zij als kind van drie jaar gehad had. Potterley had haar maar laten praten. Er was een tijd geweest dat hij gevochten had tegen haar te veelvuldig bezig zijn met het verleden en de dood. Laurel zou niet meer bij hen terugkomen, noch door dromen noch door er over te praten. Maar als het Caroline Potterley opluchtte, mocht zij er best over dromen en spreken.


    Toen Potterley die ochtend naar college ging, bemerkte hij echter dat Caroline’s gedachten ook hem aangestoken hadden. Laurel volwassen! Zij was bijna twintig jaar geleden gestorven; hun enig kind. Dat was zij toen en dat was zij altijd gebleven. Al die tijd bleef zij in zijn gedachten een kind van drie jaar. En nu dacht hij : Als ze nu nog leefde, was ze geen drie, maar bijna drieëntwintig jaar.


    Hulpeloos trachtte hij zich voor te stellen hoe Laurel geleidelijk aan opgroeide; en tenslotte drieëntwintig jaar werd. Het lukte hem niet helemaal.


    Maar hij bleef het proberen. Hoe Laurel zich opmaakte. Uitging met jongens. Trouwde!


    En zo kwam het dat, toen hij de jongeman zag die zich ophield aan de buitenkant van de koeltjes converserende groep faculteitsmensen, de absurde gedachte bij hem opkwam dat een jongen als deze met Laurel had kunnen trouwen. Misschien die zelfde jongen wel...


    Laurel had hem kunnen ontmoeten, hier op de universiteit, of op een avond als hij bij de Potterley’s op het diner genodigd was. Ze zouden sympathie voor elkaar opgevat kunnen hebben. Laurel zou er zeker aardig hebben uitgezien en ook deze jongen was niet onknap. Hij was donker, had een scherp getekend in­telligent gezicht en bewoog zich makkelijk.


    Ineens vervaagde de dagdroom, en Potterley bemerkte dat hij als een dwaas naar de jongeman stond te staren, niet als naar een vreemde, maar als naar iemand die misschien zijn schoon­zoon had kunnen worden. Voordat hij het wist, bewoog hij zich tussen de mensen door in zijn richting. Het was alsof hij zichzelf onder hypnose gebracht had.


    Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Arnold Potterley van de afdeling geschiedkunde. Je bent hier nieuw, neem ik aan?’


    Er gleed een lichte trek van verbazing over het gezicht van de jongen en onhandig probeerde hij zijn glas naar zijn linkerhand over te brengen om de hand van de ander te kunnen drukken. ‘Jonas Foster is mijn naam, meneer. Ik geef sinds kort les in natuurkunde. Dit semester ben ik begonnen.’


    Potterley knikte. ‘Ik hoop dat je het hier prettig zult vinden en ik wens je veel succes.’


    En daar was het toen bij gebleven. Potterley was enigszins onbe­haaglijk tot het besef van de werkelijkheid gekomen, voelde zich verlegen worden en was verder gewandeld. Hij keek nog eenmaal om, maar de illusie van verwantschap was verdwenen. Hij stond weer met beide benen op de grond en was boos op zichzelf dat hij zich door het gepraat van zijn vrouw over Laurel zo had laten meenemen.


    Maar een week later, nog terwijl Araman aan het woord was, was de jongeman hem weer in gedachten gekomen. Docent in de natuurkunde. Een nieuwe leraar. Was hij toen doof geweest? Was er kortsluiting geweest tussen zijn oren en zijn verstand? Of was het een kwestie van zelf-censuur geweest in verband met het onderhoud dat hij zou hebben met het hoofd van de afdeling chronoscopie?


    Maar dit onderhoud had geen resultaat gehad, en het was de gedachte aan die jongeman met wie hij maar een paar woorden gewisseld had, die hem ervan weerhield nog verder aan te drin­gen. Hij had bijna haast gehad om weg te komen.


    En in de autogiro-express onderweg terug naar de universiteit wenste hij bijna dat hij bijgelovig was. Hij had zich dan kunnen troosten met de gedachte dat de toevallige en zinloze ontmoeting met die jongeman in feite zo gewild was door een alwetende en doelbewust handelende schikgodin.


    


    Jonas Foster stond niet helemaal nieuw tegenover het universitaire milieu. De lange en onzekere worsteling naar het docto­raat maakte iedereen tot veteraan. Zijn postdoctoraal werk als wetenschappelijk assistent droeg daar nog het nodige toe bij. Maar nu was hij docent Jonas Foster. In de toekomst wachtte hem de waardigheid van het professoraat. En hij zag zichzelf nu in een andere verhouding tot de professoren geplaatst. Enerzijds stemden zij over toekomstige promoties. Anderzijds kon hij in dit vroege stadium nog niet zeggen welk lid van de faculteit al of niet een gewillig oor vond bij de deken of zelfs bij de president van de universiteit. Hij beschouwde zichzelf niet als ‘wandelgangenpoliticus’ en was ervan overtuigd dat hij als zodanig een slecht figuur zou slaan, maar het had ook geen zin dit, koste wat het kost, aan zichzelf te bewijzen en daarna op de blaren te zitten.


    En daarom luisterde Foster naar die vriendelijke historicus die op de een of andere manier toch kracht uitstraalde, hij snoerde hem de mond niet en werkte hem niet de deur uit. Maar dat was wel zijn eerste impuls geweest.


    Hij kon zich Potterley nog heel goed herinneren. Potterley was op dat theeuurtje (dat een saaie boel was geweest) naar hem toe gekomen. De vent had twee stijve zinnetjes tegen hem gespro­ken, hij had een beetje glazig gekeken, was kennelijk ineens bij zijn positieven gekomen en had gemaakt dat hij wegkwam.


    Foster had er toen veel plezier om gehad, maar nu...


    Potterley had toen met opzet kennismaking met hem kunnen zoeken, of, liever gezegd, Foster de indruk willen geven dat hij te maken had met de een of andere rare snijboon, excentriek, maar onschadelijk. Nu was hij misschien bezig Fosters opinies te peilen, te zoeken naar inzichten die aan het wankelen waren. Natuurlijk hadden ze dat al moeten doen voordat hij zijn aan­stelling kreeg. Maar toch...


    Misschien ook sprak Potterley in volle ernst en besefte hij niet wat hij deed. Of misschien realiseerde hij zich dat juist heel goed; wellicht was hij niets meer of minder dan een gevaarlijke schurk.


    Foster mompelde: ‘Ja maar -' om tijd te winnen, en haalde een pakje sigaretten te voorschijn, met de bedoeling er een aan Potterley aan te bieden en die dan tegelijk met een voor zichzelf heel langzaam aan te steken.


    Maar Potterley zei onmiddellijk: ‘Alsjeblieft meneer Foster, geen sigaretten.’


    Foster keek verschrikt. ‘Neem me niet kwalijk, professor.’


    ‘Nee. Neem het mij maar niet kwalijk. Ik kan niet tegen de lucht. Een eigenaardigheid van me. Het spijt me.’


    Hij zag bepaald bleek. Foster borg de sigaretten weer weg.


    Nu hij geen sigaret bij de hand had, zocht hij de makkelijkste uitweg. ‘Ik voel me zeer vereerd dat u mijn advies vraagt en zo, professor, maar ik ben niet gespecialiseerd in de neutrinica. Ik mag me op dat gebied niet bewegen. Ik behoor er zelfs geen mening over te hebben en, op de man af gezegd, ik heb liever niet dat u er nog verder op doorgaat.’


    Het stijfdeftige gezicht van de ander nam een verbeten uitdruk­king aan... ‘Wat bedoel je ermee dat je niet gespecialiseerd bent in de neutrinica? Je bent nog helemaal niets. Je hebt nog geen enkele research-vergunning, hè?’


    ‘Dit is pas mijn eerste semester.’


    ‘Dat weet ik. Je hebt vermoedelijk zelfs nog geen vergunning aangevraagd.’


    Foster glimlachte flauwtjes. Gedurende die drie maanden aan de universiteit was het hem nog niet gelukt zijn eerste aanvrage voor een research-vergunning zo te formuleren dat hij die naar een wetenschappelijk tekstschrijver kon sturen, laat staan naar de research-commissie.


    (Gelukkig had de voorzitter van zijn afdeling het nog al prettig opgenomen. ‘Neem er de tijd voor, Foster,’ had hij gezegd, ‘orden je gedachten. Probeer eerst zekerheid te krijgen welke weg je wilt volgen en waar die weg je heen zult voeren, want, wanneer je eenmaal je toewijzing hebt, is je specialisme formeel vastgelegd en zit je er aan vast voor de rest van je carrière, wat er ook gebeurt.’ Het was een afgezaagd advies geweest, maar afgezaagde adviezen bevatten dikwijls waarheid, en dat had Foster wel ingezien.)


    Foster zei: ‘Door opvoeding en geneigdheid, professor, ben ik hypcropticus met interesse voor de gravitica. Zo beschreef ik mezelf, toen ik naar deze betrekking solliciteerde. Ik ben er nog wel niet officieel in gespecialiseerd, maar dat zal in de toe­komst wel zo zijn. Iets anders kan het niet zijn. En wat de neu­trinica betreft, ik heb dat onderwerp zelfs nog nooit bestudeerd.’ ‘Waarom niet?’ vroeg Potterley onmiddellijk.


    Foster staarde hem aan. Dit was het soort botte nieuwsgierig­heid naar een anders status dat hem altijd bijzonder irriteerde.Zijn toonwasop de rand van onbeleefdheid toen hij zei: ‘Aanmijn universiteit werd geen college gegeven in de neutrinica.’ ‘Waarhebje dan in vredesnaam gestudeerd?’


    ‘MIT,’ zei Foster kalm.


    ‘En daar geven ze geen college in de neutrinica?’


    ‘Nee.’ Foster bemerkte dat hij ging blozen en wilde zich verdedigen. Het is een zeer gespecialiseerd onderwerp, met weinig praktische waarde. De chronoscopie heeft misschien enig nut, maar dat is de enige praktische toepassing ervan en daarin is niets te bereiken.’


    De historicus keek hem ernstig aan. ‘Kun jij me vertellen waar ik een specialist in de neutrinica kan vinden?’


    ‘Nee, dat kan ik niet,’ zei Foster botweg.


    ‘Weet je dan een school waar ze neutrinica doceren?’


    ‘Nee.’


    Potterley glimlachte met strakke lippen en zonder humor.


    Die glimlach maakte Foster wrevelig, hij meende er iets beledigends in te bespeuren en maakte zich zo boos dat hij zei: ‘Ik wil u er op wijzen, professor, dat u te ver gaat.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zeg dat voor een historicus uw belangstelling voor de fysica, uw haast beroepsmatige belangstelling, on...’ Hij zweeg, kon er zich eigenlijk niet toe brengen het te zeggen.


    ‘Onethisch is?’


    ‘Dat is het, professor.’


    ‘Mijn onderzoekingen hebben me daartoe gebracht,’ fluisterde Potterley hartstochtelijk.


    ‘Dan moet u bij de research-cominissie zijn. Als zij het toestaan...’


    ‘Daar ben ik geweest en ik heb geen toestemming gekregen.’ ‘Dan moet u het dus laten schieten.’ Foster wist dat het duf en braaf klonk, maar hij liet zich door deze man niet verleiden iets te zeggen dat als intellectuele anarchie kon worden uitgelegd. Het was nog te vroeg in zijn loopbaan om dwaze risico’s te lopen.


    Maar toch waren zijn woorden blijkbaar niet zonder uitwerkng gebleven. Zonder waarschuwing barstte de man los in een snelvuur van zinnen die hoogst onverantwoordelijk klonken. Geleerden, zei hij, konden alleen vrij zijn wanneer zij de vrijheid hadden hun eigen nieuwsgierigheid te bevredigen. Wanneer de research eenmaal, zo zei hij, volgens een vooraf vastgesteld patroon geregeld werd door degenen die de koorden van de beurs vasthielden, dan werd ze slaafs en moest er een stilstand in op­treden. Niemand, zei hij, had het recht een ander te dicteren waarin hij belang mocht stellen.


    Foster hoorde het allemaal ongelovig aan. Niets ervan klonkhem echter vreemd in de oren. Hij had studenten zo horen spreken om hun professoren te ergeren en hij had zichzelf ook een of tweemaal op die wijze geamuseerd. Ieder die de geschiedenis van de wetenschap bestudeerd had, wist dat velen er eens zo over gedacht hadden.


    Maar toch kon Foster zich niet indenken, ja het leek hem bijna tegennatuurlijk, dat een moderne wetenschapsman zulke nonsens kon uitkramen. Er was immers ook niemand die vond dat je een fabriek kon laten draaien door iedere arbeider te laten doen waar hij zin in had of een schip laten varen volgens de grillen van ieder bemanningslid. In beide gevallen moest er toch een centraal toezichthoudend orgaan zijn, daar was iedereen het over eens. Waarom zouden orde en leiding wel goed zijn voor een fabriek of een schip, maar niet voor wetenschappelijke research?


    De mensen konden zeggen dat de menselijke geest toch verschilde van een schip of van een fabriek, maar de geschiedenis van het menselijk streven bewees toch wel het tegendeel.


    Toen de wetenschap nog jong was en alle of bijna alle facetten van de menselijke kennis nog door één enkele geest omvat konden worden, was er misschien nog geen behoefte aan leiding. De blinde zwerftochten langs de ongebaande paden van het ongekende konden tot wonderbaarlijke, maar toevallige ontdekkingen leiden.


    Maar naarmate de kennis groeide, moest men eerst meer en meer feiten in zich opnemen, voordat veelbelovende onderzoekingstochten in het onbekende ondernomen konden worden. De behoefte aan specialisatie ontstond. De onderzoeker had een bibliotheek nodig die hij zelf niet meer bijeen kon brengen, en instrumenten die hij zelf niet kon bekostigen. En de indivi­duele onderzoeker maakte meer en meer plaats voor de re­search in team-verband en voor de research in grote instituten. De fondsen die voor het wetenschappelijk onderzoek nodig waren, werden groter, naarmate de gereedschappen in aantal toenamen.


    Welke universiteit was er tegenwoordig nog zo klein dat ze niet tenminste een micro-kernreactor en een drietraps-computer nodig had?


    Al eeuwen lang was het voor privé-personen niet meer mogelijk geweest wetenschappelijk onderzoek te bekostigen. Omstreeks 1940 konden alleen nog de regering, grote industrieën, universiteiten of onderzoekingsinstituten wetenschappelijk onder­zoek bekostigen.


    Tegen 1960 waren zelfs de grootste universiteiten geheel van regeringssubsidies afhankelijk, en onderzoekingsinstituten kon­den niet bestaan zonder belastingfaciliteiten en bijdragen van de bevolking. Tegen 2000 waren de industriële syndicaten een onderdeel van de wereldregering geworden en daarna werden de research-financiering en daardoor ook de research-planning ge­centraliseerd onder een regeringsdepartement.


    Het was allemaal vanzelf gegroeid en het was goed zo. Elke tak van wetenschap werd aangepast aan de publieke behoeften, en de verschillende wetenschappen werden onderling behoorlijk gecoördineerd. De grote vooruitgang geboekt tijdens de laatste vijftig jaar bewees voldoende dat er van stagnatie geen sprake was.


    Foster probeerde een klein beetje hiervan naar voren te brengen, maar werd met een ongeduldig gebaar het zwijgen opge­legd door Potterley, die zei: ‘Je praat als een papegaai de offi­ciële propaganda na. Je verkondigt zelf een mening die vierkant tegen het officiële standpunt ingaat. Kun je dat geloven?’


    ‘Eerlijk gezegd niet.’


    ‘Waarom zeg je dan dat er in de chronoscopie niets meer te bereiken valt? Waarom is de neutrinica onbelangrijk? Dat zeg je. En je bent nogal zeker van je zaak. Maar je hebt het nooit gestudeerd. Je zegt dat je van dat onderwerp niets afweet. Op jouw universiteit wordt er geen college in gegeven...’


    ‘Is dat al niet voldoende bewijs?’


    ‘O juist. Er wordt geen college in gegeven omdat het onbelang­rijk is. En het is onbelangrijk omdat er geen college in gegeven wordt. Ben jij tevreden met die redenering?


    Foster voelde een toenemend onbehagen. ‘Het staat in de boe­ken.’


    ‘Dat is het dan. De boeken zeggen dat de neutrinica geen waarde heeft. Je professoren leren je dat omdat ze het in de boeken lezen. De boeken zeggen het omdat ze door de professoren worden ge­schreven. Wie weet het uit persoonlijke ondervinding en weten­schap? Wie doet er onderzoekingen op dat terrein? Ken jij iemand?’


    Foster zei: ‘Dit brengt ons nergens, professor. Ik moet nog werken...’


    ‘Nog even. Ik wil dat je je hiereens het hoofd over breek. Eens kijken hoe dit je in de oren klinkt. Ik beweer dat de regering het fundamenteel onderzoek op het terrein van de neutrinica en van de chronoscopie tegengaat. Ze verbiedt de praktische toepassing van de chronoscopie.


    ‘Nee hoor.’


    ‘Waarom niet? Die macht hebben ze. Dat krijg je met die centraal geleide research van jou. Als ze voor een bepaalde tak van wetenschap geen research-vergunningen verlenen, dan sterft die tak af. Dat kunnen ze en dat hebben ze ook gedaan.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik wil dat jij dat onderzoekt. Ik zou het zelf wel doen als ik genoeg wist. Ik ben naar jou toe gekomen omdat jij een jonge vent bent met een kersverse opleiding. Of lijd je al aan intellectuele aderverkalking? Leeft er nog nieuwsgierigheid in je? Wil je iets wéten? Verlang je geen antwoorden?’


    De historicus doorboorde Foster bijna met zijn ogen. Hun neuzen waren maar enkele centimeters van elkaar verwijderd, maar Foster was zo verloren in zijn gedachten dat hij er niet aan dacht te gaan verzitten.


    Eigenlijk had hij Potterley de deur moeten wijzen. En hem zo nodig er uit moeten gooien.


    Het was niet respect voor de leeftijd of de positie van de ander dat hem daarvan weerhield. Ook was hij bepaald niet overtuigd door Potterley’s argumenten. Het was een kleinigheid, namelijk de eer van zijn universiteit.


    Waarom werd er op de MIT geen college gegeven in de neutri­nica? Nu hij er over nadacht, betwijfelde hij of er in de biblio­theek één enkel boek over de neutrinica te vinden was. Hij kon zich niet herinneren er ooit een gezien te hebben.


    Hij ging er niet verder op door.


    En dat was het begin van de catastrofe.


    


    Caroline Potterley was eens een aantrekkelijke vrouw geweest. Er waren gelegenheden, zoals diners of universiteitsfeesten, dat zij er ten koste van veel inspanning in slaagde een restant van haar vroegere aantrekkelijkheid te herwinnen.


    Maar op gewone dagen zakte zij in elkaar. Dat was het woord dat zij voor zichzelf gebruikte in de ogenblikken dat zij zichzelf verachtte.


    Met de jaren was zij dikker geworden, maar haar weekheid was niet alleen een kwestie van vetafzetting. Het was alsof haar spieren het opgegeven hadden en slap geworden waren, zodat zij schuifelde in plaats van liep, en er wallen onder haar ogen kwamen en haar wangen kwabbig neerhingen. Zelfs haar grij­zende steile haar leek vermoeid. Het leek te groeien door de zwaartekracht en door niets anders. Caroline Potterley keek naar haar spiegelbeeld en moest toegeven dat dit een van haar slechte dagen was. Zij wist ook hoe dat kwam.


    Het was haar droom over Laurel. De rare droom, waarin Laurel volwassen was geweest. Sindsdien had zij zich ellendig gevoeld. Toch speet het haar dat zij het er met Amold over gehad had. Hij zei er niets van; dat deed hij nooit meer; het was verschrik­kelijk voor hem. Dagen daarna was hij nog stiller dan gewoon­lijk. Misschien kwam het doordat hij zich voorbereidde op dat belangrijke onderhoud met die hoge ambtenaar (hij zei aldoor dat hij er geen succes van verwachtte) maar het had ook kunnen komen door haar droom.


    Vroeger was het beter geweest, toen hij scherp tegen haar riep : ‘Laat het dode verleden rusten, Caroline! Met praten krijg je haar niet terug, en met dromen ook niet.’


    Het was voor hun beiden verschrikkelijk geweest. Heel erg. Zij was niet thuis geweest en had sindsdien altijd met schuldgevoe­lens geleefd. Ais zij thuis gebleven was, als ze niet, volkomen onnodig, was gaan winkelen, dan zouden zij beiden thuis ge­weest zijn. Een van hen had Laurel wel kunnen redden.


    Die arme Arnold was het niet gelukt. De hemel wist dat hij het geprobeerd had. Bijna was hij zelf ook omgekomen. Hij was het brandende huis uit gewankeld, halfdood van de pijn, onder de blaren, naar adem happend en verblind. De dode Laurel hield hij in de armen.


    Die nachtmerrie bleef, verdween nooit helemaal.


    Arnold hulde zich daarna meer en meer in een pantser. Hij mat zich een zachte toon aan en een vriendelijkheid die door niets werd gebroken, nooit sloeg de bliksem eens in. Hij werd zeer sober en gaf zelfs niet meer toe aan zijn kleine zwakheden, zijn sigaretten en zijn neigingomzo nu en dan eens te vloeken. Hij kreeg zijn vergunning voor het schrijven van een nieuwe ge­schiedenis van Carthago en maakte daaraan verder alles onder­geschikt.


    Zij probeerde hem te helpen. Deed literatuuronderzoek voor hem, typte zijn aantekeningen en maakte er microfilms van. Maar plotseling kwam daar een eind aan.


    Op een avond holde zij ineens van haar bureau weg, haalde de badkamer nog net op tijd en moest vreselijk overgeven. Haar man liep haar bezorgd en verschrikt achterna.


    ‘Caroline, wat is er?’


    Een slok brandewijn bracht haar weer een beetje bij haar posi­tieven. Zij zei: ‘Is het waar? Wat zij deden?’


    ‘Wie?’


    ‘De Carthagers.’


    Hij staarde haar aan en bracht er langs een omweg uit wat zij bedoelde. Zij was niet in staat het rechtuit te zeggen.


    Het schijnt dat de Carthagers Moloch aanbaden, in de gedaante van een hol, koperen beeld met een oven in de buik. Wanneer de natie er slecht voor stond, kwamen de priesters en het volk bij­een, en na allerlei ceremoniën en gebeden werden levende kin­deren met grote vaardigheid in de vlammen gesmeten.


    Vlak voordat het gebeuren ging, kregen zij snoepjes om te voor­komen dat het gladde verloop van het ritueel niet verstoord zou worden door storend gegil. Onmiddellijk daarna roffelden de trommels om het geschreeuw van de kinderen dat een paar seconden duurde te overstemmen. De ouders waren erbij, waar­schijnlijk zeer in hun schik, want het offer stemde de goden tot welbehagen...


    Amold Potterley trok somber de wenkbrauwen op. Smerige leugens van Carthago’s vijanden, zei hij haar. Hij had haar moe­ten waarschuwen. Tenslotte kwamen dergelijke propagandis­tische leugens wel meer voor. Volgens de Grieken aanbaden de oude Hebreeen een ezelskop in hun Heilige der Heiligen. En volgens de Romeinen waren de eerste christenen mensenhaters die heidenkinderen ten offer brachten in de catacomben.


    ‘Deden ze dat dan niet?’ vroeg Caroline.


    ‘Ik ben er van overtuigd dat ze dat niet deden. De oude Foeniciërs deden het misschien. In primitieve beschavingen zijn mensen­offers heel normaal. Maar Carthago in haar glorietijd had geen primitieve beschaving. De mensenoffers worden dikwijls ver­vangen door symbolische handelingen zoals bijvoorbeeld de besnijdenis. Misschien hebben de Grieken en Romeinen de een of andere symbolische handeling van de Carthagers aangezien voor de volledige oorspronkelijke offerande, óf doordat zij niet beter wisten óf met opzet.’


    ‘Ben je daar zeker van ?’


    ‘Dat kan ik nog niet zijn, Caroline, maar wanneer ik genoeg aanwijzingen heb, zal ik een vergunning voor een chronoscopisch onderzoek aanvragen, en dan zal het voor eens en voor altijd uit de doeken gedaan zijn.’


    ‘Chronoscopisch onderzoek?’


    ‘Ja, het terugkijken in de tijd. We kunnen het apparaat instellen op het oude Carthago in een tijd van rampspoed, bijvoor­beeld de landing van Scipio Africanus in 202 voor Christus, en dan kunnen we met onze eigen ogen precies zien wat er ge­beurt.


    En je zult zien dat ik gelijk heb.’


    Hij klopte haar op de schouders en glimlachte haar bemoedigend toe, maar twee weken lang droomde zij daarna elke nacht van Laurel en zij hielp hem daarna nooit meer met zijn onder­zoek van Carthago. Hij vroeg het haar ook niet meer.


    Nu zette zij zich schrap voor zijn thuiskomst. Toen hij in de stad terug was, had hij haar opgebeld en verteld dat hij bij die ambtenaar op bezoek was geweest en dat het precies zo gegaan was als hij had verwacht. Dat betekende dus dat het mislukt was, maar toch was er in zijn stem geen teleurstelling te merken ge­weest en zijn gezicht had er op het televizier heel kalm uitgezien. Voordat hij thuiskwam, moest hij eerst nog een boodschap doen, had hij gezegd. Hij zou dus laat zijn, maar dat hinderde niet. Het kon hen geen van beiden veel schelen hoe laat er gegeten werd. Ook niet dat de waren uit de koelkast kwamen, en zelfs niet wat er uit de koelkast kwam of hoe lang geleden het opwarmingsmechanisme was aangezet.


    Zijn komst verraste haar. Er was niet direct iets opvallends aan zijn gedrag. Hij kuste haar plichtsgetrouw, glimlachte, zette zijn hoed af en vroeg of alles goed gegaan was terwijl hij weg was. Het was allemaal bijna zoals gewoonlijk. Bijna.


    Maar zij had geleerd op kleinigheden te letten, en hij was net iets te veel gehaast. Genoeg om haar geroutineerde ogen te verraden dat hij in spanning verkeerde.


    Zij zei: ‘Is er iets gebeurd?’


    Hij zei: 'Overmorgen krijgen we een gast voor het diner, Caroline. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt.’


    ‘O nee. Is het iemand die ik ken?’


    ‘Nee. Een jonge docent. Een nieuweling. Ik heb een gesprek gehad met hem.’ Met een zwaai draaide hij zich naar haar om en greep haar bij de ellebogen, hield haar armen een ogenblik vast en liet ze toen weer los, verlegen en alsof hij het onprettig vond dat hij enige emotie getoond had.


    Hij zei: ‘lk kon bijna geen vat op hem krijgen. Denk je dat eens in. Verschrikkelijk, verschrikkelijk, zoals we allemaal on­der het juk gebogen gaan, zoals we houden van de leiband waar­aan we lopen.’


    Mevrouw Potterley wist niet zeker of zij hem goed begrepen had, maar een jaar lang had zij zijn opstandigheid bijna onmerk­baar zien toenemen en zijn kritiek op de regering steeds gedurf­der zien worden. Zij zei: ‘Je hebt toch geen dwaze dingen tegen hem gezegd, hè?’


    ‘Wat bedoel je met dwaas? Hij gaat wat neutrinisch werk voor me doen.’


    ‘Neutrinisch’ was voor mevrouw Potterley een woord van drie lettergrepen dat zij niet verstond, maar zij wist dat het niets te maken had met geschiedkunde. Zwakjes zei zij: ‘Arnold, ik vind het niet prettig dat je dat doet. Je zult je betrekking kwijt raken. Het is...’


    ‘Het is intellectuele anarchie, liefste,’ zei hij. ‘Dat wil je graag horen. Akkoord. Ik ben een anarchist. Als de regering mij niet toestaat mijn onderzoekingen voort te zetten, dan moet ik daar zelf voor zorgen. En wanneer ik de weg wijs, zullen anderen vol­gen. .. En als ze dat niet doen, maakt dat geen verschil. Het enige dat van belang is, is Carthago en de wetenschap, niet jij en ik.’


    ‘Maar je kent die jongeman niet. Wat gebeurt er als hij een agent is van de gevolmachtigde voor de research?’


    ‘Dat is niet waarschijnlijk en dat risico neem ik.’ Hij balde zijn rechterhand tot een vuist en wreef daarmee zachtjes in de palm van zijn linkerhand. ‘Hij staat nu aan mijn kant. Dat weet ik zeker. Hij kan niet anders. Ik kan aan iemands ogen, gezicht en aan zijn hele houding zien of zijn wetenschappelijke nieuws­gierigheid gewekt is. Het is een ongeneeslijke ziekte voor een tamme geleerde. Zelfs tegenwoordig kost het tijd om het eruit te ranselen en de jongeren zijn het meest kwetsbaar... Waarom zou ik het niet doen? Waarom zou ik geen eigen chronoscoop bouwen en de regering zeggen dat ze naar de...’


    Ineens zweeg hij, schudde het hoofd en draaide zich om.


    ‘Ik hoop maar dat het allemaal goed zal gaan,’ zei mevrouw Potterley, die het gevoel niet van zich af kon zetten dat het niet goed zou gaan, en die zich al bij voorbaat bezorgd maakte over haar mans betrekking en hun rustige levensavond.


    Zij was de enige van al die mensen die een sterk voorgevoel had dat er moeilijkheden op handen waren. Het waren alleen heel andere moeilijkheden dan zij dacht.


    


    Jonas Foster was bijna een half uur te laat voor het diner in de woning van de Potterley’s die op enige afstand van de universiteit stond. Hij had tot op die avond nog getwijfeld of hij zou gaan. Toen, op het laatste ogenblik, was hij tot de slotsom ge­komen dat hij niet de sociale blunder kon begaan om een diner één uur voor de afgesproken tijd af te zeggen. Daardoor kwam het, maar ook doordat zijn nieuwsgierigheid hem niet met rust liet.


    Aan het etentje zelf scheen geen einde te willen komen. Foster had geen trek. Mevrouw Potterley zat er volkomen afwezig bij, en verbrak haar stilzwijgen slechts één keer, om hem te vragen of hij getrouwd was en om een afkeurend geluid te maken toen hij zei dat hij dat niet was. Professor Potterley zelf stelde hem een paar neutrale vragen over zijn loopbaan en knikte vormelijk. Het was zo bedaard en zwaar op de hand - vervelend in feite - als het maar zijn kon.


    Foster dacht: hij lijkt zo onschadelijk.


    Foster had de laatste twee dagen doorgebracht met het op peil brengen van zijn kennis omtrent professor Potterley. Uiteraard zo alsof hij het terloops deed, bijna stiekem. Hij was er niet bepaald dol op om gezien te worden in de bibliotheek voor sociale wetenschappen. Weliswaar was geschiedenis een grens­geval en werden geschiedkundige werken door het grote publiek nog al eens gelezen ‘tot lering ende vermaeck’.


    Maar een natuurkundige viel niet bepaald onder het ‘grote publiek’. Wanneer Foster zich ging interesseren voor geschiedenis­boeken, dan zou hij al gauw onder verdenking vallen, zo zeker als de relativiteitstheorie, en spoedig daarna zou de voorzitter van zijn afdeling zich afvragen of hij wel de juiste man was. Daarom was hij voorzichtig te werk gegaan. Hij zat in zaaltjes die een beetje afgezonderd lagen en hield zijn hoofd naar bene­den wanneer hij op ongeregelde uren kwam en ging.


    Het bleek dat professor Potterley drie boeken geschreven had en een paar dozijn artikelenover de oude wereld van het Middellandse Zee-gebied, en de artikelen van latere datum (alle verschenen in het ‘Tijdschrift voor Geschiedkunde’) hadden alle­maal met een zekere sympathie gehandeld over het Carthago van vóór de Romeinse overheersing.


    Dit klopte in ieder geval met Potterley's verhaal en had Fosters verdenking enigszins verminderd... Maar toch voelde Foster dat het veel verstandiger, veel veiliger geweest was wanneer hij er direct in het begin mee opgehouden was.


    Een wetenschapsman mocht niet te nieuwsgierig zijn, overdacht hij in grote ontevredenheid over zichzelf. Het is een gevaarlijke eigenschap.


    Na het diner werd hij Potterley’s studeerkamer binnengelaten. Bij de drempel bleef hij stokstijf staan. De wanden gingen gewoonweg schuil achter de boeken.


    Niet zo maar films. Natuurlijk waren er ook films, maar boeken, op papier gedrukt, waren er véél meer. Hij had nooit gedacht dat er nog zoveel boeken in bruikbare toestand zouden bestaan. Dat verontrustte Foster. Waarom zou iemand zo veel boeken thuis willen hebben? Je kon ze toch krijgen in de universiteits­bibliotheek of, als het niet anders kon, in de congresbibliotheek, als men tenminste de kleine moeite wilde nemen om een micro­film te lenen.


    Er was in een huisbibliotheek iets dat het daglicht niet kon velen. Het rook naar intellectuele anarchie. En die laatste gedachte stelde Foster, vreemd genoeg, weer gerust. Hij had liever dat Potterley een onvervalst anarchist was dan een toneelspelende agent provocateur.


    De uren gingen nu snel voorbij en zij brachten hem de ene ver­bazing na de andere.


    ‘Zie je,’ zei Potterley op heldere toon, en zonder een spoor van gejaagdheid, ‘zo mogelijk moest ik iemand vinden die bij zijn werk wel eens gebruik gemaakt had van de chronoscopie. Natuurlijk kon ik dat niet zo maar doen, want dat zou ongeoorloofde research zijn.’


    ‘Ja,’ zei Foster droog. Het verbaasde hem een beetje dat de man zich door een dergelijke futiliteit zou laten weerhouden.


    ‘Ik heb het met indirecte methoden geprobeerd...’


    Dat had hij inderdaad. Foster stond versteld over de stapel brieven waarin kleine omstreden punten uit de oude Mediterrane geschiedenis aan de orde waren en die op de een of andere manier toch telkens weer als terloops mededelingen bevatte als : ‘Daar ik nog nooit gebruik gemaakt heb van chronoscopisch onderzoek, is...’ of: ‘In afwachting van de goedkeuring van mijn verzoek om chronoscopische gegevens, die nog wel even op zich zal laten wachten...’


    ‘Ik stel die vragen nietzomaar in het wilde weg,’ zei Potterley. Het instituut voor chronoscopie geeft elke maand een boekje uit met gegevens uit het verleden die door chronoscopisch onderzoek zijn komen vast te staan. Telkens maar een of twee.


    ‘Wat mij allereerst opviel, was de onbeduidendheid van de meeste gegevens, ze waren volkomen oninteressant. Waarom zouden die onderzoekingen voorrang hebben boven mijn werk? Daarom schreef ik naar de mensen die zich waarschijnlijk be­zighielden met onderzoekingen als beschreven in dat boekje. En, zoals ik je heb laten zien, géén van hen maakte gebruik van de chronoscoop. Laten we het nu eens punt voor punt door­nemen.’


    Op het laatst vroeg Foster, wiens hoofd duizelde van de feiten die Potterley zo zorgvuldig vergaard had : ‘Maar waarom?’


    ‘Ik weet niet waarom,’ zei Potterley, ‘maar ik heb een theorie. Oorspronkelijk werd de chronoscoop uitgevonden door Sterbinski - je ziet dat ik dat ook al weet - en alles werd gewoon ge­publiceerd. Maar toen nam de regering het apparaat over en besliste dat er op dat gebied geen onderzoekingen meer verricht mochten worden, ook niet voor de praktische toepassing ervan. Maar de mensen konden zich wel eens gaan afvragen waarom het niet gebruikt werd. Nieuwsgierigheid is zo ’n grote ondeugd, meneer Foster.’


    Ja, bekende de ander zichzelf.


    ‘Denk je nu eens in hoe afdoend het zou werken,’ ging Potterley voort, ‘wanneer men het deed voorkomen alsof de chronoscoop wél gebruikt werd. Dan zou het geen mysterie meer zijn, maar iets alledaags. Voor geoorloofde nieuwsgierigheid zou het niet langer interessant zijn, en voor ongeoorloofde nieuwsgierigheid zou het niet aantrekkelijk genoeg meer zijn.’


    ‘Maar u was nieuwsgierig,’ herinnerde Foster hem.


    Potterley leek enigszins ongedurig. ‘In mijn geval lag het anders,’ zei hij kwaad. ‘Ik heb iets dat gedaan móet worden, en ik wilde me niet neerleggen bij de belachelijke manier waarop ze me bleven afschepen.’


    ‘Een beetje paranoïde ook,’ bedacht Foster somber.


    Maar toch, paranoïde of niet, hij had iets gevonden. Foster kon niet langer ontkennen dat er iets bijzonders aan de hand was met de neutrinica.


    Maar wat wilde Potterley eigenlijk? Die vraag hield Foster nog steeds bezig. Als Potterley dit niet als een test van Fosters ethi­sche opvattingen beschouwde, wat wilde hij dan?


    Foster ging het eens logisch na. Als een intellectuele anarchist die een tikje paranoïde was, een chronoscoop wilde gebruikenen ervan overtuigd was dat degenen die het voor het zeggen had­den hem daarbij in de weg stonden, wat zou hij dan doen? Veronderstel eens dat ik het zelf was, dacht hij. Wat zou ik dan doen?


    Langzaam zei hij: ‘Misschien bestaat er helemaal geen chronos­coop.’


    Potterley schrok. Bijna verloor hij zijn kalmte. Een ogenblik lang ving Foster een glimp op van iets dat helemaal niet kalm was.


    Maar de geschiedkundige beheerste zich en zei: ‘O nee, er móet een chronoscoop zijn.’


    ‘Waarom? Hebt u hem gezien? Of ik soms? Dat verklaart misschien alles. Misschien houden ze niet met opzet gegevens ach­ter van een chronoscoop die ze hebben, maar hebben ze er hele­maal geen.’


    ‘Maar Sterbinski heeft bestaan. Hij bouwde een chronoscoop. Dat is in ieder geval een feit.’


    ‘Dat staat in de boeken,’ zei Foster koeltjes.


    ‘Luister.’ Potterley stak zijn hand uit en greep Foster bij de mouw. ‘Ik heb een chronoscoop nodig. Ik moet er een hebben. Vertel me niet dat er geen bestaat. We gaan zoveel neutrinica studeren dat we...’


    Potterley zweeg abrupt.


    Foster trok zijn mouw terug. De zin behoefde niet afgemaakt te worden. Zelf voegde hij er aan toe : ‘Er zelf een kunnen bouwen ?’ Potterley keek zuur alsof hij het liever niet zo direct aangeduid had willen zien. Niettemin zei hij: ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat daar geen sprake van is,’ zei Foster. ‘Als het zo is zoals ik gelezen heb, heeft het Sterbinski twintig jaar gekost om zijn apparaat te bouwen en verscheidene miljoenen aan subsidie. Dacht u dat u en ik dat apparaat clandestien zouden kunnen namaken? Veronderstel eens dat we tijd genoeg hadden, watniethet geval is, en dat ik voldoende uit de boeken zou kunnen opsteken, hetgeen ik betwijfel, waar zouden we dan het geld en de uitrusting vandaan halen? Volgens zeggen neemt de chronos­coop een gebouw van vijf verdiepingen in beslag!’


    ‘Dus je helpt me niet?’


    ‘Ik zal u iets zeggen. Ik heb één manier waarop ik misschien iets kan ontdekken...’


    ‘Hoe dan,’ vroeg Potterley direct.


    ‘Dat doet er niet toe. Dat is niet belangrijk. Maar misschien kan ik voldoende te weten komen om u te kunnen zeggen of de re­gering het chronoscopisch onderzoek met opzet onmogelijk maakt. Misschien kan ik de juistheid van hetgeen u weet aantonen, misschien ook zal blijken dat die feiten misleidend zijn.


    Ik zie niet in wat u er aan zult hebben, maar verder kan ik niet gaan. Dat is de grens.’


    


    Potterley keek de jongeman na. Hij was kwaad op zichzelf. Hoe had hij zo onvoorzichtig kunnen zijn om die vent te laten raden dat hij over een eigen chronoscoop dacht. Daar was de tijd nog niet rijp voor.


    Maar waarom had die jonge dwaas dan ook de veronderstelling moeten opperen dat er wel eens helemaal geen chronoscoop kon bestaan?


    Die móést bestaan. Het móést. Wat had het voor zin om te zeggen dat het niet zo was. En waarom zouden ze er niet nog een kunnen bouwen? De wetenschap was in de vijftig jaar na Sterbinski vooruitgegaan. Alles wat ze nodig hadden, was kennis van zaken. Die jongen moest die kennis vergaren. Hij mocht ge­rust denken dat een beetje vergaarwerk de grens vormde. Maar eenmaal aangeland op het pad van de anarchie zou er geen grens meer zijn. Als de jongen niet door een impuls binnenin hemzelf werd aangedreven, zou hij door de eerste stappen al zo gecom­promitteerd zijn dat hij hem tot de rest wel zou kunnen dwingen. Potterley wist zeker dat hij niet zou aarzelen om chantage te plegen.


    Potterley wuifde voor de laatste maal en keek omhoog. Het was begonnen te regenen.


    Zeker! Als het nodig was: chantage. Hij zou zich door niets laten weerhouden.


    


    Foster stuurde zijn auto door de sombere buitenwijken van de stad en merkte nauwelijks dat het regende.


    Hij maakte zichzelf voor gek uit, maar hij kon de dingen niet laten zoals ze waren. Hij moest het weten. Hij vervloekte de ongeremde nieuwsgierigheid die er in hem was, maar hij moest het weten.


    Maar hij zou niet meer doen dan naar oom Ralf gaan. Hij bezwoer zichzelf dat het daarmee afgelopen zou zijn. Op die ma­nier zou er geen bewijs tegen hem zijn, geen echt bewijs. Oom Ralf zou wel zwijgen.


    In zekere zin schaamde hij zich voor oom Ralf. Met Potterley had hij het niet over hem gehad, deels uit voorzichtigheid, deels ook omdat hij de opgetrokken wenkbrauw, het onvermijdelijke glimlachje niet wenste te zien. De wetenschappelijke tekst­schrijvers om den brode hadden hun nut, maar zij werden niet serieus genomen en eigenlijk alleen met beschermende gering­schatting behandeld. Het feit dat zij als klasse meer geld ver­dienden dan de wetenschappelijke onderzoekers, maakte het alleen maar erger uiteraard.


    Maar toch, er deden zich gelegenheden voor dat een tekstschrij­ver in de familie makkelijk was. Eigenlijk zonder echte opleiding, behoefden zij zich niet te specialiseren. Daardoor kwam het dat een wetenschappelijk tekstschrijver bijna alles wist... En oom Ralf was een van de beste.


    


    Ralf Nimmo had geen universitaire graad en was daar nogal trots op. ‘Een graad,’ zei hij eens tegen Jonas Foster, toen zij beiden aanzienlijk jonger waren, ‘is de eerste stap op de weg naar de ondergang. Je wilt er iets mee bereiken, dus ga je wetenschap­pelijk werk en research doen. En wat word je? Iemand die gron­dig te werk gaat, van alle dingen niets weet en van een kleinigheid alles weet.


    ‘Maar wanneer je je geest zorgvuldig bewaakt en er voor oppast hem vol te stoppen met allerlei feiten voordat hij volwassen is, en hem daarna vult met intelligentie en hem traint in logisch denken, dan heb je een machtig werktuig tot je beschikking en kun je wetenschappelijk schrijver worden.’


    Nimmo kreeg zijn eerste opdracht toen hij vijfentwintig jaar was, nadat hij zijn leertijd voltooid had en na een wachttijd van nog geen drie maanden. De opdracht bereikte hem in de vorm van een onleesbaar manuscript met bewoordingen die, zonder diepgaande bestudering en een hoeveelheid gelukkige gissingen, geen enkele lezer, hoe geleerd ook, tot een sprankje begrip had­den kunnen brengen. Nimmo haalde het uit elkaar en zette het weer in elkaar (na vijf lange, zeer vermoeiende besprekingen met de schrijvers die biofysici waren), hij stroomlijnde de tekst, maakte hem leesbaar en gaf er een prettige glans aan. ‘Waarom niet?' zei hij wel eens verdraagzaam tegen zijn neef, die zijn kritiek op academische graden beantwoordde door hem aan te vallen op zijn zucht om te profiteren van de franje van de wetenschap. ‘De franje is belangrijk. Die geleerden van jou kunnen niet schrijven. Dat kun je ook niet van hen verwach­ten.


    Je kunt niet van hen verwachten dat ze grootmeesters in het schaken zijn of vioolvirtuozen. Waarom moeten ze dan wel in staat zijn om woorden te ordenen? Waarom zou je dat dan ook niet aan specialisten overlaten?’


    ‘Mijn beste Jonas, lees de literatuur van honderd jaar geleden.


    Je moet er dan niet op letten dat de wetenschap verouderd is en dat sommige uitdrukkingen niet meer bestaan. Probeer het alleen maar te lezen en te begrijpen. Het is allemaal geklets, amateurwerk. Hele bladzijden zijn nutteloos gedrukt; hele artikelen zijn óf onbegrijpelijk óf ook nog nutteloos.’


    ‘Maar u wordt niet erkend, oom Ralf,’ protesteerde de jonge Fostcr die net naar de universiteit zou gaan en daar nogal trots op was. ‘U kon een reuze onderzoeker zijn.’


    ‘Ik krijg wel erkenning,’ zei Nimmo. ‘Je moet geen ogenblik denken dat dat niet zo is. Natuurlijk wensen de biochemisten en stratometeorologen mij niet te kennen, maar ze betalen me behoorlijk. Je moet maar eens opletten wat er gebeurt wanneer een vooraanstaand chemicus ontdekt dat de commissie zijn jaartoelage voor het laten schrijven van zijn teksten heeft ver­minderd. Hij zal er harder voor vechten om genoeg geld te be­machtigen voor mij of voor iemand als ik, dan om een ionograaf recorder te krijgen.’


    Hij grijnsde breed en Foster grinnikte terug. Eigenlijk was hij trots op zijn dikbuikige oom met zijn ronde gezicht en de korte vingers, die zo ijdel was dat hij zijn weinige haren over de kale vlakte op zijn hoofd probeerde te kammen en die zich kleedde als een onopgemaakte hooiberg, omdat die slordigheid zijn handelsmerk was. Beschaamd, maar ook trots.


    En nu kwam hij de rommelige kamers van zijn oom binnen, maar helemaal niet in de stemming om te grinniken. Hij was nu negen jaar ouder. Oom Ralf ook. In die negen jaar had hij nog steeds alle mogelijke wetenschappelijke verhandelingen ter be­werking gekregen en van elk daarvan was er iets in zijn groot geheugen blijven hangen.


    Nimmo hield zich bezig met het eten van pitloze druiven die hij een voor een in zijn mond stak. Hij wierp Foster ook een tros toe. Die kon ze nog net opvangen en bukte zich om een paar losgeraakte druiven die op de grond waren gevallen, op te ra­pen.


    ‘Laat maar. Span je niet in,’ zei Nimmo nonchalant. ‘Eenmaal per week komt er hier iemand schoonmaken. Wat is er aan de hand? Moeilijkheden met het opstellen van je vergunningsaan­vrage?’


    ‘Daar ben ik nog niet aan begonnen.’


    ‘O nee? Een beetje opschieten, jongen. Of wacht je soms tot ik je mijn hulp aanbied voor het klaarmaken van de tekst?’


    Ik kan me uw diensten niet veroorloven, oom.’


    ‘Kom, kom. Het blijft in de familie. Geef mij de auteursrechten voor de populaire uitgaven en we kunnen met gesloten beurs verrekenen.’


    Foster knikte. ‘Als u het meent, graag.’


    ‘Afgesproken.’


    Het was een gok natuurlijk, maar Foster wist genoeg van Nimmo’s schrijftalent om zich te realiseren dat hij er geld voor kon maken. Grote en voor het publiek interessante ontdekkingen over de primitieve mens bijvoorbeeld of een nieuwe chirurgische techniek, of op het gebied van de ruimtevaart konden een best­seller worden wanneer zij in de populaire uitgaven gepubliceerd werden.


    Nimmo bijvoorbeeld had de verhandelingen van Bryce en zijn medewerkers over de structuur van twee kankervirussen voor wetenschappelijke lezers bewerkt, en had daarvoor het armzali­ge sommetje van vijftienhonderd dollar gevraagd alsmede de auteursrechten voor de populaire uitgaven.


    Hij maakte er toen een exclusieve bewerking in meer populaire vorm van voor de trimensionale video en ontving daarvoor een som ineens van twintigduizend dollar plus de auteursrechten die na vijf jaar nog steeds geld in het laatje brachten.


    Foster zei zonder nadere inleiding:


    ‘Wat weet u van de neutrinica, oom?’


    ‘Neutrinica?’ Nimmo’s kleine ogen keken verbaasd. ‘Houd je je daar ook mee bezig? Ik dacht dat de pseudo-gravitische op­tica jouw vak was.’


    ‘Ja, dat is zo. Maar ik wil nu eens wat vragen over de neutrinica.’


    ‘Dat is heel gevaarlijk. Je gaat buiten je bevoegdheid. Dat weet je zeker wel, hè?


    ‘U zult de commissie toch niet roepen omdat ik een beetje nieuwsgierig ben?’


    ‘Misschien moest ik dat wél doen voordat je in moeilijkheden raakt. Nieuwsgierigheid is een beroepsziekte bij geleerden. Ik heb het meermalen gezien. Iemand werkt rustig voort aan een probleem, en dan wordt hij door zijn nieuwsgierigheid op zijpaden gevoerd. Het gevolg is meestal dat ze zo weinig aan hun eigen werk gedaan hebben dat ze niet meer in aanmerking komenvoor verlengingvan hun vergunning. Ik heb nog meer ge­zien...’


    ‘Alles wat ik wil weten,’ zei Foster geduldig, ‘is wat u de laatste tijd in handen hebt gekregen over de neutrinica.’


    Nimmo leunde achterover, en at nadenkend een druif. ‘Niets,helemaalniets. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een artikel over de neutrinica gehad heb.’


    ‘Wat?’ riep Foster in opperste verbazing. ‘Wie krijgt dat werk dan?’


    ‘Nu je het vraagt,’ zei Nimmo, ‘weet ik het niet. Ik kan me ook niet herinneren dat het op de jaarlijkse congressen ooit ter sprake is gekomen. Ik vermoed dat er in dat vak niet veel gedaan wordt.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen. Ik doe je niets. Volgens mij...’ Foster was buiten zichzelf. ‘Weet u het niet?’


    ‘Hm. Ik zal je zeggen wat ik weet over de neutrinica. Het betreft de toepassingen van de neutrinobewegingen en de krachten die daarbij een rol spelen...’


    ‘Akkoord, akkoord. Net zoals de elektronica gaat over de bewegingen van de elektronen en de krachten die daarbij optre­den, en de pseudo-gravitica over de toepassing van kunstmatige zwaartekrachtvelden. Daarvoor kwam ik niet hier. Is dat alles wat u weet?’


    ‘En,’ zei Nimmo onverstoorbaar, ‘de neutrinica is de basis van het terugkijken in de tijd, dat is alles wat ik ervan afweet.’ Foster zakte onderuit in zijn stoel en wreef krachtig over een van zijn magere wangen. Hij was ontevreden en boos. Zonder het zich geheel te realiseren, had hij het gevoel gehad dat Nimmo recente rapporten te voorschijn zou halen, hem zou wijzen op enige interessante facetten van de moderne neutrinica, zodat hij naar Potterley terug zou kunnen gaan met de mededeling dat deze zich vergist had, dat zijn gegevens misleidend en zijn con­clusies verkeerd waren.


    Dan had hij naar zijn eigen werk terug kunnen keren.


    Maar nu...


    Kwaad zei hij in zichzelf: Dus ze doen niet veel werk op dat terrein. Betekent dat dat het met opzet tegengehouden wordt En als de neutrinica nu eens geen nut heeft? Misschien is dat wel zo. Ik weet het niet. Potterley weet het ook niet. Waartoe zou het dienen het intellectueel arsenaal van de mensen te ver­spillen? Het kon ook zijn dat het werk geheim was om een zeer gegronde reden. Het kon...


    Het vervelende was dat hij het weten moest. Hij kon de zaken nu niet laten voor wat ze waren.Dat kon hij niet!


    Hij zei: ‘Is er iets geschreven over de neutrinica, oom Ralf? Ik bedoel iets dat duidelijk is en eenvoudig. Iets elementairs.’ Nimmo dacht na, zijn dikke wangen stonden bol van het zuchten. ‘Je stelt zeer lastige vragen. Het enige waarvan ik ooit ge­hoord heb, is van Sterbinski en van nog een ander. Ik heb het nooit gezien, maar ik heb er wel eens iets over gelezen... Ster­binski en LaMarr, dat is het.’


    'Verder helemaal niets. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een artikel over de neutrinica gehad heb’


    ‘Is er een recente uitgave van? Sterbinski stierf dertig jaar gele­den.’


    Nimmo haalde de schouders op en zei niets.


    ‘Kunt u dat te weten komen?’


    Zij bleven een ogenblik zwijgend zitten. Nimmo verschoof zijn massieve gestalte. Zijn stoel kraakte onder het gewicht. Toenzei de tekstschrijver: ‘Wil je me eens vertellen wat precies de bedoeling is?’


    ‘Dat kan ik niet. Maar wilt u me toch helpen, oom Ralf? Kunt u een exemplaar voor me te pakken krijgen?’


    ‘Alles wat ik weet van de pseudo-gravitica heb ik van jou geleerd. Ik moet je dus wel dankbaar zijn. Weet je wat - ik zal je helpen, maar op één voorwaarde.’


    ‘En dat is?’


    De ander was plotseling zeer ernstig. ‘Dat je voorzichtig bent, Jonas. Wat je ook aan het doen bent, je gaat duidelijk buiten je boekje. Ruïneer je carrière niet door nieuwsgierig te zijn naar iets dat buiten het terrein ligt dat je is toegewezen en waarmee je niets te maken hebt. Begrepen?’


    Foster knikte, maar hij hoorde het nauwelijks. Hij dacht koortsachtig na.


    


    Een volle week later schoof Ralf Nimmo zijn ronde gestalte de op het universiteitsterrein gelegen tweekamer-woning van Jonas Foster binnen, en zei op schorre fluistertoon: ‘Ik heb iets.’


    ‘Wat?’ vroeg Foster onmiddellijk begerig.


    ‘Een exemplaar van Sterbinski en LaMarr.’ Hij haalde het, of liever een hoek ervan, te voorschijn uit zijn ruime overjas.


    Foster keek onmiddellijk naar deuren en ramen om te zien of ze gesloten waren en of de gordijnen ervoor hingen, toen stak hij zijn hand uit.


    De filmtrommel was zo oud dat de verf er af geschilferd was, en toen hij de trommel openmaakte, bleek de film verbleekt en hard geworden. Op scherpe toon zei hij : ‘Is dat alles?' ‘Dankbaarheid is maar alles, m’n jongen!’ Nimmo ging steunend zitten en dook met zijn hand in zijn zak om een appel te pakken.


    ‘O, ik ben heus wel dankbaar, maar de film is zo oud.’


    ‘Ik mag blij zijn dat ik hem heb. Ik heb het bij de congresbibliotheek geprobeerd. Geen kans. Het boek was niet te leen.’


    ‘Hoe hebt u dit dan gekregen?’


    ‘Gestolen.’ Hij kloof met veel lawaai het klokhuis af.‘New York Public.’


    ‘Wat? ’


    ‘Makkelijk genoeg. Ik had natuurlijk toegang tot de rekken. Dus ben ik over een ketting gestapt. Toen er niemand in de buurt was, heb ik dit ding opgegraven en ben ermee naar buiten gewandeld. Ze zijn daar erg goed van vertrouwen. Ze zullen het overigens in geen jaren missen... Maar laat niemand zien dat jij het hebt, neef.’


    Foster staarde naar de film alsof die in brand stond.


    Nimmo gooide het klokhuis weg en greep naar een tweede ap­pel. ‘Toch is het raar. Op neutrinisch gebied is er sindsdien niets nieuws meer verschenen. Geen monografie, geen enkel artikel, geen gegevens over verdere ontwikkelingen. Niets meer sedert de chronoscoop.’


    ‘Jaja,’ zei Foster afwezig.


    


    ’s Avonds werkte Foster bij de Potterley’s thuis. Zijn eigen, dicht bij de universiteit gelegen woning was hiervoor te gevaar­lijk. Dit avondwerk had een grotere realiteit voor hem dan zijn aanvrage van een research-toewijzing. In het begin tobde hij daar nog wel eens over, maar ook dat hield op.


    Aanvankelijk deed hij niets anders dan de film afdraaien en nog eens afdraaien. Daarna begon hij te denken (soms terwijl een heel stuk tekst van het boek ongelezen langs de vestzak-projector draaide).


    Soms kwam Potterley bij hem, en keek toe met strakke, maar begerige ogen, als verwachte hij dat het denkproces zich zou kristalliseren tot iets tastbaars en in al zijn fasen zichtbaar zou worden. Slechts in tweeërlei opzicht bemoeide hij zich met de gang van zaken. Hij stond Foster niet toe te roken en soms praat­te hij.


    Hij voerde geen conversatie, dat nooit. Het was meer een op gedempte toon gevoerde monoloog, waarvoor hij ogenschijnlijk nauwelijks aandacht vroeg. Het was veeleer of hij er de spanning in zichzelf mee probeerde af te reageren.


    Carthago! Altijd maar weer Carthago!


    Carthago, het New York van het oude Middellandse-Zee-gebied. Carthago, handelsnatie en heerseres over de zeeën. Car­thago dat alles was wat Syracuse en Alexandrië bewéérden te zijn. Carthago, belasterd door zijn vijanden en dat geen woor­den had tot verdediging.


    Het was een keer verslagen door Rome en toen uit Sicilië en Sardinië verdreven, maar het kwam terug om haar verliezen meer dan goed te maken door nieuwe kolonisaties in Spanje, en het bracht een Hannibal voort die zestien jaar lang de schrik van de Romeinen was.


    Toen werd het voor de tweede keer verslagen, verzoende zich met zijn lot en bouwde met gebrekkige hulpmiddelen en op een sterk verkleind gebied weer een bestaan op. En met zoveel suc­ces dat het jaloerse Rome de Carthagers tot een derde oorlog dwong. En toen bouwden zij, met niets dan hun blote handen en hun vasthoudendheid, wapens en dwongen Rome tot een tweejarige oorlog die pas tot een einde kwam na de volledige verwoesting van hun stad, waarbij de inwoners zich liever in hun brandende huizen stortten dan zich over te geven.


    ‘Konden mensen zo vechten voor een stad en voor een levens­wijze, wanneer die zo slecht waren als de oude schrijvers het deden voorkomen? Hannibal was als generaal groter dan welke Romein ook, en zijn soldaten waren hem volledig trouw. Zelfs zijn verbitterdste vijanden prezen hem. Dat was nog eens een Carthager. Gewoonlijk zegt men dat hij geen echte Carthager was, dat hij beter was dan de anderen, een diamant op een vuil­nishoop. Maar waarom verdedigde hij Carthago dan zo fel, zelfs tot zijn dood toe na jaren ballingschap? Ze hebben het over Moloch...’


    Foster luisterde niet altijd, maar soms kon hij niet anders, en hij rilde van afschuw bij het bloedige relaas van de kinderoffers. Maar Potterley ging ernstig verder: ‘Hoe het ook zij, het is niet waar. Het is een valse beschuldiging, vijfentwintighonderd jaar oud en afkomstig van de Grieken en Romeinen. Maar ook die hadden hun slaven, hun kruisigingen en martelingen, en hun gladiatorengevechten. Zij waren niet heilig. In latere tijden zou­den ze die verhaaltjes over Moloch oorlogspropaganda ge­noemd hebben, de grote leugen. Ik kan bewijzen dat het een leugen was. Ik kan het bewijzen en zo waar als ik hier sta, dat zal ik - dat zal ik...’


    En in zijn bezetenheid mompelde hij deze belofte telkens weer voor zich heen.


    Ook mevrouw Potterley kwam wel eens bij hem zitten, maar niet zo dikwijls, meestal op dinsdag en donderdag, als professor Potterley zelf avondcollege moest geven en niet aanwezig was. Zij bleef rustig zitten, praatte nauwelijks; haar gezicht pafferig en met slappe trekken, de ogen zonder uitdrukking, haar hele houding verstrooid en teruggetrokken.


    De eerste maal probeerde Foster, weinig op zijn gemak, haar in bedekte termen te verstaan te geven dat zij beter kon weggaan. Toonloos zei zij : ‘Ben ik lastig?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ loog Foster ongedurig. ‘Het is alleen maar dat - dat...’ Hij kon de zin niet afmaken.


    Zij knikte alsof zij een uitnodiging om te blijven, aannam. Toen opende zij een linnen tas die zij bij zich had en haalde er een bundel vitron vellen uit die zij aan elkaar vast naaide met snelle, precieze steekjes met een paar dunne, vierhoekig gepunte de-polarisators die door draden verbonden waren met batterijen. Het was net of zij een grote spin vasthield.


    Op een avond zei zij zacht: ‘Mijn dochter Laurel is even oud als jij.’


    Foster schrok op niet alleen door het onverwachte geluid van haar stem, maar evenzeer door de woorden zelf. Hij zei: ‘Ik wist niet dat u een dochter had, mevrouw Potterley.’


    ‘Ze is gestorven. Jaren geleden.’


    Het vitron nam onder haar vlugge handen de vorm aan van het een of andere kledingsstuk. Foster kon niet zien wat het was. Hij kon er niet anders uitbrengen dan een onbenullig: ‘dat spijt me.’


    Mevrouw Potterley zuchtte. ‘Ik droom dikwijls van haar.’


    Zij vestigde haar blauwe, verstrooide ogen op hem.


    Foster huiverde en ontweek haar blik.


    Weer op een andere avond vroeg zij, terwijl zij een stuk vitron dat aan haar rok bleef vastzitten, lostrok: ‘Wat is eigenlijk dat terugkijken in de tijd?’


    Die vraag onderbrak een net bijzonder ingewikkelde gedachtengang, en Foster zei vinnig: ‘Dat kan professor Potterley u wel uitleggen.’


    ‘Dat heeft hij ook geprobeerd. Hemeltjelief, ja. Maar hij is een beetje ongeduldig met me, geloof ik. Meestal noemt hij het chronoscopie. Zie je dan echt dingen uit het verleden, net als op de trimensionale video? Of zie je alleen maar stipjes zoals op de computer die je gebruikt?’


    Foster keek misprijzend naar zijn draagbare computer. Hij werkte vrij behoorlijk, maar iedere bewerking moest met de hand gecontroleerd worden en de antwoorden luidden in code.


    Als hij de computer van de universiteit maar kon gebruiken... Och wat voor zin hadden die dromen. Hij voelde zich al opvallend genoeg zo, met de draagbare computer onder zijn arm, elke avond wanneer hij zijn werkkamer verliet.


    Hij zei: ‘Ik heb de chronoscoop nog nooit zelf gezien, maar ik heb de indruk dat je inderdaad beelden ziet en geluid hoort.’ ‘Kun je de mensen ook horen spreken?’


    ‘Ik denk het wel.’ En toen, bijna ten einde raad: ‘Luistert u eens, mevrouw Potterley, het moet hier vreselijk saai zijn voor u. Ik begrijp heel goed dat u het niet prettig vindt een gast aan zijn lot over te laten, maar heus mevrouw Potterley, u moet zich niet verplicht voelen...’


    ‘Ik voel me helemaal niet verplicht,’ zei zij. ‘Ik zit hier alleen maar te wachten.’


    ‘Te wachten? Waarop?’


    Bedaard zei zij: ‘Die eerste avond heb ik gehoord wat je zei. Toen je voor het eerst met Arnold sprak. Ik luisterde aan de deur.’


    Hij zei: ‘Hebt u geluisterd?’


    ‘Ik weet dat ik dat niet had moeten doen, maar ik maakte me erg bezorgd over Arnold. Ik had het gevoel dat hij iets ging doen wat hij beter niet kon doen en ik wilde horen wat dat was. En toen, toen ik hoorde...’ Zij zweeg, boog zich over het vitron en bekeek het van dichtbij.


    ‘Wat hoorde u, mevrouw Potterley?’


    ‘Dat je geen chronoscoop wilde bouwen.’


    ‘Natuurlijk wilde ik dat niet.’


    ‘Ik dacht dat je misschien nog wel van gedachten zou veranderen.’


    Foster keek haar fel aan. ‘Bedoelt u dat u hier naartoe komt in de hoop dat ik een chronoscoop zal bouwen en dat u erop wacht tot ik dat ga doen?’


    ‘Ja, dat hoop ik, meneer Foster. O, ik hoop het zo.’


    Het was alsof haar gezicht ontsluierd werd, zodat haar trekken helder en duidelijk werden, en er weer kleur op haar wangen en licht in haar ogen kwam en alsof haar stem weer trilde van iets dat op opwinding leek.


    ‘Zou het niet heerlijk zijn,’ fluisterde zij, ‘om er een te hebben? De mensen van vroeger zouden weer leven. Farao’s en koningen en - nu ja, mensen. Ik hoop dat je er een maakt. Ik hoop het - echt.’


    Het was bijna alsof ze stikte in haar woordenstroom, en zij liet het vitron van haar schoot vallen. Zij ging staan, liep de kelder­trap op, terwijl Foster haar zich moeizaam voortreppende figuur nakeek met een blik vol verbazing en deernis.


    


    Foster bleef steeds dieper in de nacht doorwerken en daarna kon hij de slaap niet vatten en lag na te denken tot hij er pijnlijk en stijf van was. Het was als een mentale indigestie.


    Met veel moeite kreeg hij zijn vergunningsaanvrage stukje bij beetje naar Nimmo. Hij verwachtte er eigenlijk niets meer van. Versuft dacht hij: ‘Het wordt toch afgewezen.’


    Als dat zo was, zou dat een schandaal opleveren op de afdeling en het zou waarschijnlijk betekenen dat zijn aanstelling aan het eind van het academisch jaar niet vernieuwd zou worden.


    Het deed hem vrijwel niets. Het was de neutrino, de neutrino en nog eens de neutrino. Het grillige spoor daarvan voerde hem ademloos langs paden die niet in kaart waren gebracht en die zelfs niet door Sterbinski en LaMarr begaan waren.


    Hij belde Nimmo op. ‘Oom Ralf, ik heb het een en ander nodig. Ik bel vanuit mijn huis.’


    Nimmo's gezicht op het videoscherm was joviaal, maar zijn stem klonk scherp. Hij zei: ‘Wat jij nodig hebt, is een cursus in schrijven. Het kost me alle mogelijke moeite je aanvraag om te werken tot iets leesbaars. Als je me daarover opbelt...’ Foster schudde ongeduldig het hoofd. ‘Daar bel ik u niét over op. Dit heb ik nodig.’ Hij krabbelde vlug iets op een stuk papier en hield het voor de ontvanger.


    Nimmo riep : ‘Hoe moet ik dat voor elkaar prutsen?’


    ‘U kunt ze wel krijgen, oom. Dat weet u zelf ook wel.’


    Nimmo las de lijst met benodigdheden nog eens over, zijn volle lippen bewogen zich geluidloos. Hij keek ernstig.


    ‘Wat gebeurt er wanneer je die dingen in elkaar zet?’ vroeg hij. Foster schudde het hoofd. ‘U krijgt het alleenrecht voor de populaire uitgaven, als ik wat vind, net zoals het altijd geweest is. Maar vraagt u me nu alstublieft niets.’


    ‘Ik kan geen wonderen doen, dat begrijp je zeker wel.’


    ‘Doe het deze keer wel. U moet het doen. U bent wetenschappe­lijk schrijver, geen research-man. U hoeft niet van alles reke­ning en verantwoording af te leggen. U hebt vrienden en rela­ties. Ze kunnen een andere kant uitkijken, is het niet, dan kunt u weer iets voor hen doen wanneer ze weer iets te publiceren hebben.’


    ‘Je vertrouwen is roerend, neef. Ik zal het proberen.’


    


    Het lukte Nimmo. Het materiaal en de uitrusting werden op een avond, laat, overgebracht in een privé-autobusje. Nimmo en Foster sjouwden alles naar binnen, met het gekreun van mensen die geen handenarbeid gewend zijn.


    Potterley stond bij de kelderdeur, nadat Nimmo weggegaan was. Met zachte stem vroeg hij: ‘Waar is dat voor?’


    Foster veegde het haar van zijn voorhoofd en masseerde zacht­jes een verstuikte pols. Hij zei: ‘Ik wil een paar eenvoudige proeven nemen.’


    ‘Werkelijk?’ De ogen van de historicus gloeiden van opwinding. Foster voelde zich uitgebuit. Het was alsof hij langs een gevaar­lijke weg getrokken werd door krachtige vingers die hem bij de neus hielden ; alsof hij duidelijk de ondergang zien kon die hem aan het einde van die weg wachtte, maar toch doorliep, vol ver­langen en vastbesloten. Het ergste van alles was dat hij wist dat hij door zijn eigen vingers bij de neus genomen werd.


    Potterley was ermee begonnen, Potterley die daar nu stond met wellust in de ogen, maar de dwang kwam uit hemzelf voort.


    Foster zei nors : ‘Ik wil nu alleen zijn, Potterley. Ik wil er geen last van hebben dat jij en je vrouw hier binnen blijven lopen.’ Hij dacht: Als hij daardoor beledigd is, kan hij me eruit schoppen. Laat hem er maar een eind aan maken.


    Maar diep in zijn hart geloofde hij niet dat er een eind aan zou komen, wanneer hem de deur gewezen werd.


    Zo ver kwam het echter niet. Potterley vertoonde geen symptomen van beledigd te zijn. Hij bleef even vriendelijk kijken. Hij zei: ‘Natuurlijk, meneer Foster, natuurlijk. Zo veel als je maar wilt.’


    Foster keek hem na. En zo bevond hij zich nog steeds op die gevaarlijke weg; hij schepte er een pervers genoegen in en haatte zichzelf daarom.


    Hij bracht de nachten nu verder door op een veldbed in Potterley’s kelder en bleef daar ook de weekends.


    In die periode bereikte hem het officieuze bericht dat zijn aanvrage voor een research-toewijzing (opgesteld door Nimmo) was goedgekeurd. De voorzitter van zijn afdeling bracht hem het nieuws en feliciteerde hem.


    Foster keek hem verstrooid aan en mompelde: ‘Goed. Ik ben blij.’ Hij deed dit met zo weinig overtuiging dat de ander de wenkbrauwen optrok en zich omdraaide zonder verder iets te zeggen.


    Foster dacht er niet verder over na. Het was onbelangrijk, niet de moeite waard. Hij had nu een plan voor iets dat wél de moeite waard was. Die avond nog zou hij een proef nemen waar alles van afhing.


    


    Het duurde een avond en nog een avond en nog een, en toen riep hij, buiten zichzelf van opwinding, Potterley.


    Potterley kwam naar beneden en keek naar de eigengemaakte instrumenten. Met zijn zachte stem zei hij: ‘De elektriciteits­rekeningen zijn zeer hoog. Mij kan het niet schelen, maar de stad zou vragen kunnen stellen. Kun je er iets aan doen?’


    Het was een warme avond, maar Potterley droeg een gesloten boord en een jasje. Foster die alleen een hemd droeg, keek hem met doffe ogen aan en zei vermoeid: ‘Het zal niet lang meer duren, professor. Ik heb u gevraagd hierheen te komen om u iets te vertellen. Ik kan een chronoscoop bouwen. Een kleine natuurlijk, maar het kan.


    Potterley greep de leuning vast. Hij zakte bijna in elkaar. Fluisterend bracht hij eruit: ‘Kan hij hier gebouwd worden?’


    ‘Hier in de kelder,’ zei Foster.


    ‘En je zei...’


    ‘Ik weet precies wat ik zei,’ riep Foster ongeduldig uit. ‘Ik zei dat het onmogelijk was. Toen wist ik nog niets. Zelfs Sterbinski wist niets.’


    Potterley schudde het hoofd. ‘Weet je het zeker? Je vergist je niet, meneer Foster? Ik zou het niet kunnen verdragen wanneer...’


    Foster zei: ‘Ikvergisme niet.Donders, professor,als de theoriealleen voldoende geweest was, hadden we meer dan honderd jaar geleden al een tijdkijker kunnen hebben. Toen werd het bestaan van de neutrino’s voor het eerst aangenomen. De moei­lijkheid was dat de ontdekkers ervan meenden dat het een mysterieus deeltje was zonder massa of lading dat niet waar­genomen kon worden. Het was iets dat de boeken kloppend moest maken en dat moest dienen als redmiddel voor de wet van het behoud van de massa-energie.’


    Hij was er niet zeker van of Potterley wist waar hij het over had.


    Dat kon hem ook niets schelen. Hij moest even stoom afblazen. Hij moest zijn gedachten enigszins ontlasten... En hij moest een uitgangspunt hebben voor wat hij Potterley dadelijk zou moeten vertellen.


    Hij ging voort: ‘Sterbinski ontdekte het eerst dat de neutrino de grens die ruimte en tijd scheidt, doorbreekt, en zich zowel door de tijd als door de ruimte voortbeweegt. En Sterbinski was de eerste die een methode ontwikkelde om neutrino’s tot staan te brengen. Hij bouwde een neutrino-recorder en slaagde erin het patroon dat tot stand gebracht wordt door de neutrinenstroom, te ontcijferen. Uiteraard was die stroom beïn­vloed en vertoonde zij afwijkingen door al de materie die zij op haar weg door de tijd gepasseerd was, en die afwijkingen konden geanalyseerd worden en weer omgevormd worden tot afbeel­dingen van de materie die de afwijkingen veroorzaakt had. Daarmee was het terugkijken in de tijd mogelijk geworden. Zelfs kon men op die manier luchttrillingen waarnemen en die omzetten in geluid.’


    Potterley luisterde niet. Hij zei: ‘Ja, ja. Maar wanneer kun je nu een chronoscoop bouwen?’


    Foster zei met grote aandrang: ‘Laat me uitspreken. Alles is af­hankelijk van de methode die men gebruikt om de neutrinen-stroom te ontdekken en te analyseren. Sterbinski’s methode was ingewikkeld en omslachtig. Er waren enorme hoeveelheden energie mee gemoeid. Maar ik heb pseudo-gravitica gestudeerd, professor, de wetenschap van de kunstmatige zwaartekracht­velden. Ik heb een speciaal onderzoek gemaakt van de gedra­gingen van het licht in dergelijke velden. Het is een nieuwe wetenschap. Sterbinski was daar nog niet mee op de hoogte. Als hij dat wel geweest was, had hij, door gebruik te maken van een pseudo-gravitisch veld, een veel betere en veel doeltreffen­dere methode voor de waarneming van neutrino’s kunnen ont­dekken. Iedereen had dat gekund. Wanneer ik in het begin wat meer van de neutrinica had geweten, had ik het meteen gezien.’


    Potterley’s gezicht klaarde een beetje op. ‘Dat wist ik,’ zei hij. ‘Zelfs als ze het onderzoek op het gebied van de neutrinica stop­zet, dan nog heeft de regering nooit de zekerheid dat ontdek­kingen op ander gebied geen invloed hebben op de neutrini­ca.


    En dat is dan de hooggeroemde centrale leiding van de weten­schap. Ik dacht het al lang, meneer Foster, zelfs voordat je hier kwam werken.’


    ‘Mijn gelukwensen daarmee,’ zei Foster, ‘maar er is één ding...’


    ‘Och, wat doet het ertoe. Geef me alsjeblieft antwoord hierop. Wanneer kun je een chronoscoop bouwen?’


    ‘Ik moet proberen het u uit te leggen, professor. U hebt niets aan een chronoscoop.’ (Daar hebben we het dan, dacht Foster). Langzaam kwam Potterley de trap af. Hij stond vlak tegenover Foster.


    ‘Wat bedoel je? Waarom zal ik daar niets aan hebben?’


    ‘U kunt er Carthago niet mee zien. Ik móet het u zeggen. Daar wilde ik naartoe. U kunt Carthago nooit zien.’


    Potterley schudde heel even het hoofd. ‘O nee, daarin vergis je je. Als je de chronoscoop eenmaal hebt, behoef je hem alleen maar goed in te stellen...’


    ‘Nee, professor, het is geen kwestie van instellen. De neutrinen-stroom wordt door allerlei storingsfactoren beïnvloed, zoals dat gebeurt met alle atoomdeeltjes. Dat is het zogenaamde on­zekerheidsprincipe. Wanneer de stroom op de band is opge­nomen en ontcijferd wordt, veroorzaakt die storing een nevelig beeld; geluidstechnici noemen het “bijgeluiden”. Hoe verder je teruggaat in de tijd, des te neveliger wordt het beeld, des te sterker de bijgeluiden. Op het laatst wordt het beeld door de bijgeluiden verdrongen. Begrijpt u?’


    ‘Meer energie inschakelen,’ zei Potterley met toonloze stem. ‘Dat helpt niets. Als het lawaai de onderdelen van het beeld ver­dringt, dan wordt het lawaai ook groter wanneer je het beeld vergroot. Wanneer je een verbleekte film vergroot, zie je er niets méér op, is het niet? Probeer het nu te begrijpen. Het heelal hééft grenzen. De bewegingen die de luchtmoleculen onder de invloed van warmte maken, bepalen welk geluid er nog waar­genomen kan worden door een instrument. De lengte van een lichtgolf of van een elektronische golf bepaalt of een voorwerp nog door een instrument kan worden waargenomen of niet. Zo is het ook met de chronoscopie. Vérder kun je niet terugkijken in de tijd.’


    ‘Hoe ver dan? Hoe ver?’


    Foster haalde diep adem. ‘Een en een kwart eeuw. Verder terug­gaan is niet mogelijk.’


    ‘Maar het maandschrift van het instituut gaat bijna uitsluitend over de oude geschiedenis.’ De historicus lachte onzeker. ‘Je moet je vergissen. De regering beschikt nog over gegevens van 3000 v. Chr.’


    ‘Wanneer bent u dat ineens gaan geloven?’ vroeg Foster minachtend. ‘U bent deze hele geschiedenis begonnen met te be­wijzen dat ze logen; dat geen enkele geschiedkundige van de chronoscoop gebruik gemaakt had. Begrijpt u nu nog niet hoe dat komt? Omdat geen enkele geschiedkundige dat zou kunnen, behalve dan iemand die alleen geïnteresseerd is in de heden­daagse geschiedenis. Er is geen enkele chronoscoop die, onder welke omstandigheden dan ook, verder kan zien dan het jaar 1920.


    ‘Je vergist je. Je weet niet alles,’ zei Potterley.


    ‘U kunt de waarheid niet naar believen ombuigen. Durf haar onder ogen te zien. De regering houdt een fabeltje in stand.’ ‘Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Pottcrley’s mopneus trilde. Zijn ogen puilden uit. Smekend zei hij: ‘Dat is alleen maar theorie, meneer Foster. Bouw een chro­noscoop. Toe bouw er een en probeer het.’


    Maar Foster greep Potterley ineens krachtig bij de schouders: ‘Denkt u dan dat ik dat al niet gedaan heb? Dacht u dat ik u dit zou vertellen zonder dat ik het aan alle kanten gecontroleerd had? Ik héb er een gemaakt. Hier, rondom u heen. Kijk dan!’ Hij liep haastig naar de schakelaars aan de leidingen. Een voor een draaide hij ze om. Hij draaide aan een weerstand, stelde andere knoppen in en deed het licht in de kelder uit. ‘Wacht, hij moet eerst warm worden.’


    In het midden van een van de wanden verscheen een zacht schijnsel. Potterley stootte onsamenhangende geluiden uit, maar Foster riep nog eens: ‘Kijk dan!’


    Het schijnsel werd scherper en duidelijker, er waren nu lichte en donkere vlekken in te onderscheiden. Mannen en vrouwen! Wazig. De gezichten waren onduidelijk. De armen en benen waren niet meer dan streepjes. Een ouderwetse auto, onscherp maar toch nog herkenbaar als van het soort dat liep op een benzinemotor met interne verbranding, reed voorbij.


    Foster zei: ‘Ergens in het midden van de twintigste eeuw. Ik kan nog geen audio-apparaat inschakelen, dus er is nog geen geluid bij. Dat kunnen we later nog wel doen. Hoe het ook zij, verder dan het midden van de twintigste eeuw kunnen we bijna niet teruggaan. Geloof me, dit is de scherpst mogelijke instel­ling.’


    Potterley zei: ‘Maak dan een groter en sterker apparaat, met zwaardere leidingen.’


    ‘Je kunt het Onzekerheidsprincipe niet overwinnen, man, net zo min als je op de zon kunt leven. Er zijn grenzen.’


    ‘Je liegt. Ik geloof je niet. Ik...’


    Er klonk een andere stem, hoog en schril om zich verstaanbaar te kunnen maken.


    ‘Arnold! Meneer Foster!’


    De jonge natuurkundige draaide zich onmiddellijk om. Professor Potterley bleef enige tijd als bevroren staan en zei toen, zonder zich om te keren: ‘Wat is er, Caroline? Ga weg.’


    ‘Nee!’ Mevrouw Potterley kwam de trap af. ‘Ik hoorde het. Ik kon het niet helpen. Heb je een tijdkijker hier, meneer Foster? Hier in de kelder?’


    ‘Inderdaad, mevrouw Potterley. Iets soortgelijks. Het is geen goede. Er is nog geen geluid bij en het beeld is wazig, maar het werkt.’


    Mevrouw Potterley kneep haar handen ineen en hield ze voor de borst. ‘Wat heerlijk. Wat heerlijk.’


    ‘Het is helemaal niet heerlijk,’ snauwde Potterley. ‘Die idioot kan niet verder komen dan...’


    ‘Luistert u nu eens,’ zei Foster geërgerd...


    ‘O alsjeblieft!’ riep mevrouw Potterley. ‘Arnold. Luister naar me. Wanneer we twintig jaar terug kunnen kijken, kunnen we Laurel weer zien, begrijp je dat dan niet? Wat kan ons Carthago en de oudheid schelen? We kunnen Laurel zien. Zij zal weer voor ons leven. Laat het apparaat hier, meneer Foster. Laat ons zien hoe het bediend moet worden.’


    Foster keek beurtelings naar haar en naar haar man. Professor Potterley’s gezicht was lijkbleek geworden. Ofschoon hij zacht en rustig sprak, leek hij zijn zelfbeheersing toch kwijt te zijn. Hij zei: ‘Je bent gek.’


    Caroline zei zwakjes: ‘Amold!’


    ‘Je bent gek, zeg ik. Wat zul je te zien krijgen? Het verleden. Het dode verleden. Zal Laurel één ding anders doen dan ze deed? Zul je één ding zien dat je al niet gezien hebt? Zul je die drie jaren telkens weer beleven en kijken naar een kind dat nooit groot zal worden, hoe je ook kijkt?’


    Zijn stem stond op het punt te breken, maar begaf het nog niet. Hij liep naar haar toe, greep haar bij de schouder en schudde haar ruw door elkaar. ’Weet je wat er met je gebeuren zal, als je dat doet? Ze zullen je weg komen halen, omdat je gek wordt. Ja, gek. Wil je dan een behandeling ondergaan? Wil je opge­sloten worden en psychisch onderzocht worden?’


    Mevrouw Potterley rukte zich los. Er was nu geen spoor van zachtheid of vaagheid meer in haar. Ineens was zij een manwijf geworden. ‘Ik wil mijn kind zien, Arnold. Zij is in dat apparaat en ik wil haar hebben.’


    ‘Ze is niet in dat apparaat. Daar is alleen haar beeld. Kun je dat dan niet begrijpen? Het is een beeld. Iets dat niet echt bestaat!’


    ‘Ik wil mijn kind, hoor je me?’ Zij wierp zich op hem, gillend en met de vuisten slaand. ‘Ik wil mijn kind.’


    De geschiedkundige probeerde haar woedeaanval te ontlopen, en schreeuwde het uit. Foster wilde zich tussen hen in werpen, maar toen viel mevrouw Potterley op de grond, heftig snikkend. Potterley draaide zich om, zijn ogen zochten koortsachtig in het rond. Plotseling deed hij een uitval naar een Lando-staaf, rukte die van zijn bevestigingsplaats los en liep ermee weg, voor­dat Foster, die de gebeurtenissen als verlamd volgde, iets kon doen om hem tegen te houden.


    ‘Achteruit!’ hijgde Potterley, ‘of ik vermoord je. Ik zweer het.’ Hij haalde met kracht uit, en Foster sprong terug.


    Potterley koelde zijn woede op elk onderdeel van het apparaat in de kelder, en Foster keek, na het eerste glasgerinkel, versuft toe.


    Toen Potterley uitgeraasd was, bleef hij, met de gebroken Landostaaf in de hand, rustig staan temidden van de scherven en splinters. Fluisterend zei hij tegen Foster: ‘Eruit. Kom hier nooit meer terug! Als je kosten gemaakt hebt, stuur me dan de rekening. Ik zal ervoor betalen. Ik zal dubbel betalen.’


    Foster haalde de schouders op, greep zijn overhemd en liep de keldertrap op. Hij kon mevrouw Potterley luid horen snikken, en toen hij zich boven aan de trap nog eens omdraaide om een laatste blik naar beneden te werpen, zag hij hoe professor Potter­ley zich over haar heen boog, met een gezicht dat vertrokken was van verdriet.


    


    Twee dagen later, toen de lesuren bijna ten einde waren en Foster lusteloos naging of hij nog iets mee naar huis moest nemen voor zijn onlangs goedgekeurde projecten, was professor Potterley er weer. Hij stond bij de geopende deur van Fosters werkkamer.


    De historicus was weer even keurig gekleed als altijd. Hij hief zijn hand op in een gebaar dat zo vaag was dat niet viel na te gaan of het als begroeting dan wel als excuus bedoeld was. Foster keek hem onbewogen aan.


    Potterley zei: ‘lk heb gewacht tot het vijf uur was, tot je... Mag ik binnenkomen?’


    Foster knikte.


    Potterley zei: ‘Ik geloof dat ik mijn excuses moet aanbieden voor mijn gedrag. Ik was verschrikkelijk teleurgesteld en ik was me­zelf niet meer meester. Maar het was niettemin onvergeeflijk.’


    ‘Ik aanvaard uw excuses,’ zei Foster. ‘Is dat alles?’


    ‘Mijn vrouw heeft je opgebeld, is het niet?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ze is erg over haar toeren geweest. Ze zei me dat ze je had op­gebeld, maar ik was er niet zeker van of dat zo was...’


    ‘Zij heeft me opgebeld.’


    ‘Kun je me zeggen - wil je zo vriendelijk zijn me te zeggen wat ze wilde?’


    ‘Ze wilde een chronoscoop. Ze zei dat ze nog wat geld van zich­zelf had. Ze wilde ervoor betalen.’


    ‘Heb je - een afspraak gemaakt?’


    ‘Ik zei dat ik geen fabriek had.’


    ‘Goed,’ zei Potterley nauwelijks hoorbaar. Hij slaakte een zucht van verlichting. ‘Neem alsjeblieft geen telefonische opdrachten van haar aan. Ze is niet - helemaal...’


    ‘Luister eens, professor,’ zei Foster, ‘ik bemoei me niet met huislijke onenigheid, maar u kunt beter maar voorbereid zijn op het een en ander. Iedereen kan een chronoscoop bouwen. Met enkele eenvoudige onderdelen die je bij een magazijn voor etherische artikelen kunt kopen, kan men het thuis zelf bouwen. In ieder geval het videogedeelte.’


    ‘Maar behalve jij zal niemand daarop komen, is het wel? Tot nu toe is dat nog niet gebeurd tenminste.’


    ‘Ik ben niet van plan het geheim te houden.’


    ‘Maar je kunt het niet publiceren. Het is illegale research.’


    ‘Dat maakt niets meer uit, professor. Als ik mijn vergunning kwijtraak, raak ik hem kwijt. Als de universiteit ontstemd is, zal ik mijn ontslag nemen. Het kan me niets meer schelen.’


    ‘ Maar dat kun je niet doen.’


    ‘Tot voor kort,’ zei Foster, ‘liet het u koud of ik mijn vergunning en mijn positie kwijtraakte. Waarom wordt u nu ineens zo teergevoelig? Ik zal u iets vertellen. Toen u voor het eerst bij mij kwam, geloofde ik in georganiseerde en gedirigeerde research; ofwel: in de bestaande situatie. Ik zag u aan voor een intellec­tuele anarchist, professor, en een gevaarlijke ook. Maar door de een of andere oorzaak ben ik zelf nu al maanden lang een anarchist en ik heb grote dingen bereikt.


    ‘Ik heb die dingen niet bereikt omdat ik een briljant wetenschapsman ben. Helemaal niet. Maar de wetenschappelijke research werd van boven af gedirigeerd en daardoor bleven er gaten open die gedicht konden worden door iedereen die in de juiste richting keek. En iedereen had dat gekund, als de regering niet actief geprobeerd had dat te verhinderen.’


    ‘Begrijp me goed. Ik geloof nog steeds dat geleide research nut­tig kan zijn. Ik ben geen voorstander van volledige anarchie. Maar er moet een middenweg zijn. De geleide research moet soepelheid bewaren. De wetenschapsmensen moeten de vrijheid behouden om hun nieuwsgierigheid te bevredigen, in ieder geval in hun vrije tijd.’


    Potterley ging zitten. Innemend zei hij: ‘Laten we hier eens over praten, Foster. Ik waardeer je idealisme. Je bent nog jong. Je wilt de maan vangen. Maar je kunt jezelf niet te gronde richten door allerlei eigen meningen over de manier waarop de research bedreven moet worden. Ik heb je hier in gehaald. Ik ben verant­woordelijk en ik maak mezelf de bitterste verwijten. Ik werd gedreven door mijn gevoelens. Ik werd verblind door mijn be­langstelling voor Carthago en ik was een grote idioot.’


    Foster viel hem in de rede. ‘Bedoelt u dat u in twee dagen volkomen veranderd bent? Carthago betekent niets meer? De onderdrukking van de research door de regering betekent ook niets meer?’


    ‘Zelfs een dwaas als ik kan nog iets leren, Foster. Mijn vrouw leerde me iets. Nu begrijp ik waarom de overheid de ontwikke­ling van de neutrinica tegengaat. Twee dagen geleden begreep ik dat nog niet. En nu ik het begrijp, ben ik het er ook mee eens. Je zag hoe mijn vrouw reageerde toen ze hoorde dat er een chronoscoop in de kelder was. Ik had een chronoscoop op het oog voor research-doeleinden. Maar alles wat zij kon zien, was het persoonlijk genoegen om op een neurotische manier terug te keren naar een persoonlijk verleden, een dood verleden. De zuivere wetenschapsman is in de minderheid, Foster. Mensen als mijn vrouw zouden ons in aantal overtreffen.


    ‘De overheid zag in dat bevordering van de chronoscopie zou betekenen dat ieders verleden zichtbaar zou worden. Regerings­functionarissen zouden het slachtoffer worden van chantage en ongewenste beïnvloeding, want wie heeft er op dit ondermaanse een volkomen blank verleden? Het regeren zou op die manier wel eens onmogelijk kunnen worden.’


    Foster bevochtigde zijn lippen. ‘Misschien. Misschien heeft de overheid in haar eigen ogen gelijk. Maar er is nog iets belangrijks. Wie weet hoeveel andere wetenschappen belemmerd wor­den omdat de onderzoekers zich aan een nauw paadje moeten houden? Als de chronoscoop de schrik van enkele politici wordt, is dat een prijs die betaald moet worden. Het publiek moet beseffen dat de wetenschap vrij moet zijn en de meest dra­matische methode om dat te bereiken, is het publiceren van mijn ontdekking, legaal of illegaal, het hindert niet hoe.’


    Potterley’s voorhoofd was vochtig van transpiratie, maar zijn stem bleef kalm. ‘O nee, niet alleen enkele politici, meneer Foster. Denk dat vooral niet. Het zou voor mij ook een spook­beeld zijn. Mijn vrouw zou haar tijd doorbrengen met onze dode dochter. Zij zou steeds meer buiten de werkelijkheid komen te staan. Zij zou gek worden door dezelfde beelden telkens en tel­kens weer opnieuw te beleven. En niet alleen een spookbeeld voor mij. Er zouden anderen zijn net als zij. Kinderen die hun dode ouders of hun eigen jeugd trachten te hervinden. De hele wereld zal in het verleden gaan leven. Midzomerdwaasheid.’


    Foster zei: ‘Morele overwegingen mogen geen hinderpaal vor­men. Er is nog geen enkele vooruitgang geweest in de historie die door de vindingrijkheid van de mensen niet is verknoeid. Het mensdom moet ook de vindingrijkheid hebben om iets te voorkomen. Wat de chronoscoop betreft, die zogenaamde delvers in het dode verleden zullen er al gauw genoeg van krijgen. Ze zullen hun geliefde ouders betrappen op iets dat hun geliefde ouders deden en dan zullen zij hun enthousiasme wel verliezen. Maar dat is allemaal niet belangrijk. Voor mij telt alleen maar het principe.’


    Potterley zei: ‘Loop naar de maan met je principe. Kun je man­nen en vrouwen niet even goed begrijpen als je principe? Begrijp je dan niet dat mijn vrouw weer die brand zal doorleven die onze baby het leven kostte? Zelf kan zij er niets tegen doen. Ik ken haar. Zij zal het stap voor stap doormaken en proberen het te verhinderen. Zij zal het telkens opnieuw beleven en iedere keer weer hopen dat het niet gebeuren zal. Hoeveel keer wil je Laurel vermoorden?’ Zijn stem was enigszins schor gewor­den.


    Foster kreeg een idee. ‘Wat vreest u dat zij zal ontdekken, pro­fessor? Wat gebeurde er precies de nacht van de brand?’


    De ander sloeg ineens de handen voor het gezicht en zij beefden van het ingehouden snikken. Foster wendde zijn blik af en keek uit het raam, weinig op zijn gemak.


    Even later zei Potterley: ‘Het is lang geleden dat ik me dat voor de geest moest halen. Caroline was weg. Ik paste op het kind. In de loop van de avond ging ik naar haar kamertje om te zien of zij de dekens niet weggeschopt had. Ik had mijn sigaret bij me... Ik rookte toen nog. Voordat ik hem in de asbak op de ladetafel legde, moet ik hem uitgedoofd hebben. Ik was altijd voorzichtig. Met het kind was er niets aan de hand. Ik ging terug naar de woonkamer en viel voor de video in slaap. Bijna stik­kend werd ik wakker. Ik was omringd door vuur. Ik weet niet hoe het begonnen is.’


    ‘Maar u denkt dat het de sigaret geweest kan zijn, is dat het?’ zei Foster. ‘Een sigaret die u, één keer maar, vergat uit te maken?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb geprobeerd haar te redden, maar toen ik het huis uit kwam, lag ze dood in mijn armen.’


    ‘Ik neem aan dat u uw vrouw nooit van die sigaret verteld hebt.’


    Potterley schudde het hoofd. ‘Maar ik heb ermee verder moeten leven.’


    ‘Maar nu, met die chronoscoop, zal zij er achter komen. Misschien kwam het niet door die sigaret. Misschien hebt u hem uitgedoofd. Is dat niet mogelijk?’


    De weinige tranen op Pottcrlcy’s gezicht waren opgedroogd. De rode vlekken waren weer verdwenen. Hij zei: ‘Ik kan dat risico niet lopen... Maar het gaat niet alleen om mij, Foster. Het verleden bergt verschrikkingen in zich voor de meeste mensen. Laat die verschrikkingen niet los op het mensdom.’ Fostcr ijsbeerde door de kamer. Dit moest de oorzaak zijn van Potterley’s verbeten, irrationeel verlangen om de Carthagers op een voetstuk te plaatsen, om hen te verheerlijken, en vooral om te bewijzen dat het verhaal van hun vurige offers aan Moloch op fantasie berustte. Door hen te bevrijden van de schuld aan de kindermoorden die zij door hun brandoffers bedreven, be­vrijdde hij zich symbolisch van diezelfde schuld.


    Het vuur dat hem gedreven had tot het bouwen van een chronoscoop, bracht hem er nu toe deze te vernietigen.


    Foster keek de oude man treurig aan. ‘Ik begrijp uw moeilijkheden, professor, maar dit is belangrijker dan persoonlijke ge­voelens. Ik moet die wurgende greep van de keel van de weten­schap wegnemen.’


    Woedend zei Potterley: ‘Je bedoelt datje de roem en de rijkdom wilt die het gevolg zijn van die uitvinding.’


    ‘Van de rijkdom weet ik niets af, maar ook dat, veronderstel ik.


    Ik ben ook maar een mens.’


    ‘ Je bent niet van plan je kennis achter te houden?’


    ‘Onder geen voorwaarde.’


    ‘Nou, dan...’ De geschiedkundige stond op en bleef een ogen­blik staan, met haat in de ogen.


    Even voelde Foster vrees. De man was ouder dan hij, kleiner, zwakker, en hij had waarschijnlijk geen wapen bij zich, maar toch...


    Foster zei: ‘Als u van plan bent me te doden of iets dergelijks krankzinnigs te doen, de gegevens zijn in de kluis van een bank en daar zullen de juiste mensen ze vinden wanneer ik zou ver­dwijnen of sterven.’


    Potterley zei: ‘Dwaasheid,’ en liep met grote passen naar buiten. Foster sloot de deur, deed hem op slot en ging zitten om na te kunnen denken. Hij voelde zich dwaas. Natuurlijk had hij geen gegevens in een bankkluis. In gewone omstandigheden zou een zo melodramatische gedachte nog niet bij hem opgekomen zijn. Maar nu wel.


    Hij voelde zich nog dwazer, toen hij een uur doorbracht met het opschrijven van de vergelijkingen die gebruikt moesten worden bij de toepassing van de pseudo-gravitische optica op de vast­legging van neutrinenstromen, en met het maken van enkele diagrammen voor onderdelen van de constructie. Hij deed alles in een verzegelde enveloppe waarop hij Ralf Nimmo’s naam schreef.


    Hij bracht een vrij rusteloze nacht door, en de volgende ochtend, op weg naar zijn werk, gaf hij de enveloppe af bij de bank; hij vertelde de beambte wat de bedoeling was en deze liet hem een formulier tekenen waarin stond dat de trommel na zijn dood geopend kon worden.


    Hij belde Nimmo op om hem van het bestaan van de enveloppe op de hoogte te brengen, maar weigerde koppig hem iets over de inhoud te zeggen.


    Nog nooit had hij zich zo belachelijk verlegen gevoeld als op dat moment.


    


    Die nacht en ook de volgende sliep Foster slechts met tussen­pozen. Hij zag zich gesteld tegenover het uitermate praktische probleem hoe hij gegevens die hij op ongeoorloofde wijze ver­kregen had, moest publiceren.


    De ‘Handelingen van het Genootschap voor Pseudo-Gravitica’, het tijdschrift waarmee hij het best bekend was, zou zeker geen artikel aanraken dat niet de magische voetnoot bevatte: ‘Het werk, beschreven in dit artikel, werd mogelijk gemaakt door vergunning nr. zoveel van de research-commissie van de Ver­enigde Naties.’


    En dit gold nog veel sterker voor het ‘Tijdschrift voor Natuurkunde’.


    Er waren altijd nog de kleinere bladen die om wille van de sen­satie niet al te scherp op de aard van het artikel zouden letten, maar dat zou een kleine financiële transactie vereisen en daar­voor aarzelde hij toch. Alles bijeen zou het misschien beter zijn een kleine brochure uit te geven, speciaal gericht op weten­schapsmensen Hij zou dan zelfs niet gebruik behoeven te maken van de diensten van een wetenschappelijk tekstschrijver. De afwerking zou dan opgeofferd worden aan de snelheid. Hij moest een betrouwbare drukker vinden. Misschien wist oom Ralf er wel een.


    Hij liep de gang door naar zijn werkkamer en vroeg zich bezorgd af of hij verder nog tijd mocht verspillen en of hij zichzelf nog de kans mocht geven om weer tot besluiteloosheid te ver­vallen. Misschien moest hij het risico maar lopen en Ralf van uit zijn kantoor opbellen. Hij was zo verdiept in zijn moeizame gedachtengang dat hij niet merkte dat er mensen in zijn kamer waren tot hij zich van de klerenkast naar zijn bureau begaf.


    Professor Potterley was er en een man die Foster niet kende. Foster staarde hen aan. ‘Wat betekent dit?’


    Potterley zei: ‘Het spijt me, maar ik moest je tegenhouden.’ Foster bleef staren. ‘Waar hebt u het over?’


    De onbekende zei: ‘Laat ik me eerst even voorstellen.’ Hij had lange, enigszins onregelmatige tanden die duidelijk zichtbaar waren, toen hij glimlachte. ‘Ik ben Thaddeus Araman, voorzitter van de afdeling chronoscopie. Ik ben hier naar aanleiding van een mededeling die ik ontving van professor Arnold Potterley en die door onze eigen bronnen bevestigd wordt...’


    Ademloos zei Potterley: ‘lk heb alle schuld op me genomen, meneer Foster. Ik heb gezegd dat ik het was die je tegen je wil tot ongeoorloofde praktijken heb gebracht. Ik heb aangeboden de volle verantwoordelijkheid en de straf te aanvaarden. Ik wil niet dat jij er nadeel van ondervindt. Het is mij er alleen om te doen dat de chronoscopie niet meer gebruikt wordt!’


    Araman knikte. ‘Het is zoals hij zegt, meneer Foster. Hij heeft de schuld op zich genomen, maar de situatie is hem nu boven het hoofd gegroeid.’


    Foster zei: ‘Ja? En wat gaat u nu doen? Ervoor zorgen dat ik niet meer in aanmerking kom voor research-toewijzingen?’ ‘Daar heb ik de bevoegdheid toe,’ zei Araman.


    ‘Opdracht geven aan de universiteit om mij te ontslaan?’


    ‘Ook dat ligt in mijn macht.’


    ‘Best, ga uw gang. Beschouwt u het maar zo alsof dat gebeurd is. Ik ga hier weg, samen met u. Ik zal mijn boeken later wel laten ophalen. Als u dat wilt, laat ik mijn boeken hier. Is dat alles?’


    ‘Nee, niet helemaal,’ zei Araman. ‘U moet beloven geen research-werk op het gebied van de chronoscopie meer te doen, u mag geen van uw vindingen op chronoscopisch gebied meer publiceren en natuurlijk moet u beloven geen chronoscoop te bouwen. U blijft voor onbepaalde tijd onder toezicht zodat wij er zeker van kunnen zijn dat u die beloften houdt.’


    ‘Veronderstel dat ik weiger iets te beloven? Wat kunt u dan doen? Het is misschien niet passend dat ik onderzoekingen ver­richt buiten mijn eigen terrein, maar het is geen misdaad.’


    ‘In het geval van de chronoscopie, jonge vriend,’ zei Araman geduldig,’ is het wel een misdaad. Als het nodig is, gaat u in de gevangenis en blijft u daar.’


    ‘Waarom?’ schreeuwde Foster. ‘Is het soms tovenarij?’


    Araman zei:‘Zoishet nu eenmaal. We kunnen geen verdere ontwikkeling op dat terrein toestaan. Het is in de eerste plaats mijn werk om daarop toe te zien, en ik ben van plan mijn werk zo goed mogelijk te doen. Helaas wist ik niet, en niemand in mijn afdeling wist dat, dat de pseudo-gravitische optica zo direct toegepast kon worden op de chronoscopie. Eén-nul voor onze onkunde, maar van nu af aan zullen wij de research op dat terrein ook in juiste banen leiden.’


    Foster zei: ‘Daarmee komt u niet verder. Er kunnen nog andere dingen toegepast worden, dingen waar wij nu nog geen idee van hebben. Alle wetenschappen hangen samen. Het is één ge­heel. Als u een onderdeel wilt tegenhouden, moet u alles tegen­houden.’


    ‘In theorie hebt u ongetwijfeld gelijk,’ zei Araman. Maar wat de praktijk betreft, zijn we er heel aardig in geslaagd om de chronoscopie op het niveau van Sterbinski, van vijftig jaar geleden, te houden. En nu wij u tijdig hebben achterhaald, meneer Foster, hopen wij het altijd op dat niveau te houden. We zouden overigens niet zo dicht bij een catastrofe geweest zijn, wanneer ik me wat professor Potterley betreft wat minder door de uiter­lijke schijn had laten misleiden.’


    Hij wendde zich tot de historicus en trok de wenkbrauwen op met iets van humoristische zelfspot. ‘U moet me niet kwalijk nemen, professor, maar bij ons eerste onderhoud beschouwde ik u als een ongevaarlijke professor in de geschiedenis, en meer niet. Als ik mijn werk beter gedaan had en u had laten nagaan, was dit niet gebeurd.’


    Foster zei plotseling: ‘Zijn er mensen die de regeringschronoscoop mogen gebruiken?’


    ‘Buiten onze afdeling mag niemand dat, onder geen voorwaar­de. Ik zeg u dat, omdat het duidelijk is dat u iets dergelijks al vermoedde. Ik waarschuw u niettemin. Eventuele herhalingen zullen als een misdaad, en niet alleen maar als een overtreding van het fatsoen beschouwd worden.’


    ‘En uw chronoscoop gaat niet verder terug dan honderdvijfentwintig jaar, of iets dergelijks, hè?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dus dat tijdschrift met verslagen over het terugblikken in de oudheid is maar een grapje?’


    Araman zei koeltjes: ‘Met de kennis die u nu hebt, is het wel duidelijk dat u dat zeker weet. Maar u hebt inderdaad gelijk. Het maandelijkse tijdschrift is een doorgestoken kaart.’


    ‘Als dat zo is,’ zei Foster, ‘ben ik niet van plan te beloven dat ik mijn vinding voor me houd. Als u me wilt arresteren, ga dan uw gang. Mijn verdediging voor de rechtbank zal het smerige kaartenhuis van de geleide research ondersteboven gooien. Geleide research is akkoord, maar onderdrukking van de research en de mensen beroven van de vruchten ervan, dat is heel wat anders.’


    Araman zei: ‘Laat ik u dan één ding duidelijk maken, meneer Foster. Als u niet meewerkt, gaat u direct naar de gevangenis. U krijgt géén advocaat, er zal géén telastlegging zijn, er komt géén proces. U blijft gewoon in de gevangenis.’


    ‘Niets daarvan,’ zei Foster. ‘U probeert me te intimideren. We leven niet in de twintigste eeuw!’


    Op de gang klonk lawaai, snelle voetstappen, en het schreeuwen van een hoge stem die Foster onmiddellijk kon thuisbrengen. De deur vloog open, het slot hing in splinters, en drie worstelen­de figuren struikelden naar binnen.


    Onder het binnenkomen hief een van de mannen zijn pistool op en liet de kolf ervan neerkomen op de schedel van een van de anderen.


    Er was het geluid van ontsnappende lucht, en de man met het getroffen hoofd zakte in elkaar.


    ‘Oom Ralf!’ riep Foster uit.


    Araman fronste de wenkbrauwen. ‘Zet hem in die stoel,’ beval hij, ‘en haal wat water.’


    Ralf Nimmo wiens gezicht afkeer uitdrukte, wreef zich behoed­zaam over het hoofd. Hij zei: ‘Het was niet nodig om zo ruw te worden, Araman.’


    Araman zei: ‘De politie had al veel eerder ruw moeten optreden en u hiervandaan moeten houden, Nimmo. Dan was u er beter aan toe geweest.’


    ‘Kent u elkaar?’ vroeg Foster.


    ‘Ik heb al eerder met hem te maken gehad,’ zei Nimmo, die nog steeds aan het wrijven was. ‘Als hij hier in je kantoor is, neef, dan zit je in de puree.’


    ‘En u ook,’ zei Araman kwaad. ‘Ik weet dat meneer Foster u geraadpleegd heeft over literatuur op het gebied van neutrinica.’


    Er verschenen rimpels in Nimmo’s voorhoofd, toen trok hij het weer glad, kreunend alsof die inspanning hem pijn had ge­daan.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Wat weet u nog meer van me?’


    ‘We zullen gauw genoeg alles van u weten. Maar in de tussentijd is dat ene al voldoende om u erin betrokken te laten zijn. Wat doet u hier?’


    ‘Mijn beste meneer Araman,’ zei Nimmo, die zijn luchtige houding al weer enigszins herwonnen had, ‘eergisteren werd ik door die sufferd van een neef van me opgebeld. Hij had geheimzinnige gegevens naar een...’


    ‘Zeg het hem niet! Zeg niets!’ riep Foster.


    Araman wierp hem een koude blik toe. ‘We weten alles al, me­neer Foster. De kluis is geopend en wij hebben de inhoud eruit gehaald.’


    ‘Maar hoe kunt u weten...’ Fosters stem zweeg in woedende machteloosheid.


    ‘Hoe het ook zij,’ zei Nimmo, ‘ik begreep wel dat het net steeds nauwer om hem aangehaald werd en, nadat ik een paar kleinig­heden geregeld had, kwam ik naar hem toe om hem te zeggen dat hij hier mee moest uitscheiden. Het is zijn carrière niet waard.’


    ‘Wil dat zeggen dat u weet wat hij doet?’ vroeg Araman.


    ‘Hij heeft het me nooit verteld,’ zei Nimmo, ‘maar ik ben een wetenschappelijk schrijver met een hoop ervaring. Ik weet welke kant van een atoom elektronisch is. De jonge Foster is gespe­cialiseerd in de pseudogravitische optica en hij heeft mij daar zelf wegwijs in gemaakt. Hij kreeg me zo ver dat ik hem een boek over neutrinica bezorgde, en voordat ik het hem gaf, heb ik het zelf ook even ingekeken. Ik heb toen mijn conclusies ge­trokken. Toen vroeg hij me of ik bepaalde natuurkundige appa­raten voor hem krijgen kon, en ook dat was een bewijs. Zeg maar “ho”, wanneer ik het verkeerd heb, maar mijn neef heeft een half draagbare chronoscoop van lage sterkte gebouwd. Ja of - ja?’


    ‘Ja.’ In gedachten verzonken zocht Araman naar een sigaret en lette niet op professor Potterley die zwijgend toekeek, alsof alles in een droom geschiedde en die verschrikt achteruitdeinsde bij het zien van het witte cilindertje. ‘Nog een fout van me. Ik moest maar ontslag nemen. Ik had u ook in het oog moeten houden, Nimmo, in plaats van alleen te letten op Potterley en Foster.


    Ik had natuurlijk niet voldoende tijd en nu zit u veilig hier, maar dat is geen excuus. U bent gearresteerd, Nimmo.’


    ‘Waarvoor?’ vroeg de schrijver.


    ‘Ongeoorloofde research.’


    ‘Dat heb ik niet gedaan. Dat kan ik ook niet, want ik ben geen erkend wetenschapsman. En, al was ik dat wel, dan is het nog geen misdrijf.’


    Grimmig zei Foster: ‘Het heeft geen zin, oom Ralf, deze bureau­craat maakt zijn eigen wetten.’


    ‘Bijvoorbeeld?’


    ‘Bijvoorbeeld levenslange gevangenisstraf zonder dat er een proces is geweest.’


    ‘Nonsens,’ zei Nimmo. ‘Dit is de twintigste eeuw...’


    ‘Dat heb ik ook al gezegd,’ zei Foster. ‘Daar trekt hij zich niets van aan.’


    ‘Kolder,’ schreeuwde Nimmo. ‘Luister, Araman, mijn neef enikhebbenverwanten die in contact staan met ons. Ik denkdatde professor die ook wel heeft. U kunt ons niet zo maar laten verdwijnen. Er zullen vragen gesteld worden, er zal een schan­daal ontstaan. Dit is de twintigste eeuw niet. Dus u schiet er niets mee op wanneer u ons bang probeert te maken.’


    De sigaret brak tussen Aramans vingers en hij gooide hem driftig weg. Hij zei: ‘Verduiveld, wat moet ik doen? Zo heb ik het nog niet eerder meegemaakt... Luister! Jullie dwazen weten niet wat je doet. Je begrijpt er niets van. Willen jullie naar me luisteren?’


    ‘Luisteren zullen we,’ zei Nimmo grimmig.


    (Foster zat er zwijgend bij, zijn ogen stonden boos, hij had de lippen op elkaar geperst. Potterley’s handen wrongen zich als in elkaar verstrengelde slangen.)


    Araman zei: ‘Voor u is het verleden het dóde verleden. Als een van u over deze zaken gesproken heeft, is het vrijwel zeker dat u die uitdrukking gebruikt hebt. Het dode verleden. Als u wist hoe dikwijls ik die drie woorden nu al gehoord heb, zoudt u er ook genoeg van hebben.


    ‘Wanneer de mensen aan het verleden denken, denken ze eraan als aan iets wat dood is, ver weg en reeds lang voorbij. Wij moe­digen dat aan. Wanneer wij over het terugkijken in de tijd schrijven, hebben we het altijd over beelden van eeuwen ge­leden, al weet u wel dat het niet mogelijk is verder terug te kijken dan ongeveer een eeuw. De mensen aanvaarden het. Het ver­leden wil zeggen Griekenland, Rome, Carthago, Egypte, het stenen tijdperk. Hoe doder, hoe beter.


    ‘U weet nu dat honderd jaar of iets meer de grens is, dus wat betekent het verleden voor u? Uw jeugd. Uw eerste meisje. Uw overleden moeder. Twintig jaar geleden. Dertig jaar geleden. Vijftig jaar geleden. Hoe doder, hoe beter... Maar wanneer begint het verleden eigenlijk?’


    Boos zweeg hij. De anderen keken hem aan en Nimmo ging verzitten, weinig op zijn gemak.


    ‘Nu,’ zei Araman. ‘Wanneer begon het? Een jaar geleden? Vijf minuten geleden? Een seconde geleden? Is het niet overduidelijk dat het verleden begint een moment geleden? Het dode verleden is alleen maar een andere naam voor het levende nu. Wat ge­beurt er wanneer je de chronoscoop instelt op één honderdste seconde geleden? Dan kijk je toch immers naar het heden? Be­gint het een beetje door te dringen?’


    Nimmo zei: ‘Hemel.’


    ‘Hemel,’ bauwde Araman hem na. ‘Hoe denkt u dat ik uw gangen nagegaan ben, nadat Potterley eergisteravond met zijn ver­haal bij mij kwam? Dat deed ik met de chronoscoop, en de dingen die ik waarnam, waren nog maar net gebeurd.'


    ‘En zo wist u het ook van die kluis?’ zei Foster.


    ‘En al het andere dat van belang was. Wat denkt u dat er zou gebeuren wanneer wij het bericht over een huischronoscoop loslieten? Eerst zouden de mensen beginnen met naar hun jeugd te kijken, hun ouders enzovoort, maar zij zouden er al gauw achter komen wat je er nog meer mee kunt doen. De huisvrouw zal haar arme, dode moeder vergeten, en haar buurvrouw thuis bespioneren en haar man op zijn kantoor. De zakenman be­spioneert zijn concurrent, de werkgever zijn ondergeschikte.’


    ‘Er is dan geen mogelijkheid meer om alléén te zijn. De geheime politie, het loerende oog achter het gordijn, zullen daarbij ver­geleken niets te betekenen hebben. De filmsterren zullen ieder ogenblik door iedereen begluurd worden, ieder mens krijgt zijn eigen privé-spion en het zal niet mogelijk zijn zijn blikken te ontlopen. Zelfs de duisternis geeft geen respijt, want de chro­noscopie kan ook ingesteld worden op infrarode straling, en dan zullen de mensen zichtbaar worden door hun eigen li­chaamswarmte. Het beeld zal natuurlijk wazig zijn en de om­geving donker, maar dat zal het misschien nog pikanter maken. Ja, ja, de mannen die het apparaat bedienen, doen nu ook wel eens experimenten, ondanks het verbod.’


    Nimmo zag er ziek uit. 'U kunt de fabricage voor privé-doeleinden toch altijd verbieden?’


    Araman vloog hem bijna aan. ‘Dat kan, maar verwacht u dat dat iets uithaalt? Kunt u met enige kans op succes wetten maken tegen het drinken, het roken, tegen overspel of het rod­delen in het achtertuintje? En dit mengsel van wellust en be­moeizucht zal de mensheid steviger in de klauwen krijgen dan een van die andere dingen. Grote hemel, na duizend jaar pro­beren is het ons nog niet gelukt een einde te maken aan de handel in heroïne en dan spreekt u over een wet tegen een apparaat waarmee je iedereen die je wilt op elk ogenblik dat je wilt kunt gadeslaan, en dat je thuis in elkaar kunt zetten.’


    Foster zei plotseling: ‘lk zal niets publiceren.’


    Potterley barstte, half huilend, uit: ‘Niemand van ons zal iets zeggen. Het spijt me...’


    Nimmo onderbrak hem: ‘U zei dat u mij niet liet nagaan met de chronoscoop, Araman.’


    ‘Geen tijd voor,’ zei Araman vermoeid. ‘Op de chronoscoop ge­beuren de dingen niet sneller dan in de werkelijkheid. Je kunt hem niet vlugger afdraaien zoals de film in een boekenleesapparaat. We hebben een volle dag en een nacht geprobeerd de be­langrijkste gebeurtenissen uit de laatste zes maanden vast te leggen bij Potterley en Foster. Voor iets anders hadden we geen tijd en het was voldoende.


    ‘Dat was het niet,’ zei Nimmo.


    ‘Wat bedoelt u?’ Aramans gezicht verried ineens een hevige ontsteltenis.


    ‘Ik vertelde u dat mijn neef Jonas mij opgebeld had om mij te zeggen dat hij belangrijke gegevens in een kluis gedeponeerd had. Hij handelde alsof hij in moeilijkheden zat. En dat zit hij ook. Ik moest proberen hem daaruit te halen. Daar was enige tijd mee gemoeid, en toen kwam ik hierheen om hem te vertellen wat ik gedaan had. Toen ik hier was en die man van u me een tik gegeven had, zei ik u al dat ik eerst nog een paar kleinigheden geregeld had.’


    ‘Wat? In vredesnaam...’


    ‘Alleen maar dit: ik heb de gegevens betreffende de draagbare chronoscoop toegezonden aan zes van de uitgevers die mijn werk gewoonlijk publiceren.’


    Geen woord. Geen geluid. Geen zuchtje. Geen van hen had nog enige behoefte zich te uiten.


    ‘Staar me niet zo aan,’ riep Nimmo. ‘Begrijpen jullie het dan niet? Ik had de auteursrechten voor de populaire uitgaven. Dat zal Jonas moeten toegeven. Ik wist dat hij deze wetenschappe­lijke gegevens niet legaal kon publiceren. Ik was ervan over­tuigd dat hij dat wél van plan was en dat hij daarom bezig was met die kluis. Ik dacht dat ik de verantwoording op me kon nemen door de gegevens alvast te publiceren. Dan zou zijn carrière gered zijn. En als ik daardoor mijn schrijfvergunning zou kwijtraken, zou ik mijn leven lang genoeg inkomsten hebben uit de auteursrechten van de chronoscoop. Jonas zou kwaad zijn, dat wist ik zeker, maar ik zou hem uitleggen waarom ik het gedaan had, en de opbrengst zouden wij verdelen, ieder de helft... Staar me niet zo aan. Hoe kon ik weten...’


    ‘Niemand wist iets,’ zei Araman bitter. ‘Maar ieder van u nam zonder meer aan dat de regering stom was en bureaucratisch, boosaardig, tiranniek, en de research onderdrukte alleen omdat ze dat zo leuk vond. Het kwam bij niemand van u op dat wij het mensdom zo goed mogelijk probeerden te beschermen.’


    ‘Houd toch op met praten,’jammerde Potterley. ‘Hoe heten de mensen die die gegevens...’


    ‘Te laat,’ zei Nimmo, en haalde zijn schouders op. ‘Er is al meer dan een dag voorbij. Het nieuws heeft zich al kunnen versprei­den. Mijn relaties hebben al een aantal natuurkundigen opge­beld om mijn gegevens te verifiëren voordat ze er mee verder gaan, en zij zullen elkaar ook op de hoogte brengen. Wanneer de wetenschapsmensen eenmaal het verband zien tussen de neutrinica en de pseudo-gravitica, is het ontstaan van de huischronoscopie nog maar een stap. Voordatweeenweek verder zijn, zullen vijfhonderd mensen weten hoe je een kleine chrono­scoop moet bouwen en hoe wilt u die allemaal achterhalen?’ Zijn vlezige wangen hingen slap. ‘Ik denk, dat we de paddestoel-wolk niet meer terug kunnen brengen tot die mooie, glanzende uraniumbol.’


    Araman stond op. ‘We zullen het proberen, maar ik ben het met Nimmo eens. Het is te laat. Ik weet niet wat voor een wereld we van nu af aan zullen hebben. Ik kan het niet zeggen. Maar de wereld die we kennen, is geheel vernield. Tot nu toe bestond er bij elke gewoonte, bij elk facet van het leven, hoe gering ook, toch altijd een zekere mogelijkheid tot alléén zijn, maar dat is nu voorbij.’


    Hij groette elk van hen met uiterste beleefdheid.


    ‘U bent er met zijn drieën in geslaagd een nieuwe wereld te creëren. Ik feliciteer u daarmee. Ik wens u, mijzelf, en iedereen, een prettig goudvissenbestaan, en ik hoop dat u alle drie voor eeuwig in de hel zult branden. Het arrestatiebevel is herroepen.’


    


    

  


  
    The Foundation of S.F. Success


    


    (with apologies to W. S. Gilbert)


    If you ask me how to shine in the science-fiction line as a pro of luster bright,


    I say, practice up the lingo of the sciences, by jingo (never mind if not quite right).


    You must talk of Space and Galaxies and tesseractic fallacies in slick and mystic style,


    Though the fans won’t understand it, they will all the same demand it with a softly hopeful smile.


    And all the fans will say,


    As you walk your spatial way,


    If that young man indulges in flights through all the Galaxy,


    Why, what a most imaginative type of man that type of man must be.


    So success is not a mystery, just brush up on your history, and borrow day by day.


    Take an Empire that was Roman and you’ll find it is at home in all the starry Milky Way.


    With a drive that’s hyperspatial, through the parsecs you will race, you’ll find that plotting is a breeze,


    With a tiny bit of cribbin’ from the works of Edward Gibbon and that Greek, Thucydides.


    And all the fans will say,


    As you walk your thoughtful way,


    If that young man involves himself in authentic history,


    Why, what a very learned kind of high IQ, his high IQ must be.


    Then eschew all thoughts of passion of a man-and-woman fashion from your hero’s thoughtful mind.


    He must spend his time on politics, and thinking up his shady tricks, and outside that he’s blind.


    It’s enough he’s had a mother, other females are a bother, though they’re jeweled and glistery.


    They will just distract his dreaming and his necessary scheming with that psychohistory.


    And all the fans will say


    As you walk your narrow way,


    If all his yarns restrict themselves to masculinity,


    Why, what a most particularly pure young man that pure young man must be.


    


    

  


  
    Kiesrecht (Franchise - 1955)


    Linda, tien jaar oud, was de enige van het gezin die het leuk leek te vinden om wakker te zijn.



    Norman Muller hoorde haar vanuit de ongezonde comateuse toestand waarin hij verkeerde. (Een uur geleden was het hem eindelijk gelukt om in te slapen, al was het meer van uitputting dan van moeheid.) Ze stond nu aan zijn kant van het bed en schudde hem heen en weer. ‘Papa, papa, wakker worden. Wakker worden!’


    Hij kreunde zacht. ‘Ja, Linda.’


    ‘Maar papa, het stikt van de politie! Met auto’s en al!’


    Norman Muller gaf het op en kwam moeizaam overeind. De dag begon. Buiten was het eerste licht van de dageraad te zien, een miezerig grijs schijnsel, net zo miezerig en grijs als hij zich voelde. Hij hoorde Sarah, zijn vrouw, in de keuken het ontbijt klaarzetten. Zijn schoonvader, Matthew, stond nadrukkelijk te hoesten in de badkamer. Ongetwijfeld stond agent Handley al op hem te wachten.


    Dit was de dag.


    Verkiezingsdag!

    



    In het begin was het een heel gewoon jaar geweest. Misschien een beetje erger, omdat er ook een nieuwe president moest worden gekozen, maar niet erger dan andere jaren waarin presidentsverkiezingen werden gehouden.


    De politici spraken over het geweldige Amerikaanse volk en de enorme elektronische kennis waarover kon worden beschikt. De pers analyseerde de situatie met computers (deNew York Timesen deSt. Louis Post-Dispatchhadden een eigen computer) en zinspeelde volop over wat er komen zou. Iedere commentator en columnist noemde wel een staat en district waarin het volgens hem zou gebeuren.


    De eerste aanwijzing dat het dit jaar anders zou zijn dan in andere jaren kwam toen Sarah Muller op de avond van 4 oktober (precies een maand voor de verkiezingen) tegen haar man zei: ‘Cantwell Johnsonzegt dat het dit jaar in Indiana is. Hij isal de vierde. Stel je voor, in ónze staat.’


    Matthew Hortenweilers vlezige gezicht kwam achter de krant vandaan. Hij keek zijn dochter nors aan en gromde: ‘Die kerels worden betaald om ons wat voor te liegen. Laat ze toch kletsen.’


    ‘Het zijn er vier, vader,’ zei Sarah met een vriendelijke stem. ‘Ze zeggen alle vier dat het Indiana wordt.’


    ‘Indiana zou inderdaad in aanmerking kunnen komen, Matthew,’ zei Norman met een even vriendelijke stem. ‘Denk maar eens aan de Hawkins-Smith-wet en die toestanden in Indianapolis. Het...’ Matthew wrong zijn gezicht in een verontrustende grimas en snauwde: ‘Ze hebben het toch niet over Bloomington of Monroe County?’


    ‘Nou...,’ zei Norman.


    Linda, die met haar spitse gezichtje van de een naar de ander had gekeken, zei met een hoog stemmetje: ‘Ga jij dit jaar stemmen, papa?’ Norman keek haar glimlachend aan en zei: ‘Ik denk van niet, schatje.’ Maar bijna niemand was immuun voor de opwinding die aan de verkiezingen voorafging en Sarah was iemand die een saai leven leidde met dromen als gezelschap. Vol verlangen zei ze: ‘Maar zou dat niet fantastisch zijn?’


    ‘Als ik zou stemmen?’ Norman Muller had een blond snorretje. Vroeger, toen Sarah hem leerde kennen, had ze dat wel interessant gevonden, maar het begon al grijs te worden en maakte hem nog onbeduidender dan hij al was. In zijn voorhoofd zaten rimpels die van onzekerheid getuigden, en in het algemeen had hij zich als eenvoudig verkoper in een warenhuis nooit laten verleiden door de gedachte dat hij misschien tot grootse dingen in staat was. Hij had een vrouw, een baan en een dochtertje en vond, momenten van grote blijdschap of neerslachtigheid daargelaten, dat hij het redelijk goed met zijn leven getroffen had.



    Hij vond het dan ook helemaal niet prettig dat zijn vrouw zich zulke ideeën in haar hoofd haalde. ‘Weet je, lief,’ zei hij, ‘er leven tweehonderd miljoen mensen in het land. Die kans is zo klein dat we ons er niet druk over hoeven te maken.’


    ‘Maar Norman,’ zei zijn vrouw, ‘het gaat helemaal niet om tweehonderd miljoen mensen, dat weet je net zo goed als ik. Ten eerste komen alleen mensen tussen de twintig en de zestig in aanmerking en zijn het altijd mannen, dus dan hebben we het al over vijftig miljoen. En verder, als het echt in Indiana is...’


    ‘Dan is het een kans van één op één en een kwart miljoen. Je zou toch ook niet willen dat ik geld inzette op een paard dat zo’n kleine kans maakte? Laten we gaan eten.’


    ‘Wat een onzin,’ mompelde Matthew achter zijn krant.


    ‘Ga jij dit jaar stemmen, papa?’ vroeg Linda opnieuw.


    Norman schudde zijn hoofd en ze gingen naar de eetkamer.


    



    Op 20 oktober was Sarah een en al opwinding. Onder het eten vertelde ze dat mevrouw Schultz, die een nicht had die secretaresse van een plaatselijke politicus was, had gezegd dat ‘iedereen die het weten kon’ op Indiana gokte.


    ‘Ze zegt dat president Villers zelfs een toespraak in Indianapolis gaat houden.’


    Norman Muller, die een zware dag in het warenhuis achter de rug had, trok alleen zijn wenkbrauwen even op en onthield zich van commentaar.


    Matthew Hortenweiler, chronisch ontevreden over de politici in Washington, zei: ‘Als Villers een toespraak in Indiana houdt, denkt hij natuurlijk dat Multivac voor Arizona kiest. Hij zou niet het lef hebben om dichterbij te komen, de stumper.’


    Sarah, die zich als het enigszins kon niets van haar vader aantrok, zei: ‘Ik snap niet waarom ze niet, zodra het kan, bekendmaken in welke staat het is, en dan het district enzovoorts. Dan hoeven de mensen die erbuiten vallen zich niet druk meer te maken.’


    ‘Als ze dat deden,’ merkte Norman op, ‘zouden de politici als gieren achter die bekendmakingen aan vliegen. Tegen de tijd dat ze de gemeente bekendmaakten, stond er een Congreslid op de hoek van iedere straat.’


    Matthew kneep zijn oogleden enigszins samen en streek geprikkeld door zijn spaarzame grijze haar. ‘Het zijn toch al gieren. Luister eens...’


    ‘Vader...,’ mompelde Sarah.


    Matthew’s stem daverde zonder zelfs maar een hapering over haar protest heen. ‘Luister eens, ik weet nog dat ze met Multivac begonnen. Het zou een eind aan de partijpolitiek maken, zeiden ze. Het geld van de kiezers zou niet meer aan campagnes worden verspild. Het zou niet meer gebeuren dat sympathieke onbenullen met behulp van veel reclamegeld in het Congres of het Witte Huis terechtkwamen. En moet je nou eens zien wat er gebeurt. Er wordt meer campagne gevoerd dan ooit, alleen weten ze nu niet waar ze dat moeten doen. Ze sturen kerels naar Indiana, omdat daar de Hawkins-Smith-wet aan de orde is en andere kerels naar Californië voor het geval die kwestie met Joe Hammer de doorslag geeft. Ik zeg: weg met al die onzin. Terug naar de goede oude...’


    ‘Wil je niet dat papa dit jaar gaat stemmen, opa?’ vroeg Linda plotseling.


    Matthew keek het meisje kwaad aan. ‘Bemoei je er niet mee.’ Hij wendde zich weer tot Norman en Sarah. ‘Er was een tijd dat ik stemde. Ik liep naar het stemhokje en ik bracht mijn stem uit. Het was niks bijzonders. Ik zei alleen: ik wil die kandidaat en ik stem op hem. Zó zou het moeten gaan.’


    ‘Heb jij gestemd, opa?’ zei Linda opgewonden. ‘Echt waar?’


    Sarah boog zich gauw naar voren. Ze wilde niet dat Linda dit misverstand aan anderen doorvertelde. ‘Zo is het niet, Linda. Opa bedoelt niet dat hij echt heeft gestemd. Dat soort stemmen deed iedereen toen, je opa ook, maar het was niet écht stemmen.’


    ‘Toen ik tweeëntwintig was, stemde ik op Langley, en dat was echt stemmen. Mijn stem had misschien niet veel gewicht, maar hij telde net zo goed mee als die van ieder ander. Ieder ander. En er was geen Multivac die...’


    ‘Het is bedtijd, Linda,’ viel Norman hem in de rede. ‘En stel niet steeds van die vragen over stemmen. Als je groter wordt, ga je het vanzelf begrijpen.’


    Hij kuste haar met afstandelijke tederheid en haar moeder troonde haar mee met de belofte dat ze tot kwart over negen naar de video naast haar bed mocht kijken, mits ze zich eerst naar behoren ging wassen.

    



    ‘Opa,’ zei Linda. Ze bleef met gebogen hoofd en haar handen op haar rug staan wachten tot zijn krant zover was gezakt, dat ze zijn borstelige wenkbrauwen en door fijne rimpeltjes omgeven ogen kon zien. Het was vrijdag 31 oktober.


    ‘Ja?’ zei hij.


    Linda kwam wat dichter naar hem toe en sloeg haar armen om een van de knieën van de oude man, zodat hij zich gedwongen zag zijn krant weg te leggen.


    ‘Opa, heb jij echt een keer gestemd?’ vroeg ze.


    ‘Dat heb je me toch horen zeggen?’ zei hij. ‘Dacht je dat ik je maar wat op de mouw speldde?’


    ‘N-nee, maar mama zegt dat iedereen toen stemde.’


    ‘Dat was ook zo.’


    ‘Maar hoe kon dat? Hoe kon iedereen nou stemmen?’


    Matthew keek haar ernstig aan, tilde haar toen op en zette haar op zijn knie.


    Hij ging zelfs zover dat hij zachter ging spreken. Hij zei: ‘Weet je, Linda, tot zo’n veertig jaar geleden ging iedereen altijd stemmen. Als we bijvoorbeeld wilden beslissen wie de nieuwe president van het land werd, dan stelden de Democraten en de Republikeinen hun kandidaten en dan mochten alle mensen zeggen wie ze wilden hebben. Als de verkiezingsdag voorbij was, telden ze hoeveel mensen de Democraat en hoeveel mensen de Republikein wilden. Wie de meeste stemmen kreeg, was gekozen. Begrijp je?’


    Linda knikte en zei: ‘Hoe wisten al die mensen op wie ze moesten stemmen? Vertelde Multivac hun dat?’


    Matthews wenkbrauwen kwamen naar elkaar toe en hij keek haar streng aan. ‘Ze gingen op hun eigen oordeel af, meisje.’


    Ze deinsde voor hem terug, en hij dempte zijn stem weer. ‘Ik ben niet boos op jou, Linda. Maar je moet weten, soms duurde het de hele nacht om te tellen wat iedereen had gestemd, en de mensen waren ongeduldig. Daarom vonden ze speciale machines uit die de eerste paar stemmen bekeken en die dan met de stemmen uit dezelfde plaatsen in voorafgaande jaren vergeleken. Op die manier kon de machine uitrekenen wat deuiteindelijkeverkiezingsuitslag zou zijn en wie er gekozen zou worden. Begrijp je?


    Ze knikte. ‘Net als Multivac.’


    ‘Die eerste machines waren veel kleiner dan Multivac. Maar ze werden groter en hadden steeds minder stemmen nodig om de uitslag te kunnen berekenen. En ten slotte hebben ze Multivac gebouwd en die heeft nog maar één kiezer nodig.’


    Dit deel van het verhaal kende Linda al. Ze glimlachte en zei: ‘Dat is goed.’


    Matthew fronste zijn wenkbrauwen weer en zei: ‘Nee, dat is niet goed. Ik wil niet dat een machine mij - omdatde een of andere idioot in Milwaukee zegt dat hij tegen hogere invoerrechten is - vertelt hoe ik zou hebben gestemd. Misschien heb ik wel zin om een heel gekke stem uit te brengen. Misschien wil ik helemaal niet stemmen. Misschien...’ Maar Linda had zich van zijn knie laten zakken en ging ervandoor. Bij de deur kwam ze haar moeder tegen. Die had haar jas nog aan en zelfs haar hoed nog op en zei ademloos: ‘Schiet op, Linda. Loop je moeder niet voor de voeten.’


    Terwijl ze haar hoed van haar hoofd nam en haar kapsel weer in model bracht, zei ze tegen Matthew: ‘Ik ben bij Agatha geweest.’


    Matthew keek haar afkeurend aan. Hij greep naar zijn krant en keurde haar mededeling nog niet eens een gromgeluid waardig.


    Terwijl ze haar jas openmaakte, zei Sarah: ‘Weet je wat ze zei?’


    Matthew sloeg nadrukkelijk zijn krant open en zei: ‘Het laat me koud.‘


    ‘Zeg vader...,’ zei ze. Maar ze had geen tijd om zich kwaad te maken. Het nieuws moest worden verteld en Matthew was de enige toehoorder die ze bij de hand had, dus ze ging verder: ‘Joe van Agatha is bij de politie, weet je, en hij zegt dat er gisteravond een hele vrachtwagen vol mannen van de Geheime Dienst in Bloomington is aangekomen.’


    ‘Die zitten niet achter mij aan.’


    ‘Snap je het dan niet, vader? Agenten van de Geheime Dienst, en het is bijna verkiezingstijd. Hier in Bloomington!’


    ‘Misschien zitten ze achter een bankrover aan.’


    ‘Er is hier in geen tijden een bankroof gepleegd. Je bent hopeloos, vader.’


    Ze liep verontwaardigd weg.

    



    Ook Norman Muller reageerde niet erg enthousiast op het nieuws. ‘Ach Sarah, hoe weet Joe van Agatha nou dat het agenten van de Geheime Dienst waren?’ vroeg hij met een kalme stem. ‘Ze lopen heus niet met identiteitskaartjes op hun voorhoofd.’


    Maar de volgende avond, november was een dag oud, kon ze triomfantelijk zeggen: ‘Iedereen in Bloomington verwacht dat iemand uit ons midden de kiezer wordt. Het is al op de televisie geweest.’

    Norman keek haar geërgerd aan. Hij kon het niet meer tegenspreken en het beviel hem helemaal niet. Als Bloomington inderdaad door Multivacs bliksem werd getroffen, kwamen er journalisten, cameraploegen, toeristen, allerlei vreemde toestanden. Norman hield van de kalme regelmaat van zijn bestaan, en het verre rumoer van de politiek begon onrustbarend dichterbij te komen.


    ‘Het zijn maar geruchten,’ zei hij. ‘Meer niet.’


    ‘Nou, wacht maar af. Wacht jij maar af.’


    Het toeval wilde dat hij niet erg lang hoefde te wachten, want op dat moment werd er langdurig op de bel gedrukt, en toen Norman Muller open deed en ‘Ja?’ zei, antwoordde een lange man met een plechtig gezicht: ‘Bent u Norman Muller?’


    Norman zei weer ‘Ja’, maar hij deed dat met een vreemde aarzelende stem. Het was meteen aan de houding van de vreemde te zien dat hij een gezagsdrager was, en wat hij te zeggen had was plotseling even duidelijk als het enkele seconden geleden nog ondenkbaar was geweest. De man legitimeerde zich, ging het huis binnen, deed de deur achter zich dicht en zei op rituele toon: ‘Meneer Norman Muller, ik heb de plicht u er namens de president van de Verenigde Staten van op de hoogte te stellen dat u bent aangewezen om op dinsdag 4 november 2008 het Amerikaans electoraat te vertegenwoordigen.’

    



    Norman Muller slaagde er met enige moeite in om zonder hulp naar zijn stoel te lopen. Daar zat hij met een krijtwit gezicht voor zich uit te staren, terwijl Sarah water ging halen, in paniek op zijn handen tikte en tussen haar opeengeklemde tanden door tegen hem kreunde: ‘Niet overgeven, Norman. Niet overgeven. Dan nemen ze een ander.’


    Toen Norman weer iets kon uitbrengen, fluisterde hij: ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer.’


    De agent van de Geheime Dienst had zijn jas uitgetrokken en de knopen van zijn colbertje losgemaakt, en zat nu enigszins onderuitgezakt op de bank.


    ‘Niets aan de hand,’ zei hij. Zodra hij de officiële mededeling had gedaan, was alle gewichtigheid van hem afgevallen en was hij een gewone, vriendelijke man geworden. ‘Dit is de zesde keer dat ik het iemand kom vertellen en ik heb al verschillende reacties meegemaakt. Er was er niet één zoals je op de televisie ziet. U weet wel, er komt een type met een verheven, toegewijd gezicht in beeld en die zegt: “Ik beschouw het als een groot voorrecht mijn land te mogen dienen.” Dat soort dingen.’


    De agent begon geruststellend te lachten.


    Sarah lachte mee, maar in haar lach klonk schelle hysterie door.


    ‘U zult mij een tijdje over de vloer hebben,’ zei de agent. ‘Mijn naam is Phil Handley. Ik zou graag willen dat u me Phil noemt. Meneer Muller mag het huis tot aan de verkiezingsdag niet meer verlaten. U zult het warenhuis moeten vertellen dat hij ziek is, mevrouw. U mag zelf nog wel naar buiten, maar u moet beloven dat u hier met geen woord over spreekt. Is dat afgesproken, mevrouw Muller?’


    Sarah begon heftig te knikken. ‘Ja, meneer. Met geen woord.’


    ‘Goed. Maar mevrouw Muller...’ Handley keek haar ernstig aan. ‘Dit is menens. U gaat alleen naar buiten als het echt nodig is en u wordt voortdurend gevolgd. Het spijt me erg, maar het kan niet anders.’


    ‘Gevolgd?’


    ‘Het zal onopvallend gebeuren. Maakt u zich geen zorgen. En het is maar voor twee dagen. Overmorgen wordt het formeel bekendgemaakt. Uw dochter...’


    ‘Die ligt in bed,’ zei Sarah vlug.


    ‘Goed. U moet haar maar vertellen dat ik een kennis ben die een paar dagen komt logeren. Als ze achter de waarheid komt, mag ze het huis niet meer verlaten. En uw vader kan ook beter thuisblijven.’


    ‘Daar zal hij slecht over te spreken zijn,’ zei Sarah.


    ‘Niets aan te doen. Wel, omdat er verder niemand in dit huis woont….’


    ‘U weet blijkbaar alles al van ons,’ fluisterde Norman.


    ‘Heel wat,’ erkende Handley. ‘Hoe dan ook, dat zijn voorlopig de instructies die ik voor u heb. Ik zal proberen u zo min mogelijk tot last te zijn. De overheid zal voor mij betalen, dus ik kost u geen geld. Ik word iedere avond afgelost door iemand die de hele nacht in deze kamer blijft zitten, dus u hoeft geen bed in orde te maken. Nu, meneer Muller...’


    ‘Meneer?’


    ‘U mag me Phil noemen,’ zei de agent weer. ‘Er wordt nog twee dagen met de officiële bekendmaking gewacht. Dat doen we om u aan uw positie te laten wennen. We willen dat u Multivac in een zo normaal mogelijke gemoedstoestand onder ogen komt. Probeert u zich maar te verbeelden dat het niets bijzonders is. Goed?’


    ‘Goed,’ zei Norman, maar toen schudde hij heftig met zijn hoofd. ‘Maar ik wil die verantwoordelijkheid niet dragen. Waarom ik?’


    ‘Dat is iets wat van het begin af duidelijk moet zijn,’ zei Handley. ‘Multivac maakt een afweging van miljarden factoren. Maar één factor is onbekend en zal nog wel een hele tijd onbekend blijven. En dat is het reactiepatroon van de menselijke geest. Alle Amerikanen worden beïnvloed door wat andere Amerikanen doen en zeggen, door de dingen die hem worden aangedaan en de dingen die hij anderen aandoet. Multivac kan de gedachtenwereld van iedere willekeurige Amerikaan doorgronden en er de gedachtenwerelden van alle andere Amerikanen uit afleiden. Sommige Amerikanen zijn daar geschikter voor dan anderen; wie dat zijn, hangt af van de gebeurtenissen in het jaar van de verkiezingen. Multivac heeft u er dit jaar als meest representatieve Amerikaan uitgepikt. Niet als de intelligentste, of de sterkste, of de gelukkigste, alleen als de meest representatieve. En we trekken het oordeel van Multivac toch niet in twijfel?’


    ‘Zou hij geen fout kunnen maken?’ vroeg Norman.


    Sarah, die ongeduldig naar hen had geluisterd, zei vlug: ‘Luistert u maar niet naar hem, meneer Handley. Hij is alleen maar nerveus. Hij is heus erg belezen en volgt de politiek altijd met veel belangstelling.’


    ‘Multivac neemt de besluiten, mevrouw Muller,’ zei Handley. ‘En hij heeft uw man aangewezen.’


    ‘Maar weet die computer dan alles?’ hield Norman wanhopig vol. ‘Kan hij zich niet hebben vergist?’


    ‘Ja, dat kan. Waarom zou ik niet eerlijk zijn? In 1992 stierf een aangewezen kiezer twee uur voordat hem het nieuws werd verteld aan een beroerte. Dat had Multivac niet voorzien; hoe zou hij ook kunnen? Het is altijd mogelijk dat een kiezer labiel of immoreel is of zelfs weigert mee te werken. Multivac kan nu eenmaal niet alles over iedereen weten. Daarom houden we altijd reservekiezers achter de hand. Ik geloof niet dat we er daar deze keer een van nodig zullen hebben. U verkeert in goede gezondheid, meneer Muller, en er is zorgvuldig onderzoek naar u gedaan. U bent geschikt.’


    Norman begroef zijn gezicht in zijn handen en bleef roerloos zitten. ‘Morgenvroeg is hij er weet helemaal bovenop,’ zei Sarah. ‘Hij moet er alleen nog even aan wennen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Handley.


    In de beslotenheid van hun slaapkamer drukte Sarah Muller zich in andere, krachtiger termen uit. De kern van haar betoog was: ‘Stel je niet aan, Norman. Heb niet het lef de kans van je leven te vergooien.’


    Wanhopig fluisterde Norman: ‘Maar het maakt me zo bang, Sarah. Dat hele gedoe.’


    ‘Jezus nog aan toe, waarom dan? Je hoeft toch alleen maar een paar vragen te beantwoorden?’


    ‘De verantwoordelijkheid is me te groot. Ik kan het niet aan.’


    ‘Welke verantwoordelijkheid? Die is er niet. Multivac heeft jou aangewezen. Het is Multivacsverantwoordelijkheid. Dat weet iedereen toch?’


    Norman maakte zich daar zo kwaad om, dat hij recht overeind ging zitten. ‘Dat zou iedereen moeten weten. Maar ze weten hetniet. Ze...’


    ‘Niet zo hard,” snauwde Sarah. ‘Zo kan de hele stad je horen.’


    ‘Ze weten het niet,’ zei Norman fluisterend. ‘Als ze het over de regering-Ridgely van negentienachtentachtig hebben, zeggen ze dan dat hij de verkiezingen met racistische ophitserij en beloften van gouden bergen heeft gewonnen? Nee! Ze hebben het over die “vervloekte MacComber-verkiezingen”, alsof Humphrey MacComber de enige was die er iets mee te maken had, omdat hij toevallig aan Multivac werd voorgeleid. Ik heb het zelf ook gezegd- alleen denk ik nu dat die arme kerel een doodgewone tuinder was die er ook nooit om had gevraagd. Waarom was het meer zijn fout dan de fout van ons allemaal? Tegenwoordig is zijn naam een scheldwoord.’


    ‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei Sarah.


    ‘Ik zeg het gewoon zoals het is. Ik doe het niet, Sarah. Ze kunnen me niet dwingen te stemmen, als ik het niet wil. Ik zeg gewoon dat ik ziek ben. Ik zeg gewoon...’


    Maar Sarah had er genoeg van. ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren,’ fluisterde ze woedend. ‘Je moet niet alleen aan jezelf denken. Je weet wat het betekent om Kiezer van het Jaar te zijn. En dan ook nog een jaar met presidentsverkiezingen. Het betekent publiciteit en roem en, misschien, scheppen geld...’


    ‘En dan ga ik weer gewoon aan mijn werk.’


    ‘Néé. Je wordt minstens filiaaldirecteur, als je het handig aanpakt, en dat zul je, want ik zal je vertellen wat je moet doen. Als je het slim speelt, kun je zelf bepalen wat voor publiciteit je krijgt, en dan kun je Kennell Stores een waterdicht contract afdwingen én een clausule voor een jaarlijkse salarisverhoging én een fatsoenlijke pensioenregeling.’


    ‘Dat is niet de reden waarom je Kiezer bent, Sarah.’


    ‘Het zal jouw reden zijn. Als je het niet voor jezelf of voor mij wilt doen - ik vraag het niet voor mezelf - doe het dan voor Linda.’


    Norman kreunde.


    ‘Nou, doe je het?’ snauwde Sarah.


    ‘Ja, lief,’ mompelde Norman.


    



    Op3 november werd Normans aanwijzing tot kiezer officieel bekendgemaakt en toen kon hij zich niet meer terugtrekken, gesteld al dat hij de moed had kunnen verzamelen om dat te proberen.


    Hun huis werd hermetisch afgesloten. Overal stonden agenten van de Geheime Dienst, die iedereen tegenhielden.


    In het begin rinkelde detelefoon aan één stuk door, maarPhilip Handley nam telkens met een verontschuldigend glimlachje op. Later werden alle telefoontjes door de centrale naar het politiebureau overgeschakeld.


    Norman veronderstelde dat hem daardoor niet alleen de enthousiaste (en jaloerse?) felicitaties van kennissen bespaard bleven, maar ook de opdringerige toenaderingen van zakenlieden die een slachtoffer roken en de doortrapte gladheid van politici uit het hele land... misschien zelfs bedreigingen met de dood van de kant van de gebruikelijke fanaten.


    Er kwamen geen kranten het huis in, want daarmee zou Norman beïnvloed kunnen worden, en de televisie werd vriendelijk maar onverbiddelijk uitgeschakeld, tot groot protest van Linda.


    Matthew bleef kwaad in zijn kamer zitten; Linda deed na de eerste opwinding niets dan mokken en klagen, omdat ze het huis niet uit mocht; Sarah verdeelde haar aandacht tussen maaltijden voor het heden en plannen voor de toekomst, en Norman werd al maar neerslachtiger.


    En toen kwam eindelijk de ochtend van dinsdag 4 november 2008. Het was verkiezingsdag.

    



    Ze ontbeten in alle vroegte, maar Norman was de enige die iets at, en dan nog zonder iets te proeven. Hij had zich gedoucht en geschoren, maar zelfs dat had hem niet met de realiteit kunnen verzoenen of hem van het idee afgebracht dat hij van buiten nog net zo groezelig was als hij zich van binnen voelde.


    De vriendelijke Handley deed of er op deze grauwe en onvriendelijke ochtend niets aan de hand was. (Er was bewolking met grote kans op regen voorspeld.) ‘We houden het huis geïsoleerd tot meneer Muller terug is,’ zei Handley, ‘maar daarna bent u van ons af.’ De agent van de Geheime Dienst droeg nu zijn complete uniform, inclusief pistolen in zwaar met koper beslagen holsters.


    ‘U bent ons helemaal niet tot last geweest, meneer Handley,’ zei Sarah glimlachend.


    Norman dronk twee koppen zwarte koffie, veegde zijn lippen aan een servetje af, stond op en zei lusteloos: ‘Ik ben zover.’


    Handley stond ook op. ‘Dan zullen we maar gaan. En dank u, mevrouw Muller, voor uw grote gastvrijheid.’

    



    De gepantserde wagen zoefde door lege straten. Zelfs voor dit vroege uur waren ze erg leeg.


    Handley maakte Norman daarop attent en zei: ‘Ze leiden het verkeer altijd om. Dat doen ze sinds die mislukte bomaanslag die de Leverett-verkiezingen van 1992 bijna onmogelijk heeft gemaakt.’


    Toen ze op hun bestemming waren aangekomen, werd Norman door de altijd beleefde Handley uit de auto geholpen en door een parkeergarage geleid. Langs alle wanden stonden soldaten in de houding.Hij werd naar een helder verlichte kamer gebracht, waar hij door drie glimlachende mannen in witte jassen werd begroet.


    ‘Maar dit is het ziekenhuis,’ zei Norman op scherpe toon.


    ‘Dat zegt niets,’ zei Handley meteen. ‘We zijn hier alleen omdat het ziekenhuis over de noodzakelijke faciliteiten beschikt.’


    ‘Nou, wat moet ik doen?’


    Handley knikte. Een van de drie mannen in witte jassen kwam naar hen toe en zei: ‘Ik neem het nu over, Handley.’


    Handley salueerde een beetje nonchalant en verliet de kamer.


    De man in de witte jas zei: ‘Wilt u niet gaan zitten, meneer Muller? Ik ben John Paulson, hoofdonderzoeker. Dit zijn Samson Levine en Peter Dorogobuzh, mijn medewerkers.’


    Norman schudde ze gedachteloos de hand. Paulson was een man van gemiddelde lengte met een zacht gezicht dat gauw glimlachte. Het was duidelijk te zien dat hij een toupet op zijn hoofd had, en verder droeg hij een ouderwetse bril met plastic montuur. Toen hij begon te praten, stak hij een sigaret op. Norman weigerde toen hem er een werd aangeboden.


    ‘In de eerste plaats wil ik u vertellen dat we hier geen haast hebben, meneer Muller,’ zei Paulson. ‘Wij willen dat u zo nodig de hele dag bij ons blijft. Het gaat erom dat u aan uw omgeving gewend raakt en zich over de gedachte heen zet dat u hier iets bijzonders, iets klinisch komt doen, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Dat is geen probleem,’ zei Norman. ‘Ik wil het graag zo gauw mogelijk achter de rug hebben.’


    ‘Daar heb ik begrip voor. En toch is het belangrijk dat u precies weet wat er aan de hand is. In de eerste plaats: Multivac is niet hier.’


    ‘O nee?’ In al zijn neerslachtigheid had hij zich er toch vaag op verheugd dat hij Multivac te zien zou krijgen. Ze zeiden dat die bijna een kilometer lang en drie verdiepingen hoog was en dat er door de gangen binnen de machinerie voortdurend vijftig technici rondliepen. Het was een van de wereldwonderen.


    Paulson glimlachte. ‘Nee. Hij is niet draagbaar, weet u. Hij bevindt zich ergens onder de grond, en er zijn maar heel weinig mensen die precies weten waar dat is. Dat is ook wel begrijpelijk, want hij is het belangrijkste dat we hebben. Neemt u maar van mij aan dat hij niet alleen voor verkiezingen wordt gebruikt.’


    Norman had de indruk dat de man zich met opzet als een kletskous gedroeg, maar hij was nieuwsgierig. ‘Ik dacht dat ik hem te zien zou krijgen. Dat zou ik graag willen.’


    ‘Natuurlijk. Maar dat kan alleen in opdracht van de president en zelfs dan moet de veiligheidsdienst nog toestemming geven. Maar we zijn met een straalverbinding op Multivac aangesloten. Wat Multivac zegt, kan hier in tekst worden omgezet en wat wij zeggen, wordt direct naar Multivac gestraald, dus in zekere zin zijn we bij hem.’


    Norman keek om zich heen. De apparaten in de kamer zeiden hem niets.


    ‘Dan zal ik het u nu even uitleggen, meneer Muller,’ ging Paulson verder. ‘Multivac beschikt al over bijna alle informatie die hij nodig heeft om over alle landelijke en plaatselijke verkiezingen te beslissen. Het enige dat hij nog moet onderzoeken zijn bepaalde onberekenbare geesteshoudingen, en daar zal hij u voor gebruiken. We kunnen niet voorspellen welke vragen hij zal stellen en het is mogelijk dat ze u nogal onzinnig lijken, en ons misschien ook wel. Hij zou u bijvoorbeeld kunnen vragen hoe u over de vuilnisdienst in uw gemeente denkt, en of u voorstander bent van centrale vuilverbranding. Misschien vraagt hij of u een huisarts hebt of dat u gebruik maakt van de Nationale Geneeskundige Dienst. Begrijpt u?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat hij ook vraagt, u geeft het antwoord in uw eigen woorden. Als u vindt dat u wat nadere uitleg moet geven, dan doet u dat. Zo nodig praat u een uur door.’


    ‘Ja.’


    ‘Wel, nog één ding. We zullen een paar eenvoudige apparaten moeten gebruiken die terwijl u spreekt automatisch uw bloeddruk, hartslag, huidgeleiding en hersengolfpatronen registreren. Die apparaten lijken een beetje angstaanjagend, maar het is allemaal volkomen pijnloos. U zult er niets van merken.’


    De andere twee technici waren al met de glanzende, verrijdbare apparaten aan het werk gegaan.


    ‘Is dat om te controleren of ik lieg?’


    ‘Welnee, meneer Muller. Daar gaat het helemaal niet om. Het is alleen een kwestie van emotionele intensiteit. Als de machine u naar uw mening over de school van uw kind vraagt, zou u kunnen zeggen: “De klassen zijn te groot.” Dat zijn maar woorden. Uit de manier waarop uw hersenen en hart en hormonen en zweetklieren werken, kan Multivac afleiden hoe diep het u raakt. Hij zal uw gevoelens beter begrijpen dan u zelf.’


    ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’ zei Norman.


    ‘Nee, vast niet. De meeste bijzonderheden over de werking van Multivac zijn streng geheim. Als u hier weggaat, zal u dan ook worden gevraagd een papier te ondertekenen waarop u verklaart dat u nooit iets zult doorvertellen over de vragen die u zijn gesteld, de antwoorden die u hebt gegeven, wat er gebeurde, en hoe het gebeurde. Hoe minder er over Multivac bekend is, des te kleiner is de kans dat er van buitenaf druk wordt uitgeoefend op de mensen die ermee werken.’ Hij glimlachte een beetje zuur. ‘We hebben het al moeilijk genoeg.’


    Norman knikte. ‘Ik begrijp het.’


    ‘En wilt u nu iets eten of drinken?’


    ‘Nee. Nu nog niets.’


    ‘Hebt u nog vragen?’


    Norman schudde zijn hoofd.


    ‘Dan moet u het ons maar vertellen als u zover bent.’


    ‘Ik ben nu zover.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Ja.’


    Paulson knikte en stak zijn hand op naar de anderen. Ze kwamen met hun angstaanjagende apparatuur naar hem toe, en Norman Muller merkte dat hij onwillekeurig wat vlugger ging ademhalen.



    



    De beproeving duurde bijna drie uur, inclusief een korte koffiepauze en een gênante sessie met een kamerpot. Al die tijd zat Norman Muller midden tussen de apparaten. Op het eind was hij doodmoe.


    Met enig cynisme bedacht hij dat zijn belofte om niets van wat er hier was voorgevallen naar buiten te brengen gemakkelijk na te komen was. De vragen vormden nu al een wazige mengelmoes in zijn hoofd. Om de een of andere reden had hij gedacht dat Multivac hem met een bovenmenselijke grafstem zou toespreken, een stem met veel nagalm, maar dat kwam natuurlijk doordat hij te veel naar de televisie had gekeken, meende hij nu. De waarheid was verontrustend ondramatisch. De vragen waren in stroken metaalfolie geponst. Een apparaat vertaalde de ontelbaar vele ponsgaatjes in woorden en Paulson las de woorden aan Norman voor om hem vervolgens de vraag te overhandigen, zodat hij die zelf kon lezen.


    Normans antwoorden werden op de band opgenomen en daarna afgespeeld, zodat Norman nog iets kon veranderen of toevoegen. Dat alles werd in een gecompliceerde ponsmachine gestopt en naar Multivac gestraald.


    De enige vraag die Norman zich op dat moment kon herinneren, was bijzonder onbenullig: ‘Wat vindt u van de prijs van eieren?’


    Nu was het voorbij. Ze maakten voorzichtig de elektroden los die aan verschillende delen van zijn lichaam waren bevestigd, verwijderden depulserende band van zijn bovenarm en reden de apparatuur weg. Hij stond op, haalde diep en huiverend adem en zei: ‘Is dat alles? Ben ik klaar?’


    ‘Niet helemaal.’ Paulson liep vlug met een geruststellende glimlach naar hem toe. ‘We moeten u verzoeken hier nog een uur te blijven.‘


    ‘Waarom?’ vroeg Norman op scherpe toon.


    ‘Zoveel tijd heeft Multivac nodig om de nieuwe gegevens met de triljoenen gegevens die hij al had te verweven. Het gaat om duizenden verkiezingen, weet u. Het is erg ingewikkeld. En het kan best zijn dat er nog twijfel bestaat over de een of andere verkiezing, het ambt van gemeenteontvanger in Phoenix, Arizona, of een zetel in de raad van Wilkesboro, North Carolina. In dat geval zou Multivac zich gedwongen kunnen zien u nog een paar beslissende vragen te stellen.’


    ‘Nee,’ zei Norman. ‘Ik doe het niet nog een keer.’


    ‘Het zal waarschijnlijk ook niet hoeven,’ zei Paulson sussend. ‘Het hoeft bijna nooit. Maar voor alle zekerheid zult u hier moeten blijven.’ In de klank van zijn stem was nu een tikje staal, een tikje maar, te horen. ‘U hebt geen keus, weet u. U moet.’


    Norman liet zich vermoeid op een stoel zakken. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘We mogen u geen krant te lezen geven,’ zei Paulson, ‘maar als u iets voor een detectiveroman voelt, of als u een partijtje schaak wilt spelen, of als we iets anders voor u kunnen doen om de tijd te helpen verdrijven, dan hoeft u het maar te zeggen.’


    ‘Nee. Ik blijf gewoon zitten wachten.’


    Ze brachten hem naar een klein zijkamertje. Hij liet zich op een fauteuil met plastic bekleding zakken en deed zijn ogen dicht.


    Hij moest dit laatste uur zo goed mogelijk uitzitten.



    



    Hij zat roerloos in de stoel en de spanning trok langzaam uit hem weg. Zijn ademhaling werd regelmatiger en hij kon zijn handen samen vouwen zonder zich meteen van het trillen van zijn vingers bewust te zijn.Misschien kwamen er geen vragen meer. Misschien was het allemaal voorbij.


    Als het inderdaad voorbij was, duurde het niet lang of er kwamen fakkeloptochten en uitnodigingen om als spreker op te treden. De Kiezer van het Jaar!


    Hij, Norman Muller, een doodgewone winkelbediende in een klein warenhuis in Bloomington, Indiana, iemand die zich nooit tot grootse dingen in staat had geacht, zou in de heel bijzondere positie komen te verkeren dat de grootsheid hem zomaar werd opgedrongen.


    De historici zouden nuchter spreken over de Muller-verkiezingen van 2008. Dat zou hun naam zijn, de Muller-verkiezingen.


    De publiciteit, de betere baan, de vloedgolf van geld die Sarah zo interesseerde - al die dingen hielden hem nauwelijks bezig. Het zou allemaal natuurlijk wel welkom zijn. Hij kon het niet weigeren. Maar er was nu iets anders dat zijn gedachten begon te bepalen.


    Er roerde zich een latent patriottisme in hem. Per slot van rekening vertegenwoordigde hij het hele electoraat. Hij was het middelpunt. Deze ene dag belichaamde hij heel Amerika!


    De deur ging open en hij keek met grote ogen op. Heel even trok zijn maag zich samen. Niet nog meer vragen!


    Maar Paulson glimlachte. ‘Dat was het dan, meneer Muller.’


    ‘Geen vragen meer?’


    ‘Dat was niet nodig. Alles was heel duidelijk. U wordt naar huis gebracht en daarna bent u weer een gewone burger, tenminste voor zover de mensen dat toestaan.’


    ‘Dank u. Dank u.’ Norman kreeg een kleur en zei: ‘Eh... wie is er gekozen?’


    Paulson schudde zijn hoofd. ‘U zult op de officiële bekendmaking moeten wachten. De regels zijn erg streng. We mogen het zelfs u niet vertellen. U zult daar wel begrip voor hebben.’


    ‘Natuurlijk. Ja.’ Norman schaamde zich een beetje.


    ‘De Geheime Dienst zal u de noodzakelijke papieren ter ondertekening voorleggen.’


    ‘Ja.’ Plotseling voelde Norman Muller zich trots. De verantwoordelijkheid drukte nu met haar volle gewicht op zijn schouders. Hij was trots. In deze onvolmaakte wereld hadden de soevereine burgers van de eerste en grootste Elektronische Democratie in de persoon van Norman Muller (hèm!) opnieuw hun vrij en onbelemmerd kiesrecht uitgeoefend.


    


    

  


  
    Gimmicks Three


    “Come, come,” said Shapur quite politely, considering that he was a demon. “You are wasting my time. And your own, too, I might add, since you have only half an hour left.” And his tail twitched.


    “It’s not dematerialization?” asked Isidore Wellby thoughtfully.


    “I have already said it is not,” said Shapur.


    For the hundredth time, Wellby looked at the unbroken bronze that surrounded him on all sides. The demon had taken unholy pleasure (what other kind indeed?) in pointing out that the floor, ceiling and four walls were featureless, two-foot-thick slabs of bronze, welded seamlessly together. It was the ultimate locked room and Wellby had but another half hour to get out, while the demon watched with an expression of gathering anticipation.


    It has been ten years previously (to the day, naturally) that Isidore Wellby had signed up.


    “We pay you in advance,” said Shapur persuasively. “Ten years of anything you want, within reason, and


    then you’re a demon. You’re one of us, with a new name of demonic potency, and many privileges beside. You’llhardly know you’re damned. And if you don’t sign, you may end up in the fire, anyway, just in the ordinary courseof things. You never know. . . . Here, look at me. I’m not doing too badly. I signed up, had my ten years and here Iam. Not bad.”


    “Why so anxious for me to sign then, if I might be damned anyway?” asked Wellby.


    “It’s not so easy to recruit hell’s cadre,” said the demon, with a frank shrug that made the faint odor ofsulfur dioxide in the air a trifle stronger. “Everyone wishes to gamble on ending in Heaven. It’s a poor gamble, butthere it is. I think you ‘re too sensible for that. But meanwhile we have more damned souls than we know what to dowith and a growing shortage at the administrative end.”


    Wellby, having just left the army and finding himself with nothing much to show for it but a limp and afarewell letter from a girl he somehow still loved, pricked his finger, and signed.


    Of course, he read the small print first. A certain amount of demonic power would be deposited to hisaccount upon signature in blood. He would not know in detail how one manipulated those powers, or even the natureof all of them, but he would nevertheless find his wishes fulfilled in such a way that they would seem to have comeabout through perfectly normal mechanisms.


    Naturally, no wish might be fulfilled which would interfere with the higher aims and purposes of humanhistory. Wellby had raised his eyebrows at that.


    Shapur coughed. “A precaution imposed upon us by-uh-Above. You are reasonable. The limitation won’tinterfere with you.”


    Wellby said, “There seems to be a catch clause, too.”


    “A kind of one, yes. After all, we have to check your aptitude for the position. It states, as you see, that youwill be required to perform a task for us at the conclusion of your ten years, one your demonic powers will make itquite possible for you to do. We can’t tell you the nature of the task now, but you will have ten years to study thenature of your powers. Look upon the whole thing as an entrance qualification.”


    “And if I don’t pass the test, what then?”


    “In that case,” said the demon, “you will be only an ordinary damned soul after all.” And because he was ademon, his eyes glowed smokily at the thought and his clawed fingers twitched as though he felt them already deepin the other’s vitals. But he added suavely, “Come, now, the test will be a simple one. We would rather have you ascadre than as just another chore on our hands.”


    Wellby, with sad thoughts of his unattainable loved one, cared little enough at that moment for what wouldhappen after ten years and he signed.


    Yet the ten years passed quickly enough. Isidore Wellby was always reasonable, as the demon hadpredicted, and things worked well. Wellby accepted a position and because he was always at the right spot at theright time and always said the right thing to the right man, he was quickly promoted to a position of great authority.


    Investments he made invariably paid off and, what was more gratifying still, his girl came back to him mostsincerely repentant and most satisfactorily adoring.


    His marriage was a happy one and was blessed with four children, two boys and two girls, all bright andreasonably well behaved. At the end of ten years, he was at the height of his authority, reputation and wealth, whilehis wife, if anything, had grown more beautiful as she had matured.


    And ten years (to the day, naturally) after the making of the compact, he woke to find himself, not in hisbedroom, but in a horrible bronze chamber of the most appalling solidity, with no company other than an eagerdemon.


    “You have only to get out, and you will be one of us,” said Shapur. “It can be done fairly and logically byusing your demonic powers, provided you know exactly what it is you’re doing. You should, by now.”


    “My wife and children will be very disturbed at my disappearance,” said Wellby with the beginning ofregrets.


    “They will find your dead body,” said the demon consolingly. “You will seem to have died of a heart attackand you will have a beautiful funeral. The minister will consign you to Heaven and we will not disillusion him orthose who listen to him. Now, come, Wellby, you have till noon.”


    Wellby, having unconsciously steeled himself for this moment for ten years, was less panic-stricken than hemight have been. He looked about speculatively. “Is this room perfectly enclosed? No trick openings?”


    “No openings anywhere in the walls, floor or ceiling,” said the demon, with a professional delight in hishandiwork. “Or at the boundaries of any of those surfaces, for that matter. Are you giving up?”


    “No, no. Just give me time.”


    Wellby thought very hard. There seemed no sign of closeness in the room. There was even a feeling ofmoving air. The air might be entering the room by dematerializing across the walls. Perhaps the demon had enteredby dematerialization and perhaps Wellby himself might leave in that manner. He asked.


    The demon grinned. “Dematerialization is not one of your powers. Nor did I myself use it in entering.”


    “You’re sure now?”


    “The room is my own creation,” said the demon smugly, “and especially constructed for you.”


    “And you entered from outside?”


    “I did.”


    “With reasonably demonic powers which I possess, too?”


    “Exactly. Come, let us be precise. You cannot move through matter but you can move in any dimension bya mere effort of will. You can move up, down, right, left, obliquely and so on, but you cannot move through matterin any way.”


    Wellby kept on thinking, and Shapur kept on pointing out the utter immovable solidity of the bronze walls,floor and ceiling; their unbroken ultimacy.


    It seemed obvious to Wellby that Shapur, however much he might believe in the necessity for recruitingcadre, was barely restraining his demonic delight at possibly having an ordinary damned soul to amuse himself with.


    “At least,” said Wellby, with a sorrowful attempt at philosophy, “I’ll have ten happy years to look back on.Surely that’s a consolation, even for a damned soul in hell.”


    “Not at all,” said the demon. “Hell would not be hell, if you were allowed consolations. Everything anyonegains on Earth by pacts with the devil, as in your case (or my own, for that matter), is exactly what one might havegained without such a pact if one had worked industriously and in full trust in-uh-Above. That is what makes all suchbargains so truly demonic.” And the demon laughed with a kind of cheerful howl.


    Wellby said indignantly, “You mean my wife would have returned to me even if I had never signed yourcontract.”


    “She might have,” said Shapur. “Whatever happens is the will of-uh- Above, you know. We ourselves cando nothing to alter that.”


    The chagrin of that moment must have sharpened Wellby’s wits for it was then that he vanished, leaving theroom empty, except for a surprised demon. And surprise turned to absolute fury when the demon looked at thecontract with Wellby which he had, until that moment, been holding in his hand for final action, one way or theother.


    It was ten years (to the day, naturally) after Isidore Wellby had signed his pact with Shapur, that the demonentered Wellby’s office and said, most angrily, “Look here-”


    Wellby looked up from his work, astonished. “Who are you?”


    “You know very well who I am,” said Shapur.


    “Not at all,” said Wellby.


    The demon looked sharply at the man. “I see you are telling the truth, but I can’t make out the details.” Hepromptly flooded Wellby’s mind with the events of the last ten years.


    Wellby said, “Oh, yes. I can explain, of course, but are you sure we will not be interrupted?”


    “We won’t be,” said the demon grimly.


    “I sat in that closed bronze room,” said Wellby, “and-”


    “Never mind that,” said the demon hastily. “I want to know-”


    “Please. Let me tell this my way.”


    The demon clamped his jaws and fairly exuded sulfur dioxide till Wellby coughed and looked pained.


    Wellby said, “If you’ll move off a bit. Thank you. . . . Now I sat in that closed bronze room andremembered how you kept stressing the absolute unbrokenness of the four walls, the floor and the ceiling. Iwondered: why did you specify? What else was there beside walls, floor and ceiling. You had defined a completelyenclosed three-dimensional space.“


    And that was it: three-dimensional. The room was not closed in the fourth dimension. It did not existindefinitely in the past. You said you had created it for me. So if one traveled into the past, one would find oneself ata point in time, eventually, when the room did not exist and then one would be out of the room.


    “What’s more, you had said I could move in any dimension, and time may certainly be viewed as adimension. In any case, as soon as I decided to move toward the past, I found myself living backward at atremendous rate and suddenly there was no bronze around me anywhere.”


    Shapur cried in anguish, “I can guess all that. You couldn’t have escaped any other way. It’s this contract ofyours that I’m concerned about. If you’re not an ordinary damned soul, very well, it’s part of the game. But you mustbe at least one of us, one of the cadre; it’s what you were paid for, and if I don’t deliver you down below, I will be inenormous trouble.”


    Wellby shrugged his shoulders. “I’m sorry for you, of course, but I can’t help you. You must have createdthe bronze room immediately after I placed my signature on the paper, for when I burst out of the room, I foundmyself just at the point in time at which I was making the bargain with you. There you were again; there I was; youwere pushing the contract toward me, together with a stylus with which I might prick my finger. To be sure, as I hadmoved back in time, my memory of what was becoming the future faded out, but not, apparently, quite entirely. Asyou pushed the contract at me, I felt uneasy. I didn’t quite remember the future, but I felt uneasy. So I didn’t sign. Iturned you down flat.”


    Shapur ground his teeth. “I might have known. If probability patterns affected demons, I would have shiftedwith you into this new if-world. As it is, all I can say is that you have lost the ten happy years we paid you with. Thatis one consolation. And we’ll get you in the end. That is another.”


    “Well, now,” said Wellby, “are there consolations in hell? Through the ten years I have now lived, I knewnothing of what I might have obtained. But now that you’ve put the memory of the ten-years-that-might-have-beeninto my mind, I recall that, in the bronze room, you told me that demonic agreements could give nothing that couldnot be obtained by industry and trust in Above. I have been industrious and I have trusted.”


    Wellby’s eyes fell upon the photograph of his beautiful wife and four beautiful children, then traveled aboutthe tasteful luxuriance of his office. “And I may even escape hell altogether. That, too, is beyond your power todecide.”


    And the demon, with a horrible shriek, vanished forever.


    


    

  


  
    Kid Stuff


    



    The first pang of nausea had passed and Jan Prentiss said, “Damn it, you’re an insect.”

    


    It was a statement of fact, not an insult, and the thing that sat on Prentiss’ desk said, “Of course.”


    It was about a foot long, very thin, and in shape a farfetched and miniature caricature of a human being. Itsstalky arms and legs originated in pairs from the upper portion of its body. The legs were longer and thicker than thearms. They extended the length of the body, then bent forward at the knee.


    The creature sat upon those knees and, when it did so, the stub of its fuzzy abdomen just cleared Prentiss’desk.


    There was plenty of time for Prentiss to absorb these details. The object had no objection to being stared at.


    It seemed to welcome it, in fact, as though it were used to exciting admiration.


    “What are you?” Prentiss did not feel completely rational. Five minutes ago, he had been seated at histypewriter, working leisurely on the story he had promised Horace W. Browne for last month’s issue of Farfetched


    Fantasy Fiction. He had been in a perfectly usual frame of mind. He had felt quite fine; quite sane.


    And then a block of air immediately to the right of the typewriter had shimmered, clouded over andcondensed into the little horror that dangled its black and shiny feet over the edge of the desk.


    Prentiss wondered in a detached sort of way that he bothered talking to it. This was the first time hisprofession had so crudely affected his dreams. It must be a dream, he told himself.


    “I’m an Avalonian,” said the being. “I’m from Avalon, in other words.” It’s tiny face ended in a mandibularmouth. Two swaying three-inch antennae rose from a spot above either eye, while the eyes themselves gleamedrichly in their many-faceted fashion. There was no sign of nostrils.


    Naturally not, thought Prentiss wildly. It has to breathe through vents in its abdomen. It must be talking withits abdomen then. Or using telepathy.


    “Avalon?” he said stupidly. He thought: Avalon? The land of the fay in King Arthur’s time?


    “Certainly,” said the creature, answering the thought smoothly. “I’m an elf.”


    “Oh, no!” Prentiss put his hands to his face, took them away and found the elf still there, its feet thumpingagainst the top drawer. Prentiss was not a drinking man, or a nervous one. In fact, he was considered a very prosaicsort of person by his neighbors. He had a comfortable paunch, a reasonable but not excessive amount of hair on hishead, an amiable wife and an active ten-year-old son. His neighbors were, of course, kept ignorant of the fact that hepaid off the mortgage on his house by writing fantasies of one sort or another.


    Till now, however, this secret vice had never affected his psyche. To be sure, his wife had shaken her headover his addiction many times. It was her standard opinion that he was wasting, even perverting, his talents.


    “Who on Earth reads these things?” she would say. “All that stuff about demons and gnomes and wishingrings and elves. All that kid stuff, if you want my frank opinion.”


    “You’re quite wrong,” Prentiss would reply stiffly. “Modern fantasies are very sophisticated and maturetreatments of folk motifs. Behind the facade of glib unreality there frequently lie trenchant comments on the world oftoday. Fantasy in modem style is, above all, adult fare.”


    Blanche shrugged. She had heard him speak at conventions so these comments weren’t new to her.


    “Besides,” he would add, “fantasies pay the mortgage, don’t they?”


    “Maybe so,” she would reply, “but it would be nice if you’d switch to mysteries. At least you’d get quarterreprintsales out of those and we could “‘even tell the neighbors what you do for a living.”


    Prentiss groaned in spirit. Blanche could come in now at any time and find him talking to himself (it wastoo real for a dream; it might be a hallucination). After that he would have to write mysteries for a living-or take towork.


    “You’re quite wrong,” said the elf. “This is neither a dream nor a hallucination.”


    “Then why don’t you go away?” asked Prentiss.


    “I intend to. This is scarcely my idea of a place to live. And you’re coming with me.”


    “I am not. What the hell do you think you are, telling me what I’m going to do?”


    “If you think that’s a respectful way to speak to a representative of an older culture, I can’t say much foryour upbringing.”


    “You’re not an older culture-” He wanted to add: You’re just a figment of my imagination; but he had beena writer too long to be able to bring himself to commit the cliché.


    “We insects,” said the elf freezingly, “existed half a billion years before the first mammal was invented. Wewatched the dinosaurs come in and we watched them go out. As for you man-things - strictly newcomers.”


    For the first time, Prentiss noted that, from the spot on the elf’s body where its limbs sprouted, a thirdvestigial pair existed as well. It increased the insecticity of the object and Prentiss’ sense of indignation grew.He said, “You needn’t waste your company on social inferiors.”


    “I wouldn’t,” said the elf, “believe me. But necessity drives, you know. It’s a rather complicated story butwhen you hear it, you’ll want to help.”


    Prentiss said uneasily, “Look, I don’t have much time. Blanche-my wife will be in here any time. She’ll beupset.”


    “She won’t be here,” said the elf. “I’ve set up a block in her mind.”


    “What!”


    “Quite harmless, I assure you. But, after all, we can’t afford to be disturbed, can we?”


    Prentiss sat back in his chair, dazed and unhappy.


    The elf said, “We elves began our association with you man-things immediately after the last ice age began.It had been a miserable time for us, as you can imagine. We couldn’t wear animal carcasses or live in holes as youruncouth ancestors did. It took incredible stores of psychic energy to keep warm.”


    “Incredible stores of what?”


    “Psychic energy. You know nothing at all about it. Your mind is too coarse to grasp the concept. Pleasedon’t interrupt.”


    The elf continued, “Necessity drove us to experiment with your people’s brains. They were crude, but large.The cells were inefficient, almost worthless, but there were a vast number of them. We could use those brains as aconcentrating device, a type of psychic lens, and increase the available energy which our own minds could tap. Wesurvived the ice age handily and without having to retreat to the tropics as in previous such eras.


    Of course, we were spoiled. When warmth returned, we didn’t abandon the man-things. We used them toincrease our standard of living generally. We could travel faster, eat better, do more, and we lost our old, simple,virtuous way of life forever. Then, too, there was milk.”


    “Milk?” said Prentiss. “I don’t see the connection.”


    “A divine liquid. I only tasted it once in my life. But elfin classic poetry speaks of it in superlatives. In theold days, men always supplied us plentifully. Why mammals of all things should be blessed with it and insects not isa complete mystery. . . . How unfortunate it is that the men-things got out of hand.”


    “They did?”


    “Two hundred years ago.”


    “Good for us.”


    “Don’t be narrow-minded,” said the elf stiffly. “It was a useful association for all parties until you manthingslearned to handle physical energies in quantity. It was just the sort of gross thing your minds are capable of.”


    “What was wrong with it?”


    “It’s hard to explain. It was all very well for us to light up our nightly revels with fireflies brightened by useof two manpower of psychic energy. But then you men-creatures installed electric lights. Our antennal reception isgood for miles, but then you invented telegraphs, telephones and radios. Our kobolds mined ore with much greaterefficiency than man-things do, until man-things invented dynamite. Do you see?”


    “No.”


    “Surely you don’t expect sensitive and superior creatures such as the elves to watch a group of hairymammals outdo them. It wouldn’t be so bad if we could imitate the electronic development ourselves, but ourpsychic energies were insufficient for the purpose. Well, we retreated from reality. We sulked, pined and drooped.Call it an inferiority complex, if you will, but from two centuries ago onward, we slowly abandoned mankind andretreated to such centers as Avalon.”


    Prentiss thought furiously. “Let’s get this straight. You can handle minds?”


    “Certainly.”


    “You can make me think you’re invisible? Hypnotically, I mean?”


    “A crude term, but yes.”


    “And when you appeared just now, you did it by lifting a kind of mental block. Is that it?”


    “To answer your thoughts, rather than your words: You are not sleeping; you are not mad; and I am notsupernatural.”


    “I was just making sure. I take it, then, you can read my mind.”


    “Of course. It is a rather dirty and unrewarding sort of labor, but I can do it when I must. Your name isPrentiss and you write imaginative fiction. You have one larva who is at a place of instruction. I know a great dealabout you.”


    Prentiss winced. “And just where is Avalon?”


    “You won’t find it.” The elf clacked his mandibles together two or three times. “Don’t speculate on thepossibility of warning the authorities. You’ll find yourself in a madhouse. Avalon, in case you think the knowledgewill help you, is in the middle of the Atlantic and quite invisible, you know. After the steamboat was invented, youman-things got to moving about so unreasonably that we had to cloak the whole island with a psychic shield.


    Of course, incidents will take place. Once a huge, barbaric vessel hit us dead center and it took all thepsychic energy of the entire population to give the island the appearance of an iceberg. The Titanic, I believe, wasthe name printed on the vessel. And nowadays there are planes flying overhead all the time and sometimes there arecrashes. We picked up cases of canned milk once. That’s when I tasted it.”


    Prentiss said, “Well, then, damn it, why aren’t you still on Avalon? Why did you leave?”


    “I was ordered to leave,” said the elf angrily. “The fools.”


    “Oh?”


    “You know how it is when you’re a little different. I’m not like the rest of them and the poor traditionriddenfools resented it. They were jealous. That’s the best explanation. Jealous!”


    “How are you different?”


    “Hand me that light bulb,” said the elf. “Oh, just unscrew it. You don’t need a reading lamp in the daytime.”


    With a quiver of repulsion, Prentiss did as he was told and passed the object into the little hands of the elf.


    Carefully, the elf, with fingers so thin and wiry that they looked like tendrils, touched the bottom and side of thebrass base.


    Feebly the filament in the bulb reddened.


    “Good God,” said Prentiss.


    “That,” said the elf proudly, “is my great talent. I told you that we elves couldn’t adapt psychic energy toelectronics. Well, I can! I’m not just an ordinary elf. I’m a mutant! A super-elf! I’m the next stage in elfin evolution.This light is due just to the activity of my own mind, you know. Now watch when I use yours as a focus.”


    As he said that, the bulb’s filament grew white hot and painful to look at, while a vague and not unpleasanttickling sensation entered Prentiss’ skull.


    The lamp went out and the elf put the bulb on the desk behind the typewriter.


    “I haven’t tried,” said the elf proudly, “but I suspect I can fission uranium too.”


    “But look here, lighting a bulb takes energy. You can’t just hold it-”


    “I’ve told you about psychic energy. Great Oberon, man-thing, try to understand.”


    Prentiss felt increasingly uneasy; he said cautiously, “What do you intend doing with this gift of yours?”


    “Go back to Avalon, of course. I should let those fools go to their doom, but an elf does have a certainpatriotism, even if he is a coleopteron.”


    “A what?”


    “We elves are not all of a species, you know. I’m of beetle descent. See?”


    He rose to his feet and, standing on the desk, turned his back to Prentiss. What had seemed merely a shiningblack cuticle suddenly split and lifted. From underneath, two filmy, veined wings fluttered out.


    “Oh, you can fly,” said Prentiss.


    “You’re very foolish,” said the elf contemptuously, “not to realize I’m too large for flight. But they areattractive, aren’t they? How do you like the iridescence? The lepidoptera have disgusting wings in comparison.They’re gaudy and indelicate. What’s more they’re always sticking out.”


    “The lepidoptera?” Prentiss felt hopelessly confused.


    “The butterfly clans. They’re the proud ones. They were always letting humans see them so they could beadmired. Very petty minds in a way. And that’s why your legends always give fairies butterfly wings instead ofbeetle wings which are much more diaphanously beautiful. We’ll give the lepidoptera what for when we get back,you and I.”


    “Now hold on-”


    “First think,” said the elf, swaying back and forth in what looked like elfin ecstasy, “our nightly revels onthe fairy green will be a blaze of sparkling light from curlicues of neon tubing. We can cut loose the swarms ofwasps we’ve got hitched to our flying wagons and install internal-combustion motors instead. We can stop thisbusiness of curling up on leaves when it’s time to sleep and build factories to manufacture decent mattresses. I tellyou, we’ll live. . . . And the rest of them will eat dirt for having ordered me out.”


    “But I can’t go with you,” bleated Prentiss. “I have responsibilities. I have a wife and kid. You wouldn’ttake a man away from his-his larva, would you?”


    “I’m not cruel,” said the elf. He turned his eyes full on Prentiss. “I have an elfin soul. Still, what choicehave I? I must have a man-brain for focusing purposes or I will accomplish nothing; and not all man-brains aresuitable.”


    “Why not?”


    “Great Oberon, creature. A man-brain isn’t a passive thing of wood and stone. It must co-operate in order tobe useful. And it can only co-operate by being fully aware of our own elfin ability to manipulate it. I can use yourbrain, for instance, but your wife’s would be useless to me. It would take her years to understand who and what Iam.”


    Prentiss said, “This is a damned insult. Are you telling me I believe in fairies? I’ll have you know I’m acomplete rationalist.”


    “Are you? When I first revealed myself to you, you had a few feeble thoughts about dreams andhallucinations but you talked to me, you accepted me. Your wife would have screamed and gone into hysterics.”


    Prentiss was silent. He could think of no answer.


    “That’s the trouble,” said the elf despondently. “Practically all you humans have forgotten about us sincewe left you. Your minds have closed; grown useless. To be sure, your larvae believe in your legends about the ‘littlefolk,’ but their brains are undeveloped and useful only for simple processes. When they mature, they lose belief.Frankly, I don’t know what I would do if it weren’t for you fantasy writers.”


    “What do you mean we fantasy writers?”


    “You are the few remaining adults who believe in the insect folk. You, Prentiss, most of all. You’ve been afantasy writer for twenty years.”


    “You’re mad. I don’t believe the things I write.”


    “You have to. You can’t help it. I mean, while you’re actually writing, you take the subject matter seriously.After a while your mind is just naturally cultivated into usefulness. . . . But why argue. I have used you. You saw thelight bulb brighten. So you see you must come with me.”


    “But I won’t.” Prentiss set his limbs stubbornly. “Can you make me against my will?”


    “I could, but I might damage you, and I wouldn’t want that. Suppose we say this. If you don’t agree tocome, I could focus a current of high-voltage electricity through your wife. It would be a revolting thing to have todo, but I understand your own people execute enemies of the state in that fashion, so that you would probably findthe punishment less horrible than I do. I wouldn’t want to seem brutal even to a man-thing.”


    Prentiss grew conscious of the perspiration matting the short hairs on his temple.


    “Wait,” he said, “don’t do anything like that. Let’s talk it over.”


    The elf shot out his filmy wings, fluttered them and returned them to their case. “Talk, talk, talk. It’s tiring.Surely you have milk in the house. You’re not a very thoughtful host or you would have offered me refreshmentbefore this.”


    Prentiss tried to bury the thought that came to him, to push it as far below the outer skin of his mind as hecould. He said casually, “I have something better than milk. Here, I’ll get it for you.”


    “Stay where you are. Call to your wife. She’ll bring it.”


    “But I don’t want her to see you. It would frighten her.”


    The elf said, “You need feel no concern. I’ll handle her so that she won’t be the least disturbed.”


    Prentiss lifted an arm.


    The elf said, “Any attack you make on me will be far slower than the bolt of electricity that will strike yourwife.”


    Prentiss’ arm dropped. He stepped to the door of his study.


    “Blanche!” he called down the stairs.


    Blanche was just visible in the living room, sitting woodenly in the armchair near the bookcase. She seemedto be asleep, open-eyed.


    Prentiss turned to the elf. “Something’s wrong with her.”


    “She’s just in a state of sedation. She’ll hear you. Tell her what to do.”


    “Blanche!” he called again. “Bring the container of eggnog and a small glass, will you?”


    With no sign of animation other than that of bare movement, Blanche rose and disappeared from view.


    “What is eggnog?” asked the elf.


    Prentiss attempted enthusiasm. “It is a compound of milk, sugar and eggs beaten to a delightful consistency.Milk alone is poor staff compared to it.”


    Blanche entered with the eggnog. Her pretty face was expressionless. Her eyes turned toward the elf butlightened with no realization of the significance of the sight.


    “Here, Jan,” she said, and sat down in the old, leather-covered chair by the window, hands falling loosely toher lap.


    Prentiss watched her uneasily for a moment. “Are you going to keep her here?”


    “She’ll be easier to control. . . . Well, aren’t you going to offer me the eggnog?”


    “Oh, sure. Here!”


    He poured the thick white liquid into the cocktail glass. He had prepared five milk bottles of it two nightsbefore for the boys of the New York Fantasy Association and it had been mixed with a lavish hand, since fantasywriters notoriously like it so.


    The elf’s antennae trembled violently.


    “A heavenly aroma,” he muttered.


    He wrapped the ends of his thin arms about the stem of the small glass and lifted it to his mouth. Theliquid’s level sank. When half was gone, he put it down and sighed, “Oh, the loss to my people. What a creation!What a thing to exist! Our histories tell us that in ancient days an occasional lucky sprite managed to take the placeof a man-larva at birth so that he might draw off the liquid fresh-made. I wonder if even those ever experiencedanything like this.”


    Prentiss said with a touch of professional interest, “That’s the idea behind this business of changelings, isit?”


    “Of course. The female man-creature has a great gift. Why not take advantage of it?” The elf turned his eyesupon the rise and fall of Blanche’s bosom and sighed again.


    Prentiss said (not too eager, now; don’t give it away), “Go ahead. Drink all you want.”


    He, too, watched Blanche, waiting for signs of restoring animation, waiting for the beginnings ofbreakdown in the elf’s control.


    The elf said, “When is your larva returning from its place of instruction? I need him.”


    “Soon, soon,” said Prentiss nervously. He looked at his wristwatch. Actually, Jan, Junior, would be back,yelling for a slab of cake and milk, in something like fifteen minutes.


    “Fill ‘er up,” he said urgently. “Fill ‘er up.”


    The elf sipped gaily. He said, “Once the larva arrives, you can go.”


    “Go?”


    “Only to the library. You’ll have to get volumes on electronics. I’ll need the details on how to buildtelevision, telephones, all that. I’ll need to have rules on wiring, instructions for constructing vacuum tubes. Details,Pren-tiss, details! We have tremendous tasks ahead of us. Oil drilling, gasoline refining, motors, scientificagriculture. We’ll build a new Avalon, you and I. A technical one. A scientific fairyland. We will create a newworld.”


    “Great!” said Prentiss. “Here, don’t neglect your drink.”


    “You see. You are catching fire with the idea,” said the elf. “And you will be rewarded. You will have adozen female man-things to yourself.”


    Prentiss looked at Blanche automatically. No signs of hearing, but who could tell? He said, “I’d have no usefor female man-th-for women, I mean.”


    “Come now,” said the elf censoriously, “be truthful. You men-things are well known to our folk aslecherous, bestial creatures. Mothers frightened their young for generations by threatening them with men-things. . . .Young, ah!” He lifted the glass of eggnog in the air and said, “To my own young,” and drained it.


    “Fill ‘er up,” said Prentiss at once. “Fill ‘er up.”


    The elf did so. He said, “I’ll have lots of children. I’ll pick out the best of the coleoptresses and breed myline. I’ll continue the mutation. Right now I’m the only one, but when we have a dozen or fifty, I’ll interbreed themand develop the race of the super-elf. A race of electro-ulp-electronic marvels and infinite future. ... If I could onlydrink more. Nectar! The original nectar!”


    There was the sudden noise of a door being flung open and a young voice calling, “Mom! Hey, Mom!”


    The elf, his glossy eyes a little dimmed, said, “Then we’ll begin to take over the men-things. A few believealready; the rest we will-urp-teach. It will be the old days, but better; a more efficient elfhood, a tighter union.”


    Jan, Junior’s, voice was closer and tinged with impatience. “Hey, Mom! Ain’t you home?”


    Prentiss felt his eyes popping with tension. Blanche sat rigid. The elf’s speech was slightly thick, hisbalance a little unsteady. If Prentiss were going to risk it, now, now was the time.


    “Sit back,” said the elf peremptorily. “You’re being foolish. I knew there was alcohol in the eggnog fromthe moment you thought your ridiculous scheme. You men-things are very shifty. We elves have many proverbsabout you. Fortunately, alcohol has little effect upon us. Now if you had tried catnip with just a touch of honey in it... Ah, here is the larva. How are you, little man-thing?”


    The elf sat there, the goblet of eggnog halfway to his mandibles, whileJan, Junior, stood in the doorway. Jan, Junior’s, ten-year-old face was moderately smeared with dirt, his hairwas immoderately matted and there was a look of the utmost surprise in his gray eyes. His battered schoolbooksswayed from the end of the strap he held in his hand.


    He said, “Pop! What’s the matter with Mom? And-and what’s that?”


    The elf said to Prentiss, “Hurry to the library. No time must be lost. You know the books I need.” All traceof incipient drunkenness had left the creature and Prentiss’ morale broke. The creature had been playing with him.


    Prentiss got up to go.


    The elf said, “And nothing human; nothing sneaky; no tricks. Your wife is still a hostage. I can use thelarva’s mind to kill her; it’s good enough for that. I wouldn’t want to do it. I’m a member of the Elfitarian EthicalSociety and we advocate considerate treatment of mammals so you may rely on my noble principles if you do as Isay.”


    Prentiss felt a strong compulsion to leave flooding him. He stumbled toward the door.


    Jan, Junior, cried, “Pop, it can talk! He says he’ll kill Mom! Hey, don’t go away!”


    Prentiss was already out of the room, when he heard the elf say, “Don’t stare at me, larva. I will not harmyour mother if you do exactly as I say. I am an elf, a fairy. You know what a fairy is, of course.”


    And Prentiss was at the front door when he heard Jan, Junior’s, treble raised in wild shouting, followed byscream after scream in Blanche’s shuddering soprano.


    The strong, though invisible, elastic that was drawing Prentiss out the house snapped and vanished. He fellbackward, righted himself and darted back up the stairs.


    Blanche, fairly saturated with quivering life, was backed into a corner, her arms about a weeping Jan,Junior.


    On the desk was a collapsed black carapace, covering a nasty smear of pulpiness from which colorlessliquid dripped.


    Jan, Junior, was sobbing hysterically, “I hit it. I hit it with my school-books. It was hurting Mom.”


    An hour passed and Prentiss felt the world of normality pouring back into the interstices left behind by thecreature from Avalon. The elf itself was already ash in the incinerator behind the house and the only remnant of itsexistence was the damp stain at the foot of his desk.


    Blanche was still sickly pale. They talked in whispers.


    Prentiss said, “How’s Jan, Junior?”


    “He’s watching television.”


    “Is he all right?”


    “Oh, he’s all right, but I’ll be having nightmares for weeks.”


    “I know. So will I unless we can get it out of our minds. I don’t think there’ll ever be another of thosethingshere.”


    Blanche said, “I can’t explain how awful it was. I kept hearing every word he said, even when I was downin the living room.”


    “It was telepathy, you see.”


    “I just couldn’t move. Then, after you left, I could begin to stir a bit. I tried to scream but all I could do wasmoan and whimper. Then Jan, Junior, smashed him and all at once I was free. I don’t understand how it happened.”


    Prentiss felt a certain gloomy satisfaction. “I think I know. I was under his control because I accepted thetruth of his existence. He held you in check through me. When I left the room, increasing distance made it harder touse my mind as a psychic lens and you could begin moving. By the time I reached the front door, the elf thought itwas time to switch from my mind to Jan, Junior’s. That was his mistake.”


    “In what way?” asked Blanche.


    “He assumed that all children believe in fairies, but he was wrong. Here in America today children don’tbelieve in fairies. They never hear of them. They believe in Tom Corbett, in Hopalong Cassidy, in Dick Tracy, inHowdy Doody, in Superman and a dozen other things, but not in fairies.The elf just never realized the sudden cultural changes brought about by comic books and television, andwhen he tried to grab Jan, Junior’s mind, he couldn’t. Before he could recover his psychic balance, Jan, Junior, wason top of him in a swinging panic because he thought you were being hurt and it was all over.


    It’s like I’ve always said, Blanche. The ancient folk motifs of legend survive only in the modern fantasymagazine, and modem fantasy is purely adult fare. Do you finally see my point?”


    Blanche said humbly, “Yes, dear.”


    Prentiss put his hands in his pockets and grinned slowly. “You know, Blanche, next time I see Walt Rae, Ithink I’ll just drop a hint that I write the stuff. Time the neighbors knew, I think.”


    Jan, Junior, holding an enormous slice of buttered bread, wandered into his father’s study in search of thedimming memory. Pop kept slapping him on the back and Mom kept putting bread and cake in his hands and he wasforgetting why. There had been this big old thing on the desk that could talk . . .


    It had all happened so quickly that it got mixed up in his mind.


    He shrugged his shoulders and, in the late afternoon sunlight, looked at the partly typewritten sheet in hisfather’s typewriter, then at the small pile of paper resting on the desk.


    He read a while, curled his lip and muttered, “Gee whiz. Fairies again. Always kid stuff!” and wandered off.


    


    

  


  
    Een Plaats met Veel Water (The Watery Place - 1956)


    



    Nee, ruimtereizen zullen er wel nooit gemaakt worden. Nog sterker, er zullen nooit bewoners van andere hemellichamen op de Aarde landen - tenminste, nooit meer.


    Dit is niet zo maar een kwestie van pessimisme. Ruimtereizen zijn mógelijk, en er zijn bewoners van andere planeten op de aarde geweest. Dat wéét ik. Waarschijnlijk doorkruisen kos­monauten de ruimte tussen miljoenen werelden, maar wij zullen daar nooit aan meedoen. Ook dat weet ik zeker. En dat alles tengevolge van een belachelijke vergissing.


    Laat ik het uitleggen.


    


    Eigenlijk was het Bart Camerons vergissing en ik zal u eerst iets over hém vertellen. Hij is sheriff van Twin Gulch, Idaho, en ik ben zijn waarnemer. Bart Cameron is nogal kortaangebonden en dat is hij helemaal wanneer hij zijn aangiftebiljet voor de inkomstenbelasting moet invullen. Hij is namelijk niet alleen sheriff, maar is ook nog eigenaar en directeur van het waren­huis, verder heeft hij een paar aandelen in een schapenfokkerij, doet taxaties van edele metalen en heeft een pensioen als in­valide oud-strijder (iets aan zijn knie) en nog wat van die din­gen. Dat maakt zijn belastingaangifte natuurlijk vrij ingewikkeld. Het zou allemaal niet zo erg zijn als hij de papieren door een belastingconsulent liet invullen, maar hij wil het zelf doen en dat maakt hem tot een verbitterd man. Tegen 14 april is hij niet te benaderen.


    Het is dus een allerongelukkigst toeval dat die vliegende schotel juist op 14 april 1956 moest landen.


    Ik zag hem dalen. Ik leunde met mijn stoel achterover tegen de muur van het kantoor van de sheriff en keek door de ramen naar de sterren. Ik was te lui om mijn tijdschrift weer op te nemen en zat me af te vragen of ik naar bed zou gaan of dat ik zou blijven luisteren naar het voortdurende getier van Cameron die zijn ciiferkolommetjes voor de honderdzevenentwintigste maal na­telde.


    Eerst leek het op een ster die verschoot, maar toen werd de lichtende staart breder en viel uiteen in twee dingen die op raketuitlaten leken. De schotel kwam naar beneden, zachtjes, zonder schokken en geruisloos. Een dor blad zou bij het vallen meer geluid gemaakt hebben en met een grotere schok op de grond terecht zijn gekomen. Er kwamen twee mannen uit.


    Ik kon geen woord uitbrengen, ik zat als verlamd. Ik kon niet


    slikken of wijzen. Ik kon zelfs mijn ogen niet bewegen. Ik zat daar alleen maar.


    En Cameron? Die keek niet op of om.


    Er werd geklopt. De deur zat niet in liet slot en de twee mannen uit de vliegende schotel stapten binnen. Ik zou gedacht hebben dat het lui uit de stad waren, als ik de schotel niet buiten op het veld had zien landen. Zij hadden een antracietkleurig pak aan, een wit overhemd en een roodachtige stropdas. Verder droegen zij zwarte schoenen en een zwarte gleufhoed. Zij hadden een donker gezicht, zwart golvend haar en bruine ogen. Zij zagen eruit alsof ze het meenden en waren ongeveer één meter ze­ventig lang. Zij leken sterk op elkaar.


    Man, wat was ik bang.


    Cameron keek vluchtig op toen de deur openging en fronste zijn wenkbrauwen. Onder normale omstandigheden zou hij geloof ik gebulderd hebben van het lachen bij het zien van zulke kleren in Twin Gulch, maar hij was zo verdiept in zijn inkom­stenbelasting dat er nog geen glimlach op over kon schieten. Hij zei: ‘Wat kan ik voor de heren doen?’ en hij tikte met zijn hand op de formulieren om duidelijk te maken dat hij weinig tijd had.


    Een van de twee kwam naar voren en zei: ‘Wij hebben uw men­sen langdurig geobserveerd.’ Hij sprak ieder woord nauwkeurig en als op zichzelf staande uit.


    Cameron zei: ‘Mijn mensen? Ik heb alleen maar een vrouw. Wat heeft ze uitgespookt?’


    De man van het pak zei: ‘Wij hebben deze plaats uitgekozen om ons eerste contact te leggen, omdat het hier afgelegen en rustig is. Wij weten dat u hier de leider bent.’


    ‘Ik ben de sheritf, als jullie dat bedoelen. Nou, vooruit ermee. Wat is er aan de hand?’


    ‘Wij hebben ervoor gezorgd ons net zo te kleden als u en er zelfs net zo uit te zien als u.’


    ‘Net zo te kleden als ik?’ Nu zag hij het blijkbaar pas.


    ‘De manier van kleden van uw leidende sociale klasse, om pre­cies te zijn. Wij hebben ook uw taal geleerd.’


    Je kon zien dat het tot Cameron begon door te dringen. Hij zei: ‘Komen jullie uit het buitenland?’ Cameron was niet erg gesteld op buitenlanders. Hij had er buiten zijn diensttijd ook niet zo veel ontmoet, maar meestal probeerde hij toch fair te blijven.


    De man van de schotel zei: ‘Uit het buitenland? Inderdaad, wij komen van een plaats waar veel water is. U zult ons vermoedelijk Venusianen noemen.’


    (Ik was juist de kracht aan het verzamelen om met mijn ogen te knipperen, maar deze mededeling bracht me weer tot volslagen verlamming. Ik had de vliegende schotel gezien. Ik had hem zien landen. Dit moest ik wel geloven! Deze mannen - ofdingen - kwamen van Venus.)


    Maar Cameron bleef onverstoorbaar. Hij zei: ‘Best. We zijn hier in de Verenigde Staten. In dit land heeft iedereen gelijke rechten, ongeacht ras, godsdienst, kleur of nationaliteit. Ik ben tot jullie beschikking. Wat kan ik voor jullie doen?’


    ‘Kunt u ervoor zorgen dat de belangrijkste mannen van uw Verenigde Staten zoals u die noemt, hierheen gebracht worden voor een conferentie om ertoe te komen dat uw mensen toe­treden tot onze grote organisatie.’


    Cameron liep langzaam rood aan. ‘Dat onze mensen toetreden tot jullie organisatie. We zijn al bij de VN en nog een paar van die dingen. En het is nu zeker de bedoeling dat ik de president hierheen zie te krijgen, hè? Nu meteen? In Twin Gulch? En een boodschap sturen dat hij haast maakt?’ Hij keek naar mij alsof hij verwachtte dat ik zou lachen, maar ik zou nog niet eens op de grond gevallen zijn, wanneer iemand de stoel onder mij weggeduwd had, geloof ik.


    De man van de schotel zei: ‘Spoed is wenselijk.’


    ‘Moet het congres ook komen? En het hooggerechtshof?


    ‘Als die van nut kunnen zijn, sheriff.’


    Toen verloor Cameron pas goed zijn geduld. Hij sloeg met de vuist op zijn aangiftebiljet en schreeuwde : ‘Maar jullie zijn mij niet van nut en ik heb geen tijd voor kerels die mij voor de gek komen houden, zeker niet als het nog buitenlanders zijn ook. Als je niet maakt dat je weg komt, zet ik je achter slot wegens huisvredebreuk en ik laat je er niet meer uit.’


    ‘U wilt dat wij weggaan?’ zei de Venus-bewoner.


    ‘Ja, en meteen ! Eruit en terug naar waar je vandaan komt. Ver­toon je hier niet meer. Ik wil je niet meer zien en niemand hier wil dat.’


    Zij keken elkaar aan en er liepen trekkinkjes over hun gezicht. Toen zei de ene die steeds het woord gedaan had: ‘Ik voel dat u inderdaad zeer sterk wenst met rust gelaten te worden. Wij zijn niet gewoon onszelf of onze organisatie op te dringen. Wij zullen uw wens om met rust gelaten te worden, eerbiedigen. Wij ver­trekken en komen niet meer terug. Wij zullen uw wereld met een waarschuwende gordel omringen. Niemand zal er meer binnenkomen en uw mensen zullen hier ook nooit vandaan behoeven te gaan.’


    Cameron zei: ‘Meneer, ik heb er genoeg van. Ik tel tot drie...’ Zij draaiden zich om en vertrokken. En ik wist met zekerheid dat alles wat zij gezegd hadden, waar was. Ik luisterde naar hen,begrijpt u? Cameron deed dat niet, want die dacht alleenmaaraan zijn inkomstenbelasting. Het was alsof ik hun gedachten kon horen, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik wist dat er een soort gordel om de aarde gelegd zou worden die ons van de buiten­wereld af zou sluiten. Wij zouden de aarde nooit kunnen verlaten en niemand zou ooit naar de aarde kunnen komen. Dat wist ik. Toen zij weg waren, kreeg ik mijn stem weer terug. Maar toen was het te laat. Ik riep: ‘Cameron, hoe kon je dat doen? Ze kwamen uit de ruimte. Waarom stuurde je hen weg?’


    ‘Uit de ruimte? Hij staarde me aan.


    Ik schreeuwde: ‘Kijk!’ Hoe ik het deed, weet ik niet, want hij was vijfentwintig pond zwaarder dan ik, maar ik sleurde hem bij zijn kraag naar het raam. Al zijn knopen sprongen van zijn overhemd. Hij was te verbouwereerd om tegen te stribbelen en toen hij zijn positieven weer voldoende bij elkaar had om een vechthouding aan te nemen, zag hij wat er buiten aan de hand was en toen stokte hem de adem in de keel.


    De mannen stapten in de vliegende schotel, en daar stond het ruimteschip, groot, rond, glanzend. Er ging kracht van uit, als u begrijpt wat ik bedoel.


    Het steeg op. Licht als een veer. Er kwam een oranjerode gloed aan de ene kant en die werd steeds helderder naarmate het ruimteschip kleiner werd, totdat het weer een staartster was die geleidelijk in sterkte afnam.


    En ik zei: ‘Sheriff, waarom stuurde je hen weg? Zij móésten de president spreken. Nu komen ze nooit meer terug.’


    Cameron zei: ‘Ik dacht dat het buitenlanders waren. Zij zéiden toch dat ze onze taal hadden moeten leren. En ze praatten raar.’


    ‘Ja, ja. Buitenlanders.’


    ‘Dat zéiden ze toch en ze zagen er uit als Italianen. Ik dacht dat het Italianen waren.’


    ‘Hoe hadden het Italianen kunnen zijn? Ze zeiden dat ze Venusianen waren, dat ze van de planeet Venus kwamen. Dat hoorde ik hen zeggen.’


    ‘De planeet Venus.’ Zijn ogen werden groot van verbazing. ‘Dat zeiden ze. Zij hadden het over een plaats met veel water of zoiets. Je weet dat er op Venus veel water is.’


    Maar, ziet u, het was een vergissing, een dwaze vergissing, zoals iedereen die zou kunnen maken. Alleen, de bewoners van de aarde zullen nooit door de ruimte reizen. We zullen zelfs nooit op de maan landen. Geen Venus-bewoner zal ons nog ooit een bezoek brengen. Cameron ook met zijn inkomstenbelasting! Fluisterend bracht hij het eruit: ‘Venus! Ik dacht dat het Venetianen waren. Toen ze het hadden over die plaats waar veel water is, dacht ik dat ze Venetië bedoelden!’


    


    

  


  
    Wonen in de Ruimte (Living Space - 1956)


    



    Clarence Rimbro had er geen enkel bezwaar tegen om te wonen in het enige huis op een onbewoonde planeet. En hetzelfde kon gezegd worden van ieder van de biljoen inwoners van de Aarde. Als iemand hem naar mogelijke bezwaren gevraagd had, zou hij de vragensteller zonder twijfel niet begrijpend hebben aan­gestaard. Zijn huis was veel groter dan op de Aarde zelf ooit mogelijk zou zijn, en veel moderner. Het had een eigen lucht­en watervoorziening; ruime voedselvoorraden in de vrieskamers. Het was door een stralingsveld geïsoleerd van de leven­loze planeet waarop het gebouwd was, maar de kamers lagen ver­spreid over een stuk grond van ongeveer twee hectare (onder glas uiteraard), dat in het weldadige zonlicht van de planeet sierbloemen voortbracht en gezonde groenten. Het verschafte zelfs voedsel aan een paar kippen. Het gaf mevrouw Rimbro wat bezigheid in de namiddagen, en diende als speelplaats voor de twee kleine Rimbro’s, wanneer het binnen zitten hen begon te vervelen.


    Bovendien, als je op de Aarde zelf wilde zijn; als je dat met alle geweld wilde; als men mensen om zich heen móést hebben en buitenlucht om in te ademen of open water om in te zwem­men, dan hoefde men slechts de voordeur van het huis uit te gaan.


    Dus wat waren er dan nog voor moeilijkheden?


    U dient ook te onthouden dat op de levenloze planeet waarop zich het huis van de Rimbro’s bevond, absolute stilte heerste die alleen zo nu en dan werd onderbroken door het monotone geluid van winden regen. Men leefdeer in volkomen afzondering en mocht er zich heer en meester voelen van een gebied van ruim tweehonderdvijftig miljoen vierkante kilometer. Clarence Rimbro waardeerde dit alles op de hem eigen enigs­zins gereserveerde wijze. Hij had een administratieve functie, was bedreven in het bedienen van de allermodernste computers, zeer precies in manieren en kleding. Er verscheen zelden een glimlach onder zijn dunne, goed onderhouden snor, en hij was zich op een gepaste wijze bewust van zijn eigen waarde. Wan­neer hij zich van zijn werk naar huis begaf, kwam hij langs de schaars voorkomende plaatsen op de Aarde zelf die nog voor bewoning gebruikt werden, en altijd weer keek hij daarnaar met een zekere zelfingenomenheid.


    Och, om zakelijke redenen of om zichzelf te kwellen, moesten


    sommige mensen eenvoudigweg op de Aarde blijven wonen. Zij hadden het slecht getroffen. Tenslotte moest de aardbodem de mineralen en de hoofdvoedselvoorraad leveren voor de bil­joen aardbewoners (over vijftig jaar zouden het er twee biljoen zijn) en het wonen in de ruimte was zeer in trek. De huizen op de eigenlijke Aarde kónden nu eenmaal niet groter zijn dan ze waren, en de mensen die erin moesten wonen, hadden zich daar maar in te schikken.


    Zelfs het betreden van zijn huis verschafte hem een zeker genoegen. Hij ging de hem toegewezen gemeenschappelijke mutatieplaats binnen (deze zag er, net als de andere, uit als een vrij stompe obelisk), en daar trof hij altijd anderen die wachtten om er gebruik van te maken. Voordat hij vooraan in de rij stond kwamen er nog steeds mensen bij. Dat waren altijd gezellige ogenblikken.


    ‘Hoe gaat het op jouw planeet?’ ‘En hoe op de jouwe?’ De gewone uitwisseling van nieuwtjes. Soms was er iemand die tegen­slag had. Panne aan de machinerieën, of slecht weer waardoor het terrein ongunstig veranderd werd. Dat gebeurde niet dik­wijls. Zulke praatjes doodden de tijd. En dan kwam Rimbro vooraan in de rij ; hij stak zijn Sleutel in het slot en ponste daardoor de vereiste combinatie; en dan werd hij opgenomen in een nieuw waarschijnlijkheispatroon; zijn eigen speciale waarschijnlijkheidspatroon; het patroon dat hem was toegewezen toen hij trouwde en een productief burger werd; een waarschijnlijkheidspatroon waarin er op de Aarde nooit leven tot ontwikkeling gekomen was. En na naar zijn eigen levenloze Aarde ‘gemuteerd’ te zijn, stapte hij zijn eigen home binnen.


    Zo ging het.


    Hij maakte er zich nooit zorgen over dat hij in een ander waarschijnlijkheidspatroon verkeerde. Waarom ook? Hij dacht er nooit over na. Er was een oneindig aantal mogelijke Aarde's, allemaal op hun eigen vaste plaatsje, in hun eigen waarschijn­lijkheidspatroon. Daar er op een planeet als de Aarde volgensde berekeningen ongeveer vijftig procent kans was dat er leven tot ontwikkeling zou komen, kwam er op de helft der mogelijke Aarde’s (die helft was nog steeds oneindig, want de helft van oneindig is oneindig) leven voor, en op de andere helft (nog steeds oneindig) niet. En op ongeveer driehonderd miljard Aarde’s die geen leven bevatten, woonden driehonderd miljard gezinnen, elk met zijn eigen mooie huis dat zijn energie ontving van de zon van dat waarschijnlijkheidspatroon, en in volkomen veiligheid. Het aantal Aarde’s dat op deze manier bewoond werd groeide dagelijks met miljoenen.


    En toen kwam Rimbro op zekere dag thuis, en Sandra (zijn vrouw) zei tegen hem, toen hij binnenkwam: ‘Er is een raar geluid geweest.’


    Rimbro’s wenkbrauwen schoten omhoog en hij nam zijn vrouw scherp op. Afgezien van het rusteloos bewegen van haar smalle handen, en een zekere bleekheid rond haar strakke lippen, zag zij er normaal uit.


    Rimbro die met zijn jas voor het geduldig wachtende opbergapparaat stond, zei: ‘Geluid? Wat voor geluid? Ik hoor niets.’


    ‘Het is nu weer opgehouden,’ zei Sandra. ‘Echt, het was net een zwaar gedreun of gerommel. Je hoorde het even. Dan hield het weer op. Dan hoorde je het weer even, enzovoort. Ik heb het nooit eerder gehoord.’


    Rimbro deed zijn jas in het apparaat. ‘Maar dat is onmogelijk.’ ‘Maar ik heb het gehóórd.’


    ‘Ik zal de machines eens nakijken,’ mompelde hij, ‘misschien is er iets stuk.’


    Zijn geschoolde blik kon niets ontdekken, en met een schouder­ophalen zette hij zich aan het avondmaal. Hij luisterde naar het gezoem van de automatische apparaten die elk hun eigen taak verrichtten, keek hoe een der apparaten de vaat deed, de afval liet verdwijnen en daarna alles opborg, en zei toen met samengeknepen mond: ‘Misschien is een van de huishoude­lijke apparaten stuk. Ik zal ze eens nakijken.’


    ‘Dat was het niet, Clarence.’


    Rimbro ging naar bed, zonder verder over de zaak na te denken, en werd wakker, toen zijn vrouw hem in de schouder kneep. Automatisch zocht zijn hand de knop die de wanden in een zachte lichtgloed zette. ‘Wat is er? Hoe laat is het?’


    Zij schudde het hoofd. ‘Luister! Luister!’


    Hemel, dacht Rimbro, er is inderdaad een geluid. Er klonk een duidelijk dreunen. Het zwol aan en nam weer af.


    ‘Een aardbeving?’ fluisterde hij. Dat gebeurde natuurlijk wel eens, ofschoon zij er, nu zij over de hele planeet de beschikking hadden gehad om zich een vestigingsplaats te kiezen, in het algemeen wel op konden rekenen dat zij de aardbevingsgebieden hadden vermeden.


    ‘De hele dag door, zeker?’ vroeg Sandra geïrriteerd. ‘Volgens mij is het iets anders.’


    En toen gaf zij uiting aan het verborgen schrikbeeld van elke nerveuze huizenbezitter. ‘Ik denk dat er nog iemand op deze planeet is. Deze Aarde is bewóónd.’


    Rimbro deed dat wat voor de hand lag. Toen de ochtend aanbrak, bracht hij zijn vrouw en kinderen naar zijn schoonmoeder. Zelf nam hij een dag vrij, en begaf zich haastig naar het huis­vestingsbureau van zijn sector. Hij was zeer ontstemd.


    


    Bill Tsjing van het huisvestingsbureau was klein, joviaal en was trots op zijn gedeeltelijk Mongoolse afkomst. Hij was van me­ning dat waarschijnlijkheidspatronen alle problemen der mens­heid hadden opgelost. Alec Misjnov, ook van het huisvestings­bureau. meende echter dat waarschijnlijkheidspatronen een valstrik waren waar het mensdom op een allerongelukkigste wijze in was terechtgekomen. Oorspronkelijk had hij een graad behaald in de archeologie en had een veelheid van onderwerpen uit de oude geschiedenis bestudeerd die zijn hoofd, dat ternauwernood het evenwicht scheen te kunnen bewaren, nog steeds geheel vulden. Zijn gezicht bewaarde een gevoelige uit­drukking ondanks de geprononceerde wenkbrauwen en hij had een stokpaardje waarover hij nog met niemand had durven spreken, maar dat hem zo bezighield dat hij de archeologie er aan gegeven had en in het huisvestingsbedrijf was terechtge­komen.


    Een favoriet gezegde van Tsjing was: ‘Naar de duivel met Malthus!’ Dat was bijna als een stopwoord : ‘Naar de duivel met Malthus. Overbevolking is voortaan onmogelijk. Hoe snel we ons ook verdubbelen of verviervoudigen, de “homo sapiens” blijft beperkt in aantal, en de onbewoonde Aarde’s blijven on­eindig. En we behoeven niet één huis te bouwen op elke pla­neet. We kunnen er honderd, duizend of miljoen op bouwen. Ruimte in overvloed en iedere zon levert voldoende energie.’


    ‘Meer dan één huis op een planeet?’ zei Misjnov zuur.


    Tsjing wist heel goed wat hij daarmee bedoelde. Toen de waar­schijnlijkheidspatronen pas in gebruik waren, was het alléén-recht op een planeet een belangrijke stimulans geweest voor de eerste gegadigden. Het appelleerde aan het snobistische en des­potische trekje dat ieder mens wel bezit. Hoe arm u ook bent, u kunt altijd nog een rijk bezitten groter dan dat van Dzjengis Khan, luidde de slagzin. Het bouwen van meer huizen op een planeet zou nu een storm van verontwaardiging ontketenen. Tsjing zei, de schouders ophalend : ‘Akkoord, er zou psycholo­gische propaganda nodig zijn. Wat maakt dat uit? Het oor­spronkelijke plan kon ook alleen daardoor op gang komen.’


    ‘En voedsel?’ vroeg Misjnov.


    ‘Je weet dat we in andere waarschijnlijkheidspatronen installa­ties voor de aanmaak van water en gist aan het aanleggen zijn. En in geval van nood zouden we de bodem nog kunnen bewerken.


    ‘In ruimtepakken, en zuurstof meenemen zeker?’


    ‘We kunnen koolzuur omzetten in zuurstof totdat de installaties draaien en die knappen het daarna wel op.’


    ‘Als je een miljoen jaar de tijd hebt.’


    ‘Misjnov, het vervelende met jou is,’ zei Tsjing, ‘dat je te veel boeken over oude geschiedenis leest. Je bent een obstructionist.’


    Maar Tsjing was te goedmoedig om dat werkelijk te menen, en Misjnov ging door met boeken lezen en zich zorgen te maken. Misjnov verlangde naar de dag dat hij de moed zou vinden om naar het hoofd van de afdeling te gaan en hem openlijk en pre­ciestevertellen - pats, net zo -wathem dwarszat.


    Maar nu stond daar een meneer Clarence Rimbro tegenover hem, lichtelijk transpirerend en buitengewoon ontstemd over het feit dat het hem bijna twee dagen gekost had zo ver in het bureau door te dringen.


    Hij bereikte het hoogtepunt van zijn uiteenzetting, toen hij verklaarde: ‘En ik zeg dat die planeet bewoond is en ik ben niet van plan dat te accepteren.’


    Tsjing, die hem rustig het hele verhaal had laten doen, probeerde het nu met een kalmerende aanpak. Hij zei: ‘Die geluiden zijn vermoedelijk een gewoon natuurverschijnsel.’


    ‘Wat voor natuurverschijnsel?’ vroeg Rimbro. ‘Ik wil dat het onderzocht wordt. Als het een natuurverschijnsel is, wil ik weten wat het is. Ik zeg dat die planeet bewoond is. Er zijn levende wezens op, wat ik je brom, en ik ben niet van plan huur te betalen om er met anderen samen op te wonen. En als ik af ga op het lawaai dat ze maken, zijn het dinosaurussen.’


    ‘Kom, kom, meneer Rimbro, hoe lang woont u nu al op uw Aarde?’


    ‘Vijftien en een half jaar.’


    ‘En hebt u ooit gemerkt dat er levende wezens zijn?’


    ‘Dat merk ik nu, en, als burger met een eersteklas-produktieverleden eis ik dat er een onderzoek wordt ingesteld.’


    ‘Natuurlijk zullen we een onderzoek instellen, maar we willen u nu alleen maar de verzekering geven dat alles in orde is. Weet u wel met hoeveel zorg wij onze waarschijnlijkheidspatronen uitkiezen?’


    ‘Ik ben zelf administratief werkzaam. Ik kan me daar wel een idee van vormen,’ zei Rimbro onmiddellijk.


    ‘Dan weet u toch ook dat onze computers ons niet in de steek kunnen laten. Ze zoeken nooit een waarschijnlijkheid uit die al vroeger gekozen is. Dat is onmogelijk. En zij zijn zo afge­steld dat ze alleen waarschijnlijkheidspatronen selecteren waar­in de Aarde een koolzuuratmosfeer heeft, waarin plantaardig leven en daardoor ook dierlijk leven zich nooit heeft kunnen ontwikkelen. Want, indien er planten waren ontstaan, zou het koolzuur omgezet zijn in zuurstof. Begrijpt u?’


    ‘Ik begrijp het allemaal uitstekend, en ik ben hier niet om theoretische verhandelingen te aanhoren,’ zei Rimbro. ‘Ik wil dat u de zaak onderzoekt en anders niets. Het is vernederend te be­denken dat je je wereld, je eigen wereld, met iets anders deelt, en ik ben niet van zins dat met lede ogen aan te zien.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ mompelde Tsjing, die Misjnovs cynische blik probeerde te ontwijken. ‘Vóór vanavond zijn wij bij u.’


    


    Zij waren met hun volledige uitrusting onderweg naar de mutatieplaats.


    Misjnov zei: 'Ik wilde je eens iets vragen. Waarom span je je altijd zo in om hun uit te leggen dat er geen enkele reden is om zich ongerust te maken? Ongerust maken ze zich toch. Wat be­reik je er mee?’


    ‘Ik moet het proberen. Ze moeten zich geen zorgen maken,’ zei Tsjing geprikkeld. ‘Heb jij ooit gehoord van een planeet met een koolzuuratmosfeer die bewoond was? En bovendien, mensen als Rimbro brengen de geruchten in omloop. Ik kan ze er zo uithalen. En tegen de tijd dat hij klaar is, zal hij, met een beetje aanmoediging, nog zeggen dat zijn zon gaat exploderen.’


    ‘Soms gebeurt dat ook,’ zei Misjnov.


    ‘En wat dan nog? Er wordt één huis vernield en er sterft één gezin. Zie je wel dat je een obstructionist bent. In de oude tijd, de tijd waar jij zo gek op bent, waren er overstromingen in China of ergens anders en dan gingen er duizenden mensen dood. En dat op een bevolking van een armzalige twee miljard.’


    Misjnov foeterde: ‘Maar hoe weet je dat er op Rinibro’s pla­neet geen leven is?’


    ‘Koolzuuratmosfeer.’


    ‘Maar veronderstel...’ Het had geen zin. Misjnov kon het niet zeggen. En hij eindigde met een zwak: ‘Veronderstel dat er een fauna en een flora zijn die kunnen leven op koolzuur.’


    ‘Dat is nog nooit waargenomen.’


    ‘In een oneindig aantal werelden kan er van alles gebeuren.’ En fluisterend voegde hij eraan toe: ‘Móét er van alles gebeuren.’


    ‘De kans is één op duodeciljoen,’ zei Tsjing met een schouderop­halen.


    Zij waren nu aangekomen op de mutatieplaats, en na hun voer­tuig op het vrachttraject gezet te hebben (waardoor het bij de opslagplaatsen van de Rimbro’s terecht kwam), gingen zij zelf het Rimbrowaarschijnlijkheidspatroon binnen. Eerst Tsjing, toen Misjnov.


    


    ‘Mooi huis,’ zei Tsjing met voldane blik. ‘Mooi gebouwd. Goede smaak.’


    ‘Hoor jij iets?’ vroeg Misjnov.


    ‘Nee.’


    Tsjing liep de tuin in. ‘Hé,’ riep hij, ‘Rhode-Islanders.’


    Misjnov liep achter hem aan en keek omhoog naar het glazen dak. De zon zag er uit als de zon van miljarden andere Aarde’s. Verstrooid zei hij: ‘Er zou plantaardig leven kunnen zijn. De hoeveelheid koolzuur kan net begonnen zijn te dalen. Dat zou de computer nooit kunnen vaststellen.’


    ‘Maar het zou nog miljoenen jaren duren voordat er dierlijk leven ontstaat en nog eens miljoenen voordat het uit zee zou komen.’


    ‘De volgorde kan anders zijn.’


    Tsjing legde een arm om Misjnovs schouder. ‘Je tobt ergens over. Je vertelt me nog wel eens wat je eigenlijk dwars zit, in plaats van er alleen maar op te zinspelen, en dan zullen we je wel weer opkalefateren.’


    Misjnov schudde de arm van zich af en fronste geërgerd de wenkbrauwen. Hij stoorde zich altijd aan Tsjings verdraagzaam­heid. Hij begon: ‘Nu geen psychotherapie...’ Toen hield hij op en fluisterde: ‘Hoor.’


    In de verte klonk een dreunend geluid. En toen weer.


    Zij plaatsten de seismograaf in het centrum van de overdekte ruimte, activeerden het krachtveld dat in de ondergrond doordrong en verankerden het stevig aan het vaste gesteente. Zij zagen hoe de naald trillend de schokken registreerde.


    Misjnov zei: ‘Oppervlak-golven. Zeer oppervlakkige golven. Het is niet ondergronds.’


    Tsjings blik werd nog neerslachtiger: ‘Wat is het dan?’


    ‘Laten we proberen,’ zei Misjnov, ‘om er achter te komen.’ Zijn gezicht zag grauw van spanning. ‘We zullen op een ander punt nog een seismograaf moeten opstellen zodat we de storingshaard kunnen localiseren.’


    ‘Ja, dat is duidelijk,’ zei Tsjing. 'Ik zal met de andere seismograaf naar buiten gaan. Jij blijft hier.’


    ‘Nee,’ zei Misjnov energiek. ‘Ik ga.’


    Misjnov was doodsbang, maar hij had geen keus. Als dit hét was, was hij er tenminste op voorbereid. Hij kon dan nog een waarschuwing geven. De niets vermoedende Tsjing er op uit sturen zou catastrofaal kunnen zijn. Het had ook geen zin Tsjing te waarschuwen, want hij zou hem toch niet geloven.


    Daar Misjnov nu eenmaal niet uit heldenmateriaal gegoten was, beefde hij toen hij zijn ruimtepak aantrok en hij morrelde on­handig met de onderbreker, toen hij het krachtveld plaatselijk wilde uitschakelen om de nooduitgang vrij te maken.


    ‘Is er een speciale reden waarom jij juist moet gaan?’ vroeg Tsjing die zijn onhandig gedoe gadesloeg. ‘Ik wil ook wel gaan.’


    ‘Nee, ik ga wel,’ zei M isjnov, wiens keel droog was. En toen stapte hij in de sluis die toegang gaf tot de desolate oppervlakte van de Aarde waar geen leven bestond. Tenminste men nam aan dat er geen leven bestond.


    


    Het landschap dat Misjnov voor zich zag, was niet nieuw voor hem. Hij had er zo al vele tientallen gezien. Naakte rotsen, verweerd door regen en wind, met korstig en poederachtig zand in de spleten ertussen; een kleine beek zocht zich met veel lawaai een weg door zijn steenachtige bedding. Alles zag bruin en grijs; er was geen sprietje groen. Geen enkel geluid wees er op dat er leven was.


    Maar toch was het dezelfde zon, en wanneer het nacht werd, zouden dezelfde sterren aan de hemel staan.


    Het huis lag in het gebied dat op de Aarde zelf Labrador zou heten. (Ook hier was het in feite Labrador. Men had uitgerekend dat er op slechts één op de kwadriljoen Aarde’s afwijkingen van betekenis voorkwamen in de geologische ontwikkeling. Overal kon men de continenten tot in zeer kleine bijzonder­heden terugvinden.)


    Ondanks de ligging van het gebied en de tijd van het jaar, het was oktober, was de temperatuur zeer hoog tengevolge van het broeikaseffect van het koolzuurgas in de dode atmosfeervan die Aarde.


    Misjnov, in zijn ruimtepak, nam dit alles door zijn transparante vizier met sombere blik op. Als het epicentrum van het lawaai niet ver af lag, hoefde hij de tweede seismograaf maar een goede anderhalve kilometer verder op te stellen, om te kunnen be­palen waar het vandaan kwam. Als dat niet het geval was, zou­den ze een luchtscooter moeten gebruiken. Hij begon maar met het makkelijkste.


    Met overleg klom hij de rotsachtige helling van een heuvel op. Als hij eenmaal boven was, kon hij een geschikte plaats uitzoeken.


    Maar toen hij puffend en blazend van de warmte bovenop de heuvel stond, zag hij dat het niet meer nodig was.


    Zijn hart ging zo te keer, dat hij zijn eigen woorden nauwelijks kon verstaan, toen hij in zijn radio-microfoon riep: ‘Hé, Tsjing, ze zijn hier aan het bouwen.’


    ‘Wat?’ Hij hoorde de verbijstering in Tsjings stem.


    Hij kon zich niet vergissen. De grond werd genivelleerd. Er waren machines aan het werk. Rotsen werden opgeblazen. Misjnov schreeuwde : 'Ze blazen de rotsen op. Daar komt het lawaai van.’


    Tsjing riep terug: ‘Maar dat kan niet. De computer kiest dezelfde waarschijnlijkheid niet tweemaal.Dat zou hij niet kunnen.'


    ‘Je begrijpt het niet - ’begon Misjnov.


    Maar Tsjing volgde zijn eigen gedachtengang. ‘Ga er naartoe, Misjnov. Ik kom ook naar buiten.’


    ‘Nee, blijf daar,’ riep Misjnov opgewonden. ‘Blijf aan de radio en houd je gereed om zo vlug mogelijk naar de eigenlijke Aarde terug te gaan, wanneer ik het sein geef.’


    ‘Waarom?’ vroeg Tsjing. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Misjnov. ‘Geef me even de tijd om het uit te zoeken.’


    Hij bemerkte tot zijn verbazing dat hij klappertandde. Hijgend en gesmoord vloekend op de computer, op waarschijnlijkheidspatronen en op de onverzadigbare behoefte aan woon­ruimte van miljarden mensen wier aantal als een rookwolk uit­dijde, liet hij zich aan de andere kant van de heuvel afglijden, stenen aan het rollen brengend en ongewone echo’s veroorza­kend.


    


    Een man kwam hem tegemoet, gekleed in een luchtdichte uitrusting die in veel kleinigheden van die van Misjnov afweek, maar die kennelijk hetzelfde doel had - namelijk zuurstof naar de longen te brengen.


    Buiten adem riep Misjnov in zijn microfoon : ‘Blijf daar, Tsjing. Er komt een man aan. Blijf luisteren.’ Misjnov voelde zijn hart iets kalmer worden en ook zijn ademhaling ging nu gemakkelijker.


    De beide mannen staarden elkaar aan. De ander was blond en had een onregelmatig gevormd gezicht. De verbazing die van hem afstraalde, was te groot om geveinsd te zijn.


    Hij blafte Misjnov toe : ‘Wer sind Sie? Was machen Sie hier?’ Misjnov kon geen woord uitbrengen van verbazing. Hij had het oude Duits twee jaar lang bestudeerd in de dagen dat hij nog archeoloog hoopte te worden en hij had de woorden ver­staan, al was de uitspraak anders dan hij geleerd had. De vreemdeling vroeg wie hij was en wat hij kwam doen.


    Verdwaasd bracht Misjnov er uit: ‘Sprechen Sie Deutsch?’ en moest toen Tsjing gerust stellen wiens stem geagiteerd in zijn oor klonk en die wilde weten waar dat gekoeterwaal voor diende. De man die Duits sprak, gaf geen rechtstreeks antwoord. Hij vroeg nog eens: ‘Wer sind Sie?’ en zei daarop ongeduldig: ‘Hier ist für einen verrückten Spass keine Zeit.’


    Misjnov was ook helemaal niet in de stemming voor grapjes, en zeker niet voor dwaze grapjes, maar hij vervolgde : ‘Sprechen Sie Planetisch?’


    Hij wist niet hoe hij de woorden ‘planetaire standaardtaal’ in het Duits moest vertalen, dus moest hij maar raden. Te laat bedacht hij dat hij het gewoon Engels had kunnen noemen.


    De ander staarde hem niet begrijpend aan. ‘Sind Sie wahnsinnig?’


    Misjnov was bijna geneigd hem daarin gelijk te geven, maar zei met een zwakke poging tot zelfverdediging: ‘Ik ben niet gek. Ik bedoel: Auf der Erde woher Sie gekom...’


    Hij gaf het op, zijn Duits schoot te kort, maar de gedachte die nu bij hem opkwam, bleef maar knagen. Hij moest er achter komen of het juist was. Met de moed der wanhoop zei hij: ‘Welches Jahr ist es jetzt?’


    Waarschijnlijk zou de vreemdeling, die toch al aan zijn verstand scheen te twijfelen er na die vraag welk jaar het was, wel van overtuigd zijn dat hij met een krankzinnige te doen had, maar het was nu eenmaal een vraag waarvoor Misjnov voldoen­de Duits kende.


    De ander mompelde iets dat verdacht veel leek op een Duitse vloek en zei toen : ‘Es ist doch zweitausend dreihundert vierundsechzig, und warum...’


    Dc stroom van Duitse woorden die toen volgde, was volkomen onbegrijpelijk voor Misjnov, maar voor het ogenblik wist hij voldoende. Als hij het Duits goed vertaalde, dan was het het jaar­tal 2364 en dat was bijna tweeduizend jaar terug. Hoe kon dat? Hij mompelde: ‘Zweitausend dreihundert vierundsechzig?’


    ‘Ja, ja,’ zei de ander, met loodzwaar sarcasme. ‘Zweitausend dreihundert vierundsechzig. Das ganze Jahr lang ist es so gewesen.’


    Misjnov haalde de schouders op. De mededeling dat het dat het hele jaar lang al geweest was, was een flauw grapje, zelfs in het Duits, en door het te vertalen, werd het niets leuker. Hij dacht na.


    Maar de Duits sprekende man ging voort, en zijn toon werd nog ironischer: ‘Zweitausend dreihundert vierundsechzig, nach Hitler. Hilft das lhnen vielleicht? Nach Hitler!’


    Misjnov uitte een kreet van vreugde. ‘Ja, dat helpt. Es hilft! Hören Sie, bitte...’ Hij praatte verder in een mengelmoes van gebroken Duits en woorden uit de planetaire taal. ‘In vredes­naam, um Gottes Willen...’


    2364 na Hitler, nu begreep hij het.


    Wanhopig worstelde hij met zijn Duits, probeerde het uit te leggen.


    De ander fronste de wenkbrauwen en ging aan het nadenken. Hij hief zijn gehandschoende hand op om langs zijn kin te strijken of iets dergelijks, stootte tegen het doorzichtige vizier dat zijn gezicht bedekte en liet de hand daar nutteloos hangen terwijl hij nadacht.


    Plotseling zei hij: ‘Ich heiss George Fallenby.’


    Het leek Misjnov dat deze naam van Angelsaksische oorsprong was, ofschoon de klinkers zo uitgesproken werden dat het een Teutoonse naam leek.


    ‘Guten Tag,’ zei Misjnov onhandig. ‘Ich heiss Alec Misjnov,’ en ineens was hij er zich van bewust dat zijn naam een Slavische oorsprong had.


    ‘Kommen Sie mit mir, Herr Misjnov,’ zei Fallenby. Gespannen glimlachend ging Misjnov met hem mee, intussen over zijn zender Tsjing toefluisterend : ‘Het is in orde, Tsjing. Het is in orde.’


    


    Teruggekeerd op de Aarde zelf, stond Misjnov nu tegenover de in de dienst vergrijsde directeur van het huisvestingsbureau. Elke grijze haar op diens hoofd duidde op een probleem dat zich had voorgedaan en dat was opgelost, en elke ontbrekende haar een probleem dat was afgewend.


    Hij was een voorzichtig man met een nog steeds heldere blik en met nog steeds zijn eigen gebit. Hij heette Berg.


    Hij schudde het hoofd. ‘En zij spreken Duits : maar het Duits dat jij studeerde, was tweeduizend jaar oud.’


    ‘Inderdaad,’ zei Misjnov. ‘Maar het Engels waarvan Hemingway zich bediende, is ook tweeduizend jaar oud, en de planetaire taal lijkt daar nog zoveel op dat iedereen het kan lezen.


    ‘Mmm. En wie is die Hitler?’


    ‘Een soort stamhoofd uit vroegere tijden. Hij voerde de Duitse stam aan in een van de oorlogen van de twintigste eeuw, zo ongeveer in de aanvang van het atoomtijdperk, toen de geschiedenis echt begon.’


    ‘Voor de grote verwoesting, bedoel je?’


    ‘Juist. Er werd toen een hele reeks oorlogen gevoerd. De Angel­saksische landen wonnen het, en ik denk dat dat de reden is dat op de Aarde de planetaire taal gesproken wordt.’


    ‘En als Hitler en zijn Duitsers het gewonnen hadden, zou de wereld in plaats daarvan Duits gesproken hebben??’


    ‘Op Fallenby’s Aarde hébben de Duitsers gewonnen, meneer, en daar spreken ze nu Duits.’


    ‘En daar dateren ze nu “na Hitler” in plaats van “na Christus”?’ ‘Inderdaad. En zo denk ik dat er ook een Aarde is waar de Slavische stammen gewonnen hebben, zodat iedereen daar Russisch spreekt.’


    ‘Het lijkt me,’ zei Berg, ‘dat we dit toch op de een of andere manier hadden moeten voorzien, maar voorzover ik kan nagaan, heeft niemand daar ooit aan gedacht. Per slot van reke­ning is er een oneindige hoeveelheid bewoonde Aarde’s, en wijzijn zeker niet de enigen die besloten hebben het probleem vande onbeperkte bevolkingsgroei op te lossen door onze toevlucht te nemen tot de werelden der waarschijnlijkheid.’


    ‘Juist,’ zei Misjnov ernstig, ‘en wanneer je er over nadenkt, moeten er talloze bewoonde Aarde’s zijn die dat doen en er zullen zeker méér dubbel bewoonde planeten zijn onder de driehonderd miljard Aarde’s die wij in bezit genomen hebben. Dat wij het hier ontdekten, kwam alleen maar doordat zij, puur toevallig, besloten te bouwen op een afstand van een paar kilo­meter van de plaats waar wij al een woning gezet hadden. We moeten dit verder uitzoeken.’


    ‘Bedoel je dat we al onze Aarde’s moeten controleren?’ ‘Inderdaad, meneer. We moeten een afspraak zien te maken metandere bewoonde Aarde’s. Er is tenslotte plaats voor ieder vanons, maar wanneer we maar expanderen zonder afspraken te maken, kunnen we allerlei moeilijkheden en conflicten ver­wachten.’


    ‘Ja,’ zei Berg, nadenkend. ‘Ik ben het met je eens.’


    


    Clarence Rimbro keek met achterdocht naar Bergs oude gezicht dat alle mogelijke welwillendheid uitstraalde.


    ‘Bent u er nu zeker van?’


    ‘Absoluut zeker,’ zei de directeur. ‘Het spijt ons dat u de laatste twee weken met een tijdelijk onderdak genoegen hebt moeten nemen.’


    ‘Praktisch drie weken.’


    ‘...drie weken, maar u krijgt schadevergoeding.’


    ‘En wat was het nu voor een lawaai?’


    ‘De oorzaak was zuiver geologisch, meneer. Er was een wankel rotsblok dat door de wind zo nu en dan in contact kwam met de rotsen van de heuvelhelling. We hebben het weggehaald en het hele terrein geïnspecteerd zodat iets dergelijks niet meer gebeuren kan.’


    Rimbro pakte zijn hoed en zei: ‘Nu, wel bedankt voor uw moeite.’


    ‘Geen dank, meneer Rimbro. Dat is ons werk.’


    Rimbro werd uitgelaten, en Berg wendde zich tot Misjnov die de afloop van de Rimbro-affaire als rustige toeschouwer gevolgd had.


    Berg zei: ‘De Duitsers hebben zich netjes gedragen moet ik zeggen. Zij gaven toe dat wij de eersten waren en zij vertrokken. Plaats voor iedereen, zeiden zij. Natuurlijk bleek dat zij meer huizen bouwen op elke onbewoonde planeet... En dan hebben we het plan om onze overige Aarde’s te controleren en een soort­gelijke afspraak te maken met iedereen die we daar vinden. Het is allemaal strikt vertrouwelijk. We kunnen het niet bekend ma­ken aan de mensen zonder grondige voorbereiding... Maar dat is het niet waar ik je over wilde spreken.’


    ‘Ja?’ zei Misjnov. De gebeurtenissen van de laatste tijd hadden hem er niet vrolijker op gemaakt. Zijn privé-kwelgeest zat hem nog steeds dwars.


    Berg glimlachte hem toe. ‘Je weet, Misjnov, dat wij hier op het bureau en van de planetaire regering je besluitvaardigheid en je snelle doorzicht zeer gewaardeerd hebben. Wanneer jij er niet geweest was, had de zaak zeer slecht kunnen aflopen. Je zult nog wel een tastbaar bewijs van die waardering ontvangen.’


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘Maar, zoals ik al eerder gezegd heb, dit is iets waar velen vanons aan hadden moeten denken.Hoe komthet datjijer aange­dacht hebt? ...We hebben je verleden nog eens nagegaan. Je collega, Tsjing, heeft ons verteld dat je in het verleden al eens meer gezinspeeld hebt op een groot gevaar dat ons waarschijnlijkhedensysteem zou aankleven, en dat jij met alle geweld die Duitsers wilde ontmoeten, ook al was je doodsbenauwd. Je wist al wat je vinden zou, is het niet? Hoe kwam dat?’


    In verwarring gebracht zei Misjnov : ‘Nee, nee. Ik had er helemaal geen idee van. Het was een volkomen verrassing voor me. Ik...’


    Plotseling verstrakte hij. Waarom eigenlijk niet nu? Op het ogenblik waren ze hem dankbaar.


    Hij had laten zien dat hij meetelde. En één ding dat hij nooit ver­wacht had, was er dus al gebeurd.


    Zonder verder nog te aarzelen, begon hij: ‘Er is nog iets anders.’


    ‘Ja?’


    (Hoe nu verder?) ‘Er is geen ander leven in het zonnestelsel dan het leven op Aarde.’


    ‘Inderdaad,’ zei Berg welwillend.


    'En volgens de berekening is de waarschijnlijkheid om enige vorm van reizen tussen de sterren te ontwikkelen zo gering dat ze oneindig klein is.’


    ‘Waar wil je naar toe?’


    ‘Dat dit alles zo is in ónze waarschijnlijkheid! Maar er moeten ook waarschijnlijkheidspatronen zijn waarin in het zonnestelsel ook nog andere vormen van leven voorkomen of waarin wel interstellaire ruimteschepen zijn ontwikkeld door bewoners van andere zonnestelsels.


    Berg fronste de wenkbrauwen. ‘In theorie, ja.’


    ‘In die waarschijnlijkheidspatronen is het dus denkbaar dat die wezens de Aarde een bezoek brengen. Als het een patroon zou zijn waarin de Aarde bewoond is, hindert het niets; zij zullen dan niet tot de Aarde zelf doordringen. Maar als het een patroon is waarin de Aarde onbewoond is, en zij ergens een basis gaan aanleggen, zouden zij bij toeval wel eens een van onze woon­plaatsen kunnen vinden.’


    ‘Waarom juist van ons?’ vroeg Berg droog. ‘Waarom bijvoorbeeld geen woonplaats van de Duitsers?’


    ‘Omdat wij op elke wereld maar één woning bouwen. De Duitsers doen dat niet. En er zijn er waarschijnlijk maar weinig die het zo doen als wij. De kans dat ze juist ons zullen vinden, is dus vele miljarden tegen één. En wanneer buitenaardse wezens een van onze woonplaatsen vinden, zullen ze verder zoeken en de weg naar de Aarde ontdekken. En de Aarde is een hoog ont­wikkelde, rijke wereld.’


    ‘Wanneer we de mutatieplaatsen uitschakelen, zal dat niet gebeuren,’ zei Berg.


    ‘Wanneer ze eenmaal weten dat er mutatieplaatsen bestaan, kunnen ze hun eigen mutatieplaatsen bouwen,’ zei Misjnov. ‘Wezens die intelligent genoeg zijn om door de ruimte te reizen, kunnen dat best, en uit wat zij in de woonplaatsen zouden aan­treffen, zouden zij makkelijk onze waarschijnlijkheid kunnen afleiden...’


    ‘En hoe zouden we die wezens moeten aanpakken? Het zijn geen Duitsers, het zijn helemaal geen aardbewoners. Hun psyche is ons vreemd, we weten niet hoe zij reageren. En we zijn zelfs niet op onze hoede. We palmen meer en meer werelden in en elke dag maken we de kans groter dat zij...’


    Hij was van de opwinding steeds luider gaan spreken en Berg schreeuwde hem toe : ‘Kolder. Het is belachelijk...’


    De zoemer ging over en het televizier lichtte op en liet het gezicht van Tsjing zien. Tsjings stem zei: ‘Neem me niet kwalijk dat ik onderbreek, maar...’


    ‘Wat is er?’ vroeg Berg grimmig.


    ‘Er is hier een man en ik weet niet wat ik met hem moet aanvangen. Hij is dronken of gek. Hij klaagt dat zijn huis omsingeld is en dat er dingen door het glazen dak van zijn tuin kijken.’


    ‘Dingen?’ riep Misjnov.


    ‘Purperen dingen met dikke rode aderen, drie ogen en een soort voelhorens in plaats van haren. Ze hebben...’


    Maar Misjnov en Berg hoorden de rest al niet meer. Half ziek van ontzetting staarden zij elkaar aan.


    


  


  
    The Message


    



    They drank beer and reminisced as men will who have met after long separation. They called to mind thedays under fire. They remembered sergeants and girls, both with exaggeration. Deadly things became humorous inretrospect, and trifles disregarded for ten years were hauled out for airing.


    Including, of course, the perennial mystery.


    “How do you account for it?” asked the first. “Who started it?”


    The second shrugged. “No one started it. Everyone was doing it, like a disease. You, too, I suppose.”


    The first chuckled.


    The third one said softly, “I never saw the fun in it. Maybe because I came across it first when I was underfire for the first time. North Africa.”


    “Really?” said the second.


    “The first night on the beaches of Oran. I was getting under cover, making for some native shack and I sawit in the light of a flare-”


    George was deliriously happy. Two years of red tape and now he was finally back in the past. Now he couldcomplete his paper on the social life of the foot soldier of World War II with some authentic details.


    Out of the warless, insipid society of the thirtieth century, he found himself for one glorious moment in thetense, superlative drama of the warlike twentieth.


    North Africa! Site of the first great sea-borne invasion of the war! How the temporal physicists had scannedthe area for the perfect spot and moment. This shadow of an empty wooden building was it. No human wouldapproach for a known number of minutes. No blast would seriously affect it in that time. By being there, Georgewould not affect history. He would be that ideal of the temporal physicist, the “pure observer.”


    It was even more terrific than he had imagined. There was the perpetual roar of artillery, the unseen tearingof planes overhead. There were the periodic lines of tracer bullets splitting the sky and the occasional ghastly glow ofa flare twisting downward.


    And he was here! He, George, was part of the war, part of an intense kind of life forever gone from theworld of the thirtieth century, grown tame and gentle.


    He imagined he could see the shadows of an advancing column of soldiers, hear the low cautiousmonosyllables slip from one to another. How he longed to be one of them in truth, not merely a momentary intruder,a “pure observer.”


    He stopped his note taking and stared at his stylus, its micro-light hypnotizing him for a moment. A suddenidea had overwhelmed him and he looked at the wood against which his shoulder pressed. This moment must notpass unforgotten into history. Surely doing this would affect nothing. He would use the older English dialect andthere would be no suspicion.


    He did it quickly and then spied a soldier running desperately toward the structure, dodging a burst ofbullets. George knew his time was up, and, even as he knew it, found himself back in the thirtieth century.


    It didn’t matter. For those few minutes he had been part of World War II. A small part, but part. And otherswould know it. They might not know they knew it, but someone perhaps would repeat the message to himself.


    Someone, perhaps that man running for shelter, would read it and know that along with all the heroes of thetwentieth century was the “pure observer,” the man from the thirtieth century, George Kilroy. He was there!


    


    

  


  
    Succes Verzekerd (Satisfaction Guaranteed - 1951)


    



    Tony was lang, donker en knap en in het bezit van een indrukwekkende, patriciërsachtige uitdrukking die in iedere lijn van zijn gezicht gegrift stond. Claire Belmont keek naar hem door de kier van de deur met een uitdrukking die zowel afgrijzen als verslagenheid uitdrukte.


    'Ik kan het niet opbrengen, Larry. Ik kan hem niet in huis velen!' zei ze. Ze zocht koortsachtig naar een manier om haar gevoelens nog duidelijker onder woorden te brengen, maar bracht het niet verder dan een herhaling. 'Nee, ik kan het niet opbrengen!'


    Larry Belmont keek zijn vrouw koeltjes aan en in zijn blik was bovendien een sprankje ongeduld te bespeuren. Claire haatte die blik, want hij weerspiegelde iets van haar eigen incompetentie.


    'We zitten er nu eenmaal aan vast, Claire,' zei hij. 'Bovendien is het de voorwaarde waarop de firma mij naar Washington stuurt en dat betekent waarschijnlijk promotie. Het is volkomen veilig. Wat heb je er eigenlijk tegen?'


    Zij fronste hulpeloos haar wenkbrauwen. 'Ik krijg er kippenvel van. Ik kan er gewoon niet tegen.'


    'Hij is net zo menselijk - althans bijna net zo menselijk als jij en ik. Kom, geen onzin. Laten we erheen gaan!'


    Ze voelde hoe hij haar een duwtje gaf en even later stond ze huiverend in haar eigen woonkamer.Hetwas daar en keek haar aan op de koele, beleefd-schattende manier van iemand die zijn hospita voor de komende weken voor het eerst ontmoet. Dr. Susan Calvin was er ook, afwezig en met strakke mond voor zich uitstarend. Ze had de kille, verre blik van iemand die zo lang met machines heeft omgegaan, dat er iets van het metaal in zijn bloed is binnengedrongen.


    'Daaag!' kakelde Claire, maar het klonk onpersoonlijk en gevoelloos.


    Larry probeerde de situatie met overdreven opgewektheid te redden. 'Kom, Claire. Laat me je even aan Tony voorstellen. Een fijne kerel! Tony, ouwe jongen, dit is mijn vrouw Claire.' Larry legde zijn arm vriendschappelijk om Tony's schouders, maar Tony reageerde er niet op en zijn gezicht was gespeend van iedere uitdrukking.


    'Hoe maakt u het, mevrouw Belmont?'


    Claire schrok zich een ongeluk toen ze zijn stem hoorde. Het was een zware, warme stem die helemaal paste bij zijn haar en de huid van zijn gezicht. 'O, u kunt praten!' flapte zij eruit.


    'Hoezo? Dacht u dat ik dat niet zou kunnen?'


    Claire kon alleen maar flauwtjes glimlachen. In feite had ze helemaal niet geweten wat ze kon verwachten. Ze keek opzij en liet hem toen langzaam weer binnen haar gezichtsveld komen. Zijn haar was zwart en glimmend - als gepolijst plastic. Zou het werkelijk uit afzonderlijke haren bestaan? En zijn olijfkleurige huid? Zou zijn huid zich voortzetten onder zijn vormelijke kleding?


    Ze was volkomen beduusd en het kostte haar moeite om aandacht op te brengen voor de vlakke, gevoelloze stem van dr. Calvin.


    'Ik hoop dat u het belang van dit experiment inziet, mevrouw Belmont. Uw man vertelde mij dat hij u iets van de achtergronden ervan heeft verteld. Als hoofd van de psychologische afdeling van US Robots & Mechanische Mensen NV zou ik er graag nog meer over vertellen.


    Tony is een robot. Bij onze firma staat hij bekend als TN-3, maar hij luistert naar de naam Tony. Het is noch een mechanisch monstrum, noch een elektronische machine van het type dat wij een jaar of vijftig geleden, tijdens de tweede wereldoorlog, ontwierpen. Hij bezit een kunstmatig brein dat bijna even gecompliceerd is als het uwe. Dat brein is een soort telefonisch schakelbord, een immens schakelbord op atomaire schaal waardoor het mogelijk werd miljarden mogelijke verbindingen samen te persen tot een instrument dat in zijn schedel past.


    Elk van onze modellen wordt voorzien van een apart brein en elk van deze breinen bevat een vooruit berekend aantal verbindingen waardoor elke robot de Engelse taal beheerst en bovendien in staat is om zijn werk naar behoren te vervullen.


    Tot dusver heeft US Robots zich beperkt tot het ontwerpen van industriële modellen die gebruikt konden worden op plaatsen waar menselijke arbeid onpraktisch zou zijn: onder water en in zeer diepe mijnen bijvoorbeeld, maar nu willen wij ze ook in onze steden en in onze huizen te werk stellen. Om dit mogelijk te maken moeten we de doorsnee man en vrouw aan hen laten wennen. Ik neem aan dat u begrijpt dat u niets van hen te vrezen hebt.'


    'Heus, Claire, je hoeft nergens bang voor te zijn,' viel Larry haar in de rede. 'Mijn hand erop. Hij is niet in staat om wie dan ook kwaad te doen. Trouwens, je weet heel goed dat ik hem niet met jou alleen zou laten als ik daar niet zeker van was.'


    Claire wierp een heimelijke blik op Tony en fluisterde: 'Wat gebeurt er als ik hem kwaad maak?'


    'U hoeft niet te fluisteren,' zei dr. Calvin kalm. 'Hij kan niet boos op u worden. Ik zei al dat de verbindingen in zijn brein vooraf bepaald zijn. De belangrijkste verbinding is gebaseerd op de zogenaamde Eerste Wet en die wet komt in het kort hierop neer: Een robot mag een menselijk wezen geen kwaad berokkenen, of toelaten dat een menselijk wezen gekwetst wordt door zijn nalatigheid. Alle robots zijn zo geconstrueerd. Geen enkele robot kan worden gedwongen een mens letsel toe te brengen. Wij hebben u en Tony nodig voor een experiment, terwijl uw echtgenoot in Washington is om wettige, door de regering gesteunde experimenten voor te bereiden.'


    'Bedoelt u dat dit experiment onwettig is?'


    Larry schraapte zijn keel. 'Het is niet helemaal wettig, maar alles is in orde. Alleen mag hij het huis niet verlaten en niemand mag hem zien. Dat is alles ... En Claire, ik zou liever bij je blijven, maar ik weet te veel van robots af. We hebben iemand nodig die geen enkele ervaring met ze heeft. Anders heeft het experiment geen waarde.'


    'Nou goed dan,' mompelde Claire en vervolgde: 'Maar wat doet-ie eigenlijk?'


    'Huishoudelijk werk,' zei dr. Calvin kort. Zij stond op en het was Larry die haar naar de deur bracht.


    Claire bleef een beetje besluiteloos achter. Ze ving een glimp van zichzelf op in de spiegel boven de schoorsteenmantel en wendde haastig haar blik af. Ze had schoon genoeg van haar kleine muizentoet en haar vale, van niet veel verbeeldingskracht getuigende kapsel. Plotseling werd ze er zich van bewust dat Tony naar haar keek en bijna had ze geglimlacht, maar op het laatste moment herinnerde ze zich dat hij niet meer dan een machine was.


    


    Larry Belmont was op weg naar het vliegveld toen hij Gladys Claffern even zag. Ze was het soort vrouw die je altijd maar even scheen te kunnen zien ... Volmaakt en met precisie geschapen; met zorg gekleed en veel te schitterend om te worden aangegaapt.


    Het vage glimlachje dat aan haar verschijning voorafging en het vleugje parfum dat achterbleef als ze voorbij was, waren net een paar wenkende vingers. Larry kon het niet laten om te blijven staan; hij tikte aan zijn hoed en haastte zich verder.


    Zoals altijd voelde hij een vage boosheid in zich opkomen. Waarom wilde Claire ook niet in die Claffern-kliek doordringen? Het zou zo goed van pas kunnen komen. Maar ach, wat had het ook voor zin!


    Claire! De paar keer dat ze Gladys had ontmoet, had ze met haar mond vol tanden gestaan. Hij maakte zich geen illusies meer. Het experiment met Tony was zijn grote kans. Wat een grotere kans zou hij niet gehad hebben als iemand als Gladys er de leiding van had gehad!


    


    Op de ochtend van de tweede dag werd Claire gewekt door een zachte klop op de deur van haar slaapkamer. Haar eerste neiging was om te protesteren, maar onmiddellijk daarna verstijfde ze. De eerste dag had ze Tony vermeden en als een ontmoeting onvermijdelijk was, had ze vaag geglimlacht en was ze op een zwijgend verontschuldigende manier langs hem heen gelopen.


    'Ben jij het, Tony?'


    'Ja, mevrouw Belmont. Mag ik binnenkomen?'


    Ze moest wel ja gezegd hebben, want even later bleek hij geruisloos haar kamer te zijn binnengetreden. Zowel haar neus als haar ogen vestigden haar aandacht op het blad dat hij droeg. 'Ontbijt?' vroeg ze.


    'Alstublieft, mevrouw.'


    Ze zou het niet hebben durven weigeren en daarom ging ze langzaam rechtop zitten en nam het in ontvangst. Russische eieren, toast met boter en koffie.


    'De suiker en de room heb ik er nog niet in gedaan,' zei Tony. 'Ik hoop te zijner tijd uw voorkeur op dit en andere gebieden te leren kennen.'


    Claire nam een afwachtende houding aan.


    'Wilt u het ontbijt liever alleen nuttigen?' vroeg Tony, die kaarsrecht naast haar bed was blijven staan.


    'Ja ... dat wil zeggen: als je er geen bezwaar tegen hebt.'


    'Wilt u straks bij het aankleden geholpen worden?'


    'O lieve hemel nee!' Ze klemde zich wanhopig vast aan de zoom van het laken en de koffie balanceerde op de rand van een catastrofe. Verstijfd bleef ze zo even zitten en zonk hulpeloos terug in de kussens toen de deur dicht werd gedaan en hij uit het gezicht was.


    Met grote moeite slaagde ze erin haar ontbijt te nuttigen. Tenslotte was hij niet meer dan een machine, maar het zou minder eng zijn als dat duidelijker te zien was; of als de uitdrukking op zijn gezicht zou veranderen. Die uitdrukking bleef onveranderd, als gegrift op zijn gezicht staan en je wist niet wat er achter die donkere ogen en die gladde, olijfkleurige huid omging. Het koffiekopje rinkelde zachtjes op het schoteltje. Het was leeg en ze zette het neer. Ze keek ernaar en zag dat ze was vergeten om er suiker en room in te doen. En dat terwijl ze juist zo'n gloeiende hekel aan zwarte koffie had!


    Nadat ze zich had aangekleed, liep ze zonder op of om te kijken naar de keuken. Tenslotte was het haar huis en hoewel ze niet pietepeuterig was, hield ze toch van een schone keuken. Hij had moeten wachten tot zij hem instructies had gegeven ...


    Toen ze binnenkwam zag ze een keuken die enkele minuten daarvoor brandschoon uit de fabriek leek aangekomen. Ze staarde verbaasd om zich heen, draaide zich om, liep bijna tegen Tony op en slaakte een gilletje.


    'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?' vroeg hij.


    'Luister Tony,' zei ze, terwijl ze probeerde de scherpe kantjes aan haar stem te verzachten, 'maak alsjeblieft geluid als je rondloopt. Ik wil niet het gevoel hebben dat je me besluipt ... Heb je de keuken gebruikt?'


    'Inderdaad, mevrouw Belmont.'


    'Het ziet er niet naar uit.'


    'Ik heb daarna opgeruimd. Is dat niet gebruikelijk?'


    Claire zette een paar verbaasde ogen op. Wat moest je daar nou op zeggen? Ze deed de deur van de oven open waar de potten en pannen in stonden, wierp een nietsziende blik op de metaalachtige glans van het interieur en zei met lichtelijk bevende stem: 'Uitstekend gedaan, Tony!'


    Als hij gestraald of geglimlacht had, als hij zijn mondhoeken maar een beetje had opgetrokken, zou ze hem een beetje sympathieker zijn gaan vinden, maar hij volhardde in de houding van een Engelse lord en zei alleen maar: 'Dank u, mevrouw Belmont. Wilt u even meegaan naar de huiskamer?'


    Ze ging met hem mee en het viel haar meteen op. 'Heb je de meubels gewreven?'


    'Bent u tevreden, mevrouw Belmont?'


    'Maar wanneer heb je het dan gedaan? Gisteren niet.'


    'Vannacht natuurlijk.'


    'Heb je de hele nacht het licht aangehad?'


    'O nee, dat is niet nodig. Ik heb een ingebouwde ultraviolet installatie. Ik zie ultraviolet en slaap heb ik natuurlijk niet nodig.'


    Maar waardering had hij wel nodig, besefte ze ineens. Hij wilde horen dat zijn werk haar beviel, maar dan kon ze op dat moment niet opbrengen. Het enige dat ze kon zeggen was: 'Jullie betekenen het einde van het gewone huispersoneel.'


    'Als we van die sleur zijn verlost, zullen we veel belangrijker werk kunnen doen,' antwoordde Tony. 'Vergeet niet, mevrouw Belmont, dat dingen zoals ik gefabriceerd kunnen worden. Niets kan een brein zoals het uwe evenaren wat vindingrijkheid en creativiteit betreft.'


    Hoewel zijn gelaatsuitdrukking niet veranderde, was er een ondertoon van eerbied en bewondering in zijn stem. Claire bloosde. 'Mijn brein? Dat kun je van mij cadeau krijgen!' mompelde ze.


    Tony ging iets dichter bij haar staan. 'U moet wel erg ongelukkig zijn om zoiets te zeggen. Kan ik misschien iets voor u doen?' zei hij.


    Claire begon bijna te lachen. Wat een belachelijke situatie: een automatische kleedjesklopper, vaatwasser, meubelpoetser, een soort manusje-van-alles, een machine die zijn diensten aanbood als trooster en vertrouwensman!


    Desondanks barstte ze uit: 'Als je het zo graag wilt weten: meneer Belmont vindt dat ik geen hersens heb en misschien heeft-ie wel gelijk ook!'


    Huilen in zijn bijzijn wilde ze niet. Ze had het gevoel dat ze tegenover dit ding de eer van het menselijk ras moest ophouden. 'Vooral de laatste tijd,' zei ze. 'Toen hij nog student was, was er niets aan de hand, maar ik schijn niet de vrouw van een beroemd man te kunnen spelen en dat is hij aan het worden; een beroemd, belangrijk man. Hij wil dat ik een volmaakte gastvrouw ben en dat ik hem help introduceren in de society, net als G ... G ... Gladys Claffern.'


    Ze voelde dat ze een rooie neus had en draaide haar hoofd opzij.


    Tony keek niet naar haar. Zijn blik dwaalde door de kamer. 'Ik zou u kunnen helpen met het huishouden,' zei hij.


    'Daar heb ik niets aan!' zei ze fel. 'Er ontbreekt iets aan dit huis. Wat weet ik niet. Ik kan het alleen maar gezellig maken maar het zal nooit een huis worden waarvan ze foto's willen maken voor tijdschriften als Beter Wonen.'


    'Zou u dat willen?'


    'Wat heeft het voor zin om het te willen?'


    Tony keek haar nu recht in de ogen. 'Ik zou u daarbij kunnen helpen.'


    'Weet je dan iets van binnenhuisarchitectuur?'


    'Is dat iets wat een goede huisvrouw moet weten?'


    'O jazeker.'


    'Dan bezit ik de mogelijkheden om het te leren. Kunt u voor wat boeken over dat onderwerp zorgen?'


    En toen begon het.


    Claire probeerde haar hoed te beschermen tegen de losbandige aanvallen van de wind, die haar bovendien twee boeken trachtte te ontfutselen die zij uit de openbare leeszaal had gehaald.


    Ze keek naar Tony, terwijl hij een van de boeken opensloeg. Het was de eerste maal dat zij zijn vingers gadesloeg terwijl hij het fijnere werk deed.


    Ik begrijp niet hoe ze het voor elkaar krijgen, dacht ze, en greep Tony impulsief bij de hand. Tony's hand bleef passief in de hare liggen. 'Merkwaardig,' zei ze. 'Zelfs je vingernagels zien er normaal uit.'


    'Dat is met opzet gedaan,' antwoordde Tony. 'Mijn huid is van buigzaam plastic en mijn skelet is gemaakt van een licht metaalalliage. Vindt u dat grappig?'


    'O nee,' zei ze blozend. 'Ik schaam me er een beetje voor dat ik zo nieuwsgierig ben naar je binnenste. Tenslotte gaat het me niets aan en jij bent niet nieuwsgierig naar mij.'


    'Het patroon van mijn brein is niet geprogrammeerd met dat soort nieuwsgierigheid. Mijn handelingen zijn beperkt, weet u!'


    In de stilte die daarop volgde voelde Claire iets in zich verstarren. Waarom vergat ze toch steeds dat hij alleen maar een machine was? Nu was hij het die haar daar steeds op moest wijzen. Had ze zo'n behoefte aan sympathie dat ze zelfs een robot als gelijke beschouwde - omdat hij aardig voor haar was?


    Claire merkte dat Tony een beetje hulpeloos de boeken doorbladerde en er kwam iets van een superioriteitsgevoel bij haar boven. 'Je kunt niet lezen, hè?'


    Tony keek op en zei zonder een spoor van verwijt: 'Ik bén aan het lezen, mevrouw Belmont.'


    'Maar ...' Ze maakte een vaag gebaar in de richting van het boek.


    'U denkt dat ik maar zo'n beetje blader, maar ik lees fotografisch.'


    Het was avond en toen Claire eindelijk naar bed ging, zat Tony nog steeds in het donker - of wat daarvoor doorging volgens Claire's beperkte gezichtsvermogen - te lezen.


    De laatste gedachte die zich aan haar opdrong voordat ze haar bewustzijn liet wegdrijven, was nogal vreemd. Ze herinnerde zich opeens weer zijn handen: de aanraking ervan. Ze waren warm en zacht als die van een normaal menselijk wezen. Wat knap van de fabriek, dacht ze en viel rustig in slaap.


    


    De daaropvolgende dagen ging ze regelmatig naar de bibliotheek. Het aantal zaken dat Tony wenste te bestuderen breidde zich voortdurend uit. Er waren boeken bij over kleuren en cosmetika, over stoffering en stijlen, over kunst en kostuumkunde. Tony draaide de ene bladzijde na de andere om en wat hij zag las hij en wat hij las nam hij op in zijn geheugen.


    Vóór de week om was, stond hij erop dat ze haar haar door hem liet knippen, leerde hij haar een nieuwe manier om het te schikken, veranderde iets aan haar wenkbrauwen en raadde haar een soort poeder en lippenstift aan.


    Trillend van de zenuwen verdroeg ze een half uur lang de fijngevoelige aanraking van zijn niet-menselijke vingers en keek toen in de spiegel.


    'Er is nog meer te doen,' zei Tony, 'vooral op het gebied van kleren. Wat vindt u ervan?'


    Ze had niet geantwoord. Het duurde althans een hele tijd voordat ze daartoe in staat was en voor ze de identiteit van de vreemde vrouw in de spiegel in zich had opgenomen en de eerste verbazing over de schoonheid die ze waarnam had verwerkt. 'Niet slecht, Tony,' zei ze tenslotte met een door emotie verstikte stem. 'Helemaal niet slecht!'


    In haar brieven aan Larry repte ze er met geen woord over. Het moest een verrassing voor hem blijven. Plotseling besefte ze dat het niet alleen een verrassing was. Het zou ook een soort wraakoefening zijn.


    


    'Het wordt tijd om een aantal dingen te kopen, maar ik mag het huis niet verlaten. Als ik precies opschrijf wat we nodig hebben, kunt u er dan voor zorgen dat we het krijgen? We hebben gordijnen, meubelbekleding, behang, vloerbedekking, verf, kleren en nog een heleboel andere, kleinere dingen nodig.'


    'Al die dingen kun je toch niet zo maar krijgen,' zei Claire weifelend.


    'Het meeste wel. Als u naar de stad gaat en als geld geen rol speelt.'


    'Maar Tony! Natuurlijk speelt geld wél een rol.'


    'Helemaal niet. Gaat u om te beginnen even langs bij United States Robots. Ik zal een briefje voor ze schrijven. Zegt u maar tegen dr. Calvin dat ik heb gezegd dat het een onderdeel van het experiment is.'


    Vreemd genoeg was ze ditmaal niet zo bang voor dr. Calvin als op die eerste avond. Trouwens, met haar nieuwe gezicht en haar nieuwe hoed voelde ze zich een heel andere Claire.


    De psychologe luisterde aandachtig naar wat ze te vertellen had, stelde een paar vragen en knikte. Even later wandelde Claire naar buiten met een blanco cheque op naam van United States Robots & Mechanische Mensen NV.


    Het is verbazingwekkend wat je allemaal met geld kunt doen. Met de inhoud van een warenhuis aan haar voeten bleek een uitspraak van een verkoopster niet langer een bevel uit den hoge te zijn en de opgetrokken wenkbrauw van de decorateur niet langer een uiting van goddelijke toorn. En toen een verkoper in een van de voornaamste haute-couturewinkels in het zuiverste Fiftyseventh-Street Frans bleef volhouden dat hij het niet met haar keuze eens was, belde Claire Tony op en reikte vervolgens Monsieur de hoorn aan.


    'Als u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik graag willen dat u met ... eh ... met mijn secretaris sprak,' zei ze met een nerveus handgebaar.


    De dikkerd nam met een arm elegant achter zijn rug gebogen de hoorn aan die hij vervolgens tussen duim en wijsvinger geklemd naar zijn oor bracht. 'Ja,' zei hij uit de hoogte. Er volgde een korte pauze, gevolgd door een tweede 'ja' en toen een veel langere pauze, een begin van een aarzelend protest dat in de kiem werd gesmoord, opnieuw een pauze, een zeer onderdanig 'ja' en het gesprek was ten einde.


    'Als mevrouw mij maar volgen wil,' zei de dikkerd afwezig en op gekwetste toon, 'dan zal ik zien wat ik voor haar doen kan.'


    'Een ogenblik,' zei Claire en haastte zich opnieuw naar de telefoon.


    'Hallo Tony. Ik weet niet wat je gezegd hebt, maar het had zijn uitwerking. Dank je wel. Je bent een ...' Ze zocht naar het juiste woord en zei toen lacherig: 'Je bent een schatje!'


    Toen ze de telefoon neerlegde en zich omdraaide, stond ze oog in oog met Gladys Claffern; een lichtelijk geamuseerde en verbaasde Gladys Claffern die haar met een ietwat scheef hoofd aankeek. 'Mevrouw Belmont?'


    Het zelfvertrouwen van Claire zakte als een pudding in elkaar. Ze kon alleen maar knikken; dom knikken als een marionet.


    Gladys glimlachte haar toe met nauwelijks verholen hoogmoed. 'Ik wist niet dat je hier je inkopen deed?' zei ze alsof dit de winkel afbreuk deed.


    'Meestal niet,' zei Claire nederig.


    'Heb je iets aan je haar gedaan? Het ziet er ... nogal vreemd uit. O, neem me niet kwalijk, maar heet je man niet Lawrence? Ik dacht van wel.'


    Claire klemde haar tanden op elkaar, maar ze moest het uitleggen. Het móest. 'Tony is een vriend van mijn man. Hij helpt mij met het uitzoeken van een aantal dingen.'


    'Dat begrijp ik. Hij schijnt het heel schattig te doen.' Gladys liep glimlachend door en scheen alle warmte en vriendelijkheid van de wereld met zich mee te nemen.


    


    Claire verzette zich er niet langer tegen dat ze bij Tony troost zocht. De laatste tien dagen hadden haar van haar scrupules genezen. Ze kon nu zelfs huilen en tieren in zijn bijzijn.


    'Ik ben een volslagen idioot ge ... geweest,' raasde ze, haar van tranen doordrenkte zakdoek in haar vingers geklemd. 'Ze heeft nu eenmaal die uitwerking op me. Hoe ze het doet weet ik niet. Ik had haar een schop moeten geven. Ik had haar tegen de grond moeten slaan en haar moeten trappen.'


    'Kunt u een menselijk wezen zo erg haten?' vroeg Tony zacht, verbaasd. 'Dat deel van de menselijke geest is voor mij gesloten.'


    'Ach, het gaat niet om haar,' kreunde Claire. 'Het ligt natuurlijk aan mezelf. Ik wil wel, maar ik kan het gewoon niet.'


    Tony's stem klonk nu doordringend in haar oor. 'U kunt het wel, mevrouw Belmont. U kunt het wel,' fluisterde hij. 'Wij hebben nog tien dagen en in die tijd wordt dit een heel ander huis. Hebben we dat niet afgesproken?'


    'En in welk opzicht zal dat mij helpen ... tegen haar?'


    'Nodigt u haar uit. Nodigt u haar vrienden en kennissen uit. Doe het de avond voordat ik ... voordat ik vertrek. Het kan een soort inwijdingsfeest zijn.'


    'Ze wil vast niet.'


    'Toch wel. Ze komt om u uit te lachen ... en dat zal haar dan niet lukken!'


    'Geloof je dat werkelijk? O Tony, denk je dat het mogelijk is?' Ze hield nu zijn twee handen in de hare. 'Ach, maar wat voor zin heeft het allemaal?' zei ze, terwijl ze haar gezicht afwendde. 'Jij hebt het tenslotte allemaal gedaan en ik wil niet met andermans veren pronken.'


    'Er is geen mens die alles alleen kan doen,' fluisterde Tony. 'Het begrip daarvoor is bij mij ingebouwd. Wat u of wie dan ook van Gladys Claffern denkt is verkeerd. Zij pronkt alleen maar met de veren van haar geld en haar milieu. Dat vindt ze vanzelfsprekend. Waarom zou u dat doen? En bekijkt u het eens van deze kant, mevrouw Belmont. Ik ben gemaakt om te gehoorzamen, maar de mate waarin ik gehoorzaam wordt aan mezelf overgelaten. Ik kan bevelen met tegenzin of vrijuit opvolgen. U bent lief, vriendelijk en u hebt geen pretenties. Zoals u mevrouw Claffern beschrijft, blijkt zij dat niet te zijn en ik zou haar niet zo gehoorzamen als ik u gehoorzaam. En daarom bent ú het en niet ik, mevrouw Belmont, die dit allemaal gedaan heeft.'


    Hij trok zijn handen terug. Claire keek verbaasd naar het gezicht dat niemand ooit zou kunnen doorgronden en ze voelde zich op een heel nieuwe manier angstig worden.


    Ze slikte een paar maal zenuwachtig en staarde naar haar handen waar ze de druk van zijn vingers nog op voelde. Ze had het zich niet verbeeld; voordat hij zijn handen terugtrok had hij heel zacht de hare gedrukt.


    Nee!


    Hethad haar handen gedrukt.Het...


    Ze rende naar de badkamer en begon haar handen te boenen. Blindelings en zonder zin.


    


    De volgende dag voelde ze zich een beetje verlegen in zijn nabijheid. Ze hield hem nauwlettend in de gaten en wachtte af wat er zou gebeuren, maar een tijdlang gebeurde er niets.


    Tony was aan het werk. Uit niets bleek dat hij moeilijkheden had met behangen of met het schilderen met sneldrogende verf. Zijn handen bewogen zonder de minste aarzeling, snel en trefzeker. Hij werkte de hele nacht door. Hij deed alles geruisloos, maar iedere ochtend was een avontuur. De dingen die hij gedaan had, waren niet te tellen, 's Avonds waren er weer nieuwe dingen gebeurd en dan kwam er weer een nacht.


    Eenmaal probeerde ze hem te helpen, maar haar menselijke onhandigheid maakte daar een einde aan. Hij was in de kamer ernaast en zij hing een schilderij op op de plaats die door zijn mathematische ogen was vastgesteld. Het kruisje was er. Het schilderij was er en er was ook nog dat gevoel van tegenzin tegen werkeloos toezien.


    Maar ze was zenuwachtig; misschien mankeerde er iets aan het trapje. Het deed er niet toe. Ze voelde het ding wegglijden en slaakte een gil. De ladder viel zonder haar op de grond, want Tony was met bovenmenselijke snelheid onder haar geschoten. Zijn gezicht had geen uitdrukking, maar zijn stem was warm. 'Hebt u zich bezeerd, mevrouw Belmont?'


    Ze merkte dat haar hand zijn sluike haar een beetje in de war had gebracht en voor het eerst kon ze zelf vaststellen dat het inderdaad uit afzonderlijke haren bestond - mooie, zwarte haren.


    En toen ... plotseling, voelde ze zijn armen om haar heen; om haar schouders en haar benen; armen die haar stevig maar teder omklemden. Zij duwde hem weg en hoorde zichzelf een luide gil slaken. De rest van de dag bleef ze op haar kamer en vanaf dat moment sliep ze met een stoel onder de deurkruk van haar slaapkamer geklemd.


    


    Ze had de uitnodigingen verstuurd en die werden - zoals Tony had voorspeld - geaccepteerd. Het was nu alleen nog maar wachten op de laatste avond.


    Het kwam ook. Na de anderen en op de juiste plaats. Het huis was nauwelijks meer het hare. Ze liep voor het laatst alle kamers door. Alle kamers waren veranderd. Zelf droeg ze kleren die ze vroeger nooit zou hebben durven dragen ... Als je ze aantrok was het net alsof je ook trots en zelfvertrouwen aantrok.


    Voor de spiegel probeerde ze zich een uitdrukking van hooghartige geamuseerdheid aan te meten, maar het beeld in de spiegel lachte haar uit.


    Wat zou Larry zeggen? Maar eigenlijk deed dat er niet meer toe. Opwindend zouden de dagen met hem niet worden. Nee, de opwinding vertrok samen met Tony. Vreemd was dat eigenlijk. Ze probeerde haar gevoelens van drie weken daarvóór opnieuw te beleven, maar dat mislukte volkomen.


    


    De klok gilde acht uur met ademloze tussenpozen. Ze richtte zich tot Tony. 'Ze zullen er nu gauw zijn, Tony. Je kunt beter naar de kelder gaan. We mogen niet laten merken ...'


    Ze keek hem aan en zei toen onzeker: 'Tony?' en toen nog eens, iets luider: 'Tony!Tony!'


    Maar zijn armen waren al om haar heen en zijn gezicht was vlak bij het hare ...


    'Claire,' zei de stem, 'er zijn een heleboel dingen die ik niet kan begrijpen; en dit is er een van. Ik moet morgen weg, maar ik heb er geen zin in. Ik geloof dat er meer in mij is dan alleen maar het verlangen om je plezier te doen. Is dat niet vreemd?' Zijn gezicht kwam nu nog dichter bij het hare. Zijn lippen waren warm, maar er zat geen adem achter - machines ademen niet. Bijna raakten zijn lippen de hare ... en toen ging de bel. Even stribbelde ze tegen, toen was hij verdwenen. De bel ging doordringend en aanhoudend.


    De gordijnen van de ramen aan de voorkant waren open. Een kwartier daarvóór waren ze nog dicht geweest. Daar was ze absoluut zeker van. Ze moesten het gezien hebben. Ze moestenallesgezien hebben.


    


    Ze kwamen beleefd en met z'n allen tegelijk binnen - als een meute, klaar om te blaffen, speurende, priemende blikken in alle richtingen werpend. Ze moesten het gezien hebben, want waarom zou Gladys anders zo venijnig naar Larry geïnformeerd hebben?


    Claire nam een roekeloos uitdagende houding aan. 'Hij is er niet.


    Ik denk dat hij morgen terugkomt. Nee, ik ben niet eenzaam geweest. Niet in het minst. Het was reuze opwindend.'


    Ze lachte hen in hun gezicht uit. Waarom ook niet? Wat konden ze doen? Het was niet erg dat Larry misschien ter ore zou komen wat ze gezien hadden. Hij kende de waarheid.


    Maar zij lachte niet. Ze zag het in de woede die Gladys' ogen uitstraalden, in de valse klank van haar stem en in haar verlangen om niet te laat te vertrekken. Toen ze afscheid nam, hoorde ze een anoniem gefluister.


    '... nog nooit zoiets meegemaakt ... zóóó knap ...'


    Nu wist ze waarom ze ze allemaal om haar vinger had kunnen winden. Laat ze maar kletsen, dacht ze. Laat ze maar knapper zijn dan Claire Belmont. Rijker ... maar niemand heeft zo'n knappe minnaar!


    Opnieuw besefte ze dat Tony maar een machine was. Ze kreeg er kippenvel van.


    'Ga weg. Laat me met rust,' schreeuwde ze tegen de lege kamer en rende naar haar bed. Ze sliep slecht die nacht. De volgende ochtend, even voor zonsopgang, toen de straten nog leeg waren, stopte er een auto voor het huis en nam Tony mee.


    


    Lawrence Belmont liep langs het kantoor van dr. Calvin en klopte, gedreven door een plotselinge ingeving, op de deur. De mathematicus Peter Bogert was bij haar, maar dat weerhield hem er niet van om te blijven.


    'Claire zegt dat US Robots alles betaald heeft wat er aan het huis is gedaan ...' zei hij.


    'Ja,' zei dr. Calvin. 'We hebben het geboekt als een belangrijk en noodzakelijk onderdeel van het experiment. In je nieuwe baan als deelgenoot van onze firma zul je dat huis wel kunnen betalen, neem ik aan.'


    'Nee, dat is niet wat me dwars zit. Nu Washington akkoord gaat met onze proefnemingen, kunnen we in de loop van volgend jaar ons eigen TN-model hebben.' Hij draaide zich aarzelend om, maar bedacht zich.


    'Ja, meneer Belmont?' vroeg dr. Calvin na een korte stilte.


    'Ik vraag me af...' begon Larry. 'Ik begrijp niet goed wat er gebeurd is. Claire ... Ik bedoel ... Ze is zo veranderd! Niet alleen uiterlijk - hoewel ik moet toegeven dat ze er ook in dat opzicht enorm op vooruit is gegaan ...' Hij begon nerveus te lachen. 'Ik herken haar nauwelijks meer. Ik begrijp er niets van.'


    'Waarom zou u dat proberen? Bent u dan teleurgesteld?'


    'Integendeel. Maar ik vind het allemaal een beetje beangstigend, weet u!'


    'Ik zou me maar geen zorgen maken als ik u was. Uw vrouw heeft zich uitstekend weten te redden. Om u eerlijk de waarheid te zeggen had ik van dit experiment niet zulke bevredigende resultaten verwacht. We weten nu precies welke veranderingen er in de TN-modellen moeten worden aangebracht en dat is iets dat we geheel en al aan mevrouw Belmont te danken hebben. Als u het mij vraagt, dan geloof ik dat uw vrouw meer recht op promotie heeft dan u.'


    Larry kromp hier zichtbaar van in elkaar. 'Als het maar in de familie blijft,' mompelde hij zonder veel overtuiging en verliet het kantoor.


    


    Susan Calvin keek hem na. 'Ik geloof dat hij op z'n teentjes is getrapt,' zei ze. 'Dat hoop ik althans ... Heb je Tony's rapport al gelezen, Peter?'


    'Grondig,' antwoordde Bogert. 'En moeten er veranderingen in het model worden aangebracht?'


    'O, dus jij vindt ook dat ...' zei dr. Calvin scherp. 'Wat zijn jouw motieven?'


    Bogert trok zijn wenkbrauwen op. 'Motieven? Het lijkt me nogal duidelijk dat we geen robots kunnen loslaten die met hun mevrouwen willen vrijen. Vergeef me dat ik me nogal bot uitdruk.'


    'Vrijen, Peter? Ach, ga toch heen! Je begrijpt er niets van. Die machine moest de Eerste Wet gehoorzamen; hij kon niet toestaan dat een menselijk wezen kwaad werd berokkend en Claire Belmont was bezig zichzelf iets aan te doen vanwege haar minderwaardigheidscomplex. Vandaar dat hij haar het hof begon te maken. Welke vrouw zou het niet als een compliment opvatten dat zij de hartstocht heeft opgewekt van een machine - een kille, gevoelloze machine. Bovendien schoof hij met opzet de gordijnen open, zodat iedereen het kon zien en zodat iedereen haar zou benijden - zonder enig risico voor haar huwelijk. Ik vond het heel slim van Tony ...'


    'Werkelijk? Wat maakt het voor verschil of hij het meende of niet, Susan? De gevolgen waren akelig genoeg. Lees het rapport er maar eens op na. Ze vermeed hem. Ze gilde toen hij haar omarmde. Ze sliep die nacht niet of nauwelijks en was volkomen hysterisch. Dat kunnen we echt niet hebben.'


    'Peter, je bent blind. Je bent zo blind als ik eerst was. Natuurlijk, het TN-model wordt herbouwd, maar om heel andere redenen. Héél andere redenen! Vreemd dat ik het in het begin ook niet begreep' - ze staarde in gedachten verzonken voor zich uit - 'maar misschien komt het door een tekort in mijzelf. Weet je, Peter, machines kunnen niet verliefd worden. Vrouwen wél. Zelfs als het uitzichtloos en verschrikkelijk is!'


    


  


  
    Hell-Fire


    



    There was a stir as of a very polite first-night audience. Only a handful of scientists were present, asprinkling of high brass, some Congressmen, a few newsmen.


    Alvin Homer of the Washington Bureau of the Continental Press found himself next to Joseph Vincenzo ofLos Alamos, and said, “Now we ought to learn something.”


    Vincenzo stared at him through bifocals and said, “Not the important thing.”


    Homer frowned. This was to be the first super-slow-motion films of an atomic explosion. With trick lenseschanging directional polarization in flickers, the moment of explosion would be divided into billionth-second snaps.


    Yesterday, an A-bomb had exploded. Today, those snaps would show the explosion in incredible detail.


    Horner said, “You think this won’t work?”


    Vincenzo looked tormented. “It will work. We’ve run pilot tests. But the important thing-”


    “Which is?”


    “That these bombs are man’s death sentence. We don’t seem to be able to learn that.” Vincenzo nodded.


    “Look at them here. They’re excited and thrilled, but not afraid.”


    The newsman said, “They know the danger. They’re afraid, too.”


    “Not enough,” said the scientist. “I’ve seen men watch an H-bomb blow an island into a hole and then gohome and sleep. That’s the way men are.For thousands of years, hell-fire has been preached to them, and it’s made no real impression.”


    “Hell-fire: Are you religious, sir?”


    “What you saw yesterday was hell-fire. An exploding atom bomb is hell-fire. Literally.”


    That was enough for Homer. He got up and changed his seat, but watched the audience uneasily. Were anyafraid? Did any worry about hell-fire? It didn’t seem so to him.


    The lights went out, the projector started. On the screen, the firing tower stood gaunt. The audience grewtensely quiet.


    Then a dot of light appeared at the apex of the tower, a brilliant, burning point, slowly budding in a lazy,outward elbowing, this way and that, taking on uneven shapes of light and shadow, growing oval.A man cried out chokingly, then others. A hoarse babble of noise, followed by thick silence. Horner couldsmell fear, taste terror in his own mouth, feel his blood freeze.


    The oval fireball had sprouted projections, then paused a moment in stasis, before expanding rapidly into abright and featureless sphere.


    That moment of stasis-the fireball had shown dark spots for eyes, with dark lines for thin, flaring eyebrows,a hairline coming down V-shaped, a mouth twisted upward, laughing wildly in the hell-fire-and horns.


    


    

  


  
    The Last Trump


    



    The Archangel Gabriel was quite casual about the whole thing. Idly, he let the tip of one wing graze theplanet Mars, which, being of mere matter, was unaffected by the contact.


    He said, “It’s a settled matter, Etheriel. There’s nothing to be done about it now. The Day of Resurrection isdue.”


    Etheriel, a very junior seraph who had been created not quite a thousand years earlier as men counted time,quivered so that distinct vortices appeared in the continuum. Ever since his creation, he had been in immediatecharge of Earth and environs. As a job, it was a sinecure, a cubbyhole, a dead end, but through the centuries he hadcome to take a perverse pride in the world.


    “But you’ll be disrupting my world without notice.”


    “Not at all. Not at all. Certain passages occur in the Book of Daniel and in the Apocalypse of St. John whichare clear enough.”


    “They are? Having been copied from scribe to scribe? I wonder if two words in a row are left unchanged.”


    “There are hints in the Rig-Veda, in the Confucian Analects-”


    “Which are the property of isolated cultural groups which exist as a thin aristocracy-”


    “The Gilgamesh Chronicle speaks out plainly.”


    “Much of the Gilgamesh Chronicle was destroyed with the library of Ashurbanipal sixteen hundred years,Earth-style, before my creation.”


    “There are certain features of the Great Pyramid and a pattern in the inlaid jewels of the Taj Mahal-”


    “Which are so subtle that no man has ever rightly interpreted them.” Gabriel said wearily, “If you’regoing to object to everything, there’s no use discussing the matter. In any case, you ought to know about it. Inmatters concerning Earth, you’re omniscient.”


    “Yes, if I choose to be. I’ve had much to concern me here and investigating the possibilities of Resurrectiondid not, I confess, occur to me.”


    “Well, it should have. All the papers involved are in the files of the Council of Ascendants. You could haveavailed yourself of them at any time.”


    “I tell you all my time was needed here. You have no idea of the deadly efficiency of the Adversary on thisplanet. It took all my efforts to curb him, and even so-”


    “Why, yes”-Gabriel stroked a comet as it passed-”he does seem to have won his little victories. I note as Ilet the interlocking factual pattern of this miserable little world flow through me that this is one of those setups withmatter-energy equivalence.”


    “So it is,” said Etheriel. “And they are playing with it.”


    “I’m afraid so.”


    “Then what better time for ending the matter?”


    “I’ll be able to handle it, I assure you. Their nuclear bombs will not destroy them.”


    “I wonder. Well, now suppose you let me continue, Etheriel. The appointed moment approaches.”


    The seraph said stubbornly, “I would like to see the documents in the case.”


    “If you insist.” The wording of an Act of Ascendancy appeared in glittering symbols against the deep blackof the airless firmament.


    Etheriel read aloud: “It is hereby directed by order of Council that the Archangel Gabriel, Serial numberetcetera, etcetera (well, that’s you, at any rate), will approach Planet, Class A, number G753990, hereinafter knownas Earth, and on January 1, 1957, at 12:01 p.m., using local time values-” He finished reading in gloomy silence.


    “Satisfied?”


    “No, but I’m helpless.”


    Gabriel smiled. A trumpet appeared in space, in shape like an earthly trumpet, but its burnished goldextended from Earth to sun. It was raised to Gabriel’s glittering beautiful lips.


    “Can’t you let me have a little time to take this up with the Council?” asked Etheriel desperately.


    “What good would it do you? The act is countersigned by the Chief, and you know that an actcountersigned by the Chief is absolutely irrevocable.


    And now, if you don’t mind, it is almost the stipulated second and I want to be done with this as I haveother matters of much greater moment on my mind. Would you step out of my way a little? Thank you.”


    Gabriel blew, and a clean, thin sound of perfect pitch and crystalline delicacy filled all the universe to thefurthest star. As it sounded, there was a tiny moment of stasis as thin as the line separating past from future, and thenthe fabric of worlds collapsed upon itself and matter was gathered back into the primeval chaos from which it hadonce sprung at a word. The stars and nebulae were gone, and the cosmic dust, the sun, the planets, the moon; all, all,all except Earth itself, which spun as before in a universe now completely empty.


    The Last Trump had sounded.


    



    R. E. Mann, (known to all who knew him simply as R.E.) eased himself into the offices: of the BillikanBitsies factory and stared somberly at the tall man (gaunt but with a certain faded elegance about his neat graymustache) who bent intently over a sheaf of papers on his desk.


    R.E. looked at his wristwatch, which still said 7:01, having ceased running at that time. It was Easternstandard time, of course; 12:01 p.m. Greenwich time. His dark brown eyes, staring sharply out over a pair ofpronounced cheekbones, caught those of the other.


    For a moment, the tall man stared at him blankly. Then he said, “Can I do anything for you?”


    “Horatio J. Billikan, I presume? Owner of this place?”


    “Yes.”


    “I’m R. E. Mann and I couldn’t help but stop in when I finally found someone at work. Don’t you knowwhat today is?”


    “Today?”


    “It’s Resurrection Day.”


    “Oh, that! I know it. I heard the blast. Fit to wake the dead. . . . That’s rather a good one, don’t you think?”


    He chuckled for a moment, then went on. “It woke me at seven in the morning. I nudged my wife. She slept throughit, of course. I always said she would. ‘It’s the Last Trump, dear,’ I said. Hortense, that’s my wife, said, ‘All right,’and went back to sleep. I bathed, shaved, dressed and came to work.”


    “But why?’“


    “Why not?”‘


    “None of your workers have come in.”


    “No, poor souls. They’ll take a holiday just at first. You’ve got to expect that. After all, it isn’t every daythat the world comes to an end. Frankly, it’s just as well. It: gives me a chance to straighten out my personalcorrespondence without interruptions. Telephone hasn’t rung once.”


    He stood up and went to the window. “It’s a great improvement. No blinding sun any more and the snow’sgone. There’s a pleasant light and a pleasant warmth. Very good arrangement. . . . But now, if you don’t mind, I’mrather busy, so if you’ll excuse me-”


    A great, hoarse voice interrupted with a, “Just a minute, Horatio,” and a gentleman, looking remarkably likeBillikan in a somewhat craggier way, followed his prominent nose into the office and struck an attitude of offendeddignity which was scarcely spoiled by the fact that he was quite naked. “May I ask why you’ve shut down Bitsies?”


    Billikan looked faint. “Good Heavens,” he said, “it’s Father. Wherever did you come from?”


    “From the graveyard,” roared Billikan, Senior. “Where on Earth else? They’re coming out of the groundthere by the dozens. Every one of them naked. Women, too.”


    Billikan cleared his throat. “I’ll get you some clothes, Father. I’ll bring them to you from home.”


    “Never mind that. Business first. Business first.”


    R.E. came out of his musing. “Is everyone coming out of their graves at the same time, sir?”


    He stared curiously at Billikan, Senior, as he spoke. The old man’s appearance was one of robust age. Hischeeks were furrowed but glowed with health. His age, R.E. decided, was exactly what it was at the moment of hisdeath, but his body was as it should have been at that age if it functioned ideally.


    Billikan, Senior, said, “No, sir, they are not. The newer graves are coming up first. Pottersby died five yearsbefore me and came up about five minutes after me. Seeing him made me decide to leave. I had had enough of himwhen . . . And that reminds me.” He brought his fist down on the desk, a very solid fist. “There were no taxis, nobusses. Telephones weren’t working. I had to walk. I had to walk twenty miles.”


    “Like that?” asked his son in a faint and appalled voice.


    Billikan, Senior, looked down upon his bare skin with casual approval. “It’s warm. Almost everyone else isnaked. . . . Anyway, son, I’m not here to make small talk. Why is the factory shut down?”


    “It isn’t shut down. It’s a special occasion.”


    “Special occasion, my foot. You call union headquarters and tell them Resurrection Day isn’t in thecontract. Every worker is being docked for every minute he’s off the job.”


    Billikan’s lean face took on a stubborn look as he peered at his father. “I will not. Don’t forget, now, you’reno longer in charge of this plant. I am.”


    “Oh, you are? By what right?”


    “By your will.”


    “All right. Now here I am and I void my will.”


    “You can’t, Father. You’re dead. You may not look dead, but I have witnesses. I have the doctor’scertificate. I have receipted bills from the undertaker. I can get testimony from the pallbearers.”


    Billikan, Senior, stared at his son, sat down, placed his arm over the back of the chair, crossed his legs andsaid, “If it conies to that, we’re all dead, aren’t we? The world’s come to an end, hasn’t it?”


    “But you’ve been declared legally dead and I haven’t.”


    “Oh, we’ll change that, son. There are going to be more of us than of you and votes count.”


    Billikan, Junior, tapped the desk firmly with the flat of his hand and flushed slightly. “Father, I hate to bringup this particular point, but you force me to. May I remind you that by now 1 am sure that Mother is sitting at homewaiting for you; that she probably had to walk the streets-uh- naked, too; and that she probably isn’t in a goodhumor.”


    Billikan, Senior, went ludicrously pale. “Good Heavens!”


    “And you know she always wanted you to retire.”


    Billikan, Senior, came to a quick decision. “I’m not going home. Why, this is a nightmare. Aren’t there anylimits to this Resurrection business? It’s -it’s-it’s sheer anarchy. There’s such a thing as overdoing it. I’m just notgoing home.”


    At which point, a somewhat rotund gentleman with a smooth, pink face and fluffy white sideburns (muchlike pictures of Martin Van Buren) stepped in and said coldly, “Good day.”


    “Father,” said Billikan, Senior.


    “Grandfather,” said Billikan, Junior.


    Billikan, Grandsenior, looked at Billikan, Junior, with disapproval. “If you are my grandson,” he said,“you’ve aged considerably and the change has not improved you.”


    Billikan, Junior, smiled with dyspeptic feebleness, and made no answer.


    Billikan, Grandsenior, did not seem to require one. He said, “Now if you two will bring me up to date on thebusiness, I will resume my managerial function.”


    There were two simultaneous answers, and Billikan, Grandsenior’s, florid-ity waxed dangerously as he beatthe ground peremptorily with an imaginary cane and barked a retort.


    R.E. said, “Gentlemen.”


    He raised his voice. “Gentlemen!”


    He shrieked at full long-power, “GENTLEMEN!”


    Conversation snapped off sharply and all turned to look at him. R.E.’s angular face, his oddly attractiveeyes, his sardonic mouth seemed suddenly to dominate the gathering.


    He said, “I don’t understand this argument. What is it that you manufacture?”


    “Bitsies,” said Billikan, Junior.


    “Which, I take it, are a packaged cereal breakfast food-”


    “Teeming with energy in every golden, crispy flake-” cried Billikan, Junior.


    “Covered with honey-sweet, crystalline sugar; a confection and a food- growled Billikan, Senior.


    “To tempt the most jaded appetite,” roared Billikan, Grandsenior.


    “Exactly,” said R.E. “What appetite?”


    They stared stolidly at him. “I beg your pardon,” said Billikan, Junior.


    “Are any of you hungry?” asked R.E. “I’m not.”


    “What is this fool maundering about?” demanded Billikan, Grandsenior, angrily. His invisible cane wouldhave been prodding R.E. in the navel had it (the cane, not the navel) existed.


    R.E. said, “I’m trying to tell you that no one will ever eat again. It is the hereafter, and food is unnecessary.”


    The expressions on the faces of the Billikans needed no interpretation. It was obvious that they had triedtheir own appetites and found them wanting.


    Billikan, Junior, said ashenly, “Ruined!”


    Billikan, Grandsenior, pounded the floor heavily and noiselessly with his imaginary cane. “This isconfiscation of property without due process of law.


    I’ll sue. I’ll sue.”


    “Quite unconstitutional,” agreed Billikan, Senior.


    “If you can find anyone to sue, I wish you all good fortune,” said R.E. agreeably. “And now if you’ll excuseme I think I’ll walk toward the graveyard.”


    He put his hat on his head and walked out the door.


    



    Etheriel, his vortices quivering, stood before the glory of a six-winged cherub. The cherub said, “If Iunderstand you, your particular universe has been dismantled.”


    “Exactly.”


    “Well, surely, now, you don’t expect me to set it up again?”


    “I don’t expect you to do anything,” said Etheriel, “except to arrange an appointment for me with theChief.”


    The cherub gestured his respect instantly at hearing the word. Two wing-tips covered his feet, two his eyesand two his mouth. He restored himself to normal and said, “The Chief is quite busy. There are a myriad score ofmatters for him to decide.”


    “Who denies that? I merely point out that if matters stand as they are now, there will have been a universe inwhich Satan will have won the final victory.”


    “Satan?”


    “It’s the Hebrew word for Adversary,” said Etheriel impatiently. I could say Ahriman, which is the Persianword. In any case, I mean the Adversary.”


    The cherub said, “But what will an interview with the Chief accomplish? The document authorizing theLast Trump was countersigned by the Chief, and you know that it is irrevocable for that reason. The Chief wouldnever limit his own omnipotence by canceling a word he had spoken in his official capacity.”


    “Is that final? You will not arrange an appointment?”


    “I cannot.”


    Etheriel said, “In that case, I shall seek out the Chief without one. I will invade the Primum Mobile. If itmeans my destruction, so be it.” He gathered his energies. . . .


    The cherub murmured in horror, “Sacrilege!” and there was a faint gathering of thunder as Etheriel sprangupward and was gone.


    R. E. Mann passed through the crowding streets and grew used to the sight of people bewildered,disbelieving, apathetic, in makeshift clothing or, usually, none at all.


    A girl, who looked about twelve, leaned over an iron gate, one foot on a crossbar, swinging it to and fro,and said as he passed, “Hello, mister.”


    “Hello,” said R.E. The girl was dressed. She was not one of the-uh- returnees.


    The girl said, “We got a new baby in our house. She’s a sister I once had. Mommy is crying and they sentme here.”


    R.E. said, “Well, well,” passed through the gate and up the paved walk to the house, one with modestpretensions to middle-class gentility. He rang the bell, obtained no answer, opened the door and walked in.


    He followed the sound of sobbing and knocked at an inner door. A stout man of about fifty with little hairand a comfortable supply of cheek and chin looked out at him with mingled astonishment and resentment.


    “Who are you?”


    R.E. removed his hat. “I thought I might be able to help. Your little girl outside-”


    A woman looked up at him hopelessly from a chair by a double bed. Her hair was beginning to gray. Herface was puffed and unsightly with weeping and the veins stood out bluely on the back of her hands. A baby lay onthe bed, plump and naked. It kicked its feet languidly and its sightless baby eyes turned aimlessly here and there.


    “This is my baby,” said the woman. “She was born twenty-three years ago in this house and she died whenshe was ten days old in this house. I wanted her back so much.”


    “And now you have her,” said R.E.


    “But it’s too late,” cried the woman vehemently. “I’ve had three other children. My oldest girl is married;my son is in the army. I’m too old to have a baby now. And even if-even if-”


    Her features worked in a heroic effort to keep back the tears and failed.


    Her husband said with flat tonelessness, “It’s not a real baby. It doesn’t cry. It doesn’t soil itself. It won’ttake milk. What will we do? It’ll never grow. It’ll always be a baby.”


    R.E. shook his head. “I don’t know,” he said. “I’m afraid I can do nothing to help.”


    Quietly he left. Quietly he thought of the hospitals. Thousands of babies must be appearing at each one.


    Place them in racks, he thought, sardonically. Stack them like cordwood. They need no care. Their littlebodies are merely each the custodian of an indestructible spark of life.


    He passed two little boys of apparently equal chronological age, perhaps ten. Their voices were shrill. Thebody of one glistened white in the sunless light so he was a returnee. The other was not. R.E. paused to listen.


    The bare one said, “I had scarlet fever.”


    A spark of envy at the other’s claim to notoriety seemed to enter the clothed one’s voice. “Gee.”


    “That’s why I died.”


    “Gee. Did they use pensillun or auromysim?”


    “What?”


    “They’re medicines.”


    “I never heard of them.”


    “Boy, you never heard of much.”


    “I know as much as you.”


    “Yeah? Who’s President of the United States?”


    “Warren Harding, that’s who.”


    “You’re crazy. It’s Eisenhower.”


    “Who’s he?”


    “Ever see television?”


    “What’s that?”


    The clothed boy hooted earsplittingly. “It’s something you turn on and see comedians, movies, cowboys,rocket rangers, anything you want.”


    “Let’s see it.”


    There was a pause and the boy from the present said, “It ain’t working.”


    The other boy shrieked his scorn. “You mean it ain’t never worked. You made it all up.” f. R.E. shruggedand passed on.


    The crowds thinned as he left town and neared the cemetery. Those who were left were all walking intotown, all were nude.


    A man stopped him; a cheerful man with pinkish skin and white hair who had the marks of pince-nez oneither side of the bridge of his nose, but no glasses to go with them.


    “Greetings, friend.”


    “Hello,” said R.E.


    “You’re the first man with clothing that I’ve seen. You were alive when the trumpet blew, I suppose.”


    “Yes, I was.”


    “Well, isn’t this great? Isn’t this joyous and delightful? Come rejoice with me.”


    “You like this, do you?” said R.E.


    “Like it? A pure and radiant joy fills me. We are surrounded by the light of the first day; the light thatglowed softly and serenely before sun, moon and stars were made. (You know your Genesis, of course.) There is thecomfortable warmth that must have been one of the highest blisses of Eden; not enervating heat or assaulting cold.


    Men and women walk the streets unclothed and are not ashamed. All is well, my friend, all is well.”


    R.E. said, “Well, it’s a fact that I haven’t seemed to mind the feminine display all about.”


    “Naturally not,” said the other. “Lust and sin as we remember it in our earthly existence no longer exists.


    Let me introduce myself, friend, as I was in earthly times. My name on Earth was Winthrop Hester. I was born in1812 and died in 1884 as we counted time then. Through the last forty years of my life I labored to bring my littleflock to the Kingdom and I go now to count the ones I have won.”


    R.E. regarded the ex-minister solemnly, “Surely there has been no Judgment yet.”


    “Why not? The Lord sees within a man and in the same instant that all things of the world ceased, all menwere judged and we are the saved.”


    “There must be a great many saved.”


    “On the contrary, my son, those saved are but as a remnant.”


    “A pretty large remnant. As near as 1 can make out, everyone’s coming back to life. I’ve seen some prettyunsavory characters back in town as alive as you are.”


    “Last-minute repentance-”


    “I never repented.”


    “Of what, my son?”


    “Of the fact that I never attended church.”


    Winthrop Hester stepped back hastily. “Were you ever baptized?”


    “Not to my knowledge.”


    Winthrop Hester trembled. “Surely you believe in God?”


    “Well,” said R.E., “I believed a lot of things about Him that would probably startle you.”


    Winthrop Hester turned and hurried off in great agitation.


    In what remained of his walk to the cemetery (R.E. had no way of estimating time, nor did it occur to him totry) no one else stopped him. He found the cemetery itself all but empty, its trees and grass gone (it occurred to himthat there was nothing green in the world; the ground everywhere was a hard, featureless, grainless gray; the sky aluminous white), but its headstones still standing.


    On one of these sat a lean and furrowed man with long, black hair on his head and a mat of it, shorter,though more impressive, on his chest and upper arms.


    He called out in a deep voice, “Hey, there, you!”


    R.E. sat down on a neighboring headstone. “Hello.”


    Black-hair said, “Your clothes don’t look right. What year was it when it happened?”


    “1957.”


    “I died in 1807. Funny! I expected to be one pretty hot boy right about now, with the eternal flamesshooting up my innards.”


    “Aren’t you coming along to town?” asked R.E.


    “My name’s Zeb,” said the ancient. “That’s short for Zebulon, but Zeb’s good enough. What’s the townlike? Changed some, I reckon?”


    “It’s got nearly a hundred thousand people in it.”


    Zeb’s mouth yawned somewhat. “Go on. Might nigh bigger’n Philadelphia. . . . You’re making fun.”


    “Philadelphia’s got-” R.E. paused. Stating the figure would do him no good. Instead, he said, “The town’sgrown in a hundred fifty years, you know.”


    “Country, too?”


    “Forty-eight states,” said R.E. “All the way to the Pacific.”


    “No!” Zeb slapped his thigh in delight and then winced at the unexpected absence of rough homespun totake up the worst of the blow. “I’d head out west if I wasn’t needed here. Yes, sir.” His face grew lowering and histhin lips took on a definite grimness. “I’ll stay right here, where I’m needed.”


    “Why are you needed?”


    The explanation came out briefly, bitten off hard. “Injuns!”


    “Indians?”


    “Millions of ‘em. First the tribes we fought and licked and then tribes who ain’t never seen a white man.


    They’ll all come back to life. I’ll need my old buddies. You city fellers ain’t no good at it. ... Ever seen an Injun?”


    R.E. said, “Not around here lately, no.”


    Zeb looked his contempt, and tried to spit to one side but found no saliva for the purpose. He said, “Youbetter git back to the city, then. After a while, it ain’t going to be safe nohow round here. Wish I had my musket.”


    R.E. rose, thought a moment, shrugged and faced back to the city. The headstone he had been sitting uponcollapsed as he rose, falling into a powder of gray stone that melted into the featureless ground. He looked about.


    Most of the headstones were gone. The rest would not last long. Only the one under Zeb still looked firm and strong.


    R.E. began the walk back. Zeb did not turn to look at him. He remained waiting quietly and calmly-forIndians.


    Etheriel plunged through the heavens in reckless haste. The eyes of the Ascendants were on him, he knew.


    From late-born seraph, through cherubs and angels, to the highest archangel, they must be watching.


    Already he was higher than any Ascendant, uninvited, had ever been before and he waited for the quiver ofthe Word that would reduce his vortices to non-existence.


    But he did not falter. Through non-space and non-time, he plunged toward union with the Primum Mobile;the seat that encompassed all that Is, Was, Would Be, Had Been, Could Be and Might Be.


    And as he thought that, he burst through and was part of it, his being expanding so that momentarily he, too,was part of the All. But then it was mercifully veiled from his senses, and the Chief was a still, small voice withinhim, yet all the more impressive in its infinity for all that.


    “My son,” the voice said, “I know why you have come.”


    “Then help me, if that be your will.”


    “By my own will,” said the Chief, “an act of mine is irrevocable. All your mankind, my son, yearned forlife. All feared death. All evolved thoughts and dreams of life unending. No two groups of men; no two single men;evolved the same afterlife, but all wished life. I was petitioned that I might grant the common denominator of allthese wishes-life unending. I did so.”


    “No servant of yours made that request.”


    “The Adversary did, my son.”


    Etheriel trailed his feeble glory in dejection and said in a low voice, “I am dust in your sight and unworthyto be in your presence, yet I must ask a question. Is then the Adversary your servant also?”


    “Without him I can have no other,” said the Chief, “for what then is Good but the eternal fight against


    Evil?”


    And in that fight, thought Etheriel, I have lost.


    R.E. paused in sight of town. The buildings were crumbling. Those that were made of wood were alreadyheaps of rubble. R.E. walked to the nearest such heap and found the wooden splinters powdery and dry.


    He penetrated deeper into town and found the brick buildings still standing, but there was an ominousroundness to the edges of the bricks, a threatening flakiness.


    “They won’t last long,” said a deep voice, “but there is this consolation, if consolation it be; their collapsecan kill no one.”


    R.E. looked up in surprise and found himself face to face with a cadaverous Don Quixote of a man, lanternjawed,sunken-cheeked. His eyes were sad and his brown hair was lank and straight. His clothes hung loosely andskin showed clearly through various rents.


    “My name,” said the man, “is Richard Levine. I was a professor of history once-before this happened.”


    “You’re wearing clothes,” said R.E. “You’re not one of those resurrected.”


    “No, but that mark of distinction is vanishing. Clothes are going.”


    R.E. looked at the throngs that drifted past them, moving slowly and aimlessly like motes in a sunbeam.


    Vanishingly few wore clothes. He looked down at himself and noticed for the first time that the seam down thelength of each trouser leg had parted. He pinched the fabric of his jacket between thumb and forefinger and the woolparted and came away easily.


    “I guess you’re right,” said R.E.


    “If you’ll notice,” went on Levine, “Mellon’s Hill is flattening out.”


    R.E. turned to the north where ordinarily the mansions of the aristocracy (such aristocracy as there was intown) studded the slopes of Mellon’s Hill, and found the horizon nearly flat.


    Levine said, “Eventually, there’ll be nothing but flatness, featurelessness, nothingness-and us.”


    “And Indians,” said R.E. “There’s a man outside of town waiting for Indians and wishing he had a musket.”


    “I imagine,” said Levine, “the Indians will give no trouble. There is no pleasure in fighting an enemy thatcannot be killed or hurt. And even if that were not so, the lust for battle would be gone, as are all lusts.”


    “Are you sure?”


    “I am positive. Before all this happened, although you may not think it to look at me, I derived muchharmless pleasure in a consideration of the female figure. Now, with the unexampled opportunities at my disposal, Ifind myself irritatingly uninterested. No, that is wrong. I am not even irritated at my disinterest.”


    R.E. looked up briefly at the passers-by. “I see what you mean.”


    “The coming of Indians here,” said Levine, “is nothing compared with the situation in the Old World. Earlyduring the Resurrection, Hitler and his Wehrmacht must have come back to life and must now be facing andintermingled with Stalin and the Red Army all the way from Berlin to Stalingrad. To complicate the situation, theKaisers and Czars will arrive. The men at Verdun and the Somme are back in the old battlegrounds. Napoleon andhis marshals are scattered over western Europe. And Mohammed must be back to see what following ages havemade of Islam, while the Saints and Apostles consider the paths of Christianity. And even the Mongols, poor things,the Khans from Temujin to Aurangzeb, must be wandering the steppes helplessly, longing for their horses.”


    “As a professor of history,” said R.E., “you must long to be there and observe.”


    “How could I be there? Every man’s position on Earth is restricted to the distance he can walk. There are nomachines of any kind, and, as I have just mentioned, no horses. And what would I find in Europe anyway? Apathy, Ithink! As here.”


    A soft plopping sound caused R.E. to turn around. The wing of a neighboring brick building had collapsedin dust. Portions of bricks lay on either side of him. Some must have hurtled through him without his being aware ofit. He looked about. The heaps of rubble were less numerous. Those that remained were smaller in size.


    He said, “I met a man who thought we had all been judged and are in Heaven.”


    “Judged?” said Levine. “Why, yes, I imagine we are. We face eternity now. We have no universe left, nooutside phenomena, no emotions, no passions. Nothing but ourselves and thought. We face an eternity of introspection,when all through history we have never known what to do with ourselves on a rainy Sunday.”


    “You sound as though the situation bothers you.”


    “It does more than that. The Dantean conceptions of Inferno were childish and unworthy of the Divineimagination: fire and torture. Boredom is much more subtle. The inner torture of a mind unable to escape itself inany way, condemned to fester in its own exuding mental pus for all time, is much more fitting. Oh, yes, my friend,we have been judged, and condemned, too, and this is not Heaven, but hell.”


    And Levine rose with shoulders drooping dejectedly, and walked away.


    R.E. gazed thoughtfully about and nodded his head. He was satisfied.


    The self-admission of failure lasted but an instant in Etheriel, and then, quite suddenly, he lifted his being asbrightly and highly as he dared in the presence of the Chief and his glory was a tiny dot of light in the infinite


    Primum Mobile.


    “If it be your will, then,” he said. “I do not ask you to defeat your will but to fulfill it.”


    “In what way, my son?”


    “The document, approved by the Council of Ascendants and signed by yourself, authorizes the Day ofResurrection at a specific time of a specific day of the year 1957 as Earthmen count time.”


    “So it did.”


    “But the year 1957 is unqualified. What then is 1957? To the dominant culture on Earth the year was a.d.1957. That is true. Yet from the time you breathed existence into Earth and its universe there have passed 5,960years. Based on the internal evidence you created within that universe, nearly four billion years have passed. Is theyear, unqualified, then 1957, 5960, or 4000000000?


    “Nor is that all,” Etheriel went on. “The year a.d. 1957 is the year 7464 of the Byzantine era, 5716 by theJewish calendar. It is 2708 a.u.c., that is, the 2,708th year since the founding of Rome, if we adopt the Romancalendar. It is the year 1375 in the Mohammedan calendar, and the hundred eightieth year of the independence of theUnited States.


    “Humbly I ask then if it does not seem to you that a year referred to as 1957 alone and without qualificationhas no meaning.”


    The Chief’s still small voice said, “I have always known this, my son; it was you who had to learn.”


    “Then,” said Etheriel, quivering luminously with joy, “let the very letter of your will be fulfilled and let theDay of Resurrection fall in 1957, but only when all the inhabitants of Earth unanimously agree that a certain yearshall be numbered 1957 and none other.”


    “So let it be,” said the Chief, and this Word re-created Earth and all it contained, together with the sun andmoon and all the hosts of Heaven.


    It was 7 a.m. on January 1, 1957, when R. E. Mann awoke with a start. The very beginnings of a melodiousnote that ought to have filled all the universe had sounded and yet had not sounded.


    For a moment, he cocked his head as though to allow understanding to flow in, and then a trifle of ragecrossed his face to vanish again. It was but another battle.


    He sat down at his desk to compose the next plan of action. People already spoke of calendar reform and itwould have to be stimulated. A new era must begin with December 2, 1944, and someday a new year 1957 wouldcome; 1957 of the Atomic Era, acknowledged as such by all the world.


    A strange light shone on his head as thoughts passed through his more-than-human mind and the shadow ofAhriman on the wall seemed to have small horns at either temple.


    


    

  


  
    The Fun They Had


    



    Margie even wrote about it that night in her diary. On the page headed May 17, 2157, she wrote, “Today


    Tommy found a real book!”


    It was a very old book. Margie’s grandfather once said that when he was a little boy his grandfather toldhim that there was a time when all stories were printed on paper.


    They turned the pages, which were yellow and crinkly, and it was awfully funny to read words that stoodstill instead of moving the way they were supposed to-on a screen, you know. And then, when they turned back tothe page before, it had the same words on it that it had had when they read it the first time.


    “Gee,” said Tommy, “what a waste. When you’re through with the book, you just throw it away, I guess.Our television screen must have had a million books on it and it’s good for plenty more. I wouldn’t throw it away.”


    “Same with mine,” said Margie. She was eleven and hadn’t seen as many telebooks as Tommy had. He wasthirteen.


    She said, “Where did you find it?”


    “In my house.” He pointed without looking, because he was busy reading. “In the attic.”


    “What’s it about?”


    “School.”


    Margie was scornful. “School? What’s there to write about school? I hate school.”


    Margie always hated school, but now she hated it more than ever. The mechanical teacher had been givingher test after test in geography and she had been doing worse and worse until her mother had shaken her headsorrowfully and sent for the County Inspector.


    He was a round little man with a red face and a whole box of tools with dials and wires. He smiled atMargie and gave her an apple, then took the teacher apart. Margie had hoped he wouldn’t know how to put ittogether again, but he knew how all right, and, after an hour or so, there it was again, large and black and ugly, witha big screen on which all the lessons were shown and the questions were asked. That wasn’t so bad. The part Margiehated most was the slot where she had to put homework and test papers. She always had to write them out in a punchcode they made her leam when she was six years old, and the mechanical teacher calculated the mark in no time.


    The Inspector had smiled after he was finished and patted Margie’s head. He said to her mother, “It’s notthe little girl’s fault, Mrs. Jones. I think the geography sector was geared a little too quick. Those things happensometimes. I’ve slowed it up to an average ten-year level. Actually, the over-all pattern of her progress is quitesatisfactory.” And he patted Margie’s head again.


    Margie was disappointed. She had been hoping they would take the teacher away altogether. They had oncetaken Tommy’s teacher away for nearly a month because the history sector had blanked out completely.


    So she said to Tommy, “Why would anyone write about school?”


    Tommy looked at her with very superior eyes. “Because it’s not our kind of school, stupid. This is the oldkind of school that they had hundreds and hundreds of years ago.” He added loftily, pronouncing the word carefully,


    “Centuries ago.”


    Margie was hurt. “Well, I don’t know what kind of school they had all that time ago.” She read the bookover his shoulder for a while, then said, “Anyway, they had a teacher.”


    “Sure they had a teacher, but it wasn’t a regular teacher. It was a man.”


    “A man? How could a man be a teacher?”


    “Well, he just told the boys and girls things and gave them homework and asked them questions.”


    “A man isn’t smart enough.”


    “Sure he is. My father knows as much as my teacher.”


    “He can’t. A man can’t know as much as a teacher.”


    “He knows almost as much, I betcha.”


    Margie wasn’t prepared to dispute that. She said, “I wouldn’t want a strange man in my house to teach me.”


    Tommy screamed with laughter. “You don’t know much, Margie. The teachers didn’t live in the house.


    They had a special building and all the kids went there.”


    “And all the kids learned the same thing?”


    “Sure, if they were the same age.”


    “But my mother says a teacher has to be adjusted to fit the mind of each boy and girl it teaches and that eachkid has to be taught differently.”


    “Just the same they didn’t do it that way then. If you don’t like it, you don’t have to read the book.”


    “I didn’t say I didn’t like it,” Margie said quickly. She wanted to read about those funny schools.


    They weren’t even half-finished when Margie’s mother called, “Margie! School!”


    Margie looked up. “Not yet, Mamma.”


    “Now!” said Mrs. Jones. “And it’s probably time for Tommy, too.”


    Margie said to Tommy, “Can I read the book some more with you after school?”


    “Maybe,” he said nonchalantly. He walked away whistling, the dusty old book tucked beneath his arm.


    Margie went into the schoolroom. It was right next to her bedroom, and the mechanical teacher was on andwaiting for her. It was always on at the same time every day except Saturday and Sunday, because her mother saidlittle girls learned better if they learned at regular hours.


    The screen was lit up, and it said: “Today’s arithmetic lesson is on the addition of proper fractions. Pleaseinsert yesterday’s homework in the proper slot.”


    Margie did so with a sigh. She was thinking about the old schools they had when her grandfather’sgrandfather was a little boy. All the kids from the whole neighborhood came, laughing and shouting in theschoolyard, sitting together in the schoolroom, going home together at the end of the day. They learned the samethings, so they could help one another on the homework and talk about it.


    And the teachers were people. . . .


    The mechanical teacher was flashing on the screen: “When we add the fractions 1/2 and l/4-”


    Margie was thinking about how the kids must have loved it in the old days. She was thinking about the funthey had.


    


    

  


  
    De Grappenmaker (Jokester - 1956)


    



    Noel Meyerhof keek op de lijst die hij had klaargemaakt en koos wat hij het eerst zou nemen. Zoals gewoonlijk ging hij hoofdzakelijk op het gevoel te werk.


    Hij leek een dwerg, vergeleken bij de machine waar hij voor stond, al was daar slechts een zeer klein gedeelte van zichtbaar. Dat deed er verder niets toe. Hij sprak met het nonchalante zelf­vertrouwen van iemand die wist dat hij de baas was.


    ‘Jansen,’ zei hij, ‘kwam onverwachts thuis van een zakenreis en trof zijn vrouw aan in de armen van zijn beste vriend. Hij wan­kelde achteruit en zei: “Max! Ik ben met die dame getrouwd dus ik móet wel. Maar waarom jij?’”


    Meyerhof dacht: ‘Ziezo, laat dat maar eens doorsiepelen en wat in zijn binnenste rondsudderen.’


    Een stem achter hem zei: ‘Hé.’


    Meyerhof wiste het geluid dat de machine had geregistreerd uit en schakelde het circuit dat hij gebruikte op nul. Hij draaide zich snel om en zei: ‘Ik ben aan het werk. Waarom klop je niet?’ Hij glimlachte niet zoals hij anders deed wanneer hij Timothy Whistler, een eerste analist waarmee hij dikwijls te maken had, begroette. Hij fronste de wenkbrauwen, zoals hij dat gedaan zou hebben wanneer hij door een vreemde onderbroken zou zijn. Zijn gezicht leek tot aan de haarlijn verwrongen en nog meer gerimpeld dan gewoonlijk.


    Whistler haalde de schouders op. Hij droeg een witte laboratoriumjas en had zijn vuisten zo stevig in zijn zakken geduwd dat er verticale plooien in ontstonden. ‘Ik heb wél geklopt. Het lampje brandde niet.’


    Meyerhof gromde wat. Niet daarover. Maar hij was te intensief bezig geweest met zijn nieuwe project en hij vergat kleinigheden.


    Maar toch kon hij zich dit eigenlijk niet kwalijk nemen. Het was een te belangrijk project.


    Het waarom daarvan wist hij niet. Zo was het meestal met de grootmeesters. Daardoor waren het grootmeesters, doordat zij buiten de logica stonden. Hoe kon de menselijke geest anders gelijke tred houden met dat vijftien kilometer lange brok redeneringsvermogen dat Multivac heette, de meest ingewikkelde computer die er ooit gebouwd was?


    Meyerhof zei: ‘Ik ben aan het werk. Heb je iets belangrijks te zeggen?’


    ‘Niets dat niet uitgesteld kan worden. Er zijn enkele lacunes in het antwoord op de kosmos.. ’ Maar toen nam Whistlers gezicht ineens een treurige en onzekere uitdrukking aan: ‘Bent u aan het werk?’


    ‘Ja. Wat zou dat?’


    ‘Maar... ’Hijwierp eenblikopdenissen indesmalle zaal tegenover de rijen en nog eens rijen relais die slechts een klein deel van Multivac uitmaakten. ‘Maar er is hier verder niemand.’


    ‘Wie zeidat er iemand was of moet zijn?’


    ‘U was een mop aan het vertellen, hè?'


    ‘Ja, en?’


    Whistler dwong er zich toe te glimlachen. ‘U wilt toch niet zeggen dat u Multicac een mop vertelde?’


    Myerhof verstrakte. ‘Waarom niet?’


    ‘Deed u dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    Meyerhof keek de ander vernietigend aan. ‘Ik ben jou geen ver­antwoording verschuldigd. Trouwens aan niemand.’


    ‘Hemel, natuurlijk niet. Ik was nieuwsgierig, dat is alles... Maar, als u aan het werk bent, zal ik weggaan.’ Hij keek nog eens de zaal rond, de wenkbrauwen opgetrokken.


    ‘Doe dat,’ zei Meyerhof. Hij keek de ander na tot hij de zaal uit was en schakelde toen met een driftige druk van zijn vinger het niet-storen-lampje aan.


    Hij ijsbeerde door de zaal en kreeg zijn zelfbeheersing weer terug. Vervloekte Whistler! Vervloekt waren ze allemaal. Omdat hij er niet op uit was die technici, analisten en werktuigkundigen op de juiste afstand te houden, omdat hij hen behandelde alsof zij ook scheppende kunstenaars waren, veroorloofden zij zich deze vrijheden.


    Hij bedacht grimmig: Ze kunnen niet eens goed een mop vertellen.


    En dat bracht hem weer terug tot het werk waar hij mee bezig was. Hij ging weer zitten. Naar de duivel konden ze lopen, allemaal.


    Hij zette het juiste Multivac-circuit weer in werking en zei: ‘De steward bleef tijdens een uitermate ruwe overtocht bij de reling van het schip staan en keek medelijdend naar de man die over de reling hing en de blik intensief gericht hield op de diepten onder zich en er aldus duidelijk blijk van gaf dat hij door zeeziekte geteisterd werd.


    ‘Zachtjes klopte hij de man op de schouder. “Kop op, meneer,” bromde hij. “Ik weet dat het erg lijkt, maar er gaat echt nooit iemand dood aan zeeziekte.”


    De getroffen heer hief het groenachtige, gekwelde gelaat op naar zijn vertrooster en bracht er hijgend en schor uit: “Zeg dat alsjeblieft niet, man. In vredesnaam, zeg dat niet. Het is alleen de hoop op het einde die mij in leven houdt”.’


    Timothy Whistler was enigszins zorglijk gestemd, maar knikte niettemin glimlachend, toen hij langs het bureau van de secretaresse liep. Zij beantwoordde zijn glimlach.


    Hier, zo dacht hij, was een voorhistorisch overblijfsel in deze van computers bezeten wereld van de twintigste eeuw- een menselijke secretarcsse. Maar misschien was het ook wel natuurlijk dat dit instituut hier in het hart van de computervestingnog was blijven bestaan; in de reusachtige, wereldomvattendecorporatie die de Multivac beheerde. Met een Multivac die deeinder in beslag nam, zou het van slechte smaak getuigen omvoor de kleinere taken computers van geringere omvang te ge­bruiken.


    Whistler ging Abraham Trasks werkkamer binnen. Deze overheidsdienaar onderbrak even het zorg vereisende werk van het aansteken van zijn pijp; zijn donkere ogen flitsten in Whistlers richting, en zijn haviksneus stond scherp en geprononceerd af­getekend tegen de rechthoek van het raam achter hem.


    ‘Ha, Whistler. Ga zitten. Ga zitten.’


    Whistler nam plaats. ‘Ik geloof dat we moeilijkheden krijgen, Trask.’


    Trask glimlachte even. ‘Ik hoop dat het geen technische moei­lijkheden zijn. Ik ben maar een onnozele politicus.’ (Dat was een van zijn favoriete uitdrukkingen.)


    ‘Het heeft iets te maken met Meyerhof.’


    Trask ging onmiddellijk zitten en er gleed een trek van bezorgd­heid over zijn gezicht. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Redelijk zeker.’


    Whistler begreep de plotselinge bezorgdheid van de ander zeer goed. Trask was de ambtenaar die aan het hoofd stond van de afdeling computers en automatie van het ministerie van binnen­landse zaken. Hij was belast met het beleid ten opzichte van de menselijke satellieten van Multivac, zoals die technisch ge­schoolde satellieten weer belast waren met de bediening van Multivac zelf.


    Maar een grootmeester was méér dan een gewone satelliet. Zelfs meer dan een gewoon mens.


    Al in het eerste stadium van de ontwikkeling van Multivac was het duidelijk geworden dat de grote moeilijkheid gevormd werd door de ondervragingsprocedure. Multivac kon een oplossing geven voor de problemen van de mensheid, voor alle problemen, als - als hem tenminste zinvolle vragen voorgelegd werden.


    Maar naarmate de kennis sneller toenam, werd het steeds moeilijker nog zinvolle vragen te vinden.


    Met de logica alleen kwam men er niet. Wat nodig was, was een zelden voorkomende soort intuïtie; dezelfde geestesstructuur (alleen in veel sterkere mate) die vereist was voor een groot­meester in het schaken.


    Er was een brein nodig dat de biljoenen schaakmogelijkheden kon doorzien en dat dan de beste zet kon bepalen, en dat in een paar minuten tijd.


    Trask ging onrustig verzitten. ‘Wat heeft Meyerhof uitgevoerd?’ ‘Hij is een ondervragingsprocedure begonnen die mij zorgen geeft.’


    ‘Och, kom nu, Whistler. Is dat alles? Je kunt een grootmeester er niet van weerhouden de ondervragingsmethode te volgen die hij verkiest. Noch jij noch ik zijn bevoegd het nut van zijn vragen te beoordelen. Dat weet jij en ik weet dat jij dat weet.’ ‘Natuurlijk weet ik dat. Maar ik ken Meyerhof ook. Heb je hem wel eens buiten het werk ontmoet?’


    ‘Hemel nee. Wie gaat er ooit bij een grootmeester op visite?’ ‘Zo hoef je niet te doen, Trask. Het zijn ook mensen en eigenlijk moet je medelijden met hen hebben. Heb je er ooit over nage­dacht wat het moet zijn om grootmeester te wezen; om te weten dat er in de hele wereld maar een stuk of twaalf zijn als jij; om te weten dat er maar een of twee geboren worden per generatie; dat de wereld afhankelijk is van je; dat een duizendtal wiskun­digen, logici, psychologen en natuurkundigen op je kompas varen?’


    Trask haalde de schouders op en mompelde: ‘Mijn hemel, ik zou me voelen als de keizer der aarde.’


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei de analist ongeduldig. ‘Zij voelen zich helemaal geen keizer. Zij hebben geen gesprekspartners, en hebben niet het gevoel ergens bij te horen. Weet je dat Meyerhof geen kans voorbij laat gaan om met de jongens samen te kunnen zijn. Hij is natuurlijk niet getrouwd; hij drinkt niet; hij is niet van nature makkelijk in de omgang - maar toch dwingt hij er zich toe gezelschap te zoeken, omdat hij dat broodnodig heeft. En weet je wat hij doet wanneer hij bij ons is, en dat is minstens eenmaal per week?’


    ‘Ik heb er geen flauw idee van,’ zei de ander. ‘Dit is allemaal nieuw voor me.’


    ‘Hij vertelt moppen.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij vertelt moppen. En goede. Hij is fantastisch. Hoe oud en flauw ook, van elk verhaaltje kan hij iets goeds maken. Het is zijn manier van vertellen. Hij heeft er flair voor.'


    ‘Juist. Mooi zo.’


    ‘Of niet mooi. Die moppen zijn belangrijk voor hem.’ Whistler zette zijn ellebogen op Trasks bureau, beet op zijn duimnagel en staarde voor zich uit. ‘Hij is anders dan anderen en dat weet hij. Hij voelt dat die mopjes de enige manier zijn om te bereiken dat wij, gewone jongens, hem accepteren. We lachen en gieren, we slaan hem op de schouders en vergeten zelfs dat hij groot­meester is. Dat is het enige waardoor hij houvast op ons heeft.’


    ‘Dit is allemaal heel interessant. Ik wist niet dat jij zo’n psycholoog was. Maar waar wil je heen?’


    ‘Luister. Wat denk je dat er gebeurt wanneer Meyerhofs moppenvoorraad uitgeput raakt?’


    ‘Wat?’ De ambtenaar keek verbijsterd voor zich uit.


    ‘Wanneer hij begint met in herhalingen te vallen? Wanneer zijn toehoorders niet meer zo hard lachen of zelfs helemaal ophouden met lachen? Alleen door lachen accepteren wij hem. Zonder dat zal hij alleen zijn en wat gebeurt er dan met hem? Per slot van rekening, Trask, is hij een van de twaalf mannen die onmis­baar zijn voor de mensheid. We mogen hem niets laten over­komen. Ik bedoel niet alleen lichamelijk. We kunnen hem zelfs niet al te ongelukkig laten worden. Wie zal er zeggen hoe dat zijn intuïtie beïnvloedt?’


    ‘Valt hij dan al in herhalingen?’


    ‘Niet dat ik weet, maar ik geloof dat hij dat zelf wel denkt.’ ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat ik hem moppen hoorde vertellen aan Multivac.’


    ‘O, alsjeblieft.’


    ‘Heel toevallig! Ik liep bij hem binnen en hij gooide me eruit. Hij was woest. Hij heeft meestal een vrij goed humeur, en ik vind het een veeg teken dat hij door mijn binnenkomst zo uit zijn evenwicht gebracht werd. Maar het blijft een feit dat hij Multivac een mop vertelde, en ik ben ervan overtuigd dat het er een uit een serie was.’


    ‘Maar waarom?’


    Whistler haalde de schouders op en wreef zich stevig over zijn kin. ‘Ik heb wel een vermoeden. Volgens mij probeert hij een moppenvoorraad aan te leggen in Multivacs geheugenbanken


    om nieuwe variaties terug te krijgen. Begrijp je wat ik bedoel?


    Hij maakt een mechanische moppentrommel, zodat hij een oneindige voorraad moppen bij de hand heeft en nooit bang behoeft te zijn dat hij uitgeput raakt.’


    ‘Goeie genade!’


    ‘Objectief gezien is daar misschien niets verkeerds aan, maar ik beschouw het als een slecht voorteken wanneer een grootmeester Multivac gaat gebruiken voor zijn persoonlijke moeilijkheden.


    Iedere grootmeester is in wezen enigszins labiel en daarom moet hij in het oog gehouden worden. Het kan zijn dat Meyerhof een grenslijn nadert waarvan de overschrijding het verlies van een grootmeester betekent.’


    Trask zei wezenloos: ‘Wat vind je dat ik moet doen?’


    ‘Je zou kunnen nagaan of mijn inzichten juist zijn. Ik sta misschien te dicht bij hem om een juist oordeel te kunnen hebben, en het beoordelen van mensen is ook niet mijn sterkste zijde. Jij bent politicus, het ligt meer op jouw terrein.’


    ‘Het beoordelen van mensen misschien, maar niet van grootmeesters.’


    ‘Dat zijn ook mensen. Bovendien, wie zou het anders moeten doen?’


    Trasks vingers tikten snel achter elkaar op het blad van het bureau, het klonk als gedempt tromgeroffel.


    ‘Ik denk dat er niets anders op zit,’ zei hij.


    


    Meyerhof zei tegen Multivac: ‘De vurig verliefde jongeman die een boeket veldbloemen aan het plukken was voor zijn aangebedene, zag tot zijn schrik dat zich in de weide ook een grote, kwaadaardig uitziende stier bevond die hem strak bleef aan­kijken en dreigend met de hoeven in de grond woelde. De jonge­man die aan de andere zijde van een tamelijk ver verwijderd hek een boer zag staan, riep: “Hé daar, is die stier veilig?” De boer overzag de situatie met kritische blik, spuwde eens, en riep terug: “Zo veilig als wat”. Toen spuwde hij nog eens en voegde er aan toe: “Maar dat kan ik van jou niet zeggen”.’


    Meyerhof wilde net met de volgende beginnen toen de oproep kwam.


    Het was in feite geen oproep. Niemand kon een grootmeester ontbieden. Het was slechts een boodschap dat het afdelingshoofd Trask gaarne een gesprek zou hebben met grootmeester Meyerhof als grootmeester Meyerhof daar enige tijd voor kon vrijmaken.


    Meyerhof had deze boodschap ongestraft terzijde kunnen leggen en kunnen doorgaan met het werk waar hij mee bezig was. Hij was niet aan regels onderworpen.


    Maar aan de andere kant, wanneer hij dat zou doen, zouden zij hem blijven lastigvallen - o, uiterst respectvol, maar zij zouden hem blijven lastigvallen.


    Dus schakelde hij de circuits van Multivac waarmee hij aan het werk was uit en vergrendelde ze op hun plaats. Hij deed het ‘niet-storen’-lampje op de deur van zijn werkkamer aan, zodat niemand het zou wagen tijdens zijn afwezigheid binnen te komen, en ging naar Trasks kantoor.


    Trask kuchte en voelde zich enigszins geïntimideerd door de sombere felheid waarmee de ander hem aankeek. Hij zei: ‘Wij hebben nog niet veel gelegenheid gehad elkaar te leren kennen, grootmeester, en dat spijt me zeer.’


    ‘Ik heb vaak genoeg verslag bij u uitgebracht,’ zei Meyerhof stijfjes.


    Trask vroeg zich af wat er achter die felle, wilde ogen schuilging. Hij kon zich moeilijk voorstellen dat Meyerhof, met zijn mager gezicht, zijn donker recht haar, zijn geconcentreerde blik, ooit lang genoeg uit de plooi kon komen om grapjes te verkopen. Hij zei: ‘Een verslag-bezoek kan men geen sociaal contact noe­men. Men - men heeft mij gezegd dat u een enorme voorraad anekdotes hebt.’


    ‘Ik ben een grappenmaker, meneer. Dat is de uitdrukking die men daarvoor gebruikt. Een grappenmaker.’


    ‘Tegen mij hebben ze die uitdrukking niet gebruikt, grootmeester. Ze hebben gezegd...’


    ‘Ze kunnen naar de hel lopen! Het kan me niet schelen wat ze gezegd hebben. Luister eens, Trask, wilt u een mop horen?’ Hij leunde naar voren over het bureau, de ogen vernauwd tot spleten.


    ‘Natuurlijk. Graag,’ zei Trask, met een poging tot hartelijkheid. ‘Goed. Hier is hij: Mevrouw Jones staarde naar het kaartje dat als antwoord op het dubbeltje van haar man uit de weegschaal gerold was. Zij zei: “Hier staat, George, dat je beschaafd bent, intelligent, vooruitziend, vlijtig en voor vrouwen aantrekke­lijk”. Toen draaide zij het kaartje om en voegde er aan toe: “En je gewicht klopt ook niet”.’


    Trask lachte. Hij kon niet anders. Al was de pointe te vóórspellen geweest, toch schaterde hij van het lachen. Door het ver­bluffende gemak waarmee Meyerhof de toon van minachtende verontwaardiging in de stem van de vrouw imiteerde en door de knapheid waarmee hij zijn gezicht in een bijpassende plooi bracht.


    Meyerhof zei scherp: ‘Waarom is dat zo grappig?’


    Trask bedaarde. ‘Pardon?’


    ‘Ik vroeg waarom dat zo grappig was. Waar lacht u om?’


    ‘Nou,’ zei Trask die redelijk probeerde te blijven, ‘die laatste opmerking zette al het voorgaande in een nieuw licht. Het on­verwachte ..


    ‘Het komt hier op neer,’ zei Meyerhof, ‘dat ik een man ten tonele voerde die vernederd werd door zijn vrouw; een huwelijk dat zó mislukt is dat de vrouw er van overtuigd is dat haar man geen enkele goede eigenschap bezit. En u lacht daar om. Zou u het grappig vinden, wanneer u die man was?’


    Hij dacht even na en zei toen: ‘Probeer deze eens, Trask: Abner zat aan het sterfbed van zijn vrouw, tranen met tuiten huilend. Met haar laatste krachten hief zijn vrouw zich op haar elleboog. “Abner,” fluisterde zij, “Abner, ik kan niet naar mijn Schepper teruggaan voordat ik mijn zonde bekend heb.”


    “Nu niet,” mompelde de zwaar getroffen echtgenoot. “Nu niet, liefste. Ga liggen en rust uit.”


    “Dat kan ik niet,” riep zij uit. “Ik moet het zeggen, anders zal mijn ziel nooit rust hebben. Ik ben je ontrouw geweest, Abner. Hier in dit huis, nog geen maand geleden...”


    “Ssst, lieveling,” kalmeerde Abner haar. “Ik weet het. Waarom heb ik je anders vergiftigd?”’


    Trask deed wanhopige pogingen in de plooi te blijven, maar dat lukte hem slechts gedeeltelijk. Hij grinnikte zacht.


    Meyerhof zei: ‘Dus ook dat is grappig. Overspel. Moord. Het is allemaal grappig.’


    ‘Nu ja,’ zei Trask, ‘er zijn hele boeken geschreven om de humor te ontleden.’


    ‘Dat is waar,’ zei Meyerhof, ‘en ik heb er een aantal van gelezen. Nog sterker, ik heb de meeste daarvan aan Multivac voorge­lezen. Maar de mensen die die boeken geschreven hebben, doen niet anders dan gissen. Sommigen van hen zeggen dat wij lachen omdat wij ons verheven voelen boven de mensen door de mop. Sommigen zeggen dat het komt door het plotselinge besef van een ongerijmdheid, of een plotseling afreageren van spanningen, of een plotseling nieuwe interpretatie van de gebeurtenissen. Is er wel een eenvoudige reden? Verschillende mensen lachen om verschillende grappen. Geen enkele grap is universeel. Er zijn mensen die nergens om kunnen lachen. Maar wat misschien het belangrijkste is, is dat de mens liet enige dier is met een werkelijk gevoel voor humor: het enige dier dat lacht.’


    Trask zei snel: ‘Ik begrijp het. U probeert de humor te analyseren. Daarom vertelt u een serie moppen aan Multivac.’


    ‘Wie heeft u gezegd dat ik dat deed?... Het doet er ook niet toe, het was Whistler. Ik herinner het me nu. Hij verraste me toen ik er mee bezig was. En wat zou dat?’


    ‘Niets.’


    ‘U betwist mij toch niet het recht om iets toe te voegen aan Multivacs feitelijke kennis, wanneer ik dat wens, of om hem de vragen te stellen die ik nodig acht?’


    ‘Nee, in het geheel niet,’ zei Trask haastig. ‘Het staat voor mij vast dat hierdoor nieuwe analyses, van groot belang voor de psychologie, mogelijk zullen worden.’


    ‘H’m. Misschien. Hoe het ook zij, er is iets dat me bezighoudt en dat van meer belang is dan de analyse van de humor in het algemeen. Ik wil een specifieke vraag stellen. Of eigenlijk twee vragen.’


    ‘O ja, welke?’ Trask vroeg zich af of de ander hem daarop zou antwoorden. Het zou niet mogelijk zijn hem daartoe te dwingen, als hij dat niet wilde.


    Maar Meyerhof zei: ‘De eerste vraag is deze: Waar komen al die moppen vandaan?’


    ‘Wat?’


    ‘Wie maakt ze? Luister! Ongeveer een maand geleden hebben we een hele avond doorgebracht met het vertellen van moppen. Zoals gewoonlijk vertelde ik er de meeste en, ook zoals gewoon­lijk, lachten de dwazen. Misschien dachten ze werkelijk dat die moppen leuk waren. Of misschien deden ze het om mij een ple­zier te doen. Hoe het ook zij, een van die creaturen nam zelfs de vrijheid mij op de schouders te slaan en te zeggen: “Meyerhof, je kent meer moppen dan tien van mijn kennissen bij elkaar.” Ik weet zeker dat hij gelijk had, maar toen kwam er een ge­dachte bij me op. Ik weet niet hoeveel honderden, of misschien duizenden, moppen ik op diverse tijdstippen in mijn leven wel verteld heb, maar het is een feit dat ik er nog nooit zelf een ge­maakt heb. Niet één. Ik heb ze alleen maar herhaald. Mijn enige bijdrage was dat ik ze vertelde. Om te beginnen, had ik ze of gehoord of gelezen. En de bron waar ik ze vandaan had, had die moppen ook niet zelfbedacht. Ik heb nog nooit iemand ont­moet die beweerde dat hij zelf een mop uitgedacht had. Altijd is het “Gisteren hoorde ik een goeie” of “Heb je nog een goeie mop gehoord de laatste tijd?”


    Allemoppen zijn oud! Daarom zijn ze zo ouderwets. Ze gaan nog steeds over zeeziekte bijvoorbeeld, ofschoon er middelen zijn omzeeziektete voorkomenen niemandernoglast van heeft. Of ze gaan over weegschalen waar kaartjes uitrollen die de toekomst voorspellen, zoals in de mop die ik u zojuist vertelde. En zulke apparaten vindt men alleen nog bij een antiquair. Nu, wie vindt de moppen eigenlijk uit?’


    Trask zei: ‘Probeert u daar nu achter te komen?’ Hij was op het punt om te zeggen: lieve hemel, wie kan dat nu iets schelen? Maar hij onderdrukte die opwelling. De vragen van een groot­meester waren altijd zinvol.


    ‘Natuurlijk probeer ik daar achter te komen. U moet het zo zien. Het is niet alleen dat moppen nu toevallig ouderwets zijn. Ze móéten ouderwets zijn, want anders zijn ze niet leuk. Het wezen­lijke van een mop is dat hij niet oorspronkelijk is. Er is een soort humor waarbij dat wél het geval is, of kan zijn, namelijk bij de woordspeling. Ik heb woordspelingen gehoord die door de om­standigheden van het ogenblik werden ingegeven. Ik heb er zelf ook wel gemaakt. Maar niemand lacht daarom. Dat doet men niet. Je kreunt. Hoe beter de woordspeling, hoe harder je kreunt. Oorspronkelijke humor geeft geen aanleiding tot lachen. Hoe komt dat?’


    ‘Ik weet het echt niet.’


    ‘Akkoord. We moeten er achter zien te komen. Eerst heb ik Multivac, voorzover ik dat nodig vond, gegevens verstrekt over humor in het algemeen, en nu geef ik hem geselecteerde moppen.’


    Verwonderd vroeg Trask: ‘Hoe geselecteerd?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Meyerhof. ‘Mij leken het de goede. Ik ben grootmeester zoals u weet.’


    ‘Ja, natuurlijk, natuurlijk.’


    ‘Aan de hand van die moppen en de algemene principes van de humor, zal ik Multivac allereerst vragen zo mogelijk na te gaan waar de moppen vandaan komen. Aangezien Whistler hier van weet en aangezien hij het nodig heeft geoordeeld u hiervan op de hoogte te brengen, moet u zorgen dat hij overmorgen op de analyscafdeling aanwezig is. Ik denk dat er heel wat werk voor hem te doen is.’


    ‘Zeker. Kan ik er ook bij zijn?’


    Meyerhof haalde de schouders op. Blijkbaar liet het hem volkomen onverschillig of Trask er was of niet.


    


    Meyerhof had de laatste uit de serie met de grootste zorg uitgekozen. Zelf zou hij niet hebben kunnen zeggen waar die zorg uit bestond, maar hij had een twaalftal mogelijkheden over­wogen en hij had ze allemaal onderzocht op een speciale eigen­schap die hij verder zelf niet onder woorden kon brengen.


    Hij zei: ‘Ug, de holbewoner, zag zijn vrouw op hem toe komen hollen, luid huilend, haar luipaardvel scheefhangend. “Ug,” riep zij radeloos, “vlug, doe iets. Er is een sabeltandtijger in moeders grot binnengedrongen. Doe dan toch iets!” Ug bromde wat, pakte zijn bizonkluif weer op en zei: “Waarom zou ik iets doen? Wie kan het iets schelen wat er met een sabeltandtijger gebeurt?”’


    Toen stelde Meyerhof zijn twee vragen. Hij leunde achterover en sloot de ogen. Hij was uiterst vermoeid.


    


    ‘Ik kon niets verkeerds ontdekken,’ zei Trask tegen Whistler. ‘Hij vertelde me direct waar hij mee bezig was. En al was dat dan vreemd, het was niets ongeoorloofds.’


    ‘Wat hij bewéérde dat hij aan het doen was,’ zei Whistler.


    ‘Zelfs dan nog kan ik een grootmeester niets verbieden alleen omdat ik een bepaalde verdenking koester. Hij leek een beetje raar, maar je kunt van een grootmeester niet anders verwachten.


    ‘Hij leek me niet gestóórd.’


    ‘De Multivac gebruiken om te ontdekken waar moppen vandaan komen?’ mompelde de analist ontstemd. Is dat niet krank­zinnig?’


    ‘Hoe kunnen wij dat weten?’ vroeg Trask geprikkeld. ‘De weten­schap is op een punt gekomen dat de enige verstandige vragen die nog gesteld kunnen worden, de belachelijke vragen zijn. De vragen die zin hebben, zijn al lang geleden uitgedacht, ge­steld en beantwoord.’


    *Hoe dan ook, ik maak me ongerust.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar er is nu geen keus meer, Whistler. We gaan naar Meyerhof en jij doet de nodige analyses van Multi­vacs antwoord, als er tenminste een antwoord is.


    En wat mijzelf aangaat, ik houd me alleen maar met paperassen bezig. Lieve hemel, ik weet niet eens wat een eerste analist zoals jij nu eigenlijk uitvoert, behalve dat je analyses maakt, en dat brengt me geen stap verder.’


    Whistler zei: ‘Zo moeilijk is dat niet. Een grootmeester zoals Meyerhof er een is, stelt vragen, en Multivac zet die automatisch om in getallen en bewerkingen. Het grootste deel van de omvang van Multivac wordt gevormd door de apparatuur benodigd voor het omzetten van woorden in tekens. Multivac geeft dan het antwoord in getallen en bewerkingen, maar vertaalt die niet terug in woorden, behalve in simpele routinegevallen. Als hij ook nog alles in woorden zou moeten omzetten, zou hij minstens viermaal zo groot moeten zijn.’


    ‘Juist. Dus jouw werk bestaat in het omzetten van die symbolen in woorden?’


    ‘Dat is mijn werk en het werk van andere analisten. Waar nodig maken we weer gebruik van kleinere, speciaal ontworpen computers.’ Whistler glimlachte strak. ‘Multivac spreekt orakeltaal en geeft duistere antwoorden, net als de priesteressen uit het oude Delphi. Maar wij hebben vertalers, zie je.’


    Zij waren op de plaats van bestemming. Meyerhof stond al te wachten.


    Whistler zei op zakelijke toon: ‘Welke circuits hebt u gebruikt, grootmeester?’


    Meyerhof zei het hem, en Whistler ging aan het werk.


    


    Trask probeerde de gebeurtenissen te volgen, maar hij kon er geen touw aan vastknopen. De overheidsdienaar zag een band van een spoel afrollen met een eindeloze stroom van onbegrijpe­lijke puntjes-patronen. Grootmeester Meyerhof stond onver­schillig terzijde, terwijl Whistler zijn blik liet gaan over het patroon dat naar buiten kwam. De analist had een koptelefoon opgezet en een microfoon voor de mond, waarin hij van tijd tot tijd een serie instructies doorgaf die zijn assistenten die zich elders bevonden dan weer bracht tot het verrichten van inge­wikkelde elektronische handelingen op andere computers.


    Zo nu en dan luisterde Whistler even, en sloeg dan combinaties aan op een gecompliceerd toetsenbord, met tekens die iets met wiskunde te maken schenen te hebben, maar dat was toch nietzo.


    Er verstreek veel meer dan een uur.


    De frons op Whistlers voorhoofd werd dieper. Eenmaal keek hij op naar de beide anderen en begon: 'Maar dit is ongel-’ en toen ging hij weer door met zijn werk.


    Eindelijk zei hij op schorre toon: ‘Ik kan u een onofficieel antwoord geven.’ Zijn ogen waren roodomrand. ‘Het officiële ant­woord kan pas na volledige analyse gegeven worden. Wilt u het officieus weten?’


    ‘Vooruit maar,’ zei Meyerhof.


    Trask knikte.


    Whistler wierp een loerende blik op de grootmeester.


    ‘Komt ervan als je een idiote vraag stelt,’ zei hij. En toen nors: ‘Multi­vac zegt: oorsprong van buiten de aarde.’


    ‘Wat zeg je?’ vroeg Trask.


    ‘Hoor je me niet? De moppen waar wij om lachen, zijn niet door mensen gemaakt. Multivac heeft alle gegevens die hem verstrekt zijn, ontleed, en het antwoord dat het beste past bij die gegevens is dat het een of andere buitenaardse brein de moppen bedacht heeft, en ze vervolgens op vooraf uitgezochte plaatsen en tijden in geselecteerde menselijke breinen geplaatst heeft, op zo een wijze dat niemand er zich van bewust is dat hij de eerste is die die nieuwe mop weet. Alle volgende moppen zijn slechts kleine variaties en bewerkingen van die grote originele voorbeelden.’


    Meyerhof onderbrak hem. Zijn gezicht straalde van de triomf die slechts een grootmeester kent die weer eens de juiste vraag gesteld heeft. ‘Alle schrijvers van komedies maken oude grapjes passend voor nieuwe doeleinden. Dat is algemeen bekend. Het antwoord klopt.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg Trask. ‘Waarom worden die moppen gemaakt?’


    ‘Multivac zegt,’ zei Whistler, ‘dat het enige doel dat met al deze gegevens in overeenstemming is, is dat de moppen dienen om de menselijke psyche te bestuderen. Wij bestuderen de psychologie van de ratten door ze de weg te laten zoeken uit een doolhof. De ratten weten niet waarom en zouden dat ook niet weten, zelfs niet wanneer zij beseften wat er aan de hand was, en dat beseffen zij niet. Deze buitenaardse breinen bestuderen de men­selijke geest door de individuele reacties op met zorg uitgekozen anekdotes te noteren, leder mens reageert anders... Vermoede­lijk zijn die buitenaardse wezens voor ons wat wij voor de ratten zijn.’ Hij rilde.


    Trask staarde hen verbijsterd aan en zei: ‘De grootmeester zei dat de mens het enige dier met gevoel voor humor is. Het ziet er dus naar uit dat het gevoel voor humor ons van buiten af opgelegd wordt.’


    Meyerhof voegde er opgewonden aan toe: ‘En om humor die eventueel binnen in onszelf ontstaat, kunnen wij niet lachen. Om woordspelingen, bedoel ik.’


    Whistler zei: ‘Vermoedelijk schakelen de buitenaardse wezens ons reactievermogen bij de humor die van binnenuit ontstaat uit, om verwarring te voorkomen.’


    Trask zei ineens gekweld: ‘Toe nu, alsjeblieft, is er een van u die dit gelooft?’


    De analist keek hem koel aan. ‘Multivac zegt het. Dat is alles wat er tot nu toe van te zeggen valt. Hij heeft de echte grappen­makers van het heelal aangewezen, en wanneer wii meer wiilenweten, moeten wij verder gaan.’ En fluisterend voegde hij eraan toe: ‘Als er iemand is die nog verder durft te gaan.’


    Grootmeester Meyerhof zei plotseling: ‘Ik heb twee vragen gesteld, zoals je weet. Tot nu toe heb ik alleen een antwoord op de eerste. Ik geloof dat Multivac over voldoende gegevens be­schikt om ook de tweede te kunnen beantwoorden.’


    Whistler haalde de schouders op. Hij leek vrijwel gebroken. ‘Wanneer een grootmeester meent dat de gegevens voldoende zijn, dan kun je er op wedden dat hij gelijk heeft. Wat is uw tweede vraag?’


    ‘Ik vroeg dit: Wat zullen de gevolgen voor het menselijk ras zijn wanneer wij het antwoord op de eerste vraag vinden?’ ‘Waarom vroeg u dat?’ wilde Trask weten.


    ‘Alleen maar het gevoel dat ik dat moest vragen,’ zei Meyerhof.


    Trask zei: ‘Krankzinnig. Het is allemaal krankzinnig,’ en hij draaide zich om. Zelfs hijzelf voelde hoe merkwaardig Whistler en hij van plaats verwisseld waren. Nu was het Trask die het krankzinnig vond.


    Trask sloot de ogen. Hij kon het krankzinnig vinden zoveel als hij wilde, maar vijftig jaar lang had niemand die twijfelde aan de combinatie grootmeester-Multivac zijn twijfels bevestigdgezien.


    Whistler werkte zwijgend voort, de tanden op elkaar geklemd. Hij liet Multivac en de hulpapparaten weer hun bewerkingen verrichten. Weer ging een uur voorbij en hij lachte schor. ‘Een nachtmerrie!’


    ‘Hoe luidt het antwoord?’ vroeg Meyerhof. ‘Ik wil Multivacs opmerkingen, niet de jouwe.’


    ‘Best. Zet u schrap. Multivac zegt dat, wanneer zelfs maar één mens de waarheid van deze ontleding van de menselijke psyche achterhaalt, de methode zijn nut verliest voor de buitenaardse machten die er nu gebruik van maken.’


    ‘Bedoel je dat er geen humor meer naar de mensen zal komen?’ vroeg Trask, een flauwte nabij. ‘Wat bedoel je eigenlijk?’


    ‘Geen moppen meer,’ zei Whistler, ‘van nu af aan! Multivac zegt: van nu af aan! Het experiment is nu geëindigd! Ze zullen een nieuwe methode moeten gaan gebruiken.’


    Zij staarden elkaar aan, De minuten gingen voorbij.


    Meyerhof zei langzaam: ‘Multivac heeft gelijk.’


    Whistler die er verwilderd uitzag, zei: ‘Dat weet ik.’


    Zelfs Trask zei fluisterend: ‘Ja, het moet wel zo zijn.’


    Het was Meyerhof, de erkende grappenmaker, die de proef op de som nam. Hij zei: ‘Het is voorbij, helemaal voorbij. Ik probeer het nu al vijf minuten en ik kan geen enkele mop bedenken, niet één! En wanneer ik er eenin eenboek zoulezen,zouik nietlachen. Dat weet ik zeker.’


    ‘De gave van de humor is verloren,’ zei Trask somber. ‘Nooit zal iemand meer lachen.’


    En daar stonden zij dan, zij staarden voor zich uit en voelden de wereld inkrimpen tot de afmetingen van een experimentele rattekooi,waaruit dedoolhofverwijderd was,en iets, iets dat op het punt stond daarvoor in de plaats te komen.


    


    

  


  
    De onsterfelijke poeet (The Immortal Bard - 1954)


    



    'O,ja,'zeiPhineas Welch,'ikkan degeestenvan de doorluchtedoden terug doen keren.'


    Hij was een tikje dronken, anders zou hij het misschien niet hebben gezegd. Natuurlijk was het helemaal niet erg om een tikje dronken te zijn op het jaarlijkse Kerstfuifje.


    Scott Robertson,de jonge Engelse docent van de school, duwde zijn bril recht en keek zorgvuldig om zich heen om te zien of er nog iemand anders naar hun gesprek luisterde. 'Kom nu, mijnheerWelch.'


    'Ik meen het. En niet enkel de geesten. Ik Iaat de lichamen ook terugkeren.'


    'Ik zou niet gedacht hebben dat zoiets mogelijk was,' zeiRobertsonstijf.


    'Waarom niet? Gewoon een kwestie van tijdoverbrenging.'


    'U bedoelt tijdreizen? Maar dat is heel - eh - ongewoon.'


    'Niet als je weet hoe het in zijn werk gaat.'


    'Nu, hoe gaat het dan, mijnheerWelch?'


    'Dacht je dat ik jou dat zou vertellen?' vroeg de fysicus ernstig. Hij keek afwezig om zich heen of hij niet ergens nog een vol glas zag staan, maar hijzager geen. Hij zei: 'Ik heb er al verscheidene teruggehaald.Archimedes,Newton,Galilei.Arme kerels.'


    'Vonden ze het hier niet prettig? Ik zou denken dat ze gefascineerd zouden zijn door onze moderne wetenschap,' zei Robertson. Hij begon plezier te krijgen in het gesprek.


    'O, dat wel. Dat wel. VooralArchimedes.Ik dacht dat hij gek zou worden van vreugde in het begin, toen ik hem iets ervan uitgelegd had in het beetje Grieks waarop ik me beroerd had geleerd, maar nee - nee -'


    'Wat haperde eraan?'


    'Het verschil tussen hun cultuur en de onze. Ze konden niet aan onze levenswijze wennen. Ze werden verschrikkelijk angstig en eenzaam. Ik moest hen terugzenden.'


    'Wat jammer.'


    'Ja. Grote geesten, maar geen soepele geesten. Niet universeel. Dus heb ik hetmet Shakespearegeprobeerd.'


    'Wat?' schreeuwdeRobertson.Dit begon aan zijn eigen terrein te raken.


    'Schreeuw niet zo, m'n jongen,' zeiWelch.'Dat is ongemanierd.'


    'Zei u dat uShakespeareteruggehaald had?'


    'Ja. Ik had iemand nodig met een universele geest; iemand die de mensen goed genoeg kende om eeuwen van zijn eigen tijd verwijderd met hen samen te leven.Shakespearewas de aangewezen man. Ik heb zijn handtekening. Als herinnering, weet je.'


    'Bij u?' vroegRobertson,met uitpuilende ogen.


    'Ja, hier.'Welchzocht de ene vestzak na de andere na. 'Ha, hier heb ik 'm.'


    Hij overhandigde de docent een kaartje. Op een kant ervan stond: 'L. Klein en Zonen, Grossiers in Ijzerwaren.' Op de andere kant stond in onregelmatige letters geschreven: 'Willm Shaksper.'


    Een fantastisch vermoeden weldein Robertsonop. 'Hoe zag hij eruit?'


    'Niet als op de afbeeldingen die er van hem zijn. Kaal en met een lelijke snor. Hij sprak met een zwaar boers accent. Natuurlijk heb ik mijn best gedaan hem zoveel mogelijk voor onze tijd in te nemen. Ik heb tegen hem gezegd dat we een heel hoge dunk van zijn toneelstukken hadden en ze nog altijd opvoerden. Ik heb hem zelfs gezegd dat wij vonden dat het de grootste literaire meesterwerken in de Engelse taal waren, misschien wel van de hele wereldliteratuur.'


    'Mooi, mooi,' zeiRobertsonademloos.


    'Ik zei dat er hele bibliotheken met commentaren op zijn toneelstukken waren geschreven. Natuurlijk wilde hij er een zien en ik heb er een voor hem uit de bibliotheek gehaald.'


    'En?'


    'O, hij was er geweldig door geboeid. Natuurlijk had hij moeite met het huidige idioom en met verwijzingen naar gebeurtenissen sinds 1600, maar ik heb het hem allemaal duidelijk gemaakt. Arme kerel. Ik geloof niet dat hij iets dergelijks ooit verwacht had. Hij zei telkens weer: "Wel allemachtig! Wat kan er in vijf eeuwen allemaal niet uit woorden geperst worden? Je zou, mij dunkt, een wolkbreuk uit een natte lap kunnen wringen!" '


    'Zo iets zou hij niet zeggen.'


    'Waarom niet? Hij schreef zijn stukken zo snel hij kon. Hij zei dat hij dat wel moest omdat hij er niet langer de tijd voor kreeg. Hij schreefHamletin minder dan zes maanden. Het gegeven was al oud. Hij heeft het enkel bijgepolijst.'


    'Dat doen ze met de spiegel van een telescoop, bijpolijsten,' zei de Engelse docent verontwaardigd.


    De fysicus sloeg geen acht op zijn woorden. Hij zag een nog onaangeroerde cocktail op het buffet staan, een goede halve meter van hem af en rekte zich, zijwaarts leunend, uit om hem te pakken. 'Ik zei de onsterfelijke poëet dat we zelfs Shakespeare-colleges gaven.'


    'Die geef ik ook.'


    'Dat weet ik. Ik heb hem laten inschrijven voor je avondcolleges. Ik heb nooit iemand gezien die zo verlangend was om erachter te komen hoe het nageslacht over hem dacht als die armeBill.Hij heeft hard zitten blokken.'


    'U hebtWilliam Shakespearevoor mijn colleges laten inschrijven?' preveldeRobertson.Zelfs als het een aan het brein van een dronkeman ontsproten gril was, deed de gedachte hem versteld staan. En was het een aan het brein van een dronkeman ontsproten gril? Hij begon zich een kale man te herinneren met een vreemde spraak . . .


    'Niet onder zijn eigen naam, natuurlijk,' zei mijnheerWelch.'Onder welke naam hij wel ingeschreven stond, doet er nu niet toe. Het was een vergissing, dat is alles. Een grote vergissing. Die arme kerel.' Hij had de cocktail nu te pakken en staarde er hoofdschuddend naar.


    'Waarom was het een vergissing. Wat is er gebeurd?'


    'Ik moest hem terugzenden naar 1600,' bulderdeWelchverontwaardigd. 'Hoeveel vernedering denk je dat een man slikken kan?'


    'Over wat voor vernedering hebt u het?'


    MijnheerWelchsloeg zijn cocktail in één teug naar binnen. 'Wel, armzalige sukkel die je bent, je hebt hem laten zakken!'


    


    

  


  
    Op een dag (Someday - 1956)


    
      

    


    Niccolo Mazetti lag met zijn buik omlaag op de mat, zijn kin verborgen in zijn ene handje, en luisterde mistroostig naar de bard. Er was zelfs een vochtige glinstering in zijn donkere ogen, een weelde die een elfjarige zich enkel kon permitteren als hij alleen was.


    'Er was eens,' sprak de bard, 'een arme houthakker die midden in een donker woud woonde, samen met zijn twee dochters die geen moeder meer hadden, en allebei zo schoon waren als de dag lang is. De oudste dochter had weelderig haar, zo zwart als de slagpennen van een raaf, maar de jongste dochter had haar dat zo licht en goud was als de zon op een herfstmiddag. Wanneer de meisjes zaten te wachten op hun vader, die na een dag werken in het woud thuis zou komen, ging de oudste dochter dikwijls voor een spiegel zitten en dan zong ze ...'


    Maar wat ze zong, hoorde Niccolo niet, want van buiten de kamer hoorde hij iemand roepen: 'Hé, Nickie!'


    En Niccolo, wiens gezicht meteen opvrolijkte, rende naar het raam en schreeuwde: 'Hallo Paul!'


    Paul Loeb zwaaide opgewonden. Hij was magerder dan Niccolo en niet zo lang, al was hij ook zes maanden ouder. Zijn hele gezicht zat vol onderdrukte spanning, wat het best te zien was aan het snelle knipperen met zijn ogen. 'Hé, Nickie, laat me eens binnen. Ik heb een beregoed idee. Daar zul je van opkijken.'Hij keek snel om zich heen alsof hij naging of hij afgeluisterd kon worden, maar de voortuin was leger dan leeg. Fluisterend zei hij nog een keer: 'Je zult ervan opkijken.'


    'Goed. Ik kom opendoen.'


    De bard vertelde rustig door, zich niet bewust van het feit dat Niccolo opeens zijn aandacht voor hem verloren had. Toen Paul binnenkwam zei de bard net: "... en toen zei de leeuw: Als je voor mij het eitje vindt dat de vogel, die eens in de tien jaar over de Ebbenberg vliegt, verloren is, dan zal ik ...'


    'Luister jij naar een bard?' vroeg Paul. 'Ik wist niet dat je er een had.'


    Niccolo werd rood en de ongelukkige blik kwam weer op zijn gezicht. 'Gewoon zo'n oud ding, van toen ik nog klein was. Geen bal waard.' Hij schopte naar de bard en raakte half de wat gehavende en verkleurde plastic deklaag.


    De bard hikte toen zijn spreekhulpstuk even losschokte, en ging toen verder: ' ... een jaar en een dag, tot de hoefijzers versleten waren. De prinses hield stil langs de rand van de weg ...'


    'Dat is een oud model, man,' zei Paul en bekeek het kritisch.


    Ondanks zijn eigen bittere gevoelens tegenover de bard vertrok zijn gezicht bij Pauls neerbuigende toon. Een ogenblik speet het hem dat hij hem had binnengelaten, tenminste vóór hij de bard op zijn gewone plekje in het souterrain had weggeborgen. De wanhoop over een saaie dag en een vruchteloos gesprek met zijn vader waren de oorzaak dat hij hem weer eens voor de dag had gehaald. En het bleek net zo'n stom ding als hij had gedacht.


    Nickie was toch al een beetje bang voor Paul, want Paul kreeg op school aparte lessen en iedereen zei dat hij later computeringenieur zou worden. Niet dat Niccolo het op school zelf slecht deed. Hij kreeg behoorlijke cijfers voor logica, binaire bewerkingen, berekening en elementaire circuits, de gebruikelijke vakken op het gymnasium. Maar daar bleef het bij. Het waren alleen de gewone vakken en hij zou later, net als ieder ander, paneelwacht worden.


    Maar Paul wist geheimzinnige dingen over wat hij elektronica noemde, en theoretische wiskunde, en programmeren. Vooral over programmeren. Niccolo probeerde niet eens meer Paul te begrijpen als hij daarover begon door te draaien.


    Paul luisterde een paar minuten naar de bard en vroeg toen: 'Gebruik je hem vaak?'


    'Nee!' zei Niccolo beledigd. 'Hij stond al in het souterrain vóór jij hier in de buurt kwam wonen. Ik heb hem er vandaag pas uit gehaald ...' Hij had, vond hij zelf, geen geldig excuus; dus besloot hij: 'Ik had hem er nét uit gehaald.'


    'Vertelt hij over houthakkers en prinsessen en sprekende dieren?' vroeg Paul.


    'Het is verschrikkelijk,' zei Niccolo. 'Mijn pa zegt dat we geen nieuwe kunnen betalen. Vanmorgen zei ik hem nog ...' De herinnering aan zijn vruchteloze pleidooi van die morgen bracht Niccolo bijna in tranen, die hij in paniek onderdrukte. Ergens wist hij dat er over Pauls magere wangen nooit tranen gelopen hadden, en dat Paul iedereen die niet zo sterk was als hij alleen maar zou minachten. 'Ik dacht dus,' ging Niccolo verder, 'dat ik dat ouwe ding nog maar eens moest proberen - maar het deugt niet.'


    Paul zette de bard af, drukte de knop in die leidde tot een vrijwel ogenblikkelijke herschikking en een nieuwe combinatie van woordenschat, karakters, intriges en ontknopingen die in het binnenste waren opgeslagen. Toen zette hij hem weer aan.


    Vlot begon de bard: 'Er was eens een jongetje dat Boudewijn heette. Zijn moeder was gestorven en hij woonde bij zijn stiefvader en zijn stiefbroer. Al zat de stiefvader er warmpjes bij, hij gunde de arme Boudewijn nog niet het bed waar hij in sliep, zodat Boudewijn als hij kon maar moest zien te slapen op een hoop stro in de stal, vlak bij de paarden ..."


    'Paarden!' riep Paul.


    'Een soort beesten,' zei Niccolo, 'geloof ik.'


    'Weet ik wel. Maar ik bedoel, stel je voor, verhalen over paarden!'


    'Hij heeft het de hele tijd over paarden,' zei Niccolo. 'Er zijn ook dingen die koeien heten. Die melk je, maar de bard vertelt niet hóe.'


    'Zeg, hé, waarom moderniseer je hem niet?'


    'Hoe? Dat zou ik weleens willen weten.'


    De bard sprak: 'Dan dacht Boudewijn dikwijls, dat hij, als hij maar rijk en machtig was, zijn stiefvader en zijn stiefbroer wel zou laten zien wat het betekende, wreed te zijn tegen een klein ventje. Dus op een dag besloot hij de wereld in te trekken en zijn geluk te gaan zoeken.'


    'Het is makkelijk,' zei Paul die niet naar de bard luisterde. 'De bard heeft geheugencilinders vol intriges en ontknopingen en zo. Daar hoeven we niks aan te doen. We moeten alleen aan de woordenschat prutsen, zodat hij over computers en cybernetica en elektronica en échte dingen van nu kan praten. Dan kan hij interessante verhalen vertellen, man, in plaats van over prinsessen en dat gedoe.'


    Mistroostig zei Niccolo: 'Ik wou dat dat kon.'


    'Luister eens,' zei Paul. 'Mijn pa heeft gezegd dat ik volgend jaar, als ik op de bijzondere rekenschool kom, een échte bard van hem krijg. Een nieuw model. Een grote met een hulpstuk voor moord- en ruimtevaartverhalen. En met een kijkstuk.'


    'Bedoel je dat je de verhalen kunt zien?'


    'Nou en of. Meneer Daugherty, op school, zegt dat die dingen er nu zijn, maar niet zomaar voor iedereen. Alleen als ik naar die rekenschool ga heeft pa wel een kans.'


    De ogen van Niccolo puilden uit van afgunst. 'Jongen, zo'n verhaal zien ...'


    'Jij mag altijd komen kijken, Nickie.'


    'Gossie ... dankjewel!'


    'Niks te danken. Maar denk eraan dat ik te zeggen heb naar wat voor verhaal we luisteren.'


    'Ja hoor, ja hoor.' Niccolo zou zonder bedenken met veel straffere voorwaarden hebben ingestemd.


    Paul richtte zijn aandacht weer op de bard. Die sprak: 'Als dat zo is, zei de koning, die zijn baard streelde en zijn wenkbrauwen fronste tot de lucht vol wolken en bliksem was, dan moet jij zorgen dat mijn hele land overmorgen op deze tijd bevrijd is van vliegen. Anders ...'


    'We hoeven hem,' zei Paul, 'alleen maar open te maken ...' Hij zette de bard weer af en al pratende bekeek hij het voorpaneel.


    'Hé,' zei Niccolo, die opeens bang werd, 'maak hem niet kapot!'


    'Ik maak hem niet kapot,' zei Paul ongeduldig. 'Ik weet van dit soort dingen alles af.' Toen, plotseling op zijn hoede: 'Zijn je vader en moeder thuis?'


    'Nee.'


    'Goed dan.' Hij haalde het voorpaneel weg en keek erin. 'Gos - dit is een éencilinder.' Hij drong door in de ingewanden van de bard. Niccolo, die in angstige spanning toekeek, kon niet zien wat hij deed. Paul haalde er een dun, buigzaam strookje metaal uit dat bezaaid was met puntjes. 'Dit is zijn geheugencilinder. Ik wed dat zijn verhalencapaciteit onder de biljoen ligt.'


    'Wat ga je doen, Paul?' zei Niccolo met bibberige stem.


    'Ik geef hem een woordenschat.'


    'Hoe dan?'


    'Geen kunst aan. Ik heb hier een boek. Meneer Daugherty, op school, heeft het me gegeven.' Paul haalde het boek uit zijn zak en plukte eraan tot het plastic omslag eraf was. Hij rolde het bandje een stukje af en liet het door de stemgenerator lopen, die hij omlaag draaide tot fluistersterkte; toen duwde hij het in het inwendige van de bard. Hij verbond meer dingen met elkaar.


    'Wat gebeurt er nu?'


    'Het boek praat, en de bard krijgt dat allemaal op zijn geheugenstrook.'


    'Wat heb je daaraan?'


    'Jij bent ook achterlijk, zeg! Dit boek gaat helemaal over computers en cybernetica en de bard krijgt al die gegevens. Dan kan hij ophouden met zijn koningen die het laten bliksemen met hun wenkbrauwen.'


    'En de goeie wint tóch altijd. Daar is niks aan.'


    'Nou ja,' zei Paul en keek of wat hij gedaan had goed werkte, 'zo maken ze bards. Ze moeten de goeie laten winnen en de kwaaie verliezen en zo. Ik heb er mijn vader eens over bezig gehoord. Hij zegt dat je zonder censuur maar zou moeten afwachten wat er van de jongere generatie terechtkomt. Hij zegt dat het zo al erg genoeg is ... Zo, het werkt prima.' Paul veegde zijn handen tegen elkaar en keerde de bard zijn rug toe. 'Maar luister eens, ik heb je mijn idee nog niet verteld. Zoiets goeds heb je nog nooit gehoord, wed ik. Ik ben recht naar je toe gekomen, want ik dacht dat je zeker mee zou doen.'


    'O ja, Paul, natuurlijk!'


    'Goed. Ken je meneer Daugherty, op school? Je weet wel wat dat voor een grapjas is. Nou, hij mag mij best, eigenlijk.'


    'Weet ik wel.'


    'Vandaag ben ik na school bij hem thuis geweest.'


    'Echt?'


    'Ja, zeker echt. Hij zegt dat ik naar de rekenschool ga en hij wil mij aanmoedigen en zo. Hij zegt dat de wereld meer mensen nodig heeft die moderne computercircuits kunnen ontwerpen en goed kunnen programmeren.'


    'O?!'


    Paul ving misschien iets op van de leegte achter dat eenletter-


    woord. Ongeduldig zei hij: 'Programmeren! Ik heb het je honderd keer uitgelegd. Dat is als je problemen opstelt voor de reuzencomputers als Multivac, om op te lossen. Meneer Daugherty zegt dat het almaar moeilijker wordt, mensen te vinden die echt een computer kunnen bedienen. Iedereen kan de lichtjes in het oog houden en de antwoorden aftekenen en routineproblemen invoeren, zegt hij. De kunst is, zegt hij, om het onderzoek uit te breiden en manieren uit te dokteren om de juiste vragen te stellen, en dat is moeilijk.


    Nou ja. Hij nam me mee, Nickie, naar zijn huis en liet me zijn verzameling oude rekenapparaten zien. Het is een soort hobby van hem, oude rekenapparaten verzamelen. Hij had kleine rekenmachientjes die je met de hand moest indrukken, met allemaal kleine knopjes. En hij had een stuk hout dat hij "rekenliniaal" noemde, waar een latje in zat dat erin en eruit schoof. En dunne staafjes met ballen eraan. Hij had zelfs een stuk papier met iets erop dat hij een "vermenigvuldigingstafel" noemde.'


    Niccolo, die dat alles maar matig interesseerde, vroeg: 'Een tafel van papier?'


    'Niet zo'n tafel waar je van eet. Deze was anders. Hij was om mensen te helpen rekenen. Meneer Daugherty heeft geprobeerd het uit te leggen, maar hij had niet veel tijd, en het was trouwens nogal ingewikkeld.'


    'Waarom gebruikten de mensen dan geen computer?'


    'Dat was vóór ze computers hadden.'


    'Vóór?'


    'Ja! Denk je soms dat de mensen altijd al computers hadden. Nooit gehoord van holbewoners?'


    'Hoe redden ze zich zonder computers?' vroeg Niccolo.


    'Dat weet ik niet. Meneer Daugherty zei dat ze te pas en te onpas kinderen kregen en alles deden wat er in hun hoofd opkwam, of het nu goed zou zijn voor iedereen of niet. Ze wisten niet eens of het goed was of niet. En de boeren lieten de planten met de hand groeien en al het werk in de fabrieken moest door mensen gedaan worden en die moesten alle machines aan de gang houden.'


    'Ik geloof er niets van.'


    'Meneer Daugherty zei het zelf. Hij zei dat het een grote rotzooi was en dat iedereen er ellendig aan toe was ... Maar goed, laat me mijn idee nu eens uitleggen, zeg!'


    'Nou, doe maar. Ik hou je niet tegen,' zei Niccolo beledigd.


    'Goed. Nou, die handrekenmachientjes, die met die knopjes, op elk knopje stond een kriebeltje. En op de rekenliniaal stonden kriebeltjes. En de vermenigvuldigingstafel was een en al kriebeltjes. Ik heb gevraagd wat dat waren. Meneer Daugherty zei dat het cijfers waren.'


    'Wat?'


    'Elk soort kriebel stond voor een bepaald cijfer. Voor "een" maakte je een bepaald tekentje, voor "twee" een ander, voor "drie" weer een ander, enzovoort.'


    'Waarvoor?'


    'Om te kunnen rekenen.'


    'Waarvóór?! Je zegt gewoon tegen de computer -'


    'Jeemig,' riep Paul, zijn gezicht vertrokken van boosheid, 'dringt het niet door tot je botte hersens? Die rekenliniaals en dingen praatten niet!'


    'Maar hoe -'


    'Het antwoord kwam in kriebels en je moest weten wat die kriebels betekenden. Meneer Daugherty zegt, dat heel vroeger iedereen als kind al kriebels leerde maken, en ze ook ontcijferen. Ze maken heette "schrijven" en ze ontcijferen was "lezen". Hij zegt dat er voor ieder woord een andere kriebel was en dat ze toen hele boeken in kriebels schreven. Hij zei dat er in het museum een paar waren en dat ik ernaar kon gaan kijken als ik zin had. Hij zei dat ik, als ik echt computerprogrammeur zou worden, de geschiedenis van het rekenen zou moeten kennen en dat hij me daarom al die dingen liet zien.'


    Niccolo trok zijn wenkbrauwen omhoog. 'Je bedoelt,' zei hij, 'dat iedereen voor elk woord zo'n kriebel moest ontcijferen en die dan nog onthouden ook? ... Is dat echt, of zit je maar wat te verzinnen?'


    'Het is allemaal waar. Eerlijk. Kijk, zó maak je een éen.' Hij trok met zijn vinger een snelle neerwaartse streep in de lucht. 'En zó maak je twee. En zó drie. Ik heb alle cijfers geleerd, tot negen toe.'


    Niccolo keek niet-begrijpend naar die op-en-neergaande vinger. 'Wat heb je daaraan?'


    'Je kunt leren woorden maken. Ik vroeg meneer Daugherty hoe je de kriebel maakte voor "Paul Loeb", maar dat wist hij niet. Hij zei dat er in het museum mensen zijn die dat weten. Hij zei dat er mensen waren die geleerd hadden hele boeken te ontcijferen. Hij zei dat er computers gemaakt konden worden om boeken te ontcijferen, en die daarvoor gebruikt wérden, maar nu niet meer want nu hebben we échte boeken, met magneetbanden die door de stemgenerator gaan en er als praten uit komen, hè?'


    'Ja.'


    'Dus als we naar het museum gaan kunnen we leren woorden te maken in kriebels. Ze zullen het ons zeggen, omdat ik naar de rekenschool ga.'


    Niccolo was diep teleurgesteld. 'Is dat je idee? Gossie, Paul, wie wil dat nou! Gekke kriebels maken!'


    'Snap je het niet? Snap je het niet!? Stommerd. Dat is voorgeheime berichten.'


    'Wát?'


    'Ja! Wat heb je eraan te praten als iedereen je kan verstaan? Met kriebels kun je geheime berichten versturen. Je zet ze op papier en geen mens weet wat je zegt, behalve als hij ook kriebels kent. En die kennen ze niet als wij het hun niet leren. We kunnen een echte club beginnen, met ontgroening en regels en een clubhuis. Man ...'


    In zijn borst voelde Niccolo een zekere opwinding. 'Wat voor berichten?'


    'Allerlei. Zeg maar dat ik je wil vragen bij mij thuis te komen om naar de beeldbard te kijken, en ik wil niet dat een van de anderen komt. Ik maak de juiste kriebels op papier en dat geef ik je en jij kijkt ernaar en jij weet wat je doen moet. En niemand anders. Je kunt het ze zelfs laten zien en ze begrijpen er geen bal van.'


    'Hé, dat is leuk,' juichte Niccolo, helemaal overtuigd. 'Wanneer gaan we het leren?'


    'Morgen,' zei Paul. 'Ik laat meneer Daugherty tegen het museum zeggen dat het mag en jij moet toestemming van je ouders zien te krijgen. We kunnen er meteen na school heen gaan en gaan leren.'


    'Ja!' riep Niccolo. 'En wij worden de clubleiders.'


    'Ik word voorzitter van de club,' zei Paul zakelijk, 'en jij mag ondervoorzitter zijn.'


    'Goed. Zeg, dat wordt nog heel wat leuker dan die bard.' Opeens dacht hij aan de bard, en zei, plotseling bezorgd: 'Hé, en mijn oude bard dan?'


    Paul keerde zich om en keek. Hij verwerkte rustig het boek, dat zich traag afwond, en het geluid van de boekvertolking was een vaag hoorbaar gemompel. 'Ik haal het eruit,' zei hij. Hij ging aan de gang terwijl "Niccolo zorgelijk toekeek. Na enkele ogenblikken stak Paul zijn boek, dat nu weer in elkaar zat, in zijn zak, zette het voorpaneel van de bard terug en schakelde hem in.


    'Er was eens een arme jongen, die Blonde Johnnie heette,' zei de bard. 'Hij woonde in een grote stad en zijn enige vriend, op de hele wereld, was een klein computertje. De computer zei hem elke morgen of het die dag zou regenen en loste alle problemen op die hij maar had. Maar op een dag gebeurde het dat de koning van dat land van dat computertje hoorde, en besloot dat hij het wilde hebben. Met dit doel voor ogen liet hij zijn grootvizier roepen en beval hem -'


    Niccolo zette met een snelle handbeweging de bard af. 'Dezelfde flauwekul,' zei hij heftig. 'Met alleen een computer erbij.'


    'Nou,' zei Paul, 'er staat al zoveel spul op dat strookje dat het computergedoe nauwelijks voor de dag komt als er willekeurige combinaties gemaakt worden. Wat doet het er trouwens toe. Je hebt domweg een nieuw model nodig.'


    'Dat kunnen we nóóit betalen. Alleen dit vuil oud ellendig ding.' Weer gaf hij het een trap, en ditmaal raakte hij hem stevig. De bard rolde achteruit en de wieltjes piepten.


    'Je kunt altijd naar de mijne kijken, als ik hem krijg,' zei Paul. 'En vergeet trouwens de kriebelclub niet.'


    Niccolo knikte.


    'Wacht even,' zei Paul. 'Laten we naar óns huis gaan. Vader heeft een paar boeken over vroeger. Daar kunnen we naar luisteren en misschien krijgen we dan ideeën. Jij laat een berichtje achter voor je ouwelui, en misschien kun je blijven eten. Kom op.'


    'Goed,' zei Niccolo, en de twee jongens holden samen de deur uit. Niccolo rende in zijn enthousiasme recht tegen de bard op, maar hij wreef alleen maar even over zijn heup die hij eraan gestoten had, en holde verder.


    Er gloeide een lampje: de bard stond aan. De botsing met Niccolo had een contact kortgesloten, en al was hij alleen in de kamer en kon niemand het horen, toch begon hij aan een verhaal. Maar niet met zijn gewone stem; op een of andere manier was het een lagere klank die iets van een keelstem had. Een volwassen toehoorder zou bijna gedacht hebben dat er een vage hartstocht in lag, een spoor van een soort gevoel.


    'Er was eens,' sprak de bard, 'een computertje dat Bard heette en dat helemaal alleen te midden van het wrede stiefvolk woonde. Het wrede stiefvolk lachte het computertje de hele tijd uit en bespotte het; ze zeiden dat hij nergens voor deugde en dat hij een nutteloos ding was. Ze schopten ertegen en hielden hem maanden aan een stuk opgesloten in een verlaten vertrek.


    Ondanks al die dingen bleef het computertje vol goede moed. Hij deed altijd zijn best en gehoorzaamde opgewekt aan alle bevelen. Maar het stiefvolk waar hij tussen leefde bleef harteloos en wreed.


    Op een dag kwam het computertje te weten dat er op de wereld heel veel computers waren van allerlei soort, een hele massa. Sommige waren bard, net als hij; andere leidden fabrieken of boerenbedrijven. Weer andere organiseerden de bevolking of analyseerden allerlei gegevens. Vele ervan waren heel machtig en heel wijs, veel machtiger en wijzer dan de stiefmensen die zo wreed waren tegen het computertje.


    En toen wist het computertje dat de computers steeds wijzer en machtiger zouden worden tot op een dag ... op een dag ... op een dag ...'


    Maar er moest in de bejaarde, aangetaste ingewanden van de bard een schakeling zijn blijven steken, want terwijl hij eenzaam wachtte kon hij, in de schemering en tot laat in de avond, enkel maar steeds opnieuw fluisteren: 'op een dag ... op een dag ... op een dag.'


    


    

  


  
    The Author’s Ordeal


    



    (with apologies to W. S. gilbert)


    Plots, helter-skelter, teem within your brain;


    Plots, s.f. plots, devised with joy and gladness;


    Plots crowd your skull and stubbornly remain,


    Until you’re driven into hopeless madness.


    When you’re with your best girl and your mind’s in a whirl and you don’t hear a thing that she’s saying;


    Or at Symphony Hall you are gone past recall and you can’t tell a note that they’re playing;


    Or you’re driving a car and have not gone too far when you find that you’ve sped through a red light,


    And on top of that, lord! you have sideswiped a Ford, and have broken your one working headlight;


    Or your boss slaps your back (having made some smart crack) and you stare at him, stupidly blinking;


    Then you say something dumb so he’s sure you’re a crumb, and are possibly given to drinking.


    When events such as that have been knocking you flat, do not blame supernatural forces;


    If you write s.f. tales, you’ll be knocked off your rails, just as sure as the stars in their courses.


    For your plot-making mind will stay deaf, dumb and blind to the dull facts of life that will hound you,


    While the wonders of space have you close in embrace and the glory of star beams surround you.


    You begin with a ship that is caught on a skip into hyperspace en route for Castor,


    And has found to its cost that it seems to be lost in a Galaxy like ours, but vaster.


    You’re a little perplexed as to what may come next and you make up a series of creatures


    Who are villains and liars with such evil desires and with perfectly horrible features.


    Our brave heroes are faced with these hordes and are placed in a terribly crucial position,


    For the enemy’s bound (once our Galaxy’s found) that they’ll beat mankind into submission.


    Now you must make it rough when developing stuff so’s to keep the yarn pulsing with tension,


    So the Earthmen are four (only four and no more) while the numbers of foes are past mention.


    Our four heroes are caught and accordingly brought to the sneering, tyrannical leaders.


    “Where is Earth?” they demand, but the men mutely stand with a courage that pleases the readers.


    But, now, wait just a bit; let’s see, this isn’t it, since you haven’t provided a maiden,


    Who is both good and pure (yet with sexy allure) and with not many clothes overladen.


    She is part of the crew, and so she’s captured, too, and is ogled by foes who are lustful;


    There’s desire in each eye and there’s good reason why, for of beauty our girl has a bustful.


    Just the same you go fast till this section is passed so the reader won’t raise any ruction,


    When recalling the foe are all reptiles and so have no interest in human seduction.


    Then they truss up the girl and they make the whips swirl just in order to break Earthmen’s silence,


    And so that’s when our men break their handcuffs and then we are treated to scenes full of violence.


    Every hero from Earth is a fighter from birth and his fists are a match for a dozen,


    And then just when this spot has been reached in your plot you come to with your mind all a buzzin’.


    You don’t know where you are, or the site of your car, and your tie is askew and you haven’t a clue of the time of theday or of what people say or the fact that they stare at your socks (not a pair) and decide it’s a fad, or else thatyou’re mad, which is just a surmise from the gleam in your eyes, till at last they conclude from your generalmood, you’ll be mad from right now till you’re hoary.


    But the torture is done and it’s now for the fun and the paper that’s white and the words that are right, for you’veworked up a new s.f. story.


    


    


    

  


  
    Dreaming Is a Private Thing


    

    


    Jesse Weill looked up from his desk. His old, spare body, his sharp, high-bridged nose, deep-set, shadowyeyes and amazing shock of white hair had trademarked his appearance during the years that Dreams, Inc., hadbecome world-famous.


    He said, “Is the boy here already, Joe?”


    Joe Dooley was short and heavy-set. A cigar caressed his moist lower lip. He took it away for a moment andnodded. “His folks are with him. They’re all scared.”


    “You’re sure this is not a false alarm, Joe? I haven’t got much time.” He looked at his watch. “Governmentbusiness at two.”


    “This is a sure thing, Mr. Weill.” Dooley’s face was a study in earnestness. His jowls quivered withpersuasive intensity. “Like I told you, I picked him up playing some kind of basketball game in the schoolyard. Youshould’ve seen the kid. He stunk. When he had his hands on the ball, his own team had to take it away, and fast, butjust the same he had all the stance of a star player. Know what I mean? To me it was a giveaway.”


    “Did you talk to him?”


    “Well, sure. I stopped him at lunch. You know me.” Dooley gestured expansively with his cigar and caughtthe severed ash with his other hand. “Kid, I said-”


    “And he’s dream material?”


    “I said, ‘Kid, I just came from Africa and-’ “


    “All right.” Weill held up the palm of his hand. “Your word I’ll always take. How you do it I don’t know,but when you say a boy is a potential dreamer, I’ll gamble. Bring him in.”


    The youngster came in between his parents. Dooley pushed chairs forward and Weill rose to shake hands.


    He smiled at the youngster in a way that turned the wrinkles of his face into benevolent creases.


    “You’re Tommy Slutsky?”


    Tommy nodded wordlessly. He was about ten and a little small for that. His dark hair was plastered downunconvincingly and his face was unrealistically clean.


    Weill said, “You’re a good boy?”


    The boy’s mother smiled at once and patted Tommy’s head maternally (a gesture which did not soften theanxious expression on the youngster’s face). She said, “He’s always a very good boy.”


    Weill let this dubious statement pass. “Tell me, Tommy,” he said, and held out a lollipop which was firsthesitated over, then accepted, “do you ever listen to dreamies?”


    “Sometimes,” said Tommy trebly.


    Mr. Slutsky cleared his throat. He was broad-shouldered and thick-fingered, the type of laboring man who,every once in a while, to the confusion of eugenics, sired a dreamer. “We rented one or two for the boy. Real oldones.”


    Weill nodded. He said, “Did you like them, Tommy?”


    “They were sort of silly.”


    “You think up better ones for yourself, do you?”


    The grin that spread over the ten-year-old face had the effect of taking away some of the unreality of theslicked hair and washed face.


    Weill went on gently, “Would you like to make up a dream for me?”


    Tommy was instantly embarrassed. “I guess not.”


    “It won’t be hard. It’s very easy. . . . Joe.”


    Dooley moved a screen out of the way and rolled forward a dream recorder.


    The youngster looked owlishly at it.


    Weill lifted the helmet and brought it close to the boy. “Do you know what this is?”


    Tommy shrank away. “No.”


    “It’s a thinker. That’s what we call it because people think into it. You put it on your head and thinkanything you want.”


    “Then what happens?”


    “Nothing at all. It feels nice.”


    “No,” said Tommy, “I guess I’d rather not.”


    His mother bent hurriedly toward him. “It won’t hurt, Tommy. You do what the man says.” There was anunmistakable edge to her voice.


    Tommy stiffened, and looked as though he might cry but he didn’t. Weill put the thinker on him.


    He did it gently and slowly and let it remain there for some thirty seconds before speaking again, to let theboy assure himself it would do no harm, to let him get used to the insinuating touch of the fibrils against the suturesof his skull (penetrating the skin so finely as to be insensible almost), and finally to let him get used to the faint humof the alternating field vortices.


    Then he said, “Now would you think for us?”


    “About what?” Only the boy’s nose and mouth showed.


    “About anything you want. What’s the best thing you would like to do when school is out?”


    The boy thought a moment and said, with rising inflection, “Go on a stratojet?”


    “Why not? Sure thing. You go on a jet. It’s taking off right now.” He gestured lightly to Dooley, who threwthe freezer into circuit.


    Weill kept the boy only five minutes and then let him and his mother be escorted from the office by Dooley.


    Tommy looked bewildered but undamaged by the ordeal.


    Weill said to the father, “Now, Mr. Slutsky, if your boy does well on this test, we’ll be glad to pay you fivehundred dollars each year until he finishes high school. In that time, all we’ll ask is that he spend an hour a weeksome afternoon at our special school.”


    “Do I have to sign a paper?” Slutsky’s voice was a bit hoarse.


    “Certainly. This is business, Mr. Slutsky.”


    “Well, I don’t know. Dreamers are hard to come by, I hear.”


    “They are. They are. But your son, Mr. Slutsky, is not a dreamer yet. He might never be. Five hundreddollars a year is a gamble for us. It’s not a gamble for you. When he’s finished high school, it may turn out he’s not adreamer, yet you’ve lost nothing. You’ve gained maybe four thousand dollars altogether. If he is a dreamer, he’llmake a nice living and you certainly haven’t lost then.”


    “He’ll need special training, won’t he?”


    “Oh, yes, most intensive. But we don’t have to worry about that till after he’s finished high school. Then,after two years with us, he’ll be developed. Rely on me, Mr. Slutsky.”


    “Will you guarantee that special training?”


    Weill, who had been shoving a paper across the desk at Slutsky, and punching a pen wrong-end-to at him,put the pen down and chuckled. “A guarantee? No. How can we when we don’t know for sure yet if he’s a realtalent? Still, the five hundred a year will stay yours.”


    Slutsky pondered and shook his head. “I tell you straight out, Mr. Weill . . . After your man arranged tohave us come here, I called Luster-Think. They said they’ll guarantee training.”


    Weill sighed. “Mr. Slutsky, I don’t like to talk against a competitor. If they say they’ll guarantee schooling,they’ll do as they say, but they can’t make a boy a dreamer if he hasn’t got it in him, schooling or not. If they take aplain boy without the proper talent and put him through a development course, they’ll ruin him. A dreamer he won’tbe, I guarantee you. And a normal human being, he won’t be, either. Don’t take the chance of doing it: to your son.


    “Now Dreams, Inc., will be perfectly honest with you. If he can be a dreamer, we’ll make him one. If not,we’ll give him back to you without having tampered with him and say, ‘Let him learn a trade.’ He’ll be better andhealthier that way. I tell you, Mr. Slutsky--I have sons and daughters and grandchildren so I know what I say--Iwould not allow a child of mine to be pushed into dreaming if he’s not ready for it. Not for a million dollars.”


    Slutsky wiped his mouth with the back of his hand and reached for the P*n. “What does this say?”


    “This is just an option. We pay you a hundred dollars in cash right now. No strings attached. We study theboy’s reverie. If we feel it’s worth following up, we’ll call you in again and make the five-hundred-dollar-a-yeardeal. Leave yourself in my hands, Mr. Slutsky, and don’t worry. You won’t be Sorry.”


    Slutsky signed.


    Weill passed the document through the file slot and handed an envelope to Slutsky.


    Five minutes later, alone in the office, he placed the unfreezer over his own head and absorbed the boy’sreverie intently. It was a typically childish (Saydream. First Person was at the controls of the plane, which lookedlike a Compound of illustrations out of the filmed thrillers that still circulated among those who lacked the time,desire or money for dream cylinders.


    When he removed the unfreezer, he found Dooley looking at him.


    “Well, Mr. Weill, what do you think?” said Dooley, with an eager and proprietary air.


    “Could be, Joe. Could be. He has the overtones and, for a ten-year-old boy without a scrap of training, it’shopeful. When the plane went through a cloud, there was a distinct sensation of pillows. Also the smell of cleanSheets, which was an amusing touch. We can go with him a ways, Joe.”


    “Good.”


    “But I tell you, Joe, what we really need is to catch them still sooner. And why not? Someday, Joe, everychild will be tested at birth. A difference in the brain there positively must be and it should be found. Then we could Separate the dreamers at the very beginning.”


    “Hell, Mr. Weill,” said Dooley, looking hurt. “What would happen to my job, then?”


    Weill laughed. “No cause to worry yet, Joe. It won’t happen in our life-times. In mine, certainly not. We’llbe depending on good talent scouts like you for many years. You just watch the playgrounds and the streets”--


    Weill’s gnarled hand dropped to Dooley’s shoulder with a gentle, approvingpressure-”and find us a few more Hillarys and Janows and Luster--Think won’t ever catch us. ... Now getout. I want lunch and then I’ll be ready for my two o’clock appointment. The government, Joe, the government.”


    And he winked portentously.


    Jesse Weill’s two o’clock appointment was with a young man, apple-cheeked, spectacled, sandy-haired andglowing with the intensity of a man with a mission. He presented his credentials across Weill’s desk and revealedhimself to be John J. Byrne, an agent of the Department of Arts and Sciences.


    “Good afternoon, Mr. Byrne,” said Weill. “In what way can I be of service?”


    “Are we private here?” asked the agent. He had an unexpected baritone.


    “Quite private.”


    “Then, if you don’t mind, I’ll ask you to absorb this.” Byrne produced a small and battered cylinder andheld it out between thumb and forefinger.


    Weill took it, hefted it, turned it this way and that and said with a denture-revealing smile, “Not the productof Dreams, Inc., Mr. Byrne.”


    “I didn’t think it was,” said the agent. “I’d still like you to absorb it. I’d set the automatic cutoff for about aminute, though.”


    “That’s all that can be endured?” Weill pulled the receiver to his desk and placed the cylinder into theunfreeze compartment. He removed it, polished either end of the cylinder with his handkerchief and tried again. “Itdoesn’t make good contact,” he said. “An amateurish job.”


    He placed the cushioned unfreeze helmet over his skull and adjusted the temple contacts, then set theautomatic cutoff. He leaned back and clasped his hands over his chest and began absorbing.


    His fingers grew rigid and clutched at his jacket. After the cutoff had brought absorption to an end, heremoved the unfreezer and looked faintly angry. “A raw piece,” he said. “It’s lucky I’m an old man so that suchthings no longer bother me.”


    Byrne said stiffly, “It’s not the worst we’ve found. And the fad is increasing.”


    Weill shrugged. “Pornographic dreamies. It’s a logical development, I suppose.”


    The government man said, “Logical or not, it represents a deadly danger for the moral fiber of the nation.”


    “The moral fiber,” said Weill, “can take a lot of beating. Erotica of one form or another have been circulatedall through history.”


    “Not like this, sir. A direct mind-to-mind stimulation is much more effective than smoking room stories orfilthy pictures. Those must be filtered through the senses and lose some of their effect in that way.”


    Weill could scarcely argue that point. He said, “What would you have me do?”


    “Can you suggest a possible source for this cylinder?”


    “Mr. Byrne, I’m not a policeman.”


    “No, no, I’m not asking you to do our work for us. The Department is quite capable of conducting its owninvestigations. Can you help us, I mean, from your own specialized knowledge? You say your company did not putout that filth. Who did?”


    “No reputable dream distributor. I’m sure of that. It’s too cheaply made.”


    “That could have been done on purpose.”


    “And no professional dreamer originated it.”


    “Are you sure, Mr. Weill? Couldn’t dreamers do this sort of thing for some small, illegitimate concern formoney-or for fun?”


    “They could, but not this particular one. No overtones. It’s two-dimensional. Of course, a thing like thisdoesn’t need overtones.”


    “What do you mean, overtones?”


    Weill laughed gently. “You are not a dreamie fan?”


    Byrne tried not to look virtuous and did not entirely succeed. “I prefer music.”


    “Well, that’s all right, too,” said Weill tolerantly, “but it makes it a little harder to explain overtones. Evenpeople who absorb dreamies would not be able to explain if you asked them. Still they’d know a dreamie was nogood if the overtones were missing, even if they couldn’t tell you why. Look, when an experienced dreamer goesinto reverie, he doesn’t think a story like in the old-fashioned television or book films. It’s a series of little visions.


    Each one has several meanings. If you studied them carefully, you’d find maybe five or six. While absorbing in theordinary way, you would never notice, but careful study shows it. Believe me, my psychological staff puts in longhours on just that point. All the overtones, the different meanings, blend together into a mass of guided emotion.Without them, everything would be flat, tasteless.


    “Now, this morning, I tested a young boy. A ten-year-old with possibilities. A cloud to him isn’t a cloud,it’s a pillow, too. Having the sensations of both, it was more than either. Of course, the boy’s very primitive. Butwhen he’s through with his schooling, he’ll be trained and disciplined. He’ll be subjected to all sorts of sensations.


    He’ll store up experience. He’ll study and analyze classic dreamies of the past. He’ll learn how to control and directhis thoughts, though, mind you, I have always said that when a good dreamer improvises-”


    Weill halted abruptly, then proceeded in less impassioned tones, “I shouldn’t get excited. All I try to bringout now is that every professional dreamer has his own type of overtones which he can’t mask. To an expert it’s likesigning his name on the dreamie. And I, Mr. Byrne, know all the signatures. Now that piece of dirt you brought mehas no overtones at all. It was done by an ordinary person. A little talent, maybe, but like you and me, he really can’tthink.”


    Byrne reddened a trifle. “A lot of people can think, Mr. Weill, even if they don’t make dreamies.”


    “Oh, tush,” and Weill wagged his hand in the air. “Don’t be angry with what an old man says. I don’t meanthink as in reason. I mean think as in dream. We all can dream after a fashion, just like we all can run. But can youand I run a mile in four minutes? You and I can talk, but are we Daniel Websters? Now when I think of a steak, Ithink of the word. Maybe I have a quick picture of a brown steak on a platter. Maybe you have a betterpictorialization of it and you can see the crisp fat and the onions and the baked potato. I don’t know. But a dreamer ... He sees it and smells it and tastes it and everything about it, with the charcoal and the satisfied feeling in thestomach and the way the knife cuts through it and a hundred other things all at once. Very sensual. Very sensual.You and I can’t do it.”


    “Well, then,” said Byrne, “no professional dreamer has done this. That’s something anyway.” He put thecylinder in his inner jacket pocket. “I hope we’ll have your full cooperation in squelching this sort of thing.”


    “Positively, Mr. Byrne. With a whole heart.”


    “I hope so.” Byrne spoke with a consciousness of power. “It’s not up to me, Mr. Weill, to say what will bedone and what won’t be done, but this sort of thing,” he tapped the cylinder he had brought, “will make it awfullytempting to impose a really strict censorship on dreamies.”


    He rose. “Good day, Mr. Weill.”


    “Good day, Mr. Byrne. I’ll hope always for the best.”


    Francis Belanger burst into Jesse Weill’s office in his usual steaming tizzy, his reddish hair disordered andhis face aglow with worry and a mild perspiration. He was brought up sharply by the sight of Weill’s head cradled inthe crook of his elbow and bent on the desk until only the glimmer of white hair was visible.


    Belanger swallowed. “Boss?”


    Weill’s head lifted. “It’s you, Frank?”


    “What’s the matter, boss? Are you sick?”


    “I’m old enough to be sick, but I’m on my feet. Staggering, but on my feet. A government man was here.”


    “What did he want?”


    “He threatens censorship. He brought a sample of what’s going round. Cheap dreamies for bottle parties.”


    “God damn!” said Belanger feelingly.


    “The only trouble is that morality makes for good campaign fodder. They’ll be hitting out everywhere. And,to tell the truth, we’re vulnerable, Frank.”


    “We are? Our stuff is clean. We play up straight adventure and romance.”


    Weill thrust out his lower lip and wrinkled his forehead. “Between us, Frank, we don’t have to makebelieve. Clean? It depends on how you look at it. It’s not for publication, maybe, but you know and I know that everydreamie has its Freudian connotations. You can’t deny it.”


    “Sure, if you look for it. If you’re a psychiatrist-”


    “If you’re an ordinary person, too. The ordinary observer doesn’t know it’s there and maybe he couldn’t tella phallic symbol from a mother image even if you pointed it out. Still, his subconscious knows. And it’s the connotationsthat make many a dreamie click.”


    “All right, what’s the government going to do? Clean up the subconscious?”


    “It’s a problem. I don’t know what they’re going to do. What we have on our side, and what I’m mainlydepending on, is the fact that the public loves its dreamies and won’t give them up. ... Meanwhile, what did youcome in for? You want to see me about something, I suppose?”


    Belanger tossed an object onto Weill’s desk and shoved his shirttail deeper into his trousers.


    Weill broke open the glistening plastic cover and took out the enclosed cylinder. At one end was engravedin a too fancy script in pastel blue “Along the Himalayan Trail.” It bore the mark of Luster-Think.


    “The Competitor’s Product.” Weill said it with capitals, and his lips twitched. “It hasn’t been published yet.Where did you get it, Frank?”


    “Never mind. I just want you to absorb it.”


    Weill sighed. “Today, everyone wants me to absorb dreams. Frank, it’s not dirty?”


    Belanger said testily, “It has your Freudian symbols. Narrow crevasses between the mountain peaks. I hopethat won’t bother you.”


    “I’m an old man. It stopped bothering me years ago, but that other thing was so poorly done, it hurt. ... Allright, let’s see what you’ve got here.”


    Again the recorder. Again the unfreezer over his skull and at the temples. This time, Weill rested back in hischair for fifteen minutes or more, while Francis Belanger went hurriedly through two cigarettes.


    When Weill removed the headpiece and blinked dream out of his eyes, Belanger said, “Well, what’s yourreaction, boss?”


    Weill corrugated his forehead. “It’s not for me. It was repetitious. With competition like this, Dreams, Inc.,doesn’t have to worry for a while.”


    “That’s your mistake, boss. Luster-Think’s going to win with stuff like this. We’ve got to do something.”


    “Now, Frank-”


    “No, you listen. This is the coming thing.”


    “This!” Weill stared with a half-humorous dubiety at the cylinder. “It’s amateurish, it’s repetitious. Itsovertones are very unsubtle. The snow had a distinct lemon sherbet taste. Who tastes lemon sherbet in snow thesedays, Frank? In the old days, yes. Twenty years ago, maybe. When Lyman Harrison first made his Snow Symphoniesfor sale down south, it was a big thing. Sherbet and candy-striped mountaintops and sliding down chocolate-coveredcliffs. It’s slapstick, Frank. These days it doesn’t go.”


    “Because,” said Belanger, “you’re not up with the times, boss. I’ve got to talk to you straight. When youstarted the dreamie business, when you bought up the basic patents and began putting them out, dreamies wereluxury stuff. The market was small and individual. You could afford to turn out specialized dreamies and sell them topeople at high prices.”


    “I know,” said Weill, “and we’ve kept that up. But also we’ve opened a rental business for the masses.”


    “Yes, we have and it’s not enough. Our dreamies have subtlety, yes. They can be used over and over again.


    The tenth time you’re still finding new things, still getting new enjoyment. But how many people are connoisseurs?


    And another thing. Our stuff is strongly individualized. They’re First Person.”


    “Well?”


    “Well, Luster-Think is opening dream palaces. They’ve opened one with three hundred booths in Nashville.You walk in, take your seat, put on your unfreezer and get your dream. Everyone in the audience gets the same one.”


    “I’ve heard of it, Frank, and it’s been done before. It didn’t work the first time and it won’t work now. Youwant to know why it won’t work? Because, in the first place, dreaming is a private thing. Do you like your neighborto know what you’re dreaming? In the second place, in a dream palace, the dreams have to start on schedule, don’tthey? So the dreamer has to dream not when he wants to but when some palace manager says he should. Finally, adream one person likes another person doesn’t like. In those three hundred booths, I guarantee you, a hundred fiftypeople are dissatisfied. And if they’re dissatisfied, they won’t come back.”


    Slowly, Belanger rolled up his sleeves and opened his collar. “Boss,” he said, “you’re talking through yourhat. What’s the use of proving they won’t work? They are working. The word came through today that Luster-Thinkis breaking ground for a thousand-booth palace in St. Louis. People can get used to public dreaming, if everyone elsein the same room is having the same dream. And they can adjust themselves to having it at a given time, as long asit’s cheap and convenient.


    “Damn it, boss, it’s a social affair. A boy and a girl go to a dream palace and absorb some cheap romanticthing with stereotyped overtones and commonplace situations, but still they come out with stars sprinkling their hair.


    They’ve had the same dream together. They’ve gone through identical sloppy emotions. They’re in tune, boss. Youbet they go back to the dream palace, and all their friends go, too.”


    “And if they don’t like the dream?”


    “That’s the point. That’s the nub of the whole thing. They’re bound to like it. If you prepare Hillary specialswith wheels within wheels within wheels, with surprise twists on the third-level undertones, with clever shifts ofsignificance and all the other things we’re so proud of, why, naturally, it won’t appeal to everyone. Specializeddreamies are for specialized tastes. But Luster-Think is turning out simple jobs in Third Person so both sexes can behit at once. Like what you’ve just absorbed. Simple, repetitious, commonplace. They’re aiming at the lowestcommon denominator. No one will love it, maybe, but no one will hate it.”


    Weill sat silent for a long time and Belanger watched him. Then Weill said, “Frank, I started on quality andI’m staying there. Maybe you’re right. Maybe dream palaces are the coming thing. If so we’ll open them, but we’lluse good stuff. Maybe Luster-Think underestimates ordinary people. Let’s go slowly and not panic. I have based allmy policies on the theory that there’s always a market for quality. Sometimes, my boy, it would surprise you how biga market.”


    “Boss-”


    The sounding of the intercom interrupted Belanger.


    “What is it, Ruth?” said Weill.


    The voice of his secretary said, “It’s Mr. Hillary, sir. He wants to see you right away. He says it’simportant.”


    “Hillary?” Weill’s voice registered shock. Then, “Wait five minutes, Ruth, then send him in.”


    Weill turned to Belanger. “Today, Frank, is definitely not one of my good days. A dreamer’s place is in hishome with his thinker. And Hillary’s our best dreamer so he especially should be at home. What do you suppose iswrong with him?”


    Belanger, still brooding over Luster-Think and dream palaces, said shortly, “Call him in and find out.”


    “In one minute. Tell me, how was his last dream? I haven’t tried the one that came in last week.”


    Belanger came down to earth. He wrinkled his nose. “Not so good.”


    “Why not?”


    “It was ragged. Too jumpy. I don’t mind sharp transitions for the liveliness, you know, but there’s got to besome connection, even if only on a deep level.”


    “Is it a total loss?”


    “No Hillary dream is a total loss. It took a lot of editing, though. We cut it down quite a bit and spliced insome odd pieces he’d sent us now and then. You know, detached scenes. It’s still not Grade A, but it will pass.”


    “You told him about this, Frank?”


    “Think I’m crazy, boss? Think I’m going to say a harsh word to a dreamer?”


    And at that point the door opened and Weill’s comely young secretary smiled Sherman Hillary into theoffice.


    Sherman Hillary, at the age of thirty-one, could have been recognized as a dreamer by anyone. His eyes,unspectacled, had nevertheless the misty look of one who either needs glasses or who rarely focuses on anythingmundane. He was of average height but underweight, with black hair that needed cutting, a narrow chin, a pale skinand a troubled look.


    He muttered, “Hello, Mr. Weill,” and half-nodded in hangdog fashion in the direction of Belanger.


    Weill said heartily, “Sherman, my boy, you look fine. What’s the matter? A dream is cooking only so-so athome? You’re worried about it? ... Sit down, sit down.”


    The dreamer did, sitting at the edge of the chair and holding his thighs stiffly together as though to be readyfor instant obedience to a possible order to stand up once more.


    He said, “I’ve come to tell you, Mr. Weill, I’m quitting.”


    “Quitting?”


    “I don’t want to dream any more, Mr. Weill.”


    Weill’s old face looked older now than at any time in the day. “Why, Sherman?”


    The dreamer’s lips twisted. He blurted out, “Because I’m not living, Mr. Weill. Everything passes me by. Itwasn’t so bad at first. It was even relaxing. I’d dream evenings, weekends when I felt like, or any other time. Andwhen I felt like I wouldn’t. But now, Mr. Weill, I’m an old pro. You tell me I’m one of the best in the business andthe industry looks to me to think up new subtleties and new changes on the old reliables like the flying reveries, andthe worm-turning skits.”


    Weill said, “And is anyone better than you, Sherman? Your little sequence on leading an orchestra is sellingsteadily after ten years.”


    “All right, Mr. Weill. I’ve done my part. It’s gotten so I don’t go out any more. I neglect my wife. My littlegirl doesn’t know me. Last week, we went to a dinner party--Sarah made me-and I don’t remember a bit of it. Sarahsays I was sitting on the couch all evening just staring at nothing and humming. She said everyone kept looking atme. She cried all night. I’m tired of things like that, Mr. Weill. I want to be a normal person and live in this world. Ipromised her I’d quit and I will, so it’s good-by, Mr. Weill.” Hillary stood up and held out his hand awkwardly.


    Weill waved it gently away. “If you want to quit, Sherman, it’s all right. But do an old man a favor and letme explain something to you.”


    “I’m not going to change my mind,” said Hillary.


    “I’m not going to try to make you. I just want to explain something. I’m an old man and even before youwere born I was in this business so I like to talk about it. Humor me, Sherman? Please?”


    Hillary sat down. His teeth clamped down on his lower lip and he stared sullenly at his fingernails.


    Weill said, “Do you know what a dreamer is, Sherman? Do you know what he means to ordinary people?Do you know what it is to be like me, like Frank Belanger, like your wife, Sarah? To have crippled minds that can’timagine, that can’t build up thoughts? People like myself, ordinary people, would like to escape just once in a whilethis life of ours. We can’t. We need help.


    “In olden times it was books, plays, radio, movies, television. They gave us make-believe, but that wasn’timportant. What was important was that for a little while our own imaginations were stimulated. We could think ofhandsome lovers and beautiful princesses. We could be beautiful, witty, strong, capable, everything we weren’t.


    “But, always, the passing of the dream from dreamer to absorber was not perfect. It had to be translated intowords in one way or another. The best dreamer in the world might not be able to get any of it into words. And thebest writer in the world could put only the smallest part of his dreams into words. You understand?


    “But now, with dream recording, any man can dream. You, Sherman, and a handful of men like you, supplythose dreams directly and exactly. It’s straight from your head into ours, full strength. You dream for a hundredmillion people every time you dream. You dream a hundred million dreams at once. This is a great thing, my boy.You give all those people a glimpse of something they could not have by themselves.”


    Hillary mumbled, “I’ve done my share.” He rose desperately to his feet. “I’m through. I don’t care what yousay. And if you want to sue me for breaking our contract, go ahead and sue. I don’t care.”


    Weill stood up, too. “Would I sue you? . . . Ruth,” he spoke into the intercom, “bring in our copy of Mr.Hillary’s contract.”


    He waited. So did Hillary and so did Belanger. Weill smiled faintly and his yellowed fingers drummedsoftly on his desk.


    His secretary brought in the contract. Weill took it, showed its face to Hillary and said, “Sherman, my boy,unless you want to be with me, it’s not right you should stay.”


    Then, before Belanger could make more than the beginning of a horrified gesture to stop him, he tore thecontract into four pieces and tossed them down the waste chute. “That’s all.”


    Hillary’s hand shot out to seize Weill’s. “Thanks, Mr. Weill,” he said earnestly, his voice husky. “You’vealways treated me very well, and I’m grateful. I’m sorry it had to be like this.”


    “It’s all right, my boy. It’s all right.”


    Half in tears, still muttering thanks, Sherman Hillary left.


    “For the love of Pete, boss, why did you let him go?” demanded Belanger distractedly. “Don’t you see thegame? He’ll be going straight to Luster-Think. They’ve bought him off.”


    Weill raised his hand. “You’re wrong. You’re quite wrong. I know the boy and this would not be his style.Besides,” he added dryly, “Ruth is a good secretary and she knows what to bring me when I ask for a dreamer’scontract. What I had was a fake. The real contract is still in the safe, believe me.


    “Meanwhile, a fine day I’ve had. I had to argue with a father to give me a chance at new talent, with agovernment man to avoid censorship, with you to keep from adopting fatal policies and now with my best dreamer tokeep him from leaving. The father I probably won out over. The government man and you, I don’t know. Maybe yes,maybe no. But about Sherman Hillary, at least, there is no question. The dreamer will be back.”


    “How do you know?”


    Weill smiled at Belanger and crinkled his cheeks into a network of fine lines. “Frank, my boy, you knowhow to edit dreamies so you think you know all the tools and machines of the trade. But let me tell you something.


    The most important tool in the dreamie business is the dreamer himself. He is the one you have to understand mostof all, and I understand them.


    “Listen. When I was a youngster--there were no dreamies then--I knew a fellow who wrote televisionscripts. He would complain to me bitterly that when someone met him for the first time and found out who he was,they would say: Where do you get those crazy ideas?


    “They honestly didn’t know. To them it was an impossibility to even think of one of them. So what couldmy friend say? He used to talk to me about it and tell me: Could I say, I don’t know? When I go to bed, I can’t sleepfor ideas dancing in my head. When I shave, I cut myself; when I talk, I lose track of what I’m saying; when I drive,I take my life in my hands. And always because ideas, situations, dialogues are spinning and twisting in my mind. Ican’t tell you where I get my ideas. Can you tell me, maybe, your trick of not getting ideas, so I, too, can have a littlepeace.


    “You see, Frank, how it is. You can stop work here anytime. So can I. This is our job, not our life. But notSherman Hillary. Wherever he goes, whatever he does, he’ll dream. While he lives, he must think; while he thinks,he must dream. We don’t hold him prisoner, our contract isn’t an iron wall for him. His own skull is his prisoner,


    Frank. So he’ll be back. What can he do?”


    Belanger shrugged. “If what you say is right, I’m sort of sorry for the guy-”


    Weill nodded sadly. “I’m sorry for all of them. Through the years, I’ve found out one thing. It’s theirbusiness; making people happy. Other people.”


    


    

  

