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  Isaac Bashevis Singer


  Vijanden, een liefdesroman


  


  Nobelprijs voor literatuur 1978


  


  Als overlevende van de holocaust kwam hij naar New York. Een verbitterde, zielloze man.


  Drie vrouwen hebben hem lief - zijn echtgenote, zijn maitresse en Tamara, van wie hij dacht dat zij in Polen was omgekomen.


  In dit buitengewone dilemma is geen plaats voor verdere complicaties. Maar Herman Broder houdt van de drie vrouwen en haat zichzelf. Dus, zoals men zegt, met zulke vrienden, wie heeft vijanden nodig?


  


  ‘Bij alle tragiek is Vijanden een bijzonder geestig boek’, P.M. Reinders in NRC-handelsblad


  Isaac Bashevis Singer werd in 1904 in Polen geboren. In 1935 emigreerde hij naar de Verenigde Staten.


  Singer kreeg de Nobelprijs voor literatuur in 1978.
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  Voorwoord


  


  


  van de schrijver


  


  Al heb ik niet het voorrecht gehad Hitlers slachtpartij mee te maken, ik heb wel in New York jarenlang gewoond tussen degenen die voor dit godsgericht zijn gevlucht. Daarom zeg ik met nadruk dat het verhaal dat in dit boek wordt verteld, geenszins kenmerkend is voor de gemiddelde vluchteling, zijn leven en zijn moeilijkheden. Zoals de meeste van mijn verhalen en romans, handelt ook dit boek over een uitzonderlijke situatie met unieke hoofdpersonen en een uniek complex van gebeurtenissen. De mensen die erin voorkomen zijn niet alleen nazi-slachtoffers, maar ook slachtoffers van hun eigen persoonlijkheid en noodlot. Wanneer ze in het grote geheel passen, komt dit alleen omdat ook de uitzondering deel uitmaakt van de regel. En eerlijk gezegd is in de literatuur de uitzondering de regel.


  


  Deze roman verscheen voor het eerst in 1966 in The Jewish Daily Forward onder de titel ‘Sonim, di Geschichte fun a Liebe’. Hij werd vertaald door Aliza Shevrin en Elizabeth Shub, die tevens met de redactie belast was, Rachel Mackenzie en Robert Giroux. Aan allen mijn dank.


  


  I.B.S.


  


  


  Hoofdstuk 1 - 1


  


  


  Herman Broder draaide zich om en opende één oog. Nog half in slaap vroeg hij zich af of hij in Amerika, in Tzivkev of in een Duits kamp was. Even dacht hij zelfs dat hij nog zat ondergedoken op de hooizolder in Lipsk. Soms versmolten al deze plaatsen. Hij wist dat hij in Brooklyn was, maar hij hoorde het geschreeuw van de nazi’s. Ze porden met hun bajonetten in het hooi om hem uit zijn schuilplaats te drijven, maar hij kroop steeds dieper weg. De punt van een bajonet raakte even zijn hoofd.


  Om helemaal wakker te worden, had je veel wilskracht nodig. ‘Genoeg!’ zei hij tegen zichzelf en ging rechtop zitten. De ochtend was voor een deel voorbij. Jadwiga was al een tijdje aangekleed. Hij zag zichzelf in de spiegel die aan de muur tegenover het bed hing - een vermoeid gezicht, het weinige haar dat hij nog had, vroeger rood, nu gelig met hier en daar wat grijs. Blauwe ogen, streng maar toch vriendelijk, onder warrige wenkbrauwen, een smalle neus, ingevallen wangen, dunne lippen.


  Herman werd altijd miserabel en verkreukeld wakker, het leek wel of hij elke nacht met iemand vocht. Deze ochtend had hij zelfs een blauwe plek op zijn voorhoofd. Hij raakte de pijnlijke plek aan. ‘Hoe komt die daar?’ vroeg hij zich af. Misschien had de bajonet uit zijn droom het gedaan? De gedachte maakte hem aan het lachen. Waarschijnlijk had hij zich gestoten aan de deur van de kast toen hij vannacht naar de wc ging.


  ‘Jadwiga!’ riep hij met een slaperige stem. Jadwiga verscheen in de deuropening. Ze was een Poolse met rode wangen, een mopneus en lichte ogen. Ze had vlaskleurig haar dat achterover was gekamd en samengebonden in een knot die met één enkele pen op zijn plaats werd gehouden. Haar jukbeenderen waren hoog en ze had een volle onderlip. In haar ene hand had ze een stofdoek en in de andere een gietertje. Ze droeg een jurk met een dessin van rode en groene vierkantjes dat je zelden of nooit ziet in dit land, en aan haar voeten had ze versleten pantoffels.


  Na de oorlog had Jadwiga samen met Herman een jaar in het Duitse kamp doorgebracht en nu woonde ze al drie jaar in Amerika, maar ze had nog steeds de frisheid en de verlegenheid van een Pools dorpsmeisje. Ze gebruikte geen make-up. Ze had maar een paar Engelse woorden geleerd. Volgens Herman droeg ze zelfs de geuren van Lipsk met zich mee; in bed rook ze naar kamille. Uit de keuken kwam de geur van gekookte bietjes, van nieuwe aardappelen, van dille en van iets zomers en landelijks waarvoor hij geen naam had, maar dat hem aan Lipsk deed denken.


  Hoofdschuddend keek ze hem aan, terwijl uit haar ogen een zacht verwijt sprak. ‘Het is al laat,’ zei ze. ‘Ik heb gewassen en boodschappen gedaan. Ik heb al ontbeten, maar ik zou best weer iets lusten.’


  Jadwiga sprak een Pools dialect. Herman praatte tegen haar in het Pools of soms in het Jiddisch, waarvan ze niets verstond; vaak gooide hij er een paar bijbelcitaten tussendoor in de heilige taal of zelfs zinnen uit de Talmoed, wanneer dat in zijn hoofd opkwam. Ze luisterde altijd.


  ‘Sjikse, hoe laat is het?’ zei hij.


  ‘Bijna tien uur.’


  ‘Dan zal ik me maar eens aankleden.’


  ‘Wil je soms een kopje thee?’


  ‘Nee, laat maar.'


  ‘Je moet niet op blote voeten lopen. Ik zal je pantoffels pakken. Ik heb ze gepoetst.’


  ‘Heb je ze al weer gepoetst? Wie poetst er nou pantoffels?’


  ‘Het leer was helemaal gebarsten.’


  Herman haalde zijn schouders op. ‘Waar heb je ze mee gepoetst? Met teer? Je bent nog steeds dezelfde domme boerin uit Lipsk.’


  Jadwiga liep naar de klerenkast en pakte zijn badjas en zijn pantoffels.


  Hoewel ze zijn vrouw was en de buren haar met mrs. Broder aanspraken, gedroeg ze zich tegenover Herman alsof ze nog altijd in Tzivkev waren en zij als dienstmeisje werkte in het huis van zijn vader, Reb Sjmoel Leib Broder. Hermans hele familie was uitgeroeid tijdens de grote slachtpartij. Herman had het overleefd, omdat Jadwiga hem had verborgen op een hooizolder in haar geboortedorp Lipsk. Zelfs haar eigen moeder wist niet dat hij daar zat ondergedoken. Na de bevrijding in 1945 hoorde Herman van een ooggetuige dat zijn vrouw, Tamara, was doodgeschoten nadat de nazi’s haar hun kinderen hadden afgenomen om ze te vermoorden. Herman vertrok met Jadwiga naar het vluchtelingenkamp in Duitsland en was later, toen hij een visum voor Amerika had bemachtigd, voor de wet met haar getrouwd. Jadwiga had graag over willen gaan tot het joodse geloof, maar het had hem zinloos geleken om haar te belasten met een godsdienst waarvan hij zelf de regels niet meer in acht nam.


  De moeizame, gevaarlijke reis naar Duitsland, de overtocht op het transportschip naar Halifax, de busrit naar New York hadden Jadwiga zo aangegrepen dat ze nog steeds niet alleen met de ondergrondse durfde. Ze ging nooit verder dan de straten in de onmiddellijke omgeving van het huis waarin ze woonde. Eigenlijk hoefde ze ook nergens naar toe. Op Mermaid Avenue kon ze alles krijgen wat ze nodig had - brood, fruit, groente, kosjer vlees (Herman at geen varkensvlees) en een enkele keer een paar schoenen of een jurk.


  Als Herman niet naar zijn werk ging, wandelden hij en Jadwiga vaak samen over de Boardwalk. Hoewel hij haar voortdurend zei dat ze zich niet aan hem vast hoefde te klampen - hij zou heus niet ineens de benen nemen - hield Jadwiga zijn arm toch altijd stevig vast. Haar oren suisden van het lawaai en het geschreeuw; alles draaide en trilde voor haar ogen. De buren vroegen telkens weer of ze met hen meeging naar het strand, maar sinds de overtocht naar Amerika was Jadwiga doodsbang voor de oceaan. Ze hoefde alleen maar naar de rollende golven te kijken of haar maag was al van streek.


  Een enkele keer ging Herman met Jadwiga naar een cafetaria in Brighton Beach, maar ze kon maar niet wennen aan de treinen die met een oorverdovend gebulder voorbijstormden, of aan de auto’s die met een gierend geluid alle richtingen uit snelden, of aan de mensenmassa’s in de straten. Herman had een medaillon voor haar gekocht waarin hij een papiertje met haar naam en adres had gestopt, voor als ze verdwaalde, maar ook dit stelde Jadwiga niet gerust; ze wantrouwde alles dat werd opgeschreven.


  Het leek of de Voorzienigheid zelf verantwoordelijk was voor de veranderingen in Jadwiga’s leven.


  Drie jaar lang was Herman volkomen van haar afhankelijk geweest. Ze had hem eten en drinken gebracht en zijn vuii naar buiten gedragen. Wanneer haar zuster, Marianna, op de hooizolder moest zijn, klom Jadwiga de ladder op om Herman te waarschuwen dat hij dieper weg moest kruipen in de ruimte die hij had vrijgemaakt in het hooi. In de zomer, wanneer het verse hooi werd opgeslagen, verborg Jadwiga hem in de aardappelkelder. Ze riskeerde de levens van haar moeder en haar zuster; als de nazi’s hadden ontdekt dat er een jood zat ondergedoken in de schuur, hadden ze de drie vrouwen doodgeschoten en misschien zelfs het dorp platgebrand.


  Nu woonde Jadwiga op de bovenste etage van een flatgebouw in Brooklyn. Ze had twee vorstelijke kamers, een hal, een badkamer, een keuken met een ijskast, een gasfornuis, elektriciteit en zelfs een telefoon zodat Herman haar kon bellen wanneer hij op reis was om boeken te verkopen. Al moest Herman voor zijn werk ook nog zo ver weg, zijn stem bracht hem dicht bij haar. Wanneer hij een goede bui had, zong hij door de telefoon haar lievelingsliedje voor haar:


  


  ‘Oh, als ik toch een jongen had.


  Prijs God in den hoge!


  Waar wiegden we onze kleine schat?


  Prijs God in den hoge!


  Beneden in de straat


  Waar in de sneeuw een kuipje staat,


  Zou hij liggen onze kleine jongen


  Terwijl we een liedje voor hem zongen.


  


  Oh, als ik toch een jongen had.


  Prijs de God van de armen!


  Hoe warmden we onze kleine schat ?


  Prijs de God van de armen!


  In je schort zo vol


  En mijn sjaal van wol


  Daar zou hij warm en geborgen zijn


  En altijd zonder zorgen zijn. ’


  


  Het liedje werd nooit meer dan een liedje: Herman zorgde ervoor dat Jadwiga niet zwanger werd. Je had niet het recht om kinderen te krijgen in een wereld waarin je kinderen werden doodgeschoten, nadat ze van hun moeder vandaan waren gesleurd. De flat waarin hij Jadwiga liet wonen, vergoedde haar het gemis aan kinderen. Hun woning was één van die betoverde kastelen uit de verhalen die de oude dorpsvrouwen vertelden wanneer ze vlas zaten te spinnen of dons aan het plukken waren. Je drukte op een knopje in de muur en het licht ging aan. Er waren kranen waaruit warm en koud water stroomde. Je draaide aan een knop en er kwam een vlam waarop je kon koken. Er was een badkuip waarin je iedere dag een bad kon nemen zodat je schoon bleef en geen last had van vlooien en luizen. En dan de radio! Herman stelde hem af op een station dat ’s morgens en ’s avonds in het Pools uitzond, Poolse liedjes, mazurka’s en polka’s vulden de kamer, op zondag werd er een mis uitgezonden en er was nieuws uit Polen dat in handen van de communisten was gevallen.


  Jadwiga kon niet lezen en schrijven, maar Herman schreef voor haar brieven naar haar moeder en zuster. Wanneer Jadwiga een brief terug ontving, die door de dorpsonderwijzer was geschreven, las Herman hem voor. Soms deed Marianna een graankorrel in de envelop of een steeltje met een blaadje van een appel, of een bloem herinneringen aan Lipsk in het verre Amerika.


  Ja, in dit verre land was Herman Jadwiga’s man, broer, vader en God. Ze hield al van hem toen ze nog dienstmeisje in het huis van zijn vader was. Nu ze zo lang met hem in vreemde landen had gewoond, wist ze zeker dat ze zijn goedheid en intelligentie niet had overschat. Hij was een man van de wereld - hij reed in bussen en treinen; hij las boeken en kranten; hij verdiende geld. Als ze iets nodig had in huis, hoefde ze het alleen maar tegen hem te zeggen en hij bracht het voor haar mee of liet het bezorgen. Jadwiga ondertekende dan met drie cirkeltjes zoals hij haar had geleerd.


  Op zeventien mei, haar naamdag, had Herman eens twee parkietjes, zoals ze hier heten, voor haar meegebracht. Het gele vogeltje was een mannetje en het blauwe een vrouwtje. Jadwiga had hen Wojtus en Marianna genoemd, naar haar geliefde vader en zuster. Jadwiga had nooit met haar moeder op kunnen schieten. Na de dood van Jadwiga’s vader was haar moeder hertrouwd met een man die zijn stiefkinderen sloeg. Om hem had Jadwiga het ouderlijk huis verlaten en was ze als dienstmeisje bij joden gaan werken.


  Als Herman wat vaker thuis zou blijven, of ten minste iedere nacht thuis zou slapen, was Jadwiga’s geluk volmaakt geweest. Maar het was nu eenmaal zijn werk om overal in het land boeken te verkopen. Wanneer hij weg was, hield Jadwiga de deur op slot uit angst voor dieven en om de buren buiten te houden. De oude vrouwen die in de flat woonden, spraken tegen haar in een mengsel van Russisch, Engels en Jiddisch. Ze waren nieuwsgierig naar haar leven en vroegen waar ze vandaan kwam en wat haar man deed. Herman had haar gezegd dat ze zo weinig mogelijk moest vertellen. Hij leerde haar om in het Engels te zeggen: ‘Het spijt me, maar ik heb geen tijd.’


  


  


  2


  


  


  Terwijl het bad volliep, schoor Herman zich. Hij had een zware baard. Iedere ochtend was zijn gezicht zo ruw als een rasp. Hij stond voor de spiegel van het medicijnkastje - een tengere man wiens lengte iets boven het gemiddelde lag, zijn smalle borst was bedekt met plukken haar die leken op de bosjes vulsel die uit oude sofa’s en leunstoelen steken. Hij at wat hij maar wilde, en toch bleef hij mager. Je kon zijn ribben duidelijk zien, en er zaten diepe holtes tussen zijn hals en zijn schouders. Zijn adamsappel ging op en neer alsof hij een eigen leven leidde. Zijn hele uiterlijk had iets mats. Terwijl hij haar zo stond, begon hij te fantaseren. De nazi’s waren weer aan de macht en hadden New York bezet. Herman hield zich schuil in zijn eigen badkamer. Jadwiga had de deur laten dichtmetselen en schilderen zodat hij niet te onderscheiden viel van de rest van de muur.


  ‘Eens kijken waar ik zou kunnen zitten. De wc-pot is wel geschikt. Ik zou in de badkuip kunnen slapen. Nee, die is te klein.’ Herman bekeek de tegelvloer om te zien of er genoeg ruimte was om languit te liggen. Maar zelfs als hij dwars ging liggen, zou hij zijn knieën op moeten trekken. In ieder geval zou hij genoeg licht en frisse lucht hebben hier. Het badkamerraam kwam uit op een smalle binnenplaats.


  Herman begon uit te rekenen wat hij nodig had om in leven te blijven. Jadwiga moest hem iedere dag twee of drie aardappels brengen, een sneetje brood, een stukje kaas, een eetlepel plantaardige olie en zo nu en dan een vitaminepil. Het zou haar maar één dollar per week kosten - of hoogstens anderhalve dollar. Herman zou boeken en schrijfpapier tot zijn beschikking hebben. Vergeleken met de hooizolder in Lipsk, was de badkamer een luxe-schuilplaats. Hij zou zorgen dat hij een revolver bij de hand had, of misschien een machinegeweer. Wanneer de nazi’s zijn schuilplaats ontdekten en hem kwamen arresteren, zou hij ze begroeten met een regen van kogels en de laatste kogel voor zichzelf bewaren.


  De badkuip stroomde bijna over. De hele badkamer stond vol stoom. Herman draaide snel de kranen dicht. Die dagdromen van hem hadden de vorm van obsessies aangenomen.


  Zodra hij in bad zat, opende Jadwiga de deur.


  ‘Hier is een stukje zeep.’


  ‘Ik heb nog.’


  ‘Het is geparfumeerde zeep. Ruik maar. Drie voor een dime.’


  Jadwiga rook zelf aan de zeep en gaf hem toen aan Herman. Ze had nog steeds de ruwe handen van iemand die op het land werkt. In Lipsk had ze het werk van een man gedaan. Ze had gezaaid, gemaaid, gedorst, aardappels gepoot en zelfs hout gehakt en gezaagd. Haar buren in Brooklyn gaven haar allerlei crèmes om haar handen zachter te maken, maar het bleven de eeltige handen van een werkman. Haar kuiten waren gespierd en keihard. Maar verder was haar lichaam vrouwelijk en zacht. Haar borsten waren vol en blank; haar heupen waren rond. Ze was drieëndertig, maar zag er jonger uit.


  Van ’s morgens vroeg totdat ze naar bed ging was Jadwiga aan één stuk door in touw. Er was altijd wel iets wat ze moest doen. Al woonden ze niet ver van de oceaan, er waaide toch heel wat stof naar binnen door de open ramen, en dus was Jadwiga de hele dag aan het wassen, dweilen, poetsen en vegen. Herman herinnerde zich dat zijn moeder haar altijd om haar ijver had geprezen.


  ‘Kom, ik zal je inzepen,’ zei Jadwiga.


  Eigenlijk wilde hij liever alleen zijn. Hij had nog niet tot in de details uitgewerkt hoe hij zich hier in Brooklyn het best voor de nazi’s kon verbergen. Het raam zou bij voorbeeld gecamoufleerd moeten worden zodat de Duitsers het niet zouden zien. Maar hoe deed je dat?


  Jadwiga begon zijn rug, zijn armen en zijn dijen in te zepen. Hij had haar niet de kinderen gegeven die ze zo graag wilde hebben en dus nam hij voor haar de plaats van een kind in. Ze knuffelde hem en speelde met hem. Telkens wanneer hij op reis ging was ze bang dat hij niet terug zou komen - dat hij zou verdwalen in het rusteloze en uitgestrekte Amerika. Dat hij iedere keer weer thuiskwam leek een wonder. Ze wist dat hij vandaag naar Philadelphia moest en vannacht niet thuis zou slapen, maar nu zouden ze in ieder geval nog samen ontbijten.


  Vanuit de keuken kwam de geur van koffie en van vers gebakken brood de kamer binnendrijven. Jadwiga had geleerd om net zulke maanzaadbolletjes als in Tzivkev te bakken. Ze maakte allerlei lekkernijen voor hem klaar en kookte zijn lievelingsgerechten: knoedels, borsjt met matzeballen, gierstepap en gort in saus.


  Iedere dag legde ze een gestreken overhemd, ondergoed en sokken voor hém klaar. Ze zou zo graag van alles voor hem doen, maar hij had maar zo weinig nodig. Hij was vaker op reis dan thuis. Ze brandde van verlangen om met hem te praten. ‘Hoe laat vertrekt de trein?’ vroeg ze.


  ‘Wat? O, om twee uur.’


  ‘Gisteren zei je dat het drie uur was.’


  ‘Een paar minuten over twee.’


  ‘Waar ligt die stad?’


  ‘Philadelphia bedoel je? In Amerika. Waar anders.’


  ‘Is het erg ver weg?’


  ‘Als we in Lipsk waren wel, maar hier is het maar een paar uur met de trein.’


  ‘Hoe weet je welke mensen boeken willen kopen?’ Herman dacht na. ‘Ik weet het niet. Ik probeer kopers te vinden.’


  ‘Waarom verkoop je je boeken niet hier? Er zijn mensen genoeg.’


  ‘Op Coney Island ? Die komen hier om popcorn te eten, niet om boeken te lezen.’


  ‘Wat voor boeken verkoop je?’


  ‘O, allerlei soorten boeken over het bouwen van bruggen, over de slanke lijn, over politiek. En boeken met liedjes, verhalen, toneelstukken, de levensgeschiedenis van Hitler...’


  Jadwiga’s gezicht betrok: ‘Schrijven ze boeken over dat zwijn?’


  ‘Ze schrijven over zoveel zwijnen.’


  ‘O.’ Jadwiga ging naar de keuken. En na een poosje kwam ook Herman.


  Jadwiga had het deurtje van de vogelkooi opengezet en de parkietjes vlogen in de kamer rond. Wojtus, het gele parkietje, streek op Hermans schouder neer. Hij hield ervan om aan Hermans orlelletje te knabbelen en kruimels van zijn lippen of het puntje van zijn tong te pikken. Jadwiga kon er maar niet over uit hoeveel jonger, frisser en vrolijker Herman er uitzag, nadat hij zich gewassen en geschoren had.


  Ze bracht hem warme broodjes, roggebrood, een omelet en koffie met room. Ze deed haar best met koken, maar hij at niet genoeg. Hij nam een hap van het broodje en schoof het toen van zich af. Hij proefde wat van de omelet. Door de oorlog was zijn maag gekrompen, dat wel, maar Jadwiga herinnerde zich dat hij altijd een matige eter was geweest. Wanneer hij over was uit Warschau, waar hij studeerde, maakte zijn moeder hem altijd verwijten over zijn slechte eetlust.


  Bezorgd schudde Jadwiga haar hoofd. Hij at zonder te kauwen. Hoewel het nog lang geen twee uur was, keek hij voortdurend op zijn horloge. Hij zat op het puntje van zijn stoel alsof hij er ieder moment vandoor kon gaan. Het leek wel of zijn ogen staarden naar iets wat zich achter de muur bevond.


  Van het ene moment op het andere klaarde zijn stemming op en hij zei: ‘Vanavond eet ik in Philadelphia.’


  ‘Met wie eet je? Of eet je alleen?’


  Hij begon in het Jiddisch tegen Jadwiga te praten. ‘Alleen. Dat dacht je maar! Vanavond dineer ik met de koningin van Sheba. Als ik boeken verkoop dan ben jij de vrouw van de paus! Die neprabbijn voor wie ik werk - maar goed, zonder hem zouden we niet te eten hebben. En die vrouw in de Bronx is een echte sfinx. Het is een godswonder dat ik niet stapelgek ben geworden van jullie drieën. Pief-paf!’


  ‘Ik kan je niet verstaan als je zo praat!’


  ‘Waarom zou je me willen verstaan. “Want in veel wijsheid is veel verdriet,” zegt de Prediker. We zullen de waarheid kennen - niet hier, maar in het hiernamaals als we onze rampzalige zielen dan tenminste nog hebben. Als we ze kwijt zijn, zullen we het zonder de waarheid moeten stellen...’


  ‘Wil je nog koffie?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Wat stond er in de krant?’


  ‘Dat ze een wapenstilstand hebben gesloten; maar dat zal wel van korte duur zijn. Binnenkort zullen ze wel weer gaan vechten - die varkens. Ze kunnen er maar niet genoeg van krijgen.’


  ‘Waar vechten ze dan?’


  ‘In Korea, China - waar je maar wilt.’


  ‘Op de radio zeiden ze dat Hitler nog leeft.’


  ‘Als er één Hitler dood is, staan er al weer miljoenen klaar om zijn plaats in te nemen.’


  Jadwiga hield een ogenblik haar mond. Ze leunde op haar bezem. Toen zei ze: ‘Die buurvrouw met dat grijze haar, die op de benedenverdieping woont, zei dat ik in een fabriek vijfentwintig dollar per week kan verdienen.’


  ‘Zou je graag willen werken?’


  ‘Je wordt wel eens eenzaam als je de hele dag alleen thuis zit. Maar de fabrieken zijn zo ver weg. Als ze wat dichterbij waren, zou ik gaan werken.’


  ‘In New York is niets dichtbij. Als je niet met de ondergrondse gaat, kom je nergens.’


  ‘Ik spreek geen Engels.’


  ‘Je zou les kunnen nemen. Als je wilt, zal ik je ergens opgeven.’


  ‘Die oude vrouw zei dat ze je niet aannemen als je het alfabet niet kent.’


  ‘Dan leer ik je eerst het alfabet.’


  ‘Wanneer? Je bent nooit thuis.’


  Herman wist dat ze gelijk had. En op haar leeftijd leerde je niet meer zo gemakkelijk. Wanneer ze ergens haar cirkeltjes onder moest zetten, begon ze te blozen en te transpireren. Zelfs met de uitspraak van het eenvoudigste Engelse woord had ze nog moeite.


  Meestal kon Herman haar boeren-Pools goed verstaan, maar ’s nachts, wanneer de hartstocht haar te pakken had, brabbelde ze een taaltje dat hij niet kon volgen - ze gebruikte dan woorden en uitdrukkingen die hij nooit eerder had gehoord. Misschien was het wel de taal van oude boerenstammen uit heidense tijden? Herman was er al heel lang van overtuigd dat de menselijke geest meer bevat dan wat hij in een leven opneemt. Waarschijnlijk zitten er in de genen ook herinneringen aan andere tijdperken. Het leek wel of zelfs Wojtus en Marianna een taal spraken die ze geërfd hadden van vele generaties parkieten. Het was duidelijk dat ze met elkaar praatten, en iemand die hen bijna gelijktijdig in dezelfde richting had zien wegvliegen, moest wel tot de conclusie komen dat ze elkaars gedachten kenden.


  Wat Herman betreft, hij begreep zichzelf niet eens. Zijn leven was een aaneenschakeling van krankzinnige verwikkelingen. Hij was een bedrieger, een zondaar - ja zelfs een hypocriet. De preken die hij voor rabbijn Lampert schreef, waren schandalig en belachelijk.


  Hij stond op en liep naar het raam. De flat was maar een paar straten verwijderd van de deinende golven van de oceaan. Van de Boardwalk en Surf Avenue kwamen de geluiden van Coney Island op een ochtend in de zomer. Maar toch was het in de smalle straat tussen Mermaid en Neptune Avenue heel rustig. Er stond een zacht briesje; er groeiden hier een paar bomen. De vogels zaten te tjilpen op de takken. Omdat het vloed was, rook het naar vis en naar iets ondefinieerbaars dat nog het meest op de stank van verrotting leek.


  Wanneer Herman zijn hoofd uit het raam stak, kon hij de wrakken zien van schepen die in de baai waren gestrand. Aan de slijmerige rompen hadden zich schelpdieren vastgehecht - half levend, half verzonken in een eeuwenoude slaap.


  Herman hoorde Jadwiga verwijtend zeggen: ‘Je koffie wordt koud. Kom weer aan tafel zitten!’
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  Herman ging de flat uit en rende de trappen af. Als hij niet snel uit het gezicht verdween, riep Jadwiga hem misschien weer terug. Bij ieder vertrek nam ze afscheid van hem alsof de nazi’s in Amerika aan de macht waren en hij zijn leven niet zeker was. Ze drukte haar gloeiende wang tegen de zijne en smeekte hem om goed uit te kijken met oversteken, op tijd te eten en om eraan te denken dat hij haar op moest bellen. Ze hing aan hem als een hond aan zijn baas. Herman plaagde haar vaak en noemde haar een domkop, maar de offers die ze voor hem gebracht had, kon hij niet vergeten. Zo spontaan en oprecht als zij was, zo achterbaks en verstrikt in leugens was hij. Maar toch kon hij niet dag en nacht bij haar zijn.


  Het flatgebouw waarin Herman en Jadwiga woonden was al oud. Vele oudere vluchtelingenechtparen die zeelucht nodig hadden voor hun gezondheid, sleten hier hun laatste jaren. Ze gingen naar de kleine synagoge een paar straten verderop, om hun gebeden te zeggen, en ze lazen Jiddische kranten. Op warme dagen brachten ze bankjes en klapstoelen naar buiten en zaten op straat te praten over hun geboorteland, hun Amerikaanse kinderen en kleinkinderen, over de Wall Street-krach in 1929 en over de geneeskrachtige werking van stoombaden, vitamines en de minerale bronnen van Saratoga Springs.


  Soms bekroop Herman het verlangen om kennis te maken met deze joden en hun vrouwen, maar zijn gecompliceerde leven maakte het nodig dat hij ze uit de weg ging. Nu haastte hij zich de gammele trap af en sloeg zodra hij buiten was rechtsaf, voordat één van hen hem zou kunnen aanspreken. Rabbijn Lampert zat waarschijnlijk al op hem te wachten.


  Hermans kantoor bevond zich in een gebouw in Twentythird Street, vlak bij Fourth Avenue. Hij kon door Mermaid, Neptune of Surf Avenue, of langs de Boardwalk naar het ondergrondse-station aan Stillwell Avenue lopen. Elk van deze routes had zijn eigen bekoring, maar vandaag koos hij Mermaid Avenue. De straat ademde een Oosteuropese sfeer. Er hingen nog aanplakbiljetten van vorig jaar waarop de namen van de voorzangers en rabbijnen voor de Hoge Feestdagen vermeld stonden en ook wat je op die dagen voor een stoel in de synagoge moest betalen. Uit de restaurants en cafetaria’s kwam de geur van kippesoep, kasja en gehakte lever. De bakkers verkochten bagels en eierkoek, strudel en uienbroodjes. Voor een winkel stonden vrouwen in vaten met augurken te graaien.


  Herman had nooit een grote eetlust gehad, maar niettemin was alleen de gedachte aan de honger uit de nazi-jaren al genoeg om hem een gevoel van opwinding te bezorgen wanneer hij langs de uitgestalde etenswaren liep. De zon scheen op kisten en manden met sinaasappelen, bananen, kersen, aardbeien en tomaten. Hier konden joden in vrijheid leven! In de hoofdstraat en in de zijstraten hingen de uithangborden van de Hebreeuwse scholen. Er was zelfs een Jiddische school. Terwijl Herman verder liep, keek hij welke plaatsen het geschiktst waren om als schuilplaats dienst te doen wanneer de nazi’s in New York kwamen. Kon je hier in de buurt een schuilkelder inrichten? Zou hij zich in de toren van de katholieke kerk kunnen verbergen? Hij was nooit een partizaan geweest, maar nu zocht hij vaak naar strategische plaatsen van waaruit hij zou kunnen schieten.


  Toen hij Stillwell Avenue bereikt had, sloeg Herman rechtsaf; een hete luchtstroom met de zoete geur van popcorn kwam hem tegemoet. Klantenlokkers probeerden de mensen over te halen het lunapark en de andere attracties te bezoeken. Er waren draaimolens, schiettenten. En mediums die voor de somma van vijftig cent de geesten van de doden konden bezweren. Bij de ingang van de ondergrondse stond een pafferige Italiaan met een lang mes tegen een ijzeren staaf te slaan, terwijl hij voortdurend hetzelfde woord riep met een stem die boven al het lawaai uitkwam. Hij verkocht suikerspinnen en roomijs dat smolt zodra hij het in een hoorntje deed. Aan de andere kant van de Boardwalk lag achter een haag van lichamen de glinsterende oceaan. De rijkdom aan kleuren, het enorme aantal mensen, de vrijheid — hoe goedkoop en onecht het allemaal ook was — vervulden Herman telkens weer met verbazing.


  Hij ging het ondergrondse-station binnen. Een stroom van reizigers, over het algemeen jonge mensen, kwam uit iedere trein. Herman had in Europa nooit gezichten gezien met zo’n woeste uitdrukking. Maar deze jongelui, die hier in de eerste plaats gekomen waren om plezier te maken, leken geen kwaad in de zin te hebben. De jongens renden gillend vooruit en duwden elkaar als wilde stieren opzij. De meesten hadden donkere ogen, een laag voorhoofd en krullend haar. Het waren bijna allemaal Italianen, Grieken of Portoricanen. De meisjes met hun brede heupen en puntige borsten hadden picknickmandjes bij zich, dekens om op te zitten, zonnebrandolie en parasols om hen tegen de zon te beschermen. Ze lachten en kauwden kauwgom.


  Herman ging de trap op naar het perron en al gauw kwam er een trein. Uit de open deuren stroomde de hete lucht naar buiten. De ventilators zoemden. Het felle licht van de lampjes verblindde zijn ogen; de rode cementen vloer was bezaaid met kranten en pindaschillen. Sommige reizigers lieten hun schoenen poetsen door halfnaakte negerjongens, die aan hun voeten neerknielden zoals eens de afgodendienaars hadden gedaan.


  Op één van de banken had iemand een Jiddische krant laten liggen. Herman pakte hem op en las de koppen. Stalin had in een interview gezegd dat het communisme en het kapitalisme naast elkaar konden bestaan. In China vocht het rode leger tegen de troepen van Tsjiang Kai-sjek. Op de binnenste pagina’s van de krant beschreven vluchtelingen de verschrikkingen van Majdanek, Treblinka en Auschwitz. Een ontsnapte gevangene vertelde over zijn leven in een dwangarbeiderskamp in Noord-Rusland, waar rabbijnen, socialisten, liberalen, priesters, zionisten en trotskisten naar goud dolven en van honger omkwamen of aan beri-beri stierven. Herman dacht dat hij langzamerhand aan dergelijke gruwelen gewend was geraakt. Maar toch vervulde iedere nieuwe wandaad hem met afgrijzen. Het artikel eindigde met de belofte dat eens een systeem van gelijkheid en rechtvaardigheid op aarde zou heersen, dat de wereld weer gezond zou maken.


  ‘Zo, zo, dus ze willen de wereld nog steeds gezond maken?’ Herman liet de krant op de grond vallen. Hij vond dat uitdrukkingen als ‘een betere wereld’ en ‘een gelukkige toekomst’ de as van de gekwelden ontwijdden. Het cliché dat zij die hun leven gegeven hadden niet voor niets waren gestorven maakte hem telkens weer woedend. ‘Maar wat kan ik eraan doen? Ook ik draag bij aan het kwaad in de wereld.’


  Herman maakte zijn aktentas open, haalde er een manuscript uit en begon te lezen, terwijl hij zo nu en dan een aantekening maakte. Zijn werk was even bizar als de rest van zijn leven. Hij was ghost writer voor een rabbijn. Ook hij beloofde een ‘betere wereld’ in de Hof ven Eden.


  Terwijl Herman las, kwam er een bittere uitdrukking op zijn gezicht. De rabbijn probeerde God te verkopen zoals Terah afgodsbeelden verkocht. Herman kon eigenlijk maar één rechtvaardiging bedenken voor wat hij deed: de meeste mensen die naar de preken van de rabbijn kwamen luisteren of zijn essays lazen, waren ook niet helemaal oprecht. Het moderne jodendom streefde maar één doel na: de christenen zo goed mogelijk imiteren.


  De deuren van de trein gingen open en weer dicht; Herman keek iedere keer op. Er zwierven ongetwijfeld nazi’s in New York rond. De Geallieerden hadden amnestie verleend aan driehonderdduizend ‘kleine nazi’s’. De belofte om de moordenaars te berechten was van het begin af aan gelogen geweest. Wie moest wie veroordelen? Hun gerechtigheid was bedrog. Omdat hij geen zelfmoord durfde te plegen moest Herman zijn ogen sluiten, zijn oren dichtstoppen, zijn geest in slaap sussen, als een worm leven.


  Herman moest op Union Square overstappen op een trein die hem naar Twenty-third Street zou brengen, maar toen hij naar buiten keek, zag hij dat de trein al het station in Thirty-fourth Street naderde. Hij liep de trap op naar het andere perron en nam de trein naar het centrum. Maar weer reed hij te ver door - tot Canal Street.


  Het leek wel of er een vloek op Herman rustte waardoor hij deze fouten in de ondergrondse maakte, altijd vergat waar hij zijn spullen had neergelegd, de verkeerde straten in liep en manuscripten, boeken en agenda’s kwijtraakte. Hij keerde vaak zijn zakken binnenste buiten, op zoek naar iets dat hij had verloren. Soms kon hij zijn vulpen of zijn zonnebril niet vinden; een andere keer was zijn portefeuille verdwenen; het gebeurde zelfs dat hij zijn eigen telefoonnummer niet meer wist. Wanneer hij een paraplu kocht, liet hij die binnen een dag ergens staan. Wanneer hij overschoenen aanhad, was hij ze in een paar uur kwijt. Soms dacht hij dat dwergen en kobolden grapjes met hem uithaalden. Eindelijk kon hij zijn kantoor binnengaan, dat zich bevond in één van de gebouwen die het eigendom van de rabbijn waren.


  


  


  4


  


  


  Rabbijn Milton Lampert had geen eigen gemeente. Hij schreef artikelen voor Hebreeuwse kranten in Israël en werkte mee aan Anglo-joodse weekbladen in Amerika en Engeland. Hij had contracten lopen bij verscheidene uitgevers. Hij werd vaak uitgenodigd om lezingen te houden in buurthuizen en zelfs op universiteiten. De rabbijn had geen tijd en geen geduld om te studeren of te schrijven. Als makelaar in onroerend goed had hij een fortuin verdiend. Hij was eigenaar van een zestal herstellingsoorden, hij had flats laten bouwen in Borough Park en Williamsburg, hij was vennoot van een aannemersbedrijf dat miljoenencontracten afsloot. Hij had een oudere secretaresse, mrs. Regal genaamd, die haar werk verwaarloosde, maar toch door hem in dienst werd gehouden. Hij was gescheiden, maar woonde weer met zijn vrouw samen.


  De rabbijn noemde Hermans werk voor hem ‘research’. Maar in werkelijkheid schreef Herman de boeken, de artikelen en de toespraken van de rabbijn. Hij schreef in het Hebreeuws of het Jiddisch, iemand anders vertaalde zijn werk in het Engels en een derde redigeerde het.


  Herman werkte al zeven jaar voor rabbijn Lampert. De rabbijn verenigde vele eigenschappen in één persoon: hij was dikhuidig, goedhartig, sentimenteel, sluw, brutaal en naïef. Hij kon zich onbekende passages uit de Gedekte Tafel herinneren, maar maakte fouten wanneer hij een vers uit de Pentateuch citeerde. Hij speculeerde op de effectenbeurs, hij gokte en bracht geld bijeen voor de meest uiteenlopende liefdadige doelen. Hij was ruim één meter tachtig lang, had een buikje en woog tweehonderdvijftig pond. Hij probeerde de Don Juan uit te hangen, maar het werd Herman al gauw duidelijk dat de rabbijn geen succes had bij de vrouwen. Hij had nog steeds de grote liefde niet gevonden en maakte zich vaak belachelijk door zijn ogenschijnlijk hopeloze jacht naar geluk. Een boze echtgenoot had hem zelfs een keer op zijn gezicht geslagen in een hotel in Atlantic City. Zijn onkosten waren groter dan zijn inkomen - dat zette hij tenminste op zijn belastingbiljet. Hij ging om twee uur naar bed en werd om zeven uur ’s ochtends weer wakker. Hij at biefstukken van twee pond, rookte Havana-sigaren en dronk champagne. Zijn bloeddruk was veel te hoog en volgens zijn dokter kon hij ieder moment een hartaanval krijgen. Hij was vierenzestig maar had nog altijd de energie van een jonge man en de mensen noemden hem dan ook ‘de dynamische rabbijn’. Tijdens de oorlog was hij rabbijn in het Amerikaanse leger geweest en tegen Herman schepte hij er altijd over op dat hij het tot kolonel had gebracht.


  Herman was zijn kantoor nog maar nauwelijks binnen of de telefoon ging. Hij nam op en aan de andere kant van de lijn begon de rabbijn met zijn diepe, krachtige stem onmiddellijk tegen hem te schreeuwen. ‘Waar heb je verdomme gezeten? Je moest hier vanmorgen vroeg al zijn! Waar blijft mijn speech voor Atlantic City? Je vergeet zeker dat ik hem nog door moet lezen; of ik niet al genoeg te doen heb. En waarom woon je eigenlijk in een huis zonder telefoon ? Ik moet mijn werknemers kunnen bereiken, ik wil geen mensen in dienst hebben die als een muis in een holletje zitten! Ach, je bent nóg even onervaren als toen je hier kwam! Dit is New York, niet Tzivkev! Amerika is een vrij land; je hoeft je hier niet te verbergen. Behalve als je op een onwettige manier aan je geld komt, of iets anders onwettigs hebt gedaan, de duivel mag weten wat! Ik zeg het je vandaag voor de laatste keer - als je geen telefoon neemt, kun je je werk wel op je buik schrijven. Wacht, ik kom naar je toe. Ik moet met je praten. Blijf waar je bent!’ Rabbijn Lampert hing op.


  Herman begon snel, in een kriebelig handschrift, te schrijven. Toen hij voor het eerst met de rabbijn kennismaakte, had hij niet durven bekennen dat hij met een Poolse boerin was getrouwd. Hij had gezegd dat hij weduwnaar was en een kamer had gehuurd bij een arme vriend uit Polen - een kleermaker die geen telefoon had. Hermans telefoon in Brooklyn stond op naam van Jadwiga Pracz.


  Rabbijn Lampert had vaak gevraagd of hij Herman bij de kleermaker kon komen opzoeken. De rabbijn reed bijzonder graag met zijn Cadillac door de straten van arme buurten. En hij genoot van het opzien dat zijn enorme gestalte en zijn sjieke kleren baarden. Hij vond het heerlijk om mensen te helpen - om werk te vinden voor armoedzaaiers, om brieven te schrijven waardoor hulpbehoevenden in tehuizen werden opgenomen. Tot nu toe had Herman de rabbijn van een bezoek kunnen weerhouden. Hij had uitgelegd dat de kleermaker verlegen was en liever geen bezoek ontving en dat zijn verblijf in de kampen hem onevenwichtig had gemaakt, zodat hij de rabbijn misschien niet eens binnen zou laten. Herman had verder de belangstelling van de rabbijn wat afgeremd door zich te laten ontvallen dat de vrouw van de kleermaker kreupel was en dat ze geen kinderen hadden. De rabbijn ging het liefst op bezoek bij gezinnen met dochters.


  De rabbijn zei voortdurend tegen Herman dat hij moest verhuizen. Hij zocht zelfs een geschikte vrouw voor hem uit. Hij bood hem een woning aan in één van zijn eigen flatgebouwen. Herman zei dat de oude kleermaker in Tzivkev zijn leven had gered en de paar dollar huur die Herman hem betaalde hard nodig had. De ene leugen leidde tot de andere. De rabbijn trok in zijn toespraken en artikelen van leer tegen het gemengde huwelijk. Meer dan eens had Herman voor de rabbijn artikelen moeten schrijven waarin hij waarschuwde tegen vermenging met de ‘vijanden van het volk Israël’.


  Het was onmogelijk om ook maar iets zinvols in zijn gedrag te ontdekken! Hij had gezondigd tegen het joodse geloof, de Amerikaanse wet en de geldende fatsoensnormen. Hij bedroog niet alleen de rabbijn maar ook Masja. Maar hij kon niet anders. Jadwiga, die een en al goedheid was, verveelde hem; wanneer hij tegen haar praatte, leek het of hij alleen was. Masja was zo gecompliceerd, koppig en neurotisch dat hij ook haar de waarheid niet kon zeggen. Hij had haar wijsgemaakt dat Jadwiga frigide was en haar plechtig beloofd dat hij bij Jadwiga weg zou gaan, zodra Masja zich van haar man, Leon Tortshiner, had laten scheiden.


  Herman hoorde het geluid van zware voetstappen en de rabbijn deed de deur open. Hij kon nauwelijks door de deuropening; een lange, brede - een enorme man met een rood gezicht, dikke lippen, en kromme neus en uitpuilende donkere ogen. Hij droeg een lichtgekleurd pak, gele schoenen en een goudbrokaten das met een paarlemoeren dasspeld. In zijn mond had hij een lange sigaar. Een lik grijzend zwart haar kwam onder zijn panamahoed vandaan. Robijnen manchetknopen glinsterden aan zijn polsen en een diamanten zegelring blonk aan zijn linkerhand.


  Hij nam de sigaar uit zijn mond, liet de as op de grond vallen en schreeuwde: ‘Nu begint ie te schrijven. Die toespraak had al dagen af moeten zijn! Ik kan niet tot het laatste ogenblik wachten. Wat heb je daar neergekladderd? Veel te lang, dat zie ik zo al. Een congres van rabbijnen is niet hetzelfde als een vergadering van wijze mannen in Tzivkev! Dit is Amerika, niet Polen. En hoe zit het eigenlijk met dat essay over de Baal Sjem? Het had al de deur uit moeten zijn. Je kunt niet alles op de lange baan schuiven! Als je het niet aankunt, moet je het me zeggen, dan zoek ik wel iemand anders - of ik spreek in een dictafoon en laat het door mrs. Regal uittikken.’


  ‘Alles komt vandaag af.’


  ‘Geef mij de bladzijden die klaar zijn maar en, ik vraag het je voor het laatst, zeg me je adres. Waar woon je - in de hel soms? In het kasteel van Asmodeus? Ik zou haast gaan denken dat je ergens een vrouw hebt, die je voor me verborgen houdt.’


  Hermans mond werd droog. ‘Ik wou dat ik een vrouw had.’


  ‘Als je werkelijk zou willen, had je allang een vrouw gevonden. Ik heb een prima vrouw voor je uitgezocht, maar je wilt niet eens met haar kennismaken. Waarom ben je zo bang? Ze zullen je heus niet met geweld onder het huwelijksbaldakijn slepen. Kom, geef me nu maar je adres?’


  ‘Het is echt niet nodig.’


  ‘Ik sta erop. Ik heb mijn adresboekje meegenomen. Nou, komt er nog wat van?’


  Herman noemde een adres in de Bronx.


  ‘Hoe heet die landgenoot van je?’


  ‘Joe Pracz.’


  ‘Protsj. Een vreemde naam. Hoe spel je dat. Ik zal opdracht geven om op mijn kosten een telefoon te laten plaatsen.’


  ‘Daar heb je zijn toestemming voor nodig.’


  ‘Wat zou het hem nou kunnen schelen?’


  ‘Het gerinkel maakt hem bang. Het doet hem aan het kamp denken.’


  ‘Andere vluchtelingen hebben ook een telefoon. Je kunt hem toch in jouw kamer zetten. En voor hem is het ook beter. Als hij er werkelijk zo slecht aan toe is, moet hij de dokter kunnen bellen of iemand anders die hem kan helpen. Krankzinnigen! Gekken! Daarom hebben we om de paar jaar een oorlog; daarom komen mensen als Hitler aan de macht. Ik wil dat je zes uur per dag op kantoor bent - dat hadden we afgesproken. Ik betaal de huur en krijg belastingaftrek. Een kantoor dat altijd op slot is, is geen kantoor. Zonder jou heb ik al genoeg aan mijn hoofd.’ Rabbijn Lampert zweeg even, toen zei hij: ‘Ik had graag vriendschap met je willen sluiten, maar iets in je houding verhindert dat. Ik zou je met veel dingen kunnen helpen, maar je sluit je zelf op als een oester in zijn schelp. Welke geheimen verberg je achter die spreekwoordelijke zeven sloten?’


  Herman antwoordde niet onmiddellijk. Maar ten slotte zei hij: ‘Iemand die zoveel heeft meegemaakt als ik, maakt geen deel meer uit van deze wereld.’ ‘Clichés, holle frasen. Je maakt net zoveel deel uit van deze wereld als wij allemaal. Misschien heb je de dood al duizend keer in de ogen gezien, maar zolang je leeft, eet, loopt en, vergeef me, naar het toilet gaat, ben je een mens van vlees en bloed zoals ieder ander. Ik ken honderden mensen die de concentratiekampen hebben overleefd, sommigen waren al op weg naar de gaskamers - en nu wonen ze hier in Amerika, rijden in auto’s en doen zaken. Of je maakt deel uit van dit leven of je leeft helemaal niet. Je kan niet met het ene been op de grond en met het andere in de hemel staan. Je speelt komedie, dat is het enige wat er met jou aan de hand is. Maar waarom? Juist tegen mij zou je eerlijk moeten zijn.’


  ‘Ik ben eerlijk.’


  ‘Wat zit je dwars? Ben je ziek?’


  ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Ben je misschien impotent? Allemaal nervositeit. Impotentie is nooit organisch.’


  ‘Ik ben niet impotent.’


  ‘Wat is er dan met je? Maar goed, ik wil mijn vriendschap niet aan je opdringen. In ieder geval zal ik doorgeven dat ze een telefoon moeten plaatsen.’ ‘Kunt u niet nog een paar weken wachten?’ ‘Waarom? Een telefoon is geen nazi; hij zal je niet bijten. Als je een neurose hebt, moet je naar een dokter gaan. Misschien moet je wel geanalyseerd worden. Maar daar hoef je je niets van aan te trekken. Het wil nog helemaal niet zeggen dat je gek bent. De respectabelste mensen laten zich analyseren. Zelfs ik heb het een paar maanden laten doen. Ik heb een vriend, een zekere dr. Berchovski uit Warschau. Als je door mij gestuurd wordt, zal hij je niet te veel laten betalen.’


  ‘Heus, rabbijn, ik mankeer niets.’


  ‘Goed, goed, niets dan. Mijn vrouw houdt ook vol dat ze niets mankeert, maar ik kan toch niet zeggen dat het erg goed met haar gaat. Ze steekt het fornuis aan en gaat boodschappen doen. Als ze in bad gaat, vergeet ze haar washandje, zodat de afvoer verstopt raakt. Ik zit aan mijn bureau en ineens zie ik een plas op het tapijt. Ik vraag haar waarom ze zo iets doet en ze wordt hysterisch en begint me uit te schelden. En daar zijn de psychiaters nou voor - om ons te helpen voordat we zo ver heen zijn dat we opgesloten moeten worden.’


  ‘Ja, ja-’


  ‘Nou, dat heeft ook niet veel uitgehaald. Laat maar eens zien wat je geschreven hebt.’


  


  


  Hoofdstuk 2 - 1


  


  


  Wanneer Herman op een van zijn gefingeerde reizen was, sliep hij bij Masja in de Bronx. Hij had een eigen kamer in haar flat. Masja had het getto en de concentratiekampen overleefd. Ze werkte als caissière in een cafetaria aan Tremont Avenue.


  Masja’s vader, Meyer Bloch, was de zoon van de rijke Reb Mendl Bloch, die huizen in Warschau bezat en aan de tafel van de rabbi uit Alexandrov had mogen zitten. Meyer sprak Duits, verkreeg enige beroemdheid als schrijver van Hebreeuwse boeken, en stond bekend als een mecenas. Hij verliet Warschau voordat de nazi’s het land bezetten, maar niet lang daarna stierf hij in Kazachstan aan ondervoeding en dysenterie. Op aandringen van haar orthodoxe moeder werd Masja naar de Beth Jaakov-school gestuurd en later studeerde ze aan de Hebreeuws-Poolse hogeschool in Warschau. Tijdens de oorlog werden Masja en haar moeder, Sjifra Poea, in verschillende getto’s ondergebracht. Ze zagen elkaar pas weer in Lublin, na de bevrijding in 1945.


  Hoewel Herman er zelf in geslaagd was de Hitlerramp te overleven, kon hij maar niet begrijpen hoe die twee vrouwen het klaargespeeld hadden om hun leven te redden. Hij had bijna drie jaar op een hooizolder ondergedoken gezeten. Die drie jaar waren een hiaat in zijn leven, dat nooit meer kon worden opgevuld. Toen de nazi’s in de zomer Polen binnenvielen, logeerde hij bij zijn ouders in Tzivkev, terwijl zijn vrouw, Tamara, met hun twee kinderen naar haar familie in Nalenczew was gegaan, een badplaats waar haar vader een villa had. Herman had zich eerst in Tzivkev schuilgehouden, daarna bij Jadwiga in Lipsk, en zo was hij ontkomen aan de dwangarbeid in het getto en de concentratiekampen. Hij had het geschreeuw van de nazi’s gehoord en het geluid van hun geweren, maar de aanblik van hun gezichten was hem bespaard gebleven. Wekenlang had hij het daglicht niet gezien. Zijn ogen waren gewend geraakt aan de duisternis; zijn handen en voeten waren verstijfd, omdat hij ze niet gebruikte. Insekten, veldmuizen en ratten hadden hem gebeten. Hij had hooikoorts gekregen en Jadwiga had hem geneeskrachtige kruiden gegeven die ze op de velden plukte en wodka die ze van haar moeder stal. In gedachten vergeleek Herman zich vaak met Choni Hameageel, de talmoedgeleerde, van wie wordt verteld dat hij na zeventig jaar te hebben geslapen, ontwaakte en toen de wereld zo veranderd vond dat hij tot God bad om te mogen sterven.


  Herman had Masja en Sjifra Poea in Duitsland ontmoet. Masja was getrouwd met dr. Leon Tortshiner, een geleerde die een nieuwe vitamine zou hebben ontdekt of in ieder geval aan de ontdekking had meegewerkt. Maar in Duitsland zat hij de hele dag en het grootste gedeelte van de nacht te kaarten met een stelletje smokkelaars. Hij sprak een bloemrijk Pools en wanneer je met hem praatte noemde hij terloops de namen van professoren en van de universiteiten waaraan hij volgens zijn zeggen verbonden was. Hij kon net rondkomen van de uitkering van de ‘Joint’ en het weinige geld dat Masja verdiende met het verstellen van kleren.


  Masja, Sjifra Poea en Leon Tortshiner waren eerder naar Amerika gegaan dan Herman. Maar toen Herman in New York was, kwam hij Masja weer tegen. Hij gaf eerst les op een talmoed-thoraschool en daarna werkte hij als corrector op een kleine drukkerij; daar maakte hij kennis met de rabbijn. Intussen was Masja weggegaan bij haar man, nadat ze erachter was gekomen dat hij geen enkele ontdekking had gedaan en ook niet het recht had om doctor voor zijn naam te zetten. Hij was nu de minnaar van een welgestelde, oudere vrouw, de weduwe van een makelaar. Herman en Masja waren al verliefd op elkaar geworden toen ze nog in Duitsland waren. Masja hield vol dat een waarzegster haar had voorspeld dat ze Herman zou ontmoeten. De zigeunerin had hem tot in de kleinste details beschreven en haar gewaarschuwd tegen de ontelbare moeilijkheden die hun liefde met zich mee zou brengen. Terwijl ze bezig was Masja’s toekomst te voorspellen, was de zigeunerin in trance geraakt en had ze het bewustzijn verloren.


  Herman en Tamara, zijn eerste vrouw, kwamen beiden uit een rijke familie. Tamara’s vader, Reb Sjachna Luria, had hout verkocht en samen met zijn zwager een glashandel gedreven. Hij had twee dochters - Tamara en Sjeva. Sjeva was in een concentratiekamp gestorven.


  Herman was enig kind. Zijn vader Reb Sjmoel Leib Broder, een aanhanger van de rabbi van Hoesjatin, was een rijk man die verscheidene huizen bezat in Tzivkev. Hij nam een rabbijn in dienst om zijn zoon in de joodse leer te onderrichten en een Poolse gouverneur om hem les te geven in wereldlijke vakken. Reb Sjmoel Leib Broder hoopte dat zijn zoon een moderne rabbijn zou worden. Hermans moeder, die op een Duits gymnasium in Lemberg was geweest, wilde dat haar zoon dokter zou worden. Toen hij negentien was, ging Herman naar Warschau, deed toelatingsexamen voor de universiteit en liet zich inschrijven als student in de wijsbegeerte. Al vrij jong was hij zich voor filosofie gaan interesseren. Hij had alle filosofische werken gelezen die hij in de bibliotheek van Tsivkev kon vinden. In Warschau was hij, ondanks de tegenwerpingen van zijn ouders, getrouwd met Tamara, een studente in de biologie aan de Wszchnica-Universiteit en een actief lid van de linkse beweging. Van begin af aan konden ze slecht met elkaar opschieten. Beïnvloed door Schopenhauer, had Herman besloten om nooit te trouwen en kinderen te krijgen. Hij had Tamara gezegd hoe hij erover dacht, maar ze werd zwanger, weigerde een abortus en riep haar familie om hulp om hem te dwingen met haar te trouwen. Ze kregen een zoon. Een tijd lang was ze een overtuigd communiste en dacht er zelfs over om met haar kind in Rusland te gaan wonen. Maar uiteindelijk keerde ze zich van het communisme af en werd lid van de poaleitsion-partij.


  Zowel Tamara’s als Hermans ouders waren niet van plan om het jonge paar te blijven onderhouden, en ze voorzagen in hun levensonderhoud door les te geven. Toen ze drie jaar getrouwd waren, schonk Tamara het leven aan een meisje - volgens Otto Weiniger (die in die tijd door Herman als de meest consequente filosoof werd beschouwd) een ‘amoreel wezen zonder logica, zonder geheugen, dat één en al seksualiteit is.’


  Gedurende de oorlog en de daaropvolgende jaren had Herman genoeg tijd om zijn houding tegenover zijn gezin te betreuren. Maar in wezen veranderde hij niet: hij bleef iemand die niet in zich zelf en niet in de mensheid geloofde; een fatalistische hedonist die het droefgeestige leven van een toekomstige zelfmoordenaar leidde. De godsdiensten logen. De filosofie was al van begin af aan tot mislukking gedoemd. De loze beloften van vooruitgang waren een belediging voor de martelaars uit het verleden. Als tijd alleen een vorm van waarneming of een categorie van de rede is, dan is gisteren net zo goed heden als vandaag: Kaïn vermoordt nog steeds Abel. Nebukadnezar slacht nog altijd de zonen van Zedekia en verblindt Zedekia’s ogen. Er komt nooit een einde aan de pogrom in Kesjeniev. Voor eeuwig worden er joden in Auschwitz vergast. Voor hen die de moed niet hebben om een eind te maken aan hun bestaan is er maar één uitweg: ze moeten hun geweten uitschakelen, hun geheugen verstikken, het laatste vonkje hoop doven.
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  Toen hij zijn werk voor de rabbijn af had, nam Herman de ondergrondse naar de Bronx. De mensen haastten zich voort en duwden elkaar opzij op deze hete zomerdag. Alle zitplaatsen in de sneltrein naar de Bronx waren bezet. Herman hield zich vast aan een lus. Boven zijn hoofd zoemde een ventilator, maar de lucht die naar binnen kwam, bracht geen verkoeling. Omdat hij geen krant gekocht had, las hij de advertenties in de trein - voor kousen, chocolade, soep in blik en ‘eerste klas’ begrafenissen. De trein raasde door een smalle tunnel. Zelfs de heldere lampjes in de coupés konden de inktzwarte duisternis niet buiten houden. Bij ieder station stroomde een nieuwe vloed van reizigers de trein binnen. De geuren van parfum en zweet vermengden zich in de lucht. De make-up smolt op de gezichten vaan de vrouwen; hun mascara vlekte en koekte.


  Het aantal mensen werd langzamerhand kleiner; de trein reed nu boven de grond. Achter de ramen van fabrieken zag Herman blanke en zwarte vrouwen die druk met hun machines bezig waren. In een kantine met een laag, metalen dak was een aantal halfnaakte jongemannen aan het biljarten. Op een plat zat een meisje in badpak te zonnen in de ondergaande zon. Er vloog een vogel door de lichtblauwe lucht. Al zagen de gebouwen er niet oud uit, er hing toch een waas van ouderdom en verval over de stad. Een stofnevel met een vlammend gouden kleur hing over alles heen, alsof de aarde in de staart van een komeet terecht was gekomen.


  De trein stopte en Herman sprong naar buiten. Hij rende de ijzeren trap af en liep snel naar het park. Hier had je bomen en gras, net als op het platteland; vogels sprongen rond op het gras en zaten in de bomen te fluiten, ‘s Avonds waren de bankjes in het park altijd bezet, maar nu zaten er alleen een paar oude mensen. Een oude man zat met behulp van een bril met blauwe glazen en een vergrootglas een Jiddische krant te lezen. Een andere oude man had zijn broekspijpen opgerold en warmde zijn reumatische benen in de zon. Een oude vrouw was een jasje van ruwe, grijze wol aan het breien.


  Herman sloeg linksaf en kwam in de straat waar Masja en Sjifra Poea woonden. Er stonden maar een paar huizen, die van elkaar waren gescheiden door open plekken waar onkruid groeide. Er was een oud pakhuis met dichtgemetselde ramen en een toegangspoort die altijd gesloten was. In een vervallen huis verkocht een timmerman meubels die ‘licht beschadigd’ waren. Voor een leegstaand huis, waarvan de ramen waren ingegooid stond een bordje met ‘Te koop’. Herman had de indruk dat de straat maar niet kon beslissen of ze deel uit zou blijven maken van de buurt of de moed zou opgeven en verdwijnen.


  Sjifra Poea en Masja woonden op de derde etage van een huis met een kapotte deur en een leegstaande benedenverdieping, waarvan de ramen dichtgespijkerd waren. Een wankele stoep leidde naar de ingang.


  Toen Herman twee trappen was opgelopen, stopte hij even — niet omdat hij moe was, maar omdat hij tijd nodig had om een van zijn dagdromen te beëindigen. Wat zou er gebeuren als de aarde in tweeën spleet en de scheiding precies tussen de Bronx en Brooklyn zou liggen? Hij zou dan hier moeten blijven. De helft met Jadwiga zou tot een ander zonnestelsel gaan behoren. En wat zouden de gevolgen zijn? Als Nietzsches theorie van de ‘ewige Wiederkehr’ juist was, dan was het misschien miljoenen jaren geleden al eens gebeurd. Spinoza heeft ergens geschreven dat God alles doet waartoe hij in staat is.


  Herman klopte op de keukendeur en meteen deed Masja open. Ze was niet lang, maar door haar slankheid en de manier waarop ze haar hoofd hield, kreeg je de indruk dat ze wel lang was. Ze had donker haar met een rossige gloed. Herman zei vaak dat het op gloeiende steenkool leek. Ze had een verblindend witte huid, lichtblauwe ogen met groene vlekjes, een smalle neus en een puntige kin. Haar jukbeenderen waren hoog en haar wangen ingevallen. Tussen haar volle lippen bengelde een sigaret. Haar gezicht straalde de kracht uit van mensen die in levensgevaar zijn geweest. Masja woog honderdtien pond, maar vlak na de bevrijding had ze tweeënzeventig pond gewogen.


  ‘Waar is je moeder?’ vroeg Herman.


  ‘In haar kamer. Ze komt zo. Ga zitten.’


  ‘Kijk, ik heb een cadeautje voor je meegebracht.’ Herman gaf haar een pakje.


  ‘Een cadeautje? Je moet niet steeds cadeautjes voor me meebrengen. Wat is het?’


  ‘Het is een doosje om postzegels in te doen.’ ‘Postzegels? Dat kan ik goed gebruiken. Zitten er al postzegels in? Ja, ik zie het al. Ik moet ongeveer honderd brieven schrijven, maar er gaan weken voorbij dat ik er niet toe kan komen een pen ter hand te nemen. Ik maak me zelf dan wijs dat ik geen brieven schrijf omdat er geen postzegels in huis zijn. Dat excuus kan ik dus niet meer gebruiken. Dankjewel, schat, dankjewel. Maar je had geen geld voor me moeten uitgeven. Zullen we gaan eten. Ik heb iets klaargemaakt waar je van houdt - gestoofd vlees met grutjes.’


  ‘Je had me beloofd om geen vlees meer te koken.’ ‘Dat had ik me zelf ook beloofd, maar zonder vlees valt er niets te koken. God zelf eet vlees - mensenvlees. Niemand is vegetariër - geen mens. Als je gezien had wat ik heb gezien, zou je weten dat God slachten goedkeurt.’


  ‘Je hoeft niet alles te doen wat God wil.’


  ‘Jawel, dat moet wel.’


  De deur van de andere kamer ging open en Sjifra Poea kwam binnen - langer dan Masja, een brunette met donkere ogen, grijzend zwart haar dat ze in een knot droeg, een scherpe neus en wenkbrauwen die in elkaar overliepen. Boven haar lip zat een moedervlek; er groeiden haren onder aan haar kin. Ze had een litteken op haar linkerwang, dat een nazi met zijn bajonet had gemaakt toen Hitler Polen net was binnengevallen.


  Je kon nog goed zien dat ze vroeger een mooie vrouw was geweest. Meyer Bloch was verliefd op haar geworden en had in het Hebreeuws gedichten voor haar geschreven. Maar de kampen en haar slechte gezondheid hadden niet veel van haar schoonheid overgelaten. Sjifra Poea droeg altijd zwarte kleren. Ze rouwde nog steeds om haar man, haar ouders, broers en zusters - allen uitgeroeid in de getto’s en kampen. Nu kneep ze haar ogen dicht als iemand die plotseling van het donker in het licht komt. Ze hief haar kleine, slanke handen op alsof ze haar haar wou gladstrijken, en zei: ‘Oh, Herman! Ik herkende je eerst niet. De laatste tijd val ik in slaap wanneer ik gewoon op een stoel zit. Maar ’s nachts ben ik klaar wakker, dan lig ik te denken. Overdag smachten mijn ogen naar slaap. Heb ik lang geslapen?’


  ‘Wie zal het zeggen? Ik wist niet eens dat je sliep,’ zei Masja. ‘Zo stil als een muis loopt ze door het huis. We hebben hier ook echte muizen, maar ik kan het verschil niet meer horen. Ze loopt de hele nacht rond en maakt het licht niet eens aan. Vandaag of morgen val je in het donker en breek je je been. Let op mijn woorden.’


  ‘Begin je nou weer. Ik slaap niet echt, maar het lijkt of er een gordijn over mijn hoofd valt en ik niet meer in staat ben om te denken. Zorg maar dat het jou niet gebeurt. Wat ruik ik daar? Staat er iets aan te branden?’


  ‘Er brandt niets aan, mama, er brandt niets aan. Mijn moeder heeft een eigenaardige gewoonte - ze schuift mij dingen in mijn schoenen die ze zelf doet. Ze laat alles wat ze kookt aanbranden, en zodra ik iets maak, ruikt ze dat het aanbrandt. Als ze een glas melk inschenkt, laat ze het overlopen, maar ze waarschuwt mij dat ik voorzichtig moet zijn. Het zal wel een Hitlerziekte zijn. In ons kamp was een vrouw die anderen verraadde - ze beschuldigde hen van de dingen die ze zelf gedaan had. Het was ziekelijk en ook wel grappig. Er bestaan geen krankzinnigen; de gekken doen alleen maar of ze krankzinnig zijn.’


  ‘Iedereen is goed bij zijn verstand - alleen je moeder is gek,’ mopperde Sjifra Poea.


  ‘Zo bedoelde ik het niet, mama. Je moet me geen woorden in mijn mond leggen. Ga zitten, Herman, ga zitten. Hij heeft een doosje voor me meegebracht om postzegels in te doen. Nu moet ik wel brieven schrijven. Ik had eigenlijk je kamer vandaag moeten schoonmaken, Herman, maar er waren nog duizenden andere kleine dingetjes die ik moest doen. Ik heb het je al eerder gezegd: wees een kostganger zoals alle andere kostgangers - als je niet eist dat je kamer wordt schoongemaakt en opgeruimd, moet je in je eigen vuil leven. De nazi’s hebben me zo lang gedwongen om dingen te doen dat ik nu niets meer uit me zelf kan doen. Ik kan alleen iets doen wanneer ik me zelf wijsmaak dat er een Duitser met een geweer achter me staat. Hier in Amerika ben ik tot de ontdekking gekomen dat slavernij helemaal niet zo’n ramp is - je krijgt het best iets gedaan met een zweep.’


  ‘Hoor eens hoe ze weer doordraaft. Kan iemand me vertellen waar ze het eigenlijk over heeft,’ jammerde Sjifra Poea. ‘Ze moet altijd in de contramine zijn. Dat heeft ze van haar vader geërfd - hij rust nu in de Hof van Eden. Zijn hele familie was gek op redetwisten. Mijn vader - moge hij rusten in vrede -jouw grootvader, heeft eens gezegd: “Hun Talmoedische woordenwisselingen zijn briljant, maar op een of andere manier draait het er bij hen ten slotte op uit dat je brood mag eten met Pesach.” ’


  ‘Wat heeft brood met Pesach er nou mee te maken? Doe me een plezier, mama, en ga zitten. Ik kan er niet tegen je te zien staan. Als ik haar zo zie trillen, verwacht ik ieder moment dat ze valt. En ze valt ook. Er gaat geen dag voorbij of ze valt.’


  ‘Wat ga je nu weer over me verzinnen? Ik lag in het ziekenhuis in Lublin en ik keek de dood in de ogen. Eindelijk had ik rust. Ineens komt zij binnen en roept me terug uit de andere wereld. Waarom had je me nodig als je alleen maar leugens over me vertelt? Het is heerlijk om te sterven, het is een genot. Wie van de dood heeft geproefd heeft geen zin meer in het leven. Ik dacht dat zij ook dood was. Maar op een keer kom ik erachter dat ze leeft en naar me aan het zoeken is. Ze vindt me en een dag later maakt ze al weer ruzie met me en prikte me met duizend spelden. Als ik alles zou vertellen, zouden de mensen die me hoorden, denken dat ik gek was.’


  ‘Dat ben je ook, mama, dat ben je ook. Ik zou een vat met inkt nodig hebben om te beschrijven hoe ze eraan toe was toen ik haar uit Polen haalde. Maar één ding kan ik met een zuiver geweten zeggen: niemand heeft me ooit zo gekweld als zij.’


  ‘Waar heb ik het aan verdiend, dochter, dat je zo tegen me praat! Zelfs toen was je gezond - moge het boze oog je nooit schaden - en ik was dood. Ik heb haar eerlijk gezegd: “Ik wil niet meer leven. Ik heb er genoeg van.” Maar als een bezetene sleurde ze me weer het leven in. Je kan iemand met woede vernietigen, maar je kan hem er ook weer levend mee maken. Waar had je me voor nodig? Ze vond het een leuk idee om een moeder te hebben, dat is alles. En aan die man van haar, die Leon, had ik al meteen een hekel. Ik wierp één blik op hem en zei: “Dochter, hij is een charlatan.” Ze zeggen dat alles op iemands voorhoofd geschreven staat, als je maar weet waar je moet lezen. Mijn dochter kan de moeilijkste boeken lezen, maar als het om mensen gaat, kent ze het verschil tussen haar handen en voeten niet. Nu zit ze hier alleen, een verlaten vrouw, voor altijd een onbestorven weduwe.’


  ‘Als ik wil trouwen, zal ik heus niet op een scheiding wachten.’


  ‘Wat! We zijn nog altijd joden, geen christenen. Moet je niets aan het vlees doen ? Hoe lang moet vlees stoven? Er blijft niets van over. Laat mij maar even kijken. O, mijn God! Er is geen druppel water meer in de pan. O, je kan ook niets aan haar overlaten! Ik rook dat het aanbrandde. Ze hebben een invalide van me gemaakt, die vijanden, maar ruiken kan ik nog steeds als de beste. Heb je je ogen soms in je zak? Je hebt te veel belachelijke boeken gelezen. God heb medelijden met me!’
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  Masja rookte onder het eten. Ze nam nu eens een hap van haar eten, dan weer een trekje van haar sigaret. Ze proefde wat van ieder gerecht en schoof toen haar bord van zich af, maar Herman bleef opscheppen, terwijl ze erop aandrong dat hij zou eten. ‘Denk maar dat je op je hooizolder in Lipsk bent en dat je boerin je een stukje varkensvlees brengt. Hoe weten we wat de toekomst zal brengen? Het kan weer gebeuren. Het is een natuurwet dat joden gedood worden. Joden moeten gedood worden - dat wil God.’ ‘Dochter, je breekt mijn hart.’


  ‘Het is de waarheid. Papa zei altijd dat God een hand in alles heeft. Dat zeg jij ook, mama. Maar als God kon toestaan dat de joden van Europa werden vermoord, waarom zou hij dan verhinderen dat de joden van Amerika worden uitgeroeid? Het interesseert God niet. Zo is God. Heb ik gelijk, Herman?’ ‘Wie weet?’


  ‘Je geeft altijd hetzelfde antword: “Wie weet?” Er zal toch wel iemand zijn die het weet! Als God almachtig en alvermogend is, dan moet hij toch in staat zijn om zijn geliefde volk te verdedigen. Als hij werkeloos in de hemel blijft zitten, wil dat zeggen dat het hem net zoveel kan schelen als de strenge winter van verleden jaar.’


  ‘Dochter, laat je Herman nou met rust of niet? Eerst laat je zijn vlees aanbranden, en nu val je hem lastig met vragen, terwijl hij probeert te eten.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Herman. ‘Ik wou dat ik het antwoord wist. Misschien is het wel een van de eigenschappen van God dat hij wil lijden. Als je het erover eens bent dat alles God is, dan zijn wij ook God, en door jou te slaan, sla ik tegelijkertijd ook God.’


  ‘Waarom zou God zichzelf slaan? Eet op. Je moet je bord helemaal leegmaken. Is dat jouw opvatting? Als de jood God is en de nazi ook, dan hoeven we nergens meer over te praten. Mama heeft een koek gebakken. Ik zal je een stukje geven.’


  ‘Dochter, hij moet eerst zijn compote nog eten.’ ‘Wat doet het ertoe wat hij eerst eet. In de maag gaat alles toch door elkaar. Je bent een dictator, mama, een dictator. Vooruit, geef hem zijn compote maar.’


  ‘Maken jullie nou alsjeblieft geen ruzie over mij. Het doet er niet toe wat ik eerst eet. Als jullie tweeën niet eens vreedzaam in één huis kunnen wonen, hoe kan er dan ooit vrede op aarde komen? De twee laatste mensen zullen elkaar nog vermoorden.’


  ‘Twijfel jij aan wat hij zegt?’ vroeg Masja. ‘Ik niet. Ze zullen tegenover elkaar staan met atoombommen als wapens en alle twee van honger omkomen omdat ze elkaar de kans niet zullen geven om te eten. Als de ene zou gaan eten, zou de andere de bom gooien. Papa nam me altijd mee naar de bioscoop. Zij heeft een hekel aan de bioscoop,’ - Masja knikte met haar hoofd in de richting van haar moeder - ‘maar papa was gek op films. Hij zei altijd dat hij in de bioscoop al zijn moeilijkheden vergat. Nu vind ik er niet veel meer aan om naar de bioscoop te gaan, maar toen hield ik er net zoveel van als hij. Ik zat naast hem en mocht zijn wandelstok vasthouden. Toen papa Warschau verliet, die dag dat alle mannen wegtrokken over de Praga brug, wees hij naar zijn wandelstok en zei: “Zolang ik die stok heb, ben ik niet verloren.” Waarom vertel ik dit allemaal? O, ja! In één film zag je twee herten - twee mannetjes - vechten om een vrouwtje. Ze haakten hun geweien in elkaar en beukten er net zolang op los totdat één van hen dood neerviel. Maar ook de winnaar was meer dood dan levend. De hele zomer stond het vrouwtje rustig te grazen alsof ze er niets mee te maken had. Ik was een kind - ik zat in de tweede klas van de middelbare school. Maar toen ik dat zag, dacht ik, als God onschuldige dieren met zoveel geweld kan doordrenken, is er geen hoop. In de kampen dacht ik vaak aan die film terug. Ik begon God erdoor te haten.’


  ‘Dochter, zo mag je niet praten.’


  ‘Ik doe zoveel dingen die ik niet mag. Breng de compote!’


  ‘Hoe kunnen we God ooit begrijpen?’ Sjifra Poea liep naar het fornuis.


  ‘Het is niet goed om voortdurend ruzie met haar te maken,’ zei Herman rustig. ‘Wat bereik je ermee? Als mijn moeder nog zou leven, zou ik haar niet tegenspreken.’


  ‘Wil je me soms leren hoe ik me moet gedragen ? Ik moet met haar in één huis wonen - jij niet. Vijf dagen in de week ben je bij je boerin en als je eindelijk hier bent, begin je me de les te lezen. Haar vroomheid en bekrompenheid maken me woedend. Als God altijd gelijk heeft, waarom maakt ze dan zo een drukte wanneer de soep niet vlug genoeg klaar is? Als je het mij vraagt hecht ze veel meer aan materiële dingen dan welke atheïst dan ook. Eerst wilde ze dat ik met Leon Tortshiner zou trouwen, omdat hij altijd koekjes voor haar meebracht. Later kon hij geen goed meer doen - God mag weten waarom. Wat kon het mij nog schelen met wie ik trouwde ? Hoe zou het me nog wat kunnen schelen na alles wat ik had meegemaakt? Maar hoe gaat het eigenlijk met je boerenvrouwtje? Heb je haar weer gezegd dat je op reis moest om boeken te verkopen?’


  ‘Wat moet ik anders zeggen?’


  ‘Waar ben je vandaag?’


  ‘In Philadelphia.’


  ‘Wat gebeurt er als ze erachter komt?’


  ‘Ze komt er niet achter.’


  ‘Dat kan je nooit zeker weten.’


  ‘Je kunt er zeker van zijn dat ze ons niets in de weg zal leggen.’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Als je zoveel tijd met een ongeletterde gans door kan brengen, heb je waarschijnlijk geen behoefte aan iets beters. En waarom knap je eigenlijk het vuile werk voor die zwendelaar van een rabbijn op. Word dan tenminste zelf een rabbijn en doe je eigen zwendelwerk.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Je houdt je nog steeds schuil op je hooizolder. Zo is het en niet anders!’


  ‘Zo is het ook, ja. Er zijn soldaten die een bom op een stad kunnen gooien waardoor duizenden mensen gedood worden, maar ze kunnen het niet over hun hart verkrijgen om een kip te slachten. Zolang ik de lezer die ik bedrieg niet zie en hij mij niet, kan ik ermee doorgaan. Niemand ondervindt trouwens hinder van wat ik voor de rabbijn schrijf. Integendeel.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat je geen oplichter bent?’ ‘Nee, maar ik wil het er niet langer over hebben!’ Sjifra Poea kwam de kamer weer binnen. ‘Hier is de compote. Wacht, hij is nog warm. Wat zegt ze allemaal over me, mijn dochter? Wat zegt ze allemaal? Als je haar hoort praten zou je haast denken dat ik haar ergste vijand was.’


  ‘Mama, je kent toch de uitdrukking: “God, bescherm mij tegen mijn vrienden, tegen mijn vijanden kan ik me zelf wel beschermen.” ’


  ‘Ik heb gezien hoe je je tegen hen beschermde. Maar goed, ik leef nog steeds nadat ze mijn familie en mijn volk hebben afgeslacht, je hebt dus gelijk. Jij alleen, Masja, bent verantwoordelijk. Als jij er niet geweest was, had ik nu rust gehad.’
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  Na het eten ging Herman naar zijn kamer. Het was een smal kamertje met één raam dat uitkwam op een kleine binnenplaats. Er groeide gras tussen de stenen en er stond een scheefgezakte boom. Het bed was niet opgemaakt. Overal in de kamer lagen boeken, manuscripten en stukjes papier waarop Herman iets had neergekrabbeld.


  Zoals Masja altijd een sigaret tussen haar vingers moest hebben, zo moest Herman altijd een pen of een potlood vasthouden. Zelfs op de hooizolder in Lipskhad hij dingen opgeschreven en aantekeningen gemaakt, wanneer er genoeg licht door de kieren in het dak naar binnen kwam. Hij schreef zo sierlijk en mooi mogelijk en verfraaide alle letters nauwgezet met krullen. Hij tekende uitheemse wezens met uitstekende oren, lange snavels en ronde ogen, en omringde ze met trompetten, horens en adders. Hij schreef zelfs in zijn dromen - op geel papier en in het Rasji-schrift, een mengsel van sprookjes, kabbalistische onthullingen en wetenschappelijke ontdekkingen. Soms werd hij wakker met kramp in zijn pols van het vele schrijven.


  Hermans kamer bevond zich onder het dak en ’s zomers was het er altijd heet, behalve ’s morgens vroeg voor zonsopgang. Door het open raam zweefden vettige roetvlokjes naar binnen. Hoewel Masja de lakens en slopen vaak verschoonde, zag het beddegoed er altijd groezelig uit. Er waren gaten in de vloer en ’s nachts kon je de muizen aan de planken horen krabbelen. Masja had een paar keer een val gezet, maar Herman kon het doodsbange gepiep van de gevangen diertjes niet verdragen. Midden in de nacht stond hij dan op en liet ze weer vrij.


  Zodra hij in zijn kamer was, ging Herman languit op bed liggen. Zijn hele lichaam deed pijn. Hij had last van reumatiek en ischias; soms dacht hij dat hij een gezwel in zijn ruggegraat had. Hij had geen geduld om naar de dokter te gaan en had ook geen vertrouwen in de medische wetenschap. De Hitlerjaren hadden hem een vermoeidheid bezorgd die hij alleen kwijtraakte wanneer hij met Masja naar bed ging. Als hij gegeten had, kreeg hij maagpijn. Bij het minste vleugje tocht raakte zijn neus verstopt. Hij had vaak keelpijn en was vaak schor. Er zat iets in zijn oor waar hij last van had - een abces, een poliep? Alleen van koorts bleef zijn organisme gespaard.


  Het was avond, maar de hemel was nog licht. Er stond één heldere ster aan de lucht, blauw en groen, dichtbij en ver weg, en zo stralend en tastbaar dat het hem verbijsterde. De ster stond vanaf zijn grote hoogte in het universum regelrecht met Hermans oog in verbinding. Dit hemellichaam (als het een lichaam was) fonkelde van kosmische vreugde; het lachte om de lichamelijke en geestelijke kleinheid van een wezen dat slechts in staat was om te lijden.


  De deur ging open en Masja kwam binnen. In de schemering was haar gezicht een mozaïek van schaduwen. Haar ogen leken een eigen licht uit te stralen. Ze had een sigaret tussen haar lippen. Herman waarschuwde haar voortdurend dat ze nog eens het huis in brand zou steken met haar sigaretten. ‘Vroeg of laat moet ik toch branden,’ antwoordde ze hem dan altijd. Nu stond ze in de deuropening en inhaleerde. Door de gloed van de sigaret leek het heel even of haar gezicht door een sprookjesachtig vuur werd verlicht. Ze legde een boek en een tijdschrift die op een stoel lagen, ergens anders neer en ging zitten. Ze zei: ‘Goeie God, het is hier zo heet als in de hel.’


  Ondanks de hitte wilde Masja zich niet uitkleden zolang haar moeder nog wakker was. Om de schijn op te houden had ze de sofa in de huiskamer als bed opgemaakt.


  Meyer Bloch, Masja’s vader, had zichzelf als atheïst beschouwd, maar Sjifra Poea bleef vroom en hield zich aan alle regels van de kosjere keuken.


  Wanneer ze op de hoge feestdagen naar de synagoge ging, droeg ze zelfs een pruik. Ze zorgde ervoor dat Meyer Bloch op sabbat de gewijde handelingen verrichtte en de sabbatliederen zong, maar na het eten sloot hij zichzelf op in zijn studeerkamer en schreef Hebreeuwse gedichten.


  Het getto, de concentratiekampen en de vluchtelingenkampen hadden van de tradities van de moeder, maar ook van die van de dochter, weinig heel gelaten. In het Duitse kamp waar Sjifra Poea na de oorlog met Masja had gewoond, hadden echtparen openlijk met elkaar liggen vrijen. Toen Masja met Leon Tortshiner trouwde, sliep Sjifra Poea met haar dochter en schoonzoon in één kamer die in tweeën werd gedeeld door een kamerscherm.


  Sjifra Poea zei altijd dat de ziel, evenals het lichaam, een bepaald aantal slagen kon incasseren; daarna was hij niet meer in staat om pijn te voelen. In Amerika werd ze nog vromer dan ze geweest was. Ze bad drie keer per dag, ze bedekte ook thuis vaak haar hoofd met een doek en legde zich beperkingen op waar ze zich zelfs in Warschau nooit aan had gehouden. In gedachten was ze altijd bij degenen die waren vergast en gemarteld. Ze zorgde ervoor dat er steeds met paraffine gevulde glazen brandden - gedenkkaarsen voor vrienden en familieleden. In de Jiddische kranten las ze alleen de verhalen over mensen die het getto en de concentratiekampen hadden overleefd. Van haar uitkering spaarde ze geld om boeken over Majadanek, Treblinka en Auschwitz te kopen.


  Andere vluchtelingen zeiden dat je na verloop van tijd alles vergeet, maar zowel Sjifra Poea als Masja zouden nooit vergeten wat er gebeurd was. Integendeel, de slachtpartij begon hen juist meer te obsederen naarmate ze er verder van verwijderd raakten.


  Masja nam het haar moeder kwalijk dat zij voortdurend weeklaagde over de dode slachtoffers, maar wanneer haar moeder zweeg, loste Masja haar af. Wanneer ze het over de wreedheden van de Duitsers had, rende ze naar de mezoeza op de deur en spuwde erop.


  Sjifra Poea zag handen wringend toe. ‘Spuw maar, dochter, godslasteraar! We zijn hier rampzalig geweest en zullen het daar ook weer zijn!’ En ze wees op de hemel.


  Masja’s scheiding van Leon Tortshiner en haar verhouding met Herman Broder, de man van een christin, waren voor Sjifra Poea een voortzetting van de verschrikkingen die in 1939 waren begonnen; het leek wel of er nooit een eind aan zou komen. Maar toch had Sjifra Poea een zwak voor Herman en noemde ze hem ‘mijn kind’. Zijn kennis van het joodse geloof imponeerde haar.


  Iedere dag smeekte zij in haar gebeden tot de Almachtige of hij ervoor kon zorgen dat Leon Tortshiner zou toestemmen in een kerkelijke scheiding, dat Herman weg zou gaan bij zijn christenvrouw en dat zij, Sjifra Poea, de vreugde zou mogen smaken haar dochter naar het huwelijksbaldakijn te leiden. Maar klaarblijkelijk wilde God haar deze beloning niet schenken. Sjifra Poea gaf zichzelf de schuld: ze was tegen haar ouders in opstand gekomen, ze had Meyer slecht behandeld en ze had te weinig aandacht besteed aan Masja toen die nog een kind was en de leeftijd had waarop het nog mogelijk was geweest haar godvrezendheid in te prenten. En haar grootste zonde had ze begaan door te blijven leven toen zoveel onschuldige mannen en vrouwen als martelaren werden omgebracht.


  Sjifra Poea was in de keuken aan het afwassen en mompelde voor zich uit. Het leek of ze ruzie maakte met iemand die onzichtbaar was. Ze deed het licht uit en deed het weer aan. Ze zei het gebed dat je voor het slapen gaan behoort te zeggen, nam een slaappil en deed warm water in een kruik. Sjifra Poea had last van haar hart, haar lever, haar nieren en haar longen. Om de paar maanden raakte ze in een coma en gaven de dokters haar op, maar iedere keer kwam ze er langzaam maar zeker weer bovenop. Masja luisterde naar iedere beweging die haar moeder maakte, zodat ze er onmiddellijk bij zou zijn wanneer ze hulp nodig mocht hebben. Moeder en dochter hielden van elkaar, maar hadden toch duizend-en-een dingen op elkaar aan te merken. Hun geschillen waren al begonnen toen Meyer Bloch nog leefde. Hij had met een Hebreeuwse dichteres, een lerares van Masja, een liefdesverhouding gehad die zonder meer platonisch was. Masja had altijd schertsend gezegd dat de verhouding begonnen was met een discussie over een of andere grammaticaregel in het Hebreeuws en nooit verder was gekomen. Maar Sjifra Poea had Meyer zelfs dit kleine beetje ontrouw nooit vergeven.


  Het licht in Sjifra Poea’s kamer was nu uit, en Masja zat nog steeds op de stoel in Hermans kamer, terwijl ze de ene sigaret na de andere rookte.


  Herman wist dat ze bezig was een of ander vreemd verhaal voor hun liefdesspel te bedenken. Masja vergeleek zichzelf met Sheherazade. Hun gekus, gestreel en hartstochtelijk gevrij gingen altijd vergezeld van verhalen over de getto’s, de kampen en haar eigen omzwervingen door het verwoeste Polen. In al die verhalen werd ze achtervolgd door mannen: in bunkers, in het bos, in het ziekenhuis waar ze als verpleegster werkte.


  Masja had tientallen avonturen beleefd. Soms leek het of ze verzonnen waren, maar Herman wist dat ze nooit loog. De meeste moeilijkheden had ze pas na de bevrijding ondervonden. De moraal van al haar verhalen was dat God had gefaald, als het zijn bedoeling was geweest om zijn uitverkoren volk te louteren door Hitlers vervolging. De vrome joden waren bijna allemaal omgebracht. De buitenkerkelijke joden die wisten te ontkomen, hadden, een enkele uitzondering daargelaten, niets van alle verschrikkingen geleerd. Masja schepte op over haar belevenissen, maar tegelijkertijd legde ze een bekentenis af. Wanneer Herman haar waarschuwde dat ze niet moest roken in bed, kuste ze hem en blies kringetjes naar hem. Er vielen vonken van haar sigaretten op het laken. Ze kauwde kauwgum, knabbelde op chocolaatjes en dronk Coca-Cola. Ze haalde voor Herman eten uit de keuken. Vrijen betekende voor hen niet alleen maar met elkaar naar bed gaan zoals dat bij andere mannen en vrouwen het geval is, maar was een ritueel dat vaak tot vroeg in de morgen duurde. Het deed Herman denken aan de oude joden, die over de uittocht uit Egypte vertelden tot de eerste morgenster aan de hemel verscheen.


  Veel van de helden en heldinnen uit Masja’s drama’s waren vermoord, waren gestorven tijdens epidemieën of zaten vast in Rusland. Anderen waren in Canada, Israël en in New York gaan wonen. Op een keer was Masja een bakkerij binnengegaan om een koek te kopen; de bakker bleek een kapo uit het kamp te zijn. Vluchtelingen herkenden haar in de cafetaria aan Tremont Avenue, waar ze als caissière werkte. Sommigen waren rijk geworden in Amerika - bezaten fabrieken, hotels, supermarkten. De weduwnaars waren met nieuwe vrouwen getrouwd, de weduwen met nieuwe mannen. Vrouwen die hun kinderen verloren hadden, kregen, als ze nog jong genoeg waren, andere kinderen in nieuwe huwelijken. Mannen die smokkelaars waren geweest in nazi-Duitsland en zwarte handel hadden gedreven, waren met Duitse meisjes getrouwd, die soms de dochters en de zusters van nazi’s waren. Niemand had berouw van zijn zonden - de agressor niet en de slachtoffers ook niet. Neem bij voorbeeld Leon Tortshiner eens.


  Masja kreeg er nooit genoeg van om over Leon Tortshiner en zijn bedrog te praten. Hij was alles tegelijk: een pathologische leugenaar, een dronkaard, een opschepper, een seksmaniak, en een gokker die het overhemd dat hij aan had nog als inzet zou gebruiken. Hij nodigde zijn maitresse uit op het bruiloftsmaal dat Masja en haar moeder van hun laatste pfennigs hadden betaald. Hij verfde zijn haar; hij voerde de titel van doctor zonder dat hij daar het recht toe had; hij was beschuldigd van plagiaat. Hij was tegelijkertijd lid van de zionistische revisionistische partij en van de communistische partij. De rechter in New York bij wie Masja wettelijke toestemming tot echtscheiding had verkregen, had bepaald dat ze recht had op een alimentatie van vijftien dollar per week, maar Leon Tortshiner moest de eerste cent nog betalen. Sterker nog, hij liet geen middel ongebruikt om geld van haar los te krijgen. Hij belde haar op, schreef brieven en smeekte haar om bij hem terug te komen.


  Herman had Masja al vaak laten beloven om niet in het holst van de nacht naar bed te gaan. Ze moesten alle twee weer vroeg naar hun werk. Maar het leek wel of Masja haast geen slaap nodig had. Soms dommelde ze in en werd na een paar minuten verkwikt wakker. Haar dromen waren een kwelling voor haar. Ze gilde in haar slaap en sprak Duits, Russisch en Pools. De doden kwamen naar haar toe. Ze bescheen zichzelf met een zaklantaarn om Herman de littekens te laten zien die de doden op haar armen, haar borsten en haar dijen hadden achtergelaten. Haar vader verscheen in een droom en las haar gedichten voor die hij in de andere wereld had geschreven. Ze had één couplet onthouden en het voor Herman opgezegd.


  Hoewel Masja zelf in het verleden een aantal verhoudingen had gehad, kon ze Herman zijn betrekkingen met andere vrouwen niet vergeven - zelfs niet wanneer die vrouwen dood waren. Had hij ooit gehouden van Tamara, de moeder van zijn kinderen? Had hij haar lichaam aantrekkelijker gevonden dan dat van Masja? En in welk opzicht? En hoe zat het precies met die studente in de Romaanse letteren, dat meisje met de lange vlechten? En Jadwiga? Was ze werkelijk zo koel als hij had verteld? En wat zou er gebeuren als Jadwiga plotseling stierf - als ze zelfmoord zou plegen? En als Masja zou sterven - hoe lang zou hij dan aan haar denken? Hoe lang zou het duren voordat hij naar een ander ging uitkijken? Als liij toch eens één keer een eerlijk antwoord zou geven!


  ‘Hoe lang zou jij wachten?’ vroeg Herman.


  ‘Ik zou nooit meer een ander willen hebben.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, duivel die je bent, echt, werkelijk waar.’ En ze gaf hem een lange, hartstochtelijke kus. Het werd zo stil in de kamer dat ze een muis onder de vloer konden horen krabbelen.


  Masja bezat de lenigheid van een acrobaat. Ze maakte in hem verlangens en vermogens wakker waarvan hij het bestaan niet vermoedde. Op een of andere mystieke manier kon ze tijdens de menstruatie het bloeden tijdelijk doen ophouden. Hoewel Masja en Herman geen van beiden pervers waren, praatten ze urenlang met elkaar over ongewone en perverse uitingen van seksueel gedrag. Zou ze het lekker vinden om een nazi-moordenaar te martelen? Zou ze met vrouwen naar bed gaan als er geen mannen meer over waren? Zou Herman homoseksueel kunnen worden? Zou hij met een dier paren als alle mensen van de aardbodem verdwenen waren? Pas door zijn verhouding met Masja was Herman gaan begrijpen waarom de Kabbala versmelting, de vereniging van het mannelijke en het vrouwelijke, zo belangrijk vindt.


  Wanneer Herman fantaseerde over een nieuwe metafysica, of zelfs over een nieuwe godsdienst, baseerde hij al zijn ideeën op de aantrekkingskracht tussen de beide seksen. In den beginne was er lust. Zowel mensen als goden worden in de eerste plaats gedreven door begeerte. Zwaartekracht, licht, magnetisme en denkvermogen zijn misschien aspecten van hetzelfde universele verlangen. Lijden, leegheid en duisternis zijn slechts onderbrekingen van een kosmisch orgasme dat voortdurend in intensiteit toeneemt...
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  Vandaag had Masja vroeg dienst in de cafetaria. Herman bleef uitslapen; het was kwart voor elf toen hij wakker werd. De zon scheen en door het open raam kwam het gekwetter van vogels en het gerammel van een bestelwagen de kamer binnen. In de andere kamer zat Sjifra Poea de Jiddische krant te lezen, terwijl ze af en toe eens diep zuchtte om de problemen van de joden en om de wreedheid van de mensen in het algemeen. Herman ging naar de badkamer om zich te wassen en te scheren. Zijn kleren waren in de flat op Coey Island, maar hier in de Bronx had hij een paar overhemden, zakdoeken en ondergoed. Sjifra Poea had een schoon overhemd voor hem klaargelegd, dat ze had gewassen en gestreken. Ze was als een schoonmoeder voor hem. Terwijl hij zich aankleedde, was ze een omelet voor hem gaan bakken; ze had speciaal voor hem aardbeien gekocht. Het gaf Herman een behaaglijk gevoel om met Sjifra Poea te ontbijten, maar tegelijkertijd bracht het hem in verwarring. Ze stond erop dat hij zijn handen zou wassen met water uit een kan, zoals het orthodoxe ritueel voorschrijft. Nu Masja niet thuis was, moest hij van haar tijdens de lofzegging voor het handen wassen zijn hoed dragen en ook wanneer hij later het eten zegende. Ze zat tegenover hem aan tafel te knikken en te mompelen. Herman wist wat ze dacht: in de kampen had je niet eens aan een dergelijk feestmaal durven denken. Daar zou je je leven al gewaagd hebben voor een homp brood, een aardappel. Sjifra Poea nam een boterham van tafel en hield hem als een heilig voorwerp in haar handen. Voorzichtig nam ze een hapje. In haar donkere ogen stonden de schuldgevoelens te lezen. Mocht ze wel van Gods goede gaven genieten terwijl zoveel godvrezende joden van honger waren omgekomen? Sjifra Poea beweerde vaak dat haar zonden er de oorzaak van waren dat God haar had laten leven. De gezegende zielen, de vrome joden, had God tot zich genomen.


  ‘Je moet alles opeten, Herman. Je mag niets laten staan.’


  ‘Dankjewel. Die omelet is heerlijk.’


  ‘Hoe zou die slecht kunnen zijn? Verse eieren, verse boter. Amerika - moge het lang welvarend zijn - is vol goede dingen. Laten we hopen dat er door onze zondigheid geen eind aan komt. Wacht, ik zal de koffie halen.’


  Terwijl ze in de keuken koffie inschonk, brak Sjifra Poea een glas. Eén van Sjifra Poea’s tekortkomingen was dat ze vaak borden brak. Masja maakte haar er dikwijls verwijten over en Sjifra Poea schaamde zich voor haar zwakheid. Haar ogen waren niet meer zo goed. Vroeger, zo verzekerde ze Herman, had ze nooit iets gebroken, maar de kampen hadden één brok zenuwen van haar gemaakt. Alleen God in de hemel wist hoe ze leed, en hoe ze door nachtmerries werd gekweld. Hoe kon je blijven leven wanneer je gezien had wat zij had gezien. Toen ze zo juist bij het fornuis stond, had ze teruggedacht aan een joods meisje dat spiernaakt haar evenwicht probeerde te bewaren op een balk die zich boven een kuil uitwerpselen bevond. Om die kuil stonden Duitsers, Oekraïeners en Litouwers, die probeerden te raden hoe lang ze zich staande zou kunnen houden. Ze riepen beledigingen naar het meisje en de andere joden; half zat stonden ze daar te kijken hoe deze achttienjarige schoonheid, deze dochter van rabbijnen en achtenswaardige joden, haar evenwicht verloor en in het vuil terechtkwam.


  Sjifra Poea had Herman honderden van dergelijke voorvallen verteld. Doordat ze aan het meisje terugdacht, had ze het glas laten vallen. Herman ging naar de keuken om de scherven voor haar op te ruimen, maar ze wilde niet dat hij haar hielp. Met een stoffer en blik veegde ze de stukjes glas bij elkaar en bracht toen zijn koffie naar de kamer. Hij had vaak het gevoel dat alles wat ze aanraakte heilig werd. Hij dronk zijn koffie en at een stukje van de koek die ze speciaal voor hem had gebakken (de dokter had haar een streng dieet voor geschreven). Hij zat verzonken in gedachten die zo oud en vertrouwd waren dat ze niet meer onder woorden gebracht konden worden.


  Herman hoefde niet naar zijn werk. Masja was om twaalf uur klaar en hij ging naar de cafetaria om haar af te halen. Deze zomer zou ze voor het eerst vakantie krijgen - één week. Ze wilde dolgraag met hem op reis, maar waarheen? Herman liep door Tremont Avenue naar de cafetaria. Hij liep langs de winkels die snuisterijen, dameskleding en kantoorbehoeften verkochten. Verkopers en verkoopsters zaten net als in Tzivkev op klanten te wachten. Door de komst van grote supermarkten waren veel kleine bedrijfjes failliet gegaan. Verscheidene winkels hadden een bordje met te huur op hun deur. Er was altijd wel weer iemand die een gokje wilde wagen.


  Herman ging door de draaideur de cafetaria binnen en zag Masja. Daar stond ze, de dochter van Meyer Bloch en Sjifra Poea, en nam cheques aan, telde geld en verkocht kauwgum en sigaretten. Ze kreeg hem in de gaten en glimlachte. Omdat Masja volgens de klok in de cafetaria nog twintig minuten moest werken, ging Herman zolang aan een tafeltje zitten. Hij zat het liefst aan een tafeltje dat tegen een muur aan stond of, als dat mogelijk was, aan een tafeltje in een hoek met aan twee kanten een muur, zodat niemand hem van achteren kon naderen. Hoewel hij net uitgebreid had gegeten, haalde hij toch een kop koffie en een stuk rijsttaart aan het buffet. Wat hij ook deed, hij kwam maar niet aan. Het leek wel of hij een vuur in zijn binnenste had dat alles opbrandde. Uit de verte sloeg hij Masja gade. Hoewel de zon door de ramen naar binnen scheen, waren de lampen aan. Aan de aangrenzende tafels zaten mannen openlijk in Jiddische kranten te lezen. Ze hoefden zich voor niemand te verbergen. Het was voor Herman nog altijd een wonder. ‘Hoe lang kan dit duren?’ vroeg hij zich telkens af.


  Eén van de klanten las een communistische krant. Hij was waarschijnlijk ontevreden over Amerika en hoopte dat er revolutie zou komen, dat de mensen en masse de straat op zouden gaan om de ramen in te gooien van de winkels die Herman zo juist was gepasseerd en om de winkeliers naar de gevangenis of naar dwangarbeiderskampen te sleuren.


  Herman zat rustig op zijn stoel en dacht na over de gecompliceerde problemen waarmee hij te kampen had. Hij was nu al drie dagen in de Bronx. Hij had Jadwiga opgebeld en haar gezegd dat hij van Philadelphia naar Baltimore door ging, en dat hij die avond terug zou zijn. Maar hij was er niet zeker van of Masja hem zou laten gaan; ze hadden het erover gehad om samen naar de bioscoop te gaan. Ze gebruikte ieder middel om hem bij zich te houden en maakte het hem zo moeilijk mogelijk. Haar haat voor Jadwiga grensde aan het irrationele. Als Herman een vlek op zijn kleren had of als er een knoop aan zijn pak ontbrak, zei Masja dat Jadwiga niet om hem gaf en alleen bij hem bleef omdat hij haar onderhield. Herman beschouwde Masja als het beste bewijs van Schopenhauers stelling dat intelligentie slechts een dienaar van de blinde wil is.


  Masja was klaar met haar werk aan de kassa; zij gaf het geld en de cheques aan de caissière die haar kwam aflossen en liep naar Hermans tafeltje terwijl ze een blad met haar lunch droeg. Ze had de afgelopen nacht praktisch niet geslapen en was heel vroeg wakker geworden, maar ze zag er niet moe uit. Zoals gewoonlijk hing er een sigaret tussen haar lippen en had ze al een groot aantal koppen koffie gedronken. Ze hield van dingen waar veel smaak aan zat - zuurkool, augurken, mosterd; ze strooide zout en peper over alles wat ze at, en dronk haar koffie zwart en zonder suiker. Ze nam een slokje van haar koffie en zoog de rook van haar sigaret naar binnen. Ze liet driekwart van haar lunch onaangeroerd.


  ‘En, hoe gaat het met mijn moeder?’ vroeg ze.


  ‘Alles is prima met haar.’


  ‘Prima? Ik moet morgen met haar naar de dokter.’


  ‘Wanneer krijg je vakantie?’


  ‘Ik weet het nog niet precies. Kom, laten we weggaan ! Je had beloofd dat je met me naar de dierentuin zou gaan.’


  Zowel Masja als Herman konden urenlang wandelen. Masja bleef vaak voor etalages staan. Ze sprak geringschattend over de Amerikaanse hang naar luxe, maar ze had een niet te stuiten belangstelling voor koopjes. Zaken die werden opgeheven, gaven vaak grote kortingen - soms van meer dan vijftig procent. Voor een paar centen kocht Masja coupons waarvan ze kleren voor zichzelf en haar moeder naaide. Ze maakte ook spreien, gordijnen en zelfs hoezen voor meubels. Maar wie kwam er op bezoek? En waar ging ze zelf naar toe? Ze had geen contact meer met de vrienden die ze onder de vluchtelingen had gemaakt - in de eerste plaats om Leon Tortshiner te ontlopen, die wel met hen omging, maar ook vanwege haar verbondenheid met Herman. Ze liepen altijd het risico dat hij iemand zou ontmoeten die hem van Coney Island kende.


  Ze gingen naar de botanische tuin om te kijken naar de bloemen, de palmen, de cactussen en al die planten die in het synthetische klimaat van een broeikas worden gekweekt. Herman kwam ineens op de gedachte dat ook het jodendom zich in een broeikas bevond - het bloeide in een vijandige omgeving, gevoed door het geloof in een Messias, door de hoop op rechtvaardigheid en de beloften uit de bijbel - het boek dat hen voor eeuwig had gehypnotiseerd.


  Na een tijdje vervolgden Masja en Herman hun wandeling naar de Bronx Zoo. Toen ze nog in Warschau woonden, hadden ze al over deze beroemde dierentuin gehoord. Twee ijsberen deden aan de rand van een vijver een dutje in de schaduw van een uitstekende richel en droomden ongetwijfeld van sneeuw en ijsbergen. Ieder dier en iedere vogel vertelde iets in zijn eigen taal die zonder woorden gesproken wordt, een verhaal dat uit prehistorische tijden stamde en dat het beeld van de eeuwigdurende schepping zowel onthulde als verborg. De leeuw sliep en opende af en toe traag zijn gouden oogen, waarin de moedeloosheid te lezen stond van hen die niet mogen leven maar ook niet mogen sterven, en sloeg met zijn machtige staart de vliegen van zijn rug. De wolf liep heen en weer, gevangen in de kooi van zijn eigen krankzinnigheid. De tijger rook aan de vloer, op zoek naar een geschikt plaatsje om te gaan liggen. Twee kamelen stonden onbeweeglijk en trots voor zich uit te kijken als een paar oosterse prinsen. Herman vergeleek de dierentuin vaak met een concentratiekamp. De lucht hier was vol verlangen naar woestijnen, heuvels, dalen, holen en kuddes. Net als de joden, waren de dieren hier van alle delen van de wereld naar toe gebracht en veroordeeld tot afzondering en verveling. Sommige uitten luide jammerklachten; andere zwegen. Met een rauw gekrijs vestigden de papegaaien de aandacht op hun rechten. Een vogel met een banaanvormige snavel bewoog zijn kop van rechts naar links alsof hij op zoek was naar de schurk die hem deze streek geleverd had. Toeval? Darwinisme? Nee, er was een schema of in ieder geval een spel dat door denkende machten werd gespeeld. Herman dacht ineens aan Masja’s opmerkingen over de nazi’s in de hemel. Misschien had daarboven wel een Hitler de leiding, die de gevangen zielen hier op aarde kwelde? Hij had ze vlees, bloed, tanden, klauwen, horens en agressie gegeven. Ze moesten elkaar wel kwaad berokkenen, want anders kwamen ze om.


  Masja gooide haar sigaret weg. ‘Waar denk je aan of het ei er eerder was dan de kip ? Vooruit, koop een ijsje voor me.’
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  Herman bleef twee dagen bij Jadwiga. Omdat hij van plan was samen met Masja een week op vakantie te gaan, vertelde hij Jadwiga nu alvast dat hij binnenkort op reis moest naar het verre Chicago. Hij vergoedde haar bij voorbaat zijn afwezigheid door haar een hele dag mee uit te nemen. Meteen na het ontbijt wandelden ze naar de Boardwalk en gingen in de draaimolen. Jadwiga gilde het bijna uit toen Herman haar op een leeuw zette - zelf klom hij op een tijger. Met de ene hand greep ze de manen van de leeuw vast, in haar andere hand had ze een ijsje. Daarna gingen ze in het reuzenrad en het bakje waarin ze zaten slingerde heen en weer. Jadwiga viel tegen Herman aan en lachte van angst en plezier. Na de lunch, die uit knisjes, gevulde derma en koffie bestond, liepen ze naar Sheepshead Bay en namen de boot naar Breezy Point. Jadwiga was bang dat ze zeeziek zou worden, maar het water bleef kalm; de golven, die eruitzagen als een mengsel van groen en goud, bewogen nauwelijks. Door de wind was Jadwiga’s haar in de war geraakt en ze bond het weer op zijn plaats met een sjaaltje. Bij de pier waar de boot aanlegde, speelde een orkestje en Jadwiga dronk limonade. Nadat ze ’s avonds in een visrestaurant hadden gegeten, nam Herman haar mee naar een vrolijke film vol dans, zang, mooie vrouwen en schitterende paleizen.


  Herman vertaalde voor haar wat er gezegd werd, zodat ze wist waar het over ging. Jadwiga kroop dicht tegen hem aan en hield zijn hand vast, die ze af en toe naar haar lippen bracht. ‘Ik ben zo blij... zo gelukkig,’ fluisterde ze. ‘God zelf heeft jou naar me toe gestuurd!’


  Die nacht werd Jadwiga na een paar uur slapen vol begeerte wakker. Ze smeekte hem, zoals ze al zo vaak had gedaan, om haar een kind te geven, om ervoor te zorgen dat ze tot het joodse geloof over kon gaan. Hij beloofde haar alles wat ze vroeg.


  ’s Morgens belde Masja op om te zeggen dat haar vakantie een paar dagen was verschoven, omdat de caissière die haar moest vervangen, ziek was. Herman zei tegen Jadwiga dat de reis naar Chicago, waar hij veel boeken had hopen te verkopen, niet doorging en dat hij in plaats daarvan naar het dichtbij gelegen Trenton moest. Hij ging even naar het kantoor van de rabbijn in Twenty-third Street en nam toen de ondergrondse naar Masja’s huis. Hij zou eigenlijk tevreden moeten zijn, maar hij werd gekweld door het voorgevoel dat er iets rampzaligs ging gebeuren. Wat zou het zijn - zou hij soms ziek worden? Zou er, God verhoede, iets met Masja of Jadwiga gebeuren? Zou hij gearresteerd of uitgewezen worden omdat hij zijn belasting niet betaald had? Goed, hij verdiende waarschijnlijk niet genoeg, maar hij had toch zijn belastingbiljet in moeten vullen. Het kon zijn dat hij de regering of de staat een paar dollar schuldig was. Herman wist dat er landgenoten uit Tzivkev waren, die gehoord hadden dat hij in Amerika was en hem wilden ontmoeten, maar hij hield ze liever op een afstand. Ieder menselijk contact hield een potentieel gevaar voor hem in. Hij wist dat er ergens in Amerika nog verre familie van hem moest wonen, maar hij informeerde niet naar hun adres en wilde het ook niet weten.


  Herman bracht de avond bij Masja door. Ze maakten ruzie, maakten het weer goed en maakten opnieuw ruzie. Zoals altijd wanneer ze met elkaar praatten, deden ze beloften waarvan ze wisten dat ze niet gehouden konden worden, fantaseerden ze over genoegens die hen nooit ten deel zouden vallen en stelden ze elkaar vragen die hun opwinding nog groter moesten maken. Masja vroeg zich af of ze het goed zou hebben gevonden dat hij met haar zuster sliep, als ze een zuster had gehad. Zou ze het fijn vinden om niet alleen met Herman maar ook met zijn broer naar bed te gaan, als hij een broer had gehad? Wat zou ze doen als haar vader nog leefde en incestueuze gevoelens voor haar koesterde? Zou Herman haar nog willen hebben als ze besloot om naar Leon Tortshiner terug te gaan, of met een rijke man zou trouwen om het geld? Als haar moeder stierf, zou Masja dan bij Herman en Jadwiga intrekken? Zou ze een ander nemen als hij impotent werd? Meestal vormden hun denkbeelden over de dood het hoogtepunt van hun gesprekken. Ze geloofden alle twee dat ze jong zouden sterven. Masja drong er voortdurend bij Herman op aan dat hij een stukje grond op een begraafplaats zou kopen, zodat ze samen begraven konden worden. In haar hartstocht verzekerde Masja Herman dat ze hem in zijn graf zou komen opzoeken om met hem te vrijen. Dat kon toch niet anders?


  Masja moest al vroeg naar haar werk in de cafetaria en Herman bleef in bed. Hij was zoals gewoonlijk achter met zijn werk voor rabbijn Lampert, en hij besloot om het manuscript dat hij hem had beloofd, vandaag af te maken. Hij had de rabbijn, die bij hem een telefoon wilde laten plaatsen, een verkeerd adres opgegeven, maar het leek of de rabbijn er helemaal niet meer aan dacht. Hij had het, God zij dank, veel te druk met zijn eigen zaken om er erg in te hebben. De rabbijn schreef dingen op, maar hij keek nooit in zijn opschrijfboekje. Geen van de oude filosofen en denkers kon een tijdperk als dit hebben voorzien: het haast-je-repje tijdperk. Je moest snel werken, snel eten, snel spreken en zelfs snel sterven. Misschien was haast één van Gods eigenschappen. Op grond van de snelheid van elektromagnetische golven en de impuls waarmee de melkwegstelsels zich van het middelpunt van het universum naar buiten bewegen, zou je tot de conclusie kunnen komen dat God van opschieten houdt. Hij geeft de engel Metatron een seintje; Metatron zet de engel Sandalphon, de serafijnen, de cherubijnen, de Ophanen en de goddelijke garde aan het werk. Moleculen, atomen en elektronen bewegen zich met een krankzinnige snelheid voort. De tijd zelf komt tijd te kort om de taken die hij op zich heeft genomen tot een goed einde te brengen in een oneindige ruimte, in onmeetbare dimensies.


  Herman viel weer in slaap. Ook zijn dromen waren gehaast, ze botsten tegen elkaar op, deden de wet van de identiteit teniet en stoorden zich niet aan de categorieën van de rede. Hij droomde dat hij met Masja lag te vrijen en dat het bovenste gedeelte van haar lichaam zich losmaakte van het onderste gedeelte en hem voor een spiegel ging staan uitlachen, terwijl het hem toeriep dat hij maar met een halve vrouw gemeenschap had. Herman opende zijn ogen. Het was kwart voor tien. Sjifra Poea was in de andere kamer haar ochtendgebed aan het zeggen - langzaam, lettergreep voor lettergreep. Hij kleedde zich aan en ging naar de keuken, waar ze, zoals altijd, zijn ontbijt voor hem had klaargezet. Op de tafel lag een Jiddische krant.


  Herman bladerde hem door terwijl hij zijn koffie dronk. Plotseling zag hij zijn eigen naam. Hij stond in de kolom ‘Familieberichten’: ‘Wil mr. Herman Broder uit Tzivkev, contact opnemen met Reb Abraham Nissen Jaroslaver.’ Er werd een adres opgegeven in East Broadway en een telefoonnummer. Herman bleef als verstijfd zitten. Het was puur toeval dat hij de advertentie gezien had. Gewoonlijk wierp hij alleen maar een vluchtige blik op de voorpaginakoppen. Hij wist wie Reb Abraham Nissen Jaroslaver was - een oom van zijn gestorven vrouw, Tamara, een geleerd man, een Alexandrover Chassid. Toen Herman pas in Amerika was, had hij hem opgezocht en beloofd dat hij terug zou komen. Al leefde zijn nichtje niet meer, Reb Abraham Nissen wilde Herman toch helpen, maar Herman ontliep hem omdat hij verborgen wilde houden dat hij met een christin was getrouwd. En nu had Reb Abraham Nissen een advertentie in de krant gezet dat hij hem zocht!


  ‘Wat zou hij van me willen?’ vroeg Herman zich af. Hij was bang voor deze man, die iets te maken had met de Tzivkev Landsleit. Ik doe gewoon of ik die advertentie niet gezien heb, besloot hij. Maar hij bleef er nog geruime tijd naar zitten staren. De telefoon ging en Sjifra Poea nam op. Ze zei: ‘Herman, hier is Masja voor je.’


  Masja belde op om te zeggen dat ze een uur langer moest werken en Herman om vier uur zou treffen. Tijdens het telefoongesprek pakte Sjifra Poea de krant. Ze zag zijn naam en keek hem verrast aan terwijl ze met haar vinger op de krant wees. Zodra Herman had opgehangen, zei Sjifra Poea: ‘Er staat in de krant dat je contact moet opnemen met iemand. Kijk, hier.’


  ‘Ja, ik heb het al gezien.’


  ‘Waarom bel je die man niet op. Er staat ook een telefoonnummer bij. Wie is het?’


  ‘Wie zal het zeggen? Waarschijnlijk iemand uit Polen.’


  ‘Bel ze op. Als ze een advertentie in de krant zetten, moet het wel belangrijk zijn.’


  ‘Niet voor mij.’


  Sjifra Poea trok haar wenkbrauwen op. Herman bleef aan tafel zitten. Na een tijdje scheurde hij de advertentie uit. Hij liet haar zien dat er op de achterkant ook een advertentie stond zodat er geen stukje tekst zou ontbreken van een artikel dat ze misschien wilde lezen. Toen zei hij: ‘Ze willen dat ik lid word van de Landsmanschaft, maar ik heb er de tijd en het geduld niet voor.’


  ‘Misschien hebben ze wel een familielid van je gevonden.’


  ‘Ik heb geen familie meer.’


  ‘Als ze tegenwoordig een advertentie voor iemand plaatsen, is dat geen kleinigheid.’


  Herman had eerder op de ochtend besloten om naar zijn kamer te gaan en een paar uur te werken. Maar in plaats daarvan nam hij afscheid van Sjifra Poea en ging naar buiten. Hij liep met langzame stappen in de richting van Tremont Avenue. Hij nam zich voor om op een bankje in het park te gaan zitten en het manuscript nog eens door te lezen, maar zijn benen droegen hem naar een telefooncel. Hij voelde zich gedeprimeerd en hij realiseerde zich dat het voorgevoel dat de laatste dagen aan hem had geknaagd iets met deze advertentie te maken moest hebben. Er bestond wel degelijk zo iets als telepathie, helderziendheid - of hoe het verder werd genoemd.


  Hij liep Tremont Avenue in en ging een drugstore binnen. Hij draaide het nummer uit de krant. ‘Ik werk me zelf in de nesten,’ dacht hij. Hij kon de telefoon horen overgaan, maar er werd niet opgenomen.


  ‘Zo is het ook eigenlijk maar het beste,’ besloot hij. ‘Ik bel niet meer op.’


  Op dat moment vroeg de stem van Reb Abraham Nissen: ‘Wie is daar? Hallo?’ De stem klonk oud, vermoeid, en vertrouwd, hoewel Herman maar één keer met Reb Abraham Nissen had gesproken en nog nooit met hem getelefoneerd had.


  Herman schraapte zijn keel. ‘Met Herman,’ zei hij. ‘Herman Broder.’


  Er viel een stilte, alsof Reb Abraham Nissen van zijn verbazing moest bekomen. Na een tijdje had hij zichzelf weer onder controle; zijn stem werd luider en duidelijker. ‘Herman? Heb je de advertentie in de krant gezien? Ik heb nieuws voor je, maar je hoeft niet te schrikken. Het is God verhoede - geen slecht nieuws. Integendeel. Word maar niet zenuwachtig.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Ik heb inlichtingen over Tamar Rachel - Tamara. Ze leeft nog.’


  Herman antwoordde niet. Klaarblijkelijk had hij diep in zijn hart altijd rekening gehouden met de mogelijkheid dat dit kon gebeuren, want hij was veel minder geschokt dan je eigenlijk zou verwachten. ‘En de kinderen?’ vroeg hij.


  ‘De kinderen zijn dood.’


  Herman zweeg geruime tijd. De grillen van zijn noodlot waren zo vreemd geweest dat hij zich nergens meer over verbaasde. Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Hoe kan dat? Een ooggetuige zag dat ze werd doodgeschoten - hoe heet hij ook al weer? Ik kan niet op zijn naam komen.’


  ‘Ja, dat is zo, ze werd neergeschoten, maar ze bleef in leven. Ze ontsnapte, en vriendelijke christenen hebben haar verborgen. Later wist ze naar Rusland te ontkomen.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Hier bij mij thuis.’


  Weer zwegen de twee mannen lange tijd. Toen vroeg Herman: ‘Hoe lang is ze a! hier?’


  ‘Ze is hier al sinds vrijdag. Ze klopte op de deur en stapte naar binnen. We hebben heel New York naar je afgezocht. Wacht even. Ik zal haar aan de telefoon roepen.’


  ‘Nee, ik kom nu meteen naar jullie toe.’


  ‘Wat? Ach...’


  ‘Ik kom meteen naar jullie toe,’ herhaalde Herman. Hij probeerde de hoorn op de haak te leggen, maar hij viel uit zijn hand en bengelde aan het eind van de draad heen en weer. Hij dacht dat hij de stem van Reb Abraham Nissen nog uit de telefoon hoorde komen. Hij maakte de deur van de telefooncel open. Hij staarde naar het buffet en naar een vrouw die daar op een kruk zat en door een rietje iets naar binnen zoog, terwijl een man haar een paar gebakjes bracht. Ze flirtte met de man en alle rimpels in haar zwaar opgemaakte gezicht glimlachten smekend, met de nederigheid van hen die niet meer kunnen eisen maar alleen nog maar smeken. Herman legde de hoorn op de haak, liep de telefooncel uit en begaf zich naar de deur.


  Masja verweet hem vaak dat hij een ‘robot’ was, en op dit ogenblik was hij het met haar eens. Zijn gevoelens waren geblokkeerd, maar zijn verstand ging koel en berekenend te werk. Hij had om vier uur met Masja afgesproken. Hij had Jadwiga beloofd dat hij in de loop van de avond thuis zou komen. Hij moest ook nog het manuscript voor de rabbijn afmaken. Hij stond in de deuropening van de drugstore en de klanten die in en uit liepen, botsten tegen hem op. Hij moest denken aan Spinoza’s definitie van verwondering: ‘Een voorstelling van een zaak, waarbij onze ziel blijft verwijlen omdat zij zó bijzonder is dat zij met geen andere verband houdt.’


  Herman wilde naar de cafetaria lopen, maar hij kon zich niet herinneren welke kant hij uit moest. Voor een brievenbus bleef hij staan.


  ‘Tamara leeft!’ Hij zei de woorden hardop. Deze hysterische vrouw, die hem had gekweld en van wie hij op het punt stond te scheiden toen de oorlog uitbrak, was uit het graf opgestaan. Hij had zin om te lachen. Zijn metafysische nar had een fatale grap met hem uitgehaald.


  Herman wist dat hij geen minuut verloren mocht laten gaan, maar hij was niet in staat zich te bewegen. Hij leunde tegen de brievenbus. Een vrouw postte een brief en keek hem wantrouwig aan. Er vandoor gaan? Waarheen? Met wie? Masja kon haar moeder niet in de steek laten. Hij had geen geld. Gisteren had hij tien dollar gewisseld en zolang hij de cheque van de rabbijn niet ontvangen had, moest hij het met vier dollar en wat kleingeld doen. En wat zou hij Masja zeggen? Haar moeder zou haar zeker over de advertentie vertellen.


  Hij staarde lange tijd op zijn horloge. De kleine wijzer stond op de elf en de grote op de drie, maar wat dat betekende drong niet tot hem door. Hij keek gebiologeerd naar de wijzerplaat, alsof het een geestelijke krachttoer was om klok te kijken.


  ‘Had ik mijn goede pak maar aangehad!’ Voor het eerst voelde Herman de gebruikelijke eerzucht van de vluchteling: hij wilde laten zien dat hem hem in Amerika voor de wind was gegaan. Tegelijkertijd vond hij dit banale verlangen bespottelijk.
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  Herman liep naar het station en ging de trap op. Afgezien van de uitwerking op hem, had Tamara’s terugkeer niets veranderd. De reizigers lazen als altijd hun kranten en kauwden kauwgum. De ventilators in de treinen maakten hetzelfde brommende geluid. Herman raapte een weggeworpen krant van de vloer en probeerde te lezen. Het was een pagina met een verslag van de paardenrennen. Hij draaide de pagina om, en glimlachte om een mopje dat hij las. Naast de subjectiviteit van de waarnemingen bestaat er een mystieke objectiviteit.


  Herman trok de rand van zijn hoed omlaag zodat het licht niet in zijn ogen zou schijnen. ‘Bigamie? Ja, bigamie.’ En in zekere zin kon hij ook van polygamie beschuldigd worden. Jarenlang had hij Tamara dood gewaand en geprobeerd zich haar goede eigenschappen te herinneren. Ze had van hem gehouden. In wezen hechtte ze veel waarde aan geestelijke dingen. Hij had zich vaak tot haar ziel gericht en om vergeving gesmeekt. Maar hij wist ook dat haar dood hem veel ellende had bespaard. Zelfs de verloren jaren die hij op de hooizolder in Lipsk had doorgebracht waren soms een verademing geweest vergeleken met de ergernis die Tamara hem had bezorgd toen ze nog samen waren.


  Herman kon zich niet meer herinneren waarom hij van die heftige ruzies met haar had gemaakt, waarom hij haar had verlaten en de kinderen verwaarloosd. Het conflict tussen man en vrouw was ten slotte uitgelopen op een eindeloze woordenwisseling waarin de ene partij nooit bij machte was de andere te overtuigen. Tamara praatte voortdurend over de verlossing van de mensheid, de positie van de joden en de rol van de vrouw in de maatschappij. Ze verheerlijkte boeken die Herman als weinig meer dan stomme lectuur beschouwde, ze genoot van toneelstukken waar hij van walgde, ze zong vol enthousiasme de populaire liedjes en ging naar alle lezingen van de partijdemagogen. Toen ze nog communiste was, droeg ze een Tsjeka-achtig leren jasje; toen ze zioniste werd, droeg ze een kettinkje met een davidster om haar hals. Ze was voortdurend aan het herdenken, aan het protesteren, petities aan het ondertekenen en geld aan het bijeenbrengen voor allerlei partijdoeleinden. Aan het einde van de jaren dertig, toen de nazileiders een bezoek aan Polen brachten en nationalistische studenten joden in elkaar sloegen en joodse studenten dwongen om tijdens de colleges te staan, zocht Tamara, evenals vele anderen, haar heil in de godsdienst. Ze begon op vrijdagavond kaarsen aan te steken en een kosjere huishouding te voeren. In Hermans ogen was zij de verpersoonlijking van de grote massa, die altijd een leider volgt, die wordt gehypnotiseerd door leuzen en die nooit een eigen mening heeft.


  Door zijn irritatie had hij geen acht geslagen op haar liefde voor hem en de kinderen, op het feit dat zij altijd klaarstond om hem en anderen te helpen. Zelfs toen hij uit huis was gegaan en op een gemeubileerde kamer woonde, kwam ze bij hem schoonmaken en bracht ze hem eten. Ze verzorgde hem als hij ziek was, verstelde zijn kleren en waste zijn linnengoed. Ze typte zelfs zijn proefschrift, hoewel ze zijn opvattingen antihumanistisch, antifeministisch en deprimerend vond.


  ‘Zou het kunnen dat ze tot rust was gekomen?’ vroeg Herman zich af. ‘Eens kijken, hoe oud is ze nu?’ Hij kon niet achter haar precieze leeftijd komen, maar ze was ouder dan hij. Herman probeerde de gebeurtenissen een beetje te ordenen, hij probeerde alles in zijn juiste volgorde te zetten. De kinderen waren haar af genomen. Ze was neergeschoten; met de kogel nog in haar lichaam, had ze bij christenen een toevluchtsoord gevonden. Haar wond was geheeld; ze hadden haar Rusland binnengesmokkeld. Dat moest al voor 1941 geweest zijn. En waar had ze al die jaren gezeten? Waarom had hij na 1945 niets van haar gehoord. Goed, Herman had niet naar haar gezocht. Hij had in de Jiddische kranten nooit de lijsten nagekeken die werden afgedrukt voor degenen die op zoek waren naar verloren familieleden. Had iemand zich ooit in zo’n gecompliceerde situatie bevonden? Herman dacht erover na. Nee. Triljoenen, quadriljoenen jaren zouden voorbij moeten gaan voordat deze combinatie van omstandigheden zich weer voordeed. Weer had Herman zin om te lachen. Een denkend wezen hierboven was met hem aan het experimenteren, zoals de Duitse dokters experimenten met de joden hadden gedaan.


  De trein stopte en Herman sprong op - Four-teenth Street. Hij liep de trap op naar de straat, ging door de oostelijke uitgang naar buiten en liep naar de bushalte om op een bus te wachten die hem naar het oosten van de stad zou brengen, ‘s Ochtends was het nog fris geweest, maar nu werd het iedere minuut heter. Hermans overhemd plakte tegen zijn rug. Iets aan zijn kleding bezorgde hem een ongemakkelijk gevoel, maar hij wist niet wat het was. Was het zijn boordje, het elastiek van zijn onderbroek, misschien zijn schoenen? Hij liep langs een spiegel en zag zichzelf: mager en afgeleefd, een beetje gebogen, een man met een versleten hoed en een gekreukelde broek. Zijn das zat verkeerd om. Herman had zich een paar uur geleden geschoren, maar zijn baard lag al weer als een schaduw over zijn gezicht. ‘Zo kan ik niet naar haar toe!’ zei hij geschrokken tegen zichzelf. Hij begon langzamer te lopen. Hij bekeek de etalages. Misschien kon hij een goedkoop overhemd op de kop tikken. Misschien kon hij hier in de buurt zijn pak laten stomen. In ieder geval kon hij zijn schoenen laten poetsen. Hij bleef staan bij een schoenpoetser en een jonge neger begon met zijn vingers schoensmeer op zijn schoenen te smeren en kietelde Hermans tenen door het leer heen. De warme lucht, vol stof en uitlaatgassen, die naar asfalt en zweet rook, maakte hem misselijk. ‘Hoe lang kunnen longen dit verdragen?’ vroeg hij zich af. ‘Hoe lang kan een dergelijke, zichzelf vernietigende beschaving blijven bestaan? Ze zullen allemaal omkomen door zuurstofgebrek - eerst worden ze gek, dan stikken ze.’


  De negerjongen wilde iets over Hermans schoenen zeggen, maar Herman verstond zijn Engels niet. Alleen de eerste lettergreep van ieder woord bereikte zijn oren. De jongen was half naakt. Zijn vierkante hoofd droop van het zweet.


  ‘Hoe gaan de zaken?’ vroeg Herman, in een poging een gesprek te beginnen, en hij antwoordde: ‘Ik mag niet mopperen.’
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  Herman zat in de bus die van Union Square naar East Broadway reed en keek uit het raam. De buurt was sinds zijn aankomst in Amerika niet veranderd. Tegenwoordig woonden hier veel Portoricanen. Hele huizenblokken waren afgebroken. Toch zag je een enkele keer nog een uithangbord in het Jiddisch, en hier en daar een synagoge, een jesjiewa, een tehuis voor ouden van dagen. Hier in de buurt was ergens het hoofdkantoor van het Tzivkev Landsleit Genootschap waar Herman onder geen beding iets mee te maken wilde hebben. De bus reed voorbij kosjere restaurants, een Jiddische bioscoop, een ritueel bad, een zaal die verhuurd werd voor bruiloften en bar mitzwa’s, en een joodse rouwkamer. Herman zag jongens met slaaplokken die langer waren dan hij ze ooit in Warschau had gezien en met breedgerande fluwelen hoeden op hun hoofd. In dit gedeelte van de stad, in Williamsburg, aan de andere kant van de brug, hadden de Hongaarse chassidiem, de volgelingen van de rabbi’s van Sacz, Belz en Bobow, zich gevestigd en zetten ze hun oude vetes voort. Sommige extremistische chassidiem weigerden zelfs het land Israël te erkennen.


  In East Broadway, waar Herman uitstapte, zag hij achter het raam van een souterrain een aantal mannen met witte baarden, die in de talmoed verdiept waren. Hun ogen onder borstelige wenkbrauwen hadden een leergierige en intelligente uitdrukking. De rimpels in hun hoge voorhoofden deden Herman denken aan de lijnen die de schriftgeleerden op perkamentrollen trokken om er zeker van te zijn dat alle letters netjes naast elkaar zouden komen. Op de gezichten van de oude mannen stond een star verdriet te lezen dat zo oud was als de boeken die ze bestudeerden. Heel even speelde Herman met de gedachte om zich bij hen te voegen. Hoe lang zou het duren voordat ook hij een grijsaard met een baard was?


  Herman ging nog eens na wat hij van een landgenoot had gehoord over Reb Abraham Nissen, die enkele weken voordat Hitler Polen binnenviel naar Amerika was vertrokken. In Lublin was hij eigenaar geweest van een bedrijfje dat zeldzame religieuze boeken uitgaf. Hij was in Oxford geweest om een oud manuscript te kopiëren dat daar ontdekt was. In 1939 was hij naar New York gegaan om kopers te vinden die hem een bedrag vooruit wilden betalen zodat hij het manuscript kon laten drukken. De inval van de nazi’s maakte het hem onmogelijk naar Polen terug te keren. Hij verloor zijn vrouw, maar was in New York hertrouwd met de weduwe van een rabbijn. Hij gaf het plan om het Oxfordmanuscript uit te geven op en begon in plaats daarvan te werken aan een bloemlezing van de geschriften van de rabbijnen die door de nazi’s waren vermoord. Zijn tweede vrouw, Sjeva Haddas, hielp hem daarbij. Ze hadden beiden besloten om één dag per week - op maandag -te rouwen om de martelaars in Europa. Ze vastten de hele dag, zaten zonder schoenen op lage krukjes, en namen alle regels van de sjiwwe in acht.


  Herman was nu vlak bij het huis in East Broadway en wierp een snelle blik op de ramen van Reb Abraham Nissens parterreflat. Er hingen schuin weggetrokken gordijnen voor de ramen zoals dat in Polen gebruikelijk was. Hij liep een trap op die maar een paar treden telde en belde aan. Er werd niet meteen opengedaan. Hij dacht dat hij achter de deur mensen hoorde fluisteren, alsof ze het er nog niet over eens waren of ze hem binnen zouden laten. De deur ging langzaam open en een oude vrouw, die niemand anders dan Sjeva Haddas kon zijn, stond op de drempel. Ze was klein, dun, had gerimpelde wangen, een ingevallen mond, een kromme neus en een bril. Met haar hooggesloten jurk en haar bonnet leek ze sprekend op de vrome vrouwen in Polen. Er was niets Amerikaans in haar uiterlijk en evenmin vertoonde ze tekenen van haast of opwinding. Haar houding gaf je de indruk dat een dergelijk weerzien van man en vrouw een alledaagse gebeurtenis was.


  Herman begroette haar en ze knikte. Ze liepen zwijgend door de lange gang. Reb Abraham Nissen stond in de huiskamer - klein, gedrongen, gebogen, met een bleek gezicht, een volle gelig-grijze baard en warrige slaplokken. Hij had een hoog voorhoofd en droeg een plat keppeltje op zijn hoofd. In de bruine ogen onder de grijs-gele wenkbrauwen stond zowel vertrouwen als verdriet te lezen. Onder een openstaande mantel droeg hij een wijd kledingstuk met franje. Zelfs de geuren in het huis leken tot het verleden te behoren - gefruite uitjes, knoflook, cichorei en was. Reb Abraham Nissen keek Herman aan en zijn blik leek te zeggen: ‘woorden zijn overbodig’. Zijn ogen bleven rusten op een deur die toegang gaf tot een andere kamer.


  ‘Ga haar halen,’ zei hij tegen zijn vrouw. De oude vrouw verliet kalm de kamer.


  Reb Abraham Nissen zei: ‘Eén van Gods wonderen!’


  Het leek een eeuwigheid te duren. Weer dacht Herman dat hij stemmen hoorde die op fluisterende toon ruzie maakten. De deur ging open en Sjeva Haddas kwam met Tamara de kamer binnen alsof ze een bruid naar het baldakijn leidde.


  Herman liet alles tegelijk op zich af komen. Tamara was iets verouderd, maar niettemin zag ze er opvallend jong uit. Ze droeg Amerikaanse kleren en het was duidelijk dat ze een bezoek had gebracht aan een schoonheidssalon. Haar haar was gitzwart en had de kunstmatige glans van pas geverfd haar, ze had rouge op haar wangen, haar wenkbrauwen waren geëpileerd en haar nagels waren rood gelakt. Ze deed Herman denken aan een oudbakken brood dat in een hete oven is gestopt om het wat verser te maken. Haar lichtbruine ogen leken langs hem heen te kijken. Tot op dit moment had Herman durven zweren dat hij zich Tamara’s gezicht precies herinnerde. Maar nu zag hij iets dat hij helemaal was vergeten: een lijn bij haar mondhoek die ze ook vroeger al had gehad en die haar gezicht tegelijkertijd een gekwelde, een achterdochtige en een ironische uitdrukking gaf. Hij staarde haar aan: dezelfde neus, dezelfde jukbeenderen, dezelfde samengenepen lippen, dezelfde kin, mond, oren. Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Ik hoop dat je me nog herkent?’


  ‘Ja, ik herken je nog,’ antwoordde ze, en het was Tamara’s stem, hoewel hij een beetje veranderd was - misschien door de gereserveerde toon waarop ze sprak.


  Reb Abraham Nissen gaf zijn vrouw een wenk en ze verlieten alle twee de kamer. Herman en Tamara zwegen lange tijd.


  Waarom heeft ze een roze jurk aan? dacht Herman. Zijn verlegenheid was verdwenen en had plaats gemaakt voor ergernis over de kleding van deze vrouw die gezien had hoe haar kinderen werden weggevoerd om te worden vermoord. Nu was hij blij dat hij zijn goede kleren niet had aangetrokken. Hij werd weer de Herman van vroeger - de man die niet met zijn vrouw kon opschieten, de echtgenoot die haar had verlaten. 'Ik wist niet dat je nog leefde,’ zei hij. En hij schaamde zich voor zijn eigen woorden.


  ‘Dat heb je nóóit geweten,’ antwoordde Tamara vinnig zoals hij dat van haar gewend was.


  ‘Kom, ga zitten - hier op de bank.’


  Tamara ging zitten. Ze droeg nylonkousen. Ze trok haar jurk naar beneden, die tot boven haar knieën was opgekropen. Herman stond zwijgend aan het andere eind van de kamer. Hij veronderstelde dat dit nu de manier was waarop de geesten van de pas gestorvenen met elkaar spraken; ze gebruikten de woorden van de levenden, omdat ze de taal van de doden nog niet kenden.


  ‘Hoe ben je hier gekomen - met de boot?’ vroeg hij.


  ‘Nee, met het vliegtuig.’


  ‘Uit Duitsland?’


  ‘Nee, uit Stockholm.’


  ‘Waar ben je al die tijd geweest? In Rusland?’


  Het leek of Tamara over deze vraag nadacht. Toen zei ze: ‘Ja, in Rusland.’


  ‘Tot vanochtend wist ik niet dat je nog leefde. Een ooggetuige heeft me opgezocht om me te vertellen dat hij gezien had dat je werd doodgeschoten.’


  ‘Wie was het? Iedereen is omgekomen. Tenzij het een nazi was.’


  ‘Het was een jood.’


  ‘Dat kan niet. Ik werd door twee kogels getroffen. Eentje zit nog altijd in mijn lichaam,’ zei Tamara, terwijl ze op haar linker heup wees.


  ‘Kan hij er niet uitgehaald worden?’


  ‘Hier in Amerika misschien wel.’


  ‘Ik heb het gevoel dat je uit het graf bent opgestaan.’


  ‘Ja.'


  ‘Waar is het gebeurd? In Nalenczew?


  ‘Op een veld even buiten de stad. Toen het nacht was wist ik te ontkomen, hoewel mijn wonden bloedden. Door de regen hebben de nazi’s me niet gezien.’


  ‘Wie was de christen die je verborgen heeft?’ ‘Pawel Czechinski. Mijn vader had wel eens zaken met hem gedaan. Ik ging naar hem toe, terwijl ik dacht: “Wat kan me nog gebeuren? In het ergste geval geeft hij me aan.” ’


  ‘En hij heeft je leven gered?’


  ‘Ik ben vier maanden bij hem gebleven. Ze durfden geen enkele dokter in vertrouwen te nemen. Hij was mijn dokter. Hij en zijn vrouw.’


  ‘Heb je later nog iets van ze gehoord?’


  ‘Ze zijn dood.’


  Ze zwegen beiden. Toen vroeg Tamara: ‘Hoe komt het dat mijn oom je adres niet wist? We moesten een advertentie in de krant zetten.’


  ‘Ik heb geen eigen huis. Ik woon bij iemand in.’ ‘Je had hem toch wel je adres kunnen geven.’ ‘Waarom? Ik ga met niemand om.’


  ‘Waarom niet?’


  Herman wilde antwoorden, maar de woorden bleven in zijn keel steken. Hij ging aan tafel zitten, op het puntje van de stoel. Hij wist dat hij het over de kinderen moest hebben, maar hij kon niet. Zelfs wanneer hij mensen over springlevende en gezonde kinderen hoorde spreken, voelde hij een lichte paniek in zich opkomen. Wanneer Jadwiga of Masja zei dat ze een kind van hem wilde hebben, begon hij over iets anders te praten. Tussen zijn papieren moest hij nog ergens de foto’s van de kleine Jocheved en David hebben, maar hij durfde er niet naar te kijken. Herman was geen goede vader voor ze geweest. Hij had zelfs een tijd lang hun bestaan ontkend en zich als een vrijgezel gedragen. En hier zat Tamara - de getuige van zijn misdaad. Hij was bang dat ze zou gaan huilen, maar ze hield zich goed.


  ‘Wanneer kwam je erachter dat ik nog leefde?’ vroeg hij.


  ‘Wanneer? Na de oorlog. Het was stom toeval. Een kennis van mij - eigenlijk een goede vriend - gebruikte een Jiddische krant uit München als pakpapier en ik zag toevallig dat je naam erin stond.’ ‘Waar was je toen? Nog steeds in Rusland?’ Tamara antwoordde niet. En hij herhaalde zijn vraag niet. Zijn ervaringen met Masja en andere overlevenden uit de Duitse kampen hadden hem geleerd dat degenen die de concentratiekampen hadden overleefd of in Rusland hadden rondgedoold, je nooit de hele waarheid zouden vertellen - niet omdat ze logen, maar omdat het onmogelijk voor hen was om alles te vertellen.


  ‘Waar woon je?’ vroeg Tamara. ‘Wat doe je?’ In de bus had Herman zich al op deze vragen voorbereid. Maar desondanks wist hij geen woord uit te brengen. ‘Ik wist niet dat je nog leefde en...’


  Tamara glimlachte bitter. ‘Wie is de gelukkige vrouw die mijn plaats heeft ingenomen?’


  ‘Ze is niet joods. Ze is de dochter van de Pool in wiens huis ik zat ondergedoken.’


  Tamara dacht na over zijn antwoord. ‘Een boerin?’


  ‘Ja.'


  ‘Is dat haar beloning geweest?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  Tamara keek hem aan, maar gaf hem geen antwoord. Ze had de afwezige uitdrukking van iemand die tijdens het gesprek aan een heel ander onderwerp denkt. ‘Wat voor werk doe je?’ vroeg ze voor de tweede keer.


  ‘Ik werk voor een rabbijn - een Amerikaanse rabbijn.’


  ‘Wat doe je voor die rabbijn? Vragen beantwoorden over de rituele wetten?’


  ‘Ik schrijf boeken voor hem.’


  ‘En wat doet hij? Met sjikses dansen?’


  ‘Je zit er niet eens zoveel naast als je misschien wel denkt. Ik zie dat je al heel wat hebt opgestoken in dit land.’


  ‘Er was een Amerikaaanse in ons kamp. Ze was naar Rusland gekomen op zoek naar sociale rechtvaardigheid en werd onmiddellijk in een kamp gestopt, het kamp waar ik was. Ze stierf aan diarree en ondervoeding. Ik moet het adres van haar zuster nog ergens hebben. Ze hield mijn hand vast voor ze stierf en liet me beloven dat ik haar familieleden zou opzoeken om hen de waarheid te vertellen.’


  ‘Is haar familie ook communistisch?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Ze zullen je niet geloven. Ze zijn allemaal gehypnotiseerd.’


  ‘Er waren massa-deportaties naar kampen. Ze hongerden de mensen die ze gevangen hadden genomen uit en lieten ze werk doen waaraan zelfs de sterkste man binnen een jaar zou bezwijken. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Als ik er niet bij was geweest, zou ik het ook niet geloven.’


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’


  Tamara beet op haar onderlip. Ze schudde haar hoofd alsof ze daarmee wilde zeggen dat het geen zin had dingen te vertellen die het bevattingsvermogen te boven gingen. Dit was niet de praatzieke Tamara van vroeger, maar iemand anders. Even speelde hij met de gedachte dat het misschien niet Tamara, maar haar zuster was. Toen begon ze ineens te spreken.


  ‘Wat er met me gebeurd is kan ik nooit helemaal vertellen. De waarheid is dat ik het zelf niet precies weet.


  Er is zoveel gebeurd dat ik soms denk dat er niets is gebeurd. Veel dingen ben ik helemaal vergeten, zelfs over ons leven samen. Ik herinner me dat ik op een houten plank in Kazachstan lig en erachter probeer te komen waarom ik in de zomer van 1939 met de kinderen bij mijn vader ging logeren, maar ik kon geen verklaring of reden vinden voor wat ik gedaan had.


  We moesten houtblokken zagen in het bos -twaalf tot veertien uur per dag. ’s Nachts was het zo koud dat ik geen oog dichtdeed. De stank was zo erg dat ik geen adem kon halen. Veel mensen hadden beri-beri. Het ene ogenblik was iemand nog met je aan het praten, plannen aan het maken, en het andere ogenblik zweeg hij. Je zei iets tegen hem maar hij gaf geen antwoord. Je ging naar hem toe en zag dat hij dood was.


  Ik lag daar dus en vroeg aan me zelf: “Waarom ben ik niet met Herman naar Tzivkev gegaan?” Maar ik kon me niets meer herinneren. Ze hebben me gezegd dat het psychisch is. Ik ben geestesziek. Soms herinner ik me alles en soms niets. De bolsjewieken hebben atheïsten van ons gemaakt, maar toch geloof ik dat alles is voorbeschikt. Het was mijn noodlot dat ik toe moest zien hoe die monsters mijn vaders baard van zijn gezicht reten en ook een stuk van zijn wang. Alleen iemand die mijn vader op dat moment heeft gezien, weet wat het betekent om een jood te zijn. Ik heb het zelf nooit geweten, anders had ik wel beter naar hem geluisterd.


  Mijn moeder viel aan hun voeten neer en ze vertrapten haar onder hun laarzen en spuwden op haar. Ze zouden mij verkracht hebben, maar ik was ongesteld, en je weet hoe ik bloed. Oh, later niet meer, later bloedde ik niet meer. Waar haal je bloed vandaan als je geen brood hebt? Je vraagt wat er met me gebeurd is? Een stofje dat door de wind over landen en woestijnen is geblazen, kan onmogelijk zeggen waar het is geweest. Wie waren de christenen die jou hebben verborgen?’


  ‘Het was ons dienstmeisje. Je kent haar wel - Jadwiga.’


  ‘Ben je met haar getrouwd ?’ Tamara zag eruit of ze in lachen uit zou barsten.


  ‘Ja.'


  ‘Het spijt me, maar was ze niet een beetje simpel? Je moeder stak altijd de draak met haar. Ze wist niet eens hoe ze haar schoenen aan moest trekken. Ik herinner me dat je moeder me vertelde dat ze de linker schoen aan haar rechtervoet probeerde te doen. Als je haar geld gaf om iets te kopen, verloor ze het.’


  ‘Ze heeft mijn leven gered.’


  ‘Ja, iemands leven weegt waarschijnlijk zwaarder dan wat dan ook. Waar ben je met haar getrouwd - in Polen?’


  ‘In Duitsland.’


  ‘Kon je haar niet op een andere manier belonen? Ach, ik kan het ook maar beter niet vragen.’


  ‘Er valt niets te vragen. Zo liggen de zaken nu eenmaal.’


  Tamara staarde naar haar been. Ze trok haar rok een beetje op en krabde aan haar knie, daarna trok ze haar jurk weer snel naar beneden. ‘Waar woon je? Hier in New York?’


  ‘In Brooklyn. Het hoort bij New York.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik kreeg van iemand een adres daar. Ik heb een boek vol adressen. Ik zou een heel jaar nodig hebben om alle familieleden af te lopen aan wie ik moet vertellen hoe deze of gene is gestorven. Ik ben al in Brooklyn geweest. Mijn tante heeft uitgelegd hoe ik er moest komen en ik ben er alleen met de ondergrondse naar toe gegaan. Ik ging naar een huis en er was niemand die een woord Jiddisch sprak. Ik probeerde Russisch, Pools en Duits te spreken, maar ze kenden alleen Engels. Ik probeerde ze in gebarentaal uit te leggen dat hun tante was gestorven. De kinderen lachten alleen maar tegen mij. De moeder leek een aardige vrouw, maar ze zag er helemaal niet joods uit. De mensen weten weinig, een druppel in de oceaan, over de dingen die de nazi’s hebben gedaan. Maar de wereld weet helemaal niets over de dingen die Stalin heeft gedaan en nog steeds doet. Zelfs de mensen die in Rusland wonen, weten niet alles. Wat zei je ook al weer dat je werk was -schrijver voor een rabbijn?’


  Herman knikte. ‘Ja in zekere zin wel. Ik verkoop ook boeken.’ Hij merkte dat hij uit gewoonte loog.


  ‘Doe je dat ook nog? Wat voor boeken verkoop je? Jiddische boeken?’


  ‘Jiddische, Engelse, Hebreeuwse. Ik ben een zogenaamde handelsreiziger.’


  ‘Waar reis je naar toe?’


  ‘Naar verschillende steden.’


  ‘En wat doet je vrouw als je er niet bent?’


  ‘Wat doen andere vrouwen wanneer hun mannen op reis zijn? Hier in Amerika is verkopen erg belangrijk.’


  ‘Hebben jullie ook kinderen?’


  ‘Kinderen? Nee!’


  ‘Ik zou het niet vreemd vinden als je ze wel had. Ik heb jonge joden ontmoet die met gewezen nazi’s zijn getrouwd en wat sommige meisjes hebben gedaan om hun leven te redden, kan ik maar beter niet vertellen. De mensen waren één en al verdorvenheid. In een bed naast het mijne, lag een broer met zijn zuster te rotzooien. Ze konden zelfs niet wachten tot het donker werd. Dus waarover zou ik me nog kunnen verbazen? Waar heeft ze je verborgen?’


  'Dat zei ik toch, op een hooizolder.’


  ‘En haar ouders wisten het niet?’


  ‘Ze heeft een moeder en een zuster. Geen vader. Ze wisten het niet, nee.’


  ‘Natuurlijk wisten ze het. Boeren zijn slim. Ze kwamen waarschijnlijk op het idee dat je na de oorlog met haar zou trouwen en haar mee naar Amerika zou nemen. Ik neem aan dat je al met haar in bed kroop toen je nog met me getrouwd was.’


  ‘Ik kroop niet met haar in bed. Je kletst. Hoe konden ze weten dat ik een visum voor Amerika zou krijgen? Eerlijk gezegd was ik van plan om naar Palestina te gaan.’


  ‘Ze wisten het, ze wisten het. Jadwiga was dan misschien achterlijk, maar haar moeder besprak het met de andere boeren en die brachten haar op het idee. Iedereen wil naar Amerika. De hele wereld brandt van verlangen om naar Amerika te komen. Als de immigratie vrij werd, zou Amerika zo vol worden dat er geen speld meer bij kon. Je moet niet denken dat ik boos op je ben. Ten eerste ben ik op niemand meer boos. En ten tweede wist je niet dat ik nog leefde. Je bedroog me al toen we nog samen waren. Je hebt de kinderen in de steek gelaten. Je schreef me die laatste paar weken niet eens een brief, terwijl je wist dat de oorlog ieder moment kon uitbreken. Ik ken vaders die met gevaar voor eigen leven grenzen over trokken om bij hun kinderen te zijn. Mannen die er in geslaagd waren naar Rusland te ontkomen, gaven zich zelf over aan de nazi’s uit verlangen naar hun gezin. Maar jij bleef in Tzivkev en ging met je maitresse op een hooizolder zitten. Hoe kan ik zelfs maar beweren dat ik recht op je heb? Nou, waarom hebben jullie geen kinderen?’


  ‘Ik heb ze niet en daarmee uit.’


  ‘Waarom kijk je me zo aan. Jij bent met haar getrouwd. Waarom zouden jij en Jadwiga geen kinderen hebben? Mijn vaders kleinkinderen waren immers niet goed genoeg voor je, je schaamde je voor ze alsof het luizen op je hoofd waren. Jadwiga’s vader was beslist een beter mens dan mijn vader.’


  ‘Ik dacht heel even dat je was veranderd, maar je bent nog altijd dezelfde.’


  ‘Nee, niet dezelfde. Je kijkt nu naar een andere vrouw. De Tamara die haar vermoorde kinderen achterliet en naar Skiba vluchtte - zo heette het dorpje - is een andere Tamara. Ik ben dood, en wanneer zijn vrouw dood is, mag de man doen wat hij wil. Goed, dit lichaam van mij sleept zich nog altijd voort. Het heeft zich zelfs naar New York gesleept. Ze hebben me nylonkousen gegeven, mijn haar geverfd en mijn nagels gelakt. God beware me, maar de christenen hebben zich altijd mooi gemaakt, en de joden van tegenwoordig zijn christenen. Dus ik ben niet kwaad op je en ik ben ook van niemand afhankelijk. Het zou me niet verbaasd hebben als ik had gehoord dat je met een nazi was getrouwd, één van die vrouwen die op de lijken van joodse dochters dansten en hun hakken in hun ogen boorden. Hoe zou je ooit kunnen weten wat er gebeurd is? Ik hoop alleen dat je je nieuwe vrouw niet dezelfde streken levert als je mij gedaan hebt.’


  Achter de deur die naar de gang en de keuken leidde, klonk het geluid van voetstappen en stemmen. Reb Abraham Nissen Jaroslaver kwam binnen, gevolgd door Sjeva Haddas. Het echtpaar liep eigenlijk niet, maar schuifelde. Reb Abraham Nissen richtte het woord tot Herman.


  ‘Je hebt waarschijnlijk nog geen huis. Je kan bij ons blijven tot je er een hebt gevonden. Gastvrijheid is een daad van naastenliefde, daar komt nog bij dat jullie familie zijn. Zoals het Boek der Boeken zegt: “En ge zult u voor uw vlees niet verbergen.” ’


  Tamara viel hem in de rede. ‘Hij heeft een andere vrouw, oom.’


  Sjeva Haddas sloeg haar handen ineen. Reb Abraham Nissen kreeg een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Ja, dat verandert de zaken...’


  ‘Er was een ooggetuige die me heeft verteld dat hij gezien had dat ze werden...’ Herman ging niet verder. Hij had Tamara vergeten te waarschuwen dat ze hen niet moest zeggen dat zijn vrouw een christin was. Hij keek in Tamara’s richting en schudde zijn hoofd. Hij wilde toegeven aan een kinderlijke impuls om de kamer te verlaten voor hij te schande zou worden gemaakt. Hij liep in de richting van de deur, zonder goed te beseffen wat hij deed.


  ‘Je hoeft er niet vandoor te gaan. Ik zal je nergens toe dwingen,’ zei Tamara.


  ‘Zulke dingen lees je alleen in de krant,’ zei Sjeva Haddas.


  ‘Je hebt, God verhoede, toch geen zonde begaan,’ zei Abraham Nissen. ‘Als je geweten had dat ze nog leefde, zou je niet gerechtigd zijn geweest om met een vrouw samen te wonen. Maar in dit geval geldt rabbi Gersjoms verbod niet voor jou. Eén ding is zeker: je moet van je huidige vrouw scheiden. Waarom heb je het ons niet gezegd?’


  ‘Ik wilde jullie niet ongerust maken.’


  Herman probeerde weer de aandacht van Tamara te trekken, deze keer door zijn vinger op zijn mond te leggen. Reb Abraham Nissen plukte aan zijn baard. In de ogen van Sjeva Haddas stond moederlijke bezorgdheid te lezen. Onder de bonnet erkende haar hoofd met een onderdanig knikje het aloude voorrecht van de man om ontrouw te mogen zijn, om te mogen genieten van de opwinding van nieuwe omhelzingen, waaraan zelfs de meest rechtschapen man geen weerstand kan bieden. Het is altijd zo geweest en het zal altijd zo blijven, leek ze te denken.


  ‘Sommige dingen moeten man en vrouw samen bespreken,’ zei ze. ‘Ik zal in de tussentijd iets te eten maken.’ Ze liep naar de deur.


  ‘Ik heb net gegeten, dankuwel,’ zei Herman snel.


  ‘Zijn vrouw kan goed koken. Ze heeft ongetwijfeld vette soep voor hem op het vuur staan.’ Tamara grijnsde spottend zoals orthodoxe joden soms doen wanneer ze het over varkensvlees hebben.


  ‘Een glas thee met een koekje dan?’ vroeg Sjeva Haddas.


  ‘Nee, niets, heus niet.’


  ‘Jullie kunnen misschien beter in de andere kamer gaan zitten om nog eens met elkaar te praten,’ zei Reb Abraham Nissen. ‘Men zegt wel: “Dit zijn zaken die alleen hem en haar aangaan.” Als ik jullie ergens mee kan helpen zal ik dat zeker doen.’ Van toon veranderend, vervolgde de oude man: ‘Dit is een tijd van morele chaos. De schuldigen zijn de verdorven moordenaars. Schuif de schuld niet op je zelf. Je had geen keus.’


  ‘Oom, onder de joden vind je ook heel wat verdorven mensen. Door wie denk je dat we naar dat veld gesleurd zijn? Door joodse politieagenten. Vlak voordat het licht werd, trapten ze alle deuren in en zochten kelders en zolders af. Als ze zagen dat iemand zich verborg, sloegen ze hem met gummiknuppels. Ze dreven ons bij elkaar als vee dat naar de slachtbank wordt gevoerd. Ik maakte een opmerking tegen één van hen en hij trapte me zo hard dat ik het nooit zal vergeten. Ze wisten niet, de dwazen, dat ook zij niet gespaard zouden worden.’


  ‘Het spreekwoord luidt: “Onwetendheid is de wortel van alle kwaad.” ’


  ‘De ogpu in Rusland was geen haar beter dan de nazi’s.’


  ‘Ach, de profeet Jesaja heeft gezegd: “En de mens zal vernederd worden, en de mens zal nedergebogen worden.” Wanneer de mensen niet meer in de schepper geloven, krijgt de anarchie de overhand.’


  ‘Het is het menselijk ras,’ zei Herman alsof hij in zichzelf mompelde.


  ‘De thora zegt: “Want het gedichtsel van ’s mensens hart is boos van zijne jeugd aan.” Maar daarom is er ook een thora. Ja, ga maar in de andere kamer zitten en praat nog eens met elkaar.’


  Reb Abraham Nissen opende een deur die toegang gaf tot een slaapkamer. Er stonden twee bedden, met Europese spreien, die met de hoofdeinden tegen elkaar waren gezet, zoals dat in Polen gebruikelijk was. Tamara haalde haar schouders op en ging als eerste naar binnen; daarna kwam Herman. Het deed hem denken aan de bruidskamers waar men in vroeger dagen bruiden en bruidegoms heen bracht om er de huwelijksnacht door te brengen.


  Buiten spoedde New York zich voort, maar hier achter de gordijnen was een stukje Nalenczew of Tzivkev blijven voortbestaan. Alles in dit huis riep het beeld van het verleden weer wakker: het vale geel op de muren, het hoge plafond, de plinten, en zelfs de ladenkast en de bekleding van de leunstoelen. Tamara ging op de rand van het bed zitten.


  Herman zei: ‘Je hoeft het me niet te vertellen, maar... als je dacht dat ik dood was, dan moet je toch ook...met andere mannen...’


  Zijn stem stokte. Zijn overhemd was weer nat. Tamara keek hem onderzoekend aan.


  ‘Wil je het weten? Alles tegelijk?’


  ‘Je hoeft het me niet te vertellen. Maar ik ben eerlijk tegen jou geweest en het minste wat jij...’


  ‘Wat kon je anders doen? Je moest me de waarheid wel vertellen. Volgens de wet ben ik je vrouw, wat betekent dat je twee vrouwen hebt. Ze zijn niet gemakkelijk met zulke dingen in Amerika. Wat ik ook gedaan heb, ik wil dat je één ding goed beseft: liefde is voor mij geen spel.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat het een spel was.’


  ‘Je hebt een karikatuur van ons huwelijk gemaakt. Ik was een onschuldig meisje toen ik je leerde kennen en...’


  ‘Hou op!’


  ‘Terwijl we leden en niet wisten of we de volgende dag of zelfs maar het volgende uur zouden halen, hadden we liefde nodig. We hunkerden meer naar liefde dan onder normale omstandigheden. Mensen die hongerig en overdekt met luizen in bunkers en op zolders lagen, kusten elkaar en hielden elkaars hand vast. Ik had nooit kunnen denken dat mensen zo hartstochtelijk zouden zijn in dergelijke omstandigheden. Voor jou was ik nog minder dan niets, maar daar verslonden mannen me met hun ogen. God beware me! Mijn kinderen waren vermoord, en er waren mannen die wilden dat ik met ze naar bed ging. Ze boden me een brood aan, een beetje vet of werk dat wat minder zwaar was. Je moet hier niet gering over denken. We droomden van een broodkorst. Een paar aardappelen betekenden een fortuin. Er werden voortdurend zaken gedaan in de kampen, een paar stappen van de gaskamer vandaan werd handel gedreven. Alle handelswaar kon in één schoen gestopt worden, maar voor wanhopige mensen was het de enige manier om hun leven te redden. Knappe mannen, jonger dan ik, die met leuke vrouwen getrouwd waren, liepen achter me aan en beloofden me de maan.


  Het is geen moment in me opgekomen dat je nog in leven zou kunnen zijn, maar zelfs wanneer je nog leefde, was ik je geen trouw verschuldigd. Integendeel, ik wilde je juist vergeten. Maar willen is één ding, het ook kunnen is heel wat anders. Als ik niet van een man houd, vind ik seks walgelijk. Ik was altijd jaloers op die vrouwen voor wie liefde een spelletje was. Want goed beschouwd is alles dan een spel. Maar er is iets in me, het vervloekte bloed van mijn godvrezende grootmoeders, dat me tegenhield.


  Ik zei tegen me zelf dat ik een stomme idioot was, maar wanneer een man me aanraakte, rukte ik me los. Ze dachten dat ik gek was en ze hadden nog gelijk ook. Ze noemden me een hypocriet. Sommige mensen verloren hun zelfbeheersing. Een alom geëerd man probeerde me te verkrachten. Intussen waren mijn kampvrienden in Jamboel druk bezig een geschikte echtgenoot voor me uit te zoeken. Ze zeiden allemaal hetzelfde: “Je bent jong en je moet trouwen.” Maar jij bent degene die is getrouwd, niet ik. Eén ding weet ik nu, de barmhartige God waarin we geloofden, bestaat niet.’


  ‘Dus er was niemand?’


  ‘Het lijkt wel of je teleurgesteld bent. Nee, ik heb niemand gehad en ik zal ook nooit meer iemand hebben. Ik wil rein zijn wanneer ik voor de zielen van mijn kinderen sta.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat God niet bestaat.’


  ‘Als God bij al die verschrikkingen werkeloos kon blijven toezien, dan is hij geen God. Ik heb met vrome joden gesproken, zelfs met rabbijnen. Er was een jonge man in ons kamp - hij was rabbijn geweest in Oud Dzikov. Hij was zo vroom - zo heb je ze tegenwoordig niet meer. Hij moest in het bos werken, hoewel hij daar niet sterk genoeg voor was. Die rooien wisten heus wel dat ze niets aan hem hadden, maar het kwellen van een rabbijn werd als een goede daad beschouwd. Op een zaterdag wilde hij zijn rantsoen brood niet aannemen, omdat de wet verbood dat je op sabbat iets droeg. Zijn moeder, de vrouw van de oude rabbijn, was een heilige. Alleen God in de hemel weet hoe ze de anderen getroost heeft en hoe ze haar laatste bezittingen heeft weggegeven om te helpen. Door de slechte levensomstandigheden in het kamp werd ze blind. Maar ze kende alle gebeden uit haar hoofd en heeft ze tot het laatste toe opgezegd.


  Op een keer vroeg ik haar zoon: “Hoe kan God zulke tragedies toestaan ?” Hij kwam met allerlei uitvluchten. “Gods wegen zijn ondoorgrondelijk”, en meer van dergelijke gezegdes. Ik ging niet met hem in discussie, maar ik voelde me verbitterd. Ik vertelde hem over onze kinderen en hij werd spierwit en kreeg een beschaamde uitdrukking op zijn gezicht -alsof hij zelf verantwoordelijk was. Ten slotte zei hij: “Ik smeek je om niets meer te zeggen.” ’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Je vraagt helemaal niets over de kinderen.’


  Herman wachtte even. ‘Wat valt er te vragen?’ ‘Nee, vraag ook maar liever niet. Ik wist dat sommige volwassenen zich groots hebben gedragen, maar dat kinderen - kleine kinderen - groots kunnen zijn, zou ik nooit hebben geloofd. Ze werden in één nacht volwassen. Ik wilde ze wat van mijn rantsoen geven, maar ze weigerden iets van mijn portie te eten. Ze gingen als heiligen hun dood tegemoet. De ziel bestaat; alleen God bestaat niet. Probeer het maar niet uit mijn hoofd te praten. Ik ben er vast van overtuigd. Je moet weten dat David en Jocheved tegen me spreken. Niet in mijn dromen, maar wanneer ik wakker ben. Je denkt natuurlijk dat ik gek ben, maar dat kan me niets schelen.’


  ‘Wat zeggen ze tegen je?’


  ‘O, van alles. Ze zijn nu weer kinderen. Wat ga je doen? Van me scheiden?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat moet ik dan doen. Bij je vrouw intrekken?’ ‘Je moet allereerst een woning zien te vinden.’


  ‘Ja, hier kan ik niet blijven.’
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  ‘Nou, het onmogelijke is mogelijk,’ zei Herman tegen zichzelf. ‘Het is nu toch werkelijk gebeurd.’


  Mopperend liep hij door Fourteenth Street. Hij had Tamara in het huis van haar oom achtergelaten en was op weg naar Masja, die hij vanuit een cafetaria in East Broadway had opgebeld om te zeggen dat er een ver familielid uit Tzivkev in New York was aangekomen. Met een sardonisch genoegen had hij het familielid een naam gegeven - Feivl Lemberger- en hem beschreven als een talmoedgeleerde, een man die de zestig al was gepasseerd. ‘Ben je er zeker van dat het niet je vroegere vriendinnetje, Eva Kracover, is, een vrouw van in de dertig?’ vroeg Masja.


  ‘Als je wilt zal ik je aan hem voorstellen,’ had Herman geantwoord.


  Nu ging Herman een drugstore binnen om Jadwiga op te bellen. Alle cellen waren bezet en hij moest wachten. Wat hem zo in verwarring bracht was niet zozeer Tamara’s komst, maar het feit dat hij er in al zijn fantasieën en dagdromen geen rekening mee had gehouden dat Tamara wel eens in leven zou kunnen zijn. Misschien zouden zijn kinderen ook uit het graf opstaan? De bladen van zijn levensboek zouden teruggeslagen worden en de geschiedenis zou zich herhalen. Nu de hogere machten toch met hem aan het spelen waren, hadden ze ongetwijfeld nog wel wat meer in petto. En hadden ze niet voor een Hitler en een Stalin gezorgd. Je kon werkelijk op hun vindingrijkheid vertrouwen. Na tien minuten waren alle vijf de telefooncellen nog steeds bezet. Een man stond tijdens het gesprek druk te gebaren, alsof degene aan de andere kant van de lijn hem kon zien. Een tweede man bewoog zijn lippen in een voortdurende monoloog. Een derde praatte en rookte terwijl hij de munten die hij nodig had om het gesprek te verlengen op een rijtje legde. Een meisje lachte en keek aan één stuk door naar de rood gelakte nagels van haar linkerhand alsof het gesprek over die nagels ging en over hun vorm en hun kleur. Alle telefoneerders verkeerden klaarblijkelijk in een situatie waarin ze dingen moesten uitleggen, excuses moesten maken en uitvluchten verzinnen. Op hun gezichten stonden leugenachtigheid, nieuwsgierigheid, en bezorgdheid te lezen.


  Eindelijk kwam er een cel vrij en Herman ging naar binnen, en ademde de geur en de warmte van een andere man in. Hij draaide het nummer, en Jadwiga nam meteen op, alsof ze bij de telefoon had staan wachten.


  ‘Jadwiga lieveling, ik ben het.’


  ‘O, ja!’


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘In Baltimore.’


  Jadwiga zweeg even. ‘Waar is dat? Ach, het maakt ook niets uit.’


  ‘Een paar honderd mijl van New York. Kan je me goed verstaan?’


  ‘Ja hoor. Prima.’


  ‘Ik probeer boeken te verkopen.’


  ‘Lukt het een beetje?’


  ‘Het kost wel moeite, maar de mensen kopen tenminste. Zij betalen onze huur. Wat heb je vandaag gedaan?’


  ‘Oh, ik heb de was gedaan - alles wordt hier zo gauw vuil,’ zei Jadwiga, die niet merkte dat ze altijd hetzelfde zei. ‘En de wasserij laat niets heel van je kleren.’


  ‘Hoe gaat het met de vogels?’


  ‘Ze zitten te kwetteren. Ze zijn de hele dag bij elkaar en geven elkaar kusjes.’


  ‘De bofferds. Vannacht slaap ik in Baltimore. Morgen ga ik naar Washington, dat nog verder weg is, maar ik zal door de telefoon met je spreken. De telefoon trekt zich niets van afstanden aan. De elektriciteit zorgt ervoor dat de stem honderdachttienduizend mijl per seconde aflegt,’ zei Herman, maar hij wist niet waarom hij haar dit eigenlijk vertelde. Misschien wilde hij haar ervan doordringen hoe ver weg hij was, zodat ze niet zou verwachten dat hij weer gauw thuis kwam. Hij kon de vogels horen tjilpen. ‘Is er nog iemand bij je langs geweest? Een van de buren, bedoel ik?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Maar er werd wel gebeld. Ik deed de deur open nadat ik eerst het kettinkje had vastgemaakt. Het was een man met een apparaat dat stof opzoog. Hij wilde me laten zien hoe het werkte, maar ik zei dat ik niemand binnenliet als jij niet thuis was.’ ‘Heel goed. Het was waarschijnlijk een stofzuigerverkoper, maar het had net zo goed een dief of een moordenaar kunnen zijn.’


  ‘Ik heb hem niet binnengelaten.’


  ‘Wat doe je vanavond?’


  ‘O, ik ga afwassen. En je overhemden moeten nog gestreken worden.’


  ‘Dat hoeft toch niet.’


  ‘Wanneer bel je?’


  ‘Morgen.’


  ‘Waar eet je vanavond?’


  ‘In Philadelphia, ik bedoel in Baltimore stikt het van de restaurants.’


  ‘Eet maar geen vlees. Anders krijg je iets aan je maag.’


  ‘Ik heb toch al iets aan me maag.’


  ‘Ga je op tijd naar bed?’


  ‘Ja. Ik hou van je.’


  ‘Wanneer kom je thuis?’


  ‘Niet eerder dan overmorgen.’


  ‘Kom maar gauw, ik voel me zo alleen als je er niet bent.’


  ‘Ik mis jou ook. Ik zal een cadeautje voor je meebrengen.’


  En Herman hing op.


  ‘Een lieve schat,’ zei Herman tegen zichzelf. ‘Hoe kan zoveel goedheid nog in deze corrupte wereld bestaan? Het is een mysterie - tenzij je in zielsverhuizing gelooft.’ Herman dacht aan Masja’s insinuatie dat Jadwiga misschien ook een minnaar had. ‘Het kan onmogelijk waar zijn,’ dacht hij een beetje boos. ‘Ze is de eerlijkheid zelf.’ Nietemin zag hij in zijn verbeelding een Pool die dicht bij Jadwiga stond, terwijl ze met Herman telefoneerde. De Pool deed al die dingen die Herman zo bekend waren. ‘Ach we kunnen maar van één ding zeker zijn - de dood.’ Herman dacht aan rabbijn Lampert. Als hij vandaag het beloofde hoofdstuk niet kwam brengen, zou de rabbijn hem misschien voorgoed ontslaan. Hij moest de huur weer betalen, zowel van het huis in Brooklyn als van het huis in de Bronx. ‘Ik ga er vandoor! Het wordt me allemaal te veel. Ik kan er niet meer tegenop.’


  Toen hij bij een ondergrondsestation kwam, ging hij de trap af naar de treinen. De vochtige hitte was ondraaglijk! Jonge negers renden langs hem heen en stootten klanken uit die je tegelijkertijd aan Afrika en aan New York deden denken. Vrouwen van wie de jurken bij de oksels natte plekken vertoonden, duwden elkaar met pakjes en tassen opzij en keken met razende blikken om zich heen. Herman stak zijn hand in zijn broekzak om zijn zakdoek te pakken, maar hij was nat. Op het perron stonden de mensen mannetje aan mannetje te wachten. Met een schel gefluit reed de trein het station binnen, en het leek of hij in volle vaart het perron voorbij zou rijden omdat er niemand meer bij kon. De mensen op het perron dromden bij de toegangsdeuren samen voordat de reizigers in de trein gelegenheid hadden om uit te stappen. Een overweldigende kracht stuwde Herman de trein binnen. Heupen, borsten en ellebogen werden tegen hem aan gedrukt. Hier was de illusie van de vrije wil dan toch eindelijk verdwenen. Hier werd je heen en weer geslingerd als een steentje of als een meteoor in het heelal.


  Herman stond klem tussen al die andere mensen en benijdde de mannen van een meter tachtig of meer, die door hun lengte wat konden opvangen van de koele lucht die uit de ventilators kwam. Zelfs die zomer op de hooizolder was het niet zo warm geweest. Zo moesten de joden in de goederentreinen zijn gestouwd, die hen naar de gaskamers brachten.


  Herman sloot zijn ogen. Wat moest hij nu doen? Waar zou hij beginnen? Tamara was waarschijnlijk zonder een cent naar Amerika gekomen. Ze zou waarschijnlijk een uitkering van de ‘Joint Distribution Commitee’ krijgen als ze hun niet vertelde dat ze een man had. Maar ze had al gezegd dat ze niet van plan was de Amerikaanse filantropen te bedriegen. En nu was hij een bigamist, die ook nog een vriendin had. Als het uitkwam, werd hij waarschijnlijk gearresteerd en op een vliegtuig naar Polen gezet.


  ‘Ik moet met een advocaat spreken. Ik moet onmiddellijk een advocaat zien te vinden!’ Amerikaanse advocaten hadden voor alles een eenvoudige oplossing: ‘Hou je van de een? Dan ga je van de ander scheiden. Breek met je vriendin. Zoek werk. Ga naar een psychiater.’ Herman zag voor zich hoe de rechter die hem veroordeelde, met zijn vinger naar hem wees: ‘U hebt misbruik gemaakt van de Amerikaanse gastvrijheid.’


  Ik wil ze alle drie, dat is de schandelijke waarheid, bekende hij aan zichzelf. Tamara is mooier, rustiger en interessanter geworden. Ze is door een nog grotere hel gegaan dan Masja. Als ik van haar ga scheiden, jaag ik haar in de armen van andere mannen. En liefde, die advocaten van daarnet gebruikten dat woord alsof je er een duidelijke definitie van zou kunnen geven - terwijl niemand nog ontdekt heeft wat het werkelijk betekent.
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  Toen Herman thuiskwam, was Masja er al. Het was duidelijk dat ze een goede bui had. Ze nam haar sigaret in haar hand en gaf hem een lange kus op zijn mond. Uit de keuken kwamen de pruttelende geluiden van eten dat wordt klaargemaakt. Hij rook gebraden vlees, knoflook, borsjt en nieuwe aardappels. Hij hoorde Sjifra Poea’s stem.


  Wanneer hij in dit huis was, had hij altijd een grotere eetlust. Moeder en dochter waren voortdurend aan het koken, bakken en met potten, pannen, weckflessen en deegrollen in de weer. Het deed hem denken aan zijn ouderlijk huis in Tzivkev. Op sabbat bakten Sjifra Poea en Masja golent en kugel. Waarschijnlijk omdat hij met een christin getrouwd was, vergat Masja nooit om de sabbatkaarsen aan te steken, de kidoeschbeker te poetsen en de tafel te dekken zoals de wet en de traditie het voorschreven. Sjifra Poea vroeg Herman vaak of iets kosjer was of niet: ze had per ongeluk een lepel voor melkgerechten samen met een vork voor vleesgerechten afgewassen; er was wat kaarsvet op een dienblad gevallen; de kip had geen gal. Het antwoord op de laatste vraag herinnerde Herman zich van vroeger: ‘Proef of de lever bitter is.’


  ‘Ja, hij is bitter.’


  ‘Als hij bitter is, is hij kosjer.’


  Herman zat net aan de aardappelen met schav toen Masja hem naar het familielid vroeg dat contact met hem had gezocht. Hij stikte bijna in de hap die hij in zijn mond gestoken had. Hij was de naam vergeten die hij door de telefoon had genoemd. Gewend als hij was aan dergelijke improvisaties, begon hij toch te spreken.


  ‘Ja, ik wist niet eens dat dit familielid nog leefde.’ ‘Is het een man of een vrouw?’


  ‘Een man - dat zei ik toch al.’


  ‘Je zegt zoveel. Wie is het? Waar komt hij vandaan?’


  De naam die hij had bedacht, schoot hem ineens te binnen - Feivl Lemberger.


  ‘Wat is het voor familie van je?’


  ‘Van mijn moeders kant.’


  ‘Wat is hij van je?’


  ‘Hij is de zoon van de broer van mijn moeder.’ ‘Was je moeders meisjesnaam Lemberger? Ik dacht dat je wel eens een andere naam had genoemd.’ ‘Je vergist je.’


  ‘Je zei door de telefoon dat hij al in de zestig was. Hoe kan je zo een oude neef hebben?’


  ‘Mijn moeder was de jongste. Mijn oom was twintig jaar ouder.’


  ‘Hoe heette je oom?’


  ‘Tuvje.’


  ‘Tuvje? Hoe oud was je moeder toen ze stierf?’ ‘Eenenvijftig.’


  ‘Ik vind het maar vreemd. Het is vast een gewezen vriendinnetje van je. Ze miste je zo verschrikkelijk, dat ze een advertentie in de krant heeft gezet. Waarom heb je hem uitgescheurd? Je was zeker bang dat ik de naam en het telefoonnummer zou zien. Nou, ik heb een andere krant gekocht. Ik ga nu meteen opbellen om achter de waarheid te komen. Deze keer ben je in je eigen kuil gevallen,’ zei Masja. Haat en voldoening stonden op haar gezicht te lezen. Herman schoof zijn bord van zich af.


  ‘Waarom bel je niet meteen, dan komt er tenminste een eind aan dit belachelijke kruisverhoor!’ zei hij. ‘Vooruit, draai het nummer dan! Ik heb genoeg van je gemene beschuldigingen!’


  Er kwam een andere uitdrukking op Masja’s gezicht. ‘Ik bel als ik daar zin in heb. Laat je aardappelen niet koud worden.’


  ‘Als je me niet vertrouwt, heeft onze verhouding geen enkele zin.’


  ‘Dat heeft hij toch niet. Eet je aardappelen maar. Als hij je neef is, waarom zei je dan dat het een ver familielid was?’


  ‘Alle familieleden zijn ver voor mij.’


  ‘Je hebt je sjikse en je hebt mij, maar dan komt er een rotwijf uit Europa en laat je mij stikken om bij haar te zijn. Zo’n hoer heeft waarschijnlijk nog syfilis ook.’


  Sjifra Poea liep naar de tafel. ‘Waarom laat je hem niet eten?’


  ‘Mama, bemoei je er niet mee,’ zei Masja dreigend.


  ‘Ik bemoei me nergens mee. Betekenen mijn woorden dan helemaal niets voor je? Als iemand zit te eten, moet je hem niet lastig vallen met klachten. Ik weet van iemand die, God behoede ons, is gestikt...’


  ‘Je hebt altijd wel een sterk verhaal! Hij is een leugenaar, een bedrieger. Hij is zelfs te stom om zich eruit te draaien,’ zei Masja, half tegen haar moeder, half tegen Herman.


  Herman nam met zijn lepel een klein aardappeltje van zijn bord; het was rond en nieuw, het zwom in de boter en was bestrooid met peterselie. Hij wilde het in zijn mond stoppen, maar wachtte toen even. Hij had zijn vrouw gevonden, maar zijn vriendin verloren. Was dit de grap die het noodlot met hem wilde uithalen?


  Al had hij tot in de kleinste details gerepeteerd wat hij Masja over zijn familielid zou vertellen, nu liet zijn geheugen hem in de steek. Hij sneed het zachte aardappeltje in tweeën met de rand van zijn lepel. ‘Moet ik haar de waarheid zeggen?’ vroeg hij zich af. Maar er kwam geen antwoord. Vreemd genoeg voelde Herman zich kalm, ondanks de benarde positie waarin hij verkeerde. Het was de berusting van een misdadiger die op heterdaad wordt betrapt en de overmijdelijke straf aanvaardt.


  ‘Waarom bel je niet op?’ vroeg hij.


  ‘Eet door. Ik zal de knoedels halen.’


  Hij at de aardappels en voelde bij iedere hap nieuwe energie zijn lichaam binnenstromen. Hij had niet geluncht en was uitgeput door wat er die dag gebeurd was. Hij beschouwde zichzelf als een gevangene die zijn laatste maaltijd eet voordat hij ter dood wordt gebracht. Masja zou de waarheid binnenkort weten. Rabbijn Lampert zou hem vast en zeker ontslaan. Hij had maar twee dollar bij zich. Hij kon geen sociale uitkering aanvragen - zijn dubbel leven kwam dan misschien aan het licht. Wat voor baan zou hij moeten zoeken? Hij was zelfs ongeschikt om het werk van bordenwasser te doen.


  Masja bracht hem pudding en appelcompote met thee. Herman was van plan geweest om na het eten aan het manuscript van de rabbijn te werken, maar het leek wel of er een steen op zijn maag lag. Toen hij moeder en dochter voor het eten bedankte, zei Sjifra Poea: ‘Je moet ons niet bedanken. Bedank Hem daarboven maar.’ Ze bracht Herman een kom water om zijn vingers te wassen en een keppeltje zodat hij de zegening uit kon spreken. Herman mompelde het eerste vers van de zegening en ging toen naar zijn kamer. Masja liet de gootsteen vollopen met water om af te wassen. Het was nog licht buiten en Herman dacht dat hij vogels hoorde zingen in de boom op de binnenplaats, maar het was niet het geluid van de mussen die gewoonlijk in de takken zaten te tjilpen. Herman speelde met de gedachte dat het de geesten van vogels uit het verleden waren, uit de tijd voor Columbus, of zelfs uit de prehistorie, die waren ontwaakt en met hun gezang de avond begroetten. Hij had ’s nachts in zijn kamer wel kevers gevonden die zo groot en vreemd waren dat hij niet kon geloven dat ze in dit klimaat en in deze tijd thuishoorden.


  Voor Hermans gevoel was dit de langste zomerdag die hij ooit had meegemaakt. Hij dacht aan Humes woorden dat het niet logisch te bewijzen viel dat de zon de volgende dag weer zou opgaan. In dat geval bestond er ook geen garantie dat de zon vandaag zou ondergaan.


  Het was warm. Hij vroeg zich vaak af hoe het kwam dat de kamer niet in brand vloog door de hitte die er heerste. Op avonden die uitzonderlijk drukkend waren, zag hij in zijn fantasie vlammen uit het plafond, de muren, het beddegoed, de boeken en de manuscripten komen. Hij ging languit op het bed liggen en dommelde af en toe in wanneer hij moe was van zijn gepieker. Tamara had hem zijn adres en telefoonnummer gevraagd, maar hij had gezegd dat hij haar morgenavond zou bellen. Wat wilden de mensen toch? Wilden ze eventjes hun eenzaamheid en het onvermijdelijke van de dood vergeten ? Al was hij arm en verachtelijk, toch waren sommige mensen van hem afhankelijk. Maar het was Masja die het zinvol maakte. Als zij bij hem weg zou gaan, zouden Tamara en Jadwiga hem alleen maar tot last zijn.


  Hij viel in slaap, en toen hij wakker werd was het al donker. In de andere kamer hoorde hij Masja een telefoongesprek voeren. Sprak ze soms met Reb Abraham Nissen Jaroslaver? Of met Tamara? Herman probeerde iets op te vangen. Nee, ze sprak met een andere caissière uit de cafetaria. Na een paar minuten kwam ze zijn kamer binnen. Met haar stem verbrak ze de duisternis.


  ‘Slaap je?’


  ‘Ik ben net wakker.’


  ‘Je gaat liggen en valt meteen in slaap. Je moet wel een zuiver geweten hebben.’


  ‘Ik heb niemand vermoord.’


  ‘Zonder een mes kan je ook iemand vermoorden.’ Toen zei ze, op een heel andere toon: ‘Herman, ik kan mijn vakantie nu opnemen.’


  ‘Wanneer precies?’


  ‘We kunnen zondagochtend weg.’


  Herman zweeg een ogenblik. ‘Ik heb alleen maar twee dollar en wat kleingeld.’


  ‘Je krijgt toch een cheque van de rabbijn?’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van nu.’


  ‘Je wil bij je boerin blijven of misschien bij iemand anders. Het hele jaar heb je me beloofd dat we samen naar buiten zouden gaan, maar op het laatste moment verander je van gedachten. Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar vergeleken met jou was Leon Tortshiner een eerlijk mens. Hij loog ook, maar hij deed niemand kwaad met zijn gepoch en zijn kinderachtige fantasietjes. Heb je misschien zelf die advertentie in de krant gezet? Het zou me niets verbazen. Ik hoef alleen maar dat nummer te draaien. Ik kom er gauw genoeg achter wat je in je schild voert.’


  ‘Bel maar op. Voor een paar centen kun je achter de waarheid komen.’


  ‘Bij wie ben je geweest?’


  ‘Mijn dode vrouw Tamara is uit het graf opgestaan, heeft haar nagels gelakt en is naar New York gekomen.’


  ‘Ja, dat zal wel. Wat is er met jou en de rabbijn aan de hand?’


  ‘Ik ben achter met mijn werk.’


  ‘Dat heb je met opzet gedaan, zodat je niet met me op vakantie zou kunnen. Ik heb je niet nodig. Zondagmorgen pak ik mijn koffer en dan laat ik me verder door mijn ogen leiden. Als ik deze stad niet een paar dagen de rug toe kan draaien, word ik gek. Ik ben nog nooit zo moe geweest, zelfs niet in het kamp.’


  ‘Waarom ga je niet liggen?’


  ‘Bedankt voor je goede raad; maar het helpt niet.


  Ik lig op bed en herinner me alle wreedheden, alle vernederingen. Als ik toch in slaap val, komt alles onmiddellijk weer terug. Ze sleuren me voort, slaan me, jagen me op. Van ale kanten komen ze aanrennen, zoals honden die achter een haas aanzitten. Is er wel eens iemand aan nachtmerries gestorven? Wacht, ik moet even een sigaret pakken.’


  Masja ging de kamer uit. Herman stond op en keek uit het raam. De hemel straalde een bleek licht uit en had een matte glans. De bomen op de binnenplaats stonden onbeweeglijk. De lucht rook naar moerassen en naar de tropen. De aarde bewoog zich van het westen naar het oosten zoals hij al sinds onheuglijke tijden had gedaan. De zon snelde voort met zijn planeten achter zich aan. De melkweg draaide om zijn as. Te midden van deze komische avonturen stond Herman met een handjevol realiteit, met zijn belachelijke probleempjes. Een stukje touw, een druppeltje vergif en ze zouden samen met hem verdwijnen. ‘Waarom belt ze niet? Waar wacht ze op?’ vroeg Herman zich af. ‘Misschien is ze bang voor de waarhéid.’


  Masja kwam terug met een sigaret tussen haar lippen. ‘Al je met me mee wilt, betaal ik wel voor je.’ ‘Heb je dan geld?’


  ‘Ik leen het wel van de vakbond.’


  ‘Je weet toch dat ik het niet verdien.’


  ‘Ja, maar als je een dief nodig hebt, dan red je hem van de galg.’
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  Herman was van plan om vrijdag, zaterdag en zondag bij Jadwiga in Brooklyn door te brengen. Maandag zou hij dan met Masja op vakantie gaan.


  Hij had het hoofdstuk afgemaakt en het naar de rabbijn gebracht terwijl hij hem plechtig beloofde dat hij nooit meer te laat met zijn werk zou zijn. Gelukkig had rabbijn Lampert het altijd zo druk dat hij nooit tijd had om zijn dreigementen uit te voeren. De rabbijn nam het manuscript en gaf Herman meteen zijn geld. De twee telefoons op het bureau van de rabbijn hielden geen minuut op met rinkelen. Hij vloog vandaag naar Detroit om een lezing te geven. Toen Herman afscheid van hem nam, schudde de rabbijn zijn hoofd. Het leek wel of hij zeggen wilde: ‘Denk maar niet dat je mij voor de gek kan houden, groentje. Ik weet meer dan je denkt.’ Hij stak Herman niet zijn hele hand toe, maar slechts twee vingers.


  Toen Herman het kantoor wilde verlaten, riep mrs. Regal, de secretaresse: ‘Hoe zit het nou met die telefoon?’


  ‘Ik heb de rabbijn het adres gegeven.’ En hij trok de deur achter zich dicht.


  Iedere cheque die Herman van de rabbijn ontving, was voor hem een wonder. Hij inde hem zo snel mogelijk bij een bank waar de rabbijn bekend was. Hij wilde zelf niets met cheques te maken hebben. Hij droeg zijn geld met zich mee in de achterzak van zijn broek, hoewel hij bang was dat hij beroofd zou worden. Het was vrijdag en volgens de muurklok van de bank was het kwart over elf. De rabbijn had een kantoor in West Fifty-seventh Street, waar ook de bank zich bevond.


  Herman liep in de richting van Broadway. Moest hij Tamara opbellen? De manier waarop Masja tegen hem gesproken had, toen hij haar in de cafetaria opbelde, had hem duidelijk gemaakt dat ze Reb Abraham Nissen Jaroslaver gebeld had. Op dit moment wist ze natuurlijk al dat Tamara werkelijk leefde. ‘Deze keer zal ik ieder botje in mijn lichaam breken.’ Herman realiseerde zich dat hij een geliefkoosde uitdrukking van zijn vader gebruikte.


  Herman ging een winkel binnen om te telefoneren en draaide het nummer van Reb Abraham Nissen Jaroslaver. Na een paar tellen hoorde hij de stem van Sjeva Haddas.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Herman Broder, de man van Tamara.’ Hij sprak de woorden op aarzelende toon.


  ‘Ik zal haar roepen.’


  Hij kon niet zeggen hoe lang hij wachtte - één minuut, twee, vijf. Dat Tamara niet meteen kwam, kon alleen betekenen dat Masja had gebeld. Eindelijk hoorde hij Tamara’s stem - hij klonk anders dan gisteren. Terwijl ze luider sprak dan nodig was, zei ze: ‘Ben jij het, Herman?’


  ‘Ja, ik ben het. Ik kan nog steeds niet geloven dat wat er gebeurd is, werkelijk is gebeurd.’


  ‘Nou, het is toch echt zo. Ik kijk uit het raam en ik zie een straat in New York, vol joden, God zegene hen. Ik kan zelfs het geluid horen van vis die in stukken wordt gehakt.’


  ‘Je bent in een joodse wijk.’


  ‘Er waren ook joden in Stockholm, goede joden, maar hier is het net Nalenczew in het klein.’


  ‘Ja, er zijn nog wat sporen van vroeger over. Heeft iemand je opgebeld?’


  Tamara antwoordde niet meteen. Toen zei ze: ‘Wie zou me moeten bellen? Ik ken niemand in New York. Je hebt wel... hoe heet het ook al weer... de Landsleit. Mijn oom zou proberen om een paar leden te pakken te krijgen, maar...’


  ‘Je hebt zeker nog aan niemand gevraagd of je een kamer kan huren?’


  ‘Aan wie moet ik het vragen? Maandag ga ik naar de organisatie. Misschien weten die wel iets. Je had beloofd om me gisteravond op te bellen.’


  ‘Mijn beloften zijn geen cent waard.’


  ‘Het is toch vreemd. In Rusland hadden we het echt niet gemakkelijk, maar daar waren de mensen tenminste samen; in het kamp of het bos, we waren altijd een groep gevangenen. In Stockholm bleven we ook bij elkaar. Hier ben ik voor het eerst alleen. Ik kijk uit het raam en ik voel dat ik hier niet thuis hoor. Kun je niet hier naar toe komen? Mijn oom is er niet en mijn tante gaat boodschappen doen. We zouden wat kunnen praten.’


  ‘Goed. Ik kom wel.’


  ‘Ja, kom maar. We zijn tenslotte familie van elkaar geweest,’ zei Tamara en ze hing op.


  Toen Herman naar buiten ging, kwam er net een taxi langs. Hij verdiende nauwelijks genoeg om een korst brood te kunnen betalen, maar nu moest hij zich haasten om te voorkomen dat Jadwiga het de hele dag zonder hem moest stellen. Hij zat in de taxi en een lach ontsnapte aan zijn verwarde innerlijk. Ja, Tamara was hier; het was geen hallucinatie.


  De taxi stopte en Herman betaalde voor de rit en gaf de chauffeur nog een fooi. Hij belde aan en Tamara deed open. Het eerste dat hem opviel was dat ze de rode lak van haar nagels had gehaald. Ze droeg een andere, donkere jurk en haar haar zat een beetje door de war. Hij zag zelfs een paar grijze lokken. Ze had gevoeld dat hij het niet prettig vond dat ze als een Amerikaanse was opgemaakt en daarom was ze teruggekeerd naar de stijl van de Oude Wereld. Ze zag er nu ouder uit en het viel hem op dat ze rimpels bij de ooghoeken had.


  ‘Mijn tante is net weg,’ zei ze.


  Bij hun eerste ontmoeting had Herman Tamara niet gekust. Hij boog zich nu naar haar toe, maar ze ontweek hem.


  ‘Ik zal thee zetten.’


  ‘Thee? Ik heb net gegeten.’


  ‘Ik geloof dat ik het recht heb om je uit te nodigen een glas thee met me te drinken,’ zei ze met de koketterie van iemand uit Nalenczew.


  Hij volgde haar naar de huiskamer. De ketel in de keuken begon te fluiten en Tamara ging de kamer uit om thee te zetten. Niet lang daarna kwam ze terug met een blad met thee, citroen en een schaal koekjes vast en zeker het werk van Sjeva Haddas. Ze hadden niet allemaal dezelfde vorm, maar waren hobbelig en kronkelig zoals de koekjes in Tzivkev. Herman kauwde op een koekje. Ze roken naar kaneel en amandelen. Zijn theeglas met de doffe zilveren lepel, was vol en bijzonder heet. Vreemd genoeg waren de wereldse kenmerken van het Poolsjoodse verleden tot in de kleinste details naar dit huis overgeplant.


  Tamara ging aan de tafel zitten, niet te dicht bij Herman, maar ook niet te ver weg, zoals een vrouw behoorde te zitten wanneer ze zich in een kamer bevond met een man met wie ze niet getrouwd was maar die toch familie van haar was. ‘Ik moet steeds naar je kijken, ik kan maar niet geloven dat je het echt bent,’ zei ze. ‘Ik durf niets meer te geloven. Alles heeft zijn perspectief verloren sinds ik hier ben.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Ik ben bijna vergeten hoe het daarginds was. Je zult me niet geloven, Herman, maar ik lig ’s nachts wakker en kan me niet herinneren waar we elkaar voor het eerst ontmoetten en wat er allemaal tussen ons gebeurd is. Ik weet dat we vaak ruzie maakten, maar ik weet niet waarom. Het lijkt wel of er stukken van mijn leven zijn afgepeld zoals de ringen van een ui. Ik ben al bijna vergeten wat er in Rusland en zelfs wat er kort geleden in Zweden is gebeurd. We werden van het kastje naar de muur gestuurd, God mag weten waarom. Ze gaven ons formulieren, die ze ons weer afnamen. Vraag me niet hoe vaak ik mijn handtekening moest zetten in die laatste weken! Waarom hebben ze zoveel handtekeningen nodig? En alles met jouw naam - Broder. Voor de officiële instanties ben ik nog altijd je vrouw, Tamara Broder.’


  ‘We zullen nooit vreemden voor elkaar zijn.’


  ‘Dat zeg je nou wel, maar je meent het niet echt. Je hebt je gauw genoeg getroost met de dienstmeid van je moeder. Maar mijn kinderen - jouw kinderen -spreken nog altijd tegen me. Laten we het er niet meer over hebben! Vertel maar liever wat over je zelf. Is je vrouw goed voor je? Op mij had je duizenden dingen aan te merken.’


  ‘Wat kan ik van haar verwachten? Ze doet dezelfde dingen die ze deed toen ze ons dienstmeisje was.’ ‘Herman, je kan me alles zeggen. In de eerste plaats zijn we eens samen geweest. En in de tweede plaats beschouw ik me zelf niet langer als iemand die deel uitmaakt van deze wereld, zoals ik je al heb verteld. Misschien kan ik je zelfs wel helpen.’


  ‘Hoe? Wanneer een man zich jarenlang op een zolder schuilhoudt, is er voor hem geen plaats meer in de maatschappij. De waarheid is dat ik me hier in Amerika nog altijd op een zolder schuilhoud. Dat zei je gisteren zelf ook.’


  ‘Nou, twee doden hoeven zeker geen geheimen voor elkaar te hebben. Maar waarom zoek je geen goede baan? Wat gebeurd is, is gebeurd, daar kun je toch niets meer aan veranderen. Je kan niet je hele leven voor een rabbijn schrijven.’


  ‘Wat kan ik anders doen? Als je broeken wilt persen, moet je sterk zijn en lid van een vakbond. Arbeidersorganisaties worden die hier genoemd, en het is erg moeilijk om er lid van te worden. Daar komt nog bij dat...’


  ‘Je kinderen dood zijn. Waarom nemen jij en Jadwiga geen kind?’


  ‘Misschien kan jij nog wel kinderen krijgen.’ ‘Waarom? Om ze door de christenen te laten verbranden? Maar het is zo ontzettend leeg hier. Ik heb een vrouw ontmoet die ook in het kamp geweest is. Ze heeft iedereen verloren, maar nu heeft ze een nieuwe man en nieuwe kinderen. Veel mensen beginnen weer helemaal overnieuw. Mijn oom bleef tot diep in de nacht zeuren dat ik met je moest praten en een besluit moest nemen. Het zijn goeie mensen, maar aan hun opvattingen valt niet te tornen. Hij vindt dat je van die andere vrouw moet scheiden; als je dat niet wilt, moet je van mij scheiden. Hij zinspeelde er zelfs op dat hij van plan was me wat na te laten. Ze hebben op alles één antwoord: het is Gods wil. En omdat ze dat geloven, komen ze gezond en ongeschonden uit iedere hel te voorschijn.’


  ‘Ik kan geen joodse scheiding van Jadwiga krijgen, omdat we niet voor de joodse wet met elkaar getrouwd zijn,’ zei Herman.


  ‘Ben je haar wel trouw, of heb je nog zes anderen ?’ vroeg Tamara.


  Herman zweeg even. ‘Wil je dat ik je alles opbiecht?’


  ‘Je kunt me net zo goed de waarheid zeggen.’


  ‘De waarheid is dat ik een vriendin heb.’


  Tamara glimlachte vluchtig. ‘Dat dacht ik wel. Waar praat je met Jadwiga over? Ze is een rechter schoen aan een linkervoet. Wie is je vriendin?’


  ‘Ze komt ook van daarginds, uit de kampen.’


  ‘Waarom ben je niet met haar getrouwd, in plaats van met die boerin?’


  ‘Ze is getrouwd. Ze wonen niet samen, maar hij wil niet scheiden.’


  ‘Ik zie het al, je bent geen cent veranderd. In ieder geval zeg je me de waarheid. Of houd je soms nog iets achter?’


  ‘Ik houd niets achter.’


  ‘Het laat me koud of je er één of twee, of een dozijn hebt. Als je mij niet trouw was toen ik nog jong en mooi was - in ieder geval niet lelijk - hoe zou je dan zo’n boerin, die nog onaantrekkelijk op de koop toe is, trouw kunnen zijn? En die andere, je liefje, is die het met deze regeling eens?’


  ‘Ze moet wel. Haar man wil niet scheiden. En ze houdt van me.’


  ‘Houd jij ook van haar?’


  ‘Ik kan niet zonder haar.’


  ‘Kijk, kijk, en dat uit jouw mond! Is ze mooi? Intelligent? Lief?’


  ‘Ze is alle drie tegelijk.’


  ‘Hoe speel je het klaar? Ren je van de één naar de ander?’


  ‘Ik doe wat ik kan.’


  ‘Je hebt niets geleerd. Helemaal niets. Misschien was ik zelf ook wel niet veranderd, als ik niet gezien had wat ze met onze kinderen hebben gedaan. Iedereen probeert me te troosten door te zeggen dat de tijd alle wonden heelt. Maar het is juist het tegenovergestelde: hoe langer geleden, des te schrijnender de wond. Ik moet een kamer zien te vinden, Herman. Ik kan niet meer met mensen in één huis wonen. In het kamp was het makkelijker. Wanneer ik niet naar een andere gevangene wilde luisteren, zei ik dat hij weg moest gaan en iemand anders vervelen. Maar dat kan ik niet tegen mijn oom zeggen. Hij is als een vader voor me. Ik heb geen scheiding nodig; ik zal nooit met iemand anders trouwen. Tenzij jij natuurlijk wilt scheiden. In dat geval...’


  ‘Nee, Tamara, ik wil niet scheiden. Mijn gevoelens voor jou kan niemand veranderen.’


  ‘Wat voor gevoelens? Je hebt anderen bedrogen -daar valt niets meer aan te doen - maar nu bedrieg je je zelf. Ik wil niet betweterig tegen je doen, maar uit deze rotzooi kan niets goeds voortkomen. Ik keek naar je en ik dacht: zo ziet een dier eruit dat omringd is door jagers en niet kan ontsnappen. Wat is je vriendin voor iemand?’


  ‘Een beetje gek, maar ontzettend boeiend.’


  ‘Heeft ze kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Is ze jong genoeg om nog kinderen te krijgen?’ ‘Ja, maar ze wil ook geen kinderen.’


  ‘Je liegt, Herman. Als een vrouw van een man houdt, wil ze een kind van hem. Ze wil ook met hem getrouwd zijn en ze wil niet dat hij weer snel naar een andere vrouw moet. Waarom kon ze niet met haar man opschieten?’


  ‘O, hij is een bedrieger, een parasiet, een paria. Hij heeft zichzelf de titel van doctor verleend en neemt geld aan van oudere vrouwen.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar wat kreeg ze ervoor terug? Een man met twee vrouwen, die preken schrijft voor een namaakrabbijn. Heb je je vriendin over me verteld?’


  ‘Nog niet. Maar ze las de advertentie in de krant en is achterdochtig. Ze kan je ieder ogenblik opbellen. Of heeft ze misschien al gebeld?’


  ‘Niemand heeft me gebeld. Wat moet ik zeggen als ze belt? Dat ik je zuster ben? Sarah zei tegen Abimelech dat ze Abrahams zuster was.’


  ‘Ik heb haar verteld dat een neef van mij in New York was aangekomen, een zekere Feivl Lemberger.’


  ‘Zal ik dan maar zeggen dat ik Feivl Lemberger ben?’ Tamara barstte in lachen uit. Haar gezicht zag er nu heel anders uit. Haar ogen lichtten op met een vrolijkheid die Herman nooit eerder was opgevallen, of die hij misschien vergeten was. Er kwam een kuiltje in haar linkerwang. Even zag ze eruit als een ondeugend meisje. Hij stond op en ook Tamara ging staan.


  ‘Ga je nu al weg?’


  ‘Tamara, het is niet onze schuld dat de wereld naar de knoppen is gegaan.’


  ‘ Waar moet ik op hopen ? Dat ik het derde wiel aan je gebroken wagen mag zijn? Laten we het verleden intact laten. We zijn lange tijd samen geweest. Ondanks al je slippertjes waren dat mijn gelukkigste jaren.’


  Terwijl ze in de gang stonden, bij de buitendeur, bleven ze doorpraten. Tamara had gehoord dat de vrouw van de zoon van de rebbetsin uit Oud Dzikov nog leefde en op het punt stond om te hertrouwen. Maar omdat ze een vrome vrouw was, moest ze eerst ontheven worden van de verplichting van het leviraatshuwelijk. Er was een boer, een vrijdenker, die ergens in Amerika woonde. ‘Ik heb tenminste het voorrecht gehad dat ik deze heiligen heb mogen kennen,’ zei Tamara. ‘Misschien heeft God me daarom deze lijdensweg laten afleggen.’ Ineens kwam ze dicht bij Herman staan en kuste hem op zijn mond. Het gebeurde zo vlug dat hij niet eens de kans had om haar kus te beantwoorden. Hij wilde haar in zijn armen nemen, maar ze ontweek hem met een snelle beweging en maakte hem duidelijk dat ze wilde dat hij weg zou gaan.
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  Vrijdag in Brooklyn verschilde niet zo veel van vrijdag in Tzivkev. Hoewel Jadwiga niet tot het joodse geloof was overgegaan, probeerde ze zich toch aan de traditionele regels te houden. Ze herinnerde zich het joodse ritueel uit de tijd dat ze voor Hermans ouders werkte. Ze kocht een galle en bakte speciale sabbatkoekjes. Hier in Amerika had ze niet de geschikte oven om golent te maken, maar een buurvrouw vertelde haar dat ze asbestplaatjes op de gaspitten moest leggen zodat het eten niet zou verbranden en de hele zaterdag warm bleef.


  Op Mermaid Avenue kocht Jadwiga de wijn en de kaarsen die nodig waren voor de zegening. Ze had eens ergens twee koperen kandelaars weten te bemachtigen, en hoewel ze niet wist hoe ze de zegening moest uitspreken, bedekte ze haar ogen met haar vingers nadat ze de sabbatkaarsen had aangestoken en mompelde iets, net zoals ze Hermans moeder had zien doen.


  Maar Herman de jood verloochende de sabbat. Hij deed het licht aan en uit, hoewel dat verboden was. Na het sabbatmaal van vis, rijst met bonen, kip en worteltjes, ging hij zitten schrijven, hoewel ook dit niet was toegestaan. Wanneer Jadwiga hem vroeg waarom hij Gods geboden met de voeten trad, zei hij: ‘God bestaat niet, begrijp je wel? En zelfs als Hij bestond, zou ik Hem nog trotseren.’


  Hoewel hij zijn geld ontvangen had, leek het of Herman deze vrijdag nog onrustiger was dan anders. Hij vroeg Jadwiga een paar keer of er iemand had opgebeld. Tussen de vis en de soep haalde hij een opschrijfboekje en een pen uit zijn borstzakje en noteerde iets. Als hij een goede bui had, zong hij op vrijdag wel eens de liederen die zijn vader aan tafel zong en soms ook ‘Sjolem Aleichem’ en ‘Een goede vrouw’, die hij voor Jadwiga in het Pools vertaalde. Het eerste lied was een ode aan de engelen die de joden op de sabbat van de synagoge naar huis begeleidden. Het andere lied was een lofzang op de deugdzame echtgenote, die nog zeldzamer dan een parel is. Ook had hij een keer een hymne voor haar vertaald over een appelboomgaard, een verliefde bruidegom, en een bruid die schitterende sieraden droeg. Er kwamen liefkozingen in voor die volgens Jadwiga niet in een heilig lied thuishoorden. Herman vertelde haar dat de hymne door een kabbalist was geschreven die de Heilige Leeuw werd genoemd, een wonderdoener aan wie de profeet Elia was verschenen. De bruiloft waarover het lied ging, vond plaats in de hemelse ruimten.


  Wanneer Herman deze heilige liederen zong, kreeg Jadwiga een kleur op haar wangen en haar ogen werden helderder en straalden de vreugde van de sabbat uit. Maar vanavond was hij zwijgzaam en lichtgeraakt. Jadwiga vermoedde dat hij wel eens bij andere vrouwen logeerde wanneer hij op reis was. En misschien had hij zo nu en dan ook wel een vrouw nodig die al die kleine lettertjes kon lezen. Kon een man werkelijk weten wat het beste voor hem was? Een woord, een glimlach, een gebaar was al genoeg om een man te misleiden.


  Op weekdagen deed Jadwiga zodra het avond werd een doek over de kooi van de parkietje. Maar op vrijdagavond mochten ze van haar wat langer opblijven. Wojtus, het mannetje, zong met Herman mee. Het vogeltje raakte in een soort trance, het tjilpte, trilde en vloog in het rond. Vanavond zong Herman niet en Wojtus zat op het dak van de kooi en streek zijn veertjes glad.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Jadwiga.


  ‘Nee, niets,’ zei Herman.


  Jadwiga ging de kamer uit om het bed open te slaan. Herman keek uit het raam. Meestal belde Masja op vrijdagavond. Ze telefoneerde op sabbat nooit bij haar thuis om haar moeder niet voor het hoofd te stoten. Ze ging sigaretten halen en belde hem dan vanuit een winkel in de buurt. Maar vanavond zweeg de telefoon.


  Sinds Masja de advertentie in de krant gelezen had, verwachtte hij dat het schandaal ieder moment los zou barsten. Het had er dik bovenop gelegen dat zijn uitvluchten gelogen waren. Het kon niet anders of Masja zou binnenkort ontdekken dat hij geen grapje had gemaakt toen hij zei dat Tamara was teruggekeerd. Gisteren had ze een paar maal op een jaloerse en triomfantelijke toon de naam van zijn zelfverzonnen neef, Feivl Lemberger, genoemd en ze had daarbij ironisch naar hem geknipoogd. Blijkbaar stelde ze de klap nog uit - misschien om hun week vakantie die maandag zou beginnen niet te bederven.


  Zo zeker als Herman van Jadwiga was, zo onzeker voelde hij zich over Masja. Ze had nooit kunnen aanvaarden dat hij bij een andere vrouw woonde. Ze lokte hem uit zijn tent door te zeggen dat ze naar Leon Tortshiner terug zou gaan. Herman wist dat ze mannen genoeg kon krijgen. Hij had in de cafetaria vaak gezien hoe ze een praatje met haar probeerden aan te knopen, naar haar adres en telefoonnummer vroegen en hun visitekaartjes achterlieten. Het personeel va de cafetaria, van de eigenaar tot de Portoricaanse bordenwasser, bekeek haar met begerige blikken. Zelf vrouwen bewonderden haar sierlijke figuur, haar lange nek, haar slanke middel, haar mooie benen en de blankheid van haar huid. Wat was het dat haar aan hem bond? Hoelang zou het duren? Hij had zich al ontelbare keren proberen voor te bereiden op de dag dat Masja met hem zou breken.


  Nu stond hij voor het raam en keek naar de slecht verlichte straat, naar de blaadjes die onbeweeglijk aan de bomen hingen, naar de lucht waarin de lichtjes van Coney Island weerspiegeld werden, en naar de oude mannen en vrouwen die stoelen hadden neergezet voor de deur en de ellenlange gesprekken voerden van mensen die geen hoop meer hebben.


  Jadwiga legde haar hand op zijn schouder. ‘Het bed is klaar. De lakens zijn schoon.’


  Herman deed het licht uit in de huiskamer, die nu alleen nog maar door de zwakke gloed van de flikkerende kaarsen werd verlicht. Jadwiga ging naar de badkamer. Uit haar dorp had ze een vrouwelijk ritueel meegebracht dat geen avond werd overgeslagen. Ze spoelde haar mond voordat ze naar bed ging, waste zich en kamde haar haar. Zelfs in Lipsk had ze er onberispelijk uitgezien. Hier in Amerika ving ze op de Poolse radio allerlei hygiënische adviezen op. Toen het donker werd liet Wojtus nog een laatste kreet van protest horen en vloog vervolgens de kooi binnen waar Marianna al op hem wachtte. Hij streek naast haar neer op het stokje en zo bleven ze zonder zich te verroeren tot zonsopgang zitten en proefden misschien iets van de grote rust die door de dood, de verlosser van mens en dier, wordt aangekondigd.


  Herman kleedde zich langzaam uit. Hij zag Tamara voor zich die op de sofa in het huis van haar oom lag en in de duisternis staarde omdat ze niet in slaap kon komen. Masja stond waarschijnlijk bij Croton Park of op Tremont Avenue haar sigaretten te roken. Jongens die langs liepen, floten naar haar. Misschien was er wel een auto gestopt en had iemand haar proberen te versieren. Misschien zat ze al bij iemand in de auto.


  De telefoon ging en Herman nam snel op. Eén sabbatkaars was uitgegaan maar de andere brandde nog. Hij nam de hoorn van de haak en fluisterde: ‘Masja!’


  Het was even stil. Toen zei Masja: ‘Lig je in bed met je boerin?’


  ‘Nee, ik lig niet met haar in bed.’


  ‘Waar dan? Onder het bed?’


  ‘Waar ben je?’ vroeg Herman.


  ‘Wat kan het jou schelen waar ik ben? Je zou bij mij kunnen zijn. Maar in plaats daarvan breng je je nachten door met een imbeciel uit Lipsk. En dan zijn er nog meer. Je neef Feivl Lemberger is een dikke hoer, daar ben je toch zo gek op. Ben je met haar ook naar bed geweest?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Wie is het ? Je kan me net zo goed de waarheid vertellen.’


  ‘Dat heb ik je gezegd: Tamara leeft nog en ze is hier.’


  ‘Tamara is dood en ligt in de grond te rotten. Feivl is één van je vriendinnetjes!’


  Er viel een gespannen stilte aan de andere kant van de lijn.


  ‘Zeg me wie het is,’ drong Masja aan.


  ‘Een familielid van me. Een gebroken vrouw die haar kinderen heeft verloren. De “Joint” heeft voor haar overtocht betaald.’


  ‘Waarom zei je dan dat ze Feivl Lemberger heette?’ vroeg Masja.


  ‘Omdat ik weet hoe achterdochtig je bent. Als je de naam van een vrouw hoort vallen, denk je onmiddellijk dat...’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Ouder dan ik - een menselijk wrak. Geloof je werkelijk dat Reb Abraham Nissen Jaroslaver een advertentie in de krant zou zetten voor een vriendin van me? Het zijn vrome mensen. Ik heb gezegd dat je moet bellen en zelf vragen wat er aan de hand was.’ ‘Nou, misschien ben je deze keer wel onschuldig. Je kan nooit ofte nimmer beseffen wat ik de afgelopen dagen heb doorgemaakt.’


  ‘Sufferdje, ik hou van je! Waar ben je nu?’


  ‘Waar ik ben? In een snoepwinkel aan Tremont Avenue. Ik liep de straat uit en onder het lopen rookte ik een sigaret, om de paar minuten stopte er een auto met een woesteling achter het stuur, die wilde dat ik met hem mee ging. De jongens floten alsof ik een meisje van achttien was. Ik zal nooit snappen wat ze in me zien. Waar gaan we maandag naar toe?’


  ‘We vinden wel iets.’


  ‘Ik ben bang om mijn moeder alleen te laten. Wat gebeurt er als ze een aanval krijgt. Ze kan sterven zonder dat een mens het merkt.’


  ‘Vraag een van de buren een oogje in het zeil te houden.’


  ‘Ik ontloop de buren. Ik kan niet ineens naar binnen stappen en ze om een gunst vragen. Mijn moeder is trouwens bang voor mensen. Als er iemand op de deur klopt, denkt ze dat het een nazi is. Als de vijanden van Israël eens net zoveel van het leven genoten als ik van het vooruitzicht van deze vakantie.’


  ‘Als je er zo over denkt, kunnen we beter in de stad blijven.’


  ‘Ik moet groen gras zien, frisse lucht inademen. Zelfs in de kampen was de lucht niet zo vervuild als hier. Ik zou mijn moeder wel mee willen nemen, maar in haar ogen ben ik een hoer. God treft haar met alle mogelijke ellende en ze trilt van angst dat ze niet genoeg voor Hem doet. Maar de waarheid is dat Hitler deed, wat God wilde.’


  ‘Waarom steek je dan op sabbat kaarsen aan? Waarom vast je op Jom Kippoer?’


  ‘Niet voor hem. De echte God haat ons, maar we hebben een afgod verzonnen die van ons houdt en ons tot zijn uitverkoren volk heeft gemaakt. Je hebt zelf gezegd: “De christenen maken goden van steen en wij van theorieën.” Hoe laat ben je zondag hier?’ ‘Vier uur.’


  ‘Jij bent ook een god en een moordenaar. Nou, goeie sabbat dan maar.’
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  Herman en Masja namen de bus naar de Adirondacks. Na een rit van zes uur stapten ze bij Lake George uit. Daar vonden ze een kamer voor zeven dollar en besloten een nacht te blijven. Ze waren zonder een bepaald plan vertrokken. Herman had op een bankje in het park een kaart van New York State gevonden en die kaart was zijn gids. Het raam van hun kamer keek uit op een meer en heuvels. De wind die binnenwoei, droeg de geur van dennenaaiden met zich mee. In de verte klonk muziek. Masja had een mand met etenswaren meegebracht, die ze samen met haar moeder had klaargemaakt - pannekoekjes, ' pudding, een compote van appel, pruimen en rozijnen en een eigengebakken koek.


  Met een sigaret in haar mond keek Masja uit het raam naar de roeibootjes en motorboten op het meer en zei schertsend: ‘Waar zijn de nazi’s? Wat is dit voor een wereld zonder nazi’s? Een achterlijk land, dat Amerika.’


  Voordat ze vertrokken had ze van haar vakantiegeld een fles cognac gekocht. Ze had in Rusland leren drinken. Herman nam maar één slokje uit het papieren bekertje, maar Masja schonk het hare telkens weer vol zodat ze steeds vrolijker werd en begon te zingen en te fluiten.


  Toen ze nog heel jong was had Masja al danslessen gehad in Warschau. Ze had de gespierde kuiten van een danseres. Ze hief haar armen op en begon te dansen. Met alleen een slipje en nylonkousen aan, een sigaret nonchalant tussen haar lippen en het haar los langs haar gezicht, deed ze Herman denken aan de meisjes die optraden in het circus dat ieder jaar naar Tzivkev kwam. Ze zong Jiddische, Hebreeuwse, Russische en Poolse liedjes. Ze vroeg Herman ten dans en met haar dronken stem spoorde ze hem aan: ‘Kom, jesjiewa-jongen, laat eens zien wat je kan.’


  Ze gingen vroeg naar bed, maar hun nachtrust werd voortdurend onderbroken. Masja sliep een uur en werd toen wakker. Ze wilde alles tegelijk doen: vrijen, roken, drinken, praten. De maan hing laag boven het water. De vissen plonsden in het water rond. De sterren trilden als kleine lantarentjes. Masja vertelde Herman dingen die zowel woede als jaloezie in hem opwekten.


  ’s Morgens pakten ze hun spullen in en stapten weer in een bus. De volgende nacht brachten ze door bij Schroon Lake in een bungalow aan het water. Het was zo koud dat ze hun kleren op de dekens moesten leggen om warm te blijven. De volgende ochtend na het ontbijt huurden ze een boot. Herman roeide, terwijl Masja zich languit in de zon lag te warmen. Herman verbeeldde zich dat hij haar gedachten kon lezen door de huid van haar voorhoofd en door haar gesloten oogleden.


  Mijmerend dacht hij hoe fantastisch het was om in Amerika te wonen, in een vrij land, waar hij niet bang hoefde te zijn voor nazi’s, de nkvd, grenswachten en verklikkers. Hij had zelfs zijn ‘pasje’ niet bij zich. In de Verenigde Staten vroeg niemand naar je papieren. Maar hij kon toch niet vergeten dat in een straat tussen Mermaid en Neptune Avenue Jadwiga op hem wachtte. In East Broadway, in het huis van Reb Abraham Nissen Jaroslaver, zat Tamara, die was teruggekomen, te wachten op de kruimels die hij haar misschien zou toewerpen. Hij zou zich nooit helemaal kunnen bevrijden van de claims die deze vrouwen op hem legden. Zelfs rabbijn Lampert had genoeg reden om over hem te klagen. Herman had geweigerd de vriendschap te aanvaarden die de rabbijn hem zo nadrukkelijk had willen schenken.


  Met de lichtblauwe lucht en het geel-groene water als decor voelde Herman zich ondanks alles minder schuldig. De vogels hadden de nieuwe dag aangekondigd alsof het de ochtend na de schepping was. Een warme wind droeg de geur van de bosen en van het eten dat in de hotels werd klaargemaakt met zich mee. Herman dacht dat hij een kip of een eend hoorde schreeuwen. Op deze schitterende zomerochtend werden er ergens vogels geslacht; Treblinka was overal.


  Er was niets meer over van Masja’s voedselvoorraad, maar ze weigerde om in een restaurant te gaan eten. Ze ging naar de markt en kocht brood, tomaten, kaas en appels. Ze kwam thuis met genoeg levensmiddelen om een heel gezin van te laten eten. Naast haar speelse lichtzinnigheid bezat ze de instincten van een moeder. Ze was niet verkwistend zoals de meeste lichtzinnige vrouwen. In de bungalow had Masja een petroleumstel gevonden, waarop ze nu koffie zette. De geur van petroleum en rook herinnerde Herman aan zijn studententijd in Warschau.


  Vliegen, bijen en vlinders vlogen door het open raam naar binnen. De vliegen en de bijen gingen op een paar gemorste suikerkorrels zitten. Een vlinder fladderde boven een sneetje brood. Hij at er niet van, maar leek van de geur te proeven. In Hermans ogen waren het geen parasieten die weggejaagd moesten worden. Elk van deze schepseltjes belichaamde voor Herman de eeuwige wil om te leven, te ervaren en te begrijpen. Terwijl de vlieg zijn voelsprieten naar het eten uitstak, wreef hij zijn achterpoten tegen elkaar. De vleugels van de vlinder deden Herman aan een gebedsmantel denken. De bij gonsde en zoemde en vloog weer naar buiten. Een klein miertje was druk in de weer. Het had de koude nacht overleefd en liep over de tafel - maar waar naar toe? Het hield even halt bij een kruimeltje en liep toen weer door, heen en weer, naar voren en naar achteren. Het had de mierenhoop verlaten en moest nu zijn eigen boontjes doppen.


  Van Schroon Lake gingen Herman en Masja naar Lake Placid. Daar vonden ze een kamer in een huis op een heuvel. Alles in het huis was oud, maar uitstekend onderhouden: de hal, de trap, de schilderijen en andere wandversieringen en ook de handdoek met de geborduurde embleem die uit Duitsland afkomstig was, een overblijfsel uit de jaren voor de Eerste Wereldoorlog. Op het brede bed lagen hoge kussens zoals je die vaak in Europese herbergen aantreft. Het raam keek uit op de bergen. De zon was net onder en maakte paarse vierkantjes op de muren.


  Na een poosje ging Herman naar beneden om te telefoneren. Hij had Jadwiga geleerd wat ze moest doen om het gesprek op haar rekening te laten zetten. Jadwiga vroeg waar hij was en hij noemde de eerste naam, die in hem opkwam. Meestal klaagde Jadwiga niet, maar vandaag was ze nogal over haar toeren: ze was ’s nachts bang, de buren lachten haar uit en wezen haar na. Waarom had Herman zoveel geld nodig? Ze wilde dolgraag werken om wat bij te verdienen zodat hij net als andere mannen thuis kon blijven. Herman kalmeerde haar, zei dat het hem speet en beloofde niet zo lang weg te blijven. Ze gooide hem een kus toe door de telefoon en ook hij maakte het geluid van een kus.


  Toen hij bovenkwam wilde Masja niet tegen hem spreken. Ze zei: ‘Nu weet ik de waarheid.’


  ‘Wat bedoel je met waarheid?’


  ‘Ik heb je wel gehoord. Je mist haar, je zou het liefst zo snel mogelijk weer bij haar zijn.’


  ‘Ze is alleen. Hulpeloos.’


  ‘En ik dan?’


  Ze aten zonder een woord tegen elkaar te zeggen. Masja deed het licht niet aan. Ze gaf hem een hardgekookt ei en ineens moest hij denken aan de avond voor Tisja Beav, aan de laatste maaltijd voordat het vasten begint, de avond waarop je een hardgekookt ei eet dat bestrooid is met as, een teken van rouw en een symbool voor het feit dat iemands geluk als een ei heen en weer kan rollen en bederven. Masja wisselde iedere hap die ze nam af met een trekje aan haar sigaret. Hij probeerde met haar te praten, maar ze wilde geen antwoord geven. Na het eten wierp ze zich gekleed en wel op bed en rolde zich ineen zodat het moeilijk te zeggen viel of ze sliep of mokte.


  Herman ging naar buiten. Hij liep door een onbekende straat en bleef zo nu en dan staan voor de etalages van souvenirwinkels: Indiaanse poppen, sandalen met gouden bandjes en houten zolen, amberkleurige kralen, Chinese oorbellen, Mexicaanse armbanden. Hij kwam bij een meer waarin de koperen hemel werd weerspiegeld. Vluchtelingen uit Duitsland wandelden voorbij - mannen met brede ruggen en gezette vrouwen. Ze hadden het over huizen, winkels en de effectenmarkt. In welk opzicht zijn zij mijn broers en zusters, vroeg Herman zich af. Wat maakt hen tot joden? Wat betekent het dat ik een jood ben? Ze hadden allemaal dezelfde wens: zo snel mogelijk assimileren en hun accent kwijtraken. Herman hoorde niet bij hen, maar evenmin bij de Amerikaanse, de Poolse of Russische joden. Evenals vanmorgen die mier op de tafel, had hij zich losgemaakt van de gemeenschap.


  Herman wandelde aan de oever van het meer, langs bosschages, langs een hotel dat in de stijl van een Zwitsers chalet was gebouwd. De vuurvliegjes schitterden in de lucht, de krekels tjirpten, een vogel die niet kon slapen zat hoog in de bomen te krijsen. De maan kwam op - het hoofd van een geraamte. Wat bevond zich daarboven? Wat was de maan? Wie had hem gemaakt? En waarvoor? Misschien lag een even eenvoudig antwoord als zwaartekracht te wachten op iemand als Newton van wie men zegt dat hij onmiddellijk ontdekte wat er aan de hand was toen hij een appel uit een boom zag vallen. Misschien kon de alles omvattende waarheid in één enkele zin worden samengevat. Of moesten de woorden voor deze definitie nog geschapen worden?


  Het was al laat toen hij terugkeerde in het huis waar ze een kamer hadden gehuurd. Hij had kilometers gelopen. De kamer was donker. Masja lag nog net als toen hij wegging. Hij liep naar haar toe en raakte haar gezicht aan alosf hij zich ervan wilde verzekeren dat ze nog leefde. ‘Wat is er?’ zei ze geschrokken.


  Hij kleedde zich uit en ging naast haar liggen. Hij lag daar tot hij in slaap viel. Toen hij wakker werd, scheen de maan nog. Masja stond in het midden van de kamer en dronk uit de flacon met cognac.


  ‘Masja, zo gaat het niet!’


  ‘Wat gaat niet?’


  Ze deed haar nachtjapon uit en liep naar hem toe. Ze kusten elkaar en vrijden zonder een woord te zeggen. Na afloop zat ze rechtop in bed en stak een sigaret op. Plotseling zei ze: ‘Waar was ik vijf jaar geleden?’ Ze zocht lange tijd haar geheugen af. Toen zei ze: ‘Nog bij de doden.’
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  Herman en Masja reisden verder, ze namen hun intrek in een hotel niet ver van de Canadese grens. Hun vakantie zou over een paar dagen voorbij zijn en het hotel was niet duur.


  Aan de oever van een meer stond een rij bungalows die bij het hotel hoorden. Mannen en vrouwen in zwemkleding zaten buiten te kaarten. Op een tennisbaan was een rabbijn in een korte broek en met een keppeltje op zijn hoofd aan het tennissen met zijn vrouw, die als alle orthodoxe vrouwen een pruik droeg. In een hangmat die tussen twee pijnbomen was gespannen, lagen een jongen en een meisje onafgebroken te giechelen. De jongen had een hoog voorhoofd, een warrige haardos en een behaarde, smalle borst. Het meisje droeg een strak badpak en had een davidster om haar hals.


  De eigenares had Herman gezegd dat de keuken ‘absoluut kosjer’ was en dat de gasten ‘één grote familie’ waren. Ze bracht hem en Masja naar een bungalow met ongeschilderde muren en een zoldering van houten balken. De gasten gebruikten de maaltijden gezamenlijk aan lange tafels in de eetzaal van het hotel. Tijdens de lunch propten spaarzaam geklede moeders eten in de monden van hun kinderen, vastbesloten als ze waren om lange Amerikanen van één meter tachtig groot te brengen. De kleintjes huilden, kokhalsden en spogen de groente uit die met zoveel moeite in hun mond gestopt was. Herman verbeeldde zich dat hun boze ogen zeiden: ‘Wij weigeren te lijden enkel en alleen om aan jullie ijdele ambities te voldoen.’ De tennisspelende rabbijn bracht een niet te stuiten stroom van kwinkslagen voort. De kelners - studenten aan een universiteit of jesjiewa - maakten grapjes met de oudere vrouwen en flirtten met de meisjes. Ze vroegen onmiddellijk aan Masja waar ze vandaan kwam en overstelpten haar met dubbelzinnige complimentjes. Hermans keel werd samengeknepen. Hij was niet in staat om de gehakte lever met ui, de kreplach, het vette stukje vlees of de gevulde derma naar binnen te krijgen. De vrouwen aan de tafel klaagden: ‘Wat is dat voor een man? Hij eet helemaal niet.’


  Door zijn jarenlange verblijf op Jadwiga’s hooizolder en in het DP-kamp in Duitsland, en door de moeilijkheden die hij in Amerika had ondervonden, had Herman het contact met dit soort moderne joden verloren. Maar hier kwam hij ze weer tegen. Een Jiddische dichter met een rond gezicht en krullend haar was in een gesprek gewikkeld met de rabbijn. De dichter, die zichzelf als een atheïst beschouwde, had het over wereldse zaken, cultuur, het joodse gebied in Bira Bidjan en het antisemitisme. Na het eten waste de rabbijn zijn handen zoals het ritueel voorschrijft en mompelde de zegening, terwijl de dichter door bleef oreren. Even kregen de ogen van de rabbijn een glazige uitdrukking en zong hij een paar woorden van het gebed hardop. Een dikke vrouw beweerde dat het Jiddische een brabbeltaaltje was, een mengelmoesje zonder grammatica. Een baardige jood met een goudomrande bril en een fluwelen keppeltje ging staan en hield een toespraak over de jonge staat Israël, waarin hij om geldelijke steun vroeg.


  Masja zat met de andere vrouwen te praten. Ze spraken haar aan met mrs. Broder en vroegen haar wanneer zij en Herman waren getrouwd, hoeveel kinderen ze hadden en wat Herman deed. Herman boog zijn hoofd. De kans bestond altijd dat iemand hem en Jadwiga zou kennen uit Brooklyn.


  Een oudere man uit Galicië was op de naam Broder afgekomen en wilde met alle geweld van Herman te weten komen of hij soms familie in Lemberg, in Tarnow, in Brodi, of in Drohobitsj had. Hij had zelf een familielid dat zo heette, een verre neef, een man die tot rabbijn was gewijd, advocaat was geworden en nu een vooraanstaande positie bekleedde in de Orthodoxe Partij van Tel Aviv. Ieder antwoord dat Herman gaf, was voor de andere man aanleiding tot een nieuwe vraag. Hij leek vast van plan te bewijzen dat hij familie van Herman was.


  De vrouwen aan de tafel raakten niet uitgepraat over Masja’s schoonheid, haar slanke figuur en haar kleren. Toen ze hoorden dat Masja de jurk die ze aanhad zelf had gemaakt, vroegen ze of ze ook voor anderen wilde naaien. Ze hadden allemaal wel een kledingstuk dat moest worden uitgelegd, ingenomen, langer gemaakt of korter gemaakt.


  Hoewel Herman weinig had gegeten, stond hij van tafel op met een zwaar gevoel in zijn maag. Hij ging samen met Masja een eindje wandelen. Hij had zich niet gerealiseerd hoe ongeduldig hij tijdens zijn jaren van eenzaamheid was geworden, hoezeer hij van alle menselijke beslommeringen vervreemd was. Hij had maar één verlangen: zo snel mogelijk hier vandaan te komen. Hij liep zo vlug dat Masja hem niet bij kon houden.


  ‘Waarom ren je zo? Je wordt toch niet achtervolgd.’


  Ze beklommen de heuvel. Herman keek voortdurend achterom. Zou je je hier voor de nazi’s kunnen verbergen? Zou er iemand zijn die hem en Masja op een hooizolder verborg? De lunch was nog maar net achter de rug, maar hij maakte zich al weer zorgen hoe hij de aanblik van die mensen tijdens het diner zou moeten verdragen. Hij zou niet bij machte zijn om tussen hen in te zitten en te zien hoe de kinderen werden volgestopt en met hun eten knoeiden. Hij kon niet naar al die lege woorden luisteren. In de stad verlangde Herman voortdurend naar de natuur, naar het buitenleven, maar feitelijk was de rust van de natuur niet aan hem besteed. Masja was bang voor honden. Als ze er een hoorde blaffen, greep ze Hermans arm vast. Al gauw zei ze dat ze niet meer verder kon op haar schoenen met hoge hakken. De boeren die ze tegenkwamen, keken afkeurend naar het wandelende paar.


  Toen ze bij het hotel kwamen, besloot Herman ineens om te gaan varen in een van de roeibootjes die ter beschikking van de gasten stonden. Masja probeerde hem van het idee af te brengen. ‘We zullen alle twee verdrinken,’ zei ze. Maar uiteindelijk ging ze in het bootje zitten en stak een sigaret op. Herman kon roeien, maar hij en Masja konden geen van beiden zwemmen. De lucht was helder en lichtblauw en het waaide. De golven gingen op en neer, ze klotsten tegen de zijkanten van de boot en deden hem schommelen als een wieg. Soms hoorde Herman een plons, alsof er in het water een monster op de loer lag, dat stilletjes achter hen aan zwom en de boot ieder moment om kon werpen. Masja keek naar hem met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht en maakte voortdurend op en aanmerkingen. Ze had weinig vertrouwen in zijn lichamelijke bekwaamheden. Of misschien wantrouwde ze haar eigen noodlot wel.


  ‘Kijk die vlinder eens!’


  Masja wees met haar vinger. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat hij zo ver uit de kust was geraakt? Zou hij nog terug kunnen vliegen? De vlinder fladderde boven hun hoofden. Hij vloog heen en weer, zonder een bepaalde richting uit te gaan en was toen ineens verdwenen. De golven, die waren overdekt met vlekken van goud en van schaduw, veranderden het meer in een reusachtig vloeibaar schaakbord.


  ‘Pas op! Een rots!’


  Masja vloog overeind en de boot begon te schommelen. Herman roeide snel achteruit. Er stak een rots boven het water uit, scherp en hoekig, overdekt met mos - een overblijfsel uit de ijstijd dat hier was achtergelaten door de gletsjer die dit bassin in de aarde had uitgesleten. Hij had regen, sneeuw, vorst en hitte doorstaan. Hij was voor niemand bang. Hij wachtte niet op verlossing, want zijn verlosser was al gekomen. Herman roeide de boot naar de kust en hij en Mas ja stapten uit. Ze liepen naar hun bungalow, gingen naar bed en trokken de wollen deken over zich heen. Masja’s gesloten ogen leken achter hun oogleden te glimlachen. Ineens begonnen haar lippen te bewegen.


  Herman staarde naar haar. Kende hij haar? Zelfs haar gezicht kwam hem onbekend voor. Hij had nooit goed in zich opgenomen hoe haar neus, kin en voorhoofd eruitzagen. En waar dacht ze aan?


  Masja trilde en ging rechtop zitten. ‘Ik zag mijn vader.’


  Ze zweeg een poosje. Toen vroeg ze: ‘De hoeveelste is het vandaag?’


  Herman rekende de datum uit.


  ‘Het is al zeven weken geleden dat ik bezoek heb gehad,’ zei Masja.


  Eerst begreep Herman niet waar ze het over had. De vrouwen in zijn leven hadden allemaal een andere naam voor de menstruatie: de heilige dag, de gast, ongesteldheid. Hij was nu één en al aandacht en begon samen met haar te rekenen. ‘Ja, je bent over tijd.’ ‘Ik ben anders nooit over tijd. Al ben ik in veel dingen ook nog zo abnormaal, in dit opzicht ben ik honderd procent in orde.’


  ‘Ga maar naar een dokter toe.’


  ‘Daar is het nog te vroeg voor. Ik wacht nog een week. Een abortus kost in Amerika vijfhonderd dollar.’ Masja’s stem kreeg een andere klank. ‘En het is nog gevaarlijk ook. Een vrouw die in de cafetaria werkte, had een abortus. Ze kreeg bloedvergiftiging en het werd haar dood. Wat een afschuwelijke manier om te sterven! En wat moet er van mijn moeder terechtkomen als er iets met mij gebeurt? Ik ben er zeker van dat je haar laat verhongeren.’


  ‘Doe niet zo melodramatisch. Je bent nog niet dood.’


  ‘Hoe ver is het leven van de dood verwijderd? Ik heb mensen zien sterven en ik weet het.’
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  De rabbijn had voor het diner kennelijk een nieuwe serie grappen voorbereid; zijn voorraad anekdotes leek onuitputtelijk. De vrouwen giechelden. De studentenkelners dienden met veel misbaar het eten op. De slaperige kinderen wilden niet eten en werden door hun moeders op hun handen geslagen. Een vrouw die pas in Amerika was aangekomen, stuurde haar portie terug en de kelner vroeg: ‘Kreeg je bij Hitler soms beter te eten?’


  Na het eten ging iedereen naar een tot casino verbouwde schuur. De Jiddische dichter hield een toespraak waarin hij Stalin prees en hij droeg proletarische gedichten voor. Een actrice imiteerde beroemdheden. Ze huilde, lachte, gilde en trok gekke gezichten. Een acteur die in een Jiddisch vaudeville-theater in New York optrad, vertelde schuine moppen over een bedrogen echtgenoot wiens vrouw een kozak onder haar bed had verborgen, en over een rabbijn die een vrouw van lichte zeden de les ging lezen en haar huis uitkwam met een open gulp. De vrouwen en meisjes konden niet meer bijkomen van het lachen. ‘Waarom vind ik dit alles toch zo gênant? ’ vroeg Herman zich af. Door zijn vulgariteit verloochende dit casino de bedoeling van de schepping. Het onteerde de verschrikkingen van de slachtpartij. Sommige gasten waren voor de naziramp gevlucht. Door de open deur vlogen nachtuiltjes naar binnen, die op het heldere licht af kwamen en door de namaakdag werden bedrogen. Ze fladderden een poosje rond en vielen dan dood neer, omdat ze zich tegen de muur te pletter vlogen of door de hitte van de lampjes werden verschroeid.


  Herman keek om zich heen en zag dat Masja aan het dansen was met een enorme man in een geruit overhemd en een groene korte broek, die zijn behaarde dijen onbedekt liet. Hij had zijn arm om Masja’s middel geslagen; ze kon met haar hand maar nauwelijks bij zijn schouder. Eén van de obers blies op een trompet en een andere sloeg op een trommel. Een derde bespeelde een eigengemaakt instrument dat op een pot met gaten leek.


  Sinds hun vertrek uit New York had Herman weinig kans gehad om alleen te zijn. Na enige aarzeling liep hij naar buiten, maar hij zorgde ervoor dat Masja niet zag dat hij wegging. Het was een koude nacht zonder maan. Herman liep langs een boerderij. Op het erf stond een kalfje. Het staarde in de nacht met de verbijstering van alle stomme schepsels. Zijn grote ogen leken te vragen: wie ben ik? Waarom ben ik hier? Er kwam een koude wind uit de bergen. Meteoren trokken strepen in de lucht. Het casino werd kleiner en kleiner en lag als een vuurvliegje in het dal te schitteren. Met al haar negativisme had Masja toch de normale instincten behouden. Ze wilde een man, kinderen en een huis. Ze hield van muziek, toneel, en lachte om de grappen van de acteur. Maar Hermans innerlijk werd beheerst door een smart die niet gelenigd kon worden. Herman was niet een slachtoffer van Hitler. Hij was al een slachtoffer lang vóór Hitler bestond.


  Hij kwam bij de resten van een afgebrand huis en bleef staan. Geïntrigeerd door de prikkelende geur, de gaten die eens ramen waren geweest, de met roet bedekte ingang en de verkoolde schoorsteen ging hij naar binnen. Als er demonen bestonden, zouden ze zich in deze ruïne thuis voelen. Misschien waren de geesten wel zijn natuurlijke metgezellen, in plaats van de mensen, met wie hij toch niet op kon schieten. Zou hij de rest van zijn leven tussen deze puinhopen kunnen slijten? Hij stond tussen de verkoolde muren en snoof de geur op van een vuur dat reeds lang was geblust. Herman kon de nacht horen ademen. Hij verbeeldde zich zelfs dat hij hem in zijn slaap hoorde snurken. De stilte weergalmde in zijn oren. Hij liep over verkoolde stukken hout en as. Nee, hij kon niet meedoen met dat toneelspelen, lachen, zingen en dansen. Door een gat dat eens een raam was geweest, zag hij de donkere lucht - een hemelse papyrusrol van hiërogliefen. Hermans blik richtte zich op drie sterren die samen op de Hebreeuwse klinker ‘segoel’ leken. Hij keek naar drie zonnen die ieder waarschijnlijk hun eigen planeten en kometen hadden. Was het niet vreemd dat een klein beetje spier in een hoofd in staat was dingen die zich zo ver weg bevonden, waar te nemen. Was het niet eigenaardig dat een schedel vol hersenen zich voortdurend verwonderde, maar nooit tot een conclusie kwam? Ze zwegen allen: God, de sterren, de doden. En de schepsels die wél spraken, onthulden niets...


  Hij liep terug naar het casino, dat nu donker was. Het gebouw dat zo pas nog vol lawaai was, lag er nu rustig en verlaten bij, verzonken in zichzelf zoals alle levenloze voorwerpen.


  Herman begon zijn bungalow te zoeken, maar hij wist dat het hem de grootste moeite zou kosten om hem te vinden. Hij verdwaalde overal - in steden, op het platteland, op schepen en in hotels. Er brandde één lichtje bij de ingang van het gebouw waarin zich het kantoor bevond, maar er was niemand.


  Er kwam ineens een gedachte bij Herman op: misschien was Masja wel naar bed gegaan met die danser in de groene broek. Het was onwaarschijnlijk, maar alles was mogelijk bij moderne mensen die geen enkel geloof meer hadden. Bestond de beschaving soms nog uit iets anders dan moord en ontucht? Masja moest zijn voetstappen hebben herkend. Er ging een deur open en hij hoorde haar stem.
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  Masja nam een slaappil en viel in slaap, maar Herman lag wakker. Eerst voerde hij zoals gewoonlijk oorlog met de nazi’s, hij bombardeerde ze met atoombommen, vernietigde hun legers met geheimzinnige projectielen, lichtte hun vloot uit de oceaan en zette hem neer op een stuk land bij Hitlers villa in Berchtesgaden. Hoe hard hij het ook probeerde, hij kon zijn gedachten geen halt toeroepen. Zijn geest ging te werk als een op hol geslagen machine. Hij dronk weer van die drank die hem in staat stelde tijd, ruimte, ‘1’être-en-soi’ te doorgronden. Zijn overpeinzingen leidden altijd tot dezelfde conclusie: God (of wat hij dan ook mocht zijn) was zeker wijs, maar van zijn genade viel weinig te merken. Als er een barmhartige God bestond in de hemelse hiërarchie, dan was hij slechts een machteloos godje, een soort hemelse jood tussen de hemelse nazi’s. Zolang je niet de moed hebt om deze wereld vaarwel te zeggen, zit er niets anders op dan je schuil te houden en te proberen je er doorheen te slaan met behulp van alcohol, opium, een hooizolder in Lipsk of een klein kamertje bij Sjifra Poea thuis.


  Hij viel in slaap en droomde van een zonsverduistering en begrafenisstoeten. De ene stoet volgde op de andere, lange katafalken, getrokken door zwarte paarden die door reuzen werden bereden. De reuzen waren zowel de doden als de rouwenden. ‘Hoe kan dit mogelijk zijn?’ vroeg hij zich in zijn droom af. ‘Kan een verdoemde stam zichzelf ten grave dragen?’ Ze droegen fakkels en zongen een klaagzang van een onwerkelijke melancholie. Hun mantels sleepten over de grond, de pieken van hun helmen staken in de wolken.


  Herman ging met een ruk overeind zitten en de roestige veren van het bed kraakten. Bang en bezweet werd hij wakker. Zijn maag was opgezwollen en zijn blaas was vol. Het kussen onder zijn hoofd was nat en verfrommeld als een stuk wasgoed dat is uitgewrongen. Hoelang had hij geslapen? Eén uur? Zes? In de bungalow was het aardedonker en ijzig koud. Masja zat rechtop in bed, haar bleke gezicht was als een lichtvlek in de duisternis. ‘Herman, ik ben bang voor een operatie! ’ huilde ze schor, met een stem, die wel een beetje op die van Sjifra Poea leek. Het duurde even voordat het tot Herman doordrong waar ze het over had.


  ‘Nou, goed dan.’


  ‘Misschien wil Leon wel scheiden. Ik zal alles met hem bespreken. Als hij niet wil scheiden, zal het kind zijn naam dragen.’


  ‘Ik kan niet van Jadwiga scheiden.’


  Masja werd woedend. ‘Kan je dat niet!’ schreeuwde ze. ‘Toen de koning van Engeland wilde trouwen met de vrouw van wie hij hield, gaf hij zijn troon op, en jij kan je niet losmaken van een stomme boerin! Het ergste wat je kan gebeuren is dat je alimentatie moet betalen. Ik betaal de alimentatie wel. Ik ga overwerken en ik betaal wel!’


  ‘Je weet dat een scheiding Jadwiga’s dood zou zijn.’


  ‘Daar weet ik niets van. Is je huwelijk met dat wijf eigenlijk door een rabbijn ingezegend?’


  ‘Door een rabbijn? Nee.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een burgerlijk huwelijk.’


  ‘Volgens de joodse wet is dat niets waard. Trouw met me in een synagoge. Ik heb de papieren van de christenen niet nodig.’


  ‘Er is geen rabbijn die een huwelijk wil sluiten zonder de wettelijke papieren. Dit is Amerika, niet Polen.’


  ‘Ik vind wel een rabbijn die het doet.’


  ‘Het zou toch bigamie zijn - erger nog, polygamie.’


  ‘Niemand zou het weten. Alleen mijn moeder en ik. We gaan verhuizen en je kan iedere naam gebruiken die je maar wilt. Als je zo aan je boerin gehecht bent dat je niet zonder haar kan, moet je iedere week maar een dag bij haar doorbrengen. Daar leg ik me dan wel bij neer.’


  ‘Vroeg of laat word ik gearresteerd en uitgewezen.’


  ‘Als er geen trouwboekje is, kan niemand bewijzen dat we man en vrouw zijn. Je kan de ketoeba na de huwelijksplechtigheid verbranden.’


  ‘Het kind moet aangegeven worden.’


  ‘Daar vinden we wel iets op. Het is al genoeg dat ik je met zo een idioot wil delen. Laat me uitspreken.’ Masja veranderde van toon. ‘Ik heb hier een uur lang zitten nadenken. Als je het niet met me eens bent, kan je vertrekken en hoef je nooit meer terug te komen. Ik vind dan wel een dokter die me wil opereren, maar waag het niet om ooit nog je gezicht te laten zien. Je hebt één minuut om over je antwoord na te denken. Als het nee is, kan je je aankleden en weggaan. Ik wil je dan geen seconde langer zien.’


  ‘Je vraagt me om de wet te overtreden. Ik zal voor iedere politieagent op straat bang zijn.’


  ‘Je bent toch al bang. Geef me antwoord!’


  ‘Ja.’


  Masja zweeg lange tijd.


  ‘Meen je het echt?’ zei ze ten slotte. ‘Of kan ik morgen weer van voren af aan beginnen?’


  ‘Nee, mijn besluit staat vast.’


  ‘Er is een ultimatum voor nodig om jou tot een beslissing te laten komen. Het eerste wat ik morgen doe is Leon bellen om hem te zeggen dat hij in een scheiding toe moet stemmen. Als hij niet wil, zal ik hem ten gronde richten.’


  ‘Wat ben je van plan? Wil je hem soms neerschieten?’


  ‘Ik zou er best toe in staat zijn, maar ik heb andere manieren om hem te pakken te nemen. Wettelijk is hij zo kosjer als varkensvlees. Als ik hem nu aangaf, zou hij morgen uitgewezen worden.’


  ‘Volgens de joodse wet is onze baby toch een bastaard. Hij werd voor de scheiding verwekt.’


  ‘De joodse wet en alle wetten kunnen me gestolen worden. Ik doe het alleen voor mijn moeder, alleen voor haar.’


  Masja stond op en scharrelde wat rond in het donker. Er kraaide een haan; andere hanen antwoordden hem. Door het raam scheen een blauwachtig licht naar binnen. De zomernacht was voorbij. De vogels begonnen allemaal tegelijk te tjilpen en te fluiten. Herman kon niet langer in bed blijven. Hij stond op, deed zijn broek en zijn schoenen aan en opende de deur.


  Buiten was de ochtend met zijn vroege taken bezig. De opkomende zon had een kindertekening op de nachtelijke hemel gemaakt - vlekken, vegen, een ratjetoe van kleuren. Dauwdruppels hadden zich aan het gras vastgehecht en over het meer hing een melkwitte mist. Drie jonge vogeltjes zaten op de tak van een boom bij de bungalow en hielden hun zachte snavels wijd open terwijl de moeder met haar snavel kleine stukjes plant of worm aan hen gaf. Ze vloog af en aan met de vastberaden ijver van hen die hun plichten kennen. Aan het einde van het meer kwam de zon op. Vlammen deden het water ontbranden. Er viel een denneappel op de grond, die de aarde zou bevruchten en een nieuwe denneboom zou vóórtbrengen.


  Masja ging op blote voeten en in haar lange nachtjapon naar buiten, tussen haar lippen had ze een sigaret.


  ‘Vanaf het moment dat ik je ontmoette, heb ik een kind van je gewild.’


  


  


  Hoofdstuk 5 - 1


  


  


  Herman stond op het punt om weer op reis te gaan. De laatste leugen die hij had bedacht was dat hij de Encyclopaedia Britannica moest verkopen, en hij had Jadwiga gezegd dat hij de hele week in het Midden-Westen zou moeten blijven. Aangezien Jadwiga nauwelijks het verschil tussen het ene en het andere boek wist, was de leugen nogal overbodig. Maar het was voor Herman een gewoonte geworden om dingen te verzinnen. Leugens sleten trouwens en moesten voortdurend gerepareerd worden, en onlangs was Jadwiga nog boos op hem geweest. Hij was de hele eerste dag van Rosj Hasjana en de helft van de tweede dag niet thuis geweest. Ze had karper klaargemaakt, appel met honing op tafel gezet en een speciale nieuwsjaars-galle gebakken, precies zoals haar buurvrouw het haar had geleerd, maar Herman verkocht blijkbaar ook boeken op Rosj Hasjana.


  De vrouwen in de flat probeerden Jadwiga er nu van te overtuigen - half in het Jiddisch, half in het Pools - dat haar man ergens een vriendin moest hebben. Een oude vrouw raadde haar aan naar een advocaat te gaan, van Herman te scheiden en alimentatie te eisen. Een andere vrouw had haar meegenomen naar de synagoge om naar het blazen van de ramshoren te luisteren. Ze stond tussen de vrouwen en was in tranen uitgebarsten zodra ze het klagende geluid van de horen hoorde. Het had haar aan Lipsk, aan de oorlog, aan de dood van haar vader doen denken.


  Na maar een paar dagen bij Jadwiga te zijn geweest, ging Herman al weer weg, deze keer niet om bij Masja te kunnen zijn, maar om Tamara gezelschap te houden, die een bungalow in de Catskill Mountains had gehuurd. Hij had ook tegen Masja moeten liegen. Hij had haar verteld dat hij samen met rabbijn Lampert naar Atlantic City ging om een tweedaags congres van rabbijnen bij te wonen.


  Het was een slecht excuus. Zelfs liberale rabbijnen hielden geen congressen tijdens de Ontzagwekkende Dagen. Maar Masja, die erin geslaagd was om Leon Tortshiner in een scheiding te laten toestemmen en met Herman zou trouwen wanneer de wachtperiode van negentig dagen voorbij was, maakte geen jaloerse scènes meer. Het leek wel of de scheiding en haar zwangerschap haar kijk op het leven hadden veranderd. Ze gedroeg zich tegenover Herman als zijn vrouw. En voor haar moeder was ze zorgzamer dan ooit. Masja had een rabbijn gevonden, een vluchteling, die erin toegestemd had de huwelijksplechtigheid zonder vergunning te voltrekken.


  Toen Herman haar vertelde dat hij pas op Jom Kippoer uit Atlantic City terug zou zijn, stelde ze geen vragen. Hij vertelde haar ook dat de rabbijn hem vijftig dollar zou betalen - en ze hadden het geld hard nodig.


  Het hele avontuur zat vol gevaren. Hij had Masja beloofd dat hij haar zou bellen en hij wist dat de telefoonjuffrouw misschien zou zeggen waar het telefoontje vandaan kwam. Masja zou op het idee kunnen komen om het kantoor van rabbijn Lampert op te bellen en ontdekken dat de rabbijn in New York was. Maar aangezien Masja niet naar Reb Abraham Nissen Jaroslaver had opgebeld om te kijken of hij de waarheid sprak, zou ze waarschijnlijk ook rabbijn Lampert niet bellen. Een gevaar meer of minder maakte niet zoveel uit. Hij had twee vrouwen en zou binnenkort met een derde trouwen. Zelfs al was hij bang voor de gevolgen van zijn daden en voor het schandaal dat onvermijdelijk zou komen, toch genoot hij half en half van de spanning, nu hij oog in oog stond met het dreigende onheil. Hij ontwierp een plan de campagne maar improviseerde ook. Het ‘onbewuste’ zoals Von Hartmann het noemde, maakte geen fouten. Het leek wel of Hermans woorden uit eigen beweging uit zijn mond kwamen, maar later realiseerde hij zich pas welke listen en uitvluchten hij had weten te verzinnen. Achter dit waanzinnige ratjetoe van emoties, ging een berekenende gokker schuil die opbloeide door de dagelijks terugkerende risico’s.


  Herman zou gemakkelijk van Tamara af kunnen komen. Ze had al een paar keer gezegd dat ze in een scheiding zou toestemmen, als hij daarmee geholpen was. Maar het zou niet veel uithalen als hij van Tamara ging scheiden. De wet maakte waarschijnlijk weinig verschil tussen een bigamist en een polygamist. Verder zou een scheiding geld kosten en Herman zou zijn papieren moeten laten zien. Maar er was nog iets: Herman zag in Tamara’s terugkeer een symbool voor zijn geloof in de mystiek. Wanneer hij bij haar was, onderging hij opnieuw het wonder van de herrijzenis. Wanneer ze tegen hem sprak, had hij soms het gevoel dat hij een seance bijwoonde en dat haar geest aan hem was verschenen. Hij had zelfs met de gedachte gespeeld dat Tamara in werkelijkheid niet meer leefde, maar als geestverschijning bij hem was teruggekeerd. Al voor de oorlog had Herman zich voor occultisme geïnteresseerd. Hier in New York ging hij, wanneer hij wat tijd overhad, naar de openbare bibliotheek in Forty-second Street en zocht boeken uit over gedachtenlezen, helderziendheid, demonen, klopgeesten - alles wat betrekking had op de parapsychologie. Aangezien de bestaande godsdienst zo goed als failliet was en de filosofie iedere betekenis had verloren, was het occultisme een geschikt onderwerp voor mensen die nog steeds naar de waarheid zochten. Maar je had zielen en zielen. Tamara gedroeg zich - tenminste zo leek het - als een levend mens.


  De vluchtelingenorganisatie gaf haar een maandelijkse uitkering en ook van haar oom, Reb Abraham Nissen Jaroslaver, kreeg ze wat geld. Ze had een bungalow gehuurd bij een joods hotel in Mountaindale. Ze wilde niet in het hoofdgebouw logeren en in de eetzaal eten. De eigenaar, een Poolse jood, had haar toegezegd twee keer per dag een maaltijd naar de bungalow te laten brengen. Haar twee weken waren bijna voorbij en Herman was zijn belofte om een paar dagen bij haar door te brengen nog niet nagekomen. Ze had een brief naar zijn adres in Brooklyn gestuurd, waarin ze hem verweet dat hij zich niet aan zijn woord hield. Aan het slot van de brief zei ze: ‘Doe maar of ik nog dood ben en kom mijn graf bezoeken.’


  Voordat hij wegging, zorgde Herman ervoor dat er niets aan het toeval werd overgelaten. Hij gaf Jadwiga geld; hij betaalde de huur in de Bronx; hij kocht een cadeautje voor Tamara. Hij stopte ook een van rabbijn Lamperts manuscripten in zijn koffer, zodat hij nog wat zou kunnen werken.


  Herman kwam te vroeg bij het busstation aan en ging, met zijn koffer aan zijn voeten, op een bank zitten wachten tot de bus naar Mountaindale zou worden afgeroepen. De bus ging niet rechtstreeks naar het hotel waar Tamara logeerde en Herman zou onderweg moeten overstappen.


  Hij kocht een Jiddische krant, maar las alleen de koppen. Het nieuws kwam uiteindelijk toch altijd op hetzelfde neer: Duitsland werd herbouwd; zowel de Geallieerden als de Russen vergaven de nazi’s hun misdaden. Wanneer Herman dergelijke berichten las, kwamen er bij hem wraakzuchtige fantasieën los, waarin hij methodes ontdekte om hele legers te vernietigen, om industrieën te gronde te richten. Hij slaagde erin om allen die hadden meegeholpen aan de uitroeiing van de joden te berechten. Hij schaamde zich over deze dromen, die bij de minste aanleiding zijn hoofd vulden, maar ze bleven met kinderlijke volharding komen.


  Hij hoorde dat Mountaindale werd afgeroepen, en haastte zich naar de uitgang waar de bussen stonden te wachten. Hij plaatste zijn koffer in het bagagenet en heel even voelde hij zich blij gestemd. Hij was zich nauwelijks bewust van de andere reizigers die de bus waren binnengekomen. Ze spraken Jiddisch en hadden pakjes bij zich die ze in Jiddische kranten gewikkeld hadden. De bus vertrok en na een poosje kwam er door het half geopende raam een zoele wind naar binnen die naar gras, bomen en benzine rook.


  De rit naar Mountaindale, die eigenlijk maar vijf uur had mogen duren, nam bijna de hele dag in beslag. De bus bleef staan bij een stationnetje waar ze op een andere bus moesten wachten. Het was buiten nog zomers weer, maar de dagen begonnen al korter te worden. Na zonsondergang verscheen de maansikkel aan de hemel, die al spoedig weer achter de wolken verdween. De lucht werd donker en was bezaaid met sterren. De chauffeur van de tweede bus moest het licht in de bus uitdoen, omdat hij anders de nauwe, bochtige weg niet goed zou kunnen zien. Ze reden door de bossen en plotseling werd er een helder verlicht hotel zichtbaar. Op de veranda zaten mannen en vrouwen te kaarten. Door de snelheid waarmee ze reden, veranderde het hotel in een ongrijpbare luchtspiegeling.


  Geleidelijk aan waren de andere passagiers bij de verschillende haltes uitgestapt en in de nacht verdwenen. Herman was nu de enige passagier in de bus. Hij drukte zijn gezicht tegen de ruit en probeerde iedere boom, struik en steen langs de weg in zich op te nemen, alsof Amerika eenzelfde ondergang als Polen te wachten stond en hij ieder detail in zijn geheugen moest griffen. Was het niet zo dat deze hele planeet vroeg of laat uit elkaar zou vallen? Herman had gelezen dat het hele universum bezig was uit te dijen, en eigenlijk stukje bij beetje explodeerde. De hemel zond een nachtelijke melancholie naar de aarde. De sterren glansden als kaarsen die in een kosmische synagoge voor de doden waren aangestoken.


  De lichten gingen aan, toen de bus voor de ingang van het Palace Hotel, waar Herman uit moest stappen, tot stilstand kwam. Het hotel was het evenbeeld van de hotels die ze gepasseerd waren: dezelfde veranda, dezelfde stoelen, tafels, dezelfde mannen en vrouwen die met dezelfde overgave zaten te kaarten. ‘Had de bus in een cirkel gereden?’ vroeg hij zich af. Zijn benen voelden stijf aan omdat hij zo lang gezeten had, maar toch stond hij in een paar stappen boven aan het bordes van het hotel.


  Plotseling verscheen Tamara, ze droeg een witte blouse, een donkere rok en witte schoenen. Ze was bruin verbrand en zag er jonger uit. Ze had haar haar anders gekamd. Ze rende naar hem toe, nam zijn koffer en stelde hem voor aan enkele vrouwen aan de kaarttafel. Eén van de vrouwen - ze droeg een badpak en had een jasje om haar schouders geslagen -wierp een vluchtige blik op haar kaarten voordat ze met een hese stem zei: ‘Hoe kan een man zo’n mooi vrouwtje zo lang alleen laten? De mannen zwermen om haar heen als vliegen om honing.’


  ‘Waarom ben je zo laat?’ vroeg Tamara, en haar woorden, haar Pools-Jiddische accent, de vertrouwde intonatie deden al zijn occulte fantasieën in het niet verdwijnen. Dit was geen geest uit de andere wereld. Ze was dikker geworden.


  ‘Heb je honger?’ vroeg ze. ‘Ze hebben wat eten voor je bewaard.’ Ze nam hem bij de arm en bracht hem naar de eetzaal, waar nog maar één lamp brandde. De tafels waren al voor het ontbijt gedekt. Er was nog iemand in de keuken bezig en je kon het geluid van stromend water horen. Tamara ging de keuken in en kwam terug met een jongeman die een blad met Hermans eten droeg: een halve meloen, vermicellisoep, kip met worteltjes, compote en een stukje honingcake. Tamara zei iets grappigs tegen de man en hij antwoordde haar alsof ze elkaar al jaren kenden. Herman zag dat er een blauw nummer op zijn arm was getatoeëerd.


  De kelner ging weg en Tamara zweeg. Haar jeugdigheid en haar bruine kleur, die Herman bij zijn aankomst waren opgevallen, leken te verdwijnen. Onder haar ogen werden blauwe kringen en het begin van wallen zichtbaar.


  ‘Zag je die jongen daarnet?’ zei ze. ‘Hij stond op de drempel van het crematorium. Een minuut later zou hij een hoopje as zijn geweest.’
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  Tamara lag in haar bed en Herman had zich uitgestrekt op een veldbed dat voor hem in de bungalow was neergezet, maar ze konden geen van beiden slapen. Herman was eventjes ingedommeld, maar was toen met een schok weer wakker geworden. Het veldbed kraakte onder zijn gewicht.


  ‘Slaap je nog niet?’ zei Tamara.


  ‘O, ik val straks wel in slaap.’


  ‘Ik heb slaappillen. Als je wilt, zal ik je er een geven. Ik neem ze in, maar ik blijf klaarwakker. En als ik in slaap val, is het geen echte slaap, maar een wegzinken in het niets. Ik zal een pil voor je pakken.’


  ‘Nee, Tamara, ik heb geen slaappil nodig.’


  ‘Waarom zou je de hele nacht liggen woelen en draaien?’


  ‘Als ik bij je lag zou ik wel slapen.’


  Tamara zweeg een poosje.


  ‘Wat heeft het voor zin. Je hebt een vrouw. Ik ben een lijk, Herman, en mensen slapen niet met lijken.’


  ‘En wat ben ik?’


  ‘Ik dacht dat je Jadwiga in ieder geval trouw was.’


  ‘Ik heb je alles verteld.’


  ‘Ja, dat is waar. Als iemand me vroeger iets vertelde, wist ik precies waar hij het over had. Nu hoor ik de woorden wel, maar ze schijnen niet tot me door te dringen. Ze worden door me afgestoten als water door zeildoek. Als je niet prettig ligt in je bed, kom dan maar bij mij liggen.’


  ‘Ja.’


  Herman stond in het donker op. Hij kroop onder de dekens en voelde de warmte van Tamara’s lichaam en iets wat hij door de jaren van scheiding was vergeten, iets moederlijks, maar toch iets onbekends. Tamara lag roerloos op haar rug. Herman lag op zijn zij met zijn gezicht naar haar toegewend. Hij raakte haar niet aan, maar hij zag hoe vol haar borsten waren. Hij lag doodstil, zo verlegen als een bruidegom op zijn eerste huwelijksnacht. De jaren die achter hen lagen, vormden het best denkbare tussenschot. De deken was stevig ingestopt en Herman wilde Tamara vragen om hem een beetje los te trekken, maar hij aarzelde.


  Tamara zei: ‘Hoe lang is het geleden dat we samen in bed hebben gelegen? Ik heb het gevoel dat het wel honderd jaar is.’


  ‘Nog geen tien jaar.’


  ‘Werkelijk? Voor mij is het een eeuwigheid. Alleen God kan in zo korte tijd zoveel dingen laten gebeuren.’


  ‘Ik dacht dat je niet in God geloofde.’


  ‘Door wat er met de kinderen gebeurd is, hield ik op met geloven. Waar was ik in 1940 met Jom Kippoer? Ik was in Rusland. In Minsk. Ik naaide jutezakken op een fabriek en verdiende op een of andere manier mijn broodrantsoen. Ik woonde in een voorstad bij christenen. De dag voor Jom Kippoer besloot ik dat ik zou eten. Wat had het voor zin om hier te vasten? En je kon de buren beter niet laten merken dat je vroom was. Maar toen het avond werd en ik me realiseerde dat ergens op aarde joden het “Kol Nidre” zeiden, kon ik geen hap door mijn keel krijgen.’


  ‘Je zei dat kleine David en Jocheved tegen je spreken.’


  Herman had onmiddellijk spijt van zijn woorden. Tamara bewoog zich niet, maar het bed zelf begon te kreunen alsof het door Hermans woorden was geschokt. Tamara wachtte tot het krassende geluid was opgehouden en zei toen: ‘Je gelooft me toch niet. Ik kan maar beter niets zeggen.’


  ‘Ik geloof je. Zij die aan alles twijfelen, zijn ook in staat om alles te geloven.’


  ‘Zelfs al zou ik willen, dan zou ik het je nog niet kunnen vertellen. Er is maar één verklaring - dat ik gek ben. Maar zelfs krankzinnigheid moet een oorsprong hebben.’


  ‘Wanneer spreken ze tegen je? In je dromen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb je al gezegd dat ik niet slaap, maar wegzink in een afgrond. Ik val en val en bereik nooit de bodem, maar blijf ergens hangen. Dit is maar één voorbeeld. Ik maak zoveel dingen mee die ik me niet kan herinneren of waarover ik niet kan praten. Door de dagen kom ik wel heen, maar de nachten zijn vol verschrikkingen. Misschien moet ik naar een psychiater, maar hoe zou die me kunnen helpen. Het enige dat hij kan doen is al die dingen een Latijnse naam geven. Wanneer ik naar een dokter ga, is dat maar voor één ding: een recept voor slaappillen. De kinderen - ja, ze spreken tegen me. Soms blijven ze tot ’s morgens bij me.’


  ‘Wat zeggen ze?’


  ‘O, ze praten de hele nacht, maar als ik wakker word, kan ik me niets meer herinneren. En zelfs als ik me een paar woorden kan herinneren, ben ik die kort daarna vergeten. Maar er is een gevoel dat blijft: dat ze ergens zijn en contact met me willen hebben. Soms ga ik met ze mee of vlieg, ik weet niet zeker wat. Ik hoor ook muziek, maar het is een soort muziek zonder geluid. We komen bij een grens die ik niet over kan. Ze maken zich van me los en zweven naar de andere kant. Ik weet niet wat het is - een heuvel, een versperring. Soms denk ik dat ik een trap zie en iemand die hen tegemoet komt - een heilige of een geest. Wat ik ook zeg, Herman, het zal geen juist beeld geven, omdat er geen woorden zijn om het te beschrijven. Als ik gek ben, hoort het natuurlijk allemaal bij mijn ziekte.’


  ‘Je bent niet gek, Tamara.’


  ‘Nou, het is prettig om dat te horen. Is er iemand die werkelijk weet wat krankzinnigheid is? Waarom kom je niet wat dichter tegen me aan liggen nu je toch hier bent? Ik vind het niet erg. Jarenlang was ik ervan overtuigd dat je niet meer onder de levenden was en met de doden heb je nu eenmaal andere rekeningen te vereffenen dan met de levenden. Toen ik erachter kwam dat je nog leefde, kon ik mijn houding niet meer veranderen.’


  ‘Praten de kinderen nooit over mij?’


  ‘Ik geloof het wel, maar ik weet het niet zeker.’ Even heerste er een volkomen stilte. Zelfs de krekels zwegen. Toen hoorde Herman het gutsende geluid van water in een snelstromende beek, of was het een afvoerpijp? Er knorde een maag, maar Herman wist niet zeker of het zijn maag was of die van Tamara. Hij had jeuk en wilde zich krabben, maar bedwong zich. Hij dacht niet echt na. Maar toch was er een denkproces aan de gang in zijn hersenen. Ineens zei hij: ‘Tamara, ik wil je iets vragen.’ Terwijl hij dit zei, wist hij niet wat hij zou vragen.


  ‘Wat?’


  ‘Waarom ben je alleen gebleven?’


  Tamara gaf geen antwoord. Herman dacht dat ze ingedommeld was, maar toen begon ze te spreken en haar stem klonk klaarwakker en duidelijk: ‘Ik heb je al gezegd dat liefde voor mij geen spelletje is.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik kan niet omgaan met een man van wie ik niet hou. Zo eenvoudig ligt dat.’


  ‘Betekent dit dat je nog altijd van mij houdt?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Heb je al die jaren dan geen enkele man gehad?’ vroeg Herman met trillende stem, en hij schaamde zich over zijn eigen woorden en de opwinding die ze in hem teweegbrachten.


  ‘En als er iemand geweest was? Zou je dan uit bed springen en naar New York terugwandelen?’


  ‘Nee, Tamara. Ik zou je nooit veroordelen. Je kunt me alles eerlijk vertellen.’


  ‘En later scheld je me uit.’


  ‘Nee. Jij wist niet dat ik nog leefde en dan heb ik toch geen enkel recht om iets van je te eisen? De vroomste weduwen hertrouwen.’


  ‘Ja, je hebt gelijk.’


  ‘Wat is je antwoord op mijn vraag dan?’


  ‘Waarom tril je? Je bent niets veranderd.’


  ‘Geef me antwoord!’


  ‘Ja, er was iemand.’


  Tamara’s stem klonk bijna boos. Ze ging op haar zij liggen met haar gezicht naar hem toe, en terwijl ze dat deed kwam ze meteen wat dichter tegen hem aan liggen. In het donker zag hij de glinstering van haar ogen. Toen ze zich omdraaide, raakte Tamara Hermans knie aan.


  ‘Wanneer?’


  ‘In Rusland. Er gebeurde daar van alles.’


  ‘Wie was het?’


  ‘Een man, niet een vrouw.’


  Er klonk een onderdrukt gelach in Tamara’s antwoord, maar tegelijk ook wrevel. Hermans keel werd dichtgeknepen. ‘Eén? Of meer?’


  Tamara zuchtte ongeduldig. ‘Je hoeft niet alle details te weten.’


  ‘Je hebt me al zoveel verteld, dan kan je me net zo goed alles vertellen.’


  ‘Goed - er waren er meer.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Werkelijk, Herman, dit is niet nodig.’


  ‘Zeg me hoeveel!’


  Het was rustig. Het leek wel of Tamara aan het tellen was. Herman werd overweldigd door verdriet en lust, hij verbaasde zich over de grillen van het lichaam. Een gedeelte van hem rouwde om iets dat onherroepelijk verloren was: dit verraad, hoe onbeduidend het ook was vergeleken bij de andere zonden in deze wereld, zou altijd een smet blijven. Een ander gedeelte van hem wilde niets liever dan dat hij zich zou onderdompelen in dit verraad, zou zwelgen in de vernedering. Hij hoorde Tamara zeggen: ‘Drie.’ ‘Drie mannen?’


  ‘Ik wist niet dat je nog leefde. Je had me slecht behandeld. Je had me al die jaren laten lijden. Ik wist dat je hetzelfde zou doen, als je nog in leven was. En je bent ook inderdaad met de dienstmeid van je moeder getrouwd.’


  ‘Je weet waarom.’


  ‘In mijn geval waren er ook “waarommen”.’


  ‘Je bent een hoer!’


  Tamara maakte een geluid dat op een lach leek. ‘Heb ik het niet gezegd.’ En ze strekte haar armen naar hem uit.
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  Herman was weggezonken in een diepe slaap, waaruit iemand hem nu wakker maakte. Hij opende zijn ogen in het donker en wist niet waar hij was. Jadwiga? Masja? ‘Ben ik er met een andere vrouw vandoor?’ vroeg hij zich af. Maar zijn verwarring duurde maar een paar seconden. Natuurlijk, het was Tamara. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Ik wil dat je de waarheid weet.’ Tamara sprak met de trillende stem van een vrouw die ieder ogenblik in tranen uit kan barsten.


  ‘Welke waarheid?’


  ‘De waarheid is dat er niemand was - niet drie mannen, niet één man, zelfs geen halve man. Niemand heeft me ook maar met zoveel als een pink aangeraakt. Dat is Gods waarheid.’


  Tamara zat rechtop, en in het donker voelde hij haar gespannenheid, hij voelde dat ze vastbesloten was om hem niet te laten slapen voordat hij haar had uitgevraagd.


  ‘Je liegt,’ zei hij.


  ‘Ik lieg niet. De eerste keer dat je het me vroeg, heb ik je de waarheid gezegd. Maar je scheen teleurgesteld. Wat mankeert je - ben je soms pervers?’


  ‘Ik ben niet pervers.’


  ‘Het spijt me, Herman, ik ben zo rein als de dag dat je met me trouwde. Ik zeg dat het me spijt, omdat ik wel geprobeerd zou hebben om je van dienst te zijn, als ik geweten had dat je je zo tekort gedaan zou voelen. Er was beslist geen gebrek aan mannen die me wilden hebben.’


  ‘Aangezien je je zelf voortdurend tegenspreekt, zal ik je nooit meer kunnen geloven.’


  ‘Goed, dan geloof je me niet. Ik heb je de waarheid verteld toen we elkaar in het huis van mijn oom ontmoetten. Misschien zou je het wel prettig vinden als ik alleen om jou een plezier te doen een aantal denkbeeldige minnaars beschreef. Maar jammer genoeg is mijn fantasie niet toereikend. Herman, je weet hoe heilig de herinnering aan onze kinderen voor me is. Ik zou nog liever mijn tong afsnijden dan de herinnering aan hen ontheiligen. Ik zweer bij Jocheved en David dat geen andere man me heeft aangeraakt. Denk niet dat het zo makkelijk geweest is. We sliepen op de vloer, in schuren. Vrouwen gaven zich aan mannen die ze ternauwernood kenden. Maar wanneer iemand in mijn buurt probeerde te komen, duwde ik hem weg. Ik zag altijd de gezichten van onze kinderen voor me. Ik zweer bij God, bij onze kinderen, bij de gezegende zielen van mijn ouders dat geen enkele man me in al die jaren zelfs maar gekust heeft! Als je me nu nog niet gelooft, dan smeek ik je om me met rust te laten. God zelf zou geen sterkere eed hebben kunnen afdwingen.’


  ‘Ik geloof je.’


  ‘Ik zei al - het had gemakkelijk kunnen gebeuren, maar iets hield me tegen. Wat weet ik niet. Hoewel mijn verstand me zei dat er geen kruimeltje van je botten meer over was, voelde ik dat je ergens was. Hoe valt zoiets te begrijpen?’


  ‘Het is niet nodig om het te begrijpen.’


  ‘Herman, er is nog iets wat ik je wil zeggen.’ ‘Wat?’


  ‘Onderbreek me alsjeblieft niet. Voordat ik hier kwam, heeft de Amerikaanse dokter op het consulaat me onderzocht en hij zei me dat mijn gezondheid uitstekend was. Ik had alles overleefd - de honger, de epidemieën. Ik werkte hard in Rusland. Ik zaagde houtblokken, groef sloten, en sjouwde met kruiwagens vol stenen, ’s Nachts moest ik in plaats van te slapen vaak voor de zieken zorgen die naast me op de planken lagen. Ik heb nooit geweten dat ik zo sterk was. Ik zal hier wel gauw werk vinden, en hoe zwaar het ook is, het zal altijd makkelijker zijn dan wat ik daar moest doen. Ik wil geen geld aannemen van de “Joint” en ik wil die paar dollar die ik na lang aandringen van mijn oom heb aangenomen, terugbetalen. Ik vertel je dit zodat je weet dat ik, God verhoede, niet bij jou om hulp zal hoeven aankloppen. Toen je me vertelde dat je je geld verdiende door boeken te schrijven voor een rabbijn die ze onder zijn eigen naam uitgaf, begreep ik de positie waarin je verkeerde. Zo kan je niet leven, Herman. Je richt je zelf te gronde!’


  ‘Ik richt me zelf niet te gronde, Tamara. Ik ben al heel lang een wrak.’


  ‘Wat moet er van mij worden ? Ik zou dit niet moeten zeggen, maar ik zal nooit ofte nimmer met een ander kunnen leven. Daar ben ik even zeker van als van het feit dat het nu nacht is.’


  Herman gaf geen antwoord. Hij sloot zijn ogen alsof hij nog even wilde slapen.


  ‘Herman, ik heb niets meer om voor te leven. Ik heb bijna twee weken verdaan met eten, wandelen, zwemmen en praten met allerlei mensen. En al die tijd heb ik tegen me zelf gezegd: “Waarom doe ik dit?” Ik probeer te lezen, maar de boeken interesseren me niet. De vrouwen vertellen me voortdurend wat ik met me zelf moet doen, maar ik richt hun aandacht met een grapje en wat dom gescherts op een ander onderwerp. Herman, er is maar één oplossing voor me - ik moet sterven.’


  Herman ging rechtop zitten. ‘Wat wil je doen? Je zelf ophangen?’


  ‘God zegene de touwslager, als een stuk touw er een einde aan zou maken. Daarginds had ik nog hoop. Ik was eigenlijk van plan naar Israël te gaan, maar toen ik erachter kwam dat je nog leefde, veranderde alles. Nu heb ik geen sprankje hoop meer over, en daar sterf je sneller aan dan aan kanker. Ik heb het vaak meegemaakt. Ik zag ook het tegenovergestelde. Een vrouw in Jamboel lag op haar sterfbed. Toen ontving ze een brief uit het buitenland en een voedselpakket. Ze ging rechtop zitten en was hetzelfde ogenblik genezen. De dokter maakte er een rapport over en zond het naar Moskou.’


  ‘En leeft ze nog?’


  ‘Ze stierf een jaar later aan dysenterie.’


  ‘Tamara, ook ik heb geen hoop. Mijn enige vooruitzicht is gevangenschap en uitwijzing.’


  ‘Waarom zouden ze je gevangen zetten? Je hebt toch niemand bestolen.’


  ‘Ik heb twee vrouwen en binnenkort zal ik er nog een hebben.’


  ‘Wie is de derde?’ vroeg Tamara.


  ‘Masja, de vrouw over wie ik je verteld heb.’


  ‘Je zei dat ze al getrouwd was.’


  ‘Ze zijn gescheiden. Ze is zwanger.’


  Herman wist niet waarom hij dit aan Tamara vertelde. Maar hij had er kennelijk behoefte aan om zijn hart bij haar uit te storten en misschien om haar met zijn moeilijkheden van de wijs te brengen.


  ‘Nou, gefeliciteerd. Je wordt weer vader.’


  ‘Ik word gek, dat is de bittere waarheid.’


  ‘Ja, je bent waarschijnlijk niet goed bij je verstand. Vertel me eens wat het voor zin heeft?’


  ‘Ze is bang voor een abortus. Met dat soort dingen kan je iemand niet dwingen. Ze wil niet dat het kind onwettig is. Haar moeder is vroom.’


  ‘Ach, ik moest me maar eens voornemen om me nergens meer over te verbazen. Ik zal van je scheiden. We kunnen morgen naar een rabbijn gaan. In deze omstandigheden had je beter niet naar me toe kunnen komen, maar om het met jou over standvastigheid te hebben is net zo iets als met een blinde over kleuren praten. Was je altijd zo? Of is het de schuld van de oorlog? Ik herinner me niet goed meer wat voor een mens je was. Ik heb je al gezegd dat er periodes in mijn leven zijn, waarvan ik bijna alles vergeten ben. En jij ? Ben je alleen maar lichtzinnig of houd je ervan om te lijden?’


  ‘Ik zit in de klem en ik kan niet loskomen.’


  ‘Je zal spoedig van me verlost zijn. Je kan ook van Jadwiga afkomen. Betaal haar reis en stuur haar naar Polen terug. Ze zit daar maar alleen in die flat. Een boerin moet werken, kinderen krijgen, ’s morgens vroeg naar de velden gaan, ze moet niet opgesloten zitten als een dier in een kooi. Op die manier kan ze krankzinnig worden, en wat moet er met haar gebeuren als je, God verhoede, gearresteerd wordt?’ ‘Tamara, ze heeft mijn leven gered.’


  ‘Wil je haar daarom te gronde richten?’


  Herman gaf geen antwoord. Het begon licht te worden. Hij kon Tamara’s gezicht zien. Het kwam uit de duisternis te voorschijn - een vlek hier, een vlek daar, als een portret dat nog niet klaar is. Met wijdopen ogen staarde ze hem aan. Op de muur tegenover het raam, maakte de zon een vlek die op een vuurrode muis leek. Herman merkte hoe koud het in de kamer was. ‘Ga liggen. Je wordt nog doodziek,’ zei hij tegen Tamara.


  ‘De duivel komt me zo vlug nog niet halen.’ Niettemin ging ze weer liggen en Herman trok de deken over hen heen. Hij kuste Tamara en ze weerde hem niet af. Zwijgend lagen ze tegen elkaar aan, overweldigd door de gecompliceerde en tegenstrijdige verlangens van hun lichamen.


  De vurige muis op de muur werd bleker, verloor zijn staart en verdween al gauw helemaal. Voor een poosje was de nacht teruggekeerd.


  


  


  4


  


  


  Herman bracht de dag en de avond voor erev-Jom Kippoer bij Masja door. Sjifra Poea had twee offerkippen gekocht, één voor haar zelf en één voor Masja; ze had een haan voor Herman willen kopen maar hij had het haar verboden. Al een tijd lang dacht hij erover om vegetariër te worden. Hij greep iedere gelegenheid aan om erop te wijzen dat de mensen hetzelfde met de dieren deden als de nazi’s met de joden hadden gedaan. Hoe kon een vogel gebruikt worden om een mens van zijn zonden te verlossen? Waarom zou een meedogende God een dergelijk offer aanvaarden ? Deze keer was Masja het met Herman eens. Sjifra Poea bezwoer dat ze het huis zou verlaten, als Masja niet door zou gaan met de ceremonie. Na schoorvoetend te hebben toegestemd, draaide Masja de kip boven haar hoofd in het rond en mompelde de voorgeschreven gebeden, maar ze weigerde de kip naar de rituele slachter te brengen.


  De twee kippen, een witte en een bruine, lagen op de vloer, hun poten waren vastgebonden en hun gouden ogen keken opzij. Sjifra Poea moest de kippen zelf naar de slachter brengen. Zodra haar moeder het huis verlaten had, barstte Masja in tranen uit. Haar gezicht zag er verwrongen uit en werd helemaal nat. Ze wierp zich in Hermans armen en riep: ‘Ik kan het niet meer verdragen! Ik kan het niet! Ik kan het niet!’


  Herman gaf haar een zakdoek om haar neus te snuiten. Masja ging naar de badkamer en hij kon haar onderdrukte gehuil horen. Toen ze de kamer weer binnenkwam, had ze een fles whisky in haar hand. Ze had er al wat van gedronken. Ze was half aan het lachen, half aan het huilen, baldadig als een verwend kind. Het viel Herman op dat ze, naarmate haar zwangerschap vorderde, steeds meer op een kind was gaan lijken. Ze gedroeg zich voortdurend als een klein meisje, ze was giechelig en zelfs op een speelse manier naïef. Hij herinnerde zich Schopenhauers uitspraak dat de vrouw nooit echt volwassen wordt. Zij die kinderen baren, blijven zelf ook kinderen.


  ‘In deze wereld is er nog maar één ding - whisky. Hier, drink wat!’ zei Masja en ze zette de fles aan zijn lippen.


  ‘Nee, ik lust het niet.’


  Masja kwam die nacht niet bij hem. Na het eten viel ze meteen in slaap, nadat ze eerst een slaappil had genomen. Met haar kleren aan lag ze op haar bed haar dronkemansroes uit te slapen. Herman deed het licht uit in zijn kamer. De kippen, waarover Masja en Sjifra Poea ruzie hadden gemaakt waren al schoongemaakt en afgespoeld en lagen in de ijskast. De maan, die al over de helft was, scheen door het raam naar binnen. Zij verlichtte de nachtelijke hemel met haar gloed. Herman viel in slaap en droomde van dingen die niets met zijn stemming te maken hadden. Hij gleed langs een heuvel van ijs naar beneden en maakte daarvoor gebruik van een ding dat een combinatie van schaatsen, een slee en ski’s was.


  De volgende morgen nam Herman na het ontbijt afscheid van Sjifra Poea en Masja en ging naar Brooklyn. Onderweg belde hij Tamara op. Sjeva Haddas had voor haar een plaats gekocht in het vrouwengedeelte van hun synagoge, zodat ze om middernacht de dienst zou kunnen bijwonen. Nadat Tamara als een vrome vrouw Herman alle goeds had gewenst, voegde ze eraan toe: ‘Wat er ook gebeurt, niemand betekent meer voor me dan jij.’


  Jadwiga had geen kip boven haar hoofd gedraaid zoals het ritueel voorschrijft, maar ze had de dag voor Jom Kippoer galle, honing, vis, kreplach en kip klaargemaakt. Haar keuken rook precies zoals die van Sjifra Poea. Jadwiga vastte op Jom Kippoer. Ze betaalde haar kaartje voor de synagoge met tien dollar die ze van haar huishoudgeld had weten over te sparen. Nu liet ze een stortvloed van grieven op Herman neerdalen en beschuldigde hem ervan dat hij met andere vrouwen op stap ging. Hij probeerde zich te verdedigen, maar kon zijn ergernis niet verbergen. Ten slotte duwde en trapte hij haar zelfs, omdat hij wist dat het in haar dorp in Polen een bewijs van liefde was wanneer een man zijn vrouw sloeg. Jadwiga begon te jammeren: ze had zijn leven gered en hij beloonde haar door haar aan de vooravond van de heiligste dag van het jaar te slaan.


  De dag was voorbij en het werd donker. Herman en Jadwiga aten de laatste maaltijd voordat het vasten begon. Jadwiga dronk elf slokken water zoals de buren haar hadden aangeraden - een middel om dorst tijdens het vasten te voorkomen.


  Herman vastte, maar ging niet naar de synagoge. Hij kon zich er niet toe brengen om zich te gedragen als die geassimileerde joden die alleen op de hoge feestdagen de dienst bijwoonden. Soms bad hij tot God wanneer hij niet met hem aan het strijden was, maar in Gods huis staan met een gebedenboek in zijn hand en zijn lof zingen volgens de voorgeschreven regels - dat kon hij niet. De buren wisten dat Herman de jood thuisbleef terwijl zijn christenvrouw naar de dienst ging. Hij zag voor zich hoe ze op de grond spuwden wanneer zijn naam genoemd werd. Op hun eigen manier hadden ze hem geëxcommuniceerd.


  Jadwiga had een nieuwe jurk aangedaan, die ze goedkoop gekocht had op een opheffingsuitverkoop. Ze deed een doek om haar haar en hing een snoer valse parels om haar hals. De trouwring die Herman voor haar had gekocht, al had hij niet onder het huwelijksbaldakijn met haar gestaan, glansde om haar vinger. Jadwiga nam een gebedenboek mee naar de synagoge. Op de ene bladzijde stond de Hebreeuwse tekst, op de andere de Engelse vertaling: Jadwiga kon geen van beide talen lezen.


  Voordat ze wegging kuste ze Herman en zei moederlijk: ‘Vraag God om een gelukkig jaar.’


  Toen barstte ze als een goed joodse vrouw in tranen uit.


  De buren stonden beneden op Jadwiga te wachten, ze wilden haar graag opnemen in hun kring en haar alles over het jodendom leren wat zij nog van hun moeders en grootmoeders wisten, maar wat door hun jarenlange verblijf in Amerika was verwaterd en vervormd.


  Herman ijsbeerde door de kamer. Wanneer hij alleen in Brooklyn was, belde hij altijd onmiddellijk Masja op, maar op Jom Kippoer telefoneerde Masja niet en rookte ze ook niet. Desondanks probeerde hij haar toch te bellen, omdat hij zag dat er nog geen drie sterren aan de hemel stonden. Maar er werd niet opgenomen.


  Alleen in de flat had Herman het gevoel dat alle drie vrouwen bij hem waren: Masja, Tamara, Jadwiga. Als een echte gedachtenlezer, kon hij zien wat ze dachten. Hij wist, of dacht tenminste dat hij wist, hoe elk van hen redeneerde. Hun grieven tegen God smolten samen met hun grieven tegen hem. Zijn vrouwen baden voor zijn gezondheid, maar zij vroegen ook aan de almachtige God om Hermans gedrag te veranderen. Vandaag, op de dag dat God zoveel eerbewijzen ontving, was Herman niet in de stemming om zijn ziel voor hem open te stellen. Hij liep naar het raam. De straten waren leeg. De bladeren begonnen geel te worden en vielen bij iedere windvlaag van de bomen. De Boardwalk was verlaten. Alle winkels aan Mermaid Avenue waren dichtgespijkerd. Het was Jom Kippoer en er heerste rust op Coney Island - het was zo rustig dat hij in de flat het gebulder van de golven kon horen. Misschien was het voor de zee wel altijd Jom Kippoer en bad hij ook tot God, maar zijn God was als de zee zelf - een eeuwige stroom, oneindig wijs, grenzeloos onverschillig, ontzagwekkend in zijn onbeperkte macht en overgeleverd aan onveranderlijke wetten.


  Terwijl hij daar zo stond, probeerde Herman een telepathische boodschap te sturen aan Jadwiga, Masja en Tamara. Hij troostte ze alle drie, wenste hen een goed jaar en beloofde hen liefde en toewijding.


  Herman liep naar de slaapkamer en ging gekleed op bed liggen. Hij wilde het niet toegeven, maar van al zijn angsten was de grootste angst dat hij weer vader zou worden. Hij was bang voor een zoon en banger voor een dochter, die een nog sterkere bevestiging zou zijn van het positivisme dat hij had verworpen, van de slavernij die niet bevrijd wilde worden, van het blinde dat niet wilde toegeven dat het blind was.


  Herman viel in slaap en Jadwiga maakte hem wakker. Ze vertelde hem dat de voorzanger in de synagoge het ‘Kol Nidre’ had gezongen, dat de rabbijn in zijn preek had verzocht om geld te geven voor de jesjiewa’s in het Heilige Land en voor andere joodse doeleinden. Jadwiga had vijf dollar geschonken. Op een verlegen toon zei ze dat ze niet wilde dat Herman haar deze nacht zou aanraken. Het was verboden. Ze boog zich over hem heen en in haar ogen zag hij een uitdrukking die hij vroeger tijdens de hoge feestdagen altijd op het gezicht van zijn moeder had gezien. Jadwiga’s lippen trilden alsof ze iets wilde zeggen, maar er kwam geen geluid uit haar mond. Toen fluisterde ze: ‘Ik word joods. Ik wil een joods kind.’
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  Herman had de eerste twee dagen van Soekoth bij Masja doorgebracht en was voor Chol Hamoed, de tussenliggende dagen, teruggegaan naar zijn flat in Brooklyn.


  Hij had ontbeten en zat aan een tafel in de woonkamer te werken aan een hoofdstuk voor een boek dat als titel had Het joodse leven volgens de Sjoelchanaroeg en de Responsa. Het manuscript was al aanvaard door uitgevers in Amerika en Engeland en rabbijn Lampert zou binnenkort ook met een Franse uitgeverij een overeenkomst sluiten. Herman zou een percentage van de royalties krijgen. Het werk moest ongeveer vijftienhonderd bladzijden tellen en zou oorspronkelijk uit meerdere delen bestaan. Maar rabbijn Lampert had het zo geregeld dat het werk eerst als een serie monografieën zou verschijnen, die alle een afgerond geheel vormden, maar waarvan de inhoud het toch mogelijk maakte ze later, met enkele kleine wijzigingen, tot één boek te bundelen.


  Herman schreef een paar regels en stopte toen. Zodra hij ging zitten werken, begonnen zijn ‘zenuwen’ hem parten te spelen. Hij werd slaperig en kon maar ternauwernood zijn ogen open houden. Hij kreeg dorst, hij moest plassen, hij kreeg last van een kruimeltje tussen twee losse tanden en probeerde eerst om het met het puntje van zijn tong te verwijderen en vervolgens met een draad die hij uit de rug van zijn opschrijfboekje had getrokken.


  Jadwiga was naar het souterrain gegaan om de was te doen, nadat ze eerst aan Herman een kwart dollar voor de wasmachine had gevraagd. In de keuken hield Wojtus een vogeltoespraak voor Marianna, die vlak naast hem op het stokje zat. Ze hield haar kop schuldig gebogen, alsof ze werd terechtgewezen voor een onvergeeflijke wandaad.


  De telefoon ging.


  ‘Wat wil ze nu weer?’ vroeg Herman zich af. Hij had nog geen half uur geleden met Masja gesproken en ze had hem gezegd dat ze naar Tremont Avenue ging om inkopen te doen voor de resterende feestdagen - Sjemini Atzeret en Simcha Thora.


  Hij nam de hoorn op en zei: ‘Ja, Masjele.’


  Herman hoorde een diepe mannenstem, die het soort aarzelende schorre geluid maakte dat een man meestal maakt wanneer hij wordt onderbroken en afgeleid op het moment dat hij wil gaan spreken. Herman wilde net tegen de man zeggen dat hij verkeerd verbonden was, toen de stem naar Herman Broder vroeg. Herman kon niet besluiten of hij wel of niet op zou hangen. Was het een rechercheur? Waren ze achter zijn bigamie gekomen? ‘Met wie spreek ik?’ zei hij ten slotte.


  De man aan het andere eind van de lijn hoestte, schraapte zijn keel en hoestte opnieuw, als iemand die een toespraak moet gaan houden. ‘Wilt u alstublieft naar mij luisteren,’ zei hij in het Jiddisch. ‘Ik ben Leon Tortshiner. Ik ben Masja’s ex-man.’


  Hermans mond werd droog. Het was zijn eerste persoonlijke contact met Leon Tortshiner. De stem van de man was diep en zijn Jiddisch was anders dan dat van Herman en Masja. Hij had een accent dat alleen in een klein deel van Polen voorkwam, ergens in de streek tussen Radom en Lublin. Ieder woord eindigde in een licht vibrato, dat leek op het geluid dat de lage noten van een piano maken.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Herman. ‘Hoe bent u aan mijn telefoonnummer gekomen?’


  ‘Wat doet het ertoe? Ik heb het nummer, daar gaat het om. Als u het perse wil weten, ik heb het in Masja’s adressenboekje zien staan. Ik heb een goed geheugen voor getallen. Ik wist niet wiens nummer het was, maar uiteindelijk ging me, zoals dat heet, een licht op.’


  ‘Ja,Ja.'


  ‘Ik hoop dat ik u niet uit bed gebeld heb.’


  ‘Nee, nee.’


  Tortshiner zweeg even voordat hij verder ging en hierdoor vermoedde Herman dat Tortshiner een bedachtzaam mens was, iemand die lang en breed over iets nadacht voordat hij tot handelen overging. ‘Kunnen we niet ergens afspreken?’


  ‘Waarom?’


  ‘Het is een persoonlijke kwestie.’


  ‘Hij is niet erg slim,’ ging het door Herman heen. Masja had vaak gezegd dat Leon getikt was. ‘U begrijpt natuurlijk wel dat dit hoogst onaangenaam voor me is,’ hoorde hij zichzelf stamelen. ‘Ik zie niet in waarom het nodig zou zijn. Zolang jullie gescheiden zijn en... en...’


  ‘M’n beste mr. Broder, ik zou u niet opbellen als het niet nodig was... voor ons allebei.’


  Hij maakte een geluid dat het midden hield tussen gegrinnik en gehoest, een geluid dat een combinatie was van welwillende ergernis en de triomfantelijke jovialiteit van iemand die zijn tegenstander te slim af is geweest. Herman merkte dat zijn oorlelletjes begonnen te gloeien. ‘Misschien kunnen we het over de telefoon bespreken?’


  ‘Er zijn dingen waarover je alleen in een persoonlijk gesprek kan praten. Als u me zegt waar u woont, kom ik naar u toe, of we kunnen in een cafetaria afspreken. Op mijn kosten.’


  ‘Zeg me dan tenminste waarover het gaat.’


  Het leek of Leon Tortshiner smakkende geluiden met zijn lippen maakte en strijd leverde met woorden die zich aan zijn gezag wilden onttrekken.


  Ten slotte werden de geluiden woorden. ‘Het kan toch alleen maar over Masja gaan,’ zei Tortshiner. ‘Zij is het enige wat we gemeen hebben, om zo te zeggen. Het is waar dat Masja en ik gescheiden zijn, maar we waren eens man en vrouw, dat kan niemand ontkennen. Ik wist al alles van u af, voordat ze me iets had verteld. Vraag me niet hoe ik het wist. Ik heb, zoals dat heet, mijn bronnen.’


  ‘Waar bent u nu?’


  ‘Ik ben in Flatbush. Ik weet dat u ergens op Coney Island woont, en als het u niet schikt om naar mij toe te komen, dan kom ik wel naar u toe. Wat is het gezegde ook al weer? Als Mohammed niet naar de berg komt, dan moet de berg naar Mohammed komen.’ ‘Er is een cafetaria aan Surf Avenue,’ zei Herman. ‘We kunnen daar afspreken.’ Het kostte hem de grootste moeite om te spreken. Hij vertelde Tortshiner waar de cafetaria zich precies bevond en zei hem met welke ondergrondse hij er kon komen. Tortshiner liet hem zijn aanwijzingen verscheidene keren herhalen. Hij herkauwde alles en herhaalde zinnen alsof hij er plezier in had te praten omwille van het praten zelf. Herman voelde eigenlijk geen afkeer voor Tortshiner, maar hij vond het ergerlijk dat hem een pijnlijke situatie werd opgedrongen. Herman was ook achterdochtig. Wie zou het zeggen? Het was niet ondenkbaar dat zo’n platvloers individu een mes bij zich droeg, of een revolver. Haastig waste en schoor Herman zich. Hij besloot zijn goede pak aan te doen; hij wilde niet dat deze man hem in armoedige kleren zou zien. Je moet iedereen te vriend houden, dacht Herman ironisch, zelfs de ex-man van je vriendin.


  Hij ging naar het souterrain en zag zijn ondergoed wild in het rond draaien achter het glas van de wasmachine. Het water schuimde en spetterde. Herman had de vreemde gedachte dat deze levenloze voorwerpen - het water, de zeep, de waspoeder - kwaad waren op de mens en de macht waarmee hij over hen heerste. Jadwiga schrok toen ze Herman zag. Hij was nooit eerder naar het souterrain gekomen.


  ‘Ik heb met iemand afgesproken in een cafetaria aan Surf Avenue,’ zei hij tegen haar. En hoewel Jadwiga hem niets vroeg, beschreef hij precies waar de cafetaria zich bevond, zodat Jadwiga wist waar hij was, als Leon Tortshiner hem zou aanvallen en ze, indien nodig, getuige zou kunnen zijn in een rechtszaak. Hij herhaalde zelfs verscheidene keren de naam van Leon Tortshiner. Jadwiga staarde hem aan met de onderworpenheid van de boer die allang niet meer probeert om de stadsmensen en zijn gewoonten te begrijpen. Toch verraadden haar ogen een spoor van wantrouwen. Zelfs op de dagen die voor haar bestemd waren, vond hij een excuus om weg te gaan.


  Herman keek op zijn horloge zodat hij ervoor kon zorgen dat hij niet te vroeg in de cafetaria was. Hij was ervan overtuigd dat iemand als Leon Tortshiner zeker een half uur te laat zou zijn, en hij besloot een eindje langs de Boardwalk te lopen.


  Het was een zonnige, zachte dag, maar de kermis was gesloten. Alleen de dichtgespijkerde deuren en de vergeelde en gescheurde aanplakbiljetten herinnerden nog aan de kermis. De artiesten waren allemaal weggetrokken: het meisje dat half slang was, de sterke man die kettingen uit elkaar kon rukken, de zwemmer zonder handen en voeten en het medium dat de geesten van de doden op riep. Het aanplakbord waarop stond aangekondigd dat de diensten op de hoge feestdagen in de aula van de Demokratische Club zouden worden gehouden, was al verkleurd en aan flarden. Boven de oceaan vlogen krijsende zeemeeuwen.


  De golven kwamen sissend en schuimend op de kust af en liepen dan weer terug zoals ze altijd hadden gedaan - een blaffende meute honden, niet bij machte om te bijten. In de verte schommelde een schip met een grijs zeil. Evenals de oceaan zelf bewoog het, maar bleef toch op dezelfde plaats - een lijk dat gehuld in een doodskleed over het water liep.


  ‘Alles is al een keer gebeurd,’ dacht Herman. ‘De schepping, de zondvloed, Sodom, het ontvangen van de thora, de slachtpartij van Hitler.’ Zoals de magere koeien uit de droom van de farao, had het heden de eeuwigheid opgeslokt, zonder een spoor achter te laten.
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  Herman ging de cafetaria binnen en zag Leon Tortshiner aan een tafeltje tegen de muur zitten. Hij herkende hem van een foto die hij in Masja’s album had gezien, ondanks het feit dat Tortshiner nu heel wat ouder was. Hij was een man van ongeveer vijftig, breedgebouwd, met een vierkant hoofd en dik, donker haar waarvan je in één oogopslag zag dat het geverfd was. Zijn gezicht was breed, met een vooruitstekende kin, hoge jukbeenderen en een dikke neus met grote neusgaten. Hij had borstelige wenkbrauwen en bruine spleetogen als die van een Tartaar. Hij had een litteken op zijn voorhoofd dat zo te zien het gevolg was van een messteek. De grofheid van zijn uiterlijk werd verzacht door de Pools-joodse vriendelijkheid die hij uitstraalde. ‘Hij zal me niet vermoorden,’ dacht Herman. Het leek ongelooflijk dat deze lomperd eens Masja’s man was geweest. Het idee alleen was al belachelijk. Maar zo ging het nu eenmaal met vaststaande feiten. Ze deden eigendunk als een zeepbel uit elkaar spatten, ze verbrijzelden theorieën, ze vernietigden overtuigingen.


  Tortshiner zat achter een kop koffie. Op een asbak lag een sigaar met een askegel van meer dan twee centimeter. Links van hem stond een bord met een half opgegeten eierkoek. Toen hij Herman in het oog kreeg, maakte Tortshiner een beweging alsof hij op ging staan, maar viel toen weer terug in zijn stoel.


  ‘Herman Broder?’ vroeg hij. Hij stak een grote, dikke hand uit.


  ‘Sjolem aleichem.’


  ‘Ga zitten, ga zitten,’ zei Tortshiner. ‘Ik zal een kop koffie voor u halen.’


  ‘Nee, dankuwel.’


  ‘Thee?’


  ‘Nee, dankuwel.’


  ‘Ik ga een kop koffie voor u halen!’ zei Leon Tortshiner vastberaden. ‘Aangezien ik u heb uitgenodigd, zal ik u ook wat aanbieden. Ik moet op mijn gewicht letten, daarom eet ik alleen maar een eierkoek, maar u kunt best een stuk kaastaart nemen.’


  ‘Het is echt niet nodig.’


  Tortshiner stond op. Herman keek hoe hij een blad pakte en in de rij ging staan bij het buffet. Voor iemand die zo breedgebouwd was, was hij te klein, met veel te grote handen en voeten en met de schouders van een krachtige man. Zo groeiden ze in Polen: meer in de breedte dan in de lengte. Hij had een bruin gestreept pak aan, dat hij kennelijk had uitgekozen om jonger te lijken. Hij kwam terug met een kop koffie en een stuk kaastaart. Hij pakte de sigaar, die bijna uit was gegaan, snel op, nam een aantal krachtige trekken en blies een rookwolk uit.


  ‘Ik had me u heel anders voorgesteld,’ zei hij. ‘Masja beschreef u als een echte Don Juan.’ Het was duidelijk dat hij geen ongunstige uitleg aan de beschrijving gaf.


  Herman boog zijn hoofd. ‘Zo denken vrouwen nu eenmaal.’


  ‘Ik heb er lang over nagedacht of ik u op zou bellen. Zo iets doe je niet maar een-twee-drie, begrijpt u wel. Ik heb reden genoeg om uw vijand te zijn, maar ik zal u maar meteen vertellen dat ik hier ben voor uw bestwil. Of u me gelooft - dat is, zoals dat heet, een andere kwestie.’


  ‘Ja, natuurlijk, ik begrijp het.’


  ‘Nee, u begrijpt het niet. Hoe zou u het kunnen begrijpen. Masja vertelde me dat u een soort schrijver bent, maar ik ben een man van de wetenschap. Om iets te begrijpen, moet je eerst de feiten kennen, over alle informatie beschikken. A priori weten we niets, behalve dan dat één en één twee is.’


  ‘Wat zijn de feiten?’


  ‘De feiten zijn dat Masja de scheiding van me gekocht heeft voor een prijs die geen enkele eerlijke vrouw zou betalen, zelfs niet wanneer haar leven ervan afhing.’ Leon Tortshiner sprak met zijn diepe stem, zonder haast en ogenschijnlijk zonder woede. ‘Ik vind dat u dit moet weten omdat je nooit zeker kan zijn van de eerlijkheid van een vrouw die zichzelf ertoe kan brengen zo’n prijs te betalen. Ze had minnaars voordat ze me kende en ook toen ze met me getrouwd was. Dat is de zuivere waarheid. Daarom zijn we uit elkaar gegaan. Ik zal open kaart met u spelen. Normaal gesproken zou ik geen enkele reden hebben om me voor u te interesseren. Maar ik ben bevriend geraakt met iemand die u kent. Hij weet niets van onze relatie af, als je het tenminste een relatie kunt noemen, en toevalligerwijs heeft hij me over u verteld. Waarom zou ik er een geheim van maken? Hij heet rabbijn Lampert. Hij vertelde me dat u het moeilijk heeft gehad tijdens de oorlog, dat u jarenlang op een zolder vol hooi hebt gelegen, enzovoort. Ik weet dat u voor hem werkt. Hij noemt het “research”, maar u hoeft me er geen gedetailleerde beschrijving van te geven. U bent een talmoedgeleerde, ik weet alles van bacteriën af.


  Zoals u weet, is rabbijn Lampert bezig met een boek waarin hij wil bewijzen dat alle kennis afkomstig is uit de thora en hij vroeg mij om hem met het wetenschappelijke gedeelte te helpen. Ik heb hem openlijk gezegd dat onze huidige kennis niet in de thora te vinden is en dat het geen enkele zin had om er toch naar te zoeken. Mozes wist niets van elektriciteit of vitamines. Daar kwam nog bij dat ik geen zin had om voor een paar dollar mijn krachten te verbruiken. Ik heb liever wat minder geld. De rabbijn heeft weliswaar niet uw naam genoemd, maar toen hij het had over een man die zich op een hooizolder had schuilgehouden, heb ik, zoals dat heet, mijn conclusies getrokken. Hij geeft huizenhoog van u op.


  Maar natuurlijk weet hij niet wat ik weet. Het is een vreemde man. Hij begon me meteen te tutoyeren en daar houd ik niet zo van. Je moet de dingen op hun beloop laten. Zelfs persoonlijke relaties moeten evolueren. Het is onmogelijk om met hem te praten, omdat er voortdurend opgebeld wordt. Ik wed dat hij duizend ijzers tegelijk in het vuur heeft. Waarom heeft hij zoveel geld nodig? Maar nu ter zake.


  Ik vind dat u moet weten dat Masja een smeerlap is. Niets meer en niets minder. Als u met een smeerlap wil trouwen, is dat uw zaak, maar ik vond het mijn plicht om u te waarschuwen voordat u in haar netten verstrikt raakt. Onze ontmoeting zal natuurlijk geheim blijven. Daar ging ik van uit toen ik u opbelde.’ Leon Tortshiner pakte zijn sigaar op en nam een trekje, maar de sigaar was uitgegaan.


  Terwijl Tortshiner sprak, zat Herman voorover geleund aan het tafeltje. Hij had het warm en wilde dat hij het bovenste knoopje van zijn overhemd open kon maken. Hij had een branderig gevoel achter zijn oren. Er sijpelde een straaltje zweet langs zijn ruggegraat naar beneden. Toen Tortshiner aan zijn sigaar begon te prutsen, vroeg Herman met verstikte stem: ‘Wat was de prijs die ze u heeft betaald?’


  Leon Tortshiner legde zijn hand achter zijn oor. ‘Ik versta u niet. Spreek wat harder.’


  ‘Ik zei: “Wat was de prijs?” ’


  ‘U weet best wat de prijs was. Zo naïef bent u toch niet. U denkt waarschijnlijk dat ik geen haar beter ben dan zij en in zekere zin kan ik dat wel begrijpen. Ten eerste bent u verliefd op haar en Masja is een vrouw op wie je verliefd kan zijn. Ze brengt mannen het hoofd op hol. Ze heeft mij bijna het hoofd op hol gebracht. Al is ze ook nog zo primitief, ze heeft de opmerkingsgave van Freud, Adler en Jung samen, plus nog wat meer. Ze is ook een briljant actrice. Wanneer ze wil lachen, lacht ze; en wanneer ze wil huilen, huilt ze. Ik heb haar rechtuit gezegd dat ze een tweede Sarah Bernhardt zou kunnen zijn, als ze haar talent niet langer aan dwaasheden verspilde. Dus u ziet wel dat het me niets verbaast dat u zo in haar ban bent. Ik zal het niet ontkennen - ik hou nog altijd van haar. Een eerstejaars student in de psychologie leert al dat je van iemand kan houden en hem tegelijkertijd haten. U vraagt zich waarschijnlijk af waarom ik u deze confidenties doe? Wat ben ik u verschuldigd. Om dat te begrijpen moet u rustig mijn hele verhaal aanhoren.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Laat uw koffie niet koud worden. Eet een stukje kaastaart. En wees maar niet zo overstuur. Tenslotte maakt de hele wereld een revolutie door, een geestelijke revolutie. Hitlers gaskamers waren erg genoeg, maar wanneer de mensen alle morele waarden uit het oog verliezen, is dat erger dan een marteling. U komt ongetwijfeld uit een vroom gezin. Waar anders moet u geleerd hebben wat er in de Gemara staat? Mijn ouders waren geen fanatici, maar het waren gelovige joden. Mijn vader had één God en één vrouw, en mijn moeder had één God en één man.


  Masja heeft u waarschijnlijk verteld dat ik aan de universiteit van Warschau heb gestudeerd. Ik specialiseerde me in biologie en werkte samen met professor Wolkowki, die dank zij mijn hulp een belangrijke ontdekking deed. Eigenlijk deed ik de ontdekking zelf, maar hij ging met de eer strijken. De waarheid is dat ook hij niet kreeg wat hem toekwam. De mensen denken dat dieven alleen te vinden zijn in de Krochmalnastraat in Warschau of in de Bowery in New York. Er zijn dieven onder professoren, kunstenaars, onder de grootsten op ieder vakgebied. Gewone dieven bestelen elkaar meestal niet, maar er zijn heel wat wetenschapslieden die letterlijk van diefstal leven. Weet u dat Einstein zijn theorie stal van een wiskundige die met hem samenwerkte en dat niemand eigenlijk weet hoe hij heet? Freud stal ook en Spinoza eveneens. Dit heeft eigenlijk niets met ons onderwerp te maken, maar ik ben een slachtoffer van dit soort diefstal.


  Toen de nazi’s Warschau bezetten, had ik voor ze kunnen werken, want ik had brieven van de grootste Duitse biologen, en ze zouden zelfs een oogje dicht hebben gedaan voor het feit dat ik joods was. Maar ik wilde niet profiteren van zulke voorrechten en maakte de hele Gehenna mee. Later ontkwam ik naar Rusland, maar onze intellectuelen daar lieten het afweten en begonnen elkaar zelfs te verraden. Dat was nou precies wat de bolsjewieken wilden. Ze borgen hen op in de kampen. Ik zelf had vroeger wel wat voor het communisme gevoeld, maar toen het me geholpen zou hebben om communist te zijn, kreeg ik eerlijk gezegd genoeg van het hele systeem en zei hen dat recht in hun gezicht. U kunt zich wel voorstellen hoe ze me behandelden.


  In ieder geval overleefde ik de oorlog, de kampen, de honger, de luizen, en in 1945 kwam ik in Lublin terecht. Daar ontmoette ik uw Masja. Ze was de vriendin, of de vrouw, van een deserteur uit het Rode Leger die in Polen met smokkelen en zwarte handel in zijn levensonderhoud voorzag. Ze kreeg kennelijk genoeg te eten van de smokkelaar. Ik weet niet precies wat er tussen hen is voorgevallen. Hij beschuldigde haar van ontrouw en God weet wat nog meer. Ik hoef u niet te vertellen dat ze een aantrekkelijke vrouw is - een paar jaar geleden was ze een schoonheid. Ik had mijn hele familie verloren. Toen ze hoorde dat ik een geleerde was, begon ze belangstelling voor me te krijgen. Ik neem aan dat de smokkelaar een andere vrouw had of misschien een half dozijn anderen. U moet niet vergeten dat je onder alle rangen en standen meer kaf dan koren tegenkomt.


  Masja vond haar moeder en we vertrokken met zijn drieën naar Duitsland. We hadden geen papieren en moesten ons zelf het land binnensmokkelen. Iedere stap die we deden was vol gevaren. Als je wilde leven, moest je de wet overtreden, omdat alle wetten je ter dood veroordeelden. U was zelf een slachtoffer, dus u weet hoe het was, hoewel iedereen iets anders heeft meegemaakt. Het is onmogelijk om een redelijk gesprek te hebben met vluchtelingen, want wat je ook vertelt, er is altijd wel iemand die zegt dat hij precies het tegenovergestelde heeft meegemaakt.


  Maar laten we het weer over Masja hebben. We kwamen in Duitsland aan en ze stopten ons “beleefd” in een interneringskamp. Over het algemeen leefden mannen en vrouwen samen zonder dat zij de zegeningen van een huwelijksplechtigheid hadden mogen smaken. Wie had er in zo’n tijd nog behoefte aan dergelijke plechtigheden? Maar Masja’s moeder stond erop dat we zouden trouwen volgens de wetten van Mozes en Israël. De smokkelaar stemde toe in een scheiding of misschien was ze wel nooit met hem getrouwd geweest. Het interesseerde me geen fluit. Ik wilde zo gauw mogelijk mijn wetenschappelijk werk hervatten, en ik ben niet gelovig. Ze wilde een bruiloft; ik stemde toe. Andere mensen in het kamp begonnen meteen zaken te doen-ze smokkelden. Het Amerikaanse leger bracht allerlei goederen naar Duitsland en zij verhandelden die. De joden deden overal zaken, zelfs in Auschwitz. Als er een hel is, doen ze daar ook zaken. Ik bedoel dit niet hatelijk. Wat moesten ze anders? Van de hulporganisaties kreeg je nauwelijks genoeg om van te leven. Na al die jaren van honger lijden, wilden de mensen goed te eten hebben en nette kleren dragen.


  Maar wat kon ik doen, ik die van nature geen zakenman ben? Ik bleef thuis en leefde van de uitkering die de “Joint” me gaf. De Duitsers stonden niet toe dat ik zelfs maar in de buurt van een universiteit of een laboratorium kwam. Er waren nog een paar andere klaplopers zoals ik in het kamp en we lazen boeken of speelden een spelletje schaak. Dat beviel Masja niet. Door haar omgang met die smokkelaar was ze aan luxe gewend geraakt. Toen ze mij ontmoette, kwam ze onder de indruk omdat ik een geleerde was, maar al gauw was dat niet genoeg. Ze begon me als een stuk vuil te behandelen; ze maakte verschrikkelijke scènes. Ik moet toegeven dat haar moeder een heilige is. Ze doorstond iedere hel zonder erdoor te worden aangetast. Ik hield erg veel van haar moeder. Hoe vaak kom je een heilige tegen? Masja’s vader was ook een goed mens, een soort schrijver, een kenner van het Hebreeuws. Ik weet niet op wie ze lijkt. Aan pretjes kon ze nooit weerstand bieden. De smokkelaars gaven voortdurend feesten, er werd gedanst. In Rusland waren ze gewend geraakt aan wodka en alle zegeningen ervan.


  Toen ik Masja in Lublin ontmoette, kreeg ik de indruk dat ze haar smokkelaar trouw was. Maar het werd al gauw duidelijk dat ze allerlei minnaars had. De zwakke joden waren afgemaakt en zij die over waren, hadden een ijzeren constitutie, hoewel later bleek dat ook zij gebroken mensen waren. Hun moeilijkheden komen nu aan de oppervlakte. Over honderd jaar zullen ze de getto’s idealiseren en iedereen zal denken dat er alleen heiligen woonden. Niets is minder waar. Ten eerste, hoeveel heiligen komen er in één generatie voor? Ten tweede, veel van de werkelijk vrome joden zijn omgekomen. En zij die erdoor wisten te komen, dachten er alleen maar aan om hun leven koste wat kost te redden. In sommige getto’s gaven ze zelfs cabaretvoorstellingen. U kunt zich wel indenken wat voor voorstellingen dat waren! Je moest over lijken stappen om naar binnen te komen.


  Mijn theorie is dat de mensheid steeds slechter wordt, niet beter. Ik geloof, zo te zeggen, in een omgekeerde evolutie. De laatste man op aarde zal én een misdadiger én een krankzinnige zijn.


  Ik neem aan dat Masja geen stukje van me heel heeft gelaten. Eerlijk gezegd was zij degene die een eind maakte aan ons huwelijk. Terwijl zij de hort op was, zat ik, als een idioot, thuis bij haar moeder. Haar moeder had last van haar ogen en ik las haar voor uit de Pentateuch en de Amerikaans-Jiddische kranten. Maar hoe lang kon ik zo’n leven volhouden? Ik ben nu nog niet oud en in die tijd was ik in de bloei van mijn leven. Ik maakte ook kennis met veel mensen en kwam in contact met de wetenschappelijke wereld. Vrouwelijke professoren uit Amerika kwamen naar Duitsland - er is hier een vrij groot aantal geleerde vrouwen - en raakten in me geïnteresseerd. Mijn schoonmoeder, Sjifra Poea, zei me openlijk dat ik geen verplichtingen had tegenover Masja zolang ze me de hele dag en de halve nacht alleen liet. Sjifra Poea houdt vandaag de dag nog van me. Op een keer kwam ik haar op straat tegen en ze omhelsde en kuste me. Ze noemt me nog altijd “mijn zoon”.


  Toen mijn visum voor Amerika afkwam, maakte Masja het plotseling weer goed met me. Ik kreeg het visum, niet omdat ik een vluchteling, maar omdat ik een geleerde was. Ik kreeg het visum, zij niet. Men dacht dat zij naar Palestina was gegaan. Twee beroemde Amerikaanse universiteiten vochten om me. Later werd ik door intriges eerst bij de ene en toen bij de andere ontslagen. Ik zal daar nu niet verder op ingaan omdat het niets met ons onderwerp te maken heeft. Ik stelde theorieën op en deed ontdekkingen die door de grote ondernemingen niet op prijs werden gesteld. De rector magnificus van één universiteit zei me eerlijk: “We kunnen ons geen tweede Wall Street-krach veroorloven”. Wat ik had ontdekt was niets meer en niets minder dan een nieuwe energiebron. Atoomenergie? Nee, niet helemaal. Ik zou het biologische energie noemen. De atoombom had ook jaren eerder klaar kunnen zijn als Rockefeller zich er niet mee bemoeid had.


  Amerikaanse biljonairs huurden dieven om de man die hier tegenover u zit te beroven. Ze zaten achter een apparaat aan waarvoor ik jaren nodig had gehad om het met mijn eigen handen in elkaar te zetten. Als dit apparaat in werking was gesteld - en dat zou niet lang meer geduurd hebben - waren alle Amerikaanse oliemaatschappijen failliet gegaan. Maar zonder mij waren de machine en de chemicaliën waardeloos voor de dieven. De maatschappijen probeerden of ik me liet afkopen. Ik heb moeilijkheden met het verkrijgen van de Amerikaanse nationaliteit en ik ben er zeker van dat zij erachter zitten. Als je Uncle Sam tien keer per dag in zijn gezicht spuugt, zal hij grijnzen en er niets van zeggen. Maar als je aan zijn investeringen komt, verandert hij in een tijger.


  Waar was ik ook al weer? O, ja, Amerika. Wat zou Masja hebben moeten doen in Palestina? Ze zou in een vluchtelingenkamp terechtgekomen zijn, dat wel niet veel zou hebben verschild van het kamp in Duitsland. Haar moeder was ziek en het klimaat daar zou haar einde betekend hebben. Ik zeg niet dat ik een heilige ben. We waren nog niet zo lang hier of ik had al een verhouding met een andere vrouw. Ze wilde dat ik van Masja ging scheiden. Ze was een Amerikaanse, de weduwe van een miljonair, en ze was bereid om een laboratorium voor me in te richten zodat ik niet van een universiteit afhankelijk hoefde te zijn. Maar op een of andere manier was ik nog niet aan een scheiding toe. Alles moet rijpen, zelfs een kankergezwel. Het is waar, ik vertrouwde Masja niet meer, en om u de waarheid te zeggen, ze begon weer van voren af aan, zodra we hier aankwamen. Maar blijkbaar is het mogelijk om van iemand te houden zonder dat je hem vertrouwt. Ik kwam op een keer een oude schoolvriend tegen die me eerlijk vertelde dat zijn vrouw het met andere mannen hield. Toen ik hem vroeg hoe hij daar tegen kon, antwoordde hij alleen maar: “Een mens kan zijn jaloezie overwinnen”. Een mens kan alles overwinnen behalve de dood.


  Wat zou u zeggen van nog een kopje koffie? Nee? Ja, een mens kan alles overwinnen. Ik weet niet precies hoe ze aan u is gekomen en het kan me niet schelen ook. Wat maakt het uit? Ik maak u geen verwijten. U heeft nooit gezworen me trouw te zijn, en in deze wereld pakken we trouwens wat we te pakken kunnen krijgen. Ik pak van u, u pakt van mij. Dat er hier in Amerika vóór u nog iemand was, weet ik zeker, want ik heb hem ontmoet en hij maakte er geen geheim van. Pas nadat ze u ontmoet had, begon ze om een scheiding te vragen, maar aangezien ze mijn leven te gronde had gericht, had ik voor mijn gevoel geen enkele verplichting tegenover haar. Het was eenvoudig genoeg voor haar om voor de wet te scheiden, omdat we al een tijdje niet meer bij elkaar woonden. Maar niemand kon me dwingen om haar een joodse scheiding te geven, zelfs de belangrijkste rabbijn niet. Het is haar schuld dat ik nog steeds niets te doen heb. Nadat ons huwelijk schipbreuk had geleden, probeerde ik mijn carrière weer op te vatten, maar ik was zo over mijn toeren dat ik me niet op serieus werk kon concentreren. Ik begon haar te haten, hoewel ik van nature niet haatdragend ben. Ik zit hier als uw vriend en ik wil alleen het goede voor u. Ik redeneer eenvoudig zo: als u het niet was, zou het iemand anders geweest zijn. Als ik zo schuldig was als Masja doet voorkomen, zou haar moeder me dan met Rosj Hasjana een nieuwjaarskaart sturen met een persoonlijk briefje?


  Nu kom ik bij de kern van de zaak. Een paar weken geleden belde Masja me op en vroeg of we ergens konden afspreken. “Wat is er gebeurd?” vroeg ik. Ze kuchte en schraapte haar keel totdat ik haar uiteindelijk zei dat ze naar me toe kon komen. Ze kwam, in haar mooiste kleren, klaar om toe te slaan, zoals dat heet. Ik had al over u gehoord, maar ze begon me het hele verhaal te vertellen alsof het nog maar gisteren was gebeurd. Alle details. Ze was verliefd op u; ze was zwanger. Ze wilde de baby. Ze wilde dat een rabbijn het huwelijk zou sluiten met het oog op haar moeder. “Sinds wanneer ben je zo bezorgd voor je moeder?” vroeg ik. Ik was verbitterd. Ze ging zitten en sloeg haar benen over elkaar als een actrice die voor een foto poseert. Ik zei tegen haar: “Toen je nog bij me was, gedroeg je je als een hoer, nu zal je de prijs betalen.” Ze protesteerde nauwelijks. “We zijn nog altijd getrouwd,” zei ze. “Ik neem aan dat het niet verboden is.” Tot op deze dag weet ik niet waarom ik het gedaan heb. Ijdelheid misschien. Toen ontmoette ik rabbijn Lampert en hij vertelde me over u, uw kennis, de onderduikjaren op die zolder, en alles werd me duidelijk, pijnlijk duidelijk. Ik realiseerde me dat u, evenals ik, in haar netten verstrikt was geraakt. Waarom ze een voorkeur heeft voor intellectuelen is een goede vraag, maar ongetwijfeld is ze ook met uitschot in zee gegaan.


  Dat was het, in het kort. Ik heb lang geaarzeld voordat ik besloot het u te vertellen. Maar ik kwam tot de conclusie dat u moest worden gewaarschuwd. Ik hoop dat het kind tenminste van u is. Het ziet er naar uit dat ze echt van u houdt, maar met zo iemand weet je het nooit zeker.’


  ‘Ik trouw niet met haar,’ zei Herman. Hij zei het zo rustig dat Leon Tortshiner zijn hand achter zijn oor legde.


  ‘Wat? Kijk, er is één ding dat we goed moeten afspreken. Vertel haar niets over onze ontmoeting. Ik zou u eigenlijk al veel eerder hebben moeten bellen, maar ik ben, zoals u wel gezien hebt, een onpraktisch mens. Ik doe dingen waarmee ik me allerlei moeilijkheden op de hals haal. Als ze wist dat ik u heb verteld wat er is gebeurd, zou ik mijn leven niet meer zeker zijn.’


  ‘Ik zal haar niets zeggen.’


  ‘U weet toch dat u niet verplicht bent om met haar te trouwen. Ze is nou precies het soort vrouw dat het verdient om een bastaard te krijgen. Als er iemand is met wie je medelijden moet hebben, bent u het. Uw vrouw... is ze gestorven?’


  ‘Ja, ze is gestorven.’


  ‘Uw kinderen ook?’


  'Ja.'


  ‘De rabbijn heeft me verteld dat u bij een vriend woont en dat u geen telefoon heeft, maar ik herinnerde me dat ik uw nummer in Masja’s boekje had zien staan. Ze heeft de gewoonte om belangrijke telefoonnummers te omcirkelen en er bloemen en dieren omheen te tekenen. Ze tekende een hele tuin van bomen en slangen om uw nummer.’


  ‘Hoe komt het dat u vandaag in Brooklyn bent, als u in Manhattan woont?’ vroeg Herman.


  ‘Ik heb vrienden hier,’ zei Leon Tortshiner, maar het was duidelijk dat hij loog.


  ‘Kom, ik zal maar eens gaan,’ zei Herman. ‘Hartelijk bedankt.’


  ‘Waarom heeft u zo’n haast? Ga nog niet weg. Ik wilde u alleen maar behulpzaam zijn. In Europa waren de mensen eraan gewend om een dubbelleven te leiden. Misschien had het daar nog wel zin, maar dit is een vrij land waar je je voor niemand hoeft te verbergen. Hier kun je communist zijn, anarchist, wat je maar wilt. Er zijn bepaalde godsdienstige sekten die tijdens het bidden giftige slangen vasthouden vanwege een versregel in het Boek der Psalmen. Anderen lopen naakt. Ook Masja draagt een heel pak geheimen met zich mee. De moeilijkheid is dat zij die geheimen hebben zichzelf verraden. De mens verraadt zichzelf. Masja vertelde me dingen die ze me niet had hoeven vertellen en waar ik anders niet achter was gekomen.’


  ‘Wat heeft ze u verteld?’


  ‘Wat ze mij heeft verteld, zal ze ook aan u vertellen. Het is alleen een kwestie van tijd. Mensen willen over alles opscheppen, zelfs over hernia. Ik hoef u niet te vertellen dat ze ’s nachts niet slaapt. Ze rookt en praat. Ik smeekte haar altijd om me te laten slapen. Maar de demoon in haar gunt haar geen rust. Als ze in de middeleeuwen had geleefd, was ze vast en zeker een heks geweest die op zaterdagnacht op een bezemsteel naar haar ontmoetingsplaats met de duivel vliegt. Maar de Bronx is nou net een plek waar de duivel van verveling zou sterven. Haar moeder is ook een heks op haar manier, maar een goede heks: half rebbetsin, half waarzegster. Iedere vrouw zit net als een spin in haar eigen web draden te spinnen. Als er een vlieg langs komt, wordt hij gevangen. Als je niet op de vlucht gaat, zullen ze de laatste druppel leven uit je zuigen.’


  ‘Het zal me wel lukken om te vluchten. Goeiemorgen.’


  ‘We kunnen vrienden zijn. De rabbijn is een woesteling, maar hij houdt van mensen. Hij heeft ontelbare relaties en hij zou u kunnen helpen. Hij is kwaad op me omdat ik geen elektronica en televisie uit het eerste hoofdstuk van Genesis kan halen. Maar hij vindt wel iemand die het kan. In wezen is hij een Yankee, hoewel hij in Polen werd geboren. Zijn echte naam is niet Milton maar Melech. Hij schrijft overal een cheque voor uit. Wanneer hij in het hiernamaals aankomt en rekenschap af moet leggen, zal hij zijn chequeboek te voorschijn halen. Maar zoals mijn grootmoeder Reitse altijd zei: “Doodskleden hebben geen zakken”.’
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  De telefoon ging, maar Herman nam niet op. Hij telde hoe vaak hij overging en verdiepte zich weer in de Gemara. Hij zat aan de tafel, waarop het tafellaken voor de feestdagen lag, en studeerde hardop met de juiste intonatie zoals hij altijd deed in het leerhuis in Tzivkev.


  Misjna: ‘En dit zijn de taken die de vrouw voor haar man verricht. Ze maalt, bakt, wast, kookt, verzorgt haar kind, maakt het bed op en spint wol. Als ze één dienstmeid heeft meegebracht, dan maalt ze niet, bakt niet en wast niet. Als ze er twee heeft meegebracht, dan kookt ze niet en verzorgt haar kind niet; drie, dan maakt ze het bed niet op en spint geen wol; vier, dan zit ze in de kamer. Rabbi Eliëzer zegt: Zelfs al heeft ze hem een huis vol dienstboden meegebracht, dan nog moet hij haar dwingen om wol te spinnen, want ledigheid leidt tot krankzinnigheid.


  Gemara: Maalt ze? Maar het water maalt - bedoeld wordt dat ze zorgt dat het graan gemalen kan worden. Of het kan een handmolen betekenen. Deze Misjna is in tegenspraak met de woorden van rabbi Gija, want rabbi Gija zei: Een vrouw is er slechts voor haar schoonheid en voor de kinderen. Rabbi Gija zegt verder: Wie wil dat zijn dochter mooi wordt, moet haar kuikens te eten geven en melk laten drinken in de periode die aan haar volwassenheid vooraf gaat...’


  De telefoon begon weer te rinkelen en nu telde Herman niet hoe vaak hij overging. Hij had genoeg van Masja. Hij had gezworen om af te zien van alle wereldlijke verlangens, om de losbandigheid de rug toe te keren, waaraan hij zich had overgegeven toen hij was afgedwaald van God, de thora en het jodendom. Hij was de afgelopen nacht opgebleven om te proberen een analyse te maken van de moderne jood en van zijn eigen levenswijze. Hij was weer tot dezelfde conclusie gekomen: als een jood zich maar één stapje van de Sjoelchanaroeg verwijderde, dan bevond hij zich geestelijk in een sfeer van alles wat laag en gemeen is - fascisme, bolsjewisme, moord, overspel, dronkenschap. Wat kon Masja verhinderen te zijn wat ze was? Wat kon Leon Tortshiner veranderen? Wie of wat kon macht hebben uitgeoefend over de joodse leden van de ogpu, de kapo’s, de dieven, speculanten, verraders? Wat kon hem, Herman, redden, zodat hij niet dieper wegzonk in de modder waaruit hij niet kon ontsnappen? Niet de filosofie, niet Berkeley, Hume, Spinoza, niet Leibnitz, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche of Husserl. Ze preekten allemaal een vorm van moraliteit, maar gaven je niet de kracht om aan verleidingen het hoofd te bieden. Iemand kon een Spinoza-kenner en tegelijk een nazi zijn; iemand kon alles van Hegels fenomenologie afweten en een aanhanger van Stalin zijn; iemand kon geloven in monaden, in de ‘Zeitgeist’, in de blinde wil, in Europese cultuur en toch de afschuwelijkste misdaden begaan.


  ’s Nachts had hij zijn eigen inventaris opgemaakt. Hij bedroog Masja, Masja bedroog hem. Beiden hadden ze hetzelfde doel: zoveel mogelijk uit het leven halen in de jaren die hen nog restten voor de duisternis, voor het laatste einde, voordat een eeuwigheid zonder beloning, zonder straf, zonder wil, hun deel zou zijn. Achter deze ‘Weltanschauung’ woekerde bedrog en het principe van ‘macht is kracht’. Je kon daar alleen aan ontsnappen door je tot God te wenden. En naar welk geloof moest hij zich keren? Niet naar een geloof dat, in naam van God, de aanstichter was geweest van inquisities, kruistochten en bloedige oorlogen. Hij had maar één ontsnappingsmogelijkheid: teruggaan naar de thora, de Gemara, de joodse boeken. Hoe moest het met zijn twijfels? Zelfs als je aan het bestaan van zuurstof twijfelde, moest je toch ademhalen. Je kon de zwaartekracht ontkennen, maar toch moest je op de grond lopen. Aangezien hij stikte zonder God en de thora, moest hij God dienen en de thora bestuderen. Hij wiegde heen en weer en las hardop: ‘En ze verzorgt haar kind. Dus ben ik van mening dat de Misjna het niet eens is met de School van Sjamai. “Als ze zou zweren om haar kind niet te verzorgen,” zegt de school van Sjamai, “dan haalt ze haar borst van zijn mond,” en de School van Hillel zegt: “De man dwingt haar en ze moet haar kind verzorgen”.’


  De telefoon ging weer. Jadwiga kwam uit de keuken met een strijkijzer in haar ene en een pan water in haar andere hand.


  ‘Waarom neem je niet op?’


  ‘Ik zal de telefoon nooit meer opnemen op een feestdag. En als je joods wil worden, moet je niet gaan strijken op Sjemini Atzeret.’


  ‘Jij schrijft op sabbat, ik niet.’


  ‘Ik zal niet meer op sabbat schrijven. Als we niet op de nazi’s willen gaan lijken, moeten we joden zijn.’


  ‘Ga je met me naar Koeffoth vanavond?’


  ‘Je moet Hakaffoth zeggen, niet Koeffoth. Ja, ik ga met je mee. Je moet ook naar het rituele bad, als je een joodse vrouw wil worden.’


  ‘Wanneer word ik joods?’


  ‘Ik zal met de rabbijn spreken. Ik zal je leren hoe je de gebeden moet zeggen.’


  ‘Krijgen we dan een kind?’


  ‘Als God het wil, krijgen we een kind.’


  Jadwiga’s gezicht werd rood. Het leek wel of ze geen raad wist met haar blijdschap.


  ‘Wat moet ik met het strijkijzer doen?’


  ‘Berg het op tot na de feestdagen.’


  Jadwiga bleef nog even staan, toen ging ze naar de keuken terug. Herman wreef over zijn kin. Hij had zich niet geschoren en zijn baard begon al te groeien. Hij had besloten dat hij niet langer voor de rabbijn kon werken, aangezien het werk bedrog was. Hij zou een baan moeten vinden als leraar of iets anders moeten zoeken. Hij zou van Tamara scheiden. Hij zou doen wat honderden generaties joden voor hem hadden gedaan. Berouw hebben? Masja zou nooit berouw hebben. Ze was in hart en nieren een moderne vrouw, met alle verlangens en begoochelingen van een moderne vrouw.


  Het verstandigste zou zijn om uit New York weg te gaan en zich in een ver afgelegen staat te vestigen. Als hij dat niet deed, zou hij altijd in de verleiding verkeren naar Masja terug te gaan. Zelfs de gedachte aan haar naam wond hem op. In het aanhoudende gerinkel van de telefoon kon hij haar angst, haar wellust, haar gehechtheid aan hem horen. Terwijl hij Rasji’s annotaties bij de talmoed las, kon hij niet verhinderen dat haar pittige opmerkingen hem voortdurend te binnen schoten - haar geplaag, haar afkeer voor de mannen die haar begeerden, die achter haar aanrenden als een reu achter een teef. Ze zou zonder twijfel een verklaring voor haar gedrag hebben. Ze was in staat te verkondigen dat een varken kosjer is en met een aannemelijke theorie te komen waarmee ze het kon bewijzen.


  Hij zat over zijn Gemara gebogen en staarde naar de letters, maar de woorden. Deze geschriften waren zijn tehuis. In deze bladzijden woonden zijn ouders, zijn grootouders, al zijn voorouders. Deze woorden konden nooit goed vertaald worden, ze konden alleen geïnterpreteerd worden. In de context had zelfs een zin als ‘een vrouw is er omwille van haar schoonheid’ een diep religieuze betekenis. De zin deed denken aan het leerhuis, aan de vrouwenafdeling in de synagoge, aan de verzoeningsgebeden, aan de klaagzangen voor de martelaars, aan het offeren van je leven in naam van God. Niet aan make-up en lichtzinnigheid.


  Kon je dit aan een buitenstaander uitleggen? De jood nam woorden van het marktplein, uit de werkplaats, uit de slaapkamer en maakte ze heilig. In de Gemara hadden de woorden voor dief en rover een andere kleur, wekten ze andere associaties dan in het Pools of het Engels. De zondaren in de Gemara stalen en bedrogen alleen opdat de joden er lering uit zouden trekken - opdat Rasji een commentaar kon schrijven, opdat Tosafot de grote, allesomvattende commentaren op Rasji kon schrijven; opdat wijze leraren zoals Reb Samuel Idlisj, Reb Meir van Lublin en Reb Sjlomo Luria naar nog duidelijker antwoorden konden zoeken en na veel naspeuringen tot nieuwe spitsvondigheden en nieuwe inzichten konden komen. Zelfs de afgodendienaars waarover wordt verteld, vereerden de góden opdat een talmoedisch traktaat de gevaren van de afgodendienst uiteen kon zetten.


  De telefoon ging weer, en Herman verbeeldde zich dat hij door het gerinkel heen Masja’s stem kon horen: ‘Luister dan ten minste naar wat ik te zeggen heb!’ Volgens alle rechtsregels hadden beide partijen er recht op gehoord te worden. Hoewel Herman wist dat hij zijn geloften weer verbrak, kon hij zichzelf er toch niet van weerhouden om op te staan en de hoorn van de haak te nemen.


  ‘Hallo.’


  Het was stil aan de andere kant van de lijn. Masja kon kennelijk niet spreken.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Herman.


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Rot-hoer!’


  Herman hoorde iemand diep ademhalen.


  ‘Leef je nog?’ vroeg Masja.


  ‘Ja, ik leef nog.’


  Weer was er een lange stilte.


  ‘Wat is er met je gebeurd?’


  ‘Wat er is gebeurd is dat ik erachter ben gekomen dat je een verachtelijk schepsel bent!’ Herman schreeuwde. Hij kon bijna geen lucht krijgen.


  ‘Ik geloof dat je gek bent geworden!’ antwoordde Masja.


  ‘Ik vervloek de dag dat ik je ontmoet heb! Slet!’ ‘Mijn God! Wat heb ik gedaan?’


  ‘Voor je scheiding betaald met prostitutie!’ Herman had het gevoel dat het niet zijn stem was die schreeuwde. Zo schold zijn vader altijd op een ongelovige jood: goj, vijand, afvallige. Het was het oude joodse protest tegen hen die de geboden met de voeten traden. Masja begon te hoesten. Het leek of ze zou stikken. ‘Wie heeft je dat verteld? Leon?’ Herman had Leon Tortshiner beloofd dat hij zijn naam niet zou noemen. Maar desondanks kon hij nu niet liegen. Hij gaf geen antwoord.


  ‘Hij is een doortrapte duivel en...’


  ‘Hij mag dan misschien doortrapt zijn, maar hij sprak de waarheid.’


  ‘De waarheid is dat hij het me vroeg, maar ik spuwde hem in zijn gezicht. Als ik lieg, moge ik morgen niet levend wakker worden en moge ik nooit rust vinden in mijn graf. Tussen ons stoken, wil-die. Als hij die smerige leugen durft te herhalen, maak ik hem en me zelf van kant. O, Vader in de hemel!’


  Masja schreeuwde, en ook haar stem klonk niet zoals anders; hij was als de stem van een joodse vrouw uit vroeger dagen die ten onrechte van verdorvenheid was beschuldigd. Herman had de indruk dat hij een stem hoorde die generaties geleden had bestaan. ‘Hij is geen jood, hij is een nazi!’


  Masja jammerde zo luid dat Herman de hoorn een eindje van zijn oor moest houden. Hij stond naar haar gehuil te luisteren. In plaats van minder hevig te worden, werd het steeds luider. Hermans woede werd weer aangewakkerd.


  ‘Je had een vriend hier in Amerika!’


  ‘Ik mag kanker krijgen als ik in Amerika een vriend had. Moge God mijn woorden horen en me straffen. Als Leon het verzonnen heeft, moge de vloek dan op hem neerdalen. Vader in de hemel, zie dan toch wat ze me aandoen! Als hij de waarheid zegt, moge het kind in mijn buik dan sterven!’


  ‘Hou op! Je vloekt als een viswijf.’


  ‘Ik wil niet meer leven!’


  Masja was verkrampt door haar gesnik.


  


  


  Hoofdstuk 7 - 1


  


  


  De hele nacht sneeuwde het - droge vlokken, korrelig als zout. In de straat waar Herman woonde, kon je nog maar nauwelijks de contouren van de weinige auto’s onderscheiden, omdat zij onder de sneeuw schuilgingen. Herman dacht dat de strijdwagens in Pompeji er zo uit hadden gezien, toen ze overdekt waren met as na de uitbarsting van de Vesuvius. De nachtelijke hemel werd violet alsof de aarde een onbekend zonnestelsel was binnengegaan door een wonder of een transformatie in het heelal. Herman dacht aan zijn jeugd: Chanoekah, het rituele slachten van de vetgemeste kippen voor de komende Pesach, spelletjes met een dreidl, schaatsen in de bevroren goten, het lezen van het wekelijkse stuk uit de thora dat begon met: ‘En Jakob woonde in het land zijner vaderen’. Het verleden leefde nog! Herman praatte in zichzelf. Al geef je toe dat tijd niet meer dan een denkwijze is, zoals Spinoza beweerde, of een vorm van waarneming, zoals Kant dacht, dan valt het toch niet te ontkennen dat in Tzivkev de kachel werd aangestoken met hout wanneer het winter was; zijn vader, gezegend zij zijn nagedachtenis, bestudeerde de Gemara en de commentaren erop, terwijl zijn moeder een stamppot maakte van parelgerstepap, bonen, aardappelen en gedroogde paddestoelen. Herman kon de smaak van de korrels proeven, hij hoorde zijn vader mompelen terwijl hij las, hij hoorde zijn moeder in de keuken tegen Jadwiga praten, hij hoorde het geklingel van een bel op een slee met houtblokken die een boer in het bos had gekapt en waarmee hij nu naar huis ging.


  Herman zat in zijn flat met zijn kamerjas en pantoffels aan. Hoewel het winter was, stond het raam op een kier en kwam er een geluid naar binnen alsof er ontelbare krekels onder de sneeuw zaten te tjirpen. Het was te warm in huis. De conciërge had de verwarming de hele nacht laten branden. De stoom in de radiator floot zijn eentonige melodie vol onuitgesproken verlangen. Herman verbeeldde zich dat het geluid van de stoom in de buizen een klaagzang was: slecht, slecht, slecht, angst, angst, angst, ziek, ziek, ziek. Er brandde geen licht, maar de kamer was gevuld met de sneeuwwitte gloed die in de lucht werd weerspiegeld. In Hermans ogen leek het op het noorderlicht waarover hij in boeken had gelezen. Een poosje staarde hij naar de boekenkast en de delen van de Gemara die er opnieuw verwaarloosd en stoffig bij stonden. Jadwiga durfde de heilige boeken nooit aan te raken.


  Herman kon niet slapen. Een rabbijn had het huwelijk tussen hem en Masja gesloten, en volgens zijn berekeningen was ze in de zesde maand, hoewel daar weinig van te zien was. Ook Jadwiga was over tijd.


  Herman dacht aan het Jiddische gezegde dat een man zichzelf meer kwaad kan berokkenen dan tien vijanden. Toch wist hij dat hij het niet allemaal alleen deed; zijn verborgen tegenstander, zijn demonische vijand was altijd aanwezig. In plaats van hem in één klap te vernietigen, bleef zijn vijand nieuwe en verbijsterende kwellingen voor hem bedenken.


  Herman ademde de koude sneeuwlucht in die vanuit de oceaan naar binnen kwam. Hij keek naar buiten en voelde de behoefte om een gebed te zeggen, maar voor wie? Hoe zou hij de moed kunnen opbrengen om nu met de hogere machten te spreken? En waar zou hij voor bidden? Na een tijdje keerde hij terug naar bed en ging naast Jadwiga liggen. Het was hun laatste nacht samen. Morgenochtend zou hij weer op reis gaan, wat betekende dat hij bij Masja zou logeren.


  Sinds hun huwelijk, toen hij de ring om haar wijsvinger had gedaan, was Masja druk bezig geweest om de flat op te knappen en zijn kamer opnieuw te verven en te behangen, ’s Nachts hoefde ze niet meer in het geheim naar hem toe te komen met het oog op haar moeder. Ze had beloofd om geen ruzie met hem te maken over Jadwiga, maar ze had zich niet aan haar woord gehouden. Ze greep iedere gelegenheid aan om Jadwiga te vervloeken en liet zich zelfs ontvallen dat ze haar met plezier zou vermoorden. Masja’s hoop dat het huwelijk een einde zou maken aan haar moeders verwijten kwam niet uit. Sjifra Poea klaagde dat Hermans idee van een huwelijk een aanfluiting was. Ze verbood hem om haar ‘schoonmoeder’ te noemen. Ze zeiden alleen het hoognodige tegen elkaar. Sjifra Poea besteedde steeds meer aandacht aan haar gebeden, aan het bladeren in boeken, aan het lezen van de Jiddische kranten en de memoires die sommige slachtoffers van Hitler hadden geschreven. Ze bracht een groot deel van haar tijd in haar donkere slaapkamer door en het viel moeilijk te zeggen of ze nadacht of een dutje deed.


  Jadwiga’s zwangerschap was een nieuwe ramp. De rabbijn van de synagoge waar Jadwiga de Jom Kippoer-dienst had bijgewoond, had haar tien dollar aangenomen, een vrouw had haar naar het rituele bad gebracht, en nu was Jadwiga tot het jodendom bekeerd. Ze hield zich aan de reinheidswetten en het kasjroeth. Ze stelde Herman voortdurend vragen. Was het toegestaan om vlees in de ijskast te leggen als er ook een fles melk in stond? Was het in orde om na fruit melkspijzen te eten? Mocht ze haar moeder schrijven, die, volgens de joodse wet, niet langer haar moeder was? Haar buren brachten haar in verwarring met tegenstrijdige raadgevingen, die vaak gebaseerd waren op sjtetlbijgeloof. Een oude jood, een geëmigreerde marskramer, probeerde haar het Jiddische alfabet te leren. Jadwiga zette niet langer de Poolse radioprogramma’s op, maar luisterde alleen nog maar naar de Jiddische uitzendingen. Je hoorde altijd gejammer en gezucht op deze stations; zelfs de liedjes hadden iets huilerigs. Ze vroeg Herman om Jiddisch met haar te spreken, hoewel ze er weinig van begreep. Ze maakte hem steeds vaker verwijten omdat hij zich niet zoals andere joden gedroeg. Hij ging niet naar de synagoge, en ook had hij geen gebedsmantel en gebedsriemen.


  Hij beet haar dan toe dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien, of hij zei: ‘Jij hoeft toch niet op mijn spijkerbed te liggen in de Gehenna’, of: ‘Doe me een plezier en laat de joden met rust. We hebben al genoeg moeilijkheden zonder jou’.


  ‘Mag ik het medaillon dragen dat Marianna mij heeft gegeven? Er staat een kruisje op.’


  ‘Ja, doe maar, doe maar. En laat me met rust.’


  Jadwiga hield haar buren niet langer op een afstand. Ze kwamen op bezoek, vertelden haar hun geheimen en roddelden tegen haar. Deze vrouwen, die weinig anders te doen hadden, onderrichtten Jadwiga in het jodendom, leerden haar hoe ze koopjes op de kop moest tikken en waarschuwden haar dat ze zich niet door haar man moest laten uitbuiten. Een Amerikaanse huisvrouw moest een stofzuiger, een elektrische mixer, een elektrisch strijkijzer en, zo mogelijk, een afwasmachine hebben. De flat moest tegen brand en diefstal verzekerd worden; Herman moest een levensverzekering afsluiten; ze moest zich beter kleden en niet in boerenvodden rondlopen.


  De buren waren het er niet over eens wat voor soort Jiddisch ze Jadwiga moesten leren. De vrouwen uit Polen probeerden haar Pools Jiddisch te leren en de Litouwers dat uit Litouwen. Ze wezen Jadwiga er voortdurend op dat haar man te vaak van huis was en dat hij er wel eens met een andere vrouw vandoor zou kunnen gaan, als ze niet oplette. In Jadwiga’s ogen waren zowel een afwasmachine als een levensverzekering noodzakelijke aspecten van de joodse religieuze gebruiken.


  Herman viel in slaap, werd wakker, dommelde in en werd weer wakker. Zijn dromen ’s nachts waren even gecompliceerd als zijn leven overdag. Hij had de mogelijkheid van een abortus met Jadwiga besproken, maar ze wilde er geen woord over horen. Had ze er geen recht op om ten minste één kind te krijgen? Moest ze dan sterven zonder dat er iemand was om kaddisch voor haar te zeggen? (Ze had het woord van haar buren geleerd.) En hij dan? Waarom zou hij als een verdorde boom verder leven? Ze zou een goede vrouw voor hem zijn; ze wilde best tot de negende maand blijven werken, ze zou kleren wassen voor de buren en vloeren schrobben om bij te dragen in de kosten. Een buurman, wiens zoon onlangs een supermarkt had geopend, bood Herman een baan aan zodat hij niet op reis zou hoeven om boeken te verkopen.


  Herman had met Tamara afgesproken dat hij zou opbellen naar de gemeubileerde kamer waar ze inmiddels was gaan wonen, maar er gingen dagen voorbij en hij had nog steeds niet gebeld. Hij was, zoals gewoonlijk, achter met zijn werk voor de rabbijn. Iedere dag vreesde hij dat er een brief van het ministerie van financiën zou komen waarin werd meegedeeld dat hem een zware straf te wachten stond omdat hij zijn belasting niet had betaald. Een onderzoek zou al zijn moeilijkheden aan het licht kunnen brengen. Hij moest niet in deze flat blijven wonen nu Leon Tortshiner zijn telefoonnummer had. Tortshiner was ertoe in staat onverwacht langs te komen. Het leek Herman niet onmogelijk dat Tortshiner bezig was zijn ondergang te bewerkstelligen.


  Herman legde zijn hand op Jadwiga’s heup. Haar lichaam straalde een dierlijke warmte uit. In vergelijking met haar voelde hij koud aan. In haar slaap merkte Jadwiga blijkbaar dat Herman naar haar verlangde, en mompelend reageerde ze, zonder helemaal wakker te worden. ‘Slaap bestaat niet,’ dacht Herman. ‘Het is allemaal leugen en bedrog.’


  Hij dommelde weer in, en toen hij zijn ogen opende was het volop dag. De sneeuw schitterde oogverblindend in het zonlicht. Jadwiga was in de keuken -hij kon de koffie ruiken. Wojtus floot en zong. Hij bracht vast en zeker een serenade aan Marianna, die bijna nooit zong, maar de hele dag met haar toilet bezig was en aan het dons onder haar vleugels plukte.


  Voor de honderdste keer berekende Herman zijn uitgaven. Hij was zowel hier als in de Bronx achter met de huur, hij moest de telefoonrekeningen op naam van Jadwiga Pracz en Sjifra Poea Bloch betalen. Hij had de vaste lasten van beide flats niet betaald en het gas en licht zouden wel eens afgesloten kunnen worden. Hij wist niet meer waar hij de rekeningen had gelaten. Zijn papieren en documenten hadden de gewoonte om te verdwijnen; misschien was hij zelfs wel geld kwijtgeraakt. ‘Ach, het is nu toch te laat om iets te doen,’ dacht hij.


  Na een poosje ging hij naar de badkamer om zich te scheren. Hij bekeek zijn ingezeepte gezicht in dé spiegel. De zeep op zijn gezicht leek op een witte baard. Een bleke neus en twee lichtgekleurde ogen, vermoeid maar toch vol jeugdig verlangen, priemden door het zeepsop naar buiten.


  De telefoon ging. Hij liep er naar toe, nam op en hoorde de stem van een oudere vrouw. Ze stotterde en had moeite met spreken. Hij wilde net ophangen toen ze zei: ‘Je spreekt met Sjifra Poea.’


  ‘Sjifra Poea? Wat is er gebeurd?’


  ‘Masja... is ziek...’ En ze begon te snikken. ‘Zelfmoord,’ ging het door Herman heen. ‘Zeg me wat er is gebeurd!’


  ‘Kom gauw - alsjeblieft!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Kom alsjeblieft!’ herhaalde Sjifra Poea. En ze hing op.


  Herman wilde het liefst meteen terugbellen om meer te weten te komen, maar hij wist dat Sjifra Poea moeite had met telefoneren en dat ze niet zo best meer hoorde. Hij ging terug naar de badkamer. Het zeepsop op zijn wangen was opgedroogd en één voor één vielen de vlokken van zijn gezicht. Wat er ook gebeurde, hij moest zich scheren en onder de douche gaan. ‘Zolang je leeft, moet je niet stinken.’ Hij begon nieuw zeepsop op zijn gezicht te smeren.


  Jadwiga kwam de badkamer binnen. Gewoonlijk opende ze voorzichtig de deur en vroeg toestemming om binnen te komen, maar vandaag stapte ze plompverloren naar binnen. ‘Wie belde daar? Je vriendin?’


  ‘Laat me met rust!’


  ‘Je koffie wordt koud.’


  ‘Ik heb geen tijd om te ontbijten. Ik moet meteen weg.’


  ‘Waar naar toe? Naar je vriendin?’


  ‘Ja, naar mijn vriendin.’


  ‘Je hebt me zwanger gemaakt en nu zit je achter de hoeren aan. Je verkoopt helemaal geen boeken. Leugenaar!’


  Herman was verbijsterd. Ze had nog nooit zo venijnig tegen hem gesproken. Hij werd woedend. ‘Ga terug naar de keuken of ik smijt je eruit!’ schreeuwde hij‘Je hebt een vriendin. Je blijft bij haar slapen. Rothond!’


  Jadwiga schudde haar vuist tegen hem en Herman duwde haar de deur uit. Hij hoorde dat ze hem in haar boerendialect vervloekte: ‘Szczerwas, cholera, lajdak, parch.’ Hij ging snel onder de douche staan, maar er kwam alleen koud water uit. Zo vlug als hij kon kleedde hij zich aan, maar hij deed het niet erg handig. Jadwiga had de flat verlaten, waarschijnlijk om de buren te vertellen dat hij haar had geslagen. Herman nam een slok koffie uit het kopje op de keukentafel en haastte zich de flat uit. Na een paar tellen was hij terug; hij had zijn trui en zijn overschoenen vergeten. Buiten werd hij door de sneeuw verblind. Iemand had tussen twee muren van sneeuw een pad vrijgemaakt. Hij liep langs Mermaid Avenue, waar de winkeliers de sneeuw wegruimden en er grote hopen van maakten. Hij werd overweldigd door een koude wind waar zelfs de dikste kleding hem niet tegen kon beschermen. Hij had niet genoeg geslapen en hij voelde zich duizelig van de honger.


  Hij liep de trap op naar het bovengrondse station en wachtte op een trein. Coney Island, met zijn lunapark en zijn steeplechase, lag er verlaten bij in de winterse sneeuw en vrieskou. De trein stopte bij het perron en Herman ging naar binnen. Door het raampje ving hij even een glimp op van de oceaan. De golven zwiepten en schuimden in winterse razernij. Een man liep langzaam langs het strand, maar het was onmogelijk om je voor te stellen wat hij daar in de kou deed, tenzij hij zich wilde verdrinken.


  Herman ging boven de verwarmingsbuizen zitten. Hij voelde een warme luchtstroom door de rotan zitting. De trein was half leeg. Een dronkaard was languit op de vloer gaan liggen. Hij droeg zomerkleren en had geen hoed. Af en toe gromde hij. Herman raapte een beduimelde krant van de vloer en las een artikel over een maniak die zijn vrouw en zes kinderen had vermoord. De trein ging langzamer dan gewoonlijk. Iemand zei dat de rails onder de sneeuw lagen. Toen ze ondergronds kwamen ging hij sneller en reed ten slotte Times Square binnen, waar Herman overstapte op de Bronx-expres. Tijdens de reis, die bijna twee uur duurde, spelde Herman de beduimelde krant: de cursiefjes, de advertenties en zelfs de pagina met de paardenraces en de overlijdensberichten.
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  Toen Herman Masja’s flat’binnenkwam, zag hij Sjifra Poea, een gezette jongeman die de dokter was en een vrouw met een bruine huid, waarschijnlijk een van de buren. Haar hoofd met het krullende haar was te groot voor haar kleine lichaam.


  ‘Ik dacht dat je nooit zou komen,’ zei Sjifra Poea.


  ‘Het is een hele rit met de ondergrondse.’


  Sjifra Poea droeg een zwarte sjaal om haar hoofd. Haar gezicht zag geel en was rimpeliger dan anders.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Herman. Hij wist niet of hij naar een levende of naar een dode vroeg.


  ‘Ze slaapt. Ga maar niet naar binnen.’


  De dokter, met zijn ronde gezicht, vochtige ogen en golvend haar, liep naar Herman toe en vroeg op spottende toon: ‘De echtgenoot?’


  ‘Ja,’ zei Sjifra Poea.


  ‘Mr. Broder, uw vrouw was niet zwanger. Wie heeft u verteld dat ze zwanger was?’


  ‘Zij zelf.’


  ‘Ze had een bloeding, maar er was geen baby. Is ze door een dokter onderzocht?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben er niet eens zeker van of ze naar een dokter is gegaan.’


  ‘Waar denken jullie eigenlijk dat je bent - op de maan? Jullie wonen nog altijd in jullie kleine sjtetl in Polen.’ De dokter sprak half in het Engels, half in het Jiddisch. ‘Wanneer een vrouw zwanger is in dit land, staat ze onder voortdurende dokterscontrole. Haar hele zwangerschap zat hier!’ zei de dokter, en hij wees met zijn wijsvinger op zijn slaap.


  Sjifra Poea had zijn diagnose al gehoord, maar ze sloeg haar handen in elkaar alsof ze zijn woorden voor het eerst hoorde.


  ‘Ik begrijp het niet, ik begrijp het niet. Haar buik werd dikker. Ze voelde leven.’


  ‘Allemaal zenuwen.’


  ‘En wat voor zenuwen! Verdedig en bescherm ons tegen zulke zenuwen. Vader in de hemel, ze begon te gillen en had weeën. O, wat moet ik beginnen!’ Sjifra Poea jammerde.


  ‘Mrs. Bloch, ik heb nog eens zo iets gehoord,’ zei de buurvrouw. ‘Niets blijft ons vluchtelingen bespaard. We hebben te veel geleden onder Hitler, we zijn half gek. De vrouw over wie ik heb gehoord, had een reusachtige maag. Iedereen zei dat ze een tweeling zou krijgen. Maar in het ziekenhuis kwamen ze erachter dat het alleen maar gas was.’


  ‘Gas?’ zei Sjifra Poea, die haar hand achter haar oor legde alsof ze doof was. ‘Maar ik zeg u dat ze al die tijd niet ongesteld is geweest. Ach, de kwade geesten spelen een spelletje met ons. We kwamen uit de Gehenna, maar de Gehenna volgde ons naar Amerika. Hitler is achter ons aan gekomen.’


  ‘Ik ga nu weg,’ zei de dokter. ‘Ze zal wel tot vanavond laat blijven doorslapen - misschien zelfs tot morgenochtend. Als ze wakker wordt, moet u haar de medicijnen geven. U mag haar ook iets te eten geven, maar geen golent.’


  ‘Wie eet er nu golent midden in de week?’ vroeg Sjifra Poea. ‘We hebben zelfs met sabbat geen golent. Als je golent in een gasfornuis moet maken, heeft hij helemaal geen smaak.’


  ‘Ik maakte maar een grapje.’


  ‘Komt u nog terug, dokter?’


  ‘Ik kom morgen wel even langs als ik naar het ziekenhuis ga. Over een jaar bent u grootmoeder. Van binnen is alles bij haar in orde.’


  ‘Zo lang leef ik niet meer,’ zei Sjifra Poea. ‘Alleen God in de hemel weet wat deze paar uur me aan kracht en leven hebben gekost. Ik dacht dat ze in de zesde maand was - hoogstens in de zevende. Plotseling begint ze te schreeuwen dat ze kramp heeft en dat ze ligt leeg te bloeden. Dat ik nog leef en rechtop sta is een godswonder.’


  ‘Nou, het zat allemaal hier boven.’ Weer wees de dokter op zijn voorhoofd. Hij ging weg, maar bleef in de deuropening staan om de buurvrouw een seintje te geven dat ze ook weg moest gaan. Sjifra Poea zweeg, achterdochtig wachtte ze nog even voor het geval de vrouw aan de deur zou luisteren. Toen zei ze: ‘Ik wilde zo graag een kleinkind hebben. Eindelijk iemand om naar de vermoorde joden te vernoemen. Ik hoopte dat het een jongen zou zijn zodat hij Meyer genoemd kon worden. Maar bij ons gaat er nooit iets goed omdat het lot ons tegenzit. O, ik had me niet uit de handen van de nazi’s moeten losrukken! Ik had daar bij de stervende joden moeten blijven, en niet de wijk moeten nemen naar Amerika. Maar we wilden leven. Wat heb ik aan het leven? Ik benijd de doden. De hele dag benijd ik hen. Ik kan mijn dood niet eens verdienen. Ik hoopte dat mijn gebeente in het Heilige Land zou worden begraven, maar het noodlot heeft beschikt dat ik op een Amerikaanse begraafplaats kom te liggen.’


  Herman gaf geen antwoord. Sjifra Poea liep naar de tafel en pakte het gebedenboek dat daar lag. Vervolgens legde ze het weer neer. ‘Wil je soms iets eten?’


  ‘Nee, dankjewel.’


  ‘Waarom duurde het zo lang voor je hier was? Ik zal mijn gebeden maar gaan zeggen.’ Ze zette haar bril op, ging op een stoel zitten en begon met haar bleke lippen te mompelen.


  Herman maakte de slaapkamerdeur voorzichtig open. Masja lag in het bed waar Sjifra Poea gewoonlijk in sliep. Ze zag er bleek en sereen uit. Hij staarde lange tijd naar haar. Hij werd overweldigd door een gevoel van liefde voor haar en door schaamte over zichzelf. ‘Wat kan ik doen? Hoe kan ik haar de pijn die ik haar heb aangedaan, vergoeden?’ Hij sloot de deur en ging naar zijn kamer. Door het half bevroren raam kon hij de boom op de binnenplaats zien, die nog niet zo lang geleden vol groene bladeren zat. De boom was overdekt met sneeuw en hing vol ijspegels. Over de stukken oud ijzer en de metalen roosters lag een dik, blauw-wit dek. De sneeuw had de vuilnisbelt van de mensen in een begraafplaats veranderd.


  Herman ging op bed liggen en viel in slaap. Toen hij zijn ogen opende, was het avond en stond Sjifra Poea, die bezig was hem wakker te maken, over hem heen gebogen.


  ‘Herman, Herman. Masja is op. Ga naar haar toe.’


  Het duurde even voordat het tot hem doordrong waar hij was en wat er was gebeurd.


  Er brandde maar één lamp in de slaapkamer. Masja lag nog net zo als daarstraks, maar haar ogen waren open. Ze keek Herman aan en zei niets.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb geen gevoelens meer.’
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  Het sneeuwde weer. Jadwiga maakte een stamppot zoals ze die vroeger in Tzivkev maakten - een mengsel van gerst, witte bonen, gedroogde paddestoelen en aardappelen met daarover heen paprika en peterselie. De radio speelde een liedje uit een Jiddische operette, dat Jadwiga voor een godsdienstig lied hield. De parkietjes reageerden op hun eigen manier op de muziek. Ze krijsten, floten, kwetterden en vlogen in de kamer rond. Jadwiga moest deksels op de pannen doen, zodat de vogels er - God verhoede — niet in zouden vallen.


  Terwijl hij druk zat te schrijven, werd Herman ineens door vermoeidheid overvallen. Hij legde zijn pen neer, leunde met zijn hoofd achterover in de gemakkelijke stoel en probeerde een dutje te doen. In de Bronx was Masja nog niet aan het werk, omdat ze erg zwak was. Ze was in een toestand van apathie geraakt. Wanneer hij tegen haar sprak antwoordde ze kort en bondig, maar op zo’n manier dat er geen ruimte voor een gesprek meer open bleef. Sjifra Poea bad iedere dag alsof Masja nog steeds ernstig ziek was. Herman wist dat ze zonder Masja’s inkomen niet eens genoeg hadden om de eerste levensbehoeften te kopen, maar ook hij had geen cent meer. Masja had de naam van een geldschieter genoemd, bij wie hij tegen hoge rente honderd dollar zou kunnen lenen, maar wat zou hij allemaal moeten doen voor zo’n lening. Er zou misschien ook iemand borg voor hem moeten staan.


  Jadwiga kwam uit de keuken. ‘Herman, de stamppot is klaar.’


  ‘Ze zijn met mij ook klaar, zowel lichamelijk, geestelijk als financieel.’


  ‘Je moet geen dingen zeggen die ik niet kan begrijpen.’


  ‘Ik dacht dat je wilde dat ik Jiddisch met je sprak.’


  ‘Je moet net zo spreken als je moeder.’


  ‘Ik kan niet net zo spreken als mijn moeder. Zij was gelovig en ik ben zelfs geen atheïst.’


  ‘Je weet zelf niet eens wat je allemaal zegt. Kom, laten we gaan eten. Ik heb Tzivkevse gerstestamppot gemaakt.’


  Herman wilde net opstaan, toen er aangebeld werd.


  ‘Eén van je vriendinnen om je les te geven,’ zei Herman.


  Jadwiga ging de deur opendoen. Herman streepte de laatste halve bladzij die hij had geschreven door en mompelde: ‘Nou, rabbijn Lampert, de wereld zal het met een wat kortere preek moeten stellen.’ Ineens hoorde hij een onderdrukte gil. Jadwiga kwam de kamer in gerend en sloeg de deur met een klap dicht. Haar gezicht was wit en haar ogen leken omhoog te staren. Ze stond daar te trillen, met één hand op de deurknop, alsof iemand probeerde naar binnen te dringen. ‘Een pogrom?’ ging het door Herman heen. ‘Wie is er aan de deur?’ vroeg hij.


  ‘Ga er niet naar toe! Ga er niet naar toe! O, God!’ Het schuim stond op Jadwiga’s lippen en ze probeerde hem tegen te houden. Haar gezicht was verwrongen. Herman keek uit het raam. Vanuit deze kamer kon je de brandtrap niet bereiken. Hij deed een stap in de richting van Jadwiga en ze greep hem bij zijn polsen. Op dat moment ging de deur open en zag Herman Tamara in een versleten bontjas, hoed en laarzen. Hij begreep onmiddellijk wat er gebeurd was.


  ‘Sta niet te trillen, idioot!’ schreeuwde hij tegen Jadwiga. ‘Ze leeft!’


  ‘Jezus, Maria!’ Jadwiga’s hoofd schokte krampachtig. Ze drukte zich uit alle macht tegen Herman aan en duwde hem haast omver.


  ‘Ik dacht niet dat ze me zou herkennen,’ zei Tamara.


  ‘Ze leeft! Ze leeft! Ze is niet dood!’ schreeuwde Herman. Hij begon een worsteling met Jadwiga, waarbij hij haar tegelijkertijd probeerde te kalmeren en van zich af te duwen. Jammerend bleef Jadwiga hem vasthouden. Het leek op het gehuil van een dier.


  ‘Ze leeft! Ze leeft!’ schreeuwde hij opnieuw. ‘Kalmeer een beetje! Dwaze boerin!’


  ‘O, Heilige Moeder! Mijn hart!’Jadwiga sloeg een kruis. Onmiddellijk realiseerde ze zich dat een joodse vrouw geen kruis sloeg en ze begon haar handen te wringen. Haar ogen puilden uit hun kassen en de jammerklachten die ze niet mocht uiten, deden haar mond trillen.


  Tamara deed een stap naar achteren. ‘Ik had er geen idee van dat ze me zou herkennen. Mijn eigen moeder zou me niet meer kennen. Rustig, Jadzia,’ zei ze in het Pools. ‘Ik ben niet dood en ik ben niet gekomen om je als spook te achtervolgen.’


  ‘O, Vadertje!’


  En Jadwiga sloeg met haar vuisten tegen haar hoofd. Herman zei tegen Tamara: ‘Waarom heb je dit gedaan? Ze had wel van schrik kunnen sterven.’


  ‘Het spijt me, het spijt me. Ik dacht dat ik erg veranderd was, geen gelijkenis meer. Ik wilde zien hoe en waar je woonde.’


  ‘Je had toch ten minste kunnen opbellen.’


  ‘O, God! O, God! Wat moet er nu gebeuren?’ huilde Jadwiga. ‘En ik ben zwanger.’ Jadwiga legde haar hand op haar buik.


  Tamara keek verrast, maar tegelijk leek het of ze in lachen uit zou barsten. Herman staarde haar aan. ‘Ben je gek of dronken?’ vroeg hij.


  Hij had dit nog niet gezegd, of hij merkte dat er een alcohollucht in de kamer hing. Een week geleden had Tamara hem verteld dat ze binnenkort naar het ziekenhuis moest om de kogel uit haar heup te laten halen.


  Ben je aan de drank?’ zei hij.


  ‘Wanneer het goede je neus voorbij gaat, zoek je je heil in het kwade. Een aardige flat heb je hier.’ Tamara’s toon veranderde. ‘Toen we nog bij elkaar waren, was het altijd een troep. Je papieren en boeken lagen overal in het rond. Hier is het keurig netjes.’


  ‘Zij houdt het huis schoon, en jij had het te druk met het houden van toespraken voor de poaleitsion.’


  ‘Waar is het kruis?’ vroeg Tamara in het Pools. ‘Waarom hangt er hier geen kruis? Aangezien er geen mezoeza is, moet er een kruis zijn.’


  ‘Er is een mezoeza,’ antwoordde Jadwiga.


  ‘Er moet ook een kruis zijn,’ zei Tamara. ‘Je moet niet denken dat ik hier gekomen ben om jullie geluk te verstoren. Ik heb in Rusland leren drinken. En als ik een glas op heb, word ik nieuwsgierig. Ik wilde zien hoe jullie woonden. En we hebben tenslotte iets gemeen. Jullie kenden me allebei toen ik nog leefde.’ ‘Jezus! Maria!’


  ‘Ik ben niet dood, ik ben niet dood. Ik leef niet en ik ben niet dood. Ik heb in feite geen enkel recht op hem,’ zei Tamara en ze wees op Herman. ‘Hij wist niet dat ik ergens voor mijn leven vocht, en hij heeft waarschijnlijk altijd van je gehouden, Jadzia. Hij ging vast al met je naar bed voordat hij mij kende.’ ‘Nee, nee! Ik was een onschuldig meisje. Ik was maagd toen ik met hem trouwde,’ zei Jadwiga.


  ‘Wat? Gefeliciteerd. Mannen zijn gek op maagden. Als de mannen hun zin kregen, zou iedere vrouw als een hoer gaan liggen en als een maagd opstaan. Nou, ik zie dat ik een ongenode gast ben en ik zal dus nu maar weggaan.’


  ‘Pani Tamara, ga zitten. U maakte me bang en daarom schreeuwde ik zo. Ik zal koffie zetten. God is mijn getuige dat ik uit zijn buurt was gebleven als ik had geweten dat u nog leefde.’


  ‘Ik ben niet kwaad op je, Jadzia. Onze wereld is vol hebzucht. Je hebt trouwens niet zo erg met hem geboft,’ zei Tamara, op Herman wijzend. ‘Maar alles is beter dan alleen zijn. Je hebt ook een leuke flat. We hebben nooit zo’n flat gehad.’


  ‘Ik zal koffie zetten. Wilt u misschien iets eten, Pani Tamara?’


  Tamara gaf geen antwoord. Jadwiga ging naar de keuken, haar pantoffels klepperden onhandig op de vloer. Ze liet de deur open. Herman zag dat Tamara’s haar door de war zat. Ze had gelige wallen onder haar ogen.


  ‘Ik wist niet dat je dronk,’ zei hij.


  ‘Er is zoveel dat je niet weet. Jij denkt dat iemand door een hel kan gaan en er ongeschonden uitkomen. Nou, dat is onmogelijk! In Rusland was er één geneesmiddel voor iedere ziekte - wodka. Je dronk je vol, ging op het stro of op de kale grond liggen en weg waren je zorgen. God en Stalin moesten maar doen wat ze wilden. Gisteren ging ik op bezoek bij mensen die een drankwinkel hadden-hier in Brooklyn, maar in een andere wijk. Ze gaven me een hele tas vol whisky.’


  ‘Ik dacht dat je naar het ziekenhuis ging.’


  ‘Ik zou er eigenlijk morgen naar toe moeten, maar ik ben er nu niet zo zeker van of ik wel wil. Deze kogel,’ zei Tamara en ze legde haar hand op haar heup, ‘is mijn beste souvenir. Hij herinnert me eraan dat ik vroeger een huis, ouders en kinderen had. Als ze hem weghalen, heb ik helemaal niets meer over. Het was een Duitse kogel, maar na zoveel jaren in een joods lichaam te hebben gezeten, is het een joodse kogel geworden. Misschien besluit hij op een dag wel om te exploderen, maar intussen zit hij daar rustig en kunnen we het goed met elkaar vinden. Kom, raak hem aan als je wilt. Het is ook een beetje jouw kogel. Dezelfde revolver heeft misschien je kinderen gedood...’


  ‘Tamara, alsjeblieft...’


  Er kwam een boosaardige uitdrukking op Tamara’s gezicht en ze stak haar tong tegen hem uit.


  ‘Tamara, alsjeblieft!’ deed ze hem na. ‘Wees maar niet bang. Ze zal niet van je gaan scheiden. En als ze het wel doet, kan je altijd naar die andere gaan. Hoe heet ze ook al weer? En als zij je er ook uitgooit, dan kan je nog naar mij toekomen. Daar is Jadwiga met de koffie!’


  Jadwiga kwam binnen met een blad met twee kopjes koffie, room, suiker en een bord met eigengebakken koekjes. Ze had een schort omgedaan en zag er precies zo uit als de dienstmeid die ze vroeger was geweest. Zo had ze Herman en Tamara voor de oorlog bediend, wanneer ze over waren uit Warschau. Jadwiga’s gezicht, dat daarnet nog bleek zag, was nu rood en nat. Er stonden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Tamara keek haar verwonderd, maar toch ook geamuseerd aan.


  ‘Zet dat maar neer. Haal een kop voor je zelf,’ zei Herman.


  ‘Ik drink mijn koffie wel in de keuken.’


  Weer klepperden Jadwiga’s pantoffels terug naar de keuken. Maar nu trok ze de deur achter zich dicht.
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  ‘Ik lijk wel een olifant die een porseleinwinkel is binnengestapt,’ zei Tamara. ‘Wanneer alles je tegen zit, is het moeilijk om iets goed te doen. Het is waar dat ik wat gedronken heb, maar ik ben nog lang niet dronken. Wil je haar alsjeblieft naar binnen roepen. Ik moet het haar uitleggen.’


  ‘Ik leg het zelf wel uit.’


  ‘Nee, roep haar naar binnen. Ze denkt waarschijnlijk dat ik gekomen ben om haar man af te pakken.’


  Herman ging naar de keuken en sloot de deur achter zich. Jadwiga stond bij het raam met haar rug naar de kamer. Zijn voetstappen maakten haar aan het schrikken en ze draaide zich snel om. Haar haar zat in de war, haar ogen stonden vol tranen en haar gezicht was rood en gezwollen. Het leek wel of ze ouder was geworden. Voordat Herman iets kon zeggen, hief ze haar vuisten naar haar hoofd en begon te jammeren. ‘Waar moet ik nu naar toe?’


  ‘Jadwiga, alles blijft zoals het was.’


  Een snik die op het gesis van een gans leek, ontsnapte aan Jadwiga’s keel. ‘Waarom zei je dat ze dood was? Je verkocht boeken, maar je logeerde bij haar!’


  ‘Jadzia, ik zweer bij God dat het niet waar is. Ze is nog maar net in Amerika. Ik had geen idee dat ze nog leefde.’


  ‘Wat moet ik nu doen? Ze is je vrouw.’


  ‘Jij bent mijn vrouw.’


  ‘Zij was er het eerst. Ik ga wel weg. Ik ga terug naar Polen. Als ik maar niet in verwachting was van je kind.’ Jadwiga begon heen en weer te wiegen en te weeklagen zoals boeren doen wanneer ze om hun doden rouwen: ‘Aj-aj-aj.’


  Tamara opende de deur. ‘Jadzia, huil niet zo. Ik ben niet gekomen om je man af te pakken. Ik wilde alleen maar zien hoe jullie woonden.’


  Jadwiga boog naar voren alsof ze een knieval voor Tamara ging maken.


  ‘Pani Tamara, u bent zijn vrouw en zo moet het blijven. Het is een geschenk van God dat u bent blijven leven. Ik zal plaats voor u maken. Het is uw huis. Ik zal teruggaan naar Polen. Mijn moeder zal me niet wegsturen.’


  ‘Nee, Jadzia, dat is helemaal niet nodig. Jij bent in verwachting van zijn kind en ik ben, zoals dat heet, al een verdorde boom. God zelf heeft mijn kinderen tot zich genomen.’


  ‘O, Pani Tamara!’ Jadwiga barstte in tranen uit en sloeg met vlakke hand op haar wangen. Ze wiegde op en neer en boog zich diep voorover alsof ze op zoek was naar een plaats waar ze zou kunnen neervallen. Herman staarde naar de deur, hij was bang dat de buren haar zouden horen.


  ‘Jadzia, je moet een beetje kalmeren,’ zei Tamara vastberaden. ‘Ik leef, maar ik ben zo goed als dood. Ze zeggen dat de doden soms nog eens op bezoek komen en in zekere zin kan je mijn bezoek daarmee vergelijken. Ik kwam kijken hoe het er hier uitzag, maar je hoeft je geen zorgen te maken, want ik kom niet meer terug.’


  Jadwiga haalde haar handen weg van haar gezicht.


  ‘Nee, Pani Tamara, u moet hier blijven! Ik ben een eenvoudige boerin, zonder schoolopleiding, maar ik heb een hart. Het is uw man en uw huis. U heeft lang genoeg geleden.’


  ‘Houd je mond! Ik wil hem niet. Als je terug wil naar Polen, dan ga je terug, maar niet om mij. Zelfs als je weg zou gaan, ging ik nog niet bij hem wonen.’


  Jadwiga werd wat rustiger. Achterdochtig en vertwijfeld gluurde ze van opzij naar Tamara. ‘Waar gaat u dan heen? Hier heeft u een huis en een huishouding. Ik zal koken en schoonmaken. Ik zal weer dienstmeid zijn. Zo wil God het.’


  ‘Nee, Jadwiga. Je hebt een goed hart, maar zo’n offer kan ik niet aannemen. Een gescheurde keel kan niet meer genaaid worden.’


  Tamara maakte zich gereed om te vertrekken, ze zette haar hoed recht en stopte wat losse haarlokken weg. Herman deed een stap in haar richting. ‘Ga nog niet weg. Nu Jadwiga op de hoogte is, kunnen we alle drie vrienden zijn. Ik hoef dan tenminste wat minder leugens te vertellen.’


  Op dat moment hoorden ze de deurbel. Er werd lang en hard gebeld. De twee parkietjes die op het dak van de kooi waren gaan zitten om naar het gesprek te luisteren, werden opgeschrikt en vlogen weg. Jadwiga rende van de keuken naar de huiskamer. ‘Wie is daar?’ riep Herman.


  Hij hoorde een gedempt geluid, maar kon er niet uit opmaken of het een mannen- of een vrouwenstem was. Hij opende de deur. In de hal stonden twee kleine mensjes. De vrouw had een mager, gerimpeld gezicht, gelige ogen en wortelkleurig haar. De rimpels in haar voorhoofd en haar wangen zagen eruit alsof ze van klei waren geboetseerd. Toch maakte ze geen oude indruk, niet ouder dan veertig. Ze droeg een peignoir en pantoffels. Ze had haar breiwerk meegebracht en was druk bezig met haar pennen terwijl ze voor de deur stond te wachten. Naast haar stond een klein mannetje, hij had een vilten hoed met een veertje op zijn hoofd, droeg een geblokt jasje dat te dun was voor een koude winterdag, een roze overhemd, een gestreepte broek, bruine schoenen en een das die een mengsel was van geel, rood en groen. Hij zag er komisch en buitenlands uit, alsof hij net met een vliegtuig uit een warm land was aangekomen en geen tijd had gehad om zich te verkleden. Zijn hoofd was lang en smal, hij had een haviksneus, ingevallen wangen en een puntige kin. Zijn donkere ogen hadden een geestige uitdrukking, alsof hij alleen maar voor de grap op bezoek kwam.


  De vrouw sprak Jiddisch met een Pools accent. ‘U kent mij niet, mr. Broder, maar ik ken u wel. Wij wonen beneden. Is uw vrouw thuis?’


  ‘Ze is in de huiskamer.’


  ‘Een goede vrouw. Ik was bij haar toen ze werd bekeerd. Ik nam haar mee naar het rituele bad en vertelde haar wat ze moest doen. Alle vrouwen die als joden zijn geboren, zouden zoveel van het jodendom moeten houden als zij. Heeft ze het druk?’


  ‘Een beetje wel, ja.’


  ‘Dit is mijn vriend, mr. Pesjeles. Hij woont niet hier. Hij heeft een huis in Sea Gate. Hij heeft, moge het boze oog hem niet treffen, ook huizen in New York en Philadelphia. Hij kwam bij ons op bezoek en we vertelden hem over u, dat u boeken verkoopt en schrijft, en nu wil hij graag met u over zaken spreken.’


  ‘Geen zaken! Helemaal geen zaken!’ kwam mr. Pesjeles tussenbeide. ‘Ik verdien mijn geld niet met boeken, maar met onroerend goed en daar houd ik me ook al niet meer mee op. En hoeveel geld heeft een mens eigenlijk nodig? Zelfs Rockefeller kan niet meer dan drie maaltijden per dag eten. Het is nu eenmaal zo dat ik gek ben op lezen, of het nou een krant is, een tijdschrift, een boek, wat ik maar te pakken kan krijgen. Als u een ogenblik kunt missen, zou ik graag even met u praten.’


  Herman aarzelde. ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar ik heb het erg druk.’


  ‘Het zal niet veel van uw tijd in beslag nemen - tien minuten, een kwartiertje,’ drong de vrouw aan. ‘Mr. Pesjeles komt maar twee keer per jaar langs en soms zelfs dat niet eens. Hij is een rijk man, moge het boze oog hem niet treffen, en als u ooit nog eens een flat zoekt, zou hij u waarschijnlijk kunnen helpen.’


  ‘Wat voor hulp ? Ik doe niet aan hulp. Ik moet zelf ook huur betalen. Dit is Amerika. Maar als u een flat nodig heeft, kan ik u aanbevelen en dat zou u best eens van pas kunnen komen.’


  ‘Goed, komt u maar binnen. Ik moet u tot mijn spijt in de keuken ontvangen. Mijn vrouw voelt zich niet goed.’


  ‘Wat maakt het uit? Hij kwam hier niet om gehuldigd te worden. Hij wordt vaak gehuldigd, moge het boze oog hem niet treffen. Ze hebben hem pas directeur van het grootste bejaardentehuis in New York gemaakt. In heel Amerika weten ze wie Nathan Pesjeles is. En hij heeft pas twee jesjiewa’s in Jeruzalem laten bouwen - niet één jesjiewa, nee, twee - waar honderden jongens op zijn kosten de thora kunnen bestuderen...’


  ‘Alstublieft, mrs. Schreier, ik heb geen publiciteit nodig. Als ik een public relationsman nodig heb, neem ik er wel een in dienst. Hij hoeft dat allemaal niet te weten. Ik doe het niet om verheerlijkt te worden.’ Mr Pesjeles sprak snel. Hij schoot zijn woorden als gedroogde erwten de lucht in. Hij had een ingevallen mond, met bijna geen onderlip. Hij glimlachte begrijpend en had de flair van een rijk man die de armen bezoekt. De twee mannen waren in de deuropening blijven staan, maar nu gingen ze naar de keuken. Voordat Herman gelegenheid had om Tamara voor te stellen, zei ze: ‘Ik kan nu maar beter weggaan.’


  ‘Om mij hoeft u er niet vandoor te gaan. Helemaal niet nodig,’ zei mr. Pesjeles. ‘U bent een aantrekkelijke vrouw, maar ik ben geen beer die mensen verslindt.’


  ‘Ga zitten, ga zitten,’ zei Herman. ‘Ga nog niet weg, Tamara,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik zie dat er niet genoeg stoelen zijn, maar we gaan zo meteen naar de andere kamer. Eén moment!’


  Hij ging naar de huiskamer. Jadwiga huilde niet langer. Ze stond daar en staarde bevreesd naar de deur, bevangen door de angst voor vreemdelingen die boeren eigen is. ‘Wie is daar?’


  ‘Mrs. Schreier. Ze heeft een man meegebracht.’ ‘Wat wil ze? Ik kan nu niemand ontvangen. O, ik word gek!’


  Herman keerde terug naar de keuken met een stoel. Mrs. Schreier zat al naast de keukentafel. Wojtus was op Tamara’s schouder neergestreken en trok aan haar oorbel. Herman hoorde mr. Pesjeles tegen Tamara zeggen: ‘Nog maar een paar weken? Maar u ziet er helemaal niet uit als iemand die net is aangekomen. In mijn tijd kon je een immigrant op een kilometer afstand herkennen. U ziet eruit als een Amerikaanse. Zonder twijfel.’
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  ‘Jadwiga voelt zich niet goed. Ik denk niet dat ze bij ons komt zitten,’ zei Herman. ‘Het spijt me dat het hier een beetje ongeriefelijk is.’


  ‘Ongeriefelijk!’ onderbrak mrs. Schreier. ‘Hitler heeft ons wel geleerd wat ongeriefelijk is.’


  ‘Komt u ook van daarginds?’ vroeg Herman.


  ‘Ja, ik kom ook van daarginds.’


  ‘Uit de concentratiekampen?’


  ‘Uit Rusland.’


  ‘Waar was u in Rusland?’ vroeg Tamara.


  ‘In Jamboel.’


  ‘In het kamp?’


  ‘Ook in het kamp. Ik woonde in de Nabroznajastraat.’


  ‘Goeie hemel, ik woonde óók in de Nabroznaja,’ riep Tamara, ‘bij een rebbetsin uit Dzikow en haar zoon.’


  ‘Wat is de wereld toch klein, wat is-ie toch klein,’


  zei mr. Pesjeles, terwijl hij zijn handen ineensloeg. Hij had puntige vingers en pas gemanicuurde nagels. ‘Rusland is een groot land, maar zodra twee vluchtelingen elkaar ontmoeten zijn ze óf familie of ze hebben in hetzelfde kamp gezeten. Ik heb een idee. Laten we allemaal naar uw flat gaan,’ zei hij tegen mrs. Schreier. ‘Ik zal voor bagels, gerookte zalm, en misschien zelfs voor cognac zorgen. Aangezien jullie alle twee uit Jamboel komen, zullen jullie elkaar wel heel wat te vertellen hebben. Laten we naar beneden gaan, mr. eh... eh... Broder. Ik heb een goed geheugen voor mensen, maar ik vergeet hun namen. Ik wist een keer zelfs de naam van mijn eigen vrouw niet meer...’


  ‘Dat vergeten alle mannen,’ zei mrs. Schreier met een knipoogje.


  ‘Ik denk dat het jammer genoeg niet gaat,’ zei Herman.


  ‘Waarom niet? Kom samen met uw vrouw naar beneden. Een christen die tot het jodendom overgaat is tegenwoordig geen kleinigheid. Ik heb gehoord dat ze u jarenlang op een zolder heeft verborgen. Wat voor boeken verkoopt u? Ik ben geïnteresseerd in oude boeken. Ik kocht eens een boek met de handtekening van Lincoln erin. Ik ga graag naar veilingen. Ik heb gehoord dat u ook schrijft. Wat schrijft u?’


  Herman wilde net antwoorden, toen de telefoon ging. Tamara keek op en Wojtus begon weer rond te vliegen. De telefoon stond bij de keuken, in een smalle gang die naar de slaapkamer leidde. Herman werd kwaad op Masja. Waarom belde ze? Ze wist toch dat hij kwam. Misschien kon hij beter niet opnemen? Hij nam de hoorn en zei: ‘Hallo’.


  Het viel hem in dat het ook Leon Tortshiner zou kunnen zijn. Sinds hun ontmoeting in de cafetaria had Herman verwacht dat Leon vroeg of laat zou bellen. Herman hoorde een mannenstem, maar het was niet die van Leon Tortshiner. Het was een diepe bas die in het Engels vroeg: ‘Spreek ik met mr. Herman Broder?’


  ;ja.’


  ‘Met rabbijn Lampert.’ Het was rustig. In de keuken hadden ze hun gesprek gestaakt.


  ‘Ja, rabbijn.’


  ‘Dus je hebt wel een telefoon, en niet in de Bronx maar in Brooklyn. Esplanade is ergens op Coney Island.’


  ‘Mijn vriend is verhuisd,’ mompelde Herman, maar hij wist dat deze leugen alleen tot nieuwe complicaties zou leiden.


  De rabbijn schraapte zijn keel. ‘Hij is verhuisd en heeft telefoon genomen? Natuurlijk, natuurlijk. Ik ben wel gek, maar niet zo gek als jij denkt.’ De stem van de rabbijn klonk schel. ‘Die hele komedie van jou is volkomen overbodig. Ik weet alles, maar dan ook alles. Je bent getrouwd en je hebt het me zelfs niet verteld zodat ik je kon feliciteren. Wie weet? Misschien had ik je wel een aardig huwelijkscadeau gegeven. Maar je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt. Ik bel je op omdat je in dat kabbala-artikel een aantal ernstige fouten hebt gemaakt die ons geen van beiden veel goed zullen doen.’


  ‘Wat voor fouten?’


  ‘Dat kan ik je nu niet zeggen. Rabbijn Moscowits belde me op - iets over de Engel Sandalphon of Metatron. Het artikel was persklaar. Toen hij de fouten ontdekte, zouden ze het net gaan drukken. Ze moesten de bladzijden eruit halen en het hele tijdschrift anders indelen. En jij hebt me dit allemaal aangedaan.’


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, maar nu de zaken zo liggen neem ik ontslag, u hoeft me ook niet te betalen voor het werk dat ik gedaan heb.’


  ‘Wat heb ik daaraan? Ik ben van je afhankelijk. Waarom heb je het niet gecontroleerd. Daarom heb ik je in dienst genomen, om research te doen zodat de rest van de wereld me niet als een onnozele hals zou beschouwen. Je weet dat ik het druk heb en...’


  ‘Ik weet niet wat voor fouten ik heb gemaakt, maar als er fouten zijn, behoor ik dit werk niet te doen.’


  ‘Waar haal ik zo gauw iemand anders vandaan? Je hebt geheimen voor me. Waarom ? Het is geen zonde om van een vrouw te houden. Ik heb je als een vriend behandeld en mijn hart voor je opengesteld, maar jij verzon een verhaal over een landgenoot uit Polen, een slachtoffer van Hitler. Waarom mag ik niet weten dat je een vrouw hebt? Ik heb toch in ieder geval het recht om je mazzel tov te wensen.’


  ‘Zeker. Hartelijk bedankt.’


  ‘Waarom spreek je zo zacht? Heb je soms last van je keel?’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Ik heb je van begin af aan gezegd dat ik niet samen kan werken met een man die me zijn adres en telefoonnummer niet wil geven. Ik moet je meteen spreken, dus zeg me waar je woont. Als we correcties aanbrengen, zullen ze pas morgen gaan drukken.’ ‘Ik woon niet hier, maar in de Bronx.’


  Herman fluisterde bijna in de hoorn.


  ‘Nou weer in de Bronx? Waar in de Bronx? Eerlijk, ik kan er geen touw aan vastknopen.’


  ‘Ik zal alles uitleggen. Ik ben hier maar tijdelijk.’ ‘Tijdelijk? Wat mankeert je? Of heb je soms twee vrouwen?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Nou, wanneer ben je dan in de Bronx?’


  ‘Vanavond.’


  ‘Geef me het adres. Voor eens en voor al! Laat er een eind komen aan deze warboel!’


  Schoorvoetend gaf Herman hem Masja’s adres. Hij bedekte zijn mond met zijn hand zodat ze hem in de keuken niet zouden horen.


  ‘Hoe laat ben je daar?’


  Herman noemde het uur.


  ‘Is dit zeker, of speel je weer hoog spel?’


  ‘Nee, ik zal er zijn.’


  ‘Nou, dan kom ik naar je toe. Je hoeft niet zo zenuwachtig te zijn. Ik zal je vrouw niet van je afpikken.’


  Herman ging terug naar de keuken en zag Jadwiga. Ze was uit de huiskamer gekomen. Haar gezicht en haar ogen waren nog rood en ze stond met haar vuisten op haar heupen te kijken naar de plek waar hij had gestaan. Het was duidelijk dat ze naar zijn gesprek had geluisterd. Herman hoorde mrs. Schreier aan Tamara vragen: ‘Hoe bent u in Rusland gekomen, met de echelons?’


  ‘Nee, we werden over de grens gesmokkeld,’ antwoordde Tamara.


  ‘Wij reden in veewagens,’ zei mrs. Schreier. ‘Drie weken reden we, op elkaar gepakt als haringen in een ton. Als we iets kwijt moesten - vergeeft u mij - dan moest dat door een klein raampje. Denkt u zich eens in, mannen en vrouwen te zamen. Ik zal nooit begrijpen, hoe we het overleefd hebben. En sommigen hebben het niet overleefd. Ze stierven staand. Hun lijken werden gewoon uit de trein gegooid. We kwamen bij een bos, het vroor verschrikkelijk, maar eerst moesten we de bomen omhakken waarvan de barakken gebouwd werden. We groeven kuilen in de bevroren bodem en daar sliepen we in...’


  ‘Ik weet het maar al te goed,’ zei Tamara.


  ‘Heeft u familie hier?’ vroeg mr. Pesjeles aan Tamara.


  ‘Een oom en tante. Ze wonen in East Broadway.’


  ‘East Broadway? En wat is hij van u?’ vroeg mr. Pesjeles en hij wees op Herman.


  ‘O, we zijn vrienden.’


  ‘Kom, laten we naar de flat van mrs. Schreier gaan, dan worden we allemaal vrienden. Door al dat gepraat over gebrek aan voedsel heb ik honger gekregen. We gaan eten, drinken en praten. Kom, mr. eh... eh... Broder. Op een koude dag als vandaag is het prettig om je hart eens uit te storten.’


  ‘Ik ben bang dat ik nu weg moet,’ zei Herman.


  ‘Ik moet ook weg,’ zei Tamara er meteen achteraan.


  Jadwiga scheen plotseling wakker te worden.


  ‘Waar gaat Pani Tamara naar toe? Blijft u toch hier. Ik zal wat voor u te eten maken.’


  ‘Nee, Jadzia, een andere keer.’


  ‘Nou, het ziet er naar uit dat u mijn uitnodiging niet gaat aannemen,’ zei mr. Pesjeles. ‘Kom, mrs. Schreier, we hebben deze keer geen geluk gehad. Als u nog oude boeken hebt, kunnen we een volgende keer misschien zaken doen. Ik ben, zoals ik al heb gezegd, een soort verzamelaar. Daar komt nog bij dat...’


  ‘We praten later wel,’ zei mrs. Schreier tegen Jadwiga. ‘Misschien komt mr. Pesjeles hier in de toekomst nog wel vaker. Alleen God weet wat die man voor mij gedaan heeft. Voor anderen was het genoeg om over het lot van de joden te jammeren, maar hij stuurde visa. Ik schreef een brief aan hem, een onbekende - alleen omdat zijn vader en mijn vader partners waren geweest, ze deden alle twee in groenten en fruit - en vier weken later kwam er een affidavit. We gingen naar het consulaat en daar hadden ze al van mr. Pesjeles gehoord. Ze wisten er alles van.’


  ‘Zo is het wel genoeg. Hemel me niet op, hemel me niet op. Wat is een affidavit nou? Een stukje papier.’


  ‘Met zulke stukjes papier hadden ze duizenden mensen kunnen redden.’


  Pesjeles stond op. ‘Hoe heet u?’ vroeg hij aan Tamara. Ze keek vragend naar hem, naar Herman, naar Jadwiga.


  ‘Tamara.’


  ‘Juffrouw? Mevrouw?’


  ‘Wat u wilt.’


  ‘Tamara wat? U heeft toch zeker wel een achternaam.’


  ‘Tamara Broder.’


  ‘Ook Broder? Bent u broer en zuster?’


  ‘Neef en nicht,’ antwoordde Herman voor Tamara.


  ‘Wat is de wereld toch klein. Het zijn vreemde tijden. Ik las op een keer een verhaal in de krant over een vluchteling die met zijn nieuwe vrouw zat te eten. Plotseling gaat de deur open en zijn vroegere vrouw komt naar binnen stappen, van wie hij dacht dat ze in het getto was gestorven. Dat is nou de rotzooi die Hitler en Stalin en hun bendes op hun geweten hebben.’


  Het gezicht van mrs. Schreier begon te glimlachen. Vleiende voorpret deed haar ogen sprankelen. De rimpels in haar gezicht werden nog dieper, en begonnen te lijken op de tatoeëringen die sommige primitieve stammen op hun gezicht hebben.


  ‘Wat is de pointe van het verhaal, mr. Pesjeles?’


  ‘O, er is eigenlijk geen pointe. In het leven kan alles gebeuren. Vooral tegenwoordig, nu alles op zijn kop staat.’


  Mr. Pesjeles kneep zijn rechteroog dicht en tuitte zijn lippen alsof hij zou gaan fluiten. Hij haalde met zijn rechterhand iets uit zijn borstzakje en overhandigde Tamara twee visitekaartjes.


  ‘Wie u ook bent, laten we geen vreemden voor elkaar zijn.’
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  Zodra de gasten weg waren, barstte Jadwiga in tranen uit. In een enkel ogenblik was haar gezicht weer verwrongen. ‘ Waar ga je nu naar toe ? Waarom laat je me alleen? Pani Tamara! Hij verkoopt geen boeken. Het is een leugen. Hij heeft een vriendin naar wie hij toe gaat. Iedereen weet het. De buren lachen me uit. En ik heb zijn leven gered! Ik heb het laatste beetje eten uit mijn mond gespaard om het aan hem op de hooizolder te brengen. Ik heb zijn vuil naar buiten gedragen.’


  ‘Alsjeblieft, Jadwiga, houd op!’ zei Herman.


  ‘Herman, ik moet weg! Ik wil je maar één ding zeggen, Jadzia. Hij wist niet dat ik nog leefde. Ik ben hier pas kort geleden uit Rusland aangekomen.’


  ‘Ze belt hem iedere dag op, dat liefje van hem. Hij denkt dat ik het niet weet, maar ik weet alles. Hij blijft dagen bij haar en komt uitgeput en zonder een cent thuis. De oude vrouw van wie dit huis is, komt iedere dag om de huur vragen en dreigt dat ze ons midden in de winter op straat zal zetten. Als ik niet zwanger was, kon ik in een fabriek gaan werken. Hier moet je een ziekenhuis bespreken en een dokter. Hier bevalt niemand thuis - ik laat u niet gaan, Pani Tamara.’ Jadwiga rende naar de deur en met gespreide armen versperde ze de uitgang.


  ‘Jadzia, ik moet echt weg,’ zei Tamara.


  ‘Als hij naar u terug wil gaan, geef ik de baby weg. Hier kan je kinderen weggeven. Ze betalen zelfs...’


  ‘Praat geen onzin, Jadzia. Ik ga niet naar hem terug en je hoeft je baby niet weg te geven. Ik vind wel een dokter en een ziekenhuis voor je.’


  ‘O, Pani Tamara!’


  ‘Jadzia, laat me erdoor!’ zei Herman. Hij had zijn jas aangetrokken.


  ‘Ik laat je niet gaan!’


  ‘Jadzia, er zit een rabbijn op me te wachten. Ik werk voor hem. Als ik nu niet naar hem toe ga, hebben we geen droog brood meer te eten.’


  ‘Je liegt! Er zit een hoer op je te wachten, niet een rabbijn.’


  ‘Nou, het is wel duidelijk wat hier aan de hand is,’ zei Tamara, half tegen zichzelf en half tegen Jadwiga en Herman. ‘Ik moet nu toch heus weg. Als ik van gedachte verander en besluit om toch naar het ziekenhuis te gaan, moet ik wat dingen wassen en mijn spullen klaarleggen. Laat me erdoor, Jadzia.’


  ‘Heb je besloten om toch maar te gaan? Naar welk ziekenhuis ga je? Hoe heet het?’ vroeg Herman.


  ‘Wat doet het er toe? Als ik blijf leven, kom ik er wel weer uit en als ik niet blijf leven, begraven ze me wel ergens. Je hoeft niet op bezoek te komen. Als ze erachter komen dat je mijn man bent, moet je voor me betalen. Ik heb hen verteld dat ik geen familie heb en zo moet het blijven.’


  Tamara liep naar Jadwiga en kuste haar. Heel even legde Jadwiga haar hoofd op Tamara’s schouder. Ze huilde luid en kuste Tamara op haar voorhoofd, haar wangen en haar handen. Ze viel bijna op haar knieën voor haar en mompelde iets in haar boerendialect, maar het was onmogelijk om te begrijpen wat ze zei.


  Zodra Tamara weg was, ging Jadwiga weer voor de deur staan. ‘Vandaag ga je niet weg!’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’


  Herman wachtte tot hij Tamara’s voetstappen niet meer hoorde. Toen pakte hij Jadwiga bij de polsen en vocht zwijgend met haar. Hij duwde haar en ze viel met een plof op de vloer. Hij maakte de deur open en rende naar buiten. Hij snelde met twee treden tegelijk de hobbelige trap af en hoorde een geluid dat het midden hield tussen gehuil en gekreun. Hij herinnerde zich iets dat hij vroeger had geleerd: wanneer je één van de tien geboden breekt, breek je ze allemaal. ‘Ik word nog eens een moordenaar,’ zei hij tegen zichzelf.


  Hij had niet gemerkt dat het al begon te schemeren. In het trappenhuis was het al donker. Deuren gingen open, maar hij draaide zich niet om. Hij ging naar buiten. Tamara stond in de sneeuwjacht op hem te wachten.


  ‘Waar zijn je overschoenen? Zo kun je niet de straat op!’ schreeuwde ze.


  ‘Het zal wel moeten.’


  ‘Wil je soms zelfmoord plegen? Ga je overschoenen halen, als je ten minste geen longontsteking wilt oplopen.’


  ‘Het is jouw zorg niet wat ik oploop. Verrekken jullie allemaal!’


  ‘Nog altijd dezelfde Herman. Wacht maar. Ik ga wel naar boven om je overschoenen te halen.’


  ‘Je laat het!’


  ‘Dan hebben we één idioot minder op deze wereld.’


  Tamara worstelde zich door de sneeuwjacht. De vlokken waren blauw en kristalhelder. De lichten op straat waren aangegaan, maar het was nog steeds niet helemaal donker. Langs de hemel dreven gelige, roestbruine wolken, stormachtig en dreigend. Vanuit de baai blies een koude wind het land in. Ineens ging er boven in de flat een raam open en viel er een overschoen naar beneden, daarna nog een. Jadwiga gooide Herman zijn overschoenen na. Hij keek omhoog naar het raam, maar ze sloot het onmiddellijk en trok de gordijnen dicht. Tamara draaide zich naar hem om en lachte. Ze knipoogde en schudde haar vuist naar hem. Hij slaagde erin om zijn overschoenen aan te trekken, maar zijn schoenen zaten vol sneeuw. Tamara wachtte totdat hij haar had ingehaald.


  'De slechtste hond krijgt het beste bot. Waarom toch?’


  Ze nam zijn arm en samen zochten ze hun weg door de sneeuw, voorzichtig en langzaam als een echtpaar op leeftijd. Van de daken vielen brokken sneeuw en ijs. Mermaid Avenue was bedekt met hoge bergen sneeuw. Er lag een dode duif in de sneeuw, met zijn rode pootjes omhoog. ‘Nou, heilig schepseltje, jij hebt je leven er al opzitten,’ zei Herman in gedachten tegen de duif. ‘Je boft.’ Hij werd overmand door verdriet. ‘Waarom heeft u haar geschapen, als ze zo aan haar eind moet komen? Hoe lang blijft u nog zwijgen, almachtige sadist?’


  Herman en Tamara liepen naar het station en stapten op een trein. Tamara ging mee tot Fourteenth Street en Herman moest naar Times Square. Alle plaatsen waren bezet op een klein hoekbankje na, en Herman en Tamara moesten zich zo klein mogelijk maken.


  ‘Dus je hebt besloten je te laten opereren,’ zei Herman.


  ‘Wat heb ik te verliezen? Niets meer en niets minder dan mijn rampzalige leven.’


  Herman boog zijn hoofd. Toen ze bij Union Square kwamen, nam Tamara afscheid. Hij stond op en gaf haar een kus.


  ‘Denk af en toe eens aan me,’ zei ze.


  ‘Vergiffenis!’


  Tamara verliet snel de trein. Herman ging weer in het half verlichte hoekje zitten. Hij verbeeldde zich dat hij de stem van zijn vader hoorde zeggen: ‘Kijk toch eens wat je bereikt hebt? Je hebt je zelf en alle anderen ongelukkig gemaakt. Wij hier in de hemel schamen ons over je.’


  Herman stapte uit bij Times Square en stak over naar het perron waar de iRT-lijn kwam. Van het station liep hij naar de straat waar Sjifra Poea woonde. De Cadillac van de rabbijn vulde bijna de hele ondergesneeuwde straat. Alle lichten in het huis waren aan en de auto leek in het donker te glanzen. Herman schaamde zich om dit helder verlichte huis binnen te gaan met zijn bleke gezicht, zijn bevroren, rode neus en zijn armoedige kleren. In de donkere gang schudde hij de sneeuw van zich af en wreef over zijn wangen om ze wat kleur te geven. Hij deed zijn das recht en wiste met een zakdoek het vocht van zijn voorhoofd. Herman kwam op het idee dat de rabbijn misschien helemaal geen fouten in het artikel had gevonden. Zijn telefoontje was misschien alleen een voorwendsel om zich met Hermans zaken te kunnen bemoeien.


  Het eerste wat Herman zag toen hij binnenkwam, was een grote bos rozen in een vaas op het dressoir. Op de gedekte tafel stond tussen de koekjes en de sinaasappelen een dubbele fles champagne. De rabbijn en Masja toostten met elkaar; het was duidelijk dat ze Herman niet hadden horen binnenkomen. Masja was al aangeschoten. Ze sprak met een luide stem en lachte. Ze had een cocktailjurk aangetrokken. De stem van de rabbijn donderde. Sjifra Poea was in de keuken pannekoekjes aan het bakken. Herman hoorde het geluid van spetterende olie en rook de geur van gefrituurde aardappelen. De rabbijn droeg een licht gekleurd pak en maakte een opvallend lange en brede indruk in deze volle flat met zijn lage plafonds.


  De rabbijn stond op en was in één grote pas bij Herman. In zijn handen klappend, riep hij luidkeels: ‘Mazzel tov, bruidegom!’


  Masja zette haar glas neer. ‘Daar is hij eindelijk!’ En schuddend van de lach, wees ze op hem. Toen stond ook zij op en ging naar Herman. ‘Blijf niet in de deur staan. Het is jouw huis. Ik ben jouw vrouw. Alles is van jou!’


  Ze wierp zich in zijn armen en kuste hem.
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  Het sneeuwde voor de tweede dag. Het was koud in Sjifra Poea’s flat. De conciërge, die in het souterrain woonde, lag stomdronken in zijn kamer. De verwarmingsketel was kapot en er was niemand om hem te repareren.


  Sjifra Poea liep met zware laarzen door het huis, weggedoken in een versleten bontjas die ze uit Duitsland had meegebracht en met een wollen sjaal om haar hoofd geslagen. Haar gezicht was vaalbleek van kou en ergernis. Ze zette haar bril op en ijsbeerde door de kamer terwijl ze in haar gebedenboek las. Ze wisselde haar gebeden af met gescheld op die zwendelaars van een huisbazen die hun arme huurders in de winter lieten bevriezen. Haar lippen waren blauw. Ze las een vers hardop en zei: ‘Alsof we het niet moeilijk genoeg hadden voordat we hier kwamen. Nu kunnen we Amerika ook aan onze lijst toevoegen. Het is echt niet zoveel beter dan de concentratiekampen. Het enige wat er nog aan ontbreekt is een nazi om ons in elkaar te slaan.’


  Masja, die van haar werk was thuis gebleven die dag, omdat ze ’s avonds naar een feestje bij rabbijn Lampert ging en nog het nodige moest doen, wees haar moeder terecht. ‘Mama, je moest je schamen! Als je in Stutthof had gehad wat je nu hebt, zou je gek van vreugde zijn geweest.’


  ‘Hoeveel kracht bezit een mens? Daar hadden we tenminste nog hoop om ons op de been te houden. Ieder plekje van mijn lichaam is bevroren. Misschien kan je een vuurpot kopen? Zelfs mijn bloed bevriest.’ ‘Waar kan je in Amerika een vuurpot krijgen? We gaan verhuizen. Wacht maar tot het voorjaar.’


  ‘Ik haal het voorjaar niet meer.’


  ‘Oude heks, je overleeft ons allemaal!’ Masja’s stem was schel van ongeduld.


  Het feestje waarvoor de rabbijn Masja en Herman had uitgenodigd, had haar door het dolle heen gemaakt. Eerst had Masja niet willen gaan, omdat ze dacht dat de uitnodiging waarschijnlijk het werk was van Leon Tortshiner, die weer iets wilde uithalen. Masja vermoedde dat het bezoek van de rabbijn aan haar huis en het feit dat hij haar dronken had gevoerd met champagne, deel uitmaakten van een plan dat Leon Tortshiner had gesmeed om haar van Herman te scheiden. Masja gaf voortdurend op de rabbijn af, noemde hem een slappeling, een opschepper, een hypocriet. En wanneer ze met hem klaar was, brandmerkte ze Leon Tortshiner als een maniak, een bedrieger en een provocateur.


  Sinds haar schijnzwangerschap had Masja nog geen nacht kunnen slapen, zelfs niet met behulp van pillen. En wanneer ze eindelijk in slaap viel, maakten nachtmerries haar weer wakker. Haar vader verscheen aan haar, in lompen gehuld, en schreeuwde verzen uit de bijbel in haar oor. Ze zag fantastische beesten met gedraaide horens en puntige bekken. Ze hadden buidels, uiers en waren overdekt met zweren. Ze blaften en brulden en kwijlden over haar heen. De menstruatie, die nu om de veertien dagen kwam, deed haar veel pijn en vaak verloor ze bloedstolsels. Sjifra Poea drong erop aan dat ze naar een dokter ging, maar Masja zei dat ze niet in dokters geloofde en bezwoer dat die hun patiënten vergiftigden.


  Maar ineens was Masja van gedachten veranderd en had ze besloten om naar het feestje te gaan. Waarom zou ze bang zijn voor Leon Tortshiner? Ze was zowel voor de wet als voor het rabbinaat van hem gescheiden. Als hij haar groette, zou ze hem haar rug toedraaien; als hij iets probeerde uit te halen, zou ze hem gewoon in zijn gezicht spuwen.


  Het trof Herman weer eens hoe Masja van het ene uiterste in het andere viel. Met groeiend enthousiasme, begon ze zich op het feestje voor te bereiden. Ze trok kasten en laden open, haalde jurken, blouses en schoenen te voorschijn, die ze voor het merendeel uit Duitsland had meegebracht. Ze besloot om een jurk te vermaken. Ze naaide, trok de rijgdraden eruit, rookte de ene sigaret na de andere, haalde bergen kousen en ondergoed overhoop. En al die tijd praatte ze, vertelde ze hoe de mannen achter haar aan hadden gezeten - voor de oorlog, tijdens de oorlog, na de oorlog, in de kampen, in de kantoren van de ‘Joint’ -en spoorde ze Sjifra Poea aan om haar woorden te bevestigen. Eventjes liet ze haar naaiwerk in de steek om oude brieven en foto’s als bewijsmateriaal te voorschijn te halen.


  Herman begreep dat ze dolgraag goed voor de dag wilde komen op het feestje, dat ze alle andere vrouwen met haar elegantie en haar schoonheid wilde overschaduwen. Hij had al van het begin af aan geweten dat Masja, ondanks haar aanvankelijke bedenkingen, uiteindelijk toch zou besluiten om te gaan. Bij Masja moest alles altijd in theater veranderen.


  De radiator begon onverwacht te sissen - de verwarmingsketel was gerepareerd. Het werd broeierig heet in de flat en Sjifra Poea klaagde dat de dronken conciërge vast en zeker probeerde om het huis in brand te laten vliegen. Ze zouden de flat moeten verlaten en de vrieskou in moeten vluchten. De geur van rook en brandende steenkool kwam de flat binnen. Masja liet de badkuip vol warm water lopen. Ze deed alles tegelijk: ze zorgde voor haar bad en zong liedjes in het Hebreeuws, Jiddisch, Pools, Russisch en Duits. Met een verbazingwekkende snelheid had ze van een oude jurk een nieuwe gemaakt, een paar bijpassende schoenen met hoge hakken gevonden en een stola die iemand haar in Duitsland had gegeven.


  Tegen de avond was het opgehouden met sneeuwen, maar de lucht was ijzig koud. De straten van de oostelijke Bronx hadden de straten van Moskou of Kojbisjev in de winter kunnen zijn.


  Sjifra Poea, die het denkbeeld van een feestje afkeurde, mompelde iets over joden die het recht niet hadden om feest te vieren na de slachtpartij, maar ze keek toch hoe Masja er uitzag en stelde verbeteringen voor. Omdat ze zo in beslag werd genomen, was Masja vergeten te eten en haar moeder maakte voor haar en Herman wat rijstepap klaar. De vrouw van de rabbijn had Masja opgebeld om haar uit te leggen hoe je in West End Avenue, waar ze woonden, moest komen. Sjifra Poea stond erop dat Masja een trui aan zou doen of een warme onderbroek, maar Masja wilde er niet van horen. Om de paar minuten nam ze een slok uit een fles cognac.


  Het werd al donker toen Masja en Herman weggingen. Een ijzige wind omvatte zijn schouders en blies zijn hoed van zijn hoofd; hij ving hem midden in de lucht. Masja’s cocktailjurk wapperde en bolde op als een ballon. Eén van haar laarzen bleef diep in de sneeuw steken toen ze probeerde te lopen, en haar voet in de nylonkous werd nat. Haar zorgvuldig gekamde haar, dat maar voor een gedeelte door haar hoed werd beschermd, werd wit door de sneeuw, zodat het leek alsof ze in een seconde in een oude vrouw was veranderd. Met haar ene hand hield ze haar hoed vast en met haar andere hand hield ze haar jurk naar beneden. Ze riep iets tegen Herman, maar de wind droeg haar stem weg.


  De wandeling naar het station, die gewoonlijk maar een paar minuten duurde, was nu een moeizame aangelegenheid. Toen ze eindelijk bij het station kwamen, was de trein net weg. De kaartjesverkoopster, die in een loket zat dat door een ijzeren kacheltje werd verwarmd, vertelde hen dat de treinen vastzaten omdat de rails waren ondergesneeuwd en dat het niet te zeggen viel wanneer de volgende kwam. Masja huiverde en sprong op en neer om haar voeten te verwarmen. Haar gezicht was doodsbleek.


  Er ging een kwartier voorbij, maar er kwam geen trein. Er had zich een grote groep wachtenden verzameld; mannen met rubber laarzen en overschoenen, hun lunchtrommeltje onder de arm; vrouwen in zware jassen en met sjaals om hun hoofd. Ieder gezicht leek op zijn eigen manier dofheid, hebzucht en angst uit te drukken. De lage voorhoofden, de sombere blikken, de brede neuzen met grote neusvleugels, de vierkante kinnen, de volle borsten en brede heupen weerlegden ieder visioen van een Utopia. De heksenketel die evolutie heet, smeulde nog. Een schreeuw zou hier een oproer teweeg kunnen brengen. De juiste propaganda kon van deze groep een op pogroms beluste bende maken.


  Er klonk een fluit en de trein reed het station binnen. De coupés waren half leeg. De raampjes waren wit bevroren. Het was koud in de trein en de vloer lag vol modder, besmeurde kranten en kauwgum. ‘Zou er nog iets lelijkers bestaan dan deze trein?’ vroeg Herman zich af. ‘Alles hier is zo naargeestig alsof het met opzet zo is gemaakt.’ Een dronkaard begon een verhaal af te steken en brabbelde iets over Hitler en de joden. Masja haalde een spiegeltje uit haar tas en spande zich in om haar beeltenis in het beslagen glas te zien. Ze maakte haar vingertoppen nat en probeerde haar haar glad te strijken dat de wind weer door de war zou maken wanneer ze buiten kwamen.


  Zolang de trein bovengronds reed, keek Herman naar buiten door het stukje raam dat hij had schoongeveegd. Kranten wapperden in de wind. Een kruidenier gooide zout op het trottoir voor zijn winkel. Een auto probeerde uit een greppel te komen, maar zijn wielen bleven hulpeloos op dezelfde plek ronddraaien. Herman herinnerde zich ineens zijn besluit om een goede jood te worden, om terug te keren naar de Sjoelchanaroeg en de Gemara. Hoe vaak had hij niet zulke besluiten genomen! Hoe vaak had hij niet gepobeerd om de wereldse zaken in hun gezicht te spuwen! Maar telkens weer was hij weggelokt. En nu was hij op weg naar een feestje. De helft van zijn volk was gemarteld en vermoord, en de andere helft gaf feestjes. Hij werd overweldigd door medelijden met Masja. Ze zag er mager, bleek en ziek uit.


  Het was al laat toen Herman en Masja uit de trein stapten en weer op straat stonden. Van de bevroren Hudson kwam een woeste wind. Masja hield Herman stevig vast. Hij moest met zijn hele gewicht tegen de wind in voorover hellen om niet achteruit te worden geblazen. Zijn oogleden waren bedekt met sneeuw. Masja snakte naar adem en riep iets tegen hem. Zijn hoed probeerde zich van zijn hoofd los te scheuren. De panden van zijn jas en de pijpen van zijn broek sloegen tegen zijn benen aan. Het was een wonder dat ze het huisnummer van de rabbijn konden vinden. Masja en hij renden buiten adem de hal binnen. Hier was het warm en rustig. Aan de muren hingen schilderijen in gouden lijsten; op de vloer lag tapijt; kroonluchters verspreidden een zacht licht; sofa’s en gemakkelijke stoelen stonden op de gasten te wachten.


  Masja liep naar een spiegel en probeerde wat te herstellen van de schade die aan haar jurk en haar uiterlijk was toegebracht. ‘Als ik dit kan overleven, zal ik nooit sterven,’ zei ze.
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  Ze legde een laatste haarlok op zijn plaats en liep naar de lift. Herman trok zijn das recht. Er was veel ruimte tussen zijn boord en zijn hals. In een lange spiegel werden alle tekortkomingen van zijn uiterlijk en kleding gereflecteerd. Zijn rug was gebogen en hij zag er verwilderd uit. Hij was magerder geworden: zijn overjas en zijn pak leken te groot voor hem.


  De liftboy aarzelde even voordat hij de deur van de lift opende. Nadat hij op de etage van de rabbijn was gestopt, keek hij achterdochtig toe hoe Herman aanbelde.


  Er kwam niemand, Herman hoorde geroezemoes in de flat, het geluid van pratende mensen, en de luide stem van de rabbijn. Na een tijdje werd de deur opengedaan door een zwart dienstmeisje met een wit schortje en een wit mutsje. Achter haar stond de vrouw van de rabbijn, de rebbetsin. Ze was een lange, statige vrouw, nog langer dan haar man. Ze had golvend, blond haar, een wipneus, en droeg een lange, goudkleurige jurk. Ze was behangen met sieraden. Alles aan deze vrouw leek knokig, hoekig, lang en christelijk. Ze keek neer op Herman en Masja en haar ogen lichtten op.


  Plotseling verscheen de rabbijn.


  ‘Daar zijn ze!’ brulde hij. En hij stak beide handen uit, één naar Herman en één naar Masja, en tegelijkertijd kuste hij Masja.


  ‘Wat een schoonheid is ze toch!’ schreeuwde hij. ‘Hij heeft de mooiste vrouw in Amerika te pakken gekregen. Eileen, kom eens kijken!’


  ‘Mag ik uw jassen aannemen. Het is koud, vindt u niet? Ik was bang dat u niet zou kunnen komen. Mijn man heeft me al zoveel over u verteld. Ik ben echt blij dat...’


  De rabbijn sloeg zijn armen om Masja en Herman en bracht hen naar de huiskamer. Hij baande zich een weg door de menigte en stelde hen in het voorbijgaan voor. Door een nevel van rook zag Herman gladgeschoren mannen met kleine keppeltjes boven op hun dikke haar, en mannen zonder keppeltjes, en mannen met sikjes of met volle baarden. Bij de vrouwen waren er evenveel verschillende kleuren haar als jurken. Hij hoorde Engels, Hebreeuws, Duits en zelfs Frans. Het rook naar parfum, drank en gehakte lever.


  Er kwam een butler naar de nieuwe gasten, die vroeg wat ze wilden drinken. De rabbijn nam Masja mee naar de bar en liet Herman alleen achter. Hij legde zijn arm om Masja’s middel en stuurde haar de goede richting uit alsof ze aan het dansen waren. Herman wilde dat hij ergens kon gaan zitten, maar hij zag geen lege stoel. Een dienstmeisje hield hem een blad voor met vis, koud vlees, eieren en crackers. Hij probeerde een half ei op te prikken met een prikkertje, maar het glibberde weg. De mensen spraken zo hard, dat het lawaai oorverdovend was. Een vrouw lachte met gierende uithalen.


  Herman was nog nooit op een Amerikaans feestje geweest. Hij had verwacht dat de gasten zouden zitten en dat ze samen zouden eten. Maar er was geen plaats om te zitten en er werd ook niet gegeten. Iemand zei iets tegen hem in het Engels, maar in al dat lawaai kon hij niet verstaan wat het was. Waar was Masja in hemelsnaam? Het leek wel of de menigte haar had opgeslokt. Hij bleef staan voor een schilderij en bekeek het zonder een bepaalde reden.


  Hij liep een kamer binnen waar een aantal leunstoelen en banken stond. De muren waren van de vloer tot het plafond bedekt met boeken. Er zaten wat mannen en vrouwen met glazen in hun hand. In een hoek stond een lege stoel en Herman liet zich neervallen. De mensen in de kamer hadden het over een professor die een stipendium van vijfduizend dollar had gekregen om een boek te schrijven. Ze kleineerden hem en zijn werk. Herman hoorde ze spreken over universiteiten, stichtingen, beurzen, stipendia, publikaties over het jodendom, het socialisme, geschiedenis en psychologie. ‘Wat zijn dit voor vrouwen? Hoe komt het dat ze zo goed op de hoogte zijn?’ dacht Herman. Hij was zich pijnlijk bewust van zijn armoedige kleren en bang dat ze hem in hun conversatie zouden proberen te betrekken. ‘Ik hoor hier niet. Ik had me tot de talmoed moeten beperken.’ Hij draaide zijn stoel nog verder van de groep vandaan.


  Om iets te doen te hebben, pakte hij Plato’s Dialogen uit de boekenkast. Hij sloeg het boek op goed geluk bij Thaedo’ open en las de volgende woorden: ‘De anderen toch schijnen niet te merken dat zij die zich goed op de wijsbegeerte toeleggen, geen ander voorwerp voor hunne bemoeienis hebben dan het sterven en de dood.’ Hij bladerde een paar bladzijden terug naar de ‘Apologie’ en zijn oog viel op de woorden: ‘omdat het, naar mijn mening, niet de bedoeling der góden is dat een goed mens het slachtoffer wordt van een slecht’. Was dat werkelijk zo? Was het niet de bedoeling van de Goden dat de nazi’s miljoenen joden hadden vermoord?


  Er kwam een bediende in de deuropening staan, die iets riep dat Herman niet verstond. Iedereen stond op en verliet de kamer. Herman bleef alleen achter. Hij fantaseerde dat de nazi’s in New York waren, maar dat iemand - misschien zelfs de rabbijn - hem in deze bibliotheek had verstopt. Zijn eten kreeg hij door een opening in de muur.


  Een man die hem bekend voorkwam, verscheen bij de deur. Het was een kleine man met een smoking aan; in zijn lachende ogen stonden herkenning en ironie te lezen. ‘Wie zie ik daar?’ zei hij in het Jiddisch. ‘Het is toch werkelijk, zoals dat heet, een kleine wereld.’


  Herman stond op.


  ‘U herkent me niet?’


  ‘Ik ben zo in de war dat...’


  ‘Pesjeles! Nathan Pesjeles! Ik was een paar weken geleden bij u thuis...’


  ‘Ja natuurlijk.’


  ‘Waarom zit u hier zo alleen? Bent u hier gekomen om boeken te lezen? Ik wist niet dat u rabbijn Lampert kende. Maar wie kent hem niet? Waarom gaat u niet wat eten? In de andere kamer wordt een maaltijd geserveerd op de manier van een cafetaria. Je moet alles zelf aan het buffet halen. Waar is uw vrouw?’ ‘Ze is hier ergens. Ik ben haar kwijtgeraakt.’


  Zodra Herman dit had gezegd, drong het tot hem door dat Pesjeles het niet over Masja maar over Jadwiga had. De catastrofe die Herman had gevreesd was een feit. Pesjeles nam zijn arm.


  ‘Kom, laten we haar samen gaan zoeken. Mijn vrouw kon vanavond niet komen. Ze heeft griep. Je hebt vrouwen die ziek worden als ze ergens naar toe moeten.’


  Pesjeles bracht Herman naar de huiskamer. De menigte stond daar met bordjes in de hand te eten en te praten. Sommige mensen zaten op de vensterbanken, op de radiatoren en waar er verder maar plaats was. Pesjeles trok Herman in de richting van de eetkamer. Een grote groep mensen dromde samen rond een lange tafel die beladen was met voedsel. Hermans oog viel op Masja. Ze stond naast een kleine man die haar arm vasthield. Hij zei kennelijk iets erg geestigs tegen haar, want Masja schaterde het uit en klapte in haar handen. Toen ze Herman zag, wurmde zij zich los uit de greep van de man en begon zijn kant uit te lopen. Haar metgezel volgde haar. Masja had blosjes op haar wangen en haar ogen straalden van plezier.


  ‘Daar is mijn verloren gewaande echtgenoot!’ riep ze uit. Ze sloeg haar armen om Hermans hals en kuste hem alsof hij zo juist van een reis was teruggekeerd. Haar adem rook naar alcohol.


  ‘Mijn man; Jasja Kotik,’ zei Masja en ze wees op de man met wie ze had staan praten. Hij droeg een Europese smoking met versleten revers; zijn broek werd opgesierd door een brede satijnen streep aan weerszijden van de pijpen. Hij had een scheiding in zijn zwarte haar, dat glom van de brillantine, een scheve neus en een kloofje in zijn kin. Zijn jeugdige verschijning vormde een vreemd contrast met de rimpels in zijn voorhoofd en de lijnen bij zijn mond waarin twee rijen valse tanden zichtbaar werden wanneer hij glimlachte. Er was iets spottends en sluws in zijn blik, zijn glimlach en zijn gebaren. Hij hield zijn arm een beetje gekromd alsof hij stond te wachten om Masja weer terug te begeleiden. Hij kneep zijn lippen samen waardoor er nog meer rimpels in zijn gezicht kwamen.


  ‘Dus dit is je man?’ vroeg hij en trok schertsend één wenkbrauw op.


  ‘Herman, Jasja Kotik is de toneelspeler over wie ik je heb verteld. We waren samen in het kamp. Ik wist niet dat hij in New York was.’


  ‘Iemand vertelde me dat ze naar Palestina was gegaan,’ zei Jasja Kotik tegen Herman. ‘Ik dacht dat ze ergens in de buurt van de Klaagmuur was of bij het graf van Rachel. Ik kijk om me heen - en daar staat ze whisky te drinken in de huiskamer van rabbijn Lampert. Amerika is zo slecht nog niet, gekke Columbus, ha!’


  Met zijn duim en wijsvinger bootste hij een pistool na en deed alsof hij schoot. Alles aan hem bewoog met een acrobatische vlugheid. Zijn gezicht was voortdurend in beweging, het maakte grimassen maar op hetzelfde moment drukte het ook emoties uit. Zijn ene oog deed hij wijd open alsof hij verrast was terwijl hij zijn andere oog neersloeg alsof hij huilde. Hij trilde met zijn neusvleugels. Herman had erg veel over hem gehoord van Masja. Ze zeiden dat hij grappen maakte terwijl hij zijn eigen graf aan het graven was en dat de nazi’s zo om hem moesten lachen dat ze hem lieten gaan. Ook bij de bolsjewieken kwam zijn zotte gedrag hem goed van pas. Met zijn galgenhumor en zijn komische potsen had hij aan ontelbare gevaren het hoofd weten te bieden. Masja had tegen Herman opgeschept dat Jasja verliefd op haar was, maar dat ze hem op een afstand had gehouden.


  ‘Dus u bent de man en zij is de vrouw?’ zei Kotik tegen Herman. ‘Hoe heeft u haar te pakken gekregen? Ik heb de halve wereld naar haar afgezocht en u trouwt zo maar eventjes met haar. Wie heeft u daartoe het recht gegeven? Dat is, vergeeft u mij, je reinste imperialisme.’


  ‘Je bent nog steeds een zot,’ zei Masja. ‘Ik dacht dat ik gehoord had dat je in Argentinië was.’


  ‘Ik was ook in Argentinië. Waar ben ik niet geweest. Gezegend zij het vliegtuig. Je gaat zitten, slaat een glas schnapps achterover en voordat je goed en wel ligt te snurken en van Cleopatra droomt, ben je in Zuid-Amerika. Als het hier Schewoeoth is gaan de mensen zwemmen op Coney Island en als het daar Schewoeoth is zit je te rillen in een flat zonder verwarming. Hoe kan je genieten van de traditionele kaasmaaltijd met Schewoeoth als het buiten vriest? Met Chanoekah smelt je weg van de hitte en gaat iedereen naar Mar-del-Plata om verkoeling te zoeken. Maar als je even het casino induikt om een paar pesos te verliezen, krijg je het weer warm. Wat zag je in hem dat je met hem getrouwd bent?’ zei Jasja Kotik tegen Masja, en hij benadrukte zijn vraag door op een overdreven manier zijn schouders op te halen. ‘Wat heeft hij, bij voorbeeld, wat ik niet heb? Dat vraag ik me af.’


  ‘Hij is een serieus mens en jij bent een lastpak,’ antwoordde Masja.


  ‘Weet u wat u hier heeft?’ zei Jasja Kotik tegen Herman, en hij wees op Masja. ‘Ze is niet alleen een vrouw. Ze is een stokebrand, maar ik weet nog steeds niet zeker of ze uit de hemel of uit de hel komt. Haar slimheid heeft ons allemaal in leven gehouden. Ze had Stalin zelf kunnen overtuigen als hij naar ons kamp was toe gekomen. Wat is er met Mosje Feifer gebeurd?’ vroeg Jasja, terwijl hij zich tot Masja wendde. ‘Ik dacht dat je met hem mee was gegaan...’


  ‘Met hem? Wat sta je nou te kletsen? Ben je dronken, of wil je alleen maar tussen mijn man en mij stoken? Ik weet niets van Mosje Feifer af, en ik wil niets weten ook. Als je jou zo hoort, zou je haast denken dat hij en ik een verhouding hebben gehad. Hij had een vrouw en dat wist iedereen. Als ze alletwee nog leven, zijn ze vast en zeker bij elkaar.’


  ‘Nou, ik heb toch ook niets gezegd. U hoeft niet jaloers te zijn mr.... hoe heet u? Broder? Laat het Broder zijn. Tijdens de oorlog gedroegen we ons geen van allen als mensen. De nazi’s maakten zeep van ons, kosjere zeep. En in de ogen van de bolsjewieken waren we mest voor de revolutie. Wat kan je verwachten van mest? Als het aan mij lag, zou ik al die jaren gewoon van de kalender vegen.’


  ‘Hij is zo dronken als Lot,’ mompelde Masja.
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  Pesjeles had tijdens het gesprek vlak achter het groepje gestaan. Hij had zijn wenkbrauwen verbaasd opgetrokken en wachtte met het geduld van een kaartspeler die weet dat hij nog een aas achter de hand heeft. Op zijn liploze mond lag een bevroren glimlach. Herman was hem in zijn consternatie vergeten, maar nu draaide hij zich naar hem om. ‘Masja, dit is mr. Pesjeles.’



  ‘Pesjeles? Ik geloof dat ik eens een Pesjeles heb ontmoet. In Rusland of Polen - ik herinner me nu niet waar,’ zei Masja.


  ‘Ik kom uit een kleine familie. We hadden waarschijnlijk een grootmoeder die Pesje of Pesjele heette. Ik heb mr. Broder op Coney Island ontmoet, in Brooklyn... Ik wist niet...’


  Met een triomfantelijk geluid flapte Pesjeles de laatste woorden eruit. Masja keek vragend naar Herman. Jasja Kotik krabde onbeschaamd met de nagel van zijn pink op zijn hoofd.


  ‘Coney Island? Daar heb ik een keer gespeeld, of geprobeerd te spelen - hoe heet het ook al weer? O, ja. Brighton. Een hele zaal vol oude vrouwen. Waar halen ze zoveel oude vrouwen vandaan in Amerika? Ze zijn niet alleen doof, maar ze kennen ook geen woord Jiddisch meer. Hoe kun je een publiek amuseren dat niet hoort wat je zegt en dat je niet zou begrijpen als het dat wel deed? De manager, of hoe hij zichzelf ook noemde, bleef maar doorzeuren over succes. Succes in een bejaardentehuis! Hier staat iemand die al veertig jaar in de Jiddische showbusiness zit. Ik begon op mijn elfde. Toen ik niet op mocht treden in Warschau, ging ik naar Lodz, Wilna, Isjisjok. Ik heb ook in het getto opgetreden. Zelfs een hongerig publiek is beter dan een doof publiek. Toen ik in New York kwam, kreeg ik een auditie bij de toneelspelersvakbond. Ze vroegen me om Kuni Lemmel te spelen terwijl de experts van de vakbond die naar me moesten kijken, zaten te kaarten. Ik redde het niet - dictie, schmictie. Goed, ik kwam iemand tegen die een Roemeens restaurant had in een kelder. Hij noemde het Night-Spot Cabaret. Gewezen joodse vrachtwagenchauffeurs komen daar met hun sjikses. Al die mannen zijn over de zeventig. Ze zijn allemaal getrouwd en hebben kleinkinderen die al professor zijn. De vrouwen dragen dure jassen van mink en Jasja Kotik moet hen entertainen. Mijn specialiteit is dat ik een gebrekkig Engels spreek, en me af en toe een Jiddisch woord laat ontvallen. Dat is mijn loon omdat ik nee heb gezegd tegen de gaskamers, omdat ik weigerde om in Kazachstan op de grond te gaan liggen en te sterven voor Kameraad Stalin. Tot mijn geluk heb ik hier in Amerika jicht gekregen en begint mijn hart op te spelen. Wat doet u mr. Pesjeles? Bent u zakenman?’


  ‘Wat doet het ertoe? Ik besteel u niet.’


  ‘Besteel me maar!’


  ‘Mr. Pesjeles doet in onroerend goed,’ zei Herman.


  ‘Misschien heeft u een huis voor me?’ vroeg Jasja Kotik. ‘Ik zal u een schriftelijke garantie geven dat ik de stenen niet zal opeten.’


  ‘Waarom staan we hier eigenlijk?’ viel Masja hem in de rede. ‘Laten we iets te eten halen. Werkelijk, Jasjele, je bent geen zier veranderd. Nog altijd hetzelfde buitenbeentje.’


  ‘Je bent erg mooi geworden.’


  ‘Hoe lang bent u al getrouwd?’ vroeg Pesjeles aan Masja.


  Masja fronsde haar voorhoofd. ‘Lang genoeg om over een scheiding te gaan denken.’


  ‘Waar woont u? Ook op Coney Island?’


  ‘Wat heeft al dat geklets over Coney Island te betekenen? Wat is er gebeurd op Coney Island?’ vroeg Masja achterdochtig.


  ‘Nu komt het!’ zei Herman tegen zichzelf. Het verbaasde hem dat het wachten op de catastrofe veel erger was geweest dan de catastrofe zelf. Hij stond nog rechtop. Hij was niet flauwgevallen. Jasja Kotik sloot een oog en rimpelde zijn neus. Pesjeles kwam een stap dichterbij.


  ‘Ik verzin dit niet, mrs.... hoe zal ik u noemen. Ik was bij mr. Broder thuis op Coney Island. Welke straat is het ook al weer? Tussen Mermaid en Neptune? Ik dacht dat hij getrouwd was met die bekeerde vrouw. En nu blijkt dat hij hier een knap vrouwtje heeft. Ik zeg u dat die nieuwelingen van wanten weten. Als wij Amerikanen trouwen dan blijven we getrouwd, of we het leuk vinden of niet. Of we gaan scheiden en betalen alimentatie, en als we niet betalen, gaan we naar de gevangenis. Wat is er met dat andere knappe vrouwtje gebeurd Tamara? Tamara Broder? Ik heb haar naam zelfs in mijn boekje geschreven.’


  ‘Wie is die Tamara? Je gestorven vrouw heette toch Tamara?’ vroeg Masja.


  ‘Mijn gestorven vrouw is in Amerika,’ antwoordde Herman. Terwijl hij sprak, trilden zijn knieën en werd hij misselijk. Zou hij toch nog gaan flauwvallen, vroeg hij zich af.


  Masja kreeg een boze uitdrukking op haar gezicht. ‘Is je vrouw uit het graf opgestaan?’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Is het de vrouw die je bij haar oom in East Broadway ging opzoeken?’


  ‘Ja.'


  ‘Je zei me dat ze oud en lelijk was.’


  ‘Dat zeggen alle mannen van hun vrouwen,’ zei Jasja Kotik lachend. Hij stak het puntje van zijn tong uit en rolde met één oog. Pesjeles wreef over zijn kin.


  ‘Ik weet nu niet meer wie er in de war is — ik of alle anderen hier.’ Hij richtte zich tot Herman. ‘Ik was op bezoek bij mrs. Schreier op Coney Island en zij vertelde me dat een vrouw boven tot het joodse geloof was overgegaan en dat u haar man was. Ze noemde u een schrijver, een rabbijn of zo iets, en zei dat u boeken verkocht. Ik heb een zwak voor literaire zaken, of het nu gaat om Jiddisch, Hebreeuws of Turks. Ze prees u hemelhoog, vertelde duizend-en-één dingen, en aangezien ik een bibliotheek heb en van alles verzamel, dacht ik dat ik misschien iets van u zou kunnen kopen. Wie is nu die Tamara?’


  ‘Mr. Pesjeles, ik begrijp niet wat u wilt of waarom u zich met andermans zaken bemoeit,’ zei Herman. ‘Als u denkt dat er iets niet in orde is, moet u de politie maar bellen.’


  Er verschenen gloeiende ringen voor zijn ogen terwijl hij sprak. Ze trilden langzaam op en neer in zijn gezichtsveld. Het was een verschijnsel dat hij al in zijn kinderjaren had waargenomen. Het leek of de ringetjes achter zijn ogen lagen te wachten, om te voorschijn te komen in tijden van hoogspanning. Eén ring draaide af naar de zijkant, maar zweefde toen weer terug. Kan je flauwvallen en toch rechtop blijven staan, vroeg Herman zich af.


  ‘Wat voor politie? Waar heeft u het over? Ik ben niet, zoals dat heet, een kozak van God. Wat mij betreft, kunt u er een hele harem op na houden. U hoort niet thuis in mijn wereld. Ik dacht dat ik u misschien zou kunnen helpen. Tenslotte bent u een vluchteling, en een Poolse christin die joods wordt is niet iets waar je gering over moet denken. Ze zeiden me dat u rondreist om encyclopedieën te verkopen. Een paar dagen nadat ik u gezien had, moest ik toevallig op ziekenbezoek bij een vrouw die was geopereerd vanwege een vrouwenkwaal. Ze is de dochter van een oude vriend. Ik kom binnen en zie uw Tamara; ze lagen samen op één kamer. Tamara had een kogel uit haar heup laten halen. Nou is New York toch zo’n grote stad, een hele wereld, maar het is ook een klein dorpje. Ze vertelde me dat ze uw vrouw was - misschien lag ze te ijlen.’


  Herman opende zijn mond om te antwoorden, maar op dat moment kwam de rabbijn bij hen staan. Zijn gezicht gloeide van de drank die hij op had.


  ‘Ik heb ze overal gezocht en hier zijn ze!’ schreeuwde hij. ‘Kennen jullie elkaar allemaal? Mijn vriend Nathan Pesjeles kent iedereen en iedereen kent hem. Masja, je bent de mooiste vrouw van het feest! Ik heb nooit geweten dat er in Europa nog zulke mooie vrouwen waren. En daar hebben we Jasja Kotik ook.’


  ‘Ik kende Masja eerder dan jij,’ zei Jasja Kotik.


  ‘Tja, mijn vriend Herman hield haar voor mij verborgen.’


  ‘Hij houdt er wel meer verborgen,’ voegde Pesjeles er insinuerend aan toe.


  ‘Denk je dat? Je moet hem wel goed kennen. Tegenover mij speelt hij de rol van het onschuldige lammetje. Ik begon al te denken dat hij een eunuch was en...’


  ‘Ik wou dat ik zo’n eunuch was,’ viel Pesjeles hem in de rede.


  ‘Je kan niets verbergen voor mr. Pesjeles,’ lachte de rabbijn. ‘Zijn spionnen zitten overal. Wat weet je van hem. Vertel eens.’


  ‘Ik verklap de geheimen van anderen niet.’


  ‘Laten we wat eten. Ga mee naar de eetkamer. We zullen samen met de anderen in de rij gaan staan.’


  ‘Neem me niet kwalijk, rabbijn, ik ben zo terug,’ zei Herman ineens.


  ‘Waar ren je zo hard naar toe?’


  ‘Ik ben zo terug.’


  Herman liep snel weg en Masja haastte zich achter hem aan. Ze moesten zich een weg banen door de menigte.


  ‘Je hoeft niet met me mee te gaan. Ik ben zo terug,’


  hield Herman aan.


  ‘Wie is die Pesjeles? Wie is Tamara?’ Masja greep Herman bij zijn mouw.


  ‘Laat me alsjeblieft gaan!’


  ‘Geef me een eerlijk antwoord!’


  ‘Ik moet overgeven.’


  Hij rukte zich los van Masja en rende weg om een wc te zoeken. Hij botste tegen mensen op en ze duwden hem terug. Een vrouw begon tegen hem te schreeuwen omdat hij op haar likdoorns had gestaan. Hij ging de gang op en door de rokerige lucht zag hij een aantal deuren, maar hij had geen idee achter welke deur de wc zich bevond. Zijn hoofd begon te draaien, De vloer waarop hij stond deinde op en neer als een schip. Er ging een deur open en er kwam iemand uit de wc. Terwijl Herman snel naar binnen liep, versperde hij de uitgang voor een andere man, die op hem schold.


  Hij rende naar het toilet en het braaksel stroomde zijn mond uit. Zijn oren suisden, zijn slapen klopten. Beetje bij beetje gaf zijn maag zuren, bittere smaken en stinkende walmen op waarvan hij het bestaan al lang vergeten was. Telkens wanneer hij dacht dat zijn maag leeg was en hij zijn mond begon af te vegen met closetpapier, kwam er een nieuwe golf. Hij kreunde en kokhalsde en boog zich steeds dieper over de pot. Hij braakte voor de laatste keer en ging toen rechtop staan, hij voelde zich uitgeput. Iemand stond op de deur te bonzen en probeerde hem open te duwen. Hij had de vloertegels bevuild, de muren bespat en hij moest het schoonmaken. Hij keek in de spiegel en zag zijn bleke gezicht. Hij pakte een handdoek van het rek en veegde de revers van zijn jasje schoon. Hij probeerde een raam te openen om de stank te verdrijven, maar hij had niet de kracht om het omhoog te duwen. Hij deed nog één poging en het raam ging open. Aan het kozijn hingen ijspegels en bevroren sneeuw. Herman haalde diep adem en de frisse lucht kikkerde hem wat op. Weer hoorde hij iemand op de deur bonzen en met de knop rammelen. Hij deed open en zag Masja.


  ‘Probeer je de deur open te breken?’


  ‘Zal ik een dokter bellen?’


  ‘Geen dokter. We moeten hier weg.’


  ‘Je bent helemaal smerig.’


  Masja haalde een zakdoek uit haar tas. Terwijl ze hem schoonmaakte, vroeg ze: ‘Hoeveel vrouwen heb je? Drie?’


  ‘Tien.’


  ‘Moge God je te schande maken, zoals je mij te schande hebt gemaakt.’


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Herman.


  ‘Ga maar, naar je boerin dan, niet naar mij,’ antwoordde Masja. ‘Het is uit tussen ons.’


  ‘Als het uit is, is het uit.’


  Masja liep terug naar de huiskamer en Herman ging op zoek naar zijn jas, hoed en overschoenen, maar hij had geen flauw idee waar hij moest zoeken. De vrouw van de rabbijn, die ze had weggebracht, was verdwenen. Het dienstmeisje was nergens te bekennen. Hij liep tussen de menigte in de hal. Hij vroeg aan een man waar de jassen waren, maar de man haalde alleen zijn schouders op. Herman ging de bibliotheek binnen en liet zich in een leunstoel vallen. Iemand had een half glas whisky en een gedeelte van een broodje op een hoektafel achtergelaten. Herman at het brood met de stinkende kaas en dronk het restje whisky. De kamer draaide als een carrousel in het rond. Een netwerk van vlekken en lijnen zwaaide voor zijn ogen heen en weer, met de vlammende kleuren die hij soms zag wanneer hij met zijn vingers op zijn oogleden drukte. Alles scheen te flikkeren, te trillen en van vorm te veranderen. Mensen staken hun hoofd om de deur, maar Herman zag ze niet echt. Hun gezichten zweefden onduidelijk in het rond. Iemand zei iets tegen hem, maar Herman had het gevoel of zijn oren vol water zaten. Hij werd heen en weer gezwiept op een woeste zee. Wat was het vreemd dat er in deze chaos toch nog enige orde was. De vormen die hij zag waren weliswaar vervormd, maar toch geometrisch. De kleuren wisselden elkaar in snel tempo af. Hij herkende Masja toen ze naar binnen kwam. Ze liep naar hem toe met een glas in haar hand en zei: ‘Ben je nog hier?’


  Haar woorden klonken alsof ze van heel ver kwamen en hij verwonderde zich over de verandering in zijn gehoor en over de onverschilligheid waarmee hij zichzelf beschouwde. Masja pakte een stoel en ging zo dicht bij hem zitten dat haar knieën de zijne bijna aanraakten.


  ‘Wie is die Tamara?’


  ‘Mijn vrouw leeft. Ze is in Amerika.’


  ‘Het is uit tussen ons, maar ik vind dat je het tegenover me verplicht bent om voor de laatste keer eens eerlijk te zijn.’


  ‘Het is de waarheid.’


  ‘Wie is Pesjeles.’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Rabbijn Lampert heeft me een baan aangeboden -directrice in een herstellingsoord. Het betaalt vijfenzeventig dollar per week.’


  ‘Wat doe je dan met je moeder?’


  ‘Er is voor haar ook plaats daar.’


  Herman begreep maar al te goed wat dit betekende, maar het maakte niets meer uit. Het leek wel of hij de ‘disintegratie van de ledematen’ onderging, de chassidische beschrijving voor het bereiken van een toestand van onbaatzuchtigheid. ‘Als ik eens altijd zo zou kunnen zijn!’ dacht hij.


  Masja wachtte. Toen zei ze: ‘Je wilde dat dit allemaal zou gebeuren. Je hebt het precies zo uitgestippeld. Ik zal me opsluiten bij oude, zieke mensen. Aangezien er geen klooster is voor joodse vrouwen, zal dat mijn klooster zijn - tot mijn moeder sterft. Dan maak ik een eind aan deze hele komedie. Kan ik iets voor je halen? Het is niet jouw schuld dat je als charlatan bent geboren.’


  Masja ging weg. Herman leunde met zijn hoofd tegen de stoel. Zijn enige wens was om ergens te kunnen liggen. Hij hoorde praten, gelach, voetstappen en het gekletter van borden en glazen. Toen begonnen de nevels in zijn hersenen langzaam te verdwijnen; de kamer draaide niet langer; de stoel stond weer stevig op de grond. Hij kwam weer tot zichzelf. Alles wat o verbleef was een slap gevoel in zijn knieën en een bittere nasmaak in zijn mond. Hij kreeg zelfs een beetje honger.


  Herman dacht aan Pesjeles en Jasja Kotik. Het was duidelijk dat hij nooit meer voor de rabbijn zou kunnen werken, als hij deze beproeving doorstond. Aan al deze verwarring lag een plan ten grondslag dat op touw was gezet door de Machten die over de aangelegenheden van de mensen heersten. Het was duidelijk dat de rabbijn probeerde om Masja van hem af te halen. Hij zou nooit vijfenzeventig dollar per week betalen aan een vrouw die geen ervaring had met een dergelijke baan en er ook niet voor opgeleid was.


  Herman herinnerde zich ineens wat Jasja Kotik had gezegd over Mosje Feifer. Dit feestje had voor eens en voor al de weinige illusies vernietigd, die hij ten aanzien van Masja had gekoesterd en waaraan hij zich had vastgeklampt. Hij wachtte lange tijd, maar Masja kwam niet terug. ‘Wie weet? Misschien was ze de politie wel gaan bellen,’ fantaseerde hij. Hij zag voor zich hoe ze zouden arriveren, hem zouden arresteren, naar Ellis Island zouden sturen om hem vandaar naar Polen te deporteren.


  Mr. Pesjeles stond voor hem. Hij keek naar Herman, terwijl hij zijn hoofd scheef hield en zei spottend: ‘O, hier zit u dus! Ze zoeken u.’


  ‘Wie?’


  ‘De rabbijn, de rebbetsin. Uw Masja is een knappe vrouw. Pikant. Waar vindt u ze? Ik bedoel het niet als een belediging, maar u ziet er niet als een Adonis uit.’


  Herman gaf geen antwoord.


  ‘Hoe doet u het? Ik zou erg graag willen weten hoe u het doet.’


  ‘Mr. Pesjeles, u hoeft op mij niet jaloers te zijn.’


  ‘Waarom niet? In Brooklyn is een christin ter wille van u tot het jodendom overgegaan. U bent hier met een vrouw die zo mooi is als een schilderij. En Tamara is ook lang niet gek. Ik deed het niet om u last te bezorgen, maar ik heb rabbijn Lampert verteld over de christin die zich voor u heeft laten bekeren en nu is hij helemaal in de war. Hij zei me dat u een boek voor hem aan het schrijven bent. Wie is die Jasja Kotik? Ik ken hem niet.’


  ‘Ik ken hem ook niet.’


  ‘Hij schijnt nogal bevriend te zijn met uw vrouw. Het is een rare wereld, vindt u niet? Hoe langer je leeft, hoe meer je ziet. Toch moet u wat voorzichtiger zijn hier in Amerika. Jarenlang gebeurt er niets en dan is ineens het hek van de dam. Er was eens een afperser die met allerlei hooggeplaatste personen omging: gouverneurs, senatoren - wat u maar wilt. Op een keer begon iemand moeilijkheden te maken en nu zit hij zijn tijd uit in de gevangenis en wordt hij binnenkort teruggestuurd naar Italië, waar hij vandaan kwam. Ik wil u, God verhoede, niet met hem vergelijken, maar voor Uncle Sam is de wet de wet. Ik raad u aan om de toestand in geen geval bij het oude te laten. Tamara is een vrouw die heeft geleden. Ik wilde proberen een man voor haar te vinden, maar ze zei me dat ze met u getrouwd was. Natuurlijk is dat een geheim en ik zal het aan niemand vertellen.’ ‘Ik wist niet dat ze nog leefde.’


  ‘Maar ze vertelde me dat ze vanuit Europa een advertentie naar de “Joint” of de Hias had gestuurd om hier in de kranten te laten afdrukken. U leest waarschijnlijk geen kranten?’


  ‘Weet u misschien waar ik mijn jas kan vinden?’ zei Herman. ‘Ik wil weg, maar ik kan hem niet vinden.’


  ‘Werkelijk? U heeft al die vrouwen gevonden, maar uw jas kunt u niet vinden? Ik wed dat u ook heel behoorlijk kunt toneelspelen. Maakt u zich maar geen zorgen, niemand zal uw jas stelen. Ik neem aan dat de kleren in de slaapkamer zijn. Niemand in New York heeft genoeg kasten om alle jassen in op te bergen als er een feestje is. Maar waarom heeft u zo’n haast? U gaat toch zeker niet weg zonder uw vrouw? Ik hoorde dat de rabbijn haar zo juist een goede baan heeft aangeboden. Rookt u?’


  ‘Soms.’


  ‘Hier, neem een sigaret. Het ontspant de zenuwen.’ Mr. Pesjeles haalde een gouden sigarettenkoker te voorschijn en een aansteker die ook van goud was. Het waren geïmporteerde sigaretten, korter dan de Amerikaanse met hun vergulde filters. ‘En waarom zou u zich zorgen maken over de toekomst?’ zei hij. ‘Niemand weet wat er morgen zal gebeuren. Wie vandaag zijn slag niet slaat, heeft niets. Wat is er met al die fortuinen in Europa gebeurd? Een hoop as.’ Mr. Pesjeles inhaleerde en blies rookkringetjes. Van de ene minuut op de andere werd zijn gezicht oud en melancholiek. Hij zag eruit alsof hij dacht aan een innerlijk verdriet waarvoor geen troost bestond. ‘Ik kan beter eens gaan kijken hoe het er daar voorstaat,’ zei hij en hij wees op de deur.


  


  


  4


  


  


  Herman was weer alleen en zat met gebogen hoofd in zijn stoel. Op een plank vlak bij zijn stoel had hij een bijbel zien staan en hij leunde voorover om het boek te pakken. Hij bladerde er wat in en kwam bij de Psalmen: ‘Wees mij genadig, O Heere, want ik ben benauwd; van verdriet verkwijnt mijn oog, mijn ziel en mijn lichaam. Want mijn leven vergaat in kommer en mijn jaren in zuchten, mijn kracht struikelt door mijn ongerechtigheid, en mijn gebeente verkwijnt. Voor allen die mij benauwen ben ik tot een smaad geworden, voor mijn buren allermeest, en voor mijn bekenden tot een schrik.’


  Herman las de woorden. Hoe kwam het dat deze zinnen op alle omstandigheden, alle tijdperken en alle stemmingen van toepassing waren, terwijl de wereldlijke literatuur, hoe goed geschreven ook, na verloop van tijd nergens meer betrekking op had.


  Masja stommelde naar binnen, het was duidelijk dat ze dronken was. Ze had een bord en een glas whisky bij zich. Haar gezicht was bleek, maar in haar ogen blonk hoon. Bibberend zette ze het bord op de arm van Hermans stoel.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze. ‘Lees je de bijbel? Smerige hypocriet die je bent!’


  ‘Masja, ga zitten.’


  ‘Hoe weet je of ik wil gaan zitten. Misschien wil ik wel liever gaan liggen. Bij nader inzien zal ik maar op je schoot gaan zitten.’


  ‘Nee Masja, niet hier.’


  ‘Waarom niet? Ik weet dat hij een rabbijn is, maar zijn flat is geen tempel. Tijdens de oorlog hield zelfs een tempel niemand meer tegen. Ze dreven joodse vrouwen de tempel in en...’


  ‘Dat hebben de nazi’s gedaan.’


  ‘En wat waren die nazi’s? Mannen. Ze wilden hetzelfde wat jij, Jasja Kotik, en zelfs de rabbijn willen. Misschien had jij wel net zo gehandeld. Ze hebben in Duitsland met heel wat nazi-vrouwen geslapen. Ze kochten ze voor een pakje Amerikaanse sigaretten, voor een reep chocola. Je had eens moeten zien hoe de dochters van het Überras naar bed gingen met de jongens uit het getto en hoe ze hen omhelsden en kusten. Sommigen zijn zelfs met hen getrouwd. Dus waarom zou je zoveel waarde hechten aan het woord nazi? We zijn allemaal nazi’s. Het hele menselijke ras! Jij bent niet alleen een nazi, maar ook nog een lafaard die bang is voor zijn eigen schaduw.’


  Masja probeerde te lachen, maar ze werd al gauw weer ernstig. ‘Ik heb te veel gedronken. Er was een fles whisky en ik bleef me zelf maar inschenken. Vooruit, eet wat, als je niet dood wilt neervallen van de honger.’ Masja liet zich in een stoel zakken. Ze haalde een pakje sigaretten uit haar tas, maar ze kon geen lucifers vinden. ‘Waarom kijk je me zo aan. Ik ga heus niet naar bed met de rabbijn.’


  ‘Wat was er tussen jou en Jasja Kotik?’


  ‘Mijn luizen hebben met zijn luizen geslapen. Wie is Tamara? Vertel het me voor eens en voor altijd.’ ‘Mijn vrouw leeft, zoals ik je al heb proberen te vertellen.’


  ‘Is dat de waarheid of leid je me nog steeds om de tuin?’


  ‘Het is de waarheid.’


  ‘Maar ze hebben haar toch doodgeschoten.’


  ‘Ze leeft.’


  ‘De kinderen ook?’


  ‘Nee, de kinderen niet.’


  ‘Goed. Deze hel is zelfs Masja te veel. Weet je sjikse ervan af?’


  ‘Ze is bij ons op bezoek geweest.’


  ‘Het kan me ook eigenlijk niets schelen. Toen ik in Amerika kwam, dacht ik dat ik van alle smerigheid verlost zou zijn, maar het ziet er naar uit dat ik in de allergrootste modderpoel terecht ben gekomen. Dit is waarschijnlijk de laatste keer dat ik met je praat en ik wil je wel even zeggen dat je de grootste bedrieger bent die ik van mijn leven heb gekend. En geloof me, ik heb heel wat rotzakken gekend. Waar is je herrezen vrouw? Ik zou graag kennis met haar maken, of haar in ieder geval even zien.’


  ‘Ze heeft een gemeubileerde kamer.’


  ‘Geef me haar adres en haar telefoonnummer.’ ‘Waarom? Goed, je krijgt ze, maar ik heb mijn adressenboekje nu niet bij me.’


  ‘Je hoeft niet naar mijn begrafenis te komen, als je hoort dat ik dood ben.’
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  Toen Herman buiten stond en het tot hem doordrong hoe bitter koud het was, begon hij diep van binnen te lachen - een lach die soms samengaat met totale rampzaligheid. Vanuit de Hudson blies een bijtende wind het land in, fluitend en jankend. In een paar seconden had de kou Hermans lichaam in zijn bezit. Het was één uur ’s morgens. Hij had niet de kracht om de lange reis naar Coney Island te maken. Hij klampte zich vast aan de deur, bang om zich te bewegen. Had hij maar geld genoeg voor een hotel bij zich gehad. Maar hij had nog geen drie dollar op zak, en voor drie dollar kon je nergens een kamer krijgen behalve misschien in de Bowery. Zou hij teruggaan om wat geld te lenen van de rabbijn? Er waren boven gasten met auto’s die Masja zeker een lift naar huis zouden geven. ‘Nee, ik ga nog liever dood,’ mompelde hij. Hij begon in de richting van Broadway te lopen. De wind was kalmer hier. Zelfs de vrieskou was niet zo scherp en er was meer licht dan op West End Avenue. Het sneeuwde niet meer, maar af en toe dwarrelde er een vlokje uit de hemel of van een dak. Herman zag een cafetaria. Hij stak snel over en werd bijna door een taxi overreden. De chauffeur schreeuwde tegen hem. Herman schudde zijn hoofd en wuifde met zijn hand als teken van verontschuldiging.


  Naar adem snakkend en stijf van de kou, struikelde hij de cafetaria binnen. Hier in het licht en de warmte, waren ze al met het ontbijt bezig. Er was gekletter van borden. Mensen zaten de ochtendkrant te lezen en aten toast met jam, havermout met room, cornflakes met melk of wafels met worstjes. De etensgeuren alleen al gaven Herman een wee gevoel. Hij vond een tafeltje tegen de muur en hing zijn jas en zijn hoed op. Het viel hem in dat hij geen bon had gepakt en ging terug naar de caissière om het uit te leggen.


  ‘Ja, ik zag u binnen komen,’ zei de caissière. ‘U zag eruit alsof u tot op het bot bevroren was.’


  Herman bestelde havermout, eieren, een broodje en koffie aan het buffet. De hele maaltijd kwam op iets meer dan een halve dollar. Toen hij het blad naar zijn tafel droeg, trilden zijn benen en het kostte hem de grootste moeite om het blad niet te laten vallen. Maar zodra hij begon te eten, kwam zijn levenskracht weer terug. De geur van de koffie bedwelmde hem. Hij had nu nog maar één wens - dat de cafetaria de hele nacht open zou blijven.


  Er kwam een Portoricaan naar het tafeltje om de borden weg te halen. Herman vroeg wanneer de cafetaria sloot, en de man zei: ‘Twee uur’.


  Over nog geen uur zou hij weer in de koude sneeuw staan. Hij moest iets verzinnen, een besluit nemen. Er was een telefooncel tegenover hem. Misschien was Tamara nog wakker. Zij was nu de enige die niet op voet van oorlog met hem verkeerde.


  Hij ging naar de telefooncel, wierp een munt in de gleuf en draaide Tamara’s nummer. Er kwam een vrouw aan de telefoon die haar ging roepen. Binnen een minuut hoorde hij haar stem.


  ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt, hoop ik. Ik ben het, Herman.’


  ‘Ja, Herman.’


  ‘Sliep je?’


  ‘Nee, ik was de krant aan het lezen.’


  ‘Tamara, ik ben in een cafetaria op Broadway. Ze sluiten om twee uur. Ik kan nergens heen.’


  Tamara aarzelde een ogenblik. ‘Waar zijn je vrouwen?’


  ‘Ze spreken alle twee niet meer met me.’


  ‘Wat doe je zo laat op Broadway.’


  ‘Ik was op een feestje van de rabbijn.’


  ‘Ja, ja. Wil je soms hier komen? Het is bitter koud. Ik heb de mouwen van mijn trui aan mijn benen gedaan. Er staat hier in huis een wind alsof er geen glas in de ramen zit. Waarom zijn je vrouwen kwaad op je? Je kan eigenlijk best meteen hier naar toe komen. Ik was van plan om je morgen op te bellen. Ik moet iets met je bepraten. De enige moeilijkheid is dat ze de buitendeur op slot doen. Al sta je twee uur te bellen, de conciërge doet niet open. Wanneer denk je dat je hier bent? Dan ga ik naar beneden om zelf open te doen.’


  ‘Tamara, ik vind het afschuwelijk om je zo lastig te vallen. Maar ik kan nergens slapen en ik heb geen geld voor een hotel.’


  ‘Ze is zwanger en nu komt ze tegen je in opstand?’


  ‘Ze wordt van alle kanten opgehitst. Ik reken het je niet aan, maar waarom moest je Pesjeles over ons vertellen?’


  Tamara zuchtte. ‘Hij kwam naar het ziekenhuis en begon duizenden vragen op me af te vuren. Ik begrijp nog steeds niet wat hij daar deed. Hij ging naast me zitten en begon me te ondervragen alsof hij een officier van justitie was. Hij probeerde me ook aan de man te helpen. Het was vlak na de operatie. Wat zijn dat voor mensen?’


  ‘Ik heb me zelf er zo diep ingedraaid dat alles hopeloos is,’ zei Herman. ‘Ik kan maar beter teruggaan naar Coney Island.’


  ‘Zo laat nog? Je zou er de hele nacht over doen. Nee Herman, kom maar naar mij toe. Ik kan niet slapen. Ik ben toch de hele nacht op.’


  Tamara wou nog iets zeggen, maar de telefoniste onderbrak haar en vroeg om een tweede munt, die Herman niet had. Hij zei Tamara dat hij zo snel mogelijk bij haar zou zijn en hing op. Hij verliet de cafétaria en liep naar het ondergrondsestation in Seventy-ninth Street. Voor hem strekte een leeg Broadway zich uit. De helder schijnende lantaarns riepen om een of andere reden een winterse feeststemming op, mysterieus en sprookjesachtig. Herman liep de trap af naar het station en wachtte op een plaatselijke trein. De enige andere persoon op het perron was zwart. Ondanks het ijskoude weer droeg hij geen jas. Herman wachtte een kwartier, maar er kwam geen trein en er verschenen ook geen andere mensen op het perron. De lampen glansden. Door een rooster in het plafond kwam sneeuw zo fijn als meel naar binnen.


  Hij had er nu spijt van dat hij Tamara had opgebeld. Het was waarschijnlijk verstandiger geweest als hij naar Coney Island was gegaan. Dan had hij in ieder geval een paar uur behaaglijk kunnen slapen -als Jadwiga hem tenminste met rust had gelaten. Het drong tot hem door dat Tamara zich zou moeten aankleden en beneden in de koude gang zou moeten wachten om de bel te horen.


  De rails begonnen te trillen en er kwam een trein binnen denderen. Er zaten maar een paar mensen in de trein - een dronkaard die voor zich uit mompelde en gekke gezichten trok; een man met een bezemsteel en een zwaailicht zoals die gebruikt worden door mensen die langs de rails werken; een arbeider die een metalen lunchtrommeltje en een houten leest bij zich had. Rond de schoenen van de mannen lagen kleine modderpoeltjes, hun neuzen waren rood en glommen van de kou, hun nagels waren ingescheurd en vuil. Een rusteloosheid die hoort bij mensen die van de nacht dag maken hing in de lucht. Herman verbeeldde zich dat de muren, de lantaarns, de ramen en de advertenties genoeg hadden van de kou en het onbarmhartige licht. De trein gebruikte voortdurend zijn fluitende en jammerende misthoorn alsof de chauffeur de macht over het stuur had verloren of door een rood licht was gereden en zich nu zijn fout realiseerde. Bij Times Square stapte hij uit en hij moest nog een heel eind lopen voordat hij bij de trein kwam die naar Grand Central Station ging.


  Weer moest Herman een hele tijd wachten op de plaatselijke trein naar Eighteenth Street. Het leek wel of de andere mensen die stonden te wachten zich in eenzelfde situatie bevonden als hij: mannen zonder gezinnen, zwervers die niet door de maatschappij werden opgenomen, maar ook niet werden uitgestoten, met gezichten waarop mislukking, spijt en schuld te lezen stonden. Geen van deze mannen was behoorlijk geschoren of gekleed. Herman keek naar hen, maar ze negeerden hem en elkaar. In Eighteenth Street stapte hij uit en liep de paar straten naar Tamara’s huis. De kantoren stonden er onverlicht en verlaten bij. Het was moeilijk te geloven dat nog maar een paar uur geleden mensen hier zaken hadden gedaan. Boven de daken glansde de sombere hemel zonder sterren. Herman beklom de paar glibberige treden naar de glazen deur van Tamara’s huis. Hij zag Tamara in het schemerige licht van één elektrisch lampje. Ze stond op hem te wachten in een overjas, de rand van haar nachtjapon kwam onder de jas uit, haar gezicht zag grauw van de slaap en haar haar was niet gekamd. Zachtjes opende ze de deur en ze slopen de trap op, omdat de lift niet werkte.


  ‘Hoe lang sta je al te wachten?’ vroeg Herman.


  ‘Wat doet het er toe? Ik ben gewend om te wachten.’


  Het leek ongelooflijk dat dit zijn vrouw was, dezelfde Tamara die hij bijna vijfentwintig jaar geleden voor het eerst had ontmoet bij een lezing over het onderwerp ‘Is Palestina een oplossing voor het joodse probleem?’ Op de derde verdieping bleef Tamara staan en zei: ‘Oh, mijn benen!’


  Ook hij had een pijnlijk gevoel in zijn kuiten. Tamara haalde diep adem en vroeg: ‘Heeft ze al een ziekenhuis gevonden?’


  ‘Jadwiga? De buren regelen alles.’


  ‘Maar het is toch jouw kind.’


  Hij wilde zeggen ‘En wat dan nog?’ maar hij hield zijn mond.
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  Na een uur te hebben geslapen werd Herman wakker. Hij had zich niet uitgekleed, maar lag in bed met zijn jasje, broek, overhemd en sokken aan. Tamara had de mouwen van haar trui weer om haar voeten gedaan. Ze had haar schurftige bontjas en Hermans overjas op de deken gelegd.


  Ze zei: ‘God zij dank is mijn lijdensweg nog niet ten eind. Ik loop er nog midden op. Dit waren ongeveer de dingen waarmee we in Jamboel te kampen hadden. Je zult me niet geloven Herman, maar ik put er een soort troost uit. Ik wil niet vergeten wat we doorgemaakt hebben. Als het warm in de kamer is, denk ik dat ik alle joden in Europa verraad. Mijn oom vindt dat de joden voor eeuwig sjiwwe moeten zitten. Het hele volk moet op lage krukjes neerhurken en uit het Boek Job lezen’.


  ‘Zonder geloof kan je zelfs niet rouwen.’


  ‘Dat is op zich al reden genoeg om te rouwen.’


  ‘Je zei door de telefoon dat je van plan was om op te bellen. Waarover?’


  Tamara dacht na. ‘Ik weet niet hoe ik moet beginnen. Ik heb het niet in me om voortdurend te liegen zoals jij, Herman. Mijn tante en oom hebben me nog eens op onze situatie gewezen. Hoe kon ik de feiten verborgen houden voor de enige familie die ik nog heb, nadat ik de waarheid had opgebiecht aan een stuk onbenul als Pesjeles? Het was niet de bedoeling om me over jou te beklagen, Herman. Ik ben net zo goed schuldig, maar ik had het gevoel dat ik het hen moest vertellen. Ik dacht dat ze dood neer zouden vallen toen ik hen vertelde dat je met een christin getrouwd was. Maar mijn oom zuchtte alleen maar en zei: “Als je iemand opereert dan zijn er napijnen”. Wie kan dat beter weten dan ik. De ellende begon al de ochtend na de operatie. Natuurlijk wil hij dat we gaan scheiden. Hij heeft niet één, maar wel tien mannen voor me op het oog - geleerde mannen, goede joden, stuk voor stuk vluchtelingen die hun vrouw in Europa hebben verloren. Wat moet ik zeggen? Ik heb net zoveel zin om te trouwen als jij om op het dak te dansen. Maar mijn oom en tante staan erop dat je van Jadwiga gaat scheiden en bij mij terugkomt of dat ik van jou ga scheiden. Van hun standpunt uit bekeken hebben ze gelijk. Mijn moeder, gezegend zij haar nagedachtenis, vertelde me eens een verhaal over doden die niet wisten dat ze waren gestorven. Ze aten, dronken en trouwden zelfs. We hebben samen in één huis gewoond, samen kinderen gehad, nu zwerven we door de Wereld van de Begoocheling, dus waarom hebben we een scheiding nodig?’ ‘Tamara, ze kunnen een lijk ook gevangen zetten.’ ‘Niemand gaat jou gevangen zetten. En waarom ben je zo bang voor de gevangenis? Je bent daar misschien wel beter af dan je nu bent.’


  ‘Ik wil niet dat ze me uitwijzen. Ik wil niet in Polen begraven worden.’


  ‘Wie zou je moeten verraden? Je vriendin?’ ‘Pesjeles misschien.’


  ‘Waarom zou Pesjeles je verraden? En wat voor bewijzen heeft hij ? Je bent in Amerika met niemand getrouwd.’


  ‘Ik heb met Masja een kerkelijk huwelijk gesloten.’


  ‘Wat heeft ze daar nou aan? Mijn advies is, ga terug naar Jadwiga en maak het weer goed met haar.’ ‘Wilde je me dat zeggen ? Ik kan niet langer voor de rabbijn werken. Dat is nu absoluut onmogelijk. Ik heb huurschuld. Ik heb nauwelijks genoeg geld om morgen van te leven.’


  ‘Herman, ik ga je iets zeggen, maar je moet niet boos op me worden.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Herman, mensen zoals jij kunnen geen besluiten over hun eigen leven nemen. Het is waar, ik ben er zelf ook niet zo erg goed in, maar het is soms makkelijker om met de problemen van anderen te maken te hebben dan met je eigen problemen. Hier in Amerika hebben sommige mensen iemand in dienst die een manager wordt genoemd. Laat mij jouw manager zijn. Leg je lot in mijn handen. Doe maar net of je in een concentratiekamp bent en mijn bevelen op moet volgen. Ik zeg wat je moet doen en jij doet het. Ik zal ook werk voor je zoeken. In jouw toestand ben je niet in staat om voor je zelf op te komen.’


  ‘Waarom zou je dat doen? En hoe?’


  ‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken. Ik zal voor alles zorgen en jij moet bereid zijn om te doen wat ik vraag. Als ik je zeg dat je buiten sloten moet gaan graven, dan moet je buiten sloten gaan graven.’ ‘Wat gebeurt er als ze me in de gevangenis gooien?’


  ‘Dan stuur ik je pakjes.’


  ‘Heus, Tamara, het komt er alleen maar op neer dat je me je laatste paar dollars geeft.’


  ‘Nee, Herman. Je hoeft niet bang te zijn dat je me tekort doet. Vanaf morgen behartig ik al je belangen. Ik weet dat ik hier een nieuweling ben, maar ik ben eraan gewend om in onbekende streken te wonen. Ik kan zien dat je er niet meer tegenop kan en op het punt staat in te storten.’


  Herman zweeg. Toen zei hij: ‘Ben je een engel?’


  ‘Misschien. Niemand weet hoe engelen eruit zien!’


  ‘Ik zei tegen me zelf dat het waanzin was om je zo laat op te bellen, maar iets dwong me om het te doen. Ja, ik zal mijn lot in jouw handen leggen. Ik heb geen kracht meer...’


  ‘Kleed je uit. Je bederft je pak.’


  Herman kwam uit bed en deed zijn jasje, zijn broek en zijn das uit en hield alleen zijn ondergoed en zijn sokken aan. In het donker legde hij zijn kleren over een stoel. Terwijl hij zich uitkleedde, hoorde hij in de radiator stoom sissen.


  Hij kwam weer in bed en Tamara kroop tegen hem aan, terwijl ze haar hand op zijn ribben legde. Herman dommelde in. Af en toe opende hij een oog. Langzaam verdween de duisternis. Hij hoorde stemmen, voetstappen en het openen en dichtslaan van deuren in de gang. De huurders waren waarschijnlijk arbeiders die al vroeg naar hun werk moesten. Zelfs om in deze miserabele kamers te wonen, moest je geld verdienen. Na een tijdje viel Herman in slaap. Toen hij wakker werd was Tamara al aangekleed. Ze vertelde hem dat ze een bad had genomen in de badkamer in de hal. Ze keek hem goedkeurend aan en er kwam een vastberaden uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Herinner je je onze overeenkomst nog? Ga je wassen. Hier is een handdoek.’


  Hij sloeg zijn jas om zijn schouders en ging de gang op. De hele morgen hadden er mensen staan wachten om in de badkamer te kunnen, maar nu stond de deur open. Herman vond een stukje zeep dat iemand had laten liggen en waste zich aan de wasbak. Het water was lauw. ‘Waar komt haar goedheid vandaan?’ vroeg Herman zich af. Hij herinnerde zich Tamara als koppig en jaloers. Maar ondanks het feit dat hij haar voor anderen had ingeruild, was zij nu de enige die hem wilde helpen. Wat was de bedoeling ervan?


  Hij ging terug naar de kamer en kleedde zich aan. Tamara zei hem dat hij een etage lager op het knopje voor de lift moest drukken. Ze wilde niet dat de mensen in het huis zouden weten dat een man de nacht bij haar had doorgebracht. Ze zei hem dat hij buiten op haar moest wachten. Toen hij op straat stond, werd hij een ogenblik door het morgenlicht verblind. De Nineteenth Street stond vol vrachtwagens die pakken, dozen en kisten aan het uitladen waren. In Fourth Avenue waren enorme machines de sneeuw aan het ruimen. Op de trottoirs wemelde het van de voetgangers. Duiven die de nacht hadden overleefd, waren in de sneeuw naar voedsel aan het zoeken; mussen hipten achter hen aan. Tamara nam Herman mee naar een cafetaria in Twenty-third Street. De geuren waren hetzelfde als de afgelopen nacht op Broadway, maar hier vermengden ze zich met de geur van een bleekmiddel waarmee de vloeren waren geboend. Tamara vroeg niet eens wat hij wilde hebben. Ze bracht hem naar een tafeltje en haalde sinaasappelsap, een broodje, een omelet en koffie voor hem. Ze keek eventjes naar hem terwijl hij zat te eten, en ging toen haar eigen ontbijt halen. Herman hield zijn kop koffie met beide handen vast, niet om ervan te drinken maar om zich eraan te verwarmen. Zijn hoofd zakte steeds dieper op zijn borst. Vrouwen hadden hem kapotgemaakt, maar ze hadden ook medelijden met hem. ‘Het zal me ook wel lukken om zonder Masja te leven,’ troostte hij zichzelf. ‘Tamara heeft gelijk - we leven niet echt meer.’
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  De winter was voorbij. Jadwiga liep rond met een dikke buik. Tamara had een bed voor haar gereserveerd in een kliniek en telefoneerde iedere dag met haar in het Pools. De buren waakten over haar. Wojtus zong en kweelde van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Marianna had een eitje gelegd. Hoewel ze Jadwiga gewaarschuwd hadden dat ze niet te veel lichamelijk werk moest doen, was ze voortdurend aan het schoonmaken en aan het schrobben. De vloeren glommen. Ze kocht verf en samen met een buurman die in Europa schilder was geweest, schilderde ze de muren. In New Jersey vierden Masja en Sjifra Poea sederavond samen met de bejaarden en de zieken in het herstellingsoord van de rabbijn. Tamara hielp Jadwiga met de voorbereidingen voor Pesach.


  Aan de buren werd verteld dat Tamara een nichtje van Herman was. Dat gaf hun weer iets om over te roddelen, maar als een man een buitenbeentje wil zijn en een vrouw gevonden heeft die zijn gedrag aanvaardt, dan valt er weinig meer aan te doen. De oudere buren wilden graag een praatje maken met Tamara zodat ze haar uit konden vragen over de concentratiekampen, over Rusland en de bolsjewieken. De meesten van hen waren anticommunistisch, maar onder hen bevond zich een gewezen marskramer die volhield dat alles wat de kranten over Rusland beweerden gelogen was. Hij beschuldigde Tamara ervan dat ze de feiten verdraaide. De dwangarbeiderskampen, de honger, de zwarte handel en de zuiveringen - ze kwamen allemaal uit haar fantasie voort. Wanneer hij naar Tamara’s verhalen luisterde, luidde zijn commentaar altijd: ‘Toch zeg ik, lang leve Stalin!’


  ‘Waarom ga je dan niet naar hem toe?’


  ‘Ze komen wel naar ons toe.’ Hij klaagde omdat zijn vrouw, die een streng kosjere huishouding voerde, hem dwong dat hij naar de synagoge ging. Tegen Pesach rook de hele flat naar matzes en borsjt, die de vrouwen zelf maakten, naar zoete wijn, mierik en andere etenswaren die mee waren geëmigreerd uit Europa en nu hun geuren vermengden met die van de baai en de oceaan.


  Herman kon het zelf nauwelijks geloven, maar Tamara had werk voor hem gevonden. Reb Abraham Nissen Jaroslaver en zijn vrouw Sjeva Haddas hadden besloten een lang bezoek aan Israël te brengen. Reb Abraham Nissen had er zelfs op gezinspeeld dat hij er misschien voorgoed zou gaan wonen. Hij had een paar duizend dollar gespaard en kreeg geld uitgekeerd van de sociale verzekering. Hij wilde in Jeruzalem op de Olijfberg begraven worden en niet tussen de geschoren joden op een Newyorkse begraafplaats. Hij was al een tijdje van plan om zijn boekwinkel te verkopen, maar het zou een belediging zijn geweest voor de boeken die hij met zoveel zorg had verzameld om de winkel te verkopen voor het weinige geld dat men hem had geboden. En er was altijd de kans dat hij niet in Israël zou willen blijven. Tamara had haar oom overreed om haar met de zorg voor de winkel te belasten. Herman zou haar helpen met het werk. Wat Herman ook verder mocht zijn, in geldzaken was hij eerlijk. Tamara zou in haar ooms flat wonen en de huur betalen.


  Reb Abraham Nissen nodigde Herman uit en liet hem zijn inventaris zien - allemaal oude boeken. Het was Reb Abraham Nissen nog nooit gelukt om er systeem in te brengen. De boeken stonden in stoffige stapels op de vloer, de meeste ruggen zaten los en de kaften waren gehavend. Ergens moest hij een lijst hebben, maar hij kon hem niet vinden. Hij onderhandelde nooit met klanten: hij aanvaardde de prijs die hem werd geboden. Wat hadden hij en Sjeva Haddas nodig? De huur van het oude gebouw in East Broadway waar zij woonden, zou niet stijgen.


  Hoewel hij van Hermans gedrag op de hoogte was en er voortdurend bij Tamara op aandrong dat ze van hem zou scheiden, lukte het de oude man toch om excuses te vinden. Waarom zou je van deze jonge mensen verwachten dat ze vertrouwen hadden wanneer hij zelf ten prooi was aan twijfel? Hoe konden zij die de vernietiging hadden doorstaan in de Almachtige en in Zijn genade geloven ? Diep in zijn hart voelde Reb Abraham Nissen geen sympathie voor die orthodoxe joden die deden alsof de slachtpartij in Europa nooit had plaatsgevonden.


  Reb Abraham Nissen maakte Herman deelgenoot van deze gedachten tijdens het lange gesprek dat ze hadden voor zijn vertrek naar Israël. Hij wilde in het Heilige Land gaan wonen om zichzelf de moeilijke tocht door de ondergrondse holen te besparen, waar de doden doorheen moesten trekken voordat ze in het Heilige Land aankwamen om daar op de komst van de Messias en hun herrijzenis te wachten. De oude man liet Herman geen contract ondertekenen. Ze kwamen mondeling overeen dat Herman uit de kas zou nemen wat hij voor zijn levensonderhoud nodig had.


  Sinds Masja haar werk in het herstellingsoord was begonnen had Herman het gevoel dat hij de dingen niet meer in eigen hand had en dat hij ze ook niet in eigen hand wilde hebben. Hij was nu zowel in de praktijk als in theorie een fatalist. Hij was bereid om zich door de Hogere Machten te laten leiden, of ze nou Toeval, Noodlot of Tamara heetten. Zijn enige probleem waren die hallucinaties: in de ondergrondse zag hij ineens Masja in een tegemoetkomende trein. De telefoon in de winkel ging over en hij hoorde Masja’s stem. Het duurde meestal een paar seconden voordat het tot Herman doordrong dat het Masja niet was. Er werd hoofdzakelijk opgebeld door jonge Amerikanen om te vragen of ze de boeken die hun door hun overleden vaders waren nagelaten, konden verkopen of weggeven. Herman had geen flauw idee hoe ze van Reb Abraham Nissens boekwinkel hadden gehoord, aangezien de oude man nooit ergens had geadverteerd.


  Het was allemaal één groot raadsel voor Herman: Reb Abraham Nissens vertrouwen in hem, Tamara’s bereidheid om hem te helpen, haar vriendschap voor Jadwiga. Na die nacht in de Catskill Mountains wilde Tamara lichamelijk niets meer met hem te maken hebben. Hun verhouding was volkomen platonisch.


  In Tamara ontwaakte een sluimerend zakeninstinct. Met Hermans hulp maakte ze een lijst van de boeken, stelde de prijzen vast en bracht de kapotte boeken naar een boekbinder om ze te laten repareren. Voor de Pesach had Tamara Haggadahs, sederschotels, matzekleedjes, keppeltjes in allerlei soorten en kleuren, en zelfs kaarsen en matzeborden ingekocht. Ze breidde hun artikelen uit met gebedsmantels, gebedsriemen, gebedenboeken in het Engels en Hebreeuws en teksten die de jongens voor hun bar mitswa’s moesten bestuderen.


  De leugen over het verkopen van boeken die Herman zo vaak aan Jadwiga had verteld, was werkelijkheid geworden. Op een morgen nam hij Jadwiga mee naar de stad om de winkel te bekijken. Tamara bracht haar later op de dag naar huis, omdat Jadwiga nog steeds niet alleen met de ondergrondse durfde, vooral nu haar zwangerschap al zo ver gevorderd was.


  Wat was het vreemd om samen met Tamara en Jadwiga aan de sedertafel te zitten en met hen beiden de Haggadah te lezen. Ze hadden erop gestaan dat hij een keppeltje zou dragen en alle ceremoniële handelingen zou verrichten - dat hij de wijn zou zegenen, een hapje peterselie zou nemen en wat zou proeven van de gehakte appels met noten en kaneel en de eieren met zout water. Tamara stelde de vier vragen. Voor hem en waarschijnlijk ook voor Tamara was het allemaal een spel, een manier om uitdrukking te geven aan hun nostalgie. Maar was niet alles een spel? Nergens kon hij iets vinden dat ‘echt’ was, zelfs niet in de zogenaamde ‘exacte wetenschappen’.


  In Hermans privéfilosofie kon iemand alleen met listigheid in leven blijven. Van microbe tot mens had het leven zich weten te handhaven door van generatie op generatie langs de waakzame vernietigingskrachten te sluipen. Zoals de smokkelaars uit Tzivkev in de Eerste Wereldoorlog, die hun laarzen en blouses vol tabak stopten, allerlei soorten smokkelwaar op hun lichaam verborgen en heimelijk de grens over trokken, waarbij ze de wet overtraden en ambtenaren omkochten - zo reisde ieder beetje protoplasma of elke opeenhoping van protoplasma steels van tijdperk naar tijdperk. Dat was al zo geweest toen de eerste bacteriën in de modder langs de oceaan verschenen, en dat zou nog zo zijn wanneer de zon was uitgedoofd en het laatste levende wezen op aarde doodvroor, of op een andere manier aan zijn einde kwam, die door het laatste biologische drama zou worden voorgeschreven. De dieren hadden de onzekerheid van het bestaan aanvaard en de noodzaak om heimelijk te vluchten; alleen de mens was op zoek naar zekerheid en bewerkstelligde in plaats daarvan zijn eigen ondergang. De jood trok langs een verborgen weggetje door misdaad en krankzinnigheid. Hij was in het geheim naar Kanaan en Egypte gekomen. Abraham had gedaan of Sarah zijn zuster was. De tweeduizend jaren van ballingschap die in Alexandrië, Babylon en Rome begonnen en eindigden in de getto’s van Warschau, Lodz en Wilna, waren één grote smokkelaffaire geweest. De bijbel, de talmoed en de Commentaren leerden de jood maar één strategie: ontvlucht het kwaad, verberg je voor gevaar, vermijd openlijke krachtmetingen en blijf de kwade machten van het universum zoveel mogelijk uit de weg. De jood keek nooit neer op de deserteur die in een kelder of op een zolder kroop terwijl de legers buiten op straat strijd leverden.


  Herman, de moderne jood, voerde dit principe nog een stapje verder: hij kon zich zelfs niet meer verlaten op zijn vertrouwen in de thora. Hij bedroog niet alleen Abimelech, maar ook Sarah en Hagar. Herman had geen verbond met God gesloten en hij had hem ook niet nodig. Hij wilde zijn zaad niet vermenigvuldigen als de zandkorrels bij de zee. Zijn hele leven was een heimelijk spel - de preken die hij voor rabbijn Lampert had geschreven, de boeken die hij aan rabbijnen en jesjiewajongens had verkocht, het aanvaarden van Jadwiga’s bekering tot het jodendom en Tamara’s gunsten.


  Herman las de Haggadah en gaapte. Hij hief zijn wijnglas op en schonk er tien druppels uit die de tien plagen symboliseerden waarmee de farao werd bezocht. Tamara was vol lof over Jadwiga’s knoedels. Een vis uit de Hudson of uit een of ander meer had zijn leven moeten geven, zodat Herman, Tamara en Jadwiga herinnerd zouden worden aan de wonderen van de uittocht uit Egypte. Een kip had zijn hals geschonken om het Pesachoffer te gedenken.


  In Duitsland en zelfs in Amerika werden neo-nazipartijen opgericht. In de naam van Lenin en Stalin hadden de communisten oude leermeesters gemarteld en in de naam van de culturele revolutie hadden ze hele dorpen in China en Korea met de grond gelijk gemaakt. In de kroegen van München zaten moordenaars, die met de schedels van kinderen hadden gespeeld, bier te drinken uit grote pullen en op zondag zongen ze psalmen in de kerk. In Moskou hadden ze alle joodse schrijvers geliquideerd. Maar toch werden de moordenaars geprezen door joodse communisten in New York, Parijs en Buenos Aires, die de helden van gisteren beschimpten. De waarheid? Niet in deze jungle, in deze schotel van aarde die zich vast heeft gehecht op hete lava. God? Wiens God? Die van de joden? Die van de farao?


  Zowel Herman als Jadwiga drongen er bij Tamara op aan dat ze zou blijven slapen, maar ze stond erop om naar huis te gaan en beloofde dat ze de volgende ochtend terug zou komen om te helpen bij de voorbereidingen voor de tweede sederavond. Samen met Jadwiga waste ze af. Tamara wenste Jadwiga en Herman een goede Pesach en ging naar huis.


  Herman ging naar de slaapkamer en strekte zich op bed uit. Hij wilde niet aan Masja denken, maar zijn gedachten keerden steeds weer bij haar terug. Wat deed zij? Zou ze ook aan hem denken?


  De telefoon ging en Herman rende er naar toe om op te nemen, in de hoop dat het Masja was, en bang dat ze van gedachten zou veranderen. Hij struikelde bijna en schreeuwde een ademloos hallo in de telefoon.


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Hallo! Hallo! Hallo!’


  Het was een oude truc van Masja om op te bellen en niets te zeggen. Misschien wilde ze alleen zijn stem horen.


  ‘Doe niet zo idioot, zeg iets!’ zei hij.


  Er kwam nog steeds geen antwoord.


  ‘Jij bent weggegaan, niet ik,’ zei hij tot zijn eigen verbazing.


  Niemand antwoordde. Hij wachtte even en zei: ‘Je kunt me niet ongelukkiger maken dan ik al ben.’
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  Er gingen weken voorbij. Herman was in slaap gevallen en droomde over Masja. De telefoon ging, hij wierp de dekens van zich af en sprong uit bed. Jadwiga bleef doorsnurken. Hij rende naar de gang en stootte zijn knie in het donker. Hij nam op en riep hallo, maar er kwam geen antwoord.


  ‘Als je niet antwoordt, hang ik op,’ zei hij.


  ‘Wacht!’ Het was Masja’s stem. Hij klonk verstikt, en ze slikte haar woorden in. Na een tijdje was ze beter te verstaan. ‘Ik ben op Coney Island,’ zei ze.


  ‘Wat doe je op Coney Island? Waar ben je?’


  ‘In het Manhattan Beach Hotel. Ik probeer je al de hele avond te bereiken. Waar ben je geweest? Ik besloot om het nog één keer te proberen, maar ik viel in slaap.’


  ‘Wat doe je in het Manhattan Beach Hotel? Ben je alleen?’


  ‘Ik ben alleen. Ik ben teruggekomen.’


  ‘Waar is je moeder?’


  ‘In het herstellingsoord in New Jersey.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik heb ervoor gezorgd dat ze daar kon blijven. De rabbijn zorgt wel dat ze een uitkering of zoiets krijgt. Ik heb hem alles verteld - dat ik niet zonder je kon leven en dat mijn moeder de enige hinderpaal was. Hij probeerde me op andere gedachten te brengen, maar logica helpt niet zo erg.’


  ‘Je weet toch dat Jadwiga op alle dagen loopt.’


  ‘Hij zal ook voor haar zorgen. Hij is een groot man, al is hij gek. Hij heeft meer hart in zijn pink, dan jij in je hele lichaam. Ik wou dat ik van hem kon houden! Maar ik kan het niet. Wanneer hij me alleen maar aanraakt, ril ik al van afkeer. Hij zal zelf nog wel contact met je opnemen. Hij wil dat je het werk dat je voor hem deed, afmaakt. Hij houdt van me en zou vast en zeker van zijn vrouw scheiden als ik met hem zou willen trouwen, maar hij heeft begrip voor mijn gevoelens. Ik zou nooit geloofd hebben dat hij zoveel hart had.’


  Herman wachtte een ogenblik voordat hij begon te spreken.


  ‘Dat had je me ook allemaal vanuit New Jersey kunnen vertellen,’ zei hij met trillende stem.


  ‘Ik wil me zelf niet aan je opdringen, als je me niet wilt. Ik zweer je dat ik je nooit meer aan zal kijken, als je me nu afwijst. Ik drijf de hele zaak nu op de spits. Ik wil het voor eens en voor altijd weten: ja of nee?’


  ‘Heb je je baan opgezegd?’


  ‘Ik heb alles opgezegd. Ik heb een koffer gepakt en ben naar jou teruggegaan.’


  ‘Wat gebeurt er met je flat? Heb je de huur ook opgezegd?’


  ‘We verbranden al onze schepen achter ons. Ik wil niet in New York blijven. Rabbijn Lampert heeft me een uitstekend getuigschrift gegeven en ik kan overal werk krijgen. De mensen in het tehuis waren gek op me. Ik heb sommige mensen letterlijk nieuw leven ingeblazen. De rabbijn heeft een herstellingsoord in Florida, en als ik daar voor hem wil werken, krijg ik meteen een aanvangssalaris van honderd dollar per week. Als je niet van Florida houdt, dan heeft hij ook nog een tehuis in Californië. Jij kan ook voor hem werken. Hij is zo goed als een engel uit de hemel.’ ‘Ik kan nu niet bij haar weg. Ze kan iedere dag bevallen.’


  ‘En als ze haar kind heeft, vind je weer andere redenen. Mijn besluit staat vast. Morgen vlieg ik naar Californië en dan zal je nooit meer iets van me horen. Dat zweer ik bij het gebeente van mijn vader.’ ‘Wacht even!’


  ‘Waarop? Op nieuwe uitvluchten. Je hebt een uur om te pakken en hier naar toe te komen. Rabbijn Lampert zal de ziekenhuisrekening van je boerin betalen en ook alle andere dingen. Hij is president van de een of andere kraamkliniek - ik ben de naam vergeten. Ik heb niets voor hem verzwegen. Hij was geschokt, maar hij begrijpt het. Hij is misschien vulgair, maar hij is en blijft een heilige. Of heb je soms een nieuwe vriendin?’


  ‘Ik heb geen nieuwe vriendin, maar ik heb wel een boekwinkel.’


  ‘Wat? Heb je een winkel?’


  Herman vertelde haar in het kort wat er gebeurd was.


  ‘Dus je bent weer terug bij je Tamara?’


  ‘Helemaal niet. Maar zij is ook een engel.’


  ‘Stel haar aan de rabbijn voor. Twee engelen brengen samen misschien een nieuwe God voort. Wij zijn alle twee duivels en we doen elkaar alleen maar pijn.’ ‘Ik kan niet midden in de nacht mijn koffer gaan pakken.’


  ‘Dan pak je geen koffer. Je hebt toch niets. De rabbijn heeft me geld geleend, of een voorschot gegeven, afhankelijk van wat ik ga doen. Laat alles achter, zoals die slaaf uit de bijbel.’


  ‘Welke slaaf? Dit is haar dood.’


  ‘Ze is een sterke boerin. Ze vindt wel iemand met wie ze gelukkig zal zijn. Ze kan het kind laten adopteren. De rabbijn heeft ook iets te maken met zo’n adoptiebureau. Hij heeft overal een vinger in de pap. Als je het wilt dan nemen wij het kind. Maar we moeten nu niet meer praten. Als Abraham Izaac kon offeren, dan kan jij Ezau offeren. Misschien kan het kind later bij ons komen wonen. Wat is je antwoord?’


  ‘Wat wil je precies dat ik doe?’


  ‘Kleed je aan en kom hier naar toe. Zulke dingen gebeuren iedere dag.’


  ‘Ik ben bang voor God.’


  ‘Als je bang bent, dan blijf je bij haar. Adieu voor altijd!’


  ‘Wacht, Masja wacht!’


  ‘Ja of nee?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal je het nummer van mijn kamer geven.’ Herman hing op. Hij luisterde aandachtig. Jadwiga snurkte nog steeds. Hij bleef naast de telefoon staan. Hij had zich niet gerealiseerd hoe hevig hij naar Masja had verlangd. Hij stond daar in het donker met de sprakeloze onderdanigheid van iemand die geen wil meer heeft. Het duurde even voordat hij tot handelen kon overgaan. Hij herinnerde zich dat hij ergens in een la een zaklantaarn had. Hij vond hem en scheen ermee op de telefoon zodat hij op kon bellen. Hij moest Tamara spreken. Hij draaide het nummer van Reb Abraham Nissen Jaroslaver. De telefoon ging minutenlang over, totdat Herman uiteindelijk Tamara’s slaperige stem hoorde.


  ‘Tamara, neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Je spreekt met Herman.’


  ‘Ja, Herman, wat is er?’


  ‘Ik ga weg bij Jadwiga. Ik ga er samen met Masja vandoor.’


  Tamara zweeg een hele poos. ‘Weet je wel wat je doet?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Ik weet het en ik ga het doen.’


  ‘Een vrouw die zulke offers eist, verdient ze niet. Ik had niet gedacht dat je zo erg op drift was geraakt.’ ‘Zo liggen de zaken.’


  ‘Hoe moet het met de winkel?’


  ‘Ik laat alles aan jou over. De rabbijn voor wie ik werkte, wil wat voor Jadwiga doen. Ik zal je zijn adres en telefoonnummer geven. Neem contact met hem op.’


  ‘Wacht, ik pak even papier en potlood.’


  Het was rustig terwijl hij met de hoorn in zijn hand stond te wachten. Jadwiga was opgehouden met snurken.


  Ik vraag me af hoe laat het is, dacht Herman. Meestal had hij een uitstekend gevoel voor tijd. Hij kon vaak tot op de minuut raden hoe laat het was. Maar nu leek hij deze vaardigheid kwijt te zijn. Hij smeekte de God tegen Wie hij zondigde dat Jadwiga niet wakker zou worden. Tamara kwam terug aan de telefoon. ‘Wat is het nummer?’


  Herman gaf haar rabbijn Lamperts naam en telefoonnummer.


  ‘Zou je dan niet ten minste kunnen wachten tot de baby er is?’


  ‘Ik kan niet wachten.’


  ‘Herman, je hebt de sleutels van de winkel. Kan je morgen openmaken. Ik zal er om tien uur zijn.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Goed, je hebt je bed gemaakt en nu zal je erin moeten slapen,’ zei Tamara en ze hing op.


  Hij stond in het donker naar zijn innerlijke zelf te luisteren. Toen ging hij naar de keuken om op de klok te kijken. Hij was verbaasd toen hij zag dat het pas kwart over twee was. Hij had niet meer dan een uur geslapen, maar hij had het gevoel dat hij de hele nacht had geslapen. Hij zocht een koffer waarin hij zijn kleren en ondergoed kon stoppen. Hij opende voorzichtig een la en haalde er een paar overhemden, wat ondergoed en pyjama’s uit. Hij voelde dat Jadwiga wakker was en alleen maar net deed of ze sliep. Wie weet? Misschien wilde ze hem wel kwijt? Misschien was ze het allemaal zat? Het kon ook dat ze tot het laatste moment met een scène wachtte. Terwijl hij zijn kleren in de koffer propte, herinnerde hij zich het manuscript van de rabbijn. Waar was het? Hij hoorde dat Jadwiga opstond.


  ‘Wat is er?’ riep ze.


  ‘Ik moet ergens naar toe.’


  ‘Waar? O, het doet er ook niet toe.’ Jadwiga ging weer liggen. Hij hoorde het bed kraken.


  Hij kleedde zich in het donker aan; hij transpireerde hoewel hij het koud had. Er viel wat kleingeld uit zijn broekzakken. Hij botste voortdurend tegen meubels aan.


  De telefoon ging en hij haastte zich er naar toe. Het was Masja weer. ‘Kom je of kom je niet?’


  ‘Ja, je laat me geen keus.’
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  Herman was bang dat Jadwiga ieder moment van gedachten zou veranderen en hem met geweld zou proberen tegen te houden, maar ze bleef rustig liggen. Terwijl hij zijn voorbereidingen trof, was ze wakker geweest. Waarom zei ze niets? Voor de eerste keer zolang als hij haar kende, gedroeg ze zich onberekenbaar. Het leek wel of ze deel uitmaakte van een complot tegen hem en iets wist dat hem nog niet bekend was. Of had ze werkelijk een uiterste toestand van berusting bereikt? Het probleem maakte hem onrustig. Ze kon hem nog altijd op het laatste moment met een mes bespringen. Voordat hij wegging, liep hij de slaapkamer in en zei: ‘Jadwiga, ik ga nu.’


  Ze gaf geen antwoord.


  Herman wilde de deur geluidloos sluiten, maar hij viel met een klap achter hem dicht. Hij liep rustig de trap af om de buren niet wakker te maken. Hij stak Mermaid Avenue over en liep langs Surf Avenue. Wat was Coney Island ’s morgens vroeg toch rustig en donker! De kermisattracties waren gesloten en de lichten waren uit. De laan lag voor hem als een verlaten landweg. Voorbij de Boardwalk kon hij het geruis van de golven horen. Het rook naar vis en andere dingen van de zee. Herman ontdekte een paar sterren aan de hemel. Hij zag een taxi en liet hem stoppen. Hij had maar tien dollar bij zich. Hij opende een raampje van de taxi om de sigaretterook naar buiten te laten. Er stond een stevige wind, maar zijn voorhoofd bleef vochtig. Hij haalde diep adem. Ondanks de koelte van de nacht, was het duidelijk dat het een warme dag ging worden. Het ging door hem heen dat een moordenaar die op het punt stond om iemand te vermoorden zich zo moest voelen. ‘Ze is mijn vijand! Mijn vijand!’ mompelde hij, en hij bedoelde Masja. Hij had het angstwekkende gevoel dat hij dit alles al eens eerder had meegemaakt. Maar wanneer? Kon hij het gedroomd hebben?


  De taxi stopte voor het Manhattan Beach Hotel. Herman maakte zich ongerust dat de chauffeur misschien niet terug zou hebben van tien dollar, maar de man telde het geld zwijgend voor hem uit. Het was rustig in de hal. Achter de balie met het sleutelbord zat de portier te slapen. Herman was ervan overtuigd dat de liftboy hem zou vragen waar hij zo laat naar toe ging, maar de man bracht hem zonder een woord te zeggen naar de etage die Herman had genoemd. Herman had de kamer snel gevonden. Hij klopte op de deur en Masja deed onmiddellijk open. Ze droeg een nachtjapon en pantoffels. De enige verlichting kwam van de straatlantaarns. Ze vielen elkaar in de armen en klampten zich sprakeloos aan elkaar vast, samengeklonken in een grimmige stilte. De zon kwam op, maar het drong nauwelijks tot Herman door. Masja rukte zich van hem los en deed de gordijnen dicht.


  Ze waren in slaap gevallen zonder dat ze veel tegen elkaar gezegd hadden. Hij lag in een diepe slaap verzonken en werd wakker met hernieuwde begeerte en met een gevoel van angst dat te maken had met een vergeten droom. Het enige dat hij zich kon herinneren was wanorde, gegil en iets lachwekkends. En zelfs deze verwarde herinnering was snel uit zijn geheugen verdwenen. Masja opende haar ogen. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze en viel weer in slaap.


  Hij maakte haar wakker om te zeggen dat hij om tien uur in de boekwinkel moest zijn. Ze gingen naar de badkamer om zich te wassen. Masja begon te praten. ‘We moeten allereerst naar mijn flat gaan. Ik heb daar nog wat dingen en ik moet alles afsluiten. Mijn moeder zal er niet terugkomen.’


  ‘Dat kan dagen duren.’


  ‘Nee, een paar uur. We kunnen hier niet langer blijven.’


  Hoewel het nog maar kort geleden was dat hij bevrediging had gevonden in haar lichaam, kon hij zich nu al niet voorstellen hoe hij zo’n scheiding had kunnen volhouden. Ze was in die weken wat gevulder geworden; ze zag er jonger uit.


  ‘Was je boerin erg lastig?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ze zei niets.’


  Ze kleedden zich snel aan en Masja betaalde de hotelrekening. Ze liepen naar het ondergrondsestation in Sheepshead Bay. De zon scheen op de baai, die vol boten lag, waarvan de meeste net terug waren van een vroege tocht naar open zee. Vissen die een paar uur geleden nog in het water zwommen, lagen nu met glazige ogen, gewonde bekken en bebloede schubben op het dek. De vissers, welgestelde sportmensen, wogen de vis en schepten op over de vangst. Al was Herman ook nog zo vaak getuige geweest van het slachten van dieren en vissen, toch bekroop hem altijd weer dezelfde gedachte: in hun gedrag tegenover dieren waren alle mensen nazi’s. De zelfvoldaanheid waarmee de mens met andere levende wezens kon doen wat hij wilde, was een voorbeeld van de meest extreme racistische theorieën, van het principe dat macht kracht is. Herman had zich zelf herhaaldelijk beloofd dat hij vegetariër zou worden, maar Jadwiga wilde er niet van horen. Ze hadden genoeg honger geleden in het dorp en later in het kamp. Ze waren niet naar het rijke Amerika gekomen om weer honger te lijden. De buren hadden haar verteld dat het rituele slachten en het kasjroeth de wortels van het jodendom waren. Het was een eer voor de kip om naar de rituele slachter te worden gebracht, die zijn zegen uitsprak voordat hij haar de keel door sneed.


  Herman en Masja gingen naar een cafetaria om te ontbijten. Hij vertelde haar weer dat hij niet meteen mee kon naar de Bronx, omdat hij met Tamara had afgesproken dat hij haar de sleutels van de winkel zou geven. Masja luisterde achterdochtig naar hem. ‘Ze probeert vast om je op andere gedachten te brengen.’


  ‘Ga dan met me mee. Ik geef haar de sleutels en dan gaan we samen naar huis.’


  ‘Daar heb ik geen kracht meer voor. De weken in dat tehuis waren een onafgebroken hel. Iedere dag zeurde mijn moeder dat ze terug wilde naar de Bronx, hoewel ze een comfortabele kamer, verpleegsters, een dokter en alles wat een zieke maar wenst tot haar beschikking had. Ze hadden een synagoge waar mannen en vrouwen hun gebeden zeiden. Iedere keer dat de rabbijn op bezoek kwam, bracht hij een cadeautje voor haar mee. In de hemel had ze het niet beter kunnen hebben. Maar ze bleef me maar verwijten dat ik haar in een bejaardentehuis had gestopt. De andere bejaarden merkten al gauw dat het onmogelijk was om haar tevreden te stellen. Er was een tuin waar iedereen de krant zat te lezen of aan het kaarten was - maar zij sloot zich op in haar kamer. De bejaarden hadden met me te doen. Wat ik je over de rabbijn heb verteld was de waarheid: hij bood aan om zijn vrouw voor mij in de steek te laten. Ik hoefde maar ja te zeggen.’


  Toen ze in de ondergrondse zaten, zweeg Masja. Ze zat met gesloten ogen. Wanneer Herman iets tegen haar zei, schrok ze op alsof hij haar wakker had gemaakt. Haar gezicht, dat die morgen zo gevuld en jeugdig had geleken, zag er weer betrokken uit. Herman ontdekte een grijze haar op haar hoofd. Masja had hun drama uiteindelijk op de spits gedreven. Bij haar werden alle dingen vervormd, wild en theatraal. Herman keek voortdurend op zijn horloge. Hij had om tien uur met Tamara bij de winkel afgesproken, maar het was al tien voor half elf en de trein was nog een heel eind van het station verwijderd. Eindelijk stopte de trein in Canal Street en Herman stond snel op. Hij beloofde Masja dat hij zou opbellen en dat hij naar de Bronx zou komen zodra hij kon. Hij rende met twee treden tegelijk de trap op. Hij liep snel naar de winkel, maar Tamara was er niet. Ze was waarschijnlijk naar huis gegaan. Hij maakte de deur open en ging naar binnen om Tamara te bellen en haar te zeggen dat hij er was. Hij draaide het nummer, maar er werd niet opgenomen.


  Herman dacht dat Masja misschien al thuis was en belde haar op. De telefoon ging verscheidene keren over, maar er werd ook hier niet opgenomen. Hij probeerde het weer en wilde net ophangen toen hij Masja’s stem hoorde. Ze schreeuwde en huilde tegelijk, en hij verstond eerst niet wat ze zei. Toen hoorde hij haar jammeren: ‘Ik ben bestolen! Ze hebben alles meegenomen! Alleen de kale muren zijn er nog!’


  ‘Wanneer is het gebeurd?’


  ‘Wie zal het zeggen? O, God, waarom ben ik niet >gecremeerd zoals de andere joden?’ Ze barstte opnieuw in een hysterisch gehuil uit.


  ‘Heb je de politie gebeld?’


  ‘Wat kan de politie doen? Dat zijn zelf dieven!’ Masja hing op. Herman had het idee dat hij haar nog steeds kon horen huilen.
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  Waar was Tamara? Waarom was ze niet blijven wachten? Hij draaide keer op keer haar nummer. Herman opende een boek om zijn onrust tot bedaren te brengen. Het was De heiligheid van Levi. ‘Het is nu eenmaal zo,’ las hij, ‘dat alle engelen en heilige dieren beven voor de Dag des Oordeels. En ook de mens vreest met iedere vezel van zijn lichaam de Jongste Dag.’


  De deur ging open en Tamara kwam de winkel binnen. Ze had een jurk aan die te lang en te wijd voor haar leek. Ze zag er bleek en ontdaan uit. Ze sprak luid met een hese stem en kon zichzelf er maar net van weerhouden te gaan schreeuwen. ‘Waar was je? Ik heb van tien tot half elf staan wachten. We hadden een klant. Hij wilde alle delen van de Misjna kopen, maar ik kon de deur niet openmaken. Ik probeerde je bij Jadwiga te bereiken, maar er werd niet opgenomen. Misschien heeft ze wel zelfmoord gepleegd.’


  ‘Tamara, ik ben niet meer verantwoordelijk voor wat ik doe.’


  ‘Je graaft je eigen graf. Die Masja is nog erger dan jij. Je haalt een man niet weg bij een vrouw die op alle dagen loopt. Je moet wel een rotwijf zijn om zoiets te doen.’


  ‘Ze heeft zichzelf net zo min in de hand als ik.’


  ‘Je had het altijd over “vrije keuze”. Ik heb het boek gelezen dat je voor de rabbijn hebt geschreven en ik kreeg de indruk dat er om de zin “vrije keuze” stond.’


  ‘Ik gaf hem zoveel vrije keuze als hij had besteld.’ ‘Houd op! Je doet je zelf erger voor dan je bent. Een vrouw kan een man krankzinnig maken. Toen we voor de nazi’s vluchten, begon een vooraanstaand man in de poaleitsion een verhouding met de vrouw van zijn beste vriend. Later moesten we in één vertrek slapen, ongeveer dertig mensen, en zij had de chotspe om met haar minnaar te slapen terwijl haar man twee stappen van hen vandaan lag. Ze zijn nu alle drie dood. Waar ben je van plan naar toe te gaan? Na al die verwoestingen heeft God je een kind gegeven is dat niet genoeg?’


  ‘Tamara, het heeft geen zin om zo te praten. Ik kan niet zonder Masja, en ik heb de moed niet om zelfmoord te plegen.’


  ‘Je hoeft geen zelfmoord te plegen. Wij brengen de baby wel groot. De rabbijn bedenkt wel iets en ik ben ook niet zo hulpeloos. Ik zal een tweede moeder voor je kind zijn. Je hebt waarschijnlijk geen geld?’ ‘Ik neem geen cent meer van je aan.’


  ‘Ga er niet vandoor. Als ze zo lang gewacht heeft, kan ze nog wel tien minuten wachten. Wat ga je doen?’


  ‘Dat weten we nog niet. De rabbijn heeft haar een baan aangeboden in Miami of Californië. Ik vind ook wel werk. Ik zal geld sturen voor de baby.’ ‘Daar gaat het niet om. Ik zou bij Jadwiga in kunnen trekken, maar dat is te ver van de winkel. Misschien is het het beste als ze hier bij mij komt wonen. Mijn oom en tante schrijven zulke enthousiaste brieven, dat ik niet denk dat ze nog terugkomen. Ze hebben de heilige graven al bezocht. Als Moeder Rachel nog wat invloed heeft bij de Almachtige, zal ze zeker een goed woordje voor ze doen. Waar woont je Masja?’


  ‘Dat heb ik je al gezegd, in de oostelijke Bronx. Ze hebben haar beroofd. Alles is weg.’


  ‘New York is vol dieven, maar ik hoef me geen zorgen te maken over de winkel. Toen ik een paar dagen geleden afsloot, vroeg mijn buurman, die van de garen-en-band-winkel, of ik niet bang was voor dieven, en ik zei dat ik alleen maar bang was dat de een of andere Jiddische schrijver zou inbreken en nog meer boeken zou neerleggen.’


  ‘Tamara, ik moet weg. Laat me je kussen. Tamara, het is afgelopen voor mij.’


  Herman pakte zijn koffer en haastte zich de winkel uit. Op dit uur van de dag was de ondergrondse bijna leeg. Hij stapte uit op het station van zijn bestemming en liep naar de kleine zijstraat waar Masja woonde. Hij had nog altijd de sleutel van haar flat. Hij opende de deur en zag haar midden in de kamer staan. Ze leek wat gekalmeerd. Alle kasten stonden open, de laden waren eruit getrokken. De flat maakte de indruk dat hij werd ontruimd, alle persoonlijke bezittingen waren al ingepakt en alleen de meubels stonden te wachten om verhuisd te worden. Herman zag dat de dieven zelfs de elektrische lampjes hadden losgedraaid.


  Masja sloot de deur achter Herman, zodat de buren niet naar binnen zouden komen. Ze liep naar Hermans kamer en ging op het bed zitten. Zowel het kussen als de sprei waren gestolen. Ze stak een sigaret op.


  ‘Wat heb je aan je moeder gezegd?’ vroeg Herman.


  ‘De waarheid.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Wat ze altijd zegt: dat ik er spijt van zou krijgen. Dat je me in de steek zou laten enzovoort, enzovoort. Als je me in de steek laat, dan laat je me in de steek. Alleen het heden telt voor mij. Deze diefstal is niet zomaar een diefstal. Het is een waarschuwing dat we hier niet langer moeten blijven. In de bijbel staat: “Naakt ben ik uit de schoot mijner moeder gekomen en naakt zal ik daarheen wederkeren.” Waarom daarheen? We keren niet terug naar de schoot van onze moeder.’


  ‘De aarde is de moeder.’


  ‘Ja, maar laten we proberen te leven, totdat we naar haar terugkeren. We moeten nu besluiten waar we naar toe gaan - Californië of Florida. We kunnen met de trein of met de bus gaan. De bus is goedkoper, maar het duurt een week voordat je in Californië bent en je komt er meer dood dan levend aan. Ik denk dat we beter naar Miami kunnen gaan. Ik kan meteen beginnen te werken in dat tehuis. Het is laagseizoen en alles is de halve prijs. Het is heet daar, maar zoals mijn moeder zegt: “In de hel zal het heter zijn”.’ ‘Wanneer vertrekt de bus?’


  ‘Ik zal opbellen en informeren. Ze hebben de telefoon niet gestolen. Ze hebben ook een oude koffer laten staan en meer hebben we niet nodig. Zo zwierven we door Europa. Ik had niet eens een koffer, alleen een pak. Kijk niet zo ongelukkig! Je vindt heus wel werk in Florida. Als je niet voor de rabbijn wil schrijven, kan je lesgeven. De oude mensen hebben iemand nodig die hen helpt bij de bestudering van de Pentateuch en sommige van de Commentaren. Ik ben ervan overtuigd dat je zeker veertig dollar per week kan verdienen, en met mijn honderd dollar erbij kunnen we als vorsten leven.’


  ‘Nou, dan gaan we naar Florida.’


  ‘Ik had al die rotzooi toch niet meegenomen. Misschien is het een vermomde zegen dat we zijn beroofd!’


  Masja’s ogen werden vrolijk van het lachen. De zon scheen op haar hoofd en gaf haar haar een vurige kleur. De boom buiten, die de hele winter onder een dik pak sneeuw was schuilgegaan, was nu weer getooid met glanzende bladeren. Herman keek er vol verbazing naar. Iedere winter was Herman ervan overtuigd dat de boom, die omringd werd door afval en blikjes, zou verschrompelen en sterven. De wind brak er ieder jaar een paar takken af. Straathonden plasten tegen zijn stam, die steeds dunneren knoestiger leek te worden. De kinderen uit de buurt kerfden hun initialen, hartjes, en zelfs vieze woorden in zijn bast. Maar wanneer het zomer werd, was hij overdekt met bladeren. Vogels zaten in het dikke loof te tjilpen. De boom had zijn opdracht uitgevoerd en hoefde zich geen zorgen te maken dat een zaag, een bijl, of zelfs een van de brandende sigarettepeukjes die Masja regelmatig uit het raam gooide, een einde zou maken aan zijn bestaan.


  ‘Heeft de rabbijn soms ook een tehuis in Mexico?’ vroeg Herman aan Masja.


  ‘Waarom Mexico? Wacht even, ik ben zo terug. Voordat ik wegging, heb ik wat kleren naar de stomerij gebracht en een paar van jouw spullen bij de Chinese wasserij afgegeven. Ik heb nog een paar dollar op de bank die ik wil opnemen. Ik ben over een half uurtje terug.’


  Masja ging weg. Herman hoorde hoe ze de deur afsloot. Hij begon zijn boeken overhoop te halen en pakte een woordenboek dat hij nodig zou hebben wanneer hij weer voor de rabbijn ging werken. Hij vond allerlei notitieboekjes in een la en zelfs een oude vulpen die de dieven over het hoofd hadden gezien. Herman opende zijn koffer en stouwde hem vol boeken, maar toen kon hij hem niet meer dicht krijgen. Hij voelde een opwelling om Jadwiga te bellen, maar hij wist dat dit geen enkele zin had. Hij ging languit op het kale bed liggen. Hij viel in slaap en droomde. Toen hij wakker werd, was Masja nog niet terug. De zon was weg en het was donker in de kamer. Plotseling hoorde Herman lawaai in het portaal, voetstappen en geschreeuw. Het klonk alsof er met een zwaar voorwerp werd gesleept. Hij stond op en opende de buitendeur. Een man en een vrouw hadden Sjifra Poea tussen zich in, ze werd half gedragen, half voortgeduwd. Haar gezicht zag er ziek en vreemd uit. De man riep: ‘Ze viel flauw in mijn taxi. Bent u haar zoon?’


  ‘Waar is Masja?’ vroeg de vrouw. Herman herkende haar als een buurvrouw.


  ‘Ze is niet thuis.’


  ‘Bel een dokter!’


  Herman liep snel de paar treden af die hem van Sjifra Poea scheidden. Ze staarde hem vijandig aan toen hij haar probeerde te helpen.


  ‘Zal ik een dokter bellen?’ vroeg hij.


  Sjifra Poea schudde haar hoofd. Herman ging terug naar de flat. De taxichauffeur gaf hem Sjifra Poea’s tas en een weekendkoffertje, dat Herman nog niet was opgevallen. Herman betaalde de taxichauffeur van zijn eigen geld. Ze brachten Sjifra Poea naar de schemerige slaapkamer. Herman wilde het licht aandoen, maar de dieven hadden ook hier de lampjes weggehaald. De taxichauffeur vroeg waarom niemand het licht aandeed en de vrouw ging weg om een lampje te halen in haar flat. Sjifra Poea begon te klagen: ‘Waarom is het hier zo donker? Waar is Masja? Wee mij ongelukkige!’


  Herman hield Sjifra Poea vast bij haar arm en haar schouder. Intussen was de vrouw teruggekeerd en had een lampje ingedraaid. Sjifra Poea keek naar haar bed. ‘Waar is het beddegoed?’ vroeg ze, en haar stem klonk haast als die van een gezond mens.


  ‘Ik zal een kussen en een laken voor haar halen,’ zei de buurvrouw. ‘Ga zolang maar vast liggen.’ Herman bracht Sjifra Poea naar het bed. Hij voelde haar lichaam trillen. Ze klampte zich aan hem vast toen hij haar optilde en op het matras neerlegde. Sjifra Poea kreunde en haar gezicht schrompelde nog verder in. De vrouw kwam terug met een kussen en een laken. ‘We moeten onmiddellijk een ziekenauto bellen.’


  Weer klonken er voetstappen op de trap en Masja kwam binnen. In haar ene hand droeg ze kleren op hangertjes en in haar andere een zak met wasgoed. Voordat ze de kamer binnen kon gaan, zei Herman door de open deur: ‘Je moeder is hier!’


  Masja bleef stokstijf staan. ‘Ze is op een holletje teruggekomen, zie je nou wel?’


  ‘Ze is ziek.’


  Masja gaf Herman de kleren en het wasgoed, dat hij op de keukentafel legde. Hij hoorde Masja kwaad tegen haar moeder schreeuwen. Hij wist dat hij een dokter zou moeten bellen, maar hij had geen idee welke. De buurvrouw kwam uit de slaapkamer en maakte een vragend gebaar met haar handen. Herman ging naar zijn eigen kamer. Hij hoorde de vrouw door de telefoon tegen iemand klagen.


  ‘Een politieagent? Waar haal ik een politieagent vandaan? Dan is die vrouw misschien al dood!’


  ‘Een dokter! Een dokter! Ze gaat dood!’ gilde Masja. ‘Ze heeft zichzelf vermoord, dat rotwijf, om mij te pesten!’


  En Masja begon op dezelfde manier te jammeren als hij haar een paar uur geleden door de telefoon had horen doen, toen ze hem over de diefstal vertelde. Het was een geluid dat niet op haar eigen stem leek -katachtig en primitief. Haar gezicht raakte verwrongen, ze trok aan haar haar, stampte met haar voet en sprong op Herman af alsof ze hem wilde aanvallen. De buurvrouw hield perplex de telefoon tegen haar borst.


  Masja gilde: ‘Zo hebben jullie het gewild! Vijanden! Smerige vijanden!’


  Ze snakte naar adem en boog voorover alsof ze ging vallen. De buurvrouw liet de hoorn los en pakte Masja bij haar schouders. Ze schudde haar heen en weer, zoals je zou doen met een kind dat bezig was te stikken.


  ‘Moordenaars!’
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  Er kwam een dokter, dezelfde die Masja had bezocht toen ze dacht dat ze zwanger was, en Sjifra Poea kreeg een injectie. Toen kwam de ziekenauto en Masja ging met haar mee naar het ziekenhuis. Een paar minuten later klopte er een politieagent op de deur. Herman vertelde hem dat Sjifra Poea al naar het ziekenhuis was gebracht, maar de agent zei dat hij kwam in verband met de diefstal. De politieagent vroeg Herman zijn naam en adres en wat zijn relatie met de familie was. Herman begon te stotteren en werd bleek. De agent bekeek hem achterdochtig en vroeg wanneer hij naar Amerika was gekomen en of hij een Amerikaans staatsburger was. Hij schreef iets in een opschrijfboekje en ging weg. De buurvrouw had haar kussen en laken weer mee genomen. Herman verwachtte dat Masja hem uit het ziekenhuis zou opbellen, maar er gingen twee uur voorbij zonder dat de telefoon ging.


  Het werd avond en er was, behalve dan in de slaapkamer, geen licht in de flat. Herman draaide het lampje in de slaapkamer uit de fitting om het mee te nemen naar zijn eigen kamer, maar hij botste tegen een deurstijl en hoorde de gloeidraden van het lampje rinkelen. Hij deed het in zijn bedlamp, maar het was kapot. Hij ging naar de keuken om lucifers en kaarsen te zoeken, maar hij vond niets. Hij stond voor het raam en keek naar de nacht. De boom, waarvan ieder blaadje een paar uur geleden nog het spel van de zon weerspiegelde, stak nu zwart af tegen de duisternis. Er stond een eenzame ster aan de hemel, die een rossige gloed verspreidde. Een kat liep met voorzichtige stapjes over de binnenplaats en kroop in een gat tussen het oude metaal en het afval. In de verte weerklonk geschreeuw, het geraas van het verkeer en het gedempte gebulder van de treinen. Herman voelde een weemoed die nooit eerder zo intens was geweest. Hij kon niet de hele nacht alleen in dit geplunderde, onverlichte huis blijven. Als Sjifra Poea was gestorven zou haar geest hier misschien komen spoken.


  Hij besloot een paar lampjes te gaan kopen. Hij had trouwens sinds het ontbijt niets meer gegeten. Hij ging de flat uit, maar zodra de deur achter hem was dichtgevallen drong het tot hem door dat hij zijn sleutel had vergeten. Hij zocht in zijn zakken, hoewel hij wist dat hij hem niet zou vinden. Hij moest hem op de tafel hebben gelegd. In de flat begon de telefoon te rinkelen. Herman duwde tegen de deur, maar hij zat potdicht. Het gerinkel hield aan. Herman duwde uit alle macht, maar er kwam geen beweging in de deur en de telefoon bleef rinkelen.


  ‘Het is Masja! Masja!’ Hij kon zich zelfs niet herinneren naar welk ziekenhuis ze Sjifra Poea hadden gebracht.


  De telefoon ging niet meer over, maar Herman bleef bij de deur staan. Hij vroeg zich af of hij zou proberen om hem open te breken. Hij was ervan overtuigd dat de telefoon dadelijk weer zou gaan rinkelen. Hij wachtte vijf minuten voordat hij de trap afliep. Net toen hij bij de buitendeur kwam, begon de telefoon weer en bleef verscheidene minuten doorgaan. Herman verbeeldde zich dat hij Masja’s woede kon horen in het onafgebroken gerinkel. Hij zag haar nerveus verwrongen gezicht voor zich.


  Het had geen zin om terug te gaan. Hij liep in de richting van Tremont Avenue en kwam bij de cafetaria waar Masja als caissière had gewerkt.


  Hij besloot een kopje koffie te drinken en dan terug te gaan om op de trap te wachten tot Masja thuiskwam. Hij ging naar het buffet. Hij raakte zijn vestzak aan en voelde een sleutel, maar het was de sleutel van zijn flat in Brooklyn.


  In plaats van koffie te bestellen, kwam hij op het idee om Tamara te bellen, maar alle telefooncellen waren bezet. Hij probeerde geduldig te zijn. ‘Zelfs de eeuwigheid kan niet altijd duren,’ ging het door hem heen. ‘Als de kosmos geen begin had, dan was er al één eeuwigheid voorbij.’ Herman glimlachte tegen zichzelf. Terug naar de paradoxen van Zeno! Eén van de drie telefoneerders hing op. Herman nam snel zijn plaats in. Hij draaide Tamara’s nummer, maar er werd niet opgenomen. Hij kreeg zijn munt terug en draaide zonder na te denken het nummer van zijn flat in Brooklyn. Hij moest een bekende stem horen, zelfs al was het een vijandige. Jadwiga was ook niet thuis. Hij liet de telefoon tien keer overgaan.


  Hij ging aan een vrij tafeltje zitten en besloot een half uur te wachten en dan Masja’s flat te bellen. Hij haalde een stukje papier uit zijn zak en probeerde uit te rekenen hoe lang Masja en hij konden bestaan van het geld dat ze hadden. Het was een nutteloze bezigheid, omdat hij niet wist wat de buskaartjes kostten. Hij rekende, krabbelde en keek om de paar minuten op zijn horloge. Hoeveel zou hij ervoor krijgen als hij het verkocht? Niet meer dan een dollar.


  Hij zat daar en probeerde alles op een rijtje te zetten. Op de hooizolder had hij de illusie gekoesterd dat er een essentiële verandering plaats zou vinden in de wereld, maar er was niets veranderd. Dezelfde politiek, dezelfde holle frasen, dezelfde valse beloften. Professoren bleven boeken schrijven over de ideologie van het moorden, de sociologie van het martelen, de filosofie van de verkrachting en de psychologie van de verschrikking. Uitvinders zorgden voor nieuwe dodelijke wapens. Het gepraat over cultuur en rechtvaardigheid was nog walgelijker dan barbaarsheid en onrechtvaardigheid. ‘Ik zit vast in een moeras van afval en ik ben zelf afval. Er is geen weg terug,’ mompelde Herman. ‘Onderwijzen? Wat valt er te onderwijzen? En aan wie moet ik het onderwijzen?’ Hij voelde een zelfde misselijkheid als op de avond van het feestje bij de rabbijn. Na twintig minuten draaide Herman Masja’s nummer en ze kwam aan de telefoon.


  Hij hoorde aan haar stem dat Sjifra Poea was gestorven. Haar stem was toonloos, precies het tegenovergestelde van de overdramatische stijl waarmee ze over de dingen van alledag sprak.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg hij niettemin. ‘Ik heb geen moeder,’ zei Masja.


  Ze zwegen alle twee.


  ‘Waar ben je?’ vroeg Masja na een tijdje. ‘Ik dacht dat je op me zou wachten.’


  ‘Goeie God, wanneer is het gebeurd?’


  ‘Ze stierf voordat ze in het ziekenhuis aankwam. Haar laatste woorden waren: “Waar is Herman?” Waar ben je? Kom meteen hier naar toe.’


  Herman rende de cafetaria uit en vergat zijn bon terug te geven aan de caissière, die hem achterna schreeuwde. Hij gooide haar de bon toe.


  


  


  2



  


  


  Herman had verwacht dat hij de buren bij Masja aan zou treffen, maar er was niemand. De flat was even donker als toen hij wegging. Zwijgend stonden ze naast elkaar.


  ‘Ik ging uit om lampjes te kopen en heb me zelf buitengesloten,’ zei hij. ‘Heb je ergens een kaars?’


  ‘Waarom? Nee, we hebben geen kaars nodig.’


  Hij bracht haar naar zijn kamer. Het was wat lichter daar. Hij ging op een stoel zitten en Masja nam plaats op de rand van het bed.


  ‘Weet iemand het al?’ vroeg Herman.


  ‘Niemand weet het en het kan niemand wat schelen.’


  ‘Zal ik de rabbijn bellen?’


  Masja gaf geen antwoord. Hij dacht al dat ze hem in haar verdriet niet had gehoord, toen ze ineens zei: ‘Herman, ik kan er niet meer tegenop. Bij dit soort dingen moet je je aan allerlei formaliteiten houden en je hebt ook geld nodig.’


  ‘Waar is de rabbijn? Nog in het herstellingsoord?’


  ‘Hij was daar toen ik wegging, maar hij zou ergens naar toe vliegen. Ik herinner me niet meer waarheen.’


  ‘Ik zal hem thuis proberen te bereiken. Heb je een lucifer?’


  ‘Waar is mijn tas?’


  ‘Als je hem mee naar huis hebt genomen, vind ik hem wel.’ Herman stond op en ging de tas zoeken. Hij liep op de tast, zoals een blinde. Hij bevoelde het blad van de tafel en de stoelen in de keuken. Hij wilde de slaapkamer ingaan maar hij was bang. Had Masja misschien haar tas in het ziekenhuis laten staan? Hij ging terug naar Masja.


  ‘Ik kan hem niet vinden.’


  ‘Ik had hem bij me. Ik heb er de sleutel uit genomen.’


  Masja stond op, en alle twee zochten ze op de tast hun weg in het donker. Er viel een stoel en Masja zette hem overeind. Herman ging tastend de badkamer in en draaide gewoonte getrouw het knopje van het licht om. Het licht ging aan en hij zag Masja’s tas op de wasmand staan. De dieven hadden het lampje boven het medicijnkastje over het hoofd gezien.


  Herman pakte de tas, waarvan het gewicht hem verbaasde, en riep tegen Masja dat hij hem gevonden had en dat het badkamerlicht het deed. Hij wierp een blik op zijn horloge; hij had vergeten het op te winden en het stond stil.


  Masja kwam in de badkamerdeur staan, haar gezicht zag er vreemd uit en haar haar zat door de war; ze had haar ogen toegeknepen. Herman gaf haar de tas. Hij kon haar niet recht in het gezicht kijken. Hij sprak tegen haar met afgewend hoofd, zoals een vrome jood die niet naar een vrouw mag kijken.


  ‘Ik moet dit lampje in de lamp bij de telefoon stoppen.’


  ‘Waarom? Ach...’


  Herman draaide het lampje voorzichtig los en hield het dicht tegen zich aan. Hij was dankbaar dat Masja niet schold, huilde, of een scène maakte. Hij deed het lampje in de schemerlamp en voelde een moment van voldoening toen het licht aanging. Hij belde de rabbijn op, en een vrouwenstem zei: ‘Rabbijn Lampert is in Californië.’


  ‘Heeft u enig idee wanneer hij terugkomt?’


  ‘Pas over een week.’


  Herman wist wat dat betekende. Als hij hier was, zou de rabbijn alles regelen en waarschijnlijk de begrafeniskosten voor zijn rekening nemen. Herman aarzelde en vroeg toen waar hij de rabbijn kon bereiken.


  ‘Dat kan ik u helaas niet zeggen,’ zei de vrouw al te gedienstig.


  Herman deed het licht uit, zonder te weten waarom. Hij ging terug naar zijn kamer. Masja zat daar met haar tas op haar knieën. ‘De rabbijn is in Californië.’


  ‘O...’


  ‘Waar beginnen we mee?’ vroeg Herman zowel aan Masja als aan zichzelf. Masja had hem een keer verteld dat zij noch haar moeder waren aangesloten bij een fonds of synagoge die voor de begrafenis van hun leden zorgden. Ze zouden alles zelf moeten betalen: de begrafenis, het graf. Herman zou met officiële instanties moeten praten, om gunsten en om krediet vragen en garanties moeten geven. Maar wie kende hem? Hij dacht aan de dieren. Ze leefden ongecompliceerd en waren niemand tot last wanneer ze stierven.


  ‘Masja, ik wil niet leven,’ zei hij.


  ‘Je hebt me een keer beloofd dat we samen zouden sterven. Laten we het nu doen. Ik heb genoeg slaappillen voor ons allebei.’


  ‘Ja, laten we ze innemen,’ zei hij, en hij wist niet of hij het werkelijk meende.


  ‘Ze zitten in mijn tas. We hebben alleen nog een glas water nodig.’


  ‘Dat is nogal eenvoudig.’


  Zijn keel werd dichtgesnoerd en de woorden kwamen met de grootste moeite uit zijn mond. De manier waarop alles was gebeurd en de snelheid waarmee het tot een climax was gekomen verbijsterden hem. Hij hoorde het luidruchtige gekras en gerinkel van sleutels, geld en make-upartikelen toen Masja haar tas overhoop haalde. ‘Ik heb altijd geweten dat ze mijn doodsengel was,’ dacht hij.


  ‘Voordat we sterven wil ik de waarheid weten,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


  ‘Waarover?’


  ‘Of je me al die tijd trouw bent geweest.’


  ‘Ben jij me trouw geweest? Als jij de waarheid zegt, zal ik dat ook doen.’


  ‘Ik zal de waarheid zeggen.’


  ‘Wacht, even een sigaret opsteken.’


  Masja haalde een sigaret uit het pakje. Ze deed alles langzaam. Hij hoorde dat ze het mondstuk van de sigaret tussen haar duim en wijsvinger heen en weer rolde. Ze streek een lucifer aan en in de gloed van de vlam keken haar ogen hem vragend aan. Ze inhaleerde, blies de lucifer uit, de kop gloeide nog even na en verlichtte de nagel van haar vinger. ‘Vertel maar op,’ zei ze.


  Het spreken ging Herman moeilijk af. ‘Alleen met Tamara. Dat is alles.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Ze was in een hotel in de Catskills.’


  ‘Je bent nooit in de Catskills geweest.’


  ‘Ik heb tegen jou gezegd dat ik naar Atlantic City ging om samen met rabbijn Lampert een congres bij te wonen. Nu is het jouw beurt,’ zei Herman.


  Masja stootte een kort lachje uit.


  ‘Wat jij met je vrouw deed, heb ik met mijn man gedaan.’


  ‘Dus het was waar wat hij zei?’


  ‘Die keer wel, ja. Ik ging naar hem toe voor die scheiding en hij bleef maar aandringen. Hij zei me dat het de enige manier was om een scheiding te krijgen.’


  ‘Je hebt een heilige eed gezworen dat hij loog.’


  ‘Ik zwoer vals.’


  Ze zaten zonder een woord te zeggen, ieder met zijn eigen gedachten.


  ‘Het heeft geen zin om nu te sterven,’ zei Herman.


  ‘Wat wil je? Bij me weg?’


  Herman gaf geen antwoord. Hij zat daar met een leeg gevoel in zijn hoofd. Toen zei hij: ‘Masja, we moeten vanavond weggaan.’


  ‘Zelfs de nazi’s vonden het goed dat de joden hun doden begroeven.’


  ‘We zijn geen joden meer en ik kan hier niet langer blijven.’


  ‘Wat wil je dat ik doe? Ik zal tien generaties lang verdoemd zijn.’


  ‘We zijn toch al verdoemd.’


  ‘Laten we in ieder geval wachten tot na de begrafenis.’


  Masja kon het laatste woord nauwelijks over haar lippen krijgen.


  Herman stond op. ‘Ik ga nu weg.’


  ‘Wacht, ik ga met je mee. Ik moet nog even in de badkamer zijn.’


  Masja stond op. Onder het lopen sleepte ze met haar voeten over de grond. De hakken van haar schoenen krasten op de vloer. Buiten stond de boom roerloos in de nacht. Herman nam afscheid van de boom. Hij probeerde voor de laatste keer zijn mysterie te doorgronden. Hij hoorde het gespetter van water; Masja was zich kennelijk aan het wassen. Hij stond doodstil en luisterde ingespannen, verbaasd over zichzelf en over Masja’s bereidheid om met hem mee te gaan.


  Masja kwam de badkamer uit. ‘Herman, waar ben je?’


  ‘Ik ben hier.’


  ‘Herman, ik kan mijn moeder niet alleen laten,’ zei Masja rustig.


  ‘Je moet haar hoe dan ook alleen laten.’


  ‘Ik wil een graf naast het hare. Ik wil niet tussen vreemden liggen.’


  ‘Je komt naast mij te liggen.’


  ‘Jij bent een vreemde.’


  ‘Masja, ik móét weg.’


  ‘Wacht even. Als de zaken zo liggen, ga dan terug naar je boerin. Laat je kind niet in de steek.’


  ‘Ik laat iedereen in de steek,’ zei Herman.


  


  


  Epiloog


  


  


  De avond voor Schewoeoth kreeg Jadwiga een dochter. De rabbijn had voorgesteld dat ze het kind Masja zouden noemen als het een meisje was. Hij had alles betaald: de begrafenis van Sjifra Poea en Masja, Jadwiga’s ziekenhuiskosten. Hij had een kinderwagen gekocht, dekentjes, een babyuitzet - en zelfs speelgoed. Reb Abraham Nissen en Sjeva Haddas hadden besloten in Israël te blijven en Tamara had nu definitief haar ooms flat en boekwinkel overgenomen.


  Omdat Tamara niet wilde dat Jadwiga alleen woonde, zorgde ze ervoor dat Jadwiga en de baby bij haar introkken. Tamara werkte de hele dag in de winkel en Jadwiga deed de huishouding.


  Masja had het gebruikelijke briefje achtergelaten: niemand was verantwoordelijk voor haar dood. Ze vroeg om naast haar moeder begraven te worden. Omdat de rabbijn in Californië was, scheelde het niet veel of ze waren op het armenkerkhof begraven. Er gingen twee dagen voorbij zonder dat iemand wist wat er gebeurd was. Volgens een verhaal dat in een Jiddische krant werd afgedrukt, was Masja in een droom aan Jasja Kotik, de acteur, verschenen en had ze hem verteld dat ze dood was. De volgende morgen had Jasja Kotik Leon Tortshiner opgebeld. Tortshiner, die nog altijd de sleutel van Masja’s flat had, ging er naar toe en vond haar. Het was Tortshiner die contact opnam met de rabbijn in Californië. Dit verhaal werd later in een brief aan de krant tegengesproken door een buurvrouw van Masja. De buurvrouw beweerde dat ze het ziekenhuis had opgebeld, en dat ze haar gezegd hadden dat Sjifra Poea dood was en dat niemand het lichaam was komen halen. Ze had toen de conciërge geroepen, die de deur van de flat had opengemaakt, en ze hadden Masja’s lichaam gevonden.


  De rabbijn kwam vaak op bezoek bij Tamara en kleine Masja. Regelmatig parkeerde hij zijn auto voor Tamara’s winkel en ging naar binnen om wat tussen de boeken rond te neuzen. Hij stuurde haar klanten en mensen die haar boeken brachten waarvoor ze niets of heel weinig hoefde te betalen. De rabbijn bestelde een gezamenlijke steen voor moeder en dochter bij een grafsteenhouwer in Canal Street, wiens zaak maar een paar straten verwijderd was van Tamara’s winkel.


  Tamara had Hermans naam al een paar keer laten afdrukken in de lijst van vermisten die in de Jiddische kranten werd gepubliceerd, maar zonder resultaat. Tamara geloofde dat Herman zelfmoord had gepleegd of zich ergens verborgen hield op een Amerikaanse versie van zijn Poolse hooizolder. Op een dag vertelde de rabbijn aan Tamara dat het rabbinaat, vanwege de slachtpartij, de teugels wat gevierd had zodat verlaten vrouwen voor de tweede keer mochten trouwen.


  En Tamara antwoordde: ‘Misschien in het hiernamaals - met Herman.’
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