
  
    
      
    
  






‘Yildiz rende als een opgejaagd dier. Waarom laten ze me niet met rust? dacht ze. Wat willen ze van mij? En toen: Waarom kijken de mensen gewoon de andere kant op en kan het ze niet schelen dat deze skins me lastig vallen? De dikke man bij de kiosk, de vrouw met de kinderwagen. Ze doen alsof het ze niet aangaat.’

Ze sloeg de volgende hoek om. Ze dwong zichzelf weer langzaam te lopen. Plotseling greep iemand haar arm en hield haar vast. Haar hart bleef bijna stilstaan. ‘Wat ren je toch, Yili?

Ik heb je een paar keer geroepen maar je rent alsof de duivel je op de hielen zit.’

Yildiz is 15 en ze is Turkse. Zoals veel leeftijdgenoten speelt haar leven zich af op school, in de winkel van haar ouders, de disco, tussen vrienden, in het ontspanningscentrum in een Duitse stad waar ze allang thuis is. Op een dag wordt ze door skinheads aangevallen. Yildiz schrikt, meent voor een ander te zijn aangezien. Maar wat als een toeval begon, groeit uit tot een nachtmerrie.
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Hoofdstuk 1







De eerste steen vloog haar voorbij. De tweede raakte haar hals. Bij de derde steen die de kaalkoppen naar haar gooiden, sprong een grote ruit rinkelend stuk. Yildiz rende tot ze niet meer kon. Toen bleef ze staan en greep naar haar hals. Aan haar hand zat bloed. Ze drukte een papieren zakdoekje tegen de kleine wond en keek achterom. Nee, de drie figuren waren haar niet gevolgd. Ze waren in tegenovergestelde richting weggelopen.

Hevig ademend rende Yildiz tot de bushalte. Ze probeerde te kalmeren en drukte het papieren zakdoekje nog eens tegen de wond. Nu bloedde ze niet meer.

Wat wilden die kerels van mij ? dacht ze ontsteld. Waarom hebben ze mij met stenen bekogeld ? Onbewust vergeleek Yildiz zichzelf met twee meisjes die bij de bushalte ergens om stonden te giechelen. Zie ik er anders uit dan zij ? Yildiz droeg net als de twee een spijkerbroek en sportschoenen. Haar lange kastanjebruine haar werd met een speld bij elkaar gehouden. Waarom hebben die kerels juist mij aangevallen ? Ik heb ze toch nog nooit gezien ?

Het was niet meer ver naar huis. Daarom wachtte ze tot er iemand kwam achter wie ze naar huis kon lopen. Ze was nog steeds bang.

Yildiz liet twee mannen passeren, toen volgde ze een oudere vrouw. Ze probeerde rustig te worden. Als ze zo opgewonden bleef, zouden ze thuis gegarandeerd willen weten wat er was gebeurd. Maar ze wilde er nu niet naar worden gevraagd, niet door haar ouders en ook niet door haar broer Murat. Ze zouden haar misschien verbieden ’s avonds naar de volleybaltraining te gaan. Murat zei toch al bij iedere gelegenheid: ‘Je moet onder onze mensen blijven. Voor de anderen ben je maar een buitenlandse.’

Maar hoe zouden die drie kaalkoppen moeten weten dat ze Turkse is ? Haar naam stond niet op haar gezicht en Duits sprak ze even goed als iedere andere Duitser. Ze was hier in deze kleine stad geboren, zat op het gymnasium en ze noemden haar allemaal gewoon Yili. Bij haar op school zaten genoeg meisjes met donker haar. Niet alleen buitenlandse. Yildiz gooide het met bloed besmeurde zakdoekje in een prullenbak. Zou de wond groot zijn ? vroeg ze zich af. Waarom hebben ze juist mij met stenen bekogeld ? Waarom toch ?

Yildiz dacht erover na wat ze thuis moest vertellen. Dat ze met stenen was bekogeld ? Dat kon absoluut niet. Moeder zou huilen, vader zou haar verbieden alleen het huis uit te gaan. En Murat was onberekenbaar. Haar broer zou misschien dagenlang met zijn vrienden door de stad trekken en iedereen die zijn hoofd kaal had geschoren in elkaar slaan. Toen ze de voordeur openmaakte, had Yildiz een geloofwaardige verklaring voor de verwonding aan haar hals.

Natuurlijk was het bij het volleyen gebeurd. Ze was tegelijk met Ulrike naar de bal gesprongen. Daarbij waren ze tegen elkaar gebotst, heel simpel. En Ulrike had haar hals geraakt met haar lange vingernagels. Ulrike had immers echt scherpe nagels, die ze ook regelmatig lakte.

Ulrike is haar beste vriendin. Ze zou dat, zonder met haar ogen te knipperen, bevestigen. Ik zou voor Uli toch ook liegen, dacht Yildiz.

Bovendien was het helemaal geen echte leugen. Eigenlijk was het alleen maar een uitvlucht, stelde Yildiz zichzelf gerust, ja, een kleine uitvlucht zodat haar ouders zich niet op zouden winden. ‘Ben jij dat,Yili ?’

Door de open deur van de woonkamer zag Yildiz dat er bezoek was. Een vriend van haar vader met zijn vrouw. Ze stak alleen vlug haar hoofd de kamer in en zei: ‘Hallo ! Ik moet me eerst douchen. Ik ben helemaal bezweet van het sporten.’Toen verdween ze naar boven naar haar kamer.

Ze trok haar T-shirt uit en bekeek de kleine schram op haar hals. Het was niet erg en Yildiz probeerde weer het voorval te verdringen. Ze hebben mij zeker met een ander verwisseld. Dat was niet voor mij bestemd. Vast niet.

Toch wilde ze met niemand praten over wat er was gebeurd. Het minst met Markus. Hadden die figuren misschien gezien dat ze vaak met Markus samen was ?

Ze vond het een nare gedachte dat Markus hierover iets te weten zou kunnen komen. Hij zou het er niet bij laten zitten. Ze kende zijn mening over skinheads en extreem-rechtse lieden. Hij zou uit zijn vel springen.

Yildiz ging naar de badkamer en nam een douche. Ze had het gevoel dat ze iets van zich af moest spoelen, zoiets als angst, schaamte en hulpeloosheid. Voorzichtig depte ze daarna voor de spiegel het kleine wondje, dat nu weer een beetje bloedde. Ze dacht: eigenlijk ben ik toch best knap. Markus heeft dat ook al tegen me gezegd en me verlegen gemaakt. En Ulrike zei dat ze er heel wat voor overhad om zulke grote donkere ogen te hebben als ik. Terwijl zij op een andere manier mooi is. Blond en met een teint als van een perzik.

Ik kan er niet eens met Ulrike over praten wat die kaalkoppen hebben gedaan. Ze zou hooguit haar schouders ophalen en het afdoen met de opmerking:‘Idioten heb je overal. Trek het je niet aan, Yili.’

Maar ik trek het me wel aan ! En pas goed als Murat er iets over te weten komt en zijn ploeg optrommelt. Dan kan er ik weet niet wat gebeuren. Murat denkt altijd dat hij mij als grote broer moet beschermen. Terwijl hij pas achttien is, maar twee jaar ouder dan ik.

Yildiz liep naar de woonkamer beneden om de gasten van haar ouders te begroeten. Ze was wat rustiger geworden en wist dat het onbeleefd was om ertussenuit te knijpen.

Haar ouders waren in een levendig gesprek met de visite gewikkeld, en Yildiz ging er gewoon bij zitten. De vriend van haar vader vertelde op luide en vrolijke toon wat ze tijdens hun vier weken vakantie thuis in Turkije hadden meegemaakt. Ze waren weer het middelpunt van de grote familie geweest, die in een klein dorp in Anatolië woonde, niet ver van de zee. Ze hadden van het geld dat ze in Duitsland hadden gespaard een goedkoop stuk grond gekocht. Na hun terugkeer naar Turkije wilden ze daar een huis bouwen dat ze konden verhuren. Dat deden ze allemaal zo. Ook Yildiz’ ouders spaarden en brachten een deel daarvan naar haar grootouders in Turkije. Voor later.

Yildiz schrok toen ze door haar vader uit haar gedachten werd gerukt. ‘Wat is er, dochtertje ? Heb je geen honger ? Eet wat!’ Serdal Toluk was trots op zijn dochter en ze was het gewend dat hij haar aan zijn vrienden voorstelde. Maar op deze avond was ze liever niet zozeer het middelpunt geweest. Zoals altijd als er bezoek was, was de tafel royaal gedekt.

‘Ik heb niet zo’n honger,’ zei ze. Maar ze nam wat fruit om verdere vragen te vermijden. Plotseling zag haar vader de wond aan haar hals en vroeg wat er was gebeurd. Yildiz was blij dat ze al van tevoren haar noodleugen had bedacht. Ze werd niet eens rood toen ze van het ongelukje vertelde. Serdal Toluk schudde ontstemd zijn hoofd. ‘Er blijft toch hopelijk geen litteken achter ?’ ‘Nee, vader. Het is maar een klein schrammetje. Dat geneest snel.’

Nadat Yildiz een tijdje bij haar ouders en hun gasten had gezeten, ging ze naar haar kamer. Ze pakte een boek en probeerde te lezen. Maar ze kon zich niet concentreren. Later hoorde ze hoe haar ouders afscheid namen van de gasten en deed vlug het licht uit. Straks komt mamma nog en vraagt wat er aan de hand is, dacht ze. Haar kan ik niets wijsmaken. Mamma voelt het wanneer er met mij iets niet in orde is. Maar ik zal ook tegen haar niets zeggen.

Ze hoorde de lichte tred waarmee haar moeder de trap naar haar zolderverdieping opkwam. Zacht opende Fatma Toluk de deur. Yildiz verroerde zich niet. Ze deed alsof ze al sliep. Haar moeder ging bij het bed staan en trok voorzichtig de deken op tot haar schouders. Toen streelde ze teder haar haar en ging de kamer weer uit. Yildiz haalde opgelucht adem. Een paar uur uitstel, dacht ze. Morgen vraagt mamma het misschien niet meer.

Ze hield veel van haar moeder. Ooit had zij verteld hoe moeilijk destijds het begin in Duitsland voor haar ouders was geweest: Fatma Toluk was jonggetrouwd met haar man Serdal naar Duitsland gekomen. Ze verstond geen woord van de vreemde taal en voor de instanties was ze vreselijk bang. Nog nooit was ze zo ver van huis geweest. Toen, had ze gezegd, brandde het heimwee als vuur in haar. De eerste tijd logeerden ze bij familie en vrienden, tot Serdal Toluk een kleine woning had gevonden. Dat was meer dan twintig jaar geleden.

Murat en zij waren in Duitsland geboren, beheersten de Duitse taal dus beter dan de Turkse. En het was vooral hun moeder die erop had gelet dat ze haar kinderen niet isoleerde en hen niet alleen met de kinderen van de Turkse families liet spelen. Ze wilde van het begin af dat ze zich thuis voelden in Duitsland. Moeder wist van de kleine dingen in het dagelijks leven meer dan vader. Die hield zich vooral bezig met geld verdienen. Murat zat nog maar net op school toen Serdal Toluk een winkel opende. Fruit, groente, specerijen, later ook kaas en vlees. Algauw kon je in zijn levensmiddelenzaak alles krijgen.

En van jaar tot jaar ging het beter. Elke ochtend haalde hij met zijn eigen bestelwagen verse waar uit de markthal. Heel wat dingen betrok hij zelfs rechtstreeks uit Turkije. Van het begin af hielp moeder hem in de winkel. Bij hen deden haast alle Turken die in de buurt woonden hun inkopen. En ook veel Duitsers.

Maar een paar weken geleden was het neergelaten rolluik van de winkel beklad. ‘Turken rot op !’ was erop gespoten.

Moeder was heel bang geworden en had zelfs gehuild. Murat was de daaropvolgende drie avonden niet thuisgekomen, was echter toch niets over de kladderaars te weten gekomen. Vreemd genoeg had haar vader niet getierd, maar had hij alleen hoofdschuddend en woedend door de winkel lopen ijsberen.‘Dat zijn criminelen. Die heb je overal,’ had Serdal toen gezegd en de bekladding overgeverfd. Verder had hij er niet meer over gesproken. Waren dat soms ook van die kaalkoppen geweest, net als de drie die haar met stenen hadden bekogeld ?

Yildiz trok de deken over haar hoofd en huilde. Ze voelde zich plotseling zo weerloos, zo in de steek gelaten en klein.



Yildiz voelde zich onzeker. Ze was bang dat de drie kaalkoppen haar weer ergens konden opwachten. Daarvoor had het haar nooit beziggehouden wat er met buitenlanders gebeurde. De berichten op de televisie over Mölln en Solingen hoorde ze aan als die over andere rampen. Ons kan zoiets niet gebeuren. Wij horen hier toch al zo lang. Tenslotte woonden ze altijd al in deze stad en in deze straat. Ze kende de buren, velen noemden haar bij haar voornaam. En de meesten kwamen regelmatig in de winkel en spraken altijd een paar woorden met haar moeder of haar vader. Als kind had Yildiz voor de winkel met Duitse kinderen gespeeld. Ze had touwtjespringen geoefend en op de tegels van de stoep haar hinkelspel getekend. Het was een rustige straat met eenrichtingsverkeer, waar maar weinig auto’s doorheen reden.

Het smalle huurhuis stond tussen andere in de rij. Het had een kleine binnenplaats waar moeder de was ophing en Murat zijn fiets, later zijn brommer repareerde. Yildiz’ kamer was op de zolderverdieping en ze was altijd blij geweest dat ze daar haar eigen domein had. Murat was te luidruchtig en wanneer hij samen was met de vrienden uit zijn clubje, dreunde er zo hard muziek uit zijn kamer dat het huis leek te schudden. Haar ouders ergerden zich elke keer aan het lawaai. Maar Murats vrienden bevielen hun nog minder. Het waren allemaal buitenlanders, er zaten zelfs Arabieren en een paar Joegoslaven bij. Sommigen kende Yildiz van naam. Ze brachten vaak brochures of aanplakbiljetten mee. En Yildiz wist dat ze deze aanplakbiljetten ’s nachts op de reclamezuilen of huismuren plakten. Niet alleen in hun stad. Ze gingen ook naar demonstraties, maakten zich onherkenbaar. En af en toe was er een met een blauw oog of een hoofdwond. Een keer was daarover enorme heibel met haar ouders geweest. Vader had in de keuken staan tieren en Murat had teruggeschreeuwd: ‘We laten niet over ons lopen ! Als wij worden aangevallen, slaan we terug !’Wanneer Yildiz onder een of ander voorwendsel haar hoofd weleens om de hoek van de deur stak en gewoon wilde horen wat er in Murats kamer gebeurde, duwde haar broer haar steeds weer naar buiten: ‘Yili, dat is niets voor jou, daarvoor ben je nog te klein.’

Soms klaagden de buren over de herrie, maar Fatma Toluk suste ze elke keer met een glimlach. Op haar kon gewoon niemand boos zijn.

Naast de winkel op de begane grond bevonden zich nog een magazijn en een klein kantoor. In het kantoor zat meestal alleen maar Fatma, die alle administratie verzorgde. Zij was de ziel van de zaak, ook al zag het er naar buiten toe helemaal niet zo uit. Ze wist precies welke waren moesten worden nabesteld, vroeg telefonisch de prijzen op bij de markthal en gaf klanten ook vaak tips voor recepten. Zo vulde ze haar man goed aan, die flink kon aanpakken. En Serdal Toluk was trots op zijn vrouw, die nog steeds een schoonheid was.

Sinds kort stond er een computer op haar bureau. Ze had al lang met de gedachte gespeeld om zich zo een apparaat aan te schaffen. Eerst had Serdal Toluk zijn vrouw niet serieus genomen en erom gelachen, uiteindelijk echter toch ingestemd om haar een plezier te doen. Yildiz had het enthousiasme van haar moeder gezien toen de computer werd geleverd. De vertwijfeling dat ze niet uit de ingewikkelde gebruiksaanwijzing kwam, had ze haar man niet laten merken. Vastberaden had Fatma Toluk een cursus gevolgd en algauw was ze perfect achter haar computer. Haar kon sindsdien niemand meer wijsmaken dat de bloemkool of de tomaten vorige week op de groothandelsmarkt duurder waren geweest. Ze sloeg alle gegevens op en voorzag haar man van deze informatie zodat hij gunstig kon inkopen. ‘Mijn computer heb ik er allang uit!’ zei ze vaak lachend.

Yildiz was trots op haar moeder, die niet alleen voor het huishouden en de administratie zorgde maar ’s avonds bij de volksuniversiteit nog een buikdansgroep leidde. Ook Yildiz was haar leerlinge. Privé natuurlijk. ‘Ten eerste is het leuk en ten tweede kan het geen kwaad, Yili, wanneer je onze tradities kent,’ zei haar moeder.

Haar vader had haar echter verboden het dansen op school of waar dan ook in het openbaar te tonen. Haar moeder had toen slechts geglimlacht, zoals ze altijd deed wanneer ze haar man niet wilde tegenspreken maar het niet met hem eens was.

Natuurlijk had Yildiz geprobeerd om Ulrike en ook haar op één na beste vriendin Anna het buikdansen te leren, zo goed als ze het zelf nu eenmaal kon. Maar er waren nog nooit jongens bij geweest. Alleen Markus wist ervan. ‘Wil je dat niet een keer op het schoolfeest laten zien ?’ stelde hij voor. Yildiz vond het niet zo’n goed idee. Ze wist dat ze dan heibel met haar vader zou krijgen. En hoe aanlokkelijk de gedachte ook was om een keer in het openbaar op te treden en aan iedereen op school te laten zien wat ze kon — nu ging het zeker niet.



Natuurlijk had Ulrike de schram op Yildiz’ hals onmiddellijk opgemerkt. Ook Markus keek haar vragend aan. MaarYildiz had voor hen ook al een verklaring bedacht:‘Ik ben gestruikeld toen ik mijn fiets naar de kelder bracht. Ik bleef aan het stuur hangen. Maar geen probleem. Bij mij geneest alles vlug.’ Het kwam zo makkelijk over haar lippen dat ze niet eens bloosde. Tot nu toe had ze nooit hoeven te liegen maar nu al voor de tweede keer door deze verwonding. Ze had het gevoel dat Ulrike haar toch niet geloofde. ‘Wat is er aan de hand,Yili ? Ruzie gehad ?’

‘Ach, wel nee ! Ik heb hoofdpijn, dat is alles.’ Daarmee ontweek ze verdere vragen.

Markus kreeg eveneens ontwijkende antwoorden. ‘Doe niet zo truttig,’ zei hij. ‘Ik zie toch aan je dat er wat is.’

‘Er is niets,’ zei ze ook tegen hem toen ze na school zoals haast elke dag nog een stuk samen opliepen. ‘Ik moet mijn moeder helpen. Er zijn zoveel bestellingen de laatste tijd. En de mensen willen plotseling alle recepten op papier hebben. Ik wou dat mijn moeder er nooit aan was begonnen !’



Toen ze thuiskwam, zat haar moeder in de keuken met betraande ogen.

‘Wat is er ?’

Fatma Toluk gooide de aardappel die ze net schilde in het water. De spetters sprongen in Yildiz’ gezicht.‘Je vader is gek,’ zei ze en veegde de tranen uit haar ogen. ‘Hij wil naar de politie gaan. Naar de politie, stel je voor !’

Als een waterval kwam het uit haar moeder. Ze schold op vader, op zijn kortzichtigheid, zijn heilige geloof in de wet, zijn naïviteit.

Yildiz begreep niet meteen waarom ze zo opgewonden was. Pas geleidelijk kwam ze erachter wat er was gebeurd. Het was niet bij het eenmalige gespuit op het rolluik van de winkel gebleven, ’s Nachts was de bestelwagen met hakenkruisen beklad en alle vier de banden waren lek gestoken. Terwijl haar vader de wagen allang niet meer op straat parkeerde maar hem ’s avonds steeds op de kleine binnenplaats zette. Hoewel er geen hek was, leek hem dat toch veiliger. Desondanks had het dus niet geholpen. Vandaag wilde haar vader pas laat inkopen gaan doen en toen hij op de binnenplaats kwam, was Yildiz al op school. Daarom hoorde ze het pas nu.

‘Hakenkruisen, Yildiz ! Op onze auto hakenkruisen ! Wie doet zoiets ? We hebben toch niemand wat gedaan ? En je vader wil naar de politie gaan. Alsof die ons zou kunnen helpen ! Ze zullen ons verhoren en we zullen in hun kaartenbak staan. Alsof we misdadigers zijn !’

Yildiz dacht ontzet: dat is geen toeval meer ! Maar ze beheerste zich en zei zo kalm mogelijk:‘Dat is duidelijk zaakbeschadiging, mamma. Ze zullen de daders vinden.’

Fatma Toluk snikte en krijste: ‘Dat is toch tegen ons gericht, als buitenlanders, als Turken. Hoe moeten we ons dan verdedigen ? We kunnen ons toch alleen maar koest houden, wat hebben wij nou voor rechten in dit land ? Straks steken ze ons huis nog aan, net als in Mölln !’

‘Mamma, draaf niet zo door,’ schreeuwde Yildiz tegen haar moeder.‘De daders van Mölln zijn gepakt en door een Duitse rechter veroordeeld !’

Op de keukentafel lag de opengeslagen krant met het plaatselijke nieuws. Yildiz staarde naar een vet gedrukte kop: Onbekende skinheads gooiden stenen. Yildiz las vluchtig de paar regels door. ‘Zoals ons werd meegedeeld...drie jongeren, die daarvoor al bij het station...een onbekend, donkerharig meisje in de KaiserstraBe...ter zake dienende aanwijzingen kunt u...’

De letters en zinnen vervaagden voor haar ogen. Yildiz had het gevoel alsof ze het volgende ogenblik flauw zou vallen.

‘Hier, lees dat !’ Fatma Toluk tikte met haar natte wijsvinger tegen de krant. ‘Stenen naar mensen ! In de KaiserstraBe — dat is twintig minuten bij ons vandaan. En vannacht bij ons ! Ik houd liet niet meer uit,Yili. Ik wil hier weg, weg uit dit land.’

Yildiz begreep langzaam wat daarmee werd bedoeld. Moeder wilde terug, terug naar Turkije, daarheen waar haar ouders waren geboren, waar haar familie woonde, haar grootouders, oom Musa en alle andere familieleden.

‘Mamma, dat kun je toch niet menen 1’zei ze op vlakke toon.‘Ik zit toch hier op school. Ik spreek nauwelijks Turks, zelfs nog slechter dan Engels! Wat moet ik dan in Turkije ?’Yildiz wees naar de hoofddoek van haar moeder, die naast de schaal met aardappelen op tafel lag. ‘Moet ik soms zoiets dragen ? Net als tante Yücel en Pinat ? Dan kan ik beter meteen een bord om mijn nek hangen: “Ik ben Turkse !”

Fatma Toluk ging zitten en legde haar handen op het tafelzeil. I laar vingers trilden en ze zei hees en hortend: ‘Wat...wat rest ons nou anders dan terug te gaan ?’


Yildiz dacht: als mamma eens wist wat mij is overkomen ! Ze mag dat nooit te weten komen. Wat een geluk dat Murat naar een cursus is.

Murat zou zijn vrienden optrommelen en erop uitgaan. En o wee, als hij de daders zou vinden. Dan zou er bloed vloeien. Maar teruggaan, teruggaan zou Murat nooit!





Hoe moest het nu verder ?Yildiz kon zich niet op haar huiswerk concentreren. Tot nu toe had moeder er altijd voor gewaarschuwd om niet overhaast te handelen. Maar nu scheen ze in paniek te zijn en volkomen moedeloos .Van teruggaan was tot nu toe nooit sprake geweest. Er was eerder over gesproken dat Yildiz, wanneer ze eenmaal haar eindexamen had gedaan, hier zou moeten studeren. Dat was toch heel wat, om tegen de familie in Turkije te kunnen zeggen:Yildiz is intelligent, ze zal ooit medicijnen studeren.

Ze kon zich nog precies het gezicht van haar grootvader herinneren. Die trok geringschattend zijn lippen naar beneden en spoog zijn pruimtabak op de stenen van de binnenplaats, zoals altijd wanneer hij het ergens niet mee eens was. De stenen waren bezaaid met bruine vlekken. Waarom zoveel geld uitgeven, Serdal ? Meisjes trouwen, zo wil Allah het. En Mehmet zal niet zo lang wachten tot ze eindelijk is afgestudeerd. Hij heeft een knappe vrouw nodig en veel kinderen. Knap is wel, onze Yildiz, ons sterretje.’

Toen had Yildiz gedacht dat het een grapje was. Haar vader was er niet op ingegaan. En Yildiz was ervan overtuigd geweest dat hij zijn vader alleen maar niet wilde tegenspreken. Ze waren te gast bij haar grootouders, en in huis wemelde het gewoon van familieleden. Grootmoeder Ayshe gaf haar liefdevolle klopjes op haar wangen en knipoogde naar haar. Een paar dagen later leerde ze Mehmet kennen. Een jongen die even oud was als Murat. Hij was net zo verlegen als zij. Over wat haar grootvader had gezegd, spraken ze beiden niet.

Deze situatie schoot Yildiz nu te binnen. Ze schudde haar hoofd en probeerde aan iets anders te denken. Het was gewoon belachelijk om aan zulk geklets betekenis te hechten. Ze leefde hier, en ook haar moeder zou weer kalmeren.

Natuurlijk was die kwestie met de bestelwagen erg. En wanneer ze aan de ontmoeting met de kaalkoppen dacht, kroop steeds weer de angst in haar naar boven. Autodiefstallen, geklad op muren en inbraken kwamen bijna dagelijks voor in deze stad. Nu had het haar familie getroffen. Maar vader was naar de politie gegaan. De daders zouden worden gevonden en veroordeeld en op een dag was ook dat voorbij en vergeten.

Misschien had ook oom Ufuk haar moeder onzeker gemaakt, hij, die sinds een paar maanden werkloos was en terug wilde. Dat was toch niet met de familie van haar oom te vergelijken. Vader had de winkel, zij zelf zat op school, en Murat was nog niet klaar met zijn opleiding tot automonteur.

Ik heb tot nu toe toch geen problemen gehad, dacht ze. Als het mij zo zou vergaan als Pinat, die met een hoofddoekje naar school moet. Oom Ufuk was echter altijd al veel strenger dan vader geweest. Ik hoef alleen maar naar Turkse les, ook al heb ik daar helemaal geen zin in.

Toen ze weer aan de hoofddoek op de keukentafel dacht, werd ze haast misselijk van angst. Hopelijk was mamma niet van plan om mij ook met zo’n ding op te zadelen, dacht ze. In ieder geval zal ik me er beslist niet toe laten dwingen.

Later, toen ze zaten te eten, was de hoofddoek verdwenen. Yildiz haalde opgelucht adem. Vader zat echter zwijgend te eten en had diepe rimpels in zijn voorhoofd. Ze durfde niets te zeggen of te vragen. Nu geen olie op het vuur gooien, dacht ze.

Na het eten trok Serdal Toluk een brief uit zijn zak. Hij knalde hem woedend op tafel. De brief was van de verzekering: ‘Weer een premieverhoging ! Alsof we al niet genoeg betalen. Het ergste is de reden !’

Serdal Toluk tikte met zijn vinger tegen de brief en Yildiz las: ‘Gezien de hoge schadeclaims van buitenlandse medeburgers zijn wij helaas gedwongen de premies...’

Yildiz las niet verder. Ze zag in de ogen van haar moeder alweer tranen. Haar vader was hoogrood van verontwaardiging. ‘Ik ben niet de enige aan wie zulke brieven worden gestuurd,’ zei hij. ‘Tot nu toe kon ik het met iedereen goed vinden, of het nu Duitsers waren of Turken. Waarom wordt er plotseling zulk onderscheid gemaakt ?’

Fatma Toluk ruimde het servies van tafel. ‘Waarom noem je de dingen niet bij hun naam ? De reden zijn de aanhangers van extreem-rechts. Zij maken onderscheid. En ze steken huizen van buitenlanders in brand en brengen mensen om het leven. Ze willen ons het land uitjagen. Nu zijn het nog incidenten. Maar luister: ik zal de hoofddoek die Yücel mij cadeau heeft gegeven niet dragen. Yildiz heeft gelijk. Moeten we ieders aandacht er nog eens extra op vestigen dat we Turken zijn ?’

Yildiz bewonderde de zelfverzekerdheid van haar moeder. Er was niets meer over van de zwijgende, lijdzame houding die de meeste Turkse vrouwen tegenover hun mannen aannamen. Zij leek haar angst overwonnen te hebben.

Ze wilde net iets zeggen toen haar opviel hoe bleek haar vader opeens was. Zijn gezicht werd steeds grauwer. ‘Serdal! Serdal!’ schreeuwde haar moeder en knoopte zijn overhemd open. Het was zijn hart weer. Yildiz rende naar de slaapkamer van haar ouders en haalde de rode spuitflacon. ‘Dank je, dochtertje,’ zei Serdal Toluk. Na een tijdje stond hij op en ging naar de winkel beneden.

‘Hij windt zich te veel op,’ zei Yildiz. ‘Maar het is goed dat jij hem niet in alles zijn zin geeft. Ik kan me ook niet voorstellen met een hoofddoek rond te lopen of zelfs in plaats van de paar weken vakantie bij mijn grootouders daar voor altijd te moeten leven.’

‘Ach Yili,’ zuchtte Fatma Toluk.‘Ik wil gewoon rustig leven en niet langer bang zijn. Maar hoe kunnen we dat, en waar ? Bijna de helft van mijn leven heb ik in Duitsland doorgebracht. Waar ben ik thuis,Yildiz ? Daar of hier ?’ ‘Ik heb altijd hier geleefd,’ zei Yildiz zacht. ‘Weet je dat ik nooit Turks droom ? Als jullie over vroeger vertellen of wanneer oom Ufuk en tante Yücel er zijn en breed uitmeten over hoe mooi Anatolië is, dan is het alsof ze over iets vreemds vertellen, dat mij niet aangaat.’

Fatma Toluk streek haar dochter over haar kastanjebruine haar. ‘We waren te lang weg,Yildiz. Maar ik droom nog vaak hoe ik als klein kind met mijn ouders ’s avonds op de drempel van de voordeur zat. Mijn moeder liet me toen altijd een grote ster aan de nachthemel zien. Ze zei dat het de avondster was. Ik weet niet of dat klopt. Ik kan het haar immers niet meer vragen. Ze stierf toen ik nog klein was. Maar toen jij werd geboren, had ik zoveel heimwee en verlangde ik zo naar mijn moeder. Toen hebben we je Yildiz genoemd. Yildiz betekent ster.’
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Een paar dagen later ging Serdal Toluk plotseling met zijn zwager naar zijn geboorteland.‘Ik ben gauw weer terug,’ troostte hij zijn gezin. ‘Ufuk heeft mijn hulp nodig. We moeten zijn terugkeer voorbereiden. Hij wil bij een bedrijf gaan kijken waar ze werk voor hem hebben en ik moet hem daarbij adviseren. Bovendien moet ik zien hoe het met mijn ouders is. Met vader gaat het niet goed. En ik wil ook een stuk grond voor ons bekijken. Voor later...’ Serdal knipoogde naar zijn vrouw en glimlachte. Fatma bleef echter ernstig.

Vader had een kennis, ook een groentehandelaar, gevraagd om dagelijks fruit en groente voor de winkel van de groothandelsmarkt mee te brengen. Fatma moest de winkel openhouden en Yildiz moest haar na school helpen. ‘Murat zal ook oppassen.’ Murat was net terug van zijn cursus en knikte alsof de aanwijzingen van zijn vader volkomen vanzelfsprekend waren.

‘Wat valt er nou op te passen ?’ Yildiz was woedend.‘Dat kunnen we toch wel alleen af.’

Ze wist echter dat het haar vader niet alleen om de winkel ging. Murat moest hen beschermen. Ze vond dat overdreven en belachelijk. Murat, die liever met zijn vrienden in de disco rondhing, zou een fraaie beschermer zijn ! Maar Murat was in vaders ogen nu eenmaal de man in huis. Moeder en zij waren vrouwen.

Wat had dat oude rollenspel opeens te betekenen ?Yildiz wist dat het bij de meeste Turkse gezinnen veel strenger toeging. Maar tot nu toe had vader toch altijd vertrouwd op zijn vrouw, die in de zaak veel beter op de hoogte was en de Duitse taal accentloos beheerste. Zelfs wanneer hij naar instanties moest, bereidde zij alles voor hem voor. Waarom zou dat opeens anders moeten worden ? Alleen omdat moeder nu soms bang was en het liefst naar Turkije wilde terugkeren ? Waarom had hij naar haar geknipoogd toen hij over het stuk grond sprak dat hij wilde bekijken. Waren haar ouders iets van plan wat zij niet wist ?

Yildiz hoopte dat haar vader terug zou komen en er niet meer over zou praten. Want zo was het tot nu toe iedere keer gegaan: eerst was hij blij dat hij naar zijn geboorteland ging. Daarna was hij gelukkig weer terug uit Turkije en weer in Duitsland te zijn, bij zijn gezin, waar hij eigenlijk thuis was. Als je daar op bezoek was, met cadeaus voor de familie aankwam, veel kon vertellen, hoe mooi het in het verre Duitsland is, dan zag alles er anders uit. Maar ze had vaak gemerkt hoe moeilijk het voor sommigen was die in Turkije waren gebleven om gewoon alleen de dagelijkse dingen te betalen. In veel gezinnen waren alleen de vrouwen thuisgebleven, de mannen werkten in het buitenland en kwamen hooguit één keer per jaar naar huis, als dat al gebeurde. En wanneer iemand in Duitsland werk had en een huis, dan probeerden ze met het hele gezin hierheen te verhuizen. Maar dat werd steeds moeilijker sinds er ook in Duitsland steeds minder werkgelegenheid was.

Wat wilde haar vader eigenlijk later misschien in zijn geboorteland doen ? Weer een winkel beginnen ? Daarvan waren er toch meer dan genoeg. Zijn oude beroep gaan uitoefenen ? Yildiz dacht na wat haar vader had gedaan. Ze wist alleen dat hij ooit bij een bouwbedrijf had gewerkt, toen als vrachtwagenchauffeur en ten slotte bij de groothandelsmarkt. Of hij eigenlijk voor een beroep was opgeleid, wist ze niet. Op de vragenformulieren schreef hij nu altijd trots ‘koopman’.

‘Kunnen we de winkel niet sluiten wanneer vader weg is ?’ ‘Nee. De winkel moet openblijven. Dat is beter. Die paar dagen komen we wel door, Yildiz.’

Yildiz voelde dat vader niet alleen vanwege oom Ufuk en grootvader naar Amasya wilde gaan. Ufuk zou makkelijk werk vinden, hij gold in Turkije immers als Duits vakman. Hij en tante Yücel hadden zichzelf niets gegund in al die jaren. Elke mark hadden ze gespaard om de droom van een eigen huis in Turkije te kunnen verwezenlijken. Maar wat had haar vader daar allemaal mee te maken ? Had mamma haar angsten op hem overgedragen ? Speelde hij werkelijk met de gedachte hier alles op te geven en terug te gaan ? Had dat soms met het bekladde rolluik en de kapotgestoken banden van zijn auto te maken ? Terwijl hij toch degene was die altijd weer had gesust dat het om incidenten ging, dat de daders slechts criminelen waren.

Yildiz piekerde zich suf over de oorzaak van de plotselinge reis naar Turkije. Misschien had de onvoorziene reis iets met de brief te maken die vaders broer Musa had geschreven. Misschien waren er problemen met de familie, misschien ging het om meer dan grootvaders ziekte.

Deze gedachten hielden haar bezig, en Yildiz lette op school niet op. Jutta Merkel, haar wiskundelerares, stond voor haar tafel. ‘Herhaal eens wat ik net heb uitgelegd.’Yildiz kon het niet. Ze had helemaal niet geluisterd. Ze was te ver weg met haar gedachten.

‘Het spijt me,’ zei ze zacht.‘Ik heb niet opgelet.’ Het speet haar werkelijk, want Jutta Merkel was niet een van die leraren die alleen maar hun les afdraaiden, die leerlingen met problemen aan hun lot overlieten. Ze zag de opmerkzame blik van de lerares. Yildiz’ gezicht werd helemaal rood, ook al probeerde ze dat krampachtig te vermijden. Mevrouw Merkel dacht nu vast dat het iets met liefdesverdriet te maken had of zo. Een paar meisjes in de klas giechelden. Jutta Merkel schudde haar hoofd en stelde haar vraag aan iemand anders.

In de pauze stond Yildiz samen met Ulrike en Anna op het schoolplein. ‘Wat was er nou daarnet ?’ vroeg Ulrike. Yildiz ontweek de vraag, zoals zo vaak de laatste dagen. Ze was er niet zeker van of Ulrike kon begrijpen wat er in haar omging. Nog maar een paar weken geleden was alles zo makkelijk en zorgeloos en nu lagen er overal problemen op de loer. Zou Ulrike haar gedachten niet afdoen met een terloopse opmerking als: ‘Take it easy’ ?

Misschien neem ik alles echt te zwaar op, dacht ze. Anna zou zeker nog minder fijnzinnig zijn en zeggen:‘Maak van een mug geen olifant!’

Het had geen zin om er met hen over te praten. Ze zou veel te veel hebben moeten vertellen. Ze was blij toen de gong klonk en de pauze was afgelopen.



Op weg naar huis waren ze er plotseling weer. Toen Yildiz de hoek omsloeg, de KaiserstraBe in, zag ze de drie kaalkoppen bij de kiosk staan. Yildiz schrok zo erg dat haar benen ervan trilden. Weglopen was niet meer mogelijk. Naar de overkant van de straat kon ze echter ook niet want daar stond een hek tussen de straat en de stoep. Ze probeerde zo rustig mogelijk te passeren. Maar de drie hadden haar al meteen in de gaten. ‘Hé ! Wie hebben we daar ?’

Yildiz had nauwelijks twee stappen gedaan toen er een bierblikje rammelend voor haar voeten viel. Niet op reageren, dacht Yildiz. Vooral niet laten zien datje bang bent.

Een van hen was al wat ouder, negentien of twintig misschien. Ze droegen zware legerschoenen met klinknagels op de zolen en zwarte leren jacks met veel opgenaaide emblemen. Hun hoofden waren, op een klein plekje boven hun voorhoofd na, gladgeschoren. De oudste droeg een opvallende oorbel. Op zijn pols had hij een tatoeage. Een tweede bierblikje knalde voor haar voeten. Yildiz liep door, zonder erop te reageren. Het rauwe gelach van de skinheads dreunde in haar oren.

‘Die knoflookvreters hebben nog steeds niet geleerd dat wij orde en netheid gewend zijn. Zullen we haar eens Duitse manieren leren ?’

Dat is geen toeval. Dat zijn die figuren met de stenen. Ze willen me kapotmaken. Mij, mij, dacht Yildiz ontzet. Ze was het zich niet eens bewust dat ze begon te rennen. Achter haar schreeuwde een van de kaalkoppen: ‘Laat haar lopen. Die krijgen we nog wel! Geen paniek, mannen !’

Yildiz rende als een opgejaagd dier. Waarom laten ze me niet met rust ? dacht ze. Wat willen ze van mij ? En toen: waarom kijken de mensen gewoon de andere kant op en kan het ze niet schelen dat deze skinheads me lastig vallen ! ? De dikke man bij de kiosk, de vrouw met de kinderwagen, die twee in hun werkkleding. Ze doen alsof het ze niet aangaat. Ze sloeg de volgende hoek om. Ze dwong zichzelf weer langzaam te lopen. Plotseling pakte iemand haar arm en hield haar vast.

Haar hart bleef bijna stilstaan. ‘Wat ren je toch,Yili ? Ik heb je een paar keer geroepen maar je rent alsof de duivel je op de hielen zit.’

Het was Mark, die lachend van zijn fiets sprong. Yildiz viel hem van blijdschap om de hals. Haar benen trilden nog steeds. Ze moest naar woorden zoeken. ‘Sorry, ik heb je niet gehoord, Markus.’

‘Yili, wat is er toch aan de hand ?’

Markus legde zijn arm om haar middel. Ze voelde zijn warmte en verlangde er plotseling naar alleen met hem te zijn en hem over al haar angsten te vertellen. Maar ze was bang dat de kaalkoppen ieder ogenblik weer konden opduiken en haar opnieuw lastig zouden vallen. ‘Kom, we gaan hier weg!’ zei ze tegen Markus.

Ze liepen door het voetgangersgebied, over het marktplein en langs de winkels. Yildiz kon haar angst nog steeds niet van zich afschudden. Ze had het gevoel alsof ze spitsroeden liep. Was het aan haar te zien dat ze Turkse was, buitenlandse ?

‘Je hebt vandaag je dag niet, hé ?’ Markus zinspeelde vermoedelijk op haar misser bij wiskunde.‘Heb je problemen ?’

Nu had ze hem kunnen zeggen wat haar dwarszat. Maar moest ze dat hier doen ? Midden tussen al die mensen ? Waarschijnlijk had Markus helemaal niet gezien wat die drie kerels daarnet hadden gedaan ?

‘Het heeft niets met school te maken,’ zei ze.‘Maar met thuis. Ze hebben de banden van de bestelwagen van mijn vader kapot gestoken en het rolluik beklad. “Turken rot op!” Mijn moeder is bang en mijn vader wordt steeds zwijgzamer.’ ‘Die verdomde fascisten !’ Markus omklemde met zijn hand het stuur van zijn fiets. ‘Ze worden steeds onbeschofter. Maar dat is niet tegen jullie persoonlijk gericht, Yili. Beslist niet. Kom, ik breng je naar huis.’

Yildiz duwde zijn arm weg. Hij begrijpt me ook niet. Hij wil me gewoon geruststellen. Hij voelt immers niet de angst en de hulpeloosheid. ‘Je hebt toch judo vandaag,’ zei ze. ‘En helpen kun je me nu ook niet. Mij overkomt heus niets.’

Markus keek haar peinzend aan, bracht er echter niets tegenin. Hij liep met haar tot de kruising, waar ze gewoonlijk uit elkaar gingen wanneer ze op weg naar huis waren. ‘Nou dag,Yili. En bel me op als er wat is!’

‘Ja. Maak je geen zorgen, Mark.’

Waarom ben ik toch zo bang, dacht ze. Binnenkort hebben die kerels een ander meisje op het oog, dan laten ze mij met rust. Ze keek Markus na, die met zijn fiets bij de kruising tussen de auto’s door naar voren slalomde om bij groen meteen weg te kunnen rijden. En plotseling herinnerde ze zich hoe Markus haar de eerste keer mee naar huis had genomen. Ze dachten dat ze alleen in huis waren. Markus had haar de woning laten zien. Net toen hij haar in zijn armen hield en haar wilde kussen, kwam plotseling zijn broer Ben binnen.

Yildiz wist toen nog niet hoe de twee broers met elkaar overweg konden. Ze was alleen verbaasd geweest hoezeer ze uiterlijk van elkaar verschilden. Ben deed zich erg zelfverzekerd voor. Hij droeg een kostuum en een das, zijn dure leren schoenen waren glimmend gepoetst en in zijn haar zat een keurige scheiding. Markus was precies het tegendeel: spijkerbroek, sportschoenen een blonde wilde haarbos.

‘Kijk eens wie we daar hebben ? Is dat soms de vriendin van mijn kleine broertje ?’ had Ben gevraagd.

‘Ja. Maar laat ons nu met rust!’ Markus was plotseling koel en afwijzend.

‘Hé, niet zo snel, kleintje. Ik moet toch weten met wie jij omgaat !’

Markus had geprobeerd om Ben de kamer uit te duwen. Maar de grote broer schoof hem gewoon opzij. Hij bekeek Yildiz van top tot teen.

‘Helemaal koosjer zie je er ook niet uit, meisje,’ had hij gezegd. Yildiz begreep niet wat hij daarmee bedoelde. Toen pakte hij gewoon haar hand en trok haar achter zich aan.‘Kom mee, ik zal je eens wat laten zien, zodat er wat duidelijkheid in dat kleine hoofdje van je komt!’

Markus probeerde haar vast te houden en bracht met opeen geklemde kaken een woedend ‘Ben !’ uit. Maar ze volgde eigenaardig genoeg, haast willoos, zijn grote broer. Hij zette haar voor een deur in de gang.

‘Doe je ogen dicht!’ beval hij, maar zijn stem klonk niet eens onvriendelijk. Toen opende hij de deur en duwde haar zachtjes de kamer in.

‘En nu — ogen open !’

Het eerste wat ze zag was een groot metalen bed. De deken en het hoofdkussen waren zo glad dat er nergens een vouwtje was. Boven het bed hing een plank met boeken die zorgvuldig naar grootte waren gerangschikt. Daaronder hingen drie foto’s in een volmaakte afstand onder elkaar en ten opzichte van de plank gegroepeerd. En plotseling zag ze de vlag naast de kast, een grote zijden vlag met een hakenkruis. Daarnaast hing een dolk, en aan de andere kant was een groot aantal ordes en emblemen. Haar blik dwaalde terug en opeens herkende ze op een van de drie foto’s het hoofd: snor, haar voor het voorhoofd — dat was Hitler ! Yildiz trilde over haar hele lichaam. Ben drukte op de knop van een cassetterecorder. Uit de boxen dreunde schelle muziek: ‘...Joden naar de kampen,Turken naar het bos, tegen de muur met alle Russen, knal er maar op los...’

Het werd Yildiz zwart voor de ogen, in haar hoofd draaide alles. ‘Kom, kom weg hier !’ zei Markus met hese stem. Achter haar barstte Ben in hard gelach uit.

Markus duwde haar zijn kamer in en drukte haar in een fauteuil. Willoos liet ze het gebeuren. In de kamer ernaast ging de cassetterecorder uit. Toen knalde de deur dicht. Een sleutel werd twee keer in het slot omgedraaid en er uitgetrokken.

Geschrokken sprong Yildiz overeind toen Ben plotseling weer in de deuropening stond. Ze zag zijn glimlach, zijn kille ogen.

‘Zo, jullie twee — ik hoop dat jullie de kleine demonstratie hebben gesnopen. En voor de toekomst wens ik dat deze woning vrij van Turken blijft, begrepen ? !’

De voordeur knalde dicht, en Yildiz zakte weer in de fauteuil. Ze drukte haar handen tegen haar gezicht en huilde. Het was een regelrechte huilbui, waardoor haar hele lichaam trilde. Markus legde zijn hoofd tegen haar schouder en stamelde:‘Het spijt me, Yili, alsjeblieft vergeef me...dat wilde ik niet...Ik haat hem, daarvoor vermoord ik hem. ..ik zweer het je !’

Dat was ik allemaal alweer vergeten, dacht Yildiz, toen ze thuis aankwam. Ik had het op de een of andere manier verdrongen omdat ik had gemerkt hoe klein en hulpeloos Markus in zijn woede was.



Moeder had klanten in de winkel. Ze sprak in het Turks met twee vrouwen. Ze praatten over de problemen van alledag, koken, kleding, werk. Er was een nieuw gezin uit Turkije gekomen. Iemand was getrouwd. Iemand was overleden. Yildiz verstond niet alles, maar het interesseerde haar ook niet bijzonder. Ze zette haar schoolspullen in het kantoortje neer en hoorde hoe de vrouwen afscheid van elkaar namen. De deur van de winkel bleef in deze tijd van het jaar meestal open. Yildiz wilde haar schriften en boeken uitpakken toen ze een fruitkist met een knal op de grond terecht hoorde komen. Ze herkende de stemmen meteen. ‘Wat ziet het er hier uit! Mag weleens worden opgeruimd, vinden jullie niet ?’

Er vielen weer kisten om. Yildiz rende de winkel in. Het waren de skinheads. Een schopte met zijn laars tomaten tegen de rekken. De tweede gooide blikken in de lucht en lachte iedere keer wanneer ze met een krakend geluid op de grond neerkwamen. De derde skinhead beet in een appel, spuugde het afgebeten stuk op de grond en gooide de appel tegen de muur. ‘Turkenappels zijn gewoon niet te vreten.’

De drie gooiden in het wilde weg fruit en levensmiddelen op de grond en maakten zich vrolijk over Fatma Toluk, die van schrik tegen de muur stond gedrukt en. geen toon wist uit te brengen. Yildiz liep om de toonbank heen. ‘Houd op ! Houd op !’ schreeuwde ze. Pas nu hadden de skinheads haar in de gaten. ‘Kijk eens wie we daar hebben ?’ lachte de grootste van de drie en trok haar ruw tegen zich aan. Yildiz verzette zich en begon hem met haar vuisten te slaan. Hij duwde haar van zich af in de richting van de tweede, die gaf haar een zet en ze tuimelde in de armen van de derde. Die greep haar ruw bij haar haren en trok haar in het rond. Yildiz schreeuwde van de pijn. De drie lachten. Ze kon haar hoofd draaien, had plotseling de pols van de jongen voor zich en beet hem in zijn hand. Geschrokken liet hij haar haren los. Yildiz rende achter de toonbank.

‘Mamma, mamma, ik bel de politie !’

Een van de drie sprong op de toonbank.‘Hier gebleven F‘Ben je gek ! We smeren ’m !’ riep de grote. ‘Kom op, wegwezen !’ Plotseling was het stil. Yildiz dacht dat ze ontwaakte uit een nare droom. Maar het was geen droom, het was werkelijkheid.

Ze rende naar de deur en sloot de winkel af. Zwijgend zette ze de kisten weer op hun plaats en verzamelde het fruit dat nog heel was. De opengebarsten tomaten en geplette vruchten gooide ze in een emmer. Haar moeder stond er met een bleek gezicht naast. Ze was niet in staat iets te doen. De schok zat te diep.

‘Ik ben bang,Yili,’ fluisterde ze ontdaan. ‘Bang, bang, bang ! Wat moeten we doen ?’ Fatma Toluk ging op de traptreden zitten die naar haar kantoortje leidden. Ze hoestte en snakte naar lucht. ‘Mamma, ik weet het niet.’

Yildiz maakte zich nu vooral bezorgd om haar moeder, omdat zich een van haar astma-aanvallen aankondigde. Ze rende vlug weg om de inhaler te halen, die haar moeder het ademen vergemakkelijkte, en hoopte intens dat de aanval niet zo zwaar zou zijn dat ze ook nog een dokter moest bellen. Fatma Toluk hijgde en hoestte. Ze legde haar hand op haar keel en schreeuwde: ‘Waarom, waarom ?’

Yildiz zag haar van angst opengesperde ogen. Ze legde haar arm om Fatma heen. ‘Ze zijn weg, mamma. Kom, kalmeer maar weer. Ik breng je naar boven en je gaat lekker uitrusten.’

Toen Fatma Toluk op haar bed lag, legde Yildiz nog een tweede kussen onder haar rug, zodat ze beter kon ademen. Langzaam ebde de aanval weg. Fatma Toluk was volkomen uitgeput. ‘Wat zal vader zeggen ? En Murat ?’ fluisterde ze.

Yildiz was blij dat het wat beter ging met haar moeder.

‘Vader is er niet, en Murat hoeft niet te weten wat er is gebeurd,’

zei ze geruststellend.‘Jij blijft nu hier liggen en ik breng de winkel weer op orde. Maak je niet druk, mamma. Misschien waren het alleen maar een paar geschifte extremisten.’

Fatma Toluk draaide haar hoofd opzij. Yildiz zag dat ze huilde. Ze liep de ouderslaapkamer uit. Ze wist niet hoe ze haar moeder nog kon troosten. Ze had zelf het gevoel dat haar de keel werd toegeknepen. Natuurlijk was dat voor ons bedoeld, dacht ze. Maar moest ze haar moeder vertellen dat die drie ook achter haar aan zaten ? Vertwijfeld probeerde ze de splinters van de vitrineruit tussen de druiventrossen uit te peuteren.

Ze had niet op de tijd gelet die ze nodig had gehad om op te ruimen. Klanten hadden haar tijdens haar werk niet gestoord omdat ze het bordje voor de winkeldeur had gehangen waarop ‘tijdelijk gesloten’ stond. Nu schrok ze toen er hard op de etalageruit werd geklopt. Murat stond buiten. Ze deed voor hem open.

Hij omarmde haar zoals altijd wanneer hij haar begroette. ‘En, hoe ging het vandaag ? Is alles goed gegaan ? Waarom hebben jullie de winkel gesloten ?’ Murat was in opperbeste stemming en zag aanvankelijk helemaal niet wat er was gebeurd. Yildiz was het ook al bijna gelukt om de sporen uit te wissen. Maar plotseling viel zijn oog op de gebroken vitrineruit en de emmers vol onbruikbaar geworden fruit en groente. ‘Wat is hier gebeurd ? Wie was dat ?’

Voor Yildiz iets kon zeggen, kwam haar moeder de winkel binnen. Ze had betraande ogen en rode vlekken in haar gezicht.‘Er is niets, Murat,’ zei ze vlug. ‘Ik had — ik voelde me niet goed...’ Murat kneep zijn ogen samen tot smalle spleetjes. ‘Wat is er gebeurd ? Verkoop me geen kletspraatjes. Ik wil de waarheid !’ Moeder zonk neer op de treden naar het kantoor en sloeg de handen voor haar gezicht. Yildiz stond tussen haar schreeuwende broer en haar moeder in en wist niet wat ze moest doen. En Murat werd steeds woedender, steeds luidruchtiger.

‘Ik wil nu weten wat hier is gebeurd. Van jou wil ik het weten, Yili.’ Hij pakte zijn zus bij haar schouders en draaide haar naar zich toe.

Yildiz schudde hem van zich af en schreeuwde terug:‘Kijk toch om je heen, dan weetje wat er is gebeurd !’

Murats gezicht werd rood van woede.‘De skinheads ? Het waren de skinheads, klopt het ?’

Yildiz knikte. Haar moeder verborg nog steeds haar gezicht. ‘Zal ik de politie bellen ?’ vroeg Yildiz hulpeloos.

‘De politie ?’ Murat barstte in hoongelach uit. ‘Dan kun je ook meteen het Leger des Heils bellen. Nee, nee, dat regel ik anders.’ Haar broer ijsbeerde door de winkel. Zijn gezicht was vuurrood van woede, en Yildiz kon zich voorstellen hoe de haatgevoelens door zijn hoofd jaagden, hoe hij op wraak zon.

‘Heb je ze herkend ?’

Yildiz dacht na. En pas nu schoot haar te binnen wat haar zo’n panische schrik had aangejaagd. Die kerels hadden brillen op, grote donkere brillen. Ze had hen niet in hun ogen kunnen kijken.

‘Wat voor brillen ?’ drong Murat aan.

‘Ik weet het niet meer. Ik kan me niet aan hun gezichten herinneren. Het ging allemaal zo snel.’

Yildiz zag hoe hij zijn vuisten zo stevig balde dat de knokkels wit werden. ‘Die smeerlappen, die zullen wat beleven. We slaan ze helemaal in elkaar. We zijn met genoeg om hun te laten zien dat we ons niet langer laten intimideren !’

Plotseling kwam moeder overeind. ‘Nee ! Bemoei je er niet mee,’ smeekte ze vol angst. ‘Wie weet wat er verder nog gebeurt. Je zit zo vol haat, Murat.’

Ook Yildiz probeerde haar broer tegen te houden. Ze kende Murats heftige reacties. Ze wist ook hoe agressief zijn vrienden konden zijn wanneer ze zich geprovoceerd voelden. ‘Laat het, Murat!’ zei ze. ‘Jullie weten immers helemaal niet of jullie de juiste te pakken krijgen. En denk je dat ze alleen maar op jullie wachten om een pak slaag te krijgen ?’

Murat trok minachtend zijn mondhoeken naar beneden. ‘Typisch wijven. Hier gaat het om meer, hier gaat het ook om onze eer. Onze eer als Turken.’ Zonder naar de smeekbeden van zijn moeder te luisteren, liep Murat de winkel uit. In de deuropening draaide hij zich nog een keer om. ‘We vinden die kaalkoppen, daar kun je zeker van zijn,Yili.’

Het was even voor zes uur ’s avonds en Fatma Toluk haalde met Yildiz de kisten naar binnen die buiten stonden. Toen deed ze de deur op slot en liet het rolluik zakken. ‘Wat moet ik nu doen, Yili ? Hoe kunnen we Murat terughalen ?’ zei ze. ‘Wat hij van plan is geeft toch alleen maar nieuwe moeilijkheden. Was vader er maar !’

‘Die had er ook niets aan kunnen veranderen,’ antwoordde Yildiz berustend. ‘Die zou uiteindelijk net zo hebben opgeruimd als wij.’

Later lag ze lang in het donker en wachtte tot Murat eindelijk thuiskwam. Het was al ver na middernacht toen ze eindelijk zijn stappen op de trap hoorden. Ze kwam overeind en sloop zacht naar zijn kamer. Hij had alleen de kleine lamp naast zijn ligbank aan en zo kon ze zijn gezicht niet precies zien.

‘Hoe was het ?’ vroeg ze zonder eromheen te draaien. ‘Vertel!’ Murat keerde zijn rug naar haar toe.‘Wat moet er gebeurd zijn ? Ze zullen het niet nog een keer proberen.’

‘Murat waar hebben jullie ze gezien ? Is er een vechtpartij geweest ? Was er politie ?’

‘Je vraagt te veel,Yili.’

‘Je weet dus niet eens of het de juisten waren ?’

‘Het waren skinheads, kaalkoppen ! Klaar !’

‘Nu krijgen we ze allemaal op ons dak,’ zei Yildiz op doffe toon. Murat draaide zich om naar Yildiz. Ze schrok van de harde uitdrukking op zijn gezicht.‘Maar nu zijn de verhoudingen duidelijk. Turk is Turk — en kaalkop is kaalkop. Zo is dat, Yili. En donder nu eindelijk op.’



Yildiz probeerde zich zo normaal te gedragen als maar enigszins mogelijk was. Ze ging zwemmen met Ulrike en Anna, ontmoette Markus in de ijssalon, slenterde door het warenhuis. Maar ze was steeds bang. Haar moeder hield de werkster bij zich zodat ze niet alleen in de winkel hoefde te zijn voor het geval de drie terugkwamen. Maar ze leken van de aardbodem verdwenen. Yildiz was daar blij om. Ze dacht: misschien was het toch goed van Murat om de skinheads te laten zien dat we van ons afbijten. Over een week zou haar vader weer terug zijn. Dan zouden ze het misschien niet wagen om nog een keer in de winkel te komen. Met een vrouw durfden ze dat eerder. Lafaards.

Yildiz fietste over het pad langs de rivier. Ze was bij Ulrike geweest, die in Lindholz woonde. Nog geen tien minuten met de fiets, als je de afkorting nam. Het was een mooi fietspad langs de velden en dan door het stukje bos. Yildiz keek naar de beelden die sinds haar kinderjaren vertrouwd voor haar waren. Daar was de aanlegplaats voor schepen, daarachter het kampeerterrein. Op de rivier dobberden een paar boten, twee hengelaars zaten op een steiger, een paar kinderen trapten tegen een bal. Algauw zouden ook zij merken dat het herfst was geworden. Traag stroomde de rivier onder de brug van de autosnelweg door, bij de oever maakten de eenden ruzie. Voor zich zag ze de dom, die iets hoger stond en van veraf te zien was. Het waren mooie beelden, waarvan ze was gaan houden.

Toen ze weer bij de autoweg kwam, reed er een Golf langzaam achter haar aan. Ze stuurde naar de rechterkant van de rijbaan om de auto te laten passeren, maar de wagen volgde haar met dezelfde snelheid als daarvoor. Yildiz kon niet zien waarom, want wanneer ze zich omdraaide, werd ze verblind door de zon. Toch groeide er, met elke meter die ze aflegde, een benauwend gevoel. Maar het was niet mogelijk om te keren of naar links of rechts uit te wijken. Behalve haar en de auto was er niemand op de smalle weg. De bestuurder van de auto toeterde plotseling provocerend. Yildiz hoorde uit het open raam harde muziek. Weer ging ze uiterst rechts rijden om de auto voorbij te laten. Toen de bestuurder niet reageerde maar weer toeterde, wees ze met haar vinger naar haar voorhoofd. ‘Achterlijke kerels !’

Toen haalde de auto haar vlug in, remde hard en ging dwars voor Yildiz staan. Ze moest ook remmen en viel. Voordat ze kon opstaan, sprongen vier gemaskerde figuren uit de auto. Yildiz gaf een harde schreeuw. Bij haar val had ze haar voet bezeerd. Een van de kerels rukte haar handen achter op haar rug en trok haar omhoog. Een tweede plakte haar mond dicht, toen bond hij ook haar handen vast met tape.

Yildiz wilde vluchten, maar de vier figuren hielden haar vast en duwden haar de auto in, zonder ook maar een woord te spreken. Met gierende banden reden ze weg. Toen ze de hoofdverkeersweg opdraaiden, trok een van de twee gemaskerde figuren die haar op de achterbank tussen zich in hadden genomen een wollen muts over haar hoofd en drukte het ruw naar beneden. Yildiz kreeg amper lucht en probeerde zich te verzetten. Maar de hand in haar nek verslapte niet. Wat willen ze van mij ? dacht Yildiz ontzet. Waar brengen ze me naartoe ? Nog steeds zwegen de kerels. In plaats daarvan dreunde er muziek uit de vier luidsprekers. ‘...Joden in de kampen,Turken in het bos...’ Deze muziek had ze al eens eerder gehoord. Bij Ben. Ze probeerde opnieuw zich uit de greep in haar nek te bevrijden. Ze wist niet waarheen ze reden en had ook geen tijdsbesef meer. Ze moesten zich op een drukke weg bevinden. Toen reden ze langzamer, en degene die haar hoofd naar beneden had geduwd, trok haar aan haar haren omhoog. Haar muts deed hij niet af. Yildiz snakte naar lucht. De auto hotste over hobbelige weggetjes en stopte.

Toen een van de vier de muts van haar hoofd trok en haar uit de rode Golf stootte, zag Yildiz dat ze haar een bos in hadden gereden. Maar waar was het ? En wat wilden die kerels van haar ? De vier duwden haar vooruit over het smalle bospad. Een zwaaide met een pistool voor haar ogen rond. O God, dacht Yildiz. Wat gaan ze met me doen ? Haar voet deed vreselijk pijn, maar de kerels duwden haar steeds verder het bos in.

Eindelijk bleven ze staan. Tot nu toe had nog geen van de vier gesproken. Ook nu wees de een slechts naar Yildiz en een tweede bond haar met tape aan handen en voeten tegen de gladde stam van een beuk. Yildiz wilde schreeuwen maar door de tape op haar mond bracht ze alleen maar ongearticuleerde geluiden voort. Degene met het pistool scheen de aanvoerder te zijn. Achter de zwarte kous zag Yildiz alleen zijn ogen. Hij commandeerde op korte en militaire toon. ‘Strakker vastmaken !’

Met snelle, geoefende grepen werden haar armen nog verder naar achteren getrokken, de tape nog strakker vastgemaakt.

Ze kon alleen haar hoofd bewegen.

De aanvoerder zei kort en scherp: ‘En, mannen ? Wat doen we nu met dit Turks stuk vuil ?’

De kleinste trok plotseling een knipmes. Hij kwam vlak voor Yildiz staan en sneed met vaste hand haar T-shirt, spijkerbroek en haar ondergoed van haar hals tot haar kruis open. Yildiz stond er halfnaakt bij.

‘Laten we haar eerst eens neuken !’ stelde degene met het knipmes voor. Hij stopte het mes weg en begon zijn broek open te knopen.

Yildiz sloot haar ogen. Haar hart ging wild tekeer, ze snakte naar adem. ‘Stop !’ zei de aanvoerder op bevelende toon. ‘Dat zou rasschennis zijn !’

Hij kwam nu zelf dicht bij Yildiz staan en schoof met de loop van het pistool haar kleding nog verder opzij. Yildiz huiverde toen het koude metaal haar aanraakte. Maak er toch een einde aan, wilde ze schreeuwen. Martel me niet ook nog voordat jullie me doden. Maar haar mond zat stevig dicht door de tape. Alleen haar gekreun was te horen. En steeds weer het commentaar van de aanvoerder en het rauwe gelach van zijn trawanten.

Een van hen spuugde op haar naakte lijf. De drie anderen deden het hem na.‘Ze denkt misschien dat een echte Duitser zich aan een Turkse hoer vergrijpt!’

Yildiz kon niet meer helder denken van angst. Ze begreep nauwelijks wat de gemaskerde kerels zeiden. De aanvoerder zette de lóóp van zijn pistool tegen haar voorhoofd.‘Wie is ervoor ?’ ‘Gaat te snel!’ was het commentaar van de een.

De loop van het pistool gleed over haar gezicht tot haar borst. ‘Borst ?’

Yildiz voelde hoe de loop van het pistool over haar huid naar beneden gleed. ‘Buik ? Of nog verder beneden...’

Schiet toch eindelijk ! Schiet toch ! Yildiz schreeuwde vanbinnen, en het was alsof ze werd verscheurd door de kreten die er niet uit konden.

‘Nee, hoofd !’ zei de aanvoerder. Hij hield het pistool tegen Yildiz’ slaap en zijn trawanten telden: ‘Negen, acht, zeven, zes, vijf, vier, drie, twee, één...’

Yildiz’ adem stokte. Ze sloot haar ogen. Naast haar oor klikte het pistool. Maar er kwam geen schot.

De gemaskerde figuren begonnen weer rauw te schreeuwen. Yildiz opende haar ogen en zag hoe de aanvoerder het wapen opborg. ‘Zonde van elke kogel. Doe ’t met het mes.’ Een van hen kwam dicht bij Yildiz staan. In plaats van de loop van het pistool voelde Yildiz nu de punt van een mes op haar huid. Van haar buik opwaarts naar haar borst, haar hals en over haar gezicht gleed het mes.‘Van turkenhuid schijn je prima spullen te kunnen maken.’ De aanvoerder hief zijn hand en het hoongelach verstomde. ‘Maak het kort! Zoals vroeger !’ beval hij.

Hij duwde haar hoofd naar beneden. Het scherpe mes schoot bliksemsnel door haar haren. Eén keer, twee keer, drie keer... Als een trofee hield hij de lange lokken omhoog. Yildiz zag en hoorde de vier alleen nog maar als door een mist, hun bewegingen werden vaag. Toen verloor ze haar bewustzijn.



Toen ze weer bijkwam, werd het al donker. Ze was niet in staat helder te denken. Moeizaam bevrijdde ze haar vastgebonden handen. Daarbij schaafde ze haar huid aan de bast van de boom. Toen trok ze de tape van haar mond. Ook dat deed pijn. Ze voelde hoe het bloed van haar lippen vloeide. Eindelijk had ze ook haar voeten van de tape ontdaan. Maar het ontbrak haar aan kracht om meteen van de vochtige bosgrond overeind te komen. Ze probeerde haar kleding, zo goed en zo kwaad als het ging, in orde te brengen. Haar voet deed nog steeds pijn. Ze vond weliswaar haar sportschoen, kon hem echter niet over haar gezwollen voet heen krijgen.

Intussen was het bijna donker geworden. Yildiz wist niet waar ze zich bevond. Ze liep tastend langs de bomen. Hopelijk vind ik een autoweg, dacht ze. En toen: mamma zal al helemaal van streek zijn omdat ik niet ben thuisgekomen. Ze zal de politie wel hebben gewaarschuwd. Ze zullen naar me op zoek zijn...

Hoe lang ze door het bos dwaalde, wist ze niet. Eindelijk kwam ze op een weg met maar weinig verkeer. Maar wanneer er een auto aankwam, sprong ze tussen de bomen. In deze toestand durfde ze niemand onder ogen te komen. Ze wist niet of het schaamte was of angst. Ze trilde over haar hele lichaam.

Na een tijdje zag ze de lichten van een dorp. Vlak achter het plaatsnaambord van het dorp was een telefooncel. In haar broekzak vond ze een muntstuk.‘Mamma, kom me ophalen !’

Ze ging in de telefooncel op de grond zitten. Ze had de kracht niet meer om verder te lopen.



Fatma Toluk reed als een waanzinnige. Haar gedachten draaiden steeds maar om die ene vraag: ‘Wat is er met mijn kind gebeurd ?’

Yildiz had door de telefoon alleen de naam van het dorp gestameld vanwaar ze belde. Heb ik in de opwinding ook alles goed verstaan ? dacht Fatma verward. Wanneer ik het verkeerd heb gehoord en Yili heel ergens anders wacht ? Ze vermoedde dat er iets vreselijks was gebeurd.

Ze reed met een enorme vaart het dorp in en remde bij de verlichte telefooncel. Allah zij dank ! dacht ze toen ze Yildiz voor de cel op de grond zag zitten.

Yildiz stond wankelend op en zonk in de armen van haar moeder. Fatma Toluk drukte haar dochter tegen zich aan, streek over haar haren — en verstarde van schrik.

Na een half uur waren ze thuis. Fatma Toluk bracht haar dochter naar de badkamer en trok haar spullen uit. Ze liet water in het bad lopen. Yildiz trilde nog steeds.

‘Wat hebben ze met je gedaan ?’ vroeg Fatma Toluk toen Yildiz met gesloten ogen in het bad lag. ‘Ben je...ben je verkracht, Yili ?’

Yildiz schudde alleen haar hoofd.

Keer op keer vroeg Fatma: ‘Yili, wat hebben ze met je gedaan ? Wie was het. Ben je verkracht ?’ ‘Ze hadden maskers,’ stamelde Yildiz ten slotte. ‘Niet verkracht. Maar het was verschrikkelijk ! Ik dacht dat — ze me wilden — doden...’

Fatma Toluk waste haar dochter en wikkelde haar toen als een kind in een grote badhanddoek. ‘Kom, ik breng je naar bed.’ Yildiz kon nog steeds niet kalmeren. Nog steeds liepen de tranen over haar gezicht.

Stukje bij beetje, onderbroken door gesnik hoorde Fatma Toluk wat er was gebeurd. Ze gaf Yildiz een slaaptablet en hield haar in haar armen, tot ze was ingeslapen.

Maar toen Yildiz eindelijk sliep, kwam Fatma’s vertwijfeling naar boven. Ze ging naar haar slaapkamer en liet zich kreunend op haar bed vallen. Met haar vuisten trommelde ze op de matras. ‘Wat zijn dat voor mensen ? Wat hebben we hun gedaan ? Ik wil hier uit, weg uit dit land ! Weg, weg, weg ! Ik haat ze !’

Toen ze kalmeerde, begon ze na te denken. Wat moeten we nu doen ? De politie...Nee, het zou de schande alleen maar groter maken, als iedereen ervan zou horen. Ze zouden Yildiz verhoren en van de ene plek naar de andere slepen, maar geloven zouden ze haar niet, omdat ze het niet kan bewijzen.

‘Geen politie !’ had ook Yildiz daarnet onder tranen gezegd. Maar moest deze misdaad ongewroken blijven ? Moesten die kerels gewoon zo verder leven als tevoren, zonder een straf te krijgen ? ‘Ik haat ze allemaal !’ Fatma Toluk schreeuwde het in haar hoofdkussen en kneep erin met haar handen. ‘Ik haat ze ! Ze wilden Yildiz doden. Waarom ?’

Gelukkig bleef Murat vannacht bij zijn vrienden. Ze zag het nog steeds niet graag, ze maakte zich zorgen om hem, grote zorgen. Vooral na het voorval in de winkel .Vandaag was ze echter blij dat hij niet thuis sliep. Hij mocht er in geen geval te weten komen wat er was gebeurd. De vrees voor de komende dagen lag als een zware steen op Fatma’s borst. Ze voelde hoe ze kortademig werd en greep naar de astmaspray. Nu vooral geen aanval!

Ik ben laf, dacht ze. Wil ik alles misschien alleen verdoezelen zodat Serdal me geen verwijten maakt ? Hij zou zeggen: je hebt niet op onze dochter gepast, Fatma. We zullen haar niet kunnen uithuwelijken. Ze is onteerd. Ik zal die kerels neerschieten... Voor haar ogen zag ze het bloedbad dat Serdal en Murat zouden aanrichten. Uiteindelijk zouden ze er echter zelf aan moeten geloven of wegens moord in de gevangenis terechtkomen. Levenslang.

Nee, Serdal en Murat mochten niets te weten komen. Er was geen andere uitweg dan zwijgen.

Fatma Toluk stond op en deed het raam met een ruk open. Hijgend hapte ze naar lucht. Eindelijk viel het ademen haar minder zwaar. Ze bleef in het donker aan het raam staan. Wat zullen ze verder nog allemaal met ons doen ? Kunnen we ons eigenlijk verdedigen ?

Zeker, wanneer ze het huis hadden aangestoken als in Solingen of in Mölln, dan zouden ze de daders opsporen. Maar voor degenen die daar zijn verbrand, is het te laat. Die zijn dood.

Dood. Wij zouden ook dood moeten zijn, mijn Yili en ik. Dan kunnen Serdal en Murat terug naar huis. En niemand zou iets over de schande horen. Een ongeluk — met de auto...

Ik ben bang, dacht Fatma Toluk. Welke angsten zal Yildiz allemaal uitstaan wanneer ze eenmaal gaat begrijpen wat er met haar is gebeurd. Ze verkeert nog in een shocktoestand...

Fatma voelde zich zo klein, zo hulpeloos en vernederd. Ze dacht: hoe verdragen andere mensen zulk ongeluk ? Zwijgen die ook ? Houden ze zich ook stil en verdedigen zich niet ? Waarom heb ik degenen die de winkel vernielden niet gewoon iets naar hun hoofd gegooid, ze naar buiten gejaagd, de politie gebeld ? Achteraf kreeg ze van schaamte nog tranen in haar ogen als ze eraan dacht hoe angstig ze zich koest had gehouden. Maar ze wist: ik zal ook deze keer laf zijn. Morgen zal ik Yildiz op school ziek melden. Dat is niet eens een leugen. En hoe meer tijd er verstrijkt, des te beter zullen mijn uitvluchten zijn. O Allah, wat ben ik toch een slechte moeder !
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Yildiz stond bleek in de keuken. Maar ze stond erop dat haar moeder op deze dag de winkel net zo stipt opende als op andere dagen.

Fatma Toluk knikte alleen maar. Haar ogen hadden al hun glans verloren. Yildiz zag hoe uitgeput ze was.

‘Mamma, ik heb er goed over nagedacht. Niemand mag het te weten komen. Zelfs niet tante Yücel. Hoor je, niemand !’ Ze benadrukte elk woord afzonderlijk.

Fatma Toluk knikte weer. Aarzelend zei ze: ‘Je haar, Yili. We moeten het...’

Yildiz greep met haar handen naar haar hoofd. ‘Ik weet het, mamma. Het ziet er vreselijk uit. Vader zal woedend zijn. Wat moeten we tegen hem zeggen ?’

Fatma Toluk liep naar de badkamer. Toen ze terugkwam, had ze een handdoek en een schaar in haar hand.'Ga op die kruk zitten, Yili. We moeten er in ieder geval een kapsel van maken.’

Ze legde de handdoek over haar schouders en begon het haar te knippen. Ondertussen liepen er steeds weer tranen over haar gezicht. Ze wist hoe trots Serdal Toluk op het lange kastanjebruine haar van zijn dochter was. Hij zal ontzet zijn wanneer hij het korte haar ziet, dacht ze vertwijfeld. Hoe geef ik hem daar in ’s hemelsnaam een verklaring voor ?

Yildiz werd door dezelfde gedachten gekweld. Maar ze dacht niet alleen aan haar vader maar ook aan Markus en de anderen uit haar klas. Ze zouden ernaar vragen en ze zouden haar uitvluchten niet geloven. Zij zou zelf niets zeggen en niemand zou haar begrijpen.

‘Ik zal tegen vader zeggen dat ik je haar wilde verven zodat het mooi glanst,’ zei Fatma Toluk. ‘En dat is mislukt. Zoiets kan toch, nietwaar ?’ vroeg ze onzeker.

Yildiz knikte. ‘Ja, misschien.’

‘We moeten het proberen.’

Fatma Toluk haalde de handdoek van haar schouders. Toen bukte ze zich en raapte de afgeknipte haren op die op de grond waren gevallen. ‘Het ziet er helemaal niet gek uit,’ zei ze ten slotte en bedwong haar tranen. ‘Kijk eens in de spiegel,Yili. En wanneer vader tekeergaat, zeggen we datje haar weer snel aangroeit.’ Yildiz bekeek zichzelf in de spiegel. Het was alsof een vreemde haar aankeek.

‘En wat zeggen we tegen Murat ?’

‘Hetzelfde. Wat anders ?’ Fatma Toluk streelde Yildiz over haar kortgeknipte haar. ‘Het groeit beslist weer vlug aan.’

Yildiz sloot haar ogen. Ze wilde alleen zijn, zich niet meer hoeven te beheersen. Kunnen nadenken. Nog begreep ze het allemaal niet, kon zich geen details voor de geest halen.

‘Ga maar, mamma. Het is tijd om de winkel te openen. Alles moet zo zijn als anders. Alsjeblieft, mamma.’

‘Ik zal tante Gülgün bellen, Yili. Dan ben ik niet alleen in de winkel,’ zei ze. Yildiz knikte alleen maar. Gülgün was geen echt familielid maar iedereen noemde de vriendelijke en hulpvaardige vrouw tante. Ze hielp vaak in de winkel en in het huishouden. Het was goed wanneer tante Gülgün vandaag bij moeder bleef.

Toen Yildiz haar ogen sloot, zag ze de zwart gemaskerde kerels voor zich en klonk het gebrul in haar oren. Ook de muziek in de auto dreunde in haar na. Dat heb ik al eerder gehoord, dacht ze steeds weer. Toen ik bij Markus was en Ben erbij kwam. Die heeft zo een cassette in zijn recorder.

Markus! Door de gedachte aan hem sprongen opnieuw de tranen in haar ogen. Wat gebeurde er wanneer hij ervan hoorde ? Wanneer hij er via Ben achter kwam wat die kerels met haar hadden gedaan ?

Yildiz hoorde hoe haar moeder met de man sprak die het fruit en de groente van de groothandelsmarkt bracht. Het was zo negen uur en de klanten zouden in de winkel verschijnen zoals elke ochtend rond deze tijd. Haar moeder zou nu dus niet naar boven komen. Yildiz liep naar de badkamer en ging voor de spiegel staan. Een vreemd, verdrietig gezicht staarde haar aan. Dat ben ik dus, dacht ze. Zo ziet Yildiz, de ster, eruit.



Op een gegeven ogenblik ontwaakte Yildiz uit een onrustige lichte slaap. Ze had gemerkt dat haar moeder een paar keer bij haar in de kamer was geweest. Maar ze had zich slapend gehouden. Alles moet me eerst zelf duidelijk worden, dacht ze. Ze was helemaal op, had niet eens de kracht om op te staan, misschien had haar moeder toch gelijk wanneer ze naar Turkije terug wilde. Daar zou Yildiz weliswaar een vreemde zijn — net als hier - maar niemand zou haar daarom haten. Ze was bang om er te blijven, maar ze was even bang om weg te gaan. Ik ben nergens meer thuis, dacht ze.

Was ik maar dood! wenste Yildiz. Dan zouden ze allemaal om mij rouwen en me in een mooie doodkist naar Turkije laten brengen. Op mijn begrafenis zou ook Mehmet komen, aan wie de familie me wil uithuwelijken. Hij zal niet zien dat ik mijn lange haar niet meer heb. Mamma zal een sluier over mijn gezicht leggen. Maar ze zullen me toch al niet kunnen aanstaren, omdat de doodkist gesloten is. Ik zou dan niet eens moeite hoeven te doen om te verstaan wat ze in het Turks allemaal over me zeggen. Over de doden niets dan goeds.

Markus zou er zeker niet bij zijn. Ik zou in zijn herinnering blijven zoals ik tot gisteren was. Ik heb hem een keer verteld over wat mijn naam betekent en waarom mijn ouders mij die hadden gegeven. Hij hield mijn haar tussen zijn vingers en zei dat hij zich goed kon voorstellen dat daarin een ster glanst. Toen kuste hij me. Er liep een rilling over mijn rug van vreugde. Zo fijn was dat.

De gedachte om niet meer verder te leven, hield haar lang bezig. Maar steeds weer kwam de vraag op: waarom haten ze ons zo ? Misschien heb ik het tot nu toe alleen niet gemerkt en denken de andere Duitsers ook zo. Misschien komt het doordat het niet meer zo goed met hen gaat, omdat ze vrezen voor hun baan. Ze hebben ons niet meer nodig, willen ons kwijt omdat ze denken dat we iets van hen afpakken. Heeft mamma gelijk wanneer ze terug wil ? Maar wat staat ons dan daar te wachten ?

Ik ben toch hier geboren, denk Duits. Wat moet er van mij worden ?



Laat in de middag hoorde Yildiz beneden een woordenwisseling. Geschrokken sprong ze op en rende naar de deur. Toen herkende ze de stemmen van Murat en Markus.

‘Verdwijn, ik wil je hier nooit meer zien !’ schreeuwde Murat. ‘En waarom ?’ schreeuwde Markus terug.

‘Vraag maar aan je broer, vraag hem naar het bekladde rolluik, de kapotgestoken banden, de vernielde winkel!’

Markus probeerde zich te verdedigen. ‘Kan ik het helpen wat Ben doet ? Ik ben er niet voor verantwoordelijk met wie hij omgaat. Ik wil alleen weten wat er met Yildiz is. Ze was niet op school.’

‘Blijf met je vingers van mijn zus af...’

Yildiz trok vlug haar joggingpak aan. Ze moest voorkomen dat de ruzie tussen Murat en Markus nog hoger opliep.

‘Houd op met ruzie maken !’ riep ze de twee toe toen ze de winkel binnenkwam. ‘We hoeven hier toch niet voor de daden van onze familieleden op te draaien, Murat. Wat kan Markus eraan doen wanneer zijn broer een neonazi is ?’‘Als hij dat over zijn kant laat gaan en er niets tegen doet...’ schreeuwde Murat nu tegen Yildiz. Maar midden in zijn zin bleef hij steken en staarde zijn zus met grote ogen aan.

‘Hoe zie jij er nou uit ?’

‘Zoals altijd,’ antwoordde Yildiz en probeerde te glimlachen. Haar broer kwam op haar af en wees naar haar hoofd.‘Wat heeft dat te betekenen ?’

‘Ach, bedoel je mijn haar ?’ zei ze.‘Vind je het een leuk kapsel ?’

Murat kwam niet bij van verbazing. Hoofdschuddend zei hij: ‘Ben je soms gek geworden ?Je mooie lange haar...’

‘Nou en, nu zijn ze mooi kort. Bovendien groeien ze weer aan. Zo gaat dat nou eenmaal met haar. Maar zou jij nu eindelijk eens op kunnen houden met die vertoning met Markus ? Tenslotte is het mijn vriend. En ik bemoei me toch ook niet met jouw meisjes, of wel ?’

Murat scheen werkelijk geschokt te zijn door het nieuwe kapsel van zijn zus. Hij draaide zich om naar Markus, wist echter niet meer wat hij had willen zeggen. Markus liep een paar passen naar hem toe.

‘Murat, ik houd van je zus. En wat Ben betreft...Ik heb geen contact meer met hem. Ik...ik veroordeel wat hij —’

Verder kwam hij niet. Murat onderbrak hem bars: ‘Daarover hebben we het nog wel eens onder vier ogen, begrepen ?’Toen stormde hij de trap op. Boven knalde de deur van zijn kamer dicht. Daarna begon de muziek hard te dreunen. ‘Kom mee naar boven naar mijn kamer !’ Yildiz trok Markus gewoon achter zich aan.

Markus bleef midden op de trap staan.‘Ik wilde alleen maar kijken hoe het met je is. Ik kan nu beter gaan. Ik kom terug, ik beloof het. En je nieuwe kapsel bevalt me trouwens ook.’

Toen Markus de winkel uit was, kwam Murat weer naar beneden. Woedend snauwde Yildiz hem toe: ‘Je bemoeit je nooit meer met mijn zaken, hoor je !’

Fatma Toluk kwam juist terug van een bestelling. Ze had Markus de winkel uit zien gaan en was geschrokken toen ze Yildiz naast Murat zag staan. ‘Yili — ga onmiddellijk weer naar boven !’ Murat staarde nog steeds naar het hoofd van zijn zus. ‘Zeg eens, mamma, heb jij haar toegestaan haar haren af te knippen ?’ Yildiz vloog op. ‘Wat wil dat zeggen: toegestaan ? Heb ik voortaan jouw toestemming nodig voor alles wat ik doe ?’ Fatma kwam tussen de ruziënde kinderen. ‘Kalm jullie. Ik was het, Murat. Ik wilde haar mooier maken. Maar de haarverf werd groen in plaats van koperbruin. Toen moesten we het haar een beetje korter knippen en het nog een keer verven.’

‘Een beetje korter knippen noem je dat ?’ Murat barstte in lachen uit en schudde weer niet begrijpend zijn hoofd.

Yildiz kwam haar moeder te hulp. ‘Nu heb ik eindelijk ook een modern kapsel. Je zou best eens kunnen zeggen dat het je bevalt, Murat. Bij jouw vriendinnen vind je kort haar toch ook leuk, of niet ?’

Het was gelukt hem te overrompelen. Murat wist niet wat hij daarop moest zeggen. Ten slotte grijnsde hij:‘En nu durf je niet naar school, hé ?’ Hij liep nog een keer om Yildiz heen en bromde:‘En toch was het lange haar beter.’Toen ging hij naar buiten, de binnenplaats op.

Fatma Toluk duwde haar dochter naar de trap. ‘Ga weer liggen, Yildiz. Ontzie jezelf nog een beetje.’ Ze bracht Yildiz naar boven.‘Was er ruzie tussen Murat en jou ?’‘Ook,’ zei Yildiz.‘Maar vooral tussen Murat en Markus. Daarom ben ik ook naar beneden gegaan. Ze waren bijna op de vuist gegaan.’

Fatma Toluk zuchtte. ‘Zover is het gekomen. Nu is er ook al ruzie in het gezin.’

‘Wanneer Murat hoort wat er werkelijk is gebeurd, gebeurt er een ramp. Daarom mag hij het nooit horen, mamma. Beloof me dat.’

Fatma Toluk knikte alleen maar. Ze dacht: wat een schande ! Niemand mag het weten.



Na drie dagen stond Yildiz op. Ze wist dat haar vader binnenkort terug zou komen. Moeder had hem aan de telefoon gerustgesteld: ‘Neem de tijd. In de winkel loopt alles prima. Zo’n lange reis maak je niet voor een paar dagen.’

Moeder had Turks gesproken. Maar Yildiz begreep dat haar vader wat problemen had.

Murat speelde ondertussen gezinshoofd. ‘Ik wil niet hebben dat je met Markus gaat, hoor je ! Je trouwt met een Turk. Je bent aan Mehmet beloofd. Is dat duidelijk ?’

‘Niets is duidelijk,’snauwde Yildiz terug.‘Doe niet zo gewichtig, Murat. Je hebt mij niets te verbieden. Bovendien: hoe zit dat eigenlijk bij jou, beste broer ?’

‘Net zoals bij jou, zus. Ik zal naar ons land teruggaan en daar met een meisje trouwen.’

Ja, dacht Yildiz, dat klopte inderdaad. Murat zou daar snel aarden, met een Turks meisje trouwen en later eens een garagebedrijf beginnen.

Yildiz en haar moeder hadden alles rustig besproken en samen een uitweg gezocht. Maar ze vonden geen andere mogelijkheid dan te zwijgen. ‘Ik weet het niet meer precies,’ zei Yildiz, ‘maar de aanvoerder dreigde dat hij ons hele gezin om zou brengen als ik naar de politie ging.’

Fatma schudde ontzet haar hoofd.‘Het wordt steeds erger !’ Yildiz merkte dat haar moeder haast nog meer leed dan zij zelf. Fatma Toluk werd steeds stiller en geslotener. Ook Yildiz verschuilde zich, zo vaak het kon, in haar kamer. Wanneer Ulrike of Anna opbelden om te vragen hoe het met haar ging, deed Yildiz heel optimistisch. ‘Ik kom gauw weer naar school. Het gaat alweer veel beter met me.’ Ze wilde geen bezoek hebben.

Markus liet zich echter niet afschepen. Yildiz was niet op zijn plotselinge bezoek voorbereid. Ze zat in de keuken toen hij op een middag voor haar stond.‘Ik heb geprobeerd je broer te bereiken. Ik wilde met hem praten.’

Yildiz schudde haar hoofd.‘Het heeft geen zin. Op het ogenblik kan zelfs ik niet met hem praten.’

Hij vroeg waarom ze haar haren zo kort had laten knippen. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder en vertelde weer haar versie met haar moeder. Ze was blij dat ze niet in zijn ogen hoefde te kijken toen ze tegen hem loog.‘Help je me wanneer de anderen op school ernaar vragen ? Ze denken misschien dat ik luizen had en mijn haar moest afknippen.’

Markus leek niet overtuigd te zijn door deze verklaring. ‘Maandag ben ik weer op school,’ leidde Yildiz hem af.

‘Ik moet veel inhalen.’ En na een stilte voegde ze eraan toe: ‘Het spijt me van dat gedoe met Murat. Je moet het hem niet kwalijk nemen. Hij maakt zich ongerust over mij, door het bekladde rolluik en de kapotgestoken banden. Maar ik heb ook tegen hem gezegd dat jij anders bent dan Ben.’

Markus knikte: ‘Begrijpen kan ik hem best. Maar hij moet ook onderscheid maken. Mag niet iedereen over één kam scheren.’ Toen hij wegging, streek hij Yildiz onhandig over haar korte haar. ‘Laat het weer groeien, Yili. Lang haar staat je echt beter.’ Was het maar zo simpel, dacht Yildiz. Het is allemaal veel erger dan je je kunt voorstellen.

Op zondagmiddag zei haar moeder tegen haar:‘Ik moet er eens uit. Zullen we een stuk gaan rijden ? Jij moet toch ook weer eens je zinnen verzetten.’

Yildiz had haar moeder de hele ochtend gadegeslagen. Ze had liet kantoor zorgvuldig opgeruimd en de boekhouding in orde gemaakt. Tussen de middag had ze nauwelijks een hap gegeten. Murat was na het eten met zijn vrienden naar een voetbalwedstrijd gegaan. Toen hij het huis uit ging, had ze met haar hand over zijn haarbos gestreeld. Terwijl ze heel goed wist dat hij daar van hield sinds hij zichzelf volwassen vond.

Idiz had een eigenaardig gevoel. Wat is mamma van plan, dacht ze. Wil ze me echt afleiden ? ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei Idiz. ‘We moeten er gewoon weer eens tussenuit.’ Oma Toluk zat al in haar kleine oude auto, waarmee ze jarenlang Murat en ook Yildiz naar de Duitse kleuterschool en later ook vaak naar school had gebracht. ‘Morgen wil vader terugkomen,’ zei ze en begon te rijden. ‘Hij heeft gisteravond gebeld.’ Waar wil je heen ?’ vroeg haar moeder toen ze over de drukke weg vanuit de stad reden. Het was een van die mooie herfstdagen waardoor veel mensen naar buiten worden gelokt. Yildiz nam alles waar, maar had het gevoel dat zij er niet bij was. Waar wil je heen ?’ vroeg haar moeder nog eens. ‘Het maakt me niet uit,’ zei Yildiz. Ze deed haar best om kalm te zijn. ‘Naar een plek waar het mooi is.’ En ze dacht: is dat niet onbelangrijk ? Is nu alles op de een of andere manier onbelangrijk geworden ? Mamma weet net zomin als ik hoe je kunt verder leven met wat mij hebben aangedaan. We moeten steeds weer liegen om het verbergen. Zelfs tegen Murat en vader moeten we liegen. Als het zouden weten, zouden ze mij immers wreken. En dat zou nog erger zijn. Die rotkerels hebben ons hele gezin kapotgemaakt.

Ze zag het profiel van haar moeders gezicht. Haar lippen waren samen geknepen en ze keek recht vooruit. Mooi is ze nog steeds, mijn moeder, dacht Yildiz. En ze is heel anders dan veel van de Turkse vrouwen die met hun lange jas en hoofddoek rondlopen zelfs na de jaren, waarin ze hier hun kinderen hebben gekregen, nauwelijks een woord Duits kunnen spreken. Onze moeder anders. Ze heeft vrienden onder de Duitsers, leert vrouwen dansen, spreekt deze taal alsof ze altijd al hier heeft geleefd. Zonder haar had vader met zijn zaak nooit iets bereikt. Maar nu weet zich geen raad meer. Ze wil alleen nog maar weg van hier. aar zelfs daarvoor is ze bang. ‘We zijn lang weggeweest,’ had ze gezegd, ‘veel te lang.’

Idiz dacht dat ze wist waarheen moeder de kleine auto reed. Het kasteel in imitatie-tudorstijl stond hoog boven op de berg. Het was een verharde rechte weg, alleen het laatste stuk moest je lopen om van het uitzicht over de dorpen, de velden en de bossen te genieten. Maar Yildiz wist dat er nog een andere weg naar boven was. Een weg die weinig werd gebruikt en die vol bochten en steil naar boven slingerde. Deze weg sloeg haar moeder in, meteen na een restaurant, dat gesloten was. Het parkeerterrein aan haar rechterhand reed ze voorbij.

Hier hebben we eens gezien hoe een valkenier een demonstratie gaf met zijn dieren, dacht Yildiz, en het fascinerende beeld stond haar weer voor ogen. Er waren ook twee adelaars bij, herinnerde ze zich. Ze spreidden hun vleugels uit en cirkelden rond in de blauwe lucht. Ja, het was een dag als vandaag. Murat stond naast vader, en ze keken allebei omhoog naar de adelaars. Ik klampte me bang aan mamma’s rok vast. Ik was toen nog heel klein. En we waren heel gelukkig. Waarom schiet me dat juist nu te binnen ? dacht Yildiz. Als mamma zo hard blijft rijden, vliegen we nog uit een van deze bochten en storten we in de diepte. Dan is alles voorbij ! Wil ze dat soms ? Moeten we allebei dood ?

‘Nee !’ schreeuwde ze.‘Nee, mamma ! Doe het niet!’

Ze greep het stuur.‘Nee, mamma ! Dat is geen oplossing !’

Ze sloot haar ogen en voelde hoe haar moeder hard remde. De wagen stond vlak bij de afgrond. O God, dacht Yildiz. Nog een paar centimeter en alles zou voorbij zijn geweest. En ze begreep plotseling hoe zeer ze aan het leven hing. Toen ze haar ogen weer opende, zag ze haar moeder, die haar hoofd op haar handen op het stuur had gelegd. Ze huilde onbeheerst.

Yildiz had geen tranen. ‘Dat is het niet waard,’ zei ze streng. Haar moeder tilde haar hoofd op, en Yildiz wist dat ze deze uitdrukking in haar ogen niet zou vergeten.

‘Wist je het,Yili ?’

Yildiz antwoordde niet. Ze stapte uit de wagen en gaf haar moeder aanwijzingen bij het achteruitrijden. Later, toen ze weer beneden in het dal waren, zei Yildiz:‘Ik zou eerst ook het liefst zijn doodgegaan, mamma. Maar dat is geen oplossing. We mogen het niet opgeven.’

Fatma Toluks stem had nauwelijks klank. ‘Yili, ik wist gewoon niet hoe we ermee moesten verder leven. En ik weet het nog steeds niet. Je zult niet meer zo zijn als vroeger. Je zult altijd bang zijn. En we moeten voortdurend liegen wanneer we vader en Murat niet in gevaar willen brengen.’

‘Ik weet het, mamma. Misschien was het verkeerd om niet naar de politie te gaan. Of het nou door angst of door schaamte kwam, maakt niet uit. Aan onze angsten ontlenen die misdadigers hun zekerheid. Maar ik kan er niet over praten. Tegenover wildvreemde mensen, die mij misschien niet zouden geloven.’ ‘Morgen komt vader terug,’snikte Fatma Toluk vertwijfeld.‘Hoe moet ik me tegenover hem gedragen ?’ ‘Zoals altijd, mamma. Jij zult net zo zwijgen als ik.’



Serdal Toluk praatte en praatte. De lange terugreis scheen hem niet in het minst te hebben vermoeid. Hij had om de beurt met zijn zwager Ufuk gereden en ’s nachts hadden ze op parkeerplaatsen in de auto geslapen. Hij had voor Fatma een kostbare kelimloper meegebracht, handwerk uit zijn geboorteplaats, een klein dorp in Noord-Anatolië, niet ver verwijderd van Amasya. Toen de auto voor de deur stopte, waren moeder en Murat de straat opgerend. Yildiz wachtte in de winkel. Ze was bang voor het ogenblik waarop haar vader haar korte haar zou ontdekken. ‘Yildiz, mijn dochtertje, kijk, wat je grootmoeder mij voor jou heeft meegegeven...’ Serdal hield op zijn uitgestrekte hand een gouden kettinkje met een hangertje. Ongelovig keek hij naar Yildiz.‘Yildiz ! Wat heb je nietje haar gedaan ?’ Zijn hand klemde zich om het sieraad.‘Heb je je verstand verloren ? Hoe kon je mij dat aandoen ? O Allah, wat ben ik als vader gestraft met zo’n dochter...’

Serdals gezicht kleurde hoogrood en het scheelde niet veel of hij zou Yildiz slaan. Fatma pakte het sieraad uit zijn hand.‘Yildiz kan er niets aan doen,’ verdedigde ze haar dochter.‘Ik wilde het haar nog meer laten glanzen. De kleurspoeling was te sterk, en ik moest het kort knippen...’

Yildiz onderbrak haar moeder. ‘Echt pappa, we kunnen blij zijn dat het nog zo is geworden. Het zag er vreselijk uit. Ik heb vreselijk gehuild. Maar het groeit beslist weer vlug aan. Ik ben zelf helemaal ongelukkig, pappa. Scheld me niet ook nog uit. Alsjeblieft.’

Yildiz sloeg een arm om haar vaders hals en snikte. Hij vermoedde natuurlijk niet dat ze om een heel andere reden huilde. ‘Het was al mijn trots !’ foeterde Serdal. ‘Jullie vrouwen kun je echt niet alleen laten. Dan gebeurt er alweer wat.’

Serdal Toluk was nog lang niet gekalmeerd. Yildiz probeerde hem af te leiden en deed de halsketting van haar grootmoeder om. ‘Kijk, is hij niet mooi, pappa ?’

Fatma vroeg hoe het in Amasya was geweest. Maar Serdal gaf alleen korte antwoorden.‘Straks,’ zei hij ontstemd. Hij ging naar boven en verdween in de badkamer. Zijn enorme blijdschap, die hij bij aankomst had gevoeld, was vervlogen. Fatma Toluk stelde hem verder geen vragen. Ze liep achter hem aan en zei: ‘We hebben vandaag Gülgün en haar man te eten. Is dat goed ? Misschien komen ook die jonge mensen nog, van Arslan.’

Serdal bromde. ‘Ik ga eerst eens even liggen.’

Fatma Toluk had een echt feestmaal voorbereid. Ze dacht: ik heb het met mijn tranen gekruid maar Serdal zal het niet merken en de anderen ook niet. Ze had zich zorgvuldig opgemaakt en geen van de gasten vermoedde hoe zwaar het haar viel om de vriendelijke gastvrouw te spelen. Soms keek ze naar Yildiz. Zij had de anderen ook het verhaal van de mislukte schoonheidsbehandeling van haar haar verteld, en ze hadden allemaal medelijden met haar gehad. Serdal echter was, naar het scheen, over zijn boze bui heen. Hij vertelde vrolijk en met luide stem over zijn belevenissen in zijn geboorteland terwijl hij met smaak at. Eerst het voorgerecht en de soep, daarna de lamsspiesen met de aubergines. Hij bood de gasten raki aan en schonk ook voor zichzelf in. Toen liet hij zich lovend uit over het verse platte brood.‘Het smaakt net als thuis. Mijn vrouw is het nog niet verleerd,’ zei hij trots.

Fatma bloosde. Ze diende keskül op, het amandeldessert dat Serdal zo graag at, toen zette ze voor iedereen een kopje mokka. Gülgün en de jonge mevrouw Arslan zwegen de meeste tijd terwijl de mannen over voetbal en politiek praatten. Yildiz hielp haar moeder om het serviesgoed naar de keuken te brengen en in de afwasmachine te zetten.

Toen tante Gülgün in de keuken kwam om Fatma te helpen, zoals ze dat anders ook altijd deed, weerde ze haar af. ‘Blijf maar bij de anderen zitten en vier mee, Gülgün. Je hebt het verdiend. Ik red me hier wel.’

Fatma had de vrouw eigenlijk graag bij zich in de buurt. Gülgün sprak slechts een paar woorden Duits en was dankbaar voor elk advies. Ze werkte heel ijverig en hoorde bijna bij het gezin. Fatma hoorde haar man met de gasten in de woonkamer lachen. Hij zou nooit op de gedachte komen dat hier zoiets ontzettends was gebeurd tijdens zijn verblijf in Turkije. Maar bij hem scheen ook niet alles zo te zijn gelopen zoals hij had gehoopt, dat merkte ze aan hem zonder dat ze hoefde te vragen.

Waarom had hij die dure kelimloper meegebracht ? vroeg ze zich af. Als we toch teruggaan, hebben we elke mark nodig. In Turkije is de inflatie hoog, de Turkse lira daalt steeds verder in waarde. Zou Serdal het stuk grond in Amasya hebben gekocht ? Een huis bij de rivier, veel appelbomen en uitzicht op de bergen. Toeristen wilde hij ontvangen, en hij was er zeker van dat zijn gastvrijheid in Duitsland overal bekend zou worden. Ook een winkel in de stad wilde hij. Niet meer met het verkopen van fruit en groente wilde hij zijn geld verdienen, maar in tapijten wilde hij handelen die hij aan de toeristen verkocht. Dromen en plannen die zij, Fatma, sinds jaren meedroomde. Later, wanneer we weer in Turkije zullen wonen, zei hij altijd. Daarvoor spaarden ze. Nooit tevoren wilde Fatma zo graag terug als nu. Ze was bang om nog langer in Duitsland te moeten leven. Maar ze was ook bang om terug te gaan. We zijn te lang weggeweest, dacht ze zoals zo vaak de laatste tijd. Er is te veel veranderd. Wij zijn te veel veranderd.



Yildiz was blij om weer alleen te zijn. Het had veel energie gekost om niemand iets te laten merken. Ze had de hele avond toneelgespeeld, ja echt gelogen.

Maar wat zou er gebeuren wanneer ze op school opeens haar vinger opstak en voor de hele klas zei:‘Ik ben door skinheads het bos ingesleept en gemarteld. De gezichten kon ik niet zien omdat ze gemaskerd waren. Ze hielden hun knipmessen in hun getatoeëerde handen, en één heeft mijn kleding opengesneden. Verkracht hebben ze me niet. Nee, een Duitse man doet zoiets niet met een turkenhoer. Maar een pistool heeft de aanvoerder op me gericht. En hij haalde ook de trekker over. Niemand zei dat het niet geladen was...’

Iedere keer werd ze misselijk bij deze gedachte, soms moest ze zelfs overgeven.

Yildiz lag op haar bed naar het plafond te staren. Ja, ze was bang om zich eraan te herinneren. Maar met elke herinnering schoot haar een detail te binnen. Plotseling stonden haar de handen weer voor de geest. Twee van de skinheads hadden tatoeages aan de linkerpols. Yildiz had zulke tekens al eens in de tunnel bij het station gezien. Bekladdingen, en daarnaast stond: ‘Buitenlanders rot op ! Duitsland voor de Duitsers !’

Yildiz kon niet in slaap komen. Maar ze mocht ook niet steeds gaan piekeren. Dat liep iedere keer uit op vreselijke huilbuien en alleen met pillen kon ze dan kalmeren.

Wat hebben die kerels toch van mijn leven gemaakt!



Fatma Toluk durfde haar man niet te vragen wat hij met de familie had besproken in verband met de terugkeer naar Turkije. Het was elke keer zo. Wanneer hij alleen naar huis ging en dan terugkwam, was hij een tijdlang een ander mens. Dan hing hij de pasja uit, die in zijn eentje bepaalde wat er werd gedaan.

Terwijl hij heel goed wist dat hij haar nodig had. Niemand was zo goed thuis in de boekhouding van de zaak als zij. En wanneer de belastingadviseur voor de deur stond, had Serdal opeens een andere belangrijke bezigheid en verdween. Maar wanneer de familieleden en vrienden kwamen, wilde hij respect van haar. Dat was sinds vele jaren zo. Zij speelde het spel mee. Hij was een goede man, hij zorgde voor zijn familie. Ook voor degenen die waren achtergebleven in het kleine dorp bij Amasya. Maar daarheen wilde zelfs Serdal niet meer terug. In de stad wilde hij wonen. In zijn huis bij de rivier, waarvan hij droomde, sinds vele, vele jaren.

Het was stil in huis. Fatma lag naast haar man en merkte dat hij niet tot rust kwam. Ook zij kon de slaap niet vatten. Maar ze wist waarom het bij haar zo was. Ze dacht: wanneer ik het hem vraag en daarmee voorkom dat hij mij vraagt, is dat vast goed. Er klopt namelijk iets niet. Hij had er anders al lang over gesproken, over de familie, het dorp, het stuk grond...

Ze vroeg hem zacht in het Turks: ‘Ne zaman geri dönüyorz ? Serdal, wat zitje dwars ? Wanneer keren we naar Amasya terug ?’ ‘Henüz bilmiyorum. Ik weet het nog niet.’

‘Vertel wat er is gebeurd, Serdal,’ vroeg Fatma. ‘Waren er moeilijkheden bij de instanties ? In Ankara soms ? Of is er iets met de familie ?’

Serdal Toluk ging rechtop in bed zitten en greep naar de sigaretten. Maar hij legde het pakje terug op het nachtkastje. Hij wist hoezeer zijn vrouw onder haar bronchitis leed.

‘Het was geen goede reis,’ zei hij.‘We kunnen nu niet teruggaan. En het stuk grond heb ik ook niet gekocht. Vader verlangde van mij dat ik een deel van ons spaargeld afsta voor mijn broer Musa. Musa wil moeder en vader bij zich in huis nemen, een huis bouwen en een vrachtwagen kopen om daarmee geld te verdienen. Hij heeft geen werk. Nirgül heeft dat bedacht, die slang...’ Fatma schrok. Serdal had het stuk grond dus niet gekocht. Dat betekende dat ze hier moesten blijven. Misschien nog heel lang. Musa, de oudere broer van Serdal, had nooit geaccepteerd dat Serdal naar Duitsland was gegaan. Vijf kinderen had hij met zijn vrouw Nirgül, waarvan drie dochters in de huwbare leeftijd. Maar wie nam een vrouw die niets in het huwelijk kon meebrengen ? Waarom was Musa niet ook naar het buitenland gegaan en had geld naar huis gestuurd ? Nu stelde hij opeens eisen...

Ze zei: ‘Dus moeten wij nog verder werken en sparen zodat Musa kan gaan zitten niksen. Wat wil hij nou met een vrachtwagen ? Hij zal het geld opmaken en geen huis kopen. Je kent hem toch. Wil je dat werkelijk doen, Serdal ?’

Hij gaf geen antwoord. Dus had hij hem al geld gegeven, dacht Fatma Toluk. Onze droom is verwoest. Misschien voor altijd. En we zullen steeds weer geld aan zijn broer en de familie sturen zodat ze denken dat het goed met ons gaat. Het is een vicieuze cirkel waar we nooit meer uit zullen komen.

En toen dacht ze vertwijfeld: waar moeten we nou heen ? We kunnen niet hier blijven en ook niet naar Turkije teruggaan. Het was toch beter geweest als ik een eind aan mijn leven had gemaakt.

Serdal vertelde haperend verder: ‘Musa wil dat Murat bij hem werkt. Hij zegt dat we elkaar moeten bijstaan en dat ik in Duitsland was vergeten dat wij één familie zijn. Maar vader vindt ook dat Murat eerst zijn opleiding moet afmaken...’

Fatma snakte naar lucht. Zoals altijd wanneer ze zich opwond, kwam er een aanval. Er was de laatste tijd te veel opwinding. Haastig greep ze naar haar spray. Het duurde een poos voor ze kon antwoorden. ‘Wat zegt vader ervan ? Die zit toch tien keer liever in zijn eigen huis dan in de een of andere nieuwbouwwoning ? Heb je er met hem over gesproken ?’

‘Hij steunde Musa. Musa is de oudste.’ Dat klonk bitter.

Fatma wist hoe gul haar man altijd tegenover de familie was geweest. Hij had ook zijn zusters ondersteund zodat ze een behoorlijke bruidsschat hadden. Nu zei hij alleen maar:‘Ik zal daar niet zo makkelijk aan meedoen. Murat moet eerst zijn opleiding afmaken. Dan zullen we teruggaan.’

Dus nog één jaar, dacht Fatma. Murat moet dan zwoegen onder het juk van zijn oom. En Yildiz kan niet eens haar school afmaken. Ze zal het zwaar krijgen, heel zwaar, omdat ze niet eens goed Turks kan. Zal het haar eigenlijk wel lukken om in Ankara te gaan studeren ? Zullen mijn kinderen al die dingen aankunnen ?

Serdal, Serdal, dacht ze, jij hebt je altijd geschikt wanneer je vader of Musa iets verlangden. Maar jij bent toch ook veranderd in deze jaren hier in Duitsland. Jij toch ook.

Wat zul je deze keer doen ? Zul je je weer schikken ?




Hoofdstuk 4







Op de muur naast de schoolpoort waren die nacht leuzen gespoten: ‘Buitenlanders rot of ! Duitse scholen voor Duitse KINDEREN !’

Daarnaast prijkten hakenkruisen en symbolen waardoor Yildiz’ hart bijna stokte. Zo hadden de tatoeages van die kerels er ook uitgezien die haar het bos ingesleept en gemarteld hadden. Yildiz’ eerste reactie was: omkeren ! Meteen weer naar huis rennen ! Me verstoppen. Ze bedoelen mij !

Maar toen liep ze door met Ulrike en Anna. Ik kan nu niet omkeren, dacht ze vertwijfeld. De anderen weten immers niet wat er is gebeurd. Ze zouden niet begrijpen waarom ik wegloop.

Je kon het niet over het hoofd zien. Sommigen waren verontwaardigd, anderen liepen er gewoon langs en de school in. Yildiz werd misselijk. Ze rende naar het toilet, ze moest overgeven. Kwamen die kerels nu ook al hierheen ? Bleek en ongeconcentreerd zat ze in de les. Deed niemand iets ? Mocht dat gebeuren zonder dat iemand zich verzette ? Ze was toch niet de enige buitenlandse op deze school. Voelden de anderen zich niet gediscrimineerd ? In de grote pauze stond ze naast Ulrike en Markus. De conciërge had inmiddels geprobeerd de hakenkruisen weg te schrobben. Daardoor zag alles er alleen nog maar erger uit.

‘We moeten iets doen,’ zei Markus. ‘We kunnen niet blijven toekijken. Strooibiljetten, een demonstratie...’

‘Ik geloof niet dat veel mensen van onze school daaraan mee zouden doen,’ zei Ulrike. ‘In theorie misschien. Maar als het erop aankomt, wil ik weleens zien wie er echt bij is.’

Markus ging er niet op in. ‘Ik weet hoe gevaarlijk ze kunnen worden. En jullie weten het evengoed. Maar moeten in onze stad ook eerst de asielzoekerscentra branden ?’

Yildiz dacht: en de huizen waarin Turken wonen. Ze was de enige Turkse in haar klas. Met andere Turkse leerlingen had ze nauwelijks contact. Beslist dacht er in de klas verder nauwelijks iemand aan dat ze geen Duitse was.

Yildiz zag hoe hulpeloos Markus was. Maar wat moest ze doen ? Ze draaide zich om en ging terug naar de klas. De conciërge stond nog steeds met een bezem en water de muur te schrobben. Er was niemand te vinden die hem daarbij hielp. Yildiz hoorde hem zacht vloeken.

Pas op weg naar huis sprak ze er weer over met Markus.‘Weet jij of de directie er iets tegen doet ?’

‘Ze zullen aangifte doen. Wat anders ? Maar ik weet waar ze elkaar ontmoeten. Ze zijn niet alleen van hier. Ze komen ook uit andere steden. Willen provoceren en trammelant maken. De mensen onzeker maken zodat ze naar een sterke man gaan verlangen. De Fuhrer.’ Ze waren op de plek gekomen waar ze normaal uit elkaar gingen als ze samen naar huis liepen. Maar deze keer bleven ze staan en Yildiz luisterde, zonder Markus te onderbreken. Plotseling werd ze krijtwit en trok Markus weg.

‘Wat is er ? Wat heb je ?’

Toen zag ook hij de skinheads die over de kruising recht op hen afkwamen. Yildiz klampte zich aan het jack van Markus vast en stopte haar gezicht weg tegen zijn borst. De skinheads liepen bun voorbij, zonder acht op hen te slaan.

Yildiz trilde over haar hele lichaam. Toen ze haar hoofd weer ophief, waren de kaalkoppen weg.

‘Dat waren ze, Mark, dat waren ze !’

‘Hebben zij de schoolmuren beklad ? Hoe weetje dat ?’

‘Nee, dat bedoel ik niet,’ stamelde Yildiz.

En toen verried ze Markus wat ze nooit had willen zeggen. Markus luisterde zwijgend en staarde naar de straatstenen.

‘Die smeerlappen !’ zei hij ten slotte zacht. Hij trok met zijn gezicht. Hij kon nauwelijks praten, zo opgewonden was hij.‘Nu zijn zij aan de beurt. Dat zweer ik je,Yili. Waarom heb je ze niet aangegeven ?’

‘Waarom ! Aangifte doen als ik de daders niet ken ? Net als met de leuzen op de muur. Denk je dat dat iets had opgeleverd ? Maar alle kranten zouden over me hebben geschreven. Mijn vader zou me onmiddellijk naar Turkije hebben gestuurd, mijn broer zou op die kerels zijn afgegaan... Het zou allemaal nog veel erger zijn geworden. Zweer dat je je daar niet mee bemoeit. En zweer datje zwijgt. Alsjeblieft, Mark.’

Markus schudde zijn hoofd. ‘Wil je voor hen weglopen,Yili ?’ Plotseling stond Murat voor hen. ‘Wat wil die nou weer van je ? Donder op !’

Markus wilde iets terugzeggen maar zei toen alleen: ‘Tot morgen, Yili. Wees niet bang.’Toen ging hij.

‘Wat heeft dat te betekenen: wees niet bang ?’ vroeg Murat agressief en trok aan haar arm.

Yildiz rukte zich los.‘Houd je er buiten, Murat. Dat gaatje niets aan !’

Toen begon ze te rennen.



De volgende dag waren de bekladdingen van de schoolmuur verdwenen. Gisteren waren nog heel wat mensen blijven staan, niet alleen scholieren, en heel wat hadden er discussies gevoerd. Vandaag liepen de meesten achteloos langs de schoon geschrobde plek op de grijze muur. Yildiz dacht: dat is de dagelijkse sleur. Ze doen alsof er niets is gebeurd.

Het eerste uur hadden ze bij Jutta Merkel. De klasselerares zette haar tas op haar bureau, pakte echter geen boeken en schriften uit.

‘Wat er gisteren is gebeurd, hebben jullie allemaal gezien,’ zei ze met iets meer stemverheffing dan anders.‘Ik wil dat we daarover discussiëren. Dus, wie heeft er een mening ?’

Niemand wilde de spits afbijten. Yildiz had het gevoel dat iedereen wachtte tot zij iets zei. Waarom ik ? dacht ze. Omdat het tegen buitenlanders is gericht ?

‘Wat heeft de directie ertegen gedaan ?’ Markus vroeg het maar meteen.

‘Ze hebben aangifte gedaan,’ antwoordde mevrouw Merkel zakelijk.

‘Bravo ! Heel moedig !’ riep iemand smalend achterin.

‘Wij leven in een rechtsstaat,’ zei ze kalm,‘en moeten ons aan de gegeven rechtsmiddelen houden. Ongeacht het delict.’

‘De hele rechtsstaat is verdomd rechts!’ provoceerde weer iemand.

‘Ze hadden het moeten laten staan. Als een soort waarschuwing. Nu is het weggeschrobd, daarmee zijn ook de bewijzen vernietigd.’ Ulrike dacht praktisch, als altijd.

‘Ben je gek ?’ schreeuwde iemand ertussendoor.

‘Wij hebben tijdens de lerarenvergadering ook overlegd,’ legde de klasselerares uit.‘De meesten stemden voor dat de bekladdingen verwijderd moesten worden.’

Yildiz kon zich nu niet meer beheersen.‘Daaruit blijkt weer eens hoe het allemaal wordt gebagatelliseerd. Aangifte doen ! En dan heb je het weer gehad ! Ze zullen heus geen tweede keer hierheen komen en zich laten betrappen bij het op de muur spuiten van zulke leuzen.’

Jutta Merkel zag Yildiz’ verbittering.‘Ik weet het, Yildiz, jij bent er bijzonder gevoelig voor. Maar ze hebben het toch niet op jou persoonlijk gemunt...’

‘Nee ? Echt niet?’ Yildiz reageerde agressief. ‘Weet u dat zo precies, mevrouw Merkel ? Ik ben bang voor hen.’

Sven stak zijn vinger op. ‘Het moest gewoon ook een keer in onze stad gebeuren, dat de mensen zich verzetten. De laatste jaren zijn er toch steeds meer buitenlanders gekomen. Dat kost ons allemaal belastinggeld. Er zijn nauwelijks nog betaalbare woningen voor onze eigen mensen, om nog maar te zwijgen van werk. Wanneer al die buitenlanders uit Duitsland weg zijn, is het met die nazi’s vanzelf gedaan.’

‘Bedoel je daarmee ook mij ? Moet ik ook zo vlug mogelijk naar Turkije worden gestuurd ?’

Yildiz voelde zich persoonlijk aangevallen. Ze had al vaker zulke uitlatingen van Sven gehoord. Sympathiseerde hij soms met de extreem-rechtse groeperingen ?

‘Het zijn er gewoon te veel geworden,’ vond Anna. ‘Maar waar moeten ze anders bescherming vinden ? In hun eigen land worden ze vervolgd. De Koerden bijvoorbeeld.’

‘Maar toch niet alle buitenlanders die bij ons asiel aanvragen, worden door hun regering vervolgd. De meesten zijn toch economisch vluchteling. En als ze kunnen, werken ze zwart, en onze eigen mensen zijn daardoor werkloos...’

De discussie ging nog een hele tijd over en weer. Mevrouw Merkel benadrukte een paar keer dat het haar bedoeling was dat de leerlingen onderling hun mening gaven. Sven stond met zijn mening betrekkelijk alleen. Verder legden de meesten er alleen de nadruk op dat buitenlanders als Yildiz en haar familie daar zeker niet mee werden bedoeld.

Jutta Merkel, die het gesprek beëindigde, zei: ‘Het laatste woord is er nog niet over gezegd. Ik wilde jullie alleen wat ideeën geven zodat jullie er zelf eerst eens over nadenken en een mening vormen.’Toen haalde ze de schriften uit haar tas en deelde de opstellen uit die ze hadden geschreven. ‘Het volgende onderwerp kunnen jullie al raden. Dus bereid je daarop voor.’

Op weg naar huis zei Yildiz verbitterd:‘De skinheads slaan mensen in elkaar ! En wij schrijven er een opstel over !’

Ze voelde hoe Markus en Ulrike hun blik op haar richtten. Maar ze zwegen. Had Markus iets tegen de anderen gezegd ?

Toen ze later alleen verder liepen, vroeg Yildiz het aan hem. ‘Nee, ik heb er met niemand over gesproken,’ stelde hij haar gerust. ‘Ik heb er wel veel over nagedacht. Ik kan het echt niet alleen tegen hen opnemen. En op het ogenblik zijn ze ook weg uit hun schuilplaats, alsof ze van de aardbodem zijn verdwenen. Misschien zijn ze ergens anders iets van plan. Rel schoppen tijdens een demonstratie of...’

‘Of asielzoekers een pak slaag geven en ergens anders buitenlandse meisjes martelen zeker ?’

Markus trok haar tegen zich aan en gaf haar een kus, voor ze zich kon verzetten. ‘Dat zou ik doen waar alle skinheads uit heel Duitsland bij zijn. Bewijst dat genoeg dat ik van je houd,Yildiz ? Maar ik zal je ook helpen. Ze zullen nog opkijken.’

‘Nu maak ik me ook nog bezorgd over jou,’ zei Yildiz zacht. Toen voegde ze eraan toe:‘Het heeft toch allemaal geen zin. Aan het eind van dit schooljaar gaan we waarschijnlijk terug naar Turkije. Dat willen mijn ouders. Dan ga ik in Amasya verder naar school. Als ze me niet meteen met Mehmet laten trouwen, kan ik misschien zelfs gaan studeren.’ Het moest spottend klinken maar Markus voelde de angst achter haar woorden.

‘Wat wil jij nou in Turkije ? Je kunt niet eens goed verstaan wat die lui daar praten !’

“‘Die lui” zijn mijn landgenoten !’ zei Yildiz vinnig.‘Mijn familie, Mark. Mijn grootouders, mijn tantes en ooms. De familie.

Voor mij zijn dat niet gewoon die lui!’

‘Sorry. Ik schrik er alleen zo van. Weet je wat dat betekent ? Jij zult daar leven en ik hier. Daartussenin liggen vele honderden kilometers. Hoe stel je je dat voor ?’

Yildiz veegde over haar ogen. Hij hoeft niet te zien hoezeer het haar allemaal aangreep.‘Ik durf het me nog helemaal niet voor te stellen,’ zei ze. ‘En ik durf er ook niet over na te denken hoe dat met ons verder zou gaan. Op een gegeven moment zou jij me misschien verwijten dat ik me niet genoeg heb verzet toen die kerels zich op mij stortten. Nee, zeg nu niets, Mark. Ik denk alleen maar een beetje hardop, je hoeft niet te luisteren als je niet wilt. Ik schrik iedere nacht wakker omdat ik alleen nog maar daarvan droom. Misschien word ik nog wel gek of depressief. Ik weet dat ik het niet lang meer volhoud zonder krankzinnig te worden. Het zou goed zijn om het nu uit te maken, Mark. Dan heb je er allemaal niets meer mee te maken. En misschien ben ik dan zelfs blij dat iemand als Mehmet mij nog neemt.’

‘Dat meen je toch niet,Yili! We kunnen toch niet zomaar uit elkaar gaan, alsof er niets is geweest! Ik houd toch van je, Yili.’ ‘Wat is er dan geweest ?’ vroeg Yildiz. ‘We hebben met elkaar gezoend en over de liefde gepraat, over onze huidige liefde. Maar ik weet niet hoe lang die standhoudt. Mark, ik meen het serieus. Zoek een ander meisje die zoiets niet is overkomen. Alsjeblieft.’

Markus wilde haar tegen zich aan trekken maar ze verzette zich. ‘Bedankt voor de tijd met jou. Ik dank je voor je liefde, Mark. Maar het heeft geen zin. We moeten er een eind aan maken.’

Er liepen tranen over Yildiz gezicht. Ze kon het gevoel niet verklaren dat haar bijna verscheurde. Aan de ene kant was ze gelukkig dat Markus voor het eerst zo rechtstreeks over zijn liefde tegen haar sprak, en aan de andere kant wist ze hoe weinig kans hun liefde had. Over een paar maanden zou ze niet meer hier zijn. Huilend rukte ze zich los. Ze hoorde nog hoe hij nariep:‘Ik zal je bewijzen dat ik van je houd,Yili. Ik zal het je bewijzen, ik zweer het.’



Markus had geen rust meer gevonden sinds Yildiz hem had bekend wat er met haar was gebeurd. Het waren weliswaar slechts aanduidingen geweest. Maar hij was erg geschrokken en ongerust. Ik heb haar beloofd te zwijgen, zei hij steeds weer tegen zichzelf. Maar is dat juist ? Was het eigenlijk wel juist geweest om de politie niet in te lichten ? Hij kon de argumenten van Yildiz begrijpen: ‘Ze zouden me de ene vraag na de andere hebben gesteld. Maar of ze mij werkelijk geloofd zouden hebben ? Een aangifte ! Meer zou het toch ook niet hebben opgeleverd. Maar alle kranten zouden zich op me hebben gestort: Buitenlands meisje door skinheads... Kun je je voorstellen hoe de mensen van de krant me zouden hebben achtervolgd, zodat ze hun sensatieverhalen hadden kunnen schrijven ?’

Ik wil Yildiz niet verliezen, dacht Markus steeds weer. Er moet toch een manier zijn om die verdomde smeerlappen ter verantwoording te roepen.

Steeds weer zag hij voor zich hoe de skinheads zich op Yildiz stortten. De gebrekkige gegevens die hij van Yildiz had gekregen, groeiden in zijn fantasie uit tot de meest verschrikkelijke beelden. Wat was er nog meer gebeurd waarvan hij niets wist ? Hij had zichzelf bezoedeld en gekwetst gevoeld. Hem had Yildiz afgewezen toen hij eens had geprobeerd haar borsten te strelen, zijn hand in haar slipje te laten glijden. En hij had het ook geaccepteerd. Ze waren allebei jong. Hij net een jaar ouder dan zij. En hij kon wachten. Intussen hadden anderen zich aan haar lichaam vergrepen. En ze zweeg erover.

Markus Wend wilde niet meteen naar huis nadat Yildiz was weggelopen. Afscheid ! Ze wilde van hem weggaan. Uit ! Voorbij ! Voor altijd ! Dat deed pijn. Maar hij accepteerde het niet.

Hij had eerst eens tijd nodig om wat Yildiz gezegd had te verwerken.

Hij volgde het pad langs de rivier, verder dan hij anders met Yildiz was gelopen. Hij was deze weg onbewust ingeslagen, liep onder de brug van de snelweg door, daarheen waar in de zomer de kampeerders hun tenten hadden staan. Nu waren de caravans op een wat hogere plek bij elkaar gezet, zodat het hoge water, dat elk jaar de weilanden overstroomde, ze niet beschadigde. Een paar schuurtjes stonden er echter altijd. Oude houten schuurtjes, waarin tuingereedschap en rommel waren opgeborgen. Een van die schuurtjes hadden de skinheads tot trefpunt verbouwd. Dat wist hij. Het stond een beetje afzijdig en door de struiken kon je er nauwelijks naar binnen kijken. Op dit terrein hielden ze hun militaire training, of wat het ook mocht voorstellen. Hij had ze soms gadegeslagen terwijl ze overvallen repeteerden, arrestaties naspeelden, verschillende vechtsporten beoefenden.

Toen hij dichterbij kwam, was er geen levende ziel te bekennen. Hij speurde het terrein nog een hele tijd af voordat hij nog meer naderde. Aan de deur van het schuurtje hing een stevig slot. Door de doffe ruiten kon je niet naar binnen kijken. Er leek ook sinds dagen niemand in het schuurtje te zijn geweest want in de vochtige aarde zag hij geen verse voetsporen.

Markus vroeg zich af of hij het slot moest openbreken. Maar toen dacht hij: daardoor zouden ze worden gewaarschuwd. Ik moet ze observeren, ik moet geduld hebben. Het heeft geen zin om alleen het lege nest uit te halen. Hij was er zeker van dat er in dit schuurtje heel wat bewijzen voor hun daden en hun denken te vinden waren. Maar zij moesten worden gepakt, zij zelf. Langzaam liep hij het pad weer af in de richting van de stad. Hoe moet ik Yildiz uitleggen waarom ik die neonazi’s zo haat, dacht hij. Zij denkt dat het alleen maar te maken heeft met wat die kerels haar hebben aangedaan. Ja, dat hebben ze ook nog op hun geweten. Maar het is allemaal al veel eerder begonnen.

Yildiz wist niet alles. En hij kon het haar ook niet vertellen. Nu niet meer. Ik ben laf, dacht hij. Ik heb het steeds verdrongen, omdat het pijn deed hoe mijn broer Ben zo plotseling veranderde.

Ben nam er al lang geen genoegen meer mee om net als de skinheads leuzen op muren te kalken en geweld tegen buitenlanders te gebruiken. Hij behoorde tot degenen die macht wilden.

1 )aar was Markus achter gekomen toen hij stiekem achter hem aan was geslopen naar dat schuurtje waar de skinheads hun bijeenkomsten hielden. Verstopt achter een struik had hij gezien hoe die kerels verslag aan hem uitbrachten, met een uitgestrekte rechterarm.

Niemand zou bij zijn broer, die met wapperende trenchcoat en een kaarsrechte scheiding de skinheads zijn strenge militaire bevelen gaf, een uiterlijke overeenkomst met de skinheads hebben kunnen ontdekken. Hij zag er meer uit als een bankemployé of iemand uit het management. Maar de skinheads stonden voor zijn broer in de houding. Hij gaf hun de bevelen.

Hoe kon Ben toch zo worden ? dacht Markus. Steeds weer moest hij ook aan andere momenten denken: Ben, de grote broer. De beschermer. Ben, die zijn zakgeld voor een voetbal had gespaard voor de verjaardag van Mark en die samen met hem huiswerk maakte. Ben, die bij zijn bed had gezeten en hem had getroost omdat er geen vader voor de twee jongens was.

Nee, Ben was niet altijd zo geweest. Maar Markus wist ook niet wanneer Ben zo was gaan veranderen. Met een kaalgeschoren hoofd en legerschoenen had hij nooit rondgelopen en ook was hij niet van de ene demonstratie naar de andere getrokken om rellen te schoppen. Hij was heel geleidelijk veranderd. Eerst een paar boeken, toen de cassettes met de liedjes, later de nazispul1en, waarmee hij omging als met relikwieën. De eerste tijd wilde hij ook Mark bij zijn nieuwe ideeën betrekken.‘Alles moet veranderen. En het zal ook veranderen wanneer er eindelijk weer orde en discipline in dit land heersen.’

‘Laat me met rust met die onzin !’ Ik had naar hem moeten luisteren, dacht Markus. Dan zou ik weten wie zijn geest zo heeft bedwelmd. Nu praat hij er niet meer over wanneer hij thuis is, omdat moeder het hem verboden heeft. Maar ik weet dat de skinheads naar hem luisteren. Was zijn broer misschien degene die die kerels op Yildiz had afgestuurd ?Wilde Ben hem beletten om met Yildiz samen te zijn ? Deze gedachte maakte hem regelrecht misselijk. Als Ben daarachter zit! Mijn broer !

Markus moest het zeker weten.

Toen hij thuiskwam, ging hij meteen naar Bens kamer. De deur was niet op slot. Hij wierp alleen een korte blik op de commode met de foto van Hitler en de dolk. Toen doorzocht hij woelend de laden, tot hij een schriftje met persoonlijke aantekeningen vond. Maar hij kwam niet tot lezen want plotseling stond Ben voor hem en rukte het schrift uit zijn hand. Toen gaf hij Markus een oorvijg.

‘Doe dat nooit meer, broertje. Ik kan ook anders !’ Nog nooit had Ben van zijn broer klappen gehad. Hij stortte zich op zijn broer, maar die hield hem tegen. Zoveel kracht had Markus niet verwacht. ‘Jij nazi !’ schreeuwde hij. ‘Jij zit erachter, wat ze met Yildiz hebben gedaan. Want je wilde zelf je handen niet vuil maken...’

Ben slingerde zijn broer tegen de deurpost. Markus zakte op de grond.

‘Ik heb je gewaarschuwd. Maar je wilt niet luisteren. Mij bespioneren !’

Markus voelde bloed bij zijn mond. Ben stond over hem heen. In zijn gezicht weerspiegelde zich een wreedheid die Markus nog nooit bij zijn broer had gezien. Plotseling zag hij het kleine symbool op zijn hemd, heel onopvallend en vlak boven zijn broek. Het was hetzelfde symbool als bij de bekladdingen op school.

Ben hield hem met zijn voet op de grond toen Markus wilde opstaan.‘Slappeling die je bent! Het is je zelfs niet gelukt om je van die Turkse hoer los te maken.’ Hij spuugde voor Markus op de vloer. Toen rukte hij hem omhoog en duwde hem zijn kamer uit. De deur trok hij dicht en deed hij op slot. Markus kon het niet geloven. ‘Ben, we zijn broers. Hoe kun je zoiets doen ?’ Ben vertrok honend zijn gezicht. ‘Jij bent mijn broer niet. Jij niet!’ Toen ging hij het huis uit.



Sinds vader was teruggekomen van zijn bezoek aan zijn geboorteland, hield hij zich weer strenger aan de voorschriften van de islam. Yildiz keek soms stiekem naar hem wanneer hij bad. Hij bad nu langer en daarna was hij vaak heel zwijgzaam. Fatma zette alleen nog maar Turkse gerechten op tafel en in geen geval iets met varkensvlees. Vroeger had haar vader Duitse of Italiaanse gerechten geaccepteerd. Nu echter schoof hij zijn bord opzij wanneer het iets was dat niet overeenstemde met de geboden van Allah. Fatma Toluk accepteerde dat zwijgend en schikte zich ernaar. Bovendien had ze in haar eigen winkel toch alles wat ze voor haar soepen, voorgerechten en hoofdgerechten nodig had, ook specerijen zoals komijn, paprikapuree of het rozenwater voor de rijstpudding. Yildiz at graag Turks maar elke dag dezelfde smaak, dat bedierf haar eetlust. Zelfs uit de tarhana-soep viste ze alleen nog de goudbruin geroosterde stukjes wittebrood.

Haar vader schudde misprijzend zijn hoofd.‘Heb je weer te veel frites gegeten ? Eet wat fatsoenlijks, dochtertje. Je moeder doet zo haar best bij het koken.’Yildiz zag hoe haar vader nu vaker met andere Turken naar het vrijdagsgebed ging. Vrouwen hadden daar toch al niets te zoeken.

Het verontrustte haar ook dat haar moeder zomaar met haar buikdansgroep was gestopt. Haar moeder was in alles veranderd. Haar vrolijkheid en zelfverzekerdheid waren verdwenen. Soms deed ze wel alsof ze vrolijk was. Maar Yildiz wist dat het slechts gespeeld was zodat haar vader niets merkte. Maar die was te veel bezig met zijn eigen problemen.

Murat ging nu soms op vrijdag met zijn vader mee. Ze wist dat hij niet bepaald overliep van enthousiasme om met andere mannen op zijn knieën te liggen en te bidden. Maar vader eiste het. Maar wanneer hij kon, probeerde hij eronderuit te komen, want Murat was veel liever met zijn vrienden samen. Ze ontmoetten elkaar in een Turks restaurant en voerden verhitte discussies over politiek. Vaak ging het daarbij ook over hun situatie in Duitsland. Serdal Toluk zag dat niet graag. Vaak hadden hij en Murat daar onenigheid over. Maar Murat liet zich niets voorschrijven. ‘Moeten we soms alles over onze kant laten gaan ? Ik kruip niet in mijn schulp en laat me niet in elkaar slaan.’

Meestal verdween hij dan in zijn kamer en reageerde zich af met harde rockmuziek. Yildiz wist dat Murat en zijn vrienden in het geheim een echte knokploeg hadden opgericht. Hun ouders wisten daar niets van.

Yildiz kon de slaap niet vatten omdat de cassetterecorder van Murat te hard stond. Op blote voeten liep ze naar zijn kamer. ‘Zet die herrie uit. Ik wil slapen !’ schreeuwde ze om de muziek te overstemmen.

Murat lag aangekleed op zijn bed. Toen hij niet reageerde, liep Yildiz naar zijn hifi-installatie en draaide de muziek zachter. ‘Hé, wat moet dat ?’

Yildiz ging op zijn bed zitten en stopte haar koude blote voeten onder de deken.‘Wat is er aan de hand met jou ?’

Murat keek haar nors aan.‘Dat zou ik ook aan jou kunnen vragen. Maar jij denkt dat ik niets in de gaten heb. Maar ik heb mijn trots. Jij hebt de jouwe al lang verloren.’

Yildiz wist meteen waarop hij zinspeelde. ‘Laat Mark met rust, daar is niets mis mee. En je moet niet zo de baas over mij spelen. Begrepen ?’

‘Die Mark van jou is net als alle anderen. In de zomer gaan ze naar Turkije op vakantie en wanneer ze weer thuis zijn, staan ze te kijken hoe onze muren worden beklad en onze autobanden worden kapotgestoken. In werkelijkheid zijn wij voor hen niet meer dan een stuk vuil. We hebben pas een aanvraag bij de gemeente ingediend. Maar denk je soms dat ze ons een sporthal geven waar we kunnen trainen ? Nee hoor, niet voor buitenlanders !’ ' Waarvoor hebben jullie dan een sporthal nodig ? Voor jullie vechtsport ? Met vechten verander je toch ook niks,’ zei Yildiz. Ze dacht: maar waarmee kun je iets veranderen ? Ze luisterde pas weer naar Murat toen hij zei: ‘Moeten we soms in onze schulp kruipen en wachten tot ze...’

'Ze zijn niet allemaal zo, Murat. En je weet dat we niet voor altijd hier blijven.’ Bij de gedachte aan het vertrek en aan de scheiding van Markus kreeg ze bijna tranen in haar ogen.

‘Ik smeer hem toch niet van hier omdat ik bang ben. Ik heb evengoed het recht hier te leven als de Duitsers.’

‘Ik maak me bezorgd over jou, Murat, en vader en moeder ook.

I )e skinheads zijn...’

Maar Murat luisterde al helemaal niet meer naar haar. Hij zette zijn cassetterecorder weer harder. Yildiz trok haar voeten onder de deken vandaan en liep terug naar haar kamer.

Ze kroop weg in haar dromen en herinneringen, maar zelfs daar vond ze geen rust. Ik heb het uitgemaakt met Markus, dacht ze. Maar ik houd van hem.

Ze herinnerde zich de dag dat hij voor het eerst had gevraagd of ze met hem een ijsje ging eten.‘Ik weet het niet,’ had ze gezegd en had gebloosd tot aan haar haarwortels. En toen: ‘Jawel. Dat wil ik best.’ Ze was al lang verliefd op hem geweest.

Later waren ze naar de rivier gegaan en hadden de eenden gevoerd met Yildiz’ brood. Het was plat brood, dat haar moeder zelf had gebakken.‘Eigenlijk veel te zonde,’ had Markus gezegd. ‘Zulk brood kunnen alleen jullie goed bakken.’

Yildiz had gelachen. ‘Als je wilt dan breng ik een heel brood voor je mee. Maar dat moetje dan helemaal zelf opeten.’ Markus had zijn arm om haar heen geslagen.‘Het is fijn met jou. Krijg je last als je met een jongen gaat ?’

‘Je bedoelt, omdat ik Turkse ben ? Ik weet het niet. Ik heb nog geen vriendje gehad...’

I )e harde muziek in Murats kamer hield plotseling op. Daardoor werd Yildiz uit haar gedachten gerukt en belandde ze weer in het lieden. Wanneer Murat en Mark elkaar zien, is er telkens ruzie, dacht ze. Waarom toch ? Want eigenlijk houden ze allebei van mij. En ze willen me allebei beschermen.

Beneden klapte de voordeur zachtjes dicht. Waar gaat Murat nu nog naartoe ? vroeg ze zich af. Het was al laat. Weer kwam de angst in haar omhoog. Ze wist dat ze nu niet in slaap kon komen voordat Murat weer naar huis kwam. Dat was erger dan de harde, rauwe muziek uit zijn recorder.

Maar ze was nog banger voor de gedachten die haar als elke avond zouden bestormen wanneer ze in het donker lag. Steeds weer dezelfde verschrikkelijke beelden en het klikken van het pistool tegen haar slaap. Ze hield haar handen aan haar hoofd en voelde het korte haar. Nog steeds vermeed ze een blik in de spiegel zo goed als ze kon. Maar nu stond ze op en liep naar de badkamer. Ze sprak zichzelf toe: het groeit snel. En ik zal het nooit meer afknippen.

In het felle licht ging ze naakt voor de spiegel staan. Zo hebben die kerels me aan staan gapen, dacht ze. Ze kreeg kippevel. Het was alsof ze op haar huid weer de punt van het mes voelde, dat langzaam over haar lichaam van haar buik over haar borst tot aan haar kin gleed. Steeds weer beleefde ze die angst. Daardoor schrok ze wakker uit haar slaap. Elke nacht weer.

Maar nooit kon ze zich de gezichten herinneren, de vorm van hun neus of lippen. Alleen de kousmaskers en de handen met de tatoeages zag ze steeds weer voor zich.

Ze had het idee dat ze een vreemde zag toen ze dichter bij de spiegel ging staan en haar gezicht met het korte haar bekeek. ‘Het groeit weer aan,’ fluisterde ze haar spiegelbeeld bezwerend toe.‘Het groeit heel snel.’

Ze deed het licht uit en liep terug naar haar kamer. Daar kroop ze weg in haar bed en trok de deken over haar hoofd. Ze was niet alleen bang voor de herinneringen die in de nacht kwamen. Ze was ook bang voor elke nieuwe dag dat ze flink moest zijn zodat de anderen er niet achter kwamen. Alleen met haar moeder kon ze praten. Maar sinds ze wist dat Fatma net zo leed als zij, deed ze tegenover haar alsof alles weer in orde was. Mark vroeg niets meer sinds ze hem had afgewezen. Maar ze voelde vaak zijn vragende blik. Had ik maar niets gezegd, dacht ze steeds weer. Hij probeert zich nu voor te stellen hoe die kerels mij hebben gezien: naakt vastgebonden aan die boom, met een pistool tegen mijn slaap. En hoe ze zich met mijn angst hebben vermaakt.

De eerste dagen had ze zich nauwelijks het huis uit gewaagd. Soms was ze na een paar stappen alweer omgekeerd. Ze had kalmeringstabletten geslikt. Maar de verwondingen van haar ziel waren daarmee niet te genezen. Langzaam begon ze zichzelf te verachten om haar lafheid. Ik had naar de politie moeten gaan, dacht ze. Maar alleen al de gedachte aan de vragen die ze had moeten beantwoorden, aan wat ze eigenlijk had kunnen bewijzen, ontnam haar weer de moed.

Misschien had ik mamma niet tegen moeten houden toen ze op de afgrond afreed, dacht Yildiz. Dan was alles nu voorbij. Zo is het net een vicieuze cirkel waar ik niet meer uitkom.



Wanneer haar vader met de familie in Turkije belde, deed hij de deur achter zich dicht. Maar meestal moest hij hard praten zodat ze hem konden verstaan. Yildiz kon er dan in elk geval uit opmaken waar het om ging. Zoveel Turks verstond ze wel.

Eén keer riep ze verontwaardigd: ‘Oom Musa kan toch niet zomaar over ons geld beschikken ! Daar moetje toch tegenin gaan, pappa ! Waarom moeten wij nou terug daarheen ?’ Ze zaten aan het avondeten. Haar vader had na het telefoongesprek geen hap meer gegeten.

‘We zouden ergens anders heen moeten gaan,’ antwoordde Fatma Toluk in plaats van haar man.‘Naar Ankara misschien of naar Istanbul. In elk geval naar een grote stad. Ufuk en de anderen waar vader mee overlegt, willen het ook zo doen.’ ‘Ik ga niet mee,’ zei Murat. ‘De grote stad ! Weten jullie waar we terecht zullen komen ? In dat kleine gehucht waar grootvader en oom Musa de baas over ons zullen spelen. Ik peins er niet over om voor Musa te gaan zwoegen. Ik blijf hier.’

Serdal Toluk keek nauwelijks op toen Murat zich voor het eerst zo beslist verzette. Hij verkruimelde het brood op tafel, toen stond hij op en liep zonder een woord de kamer uit.

Ook Murat verdween kort na het eten. Yildiz bleef bij haar moeder in de woonkamer. Wantrouwig vroeg ze:‘Waarom denkt vader er nu over om terug te gaan, mamma ? Heb je iets tegen hem gezegd ?’

‘Nee, Yili. Als hij dat wist, zouden we vandaag nog onze koffers moeten pakken. Hij heeft ook problemen. De verzekering is immers weer verhoogd, de winkel loopt niet meer zo goed. Er komen ook niet meer zoveel klanten. Heel wat van onze gezinnen hebben gebruik gemaakt van de remigratieregeling en zijn teruggegaan. Wanneer ze werkloos zijn, zit er voor hen niets anders op.’

‘Maar Murat wil niet terug,’ zei Yildiz. ‘En wanneer hij klaar is met zijn opleiding zal hij vast zijn werk houden.’

‘Misschien.’ Fatma Toluk legde het tapijt dat ze aan het herstellen was opzij. Ze was weer met tapijtknopen begonnen. Niet alleen omdat ze daardoor wat geld kon verdienen. Maar ze had er geen plezier in. Toen ze de andere vrouwen les kon geven in buikdansen was ze er met heel haar hart bij betrokken geweest. Nu kwam ze er nog maar zelden toe om een gesprek met Duitse vrouwen te voeren.‘Ze maken onze traditie belachelijk op ordinaire feestjes! Ik wil niet dat je je daarvoor leent.’ Fatma had zich erin geschikt. Ze wilde geen ruzie met haar man.

Ze sprak nu vaak Turks met Yildiz en Murat en ze schrok er elke keer van hoe weinig haar kinderen de taal beheersten. Yildiz schikte zich slechts met tegenzin. Ze ging er ook zelden op in wanneer haar moeder haar iets over de geschiedenis van haar land vertelde. ‘Mamma, daar heb ik niks aan.’

‘Je hoort er thuis,Yili.’

‘Nee, mamma. Ik hoor nergens thuis. Hier niet en daar niet. En je kunt me ook niet wijsmaken dat ik ergens thuishoor.’

‘Maar hier kunnen we niet blijven. Het wordt steeds erger...’ Yildiz wist dat er voor hen uiteindelijk niets anders op zat. Op zulke momenten kwam de vertwijfeling altijd in haar op. Zoveel jaren waren ze welkom geweest in Duitsland en hadden ze zich er thuis gevoeld. Ze hadden mensen als haar vader nodig gehad als arbeidskrachten. Ze wist hoe trots haar vader een keer een kranteknipsel had meegenomen toen ze hun jaarlijkse zomervakantie bij hun grootouders hadden doorgebracht. Er stond een Turk op die een brommer cadeau had gekregen. Als de zoveelste gastarbeider. En nu ? Nu kregen ze premies om maar weer gauw te verdwijnen. Niet meer nodig. Geen werk. Maak dat jullie weer naar huis komen. Wij hebben zelf problemen met het werk en met de huisvesting. Er willen er te veel hierheen.

Dan was de gedachte niet ver: buitenlanders rot op ! Duitsland voor de Duitsers! Ze zeiden het alleen niet zo duidelijk als de aanhangers van extreem-rechts. Misschien dachten veel mensen zo. Bewoog dat haar vader ertoe om aan terugkeer te denken ? De angst dat misschien ook degenen die nu nog zwegen op een dag hardop zouden eisen dat ze eindelijk op moesten krassen omdat ze niet meer nodig waren ?

Nu had ze Markus nodig gehad met wie ze daarover kon praten. Maar hij ging haar intussen ook uit de weg. Slechts af en toe ving ze een van zijn blikken op. Het deed haar pijn wanneer ze zag hoe verdrietig hij was. Maar nu kon ze niet meer terug.




Hoofdstuk 5







‘Hos geldiniz ! Van harte welkom !’ Oom Ufuk en tante Yiicel begroetten de gasten van hun grote afscheidsfeest. Yildiz kende veel van de mensen omdat ze in de winkel van haar vader hun inkopen deden. Ze moest mee naar dit feest, het zou onvergeeflijk zijn geweest om er niet aan deel te nemen.

‘Merhaba ! Iyi aksamlar ! — Hallo ! Goedenavond !’ En steeds weer de vraag waarop men eigenlijk helemaal geen antwoord verwachtte:‘Ne var ne yok ? Hoe gaat het met je, Yildiz ?’ ‘Tesekkür ederim, iyiyim. Dank je, goed.’ Yildiz antwoordde meestal in het Duits.

Bij de tafel met raki had Fatma Toluk haar zuster Yücel geholpen. De tafels waarop de koude en warme gerechten in veel schotels stonden opgetast, bogen haast door. Daartussen enorme hoeveelheden fruit en zoetigheid. Op aparte tafels stonden karaffen met ijswater waarmee de mannen hun anijsbrandewijn, raki, aanlengden. Fatma Toluk had ook haar samovar meegebracht omdat één, voor de vele thee die er werd gedronken, niet voldoende was. Yildiz verbaasde zich over haar moeder. Ze leek bijzonder opgewekt, praatte aan één stuk door en lachte. Yildiz deed geen moeite de anderen iets voor te spelen.

Haar vader zat met de mannen samen, ook Murat was bij hen. Oom Ufuk voerde het woord. Yildiz hoorde slechts flarden van woorden omdat de Turkse muziek, die door de hele woning schalde, te hard was. Ook de Duitse buren waren uitgenodigd voor dit afscheidsfeest en gekomen. Over geluidsoverlast zou zich dus niemand opwinden.

Wanneer zullen wij ons feest geven, wanneer zullen wij teruggaan naar Turkije ? Niet naar Amasya, zoals moeder haar steeds weer verzekerde. Naar de grote stad, naar Ankara misschien of naar Istanbul. Maar wat maakte dat nou voor verschil ? Yildiz nam nog wat sekerpare. Deze met een amandel versierde suiker-koekjes vond ze het lekkerst. Maar ze zouden haar dik maken, dat wist Yildiz, die tot nu toe altijd erg op haar lijn had gelet. Ook haar moeder was erg gedisciplineerd wanneer het om zoetigheid ging. Maar wat had dat nu nog voor zin ?

Wat later keek ze geboeid hoe haar moeder en tante Yücel voor de gasten een buikdans opvoerden. Haar moeder had nog steeds een heel goed figuur en danste met ritmische elegantie. Ze kreeg veel applaus, sommigen riepen om een toegift. Maar Fatma Toluk trok zich vlug in de slaapkamer van haar zuster terug om haar kostuum weer uit te trekken. Ze had deze dans alleen op aandringen van haar zuster vertoond.

In de algemene feeststemming viel het niet op dat Yildiz zich terugtrok. Ze hoefde niet ver. Murat stond er echter op haar tot de voordeur te begeleiden.

‘Misschien moeten wij binnenkort ook een afscheidsfeest geven,’ zei Yildiz zacht. Murat antwoordde echter niet, maar liep zwijgend voor haar uit.

Ze waren bij de voordeur gekomen. Op het rolluik van de groentewinkel was nog steeds de plek te zien die haar vader had overgeverfd. ‘Turken rot op !’

‘Heb je het eindelijk uitgemaakt met Mark ?’ vroeg Murat plotseling. ‘Een Duitse jongen is niks voor jou, geloof me. En dan ook nog een met zo’n broer. Hij moet eindelijk eens met zijn vingers van je afblijven.’

Hierdoor werd Yildiz pijnlijk getroffen. En ze schreeuwde zo hard tegen hem dat vast de hele straat het hoorde: ‘Jij begrijpt helemaal niets, Murat. Helemaal niets. Ik houd van Mark. Het doet verdomd veel pijn, omdat ik het namelijk met hem heb uitgemaakt. Maar het heeft er helemaal niets mee te maken, dat jij het mij wilt verbieden. Hang niet zo de macho uit en praat niet over dingen die je niet begrijpt!’

Murat keek zijn zus verbaasd aan. Hij had al aardig wat raki op.

Waarschijnlijk begreep hij helemaal niet wat ze wilde. Hij knikte ook alleen maar en zei: ‘Ja ja, het is al goed. Laat je haar weer groeien, dan zoek ik voor jou een Turkse...’

‘Idioot!’ Yildiz draaide zich om en ging het huis binnen. Sinds lang was ze weer eens alleen. Geen harde muziek uit de kamer van haar broer, geen opgewonden gesprekken van haar ouders beneden, geen deurbel uit de winkel. Ze liep het kantoortje van haar moeder binnen en ging op de stoel achter het bureau zitten. Ze dacht: nu ga ik Mark opbellen. Als ik geluk heb, is hij zelf aan de telefoon. Ik zal toch niet zeggen wie ik ben, maar alleen zijn stem horen en dan weer neerleggen. Het kostte haar toch zelfoverwinning om het nummer te draaien. Ze trilde toen ze de telefoon hoorde overgaan.‘Hallo. Met Wend.’

Het was Markus niet, ook zijn moeder niet. ‘Wie is daar ?’ vroeg Yildiz geschrokken, al had ze helemaal niets willen zeggen.‘Wie is daar ?’

‘Wend. Benedikt Wend.’ Yildiz legde de hoorn vlug neer. Dat was Ben. Juist hij ! Ze had niet moeten opbellen, nooit. Het was fout geweest.

Yildiz plofte op haar bed. Haar ouders zouden vast pas na middernacht komen. Ze pakte een dichtbundel die haar moeder voor haar op bed had gelegd. Het waren verzen van Nazim Hikmet en Hasan Hüseyin. Langzaam probeerde ze te lezen. Het waren gedichten over liefde en verlangen, over hoop en teleurstelling. Maar ze merkte hoe ze over de regels heen las en dat er niets in haar hoofd bleef hangen.

Na een tijdje legde ze de dichtbundel op het nachtkastje. Het had geen zin, ze begreep de betekenis van de gedichten niet. Ze dacht: wat zal mijn leven armzalig zijn wanneer ik niet meer moeiteloos mijn boeken kan lezen. Met de personages uit de Duitse boeken ben ik veel vertrouwder dan ik met de gedichten van Nazim Hikmet ooit zal kunnen worden. Meteen schoten haar een paar van haar lievelingsboeken te binnen. Wat zal ik me eenzaam voelen zonder deze. De gedichten van Nazim Hikmet of Hasan Hüseyin daarentegen - dat waren de gevoelens van haar ouders, haar grootouders. Zal ik ooit zo kunnen voelen, zo kunnen denken ?

De volgende dag kwam ze Anna tegen op weg naar school.

‘Ik heb op je gewacht, ik moet iets aan je doorgeven van Markus.’

‘Als hij me wat te zeggen heeft dan moet hij dat zelf doen !’ ‘Stel je toch niet zo aan ! Hij komt vandaag niet naar school. Maar hij zegt dat hij je per se moet spreken. Of je vanmiddag naar hem toe wilt komen...’

‘Is hij soms ziek ?’ vroeg Yildiz en vergat dat ze het met hem had uitgemaakt.

‘Ik geloof van niet. Maar het is erg belangrijk, zegt hij.’

‘En hoe weet jij dat ?’Yildiz reageerde bijna jaloers.

‘Ik heb hem gebeld omdat ik een cd nodig had die ik hem had geleend. Nou, ga je erheen ?’

Yildiz zei geen ja en geen nee. Maar ze wist dat ze het zou doen. Wat zou hij van me willen ? vroeg ze zich af. Wil hij me soms overhalen om weer met elkaar te gaan ?

Meteen na school liep ze naar Markus. Haar benen trilden toen ze de trappen naar de tweede verdieping opklom. Ze bezwoer zichzelf: blijf kalm, Yili. Het is uit met ons tweeën, en dat is het beste zo.

Toen ze voor de deur stond en hij haar naar binnen trok, was het of alle goede voornemens waren weggevaagd.‘Yili. Ik heb zo op je gewacht.’ Markus viel haar meteen om de hals. Hij liet haar helemaal niet aan het woord komen. En ze verzette zich niet. Pas toen ze in zijn kamer waren, zei ze: ‘Was dat het, het belangrijke nieuws datje me te vertellen had ?’



‘Nee, Yili. Maar dat is ook belangrijk. Want zo vlug laat ik me niet door jou aan de kant zetten. Wat ik je wilde vertellen, is dat mijn broer weer in de stad is.’

Op het moment dat Markus dat zei, schoot haar het telefoontje te binnen. En plotseling schrok ze. Ben is er !

‘Dat weet ik,’ zei Yildiz. ‘En dan vraag je mij om hierheen te komen, Mark ? Moet hij me nog een keer zijn kamer in trekken, me kwellen, me vernederen. Ben je gek geworden, of wil je je soms wreken omdat ik het heb uitgemaakt ?’

Markus pakte haar schouder.

‘Wat kraam je toch een onzin uit ! Je hoeft niet bang te zijn, hij komt altijd pas laat. Ik houd toch van je. En ik wil je alleen maar waarschuwen !’

Markus kwam niet verder. Plotseling stond Ben in de deuropening. Markus noch Yildiz hadden gehoord hoe hij het slot in de voordeur had opengedraaid.‘Wie wil je waarschuwen, broertje ? Je Turkse liefje ? Heb ik haar niet duidelijk genoeg gezegd dat ze hier niet gewenst is ?’

Yildiz gaf een harde gil van ontzetting en wilde langs Ben. Maar hij ging wijdbeens staan en liet haar tegen zijn borst botsen.‘Heb je het toen niet begrepen ? Heb je bijles nodig ?’

Yildiz stond van angst tegen de muur gedrukt. Die ogen ! Koud, vol hoon en haat. En de stem, de woorden waren als die van de skinheads die haar hadden gemarteld. Bij die gedachte werd ze door paniek gegrepen. Was ze in een val gelopen ? Lagen de anderen soms voor de huisdeur op de loer ?

‘Maak datje wegkomt!’ schreeuwde Markus tegen zijn broer. ‘Donder op ! Je hebt hier niets meer te zoeken, dat heeft moeder heel duidelijk tegen je gezegd. Verdwijn, voor ik niet meer weet wat ik doe !’

Yildiz zag hoe Bens ogen smal werden. Zijn woorden klonken als metaal dat op metaal klettert:‘Ik ben al lang het een en ander vergeten. En je moet me niet nog een keer dwarsbomen. Dat zou je bitter berouwen.’

Met een harde knal viel de gangdeur achter hem in het slot. Yildiz stond nog steeds tegen de muur geleund. Ze trilde en had haar ogen gesloten. Als van heel ver drongen de woorden van Markus tot haar door.‘Hij heeft nog een sleutel,’ zei hij ontdaan. ‘We moeten het slot laten vervangen. Mamma heeft hem er vanochtend vroeg uitgegooid. Ik moest hier blijven zodat hij niet nog meer schade kan aanrichten.’ Markus liep door de kamer, door de gang. Hij stotterde en gebaarde met zijn handen. Hij praatte en praatte, maar het was alsof hij alleen tegen zichzelf sprak. Hij was volkomen in de war.

‘Er was ruzie. Mijn moeder maakte hem verwijten omdat hij met die lui meedoet. Ze zei tegen hem: zij of wij ! Toen werd hij woest en heeft hij mijn moeder geslagen. In de woonkamer ziet het eruit alsof er een vechtpartij is geweest. Hij mocht geen voet meer in huis zetten, heeft mijn moeder gezegd. Maar daarnet ben ik vergeten de ketting weer op de deur te schuiven.’ Plotseling begon Yildiz te schreeuwen: ‘Houd op, laat me met rust! Dat interesseert me allemaal niet! Dat kan me niet schelen ! Door jouw familieproblemen lever je mij aan die nazi uit! Ben je eigenlijk wel goed bij je hoofd ?’

Yildiz kon niet meer. Haar keel brandde, haar hoofd deed pijn, alles deed haar zeer.

Markus stond in de deuropening als een geslagen hond. Hij wilde iets zeggen maar zijn stem gehoorzaamde hem niet. Hij slikte en slikte. Toen pakte hij gewoon haar hand en trok haar achter zich aan.

Yildiz zag de vernielingen in de woonkamer. Markus had geprobeerd om een beetje orde te scheppen. Hij was gewond, dat zag Yildiz nu pas. Zijn haar bedekte nauwelijks een pleister op zijn voorhoofd.

Ze bekeek het allemaal zwijgend. Ze was niet in staat iets te denken of te zeggen. Yildiz liep door de gang terug naar de voordeur. Toen ze naar de klink greep, hield Markus haar hand vast. ‘Yili, ik wilde je echt waarschuwen, jou en je familie...’

‘Ga dan naar de politie. Bij mij ben je aan het verkeerde adres.’ Markus schudde zijn hoofd. ‘Net zoals jij de politie hebt ingelicht ? Onbekende daders aangeven ?’

‘Nee, je broer aangeven, Mark. Dat is geen onbekende.’

Toen ging ze zomaar weg. Ze liep de trap af en ging de straat op. Ze rende en rende. Voorbijgangers stootten tegen haar aan en op een kruising werd ze haast aangereden. Maar ze merkte er allemaal niets van. Ze wist niet eens hoe ze thuis was gekomen.

Na het middageten kroop ze weg in haar kamer. Maar haar moeder had gemerkt dat er iets was gebeurd. Toen Serdal Toluk weer de winkel inging, kwam ze naar boven, naar Yildiz. Eerst huilde Yildiz alleen maar, toen deed ze verslag. De angst was alleen niet uit te houden. En het was goed dat ze haar moeder kon vertellen wat er was gebeurd. ‘Waarom heeft Markus me niet van begin af aan de waarheid gezegd ?’

‘Misschien was hij bang datje van hem weg zou gaan, Yili.’

‘Ik heb het met hem uitgemaakt. Maar ik houd nog steeds van hem, mamma.’

Yildiz huilde uit en haar moeder hield haar als een klein kind in haar armen. ‘Zit er voor ons echt niets anders op dan hier weggaan ?’ vroeg ze ten slotte.

Ze kreeg geen antwoord. Maar ’s avonds kwam Murat naar haar toe. ‘Ik weet wat er aan de hand is. Ik weet nu alles,’ zei hij. ‘Van mamma. Nu gaat er wat gebeuren !’

Yildiz zag hoe hij zijn vuisten stevig in de zakken van zijn spijkerbroek duwde. ‘En over Markus zullen we het nog hebben. Sommige dingen zie ik zeker verkeerd. Maar sommige dingen ook niet!’

Yildiz wilde weer schreeuwen:‘Niets zul je doen, Murat! Houd je daar buiten !’ Maar ze was te moe, ze had er gewoon de kracht niet voor.

‘We zullen die fraaie Ben eens te grazen nemen. Hem en zijn bende kaalkoppen !’ zei Murat beslist. ‘En Markus zal me naar hen toe brengen. Al moet ik hem erheen slaan !’

Hij hoorde in zijn woede helemaal niet hoe Yildiz hem vertwijfeld protesteerde. ‘Murat, Ben was er toch helemaal niet bij. Ik kan niet eens bewijzen dat hij de skinheads op me heeft afgestuurd. Misschien wilde hij daarmee bereiken dat het is afgelopen tussen Mark en mij. Maar ik heb er geen een herkend. Ze hadden allemaal een kous over hun hoofd getrokken. Die zijn niet zo makkelijk te vinden. En als... Ik ben bang dat jou iets overkomt!’

Murat kalmeerde niet. ‘Ik vind die rotzakken. Die zullen niet nog een keer een Turks meisje aanraken.’

’s Nachts werdYildiz door het geloei van sirenes uit haar slaap gerukt. Ze liep haar kamer uit en zag Murat het huis uit rennen. Ook haar ouders waren wakker geworden. Serdal Toluk deed zijn raam open.

‘Er is brand,’ zei hij.‘Er is brand in de voorstad. De brandweer is al onderweg.’

Yildiz kon lang de slaap niet vatten.

De volgende ochtend kwam haar vader van de groothandelsmarkt terug met het nieuws dat het asielzoekerscentrum had gebrand.

‘Brandstichting !'Yildiz kende het antwoord nog voor haar vader iets kon zeggen. ‘Zijn er doden ?’

‘Nee. Maar vijf gewonden. Roemenen en Tamils, waaronder twee kinderen. Nu hebben ze niet eens meer een dak boven hun hoofd.’

Fatma Toluk sloeg haar handen voor haar gezicht, toen rende ze haar kantoortje in. Yildiz hoorde hoe ze weer eens naar lucht hapte en hoestte.

‘Wie was het ?’ kon Yildiz er met moeite uitkrijgen. ‘Hebben ze de daders ?’

Voor haar vader kon antwoorden, kwam Murat. Er zaten roet-sporen op zijn gezicht en zijn spijkerjasje was gescheurd.

‘Nee,’ zei hij kortaf.‘Ze hebben molotovcocktails door de ramen gegooid en zijn hem gesmeerd. We hebben er uitgehaald wat nog te redden was toen de brandweer vertrok.’

‘Murat, je hand bloedt,’ zei Yildiz geschrokken. Murat weerde haar af: ‘Het is niets.’

Ze keek hem na toen hij de badkamer inging. Ze bewonderde hem nu. Hij had geholpen terwijl zij, net als de meesten in de stad, weer in bed was gekropen.



Op school werd er fel over gediscussieerd. In de klas van Yildiz waren er een paar die over de gebeurtenissen zwegen of die betwijfelden of het eigenlijk wel de skinheads waren geweest. Maar de meesten waren er meer onthutst over dat zoiets in hun stadje kon gebeuren.

Sven zei: ‘Wie kijkt er nou om naar de skinheads ? Ze worden toch in het nauw gedreven, waar ze ook opduiken. Natuurlijk bijten ze van zich af. Naar hun problemen luistert immers niemand. Wie geeft hun nou werk, een huis ? Ze zoeken bescherming in de groep. Alleen daar voelen ze zich veilig...’

Sven kon niet verder spreken. Hij werd gewoon overschreeuwd. Het duurde een tijd voordat de klas tot rust kwam.

Anderen eisten strengere straffen. ‘De politie staat tegenover hen machteloos. En de vonnissen zijn de reinste aanfluiting.’

‘Dat zijn niet alleen onze mensen. Er zitten een hoop lui uit Oost-Duitsland bij. Wie heeft er toentertijd in Rostock met molotovcocktails gegooid ? Zij zijn toen toch begonnen...’

Ze praatten nu allemaal door elkaar.

Andy voelde zich persoonlijk aangevallen. Hij was aan het begin van het schooljaar met zijn ouders uit Chemnitz hierheen verhuisd. ‘Vinden jullie dat gek ? In de DDR werd ons toch voorgeschreven om solidair te zijn met de spleetogen en de negers. Maar die hadden Westduits geld en konden daarmee de Inter-shop-winkels leegkopen terwijl wij onze neus platdrukten tegen de etalageruiten. Voor een paar dollar gingen sommige meisjes met ze naar bed...’

Jutta Merkel had tot nu toe niet in de discussie ingegrepen. Nu zei ze: ‘Laten we bij de verschrikkelijke gebeurtenis blijven die de afgelopen nacht bij ons heeft plaatsgevonden. Daar valt nog een hoop over te zeggen. Sven ?’

Maar Sven kwam weer niet aan het woord. Andy reageerde gekwetst: ‘Jullie kunnen dat niet op de Oostduitsers schuiven. Hebben jullie er weleens over nagedacht hoe dat is wanneer alles om je heen in elkaar stort ? Opeens volle etalages maar geen geld, geen werk, geen fatsoenlijk huis. En de buitenlanders zitten in de nieuwbouwwoningen met blokverwarming en warm water. Die krijgen toch alles van voren en van achteren toegeschoven. Breng dan maar eens begrip op, laat staan solidariteit!’ Eindelijk kwam Sven weer aan het woord.‘Gaat het bij ons soms anders ? Er moet toch maar zo’n buitenlander het woord asiel roepen of ze leggen hem al in de watten. Maar wat wordt er van ons ? De skinheads verdedigen zich toch alleen maar, omdat ze helemaal worden uitgesloten, happen woedend in het rond om aandacht te krijgen voor de hele ellende.’

Markus was bleek en had een gevaarlijke flikkering in zijn ogen. ‘Merken jullie helemaal niet welke kant deze discussie op gaat ? Laten jullie je ook al zo gek maken ? Het klinkt goed wat de neonazi’s zeggen, hé ? Weg met die lui die ons alleen maar geld kosten. Weg met de buitenlanders die onze belastingcenten opvreten. Dat hoef je niet te pikken, jullie zijn Duitsers! Bevalt jullie dat wel ?’

Jutta Merkel zei:‘Hebben jullie je er weleens in verdiept waarom de buitenlanders bij ons asiel zoeken ?’

Sven schreeuwde ertussendoor: ‘Omdat ze denken dat het hier luilekkerland is. Ik ben echt niet een van hen, maar ik kan de neonazi’s begrijpen.’

‘Ik niet !’ Ulrike zag het opgewonden gezicht van Yildiz. Ze kon gewoon niet meer rustig luisteren. ‘Voelen jullie je soms bedreigd door degenen die vaak alleen hun leven hebben kunnen redden ? Willen jullie dat ze zomaar worden uitgewezen ? Wat hebben ze jullie nou persoonlijk gedaan ?’

Yildiz kon het allemaal niet meer horen. Ze werd misselijk en ze rende de klas uit. Op het toilet moest ze overgeven. Wat was dat toch voor een klas ! Hoe praatten ze over mensen, alleen omdat ze een andere taal spraken of een andere huidkleur hadden ! Wisten Sven en de anderen eigenlijk waarover ze het hadden ? Yildiz deed het raam open en ademde de frisse lucht diep in. Wat hadden ze gezegd ? De politici wisten helemaal niet meer hoe de gewone burgers zich voelden, wanneer ze voortdurend met de vreemdelingen werden geconfronteerd ? Het vreemdelingenvraagstuk werd door de politici niet serieus genomen ? Ze barstte in bitter gelach uit. Dat kan ik alleen maar bevestigen — al is het anders dan jullie bedoelen. Ja, wanneer er een terroristische bende, zoals de RAF, ergens toeslaat en de verantwoordelijkheid opeist, dan wordt er een landelijke zoekactie op touw gezet. Maar nu ? Er is toch alleen maar een asielzoekerscentrum aangestoken. En de plaatselijke politie zal een gerechtelijk onderzoek instellen tegen de onbekende dader. En dan heb je ’t gehad. Yildiz ging niet meer terug naar de klas. Het was het laatste uur. Ze wachtte tot de gong klonk. Ulrike bracht haar tas mee. ‘Wat misselijk, hé ?’

Yildiz knikte alleen maar. Ze dacht: als ze eens wisten wat de skinheads met mij hebben gedaan ! Wat zouden ze dan zeggen ? Zouden ze dan nog zoveel praats hebben ?

Ulrike liep naast haar.‘Ze scheren iedereen over één kam,’ zei ze. ‘En ze vergeten dat er ook mensen zijn zoals jij. Die hier zijn geboren, die hier altijd al gewoond hebben. Willen jouw ouders echt weer terug naar Turkije ?’

Ja. En misschien is het ook beter zo.’

Van degenen die vandaag nog redetwisten over de skinheads, horen er morgen misschien al een paar bij, dacht Yildiz. Ik had het vroeger ook niet voor mogelijk gehouden dat Mark zo een broer heeft.



Ook thuis werd er over niets anders dan de brand gesproken. De klanten in de winkel spraken met afschuw over de laffe aanslag. ‘Waarom hebben jullie geen aangifte gedaan toen ze jullie rolluik bekladden en de banden kapotstaken ?’

Serdal Toluk haalde alleen maar zijn schouders op. ‘Wat zou dat hebben veranderd ? Ze zouden het weer hebben gedaan. Kunnen we ons verweren ?Wij zijn gasten in dit land.’

‘Mooie gastvrijheid !’ zei een Duitse klant verontwaardigd, die al sinds jaren in de winkel kwam. ‘Wanneer ik gasten heb, laat ik niet toe dat hun in mijn huis onrecht wordt aangedaan.’

’s Middags kwam het telefoontje uit Amasya waardoor ze alles wat ’s nachts was gebeurd, vergaten. Serdal Toluk legde met trillende handen de hoorn neer. ‘Dat was Musa. Vader is overleden.’ Hij ging in het kantoortje zitten aan Fatma’s bureau.

‘Wat moeten we nu doen ?’

‘Ga naar de winkel,Yildiz,’ zei Fatma en trok de deur achter zich dicht. Ze ging bij Serdal zitten die met een matte blik voor zich uit staarde. ‘Wat nu, Serdal ? Je moet erheen gaan. Wat zei Musa ?’

Serdal Toluk leunde met zijn hoofd op zijn handen:‘Hij wil nu over alles met mij duidelijkheid scheppen. Hij beroept zich op wat vader tegen hem heeft gezegd. Wij zijn één familie waar de een er voor de ander moet zijn. Hij wil...’

Fatma stond op en aaide hem over zijn hoofd. ‘Musa kan jou niets voorschrijven. Doe alleen watje zelf ook wilt, Serdal. Maar je moet erheen om alles te bespreken. Er moet eens voor altijd duidelijkheid komen. Het gaat ook om de kinderen.’

‘Vader is dood,’ zei Serdal. ‘Ik hield van hem. Waarom heb ik niet al eerder alles met hem besproken ?’ Hij legde zijn hoofd op het bureau en snikte. Toen liet Fatma haar man alleen.

’s Nachts, toen ze allebei slapeloos in bed lagen, haalde Fatma haar man over om Yildiz mee te nemen naar de begrafenis. Ze boekte de vlucht naar Ankara. Van daaruit moesten ze met de bus en de trein verder. Maar Serdal was liever met zijn vrouw gegaan. En zij wist dat hij bang was voor de confrontatie met zijn broer. ‘Een van ons moet hier blijven om op de winkel te passen, Serdal,’ zei ze beslist. ‘Met Murat en Gülgün lukt me dat. En Musa kan niet eisen dat we alle vier komen.’

‘Musa niet. Maar mijn moeder...’

‘Die ziet Yildiz liever dan mij.’ Fatma Toluk had dit voorstel instinctief gedaan. Later dacht ze: het is goed dat Yildiz een tijdje van hier weg is en haar zinnen verzet. Misschien went ze dan makkelijker aan de gedachte om helemaal daarheen te verhuizen.

Het zou tot onenigheid komen met Musa, dat was zeker. Als Serdal nou maar niet door de knieën ging en weer aan zijn broer toegaf. Nu zei hij:‘Als we teruggaan, neem ik moeder bij ons in huis. We zullen ruimte voor haar hebben. En waarom moet ik Musa geld geven om een huis te bouwen en een vrachtwagen te kopen ?’

Maar zou hij ook bij dit voorstel blijven ? Fatma had haar twijfels. Wanneer hij eenmaal samen is met zijn familie, zullen ze hem onder druk zetten, dacht ze.

Yildiz moest ze eerst ook overhalen om mee te vliegen.

‘Het is toch niet slecht wanneer je alles eens met andere ogen bekijkt. Tot nu toe hebben we steeds de vakantie in Amasya doorgebracht. Kijk eens rond of je daar naar school zou kunnen gaan en of je daar eigenlijk wel wilt wonen.’

‘Ik dacht dat we naar Istanbul of Ankara gingen ?’

Fatma Toluk zei zacht: ‘Waarheen we zullen gaan, weet alleen Allah.’

Yildiz verheugde zich helemaal niet op de reis. Een begrafenis was nieuw en iets beangstigends voor haar. Streng gelovige moslims begroeven hun doden niet in doodkisten zoals de Duitsers, dat wist ze. Maar de rituelen kende ze niet. Volgens de voorschriften was het voor vrouwen zelfs verboden om samen met de mannen de gebedshuizen te bezoeken.

Yildiz kende de kerken van haar stadje hier. Ze hield van de sfeer, de stilte, de doordringende geur van wierook, het licht, dat door de gebrandschilderde ramen naar binnen drong. En steeds weer verbaasde het haar in hoeveel opzichten de godsdienst van de christenen en de islam op elkaar leken. Aan de voorschriften van de bijbel hielden veel christenen zich ook niet. Bemin uw naaste als uzelf! Wat een verschil tussen gebod en werkelijkheid. Ze was eens samen met Ulrike en Anna naar een orgelconcert in de dom gegaan. De fuga’s van Bach hadden haar op een merkwaardige manier geraakt, deze muziek was heel vreemd, maar ook weer vertrouwd. Ze bracht haar innerlijk in beroering en kalmeerde haar tegelijkertijd. Sindsdien hield ze evenveel van Bach als daarvoor van Mozart en Beethoven. Toen had ze voor het eerst gedacht: eigenlijk ben ik veel meer Duits dan Turks. Hoe zou ik me in Turkije ooit thuis kunnen voelen ?

Je kon haar ’s nachts wakker maken en ze zou op de kaart onmiddellijk kunnen aanwijzen waar München lag, of Keulen, Flensburg of Kassei. Als iemand haar naar Konya of Erzerum zou vragen, zou ze lang op de kaart van Turkije moeten zoeken.

‘Dat zijn onze oude steden met onze grote geschiedenis,’ had haar moeder gezegd. ‘We zullen erheen gaan en je alles laten zien. Ook Efeze en Troje...’

Ja, ja ! Ooit eens. In de vakantie.

Geschiedenisles had ze verder echter volgens het Duitse leerplan gekregen. Troje — dat was toen die kwestie met die Duitser Schliemann ! En het lag in het huidige Turkije. Het mooie altaar van Pergamon, dat ze onlangs in het oosten van Berlijn in het museum had bezichtigd ? Waar ligt dat Pergamon ?

Ik denk Duits, ik voel Duits, ik droom zelfs Duits. Maar ik ben bang voor de Duitsers. Ze corrigeerde zichzelf onmiddellijk: niet voor de Duitsers. Dat was net zo achterlijk als de opvatting dat buitenlanders minderwaardig waren, getutoyeerd moesten worden en voortdurend naar knoflook stonken. Ze was bang voor hen die de haat aanwakkerden en haar uitscholden, bedreigden, geweld tegen haar gebruikten. Haar wilden doden.

Deze gedachten hielden haar bezig tijdens de vliegreis van Frankfurt naar Istanbul. Haar vader was met andere problemen bezig. Ze dacht: ik zal hem helpen, zo goed ik kan. Hopelijk is hij niet te meegaand en doet hij Musa weer toezeggingen. Want liet is ook ons leven waarover hij nu beslist.



Tijdens de begrafenisplechtigheid had Yildiz geen innerlijke deelneming gevoeld. Ze kende haar grootvader immers nauwelijks. Wanneer ze er logeerden, had hij haar hooguit eens wat liefkozende klapjes op haar wang gegeven en gezegd dat ze een mooi meisje was.

Meestal zaten de mannen bij elkaar, dronken thee en rookten. Haar grootvader had het voor het zeggen gehad. Wanneer hij iets bepaalde, schikten zijn zonen en zijn echtgenote zich daarin. Maar haar grootmoeder knipoogde dan vaak naar haar, wat zoveel betekende als: laat hem maar praten, dan is alles goed. Yildiz hield veel van grootmoeder Ayshe. Ze kon het alleen niet uitstaan wanneer grootmoeder voortdurend trouwplannen voor haar smeedde. Grootmoeder scheen overigens niet al te zeer te rouwen. Voor de buren en de familie huilde ze weliswaar om haar man zodat er geen twijfel over haar rouw zou ontstaan, maar Yildiz merkte algauw dat haar grootmoeder heel andere zorgen had. ‘Ik wil niet met Nirgül onder één dak wonen.’ Musa deed echter alsof alles al was geregeld. ‘We bouwen een huis waarin moeder ook een plek heeft.’

‘Heb je genoeg geld om een huis te bouwen ?’Yildiz wist hoeveel moed haar vader voor deze vraag nodig had.‘Van mij kun je namelijk niets meer krijgen, Musa. Wij zullen ons geld voor ons huis nodig hebben. Je kunt niet beschikken over wat we in al die jaren hebben gespaard. Meer dan twintig jaar hebben we in Duitsland hard gewerkt. Wat heb jij al die tijd gedaan ?’

Musa staarde naar zijn broer alsof hij niet geloofde wat hij zei.

Zijn adamsappel sprong op en neer en zijn gezicht werd rood van woede.‘Ik heb voor de familie gezorgd, Serdal,’ schreeuwde hij. ‘Jou kon het niet schelen wat er van onze ouders en van ons werd. Jij zwierf liever ergens op de wereld rond. Wat weet jij nou van wat hier allemaal is gebeurd...’

Tijdens de woordenwisseling ging het er luidruchtig aan toe. Yildiz liep naar grootmoeder, die in de keuken zat en haar handen in haar schoot hield. Met gesloten ogen luisterde ze naar de ruzie van de mannen. Toen Yildiz bij haar ging zitten, zei ze zacht: ‘Hij is amper onder de aarde en daar begint het ruziën al. Komen jullie gauw terug, sterretje ? Wil jouw vader werkelijk een huis bouwen ? In Amasya soms ?’

‘Ik weet het niet, grootmoeder.’

Ayshe Toluk knoopte haar hoofddoek strakker onder haar kin. Hij was verschoven toen ze haar oor had ontbloot om beter te kunnen horen. Yildiz bekeek het rimpelige gezicht van de oude vrouw. Toen rekende ze uit hoe oud grootmoeder kon zijn. Zestig, hooguit vijfenzestig. Maar ze zag er veel ouder uit. Alleen haar ogen waren jong gebleven en fonkelden strijdlustig.‘Ik laat me niet door Musa betuttelen. Ik ben niet met hem getrouwd. Laat hij het maar bij Nirgül proberen. Die doet of ze de imam van de familie is, en iedereen praat haar na.’

Yildiz lachte. Grootmoeder keek haar peinzend aan. ‘Het is de eerste keer dat je lacht. Sinds je bent aangekomen, heb je een verdrietig gezicht. Om je grootvader treur je toch niet. Dus, wat is er met je, Yildiz ?’

Yildiz schudde haar hoofd.‘Je zou het niet begrijpen, grootmoeder. Er is zoveel veranderd de laatste tijd.’

‘Je wilt niet terug naar Turkije ?’

Yildiz knikte. Toen vertelde ze haar grootmoeder hoe het leven in Duitsland voor buitenlanders was veranderd. ‘Er zijn mensen die ons er het liefst uit zouden gooien. Die denken dat de buitenlanders hun werk afpakken en hun huizen, van hun belastinggeld leven. Ze haten ons, bekladden de muren met hun haat en steken onze autobanden lek.’

Ayshe Toluk hield geschrokken haar hand voor haar mond. Toen zei ze zacht: ‘Daarover heeft Serdal nog nooit iets verteld. Dat wist ik niet. En je grootvader ook niet. Ik dacht altijd dat jullie gelukkig waren daar in Duitsland.’

‘We waren ook gelukkig,’ zei Yildiz.‘Maar nu niet meer.’

Over haar eigen vreselijke ervaringen sprak ze niet. Maar het deed haar al goed dat ze iemand had die luisterde. ‘Iedereen die daar is geweest, vertelt alleen maar goede dingen,’ sprak Ayshe in gedachten verzonken. ‘Ze werken en verdienen veel geld. Heel veel geld. Zoveel heb ik nog nooit in mijn leven gezien. En jouw grootvader ook niet. Waarom vertelt niemand dat ze jullie haten en kwijt willen ? Hebben ze jou ook pijn gedaan, sterretje ?’ Yildiz kon nu haar tranen niet meer bedwingen. Ze had het gevoel dat in haar hele leven nog niemand met zoveel deelneming naar haar had geluisterd. Ayshe Toluk nam haar kleindochter in haar armen en streelde over haar kortgeknipte haar.'Heb je daarom ook dat nieuwe kapsel, sterretje ? Zodat ze niet meteen zien datje een Turkse bent ?’

Nu kon Yildiz zich niet meer beheersen en Ayshe Toluk hoorde ook de vreselijke dingen die de skinheads haar kleindochter hadden aangedaan. Toen huilde zij ook.

Het was lang stil tussen de twee, die in de oude keuken zaten, waar het blinkend gepoetste koperwerk boven de haard hing. Tegen de donkere balken staken strengen knoflook en gedroogde paprika helder af. Yildiz kwam langzaam tot bedaren. Ze voelde door de zwarte stof van de jurk de warmte van haar grootmoeder. Dat deed haar goed. En ze dacht: hoe heb ik het zo lang uitgehouden zonder haar ? Ik had haar vaak nodig gehad om bij haar uit te kunnen huilen.

Ayshe Toluk streelde haar nog steeds. Toen zei ze zacht:‘Nu weet je niet meer waar je heen moet, nietwaar ? Ik kan je ook geen raad geven, sterretje. Het is goed datje leert en een beroep wilt hebben. Ik had dat niet. En ik kon nooit voor mezelf opkomen omdat ik afhankelijk was. Eerst van mijn vader, toen van mijn man, nu van Musa.’ Het was weer stil. Yildiz vermoedde dat haar grootmoeder in dit uur ook haar eigen leven aan haar geestesoog voorbij liet trekken. Was zij gelukkig geweest ? Yildiz wist het niet. We weten allemaal veel te weinig van elkaar, dacht ze. Toen zei Ayshe Toluk plotseling:‘Hoor je hoe ze nog steeds ruzie maken ? Ik wou dat Serdal eindelijk eens voet bij stuk hield wanneer Musa iets wil.’

Yildiz dacht: ik wist ook niet wat hier echt aan de hand is. We hebben elkaar allemaal iets wijsgemaakt. Hier geldt precies hetzelfde wat ergens anders ook geldt: de sterkste onderdrukt de zwakste.

Grootmoeder Ayshe stond op en zette de waterketel op de haard. ‘Ik zal thee zetten,’ zei ze.




Hoofdstuk 6







Haar vader reed met zijn zwager Ufuk de paar kilometer naar Amasya. Yildiz had gevraagd of ze haar mee wilden nemen. Ze wilde ook het stuk grond bekijken dat haar vader was aangeboden. ‘We gaan een huis bouwen,’ had Serdal Toluk gezegd. ‘En moeder kan dan bij ons wonen als ze wil. Tot we terugkomen zou ze ook bij Ufuk kunnen wonen als Musa de ruimte hier nodig heeft. Voor mijn part neemt Musa het huis van onze ouders over. Ik stel geen eisen.’

Het had lang geduurd voordat de broers het eens werden. Yildiz zag hoe opgelucht haar grootmoeder was. Maar daardoor was het ook zeker dat ze op een gegeven moment naar Turkije terug zouden gaan. Misschien al gauw ?

De rit duurde niet lang. Ufuk had een goede auto meegenomen uit Duitsland. De eigenaar van de grond kwam vrijwel op tijd, en de mannen werden het snel over de koop eens.

Maar Yildiz dacht: mij wórdt ook niets gevraagd. Het vergaat mij net als mijn grootmoeder. En mamma wordt ook voor voldongen feiten gesteld. Ze moet zich er gewoon bij neerleggen.

Ze keek om zich heen, het landschap en de omgeving bevielen haar op het eerste gezicht. Het stuk grond lag boven het dal. Beneden stonden de met schindeldaken bedekte huisjes van Amasya dicht op elkaar. Alleen de spitse minaretten staken erboven uit. Haar moeder had haar eens verteld dat het er zevenentwintig zijn. Yildiz herinnerde zich nu ook hoe ze met haar moeder in de vakantie naar Amasya was gegaan. Ze had naar de woorden van moeder geluisterd als naar een oud verhaal uit duizend-en-één-nacht: eeuwen geleden liep de koningsweg van Stambul naar Bagdad door de stad, en karavanen met kamelen droegen hun kostbare lasten naar de handelaren, de wijde wereld in. Yildiz kon zich dat nu goed voorstellen toen ze vanaf de helling op de wirwar van straten neerkeek. Toen dwaalde haar blik af naar de berg met de citadel aan de overkant, waarvan de muren haast tot in het dal liepen. Ze kon zelfs de graftombes onderscheiden, die halverwege de berg in de zachte kalk waren uitgehouwen. Graven van Pontische koningen. Ze had het gevoel dat ze alles plotseling met andere ogen bekeek. Terwijl ze toch meer dan eens door de hobbelige steegjes van de oude stad had gelopen en ook de fraai gerestaureerde Osmaanse huizen had gezien, die boven de oever van de Yesilirmak, de ‘Groene Rivier’, lagen. Toen had ze de tijd die ze hier doorbracht echter altijd als vakantie beschouwd. De gedachte altijd hier te blijven, was nooit in haar opgekomen. Wanneer ze zich vroeger aan Amasya herinnerde dan waren dat onbezorgde, vrolijke weken, de bonte bazaar, het meisjespaleis, maar ook de jachtigheid door de nieuwe ontwikkelingen: straten met verkeersopstoppingen, lawaai, uitlaatgassen — en altijd een zekere vreemdheid.

De stem van een muezzin riep de gelovigen vanaf een van de vele minaretten op tot gebed. Meteen daarna volgden de anderen, hun jengelende luidsprekers maakten een hels kabaal. De mannen waren eraan gewend. Vijf keer per dag bogen ze in de richting van Mekka en zeiden hun salaam. Yildiz wendde zich af en dacht: het is vast pure routine. Of denken ze daarbij werkelijk aan Allah ?

Op de helling verder naar beneden stonden appelbomen in lange rijen. Mamma’s droom zal in vervulling gaan, dacht ze. De rivier daar beneden en de appelbomen. Wanneer ze bloeien, zal het eruitzien alsof er sneeuw is gevallen. De bijen zullen honing verzamelen en de zon laat de appels rijp worden.

‘Allah göstermesin !’ zei de verkoper van de grond en lachte. Dat verhoede God ! verstond Yildiz. In de paar dagen had ze er veel bijgeleerd. Maar wat waren de mannen intussen overeengekomen ?

Vader maakte een afspraak met de eigenaar om de koop in een akte te laten vastleggen. Hij en Ufuk hadden besloten om samen twee huizen onder één kap te bouwen. Ufuk wilde zo snel mogelijk met bouwen beginnen. Wat zal ik mamma kunnen vertellen ? dacht Yildiz. Hoe mooi het uitzicht hier is ? En dat ze de berg moet afdalen om iets te kopen ? Naar beneden, naar de stad met de markt, de winkels, de auto’s. En dat haar zuster Yücel hier ook woont en dat ze dan niet alleen is in het oude, nieuwe geboorteland ? Zou ze blij zijn dat grootmoeder ook in het huis woont dat vader met Ufuk wil bouwen ? Yildiz werd tijdens haar waarnemingen, gevoelens en gedachten heen en weer getrokken.

Toen ze in de auto stapten om terug te rijden, dacht ze: wanneer die misdadigers, die verdomde skinheads, mij dat niet hadden aangedaan, zou ik waarschijnlijk harder vechten om in Duitsland te blijven, mijn eindexamen te kunnen doen en te gaan studeren. Dan had ik het dal, de stad en de appelbomen zeker met andere ogen bekeken, gewoon met de ogen van een bezoeker.

Oom Ufuk en vader bediscussieerden tijdens de terugrit luidruchtig de prijzen van bouwmateriaal en het loon van de handwerkslieden. Ufuk had op dat gebied al wat kennis vergaard. Hij had zijn spaargeld belegd in deviezen, vanwege de hoge inflatie. En hij raadde zijn zwager aan om in geen geval te veel geld ineens in Turkse lira om te wisselen.

Yildiz luisterde niet meer. Dat waren haar problemen niet. Oom Ufuk en vader kennende, zou het huis er vlug staan. Appelbomen en Groene Rivier, op de helling daarboven een huis. Een nieuw huis, dat was ook altijd nieuwe hoop, een streep onder het verleden en een blik op de toekomst.



Het huis waarin grootmoeder Ayshe nu alleen met haar drie katten woonde, had vast veel kunnen vertellen. Generaties kinderen waren er opgegroeid, hadden aan de voeten van de oude vrouw op de binnenplaats gespeeld, er waren feesten gevierd, waarbij de tafels spreekwoordelijk doorbogen onder de gerechten. Wijnranken slingerden langs de huismuur omhoog en in de tuin werd geoogst watje nodig had om eenvoudig van te leven. Het brood werd sinds jaar en dag zelf gebakken. Grootmoeder had vast geen inkopen op de markt van Amasya hoeven te doen.

Yildiz had van grootmoeder veel verhalen gehoord.

Nu zouden met haar die verhalen weggaan. Musa en Nirgül zouden in het huis trekken, het verbouwen, groter maken. Ze zouden het oude waarschijnlijk zelfs afbreken. Nirgül wist door haar bezoeken aan Duitsland hoe comfortabel je kon leven. Zij wilde ook zo leven. En ze bleef voortdurend bij haar man zeuren dat hij zijn broer daarom meer geld moest vragen. Maar Serdal bleef bij wat hij had toegezegd zonder ook maar één lira meer te beloven.

Grootmoeder bereidde ter gelegenheid van het vertrek van Yildiz en Serdal nog één keer een feestmaal. Yildiz hielp haar bij de voorbereiding van de vele salades, desserts en voorgerechten, schikte het fruit op schalen en lachte over het auberginegerecht dat ‘hünkar begendi’ werd genoemd, wat zoveel betekende als: ‘Het heeft de sultan goed gesmaakt’.

Toen zag ze ook hoe het platte brood, pide, volgens de traditionele manier werd gebakken op de gewelfde platen, waarvan de andere kant werd gebruikt om te braden.

Ayshe Toluk zuchtte vaak tijdens de voorbereidingen voor het feest. ‘Dat zal Nirgül allemaal niet in haar nieuwe keuken willen hebben. Jammer. Ze zal het allemaal weggooien. Maar iedereen die in Duitsland is geweest, is westers en modern.’

Yildiz vatte dat niet op als verwijt, eerder als een afscheid. Maar ze troostte grootmoeder en beloofde dat ze het niet zou vergeten.

Ik beloof hier iets dat ik misschien helemaal niet kan nakomen, dacht ze. Voor een paar dagen of in de vakantie is het misschien leuk om de oude omslachtige methodes te gebruiken. Op den duur was een elektrisch fornuis of een magnetron echt praktischer. Maar ze zei niets, om de oude vrouw niet ongerust te maken.

Op het afscheidsfeest kwam ook Mehmet. Yildiz had zich al afgevraagd waarom hij zich niet liet zien, en toen niet meer aan hem gedacht. Hij was verlegen als altijd, stond of zat echter, zo vaak als mogelijk was, in haar buurt. Zijn ouders knikten hem steeds weer bemoedigend toe. Mehmets moeder ging naast Ayshe Toluk zitten. Yildiz kon niet verstaan wat ze zeiden, maar ze zag dat grootmoeder een paar keer afwijzend haar hoofd schudde. Later hoorde ze van Mehmets moeder zelf waarover ze hadden gesproken.‘Je wilt eindexamen doen en dan studeren, klopt dat soms, Yildiz ?’

‘Ja. Dat ben ik van plan.’

‘Dat gaat wel lang duren. Je zult oud worden en je schoonheid zal verbleken. Te oud ook om kinderen te krijgen.’

Yildiz glimlachte en antwoordde niet onvriendelijk. ‘Ik wil een beroep hebben, mevrouw Türköz.’

‘Mijn zoon kan zijn vrouw onderhouden.’Trots keek Mehmets moeder naar haar jongen, die bij de mannen stond.‘Hij is ambtenaar.’

Yildiz moest weer glimlachen. ‘Wat fijn voor zijn toekomstige vrouw,’ zei ze.‘Als ik ooit trouw, moet mijn man het ermee eens zijn dat ik een beroep uitoefen. Wij hebben namelijk sinds de tijden van Kemal Atatürk gelijke rechten, mevrouw Türköz.’ Verontwaardigd, maar zonder een woord te zeggen, stond Mehmets moeder op en liep hoofdschuddend naar de andere vrouwen.

Vast en zeker had ze haar zoon over het gesprekje verteld. Want toen Mehmet ten slotte naar haar toe kwam, merkte ze dat hij naar een vraag zocht.

‘Jullie komen terug ?’ wilde hij ten slotte weten.

‘Misschien. Waarom ?’

Hij keek verlegen naar de grond. Toen zei hij beslist:‘Ik wil hier weg. Naar Duitsland.’

‘Ik dacht dat je ambtenaar was ? Op zijn minst de rechterhand van de burgemeester van Amasya.’

Mehmet schudde zijn hoofd.‘Dat ziet mijn moeder alleen maar zo. Zeker, ik werk op de gemeentesecretarie. Maar ik breng dossiers rond, kopieer ambtelijke stukken, breng thee langs. Dat is geen leven voor mij. Mijn moeder is trots dat ik iedere dag naar het stadhuis ga. Maar ik wil niet hier blijven.’

Yildiz wist hoe moeilijk het voor hem zou worden om zijn ouders daarvan te overtuigen. En had Mehmet het juiste beeld van het land waar hij heen wilde ?

Toen ze hem twee, drie vragen had gesteld, merkte ze aan zijn antwoorden dat hij niets afwist van de toekomst die hem te wachten zou staan. En dus vertelde ze gewoon over haar stadje en de mensen. Ze vertelde hoe het werkelijk was.

‘Het ziet er allemaal een beetje anders uit wanneer je er direct mee te maken hebt. De meeste Turken hebben in Duitsland een baan die geen Duitser wil hebben, bij de vuilophaaldienst, in de mijnbouw, als onderbetaalde bouwvakker. Veel mensen werken zelfs zwart, dus zonder ongevallenverzekering en dergelijke. Maar nu wordt zelfs daar het werk schaars. Mijn vader is nog op tijd met die winkel begonnen. Ook oom Ufuk was de afgelopen tijd werkloos. Maar hij komt terug als vakman.’

‘Komen jullie daarom terug ?’ vroeg Mehmet teleurgesteld. Yildiz wist niet hoe ze het hem moest uitleggen. Van de verhoudingen in Duitsland had hij slechts heel vage voorstellingen. ‘Misschien zijn wij ook niet langer welkom, begrijp je ? De rechts-extremistische relschoppers schreeuwen: “Turken rot op !” Skinheads slaan buitenlanders in elkaar, steken huizen in brand, zijn gewelddadig. Heb je daarover niets gehoord, Mehmet ? Staat dat hier niet in de krant ?’

‘Maar de Duitsers zijn toch niet allemaal zo !’ hield Mehmet vol. ‘Nee. Niet allemaal. De meesten in elk geval niet. Ik heb veel vrienden die beslist niet zo denken.’

‘Heb je ook een vriend ?’ vroeg Mehmet en werd weer verlegen. ‘Ik bedoel een vriend van wie je houdt.’

Yildiz knikte zonder rood te worden. ‘Hij heet Markus,’ zei ze. ‘Ik houd van hem. Maar ik weet niet hoe het met ons verder gaat wanneer ik eenmaal hier leef.’ Dat het eigenlijk uit was met Markus wilde ze niet zeggen. Dat wilde ze op dit ogenblik niet eens denken.

Mehmet leek met zijn gedachten ver weg te zijn. Ten slotte zei hij:‘Je bent erg mooi,Yildiz. Als ik die Markus was, zou ik beslist om je vechten.’



Serdal Toluk was teleurgesteld. Hij had verwacht dat ook Murat hem op het vliegveld van Frankfurt zou begroeten. ‘Waar hangt hij uit ?’vroeg hij zijn vrouw geërgerd.‘Hij heeft mij de hele tijd in de winkel geholpen,’ suste ze hem.‘Vandaag is het zondag. Hij wilde bij zijn vriend blijven slapen en ik kon hem niet meer bereiken. Ik wist immers ook pas sinds gisteravond wanneer jullie zouden komen.’

Serdal reed zelf, zonder Fatma wat te vragen. Yildiz probeerde de spanning wat te doorbreken. Ze gaf haar moeder vanaf de achterbank een cassette aan met Turkse muziek. ‘Veel groeten uit Amasya. Luister daar maar eens een stukje van.’

Toen de eerste maten weerklonken, glimlachte haar vader weer. Hij floot met de muziek mee en tikte met zijn vingers de maat op het stuur. Yildiz was blij om weer thuis te zijn, waar alles vertrouwd was. De paar dagen die ze met haar vader bij de familie in Noord-Anatolië was geweest, kwamen haar achteraf veel langer voor. Ze zag aan haar moeder dat ze graag wat had gevraagd maar het niet durfde.

Ze reden vanaf het vliegveld meteen de snelweg op en waren in krap een uur thuis. Yildiz droeg de bagage het huis in en ging eerst eens onder de douche. Ze was helemaal bezweet. Toen hielp ze haar moeder met het klaarmaken van het avondeten. ‘Waar is pappa ?’

‘Is even gaan liggen. De reis was te vermoeiend voor hem.’ Yildiz keek haar moeder schuins aan. ‘Heeft hij je iets verteld ? Ik bedoel over het huis ?’

In plaats van te antwoorden vroeg haar moeder: ‘Hoe was het met Musa ? Is vader weer gezwicht ?’Yildiz probeerde haar gerust te stellen door te vertellen hoe haar vader zich tegenover zijn broer had weten te handhaven. Toen vertelde ze over het stuk grond in Amasya dat hij had gekocht. ‘Het worden twee huizen onder één kap, mamma, met veel ruimte. Grootmoeder, tante Yücel en oom Ufuk zullen daar ook gaan wonen. Musa en Nirgül hadden flink de smoor in dat pappa deze keer voet bij stuk heeft gehouden.’

Fatma Toluk haalde opgelucht adem. ‘Het is goed zo,’ zei ze zacht. Yildiz zag echter aan haar moeder dat ze nog andere zorgen had. ‘Wat is er met Murat ? Waar zit hij ?’

Fatma Toluk droogde haar handen af en trok de keukendeur achter zich dicht. Toen ging ze bij Yildiz aan tafel zitten. Ze had donkere kringen om haar ogen en de rimpels om haar mond leken dieper te zijn geworden. ‘Je zult het toch wel van Markus horen,’ zei ze.‘Murat heeft eerst met hem gevochten, het zal wel om zijn broer zijn gegaan en de ontmoetingsplaats van de skinheads. Maar toen hebben ze vrede gesloten en iets met elkaar afgesproken. Maar Murat heeft me er het fijne niet van verteld.’ ‘Net wanneer ik eens een paar dagen weg ben !’ zuchtte Yildiz boos. ‘Waar is Murat ?’

‘Niet zo hard, Yili,’ fluisterde Fatma Toluk. ‘Vader mag het niet horen.’

Yildiz wilde haar niet ongerust maken. Ze moest echter vooral van haar horen wat er met Mark en Murat was gebeurd en wat die twee van plan waren.

De bel ging. Yildiz hoopte dat het Murat zou zijn. Voor ze echter open kon doen, stond haar vader bij de voordeur. ‘Mijn zoon is niet thuis,’ hoorde Yildiz hem zeggen. ‘Wat wilt u van hem ?’ Fatma Toluk stond naast Yildiz in de deuropening van de keuken. Fatma trilde. ‘Ik had al zo’n vermoeden dat er iets zou gebeuren...’

Serdal Toluk kwam terug met een politieman en een man in burger. De man in burger liet een arrestatiebevel voor Murat zien.‘Wat is er aan de hand ? Wat heeft Murat gedaan ? Dat is toch een vergissing !’ ‘Uw zoon was betrokken bij een vechtpartij. Waar is hij ?’

Yildiz zag hoe haar vader naar de linkerzijde van zijn borst greep. ‘Ik ben pas een uur geleden teruggekomen. Uit Turkije.’

Fatma Toluk had zich inmiddels weer enigszins hersteld. ‘Murat is niet thuis,’ zei ze tegen de politiemannen. ‘Hij is bij vrienden. Van een vechtpartij weet ik niets.’

‘Waar wonen die vrienden ?’

Fatma Toluk noemde een paar adressen. Ze wist echt niet waar Murat op het ogenblik was. Serdal stond er met een duistere blik naast. Toen de politiemannen weggingen, zei de een: ‘Bidt u maar tot Allah, of hoe uw god heet, dat de gewonde het overleeft. Uw zoon heeft een behoorlijk harde vuist.’

Fatma Toluk belde Murats vrienden op zodra de politie het huis uit was. Maar nergens nam iemand de telefoon op. ‘We moeten erheen rijden, we moeten hem waarschuwen,’ drong Yildiz aan. Serdal schudde heftig zijn hoofd. Zijn gezicht was plotseling helemaal grauw.

‘Nee, niemand rijdt erheen. Wanneer hij onschuldig is, zal hem niets gebeuren. Wanneer het echter klopt, zal hij zijn verdiende straf krijgen. Het is allemaal in Allah’s handen.’

Yildiz waagde het niet haar vader tegen te spreken. Fatma liep het kantoor in en kwam met een krant terug. Haar handen trilden toen ze Serdal de krant gaf. ‘Het was nooit bij me opgekomen dat Murat daarbij geweest kon zijn,’ zei ze in tranen. Op de pagina met het plaatselijke nieuws stond een bericht over een vechtpartij tussen skinheads en een Turkse bende. Er waren een aantal lichtgewonden en één zwaargewonde. Hopelijk is er niets met Murat gebeurd, hopelijk is hij niet gewond.

Serdal had de regels keer op keer herlezen. Toen stond hij zwijgend op en reed naar de politie. Hij wilde precies weten wat er was gebeurd. Maar hij werd weer naar huis gestuurd, zonder ook maar iets wijzer te zijn geworden. Ze konden hem niet eens vertellen of Murat inmiddels was aangehouden.

Laat , in de middag ging de telefoon. Serdal nam op maar zei geen woord. Hij luisterde, knikte een paar keer en legde ten slotte neer. Zijn gezicht was weer asgrauw. Fatma en Yildiz durfden niet naar het telefoontje te vragen. Na minutenlang zwijgen zei hij ten slotte: ‘Murat is in het huis van bewaring. En de jongen die hij zou hebben neergeslagen, is de zwaargewonde. Hij ligt in coma.’

Fatma sloeg haar handen voor haar gezicht. Yildiz wilde weten wie er had opgebeld en wat hij nog meer had gezegd. Maar Serdal antwoordde niet. Hij was in zijn fauteuil gezakt en staarde voor zich uit.

Yildiz kon er niet langer tegen hoe haar vader de hele avond zat te zwijgen en te tobben.

Markus, schoot haar plotseling te binnen, die moet toch wat weten ! Ze belde Markus op. Hij gaf toe dat hij een flinke woordenwisseling met Murat had gehad. Maar bij de vechtpartij was hij niet betrokken geweest.

‘Wat heb je tegen Murat gezegd ?’

‘Wat hij wilde weten, dus waar de schuilplaats van de skinheads is, in welke kroeg ze elkaar ontmoeten enzovoorts. Ik zou ook hebben meegedaan wanneer ik had geweten wat Murat en zijn club precies van plan waren. Dat kun je me geloven.’

‘Ik vind wat er is gebeurd al meer dan genoeg!’ schreeuwde Yildiz in de telefoon en gooide de hoorn op de haak. Nu is het ook nog mijn schuld dat Murat zijn leven verknoeit, dacht ze en huilde vertwijfeld. Ze zullen Murat veroordelen en hem dan naar Turkije uitwijzen. Hij heeft geen kans, zelfs niet tegen de skinheads. Wij zijn Turken. Was ik maar niet zo laf geweest en had ik maar niet zo lang gezwegen !

Het was ver na middernacht. Yildiz piekerde hoe ze Murat kon helpen. Het is mijn schuld, Murat had alleen gedaan wat hij meende te moeten doen. Een Turk laat de eer van zijn zuster niet bezoedelen.

Ze besloot: ik zal erheen gaan en zeggen waarom Murat met de skinheads heeft gevochten. Markus zal bevestigen dat het zo was. Dat werpt een heel ander licht op de daad. Ze kon geen medelijden voor de zwaargewonde skinhead opbrengen. Ze dacht: hadden ze medelijden met mij ? Ze hebben me behandeld als een stuk vee, me gemarteld en geslagen. Het kon hun niet schelen wat er van mij werd toen ze me bewusteloos in het bos lieten liggen. En hun hondsgemene woorden: Turkse hoer ! Opgerot met dat stelletje buitenlanders uit Duitsland ! We zullen hun laten zien wat Duitse mannen met hen doen...

Nooit van haar leven zou ze deze stemmen, deze woorden vergeten. En nooit zouden de wonden genezen die haar ziel waren toegebracht. De littekens zouden blijven. Maar die waren niet te zien. Die kon ze niet als bewijsmiddel op tafel leggen.



Yildiz ging naar de politie zonder haar ouders daarvan op de hoogte te brengen. Een oudere politiebeambte wilde niet eens luisteren naar wat ze wilde verklaren. ‘Je wilt je broer helpen. Kan ik in komen. Ik moet ook niks van skinheads hebben, dat kun je van mij aannemen. Maar je schiet er toch niks mee op door nu een verhaal te gaan verzinnen.’

‘Ik verzin niets. Waarom luistert u niet eerst eens naar me ?’

‘Wil je aangifte doen ? Dan ben je hier goed. Met een ontlastende verklaring voor je broer moet je bij zijn advocaat zijn. Ga maar naar hem toe.’

Ze willen helemaal niets horen, dacht Yildiz. Die man weet niet hoezeer ik mezelf al heb moeten overwinnen om naar de politie te gaan. En die stuurt me gewoon weg, luistert niet eens naar me. Ze geloven me niet.

Voor ze de moed verloor, ging ze naar het advocatenkantoor. Ze moest lang wachten omdat ze geen afspraak had. De advocaat was een man van middelbare leeftijd. Hij had een verzorgde baard en droeg een moderne bril. Toen Yildiz hem een hand gaf, voelde ze een stevige handdruk. Ze vond hem sympathiek. Ze stelde zich voor als de zus van Murat Toluk.

Advocaat Schindler bood haar een stoel aan en verontschuldigde zich dat hij niet meteen tijd had gehad.

‘Wat kan ik voor u doen, juffrouw Toluk ?’

Yildiz vertelde hem hoe ze bij de politie bakzeil had gehaald. ‘Het gaat er niet om mijn broer vrij te pleiten,’ legde ze uit. ‘Ik wil uitleggen waarom mijn broer met die mensen heeft gevochten. Maar dat kan ik niet vertellen wanneer u geen tijd heeft en voortdurend kijkt hoe laat het is.’ Ze had gemerkt hoe de advocaat een paar keer op zijn horloge had gekeken. Mr. Schindler kon zich voorstellen hoeveel moeite het Yildiz kostte om in dit kantoor met hem te praten terwijl hij in tijdnood zat. Hij had medelijden met haar.‘Ik heb een afspraak,’ zei hij.‘Maar we kunnen voor later iets afspreken ? Het hoeft niet op kantoor te zijn. Om vier uur ? Gaat dat ? In lunchroom Wolter, in de Severin-straat ?’



‘Ja. Dank u wel.’

Mr. Schindler was op tijd in de kleine lunchroom in de binnenstad. Yildiz was nerveus en wist niet hoe ze moest beginnen. Ze stokte en stotterde steeds weer en keek naar de grond. Ze verkrampte helemaal toen ze de advocaat alles beschreef. Waarom ze had gezwegen en niemand iets over de overval, de vernederingen en de martelingen had verteld.

‘Nu weet ik dat het verkeerd was om er geen aangifte van te doen. Maar ik weet niet of mijn broer toen anders zou hebben gehandeld dan nu.’

De advocaat luisterde zonder haar te onderbreken. ‘Het was zeker niet juist om geen aangifte te doen,’ zei hij.‘En nu komt er nog een belastend feit bij dat ik daarnet niet kende toen u bij me was. Eckart Gerlach, die uw broer zulk zwaar letsel heeft toegebracht, is aan zijn verwondingen overleden, zonder weer tot bewustzijn te komen.’

Yildiz begreep het eerste ogenblik helemaal niet welke consequenties dat voor Murat zou kunnen hebben. De lepel waarmee ze in haar koffiekopje had geroerd, rinkelde op het schoteltje. ‘Dood ? En Murat heeft het gedaan ?’ vroeg ze met doffe stem. Ook mr. Schindler sprak zacht. ‘Een ander belastend feit is dat uw broer meteen na het betreden van het café het mes in zijn hand had. Dat betekent met voorbedachten rade. De kastelein en een paar getuigen hebben dat bevestigd. Hem zal mishandeling en nu misschien doodslag ten laste worden gelegd.’

Yildiz sloot ontzet haar ogen. Het is mijn schuld, dacht ze steeds weer. Waarom heb ik toen geen aangifte gedaan. Door mijn lafheid komt Murat nu ook nog in de gevangenis. ‘Gelooft u tenminste wat ik u heb verteld ?’ vroeg? Yildiz.

‘Ik geloof u.’ Mr. Schindler maakte een paar aantekeningen, maar klapte toen zijn notitieboekje dicht.‘Ik kan ook uw redenen begrijpen waarom u de daders toen niet heeft aangegeven. U wilt nu voor de rechter getuigen ?’

Yildiz knikte.

‘U heeft moed, juffrouw Toluk. We moeten proberen er bewijzen voor te vinden. Uw moeder zou als getuige gehoord kunnen worden. En uw vriend Markus ? Zou hij willen getuigen ?’

‘Hij zal getuigen. Dat weet ik zeker.’

‘Maar u kunt niet bewijzen dat het skinheads van juist deze groep waren ? En of Gerlach erbij was, weet u ook niet ?’

‘Ze hadden toch allemaal een kous over hun hoofd,’ snikte Yildiz. ‘Eén of twee hadden een tatoeage op hun pols.’

‘Zulke tatoeages hebben ze vaak. Denk eens na,Yildiz. We hebben ontlastend materiaal voor je broer nodig.’

Yildiz trilde en probeerde niet te huilen. ‘Zal Murat er wat aan hebben als ik alles voor de rechter vertel ?’

Mr. Schindler legde geruststellend een hand op haar arm. ‘We moeten iedere mogelijkheid benutten. Ook al is die nog zo klein. Misschien schiet je toch nog iets te binnen. Denk alsjeblieft goed na.’

Moedeloos verliet Yildiz de lunchroom. Hij is dood, dacht ze. Murat heeft hem omgebracht. Om mij.



Markus kon Yildiz slechts met moeite overhalen om aan de begrafenis van Eckart Gerlach deel te nemen. ‘Daar heb je toch niks aan,’ verdedigde ze zich. ‘Het is toch absurd. Het is de schuld van mijn broer dat die Gerlach is overleden.’

‘De skinheads hebben Murat uitgedaagd,’ wierp Markus tegen. ‘Daarom heeft hij ook meteen zijn mes getrokken. Dat hebben zijn vrienden verklaard. Misschien komen wij ook ergens achter wat in het voordeel van Murat zou kunnen zijn.’

Wat dan ?’Yildiz had Markus mee naar haar kamer genomen. Ze had tegen haar moeder gezegd dat ze met Markus wilde inhalen wat ze door haar bezoek aan Turkije op school had verzuimd. Maar er kwam niets van terecht omdat ze er weer over praatten hoe ze Murat konden helpen.

‘De skinheads komen beslist naar de begrafenis,’ zei Markus. ‘Voor hen is Gerlach toch een martelaar. Tenminste zullen ze proberen dat van hem te maken. Denk je dat ze zo’n kans laten lopen ? Nog wel omdat een buitenlander hem...’ Markus sprak niet verder. Maar Yildiz begreep hem zo ook wel.

Yildiz merkte hoezeer alles Markus aangreep. ‘Jij wilt er waarschijnlijk ook vanwege Ben naartoe. Die was niet bij de vechtpartij. Denk je dat hij zich openlijk met de skinheads vertoont ?’ Markus schudde zijn hoofd. Maar Yildiz zag hoe hij slikte. In zijn ogen was plotseling iets wat haar angst inboezemde. Ze dacht: Markus haat zijn broer. Ben heeft alle liefde tussen hen vernietigd.

‘Als er een paar van die kaalkoppen bij zijn, bekijk ze dan goed, Yili. Misschien herken je er toch een. Aan het een of ander. Misschien aan een insigne of aan kleding. Ze hebben immers geen idee dat jij daar zou kunnen zijn en hen gadeslaat. Dat is misschien een kans,’ zei Markus, zonder Ben te noemen. ‘Misschien heb je gelijk, maar misschien is het ook verkeerd.’

Ze was bang om door journalisten te worden herkend die sinds de arrestatie van Murat de familie lastig vielen. Ze hadden Yildiz zelfs voor school opgewacht en haar gefotografeerd. Markus had het niet kunnen verhinderen. De volgende dag had er een artikel met haar foto in de krant gestaan. Vooral één krant liet de sensatie niet aan zich voorbijgaan en drukte de vette kop:  Turk doodt SKINHEAD ! CAFÉRUZIE MET BENDE BUITENLANDERS ! 

De winkel hadden ze tijdelijk gesloten. Serdal Toluk zat apathisch in de woonkamer te piekeren. Hij kon zich nergens toe zetten. ‘Wat een schande,’ zei hij steeds maar hoofdschuddend. Fatma Toluk durfde amper de hoorn van de telefoon op te nemen. Ze sloop als een schaduw door het huis en werd met de dag vertwijfelder. Yildiz leed er erg onder dat ze haar ouders niet kon helpen. Nu eens maakte ze zichzelf verwijten dat ze de skinheads niet had aangegeven, dan weer dat ze schuldig was aan het ongeluk van haar familie.

‘Ik kom mee,’ zei ze ten slotte tegen Markus.

Op de dag van de begrafenis ging ze met Markus in de grote pauze weg van school. Ze hadden bij mevrouw Merkel vrij gevraagd. Yildiz wilde niet herkend worden. Ze zette een zonnebril op en sloeg de kraag van haar jack op om haar gezicht daarin te verbergen. Ze ging met Markus achter een grafsteen staan van waaruit ze alles goed konden zien. Markus hield haar hand vast. Hij wist hoe groot haar angst was wanneer de skinheads daadwerkelijk opdoken.

Yildiz had het gevoel dat de paar begrafenisgasten zich met de doodkist in vertraagd tempo op het open graf toe bewogen. Een paar journalisten met hun fotocamera’s haastten zich om er eerder te zijn dan zij .Yildiz was het liefst weggelopen, maar Markus hield haar vast.‘Ze komen vast. Anders zou de pers er niet ook al zijn.’

Yildiz rilde, ofschoon het niet koud was. Alles leek zo onwerkelijk. De blauwe lucht boven de begraafplaats, het getsjilp van de vogels, de vele bloemen. En de doodkist waarin de jongen lag, niet veel ouder dan zijzelf. Yildiz hoorde de pastoor met stemverheffing zalvend spreken: ‘De smart van zijn ouders kan deze jonge mens niet meer tot leven wekken. Maar laat de zekerheid dat hun zoon is teruggekeerd tot God een troost voor hen zijn...’ De camera’s klikten onophoudelijk en richtten zich op het brede pad. De pastoor herhaalde geïrriteerd de laatste zin, toen keek hij om. Yildiz klemde haar vingers om Marks hand.

De skinheads kwamen in de pas aanlopen. Hun gezichten waren onbewogen en de elf paar ogen stonden strak naar voren gericht. De twee in de eerste rij droegen een krans met een veel te groot lint. Daarop stond met gouden letters: ‘Ter nagedachtenis aan onze onvergetelijke kameraad Ecki — Jouw dood voor onze rechtvaardige zaak !’

De pastoor was volkomen verstomd. Zoekend naar hulp keek hij naar de begrafenisgangers, die voor de skinheads achteruitdeinsden en hun daardoor ruimte gaven om tot het graf door te dringen. Alleen de rijglaarzen op het grind en het geklik van de camera’s was nog te horen.

De skinheads legden hun krans neer en gingen wijdbeens naast het graf staan. Yildiz was als verstijfd. Ze volgde de blik van Markus en zag Ben op enige afstand van de skinheads op het pad.‘Ga er niet heen !’ fluisterde ze.

Plotseling was er tumult voor het graf. Een vrouw riep: ‘Weg ! Weg hier !’ En drie mannen duwden de skinheads weg van het graf. Ze boden geen verzet maar gingen er gedisciplineerd en met ijzige gezichten vandoor. Yildiz zocht naar Ben. Maar die was er niet meer.

Het was net een spookverschijning. ‘Heb je er een herkend, Yili ?’ vroeg Markus zonder haar aan te kijken. Hij zocht naar Ben.

‘Nee. Alleen de drie stenengooiers en jouw broer.’

Ze zag een vrouw huilend bij het graf staan. Dat moest de moeder van Eckart Gerlach zijn. Haar man besprak de onbeschofte storing door de skinheads verontwaardigd met de pastoor. De pers had de begraafplaats al verlaten.

‘Ga vast vooruit, Mark. Ik kom zo F zei Yildiz. Ze deed haar zonnebril af en liep naar de vrouw bij het graf.

‘Ik ben Yildiz,’ zei ze zacht.‘De zuster van Murat Toluk.’

Voor ze verder kon spreken, trok Eckarts vader haar weg. ‘Verdwijn. En een beetje rap !’ Hij ging voor zijn vrouw staan om haar te beschermen. Mevrouw Gerlach schudde haar hoofd. ‘Het is al goed,Alfred. Zij doet mij niets.’Eckarts ouders hadden een onmiskenbaar dialect. Ze moesten uit Sachsen of Thüringen afkomstig zijn. Mevrouw Gerlach keerde zich naar Yildiz toe. In haar ogen waren geen tranen meer. ‘Wat wilt u ?’ vroeg ze wantrouwend en afwijzend. ‘Uw deelneming betuigen ?’

Yildiz wist niet wat ze moest zeggen. Toen vertelde ze stamelend en gejaagd wat de skinheads met haar hadden gedaan. ‘Ik dacht dat ik hier een van hen zou kunnen herkennen. Ten minste één...’

Meneer Gerlach onderbrak haar woedend:‘Dat zou onze Eckart hebben gedaan ? Wil je mijn zoon in zijn graf nog beledigen ?’ Mevrouw Gerlach zei: ‘Laat maar, Alfred. Laat haar uitspreken. Het is toch al te laat.’ Plotseling viel haar blik op de krans van de skinheads en ze trok het lint eraf en verfrommelde het. ‘Alfred, gooi dat alsjeblieft weg. En die krans van hen ook maar meteen.’ Toen draaide ze zich om om weg te gaan. Yildiz bleef naast haar. ‘Was onze Eckart bij degenen die dat met u hebben gedaan ?’ Ze snoot haar neus en veegde met haar zakdoek over haar ogen. ‘Ik kan het niet geloven.’

‘Ik weet het niet,’ zei Yildiz.‘Ze waren gemaskerd.’

‘Ecki was een goeie jongen,’ zei mevrouw Gerlach, alsof ze het voor zichzelf wilde bevestigen. ‘We zijn na de val van de muur hierheen verhuisd. Het bedrijf van mijn man werd gesloten, weet u. Toen zijn we hierheen gekomen omdat mijn man hier werk had gekregen. En onze Ecki kreeg ook meteen een stageplaats bij een vakopleiding. Maar hij kon niet overweg met de omstandigheden hier. Ze pestten hem steeds met zijn dialect en omdat hij nou eenmaal Oostduitser was. Toen heeft hij het bijltje erbij neergegooid en zwierf alleen nog maar wat rond. Toen had hij plotseling vrienden, kameraden. Wilde zo zijn als zij, schoor zijn hoofd kaal, trok van die spullen aan. Wij wezen hem terecht.

Mijn man heeft hem zelfs een keer een klap verkocht. Toen vertelde hij niets meer over hen en bleef steeds vaker weg. De laatste tijd was hij nauwelijks nog thuis...’ Mevrouw Gerlach sprak stokkend en zacht. Yildiz luisterde zonder haar te onderbreken. Maar plotseling kwam er een vreselijke gedachte in haar op. Hoe zou het zijn als het precies andersom was gebeurd. Als deze Ecki Murat had doodgeslagen. Als zijn vrienden met een krans waren gekomen. Als iemand Fatma had aangesproken of haar, Yildiz: goeiedag, ik ben de zuster van de moordenaar. Yildiz had het koud.
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‘Heb je er echt geen herkend ?’ Markus wachtte bij de uitgang van de begraafplaats. ‘Een of ander kenmerk zal toch nog wel bij je zijn blijven hangen ?’ vroeg hij zeer nadrukkelijk. Agressief antwoordde Yildiz:‘Natuurlijk. Ze waren allemaal kaal ! Of had ik ze toen een voor een moeten vragen: “Hé, laat die moedervlek op je achterste eens zien, zodat ik jullie later herken !”?’ Markus zag, hoe Yildiz van opwinding rode vlekken in haar hals en op haar gezicht had. Hij had medelijden met haar. “t Is al goed, Yili. Rustig nou maar. Het was toch het proberen waard, of niet ?’

Markus sloeg de weg naar de rivier in, waar ze vaak gelopen hadden als ze alleen wilden zijn. Ook Yildiz had nog geen zin om naar huis te gaan. De naderende lente had al een zweempje groen op de struiken gelegd. Aan de oever van de rivier zag je nog de sporen van het hoogwater, rommel, takken en kluiten gras. De rivier was al lang weer in zijn oude bedding teruggekeerd. Bruin en traag stroomde hij onder de oude stenen brug door.

‘Houd jij van appelbloesem ?’ vroeg Yildiz plotseling. Markus was met zijn gedachten nog steeds op de begraafplaats. Hij begreep niet wat Yildiz met deze vraag bedoelde. ‘Waarom ?’ ‘Volgend jaar zal ik in de lente waarschijnlijk al de appelbomen in Amasya zien bloeien. Ons huis wordt gebouwd op een helling. Daar staan veel appelbomen. En de rivier die onder in het dal stroomt noemen ze de Groene Rivier. Ik weet niet waarom hij zo heet. Zul je dan aan me denken ?’

Markus legde zijn arm om haar heen. ‘Misschien kun je toch hier blijven,Yili. Je ouders zullen wachten tot de rechtszaak van Murat voorbij is. Zo vlug gaat dat niet.’



Ze vertelde hem over haar bezoek aan de politie en aan Murats raadsman.‘Ik wil niet meer zwijgen, Mark. Daardoor is al te veel gebeurd. Ik zal ook voor de rechter getuigen.’

‘En jouw vader ? Wat zegt hij daarvan ? Jullie hebben toch van die strenge denkbeelden over eer en familie. Eerst die kwestie van Murat en dan nog jouw verhaal,’ zei Markus voorzichtig.

‘Ik weet niet hoe hij dat zal doorstaan.’

Yildiz liep nog lang met Markus langs de rivier. Ze praatten en praatten. Ook over zijn problemen. Ze voelde dat hij er maar moeilijk overheen kon komen hoeveel Ben was veranderd. ‘Vroeger was ik echt trots op hem. Mijn grote broer was altijd zoiets als mijn vader. Hij liet me steeds winnen wanneer we met elkaar stoeiden. En wanneer ik iets had uitgespookt, nam hij vaak de schuld op zich...’

Yildiz het hem praten omdat ze wist dat ook hij iemand nodig had die naar hem luisterde. En vol pijn dacht ze: hij heeft niet echt begrepen dat ik over een paar maanden misschien al niet meer hier ben.



Het bleef Yildiz bespaard om haar vader zelf te vertellen waarom Murat zo tekeer was gegaan. Fatma Toluk had eindelijk de moed gevonden om er met haar man over te praten. Yildiz kreeg geen bijzonderheden te horen. Maar haar vader ging voor iedereen uit de weg. Zelfs Fatma zweeg. Het was vast heel erg, dacht Yildiz. Pas na twee dagen kwam Serdal weer bij hen aan tafel zitten. Geen verwijt. Geen vraag. Maar Yildiz zag hoe oud en ingevallen zijn gezicht was.

‘Je hoeft niet voor de rechter te getuigen, Yildiz. Het is jouw beslissing. Ik zal je er niet toe dwingen. Maar misschien is het ontlastend voor Murat...’

Yildiz keek haar vader ongelovig aan. Dat klonk bijna als een verzoek. Ze voelde hoeveel het allemaal van zijn zenuwen vergde.‘Ik zal getuigen.’

Mr. Schindler had voor haar een afspraak gemaakt bij de politie. Yildiz was blij dat het een vrouwelijke rechercheur was die haar ondervroeg. Tenminste een vrouw, dacht ze.

‘U had echt niet mogen zwijgen,’ zei Christine Neubert. ‘Daardoor wordt het voor de daders steeds makkelijker. Ze voelen zich zeker wanneer hun delicten niet worden aangegeven en vervolgd.’

Yildiz voelde dat de vrouw haar geloofde. Ze gaf nog een keer de redenen voor haar zwijgen, ‘...ze zouden allemaal kunnen zeggen dat ze er niet bij waren,’ besloot ze.

‘En ze kunnen het weer doen. Weer onherkenbaar. Maar uw broer wist toch ook niet of het de daders waren. Hij rende, zo hebben meerdere getuigen bevestigd, met het mes het café in en toen de skinheads het mes uit zijn hand sloegen, pakte hij de volle fles van de tapkast en begon Gerlach ermee te slaan. Waarom juist hem ?’

‘Ik was er niet bij,’ zei Yildiz zacht.‘Ik heb er ook niet met Murat over kunnen spreken. Hij is mijn broer. Bij ons komt binnen de familie de een op voor de ander...’

De rechercheur knikte alleen maar.‘Ik weet het. De zogenaamde eer van de familie. Helaas zijn de ruzies die daaruit voortvloeien ons bekend. Maar nu hebt u besloten aangifte te doen ?’

‘Wat zal dat opleveren, mevrouw Neubert ?’

‘Uw broer zal er niet veel aan hebben, in ieder geval niet rechtstreeks,’ antwoordde de rechercheur. ‘Maar ik denk dat het voor u belangrijk is. U moet het gevoel kwijtraken dat u weerloos bent overgeleverd. Wij zullen in de hele omgeving naspeuringen doen, dus in de zogenaamde scène. Schrijft u alstublieft nog eens alle bijzonderheden op die u van de daders te binnen schieten.’ ‘Ik ben bang. En als ze wraak nemen op mij, op ons ?’

Christine Neubert zette de bandrecorder uit waarmee ze het gesprek had opgenomen. Ze was nog jong, midden twintig misschien. En ze voelde precies wat er in Yildiz omging. ‘Angst is ook altijd een voedingsbodem voor geweld, net als zwijgen. Er zijn altijd twee kanten. De een doet wat en de ander laat het gebeuren. Ik geloof dat juist de afgelopen jaren veel mensen dat een beetje zijn gaan begrijpen en dat ook laten zien. Ze houden fakkeloptochten, leggen bloemen waar mensen werden verwond of gedood, demonstreren samen met buitenlanders. Ze verheffen zich dus uit hun angst, uit hun zwijgen tegen degenen die buitenlanders rot op brullen. Maar daarbij moet je onderscheid maken. Tussen degenen die de boel ophitsen, en degenen die meelopen.’

Yildiz dacht aan Ben. Ja, hij behoorde tot degenen die anderen ophitsen.‘Theoretisch klinkt dat goed, mevrouw Neubert. Maar kaalkop is kaalkop. Wanneer er een op me afkomt, hoe moet ik dan weten of hij me voorbijgaat of me slaat ?’

‘We hebben een rechtsstaat, Yildiz. We kunnen niet iedere skinhead in preventieve hechtenis nemen. Bovendien bestaat “de skinhead” niet. Er zijn linkse en rechtse, militante skinheads en skinheads die geweld afwijzen. En als je gewoon zegt: een kaalkop is hetzelfde als extreem-rechts, is dat ook alweer een vooroordeel.’

Yildiz zei: ‘Eckart Gerlach was misschien niet bij degenen die mij hebben overvallen. Maar hij zou beslist hebben meegedaan.’ Christine Neubert keek Yildiz peinzend aan. ‘Dat dacht jouw broer vast ook. Maar wat als blijkt dat hij iemand heeft neergeslagen die volkomen onschuldig is. Iemand die misschien voor de lol of wegens een weddenschap zijn hoofd heeft kaalgeschoren en alleen maar toevallig in het café was ?’

Hoe langer Yildiz met de rechercheur sprak, hoe meer ze in gepeins verzonk. Toch kon en wilde ze niet alles begrijpen. Want praten en begrip opbrengen was de ene kant van de zaak, maar wat er met haar was gebeurd, de andere.



Yildiz had in haar klas laten doorschemeren dat ze waarschijnlijk van school zou gaan, de stad en het land uit. Ulrike en Anna hadden de verhuizing in hun eerste reacties als een groot avontuur beschouwd. Maar toen begrepen ze Yildiz en probeerden haar te troosten. Ook haar lerares, mevrouw Merkel, deed haar best.‘We zullen je missen,Yildiz. Misschien kom ik je gauw opzoeken. Ik ben nog nooit in Anatolië geweest. En jij komt in de vakantie naar ons. Je kunt bij mij logeren, bij Ulrike en vast ook bij de anderen.’

Yildiz dacht: een paar weken vakantie hier en dan het hele jaar heimwee. Maar misschien ben ik wel blij dat ik niet meer in gezichten hoef te kijken die medelijden met me hebben. Ook medelijden kan pijn doen. Of onwetendheid. Maar moet ik hun dat kwalijk nemen ? De meesten wisten immers niet eens dat er ook in Turkije universiteiten waren, die net zo goed waren als bijvoorbeeld die in München of Frankfort.

Haar vader had de winkel weliswaar weer geopend maar ’s avonds zat hij zwijgend in de woonkamer voor zich uit te staren. Urenlang. Elke avond hetzelfde tafereel. Naar het vrijdagsgebed ging hij niet meer. Er kwamen ook nog maar heel zelden gasten bij hen langs. Vader wilde het niet. Ook Fatma Toluk werd steeds stiller en smaller. Maar haar kracht was ongebroken. Fatma vocht. Via de raadsman van Murat wist ze een toelating tot bezoek te krijgen.‘Murat zegt dat hij de jongen niet wilde doden. Ik geloof mijn zoon. Maar mr. Schindler denkt dat hem mishandeling met de dood tot gevolg ten laste zal worden gelegd en dat hij niet voorwaardelijk wordt veroordeeld.’

Yildiz kon dit subtiele verschil niet begrijpen. Met de dood tot gevolg ! Als ik toen in het bos was doodgegaan, welke paragraaf in het wetboek zou dat zijn ? Hadden ze de daders even makkelijk kunnen aanhouden als Murat ?

Er was veel veranderd, ook Markus. Hij hield zich veel met haar bezig, vermeed elke vorm van ruzie. En wanneer ze eens iets verkeerds zei of opstoof, reageerde hij met begrip.

Hij nam haar nu vaak in zijn armen, streelde of kuste haar. Hij wil me troosten, dacht Yildiz, me het gevoel geven dat hij me begrijpt. Maar hij kan mij helemaal niet begrijpen. Wanneer hij zegt dat we niet uit elkaar moeten gaan, wat er ook gebeurt, zelfs wanneer ik verhuis, dan meent hij dat zeker ook. Maar wat als ik echt weg ben ? Hij zal zich misschien soms aan mij herinneren, wanneer in het voorjaar de appelbomen bloeien en wanneer hij de avondster ziet, waarover ik hem heb verteld.

Het wachten op de rechtszaak was nauwelijks nog uit te houden. Yildiz voelde dat ook haar ouders alleen nog maar wachtten. Deze kwellende monotonie van het wachten werd alleen onderbroken door nieuws dat ze van de advocaat te horen kregen. Al het andere was onbelangrijk, de winkel, de school, alles. En tijdens het wachten kregen ze de merkwaardigste gedachten.

Als ik toen was doodgegaan, dacht Yildiz, zouden ze om me hebben gerouwd. Ik had beslist een mooie begrafenis gekregen. En ze hadden me vast naar Amasya gebracht zodat ik dicht bij hen en het huis en de appelbomen ben. Grootmoeder zou dan bij mij aan het graf komen zitten en mij over haar leven vertellen. Mamma zou vast weer een hoofddoek dragen, ook al deed ze de boekhouding voor Serdal. Mehmet zou niet naar Duitsland zijn gegaan, maar zou in het stadhuis eindelijk iets hebben bereikt. En Murat zou gauw trouwen. Hij had zijn bruid zelf uitgezocht. Een mooi meisje. Ze zouden misschien naar Duitsland gaan. Voor een paar jaar tenminste, zodat Murat geld bij elkaar kon sparen voor een eigen garage.

Maar steeds weer werd ze door de werkelijkheid ingehaald. Nee, Murat zal nooit meer naar Duitsland gaan, dacht Yildiz. Ze zullen zijn rechtszaak afhandelen en hem naar Turkije uitwijzen.

Zonder kans om terug te keren.

Yildiz werd opgeschrikt door het gerinkel van de telefoon. Had ze geslapen ? Ik ben al gek, dacht ze.

Haar moeder kwam de trap op.‘Mevrouw Neubert van de politie heeft gebeld. Ze hebben iemand aangehouden. Je moet morgen komen.’

Yildiz voelde hoe haar hart sneller sloeg. ‘Zouden ze werkelijk een spoor hebben ?’

‘En als het er een is die ze weer moeten vrijlaten ? Wanneer hij je ziet, jouw gezicht onthoudt ? Yildiz, ik ben bang. We zullen nooit meer rustig kunnen leven !’

Yildiz voelde dezelfde angst, maar ze probeerde haar moeder gerust te stellen.

‘Mamma, als ik er zeker van ben dat het een van hen is die me het bos ingesleept hebben, dan zeg ik dat ook. Dat is de enige kans. Ook voor Murat.’

Meteen na school ging ze naar de politie. Veel hoop had ze niet dat het werkelijk iets zou opleveren. Mevrouw Neubert legde haar de confrontatie uit. Yildiz moest door een ruit kijken, maar was voor de zes jonge mannen niet te zien. Ze droegen allemaal de door haar beschreven maskers, zwarte leren jacks, legerbroeken en rijglaarzen. De een leek op de ander. Ze vroeg of de gemaskerde mannen hun handen konden laten zien. De tweede van links had de haar bekende tatoeage op zijn pols. Yildiz trilde over haar hele lijf. Was hij het ?

‘Het is belangrijke aanwijzing,’stelde Christine Neubert de huilende Yildiz gerust. ‘De technische recherche heeft in het stuk bos dat u heeft beschreven het een en ander gevonden, ondanks de lange tijd die inmiddels is verstreken. We willen er nog één keer met u heen rijden. Misschien herkent u de plek van het misdrijf. Wij weten dat het niet makkelijk voor u is. Kunt u dat aan ?’Yildiz knikte. Toen gaf Christine Neubert haar een plastic zak met een haarspeld. ‘Is die van u ?’

‘Ja, die is van mij,’ zei Yildiz.‘Mijn vriend heeft me die voor mijn verjaardag gegeven.’

Christine Neubert glimlachte.‘Wij weten intussen nog meer.’ De vriendelijke zakelijkheid waarmee de rechercheur sprak, deed Yildiz goed. Ze dacht: deze vrouw geloofde me, ze heeft mijn verklaring niet alleen afgedaan als een poging om mijn broer te helpen.

Ze hoorde dat de mensen van de technische recherche op de plek van het misdrijf ook afgesneden haar hadden gevonden en een hoop voetsporen. ‘Op de plek waar de auto geparkeerd stond, hebben we afdrukken van de banden kunnen maken. Dat is toch al wat, nietwaar ?’

Na dit bezoek aan de recherche was Yildiz niet meer zo heel terneergeslagen. Ze bracht er verslag over uit aan haar moeder en vertelde toen alles nog een keer aan haar vader. Die sprak na lange tijd voor het eerst weer een paar zinnen met haar. ‘Het is allemaal heel erg,’ zei hij.‘Maar wij zijn buiten onze schuld in deze situatie verzeild geraakt. Toch zal Murat worden veroordeeld omdat hij iemand heeft doodgeslagen. Dat is voor de rechter een feit.’

Yildiz sprak er ook over met Markus. ‘Wat gebeurt er wanneer jouw broer er ook bij was, als ze daarachter komen ?’

‘Mijn broer is een nazi, een crimineel. Wanneer ze hem nu opsluiten, weerhoudt hem dat misschien van ergere dingen.’

‘Of ook niet,’zei Yildiz.‘Misschien zou hij er ook over nadenken hoe hij wraak op ons kan nemen, op jou, op mij.’

Markus schudde alleen zijn hoofd.

‘Ik moet in therapie,’ zei Yildiz.‘Mevrouw Neubert denkt dat ik daar wat aan heb.’

‘Misschien heeft ze gelijk,’ zei Markus peinzend.

‘Ik weet het niet,’ zei Yildiz.‘Er keer op keer over praten. Zou jij daartegen kunnen ? Ik wil er liever zelf uitkomen en er niet constant in zitten wroeten. Soms vergeet ik het ook een tijdje.’



Op een nacht begon Serdal Toluk over zijn zorgen te praten. Ze lagen in bed en konden de slaap niet vatten, zoals zo vaak de laatste weken. ‘Ik kan jou niet meer recht in de ogen kijken, Fatma. Het is allemaal misgegaan, en ik kom er alleen niet meer uit. Help me, alsjeblieft...’

Fatma Toluk legde haar hand op die van haar man. Ze dacht: toen ik hem had verteld wat ze met Yildiz hebben gedaan, sloeg hij me. Steeds weer. Ik dook in elkaar en probeerde voor zijn klappen uit te wijken. Toen vroeg ik hem: ‘Was dat nu iets anders dan de machteloze woede van Murat waarmee hij zich op die kerels heeft gestort ?’

Ze had haar blauwe plekken verborgen, zo goed ze kon. Yildiz moest geen hekel krijgen aan haar vader. Ze had psychisch toch al zo’n klap gekregen. Ook al zouden er jaren verstrijken, het was niet zeker of Yildiz het ooit te boven zou komen. Daarom stond ze ook stilzwijgend toe dat Markus kwam en alleen met Yildiz op haar kamer zat, soms zelfs de hele avond.

‘Vertel me alles wat je dwarszit,’ vroeg Fatma haar man. ‘Je weet dat ik je help als ik kan.’

Serdal Toluk streelde haar hand. ‘Wat is er toch terechtgekomen van wat we wilden, waarvoor we naar het buitenland zijn gegaan !’ zei hij. ‘Ik wilde trots terugkomen, iets hebben bereikt. Mijn gezin moest het beter krijgen dan degenen die thuis zijn gebleven. Nu zal Musa mij met de vinger nawijzen. Jouw zoon zit in de gevangenis,jouw dochter is onteerd en voor het huis zul je een leven lang zwoegen. Het is maar goed dat vader dat niet meer mee hoeft te maken. Ook mijn moeder kan ik niet meer recht in de ogen kijken. Ze zal zeggen: “Waarom heb je niet op je gezin gepast, zoon ?’”

‘Blijf dan hier, Serdal. We waren twintig jaar in het buitenland, misschien houden we het ook nog een paar jaar langer vol.’ ‘Nee. Dat gaat niet. Ik ben hier ook mijn eer kwijtgeraakt.’ Alsof eer het enige is dat telt! dacht Fatma. Haar hart kromp samen wanneer ze eraan dacht hoe haar kinderen leden. Murat zat in voorlopige hechtenis, waarschijnlijk samen in een cel met Duitsers die iets hadden misdaan. Maar hij was een Turk, een buitenlander. Ze zouden hem als een stuk vuil behandelen, al waren zij ook voor iets veroordeeld. Als die rechtszaak eerst maar eens voorbij was! Maar er was nog steeds geen datum vastgesteld.

Serdal had besloten om in de zomer de winkel aan de Arslans over te doen. Ze hadden al een contract met elkaar opgesteld. Uiterlijk eind augustus zouden ze teruggaan. Ook wanneer tegen die tijd de rechtszaak van Murat zou zijn afgerond, zouden ze Murat moeten achterlaten. En moest hij alleen zijn straf uitzitten. Hoe zou hij zich redden, wanneer hij nooit bezoek kreeg ? Daarna werd hij vast uitgewezen, zonder voltooide beroepsopleiding.

Ze dacht: trots en eer ! Dat is toch alleen maar schijn. Wat was dat tegenwoordig nog waard ?

En ze was bang om naar huis terug te keren. Yücel, haar zuster, had het beter dan zij. Ufuk hoefde niet zoveel voor de achtergebleven familie te zorgen. En zijn enige dochter Pinat kon beter Turks dan Duits. Met haar hoofddoek had ze nooit problemen gehad omdat andere Turkse meisjes in haar klas ook daarmee op school kwamen. Pinat had echter ook nooit de ambitie gehad om door te leren. Dat zou de geschikte vrouw zijn voor Mehmet Türköz. Op haar zou zijn moeder niets aan te merken hebben, zoals op Yildiz.

Aan wie ze in deze nacht ook dacht, met iedereen ging het beter, ze hadden allemaal hoop, een toekomst. Maar hoe zag die van hen eruit ?



Tegen het eind van het schooljaar had Yildiz haar achterstand bijna ingehaald. Markus had haar daar erg bij geholpen, ook Ulrike en Anna hadden met haar zitten blokken. Wat er ook is gebeurd, ik wil niet als mislukkeling in Amasya aankomen, nam Yildiz zich voor.

Jutta Merkel overtuigde Yildiz er vooral van dat ze meer aandacht aan haar Turkse taalkennis moest besteden.

‘Je hebt niets aan al je kennis wanneer je niemand kunt bewijzen wat je weet. Daarvoor heb je de taal nodig. Je hebt toch vast Turkse boeken, plaatwerken. Breng ze maar eens mee.’

Yildiz voelde zich daardoor aangespoord. Het kostte haar niet al te veel moeite om Turkse woordjes en uitdrukkingen te onthouden, omdat ze er al veel kende. Ze deed nu ook vaak een bandje met Turkse muziek in haar cassetterecorder. Ze dacht: wanneer ik daar naar school moet, wil ik weten wat er speelt. Ik heb geen idee met welke popsterren ze dwepen en wat er verder net in is. Ulrike liet zich door Yildiz’ ijver meeslepen en probeerde eveneens een paar woorden Turks te leren. ‘Voor een vakantie is het genoeg. Dan sta ik voor jullie huis en vraag of er een kamer vrij is. Hoe zegje dat in het Turks ?’

‘Bos odaniz var mir, zegje dan. Maar ik zal de Duitse taal nooit verleren,’ zei Yildiz lachend.

Hoe lang zal het duren voor ik Turks denk en Turks droom ? Wanneer zullen mijn gedachten niet meer naar de stad uitgaan die als geboorteplaats in mijn paspoort staat ?

Ze zullen steeds aan mij vragen: ‘Bent u in het buitenland geboren ? Waar ligt deze stad ?’ En ik zal zeggen:‘In Duitsland. In de buurt van Frankfurt.’ Niemand zal weten dat deze stad tussen twee gebergten in ligt en dat de rivier vijftig kilometer verderop in de Rijn uitmondt. Ze kunnen zich niet voorstellen hoe de kleine vakwerkhuisjes van de oude binnenstad tegen de heuvel van de dom leunen, die iedereen kan zien die over de snelweg van Frankfurt naar Keulen rijdt. En ze zullen me honderduit vragen over de mensen die daar wonen, over de Duitsers dus. En wat de buitenlanders doen, vooral de Turken. Want velen van hen die mij vragen, zullen erheen willen, naar Duitsland.
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Haar rechtszaak tegen de skinheads werd voor begin juli vastgesteld. De datum werd zo vroeg bepaald om de resultaten in het proces tegen Murat Toluk te kunnen gebruiken. Drie van de daders stonden terecht, één kon niet worden berecht omdat hij voortvluchtig was. De zaak van een ander werd afzonderlijk behandeld. Hem werd in een andere zaak brandstichting ten laste gelegd.

Toen Yildiz werd opgeroepen om haar getuigenverklaring voor de rechter te herhalen, werd de zitting achter gesloten deuren voortgezet. Dadelijk zal ik hen in het gezicht kijken, dacht Yildiz. Ze werd misselijk en ze had het gevoel dat haar benen haar niet door de zaal konden dragen tot aan de stoel waar ze als getuige op moest gaan zitten. Verman jezelf, Yili ! Je moet erdoorheen. Op de eerste rij van de lege zaal zat Christine Neubert. Ze knikte haar geruststellend toe.

Op de vragen van de rechter over haar persoon antwoordde ze met zachte, trillende stem.

‘Herkent u een van de verdachten ?’

Tegen dit moment had Yildiz het meest opgezien. Ze keek naar de drie jongens in de beklaagdenbank. Ze keken langs haar heen. Yildiz dacht: niemand zou hen tot wat ze hebben gedaan in staat achten. De meesten zouden zeggen: jonge mensen, net als alle anderen. Een beetje gek met hun kale hoofden. Maar criminelen ?

Yildiz probeerde iets in hun gezichten te lezen. Maar ze waren als een muur waarachter ze niet kon kijken. Maskers.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik herken er geen één. Ze droegen allemaal maskers.’

De rechter maakte aantekeningen, de bijzittende rechters knikten.

‘De verdachten hebben hun daad bekend, getuige Toluk. Maar we moeten u hierover ook vragen stellen. Beschrijft u alstublieft wat er die dag is gebeurd.’

Yildiz begon hakkelend en zacht. Soms leek haar stem het te begeven, soms huilde ze bijna. Toen ze toevallig even naar de verdachten keek, schrok ze van de kille, verveelde uitdrukking op hun gezicht. Er was geen emotie in te zien. Maskers, dacht ze, en achter die maskers nog eens maskers. Ik zal ze van hun gezicht rukken. Ik zal me aan alles herinneren, aan de tape op mijn handen, op mijn mond. Aan het mes, het pistool, aan hun muziek en aan elk van hun woorden. Toen ze alles had gezegd, keek ze nog eens naar de jongens. Maar aan de uitdrukking op hun gezicht was niets veranderd.

Ze haalde opgelucht adem toen ze mocht gaan. Christine Neubert liep met haar mee naar buiten. ‘Zal ik bij u blijven ?’

‘Nee, het gaat wel. Bedankt voor alles. Vooral dat u me heeft geloofd.’

Christine Neubert stak een sigaret op.

‘Wat gaat er nu met hen gebeuren ?’ vroeg Yildiz.

‘Ze worden veroordeeld en gaan naar de gevangenis. Maar of ze daardoor veranderen, is de vraag. Wordt u afgehaald ?’

‘Ja. Mijn ouders wachten daar. En wat gebeurt er met mijn broer ?’

‘Hij zal ook worden veroordeeld,Yildiz. Er is iemand overleden. Maar de rechters zullen rekening houden met de uitkomst van de zitting van vandaag.’

‘Hij wilde zeker niemand doden,’ zei Yildiz. ‘Murat is geen moordenaar. Hij wilde gewoon laten zien dat hij niet bang voor hen is. Dat niemand bang hoeft te zijn. Kunt u dat niet begrijpen ?’

Christine Neubert zei ernstig:‘En als iedereen het zo zou doen ? Je kunt ook op een andere manier bewijzen dat je niet bang bent. En hij had u ook beter kunnen helpen. Niet met wraak.

Die bloedwraak van u, of wat het ook mag zijn, hoort thuis in een andere tijd. En met vuisten en messen werden vroeger misschien problemen opgelost. Maar nu ?’

‘Trekken de skinheads zich daar wat van aan?’Yildiz nam afscheid van de rechercheur. ‘Als ze allemaal zo waren als u, mevrouw Neubert.’



Fatma Toluk pakte alles wat ze samen met de meubels via een expeditiebedrijf naar Turkije wilde sturen in de verhuisdozen. Tayfun Arslan, die verre familie van oom Ufuk was en de winkel overnam, stond naast Serdal Toluk in de winkel. Zijn bloedjonge vrouw Birhan kon maar een paar woordjes Duits. Yildiz legde haar uit hoe ze hier kon verkopen. ‘Je moet de taal leren,’ zei ze steeds weer tegen Birhan.‘Anders red je het niet!’

Birhan hing gewoon aan Fatma Toluks rokken. Ze wilde alles leren in de korte tijd dat Fatma er nog was. OokYildiz vroeg ze voortdurend honderduit. ‘Ik was zo benieuwd naar Duitsland,’ gaf ze toe.‘En ik wil alles toch goed doen zodat Tayfun het makkelijk heeft.’

‘Zo jong was ik ook toen wij hierheen kwamen,’ zei Fatma. ‘Ik ben in Duitsland gewend omdat ik het wilde. Bij Birhan zal dat vlug gaan...’

Een hoestaanval onderbrak het gesprek. Yildiz dacht: sinds mamma zulke grote zorgen heeft, is ook haar bronchitis weer erger geworden. Ze raakt verkrampt en krijgt dan geen lucht. En wat ze zei over het wennen, was vast niet alleen voor Birhan bedoeld. Ook ik zal moeten wennen, thuis in Amasya. Alles herhaalt zich. Over twintig jaar zal Birhan misschien tegen haar kinderen moeten zeggen: we hebben besloten naar Turkije terug te gaan. Yildiz nam de tijd bij het inpakken. Ze wilde niet op gepakte koffers zitten wachten. De meubels uit haar kamer bleven toch hier. Alleen wat de moeite waard was, werd met het expeditiebedrijf verzonden. Haar spullen waren de moeite niet meer. En wat echt belangrijk voor haar was, paste in twee koffers.

Over twee weken was de rechtszaak tegen Murat. Hem werd mishandeling met de dood tot gevolg ten laste gelegd, dus geen doodslag of moord. Mr. Schindler gaf hun echter geen hoop dat het een voorwaardelijke veroordeling zou kunnen worden. Yildiz dacht: Murat zal dus straks veroordeeld zijn. Ze kon zich niet in zijn gedachten verplaatsen en wist niet hoe hij het feit verwerkte dat Gerlach was overleden. Misschien ging de haat ook over in nadenken ?

Markus was als getuige opgeroepen in de rechtszaak tegen Murat.

‘Wat ga je zeggen ?’ vroeg Yildiz.

‘Wat er is gebeurd. Wat anders ? Ik weet het ook alleen van zijn vrienden. Murat heeft zich verweerd als een hond die van zich af bijt. De skinheads gingen tegen hem tekeer, bespotten hem, trapten naar hem. Toen is hij door het lint gegaan. Het mes hadden ze hem immers meteen al uit zijn hand geslagen. Ik denk dat Murat er toch alleen maar mee wilde dreigen.’

Yildiz wist dat Markus alle krantenknipsels verzamelde die met extreem-rechtse figuren te maken hadden. Hij was van plan om een documentatie voor de school aan te leggen. Yildiz was sceptisch. ‘Wat schiet je daar nou mee op ?’ vroeg ze. ‘Denk je soms datje meer bereikt dan de kranten, de documentaires op de televisie ? Het is zonde van je tijdje energie.’

‘Nee,’ antwoorde Markus,‘maar ik bereik misschien degenen die geen krant lezen, die op de televisie alleen maar naar de videoclips kijken. Als het me lukt, en de tentoonstelling in het trappenhuis van de school komt, dan moet iedereen er langslopen. En op een gegeven moment kijkt iedereen er eens een keer naar !’ ‘Ook Sven ?’

Markus knikte. ‘Ja, ook Sven.’

Yildiz schudde haar hoofd. ‘Heb je gezien wie er allemaal zijn gekomen van school, wie zich voor deze rechtszaak interesseerde ? Natuurlijk, als ik mijn verklaring niet achter gesloten deuren had afgelegd, zou dat heel wat meer mensen hebben aangetrokken. Zo’n folterscène en de heldin live, zodat je haar bijna aan kunt raken, daar waren ze wel op afgekomen. Maar nu ? Een paar kaalkoppen, een paar oude heren als rechter, aanklager of verdediger, daarmee lok je niemand van de televisie weg wanneer er net een actie- of horrorfilm is. Heb ik gelijk of niet ?’ Markus wilde er iets tegen inbrengen. Maar hij zei niets.



Na veel regenachtige dagen werd het nog een keer heel warm. ‘Kom, we gaan naar buiten !’ zei Mark. Hij wilde Yildiz afleiden, haar zinnen verzetten.

Yildiz haalde haar fiets uit de kelder en ze reden de stad uit. Bij de rivier vonden ze een plek waar nauwelijks mensen langskwamen. Ze zetten hun fietsen tegen een boom en gingen in de schaduw liggen. Yildiz vouwde haar armen onder haar hoofd en keek naar de lucht. Het lijkt haast of ik al afscheid neem, dacht ze. Terwijl ik denk dat er elk moment iemand tegen mij zal zeggen: word wakker,Yili. Je droomt alles maar.

‘Waarom heb je mij niet eerder over Ben verteld ?’ vroeg Yildiz plotseling. ‘Toen we voor het eerst naar de bioscoop gingen. Of toen je me meevroeg voor een ijsje ?’

‘Ik was bang...’

‘Angst, altijd weer angst,’ zei Yildiz en het verbaasde haar hoe rustig ze dat uitsprak. ‘Angst heeft ons klein gemaakt en zwak, kwetsbaar en blind. Angst heeft het lachen verdrongen, de vriendschap, gewoon alles.’

Maar zelf had ze toch niet anders gereageerd.

Eerst was ik bang om mijn ouders te vertellen dat ik was lastig gevallen, dacht ze, toen verzweeg ik ook alle andere dingen. En toen Murat erachter kwam, werd hij woedend. Ook omdat hij bang is voor wat er van ons terechtkomt.

‘Sinds wanneer vermoedde je eigenlijk dat Ben de skinheads op mij afgestuurd zou kunnen hebben ? Waarom heb je toen je mond niet opengedaan ? Ook omdat je bang was ?’

Markus pakte haar hand.‘Vind je me nu een slappeling ? Ik wist niet hoe ver Ben zou gaan.’

Yildiz draaide zich naar hem om en keek hem aan. ‘Wees alsjeblieft eerlijk, Mark. Met je tentoonstelling over de skinheads wil je toch alleen je slechte geweten sussen.’

Maar hij kon haar blik niet doorstaan. Hij keek naar de lucht, en zijn mondhoeken trilden.

Ach Mark, dacht Yildiz, een paar maanden geleden was je in mijn ogen nog zo groot. Wat jij zei, geloofde ik. En ik liet me vanwege jou niets voorschrijven door Murat of mijn ouders. Maar er is veel gebeurd. In die korte tijd ben ik heel wat ouder en wijzer geworden.

‘Geen ruzie meer maken,’ smeekte Mark plotseling.‘We hebben nog maar zo weinig tijd met elkaar. We zullen elkaar lang niet zien. Maar we zullen elkaar schrijven, bellen, en elkaar in de vakantie weerzien...’

‘Ach Mark ! Het zal allemaal anders lopen.’

‘Maar ik geloof erin, Yili. Jij maakt je school af in Amasya en ik hier. Als we gaan studeren, ziet het er alweer heel anders uit. We zullen een manier vinden, vast en zeker.’

Yildiz dacht: het is beslist makkelijker om met zo’n hoopvolle gedachte uit elkaar te gaan. Anders was het niet te verdragen. Misschien krijgt Mark wel gelijk en komen we weer bij elkaar. Later eens. Ooit. Ergens.



Ook de moeder van Eckart Gerlach was naar de rechtszaak tegen MuratToluk gekomen. Yildiz ging in een pauze tijdens de zitting naar haar toe nadat ze haar ouders had verteld wie deze vrouw was. ‘Herinnert u zich mij nog ?’

Mevrouw Gerlach stond alleen bij een raam in de gang. Ze keek haar slechts kort van opzij aan. ‘Ja.’

‘Murat wilde dat niet...’

Mevrouw Gerlach nam haar op. Nu waren haar ogen zonder enig medelijden. ‘Doodgeslagen heeft hij mijn Ecki. Zomaar! Met zijn hoofd tegen de plavuizen heeft hij hem geslagen. Uw broer is een moordenaar ! Hij heeft mijn Ecki op zijn geweten !’ Yildiz schrok van de haat en de woorden die op haar afkwamen. Was ze vergeten wat de skinheads met haar hadden gedaan ? Na de begrafenis had ze geluisterd, haast medelijden getoond met Yildiz. Maar nu ? Mevrouw Gerlach wendde haar gezicht af en keek strak voor zich uit.‘Laat me met rust. Ik weet dat uw broer niet beter is dan de anderen. Onder zijn zwarte krullen heeft hij alleen maar een ander soort kale kop !’

De pauze was afgelopen. Terneergeslagen ging Yildiz weer met haar ouders terug naar de zaal. Ze probeerde zich te concentreren op wat de deskundige van forensische geneeskunde naar voren bracht. Maar ze kon haar gedachten er niet bijhouden. De woorden van mevrouw Gerlach hadden haar diep geraakt. Waarom haten mensen elkaar ? dacht ze verward.

Twee dagen later werd het vonnis over Murat uitgesproken. Drie jaar en zes maanden gevangenisstraf. Onvoorwaardelijk. Serdal Toluk luisterde met een versteend gezicht naar de motivering van het vonnis. Hij verliet de rechtszaal zonder nog een blik op zijn zoon te werpen. Yildiz en haar moeder konden een paar woorden met Murat wisselen. Toen ze wat later op de gang kwamen, zat Serdal in elkaar gekrompen en met een asgrauw gezicht op een bank. Hij hapte naar lucht en hield zijn hand tegen de linkerkant van zijn borst.

‘Vlug ! Een dokter !’ riep iemand.

Yildiz rende een van de kamers binnen en stamelde:‘We hebben een dokter nodig ! Alstublieft! Mijn vader heeft een hartaanval!’ Kort daarna kwam de ambulance met de dokter. ‘Waarschijnlijk een infarct,’ zei hij alleen. Fatma Toluk reed met de ambulance mee naar het ziekenhuis.

Yildiz stond daar plotseling helemaal alleen. Zelfs mr. Schindler was intussen weggegaan. Ze ging naar huis en kroop weg in haar kamer. Pappa mag niet doodgaan ! dacht ze steeds weer. Wat komt er van ons terecht wanneer hij doodgaat! Ik houd toch van hem.

Ze huilde haar angst in het kussen en wist niet meer hoe lang ze zo op haar bed had gelegen toen Birhan haar hand op haar hoofd legde. ‘Wat is er gebeurd,Yili ?’

‘Mijn vader ! Ze moesten hem naar het ziekenhuis brengen. Ik maak me zo verschrikkelijk ongerust over hem.’

‘Ga naar het ziekenhuis,’ zei Birhan. ‘Je moet bij je moeder zijn. En bij je vader.’

Yildiz knikte alleen maar. Een paar minuten later was ze op weg ernaartoe. Toen ze de steile kortere weg naar het ziekenhuis bij de heuvel nam, bad ze: God of Allah ! Ik weet niet welke naam ik u moet geven. Laat alles goed komen, alstublieft. Laat mijn vader niet doodgaan ! Hijgend kwam ze boven aan. Ze had te hard gelopen.

Bij de receptie werd haar de weg gewezen naar de cardiologie. In de wachtkamer vond Yildiz haar moeder.‘Ze hebben vader naar de intensive care gebracht. Ik mag hem straks even zien. Waarom kropte hij toch steeds alles op. Overal wilde hij in zijn eentje uitkomen ! Dan moetje hart er wel aan gaan !’

Yildiz dacht: wat moet ik hierop zeggen ? Ze herinnerde zich aan de ruzie die haar vader met Musa had gehad. Ten minste één keer had hij voor zijn gezin voet bij stuk gehouden. Maar wat moet hem dat een energie hebben gekost! En nu zat hij neer bij de scherven van zijn leven. Was dat niet reden genoeg om in te storten ?

Ze wilde in dit ogenblik niet meer dan dat vader zijn droom van het eigen huis met de wei vol appelbomen zou meemaken.

Hij mag niet doodgaan. Het is toch niet zijn schuld dat alles zo is gelopen. Hij wilde toch altijd alleen maar het beste. En hij heeft zeker gelijk wanneer hij ons wil terugbrengen. Voor hem is Turkije altijd zijn thuis geweest. Moet hij nu hier sterven ?

‘Het gaat beter met hem,’ zei de dokter. ‘Maar hij heeft veel rust nodig. U kunt een paar minuten naar hem toe. Echt maar heel even !’

Yildiz en haar moeder kregen steriele jasschorten.

Serdal Toluk probeerde te glimlachen toen de twee de kamer binnenkwamen. Hij lag aan een hoop apparaten. Yildiz streelde zijn hand. ‘Wat is er met Murat ?’ vroeg Serdal.

Fatma Toluk kuste hem op zijn voorhoofd.‘Hij zal gauw weer bij ons zijn. Mr. Schindler zal tegen het vonnis in hoger beroep gaan.’

Yildiz glimlachte bemoedigend naar haar vader. ‘Word maar weer gauw beter, pappa.’Toen boog ze naar hem toe en gaf hem ook een kus.



Mr. Schindler was op verzoek van Murat niet in hoger beroep gegaan.‘Ik wil het achter de rug hebben en niet steeds ergens op hoeven te wachten. De kans dat de straf verandert is toch nihil. Of niet ?’

Murat werd naar de gevangenis gebracht. Hij deelde zijn cel met iemand die niet veel ouder was dan hij. Maar die had er al een halfjaar van zijn straf op zitten.

‘Waarvoor ?’ vroeg Murat toen hij zijn spullen in de kast opborg. ‘Gejat,’ zei de ander. ‘Auto’s. En naar het buitenland gesmokkeld.’

‘Duitsers jatten auto’s voor buitenlanders !’ Murat lachte bitter. ‘En waarom. Voor het geld ?’

Nu lachte zijn celgenoot. ‘Waarvoor anders ? Denk je soms uit naastenliefde ? Even een uitstapje over de grens en je hebt een paar flapjes meer op zak.’

Murat ging op zijn bed zitten. ‘Ik weet het een en ander van auto’s,’ zei hij. ‘Maar ik kan mijn opleiding nu niet afmaken. Ik zou nooit op het idee zijn gekomen om auto’s te jatten.’

‘Ik ben Jens,’ zei de ander. ‘Nu zou ik ook niet meer van die flauwekul uithalen. Ze hebben me gewoon verlinkt. Wat heb jij uitgevreten ?’

Murat vertelde wat er was gebeurd. ‘Ze wilden toch gewoon provoceren. Ze brulden liedjes tegen de Turken en dat ze onze meisjes kaal zouden moeten scheren als vroeger de joodse wijven. Van mijn zus hebben ze het haar afgesneden, die smeerlappen. Toen ging ik over de rooie.’ ‘Rustig nou maar !’ zei Jens toen hij merkte hoe Murat zich opwond. ‘Dan heb je ook iets oerstoms uitgehaald. Ik dacht dat jullie Turken altijd zo solidair waren met elkaar. Konden jullie dat niet anders regelen ?’

Murat zei:‘Nu maakt het toch niets meer uit. Nu zou ik dat ook anders doen. Ook al zou ik er zelf aan gaan. Voor mij zit er toch niets anders op dan: oprotten naar Turkije ! En die lui kunnen hier verder hun gang gaan. Buitenlanders klappen verkopen.’

‘Je wilde je zus wreken,’ zei Murats medegevangene. ‘En nu ben jij degene die in de bak zit, en niet de kaalkoppen.’

Murat luisterde nauwelijks nog. Het maakt toch allemaal niets uit, dacht hij vertwijfeld en staarde naar het getraliede raam. Op een gegeven moment zullen ze me uitwijzen. Of ze laten me hier de helft van mijn straf uitzitten en gooien me er dan uit. In Duitsland kan ik niet meer blijven. Wat moet ik hier ook ? Ik zou niet eens meer werk krijgen.

Musa zou me misschien als een held binnenhalen wanneer ik weer in Turkije kom, omdat ik mijn zus heb gewroken. Maar ze zouden hem niet mogen zeggen waarom ik met de skinheads op de vuist ben gegaan. Dat zou niet goed zijn voor Yildiz.

Murat was blij toen ’s avonds het licht uitging en zijn medegevangene eindelijk ophield hem verhalen over gejatte auto’s te vertellen.



Yildiz en haar moeder gingen om de beurt in het ziekenhuis op bezoek. Sinds Serdal Toluk niet meer op de intensive care lag, was hij ongeduldig, wilde ontslagen worden. De dokters stonden daar afwijzend tegenover. Fatma wist dat het leven van haar man slechts aan een zijden draadje had gehangen. Samen met Yildiz bedacht ze een plan waardoor hij iets had om over na te denken en dat hem wat afleiding zou geven.

‘Ufuk zal zijn best ervoor doen dat ze volgend jaar klaar zijn met bouwen. De vergunningen heeft hij al. Ik heb met hem gebeld. Maar ik moet zelf ook nog het een en ander regelen. Voordat vader niet enigszins hersteld is, kunnen we toch niet teruggaan. Zijn gezondheid moet stabiel zijn. Er komt te veel op hem af waartegen hij opgewassen moet zijn.’

Yildiz wist niet of ze met dit uitstel blij moest zijn of niet. ‘Dat betekent dat ik in september weer naar mijn oude school ga ?’ ‘Dat kan, of je logeert bij grootmoeder en gaat naar de school in Amasya waar we je immers al hebben ingeschreven. Dat mag je zelf beslissen,Yili.’Yildiz besloot te blijven. Het was geen moeilijke beslissing, het zou veel ingewikkelder zijn geweest om alvast alleen naar Turkije te gaan. ‘Ik kan in die tijd mijn talenkennis hier nog verbeteren,’ zei ze. ‘Het is goed wanneer ik nog hier blijf.’ Dat was echter niet de reden. Ze wist dat ze daardoor het afscheid kon uitstellen. Het belangrijkste voor haar was echter: Mark en ik hebben nog tijd voor elkaar.

Ze rende nog diezelfde middag dat ze met haar moeder had gesproken naar Markus. Ze wilde zien hoe blij hij was dat ze nog kon blijven, hoe zijn ogen zouden stralen.

‘Blijf je hier ? Blijf je hier ?’ vroeg hij steeds weer verbijsterd. Voor het eerst sinds lange tijd beleefden ze weer een zorgeloze middag. Ze luisterden naar hun favoriete cd’s, kusten elkaar, maakten plannen.‘En wie weet hoe het volgende jaar is, Yili !’ Yildiz vlijde zich tegen Markus aan en dacht: ja, wie weet. Haar moeder ontwikkelde een bedrijvigheid die beangstigend was. Toen Serdal Toluk weer aan de beterende hand was, boekte ze een vlucht naar Turkije. ‘Red je het een paar dagen zonder mij, Yili ?’

Yildiz grijnsde:‘Natuurlijk, mamma. Ik heb niet eens tijd om je te missen. Wat ik allemaal nog moet doen ! Blijf zolang als je moet blijven. Ik zal pappa iedere dag opzoeken en jij kunt me ’s avonds immers bellen. Ik pas wel op mezelf!’

Fatma Toluk draafde rond als een kip zonder kop. Tot Yildiz hard begon te lachen.‘Mamma, je blijft toch geen heel jaar weg !’ Het was de laatste dag van de zomervakantie. Yildiz vergezelde haar moeder in de trein naar het vliegveld van Frankfurt. Ze was blij toen het toestel naar Ankara eindelijk opsteeg en nog slechts als een klein puntje aan de hemel te zien was. Ze wilde de dag in de grote stad doorbrengen, zonder doel voor ogen. Met de sneltram reed ze tot de halte Konstablerwache in het centrum en slenterde toen door het voetgangersgebied. Het was zondag, en de winkels waren gesloten. Toch heerste er een gezellige drukte. Jammer dat Mark nu niet hier is, dacht ze. We zouden een ijsje kunnen eten, etalages bekijken, gewoon wat rondslenteren of naar een pizzeria gaan. Ze stond op het punt hem op te bellen, hem te vragen om met de volgende trein te komen. Een avond met Mark hier in de grote stad — dat zou heerlijk zijn !

Ze bekeek zichzelf in een etalageruit. Ja, ze was knap. Voor het eerst sinds lange tijd accepteerde ze zichzelf weer. Ze rechtte haar rug en haalde diep adem. Het deed haar goed in deze stad gewoon wat rond te lopen, de mensen te bekijken. De bonte mengeling van mensen beviel haar, de vanzelfsprekendheid waarmee ze naast elkaar leefden, de ongedwongenheid. Ze stond een hele tijd naar een straatmuzikant te luisteren waar de mensen zich in een halve cirkel omheen hadden geschaard. Het was een Engelsman en hij maakte met zijn grappen iedereen aan het lachen. Yildiz legde tien mark in zijn hoed. Toen hij haar verrast aankeek, lachte ze hem alleen maar vriendelijk toe.

’s Avonds reed ze met de sneltram naar het centraal station. Toen stapte ze in de lokaaltrein. Ze zag de graffiti op de muren waar ze langsreed. Ze waren vrolijk gekleurd en soms waren het haast kunstwerken. Er stonden ook leuzen bij. Hier werd de graffiti niet weggeboend. Ze dacht: in Amasya heb ik dat niet gezien. Maar in Ankara en in Istanbul bestaat zoiets zeker ook.

Toen de trein het station binnenreed, stond Markus op het perron. ‘Ik dacht al datje helemaal niet meer kwam,’ zei hij. ‘Dit is de derde trein waarvan ik je af wil halen...’

Yildiz vloog hem om de hals. ‘Ach Mark ! Het was heerlijk in Frankfort. Ik wilde je al opbellen zodat je erheen zou komen.’ ‘Waarom heb je dat niet gedaan ?’Markus straalde en zijn teleurstelling dat hij zo lang tevergeefs op haar had gewacht, was snel verdwenen. ‘Nou, biecht maar eens op !’ zei hij lachend.



Yildiz was plotseling het middelpunt van de klas.‘Tof, datje toch nog hier blijft.’ Met knikkende knieën was ze na de zomervakantie weer naar haar school gegaan. Met Ulrike en Anna had ze van tevoren al gebeld. Maar ze was bang voor de vragen die haar gesteld zouden worden. Over de rechtszaken tegen de skinheads en haar broer Murat was in de kranten geschreven. Haar naam kwam nergens voor maar dat het over haar ging, kon iedereen er wel uit opmaken. Jutta Merkel, haar klasselerares, nam haar angst weg.

Ze vertelde iedereen meteen in het eerste uur heel zakelijk wat er aan de hand was. Toen kon iedereen zeggen wat hij dacht. Ook Yildiz. Aan het eind van de les zei ze.‘Ik heb geleerd dat het verkeerd is om te zwijgen. De anderen denken dan dat het nou eenmaal je eigen schuld is als je over je heen laat lopen. Ik heb er heel wat voor moeten overwinnen om er met jullie over te praten. Jullie moeten me nu niet nog meer vragen. En ik wil ook geen medelijden. Dat was het.’

Markus was gewoon naast haar gaan zitten. Ulrike zat met Stefan achter hen. Ook de anderen uit de klas waren voor het nieuwe schooljaar gedeeltelijk van plaats veranderd. Ze wilden laten zien wie nu bij elkaar hoorde. De tijd van geheimzinnigdoenerij was al lang voorbij. Ze werden langzaam volwassen.

Toen Yildiz de eerste dag na de les de klas uitging, liep ze naar Jutta Merkel.

‘Tesekkür, mevrouw Merkel.’

De lerares keek op. ‘Wat betekent dat, Yildiz ?’

‘Dat betekent bedankt. In het Turks.’

Ook met haar vader sprak Yildiz nu gedeeltelijk Turks als ze hem ’s middags opzocht. Hij maakte zich grote zorgen over hoe het verder moest. ‘Zit daar toch niet zo over in, pappa. Het komt allemaal best in orde. Je weet helemaal niet wat voor een schat mamma is. Heeft ze je opgebeld ? Uit Amasya ?’

‘Ja. Maar het was een slechte verbinding. Twee keer begaf de lijn het. Weet jij iets nieuws ?’

Yildiz vertelde haar vader over de eerste schooldag na de zomervakantie, legde een brief voor hem neer die Murat had geschreven, en zei: ‘De Arslans laten jouw uithangbord hangen tot we teruggaan. Wij zijn het ook over het huis eens geworden. Het gaat, wanneer we allemaal een beetje inschikken. Murats spullen heb ik op mijn kamer genomen.’

‘Jullie hebben mij helemaal niet meer nodig,’ meende Serdal Toluk. Zijn stem was nog zacht en klonk moe. Maar zijn ogen glansden wanneer Yildiz hem over de bouw van het huis in Amasya vertelde. ‘Uiterlijk volgend jaar zomer kunnen we er intrekken.’

Serdal Toluk las Murats brief steeds weer vlug door. Plotseling trok hij zijn dochter heel dicht naar zich toe en vroeg zacht:‘En jij,Yili, kleine ster ? Zul jij niet verdrietig zijn wanneer we hier voor altijd weggaan ? Zul jij je vader niet als een mislukkeling zien ?’

‘Je bent geen mislukkeling, vader,’ antwoordde Yildiz.‘We zullen er allemaal voor zorgen dat we ons daar thuis gaan voelen. Je moet niet steeds alle verantwoordelijkheid alleen willen dragen.’



Yildiz was bang voor de dag waarop de overval van de skinheads een jaar geleden zou zijn. Het liefst was ze weggekropen. Maar toen dacht ze: het is verleden tijd, voor eens en voor altijd !

Het was zondag. Ze zat met haar moeder aan het ontbijt. Vader was aan het kuren. En de Arslans ruimden de winkel op. Ze waren onvermoeibaar, zelfs op zondag werkten ze. Plotseling stond Markus in de deuropening van de keuken met een bos rozen.

‘Wat is er met jou aan de hand ?’ vroeg Yildiz verbaasd.

Markus wikkelde omslachtig het papier van de rozen.

‘Ik wil je een plezier doen. Nu het allemaal voorbij is, en ik dacht — vandaag een jaar geleden...’

Fatma Toluk rukte de bos rozen uit zijn hand, gooide hem op de grond en schreeuwde woedend tegen Markus:‘Ben je niet goed snik, Mark ! Alles voorbij ! Mijn man heeft een hartaanval gehad, Murat zit in de gevangenis en Yildiz...’

‘Mamma !’Yildiz onderbrak haar moeder en raapte de bloemen op. ‘Mark bedoelt het toch alleen maar goed.’

Fatma schudde zwijgend haar hoofd.

‘Mamma,’ smeekte Yildiz.

Toen gaf ze Mark een hand en zei zacht:‘Neem me niet kwalijk, Mark, maar ik kan het niet zomaar vergeten.’

Yildiz trok Markus de keuken uit en de trap op naar haar kamer. Markus stotterde verlegen: ‘Ik wilde je alleen maar ergens blij mee maken,Yili...’

Yildiz legde een vinger op zijn mond.‘Ik ben blij, Mark.’

Ze zette de rozen in een vaas en haalde water. Toen ze terugkwam, trok Markus haar tegen zich aan.‘Ik ben gewoon blij dat je er nog bent,Yili. Stel je voor dat ik je nu lange brieven moest schrijven en al mijn zakgeld aan telefoongesprekken uitgeven.’ Yildiz lachte. Markus was zo’n grote jongen en zo’n klein kind... Ze nam zijn hoofd in haar handen en drukte een kus vol op zijn mond.
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