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‘Maar grote God, wat heb ik met de natuurwetten en met die wiskunde te maken, als mij om de een of andere reden die wetten en dat twee maal twee is vier niet bevallen?’

F.M. Dostojevski, Herinneringen uit het ondergrondse






1

Over vliegende schotels

werd niet gesproken

Elke dag vanaf half zeven ’s avonds zat hij klaar voor de komst van Émilie. Hij keek naar de deur, luisterde naar de radio. Van werken kwam niets meer. Als om kwart voor zeven de sleutel in het slot draaide slaagde hij er altijd in op het laatste moment de houding aan te nemen van de in zijn werk verzonken schrijver, en keek hij pas op, blij verrast, wanneer ze haar koude hand op zijn schouder legde. Dan drukte hij zijn wang tegen haar vingers en zei: ‘Niets is zo mooi als een zwangere vrouw die aan het eind van een lange werkdag heelhuids thuiskomt.’

Als ze later was, liep hij naar de open keuken, waar op de koelkast de transistorradio stond. Daar ging hij alle zenders af op zoek naar berichten over ongelukken en aanslagen in Parijs. Intussen sms’te en belde hij haar. Meestal antwoordde ze niet: ze had in de metro geen bereik of haar geluid stond uit. Voor een journalist behandelde ze haar telefoon met een grote nonchalance. Sterker nog, ze had een hekel aan het ding. Ze las graag in het openbaar vervoer. Meestal kinderboeken, daar schreef ze soms over, ter afwisseling van haar stukken over politiek en andere ellende.

Ilja wilde niet hysterisch overkomen. Hij liet tussen de voicemails en tekstberichten minutenlange pauzes vallen. Hij draaide aan de knop van de radio. Aangezien er na de recente aanslag op een satirisch weekblad onafgebroken over terrorisme werd gesproken, moest hij vaak even blijven luisteren voordat hij begreep dat het weer niet over net gepleegd, vers geweld ging, en hij de volgende zender opzocht. Maar ook daar vond hij natuurlijk niets. Geen nieuws over Émilie in elk geval. En ook niet op zijn laptop, waarnaar hij steevast na een tijdje terugliep met een fles witte wijn om als een razende te googelen en te drinken.

Dat hij zijn bange vermoedens nooit bevestigd zag weerhield hem er niet van zijn gedrag goed te praten. Het duurde altijd even, bedacht hij, voordat de jongste rampen tot de radiostudio en het internet doordrongen, en daarnaast: wat als hij die ene keer dat het misging onverschillig zat te schrijven, of fluitend door de stad wandelde? Net als de hypochonder krijgt iemand met een ziekelijke angst zijn geliefden te verliezen ten minste één keer in zijn leven gelijk. Wat als hij er niet was, precies op het moment dat ze hem nodig had?

Uiteindelijk kwam ze, zoals altijd, vrolijk binnen, blozend van de kou, een nieuw verhaal over haar collega’s op haar lippen dat ze even uitstelde om hem vast te houden totdat hij was gekalmeerd. ‘Het was gewoon de metro weer, liefje, alles zat vast bij Châtelet. Ik had geen bereik. Wat haal je je toch allemaal in je hoofd? Ik begin me een beetje zorgen te maken om jou.’

Voordat hij in de herfst van 2013 Émilie ontmoette had Ilja zichzelf nooit beschouwd als een angstig mens. Als jonge verslaggever voor een Amsterdamse krant aanschouwde hij onaangedaan de grootst mogelijke verschrikkingen. Hij knipperde niet met zijn ogen wanneer een jong gezin uit een autowrak werd gesneden, hij fotografeerde met vaste hand het slachtoffer van een brute liquidatie. Koelbloedig keek hij toe, en terwijl hij koelbloedig toekeek, nam hij waar dat hij koelbloedig toekeek en maakte daar een mentale notitie van. Op bijzonder gure Amsterdamse avonden, wanneer hij die dag uitzonderlijk rottige scènes had bezocht, gebeurde het weleens dat hij zichzelf aan de keukentafel van zijn moeder afvroeg waarom hij toch in staat was zwaar menselijk lijden zo onbewogen te observeren.

Het verhaal dat hij produceerde om zijn gedrag te verklaren ging meestal als volgt: net als een oorlogsfotograaf hield hij in het begin heel bewust een bepaalde afstand tot zijn onderwerp, om zichzelf te beschermen. Langzamerhand, naarmate hij meer ellende meemaakte, werd die zelfbescherming een tweede natuur. Hij hoefde er geen moeite meer voor te doen; hij was geheel automatisch gevoelloos bij de aanblik van een kind dat op de stoep ligt na een val van driehoog, bij een bezoek aan een uitgebrande zolder waar de roetsnippers neerdwarrelend op zijn witte jas behoorden tot de overblijfselen van kroepoek bakkende illegalen. Journalistieke distantie, noemde je dat. Hij was simpelweg professioneel. En dat was goed, want professioneel was goed.

Als na drie Duvels nog steeds een innerlijke stem bleef zeuren dat het met professionele distantie niets te maken had, maar dat hij gewoon een onverschillig wezen was, niet in staat tot empathie, liep hij naar de slaapkamer van zijn moeder en vroeg haar of ze nog wel van hem hield. Wist ze nog, vroeg hij beneveld vanuit het donker naast haar bed, wist ze nog dat hij een clubje was begonnen met vriendjes uit de buurt om de rotzooi langs de oevers van het IJ op te ruimen? Met vuilniszakken en geïmproviseerde prikstokken trokken ze langs de rivier, midden in de winter, en ze vroegen er niks voor terug.

Zijn moeder, altijd in bed en allang niet meer in staat tot slapen, antwoordde dat het zomer was, maar ze herinnerde zich inderdaad nog heel goed dat hij het deed alleen uit zorg voor het milieu. Daarna vroeg ze waarom hij weer in z’n eentje had gedronken. Hij was een erg lieve jongen, zei ze, daar moest hij niet de hele tijd aan twijfelen. Ze begon zich een beetje zorgen te maken om hem.

Was hij weleens bang, dan was hij bang voor zichzelf, dan vreesde hij niet te zijn zoals hij wilde zijn. Aandachtig, aardig, warm, empathisch. De wereld en al haar methoden om een mens te doden vreesde hij niet. Totdat hij verliefd werd.

Hij was precies zeven maanden in Parijs. Émilie leende hem een balpen tijdens een persconferentie van een Amerikaanse regisseur die dat jaar de etalage van de Galeries Lafayette mocht inrichten. Een ordinaire Bic. Ze stonden op het dak. Uitzicht op de Opéra, in de verte de Eiffeltoren die tot aan haar heupen schuilging in smog. Het winterweer paste de gelegenheid uitstekend: de regisseur was beroemd in Frankrijk vanwege zijn trage films vol mist, silhouetten van bomen, snelwegen in de sneeuw. Het was dan ook druk op het dak. Émilie droeg een zwarte jurk zonder mouwen. Ilja’s in leer gestoken elleboog raakte haar blote arm. Hij deed zijn best de zacht sprekende ster te verstaan. Émilie moet gezien hebben hoe hij met zijn rechterhand in zijn zakken rommelde, op zoek naar iets om mee te schrijven, want ze legde de pen uit zichzelf in het notitieboekje dat hij geopend in zijn linker hield. Hij pakte hem op, bekeek hem alsof hij uit de lucht was komen vallen, keek naar haar – alles langzaam, zei ze later, ik wist meteen dat je een lief schildpadje was – en vroeg: ‘Hebt u het niet koud?’

‘Nooit,’ zei ze. ‘Kou zit in je hoofd.’ En daarna: ‘Wat een gratuit geklets komt er uit die man. Daar gaan we dus niet over schrijven.’ Ze stopte haar telefoon en schrijfblok weg in een gebloemde schoudertas. ‘Heb je zin in bier?’

Voor het eerst keek Ilja haar werkelijk aan. Toen gebeurde iets wat eerder was gebeurd en vaker zou gebeuren op momenten die hij achteraf kon duiden als scharnierpunten in zijn leven: hij voelde zich beroerd worden, zijn blikveld vernauwde zich, hij zag een tunnel met aan het einde fel, wit licht, hij wankelde en zijn hand zocht steun op haar schouder. Hij hoorde haar vragen of het ging. ‘Oui, rien de grave,’ zei hij. Op datzelfde ogenblik keerde zijn zicht terug en verdween de flauwte, als dat was wat het was. Hij nam zijn hand van haar schouder. Begon verward de zinnen van de regisseur te noteren. Prachtige zinnen, vond hij op dat moment. Toen hij ze later teruglas zag hij gewauwel. Het moet haar aanwezigheid zijn geweest die de zinnen hun betekenis verleende. We must not, I think, prepare for today, nor stare after a tomorrow. Our reward is either here nor there. Tilly taught me that. Life is an orange, peel it slowly. Ze waren bier gaan drinken. Halve liters Guinness in een Ierse pub.

De pen heeft hij haar nooit teruggegeven. Hij bewaarde hem in een chique doos van een Waterman-vulpen (eindexamencadeau van zijn moeder) en nam zich voor er de laatste zinnen van zijn romans mee te schrijven. Alleen de laatste zinnen, dan zou de zwarte Bic nooit leeg raken – of hij moest onverwacht een ongekend productieniveau bereiken en elke paar maanden een roman voltooien. Dat zou prettig zijn. Voorlopig was zijn eerste boek, waaraan hij begon vlak nadat hij bij Émilie was ingetrokken, nog steeds niet op de helft. Sinds hij gesteund door zijn geliefde voltijds schreef, kwamen de zinnen zeer traag tot hem. Maar de zinnen die kwamen waren goed. Hij was, tot voor kort, blij met zijn werk.

Tot de aanslagen van 7 januari bestond er voor Ilja niets mooiers dan het schrijven van fictie. Hij leefde met zijn personages mee zoals hij dat nooit had gedaan met de echt bestaande mensen die het materiaal vormden voor zijn krantenstukjes. Hij was als schrijver een Dickens, hij huilde boven het toetsenbord wanneer hij een personage iets naars moest aandoen, terwijl hij als journalist eerder een Flaubert was geweest, die met een koud oog zijn onderwerp ontleedde.

Ja, vertelde hij zichzelf, hij was veranderd: Émilie had de Dickens in hem naar boven gehaald. Door haar was hij meer gaan lijken op het ideaalbeeld dat hij van zichzelf bezat: hij was warmer geworden, voller, ze had zijn hart geopend – hij schaamde zich ook niet langer zulke zinnen te denken – en zijn ziel gevuld.

En daarom was hij doodsbang dat ze op een dag niet meer thuis zou komen, zeker sinds ze in haar buik hun baby droeg.



Het was 21 januari, achttien uur vijftig. Émilie was twintig minuten later dan verwacht. Ze had niets van zich laten horen. Ilja bekeek achter zijn bureau onafgebroken zijn telefoon, ververste dwangmatig zijn inbox, waar alleen wat werkgerelateerd nieuws verscheen (onder andere een bericht van een bekend advocatenkantoor, een persbericht waarschijnlijk, naar hem verstuurd omdat hij in een oud adressenbestand was blijven hangen); hij liet alles ongelezen en vond het tijd om in paniek te raken. Hij liep naar de keuken. Met zijn buik tegen de koelkast, wat wel een prettig, contrasterend, koel gevoel gaf, sprak hij haar voicemail in en ging tegelijk de radiozenders langs. Ergens werden geluidsopnamen van twee weken geleden herhaald, de dag van de eerste aanslag: ‘We hebben de profeet Mohammed gewroken!’ Hij kende de bijbehorende beelden, op zijn laptop had hij ze uitentreuren bekeken.

De aanslagplegers, twee broers, staan op het punt in een slordig op het zebrapad geparkeerde Citroën te stappen wanneer een van hen bedenkt dat hij iets vergeten is. Hij draait zich om, loopt een stukje de straat op, steekt zijn rechtervuist in de lucht – in zijn linkerhand draagt hij een kalasjnikov – en schreeuwt zijn fantasieloze speech naar een publiek van bange ramen en verborgen smartphones op de daken.

Ze stappen in, herladen hun wapens, rijden recht op een politieauto af, stappen uit, beschieten de auto, die enkele seconden besluiteloos blijft staan alvorens achterwaarts de eenrichtingsweg te verlaten. Weer stappen de broers in, en terwijl een van hen uit het raam aan de passagierskant de agenten blijft bestoken, draaien ze langs de politiewagen de boulevard Richard-Lenoir op.

Talloze keren had Ilja deze beelden bekeken, en alle andere beelden van de aanslag die hij vinden kon. Zijn laatste beetje journalistieke distantie was verkruimeld bij de video van een wijkagent die gewond op de stoep van Richard-Lenoir lag. Hij had op de Citroën gevuurd, vanaf zijn fiets waarschijnlijk. De broers hadden teruggeschoten. Nu lag hij daar. Ze liepen naar hem toe om hem af te maken. Een van hen riep: ‘Wilde je me vermoorden?’ Op de beelden is te zien dat de liggende man een hand heft. Het geluid van de eerste video waarop Ilja de man zijn hand zag heffen was niet goed genoeg om het antwoord te horen: ‘Non, c’est bon, chef.’ Dat kleine zinnetje klonk in een video die later op het net werd gezet, en Ilja luisterde ernaar totdat hij het kon horen zonder te huilen.

Hij huilde veel de laatste weken. Sinds de gebeurtenissen van begin januari schreef hij nauwelijks nog. Het verdriet dat eerder was voorbehouden aan zijn personages ging nu op aan de echte wereld. Tegen Émilie zei hij dat het door haar liefde kwam dat hij in Parijs anno 2015 wel in staat was tot medeleven met onbekenden, terwijl hij vroeger in Amsterdam ijskoud de met kogels doorzeefde slachtoffers van liquidaties bekeek.

‘Nee, schildpadje, ik heb daar niets mee te maken,’ zei Émilie.

Achter die liquidaties, zei ze, zat een soort logica. Zulke mannen hadden de bedrijfsbelangen van een ander geschaad en moesten nu dood. Maar bij deze aanslag kon je alleen spreken van oorzaak en gevolg als je je verstand liet varen en binnentrad in de schijnwereld der waanzinnigen. Dat was, dacht zij, wat zo veel indruk op hem maakte. Het feit dat deze gruwelijkheden niet toe te schrijven waren aan afgewogen belangen, niet aan criminele logica, maar aan gierende waanzin. Hij was zo’n redelijke Hollander dat hij daar nog net iets moeilijker mee kon leven dan zij.

Ze had gelijk, bedacht Ilja bij de koelkast, hij was bang voor de waanzin van die jongens. En niet alleen de gekte van de mannen met kalasjnikovs vreesde hij. Zoals de aanwezigheid van een paar wespen verraadt dat ergens in de buurt een nest zit, kun je ervan uitgaan dat wanneer plotseling de kogels van een stel gekken je om de oren vliegen niet veraf de gekte huizenhoog ligt opgeslagen.

Veel jongeren in de banlieues, zo schreven de kranten, wisten wel wie er achter de moorden zaten: de CIA en de Mossad. De aanslagplegers waren slechts arme poppetjes in een wereldwijd poppenspel. Maar zijn buurman, een buurtkruidenier die hij graag mocht, had toen ze zoals altijd een praatje maakten – ‘Het gaat slecht, chef, weinig klanten sinds al dat gedoe’ – uitgelegd waarom die gasten uit hun nek kletsten; de CIA en de Mossad waren slechts poppetjes in het duistere poppenspel van een handvol rijke, Joodse families: de ware leiders van deze wereld.

Hij draaide aan de knop van de radio. Voetbal, jazz, een debat over de vraag of de noodtoestand moest worden uitgeroepen.

Onlangs vertelde de partner van een collega van Émilie hem na twee glazen Grimbergen dat je de bewijzen over de buitenaardse oorsprong van de mensheid niet zomaar kon wegwuiven. Jammer, vond Ilja, want zo op het eerste gezicht had het een intelligente jongen geleken. Hij had gedaan alsof hij het niet had gehoord, zoals je dat doet wanneer iemand zich per ongeluk iets veel te persoonlijks laat ontvallen en je hem tegen zichzelf in bescherming wilt nemen. Maar de vriend van de collega was erop doorgegaan: de mens was een experiment van buitenaardse wezens en had zelf de dampkring nooit verlaten, dat was een leugen van de NASA. Het was duidelijk zijn favoriete onderwerp. Ilja had met een verkrampte glimlach zitten knikken totdat Émilie en de collega thuiskwamen met een Libanese afhaalmaaltijd. Tijdens het eten hadden ze gepraat over klimaatverandering. Een favoriet gespreksonderwerp van Émilie en Ilja. De jongen gedroeg zich heel gewoon. Hij was het overal mee eens. Over vliegende schotels werd niet gesproken.



Op France Inter het nieuws. Het was zeven uur inmiddels. Ilja wist dat ook zonder France Inter wel, hij had elke minuut afzonderlijk zien verstrijken op zijn telefoon, die niets maar dan ook niets meldde over de omstandigheden waarin Émilie zich op dat moment bevond. Ze beantwoordde zijn berichten niet, ze belde niet terug.

Ze zat in de metro, zo sprak hij zichzelf toe, met een boek op schoot, blakend van gezondheid, precies zoals ze vanochtend vertrok. Ze leed nog nauwelijks aan zwangerschapsmisselijkheid, ze voelde zich beter dan ooit. Zo zag ze er ook uit. Glanzend, als een opgewreven sterappeltje. Als een glanzend appeltje zat ze in de metro, zei Ilja tot zichzelf, en het was heel zonde dat hij, een van de weinige nog redelijke mensen, zich nu zo onredelijk gedroeg, door zijn hartslag op te jagen met fantasieën over het kwaad dat alle gekken, waarmee de stad blijkbaar vol was, haar aan zouden kunnen doen voordat ze veilig van haar bureau in het elfde arrondissement – op een paar passen van het getroffen weekblad – thuiskwam in het vijfde.

Maar wat, dreinden zijn zenuwen, wat als dit die ene keer was dat zijn angstdroom uitkwam? Het kon net zo goed vanavond misgaan als morgen of overmorgen. Er was dus geen enkele reden om juist nu op een goede afloop te vertrouwen.

Hij liet de radio op France Inter staan, opende de koelkast en nam er een fles witte wijn uit. Het was goedkope rommel van het Franprix-huismerk, eerder geschikt om mee te koken dan om zomaar, zoals hij dat deed, uit te schenken in een groot glas en achterover te slaan. Hij liep met fles en glas terug naar zijn bureau, ging zitten, sloot het manuscript waaraan hij ook vandaag nauwelijks had gewerkt – de voorlopig laatste zin luidde, geheel toevallig: Een paar muisjes zijn schattig, maar wat als het een plaag wordt? – en hij zocht naar feiten om zijn ongerustheid te voeden.

De wijn veroorzaakte zure oprispingen. Hij wist dat hij dit spul niet zou moeten drinken, maar ze hadden momenteel geen geld voor goede wijn. Dat was een vervelende bijkomstigheid van zijn fulltime schrijverschap. Émilie vond het niet erg, ze verdiende zolang hij aan zijn boek werkte graag voor twee. Een tijdelijk geldprobleem was volgens haar niets in het licht van de literaire eeuwigheid. Ilja was daar niet zo zeker van. Binnenkort moesten ze genoeg voor drie verdienen. Hun appartement zou weldra te klein zijn, er moesten babykleertjes gekocht, kinderwagens en wipstoelen. Bij al zijn andere angstvisioenen kwam ’s nachts nog het beeld van een dakloos gezin op een bed van karton, zoals hij dat elke dag op weg naar de supermarkt passeerde. De laatste weken had hij al geprobeerd weer wat klussen als journalist te krijgen. Hij zou razendsnel een paar stukken over de aanslagen kunnen produceren, over de sfeer in de stad en de politieke gevolgen. Toch was de respons van zijn contacten tot nu toe niet overweldigend. Misschien vond men hem onbetrouwbaar sinds hij van de ene op de andere dag zijn opdrachtgevers in de steek had gelaten om zich te wijden aan de liefde en de literatuur. Of zijn vervangers waren zo goed dat iedereen hem allang was vergeten. Hij werd hoe dan ook niet gemist.

Opnieuw zoekend in zijn e-mail naar een berichtje van Émilie – zelfs de spambox doorzocht hij, want je kon nooit weten – las hij gauw de berichten die hij eerder ongeopend had gelaten: een lauwe reactie van een redacteur bij een van zijn oude kranten, die als hij tijd had wel eens zou kijken wat hij voor Ilja kon doen; vervolgens een lieve groet van een collega die wegens burn-out helaas niks voor hem kon betekenen; en als laatste het bericht van het advocatenkantoor, bij nader inzien geen persbericht maar een verzoek van de secretaresse van een bekende Nederlandse advocaat om zo snel mogelijk een afspraak te maken voor een ontmoeting in Parijs.

Gejaagd herlas hij het bericht, maar ook de tweede keer begreep hij het niet. Er stond: De heer Goedman wenst u morgen in Parijs te ontmoeten.

Hij had geen tijd voor onzin, klikte het weg. Hij pakte zijn telefoon en sprak nog eens haar voicemail in. ‘Je moet het me niet kwalijk nemen, maar het wordt nu echt erg laat,’ zei hij. ‘Bel je me terug?’ Het was twaalf minuten over zeven.

Hij nam een grote slok wijn uit de fles en vervolgde driftig tikkend zijn naspeuringen in verschillende zoekmachines. Er was nieuws over Tsjetsjenen die tien dagen eerder, tijdens de grote mars tegen het terrorisme, op de menigte hadden willen schieten. Er was nieuws over vier gearresteerde jongemannen, mogelijk handlangers van de figuur die van 7 tot 9 januari de vluchtende broers had bijgestaan door in het zuiden van de stad vijf mensen te vermoorden. Er was nieuws over betere bewapening van de politie, over meer geld voor defensie en meer middelen om op scholen de waarden van de republiek te onderwijzen. Er was geen nieuws over Émilie.

Toen zijn telefoon ging, pakte hij hem niet meteen van tafel: eerst klapte hij zijn laptop dicht en nam hij nog een slok.

Vaak had hij zich voorgesteld hoe hij zich tijdens het fatale telefoongesprek zou gedragen. Het gesprek waarin gezegd wordt dat ze niet thuiskomt, dat ze nooit meer thuiskomt. Hij wilde tijdens dat gesprek niet met een half oog naar zijn computerscherm staren. Hij wilde ook niet in huilen uitbarsten, maar exact de juiste vragen stellen. Daarbij kon de wijn helpen. Die verkoelde zijn hoofd.

Hij greep de telefoon, zwaar ademend. Elke keer wanneer een onbekend of afgeschermd nummer belde doorliep hij deze hele akte. Zijn handen trilden, zijn dichtgeknepen keel liet nauwelijks ruimte aan zijn eerste woord: ‘Hallo?’

Er was een vrouw aan de andere kant van de lijn. Het was niet Émilie. De vrouw had een diepe stem. Geheel onverwachts sprak ze Nederlands. Het duurde even voordat Ilja dat begreep en zijn moedertaal verstond.

‘Meneer Ilja Pelsgaard? U spreekt met Asha Flink, de secretaresse van de heer Goedman. Ik heb u vanmiddag gemaild, maar het leek de heer Goedman beter als ik toch ook even belde. Meneer Pelsgaard?’

‘Ja?’

Ze had een licht accent. Surinaams? Hij kon zich vaag herinneren die ene keer dat hij Samuel Goedman in zijn Amsterdamse kantoor bezocht een vrouw gezien te hebben met mooi haar. Het stond hoog op haar hoofd en was zo zwart dat het blauw glansde in het zomerlicht dat naar binnen viel door de vakjesramen van het grachtenpand.

‘U hebt onze e-mail gelezen? De heer Goedman arriveert morgenmiddag in Parijs. Hij zou u graag spreken. Kunt u om vijf uur in de lobby van het Ritz aan de place Vendôme zijn?’

‘Ik weet het niet.’ Ilja bedacht dat als Émilie nu belde hij waarschijnlijk een fout zou maken bij het overschakelen van de ene naar de andere beller. Hij was nog net van de generatie die het soms hinderde dat telefoons zo ingewikkeld waren geworden. Hij wilde het risico niet nemen. ‘Ik ben eigenlijk even bezig nu.’

‘Ah, natuurlijk,’ zei de vrouw. ‘Maar morgenmiddag om vijf uur kunt u de heer Goedman treffen in de lobby van het Ritz?’

‘Misschien,’ zei Ilja. Hoe kon hij weten waar hij morgen om vijf uur zou zijn als hij nu niet wist waar Émilie was?

‘Ik zou richting de heer Goedman graag een duidelijk antwoord willen communiceren, meneer Pelsgaard. Morgenmiddag, vijf uur?’

‘Is goed,’ zei Ilja om ervanaf te zijn. ‘Vijf uur. Dank u. Tot ziens.’

‘Mooi, geweldig, dat is goed nieuws,’ zei ze, opgewekt ineens. Ze klonk werkelijk opgelucht. ‘Dan wens ik u een prettige avond.’

‘Ik u ook, dag.’

Hij hing op. Hij bekeek zijn berichten, ververste zijn inbox. Niets nieuws.

Van de binnenplaats kwam een ongenadig lawaai. Hij wist wat het was, en hoewel hij wilde geloven dat te leven viel met alles wat zich liet begrijpen, maakte dit geluid alle activiteit onmogelijk. Monsieur Badiou, de voorzitter van de bewonersvereniging, ging met een ijzeren stang de inhoud van de glasbak te lijf. Ilja had hem bij dit klusje weleens aan het werk gezien: hij hield de staaf in beide handen en ramde hem neerwaarts in het gat van de bak. Zo stampte hij het glas aan scherven om voor nieuwe potten en flessen ruimte te maken. Hij volbracht deze taak zo verbeten dat god mocht weten wat hij zou doen als hij niet regelmatig op de binnenplaats het glas kon verbrijzelen.

Wat als Émilie juist op dit moment belde? Dan zou hij zijn telefoon niet horen. Nu moest hij ernaar blijven kijken. Ook kon hij, als Émilie op dit moment thuiskwam, de sleutel niet in het slot horen draaien. Het gerinkel en geknars drong dwars door de muren diep in zijn schedel en legde zijn laatste beetje relativeringsvermogen lam.

Buiten verpulverde de ijzeren staaf van monsieur Badiou het glas. Binnen zat Ilja roerloos aan zijn bureau. Hij staarde naar zijn telefoon. Pas toen de voorzitter van de bewonersvereniging was uitgeraasd en het plotseling stil werd, veranderde hij van houding.

Hij legde de telefoon neer, draaide met zijn hoofd, schudde zijn schouders los. In de stilte na het lawaai leek de kamer lichter, de contouren van de objecten rondom hem kwamen scherper uit, het was alsof hij niet alleen beter kon horen maar ook zien. En wat hij zag beviel hem niet. Hij zag hoe Émilie hem zou aantreffen als ze op dit ogenblik de deur opende. In zijn paniek had hij zonder het te merken met zijn elleboog een stapel rotzooi van zijn tafel geschoven. Boeken lagen als zelfmoordenaars met geknakte ruggen op het parket. Daaromheen proppen papier, een koptelefoon, vuile sokken, pinda’s. En dan hijzelf: verhit, verward, aangeschoten, uitgeput, zijn donkere krullen lelijker in de war dan anders. Hij mocht zichzelf dan rekenen tot een van de weinige redelijke mensen op aarde; een ander zou hem vanavond niet onmiddellijk als zodanig typeren. Wat zou zijn moeder zeggen, als ze hem hier zo zag zitten?

Hij stond op. Het ging moeizaam, maar het ging. Hij opende een raam aan de straatkant. Hij stak zijn hoofd naar buiten. De lucht was koud en rook naar houtvuur. De overbuurvrouw opende haar balkondeuren. Ze bevoelde haar planten. Links beneden, boven aan het steil aflopende straatje, knipperde de lichtbak van Finnegans Wake, een plakkerige Ierse pub. (Ooit woonde Joyce niet ver van hier.)

Een zekere rust kwam over hem, een gevoel van aanvaarding misschien, het besef dat wat Émilie ook overkomen was, iets heel aparts of niets bijzonders, een vrolijke verrassing of een verschrikkelijk ongeval, geheel onafhankelijk van hem had plaatsgevonden, en dat wat hij hier het afgelopen half uur had uitgespookt geen enkele invloed uitoefende op de gang der gebeurtenissen in de wereld. Of hij nu rustig doorschreef of in paniek raakte, veranderde niets aan het lot van zijn geliefde en zijn kind. Het was tijd dat werkelijk tot zich door te laten dringen. Een lichte ongerustheid mocht hij zichzelf als jonge vader vergeven, maar zoals hij zich sinds de aanslagen gedragen had, zo ging het niet langer.

De buurvrouw gaf haar bloemen water. Rode en gele winterviolen. Ilja had zin om ook bloemen te kopen, blauwe, witte, rode, paarse, een hele Keukenhof voor in de vensterbank. Maar bloemen waren duur in Parijs.

Onder het bord van Finnegans Wake verschenen drie groene gestalten. Ze droegen baretten, camouflagepakken en machinegeweren. Ze slenterden naast elkaar het straatje af, hun handen losjes op de vlak onder hun borst hangende wapens, zoals de handen van een hoogzwangere vrouw op haar buik.

Ilja overwoog, alweer onrustig, dat dit aan zijn conclusie van zojuist niets afdeed, er liepen tegenwoordig voortdurend soldaten door de stad, dat was geen enkele reden om je druk te maken. Toch? Of begon ook hij nu gek te worden? Leed ook hij aan cognitieve dissonantie, zag hij niet meer wat zich recht voor zijn ogen afspeelde? Hoe kon hij hier zo kalm aan het raam staan terwijl het leger door de straten trok? Ergens was iets verschrikkelijks aan de hand!

De buurvrouw deed alsof ze van niks wist. Ze trok wat dode bladeren uit een plant. Ilja vond haar sowieso wat wonderlijk, zoals ze elke dag die paar balkonplantjes vertroetelde en hem wanneer hij voor het raam stond kennelijk nooit zag.

Hij sloot het raam en liep naar de keuken. Hij zette de radio harder. Hij draaide aan de knop. Het was tien over half acht, zei een presentator op Nostalgie, de zender voor gouden oudjes. De intro van Toto’s ‘Africa’ werd ingezet. Dit kon hem niet kalmeren; altijd werd wel ergens ter wereld de intro van Toto’s ‘Africa’ ingezet. Wanneer de Derde Wereldoorlog uitbrak, zou uit miljoenen radio’s ‘Africa’ van Toto klinken. Hij zocht verder. Émilie was nog nooit zo laat geweest zonder iets te laten weten. De president sprak. Hij telde daar de soldaten in de straat bij op en dacht: als de president live het volk toespreekt, heb ik ondanks al mijn gezoek iets heel erg groots gemist.

‘Vous n’êtespas seuls,’ zei de president.

Zie je wel, dacht hij.

‘Nous serons à vos côtés.’

Hij stond met zijn buik tegen de koelkast en wachtte op de bevestiging van zijn angstige vermoedens. Hij had zo langzamerhand het gevoel dat hij die bevestiging had verdiend. Het was dan ook, vreemd genoeg, bijna een teleurstelling toen de toespraak van de president werd afgebroken en iemand zei: ‘Zo sprak president Hollande op de Sorbonne vanmiddag, voor een aandachtig publiek van bezorgde studenten en docenten.’

Hij zette de radio uit. Hij draaide zich om.

Op hetzelfde moment dat hij haar opmerkte, kuste Émilie hem op zijn neus.

‘Gedoe met de metro,’ hijgde ze. ‘En geen batterij meer.’

Ze rook naar kou. Uit haar schoudertas haalde ze een boekje. Op de voorkant stond een muisje, het muisje stond rechtop tussen de bladzijden van een boek. Histoire d’une petite souris qui était enfermée dans un livre, las Ilja. Het verhaal van een muisje dat zat opgesloten in een boek.

‘Voor jou,’ zei ze.
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Mijn leven is reuze interessant,

als ik dat zo lees

‘De heer Goedman,’ had de secretaresse steeds gezegd. Drie keer had ze hem gebeld om hem aan zijn verplichtingen te herinneren; de heer Goedman wenst, de heer Goedman wil, de heer Goedman kan… Ilja, die op donderdag 22 januari om kwart over vijf op de stoep voor het Ritz stond te wachten, noemde ze gewoon ‘meneer’, als om te benadrukken dat hij in vergelijking met haar werkgever maar een onbeduidend mannetje was.

Net nog belde ze hem op zijn mobiele telefoon: ‘De heer Goedman kan u bij nader inzien niet in de lobby ontvangen. U zult hem buiten voor het hotel treffen.’

‘Bel jij nu uit Amsterdam?’ vroeg Ilja, terwijl hij de place Vendôme overstak.

‘Dat is correct,’ antwoordde Asha.

Haar taaltje werkte hem op zijn zenuwen.

‘Dus jij mocht niet mee naar Parijs,’ zei hij.

‘Ik wens u een prettige avond, meneer Pelsgaard, ik vertrouw erop dat ik u zo voldoende heb geïnformeerd.’

‘Oké, Asha, ik wilde alleen maar zeggen dat ik het jammer vind dat je niet kunt zien wat ik nu zie. Parijs is erg mooi vanavond. Betoverend. Overal hangt nog kerstverlichting.’

‘Dag, meneer Pelsgaard,’ zei ze.

‘Bonne soirée,’’ zei hij. ‘Maar echt, ik vind het jammer voor je.’

‘Dag, meneer.’ Ze sprak wat zachter dan zojuist. Ze hing op.

Meteen voelde hij zich schuldig. Asha deed gewoon haar werk. Misschien was ze wel contractueel verplicht Goedman te allen tijde een heer te noemen. En terwijl haar werkgever feestvierde in het Ritz, moest zij een of andere journalist bellen die zich op nog geen honderd meter daarvandaan bevond. Zelf was de heer Goedman daar blijkbaar te belabberd voor.

Het beviel hem niet. En het beviel hem ook niet dat hij al een kwartier stond te wachten. Hij had gehoopt eens een dag op niemand te hoeven wachten. Hij was naar het hotel gekomen om zo een keer niet thuis te hoeven doen alsof hij schreef. Daarom, en uit een zeker plichtsgevoel (misschien bracht de ontmoeting hem nieuws dat een Nederlandse krant zou kunnen interesseren), hadden zijn voeten hem naar het Ritz gevoerd, maar hij had veel meer zin om over de rue Saint-Honoré terug te lopen en in de tuin van het Palais Royal het boekje over de muis te lezen. Die tuin was een veel fijnere plek dan dit plein. Het was een van de weinige plekken die hij in deze protserige buurt liefhad. Afgesloten van het stadslawaai, omringd door een eeuwenoude galerij zat hij er als een koning. Een van de grootste geschenken van Parijs was dat op zulke plekken de armste sloeber zich een heer kon wanen. Iedereen kon een ijzeren stoel pakken, gaan zitten waar hij wilde en zich verbeelden dat de linden speciaal voor hem zo mooi waren gesnoeid, de bloembedden speciaal voor haar verzorgd, en dat de fontein in het midden alleen zo koninklijk klaterde omdat hij of zij er was om het te horen.

Toch had Ilja tegen Asha gelogen. Een betoverende Parijse avond was het niet. Het plein was versierd met tientallen flonkerende sparren, in de etalages van Cartier en Vuitton was het alles goud wat er blonk, boven de straten schitterden honderden lichtjes, maar het was vals licht, geen Parijzenaar werd er nog vrolijk van, het deed de stad pijn aan de vermoeide ogen.

Terwijl hij voor het Ritz wat warmte in zijn tenen stampte bedacht hij hoe de aanslagen hem als schrijver ten minste één ding hadden geleerd: beschrijvingen van ogen konden niet zomaar worden weggezet als clichématige foefjes. Het waren de ogen die vertelden hoe Parijs zich eind januari 2015 voelde, niet de kerstversieringen, niet de luxe schoenen, de kleren die succes en zekerheid uitstraalden.

Hij had altijd gedacht dat het oplichterij was, dat gezemel over bange, blije, warme blikken. Ogen waren niet meer dan kijkmachientjes. Fout, begreep hij nu. Overal in de stad had hij de ogen zien veranderen. In het zuiden van de stad was men meer naar elkaar gaan kijken, aandachtiger, daar zochten blikken elkaar omdat men deze dagen voelde dat elk leven even broos was. En hier in het noorden, tussen de duurste hotels en horloges, keek men steevast kort in zijn richting, daarna meteen langs hem heen. De zakenmensen, voor wie zwakte een zonde was, bekeken de ander enkel om te zien of hij een gevaar vormde. Boven de getailleerde winterjassen waren de gewoonlijk al kille blikken nog kouder.

De ogen van de man die met uitgestoken hand op hem afstapte waren schrikbarend groen en klaarwakker. Zonder gêne namen ze hem van onder tot boven op. Goedman schudde Ilja de hand, grinnikte, een binnenpretje, en voerde hem aan zijn elleboog mee over het trottoir, in de richting van de rue Saint-Honoré.

‘Wij gaan even wandelen,’ zei hij.

Pas na een minuut of wat drong het tot Ilja door dat ze niet alleen waren: aan de andere kant van de advocaat liep een lange man stuurs voor zich uit te kijken. Goedmans enthousiaste opkomst had de aanwezigheid van de onbekende tijdelijk aan de aandacht onttrokken.

‘Het Louvre is toch vlakbij, Ilja, of ben ik nou gek?’ vroeg Goedman. Hij liep snel, zijn in een indigo trenchcoat gestoken lichaam helde enigszins naar voren, alsof het zijn voeten probeerde in te halen. ‘Ik wil heel graag dat plein even zien. Met die piramide, Ilja. Dan maak jij daar een foto van mij, voor mijn dochter. Op haar kamer hangt een poster van die piramide. Vandaar.’

‘Dat is wel een kwartier lopen, schat ik,’ zei Ilja.

‘Geen bezwaar, wie zou er op zo’n zachte winteravond niet willen flaneren in Parijs? Oui? N’est-ce pas? Wat doen we, Ilja? Almaar rechtdoor?’

‘Ja hoor, rechtdoor.’

Ilja had nog nooit zo hard geflaneerd. Hij dacht weer aan de tuin van het Palais Royal, stelde zich de rust daar voor, de stille lanen tussen de bomen, de galerijen waar het heerlijk slenteren was, waar de stad ver weg leek – en waar er desondanks voldoende uitgangen waren om niet het gevoel te hebben opgesloten te zijn, je kon er gemakkelijk uit. Mocht er iets gebeuren.

Maar in plaats van fijn van zijn vrije avond te genieten, liep hij hijgend naast Samuel H. Goedman, strafrechtadvocaat, naar die stomme glazen piramide op de Cour Napoléon, om daar voor diens verwende dochter een foto te maken. Hij vroeg zich af waarom die vent aan Goedmans linkerzij – een bodyguard? – de foto niet kon maken. Zou hij daar te achterlijk voor zijn? Hij zag er niet bijzonder snugger uit, met zijn lange hoofd zonder kin, zijn platte gezicht en grijze stekels. En ineens werd Ilja overvallen door een bang vermoeden.

Goedman praatte weer. Het glas dat hij met Ilja in de lobby van het Ritz aan de beroemde Hemingway Bar (cocktails € 30,-) had willen drinken, zouden ze straks inhalen, daar of ergens anders. Het speet hem, hij had onverwacht een zaak te regelen gehad. Ilja luisterde maar half, hij zweette onder zijn door Émilie gebreide kersttrui en overwoog de mogelijkheid dat Goedman hem enkel en alleen naar hier had laten komen om hem na een moordende wandeling een foto te laten maken bij de piramide. Daarna zou hij zwaaien en verdwijnen. Goedman, wist hij, was tot zoiets heel goed in staat. Een practical joke, zou hij het noemen, met die absintgroene pretogen van hem, maar in werkelijkheid zou het een vergelding zijn voor leed hem jaren geleden door Ilja aangedaan.



De zomer van 2012, buiten op de Prinsengracht regende het. Goedman liet al meer dan een half uur op zich wachten. Op weg naar het advocatenkantoor had Ilja bij de apotheek pillen voor zijn moeder opgehaald, waaronder vitaminepillen, die hij natelde op het wankele formica koffietafeltje in de wachtkamer. Als het interieur van dat hok, meer dan de chique gevel, een indicatie was van de werkelijke staat van Goedmans financiën, zag het er voor de advocaat somber uit, en had Ilja in zijn artikel over diens zakelijke problemen – zijn eerste paginagrote verhaal in de krant – waarschijnlijk gelijk gehad.

De ingelijste diploma’s en portretten aan de muur – in toga op een van zijn vaders grasmaaimachines, met een dikke sigaar op de voorplecht van een wit jacht – konden de scheuren in het pleisterwerk, de slijtplekken in de witleren bank niet verbloemen.

In een pot vitamine B12 hoorden vijftig pillen te zitten. De vorige keer had Ilja er zevenenveertig geteld. Zijn moeder had zoals gewoonlijk meteen de apotheek gebeld. Jaren geleden had ze ontdekt dat de inhoud van de potten B12 nog weleens wilde wisselen. Bij de apotheek kenden ze haar intussen, en altijd beloofden ze de producent van de fout op de hoogte te stellen. Nooit werd duidelijk wat de producent in al die jaren met de door Ilja’s moeder aangeleverde cijfers deed, maar zijn moeder bleef bellen, en Ilja bleef trouw tellen. Zelf ging haar dat niet zo goed meer af. Voor hem was het een kleine moeite. Daarnaast hielp hij er zo aan mee, als hij haar moest geloven, de farmaceutische industrie te ontmaskeren. Als die dacht de consument zomaar drie pillen door de neus te kunnen boren, dan kenden ze mevrouw Pelsgaard nog niet.

Niet hij, maar zij had eigenlijk journalist moeten worden. Ze had een hoofd vol feiten en een neus voor bedrog. En hoewel alles de laatste tijd minder was geworden, bleef haar talent voor wantrouwen volledig intact. Toen haar zoon op een avond bij haar thuis zat te worstelen met een naar verwachting saai stukje krantenproza over een tuchtrechtelijke berisping van de bekende advocaat en talkshowgast Samuel H. Goedman – hij zou een cliënt geen kwitantie hebben verstrekt, hem niet op de hoogte hebben gebracht van zijn uurtarief en hem na klachten ‘gajes’ hebben genoemd – was zij het die hem, na een blik op zijn notities, uitdaagde eindelijk eens echt onderzoek te doen.

‘Denk je dat-ie zomaar toevallig een keertje vergeten is een kwitantie te schrijven? Die figuren zwemmen in het zwarte geld, Ilja. Weten we allemaal, maar iedereen houdt zijn mond erover. Zoek jij dat nou eens uit en schrijf het in de krant. Dan moeten ze wel wakker worden, de hoge heren.’

Altijd moesten volgens haar de hoge heren wakker worden. Ilja had haar wel eens op die paradox in haar wereldbeeld gewezen: de hoge heren lagen de hele dag te snurken, en toch bepaalden ze intussen alles.

‘Pfoe,’ antwoordde ze op zulke wijsneuzerij. Daarna bracht ze het gesprek op iets anders, bij voorkeur iets huishoudelijks. De tuinstoelen moesten nog naar binnen voor de winter of de staande klok stond stil.

Haar zoon, die zijn betaalde arbeid er maar zo’n beetje bij deed en het lezen van romans en verhalen als zijn echte werk beschouwde, wilde desondanks dat ze af en toe trots op hem kon zijn en besloot zichzelf een week te geven voor verder onderzoek naar de handel en wandel van Samuel H. Goedman.

Op maandag maakte hij een verkennend tochtje naar het kantoor van de advocaat. Hij bekeek de gevel. Voor de sfeertekening straks. Aanbellen leek hem onverstandig. Voorlopig wilde hij, zo vertelde hij zichzelf, zijn werk doen zonder bij zijn onderwerp onrust te veroorzaken. Op dinsdag googelde hij alles bij elkaar wat eerder over de man geschreven was. Veel insinuaties van financiële malversaties, van te nauwe banden met enkele maffiose cliënten, maar bewijzen leverde niemand.

Op woensdag schreef hij in zijn notitieboekje: dood spoor.

Hij was, moest hij toegeven, een belabberde onderzoeksjournalist.

Op donderdagochtend vertelde hij bij koffie en ontbijtkoek zijn moeder alles wat hij wist.

‘Je zit helemaal in de verkeerde hoek,’ zei ze. ‘Als je iets over iemand wilt weten, moet je zijn bij de mensen die hem niet mogen. Nou, wie mogen die Goedman niet, die dandy met zijn dure pakkies en zijn kop steeds op tv? Zijn collega’s. Ga met zijn collega’s praten, en morgen heb je je stuk. Onthoud dat jaloezie voor een journalist een goudmijn is.’

Zijn straatwijze moeder had gelijk. Een voor een vlogen de deuren van collega’s open. Een paar vragen over Goedman? Hij kon meteen verder komen.

Samuel was een mooie vent, zeiden ze, het was een goede collega en een kundige strafpleiter. En natuurlijk hoorden zij ook weleens iets, maar om dat nu al te veel gewicht te geven leek hen onverstandig. Kijk, zeiden ze, Samuel was inderdaad wellicht weleens wat te innig met zijn cliënten. Die tuchtklachten kwamen waarschijnlijk juist daaruit voort: hij maakte met zijn cliënten afspraken als vrienden onder elkaar, en daardoor verwachtten die types te veel van hem. En natuurlijk, zeiden ze, gingen er verhalen over sporttassen vol bankbiljetten, maar die waren schromelijk overdreven; zo ging het er in hun branche heus niet aan toe. Maar, zei de een, en daarna zei de ander steeds hetzelfde net iets anders: het zou best kunnen, nu Ilja de geruchten rond Samuel zo schetste, dat Samuel het gevaar liep wat overmoedig te worden, mogelijk door al die aandacht van de bladen en zo. Sinds hij was getrouwd met die actrice was hij natuurlijk niet meer weg te slaan uit de media. Het was meester Goedman zus en topadvocaat Goedman zo, het was alsof er in het hele land maar eentje de zware jongens verdedigde. En dat was nou juist het grappige, of het ironische, zo Ilja wilde: Goedmans praktijk had de laatste tijd te kampen met een enorme leegloop, omdat iedereen in het wereldje wist dat zijn werk danig onder zijn ijdelheid begon te lijden. Hij verscheen niet op zitting omdat hij ergens op een rode loper stond; hij vergat stukken in te dienen omdat hij te druk was met het kalmeren van zijn eeuwig hysterische echtgenote; hij had de neiging in interviews na wat vleierij details weg te geven die zijn verdachten de das om konden doen.

De conclusie, vertelden zijn confrères, zou dus kunnen luiden dat het kantoor van Goedman, hoewel niet op instorten, er dan toch wat krakkemikkig bij stond. Maar over Samuel geen kwaad woord verder. Het was een mooie kerel.

Zo kwam het dat Ilja op vrijdag het stukje over de tuchtrechtelijke berisping wist op te blazen tot een groot verhaal over de neergang van het beroemde advocatenkantoor van Samuel H. Goedman. De fraaie anekdotes moesten het gebrek aan bewijs verbloemen. Wel had hij netjes aan wederhoor gedaan: hij had het kantoor gebeld, en voordat hij was uitgesproken vertelde een vrouw – was dat Asha geweest? – dat de heer Goedman niet de behoefte voelde te reageren op dergelijk geleuter.

De krant had aanvankelijk bij de feitelijkheid van het geheel wat vraagtekens geplaatst maar wist die tijdens een lang intern overleg weg te redeneren. Op zaterdag werd het stuk gedrukt zoals het was geschreven.

Een paar dagen later ging Ilja’s telefoon. Het was Goedman zelf. De man was buitengewoon vriendelijk, beleefd, en dwingend. Hij hechtte bijzonder aan de waarheid, zei hij. Dat zou Ilja niet mogen verbazen. Daarom wilde hij hem verzoeken zo gauw mogelijk langs te komen, zodat hij hem nader tot de waarheid brengen kon.

In de wachtkamer van Goedmans kantoor had Ilja voorlopig niets anders geleerd dan dat de pot vitamine B12 negenenveertig pillen bevatte. Een vervelende uitkomst, vond hij, want eentje waaraan hij onmiddellijk begon te twijfelen. Als hij zesenveertig pillen had geteld, of zevenenveertig zoals de vorige keer, zou hij dat cijfer op een papiertje schrijven en was hij voor deze keer weer klaar. Maar bij negenenveertig pillen was de kans levensgroot dat hij een telfout had gemaakt. Opnieuw leegde hij de pot op het tafeltje, en deed hij de pillen er een voor een in terug.

Hij was bij achttien toen hij voelde dat hij dringend moest plassen. In de hoek van de wachtkamer kierde een deur, daarachter vermoedde Ilja de wc. Nu stond hij voor de keuze ofwel zijn jas, tas en pillen hier te laten liggen en gauw even zijn behoefte te doen, ofwel alles bij elkaar te rapen en met zich mee te nemen – waarna hij natuurlijk voor de derde keer van voren af aan kon beginnen met tellen.

Hij liet zijn spullen achter en ging naar de wc. Plassend bedacht hij hoe jammer het was dat hij niet eerder bij Goedman op bezoek was gegaan; hij had dit toilet graag in zijn verhaal meegenomen. Hier was het verval in al zijn facetten zichtbaar. Over de lengte van de stortbak liep een scheur in de vorm van een vrouwelijk profiel, met een Franse neus en kleine spitse borsten. In het tegelwerk aan de muur zaten barsten, er misten hoeken en hier en daar ontbrak een hele tegel. Hoe dichter bij de vloer, hoe meer smeren en vlekken: over sommige was haastig wat heen gepoetst maar tot hun verwijdering had dat niet geleid. Het geheel vertoonde tekenen van zowel oppervlakkige als structurele veronachtzaming – zo zou Ilja het genoteerd hebben, als hij hier eerder was geweest. Nu maakte het niets meer uit. Hij had al besloten geen vervolgstukken over Goedman te schrijven.

Zijn moeder was niet, zoals gehoopt, trots geweest op zijn werk. Ze had dwars door alle onzin heen gekeken en gezegd: ‘Dit bedoelde ik niet, dit is gewoon geouwehoer.’ Omdat ze zijn teleurstelling zag, voegde ze eraan toe: ‘Maar wel geweldig, schat, zo’n hele pagina voor jou.’

Lief van haar. Maar hij wist zelf heel goed dat die hele pagina niets voorstelde. Bij lezing van zijn gedrukte stuk had zich in zijn buik een vervelende onrust verspreid, een weemakende deining die hij niet eerder had gevoeld maar onmiddellijk herkende als zelfverachting. Het was onprettiger dan zomaar een beetje schaamte. Nooit eerder had hij zichzelf goedkoop gevonden. Een poseur, een handelaar in onsmakelijke verhalen. Hij merkte dat alle zinnen hem viezig voorkwamen. Plakkerig, bruinig en gelig als de tegels in het toilet van de heer Goedman, waar hij zijn handen waste in een fonteintje waarover een groene waas lag, ‘alsof er dagelijks honderdjes in werden schoongewassen’, zou een olijke reporter kunnen rapporteren.

Nee, besloot Ilja, het was niks voor hem om over dit wereldje te schrijven. Liever bleef hij een kleine verslaggever die enkel feiten versloeg: op dat en dat uur werden daar en daar meneer X en meneer Y gedood; bij een brand in de Dingesbuurt is giftige rook vrijgekomen, omwoners werden geëvacueerd. Zijn verbeelding zou hij gebruiken voor zijn eigen verhalen. Voor teksten die enkel bestonden omdat hij dat gewild had, en niet een of andere uitgebluste redacteur. Totdat hij aan een zo onvoorspelbaar, onbegrensd en gevaarlijk project durfde te beginnen, zou hij gewoon blijven doen wat hij al jaren deed: overdag feiten noteren en ’s avonds naar de bibliotheek (als zijn moeder hem niet nodig had tenminste). Voorlopig was er genoeg te lezen. Het schrijven van die roman kwam later wel. Wanneer zijn moeder… Hij maakte de zin nooit af.

Hij liet de handdoek naast de spiegel onaangeraakt en droogde zijn handen aan zijn broek. Vlakbij klonken stemmen. Hard, scherp, onaangenaam. Hij haalde een vochtige hand door zijn krullen en opende de deur.

Twee mannen stonden naar zijn pillen te kijken. Een magere figuur met nerveuze lippen en Samuel H. Goedman, handen in zijn zakken, kleiner dan op tv.

‘Buitengewoon fascinerend,’ zei Goedman.

De magere figuur boog voorover, nam de pot van de tafel en las het etiket.

‘Hallo, goedemiddag,’ zei Ilja, terwijl hij enkele stappen in hun richting zette.

‘Respect,’ zei de man. Hij stak de pot in de lucht. ‘Pillen tellen bij de Goedman! Wie ben jij?’

‘Ilja Pelsgaard,’ zei Goedman. Over het tafeltje heen schudde hij Ilja de hand. ‘Aangenaam. Blij dat je gekomen bent, jongen.’

De man zette de pot neer, keek Ilja peinzend aan en mompelde: ‘Dat zegt mij iets. Maar wat?’

‘Die vraag stel jij jezelf honderd keer per dag, Bok,’ zei Goedman. Hij gaf de man een jofele klap tussen de knokige schouders. ‘Hij staat weleens in de krant. En nu wegwezen, de journalist en ik hebben het een en ander te bepraten.’

‘Aha, een journalist. Vitaminegebrek?’

‘Voor mijn moeder,’ zei Ilja. ‘Ik telde ze na. Soms ontbreken er een paar.’

‘Heel goed,’ zei de man. ‘Alles altijd precies natellen. Dan weet je waar je aan toe bent.’

Goedman duwde zijn cliënt vriendelijk de wachtkamer uit, er werden over en weer nog wat grapjes gemaakt en de figuur verdween in het duister van de lange gang.

Ilja kon zijn spullen laten liggen, zei Goedman. Zijn secretaresse zou moeders tabletten opruimen.

De advocaat hield een scheef hangende deur open. Ilja liep het kantoor in. Ongevraagd nam hij plaats in een psoriatische fauteuil, die op zijn gasten bruine schilfers achterliet. Hij sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn handen voor zijn buik. (Zolang hij zich kon herinneren had hij een buikje gehad, hij was altijd zacht en rond geweest, maar de laatste tijd was dit permanente babyvet getransformeerd tot stevig, volwassen vlees waarvan hij zich bij vreemden vaak bewust was.) Hij keek om zich heen.

Jaren later bedacht hij dat die onbeleefdheid, zomaar te gaan zitten en onbeschaamd het decor in zich op te nemen, waarschijnlijk de reden was dat Goedman hem niet was vergeten. Zoals iedereen vond de advocaat het prettig in de ander iets van zichzelf te herkennen. En misschien viel dit gedrag bij iemand als Ilja, die verder nogal timide overkwam, des te meer op. Wellicht maakte het een zelfverzekerde indruk.

In werkelijkheid was hij allesbehalve tevreden met zichzelf. Hij begreep niet waarom hij hier was gekomen vandaag. Hij ergerde zich aan zichzelf, vond zichzelf een klungel, en dus werd hij boos. Zo ging dat altijd bij Ilja. Op de lagere school al stond hij bekend als die zachte, schuchtere jongen die ineens zo hard kon uithalen. Toen ging het soms om kaakslagen, om een stoel door de ruit. Tegenwoordig kon hij zich beter beheersen. Hij gedroeg zich onbeleefd, dat was alles. Hij klapte in zijn handen en zei: ‘Ik heb wel trek in koffie.’

Goedman nam plaats in de fauteuil tegenover hem. Hij keek hem peinzend aan, leek het verzoek om koffie niet te hebben gehoord. Nu moest Ilja kiezen. Hij kon de koffie vergeten en niet meer ter sprake brengen, of hij kon zijn vraag herhalen.

Hij besloot zijn vraag te herhalen. Zwijgen betekende een verloren slag. Hij opende zijn mond toen Goedman zei: ‘Ik vond het eigenlijk wel een mooi stuk. Mijn leven is reuze interessant, als ik dat zo lees.’

De advocaat liet op zijn woorden een milde glimlach volgen, eentje die zo te zien speciaal klaarlag voor dit soort gelegenheden.

‘Oké,’ zei Ilja. ‘Kan ik misschien een kopje koffie krijgen?’

‘Maar natuurlijk,’ zei Goedman. Hij stond op en liep naar zijn bureau. Hij nam de hoorn van een ouderwetse plastic telefoon met drukknoppen, bestelde koffie, water en een sinaasappel en wierp routineus een blik op de beeldschermen rechts van hem, twee flatscreens aan de muur, waarop zijn eigen voordeur en een stuk straat zichtbaar waren.

Het beeld dat Ilja bijbleef van deze eerste ontmoeting, die wat hem betreft geen enkele consequentie had en in zijn geheugen dus algauw verdween in de archiefmap Vage dingen die me in mijn tijd als Amsterdamse journalist overkwamen, was dat van een man kijkend naar twee kastjes waaruit op een dag zijn moordenaars zouden springen.

Toen Goedman terugliep naar zijn fauteuil waaide Ilja een donkere maar frisse geur in het gezicht, een geur die hij – met een in Parijs behaald diploma wijnproeven op zak, en wijn proeft men met de neus – jaren later in zijn dagboeken zou beschrijven als besproeide tuinen in herinnering roepend, warme aarde, avondlucht. Het was een geur die contrasteerde met Goedmans lichte ogen, met zijn opvallend vale, bleke huidskleur, zijn donkerblonde, strak achterovergekamde haar, en zijn voor een vijftiger zeer jonge stem.

Ilja vond hem eigenlijk erg knap. Televisie had hem langer gemaakt, maar ook dikker, en daarnaast toonde de televisie niet het zelfvertrouwen dat uit elk van zijn bewegingen sprak. Dat zelfvertrouwen maakte hem aantrekkelijk. Blijkbaar was Goedman zoals elk fatsoenlijk mens toch een klein beetje bang voor de camera, en was hij op tv niet dezelfde als hij die hier in zijn kantoor weer ging zitten in de oude chesterfield. Hij trok de broekspijp van zijn krijtstreeppantalon naar beneden om het reepje bleke huid tussen zoom en sok te verbergen en zei: ‘De koffie komt eraan. Je weet toch wel dat ik je zou kunnen aanklagen voor laster?’ De lach in zijn ogen was verdwenen. Hij keek zelfs treurig.

Ilja overwoog op te staan en weg te lopen. Dat had hij van tevoren bedacht, toen hij zich afvroeg of hij wel of niet zou gaan, dat hij altijd op kon staan en weglopen. Maar als hij nu vertrok zou hij nooit weten hoe dit gesprek zou verdergaan. ‘Nee,’ blufte hij. ‘Dat wist ik niet, want dat kun je niet natuurlijk. De krant heeft ook advocaten. Die checken dingen.’

Goedman glimlachte traag. ‘Het is al in orde, Ilja. Ik vond het, nogmaals, best een leuk stuk, goed geschreven, en ik ben vereerd dat je je zo in mij hebt verdiept.’

Hij zei dit, voor zover Ilja kon beoordelen, zonder ironie.

‘Het is immers in het leven geen vanzelfsprekendheid dat men een positie bereikt die jaloezie en afgunst opwekt. Ik wil hier dus in geen geval zitten zjevern, zoals we dat in Zeeuws-Vlaanderen noemen, zeuren dus, ik wil niet zitten zjevern en zeiken over de bijverschijnselen van mijn succes. Maar ik hecht bijzonder aan de waarheid. Meer dan anderen, vermoed ik. Als advocaat natuurlijk, maar ook als mens. Als jongen op het platteland heb ik continu moeten leven met de onwaarheden en leugens die verstopt zaten in bijna elke gemompelde zin van mijn vaders werklui, en van hun kinderen, met wie ik de schoolbanken moest delen. Begrijp je dat?’

Ilja wist niet goed wat er op dit punt te begrijpen viel. Hij hoorde het verhaal aan terwijl hij keek naar een groot schilderij boven Goedmans hoofd, een portret van een Tooropachtige, bonkige kop tegen een achtergrond van vlakke velden en een hoge hemel. De zon ging onder, de wolken aan de horizon waren goudomrand, net als het schilderij. De vergulde sierlijst vloekte met het sobere portret van, zo vermoedde Ilja, Goedmans vader. Een uitdrukkingsloos gezicht. Grove knolneus, brede, riviergroene ogen. Gelukkig voor Goedman had hij de neus van zijn moeder geërfd.

Ilja kende het verhaal van Goedman senior; in vrijwel elk interview dat hij voor zijn onderzoek had gelezen begon Goedman over zijn vader, vaak zomaar uit zichzelf. Om kort te gaan: Hermanus Goedman, de geniale zoon van een eeuwig berooide akkerbouwer, transformeerde drie keer opnieuw de agrarische sector, door de uitvinding van respectievelijk de eerste harkkeerder, kunstmeststrooier en bovenal het eerste automatische melksysteem. De man werd, zoals zijn zoon in interviews steevast zei, ‘rijker dan God’. Maar een vrouw bracht hem ten val. Een vrouw die in het laatste jaar van de oorlog aanklopte bij zijn vader in Cadzand. Ze kwam uit Polen. Zocht een weg over de zee, kwam niet verder dan Zeeland. Herman Goedman nam de Poolse als huishoudster in huis. In de herfst van 1956 werd zijn zoon Samuel geboren. Zijn vrouw, Franca, stierf in het kraambed, en in de daaropvolgende lente trouwde hij met zijn huishoudster. Je kon er een boek over schrijven, en Goedman had in interviews wel eens gezegd voornemens te zijn dat op een dag te doen, ‘vooral om te tonen hoe een kwaadaardige vrouw zelfs de sterkste man klein kan krijgen, en om voor eens en voor altijd de waarheid te vertellen.’

Want niemand kende zijn vader zoals hij, vertelde Goedman terwijl de man boven zijn hoofd in het niets staarde, niemand wist zo veel van de heldhaftige strijd die hij zijn hele leven had geleverd. Tegen de armoe, tegen zijn afkomst, en daarna tegen de domheid en achterbaksheid van de mens, tegen leugens en afgunst. Niemand vertrouwde zijn nieuwe vrouw. Hoe was ze helemaal alleen in deze uithoek verzeild geraakt? Wat was haar echte naam? Was het een Joodse misschien? En de dood van Franca, was dat toeval? De familie Goedman leverde West-Zeeuws-Vlaanderen behalve werkgelegenheid een veel groter goed: een gespreksonderwerp dat nooit verveelde.

‘Zij verdiende dat natuurlijk,’ zei Goedman, ‘maar hij niet. Ze mocht dan verdomd veel weg hebben van een stiefmoeder uit een sprookje; men vermengde de waarheid met folklore en geloofde half dat ze een heks was, die mijn vader door tovenarij in haar ban hield. Daar, Ilja, kon ik verschrikkelijk giftig van worden, omdat hij zo zwak niet was en zij niet zo bijzonder. Het was gewoon een kapotte vrouw. Bloedmooi en kapot. Begrijp je?’

Die vraag wekte Ilja uit de halfsluimer waarin hij gedurende de lange, trieste, maar wat ingestudeerd aandoende monoloog gegleden was. Hij had intussen op het schilderij, in de verte achter de vader, een kerktoren en het silhouet van een molen ontdekt.

Hij ging rechtop zitten, zei dat hij het begreep. Nu hij zijn blik van de vader naar de zoon had verplaatst, zag hij dat die laatste door zijn eigen verhaal wel degelijk geroerd was. Hij wreef met gekromde wijsvingers in zijn ogen en stond zonder Ilja aan te kijken op.

‘Als je het niet erg vindt, ga ik eens even kijken waar die koffie blijft,’ zei hij.

Hij verliet het kantoor. Ilja wachtte.

Minuten verstreken, hij voelde zich ongemakkelijk. De lucht in het kantoor was warm, vochtig, zwaar van oud stof. En plotseling was hij alleen met de oude heer Goedman. Hij keek nogmaals op naar het portret. Hij bewonderde de wolkenpartij en Hermanus’ onaardse blik, leeg als het land, toen hij een ogenblik duizelig werd.

Het was alsof zijn bewustzijn zich vernauwde tot een stip wit licht. Al zijn gedachten verdwenen in een enkele koud vlammende ster. Zijn kin zakte op zijn borst, hij weerstond het verlangen languit op het tapijt te gaan liggen. Hij ademde in door zijn neus en blies uit door zijn mond. Dit herhaalde hij een aantal keer. De flauwte, als dat het was, trok weg. Even bleef hij besluiteloos zitten.

De scheef hangende deur waarachter de advocaat was verdwenen, de dossiermappen op de vloer, in rijen langs de wanden, de monitors naast het bureau: alles in deze ruimte kwam hem ineens droef en naargeestig voor. Hij stond op en glipte de kamer uit. Op de gang was niemand. Hij liep de trap af, langs de onbemande receptie, en vlak voordat hij de voordeur opende ving hij, terwijl hij vlug een blik over zijn schouder wierp om te controleren of hij werkelijk ongezien vertrok, een glimp op van een lange, mooie vrouw met gitzwart haar. Ze kwam met een dienblad in haar handen uit een vertrek achter de balie. Ze zei iets, tegen hem misschien, maar hij liep snel naar buiten. Hij keek omhoog, naar de camera. Hij moest zich inhouden om niet de straat uit te rennen.

Toen hij even daarna op het Hoofddorpplein, vlak bij zijn moeders huis, uit de tram stapte, besefte hij dat hij haar pillen was vergeten. Hij keek op zijn horloge en haastte zich naar de apotheek.



Tweeënhalf jaar later wandelden Goedman, een onbekende en Ilja, nagekeken door de bebaarde saters boven de ramen van de place Vendôme, met grote snelheid de rue Saint-Honoré in, op weg naar de glazen piramide voor het Louvre.

‘Ach, jongens,’ zei Goedman, ‘wat zou ik hier graag een tijdje wonen. Ver weg.’

‘Ver weg van wat?’ vroeg Ilja.

Goedman antwoordde niet.

Ze liepen over een smalle stoep langs de oude houten gevel van E. Goyard, tassenmaker. ‘Hier ga ik morgen een koffer voor mijn vrouw uitzoeken,’ zei de advocaat, ‘dan kan ze eindelijk eens met stijl doen alsof ze haar koffers pakt. Help je me daar morgen aan herinneren, Ilja?’

Grapjes over zijn vrouw, zo leerde Ilja later, behoorden tot zijn standaardrepertoire.

‘Bien sûr,’ zei hij, om maar wat te zeggen. Hij trok al lopend zijn leren jack uit zodat het zweet in zijn wollen kersttrui vrijelijk kon verdampen, en vroeg zich af, net als tijdens zijn eerste ontmoeting met Goedman, waarom hij gekomen was, en waarom hij niet naar huis ging. Hij hing de jas over zijn linkerschouder. Hij bleef lopen, en eigenlijk lag het antwoord dit keer voor de hand: sinds de aanslagen was hun appartementje in het vijfde niet meer het thuis dat het was geweest, met zijn middeleeuwse balken, zijn krakende parket, de geur van espresso borrelend op het gas, een sfeer, kortom, die uitnodigde tot schrijven; het was een zenuwenstek geworden met goedkope witte wijn en radioruis. Bovendien kon een armoedzaaier het zich niet veroorloven een uitnodiging af te slaan van een man die overnachtte in het Ritz. Tegen beter weten in bleef hij vagelijk hopen dat uit de advocaat wat geld zou komen rollen.

Ze liepen langs een modewinkel die zo te zien gespecialiseerd was in rode jurken en rode hoeden. Alles was er rood, kerstrood, op de gouden kerstslingers na, en voor de winkel, met haar rug tegen de ruit, drumde een schattig meisje met eetstokjes op een centenbakje. Juist op het moment dat ze haar passeerden, en Goedman opmerkte dat hij zijn immer in zwart gestoken vrouw ook maar zo’n rode jurk moest geven, wie weet kwam ze er een beetje van tot leven, botste de onbekende, die aan de rand van het krappe trottoir liep en door een voorbijrazende scooter uit zijn evenwicht werd gebracht, hard tegen Goedman op, die op zijn beurt Ilja aanstootte. Er was geen ruimte om het meisje te ontwijken. In een paniekerige poging niet pontificaal met zijn achtentachtig kilo boven op haar te stappen, maakte hij een beweging die het midden hield tussen een struikel en een sprong, waarbij zij ongedeerd bleef maar zijn rechtervoet haar centenbak schepte.

De centen rolden over de stoep. Het meisje, ouder dan tien was ze niet, stak de stokjes achter haar oren en zette zich op handen en voeten aan het oprapen van haar munten. Ilja liet zijn jas en tas vallen en hurkte naast haar neer.

‘Gaat het wel?’ vroeg hij. ‘Ik heb je toch geen pijn gedaan?’

Ze schudde haar mooie hoofdje. Ze had het te druk om hem aan te kijken.

‘Zal ik je helpen?’ Gejaagd veegde hij een deel van haar geld bij elkaar. Toen hij het wilde oppakken om het in haar bakje te doen, protesteerde ze.

‘Non, non, non!’ riep ze.

Misschien begreep ze niet dat hij haar wilde assisteren.

‘Oké.’ Hij liet het geld los en hield zijn handen omhoog. ‘Ik zit nergens aan.’

Voordat ze doorging met haar werk wierp ze hem een donkere blik toe. Ze vertrouwde hem niet, en dat verbaasde hem. Hij was zo iemand die over het algemeen met kinderen heel goed overweg kon. Was dit zigeunerkind soms in staat recht in zijn ziel te kijken? Zag ze dat hij de laatste tijd aan weinig anders dacht dan manieren om voor zijn vriendin en toekomstig kindje voldoende geld bij elkaar te harken? Misschien stond in zijn ogen te lezen hoe behoeftig hij zich voelde en hoe boos hij daarom was.

Hij keek toe terwijl zij cent voor cent terug in haar bakje stopte.

Émilie, bedacht hij intussen, zou wat hij zojuist gedacht had zowel paranoïde als racistisch vinden. Alsof zulke meisjes automatisch gedachten konden lezen, alsof ze een soort heksen waren.

‘Dat zeg jij dus eigenlijk,’ zou ze beweren, ‘jij zegt dus eigenlijk dat het een klein arm heksje was. Dat Romameisje. Want dat was het waarschijnlijk. We noemen hen al jaren geen zigeuners meer.’

Naast hem, glimlachend, hurkte inmiddels Goedman. Met twee handen opende hij een zware portemonnee, bulkend van allerlei kaartjes en papieren. Hij viste er een briefje van 50 euro uit. Hij stopte de buidel terug in de linkerzak van zijn trenchcoat en wachtte tot het meisje klaar was en naar hem keek.

Rap had ze bijna al haar munten van de grond gepikt en terug in haar bakje gestopt. Ze schoof op haar knieën naar de stoeprand, naar de laatste munt binnen haar blikveld, een stuk van cinquante centimes, een klein fortuin, een half stokbrood.

Het lag op straat. Het had de goot gepasseerd en het wegdek bereikt. Het lag precies voor de linkerschoen, bruin en puntig, van Goedmans onbekende metgezel, die onbewogen met zijn platte gezicht op het meisje neerkeek.
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En de moraal van het verhaal?

Toen de hand van het meisje naar de munt reikte, toen het water begon te stromen dat uit een boven in de straat gelegen put kwam gespoten om de rue Saint-Honoré van haar rommel te zuiveren, en toen, op datzelfde ogenblik, de puntige schoen van de onbekende de halve euro voor de vingers van het kind wegschopte, de goot in, vroeg Ilja zich af: nam Émilie vanavond de bus of de metro? Zou ze al onderweg zijn? Misschien was ze vroeg vandaag.

Het duurde even voordat wat hij had gezien de gedachte aan haar verdrong. Het meisje greep met haar handjes in het water terwijl de onbekende erbij stond te lachen. Ilja keek ongelovig van hem naar haar en weer naar hem: ook op het tweede gezicht kon hij niet anders dan concluderen dat dit werkelijk had plaatsgevonden – de bodyguard, of wie het ook was, had het geld van het dakloze kind in de goot geschopt.

Hij kwam overeind.

‘Wat is dit?’ vroeg hij aan Goedman, die nog altijd op zijn hurken zat. ‘Wie is die gast?’ Daarna richtte hij zich tot de onbekende. ‘Was dit een grap?’

De man haalde lachend zijn schouders op. Met een zwaar Frans accent vroeg hij in het Engels waar Ilja het over had. ‘Het is een zigeunertje. Dit is allemaal theater, ze hebben geld zat. Haar vader rijdt in een dikke Mercedes.’

‘Wie is dit?’ vroeg Ilja opnieuw aan Goedman.

‘Iemand die je maar even moet negeren, Ilja.’ De advocaat sprak het meisje aan. ‘Hi, darling,’ zei hij, ‘take this.’ Hij stak het vijftigeurobiljet naar haar uit. Het meisje keek hem aan over haar schouder, glimlachte en concentreerde zich weer op de goot.

Ondanks alles had Ilja tijd om op te merken dat het meisje Goedman blijkbaar aardiger vond dan hem. Ze kon niet enkel om het biljet geglimlacht hebben, want alleen haar eigen centen leken haar te interesseren.

‘Kijk, ze denken niet logisch,’ zei de onbekende in het Frans. ‘Je komt er nooit achter hoe ze denken.’

‘Meneer,’ antwoordde Ilja in dezelfde taal, ‘u moet uw excuses maken.’

De man haalde zijn schouders op, waarbij zijn hoofd onaangenaam, vrijwel zonder overgang in zijn brede hals schoof. Hij knoopte zijn lange jas open, haalde uit zijn binnenzak een stapeltje biljetten. Hij ritselde er wat in totdat hij een briefje van honderd had gevonden. Daarna stapte hij naar het kind toe, boog zich voorover, pakte ruw haar hand en drukte het geld erin.

Vliegensvlug rolde het meisje de 100 euro tussen haar twee vlakke handen tot een cilinder, die ze beslist op het water legde en vrolijk nakeek terwijl hij wegdreef richting de Comédie-Française.

De onbekende bukte, hij hief zijn rechterhand.

‘Hij wilde haar een tik geven!’ vertelde Ilja later aan Émilie, maar dat was, hoe erg ook, een verzachtende woordkeuze, een eufemisme voor de zwaarte van de voorgenomen daad: hij hief zijn lange arm boven het meisje om haar op het hoofd of in het gezicht te slaan, toen Goedman overeind kwam en zich tussen de man en het kind posteerde.

‘Als ik toch dacht,’ zei hij, om daarna snel over zijn schouder Ilja om een vertaling te verzoeken, ‘als ik toch dacht dat u werkelijk van plan was te doen wat u leek te willen doen, zou ik onze overeenkomst onmiddellijk moeten opzeggen.’

Het meisje schoof achterwaarts op haar billen terug naar haar plek bij de winkelruit, waarbij ze het centenbakje tegen haar borst drukte.

Ilja vertaalde. Intussen pakte hij zijn jack op, trok het aan en ritste het dicht. Hij vermoedde dat de man iemand in een trui met sneeuwpoppen niet serieus zou nemen.

‘U was dat natuurlijk niet werkelijk van plan,’ zei Goedman.

Ilja vertaalde en voegde eraan toe: ‘Zo’n connard bent u niet.’

De man legde een hand op Goedmans schouder, lachte scheef en zei in het Engels dat hij zelf twee dochters had, een van elf en een van zestien, en dat hij nooit een kind zou slaan, zeker geen meisje. Hij nam een pakje sigaretten uit zijn zak en bood Goedman er een aan.

‘Rook jij, Ilja?’ vroeg Goedman.

‘Nee.’

Hij sloeg de sigaret af. ‘You walk already,’ zei hij tegen de man. ‘We come in a second.’

‘Bien,’ zei de figuur vlak. ‘Wonderful.’ Terwijl hij wegliep stak hij een sigaret op.

‘Wat een teringlijer,’ zei Ilja.

‘Het zijn nu eenmaal racisten, die Fransen,’ zei Goedman. ‘Altijd al geweest.’ Hij liep naar het meisje toe. ‘Are you okay?’ vroeg hij.

Ze keek omhoog, en weer schonk ze de advocaat een glimlach.

‘Of course you are okay.’ Hij ging door zijn knieën, nam haar kin tussen de duim en wijsvinger van zijn linkerhand. ‘You are a very strong girl,’ zei hij, ‘and you are going to be a very strong woman.’ Achteloos schoof hij met zijn rechterhand de 50 euro in haar bakje. ‘And very beautiful, too.’

Haar glimlach verbreedde zich. ‘Thank you, monsieur.’

‘Nothing to thank.’ Goedman stond op en lachte naar Ilja: ‘Let’s go.’

Misschien waren het zijn ogen, dacht Ilja. Misschien vertrouwde het meisje hem daarom. Hun beider irissen hadden bijna exact dezelfde opvallende kleur (de iconische cover van National Geographic drong zich op, de foto van het Afghaanse meisje met de groene ogen, die kleur was het, dat oplichtende groen, een zonverlicht bladerdek). Ze herkende zichzelf in hem.

Goedman groette het meisje, ze groette hem stralend terug. Ilja’s au revoir beantwoordde ze met een korte knik. Het stak hem, maar er was niets aan te doen. Blijkbaar wilde het kind hem niet vergeven. Hij deed zijn rugtas om, bleef wat dralen, verifiërend of het meisje echt oké was. Ze nam de stokjes uit haar haren en begon te roffelen op haar centenbakje. Ilja leek ze al vergeten. Hij draaide zich om. Hij volgde Goedman.

Ter hoogte van de Saint-Roch-kerk stond de man te roken. Aan de overkant van de straat, op de trappen van de kerk, speelde een vrouw met dreads en een magere hond op een Ierse fluit. Het leek alsof ze het ritme van het kleine meisje volgde, wier geroffel hoorbaar was tot hier.

De manier waarop de man naar haar staarde, zijn lichaam kaarsrecht, rokend als een apparaat, herinnerde Ilja eraan dat slechte mensen wel degelijk bestonden, wat Émilie en hij tijdens hun filosofische mijmerwandelingen door de stad ook mochten beweren; pratend over het gemak waarmee na de aanslagen de ander de oorlog werd verklaard, vonden ze dat ieder menselijk wezen even kwetsbaar was, en dat er een groot verschil bestond tussen kwaad en kwaadaardig. Een gewelddadige jihadist was kwaad, vanzelfsprekend kwaad omdat hij, net als iedereen gemaakt van teer vlees, broze botten en een breekbaar ego, veel te vaak veel te hard door het leven was geslagen. Maar dat maakte hem nog niet kwaadaardig.

De onbekende metgezel van Goedman daarentegen was diep vanbinnen verrot, dat zag je zo. Zijn celkernen zaten vol kwaad. Ilja zou het Émilie later zo vertellen: ‘Ik kreeg weer zo’n wegtrekker. Ik liep op hem af om hem nog een keer uit te schelden toen het licht werd in mijn hoofd. Ik kon niet meer denken. Moest stil blijven staan. Goedman raakte me aan, vroeg of het ging. Ik zei dat het ging. Mijn zicht keerde terug, ik zag die man roken en dacht: die figuur is inherent slecht. Dat bestaat dus.’

Op die donderdagmiddag 22 januari, de onbekende staarde naar de vrouw, haar magere hond hinkte de kerktrappen af om in een vuilniszak te neuzen, bekroop hem het gevoel dat het spookte in de stad, dat door de straten een eeuwenoud kwaad waarde. (Irrationele, quasireligieuze onzin natuurlijk, dat begreep hij wel, en hij wilde zo niet denken, maar het overkwam hem, zoals een geluksgevoel hem overspoelde wanneer hij Émilie toevallig zag lopen op straat en ze hem nog niet had opgemerkt.)

‘Je ziet bleek.’ Goedman hield hem een wit snoepje voor.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Is druivensuiker. Happen maar.’

De scène deed Ilja denken aan een mop over een spook dat zei: wat zie je wit. Hij was de clou vergeten, of misschien was dat de clou, hoe dan ook had voordat hij kon protesteren Goedman hem het snoepje tussen de lippen gestoken. Hij zoog erop, het smaakte naar voetbalwedstrijdjes in Zuid vroeger, waar ze handenvol van dat vrolijk verpakte spul naar binnen propten omdat je er naar verluidt veel harder van ging rennen.

‘Ik moet naar huis,’ zei Ilja. ‘Mijn vriendin is zwanger.’

‘Wij hebben nog niet gepraat,’ zei Goedman. ‘En gefeliciteerd, jongen, wat geweldig!’ Hij greep Ilja’s hand en schudde die hartstochtelijk. ‘Jongen of meisje?’

Émilie en hij hadden besloten het niet te willen weten. Er was geen enkele reden om Goedman dat te vertellen. Er was, bedacht Ilja, ook al geen enkele reden geweest om hem te vertellen dat ze een kind verwachtten. Hij had geen excuus nodig om naar huis te gaan.

‘Jongen of meisje?’ herhaalde Goedman.

‘Dat weten we niet. Het is nog te vroeg. En we willen het ook niet weten.’

‘Ah, romantici,’ zei Goedman lachend. ‘Mooi vind ik dat.’

De lach was net zo groen als altijd, het was op geen enkele manier in te schatten of hij oprecht sprak of ironisch.

Ilja had genoeg van de man, meer dan genoeg, hij had allang weg moeten zijn, meteen na de schofterige actie van de onbekende had hij moeten vertrekken. Hij was deze dagen niet voldoende in vorm om iemand als Goedman tegenwicht te bieden. Hij was te verward, te emotioneel. Vanaf het moment dat hij zich mee liet trekken naar het Louvre had hij zich opgesteld als de mindere van de advocaat. Hij, de romancier, beloofde als een personal assistant klusjes voor hem op te knappen, hem te herinneren aan een cadeau voor zijn vrouw, een foto te maken voor zijn dochter. En vervolgens gaf hij zomaar iets weg dat nog heel erg kwetsbaar was en klein, niet groter dan een perzik, had hij op internet gelezen; niet groter dan een perzik was zijn kind en hij besprak hem al met vreemden. Waarom dacht hij dat Goedman het goed met hem voorhad? Omdat hij in het verleden een rotartikel over hem had geschreven en midden in een afspraak was weggelopen?

‘Ik ga naar huis,’ zei hij, maar Goedman hoorde hem niet, zijn telefoon ging. Terwijl hij een BlackBerry uit zijn binnenzak haalde versprong zijn gezicht van verrukt naar grimmig, even abrupt als een digitaal reclamebord in de metro. (Ilja hield van de collages die je daar te zien kreeg, de absurde overgangen, zo noteerde hij in die dagen hoe de plotselinge confrontatie van Dirty Dancing, een comédie musicale, met Leviathan, een Russische film over het Boek van Job, een prettige tinteling in zijn cranium teweegbracht.)

‘Ja? Iedereen akkoord? Geen gelul? Honderd procent? Laat ik het niet horen,’ snauwde Goedman in zijn telefoon. ‘En zeker geen publiciteit. Het is dus da? Goed zo.’

Hij stopte de BlackBerry weg. ‘Blijf nog even,’ zei hij. Zijn gezicht versprong opnieuw, en weer was daar die hand, op Ilja’s bovenarm ditmaal, vertrouwelijkheid suggererend. Hij gaf hem zelfs een vriendelijk kneepje. ‘Die figuur gaat nu verdwijnen.’ Hij riep de onbekende met een galmend ‘Ola!’, stak zijn duim op en liep naar hem toe.

Ilja, zuchtend, volgde. De advocaat en de onbekende sloegen pratend rechts af, de rue des Piramides in. Onder de arcaden weerklonk nog altijd vagelijk het geroffel van het meisje, het fluiten van de vrouw. Het half gefluisterde gesprek – ‘So you let hmmh know…’ ‘Oui, wonderful…’ – was onmogelijk te verstaan.

Aan het einde van de straat, uitmondend in een pleintje met middenin een kitscherig gouden standbeeld van Jeanne d’Arc te paard, schudden de advocaat en de onbekende elkaar de hand.

‘So it is all going to be good,’ zei Goedman.

‘Great, merci, maître.’

De man klonk alsof hij als kind in een toverketel vol onverschilligheid was gevallen. Zelfs deze drie woorden ten afscheid klonken leeg, kil, alsof hij met elk woord het tegengestelde bedoelde: who cares, mon cul, idiot.

Goedman leek het niet te horen, of het interesseerde hem niet. Hij wendde zich tot Ilja.

‘Kom, we gaan een foto maken.’

Hij was klaar met de Fransman, zoveel was duidelijk.

De onbekende stak het plein over. In het voorbijgaan knikte hij Jeanne d’Arc kort toe.



De piramide op de Cour Napoléon gloeit op in het eerste donker van de avond, Goedman trekt een gek gezicht, steekt zijn tong uit. Links in het kader stapt een soldaat.

Ilja drukte af.

‘Nog één!’ riep Goedman.

Hij zoomde in. De soldaat leek recht in de camera te kijken. Donkere kringen om de ogen. Zachte blik. Wapen schuin over de borst, rechterwijsvinger gestrekt boven de trekker. Ook zijn maat kwam het kader binnenlopen. Opnieuw drukte Ilja af.

Een goed plaatje, dacht hij, maar misschien had Goedmans dochter liever een foto zonder soldaten. Hij liet de telefoon zakken.

‘Even wachten!’ riep hij.

Goedman stond meters verderop. Zo had de advocaat na aankomst op de binnenplaats besloten dat het moest. Camera hier, hij daar. Minstens tien minuten had hij met Ilja als model verschillende afstanden en hoeken geprobeerd om te komen tot de mise-en-scène die hij in gedachten had.

‘Waar wacht je op?’ riep Goedman.

‘Militairen, achter je!’

Goedman draaide zich om en groette de jongens met een lichte buiging. Hij wees op Ilja, maakte een sierlijk gebaar waarmee hij hen verzocht zich spoedig te verplaatsen.

Later vond Ilja het jammer dat hij dat moment niet in een foto had gevangen. Het was een beeld geweest dat perfect de aantrekkingskracht van Goedman illustreerde: het toonde de voorkomendheid, de speelsheid, de gratie van een mimespeler. Terwijl hij – te laat, Goedman poseerde alweer – op hem inzoomde, wist Ilja waarom het meisje met de eetstokjes hem zo leuk had gevonden. Het waren niet alleen de ogen. Het meisje vertrouwde hem omdat ze in hem iets kinderlijks, iets oorspronkelijks herkende. Onder zijn wat geforceerd geaffecteerde spraak – ongetwijfeld aangeleerd in de jaren dat hij zich nog voor zijn afkomst schaamde, als jonge Zeeuwse student in Holland – en onder zijn gepolijste uiterlijk bevond zich een ruwe, ongevormde kern. Wanneer hij plotseling hard begon te lachen om daar net zo snel weer mee op te houden, wanneer hij opgewonden door de straten stoof of ineens, zoals nu, schijnbaar zonder aanleiding doodongeduldig weg wilde van waar hij was, sprak die kern harder in hem dan de bestudeerde stem van de jurist: nadat de groene baretten hem gehoorzaamd hadden riep hij plotseling dat het wel genoeg was zo, hij was er klaar mee, hij kreeg het koud. Snel een paar foto’s nog, dan weg hier. Zijn kop verstrakte, hij sloeg zijn armen over elkaar.

Ilja drukte mitraillerend af.

‘Gelukt?’ riep Goedman.

‘Prima!’ Er zou heus wel iets tussen zitten.

Goedman kwam kijken. Hij nam zijn telefoon terug, liep vegend door de foto’s richting de poort die toegang gaf tot de rue de Rivoli.

Onder de hoge poort, waar in normale januarimaanden toeristen op hun telefoons de route van het Louvre naar de volgende attractie bepaalden, maar waar vanavond enkel wat Franse tieners stonden te roken, pakte Ilja hem bij zijn mouw. Goedman kwam traag tot stilstand, zijn ogen nog altijd op de BlackBerry gericht.

‘Ik moet de andere kant op,’ zei Ilja.

‘Wat is daar dan?’

‘Daar woon ik.’

‘Ik vind deze goed. Jij?’

Hij hield het beeldscherm vlak voor Ilja’s ogen. Het was een van de foto’s met een strenge blik, zijn armen over elkaar.

Als Ilja zijn dochter was geweest, had hij er liever eentje met een uitgestoken tong gehad. Hij haalde zijn schouders op.

‘Niet goed? Jij hebt hem gemaakt!’

Verbaasd keek Ilja toe hoe de man nogmaals door de beelden ging, nors, stampend met zijn duim, binnensmonds mompelend: ‘Dit is niks… Onscherp… Deze ook… Ik lijk wel scheel hier…’

Hij gedroeg zich alsof het een staatsieportret betrof, geen fotootje voor zijn dochter.

‘De kwaliteit moet goed zijn,’ zei hij, ‘anders kun je hem niet uitvergroten.’

‘Oké,’ zei Ilja. ‘Meneer Goedman, ik ga naar huis.’ Hij stak zijn hand uit.

Zonder zijn zoektocht naar het perfecte plaatje te onderbreken zei Goedman: ‘De vorige keer ben je halverwege onze afspraak weggelopen. Dit keer blijf je tot ik zeg dat je kunt gaan, of ik klaag je alsnog aan voor laster.’

De snelheid waarmee hij vervolgens handelde om het effect van deze zin teniet te doen, herinnerde Ilja zich later met ontzag. De BlackBerry verdween in een jaszak, hij greep de aanvankelijk uitgestoken maar inmiddels goeddeels teruggetrokken hand van Ilja en een royale glimlach verscheen op zijn gezicht.

‘We moeten zo’n prachtige Parijse winteravond niet verloren laten gaan, Ilja.’

Zijn huid zag geel in het licht van de lampen onder de poortgewelven. Ilja wist niet goed hoe de blik te lezen in de ogen die hem vasthielden, die hem verhinderden zich om te draaien, het plein voor de piramide over te steken en langs de rivier naar huis te wandelen, alleen, handen in zijn zakken, terug naar Émilie en zijn angstige schrijversbestaan.

‘Als ik eens een keertje zo uit mijn slof schiet, dan is dat omdat ik al een tijdje wat moe ben van alles,’ zei Goedman.

‘Oké.’

‘Ja. Maar niet getreurd. We leven slechts eenmaal, oui, n’est-ce pas? Voilà. En daarom wil ik je een aanbod doen. Maar daar moeten we even bij zitten en drinken. Weet jij een plekje? Waar zou jij, een echte Parisien, hier in de buurt gaan zitten?’

‘Ik zou niet in deze buurt gaan zitten,’ zei Ilja. ‘Ik weet leukere plekken op de linkeroever. Een café aan de rivier bijvoorbeeld.’

Goedman liet zijn hand los. ‘Ik heb geen zin in de rivier,’ zei hij. ‘Ik word melancholisch van al dat water. Je weet hier toch ook wel iets?’

‘Ik zoek hier altijd de tuin van het Palais Royal op. De cafés in het eerste arrondissement zijn te duur voor mij.’

‘En zo hoort dat!’ riep Goedman, ineens opgetogen, alsof de laatste opmerking van Ilja hem bijzonder beviel. ‘Je bent een arme schrijver in Parijs!’

‘Ja, nou ja, leuk is anders,’ zei Ilja, om daarvan onmiddellijk spijt te hebben, want het was best prettig om op deze manier ‘een arme schrijver in Parijs’ genoemd te worden. Een geuzennaam. Niets om je voor te schamen.

‘Dat begrijp ik, jongen. Het is even leuk, maar op een gegeven moment houdt het op. Het is goed om een tijdje de bohemien uit te hangen, maar op een dag wil je gewoon een flesje champagne kunnen bestellen. En daarom ben ik hier vandaag. Om een beetje bruis in je leven te brengen. Ik heb een idee: waarom halen we niet ergens een goede fles, en daarna praten we in die tuin van jou. Dan maak ik eens een beetje authentiek kunstenaarsbestaan mee, en drink jij voor de verandering iets lekkers.’



Kerkklokken klonken van twee kanten. Over de daken van het Palais Royal streek de lichtbundel van de Eiffeltoren. In de lanen tussen de bomen was het donker. Ilja en de advocaat sleepten stoelen naar de fontein, die buiten werking was. Een bord waarschuwde het monument niet te betreden. Goedman ging zitten, hij legde zijn voeten op de rand en pulkte aan de folie rond de hals van de fles champagne.

‘Koud hier,’ zei hij. ‘Beetje somber. Maar het heeft karakter. Net als jij, Ilja.’

Ilja dacht aan zijn goede, eenzame uren bij deze fontein. Aan boeken die hij hier las en aan Émilie. Hij ging zitten, tas op schoot. Hij vond Goedmans aanwezigheid op deze plek, die hij als de zijne beschouwde, zowel onprettig als geruststellend. Of het iets met de persoon Goedman zelf te maken had dat hij zich voor het eerst sinds weken rond dit tijdstip zo rustig voelde, kon hij niet met zekerheid zeggen. Misschien bood de nabijheid van om het even wie voldoende afleiding om een moment niet te denken aan het traject dat Émilie ook vandaag weer aflegde tussen haar kantoor in het elfde en hun studio in het vijfde, aan alle eventuele gekken op haar route en het vruchtje, doorzichtig nog, in haar buik.

‘Laten we drinken op het kind!’ riep Goedman.

Zo teer, dacht Ilja, brengt het geen ongeluk om er nu al op te drinken?

Geoefend als een sommelier ontdeed Goedman de kurk van de muselet. Een deftige plop. Hij dronk, boerde uitgelaten en riep: ‘Dat hij op zijn vader mag lijken!’ Hij duwde Ilja de fles in handen. ‘En nu serieus. Mon Dieu.’ Hij nam zijn voeten van de fonteinkraag en draaide zijn stoel zodanig dat hij Ilja recht in de ogen kon zien. ‘Nondeju komt daar vandaan, volgens mij, van mon Dieu. Of anders van nom de Dieu. Ik hoor het mijn vader roepen. “Nondeju, Sam!” Was ik weer eens iets vergeten. Maar jou ben ik nooit vergeten. Weet je waarom niet?’

‘Omdat je nooit een belediging vergeet.’ Ilja zette zijn tas neer, bekeek de fles, vreesde de overdracht van vreemd speeksel via de flessenmond, maar bedacht hoe zeldzaam het was dat hij zijn buik mocht vullen met bubbels van Bollinger en dronk.

‘Hoe kom je erbij dat ik nooit een belediging vergeet?’ vroeg Goedman.

‘Denk ik zo.’ Hij nam nog een slok. Wat binnen was, was binnen.

‘Dat denk jij zo,’ zei Goedman. ‘En daarom heb ik je laten komen. Ik ben je niet vergeten omdat ik zag, al die jaren geleden in Amsterdam, dat jij een röntgenblik hebt, net als ik. Jij ziet, net als ik, onmiddellijk wat voor vlees jij in de kuip hebt. Nietwaar?’

Ilja haalde zijn schouders op.

‘Toen je dat artikel over me had geschreven en vervolgens bij onze afspraak wegliep, begon je me buitengemeen te intrigeren. Ik weet bij een nieuwe ontmoeting vrijwel zonder uitzondering de motieven van mijn gesprekspartner juist in te schatten, en bovenal: wat hij van het leven wenst.’

Ilja haalde zijn telefoon tevoorschijn. Geen oproepen, geen berichten. Hij dronk nog wat en gaf de fles terug aan Goedman. ‘Op een dag,’ zei hij, ‘zo tegen het einde van de negentiende eeuw, kwam uit een boetiek hier in de galerij opgelucht maar bedrukt een echtpaar lopen: meneer en mevrouw Loisel. Zij hadden er voor zesendertigduizend frank een diamanten halssnoer besteld. De juwelier zou het drie dagen voor hen vasthouden. Ze waren opgelucht, omdat ze een vervanging hadden gevonden voor het dure collier dat mevrouw Loisel van een rijke vriendin had geleend en op de terugweg van een feest was verloren. In een koets waarschijnlijk, of op de kade van de Seine. Ze waren bedrukt, omdat ze donders goed begrepen dat een tijd van grote armoe was aangebroken, want die zesendertigduizend frank, die hadden ze niet. Stel je voor hoe ze hier door het donker liepen, op weg naar huis en een toekomst vol ellende.’

‘Ik was nog niet uitgepraat,’ zei Goedman. ‘Maar bon, ik stel het me voor. Ze waren dus arm?’

‘Echt arm waren ze niet eens. Ze behoorden tot het milieu van lage ambtenaren, hij was een schrijvertje van het ministerie van Openbaar Onderwijs, zij een nette huisvrouw. Ze hadden zelfs een Bretons huishoudstertje in dienst. Maar toen kwam de uitnodiging voor dat feest, op het ministerie. Meneer Loisel dacht dat zijn vrouw, een knap, charmant meisje, dat altijd droomde van een luxe leven, zonder versleten stoelen en vochtplekken op de muren, een leven met grote bedienden in korte broek; hij dacht dat zijn vrouw met zo’n uitnodiging enorm blij zou zijn.’

‘Ah,’ zei Goedman. ‘Maar zo eenvoudig was het niet. Zo eenvoudig is het nooit.’

‘Nee. Ze was bepaald niet blij met zijn uitnodiging. “Hoe kan ik me daar vertonen,” riep ze, “als ik niks heb om aan te trekken?”’

‘Precies.’

‘En dus schraapte meneer Loisel vierhonderd frank bij elkaar zodat ze een mooie jurk kon kopen. Ze vond iets leuks, ze was vijf minuten tevreden. Maar daarna zei ze tegen hem: “Weet je wel hoe rottig het is om je arm te moeten voelen, met allemaal rijke vrouwen om je heen?” Ze had ook een sieraad nodig, zei ze. Iets dat indruk zou maken.’

‘Uiteraard.’

‘Hij raadde haar aan eens bij haar welgestelde schoolvriendin langs te gaan. Die zou haar vast een juweel willen lenen. Dat deed ze dus, en haar vriendin was de moeilijkste niet. Een wonderschoon diamanten collier leende ze, in een zwart satijnen doosje. Ze was klaar voor het bal. En daar, in het ministerie, bewonderd door de heren en benijd door de vrouwen, was ze eindelijk de dame die ze haar hele leven had willen zijn. Dronken van geluk, de tijd vergetend, danste ze tot vier uur in de ochtend. Toen vertrok ze, haastig, om niet gezien te worden met de gewone versleten mantel van thuis die haar man haar voor de terugreis over de schouder wilde hangen.’

‘En in haar haast verloor ze die ketting.’

‘Ja. Thuis voor de spiegel: ketting kwijt. Paniek. Zoeken. Advertenties in de krant, ze loofden zelfs een beloning uit.’

‘Niets.’

‘Dus vertelden ze de rijke vriendin een smoes en zochten ze intussen naar een vervanging. Die vonden ze: hier, in een van die ramen tussen de pilaren.’

Goedman leunde nog wat verder achterover in zijn stoel en keek van links naar rechts, naar de lichtjes in de galerijen.

‘Stel je de man voor, het schrijvertje van het ministerie, die op een avond als deze, drie dagen nadat ze hier het halssnoer hebben gevonden dat het andere moet vervangen, doodmoe terugkeert om het te betalen en mee te nemen. Hij heeft moeten buigen voor woekeraars, slijmen bij geldschieters, hij heeft zijn hele toekomst verpand. Nu sjokt hij hier onder de linden naar de deur van de middenstander…’

‘Ik vind het prachtig, zoals je dit vertelt,’ zei Goedman. ‘Ik weet dus nu meteen dat ik gelijk had. Ik zei toch dat ik binnen drie seconden zie wat voor vlees ik in de kuip heb?’

‘… en op de toonbank telt hij zesendertigduizend frank uit. Voilà. Weg is zijn leventje van bescheiden middelen en kalme genietingen. Hij brengt het collier naar zijn vrouw. Zijn vrouw brengt het meteen naar haar vriendin, die begint te zeuren: “Had je me het niet eerder kunnen terugbrengen? Wat als ik het wilde dragen?” Maar het echtpaar is blij dat ze het zwartsatijnen doosje niet heeft geopend en de verwisseling opgemerkt. Ze zou hen voor leugenaars kunnen uitmaken of, erger, dieven. Twee baantjes neemt meneer Loisel erbij en hij werkt tot diep in de nacht. Ze betrekken een zolderkamer, de hulp in de huishouding wordt ontslagen en de mooie mevrouw Loisel doet voortaan alle rotklusjes zelf. Weet je hoeveel tijd het in die dagen kostte om de was te doen? Zonder stromend water? Zij beulde zich af, hij beulde zich af, tien jaar lang, om elke cent, met rente, terug te kunnen betalen.’

‘Nondeju. Slokje?’

Hij pakte de fles aan. ‘Het was op een zondag.’ Hij pauzeerde, dronk. ‘Op de Champs-Élysées.’ Hij dronk nog wat meer. Hij dacht aan de stille, vastberaden armoe die het echtpaar in het verhaal van Guy de Maupassant tien jaar lang op heldhaftige wijze wist te dragen, aan de gekloofde nagels, de lange uren, aan het afpingelen en aan het optellen van elke gespaarde schelling.

‘Laat ik eindelijk tot de kern komen,’ zei Goedman. ‘Ik ben je nooit vergeten omdat ik weinig mensen tegenkom van wie ik binnen drie seconden weet dat ze honderd procent betrouwbaar zijn. Ik zag dat het artikel dat je over mij had geschreven je zelf nauwelijks interesseerde. Jij hebt het soort afstandelijke betrokkenheid bij de wereld dat je enkel bij onomkoopbare dromers treft.’

‘Vast,’ zei Ilja.

‘Precies. Jij doet alleen wat je wilt. Kijk naar die trui die je draagt. Kan jou niets schelen. Dat vind ik prachtig. Je bent werkelijk een kunstenaar, dat wist ik meteen.’

‘Laten we meneer en mevrouw Loisel niet vergeten.’ Hij begon aangeschoten te raken en wilde dat er naar hem werd geluisterd. ‘Eindelijk, na jaren van gesappel, hadden ze al hun schulden afbetaald. Elke cent. Mevrouw Loisel leek niet veel meer op het delicate wezen dat ze eens was geweest. Met scheef geknipte lokken, rode knokkels en gekleed als een volkswijf ging ze op een mooie zondagochtend wandelen op de Champs-Élysées. Ze voelde zich licht, blij, bevrijd. Plotseling zag ze een vrouw die ze dacht te kennen. Een mooie, jonge vrouw met kind. Wie was dat? Mevrouw Forestier natuurlijk. Haar rijke vriendin. Zij was niets veranderd.’

‘Nooit hoeven werken. Dan blijf je eeuwig jong. Die luxe bezitten jij en ik helaas niet, Ilja, en daarom wil ik je een voorstel doen. Luister even.’

‘Ze twijfelde of ze haar vroegere vriendin zou aanspreken. Waarom niet? Haar schuld was toch voldaan? Ze hoefde zich toch nergens voor te schamen?’

‘Natuurlijk niet. Maar ze had zich helemaal nooit hoeven schamen. Een leven in nette armoe is niets om je voor te schamen. Zo had ik geleefd, als ik niet rijk geworden was.’

‘Haar vriendin bekeek haar, stomverbaasd. Was deze oude volksvrouw werkelijk dezelfde als haar lieve Mathilde Loisel? Wat was er met haar Mathilde gebeurd?’

‘En Mathilde vertelde haar eindelijk het hele verhaal. Mooi. Maar wat ik vragen wilde: wil jij mijn ghostwriter worden? Ik zou graag mijn memoires schrijven. Meerdere uitgeverijen zijn geïnteresseerd.’

‘Mathilde Loisel…’ zei Ilja, heel goed horend wat Goedman hem vroeg maar vastbesloten Mathilde niet in de steek te laten, ‘… Mathilde vertelde haar vriendin inderdaad het hele verhaal. “Weet je nog dat diamanten collier dat je me had geleend? Dat ben ik toen verloren. Ik heb je in plaats daarvan een andere ketting teruggegeven. Net zo mooi, hoor, net zo duur. Nu kan ik het je wel vertellen, we hebben in tien jaar alles afbetaald.” Ze lachte. Ze was trots.’

‘Prachtig,’ zei Goedman. ‘En ze verdient het trots te zijn. Maar doe je het? We kunnen afspreken in afwisselend Parijs en Amsterdam. Het boek moet met Sinterklaas in de winkels liggen. Er valt behoorlijk wat te verdienen, als ik de uitgevers moet geloven.’

Ilja zweeg een moment, voordat hij vervolgde: ‘Madame Forestier bleef staan. “Geroerd”, dat weet ik nog heel goed, “geroerd” pakte zij Mathildes handen vast.’

De bodem van de fles kwam in zicht. Hij liet zich de laatste slokken goed smaken. Hij had iets te vieren. Hij had werk. Nu kwam het erop aan zichzelf zo duur mogelijk te verkopen.

‘En toen?’ vroeg Goedman.

‘En toen niks. Zo eindigt onze geschiedenis.’

‘Aha. En de moraal van het verhaal?’

‘Weet ik niet. Ik vertelde het alleen maar omdat ik er hier in de tuin altijd aan moet denken. Ik heb het hier mijn vriendin wel eens voorgelezen, geloof ik. En ik herinner me woordelijk de zinnen, ongeveer een pagina voor het einde: “Wat zou er gebeurd zijn als ze dat garnituur niet verloren had? Wie weet? Wie weet? Wat is het leven toch vreemd, wisselvallig. Wat is er weinig nodig om je in het verderf te storten of je te redden!” Maar goed, ik zou eventueel je memoires wel kunnen schrijven, als we het over een paar dingen eens kunnen worden.’

‘Natuurlijk worden wij het eens, jongen.’

‘Mooi!’ Ilja wierp de lege fles in de droogstaande fontein. De hals brak eraf, de bodem sloeg uit de romp en rolde door naar het diepste punt. Goed zo, dacht hij, zo doen we dat. Niet zoveel nadenken. Hij stond op, wilde Goedman ten afscheid een stevige hand geven, zeggen: ‘Ik mail je wel’, en er daarna nonchalant vandoor gaan. Maar hij bedacht zich. Hij hield er niet van op deze dierbare plek rommel achter te laten.

Aangezien hij de fontein niet mocht betreden, ging hij op de rand zitten en liet zich zo ver mogelijk opzij zakken om met gestrekte arm eerst de hals te kunnen grijpen. Hij kreunde van inspanning. Het lukte niet. De stukken lagen net buiten zijn bereik.

‘Laat lekker liggen,’ zei Goedman.

‘Nee,’ zei Ilja. ‘Ik kan het maar beter opruimen. Straks snijdt iemand zich eraan. Een kat, een kind.’

Goedman lachte. ‘Jij wordt vast een hele verstandige vader. Zal ik je maar even helpen dan?’ Hij stond op, stapte over de rand in het bassin en zocht, hurkend in het maanlicht, de scherven bij elkaar.






4

Zo catastrofaal kon geklungel zijn

Ze noemde hem nu al dagen een neger. Wat wil mijn neger vanavond eten? Doet mijn neger vandaag boodschappen of ik? Stofzuig je de badkamer even, klein negertje van me?

Nègre: zo noemden Fransen een ghostwriter. Dat dit beroep in Parijs geen enkele status had hoefde Ilja dan ook niet te verbazen, maar zo veel weerstand tegen zijn keuze had hij van Émilie niet verwacht. Toen hij haar voorzichtig op het racisme wees dat zelfs haar ironische gebruik van het woord impliceerde, kreeg hij een zwaar boek naar zijn hoofd, hardcover, driehonderdvijftig pagina’s van een Amerikaanse schrijfster en activiste over klimaatverandering.

‘Als woorden jou zo veel waard zijn, mon petit nègre, dan zou je, in plaats van onzin voor een advocaat te schrijven, kunnen proberen je roman af te maken, dat boek waarvoor ik nu al maanden met liefde kromlig, of je zou, als je vastzit door alle verneukte toestanden van de afgelopen tijd, je talenten kunnen inzetten voor een waardevolle boodschap, zoals in dit boek, dat ik je opnieuw naar je kop gooi als je nog een keer over je debiele geldplannetje praat.’

Émilie staat in het midden van de kamer, klein en mollig, haar handen boers in haar zij. Haar gezicht, Normandisch bleek, bespikkeld met sproeten als roestvlekjes, kleurt rood tot achter haar oren, terwijl uit haar mond woorden komen die je niet van haar zou verwachten als je haar fijnzinnig geformuleerde artikelen las. Ze is rossig blond, zolang ze stilstaat zou je haar voor een Nederlandse kunnen houden, maar ze beweegt als een Française.

Ilja wil opstaan van tafel en in de keuken iets pakken om de koffie op te deppen die ze met het boek heeft omgegooid. Maar Émilie is nog niet klaar.

‘En ondertussen beschuldig jij míj van racisme? Omdat ik je een negertje noem? Een zwarte man zou ik nooit een neger noemen. Jou wel. Een slaafje ben je. Nog stommer: een vrijwillige slaaf. Je kiest ervoor een slaaf te zijn.’

‘Rustig, schatje,’ zegt Ilja. ‘Geen stress. Dat is heel slecht voor de baby.’

‘De baby kan dat prima hebben. De baby is niet zo’n lafbek als zijn vader.’

‘Als je zo doorgaat maak je veel te veel cortisol aan. Dat is voor een baby vergif. Heb ik wel dertig artikelen over gelezen.’

‘Je moet niet zo veel googelen. Het gaat super met baby. Baby is kerngezond. Ik ben het die zorg nodig heeft. Ik word heel verdrietig van jou.’

‘Hij kan er ADHD van krijgen. Of depressies. Ik verzin dat niet. Ik heb studies gelezen. Overgewicht ook, geloof ik.’

Ze nam haar handen van haar heupen en glimlachte. Schudde haar hoofd, alsof ze dacht: je kunt toch eigenlijk niet boos worden op zo’n idioot.

Hij durfde eindelijk te bewegen.

In de keuken, hij spoelde een spons uit, omhelsde ze hem van achteren. Ze kneep zachtjes in zijn buik.

‘Het komt allemaal wel goed met ons,’ zei ze. ‘Wij redden het prima samen. Daar hebben we die advocaat niet voor nodig.’

‘Wie niet werkt, zal niet eten,’ zei Ilja, zijn moeder citerend.

‘Maar je werkt toch? Je schrijft een roman. Ik noem dat werk. De mensheid heeft getuigen nodig. Het menselijk organisme is zo druk met handelen dat het geen tijd heeft zichzelf te bezien. Daar zijn jij en ik voor. Ik als journalist houd de boel van een afstandje in de gaten, jij als schrijver bekijkt ons van binnen. Je leeft aandachtiger dan anderen, je observeert, je zoekt de juiste woorden om je observaties van ons innerlijk voor de eeuwigheid te bewaren. Dat kost tijd. Tijd die de markt je niet gunt. Maar ik wel.’

‘Dat is lief. Maar we bezuinigen zelfs op schoonmaaksponsjes.’

Het was waar: de bruine spons was met het heetste water niet meer schoon te wassen. De groene schroblaag had dagen geleden al losgelaten. Ondanks zijn lichte smetvrees was hij in de Franprix de dure sponzen steeds weer zuchtend gepasseerd, vastbesloten om die 4 euro nog een dagje uit te sparen.

‘We redden het wel.’ Émilie kuste hem in zijn nek. ‘Het menselijk organisme kan uitstekend zonder schoonmaaksponsjes. Maar niet zonder getuigen. Dan raakt het van zichzelf vervreemd en holt het als een opgefokte stier recht in de lanspunt van het noodlot.’

‘Nice,’ zei Ilja.

‘Jawel, hè?’

Hij liet de spons in de wasbak vallen, draaide zich om en kuste haar net boven haar wenkbrauwen. Daar kuste hij haar graag, haar huid was er babyzacht en hij hield ervan haar te tonen dat hij minstens vijf centimeter groter was dan zij.

‘Liefste,’ zei hij, ‘jij kent de man niet, maar in Nederland is hij wereldberoemd. Hij is op tv, hij staat in serieuze kranten en in roddelblaadjes. Als hij een boek schrijft verkoopt hij zomaar honderdduizend exemplaren. Kom.’ Hij trok haar mee naar zijn laptop, typte Samuel H. Goedman in de zoekmachine. ‘Zie je hoeveel resultaten hij oplevert?’

Ze greep de muis en klikte op Afbeeldingen. ‘Dat is hem dus, de grote meneer?’

‘Ik krijg de helft van de royalty’s. Dat is de deal.’

Ze boog zich voorover naar het scherm, waarop Goedman zich in twintigvoud tot de camera verhield. Na de toestand met de foto voor de piramide gisteren vroeg Ilja zich af hoe de man deze collage verdroeg, waarover hij geen enkele controle had. Professionele foto’s stonden naast onscherpe telefoonplaatjes en weinig flatteuze stills uit tvoptredens.

‘Waarom krijg jij maar de helft van de royalty’s? Jij schrijft het boek.’

‘Je snapt het niet,’ zei Ilja. ‘Een ghostwriter krijgt nooit de helft van de royalty’s. Ik zei tegen hem: de helft, of ik doe het niet. Hij zei onmiddellijk ja. Ik zei dat ik een flink voorschot nodig had. Hij zei: je zegt het maar.’

‘Dus je hebt op alles al ja gezegd. Je zei dat je nog nadacht.’

‘Nee, híj heeft op alles ja gezegd.’

Ze klikte de Goedmannen weg. ‘Waarom moet een advocaat zich zo duur kleden?’ vroeg ze. ‘Is de Nederlandse staat daarvan onder de indruk? Wint hij zo meer zaken?’

Ilja opende het raam schuin boven het bureau. Hij was wat teleurgesteld. Hij had geweten dat ze kritisch zou zijn, maar ook gehoopt op enige bewondering voor zijn ondernemerszin. Stom misschien, want ze was precies als zijn moeder: behept met een ingebouwde onzindetector. En veel meer nog dan zijn moeder wantrouwde ze onvoorwaardelijk alles wat maar enigszins met geld te maken had. Haar vader was freelance huisschilder, haar moeder secretaresse, ze waren altijd arm geweest, maar allebei hadden ze meer gelezen dan ‘alle Parijse intellectuelen samen’, zoals ze graag zei. Allebei kwamen ze uit boerenfamilies en hadden ze van hun ouders steeds weer gehoord dat de wereld waarin Émilie zich nu dagelijks begaf voor hen onbereikbaar was. Dat geloofden ze tot op de dag van vandaag. Ze hadden Normandië nooit verlaten. Ze hielden kippen en rookten jointjes, ze liepen een beetje voorovergebogen, durfden nooit zo groot te zijn als ze in haar ogen waren. Daarom, dacht Ilja, was Émilie zo bang een hoofdstedelijke bobo te worden, een echte bourgeois-bohème met praatjes en geld. De afstand tussen Parijs en Auberville zou te groot worden.

‘Wie verdedigt hij eigenlijk?’ Ze ging zitten op zijn bureaustoel. Ze kruiste haar armen op haar borst en warmde haar handen onder haar oksels. ‘Ik ben moe vanavond,’ zei ze. ‘Misschien word ik nu al sneller moe? En ik moet nog tot september.’

Hij boog zich over de lage smeedijzeren grille voor het raam. Voor Finnegans Wake stond een groepje rokers. Wat Engelse woorden kringelden naar hem omhoog. Exciting… Stay… So beautiful… Movement…

Het leek hem wel wat, daar zo zorgeloos te staan en zomaar wat woorden te zeggen.

‘Wie verdedigt hij?’ herhaalde Émilie.

‘Waarom vraag je dat? Hij is advocaat. Dus.’

‘Nou, dus?’

‘Criminelen natuurlijk.’

‘O, dat vind je logisch? Want vluchtelingen, bijvoorbeeld, hebben nooit een advocaat nodig? Of slachtoffers van huiselijk geweld? Of in elkaar geslagen daklozen?’

‘Hoe weet ik of hij geen vluchtelingen verdedigt?’

‘Zo ziet hij er niet uit.’

‘Hoe ziet hij er dan uit?’

‘Als iemand met wie jij absoluut niet moet gaan werken. Gelukkig heb je nog niks getekend. Zou je het raam willen sluiten? Ik heb het koud. Dat haat ik aan zwanger zijn: dat ik het koud heb ineens. Ik ga naar bed.’

Zittend begon ze haar bloes los te knopen. Hij sloot het raam. Hij vulde een kruik met warm water, zette het kamerscherm opzij en maakte het bed in orde.



Ter hoogte van Mechelen werd hij wakker. Hij zag nog net de onthoofde toren van de kathedraal langszoeven. Een kindje huilde, zoals het sinds Parijs vrijwel onafgebroken had gehuild, maar voor het eerst had hij niet één keer de ouders verwenst die zo egoïstisch waren geweest in de hogesnelheidstrein naar Amsterdam hun baby mee te nemen. Het kind herinnerde hem aan de reden van zijn reis, en daarvoor was hij het dankbaar.

Hij vroeg de man naast hem, dikker dan hij, verdiept in een film of serie met elfen en trollen, of hij erlangs mocht. Een onhandige dans begon: de man wankelde met cola in linker- en laptop in rechterhand, werkte met zijn knie het klaptafeltje omhoog, waarbij half zijn lijf het gangpad blokkeerde en een conducteur ongeduldig in zijn nek siste, terwijl Ilja zich doorwurmde tussen laptop, cola, buik en stoel, en dat allemaal om in de Thalysbar M&M’s te scoren. ‘In het Westen wordt niemand meer volwassen,’ zei Émilie vaak. Daar kon ze wel eens gelijk in hebben, maar Ilja had toevallig suiker nodig. Anders werd hij niet goed wakker.

In Amsterdam wachtte hem zijn eerste werkbespreking met Goedman. Hij had geen plan, geen strategie, en geen ervaring met het schrijven van memoires. Wel had hij een contract getekend en was op zijn bankrekening 15.000 euro gestort. Het eerste deel van het voorschot. Bij een geslaagde eerste versie zou het tweede volgen.

Het contract was hem een paar dagen eerder ’s ochtends vroeg gemaild. Hij had gewacht met het openen van het document totdat Émilie naar haar werk vertrok. Intussen las hij op zijn laptop over aanslagen in Tripoli: ten minste twee mannen schoten zich op datzelfde moment een weg door de lobby van het Corinthia Hotel. Ergens in het gebouw zou zich de leider van een niet door de internationale gemeenschap erkende Libische regering bevinden. Buitenlandse gasten werden in gijzeling gehouden, of toch niet, veel was nog onduidelijk. De aanvallers maakten mogelijk deel uit van de Libische tak van Islamitische Staat.

In de keuken waste Émilie haar theekop af, ze vroeg of Ilja nog koffie wilde.

Hij schudde zijn hoofd. Voor het eerst vroeg hij zich af wat dat nu precies betekende: Islamitische Staat. Waar stond dat voor, wie was de president, welk gebied hadden ze in handen? Hij had zich de weken daarvoor verdiept in de jongens die de aanslagen in Parijs hadden gepleegd, Franse jongens, geboren in de stad of er vlakbij. Hij had gelezen wat tot dan toe bekend was over hun treurige jeugd, en vooral over hun activiteiten op en rond de dagen van de moorden. Wat in zijn stad gebeurd was, door en met zijn stadsgenoten, leek hem van meer belang dan de eeuwige oorlogen in het Midden-Oosten. Al Qaida, die de aanslagen had opgeëist, interesseerde hem tot dusver weinig, en haar ongehoorzame jongste broertje, dat ineens claimde een heuse staat te bezitten, nog veel minder.

Émilie kuste hem op zijn wang. Ze keek naar het scherm en zei: ‘Als je eerst al die rommel kijkt, kun je straks niet schrijven. Ik ga, schildpad, doe je het rustig aan vandaag?’

‘Natuurlijk.’ Hij stond op en begeleidde haar naar de deur. Hij hielp haar in haar jas.

‘Ik hoop,’ zei ze lachend, ‘dat je over een half jaar nog steeds zo hoffelijk zult zijn.’

Hij kuste haar boven haar ogen, op haar neus. ‘Doe voorzichtig.’

‘Chill, baby,’ zei ze, met een vet Frans accent. Boven aan de wenteltrap bleef hij staan kijken totdat beneden haar hand van de leuning verdween. Wanneer ze stoer deed in het Engels was ze onweerstaanbaar.

Het contract besloeg niet meer dan een A4’tje. Hij las het door, kon zo gauw geen tegenwerpingen verzinnen en printte het uit. Steeds opnieuw werd zijn blik getrokken door het bedrag dat als voorschot werd genoemd, voor hem een fortuin, en door het royaltypercentage. De rest van de tekst leek daarbij vergeleken weinig belangwekkend.

Hij legde het contract links van zijn laptop en las een uur over Islamitische Staat. Sadistische nerds met grootheidswaan, schreef hij vervolgens in het notitieboekje dat altijd rechts van zijn toetsenbord lag. Het was geruststellend die woorden te noteren, een aardige omschrijving te vinden, een geinige typering die afstand schiep, want alles wat hij in dat uur had gezien en gelezen bezorgde hem boezemflutteringen en het verlangen Émilie te bellen om haar nogmaals te vragen voorzichtig te zijn. Hij beheerste zich. Hij trok het A4’tje van de uitgeverij naar zich toe.

Het tekenen van zijn eerste boekcontract had hij zich toch anders voorgesteld. Een grachtenpand, een victoriaans bureau, champagne. Bloemen, misschien. Hij sloeg zijn laptop dicht om tenminste zijn handtekening te kunnen zetten zonder te worden aangestaard door een gewapende man met een zwarte sjaal voor zijn mond.

Op de binnenplaats stampte monsieur Badiou met de ijzeren stang de lege flessen aan. Het glas rinkelde en kraakte wanhopig, het kon nergens heen.

Hij moest nu tekenen, vertelde hij zichzelf. Niet langer wachten. Zijn zoon zou hem dankbaar zijn. Of zijn dochter. Uit zijn bureaula haalde hij de blauwe doos van zijn Waterman-vulpen. Daarin lag de zwarte Bic die hij van Émilie had gekregen op het dak van Lafayette. Hij ondertekende snel, met energieke zwiepers, scande het contract en mailde het terug naar de uitgeverij. Daarna belde hij de secretaresse van Goedman om een afspraak te maken.

‘De heer Goedman is morgen al beschikbaar,’ zei Asha. ‘Hij kan je ontvangen tussen zeventien en achttien uur.’

Plotseling tutoyeerde ze hem. Dat beviel hem niet.

‘Morgen heb ik het druk,’ zei hij. ‘Twee februari kan ik. Rond vier uur. Hij moet dan de rest van de dag vrijmaken, we hebben veel te bespreken.’ Het was een volkomen willekeurige datum die hij noemde, enkel gekozen omdat hij verder in de toekomst lag dan morgen.

Lachte ze? Ze produceerde een hoog geluidje lijkend op een ingehouden lach, voordat ze zei: ‘Je kunt drie februari om vijf uur komen.’

Van Asha kon hij niet winnen. Hij ging akkoord.

In de kleine week tussen het tekenen van het contract en de reis naar Amsterdam deed hij dezelfde dingen als gewoonlijk, hoogstens nog nerveuzer, wetende wat hij nu wist over Islamitische Staat, en elke dag kwam daar nieuwe van het internet geschepte kennis bij. Hij sliep slecht. Op straat bewaarde hij onwillekeurig een paar passen afstand van iedereen die er enigszins Noord-Afrikaans of Arabisch uitzag. Intussen werd zijn geld gestort. Meerdere keren per dag bekeek hij online zijn rekening: zulke getallen had hij daar nog nooit gezien. Het was een vrolijk gezicht, hij vond het jammer dat hij het niet kon delen met Émilie. Hij vertelde haar dat hij naar Amsterdam zou gaan om zijn moeder op Zorgvlied te bezoeken. Het werd na bijna twee jaar hoog tijd om eens te kijken hoe de steen erbij lag.

Ze gaf hem een briefje mee, in een zwart kartonnen doosje, om op het graf te leggen.

Hij voelde zich gemeen en vies, maar hij nam het aan. Hij herkende het doosje. Haar oorbellen hadden erin gezeten, de ochtend na hun eerste nacht door hem gekocht in de buurt van de Bastille. Ze waren niet van jade waarschijnlijk, zoals hem verzekerd was, maar van groen melkglas. Toch was ze er nog altijd blij mee. Hij beloofde het doosje niet te openen en niet te lezen wat er op het papiertje stond. ‘Dat is iets tussen jouw moeder en mij,’ zei Émilie.

Het doosje rekte de borstzak van zijn zwarte, boordloze overhemd lelijk uit, terwijl hij zich in de trein naar de bar begaf om M&M’s te bemachtigen. Hij moest van rijtuig 18, de armenwagon, waar reizigers met de goedkoopste tickets bij elkaar zaten – backpackers, verliefde tieners, arme forensen en veelkleurige families met voldoende bagage voor een reis rond de wereld – naar rijtuig 14 lopen, zo nu en dan hoofdsteunen grijpend om zijn evenwicht te bewaren. Hij ving links en rechts glimpen op van medepassagiers en hun beeldschermen. De meesten keken films of series, maar in rijtuig 16 begon het hem te dagen dat er iets wonderlijks aan de hand was: meerdere mensen op verschillende plekken bekeken foto’s en video’s waarop militairen, politielinten, agenten met plastic handschoenen en mondkapjes, kortom alle hem haast vertrouwde beelden te zien waren, en net toen hij zich toe wilde buigen naar een mooi meisje dat slaperig door een artikel in Le Parisien bewoog, om haar te vragen wat er gaande was, implodeerde het universum. Hij viel voorover met zijn zware lijf over haar heen.



Niets deugde van wat hij deed, vond hij in de Bijenkorf op de Dam, waar hij een leren rolkoffer uitzocht. Hij moest zich schamen, dat hij een dure koffer kocht – geen E. Goyard, maar toch prijzig – terwijl Émilie thuis niet genoeg geld had om de gemakkelijke schoenen te kopen waarnaar ze al maanden verlangde. Maar hij had voor zijn nieuwe rol een attribuut nodig, iets dat er professioneler uitzag dan hijzelf, iets waarop hij kon leunen.

Hij rekende af. Een stille jubel trok door zijn borst toen de kaartlezer zei akkoord te gaan met de transactie. Hij opende de koffer, snoof de geur van nieuw leer op, borg zijn oude rugtas weg, met daaronderin het zwarte doosje van Émilie. Na zijn flauwte had hij het teruggevonden met behulp van het meisje dat zijn val had gebroken. Het lag onder de stoel van haar buurman. Hij had duizend excuses gemaakt, blozend, stamelend, hij had de schuld gegeven aan oververmoeidheid en een onverwachte beweging van de trein. Het meisje was niet boos. Ze keek wel wat treurig, maar in de Thalysbar, waar hij haar om de schok te verlichten een drankje aanbood – ze heette Madeleine, droeg kisten en dronk gretig Duvel – stelde hij vast dat haar gezicht van nature nogal druilerig stond.

Ze vertelde, enigszins afwezig, welk artikel ze las toen hij op haar neerkwam. In Nice had een man met een groot mes militairen aangevallen die een gebouw van de Joodse gemeenschap bewaakten. Twee soldaten waren gewond. Lichtgewond, niets ernstigs. De dader was gearresteerd. Als het een terrorist was, zei ze, was het een klungel. Dat vond ze slecht nieuws: de voorbereidingen op de aanslagen in januari, bij het tijdschrift, in een hypermarché, moesten veel tijd hebben gekost, en daarom nam je aan dat ze zulke acties niet al te vaak konden uitvoeren. Maar als nu alle gefrustreerde klungels met een keukenmes de straat op gingen, zei ze, langs hem heen kijkend naar België dat buiten voorbijraasde, zouden heel veel klungels samen wel eens een enorme rotzooi kunnen schoppen.

‘Zeg dat nou niet,’ zei Ilja. Hij bestelde ook een Duvel.

Hij had geen telefoon met internet om de laatste informatie op te halen en moest het doen met wat zij hem had verteld. Mes, soldaten, lichtgewond, Joods gebouw – hij dacht aan de aanslag op een Joodse school in Toulouse, 19 maart 2012. Kinderen waren daar gedood, naar het schijnt omdat het eigenlijke doelwit van die dag, een militair, aan de dader was ontsnapt. Hij was toen maar naar de Joodse school gegaan. Lag toevallig in de buurt. Zo catastrofaal kon geklungel zijn.

Hij vroeg zich af of het vandaag hierbij zou blijven, of dat deze actie, hoe onhandig ook, het begin was van een lange reeks meer of minder geplande moorden, zoals een maand daarvoor. Hij bedacht dat hij Émilie moest bellen, maar hij wachtte. Het voelde ongemakkelijk met een mooi meisje zo dichtbij. Een meisje tot wie hij zich zeker aangetrokken had kunnen voelen als hij niet nog altijd vervuld was van Émilie. Het waren dan ook niet alleen haar fijne benen in strakke zwarte jeans, haar lichte borsten in haar zwarte trui, haar melancholische gotische glimlach die hem verontrustten, het was de hele scène waarin hij zich bevond. Alles in zijn onhandige onderneming van de laatste dagen verwees, goed beschouwd, naar overspel. Ga maar na: een man overtuigt zijn geliefde ervan dat hij een dure reis naar het noorden moet maken om het graf van zijn moeder te bezoeken. Zij, lieve katholieke ziel, zal van haar laatste spaargeld zijn ticket betalen, mits hij op de steen haar boodschap achterlaat. Dat belooft hij, haast in tranen, allesbehalve voornemens zijn belofte gestand te doen. In de trein struikelt hij ‘per ongeluk’ over een uitgestoken voet om vervolgens in de armen van een beeldschoon meisje te vallen. Met haar zal hij, vuile vreemdganger, zich in Amsterdam opsluiten in een hotelkamer, en zo zal zijn schandelijke wens in vervulling zijn gegaan: voor hij vader wordt zich nog één keer met een wildvreemd meisje lichamelijk verpozen.

Dat verhaal, bedacht hij in de Thalysbar, dat enkel een aardige wending aan het einde behoefde om door Guy de Maupassant te worden opgetekend, was van zijn feitelijke gedrag tot op dit moment gemakkelijk af te leiden.

Het meisje dronk de laatste druppels Duvel uit de plastic beker. Plotseling keek ze hem recht aan, alsof ze vroeg: ‘Maar wat wil je nou eigenlijk?’

Zie je wel, dacht hij, snel met zijn ogen een punt zoekend dat een aandachtige studie rechtvaardigde (de kale man achter de bar die met een panini in de weer was), zie je wel dat ook zij mijn bedoelingen verkeerd inschat?

Hij excuseerde zich. De rest van de reis zou hij zich vooral op de wc ophouden, waar hij zijn spiegelbeeld ervan overtuigde dat alleen de waarheid telde en Émilie hem later dankbaar zou zijn. Na in Amsterdam een koffer gekocht te hebben, staat hij een uur voor zijn afspraak alleen op de Dam.

Hij overweegt opnieuw haar te bellen. Dan kan hij haar de tingel van de Amsterdamse tram laten horen. Die vindt ze mooi. Émilie vindt veel mooi aan Amsterdam. Ze houdt van de eetcafés waar de bediening vriendelijk is en het toilet schoon, ze houdt van de kalme, bijna dorpse sfeer, van de grachten natuurlijk en de kinderen voor en achter op de fiets, in plastic stoelen en in houten bakken. De zegeningen van de verzorgingsstaat stralen van hun blozende wangen. Nergens ter wereld zien de kinderen er zo gezond uit.

Wanneer Ilja opmerkte dat hij Parijse kinderen minstens zo mooi vond, een stuk beleefder, slanker, en zeker zo gezegend met een staat die in vrijwel gratis opvang en onderwijs voorzag, wierp Émilie tegen dat de Franse verzorgingsstaat niet meer was dan een façade om een kleptocratie aan het oog te onttrekken. Een elitaire boevenbende was het, meer niet.

Onzin, zei Ilja dan. Ze overdreef. Haar hekel aan iedereen die succes had, zei hij, begon nu echt maf te worden. Franse politici konden tenminste wat. Ze waren in staat tot een intelligent discours, ze schreven hun eigen boeken. Nederland was sowieso allang verrot. Al tijdens Kok was het volk in de uitverkoop gedaan. De bankiers hadden gewonnen. Het land was een speelbal in de handen van steeds dezelfde hockeyvrienden.

‘Wij hebben nog niet eens echt excuses gemaakt voor Algerije,’ zei Émilie.

‘Wij doen alsof Indonesië niet bestáát!’ riep Ilja.

Zo troefden ze elkaar af in het beledigen van hun vaderland. Uiteindelijk won altijd Émilie. Helemaal eerlijk was het spel ook niet: zij oefende elke dag op de burelen van Solstice. In de zorg voor een ander, in haar liefde voor het kinderboek, straatkatten en haar ouders, die ze elke dag belde om hun te laten weten hoezeer ze hen waardeerde; in alles was Émilie heel zacht, behalve in haar politieke overtuigingen.

Hij moest haar echt bellen, dacht hij, wandelend richting Nieuwe Kerk. Maar misschien beter zo meteen. Ze was waarschijnlijk druk aan het uitzoeken wat vanmiddag in Nice had plaatsgevonden. Wie de dader was. Zijn achtergrond. Of het ging om een spontane actie van een eenling of een aanval gepland met behulp van X of Y.

Onderweg naar de Prinsengracht, ratelend met zijn rolkoffer langs de drukke tramhaltes op het Spui en het Koningsplein, als een ware handelsreiziger in verhalen, stelde hij zich zijns ondanks voor hoe net zo’n amateur zich maaiend met een kapmes op de in- en uitstappende reizigers stortte en deze gewone dinsdagmiddag in Amsterdam veranderde in een elk jaar droef te herdenken datum. Het meisje over wie hij was gestruikeld in de trein had gelijk: heel veel klungels samen konden een enorme rotzooi schoppen.

Bij Pour Vous, een apotheek op de Leidsestraat, haalde hij twee pakjes ibuprofen. Hij had niet echt ergens last van maar slikte vier pillen: twee tegen een algeheel gevoel van onbehagen en twee om eventuele pijntjes in de toekomst te voorkomen. De rest stopte hij weg in zijn koffer. De pillen kwamen in strips, natellen was niet nodig. Hij herinnerde zich de eerste dagen na zijn moeders dood, toen hij ineens niet meer naar de apotheek hoefde en soms toch even ging, voor dropjes of mondwater.

Even later stond hij voor het pand aan de Prinsengracht. Boven de deur een kale vlaggenmast, een beveiligingscamera. De deur gaf een prettige geur af van natte verf. Hij haalde een vinger over de groene vernis. Bijna droog. Welk voorschot, vroeg hij zich af, had de uitgeverij Goedman betaald? In elk geval genoeg om zijn gevel in de lak te zetten. Hij was benieuwd of hij zich enkel om het exterieur had bekommerd of ook om het interieur – hij dacht aan het toilet, dat jaren geleden zo’n treurige aanblik had gegeven.

Er was een ouderwetse koperen drukbel, daaronder een intercom met ingewikkelde lichtjes en knoppen. Hij twijfelde waarop eerst te drukken, en ook of hij Émilie toch niet nu meteen moest bellen, voordat ze in de metro zat op weg naar huis.

Weer vertelde hij zichzelf dat ze nog druk zou zijn. Hij kon beter even wachten. Maar hij wist best waarom hij haar niet belde: hij wilde niet nogmaals tegen haar hoeven liegen. Totdat Goedman opdook in Parijs had hij nooit tegen haar gelogen. Nergens over. Nog niet over een verdwenen pak koekjes. Zelfs als hij zich voor zijn vreetzucht schaamde, zei hij: ‘Sorry, ik was het, je eigen kleine koekiemonster.’ Hij verlaagde zich tot kleutertaal, hij bloosde, maar hij loog niet.

Op het bordes voor de hoge deur aan de Prinsengracht voelde hij heel het gewicht van zijn leugen op hem drukken. En zoals elke roman leert, lokt de ene leugen de andere uit: straks moest hij ook nog iets verzinnen om zijn nieuwe koffer te verklaren.

Cadeautje van de broer van zijn moeder. Liep hij zomaar tegen het lijf. Bood hem een nieuwe koffer aan.

Logisch? Zijn oom was een huisjesmelker met een pitbull. Op de begrafenis had hij meteen nadat de kist was gezakt geïnformeerd of zijn neefje het huis van zijn moeder niet wilde onderverhuren. Hij kon wel regelen dat de woningbouwvereniging over haar dood voorlopig niks te weten kwam.

Hij moest iets beters bedenken.

Bingo.

Na zijn bezoek aan Zorgvlied had hij door zijn oude wijk gewandeld, en in een nostalgische bui was hij het buurthuis binnengelopen, waar toevallig net bingo werd gespeeld. Hij deed mee, net als vroeger met mama.

Koffer gewonnen.

Een verhaal dat niet eens zo verschrikkelijk vergezocht was; als hij geen afspraak had gehad, was hij waarschijnlijk alle vertrouwde plekjes langsgegaan. Gelukkig had hij een afspraak en wist hij zich te verzetten tegen het verlangen te doen alsof hij hier nog thuis was. Zijn nieuwe thuis bevond zich in het vijfde van Parijs. Een onrustig thuis, misschien, maar ergens anders wilde hij niet zijn. Hij was alleen maar hier, in de stad van vroeger, om zijn thuis van de toekomst veilig te stellen.

‘Meneer Pelsgaard?’

De intercom sprak hem aan.

‘Ja?’

Een rood lichtje doofde, een groen lampje lichtte op. Hij richtte zich tot het lampje: ‘Hallo?’

‘De heer Goedman kan je vandaag helaas niet ontvangen,’ sprak een afgeslankte versie van Asha’s stem.

‘Pardon?’

‘Wegens privéomstandigheden moet hij helaas verstek laten gaan.’

Ilja wendde zich af van de intercom om verbaasd naar de deur te staren. In de verse laklaag zag hij zijn eigen gezicht. Grote ogen, domme blik, mond halfopen.

‘Je weet dat ik voor deze afspraak helemaal uit Parijs kom?’

‘Het spijt de heer Goedman verschrikkelijk,’ zei Asha, toonloos.

‘Wat zijn dat voor omstandigheden dan, die zo belangrijk zijn dat hij me niet kan spreken?’

‘Privéomstandigheden.’

‘Laat me maar binnen, ik wacht wel.’

‘Dat heeft helaas geen zin. De omstandigheden zijn van dien aard dat de heer Goedman zich de komende dagen niet ten kantore kan begeven.’

‘Ten kantore, Asha? Dat meen je toch niet?’

‘Maar, wacht, dat is ook zo, hij heeft iets voor je achtergelaten. Wacht even.’

Hij draaide zich om, stapte naar de rand van het bordes, zette zijn handen op de leuning. Hij ademde in door zijn neus en uit door zijn mond. De gracht lag er koud bij, boven de huizen aan de overkant kleurde de lucht zilver en karmijn. Hij ademde nogmaals diep in.

Achter hem zoemde de deur, er klonk het getiktak van hoge hakken op steen. Hij blies de Amsterdamse lucht, minder dik dan de Parijse, krachtig uit en draaide zich om, precies op tijd om de deur dicht te zien vallen.

Eerst zag hij opnieuw zichzelf. Daarna werd zijn blik getrokken door een ding op de drempel voor de deur. Een potje met een rode dop. Hij pakte het op. Vitaminepillen. Vitamine B12. De pillen van zijn moeder. Hij hield de pot naast zijn oor en schudde.

Negenenveertig pillen had hij geteld, in de wachtkamer van Goedman, tweeënhalf jaar geleden.

Zijn moeder zou hier heel hard om hebben gelachen.

Vier boze uren en drie Duvels in de Thalysbar later ontsnapte hem een vermoeide giechel.

Dwars door de weerspiegeling van zijn gezicht in het treinraam heen probeerde hij iets van donker België te ontwaren, toen hij een bericht van Goedman ontving: We staan quitte. Nu kunnen we beginnen.
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Wat was dat met God?

Een zoete lucht hing in Parijs, alsof de wind waaide vanuit een streek waar de bomen al in bloei stonden. Hoe heette dat roze poeder van vroeger ook alweer, vroeg Ilja zich af, in een buisje, te koop op kermissen? Je kon een klein beetje van dat spul in je handpalm strooien, het daarna oplikken met het puntje van je tong. Dat herhaalde je totdat je misselijk werd, je avondeten liet staan en net zo lang aan tafel moest blijven zitten totdat je alles had opgegeten.

Hij liep het begin van de boulevard Saint-Jacques af, op zoek naar het Institut Fournier, waar een echo gemaakt zou worden. De naam van het instituut bracht steeds een vage herinnering aan een roman in hem boven: Le grand Meaulnes, van Alain-Fournier. De intrige was hij vergeten, de personages ook, zelfs de grote Meaulnes, maar hij herinnerde zich hoe het boek voelde, en één zin stond hem bij, over licht zo zacht dat het leek of men het proeven kon. Door die zin was het instituut hem onmiddellijk sympathiek. Hij mocht de schrijver dankbaar zijn. Hij kon een positieve associatie wel gebruiken.

‘Ah, de eerste echo, wat leuk,’ hadden ervaren kennissen gezegd, ‘misschien kun je het hartje horen kloppen.’

Misschien? Dat hadden ze tegen hem niet moeten zeggen. Misschien zou hij het hartje horen kloppen? Zeker was dat niet? Wat betekende dat dan, dacht hij, als hij het hartje niet kon horen kloppen? Gebeurde dat nu eenmaal af en toe?

Hij had die nacht niet geslapen. Hij had nauwelijks ontbeten en was zelfs te nerveus om op internet naar antwoorden te zoeken. Hij zag in dat die zoektocht hem onherroepelijk op de rand van een zenuwinzinking zou brengen. Moedig, vond hij zelf, had hij zijn angst gedragen, in stilte, om Émilie niet met zijn onrust aan te steken.

Een rampzalige nekplooimeting, een buitenbaarmoederlijke zwangerschap: er waren oneindig veel zaken om te vrezen, en dat deed Ilja dan ook. Maar eenmaal op straat verdreef de bijna zoele wind zijn ergste onrust, namen mijmeringen en zelfs positieve gedachten het over van de warrelende troep bange beelden in zijn hoofd, waarvan hij zich de hele ochtend niet had kunnen losrukken. Toen hij wat kalmeerde kreeg hij meteen honger. Bij een bakker kocht hij drie amandel-chocolacroissants die hij onderweg opat.

Met kleverige vingers stond hij voor het instituut. In niets deed het stalinistische gebouw vermoeden dat daarbinnen grootse wonderen werden verricht.

Millennia had de mensheid negen lange maanden moeten wachten om te ontdekken wat zich in het donker van de baarmoeder had afgespeeld. Al die tijd konden ziekten, gebreken en afwijkingen zich ongestoord ontwikkelen. Ilja kon zich nauwelijks voorstellen hoe het geweest moest zijn zo lang in onzekerheid te leven. Aan de andere kant: destijds hoefde je je slechts één keer voor te bereiden op de grote verlossing, waarbij je onmiddellijk zou zien of het kind helemaal gaaf was. Tegenwoordig stond het kind continu onder surveillance, waren er allerlei mogelijke testen en, als hij het goed had, minstens drie kijkmomenten. Dat betekende minstens drie slopende etmalen.

Het eerste zou nu gauw ten einde zijn. Over vijf minuten zou het kind voor het eerst worden gemonitord. Ilja trok de zware deur open en zwaaide naar Émilie, ze stond bij een frisdrankautomaat op hem te wachten.

Zonder te glimlachen groette ze terug. Samen zochten ze de juiste wachtkamer.

Ook zij was gespannen, maar om andere redenen dan hij. Ze kon gewoon niet tegen ziekenhuizen, wist hij. Haar goede gezondheid had haar een leven lang voor doktersbehandelingen ingrijpender dan een prikje behoed, ze kwam alleen in dit soort gebouwen om zieke vrienden of familie te bezoeken. Daar, zittend naast haar zieken, had ze geleerd om, net zoals ze terroristen minder vreesde dan politici, banger te zijn voor artsen dan voor ziekten. In hun queeste om de kwaal te bestrijden verzwakten ze het lichaam zodanig dat het zichzelf niet meer kon genezen. Eenmaal begonnen wisten ze niet van ophouden.

Op weg naar de wachtkamer mopperde ze dan ook dat ze eigenlijk niet begreep wat ze hier kwam doen. Liever was ze zwanger zonder dokters aan haar lijf.

‘Ben je niet gewoon een beetje zenuwachtig?’ vroeg Ilja. ‘Ze doen dit toch allemaal niet voor niks?’

‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Ze doen dit voor het geld.’

Ze klonk als zijn moeder, die als een agnostische kerkganger zo ongeveer was blijven doen wat de dokter zei maar allang niet meer in zijn alwetendheid geloofde.

Zwangerschap was geen ziekte, herhaalde Emilie; haar vaste antwoord wanneer Ilja haar weer een artikel mailde over vlokkentesten, vruchtwaterpuncties en nieuwe methodes als de non-invasive prenatal test – hij had het uitgezocht: de test werd aangeboden in l’Hôpital américain de Paris, hij zou er een deel van zijn voorschot voor opzijzetten.

Émilie wist niets van zijn voorschot en niets van zijn voornemen. Zij vond het alleen maar verdrietig dat ze, kerngezond, onherroepelijk de medische machine werd in gesleurd.

‘Het gaat prima met ons kleintje,’ zei ze, terwijl Ilja een klapdeur voor haar openhield. ‘Dat voel ik.’

In een overbelichte ruimte vol bleke vrouwen namen ze plaats. Ilja wilde klagen over de oncomfortabele plastic kuipstoeltjes toen in zijn broekzak zijn telefoon trilde.

‘Ik ga nog snel even naar de wc,’ zei hij.

‘Bonjour, Ilja, ça va, alles? Bien, ja? Goed zo. Hoe ligt Parijs erbij vandaag?’

Auto’s wachtten tot het stoplicht op de hoek groen werd, over het spoor in het midden van de boulevard reed een metro, uit een van de hoge deuren van het instituut tilden buikige mannen die van veraf Russisch maar van dichtbij Portugees spraken een grote, gebarsten ruit.

Zo lag Parijs erbij, maar Ilja had haast. ‘Prima,’ zei hij.

‘Uitstekend, génial’, zei Goedman.

‘Mooi. Ik heb niet veel tijd, misschien kan ik je later terugbellen?’

‘Hoe gaat het met de vrouw? Met de baby?’

‘Ze wacht op me. Vandaag wordt de eerste echo gemaakt. Nu, eigenlijk.’

‘Geweldig! Maar even over ons boek: ik kreeg van Asha jouw e-mail, dank je, en ik zal voordat we elkaar spreken over je vragen goed nadenken. Ik kan natuurlijk niet beloven dat ik me alles herinner wat jij wilt weten. Je stelt nogal persoonlijke vragen, Ilja. Sommige zaken zijn simpelweg privé.’

De glaszetters stonden elkaar aan weerszijden van de deur op wankele keukentrappen aanwijzingen toe te roepen. Ze wekten niet de indruk voor dit ambacht te hebben doorgeleerd. Terwijl ze met de zware glasplaat in hun gehandschoende handen tree voor tree hun trappen afdaalden, scheurde de barst in het midden langzaam verder uit, neerwaarts.

Onwillekeurig zette Ilja een paar stappen naar achteren. ‘Persoonlijk en privé is juist precies wat we nodig hebben,’ zei hij. ‘Anders gaat niemand dat boek kopen.’

Goed zo, dacht hij, zo moet je praten.

‘Ik heb niet zo’n zin om het weer over mijn jeugd te hebben, Ilja.’

‘Wil je niet eindelijk eens het hele verhaal vertellen? De ruzies met je stiefmoeder, de vervreemding van je vader, de uiteindelijke onterving?’

‘Ik heb er niet zo’n zin meer in, Ilja.’

‘Je werd van rechtenstudent wiens bedje was gespreid tot een arm advocaatje van niks, en vervolgens knokte je jezelf een weg naar de top. Dat is ons verhaal. Daar hebben we je jeugd voor nodig. Als achtergrond. Anders kunnen we net zo goed een kookboek schrijven.’

Goedman lachte. ‘Je weet je zaak uitstekend te verdedigen,’ zei hij. ‘Nooit overwogen rechten te studeren? Bon. Wanneer spreken we af? Ik kan voorlopig helaas niet naar Parijs komen, maar jij kunt me bezoeken wanneer je maar wilt.’

‘Oké, goed dan,’ zei Ilja. ‘Donderdag misschien? De negentiende?’

Ilja zou later al die data zijn vergeten, als zijn herinneringen aan 2015 niet allemaal verbonden waren met aanslagen in Europa en daarbuiten. Zo herinnert hij zich dat Goedman tijdens dit telefoongesprek op de stoep van het Institut Fournier ineens begon te kletsen over de recente moorden in Kopenhagen. Hij belde terwijl hij keek naar CNN.

‘Dit weekend was ik druk, met mijn vrouw voornamelijk, ze heeft een hond gekocht, lang verhaal. Maar nu zie ik dus alles nog eens langskomen. Dit is erg, jongen, heel erg. Dit zijn de nieuwe nazi’s. Ze willen ons allemaal dood hebben.’

‘Oké,’ zei Ilja, ‘maar donderdag is goed?’

Natuurlijk had hij zelf het nieuws dat weekend van de veertiende en vijftiende februari van minuut tot minuut gevolgd. Hij kwam gedurende zestien uur nauwelijks van zijn stoel, wat zijn vriendin deed opmerken dat hij aan die ellende verslaafd begon te raken.

Een tweeëntwintigjarige Deense man schoot bij een discussiebijeenkomst rond een Zweedse cartoonist een Deense filmmaker dood. Hij kwam de filmmaker toevallig tegen terwijl hij het cultureel centrum probeerde binnen te komen. Vermoedelijk was zijn oorspronkelijke doelwit de Zweedse cartoonist, beroemd vanwege drie spotprenten waarin sommigen hun profeet herkenden. Nadat hij de verkeerde had gedood verwondde hij een aantal politieagenten en bodyguards en maakte zich uit de voeten. Kort na middernacht schoot hij voor een synagoge een Joodse man neer wiens beurt het was die avond de wacht te houden. De man zou even later aan zijn verwondingen bezwijken. Vroeg in de ochtend werd de schutter na een korte schietpartij, waarbij enkele rechercheurs gewond raakten, door de politie gedood.

Dit waren de feiten. Dit was wat bijvoorbeeld Émilie van de gebeurtenissen onthield; voldoende om als startpunt van verder onderzoek te dienen voor het geval ze er die week over moest schrijven. Ze was een moment van slag, ze vertelde Ilja dat ze terugdacht aan de slachtoffers van de aanslagen in Parijs. Aan Charb, een van de vermoorde cartoonisten met wiens werk ze was opgegroeid; aan Ahmed, de dappere agent. Daarna vervolgde ze haar weekend zoals ze dat van plan was geweest. Ze las een boek, ging zwemmen.

Ilja kwam van zaterdagmiddag tot zondagochtend vroeg niet achter zijn laptop vandaan. Hij volgde live de ontwikkelingen, pelde pinda’s, las de eerste commentaren, de laatste tweets. God zelf kon in 2015 de gebeurtenissen op aarde niet sneller volgen dan zomaar een jongeman in Parijs. Maar misschien kende Hij de details om de lacunes in Ilja’s verbeelding op te vullen: wat ging de Deense filmmaker doen, midden in de bijeenkomst, toen hij plotseling oog in oog kwam te staan met de schutter? Plassen, een sigaret roken? Wist hij onmiddellijk dat het afgelopen was? Zei zijn moordenaar iets voordat hij schoot?

‘Het was een Palestijn, Ilja,’ zei Goedman aan de telefoon. ‘En dat is geen toeval.’

‘Een Deen van Jordaans-Palestijnse ouders,’ zei Ilja.

‘Ze willen ons allemaal dood hebben,’ herhaalde Goedman.

‘Ze willen in Dabiq tegen de legers van Rome vechten om daarna in Jeruzalem met behulp van Jezus de anti-Messias te verslaan,’ zei Ilja.

‘Jezus?’

‘Jezus. Ze zijn geschift, maar nazi’s zijn het niet.’

‘Ik heb contacten, Ilja, ik praat met mensen, en ik zeg je dat het nazi’s zijn.’

Zo eenvoudig is het niet, wilde Ilja zeggen, maar hij herinnerde zich twee dingen: als ghostwriter was zijn mening van geen enkel belang, en binnen in het Institut Fournier wachtte hem groot, hopelijk verlossend nieuws.

‘Aanstaande donderdag in Amsterdam,’ zei hij. ‘Drie uur? Ik moet nu echt naar mijn vriendin.’

‘Vrijdag,’ zei Goedman. ‘Vier uur.’

‘Goed,’ zei Ilja. Hij had geen tijd voor protest. ‘Uitstekend, jongen. À bientôt!’

Voordat Ilja de drie treden naar de ingang beklom stond hij een ogenblik stil. Hij haalde diep adem. De glaszetters waren zo te zien geen stap verder gekomen. Ze stonden halverwege hun trappen en wisselden boze woorden uit terwijl het raam zwaar tussen hen in hing. Het was alsof ze niet verder durfden af te dalen, bang dat het glas zou breken, en ook niet weer omhoog durfden te klimmen om de ruit zolang terug in de sponning te zetten.



Alsof diep in een ritselend, ruisend regenwoud een eenzame trommelaar een teken van leven gaf; pok-pók, pokpók, pok-pók; zo klopte het hartje van het kind.

Hij wist, de deurklink nog in de hand, onmiddellijk wat het geluid betekende.

‘Sorry, liefste,’ fluisterde hij – ze legde een vinger tegen haar lippen, strekte haar arm naar hem uit. Haar blote buik, bollend boven de rand van de panty, glom vrolijk in het gele licht.

Ze leek al iets ronder dan anders, vond hij terwijl hij haar hand pakte, en hij wilde haar aanraken, die bolling in de kom van zijn hand voelen. Maar de arts hield haar bezet. Hij bewoog een soort microfoon over haar huid.

‘Kijk dan,’ zei Émilie.

Hij keek over haar heen naar een beeldscherm. Een onderwaterlandschap. Een walvisoog. Onderin een lichte vlek, een visje.

De hartslag stopte. Er klonk enkel ruis. Ilja kneep in haar hand: ‘Waarom hoor ik niets meer?’

‘Ik ga even kijken,’ zei de arts, een opgewekt hoofd tussen sneeuwwitte bakkebaarden, ‘of er al hersentjes te zien zijn. Met het hartje is niets mis.’

Lieve Heer, bad Ilja tot zijn leengod, laten er hersentjes te zien zijn.

‘Sponzig…’ mompelde de arts, kijkend naar het scherm waarop Ilja nog altijd niets anders dan vlekken kon onderscheiden.

Sponzig? Hij durfde niets te zeggen. Je sprong ook tijdens een kerkdienst niet op om de priester om uitleg te vragen.

‘Sponzige hersentjes,’ zei de arts, luider nu. Hij nam de microfoon van Émilies buik en draaide zich op zijn kruk naar hen toe. ‘Ze hebben nog hele sponzige hersentjes,’ zei hij. ‘Dat is normaal.’

‘O, goed zo,’ zei Ilja.

‘Alles is dus in orde?’ vroeg Émilie.

‘Alles is prachtig,’ zei de man. ‘Goed werk! Van jullie.’ Hij stond op. ‘En van God natuurlijk.’

Émilie trok haar panty op, kleedde zich aan. Op de gang kusten ze elkaar.

‘Wat een wonderlijke kerel,’ zei Émilie. ‘Wat was dat met God?’

Ilja begon, opgewonden, voor zijn doen zeer snel pratend, een verhandeling over wetenschappers die in God geloofden, de beroemde natuurkundige Freeman Dyson bijvoorbeeld, die zo mooi had gezegd dat wetenschap en religie elkaar niet in de weg zaten zolang je van religie geen wetenschap wilde maken en van wetenschap geen religie. De dokter van het Institut Fournier, zei hij, aanschouwde elke dag het ontstaan van leven, wat in zelfs de grootste atheïst religieuze gevoelens kon opwekken. Maar tegelijkertijd was hij elke dag getuige van de onverschilligheid van de biologie, met zijn zinloze syndromen en toevallige afwijkingen die zelfs de grootste gelovige aan het twijfelen brachten. Wat zou voor hem het zwaarst wegen? Ilja vermoedde dat de genen van de dokter dat bepaalden. Was hij van nature een positief ingesteld mens, dan zou hij elke werkdag Gods schepping prijzen; was hij een wat donkerder, redelijker persoon, dan zou hij concluderen dat God niet kon bestaan in een universum waar steeds zoveel misging.

‘Maar die genen, die dat bepalen, die bestaan dus hoe dan ook?’ vroeg Émilie lachend. ‘Begrijp jij meer van genen dan van God? Leg eens uit dan, wat dat precies zijn? Waar komen die vandaan, die genen?’

‘Weet ik veel,’ zei hij. ‘De ziekte van mijn moeder was genetisch bepaald, zeiden ze. Dus als genen niet bestaan, had ze nog geleefd.’

‘De dokter vond ons kindje in elk geval prachtig,’ zei Émilie. ‘We gaan het vieren. Vies duur lunchen. Kan best een keer.’

Ze liepen naar buiten. De traptreden af, de boulevard op.

Vier, vijf stappen namen ze, voordat achter hen een klap klonk, een knallend gerinkel. Ze draaiden zich om. Scherven schoten door de lucht, landden vlak voor hun voeten. De trap en het trottoir lagen bezaaid met glas. Émilie hield beschermend haar handen voor haar buik.

‘Kut,’ zei Ilja. ‘De glaszetters.’ Hij nam haar handen, spreidde haar armen, bekeek en bevoelde haar overal: haar buik, haar borst, haar buik, haar benen, nogmaals haar buik, haar hals, haar gezicht. Ze bleef onbeweeglijk staan, alsof ze werd gefouilleerd op het vliegveld.

‘Heb je niks?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd, inbleek, hij streelde haar wang.

‘Ik heb tegen je gelogen,’ zei hij.



Buiten achter de vakjesramen zat Amsterdam onder een grijs wolkendek zijn vrijdagmiddag uit, binnen in het kantoor luisterde Ilja met een half oor naar Goedman. Voor de vorm hield hij een pen in zijn hand en een notitieboekje op schoot.

‘Het is dus allemaal gelul, Ilja, excusez my French, wat ze nu schrijven over die zogenaamde cliënt van mij. Ik verdedig die man al tijden niet meer. Dan mag ik toch zeggen wat ik denk?’

De advocaat was down vandaag. Een paar dagen eerder was hij voor de tweede keer door de tuchtrechter berispt vanwege een publieke belediging van een bekende cliënt. Op tv had hij de man een ‘weinig snuggere lulhannes’ genoemd. In Ilja’s research van de afgelopen week was hem opgevallen dat hij het laatste jaar sowieso steeds vaker negatieve uitlatingen deed over zijn zaken, het vak. Terwijl hij eerder zijn professie graag omgeven zag door een aura van spanning en avontuur sprak hij nu vaak wat vermoeid over de vuiligheid die hij elke dag weer moest aanschouwen. Ilja kwam dat slecht uit. Hij vond het beter deze kant van Goedman te negeren. Hij had voor zijn boek wel degelijk de glamour nodig van coole maffiosi, beeldschone gangsterliefjes, dure auto’s, kaviaar. Van alle door hem bij elkaar geklikte eindjes feitelijke informatie had hij geprobeerd een verhaal te weven waarmee hij lekker werken kon. Daar was hij aardig in geslaagd, vond hij zelf. Nu zou het prettig zijn als het hoofdpersonage zich enigszins in zijn eigen geschiedenis wilde inleven.

‘Jarenlang,’ zei Goedman, ‘jarenlang werk je keihard om de top te bereiken, en als je daar dan eindelijk bent aangekomen, wacht je niets anders dan gezeur. En je bent veroordeeld om ernaar te blijven luisteren, want je kunt geen kant meer op – niet verder omhoog, tenminste.’

Boven hem ging achter de grote kop van zijn vader de zon eeuwig onder en stond de molen voor altijd stil. Ilja schreef in zijn notitieboekje: Samen zijn geboortegrond bezoeken? Hij stelde het nog maar niet voor. Tot zijn verrassing vond hij het aangenaam even in Amsterdam te zijn. Hij voelde zich er veilig. De vorige keer dat hij door deze stad liep moest hij toch behoorlijk in de war zijn geweest om zich hier een aanslag voor te stellen. Het was hier veel te knus voor zulke dingen. Je waande je tussen al die scheve huizen thuis als in je eigen rommelige woonkamer. Amsterdam floot een deuntje, terwijl Parijs roffelde als Ravels Boléro. Indringend, almaar dreigender.

Hij voelde zich goed hier, vandaag. Émilie wist waar hij was. Hij had gezegd: ‘Ik heb een afspraak met Goedman gemaakt. Ik wil de deal toch nog eens overwegen. Jij mag het dan een slecht idee vinden, soms moet een man doen wat hij doen moet.’ Hij had haar erg mannelijk vastgepakt en gekust boven haar ogen. De hele waarheid had hij niet verteld, maar toch had hij niet langer het gevoel overspel te plegen. Nadat ze was uitgeraasd had Émilie gezegd dat hij maar moest gaan, als dat nodig was om hem te overtuigen van de enige juiste keuze: voor de opdracht vriendelijk bedanken.

Wonderlijk genoeg leek Goedman haar nu gelijk te geven.

‘Het was een slecht idee, dit boek,’ zei hij. ‘Ik interesseer mezelf niet zo verschrikkelijk veel op het moment. Ik heb het liever over andere dingen.’ Hij ging rechtop zitten, vouwde zijn handen, legde zijn wijsvingers tegen elkaar om daarop peinzend zijn kin te laten rusten – een houding die menig schrijver aannam op het achterplat. ‘Dat onze maatschappij wordt bedreigd door barbaren, bijvoorbeeld. Dat alles wat wij van waarde achten kapotgaat. Onze zeeën door verzuring. Onze open maatschappij door islamisering.’

Zijn gezicht stond strak. Van zijn irissen, onophoudelijk groen, liepen rode schichten naar zijn ooghoeken. Hij had duidelijk een lastige week achter de rug. Daarom oordeelde Ilja dat het beter was nu verder niet in te gaan op de islam.

‘Wat ik zou willen doen,’ zei hij, ‘is het boek ergens in medias res beginnen. Midden in een situatie die voor jou cruciaal is geweest. Een allesbepalend moment. Ik noem maar wat: de dag dat je je eerste grote zaak won. Welke zaak was dat?’

Als oud-journalist was hij ervan overtuigd dat het nooit kwaad kon een vraag te stellen wanneer je het antwoord al kende. In de verwoording van een bekend feit kon zich als een zonnestraal door het wolkendek een onbekende waarheid openbaren. Het ging natuurlijk om de zaak tegen de Zeiler, naar aanleiding van de ontdekking van vijfenveertigduizend kilo hasj, ter waarde van vierhonderd miljoen gulden. Eind jaren negentig. Niemand bij justitie of in het criminele milieu twijfelde aan de schuld van de Zeiler. Toch wist Goedman aannemelijk te maken dat de man al na zijn laatste veroordeling in de jaren zeventig voor een bestaan als zeilinstructeur en huisvader had gekozen. Vervolgens bevoer de Zeiler met een ruim vol bankbiljetten vrolijk de wereldzeeën totdat hij ergens op een tropisch eiland door zijn hoofdmatroos werd doodgeschoten.

‘Kun je iets meer over die zaak vertellen?’

Het was een onwaarschijnlijk verhaal, waarvan iemand anders vast ooit een roman zou smeden. Als romanschrijver vond Ilja dat criminele gedoe, zoals de liquidaties die hij vroeger had verslagen, nogal saai en vervelend. Maar als ghostwriter kon hij niet zonder. Nogmaals probeerde hij: ‘Je eerste echt grote zaak?’

Goedman keek op zijn horloge. Daarna hield hij zijn pols omhoog zodat Ilja het sieraad goed kon bestuderen. Een gouden behuizing, een wijzerplaat in de vorm van een stuurwiel.

‘Fred Samuel,’ zei hij, met een lichte glimlach. ‘Gekocht op place Vendôme, de ochtend na ons goede gesprek in het Palais Royal. Prachtig klokje. Maar nu zegt Fred: wij moeten het hier voor vandaag bij houden. Wij praten weldra verder. Dank je, jongen, ik heb er alle vertrouwen in.’

‘Maar,’ zei Ilja, ‘ik zou graag wat dieper ingaan op die herinnering aan de eerste zaak. De overwinning, de vreugde, een nieuw begin. Dan kan ik het eerste hoofdstuk vast schrijven.’

Hij zocht naar de zonnestraal door het wolkendek; hij wilde zichzelf kunnen vertellen dat zijn reis dit keer niet voor niets was geweest.

Goedman tikte op zijn horloge. ‘Fred zegt nee. Ik moet gaan. Bel je Asha voor een nieuwe afspraak?’

‘Misschien kunnen we elkaar morgen nog zien? Vannacht blijf ik in de stad, morgenmiddag om half vijf heb ik de trein naar Parijs.’

Hij hoorde zichzelf praten, hij klonk als een wanhopige tiener die door zijn liefje in de steek dreigde te worden gelaten.

‘Of, nou ja,’ zei hij snel, ‘het is ook wel genoeg voor nu.’

Goedman stond op, klapte in zijn handen. ‘Schrijf dat hoofdstuk maar vast. Volgens mij weet jij precies wat we willen. Nogmaals: ik heb er alle vertrouwen in.’



De buik van Émilie werd harder en ronder. Elke dag was het een beetje meer waar: haar lichaam schiep ruimte voor een ander lichaam. ’s Ochtends in bed legde hij zijn lippen tegen haar navel en neuriede hij kinderliedjes, afgewisseld met wat Brel en Hazes. Soms was hij zomaar een ochtend zorgeloos en opgewekt. In de supermarkt, waar hij na het lunchuur naartoe wandelde om boodschappen te doen voor het avondeten, liep hij vaak de babylaan in om gauw een willekeurig, vrolijk gekleurd babyartikel in zijn kar te gooien: een pak vochtige doekjes, een badeendje, een thermometer die kon drijven.

Meestal begon aan de kassa de tristesse. Hij wist niet precies waarom. Misschien omdat de ochtend, waarin hij de strelingen van Émilie nog met zich meedroeg, de geur van haar huid, de warmte van haar gelukkige lijf, niet langer gerekt kon worden, en nu toch echt de middag begon, die onherroepelijk zou uitlopen op onrust en angst. Misschien ook vreesde hij als elke schrijver de uren waarin hij moest gaan schrijven, na de halve dag verdaan te hebben met gemijmer en vage bezigheden die hij voor zichzelf wat vrij omschreef als voorbereidingen. Maar vooral werden zijn droeve buien in de vroege middaguren van februari en maart 2015 veroorzaakt door de geur van vooruitgesnelde lentedagen. Meer dan aan schrijfangst – een angst die hij pas serieus begon te ontwikkelen tijdens zijn werk aan de autobiografie van een ander, daarvoor vond hij schrijven een feest – leed hij aan herinneringen losgewoeld door de eerste briesjes van het voorjaar. Twee lentes eerder, in 2013, overleed zijn moeder.

Eindelijk, zou ze daar zelf aan toevoegen.

Ze was, in haar eigen woorden, ‘al een half leven bezig dood te gaan’. Ook zei ze vaak: ‘Je kunt het geeneens een sluipende ziekte noemen, daar is-ie te traag voor.’ Maar toen ze ophield met ademen leek het allemaal heel snel gegaan. Lang had zij haar ziekte behandeld zoals ze iedereen behandelde die probeerde haar de wet voor te schrijven: met een spottende opgewektheid, Amsterdamse scherts, met een mengeling van humor en zoek-het-lekkeruit, kortom, en toen ze in februari 2013 stopte met lachen en praten en het plotseling stil werd, drong het voor het eerst na al die jaren van apotheekbezoek en hulp in huis werkelijk tot Ilja door wat ‘ongeneeslijk’ betekende. Ze was misschien niet echt háár halve leven ziek geweest, maar wel het zijne; dat aan die toestand ooit een einde zou komen had hij in de loop der tijd verdrongen.

In maart had ze hem al nauwelijks meer nodig. Hij hoefde niet meer voor haar te koken want ze at niet, hij hoefde niets in de tuin te doen want ze kwam haar bed niet meer uit om zijn werk te bewonderen, naar de apotheek gaan had geen zin want behalve water wilde ze niets meer slikken. Hij gaf zichzelf de taak het bed omhoog te zetten wanneer ze om een slokje vroeg, en daarna weer omlaag, omdat hij zag dat de thuiszorg dat niet goed deed en ze daar nekpijn van kreeg: je moest als de elektrisch aangedreven hoofdsteun omhoogging met je handen vanboven flink wat tegendruk geven om te verhinderen dat hij met een schok tot stilstand kwam, en als hij omlaagging deed je vanonder hetzelfde. Maar daar vulde je geen hele dagen mee. Het was een rare tijd; leeg, vol, onbestemd, alsof alles in elkaar overvloeide, niets nog duidelijk omlijnd was, de dingen niet, zijn gedachten niet, het was alsof terwijl zij langzaam insliep hij wakker werd en het daglicht pijn deed aan zijn ogen. Hij begreep dat hij zich moest voorbereiden op een nieuw bestaan. De sleur van het leven met zijn moeder, de kleine handelingen, de steeds terugkerende onnozelheden zoals het pillen tellen hadden een kader voor hem geschapen waarbinnen hij zijn dromerige afstand tot de wereld kon bewaren. Nu had hij nieuwe rituelen, een nieuwe routine nodig, maar hij wist dat het moeilijk zou zijn om nieuwe gewoonten aan te leren daar waar hij er al zo veel had.

Toen hij op een dag de gordijnen van zijn moeders kamer opende en er voor het eerst in maanden weer daglicht naar binnen viel, besloot hij, terwijl trams en bussen rond het Hoofddorpplein kronkelden – lijn 2 naar Centraal Station, bus 15 naar Sloterdijk, en daar was de 2 alweer – dat hij weg moest uit Amsterdam.

Zijn moeder zou het goed hebben gevonden. Op het allerlaatst had ze, in een korte opleving, plotseling praatzuchtig, nog gezegd dat hij voor eens en altijd moest geloven dat hij een goed mens was, en ze droeg hem op eindelijk eens serieus te gaan schrijven, zonder zich te laten leiden door angst of te luisteren naar hoge heren – misschien doelde ze op zijn bazen bij de krant, misschien op hoge heren in het algemeen; hoe dan ook zou hij op de begrafenis vertellen dat dat haar laatste woorden waren: hoge heren.

Het was bijna waar, wat gemompelde ja’s en nee’s buiten beschouwing gelaten.

Daarna handelde hij voor zijn doen verrassend snel. Hij regelde een baantje als correspondent. Eind april verhuisde hij naar Parijs. In het tuintje achter zijn eerste kamer bloeiden seringen. Ze bloeiden vroeg en uitbundig, net als twee jaar later, op 18 maart (klimaatverandering, zei Émilie, nog even en ze bloeien met kerst) in de rue de Poissy, toen Ilja met een tas vol boodschappen de Franprix verliet.

Naast het oude klooster aan de overkant bewogen de bloemen zachtjes in de wind. Ilja snoof hun geur op, kreeg zin in suiker om zichzelf te troosten en rommelde in zijn tas: een bevroren quiche lorraine, chocola van het huismerk want hij moest voorlopig nog armoe veinzen, een rubberen giraffe voor de baby om op te bijten wanneer ze tandjes kreeg. (Hij zou hem inpakken en er een briefje bij doen, Van oma.)

Daarna begon weer een van die middagen waarop hij probeerde een eerste hoofdstuk voor Goedman bij elkaar te tikken. Het kon niet anders of ook de toenemende twijfel aan de haalbaarheid van dit project droeg bij aan zijn chagrijn. Goedman leek geen enkele notie te hebben van het werk dat een schrijver moest verzetten om tot een degelijke autobiografie van een ander te komen. Een maand was verstreken sinds het korte gesprek in Amsterdam, en Ilja was van zijn onderwerp niets wijzer geworden. Een tiental telefoontjes naar Asha had weinig anders opgeleverd dan een groeiende afkeer van de vrouw die hem aan de andere kant van de lijn zo koeltjes afpoeierde. Via e-mail waren wat vage beloften gedaan: Goedman zou een afspraak hebben in Parijs, wilde die met een bezoek aan Ilja combineren. Helaas – een woord dat de onuitstaanbare Asha steeds opnieuw met graagte in de mond nam – helaas werd de afspraak door Goedmans Parijse relaties telkens uitgesteld.

De man was onbereikbaar, terwijl Ilja’s voorschot slonk en de tijd verstreek. Tijd die niet oneindig was: de baby zou op de memoires van een of andere advocaat niet wachten. Hij wilde het boek voor september af hebben. Hij besloot daarom niet langer te twijfelen en simpelweg aan het werk te gaan. Hij zou de memoires beschouwen als fictie. Als hij de advocaat durfde te beschouwen als zijn personage kon hij met het internet en zijn persoonlijke kennis van Goedman, hoe minimaal ook, een heel eind komen.

Die middag van de achttiende maart wist hij eindelijk voldoende moed te verzamelen om op het leven van Goedman zijn verbeelding los te laten.

1998, de oude Goedman leefde nog. In zijn Zeeuws-Vlaamse herenboerderij volgde hij op televisie de rechtszaak tegen de Zeiler. Daar stond zijn enige zoon achter de katheder, wapperend met de mouwen van zijn toga, vol vuur de onschuld van de hasjbaron verdedigend. Moeizaam kwam de kromgetrokken boer uit zijn leunstoel, hij schuifelde naar de televisie en drukte zijn zoon weg. (Aan nieuwerwetse fratsen als de afstandsbediening had hij uiteraard een broertje dood.) Voor de muurbrede schuifpui stak hij zijn handen in zijn zakken en keek uit over de velden. Aan de einder wiekte een molen onder een hoge hemel waarin de ondergaande zon machtige wolken omlijstte met bladgoud. Op zijn gezicht verscheen een zuinige glimlach. Hij was trots op zijn zoon, ondanks diens weigering het bedrijf van zijn oude vader over te nemen. Maar zeggen zou hij dat nooit. In elk geval niet voordat hij op zijn sterfbed lag. Roerloos stond de boer daar in de schemering, totdat zijn vrouw hem kwam roepen voor het avondeten.

‘Samuel was op televisie,’ zei hij toen ze binnenkwam. ‘Hij deed het goed.’

‘Die jongen heeft nog nooit iets goed gedaan,’ zei zijn vrouw. ‘De èèrpels worden koud.’

Zo ongeveer opende, in het kort, het eerste hoofdstuk. Terwijl meneer Goedman en zijn vrouw zich aan de aardappels zetten, liet Ilja de zoon direct aan het woord – Zo stel ik mij mijn oude vader voor, stug en koppig, maar met een hart vol vaderliefde – om na een korte sneer richting zijn stiefmoeder los te barsten in een zwierig betoog over het universele recht op verdediging. Want wat zijn vader hem op tv zag doen, was – al besefte de oudeheer dat wellicht niet – meer dan alleen het uitoefenen van zijn beroep: hij verdedigde niet enkel de Zeiler, hij verdedigde de rechtsstaat, en daarmee de democratie, en daarmee Nederland. Terwijl het leek alsof hij enkel een drugsdealer uit de gevangenis wilde houden, vocht hij in werkelijkheid voor de rechten van alle burgers. Zoals volksvertegenwoordigers in het parlement de taak hadden de burger te verdedigen tegen de willekeur van de staat, had Goedman die taak in de rechtszaal.

Zo liet Ilja de advocaat een paar pagina’s doorpleiten.

Tevreden las hij zijn werk terug. Het zat aardig in elkaar, las lekker weg. Wat Goedman over wijlen zijn vader en wijlen zijn stiefmoeder vertelde kon niemand weerleggen, en met zijn betoog over de advocatuur als een van de pijlers van de rechtsstaat kon geen redelijk mens het oneens zijn.

Hij besloot het hoofdstuk nu onmiddellijk naar het kantoor van Goedman te sturen. Als hij te lang wachtte, ging hij vast en zeker twijfelen.

Hij mailde het hoofdstuk naar Asha. Hij at chocola. Hij begon te twijfelen.

Goedman had, alles bij elkaar genomen, op hem niet de indruk gemaakt een bijzonder redelijk mens te zijn. Misschien was juist Goedman het met zijn eigen verstandige meningen verschrikkelijk oneens.

In afwezigheid van de primaire bron richtte hij zich opnieuw tot de zoekmachines, waar hij een uitspraak van de echte Goedman zocht die de mening van het personage Goedman kon schragen. Niet alleen vond hij zo’n uitspraak niet, zijn zoektocht maakte hem ook nog droeviger dan hij al was. Sinds hij in 2012 voor het eerst Goedmans publieke persona tegen het licht had gehouden waren de feiten weinig veranderd, maar de toon was anders. Grimmiger. Las hij vroeger tussen de regels door bewondering, voor een eigenwijze man die levenslustig door de onderwereld en high society zwierde alsof niets hem kon raken, en een lichte spot, om zijn verlangen naar luxe spullen en dito vrouwen, tegenwoordig overheersten irritatie – wie dacht hij wel niet dat hij was? – en achterdocht: hoe kon hij zich dat blinkende leventje veroorloven?

Ilja voelde zich niet lekker. Hier zat hij dan, achter het antieke bureautje dat hem op een brocante even buiten de stad onmiddellijk was opgevallen omdat het hem herinnerde aan een foto van Dickens aan net zo’n tafel, poserend met een veer in zijn hand, hier zat hij dan muziek voor de massa te schrijven in naam van een man die hoogstwaarschijnlijk niet deugde. En het was moeilijker dan gedacht om onzin te produceren; het schrijven zelf ging nog wel, maar hoe je er daarna langer dan tien minuten mee moest leven, dat wist hij niet. Hij herinnerde zich een zin die Émilie hem onlangs op een briefje had gegeven (zoals vaker had ze de post-it ongezien op zijn bureau geplakt, ze hield ervan op die manier gedachten of citaten voor hem achter te laten, en de laatste tijd behelsden die steevast zijn mogelijke positie als nègre), een zin van F. Scott Fitzgerald: People don’t seem to realize that for an intelligent man writing down is about the hardest thing in the world.

Hij klikte alle informatie over Goedman weg, at meer chocola (amandel met gekonfijte sinaasappelschil), hij werd wat misselijk maar knabbelde door en opende op zijn scherm een aantal kranten.

Attaque en Tunisie contre le musée du Bardo, las hij.

Aanslag bij het Bardo-museum

Tunis museum attack…

Ilja ging rechtop zitten. Hij opende in een nieuw venster Twitter search, voerde de zoekterm ‘Bardo’ in, rolde door de resultaten, klikte terug naar een krant, stond op om een fles wijn te openen, vroeger dan anders, en vroeger dan anders keek hij op zijn telefoon of Émilie daar een teken van leven had achtergelaten. Niets natuurlijk. Hij keerde terug naar zijn computer. Hij las, hij keek. Hij was, zoals Émilie eerder had gezegd toen ze hem zo bezig zag, in zijn element. Ze had gelijk gehad, al begreep ze waarschijnlijk niet wat het werkelijk betekende, dat hij tegenwoordig tijdens het volgen van elke nieuwe aanslag in zijn element was. Het betekende niet dat hij er vrolijk van werd, hij werd er niet gelukkig van, maar de beelden, de zinnen, de sferen waren hem vertrouwd geworden, ze stelden hem gerust. Hij was als een kind dat in de dierentuin niet voor de leeuwenkooi weg te slepen is, juist omdat het elke avond wakker ligt van de leeuw onder het bed. Ilja wilde het beest dat zijn nieuwe thuis bedreigde onophoudelijk in de ogen blijven staren. Hij mocht niet indommelen zoals vroeger en vergeten dat het elk moment een geliefde weg kon grissen.

Hij dronk wijn, likte chocola van zijn vingertoppen en klikte. Leerde dat de terroristen zich hadden verkleed als militairen. Zag het dodental naar beneden worden bijgesteld. Las dat onder de slachtoffers waren: Italianen, Colombianen, Japanners, een Pool, een Australiër, een Spanjaard, een Fransman. (Schreef in zijn notitieboekje: De Dood is een kosmopoliet. Typisch een zin waar hij nooit meer iets mee zou doen, maar het was prettig hem te noteren.) Hij zag dat twee slachtoffers nog niet waren geïdentificeerd en hoorde een regeringswoordvoerder nu al vrezen voor teruglopend toerisme.

Zijn telefoon ging.

‘Bonsoir, Ilja, jongen, ik heb gehuild.’

‘Hallo, meneer Goedman.’

‘Samuel. Ik heb gehuild.’

‘O.’

‘Jij kunt prachtig schrijven.’

‘Dank.’

‘Zoals je mijn vader neerzette. Zo is hij precies. En wat ik zei, over mijn vak: precies zo vind ik dat.’

‘Mooi.’

‘Geweldig. Maar we moeten opnieuw beginnen. Ik wil niet beginnen met mijn vader.’

Ilja zei: ‘Dat willen de mensen lezen.’

Hij hoorde zichzelf praten. Ik doe dit niet, dacht hij, ik stop ermee.

‘We doen het anders,’ zei Goedman. ‘Misschien kunnen we mijn vader verderop in het boek gebruiken. Het is te mooi om weg te gooien. Maar we beginnen met dat stuk over de rechtsstaat. Dat was geweldig, en helemaal waar. Je hebt me geholpen een belangrijke beslissing te nemen, weet je dat? Ik las het en dacht: mijn invloed gaat inderdaad veel verder dan die van een eenvoudige strafpleiter. Ik ben verdomme niets minder dan een hoeder van de democratie. Het wordt tijd om groter te denken. We gaan een heel ander boek schrijven. Je hebt gezien wat er vandaag in Tunesië is gebeurd?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik wil een boek schrijven over de gevaren die ons heden ten dage bedreigen. En dat het tijd wordt dat we wakker worden met z’n allen.’

‘Dat is niet het boek waarvoor ik word betaald.’

Ilja opende het raam. De overbuurvrouw bepotelde haar bloemen. Ze droeg een kimono.

‘Geeft niet, jongen,’ zei Goedman. ‘De uitgever heeft maar uit te geven wat ik wens te schrijven.’

Ilja wilde zeggen dat hij bedoelde dat híj zo’n boek niet ging schrijven, maar het lukte hem niet die zin over zijn lippen te krijgen. Hij dacht aan het al verdwenen deel van het voorschot, aan alle tijd die hij door Goedman had verloren, aan het lijstje dat hij van internet had overgenomen voor de koffer, of ‘vluchttas’, van Émilie, die vanaf nu moest klaarstaan – beter te vroeg dan te laat – met allerlei dingen erin die nog gekocht moesten worden: jasje, mutsjes, rompertjes, sokjes, shirtjes, van alles en nog wat, en dat waren slechts de kleine zorgen. Er moest een reiswieg komen en een voedingsbeha. En als het even kon een nieuwe woning. Waar het stil was en wit. Met overal bloemen.

De buurvrouw bewerkte met een piepkleine schaar een dwergboompje.

‘Misschien ben ik voor het boek dat jou voor ogen staat niet de juiste auteur,’ zei hij onzeker.

‘Natuurlijk wel, jongen. Weet je nog hoe wij daar zaten, in de tuin van het Palais Royal? We dronken champagne. Jij vertelde een verhaal over een gestolen armband. Moraal van het verhaal, als ik me niet vergis, was dat je een kans nooit zomaar voorbij mag laten gaan. Heb ik gelijk? Jij en ik moeten dit samen doen.’

De overbuurvrouw was klaar, trok zich terug, sloot de gordijnen voor haar deur.
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Misschien moet ik ook maar eens

door een rietje kijken

Freddy’s Bar, hotel De L’Europe, fumoir (rookruimte), noteerde Ilja, enigszins ongemakkelijk in de nabijheid van drie perfect verzorgde heren: rechts van hem Goedman, tegenover hen beiden, rechtop in een lage stoel, een Kamerlid aan wie hij net was voorgesteld, en links van hem aan het einde van de lange lederen bank een geblondeerde man die ingewikkeld deed met een sigaar. In vergelijking met hen was hij maar een armoedig ding, verpakt in versleten corduroy en veel te warme wol.

De onbekende, in een geruit marineblauw kostuum, bewerkte zijn sigaar met een soort schaartje – even zweefde Ilja het beeld van zijn buurvrouw voor ogen. Intussen keek de man regelmatig in de richting van de advocaat. Hij lachte in zichzelf, zo uitgebreid en overdreven dat hij en zijn lach duidelijk wilden worden opgemerkt. Ilja dacht aan Goedmans onbekende kennis in Parijs, de man die het Roma-meisje had bedreigd, en vroeg zich af of dit weer zoiets was. Of hij er straks achter zou komen dat deze proletige kerel erbij hoorde. Maar de strafpleiter – donkerblauwe sportcolbert, bordeauxrode coltrui waaruit een nek rees zo wit als woestijnzand – leek hem niet op te merken. Hij rookte een panatella en schetste op gedragen toon een apocalyptisch beeld van Europa’s nabije toekomst.

Het Kamerlid knikte onophoudelijk, handenwringend, alsof hij zich om zo veel rampspoed bijzonder verheugde. Hij droeg een gewoon confectiepak, iets te groot, iets te grijs, net zo’n pak als ieder Kamerlid. Toch zag hij er nog altijd stukken chiquer uit dan Ilja. Zijn naam was Willem Ponte. Hij had een Rotterdams accent en een grauwe huid. Ilja was van tevoren niet van zijn komst op de hoogte gesteld, hij had hem hier bij binnenkomst tegenover Goedman aangetroffen. Toen die hen vervolgens een ogenblik alleen liet om een telefoontje te plegen had Ponte gezegd: ‘Jij bent een kunstenaar, hoor ik. Moet jij eens even kijken.’ Hij trok uit zijn broekzak zijn beduimelde telefoon. Tientallen foto’s toonde hij Ilja, op elk ervan stond een ander schilderij van Van Gogh. De dag daarvoor was hij met een of andere commissie in het Kröller-Müller geweest.

‘Ik heb ze denk ik allemaal,’ zei hij trots. ‘Mooi voor later. Toch de beroemdste Nederlander ooit misschien wel, ja toch?’

‘Misschien,’ zei Ilja. ‘Zou dat Anne Frank niet zijn?’

‘Ja, oké, jij je zin, maar die schilderde niet.’

Het was een constatering, geen grapje. Anne Frank schilderde niet, wilde Willem Ponte maar zeggen. Daarna had hij enkel gezwegen. Hij zat stil naar de advocaat te luisteren.

Ilja maakte van Goedmans pleidooi wat aantekeningen. Je wist nooit wat later van pas kon komen. Rotzooi in Tunesië, Denemarken, Frankrijk, Syrië, Irak, noteerde hij. Zwaarder weer op komst. Het kwaad komt onze kant op en we kijken naar Boer zoekt vrouw.

Goede oneliner, dacht Ilja. Hij onderstreepte de zin.

Ponte knikte ernstig.

Geen kwade krachten en geen goede wanneer we de zaak natuurkundig benaderen, en dat doen we, want wij van de Verlichting geloven niet in God, maar mogen we daarom heden ten dage niet meer spreken over goed en kwaad?

Hij wilde vragen van welke partij die Ponte was, maar hij durfde Goedmans pleidooi niet te onderbreken.

We kletsen over bijzaken terwijl Europa crepeert. Goed beschouwd strafbaar met z’n allen. Artikel 450, Wetboek van Strafrecht: hij die, getuige van het ogenblikkelijk levensgevaar waarin een ander verkeert, nalaat deze…

De advocaat ging te snel. Hij liet hem uitspreken en vroeg of hij het wetsartikel wilde herhalen.

Artikel 450, Wetboek van Strafrecht: hij die, getuige van het ogenblikkelijk levensgevaar waarin een ander verkeert, nalaat deze die hulp te verlenen of te verschaffen die hij hem, zonder gevaar voor zichzelf of anderen redelijkerwijs te kunnen duchten, verlenen of verschaffen kan, wordt, indien de dood van de hulpbehoevende volgt, gestraft met hechtenis van ten hoogste drie maanden of geldboete van de tweede categorie.

Toen hij het citaat later controleerde bleek het tot op de komma te kloppen. Goedman had als hij wilde een fenomenaal geheugen. De monoloog werd vervolgd.

Europa op sterven, wij laten na eerste hulp te verlenen: binnen- en buitengrenzen dicht, immigranten selecteren op afkomst en ink

Hij nam zijn pen van het papier. Hij had besloten dat Goedmans politieke overtuigingen hem niet aangingen; hij was nog altijd van plan het boek te maken waarvoor hij oorspronkelijk was ingehuurd en daarin zouden Goedmans ideeën over, zeg, het sluiten van de grenzen weinig meer zijn dan een voetnoot. Maar toch. Kon hij hier met goed fatsoen de foutste verhalen zitten opschrijven alsof de inhoud ervan hem koud liet?

Ja. Dat kon hij. Dat noemde men journalistieke distantie. Hij had zich niet voor niets jarenlang, starend naar politielinten, verwrongen fietsen, mishandelde dieren, bekwaamd in koelbloedigheid. Nu mocht hij deze moeizaam verworven competentie opnieuw in de praktijk brengen. Hij was simpelweg professioneel. En dat was goed, want professioneel was goed. Wat niet zeggen wilde dat hij geen enkele vraag mocht stellen.

‘Waar sterft Europa aan dan?’ vroeg hij.

‘Aan bloedvergiftiging,’ antwoordde de onbekende in het marineblauwe pak. Hij stond op, kwam dichterbij. Een lucht van muskus en iets anders zwaars, steak, gebraden vlees. Hij stopte zijn gouden schaartje in zijn borstzak. Met een lichte buiging offreerde hij zijn nog altijd onaangestoken sigaar aan Goedman.

‘Ik kom u zeggen dat het goed is.’

Hij had een licht, golvend accent.

‘Een cubaan?’ vroeg Goedman.

‘Cohiba Gran Reserva.’

‘Het is dus da?’

‘Dat is het. En als ik zo vrij mag zijn: ik vind het heel goed wat u zegt. Succes ermee.’

De advocaat nam de sigaar glimlachend aan, stak hem onmiddellijk weg. ‘Dat weet ik niet, of jij zo vrij mag zijn,’ zei hij. ‘Daar gaat jouw werkgever over. Maar ik waardeer het, jongen. Tot ziens.’

Hij zwaaide met zijn linkerhand terwijl hij met zijn rechter zijn as aftikte in de asbak op tafel. De man bracht twee vingers naar een imaginaire hoed, draaide zich aldus groetend om en verliet de ruimte met achterlating van zijn geur.

Misschien was het zijn gebrek aan slaap van de laatste maanden, misschien was het zijn nervositeit, maar weer had Ilja, net als eerder met de sigarenknipper en het schaartje van zijn buurvrouw, de indruk dat een aanwijzing hem ontging, een betekenisvolle symmetrie tussen iets dat nu gedaan was of gezegd en eerder. Het kon ook de combinatie zijn van te veel rook en een te lage suikerspiegel. De laatste keer dat hij iets had gegeten was minstens een uur geleden. Hij was wat licht in zijn hoofd, wilde zich excuseren, opstaan en de bar opzoeken toen de deur openging en een figuur binnenkwam met een ruiselende jas en regen op zijn schouders. Hij hief zijn handen, bleef midden in de ruimte staan en riep: ‘Champagne! Waarom is er geen champagne?!’

Goedman legde zijn sigaar neer, kwam overeind, snelde op hem af en kuste hem op beide wangen; niet zoals Ilja zijn Franse vrienden – de vrienden van Émilie die hij bijgevolg ook de zijne mocht noemen – standaard ter begroeting twee keer kuste, zedig en beheerst, maar zoals Amerikaanse Italianen in televisieseries elkaar een dikke smakkerd geven omdat ze denken dat echte maffiosi dat zo doen.

‘Ik heb op jou gewacht, natuurlijk!’ riep Goedman. ‘Hoe konden we zonder jou aan de champagne gaan?’

Terwijl ze elkaar op de rug bleven kloppen keerden ze zich beiden naar Ilja.

‘Dit is hem nou,’ zei Goedman. En daarna tegen Ponte, zonder hem aan te kijken: ‘Ga jij die fles eventjes regelen?’

Ponte stond onmiddellijk op, knikte alweer of nog altijd en stapte haastig de kamer uit.

‘Kevin Herman, dit is dus Ilja Pelsgaard. Een groot schrijver.’

Herman sloeg zijn armen over elkaar en nam de tijd om de schrijver te bekijken.

In Ilja’s hoofd werd het steeds lichter. Hij wilde de blik kalm in ontvangst nemen, zonder weg te kijken of bijvoorbeeld met een voet te gaan wiebelen, maar hij vreesde een algehele flauwte. Hij besloot wat in zijn notitieboekje te krabbelen, te doen alsof hij zich nergens iets van aantrok. Hij was immers een groot schrijver. Dat beviel hem wel: in Parijs was hij nog hard bezig schrijver te worden, hier was hij er al een, en een grote ook.

Een gedrongen, ongeschoren man, schreef hij, glimmende vlekken op zijn stropdas, gekleed als detective Columbo. Wangen eerder pafferig dan bol. Terwijl hij zo het een en ander optekende voelde hij zich alweer minder onzeker: zelfs al werd het met die opdracht niets, dan nog deed zich hier een unieke kans voor materiaal te verzamelen waar hij anders nooit aan zou komen. Materiaal dat hij thuis kon gebruiken voor nieuwe verhalen. Write what you know, werden oude schrijvers niet moe te herhalen, en als hij altijd maar aan zijn bureau bleef zitten kwam hij nooit iets nieuws te weten. In Parijs verkeerde hij niet met Kamerleden, advocaten, sigaarslijpende boodschappers en figuren als Kevin Herman – hij wist nog niets van die figuur, maar hij herkende hem onmiddellijk als een type waarmee hij niet eerder te maken had gehad. De zuigende aanwezigheid van een zwaar lichaam, een grote dichtheid. Blauwe wallen onder troebele ogen, draagt de sporen van een levensstijl horend bij hen die de genietingen van de geest verkiezen boven het welzijn van het lichaam.

Hij sloeg zijn boekje dicht. Goedman kwam weer naast hem zitten. Kevin Herman stond nog steeds naar hem te kijken. Hij leek hem te amuseren.

‘Dus jij bent schrijver,’ zei hij.

‘Ik schrijf,’ zei Ilja. ‘Inderdaad. Ik ben schrijver.’

‘Je werkt aan een roman, hoorde ik. Al eens eerder zoiets gepubliceerd?’

‘Nee.’

‘Nee. Ik wel. Maar ik geloof niet dat het destijds iemand is opgevallen.’ Hij toonde een vlezige glimlach.

‘Was een prachtboek,’ zei Goedman. ‘Ik heb het nog in de kast staan, gesigneerd en al.’

‘Het was een kutboek,’ zei Herman. ‘Heb jij kinderen?’

‘Nee,’ zei Ilja.

‘Maar hij is zwanger,’ zei Goedman.

‘Echt? En wanneer is hij uitgerekend?’

‘September,’ zei Ilja zacht. Hij sloot zijn ogen een moment. Zijn hele lichaam voelde hol.

‘Nou, dat is dan mooi, geweldig en flink klote tegelijk,’ zei Herman. Van een ander tafeltje trok hij een stoel bij en ging zitten, stevig, knieën uit elkaar, ellebogen erop, handen gevouwen, hoofd vooruit. ‘Geweldig, want ik geloof niet in schrijvers zonder kinderen. Die hebben niks te verdedigen. Maar ook klote omdat er keihard gewerkt moet worden de komende tijd. Dus ik vind het mooi dat je meedoet, vriend, maar laat je liefje maar vast weten dat je niet meegaat naar zwangerschapsyoga.’

‘Waar doe ik aan mee?’ vroeg Ilja. ‘Met u? Ik moet eigenlijk echt iets…’

‘Voilà! De champagne!’ riep Goedman.

Ponte kwam langzaam op hen af, hij droeg de fles voorzichtig, alsof hij bang was hem te laten vallen, hij hield hem iets voor zich uit, de kop ondersteund door zijn linker- en de kont door zijn rechterhand. ‘Wat dat hier kost jongen!’ zei hij, toen hij hun hoekje had bereikt. ‘Daar kun je een Japanse nachtegaal van kopen.’

‘Willem hier is vogelaar,’ zei Herman met een logge knik naar Ponte.

‘Aviculturist,’ zei Ponte, hun de fles tonend als een kelner, ‘ik houd en kweek ze hobbymatig.’

Achter hem verscheen een ober met de glazen. Goedman trok Ponte de fles uit handen, ging staan en opende hem, vingervlug, nog wellustiger dan in het Palais Royal. Toen het vocht over zijn vingers stroomde stak hij de fles in de lucht: ‘Vrienden, laten we drinken, want dit is een belangrijk uur voor ons, en voor Nederland! Ik wil jullie bedanken, want zonder jullie had ik deze stap nooit durven zetten. Allereerst dank ik Kevin; onze meesterstrateeg, mijn geestelijk raadsman, jij voedde mijn geest, jij scherpte mijn blik, ja, ik mag wel zeggen: opende me de ogen. Zonder jou was ik nog altijd een twijfelaar geweest. Kevin, hou je glas bij.’

Herman bleef zitten, hield zijn glas hoog en liet zich inschenken. ‘Je overdrijft, beste Samuel, ik heb je niets geleerd wat je niet zelf al wist.’

‘En Ilja,’ vervolgde Goedman, ‘kom eens hier, jongen.’

Hij nam een glas van tafel, ging staan. Hij had dorst. Misschien zou de drank zijn duizeligheid verdrijven.

‘Ilja, de woorden die jij me enkele weken geleden stuurde hebben me ervan overtuigd dat ik mezelf in dit leven nog eens mocht vernieuwen, dat ik nog eens een ander mocht worden dan de man die ik was – en van wie ik, eerlijk gezegd, schoon genoeg had. Dank je daarvoor. Een mooier cadeau kun je een mens niet geven.’

Goedman schonk hem in. De groene ogen keken hem vochtig aan. Ilja wist niet hoe de blik te beantwoorden. De man leek oprecht dankbaar. Hij keek naar de gouden belletjes in zijn glas, kon ineens niet langer wachten, riep ‘Santé!’ en dronk. Het deed hem onmiddellijk goed.

‘Bon,’ zei Goedman, ‘daar gaan we, santé, op de beweging die hier en nu begint, op Vooruit!’

‘En op Willem natuurlijk,’ zei Herman.

‘En op Willem, onze eerste man in de Kamer!’

De suikers in de champagne deden hun werk, de mist in zijn hoofd trok op, hij stond al steviger op zijn voeten. Hij liet zich bijschenken en vroeg pas daarna: ‘Waarop proostten wij nu net precies?’

‘Op Willem,’ zei Goedman.

‘En daarvoor? Een beweging, hier en nu?’

Herman keek naar hen op. ‘Echt, Sam? De schrijver weet van niets?’

‘Hij is nog niet helemaal bijgepraat,’ zei Goedman. ‘Komt goed. Het belangrijkste is dat hij staat te popelen om het boek te schrijven.’

Willem Ponte zette zijn glas op tafel. Hij had er nauwelijks uit gedronken. ‘Het komt vast allemaal goed,’ zei hij. ‘Dat geloof ik. Maar nu moet ik terug naar Den Haag. Het bootvluchtelingendebat is allang begonnen.’ Hij bracht zijn grote handen bij elkaar, het wringen begon opnieuw.

‘Heeft Samuel je verteld over artikel 450?’ vroeg Herman.

‘Natuurlijk heb ik dat,’ zei Goedman. ‘Onthoud wat ik heb gezegd: Europa ligt op sterven, en wij laten na eerste hulp te verlenen.’

‘Goed beschouwd is de Nederlandse staat dus strafbaar,’ zei Herman.

‘Ja, dat heb ik hem verteld,’ zei Goedman. ‘Dat hebben we net allemaal besproken. Succes, Willem. Maak er iets van.’

‘Misschien,’ begon Ponte voorzichtig, ‘kunnen we het, nu we de boel zo mooi aan het organiseren zijn, binnenkort ook een keertje over de onkosten hebben?’

‘Natuurlijk, jongen, dat is vanaf heden helemaal geen probleem meer.’

‘Is dat zo?’ vroeg Herman van onderaf.

‘Jazeker, ik heb vanmiddag antwoord gekregen. Weldra zullen in huize Willem de meest exotische nachtegaaltjes zingen.’

Ponte schudde de advocaat de hand. ‘Prima, mooi. Ik bedoelde het alleen maar om even te informeren. Tot snel dan, heren.’

Herman kwam overeind, kreunend als een grijsaard die iets van de grond raapt, hij legde een arm om Willems schouder en begeleidde hem al pratend naar buiten.

‘Ga zitten, jongen,’ zei Goedman. ‘Dan leg ik je een paar dingen uit. We hebben geen tijd te verliezen.’

‘Oké,’ zei Ilja. ‘Maar ik moet echt iets eten.’



Bitterballen van Kwekkeboom, gedrenkt in mosterd uit Dijon: een prachtig Europees project, dacht Ilja. Hij lag op een groot hotelbed, benen en armen gespreid, diep inademend door zijn neus, uitblazend door zijn mond, denkend aan een berg van bitterballen. Hij kon roomservice bellen. Maar hij had er met Goedman al tien gegeten en hij kwam erg veel aan de laatste tijd. Zijn rondheid werd zacht, de stevigheid verdween. Hij ontspande zijn ademhaling en prikte met zijn wijsvinger in zijn buik, die onder zijn omhooggekropen T-shirt blootlag. Tegenwoordig bleef het kuiltje dat dan ontstond enige tijd bestaan. Het vlees trok niet als voorheen onmiddellijk weer glad. En de flauwtes die hij had: moest hij zich niet eens laten testen op suikerziekte? Hij vroeg zich af wat daarvan de andere symptomen waren. Soms had hij ook pijn rechts in zijn zij, onder zijn ribben, dan dacht hij aan de eerste zinnen van Herinneringen uit het ondergrondse, in een oude uitgave van L.J. Veen, een van de weinige boeken die hij had meegenomen toen hij verhuisde naar Parijs: Ik ben een ziek mens… Ik ben een kwaadaardig mens… Ik ben een afstotelijk mens. Ik geloof, dat ik een leverziekte heb. Overigens begrijp ik niets van mijn ziekte en ik weet niet eens zeker, wat me eigenlijk pijn doet.

Meer dan twintig keer had hij het boek herlezen. Als de liefde voor een roman voortkomt uit herkenning, moest Ilja in de naargeestige oud-ambtenaar die hier sprak meer herkennen dan al dan niet ingebeelde ziektes: zijn aangeboren eenzaamheid misschien, het besef enigszins een zonderling te zijn? Maar vrijwel alle personages in romans waren eenzaam en enigszins zonderling, dus daarmee was zijn gehechtheid aan juist dit boek niet verklaard. Vond hij zichzelf een afstotelijk mens? Hij kneedde zijn buik. Hij was dan wel geen filmster, maar toch ook niet geheel zonder charme. In de kringen rondom Émilie was het oké lange tijd dezelfde trui te dragen en niet elke dag of week of maand naar de sportschool te gaan, en vrouwen hielden van zijn grote, melancholieke vissenogen. Hij was niet lelijk, hij was alleen een beetje fors. Nee, wat hij in het personage van Dostojevski herkende, was, als hij eerlijk durfde te zijn, de woede. Hij herkende – soms, niet altijd, maar vaak – zijn haat, zijn smachtende lelijke zin om te stompen tegen de wereld waarin hij niet meer betekende dan een muis. Anders dan de ambtenaar in het boek en zijn moeder vroeger in haar bed had Ilja zich nooit vernederd gevoeld door hoge heren, niet door mannen of vrouwen die boven hem stonden, maar door het leven zelf, door de sadistische onverschilligheid van het bestaan; jarenlang zorgde je voor je moeder, op een dag ging ze dood, en dat was het dan: niks kreeg je ervoor terug, geen verklaring, geen beloning, zelfs geen rust. Je kreeg rekeningen. Brieven die van de dode nog geld eisten. Je moest door blijven rommelen, scharrelen, sjacheren, en op sommige momenten zag je jezelf zo bezig en werd je kwaad, zoals nu, op dit bed in hotel De L’Europe, kwaad op de wereld die dit van je verlangde, dit gemarchandeer met je principes en gewoeker met je schaarse talent. En daarna werd je nog kwader omdat je die kwaadheid gauw weer moest zien te onderdrukken. Want kwade mensen waren niet professioneel. En professioneel was goed.

Hij trok zijn T-shirt naar beneden. Hij ging rechtop zitten. Hij kon het zich niet veroorloven een zieke, gekrenkte, kwaadaardige man te worden. Er was een kind op komst. Opstaan, moest hij, en bedenken wat hij wilde met de plannen van Goedman. Hij had wel degelijk iets te kiezen in dit leven. Hij kon bijvoorbeeld kiezen om dat te geloven. Het was niet zo ingewikkeld allemaal, hij zou een eenvoudig zinnetje uitspreken en de wereld veranderde: Goedman werd weer een advocaat zonder ghostwriter, Ilja een vrije schrijver. ‘Ik heb besloten het toch niet te doen.’ Ziedaar de macht van het woord.

Drinken, eten, erg veel, veel te veel, dat was wat hij nu het allerliefst wilde; zich verliezen in smerigheid, en niet denken, niks doen, zwijgen, zelfs niet kiezen – dat was de man uit het ondergrondse die in hem sprak. Die onderaardse figuur, die mottige man die woonde in de kelder van de geest was een van de mogelijke mannen die Ilja kon zijn, en waarschijnlijk was dat de echte reden van zijn fascinatie voor de roman van Fjodor Michailovitsj: hij toonde een mogelijke levenshouding. Hij las niet om in een boek de mens te herkennen die hij was, maar de mens die hij kón zijn, en niet iedereen die hij kon of zelfs wilde zijn was verstandig en goed.

Maar hij koos ervoor op te staan, een douche te nemen en zijn jas aan te trekken om een wandeling langs de Amstel te maken. Dat was Émilie die in hem sprak. Als hij ondanks alles bij de bovenwereld wilde blijven horen, kon hij beter naar haar luisteren, een vrouw van vlees en bloed, dan naar een personage in een vergeeld boek.

Hij was klaar om de gang op te gaan toen er op de deur werd geklopt. Hij deed open. Kevin Herman liep de kamer binnen. Zijn passen onvast. Hij had gedronken. Zijn ogen stonden nog troebeler dan die middag, over zijn gezicht lag een laagje vettig vocht.

‘Ik hoor dat je twijfelt,’ zei Herman. ‘Dat kunnen we niet hebben. Dit is geen tijd voor twijfel.’

Voor het raam met vitrage bevond zich een zitje van twee witte stoelen, ‘designerige aanstellerij’, zoals zijn moeder het zou noemen, met daartussen een rond, donkerhouten tafeltje, waarop een vaas paarse tulpen stond en een tablet die blauw opgloeide in de schemer. Herman pakte de tablet en begon het ding opgewonden met een wijsvinger te bewerken. ‘Wij moeten wat eten en wij moeten wat drinken,’ zei hij, ‘en die zaken zijn op te roepen met dit kreng hier. Gisteren is het me gelukt. Wat wil je? Je houdt van bitterballen, begreep ik. Meer bitterballen? Bier, wijn, whisky, wat slik je graag? En oesters? Foie gras, hebben ze ook. Is misschien meer jouw ding.’

Hij nam een leesbril uit de binnenzak van zijn lange jas, plaatste hem op zijn neus, hield de tablet omhoog, keek ernaar op, kneep met zijn ogen, zette de bril vloekend af: ‘Alles verschuift steeds, is niet te doen. We nemen alle snacks – nibbles, noemen ze dat hier – en dan zien we wel. Rode wijn, wil jij, zeg maar niks, dure rode wijn, want als hoogopgeleide westerse immigrant ben je natuurlijk Franser dan de Fransen geworden en kijk je neer op de chardonnaytjes en roseetjes die wij hier elke dag weg zitten te slobberen. Wat wil je, een syrah? Schijnt gezond te zijn, syrah. Als je de alcohol eruit weg zou laten. Komt een alcoholist bij de dokter, vraagt de dokter: “Wat drinkt u, rood of wit?” Zegt de alcoholist: “Doet u geen moeite dokter, u hoeft voor mij niks open te maken.”’

Hij veegde nog wat over het scherm, probeerde het apparaat terug te zetten in de speciaal ervoor ontworpen standaard. Een onmogelijke onderneming, zo begreep hij algauw: de tablet zeilde door de kamer en landde op het bed.

‘Leuk, dat trapgevelmotiefje,’ zei hij, gebarend naar het houtwerk boven het hoofdeinde, dat inderdaad deed denken aan de gevel van een Amsterdams grachtenpand. ‘Wist je trouwens dat de syrahdruif tijdens de kruistochten van het Midden-Oosten naar jouw Frankrijk kwam? En nu gaan wij een syrahtje drinken, jij en ik, voor meer dan vijftig euro in hotel De L’Europe, in een kamer met behang dat de Oost oproept, koloniaal behang in feite, met bootjes en palmen, of verbeeld ik me dat maar? – ik bedoel, alles hangt met alles samen, en iemand met minder taaie zenuwen dan ik zou daar behoorlijk nerveus van worden.’

‘Ik wilde net gaan wandelen,’ zei Ilja.

‘O,’ zei Herman, ‘maar dat schip is gezeild, zoals de Engelsen zeggen, want ik kan hier niet in mijn eentje alles wat dat ding heeft besteld gaan zitten wegwerken.’

Ilja haalde zijn schouders op, trok zijn jas uit. Hij hing hem over een van de kunstige stoeltjes en trok de vitrage voor het raam opzij. Beneden op de hoek van de Nieuwe Doelenstraat zaten mensen op een terras. April in Amsterdam. Twee jaar geleden nog maar kende hij niets anders. April in Paris was niet meer dan een nummer op de radio. Misschien, bedacht hij, was zijn impulsieve verhuizing uiteindelijk een daad geweest van de man uit het ondergrondse: wat is eigenlijk het verschil tussen opnieuw willen beginnen en het verlangen om heerlijk alles uit je handen te laten vallen? Je lekker te verliezen in leegte, in vrijheid die in feite weinig meer is dan afstand van alles wat je angst aanjaagt?

‘Ik wil van jou weten,’ zei Herman, staand achter de andere stoel, steunend met zijn handen op de leuning, ‘of jij wel begrijpt wat je hier komt doen. Het is namelijk heel belangrijk, wat jij hier komt doen.’

Ilja geloofde dat het zo was, inderdaad: wanneer je naar iets nieuws verlangt, walg je van het oude. Je probeert afstand te nemen, maar het leven gunt je die niet, het verzet zich daartegen als tegen de dood. Heel even laat het je rondlopen in leegte, maar voor je het weet schenkt het je een vrouw, een kind, en heb je je handen weer vol. Je omhelst dat nieuwe bestaan, bent er blij, zelfs gelukkig mee, maar ergens in de diepte blijft de kelderman morrend wachten totdat ook dat geluk wordt bedreigd, en dan zet hij het weer op een schreeuwen. Hij houdt niet van geluk, hij haat het: werd hij werkelijk gelukkig, dan zou hij zichzelf niet meer herkennen.

‘Je staat te dromen! Luister naar me!’ riep Herman.

‘Hé, meneer Herman,’ zei Ilja; hij keerde zich af van het raam en keek hem aan. ‘Dat bevalt me niet, die toon. Niet fijn. Vertel me vriendelijk wat je te vertellen hebt of laat me met rust.’

‘Goed zo!’ Herman gaf de stoelleuning een dreun. ‘Onze Ilja is geen watje. Dat is mooi. Dat moeten we hebben. Als jij en ik gaan samenwerken moeten we elkaar de waarheid durven vertellen. Vertel me, waarom twijfel je?’

‘Ik heb ermee ingestemd de memoires van een advocaat te schrijven, niet het partijprogramma van een nieuwe rechtse partij.’

‘Natuurlijk. Drie dingen: jij gaat het partijprogramma niet schrijven, dat doe ik, verder is Vooruit geen partij, en ook niet rechts.’

Hij liet een tactische pauze vallen. Om zijn mond trok langzaam een glimlach. Hij was duidelijk opgetogen, hij hield ervan de ander ergens van te overtuigen.

Kevin Herman, zo had Ilja van Goedman begrepen, was zijn carrière begonnen op het belastingkantoor in Vlissingen. In die tijd leerde Goedman hem kennen, ze waren dus al zo’n dertig jaar bevriend. Algauw was hij, net als Goedman, van Zeeland naar Amsterdam vertrokken. Daar wilde hij boeken schrijven. Een en ander verliep anders dan gepland. Enkele jaren later bezat hij een productiebedrijf voor film en tv. Toen hij tegen de veertig liep verkocht hij het bedrijf. Vrij en vermogend, maar teleurgesteld in een culturele sector die zijn definitie van cultuur niet langer deelde (intelligent en toegankelijk vermaak voor het gewone volk, terwijl wat men in het wereldje wilde zien en horen dom was, ontoegankelijk of beide) legde hij zich toe op – hoe Goedman het precies moest noemen, wist hij niet, misschien kwam de Studie van Alles het dichtst in de buurt. Hij las. Hij reisde. Hij bezocht leermeesters in het buitenland. Saint-Cloud, Tel Aviv, Sint-Petersburg. Totdat hij, bijna een jaar geleden, niet geheel toevallig op de dag dat in een Joods museum in Brussel vier mensen werden vermoord door een Syriëganger met een kalasjnikov, besloot dat het tijd was om zijn aldus vergaarde kennis in te zetten voor de goede zaak. Hij benaderde zijn oude vriend Samuel Goedman om de aanvoerder te worden van de brede volksbeweging die hij in gedachten had. Goedman weigerde, hij had al werk, maar met elke nieuwe aanslag groeide zijn twijfel – totdat Ilja’s tekst hem over de streep trok.

Hij had ermee ingestemd zijn lot te verbinden met de man die nu in hotel De L’Europe opnieuw zijn bril opzette, een rood, licht geval met kromme poten, dat haast diagonaal op zijn neus kwam te staan.

‘Partijen zijn goed voor het verdelen van baantjes en het buitensluiten van andersdenkenden,’ zei Herman. ‘Bewegingen zijn ideëel en inclusief. Bij ons mag zich iedereen aansluiten die zich kan vinden in onze belangrijkste idealen, en wat zij verder vindt mag zij zelf weten. En die woorden gebruik ik opzettelijk, “zij” en “idealen”: wij zijn uitdrukkelijk voor vrouwenrechten en voor meer idealen in de politiek. Zie je wel hoe links wij zijn?’

‘Sinds wanneer heeft rechts geen idealen?’

‘Het ideaal van rechts is niet te worden gehinderd door idealen. Ik heb het over ouderwetse gemeenschapsidealen, ooit gekoesterd door links, nu door iedereen veracht. De sterkeren die zorgen voor de zwakkeren: daar zijn wij vóór – wanneer de zwakkeren dat wensen. Verder zijn wij voor de verheffing van de cultureel en intellectueel minder bedeelde medemens – wij brengen schoonheid terug in de volkswijk, het klaslokaal, de openbare ruimte. Klassieke schoonheid, zoals wij die allemaal herkennen, geen gekke verknipte postmoderne chaos uiteraard. Aan schoonheid geslepen geesten in een schone wereld: dat is onze droom, en daarom zijn wij er dan ook van overtuigd dat geen offer te groot is om een einde te maken aan de klimaatverandering.’

Hij nam zijn bril af, keerde zich naar het raam en wees naar de rivier beneden. ‘Met al dat water hier is het gewoon welbegrepen eigenbelang om morgen de CO2-uitstoot tot nul te beperken. Anders staat het land over veertig jaar blank.’

Moe van het staan en het luisteren ging Ilja zitten. Hij nam een tulp uit de vaas. Hij rook eraan. Niks. Geurloos. Waren het plastic bloemen? Vreemd, vond hij. Ze voelden heel echt aan. Hij keek naar het grote witte bed waarop hij straks in stilte mocht slapen.

‘Heb ik je enigszins gerustgesteld?’ vroeg Herman. ‘Ik weet hoe erg types uit jouw kringen het vinden om rechts te worden genoemd; welnu, dat zal niet gebeuren. In veel opzichten zijn we linkser dan Maradona. Wij hebben maar een paar standpunten die bevooroordeelde figuren eventueel als rechts zouden kunnen bestempelen: Nederland is voor Nederlanders, en Nederland is in oorlog met de gewelddadige islam. Maar, Ilja, wacht, ik zie dat je overeind wilt komen, sta me toe deze standpunten toe te lichten.’

Blijkbaar had Herman niet gehoord dat er op de deur was geklopt. Daarom zette Ilja de tulp terug in de vaas en kwam hij overeind, niet omdat Hermans woorden hem zo schokten; hij was niet iemand die opsprong omdat iets hem schokte, wel was hij iemand die opsprong wanneer hij roomservice verwachtte.

Drie trolleys werden de kamer in gerold. Glazen blonken in het flauwe licht, schalen geurden, bitterballen, oesters, ganzenrilletjes, foie gras, mosterd, worst; Herman haalde ergens uit het donker onder zijn wijde jas een portemonnee en stak de obers een fooi toe – de jongste van de twee bleef op de drempel even staan kijken alvorens de deur achter zich te sluiten, alsof hij met eigen ogen wilde zien hoe deze mannetjes met zijn tweeën al dit onsamenhangende eten naar binnen zouden werken.

Ilja begon voortvarend. Hij doopte een bitterbal in de mosterd, hapte, verbrandde zijn verhemelte en vloekte. Herman bood hem water aan. Hij dronk en vroeg, terwijl hij zijn mond enigszins openhield om ruimte te laten voor een verkoelende luchtstroom: ‘En Europa?’ Hij dacht aan zijn kind, ook een Europees project, met een dubbele nationaliteit.

‘Europa is voor Europeanen, innig verenigd in een vriendschappelijk en cultureel verbond van soevereine natiestaten.’

Blazend tegen de hete bal zei hij: ‘Dus geen Europese Unie?’

‘Natuurlijk niet. Die is ooit door een groep miljardairs bedacht om Europa kapot te maken.’

‘Oké,’ zei Ilja, ‘dus de slagbomen komen terug? Misschien een muur met wachttorens – au, ik heb mijn bek verbrand – langs onze zuidgrens? Wat doen we: prikkeldraad, beton, of allebei?’

Lachend maakte Herman de wijn open, hij schonk twee glazen vol. ‘Dat gaat heel goed lukken met ons tweeën, dat weet ik nu al.’ Hij nam een glas op, liep drinkend om de trolleys heen, soms daalde een hand als een roofvogel op een hapje neer om daarna razendsnel op te klimmen tot de grote mond met de glimmende lippen. Ilja voegde zich in zijn voetspoor, nam nu eens een augurk, dan weer een toastje met gans van de bladen, en zo cirkelden zij samen langzaam rond hun proviand.

‘En honden,’ zei hij, om nog maar eens te laten zien dat hij geen watje was. ‘Ik vind dat je dan ook honden moet. En schijnwerpers. In verband met de verheffing van het volk waar je het net over had, het creëren van schoonheid in de publieke ruimte; met wachttorens – au – prikkeldraad en schijnwerpers heb je dan toch die klassieke naziesthetiek, waar nog bij komt dat je de boel af en toe kunt verhuren als filmset. Zal de belastingbetaler blij mee zijn.’

‘Rustig maar, Ilja,’ zei Herman. ‘Wij willen alleen dat Europa voor Europeanen behouden blijft, voor alle huidige burgers van Europa, wat ons betreft, net zoals Frankrijk voor Fransen is en Nederland voor Nederlanders, want bestuurlijk kunnen wij alleen slagvaardig zijn wanneer wij – je moet de foie gras proeven, boterzacht – onze besluiten afstemmen op onze eigen cultuur, onze eigen mensen, onze eigen wijken, onze eigen pleinen – wat vind jij eigenlijk van de wijn?’

‘Beetje peper, aarde, groen, hulst, zou ik bijna zeggen, en… ik weet het niet…’

‘Druiven, misschien.’

‘Ja, druiven ook wel, en dat heb ik dus allemaal in Frankrijk leren ruiken en proeven, waar ze zo vriendelijk zijn geweest een arme vreemdeling als ik vanaf het eerste begin in hun armen te sluiten en deelgenoot te maken van hun rijke cultuur.’

‘Je vervalt in clichés, beste vriend, je herhaalt de favoriete idées reçues van kosmopolitisch links, maar vertel me eens: als je van je eigen cultuur houdt en die wilt beschermen, haat je dan die van de ander? Wij willen juist ook de andere Europese landen helpen trots te zijn op hun cultuur. En ik zei zojuist: Nederland voor Nederlanders, niet Nederland voor dé Nederlanders. Iedereen die nu Nederlander is mag zich hier veilig weten en voortplanten, of je nu elke ochtend een stip op je voorhoofd tekent of vijf keer per dag – hemelse worst trouwens – bidt naar het zuidoosten. Maar er komt niemand meer bij, wij stoppen de vluchtelingenstroom door orde op zaken te stellen bij de bron. Ik zeg, en onze beweging zegt het met mij: “Ten aanval, vrienden!” Het eerste wat we doen is optrekken naar die zogenoemde Islamitische Staat om ze af te maken tot de laatste man. Het is genoeg geweest. We gaan niet zitten wachten tot de volgende gek met een geweer onze huiskamers binnenstormt. We vallen aan.’

Ilja betwijfelde of een oester goed zou vallen na chorizo, maar hij besloot het erop te wagen. Het viel niet tegen, hij liet de schelp ergens tussen de schalen vallen, veegde zijn vingers af aan zijn trui terwijl hij een volgend hapje uitzocht: ‘Met welk leger wilde je dat doen dan? Heb je daar Europa niet voor nodig? Of trekt de Nederlandse krijgsmacht in z’n eentje op tegen Daesh? Om daarna gelijk even de taliban uit te schakelen?’

‘Je moet ons leger niet onderschatten, Ilja. Dat is nou precies het probleem met jou: jij lijdt aan pathologische zelfonderschatting. Ik zie het aan de manier waarop je je kleedt, ik hoor het aan de manier waarop je praat: jij hebt veel te weinig vertrouwen in jezelf. En die kwaal deel je met miljoenen leeftijdgenoten. Hoogopgeleid, geïnformeerd, zelfbewust, maar geen vertrouwen in hun waarde als mens, als vrouw of man die uiteindelijk meer van bitterballen houdt, zie ik, dan van Franse hapjes, en die daar best voor uit mag komen. Vroeger waren de mensen zo angstig niet, laat staan de schrijvers. Waarom is het voor de huidige generatie creatieven zo’n gek idee het kwaad niet alleen in zijn bek te kijken, maar ook kapot te knallen? Jullie willen niets doen, jullie willen alleen maar iets zijn. Denk je dat het klaar is in Parijs? Ze komen terug en schieten de halve stad overhoop! Dat vind jij niet erg? Je vrouw, je kind straks? Wat ben jij voor schrijver? Malraux had tenminste de ballen tegen het kwaad op te staan! Orwell, Hemingway! Allemaal vochten ze in Spanje tegen Franco! Al moesten ze er de Pyreneeën voor over, een oceaan!’

Ilja bleef staan bij zijn beginpunt: de witte stoel met over de leuning zijn oude, leren jas. Hij ging zitten. Zo te kunnen praten, dacht hij. Zo zonder twijfel aan je eigen gelijk. Deze man geloofde werkelijk in zijn woorden. Net als een zelfmoordterrorist had Herman zichzelf ervan overtuigd dat hij wist welke rol hij te spelen had in deze wereld. Hoe deed je dat? Hoe kreeg een mens dat voor elkaar? Dat zou Ilja best wel eens willen weten.

Herman veegde zijn lippen af aan zijn mouw. Hij zuchtte. ‘Kijk nou,’ zei hij. ‘Kijk nou toch eens naar jezelf. Jij laat fascisten in jouw eigen stad jouw eigen stadgenoten afmaken en gaat rustig verder met je romannetje.’

‘Het probleem is,’ zei Ilja, ‘dat ik steeds maar niet weet wie nu eigenlijk de fascisten zijn.’

In een schaaltje met vingerwater zette Herman zijn glas neer. Het leek een moment te twijfelen, viel om tegen een kristallen waterkaraf.

‘Jammer,’ zei Herman, kijkend naar een barst in het glas, ‘maar ik vertrouw Sam, ik vertrouw op zijn instinct, en hij vertrouwt jou. Ik mag je wel, je bent niet dom, maar je bent, zoals dat in jouw kringen waarschijnlijk heel gewoon is, erg vaag. Dat moet veranderen. Om te beginnen moet je kiezen of je morgen om twaalf uur met ons aan de lunch zit of niet. Ben je daar, dan blijf je en schrijf je binnen een paar maanden ons boek. Gezien de gewijzigde omstandigheden zit er vast en zeker ook geldgewijs wel wat extra’s in. Ben je er niet, nou ja, dan kun je je voorschot terugstorten.’

Hij nam de schaal met de elf overgebleven oesters op en liep daarmee de suite uit.



‘Je hebt goed vaag en je hebt slecht vaag,’ zei Émilie. ‘Als iemand bedoelt dat je vaag bent omdat je eerlijke antwoorden ontwijkt, bijvoorbeeld, dan is dat slecht vaag. Als iemand bedoelt dat je veel twijfelt en weinig beweert, dan is dat goed vaag.’

‘Hij bedoelde gewoon vaag, niet helder. Maar ik ben veel te helder. Ik zie alles veel te scherp. Daarom ben ik zo vaag.’

‘Je klinkt anders dronken.’

‘Dat is jouw mening.’

Ze lachte. ‘Schildpadje, wie noemde je vaag dan? En waarom vind je dat zo erg?’

‘Iemand. Doet er niet toe. Ik vind het niet erg dat iemand dat zegt. Ik vind het zelf een beetje vermoeiend worden om zo vaag te zijn.’

‘Maar je bent heel helder. Als je nuchter bent.’

‘Ik ben nuchter.’

‘Nee, dat ben je niet. Wanneer zeg je nu eindelijk nee en kom je naar huis?’

‘Wat doe jij?’

‘Nu?’

‘Ja? Wat doe jij nu?’

Het was prettig Frans te spreken. Die taal hield de misselijkheid op afstand en bracht hem dichter bij zijn lief. Hij lag naakt op het grote witte bed, van buiten kwamen flarden Hazes: Ik heb hier een brief voor mijn moeder/ Die hoog in de hemel is.

‘Zo zou ik moeten schrijven,’ zei hij tegen Émilie. ‘Zo eenvoudig.’

‘Wat bedoel je? Hoe?’

‘Als Hazes.’

‘Wie was Hazes ook alweer? Die dikke volkszanger?’

‘Hij zingt beneden in het café.’

‘Hij was toch dood? Je hebt me die uitvaart laten zien op internet. Met dat hele stadion vol huilende mensen.’

‘Dat is hem, ja. Maar Hazes is niet dood. Hazes kan niet dood.’ Hij snikte, zwelgend in de typisch Amsterdamse sentimentaliteit die hij zo goed kende van zijn ooms, zijn tantes. Ineens was hij weer volbloed Amsterdammer.

‘Akkoord, lief. Ga je nu lekker slapen, en vertel je me morgen wanneer je thuiskomt?’

‘Misschien moet ik het doen. Ik zou wel willen schrijven over brieven en vliegers nu maar dat gaat gewoon niet, met alles wat er aan de hand is.’

‘Ik denk dat je eerst moet gaan slapen, schildpad. En vooral vanavond niks beslissen, je bent veel te emotioneel.’

‘Ik ben dronken.’

‘Dat weet ik. Slaap lekker, liefste.’

‘Wat doe jij?’

‘Ik werk nog een beetje.’

‘Waar werk je aan?’

‘Dat doet er nu niet toe.’

‘Waar werk je aan dan?’

Ze schreef aan een artikel over de radicaliserende invloed van Franse gevangenissen. Nergens en door niemand, zei ze, werden zo effectief jongeren voor de gewelddadige jihad gerekruteerd als door de staat in gevangenissen. Niet in vrijheid veranderden vreedzame moslims in gevaarlijke gekken, maar achter tralies. Een van de broers achter de aanvallen op het weekblad in januari; de man die in dezelfde dagen schietend door het zuiden van de stad trok; de moordenaar van militairen en kinderen in Toulouse in 2012: allemaal bajesklanten, en zo waren er nog veel meer.

‘Maar toch niet alle terroristen hebben gezeten?’ vroeg Ilja. ‘En gek worden in de gevangenis is toch niet speciaal een dingetje van moslims?’

Ze legde hem geduldig uit dat zijn vraag onbenullig was. Veel te veel jihadisten hadden gezeten. Bijna de helft van de Franse gevangenen was moslim, en het Franse gevangeniswezen had nu juist voor moslims geen enkel respect. Ze mochten niet bidden, hun spijswetten werden niet gerespecteerd, terwijl er voor de katholieken op zondag dienst was en joden koosjer konden eten.

‘Dus dan pak je een kalasjnikov…’ begon Ilja.

‘Zo eenvoudig is het niet en zo schrijf ik niet, dat weet je best,’ zei Émilie. ‘Maar ik wil een belangrijk punt maken. Dan moet je soms voor de lengte van een artikel een beetje door een rietje kijken.’

‘Maar als, laten we zeggen, een politicus voor de lengte van een toespraak een beetje door een rietje kijkt dan brand je hem af.’

‘Daarom wilde ik het er nu niet met je over hebben, omdat je dronken bent en dus vervelend gaat doen zodra het serieus wordt.’

‘Nee, maar echt. Jij mag wel door een rietje kijken en een ander niet?’

‘Kom je thuis morgen? Het is wel mooi geweest, dat gedoe met die Goedman. Je wordt er niet leuker op.’

‘Hij is vóór klimaatverandering. Had je niet gedacht, hè?’

‘Dat is dan heel dom.’

‘Tegen, bedoel ik. Hij gelooft erin. Hij is ervoor om er iets tegen te doen.’

‘Nou, geweldig, wat een held. Gaan bij jullie advocaten over het klimaatbeleid? Lekker slapen nu. Tot morgen.’

‘Jij ook. Slapen. Slaap is voor een foetus als – ik las laatst een vergelijking ergens op een website en nu weet ik het niet meer. Als de zee voor een zeester, de nacht voor een nachtegaal. Ze hebben veel slaap nodig, bedoel ik.’

‘Dat begrijp ik. Dag, Ilja, goedenacht.’

‘Misschien moet ik ook maar eens door een rietje kijken,’ zei hij, maar ze had al opgehangen.




7



Wat als ze het allemaal

in scène hebben gezet?

Alles stond klaar: de katheder, links en rechts daarvan de statafels met de paarse tulpen, het scherm waarop de eerste door Herman vervaardigde Nederland Vooruit 2015 (ofwel NV15)-video vertoond zou worden, de glaasjes water. Een poster boven de katheder toonde een uitvergroting van de foto die Ilja in januari bij het Louvre had gemaakt: Goedman voor de verlichte piramide, gebiedende blik, zijn armen over elkaar.

Op de voorste rij van de stoelen bedoeld voor journalisten, van wie er straks meer dan honderd werden verwacht, schreef Ilja in zijn oranje, speciaal voor het vooralsnog titelloze Goedman-boek aangeschafte Rhodia-ringband aan een verhalende passage over de dag waarop Goedman besloot de overname van zijn vaders zaak te weigeren. Hij had geen zin de entree van Goedman lummelend af te wachten; deze ochtend van de vierde mei werkte hij onafgebroken om niet te hoeven denken aan wat de dag allemaal kon brengen. Het was zowel Nationale Dodenherdenking, de dag waarop de partij werd gepresenteerd als de dag waarop in Parijs Émilie haar tweede echografie zou ondergaan.

In de te schrijven scène werd door vader en zoon lang gezwegen aan een keukentafel, daarna moest tierend de stiefmoeder binnenkomen. Maar Ilja kreeg haar niet goed op papier. Het lastige was dat Goedman zijn verhaal over zijn stiefmoeder in de loop der tijd steeds opnieuw veranderde. Eerst leek het erop alsof het boek onder meer een afrekening met haar zou worden, een ontwikkeling die Ilja als ghostwriter enkel kon toejuichen, maar naarmate de advocaat de afgelopen weken, begeleid door Herman, intensiever aan zijn politieke persona werkte, werd hij vager wanneer hij over haar sprak. Slecht vaag, niet goed vaag, zou Émilie zeggen. Tijdens een van de gesprekken die ze sinds de bescheiden oprichtingsbijeenkomst in hotel De L’Europe vrijwel dagelijks voerden – zowel telefonisch als in elkaars directe nabijheid; Ilja was al die tijd nauwelijks in Parijs geweest – had Goedman bijvoorbeeld openhartig verteld over de kleine pesterijen die hij zijn hele kinderleven lang van haar moest verduren, de vreemde kleren die ze hem expres liet dragen naar school, een te korte broek en te grote overhemden, speciaal uitgezocht om te zorgen dat hij niet populair zou worden, geliefd en verwaand, maar vervolgens, een paar dagen later, sommeerde hij Ilja bars zijn aantekeningen van dat verhaal te vernietigen: zijn moeder had als Joodse vluchteling een erg zwaar leven gehad, ze verdiende het niet te worden neergezet als de akelige stiefmoeder, de boze heks.

‘Maar ze wás toch een akelige stiefmoeder?’ had Ilja gevraagd. ‘We kunnen toch wel vertellen hoe het was, en ook dat ze het zelf erg moeilijk heeft gehad? Het een sluit het ander toch niet uit?’

Goedman wilde het er niet meer over hebben. Een week later herhaalde Ilja zijn vraag. Waarom konden ze de waarheid niet vertellen over zijn stiefmoeder? Respecteerde je iemands nagedachtenis meer door een suikerzoet beeld te schetsen of juist door de waarheid te vertellen? (Hoe hij deze vraag zelf in alle eerlijkheid zou beantwoorden, wist hij niet.)

‘Daar gaat het niet eens om,’ zei Goedman. Het was in zijn kantoor, hij zat als altijd in de lage fauteuil onder het schilderij van zijn vader. ‘Het is veel ingewikkelder. Ik vraag me soms af, Ilja,’ – hij sloeg zijn benen over elkaar, trok stekelig de zoom van zijn rechterbroekspijp naar beneden – ‘of zij misschien mijn echte moeder niet is.’

Ilja legde zijn pen neer. De advocaat wreef in zijn ogen. Daarna keek hij naar het plafond, zoals mensen die veinzen een idee uit de lucht te plukken. ‘Wat als ze het allemaal in scène hebben gezet? Het kan heel goed dat mijn vader al van Renate hield – zo noemde hij haar, ook al heette ze Renata – lang voordat mijn moeder stierf; het is zelfs helemaal niet onmogelijk dat het een alles met het ander van doen heeft.’

Aha, dacht Ilja, toch nog goed nieuws voor het boek! Hij keek op van de zoon naar de vader. Tot dusver had hij de indruk gekregen dat de vader na zijn dood heilig was verklaard en over hem geen kwaad woord mocht worden gesproken. Was dat nu aan het veranderen? Dat was wat je noemen mocht een zonnestraal door het wolkendek. Het interesseerde Ilja daarom even niet of hier nu een midlifecrisis en bijgevolg een zoektocht naar een nieuwe identiteit aan ten grondslag lag of simpelweg een verdrongen waarheid, hij vroeg professioneel (en professioneel was goed): ‘Kun je uitleggen wat je hier precies mee bedoelt?’

Goedman zuchtte. ‘Het lijkt wel alsof de laatste tijd, nu ik mezelf toesta meer te zijn dan Samuel Goedman, topadvocaat, allerlei nieuwe inzichten tot mij komen. Ik heb mijn blik op de wereld altijd beperkt tot mijn werk en wat mij daarin van pas kwam. Nu ik, om het zo te zeggen, de luiken van mijn geest eens wijdopen heb gezet, komen de gekste gedachten binnenvliegen. Ik heet ze welkom. Heb jij al eens rustig met Kevin kunnen converseren?’

‘Jawel,’ zei Ilja.

‘Een interessante geest, n’est-ce pas?’

‘Zeker.’ Hij keek, om Goedman niet aan te hoeven kijken, langs hem heen, naar de deur die nog steeds scheef in de scharnieren hing, naar een vochtvlek op het plafond, in de hoek boven de dichtgemetselde schouw.



Meteen al tijdens de eerste werklunch, de dag na Kevin Hermans bezoek aan zijn hotelkamer, was het Ilja opgevallen dat de man er een aantal minder gangbare ideeën op na hield. Herman at een gevuld ei met zijn handen, dronk cola en sprak over de ‘onderzoeken’ waarmee hij zich in zijn vrije tijd bezighield. Zo was daar het onderzoek naar MH17. Het vliegtuig dat een jaar eerder in Oost-Oekraïne was neergestort, waarbij 298 mensen omkwamen, onder wie 196 Nederlanders, werd waarschijnlijk – ‘Alleen van de dood en belastingen kun je zeker zijn,’ zei hij, grijnzend alsof hij het zelf verzonnen had – niet uit de lucht geschoten door pro-Russische rebellen, maar was in werkelijkheid door de Maleisische piloot – ‘een moslim natuurlijk’ – opzettelijk in de baan van een opstijgende raket gevlogen. Het was, kortom, een zelfmoordaanslag geweest, waarbij niet vergeten mocht worden dat aan boord van het vliegtuig zich een bekende Nederlandse wetenschapper bevond die op het punt stond het medicijn te ontwikkelen dat aids voor eens en altijd genas; een medische doorbraak waar de islamitische wereld in het geheel niet op zat te wachten omdat ze liever dode homo’s zag dan gezonde.

Ilja at zijn eendenborst met rabarber. Hij kauwde, slikte, wanneer hij werd aangekeken glimlachte hij wat verkrampt. Het was maar beter te doen alsof hij niets had gehoord. Wat de heer Herman allemaal bedacht en beweerde was feitelijk zijn probleem niet. Ilja werkte voor Goedman. Al zou je kunnen zeggen dat zelfs dat niet waar was: eigenlijk werkte hij voor de uitgever. Nog anders geformuleerd: hij was een zelfstandige met een klusje, en aangezien hij onderhand doorhad dat noch de uitgever noch de advocaat een duidelijk beeld had van het te schrijven boek zou hij ideeën die hij niet kon verdedigen gemakkelijk uit de weg kunnen gaan en andere, zoals die over klimaatverandering, flink naar voren halen. Dat was dan ook de verdedigingsstrategie die hij neerzette toen hij zich tijdens de lunch even excuseerde en lopend langs de Amstel Émilie op de hoogte bracht van zijn besluit het boek dan toch te schrijven.

Hij kon én geld verdienen, zei hij aan de telefoon, én in een bestseller een goede boodschap verstoppen. Want Goedman was echt bevangen door de wil tegen klimaatverandering te vechten, hij had gesproken over de mogelijkheid de Staat der Nederlanden aan te klagen wegens laksheid en het overtreden van artikel 450, Wetboek van Strafrecht: Hij die, getuige van het ogenblikkelijk levensgevaar waarin een ander verkeert, nalaat deze die hulp te verlenen of te verschaffen die hij hem, zonder gevaar voor zichzelf of anderen redelijkerwijs te kunnen duchten, verlenen of verschaffen kan… Het klimaat ligt op sterven, had Goedman gezegd, en wij kijken naar Boer zoekt vrouw.

‘Boer zoekt vrouw?’

‘Een televisieserie. Erg populair in Nederland. Doet er niet toe.’

Ze tierde, noemde hem weer kleine nègre, begreep niet waarom dit allemaal moest, juist nu ze wilde dat hij er was ’s nachts, ze had het steeds maar koud en hij was veel warmer dan een kruikje. Ze hing boos op en belde terug, hing weer op en belde terug. Uiteindelijk kalmeerde ze. Nog steeds was ze ervan overtuigd dat hij een stomme fout beging, maar ze geloofde in zijn goede bedoelingen en zijn onvermogen willens en wetens rommel te produceren. Hij moest beloven een boek te schrijven dat behalve reclame voor de advocaat – ‘Natuurlijk wordt het dat, Ilja, doe niet zo naïef…’ – inderdaad ook een positieve boodschap bevatte. Iets waar de mensheid wat aan had.

Hij staarde naar een rondvaartboot van Lovers en beloofde het haar plechtig. Daarna bood hij aan een deel van zijn voorschot op haar rekening te zetten. Voor nieuwe kleren, schoenen.

Ze nam het niet aan. Totdat het boek met positieve boodschap in de winkels lag wilde ze het geld niet uitgeven.

‘Dank voor je begrip,’ zei hij, ‘je bent zo lief en wijs dat ik zin heb om te huilen.’

‘Doe nu maar wat je denkt dat je als mannetje doen moet,’ zei ze, ‘en pas op met die figuur.’

Hij wandelde terug naar de lunch in het hotel-restaurant. Ze zaten al aan het dessert. Voor hem hadden ze een crème brûlée besteld met seizoensvruchten. Het smaakte hem niet. Over de pudding lag een aangebrande zwarte vlies en de besjes stonken in zijn mond.

De partijkleuren werden besproken. Herman stelde paars en oranje voor. Oranje voor koning en vaderland, paars omdat mooi paars niet lelijk was. Paars had een slechte naam gekregen, zei hij, maar paars was een grootse kleur. Paars was diep, spiritueel, gracieus, stond voor de joods-christelijke Europese cultuur, en bovendien toonde paars dat ze niet links waren, niet rechts, maar recht door de bullshit heen – Vooruit!

Ilja hoorde alles aan, en ineens kreeg hij zin iemand te slaan, iets kapot te maken. Een glas op de grond, een bord tegen het plafond, de crème brûlée in de gordijnen. Kon natuurlijk niet, zou erg onverstandig zijn, erg dom, na alle moeite die hij had gedaan, maar hij kon wel meer eten, meer drinken, zijn bewustzijn vernauwen tot mond en maag. Hij stuurde zijn smerige dessert terug naar de keuken en bestelde twee andere. ‘Ik heb begrepen dat je hier het risico moet spreiden,’ zei hij tegen de kelner.

Het vooruitzicht van veel zoetigheid vrolijkte hem enigszins op. Hij besloot, nu hij hier toch was, zijn mond open te doen. Hij bemoeide zich brutaal met de partijnaam – de naam van de beweging die op papier toch een partij zou zijn, want Goedman stond erop (daartoe geïnspireerd door zijn politiek strateeg Herman) leden te werven en met hen inkomsten, invloed en loyaliteit. De fouten gemaakt door de grootste politieke beweging in het land, de autoritaire rechtse club waartoe Willem Ponte had behoord voordat hij zich als eenmansfractie afscheidde, wilde Goedman niet herhalen. Open, inclusief, zou Vooruit zijn, want je ving geen grote vissen door de netten dicht te naaien.

‘Vooruit,’ vroeg Ilja, ‘is dat nu eigenlijk echt de beste naam die jullie konden verzinnen?’

‘Ik dacht aan: Nederland Vooruit,’ zei Goedman.

‘Dat wordt dan NV,’ zei Ilja. ‘Een naamloze vennootschap. En het klinkt sowieso niet. In de mond van een tegenstander wordt het: Nederland, nou ja, vooruit dan maar.’

‘Precies, daar zat ik ook al mee,’ zei Herman. ‘Vooruit Nederland dan: VN. Werkt ook niet. Ik dacht even alleen V, dat is wel mooi, voor de hand liggend en lekker fris, maar die V gaat dan natuurlijk voortdurend verloren in het rumoer. “V heeft deze verkiezingen een verwoestende overwinning behaald…” Eén stommel in de studio en de V valt weg. Gedoe wordt dat.’

Er werd Ilja een sorbet gebracht en een millefeuille met nog meer ijs. Hij likte van het een en hapte van het ander. Het was alsof de man uit het ondergrondse, die de avond daarvoor zo plotseling bij hem was teruggekomen, nu niet meer wilde vertrekken. Hij stelde zich voor hoe het mannetje naast hem zat, een nietig, uitgedroogd kereltje, en zei: Gefeliciteerd! Je hebt opnieuw tegen je geliefde gelogen. Je doet alsof je alleen een boekje over een advocaat schrijft, terwijl je meewerkt aan de oprichting van een partij. Je beschikt over een werkelijk verwonderlijke veelzijdigheid. Uitstekend! Geniet! Je hebt eindelijk geld, je hebt werk. Je bent fijn even weg uit dat enge Parijs, verlost van die bange vadergevoelens. Profite! Ik begrijp je maar al te goed.

Er was heus meer aan de hand dan dat, antwoordde Ilja het denkbeeldige ambtenaartje.

De tijd was gekomen om te handelen. Om een man van de daad te worden. Als hij nu terug zou gaan naar een leven achter zijn bureau, zou hij verdwalen in een woestijn van twijfel, onzekerheid, angst. Soms moest een man handelen zonder zich te laten hinderen door details. Orwell vocht in Spanje samen met clubs die priesters opknoopten, nonnen neerknalden. Dan vielen de heren van Nederland Vooruit wel mee – de derde man van de partij kwam binnen, hij schoof handenwringend aan. Willem Ponte bestelde een koffie verkeerd en informeerde naar de naam: waren ze er al uit?

‘Een jaartal,’ zei Ilja, ‘dat staat een beweging goed. Om te laten zien dat we niet weer hetzelfde oude verhaal komen ophangen, dat we er zijn om de problemen op te lossen van vandaag, niet die van gisteren.’

‘V15!’ riep Herman.

‘Dat klinkt als een nieuwe ballistische raket. Ik zou zeggen: Nederland Vooruit 2015. NV15, dus.’

‘En een apostrofje tussen NV en 15?’ vroeg Herman.

‘Nee, dat maakt het alleen maar ingewikkeld.’

‘Eens,’ zei Ponte.

Ze keken allemaal naar Goedman. Die stond op en zwaaide naar een ober. ‘Hier moet echt nog even op worden gedronken. Vive NV15!’ Hij sloeg Herman op de schouder, wees naar Ilja. ‘Ik zei het je toch? Ik zei toch dat die jongen ons heel erg goed ging helpen?’

‘Misschien valt hij wel mee.’ Herman glimlachte vriendelijk, maar wierp vanachter zijn wankele bril zo nu en dan zorgelijke blikken op hem, intussen Goedman instruerend zich al tijdens de partijpresentatie publiekelijk uit te spreken tegen een associatieverdrag met Oekraïne en vóór een referendum dat plaats moest hebben zo gauw er een wet kwam die dat verdrag goedkeurde, want die wet die kwam er natuurlijk, zei hij, gezien de agenda van zekere krachten om het soevereiniteitsbeginsel te ondermijnen…

Ilja wendde zich tot Willem Ponte. Hij vroeg hem naar zijn vogels. Willem knikte dankbaar en begon te vertellen. In tegenstelling tot wat algemeen werd aangenomen, zei hij, ging het vogelliefhebbers niet om de vogelpracht. Een mooie vogel was mooi, dat wel, maar het ging om cijfers, namen, kennis, kortom: feiten. ‘Neem de strandplevier,’ zei hij.

Ilja dronk de champagne die hem werd voorgezet, zakte in, doezelde weg, dacht aan de vluchttassen die hij thuis in Parijs nog pakken moest, of hij nu wilde of niet. Mutsjes, rompertjes, sokjes…



Vader en zoon zwijgend aan een keukentafel, zo nu en dan haalt de zoon adem alsof hij iets wil gaan zeggen. Achter een klein raam het silhouet van een boom tegen een lucht vol paarse en oranje streken. Plotseling vliegt de deur open, de stiefmoeder komt binnen en roept: …

Ilja weet niet wat ze roept. Hij kan het niet verzinnen voordat Goedman definitief heeft besloten wie het is die de keuken binnenstormt: zijn moeder of zijn stiefmoeder. Hij overweegt, wachtend tot in het zaaltje de presentatie begint, om ook de boer en de boerenzoon in het verhaal te laten wachten en intussen een gesprek te laten voeren over hoe de winters vroeger waren, toen de bevroren boerenkool ’s nachts glinsterde in het maanlicht en de boel nog niet verzoop in de steeds maar toenemende neerslag; daar werd de kiem gelegd van mijn interesse in klimaatverandering, zou de kersverse politicus vervolgens schrijven, en sindsdien heb ik vele uren gestudeerd op mogelijke oplossingen voor dit grote gevaar dat ons allen bedreigt.

Hij vond het geen slecht idee en schreef de passage. Zo werd er tussen vader en zoon tenminste niet alleen maar gezwegen en legde de ghostwriter de auteur ook huiswerk op: in werkelijkheid was Goedmans kennis over klimaatverandering minimaal. Die middag dat hij in zijn kantoor over zijn moeder dan wel stiefmoeder sprak en daarna vroeg of Ilja de heer Herman ook zo’n interessante geest vond, zei Ilja, starend naar een wiergroene vlek op het plafond in de vorm van een paard, of kar, of trein misschien wel (een vlek, hoe je het ook bekeek, in de vorm van een ding waarmee je reizen kon): ‘Ik heb het met Herman over het klimaat gehad. Ook daar weet hij heel veel van. Hij zei dat de strijd tegen klimaatverandering misschien nog wel belangrijker was dan de strijd tegen terrorisme.’

‘Dat is als kiezen tussen hoofdpijn en kiespijn,’ zei Goedman. ‘Het is maar welke kwaal je het meest uit je slaap houdt.’

‘Inderdaad,’ zei Ilja, ‘ware het niet dat klimaatverandering de kwaal is die aan alle andere kwalen een eind zal maken.’

‘Ach, daar bestaan verschillende meningen over.’ Zijn gezicht verstrakte, de kaken staken lelijk uit. ‘Het zal zo’n vaart niet lopen. We hebben andere prioriteiten. En ik geloof niet dat jij bent ingehuurd om mij de les te lezen. We hadden het over mij, over mijn moeder. Dat wilde je toch, privéverhalen? Luister. Ik moet je wat vertellen. Zullen de lezers blij mee zijn. Ik vermoed, Ilja, ik denk, hoe vreemd het ook mag klinken, dat de vrouw van wie ik dacht dat ze mijn moeder was zichzelf van het leven… Wat een wonderlijke zegswijze is dat eigenlijk, jezelf “van het leven beroven”, alsof iemand zich iets wederrechtelijk kan toe-eigenen wat hem altijd heeft toebehoord. We hebben het niet over roof. Het is erger. We hebben het over moord – of doodslag, waarschijnlijk. Ze zal gehandeld hebben in een opwelling. Ik denk dat mijn moeder de hand aan zichzelf heeft geslagen, Ilja, toen ze erachter kwam dat haar huishoudster zwanger was van haar echtgenoot, mijn vader. Dáárom werd er zoveel gepraat. “Jij bent er eentje van de meid!”: ik hoor het ze nog roepen, op het schoolplein.’

‘O,’ zei Ilja.

Hij dacht even na.

‘Oké,’ zei hij.

Hij kwam zo gauw niet op een zin die deze onverwachte wending waardig was.

‘Kinderen roepen zo veel,’ zei hij uiteindelijk. Meteen voegde hij daaraan toe, professioneler: ‘Dit moet een erg moeilijke ontdekking voor je zijn. Zou je me kunnen vertellen hoe je tot deze conclusie bent gekomen?’

‘Drie dagen na mijn geboorte overleed de vrouw die ze mijn moeder noemden. Het was een thuisbevalling, hebben ze me verteld. Er was naar verluidt alleen een dokter bij aanwezig, en die werkte voor het bedrijf van mijn vader. Begrijp je, Ilja?’ Zijn trekken werden zachter, hij leunde voorover in zijn stoel, als om de afstand tussen hen tweeën te dichten. ‘Ik heb er de laatste dagen heel veel over nagedacht, en now it all comes together.’

‘Heb je ook,’ vroeg Ilja voorzichtig, ‘als ik vragen mag, verder onderzoek gedaan om deze theorie te staven? Heb je bijvoorbeeld je eigen geboortecertificaat ooit ingekeken?’

Kermend strekte Goedman zijn armen boven zijn hoofd. Aan het plafond vroeg hij: ‘Weet meneer de schrijver tegen wie hij het heeft? Ik heb prinsen verdedigd, staatslieden, en ik zou niet weten wie op mijn geboorteakte genoemd worden als zijnde mijn ouders?’

‘Nee, sorry, natuurlijk,’ zei Ilja. ‘Maar dus?’

Alsof het gewichten waren die hij niet langer kon dragen liet Goedman zijn handen vallen in zijn schoot. ‘Documenten, lieve jongen, kunnen als je geld hebt alles zeggen wat je wilt. Zeker in die dagen. Zeker in het zuiden. Mijn geboorteakte is zo vals als de lijkwade van Turijn.’

Een gedurfde vergelijking, vond Ilja, maar hij noteerde hem gedwee.

‘Waarom zou het zijn zoals iedereen me altijd heeft willen doen geloven, als het net zo goed heel anders in elkaar kan steken?’ vroeg Goedman. ‘Wie heeft me gevoed? Renata. Wie heeft me gekleed, altijd een beetje vreemd maar toch: Renata. Is dat niet tragisch? Weet je wel hoe pijnlijk dat moet zijn geweest? Zorgen voor je eigen zoon terwijl je moet doen alsof een andere vrouw hem heeft gebaard?’ Er liep een traan over zijn linkerwang. Hij liet hem gaan, terwijl hij Ilja recht aankeek, alsof hij zeker wilde weten dat de druppel werd opgemerkt. Pas toen het vocht van zijn kaak in zijn hals was gevloeid veegde hij het af met zijn mouw, bruusk, theatraal, als een operazangeres.

Hij keek op zijn horloge, stond op en liep naar de beveiligingsmonitoren naast zijn bureau. ‘Ah, hij staat al te wachten,’ zei hij. ‘Ik moet zelf opendoen vandaag, want Asha heeft studiedag met Kevin.’ Hij draaide zich om: ‘Zij wordt een ster, Ilja. Ze is intelligent, belezen, bijdehand en, nu ja, ze is Asha. Ik denk erover haar op nummer twee te zetten.’ Denkend aan Asha kwam er een verrukte blik in zijn ogen; het verdriet van Renata leek hij vergeten. ‘Misschien kun jij dat idee al eens bij Willem toetsen; kijken hoe het valt? Hij mag zich niet gepasseerd voelen.’

‘Ik wist niet dat Willem voor de tweede plek was bestemd. Ik dacht dat daar Herman zou staan.’

‘Kevin krijgt geen vaste plaats. Hij wil overal tegelijk kunnen zijn. Hij is onze vrije verdediger.’

‘Oké,’ zei Ilja. Zoals zo vaak was het hem zelf niet helemaal duidelijk of zijn ‘oké’ instemming betekende of slechts de bevestiging dat hij het gezegde had begrepen.

‘Mooi,’ zei Goedman terwijl hij naar de deur liep, ‘dat is aardig van je.’ Hij schopte tegen de onderkant van de deur en trok hem gelijktijdig open. Om de een of andere reden werkte dat elke keer weer. Het was vast geen al te grote moeite de deur recht in de sponning te hangen, maar misschien was de gewoonte hem dierbaar geworden.

De man met wie hij terugkwam was Bok, het scharminkelige kereltje dat Ilja tijdens zijn allereerste bezoek aan het kantoor was tegengekomen in de wachtkamer, gebogen over zijn moeders pillen.

‘Zie hier het factotum van NV15,’ zei Goedman.

‘Politiek assistent, bedoelt hij,’ zei Bok. ‘Ik ben de regelman. Moet je iets geregeld hebben, dan kom je naar mij. Wat voor telefoon heb jij bijvoorbeeld?’

‘Gewoon, een oude Nokia,’ zei Ilja.

‘Ja, precies, die is dus niet gecodeerd.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Geen encryptie, nergens niet, op dat oude ding van jou. Kun je net zo goed je berichten op een spandoek schrijven. Maar ik regel dat. Ik heb wat telefoons liggen die zelfs een Chinese kindslaaf niet kan openbreken.’

‘Ik zou graag mijn eigen telefoon houden.’

‘Ja, jammer, is partijprotocol, of niet dan?’ Zijn brede, losse lippen trilden terwijl hij opkeek naar Goedman. Zijn hele verschijning vibreerde van de vreugde plotseling belangrijk te zijn.

‘Zo is dat, Bok,’ zei Goedman.

‘Prima,’ zei Ilja, ‘maar ik heb in de partij geen functie of zoiets. Ik help Goedman met zijn boek, dat is alles.’

‘Is dat alles?’ vroeg Goedman. Glimlachend keek hij hem aan, maar er zweemde iets droevigs in zijn blik door. Hij liep naar zijn bureau, nam wat papieren op, legde ze terug. ‘Dat over mijn moeder,’ zei hij, ‘moet je trouwens nog maar even niet opschrijven. Ik wil het eerst zeker weten.’

‘We kunnen het later altijd schrappen,’ zei Ilja.

‘Waar laat jij eigenlijk alles wat je over meneer Goedman opschrijft?’ vroeg het mannetje. ‘Zet je dat in een computer? Wat voor computer heb jij?’

‘Laat maar, Bok,’ zei Goedman. ‘Ilja gaat heel voorzichtig met zijn informatie om. Hij weet precies wat hij wel en niet met derden mag delen. Dat staat allemaal in zijn contract.’ Hij opende een dossiermap die naast zijn laptop lag, volgde met zijn wijsvinger een regel op het papier, hummend, alsof hij op datzelfde moment het contract er nog eens op nalas.

‘Het gaat er niet om wat hij iemand wil geven, maar wat iemand van hem wil hebben,’ zei Bok. Het was duidelijk dat hij wilde tonen hoeveel hij van dit soort zaken wist, maar Ilja onderbrak hem voordat hij zijn uiteenzetting kon vervolgen. Hij werd onpasselijk van Bok. Zweterig. Suf. De man was een aanslag op zijn toch al schaarse energiereserves. Hij had geen IT-adviezen nodig, zei hij. Met Goedman maakte hij beleefd een nieuwe afspraak. Vervolgens verliet hij het pand om ergens te gaan snacken.

Gehaktstaven, mexicano’s, frikandellen, patat. Kroketten, bamihappen, kipcorns. Als een alcoholist die steeds van slijter wisselt om zijn verslaving te verbergen, trok hij van muur naar muur. Dat had Amsterdam wat hem betreft voor op Parijs: in Amsterdam kon je je volvreten zonder in de rij te hoeven staan. Elke dag kwam hij misselijk terug in hotel De L’Europe, waar de portier zijn hoge hoed al voor hem afnam. Op zijn kamer bestelde hij een fles wijn en begon, als het voor zevenen was en hij nog niets van Émilie had gehoord, te googelen op aanslagen en ongelukken in Parijs. Na de eerste opwindende dagen in het hotel was die gewoonte teruggekeerd. Wanneer ze dan eindelijk een teken van leven had gegeven – soms verdacht hij haar ervan opzettelijk te lang te wachten voordat ze contact zocht – viel hij op bed in slaap, en miste haar in zijn dromen.

Zo ook gisteravond. Hij wachtte op haar in een treinstation, of een metrostation misschien, het was er donker en de wagons schoten pijlsnel voorbij. Zo nu en dan brandde een rode lamp, werd haar naam omgeroepen en stopte een trein, maar nooit stapte ze uit. In het rode licht sijpelde water langs de muren. Op de rails lagen glasscherven. Daartussen groeiden paarse bloemen. Toen ging de wekker op zijn nieuwe telefoon, een BlackBerry Classic, die hij na herhaald aandringen van Goedman toch had aangenomen.

De advocaat had hem het ding uiteindelijk persoonlijk overhandigd, begeleid door een plechtige toespraak als betrof het een ridderslag – ‘Deze telefoon is een symbool van vertrouwen, waarvan ik zeker weet dat jij die nimmer zult beschamen…’ Omdat hij niet wist hoe het alarm tot zwijgen te brengen bleef de telefoon mekkeren tot hij allang in de trein zat naar Den Haag, op weg naar de grote presentatie van NV15.



‘Mijn moeder,’ spreekt Goedman warm vanachter de katheder, ‘wist wat het is om vluchteling te zijn.’

Ilja veert op. Eindelijk is het duidelijk: de vrouw die in zijn te schrijven scène de keuken binnenstormt is Renata Goedman-Schwartz, vanaf heden de biologische moeder van Samuel H. Goedman. Geen twijfel mogelijk. Hij zit in zijn hoekje tussen de journalisten, hij noteert: De deur vliegt open, mijn moeder komt binnen en roept: ‘Kunnen zelfs wij hier met zijn drieën de vrede niet bewaren? We houden toch van elkaar?’

Hij draait zijn bovenlichaam wat opzij om zijn tekst af te schermen van de snoepgrage blik van de journalist naast hem. Hij schrijft snel wat steekwoorden op om later niet te vergeten hoe het verder moet: Renata dus nu tragische, lieve vrouw. Onterving Goedman op z’n achttiende niet omdat zij Hermanus dwingt maar omdat Goedman trots eigen fortuin wil zoeken. ‘Laat me vrij, pa’, zoiets. Neemt vrijwillig afstand van vele miljoenen.

Dit verhaal is de meest logische consequentie van de door Goedman in een violet pak met oranje das voorgelezen toespraak.

In het licht van de camera’s is zichtbaar dat hij grijs wordt bij de slapen. Schaduwen onder zijn ogen accentueren het vandaag bijna doodse wit van zijn huid. Terwijl op de achtergrond zacht de muziek klinkt die hem bij binnenkomst, geflankeerd door Willem en Asha, krachtig naar de katheder stuwde – ‘We Can Work It Out’ door Stevie Wonder – brengt hij voorbeeldig zijn tekst, grotendeels geschreven door Kevin Herman. Ilja wacht op zijn eigen stukje. Hij heeft een alinea over klimaatverandering mogen schrijven, maar de gehele toespraak nog niet kunnen inzien. Voorlopig gaat het over het Kwaad en Goedmans moeder.

‘Het kwaad is terug, met een grote K en een oneindig verlangen om kapot te maken. Weer zijn velen op de vlucht. Maar wat is beter, vraag ik me soms af, denkend aan mijn strijdbare moeder: aanvallen of verdedigen? NV15 zegt: ten strijde! Jullie zijn, net als ik, eenvoudige mensen, met eenvoudige dromen – een rustig leven, liefde, een pleziertje op zijn tijd – en denken misschien: waarom wij? Waarom zouden wij degenen zijn die het tegen het kwaad moeten opnemen?’

Ilja was onder de indruk. Niet omdat het zo’n geweldige speech was – hij voelde zich zelfs een beetje gepasseerd: waarom had hij er niet even doorheen mogen gaan? – maar omdat Goedman de zaal muisstil kreeg. Alleen het zoemen en klikken van camera’s klonk, het schuiven van penpunten op papier, en nu zacht het trillen van Ilja’s telefoon in zijn broekzak.

‘Ik zeg: de mens is altijd in staat zichzelf opnieuw uit te vinden. Als jullie vragen: “waarom wij?”, zeg ik: “juist wij!” Vroeger, vrienden, bleven veel van jullie misschien buiten schot, liep de een meer gevaar dan de ander, moest een zoon van een moeder als de mijne meer voor zijn leven vrezen dan de zoon van tante Truus, of buurvrouw Teuntje, maar die tijd is voorbij. Now we are all in this together. Het nieuwe kwaad richt zich niet op een bevolkingsgroep maar op een manier van leven. Wie willen jullie zijn: Chamberlain of Churchill? Willen jullie wegkijken of in actie komen?’

Het trillen hield niet op. Émilie, dacht Ilja. Wie anders belde hem nu, een kwartier ongeveer voordat haar echo begon? Hij stopte zijn hand in zijn zak, nam de telefoon tussen zijn vingers, maar wachtte nog even: Goedman begon over het klimaat.

‘Hetzelfde geldt voor klimaatverandering, ja, voor alle zaken die onze huidige manier van leven bedreigen: het probleem verdwijnt niet als we wegkijken. NV15 bestaat niet uit een stelletje suffende, ingezakte, zelfgenoegzame wegkijkers, maar uit mensen van de daad, doeners zoals jullie. Neem Asha Flink, hier links van mij. Wat heeft zij niet allemaal moeten overwinnen om te komen waar ze nu is?’

Asha zette haar handen in haar zij en glimlachte. Iedereen keek naar haar. Ze nam de blikken als een geoefend model in ontvangst. Ze keek alsof ze wist wie ze was. Boven hoge wangen schitterden staalgrijze ogen. Ze droeg een strakke grijze jurk van ruwe stof, die plooide op haar heupen. Haar lokken stroomden over haar schouders als een waterval op Japanse pentekeningen. Ilja herinnerde zichzelf er gauw aan dat ze een trut was en vroeg zich af wat er met zijn lange alinea over het klimaat was gebeurd. Hij had een heel verhaal geschreven over de noodzaak van een radicale omwenteling in het denken der Nederlanders en hoorde daar nu geen woord van terug.

Eindelijk nam hij zijn telefoon op, klaar om te fluisteren dat Émilie een ogenblik moest wachten, even, een minuutje maar.

Zij sprak als eerste. Zacht. Zoekend naar woorden. ‘Ik geloof, ik denk dat het goed is, schildpad, maar, het is gek, het is alsof, maak je geen zorgen.’
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Voor hen is alles heel eenvoudig, maar

voor ons is het ingewikkeld

Op het strand. Je grootste zorg is hoe te gaan liggen zonder één lichaamsdeel buitensporig bloot te stellen aan de zon, maar ook weer niet te weinig, en hoe je lezen moet zonder ergens spierpijn te krijgen: in je bovenarmen wanneer je op je rug ligt, in je onderarmen wanneer je op je zij ligt en langs de pagina heen de dame kan zien die vlak naast je in een string een kuil graaft als een Duitser – maar ze is een beeldschone, donkere Tunesische met glitternagels. Je besluit op je zij te blijven liggen en de spierpijn voor lief te nemen, je leest wat Anton ervan wist, had hij van Saskia gehoord, die het ook maar half wist. Maar hij had geen behoefte om het helemaal te weten. En ineens stuift zand in je gezicht. Het dringt in je mond, in je ogen, je spuugt, je moppert op je vriendin omdat zij natuurlijk, terugkomend van een duik in het water, weer eens haar handdoek staat uit te schudden zonder rekening te houden met de windrichting, maar dan zie je hoe het zand opvliegt, je ziet dan eens hier, dan weer daar tussen de handdoeken zandfonteintjes ontspringen, en pas wanneer het geluid zich bij het beeld voegt en je de knallen hoort kijk je om: je vriendin valt, handdoek in haar handen, heel gek, alsof ze voordoet hoe je valt als je geraakt wordt door een kogel.

Ilja sloeg de tekst op, hij neuriede, nerveus maar tevreden, misschien had hij eindelijk het juiste begin voor het boek gevonden. Vreemd dat het uitgerekend vandaag zo lekker ging, terwijl hij er maar half bij was met zijn gedachten. Er moest natuurlijk wel iets uit, wat komma’s bijvoorbeeld en die zin uit het boek van Mulisch, die Émilie al een half uur hardop zat te herhalen in de keuken. Blijkbaar was het in haar ogen een grappige zin. Boeken zo luid mogelijk voorlezen, beweerde ze, was de beste manier om een taal te leren, ook al wist je niet precies wat er stond. Hij vond het prachtig dat ze de laatste maand zo hard aan haar Nederlands werkte, maar hoopte toch dat ze niet al te snel vorderde: voorlopig kon hij nog aantekeningen laten slingeren of zijn scherm open laten staan zonder dat ze onmiddellijk begreep waaraan hij werkte. Deze tekst bijvoorbeeld, die de lezer onmiddellijk diende te verleiden, maar ook moest vertellen wat de kern was van het nog altijd titelloze Goedman-boek, zou bij haar de nodige vragen oproepen. Was hij behalve de autobiografie van de advocaat en zijn eigen verstilde roman over een huis aan een rivier (geteisterd door een muizenplaag) een derde boek aan het schrijven waarin hij zijn aanslagfantasieën kwijt kon? Waar lag de grens tussen getuigen van de wereld waarin je leefde en simpelweg handel drijven in extremen? Tussen het nauwkeurig weergeven en bewaren van een ervaring en het schrijven van aanslagporno?

Allemaal vragen die ze zou stellen als ze meer kon lezen van wat hij schreef momenteel. Allemaal vragen die hij zichzelf zou stellen als hij intussen niet al donders goed wist wat hij deed: geld verdienen met het bedrijven van propaganda.

De tekst was in orde. Later zou hij er nog een beetje aan rommelen, de zinnen klonken iets te veel als de zijne en te weinig als Goedman, maar het idee was goed. Als het vanmiddag met de echo allemaal meeviel, kon hij er vanavond mooi mee verder. Hij opende Firefox en googelde Sousse, Tunesië: de aanslag van vandaag. Opgeëist door Islamitische Staat, dader was waarschijnlijk in werkelijkheid gelieerd aan een splintergroep, Okba-Ibn-motherfucker-brigade of iets dergelijks, mensen vluchtten hotels in; dat was allemaal oké. Maar hij was er niet meer zeker van of ook op het strand al iemand was vermoord. Iets dergelijks had hij opgevangen van de radio, voordat Émilie hem uitzette (zij kon sinds 4 mei geen nieuws meer verdragen), en hij was zonder verder de feiten te controleren onmiddellijk aan het werk gegaan. Het was een zeldzaam moment van inspiratie. Nu zou het alleen wel aardig zijn als de werkelijkheid zich enigszins aan zijn scène wilde conformeren. Hij klikte wat rond en ja, het leek er wel op, het moorden was begin van de middag al begonnen op het strand. Fijn. Nu kon hij een overgang maken naar een deel van de toespraak die Goedman op 4 mei had gehouden (als ik mij zulke gruwelen voorstel, denk ik altijd aan mijn moeder), hij zou de boel een beetje herschrijven en hupla, hoofdstuk 1 was af. Dat mocht ook wel, het was al eind juni, en hij had allerlei losse scènes en pleidooien maar geen enkel voltooid hoofdstuk. Hij sloot zijn browser. Hij nam een hap van zijn panini merguez. De laatste tijd was er duidelijk iets veranderd in de manier waarop hij aanslagen consumeerde: hij zocht op wat hij gebruiken kon en bleef niet onafgebroken kijken. Hij was aan het leren dat het veel beter was om te doen dan te denken over doen. Je voelde je er lichter bij. Daarnaast wist hij tegenwoordig al gauw genoeg wat de nasleep zou zijn, hoe de pers zou reageren, de politiek, het internet. Ook de dader was eeuwig dezelfde treurige figuur uit het ondergrondse. Het was jammer, had Ilja besloten, voor zo’n klootzak dat hij zo’n klootzak was geworden, maar dat maakte hem niet minder een klootzak. Dat inzicht vergemakkelijkte het werk aan Goedmans boek aanzienlijk.

Émilie kwam naar zijn bureau gelopen, haar buik strelend als een boer die goed getafeld heeft. Hij klapte zijn laptop dicht. Je kon maar beter het zekere voor het onzekere nemen, en dit was niet het moment voor discussies. Ze waren allebei al gespannen genoeg. Vanmiddag zouden ze horen of de baby sinds de rampzalige echo van de vierde mei goed was hersteld of verder onderzoek behoefde.



Naar aanleiding van wat ze over de gebeurtenissen op de vierde mei had verteld, eerst onsamenhangend, in zuchten, uitroepen, in ontkenningen van zojuist beschreven feiten en ontkenningen van ontkenningen, had Ilja in de afgelopen anderhalve maand het nu volgende verhaal gereconstrueerd.

Zoals elke ochtend stond Émilie om zeven uur op en voerde ze een kwartiertje yogaoefeningen uit, gapend, op de badkamervloer. Ze dronk thee, at fruit, brood met zoute boter en Nutella, ze kleedde zich aan. Een spijkerbroek met elastische band, een olijfgroene bloes en een zwart jasje. Wanneer ze moest werken, liep ze daarna meteen op het plein voor het huis de trappen van de metro af, de diepte in, langs de man met de antieke krukken die wiegend bedelde alsof hij bad en alleen iets van haar kreeg als hij daarmee ophield en haar gewoon goedemorgen wenste. Dat had hij natuurlijk begrepen, vrijwel elke dag gaf ze hem dus een euro alvorens in lijn 7 te stappen. Als ze de ruimte had las ze een boek. Op Châtelet stapte ze uit, daar manoeuvreerde ze haar lichaam in de naar stress stinkende gangen door de murmelende massa tot op het perron waar ze lijn 11 kon pakken naar République. Vooral dit laatste stuk van de reis was vaak onaangenaam, passagiers hingen tegen elkaar aan, de een stond met zijn neus in de oksel van de ander, zitten was meestal uitgesloten, maar wanneer ze haar jasje openknoopte en haar buik toonde, wilde men zich weleens kleiner maken om rondom haar een paar centimeter lucht te laten bestaan.

Vanochtend hoefde ze niet te werken en kon ze zichzelf dit traject besparen. Ze moest pas om half elf bij de maternité zijn in het twaalfde, de kraamkliniek waar ook de bevalling zou plaatsvinden. Daar zou ze een tweede echografie ondergaan. Ze was nergens bang voor, maar vond het een beetje jammer dat ze niet terug hoefde naar het Institut Fournier, naar de arts met zijn sneeuwwitte bakkebaarden die God graag met Zijn werk complimenteerde, en ze moest dit keer ook nog eens alleen, omdat haar vriendje ervoor koos in een chic Amsterdams hotel een advocaat af te trekken (haar woorden). Ruim op tijd, om half negen, verliet ze het appartement om naar Bastille te lopen, een wandeling van ongeveer vijfentwintig minuten en voor haar, vijf maanden zwanger, een minuut of twintig, want ze was in topvorm.

Het was een zachte dag. Voordat ze vertrok had het een ogenblik geregend. Ze had een paraplu meegenomen, de grote Engelse van Ilja. Nu scheen de zon. Ze groette de onderbuurman, die voor zijn winkel de groenten en het fruit uitstalde en haar stralend vroeg of alles goed met haar ging; had ze zin in chocolade? Ze wachtte tot hij terugkwam met een reep Toblerone. Zijn vrouw had negen maanden lang niets anders gegeten, zei hij, en nu studeerde zijn zoon aan de Sorbonne. Ze bedankte hem en beloofde de groeten te doen aan Ilja. Het was lastig al lopend, met een grote paraplu in haar hand, de aluminiumfolie van de chocolade te prutsen, dus zwierde ze wat klunzig over het trottoir, langs het universiteitsgebouw, langs het Institut du monde arabe (waar op de kunstige gevel nog altijd in grote rode letters Nous sommes tous Charlie stond geschreven), totdat iemand haar op de Pont de Sully staande hield door haar naam te roepen.

Ze keek op en schaamde zich onmiddellijk voor de chocola op haar vingers. Het was Farima, een collega van een ander, prestigieuzer tijdschrift, die op weg bleek naar koffie met een beroemde filosoof in het restaurant van het instituut. Ze liet de grote naam net zo achteloos vallen als haar sigarettenpeuk, en gaf terwijl ze een verse Gauloise opstak Émilie een standje. Ze was het niet eens met haar lange artikel over radicalisering in Franse gevangenissen. Het was te eenzijdig. Zo voedde ze de verongelijktheid van die jongens. Ze gaf hun een vrijbrief om de schuld van zich af te schuiven, en erger: ze gaf hun onafgebroken, week in, week uit, een podium in die stukken van haar. Het was tijd om het weer eens over iets anders te hebben. Terroristen waren als kamerplanten: als je ze geen aandacht gaf, dan stierven ze. Émilie, zei Farima streng, gaf die jongens precies wat ze wilden, en daarnaast maakten zulke verhalen hun strijd voor hun fans – de broertjes, de neefjes die zich thuis zaten te vervelen – alleen maar heldhaftiger.

‘Die fans lezen mijn verhalen niet,’ zei Émilie. De Toblerone had ze zo nonchalant mogelijk in haar schoudertas laten vallen, haar paraplu had ze tegen de brugleuning gezet en met een zakdoek veegde ze haar vingers schoon. Ze durfde niet te voelen of ze ook chocola rond haar mondhoeken had – Farima zou het haar niet zeggen, die deed niet aan smalltalk, ze hadden elkaar minstens vier maanden niet gezien en ze merkte zelfs niks op over haar onderhand toch forse buik. ‘Die jongens lezen mijn stukken niet, die zitten op Facebook en Telegram. Ze hebben mij niet nodig om helden te creëren. Die vinden ze wel op internet.’

‘Waarom denk jij ze zo goed te kennen?’ vroeg Farima, niet vriendelijk, niet onvriendelijk, eerder als een presentatrice in een politieke talkshow – een baan die ze ongetwijfeld ambieerde. ‘Waarom schrijf jij over een wereld die helemaal de jouwe niet is?’

Émilie ging met een punt van haar zakdoek langs haar mondhoeken, traag, plotseling zonder gêne. Haar ergernis won het van haar schaamte. ‘Er is maar één wereld,’ zei ze. ‘Dus er bestaat geen wereld die niet de mijne is. Alles is met elkaar verbonden. Als een van die jongens straks vrijkomt en begint te schieten in mijn metro, mijn stad, is dat dan ook niet mijn probleem? Ik wil dat er goed voor ze wordt gezorgd, zodat ik veilig over straat kan.’ Ze stopte haar zakdoek weg.

Farima keek over haar hoofd heen naar het gebouw waar de filosoof waarschijnlijk al zat te wachten. ‘Je bent een lieverd,’ zei ze, ‘maar er bestaan duizenden werelden die voor jou gesloten zijn en dat waarschijnlijk altijd zullen blijven. Nou goed, jammer, ik kan nu echt niet langer praten. Zorg je goed voor jezelf? Je hebt nog wat chocola op je wang, hier.’ Ze wees naar haar eigen, vlekkeloze, wonderschone rechterwang, plaatste een kus in de lucht vlak naast Émilies linker en liep verder, rechtop, kordaat, in de richting van het kruispunt, terwijl Émilie zich in beweging zette richting Île Saint-Louis. De Seine stond hoog. Het water kwam de bomen op de kades tot aan de enkels.

Ze moet niet veel meer dan twintig passen hebben gezet voordat ze zich realiseerde dat ze haar paraplu was vergeten. De Engelse paraplu van Ilja, die samen met een paar boeken, een laptop, een bureaustoel en wat dozen waarop Archief etc. stond geschreven de gehele boedel vormde waarmee hij bijna twee jaar geleden bij haar introk. Ze keerde terug om hem op te halen. Aan het einde van de brug stond Farima te roken voor een rood stoplicht, vrolijk gejoel klonk van een rondvaartboot beneden, en de paraplu, die rustig tegen de leuning op haar had staan wachten, werd opgepakt en meegenomen door een jongen met op zijn rug het logo van Adidas.

Hier werd het ingewikkeld. Ilja had er zo vreselijk lang over gedaan om in meerdere gesprekssessies de waarheid – de werkelijke gang der gebeurtenissen, voor zover hij die kon reconstrueren – boven tafel te krijgen, omdat de duivel, zoals altijd, huisde in de details, en die waren in het verhaal van Émilie vreselijk veranderlijk. Neem het trainingsjack met Adidas-logo. Daar begon het al. De jongen, vertelde ze eerst, droeg dus zo’n zwart jasje met dat witte lotusachtige geval op zijn rug, en jeans gewoon, en hij liep kalm de brug af, richting kruispunt, richting Farima die daar nog altijd stond te wachten. (Dit alles speelde zich af in seconden, minder dan een minuut.) Émilie liep vlug achter hem aan. Toen ze vlak bij hem was, riep ze iets om zijn aandacht te trekken, iets in de trant van ‘Hé!’, en ‘Hallo, meneer?’ Het kon niet boos hebben geklonken, niet agressief, het ging per slot van rekening alleen maar om iemand die een vergeten paraplu meenam. Zelf had ze er ook wel eens eentje meegepakt die ergens langs de Seine op een borstwering lag. Ze zou uitleggen dat deze paraplu voor haar een bijzondere betekenis had en dat ze hem daarom graag terug wilde; of misschien hoefde dat niet eens, hij zou meteen zien in welke toestand ze verkeerde en haar het ding met welgemeende excuses overhandigen.

Op haar uitroepen reageerde hij niet. Dat was op zichzelf niet uitzonderlijk, vrijwel niemand hoorde nog iets op straat: in alle oren zaten oordoppen. Toen ze hem tot op twee passen was genaderd tikte ze hem op zijn schouder. Hij draaide zich om en vroeg onvriendelijk wat ze van hem moest. Of nee, zo ging het niet helemaal: hij draaide zich woest om, als iemand die nog nasmeulde van een flinke ruzie, of als iemand die al maanden bang was op zijn schouder getikt te worden. Hij draaide zich hoe dan ook woest om, hief zijn handen, hield in zijn rechterhand de paraplu: ‘Wat moet je, hoer?’ Of misschien zei hij bitch, of kut, maar waarschijnlijk toch hoer. Hij droeg een baard. Gewoon zo’n driedagenbaardje als alle jongemannen tegenwoordig. Ze zei: ‘Ik heb zojuist daar tegen de brugleuning mijn paraplu laten staan, en ik geloof dat u die hebt meegenomen.’ Hij keek haar donker aan. Ze vervolgde: ‘Wat niet erg is natuurlijk, het zou best nog eens kunnen gaan regenen.’ En daarop zei hij iets van: ‘Wat zeg jij nou? Wat zeg jij tegen mij?’ Hij nam haar op van boven tot onder. Hij keek daarbij alsof hij iets buitengewoon smerigs zag.

‘Nou,’ zei Émilie, ‘het zou nog best wel eens kunnen gaan regenen.’

De eerste klap raakte haar op haar sleutelbeen, rechts, een schok ging door haar schouder, haar arm, haar borst, dus ze wist werkelijk niet meer waar de tweede klap terechtkwam, waarschijnlijk omdat die plek al gloeide van de pijn.

‘Zeg jij dat ik een dief ben?’

De klappen die volgden, met het bovenste gedeelte van de ingevouwen paraplu, het stuk net onder de ijzeren punt, voelde ze weer wel. Links in haar hals, en iets daarboven, onder haar oor, op haar kaak. Al die tijd bleef ze rechtop staan, alsof ze nog niet in dit ogenblik was gearriveerd en nog bezig was te speculeren over de mogelijkheid van een bui. De laatste slag die hij haar toebracht, voordat hij van achteren en opzij werd vastgepakt en weggesleurd, raakte haar precies op haar navel. Toen pas viel ze. Achterover, op haar billen, als een dreumes die leert lopen, en net zo bleef ze zitten en staarde ze verbaasd voor zich uit.

Minuten later keek ze nog precies hetzelfde. Ze nam bibberende slokjes thee in een keukentje, of de kantine van de beveiliging, zoiets, in het Institut du monde arabe. Farima hurkte voor haar stoel, omvatte haar knieën met haar handen. De politie had hem opgepakt, zei ze, en alles was goed, de ambulance was onderweg. Ze keek wild, geschokt, ze keek helemaal niet alsof alles goed was. Ze had snot op haar bovenlip. Naast haar stond een agent. Ook hij sprak woorden. Waar ze pijn had, vroeg hij. Hoe de dader eruitzag.

Ze hoorde een sirene. Dat moest de ambulance zijn. Het was alsof dat geluid haar wekte. ‘Ik neem wel een taxi,’ zei ze. ‘Ik moet naar de kraamkliniek.’

‘De ambulance zal u brengen,’ zei de agent. ‘Kunt u de dader voor me beschrijven?’ Hij had een pen vast en een kladblok. Hij beet op zijn bovenlip alsof hij een gaap onderdrukte, of een lach. Ze had geen hoge dunk van de politie maar dat laatste leek haar onwaarschijnlijk.

‘U hebt hem toch?’ vroeg ze.

Als ze praatte deed het pijn. Niet alleen haar kaak, heel haar lichaam. Wanneer ze zweeg was het draaglijk. Ze had niet het gevoel dat er vanbinnen iets kapot was. Ze dacht dat de schade zich beperkte tot haar bovenste lagen.

‘Maar het helpt als u een verklaring aflegt.’

‘Zwart jasje van Adidas, spijkerbroek, zwart haar.’

De agent schudde zijn hoofd. ‘Een spijkerbroek, weet u dat zeker?’

Nogal een sturende vraag, zou ze zeggen, als ze praten kon. Ze beet op de rand van het plastic bekertje. Twee ambulancebroeders kwamen binnen met een brancard.

‘En toen zei jij,’ zei Ilja, een dag later aan haar bed in de kraamkliniek, ‘dat ze je onmiddellijk hiernaartoe moesten brengen. Maar wist je het zeker? Wat droeg hij? Kun je hem voor mij beschrijven?’

Sinds hij was gearriveerd had hij die vraag minstens drie keer gesteld, telkens was ze over iets anders begonnen. Steeds begon ze opnieuw over het feit dat de politie enkele uren na het incident al contact met haar had gezocht om te zeggen dat het ging om een jongen met een psychiatrisch verleden. Dat was erg belangrijk voor haar. Voor Ilja ook, verzekerde hij haar, hij wilde daar alles van weten, maar eerst moest hij zich de man kunnen inbeelden. Hij moest hem voor zich kunnen zien. Hij wilde dat ze hem precies vertelde wat er was gebeurd: elke beweging, elk woord. Anders zou hij nooit ophouden zijn eigen scenario’s te verzinnen.

Ze draaide zich van hem af, naar het raam. ‘Het ging erg snel. Maar soms komen flarden bij me terug en zie ik iets anders dan eerst. Misschien had hij een lange baard.’

‘Wat voor baard? Als een visser, Tolstoj, een hipster? Als een, nou ja, je weet wel?’

‘Daar ga je al,’ zei ze met haar mond in de deken, ‘daarom dus.’

‘Want waarom zou je dat verzwijgen?’

‘Ik zag het in zijn ogen,’ zei ze, ‘ik zag meteen toen hij zich omdraaide dat hij raar was. Niet “gek”, ik haat dat woord.’ Ze pauzeerde. Praten deed nog pijn. ‘Hij was niet helemaal bij zinnen. Maar er zijn er in deze stad zo veel niet helemaal bij zinnen, dus ik deed zoals altijd alsof we allebei redelijke mensen waren.’

Ze huilde. Hij strekte zijn arm naar haar uit, begroef zijn vingers in haar stugge haar.

‘Zoals hij keek, zo kan mijn vader kijken soms. Laat op de avond, als hij lang niet gewerkt heeft. Niet gek, niet geschift, maar als iemand die zijn rede helemaal heeft opgedronken en nu zijn eigen goedje stookt.’

‘Ik had er moeten zijn,’ zei Ilja, voor de zoveelste keer, ‘ik had met je naar de echo moeten gaan.’ Het liefst zocht hij een donker hoekje op om in te verdwijnen. Een kruipruimte, een bezemkast. ‘Zeg nou, hoe zag hij eruit? Een trainingsjack, een lange baard, en verder?’

‘Hij droeg een djellaba, Ilja, onder zijn Adidas-jas, oké, nou goed?’

‘Ik had er moeten zijn,’ herhaalde Ilja. De kamer keek uit op een binnenplaats zo groot en groen als een park; welke zorg de hoge gebouwen rechts en tegenover hem boden, wist hij niet. Op een pad tussen twee grasvelden dronk een kale vrouw uit een warmhoudbeker terwijl ze een infuus richting schuifdeuren duwde. Émilie lag volkomen stil. Hij masseerde zachtjes haar achterhoofd.

Ik had er moeten zijn, dacht hij, ik had die terrorist van de brug moeten flikkeren.

De verf op de raamkozijnen bladderde af. In de vensterbank lagen mintgroene flinters. Het was broeiend warm in de kamer, de hemel was grijs, misschien ging het weer regenen.

Hij herinnerde zich het geraas van Herman: ‘Ze komen terug en schieten de halve stad overhoop!’ Toen had hij willen zeggen: ‘Maar ze zijn er al. Ze komen van hier. Dat is er mis met die hele aanvalsstrategie van jullie. Lang nadat IS is verslagen, zijn zij nog altijd hier en nog altijd even kwaad.’ Hij had willen uitweiden over de onzinnigheid van de overal gebezigde militaire terminologie, want hoe kon je van een oorlog spreken als de vijand voor een groot deel bestond uit minderjarige jochies die zojuist nog wat stonden te husselen op een straathoek? Wat was het tegengestelde van oorlog? Zorg? Als je goed voor die jochies zorgde, zorgde je goed voor de rest van de maatschappij. Hij trok zijn hand terug, wilde zijn telefoon pakken, maar Émilie zei: ‘Niet stoppen.’ Hij bleef haar masseren.

Logisch leek wat hij Herman toen in zijn hotelkamer had willen antwoorden helemaal in orde, en toch was het nonsens. Het was weer zo’n favoriet idée reçue van linkse jongetjes zoals hijzelf. Ieder weldenkend mens moest toch toegeven dat ergens tussen een beetje scharrelen, sjacheren, husselen en het afschieten van een AK-47, het onthoofden van gijzelaars en het aanvallen van zwangere vrouwen een sprong in de ontwikkeling van de geest moest hebben plaatsgevonden die rationeel nauwelijks te verklaren was. Een duik in de duisternis. Het was de schuld van het geloof, zeiden de mensen dan, maar Ilja geloofde daar niks van. Het geloof was een dekmantel geworden voor de keuze je wellustig te wentelen in om het even welke onzin die je bevrijdde van jezelf.

Beneden in het park rookten drie verpleegsters een sigaret. Een man kwam breed lachend aangelopen en kuste hen alle drie op beide wangen. Zeker een kersverse vader.

Van de brug moeten gooien, had hij die gek. Een psychiatrisch verleden? Urenlang had hij ze op internet horen oreren, in die pathetische kutfilmpjes van ze, met hun achterlijke taaltje vol infantiele grootspraak en scheve metaforen, het waren allemaal psychiatrische gevallen; die broeders hadden stuk voor stuk een broeder nodig in een witte jas, met een pillenbakje en een sleutelbos. Hij had er moeten zijn om die gast in de Seine te schoppen. Zelfs zijn moeder, die haar hele gezonde leven lang in de geestelijke gezondheidszorg had gewerkt – daar moest haar afkeer van de hoge heren zijn geboren – vertelde hem dat er bepaalde soorten gekte bestonden die simpelweg niet waren te begrijpen of verklaren. Sommige mensen kon je maar beter binnenhouden, zei ze. Of je kon ze, dacht Ilja terwijl hij opstond, van de Pont de Sully in de kolkende Seine sodemieteren. De vijand deed niet aan logica, dus kon je hem met logica niet bestrijden. Net als Dostojevski’s held uit het ondergrondse riepen deze jongens: Maar grote God, wat heb ik met de natuurwetten en met die wiskunde te maken, als mij om de een of andere reden die wetten en dat twee maal twee is vier niet bevallen? Goedman en Herman hadden gelijk. Als een krankzinnige je aanviel, kon je jezelf het beste verdedigen door hem in krankzinnigheid te overtreffen.

Hij kon niet langer lief doen. Hij moest naar buiten. Émilie had rust nodig en hij iets of iemand om zich op af te reageren. Dat ging niet samen.

‘Ik ga even wandelen, liefje.’

‘Je gaat nog niet terug naar Amsterdam, hè? Ook al gaat het prima met me.’ Ze draaide zich terug op haar rug, keek hem aan. ‘Het zijn alleen maar blauwe plekken. En die cysten, dat is niks.’ Ze begon te huilen, het dekbed golfde van haar snikken. Op het verrijdbare nachtkastje lagen nog altijd de afdrukken van de echo, met daarop duidelijk zichtbaar de zwarte gaten in de hersenen van het kind, omringd door wallen, als maankraters. Ze herhaalde de zin die in de afgelopen uren hun bezwering was geworden: ‘Die trekken bijna altijd helemaal vanzelf weer weg.’

Hij deed het bedhek omlaag (een vertrouwde handeling), ging op de bedrand zitten en boog zich over haar heen. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen, gaf haar zachte schildpadkusjes overal waar het kon zonder haar pijn te doen. Zo huilden ze samen even.

‘Ons kindje is juist heel bijzonder,’ fluisterde Ilja. ‘Alleen kleine tovenaartjes hebben zulke speciale bolletjes in hun hersenen, die worden dan pas vlák voor de geboorte gevuld met toverstof. Dat is om voor de dokters te verbergen dat het tovenaartjes zijn. Anders gaan die zich er maar mee bemoeien.’

Ze lachte, hoestte, likte een traan van zijn neus. ‘Wil je wat te eten voor me halen? Yoghurt? En chocolademousse.’

Op de gang nam hij zijn BlackBerry uit zijn zak. Hij leunde tegen de muur en belde Goedman.

‘Ilja, jongen! Hoe gaat het nu? Dat moet schrikken zijn, zo’n uitslag. Ik begreep wel dat je weg moest. Maar Asha heeft het voor me opgezocht en zegt dat het negen van de tien keer niks is, die cysten. Artsen maken er alleen een hele toestand van omdat ze bang zijn achteraf te moeten zeggen dat ze iets hebben gemist. Het is gewoon een… wacht even…’ Asha sprak op enige afstand, Ilja stond op zijn tenen om het te verstaan. ‘Gewoon een normale fase in de ontwikkeling van de hersenen. Bij de een verdwijnen ze wat eerder dan bij de ander. Dus maak je niet druk. Jij bent ook de snelste niet. Het kind lijkt op zijn vader.’

‘Dank je,’ zei Ilja. Na al het rappe gebabbel van artsen in het ziekenhuis over trisomie 18, de onwaarschijnlijkheid ervan, het feit dat de cysten op zichzelf nergens een symptoom van waren zonder andere afwijkingen, maar dat je, ook al leken er geen andere afwijkingen te zijn, in dit stadium niets met zekerheid kon zeggen; na al deze warrige uiteenzettingen in het Frans van zaken die in het Nederlands al ingewikkeld genoeg waren, deed het Ilja goed de stem van Goedman te horen. ‘Dank je,’ zei hij, ‘en dank Asha van me. Maar ik wil je iets vragen. Mag ik vanavond op de website van NV15 een verhaaltje plaatsen?’

‘Maar natuurlijk, jongen! Waarover?’ Goedman klonk uitgelaten; sinds de partijpresentatie was zijn stem weer stevig en levendig als in de oude video’s waarop hij de Zeiler verdedigde. De vermoeidheid was er geheel uit weggetrokken. ‘Alles wat je wilt, jongen! Wij plaatsen het.’

‘Het gaat over die cysten,’ zei Ilja. ‘Die zitten er niet zomaar. Dat weet ik zeker. Émilie werd aangevallen gisteren, vlak voordat ze die cysten vonden. Het was een aanslag. Of tenminste, toch wel een soort van aanslag.’

Nu wilde Goedman alles weten. Ilja legde uit. Hij was bang dat de reguliere pers dit zou afdoen als een incident. Maar het was een aanslag in het klein. Dus er moest over worden geschreven.

Goedman hoopte van Ilja spoedig een tekst te ontvangen en beloofde Émilie onmiddellijk bloemen te sturen. Ilja stapte in de lift. Hij zag zichzelf in een beduimelde spiegel. Wat ook goed zou zijn, dacht hij, was als het hoofd van die jihadist eerst op de weg naar beneden tegen zo’n brugpijler kapotsloeg, voordat hij gegrepen werd door het water.



Acht weken later zaten ze vroeg in de middag in de metro en las Émilie hardop: ‘Wij haten de haat, en daarom is onze haat beter dan de hunne. Maar daarom hebben wij het ook moeilijker dan zij. Voor hen is alles heel eenvoudig, maar voor ons is het ingewikkeld.’

‘Doe dat nu even niet,’ zei Ilja. Aan het einde van de wagon speelde een saxofonist ‘Africa’ van Toto over een backingtrack, schallend uit een speaker die met een spin was bevestigd op een skateboard. Hij speelde niet slecht, maar Mulisch en Toto vlak voordat ze zouden zien of de cysten waren verdwenen of juist vergroot, vond Ilja wat veel van het goede. Hij dacht aan de zinnen die hij die ochtend had geschreven en hij vermoedde dat ze slecht waren. Een beeldschone, donkere Tunesische met glitternagels. In een string. Een kuil gravend als een Duitser. Nogal smakeloos, eigenlijk, in dit verband. Maar het diende het doel. Tot nu toe was Goedman met zijn teksten heel tevreden. Zelfs Herman vond ze aardig. Voor hem had hij daarom in zijn vrije tijd een tekst geschreven over de invloed van de grootmoefti van Jeruzalem op Hitler. Dat stuk had hij kortgeleden afgemaakt op zijn hotelkamer, liggend op zijn grote bed onder de trapgevelmotiefjes, waar hij de afgelopen maanden veel tijd had doorgebracht. (In Parijs was hij nauwelijks geweest.) Hij vond het niet erg om onbezoldigd iets voor de website te schrijven, hij werkte liever dan dat hij wakker lag en hij googelde liever de grootmoefti dan steeds opnieuw de cysten.

Émilie sloeg Mulisch dicht.

‘In Canada zeggen ze het niet eens meer, als ze cysten vinden bij de twintigwekenecho,’ zei ze.

‘Dat is zo,’ zei hij.

Deze dialoog hadden ze al vaak gevoerd.

‘Omdat ze niet onnodig paniek willen zaaien.’

‘Precies.’

Nu ging ze zeggen: ‘Ze trekken bijna altijd helemaal vanzelf weer weg.’ Maar ze zei iets anders. In een bocht, het metrotoestel snerpte nijdig, citeerde ze nogmaals Mulisch, dit keer uit haar hoofd: ‘Wij moeten een beetje in ze veranderen om ze te bestrijden, een beetje niet onszelf zijn, terwijl zij daar geen last van hebben’, en in één adem door, alsof ze een willekeurig artikel besprak dat ze zojuist had gelezen, zei ze dat ze niet begreep waarom de Russen onbeduidende figuren als Samuel Goedman wilden steunen. De frontvrouw van Frankrijks grootste extreemrechtse partij, akkoord, dat begreep ze, dat de Russen haar graag in hun zak hadden, maar zo’n mannetje als Goedman? In zo’n landje als Nederland?

Verbluft keek Ilja haar aan. ‘Waarom heb jij het over Goedman en Russen?’

‘Nou ja,’ – ze stopte Mulisch in haar schoudertas – ‘het zijn maar geruchten natuurlijk.’

‘Wat zijn geruchten natuurlijk?’

‘Vriendjes van Poetin, vastgoed in Nederland, centjes witwassen en uitdelen aan Europese populisten. Aan kleine visjes als Goedman bijvoorbeeld en potvissen als onze eigen grande dame van de dommen. Het is een gerucht, maar er zijn journalisten die graag willen weten of het meer is dan dat. Ik bijvoorbeeld.’

De saxofonist overstemde met een piepende, in ‘Africa’ volstrekt misplaatste solo Ilja’s weifelende vraag: ‘Jij wilde na 4 mei toch geen zware onderwerpen, ik bedoel, jij was toch naar lifestyle gegaan of zoiets?’

Ze keek hem aan, onder haar ogen en rond haar slapen lag de dieprode kleur die ze kreeg wanneer ze erg nerveus was, uitzonderlijk kwaad, of allebei.

Hij herhaalde zijn vraag, harder, en voelde dat ook hij rood werd. Maar bij hem kwam het van ordinaire schaamte, omdat hij vermoedde wat komen ging, dat hij liegen zou dat hij niet gelogen had en zij hem zou aankijken met haar engste blik: die van een moeder die elke dag zwijgend de lakens waste en alles wist.

‘Lifestyle, of zoiets? De laatste keer dat je naar me luisterde terwijl ik het over mijn werk had, was je dronken. Wanneer was dat? In april. Ik doe geen lifestyle of zoiets, ik doe alleen geen terrorisme meer. Kan ik niet meer tegen. Slecht voor de baby. Te veel cortisol, vergif voor een kind, krijgen ze ADHD van, of zwarte gaten in hun hoofd. Ik wilde iets vrolijkers om thuis aan te werken en toen hebben ze me dit dossier gegeven. Nu probeer ik vragen te beantwoorden als: krijgt het Front National meer van Rusland dan de miljoenenlening die in alle kranten heeft gestaan? Negen miljoen kregen ze, van een min of meer normale Russische bank, geleid door een vriendje van het Kremlin. Dat weten we. Maar is dat alles? Gaat alles inderdaad netjes via de bank, of bestaan er andere kanalen? Dus doorploeg ik elke dag het internet en ziedaar: eergisteren op een obscure Franse blog kwam ik ineens een verhaal over Goedman tegen. De Goedman. Jouw Goedman.’ Toon en volume van zowel haar stem als de sax stegen. Nu werd naar haar gekeken. Een Aziatische jongen met roze haar, een vrouw met een zonnebankhuid als uitgedroogde kleigrond. ‘Begin dit jaar, toen jij verliefd op hem werd zo’n beetje, zou hij als advocaat van een grote Russische vastgoedman in Nederland geld hebben doorgespeeld naar Frankrijk. Stond op die blog. Oké, dacht ik nog, verbaast me niets, zo’n klootzakje is het, dat zag ik meteen.’

Ze hing haar tas om haar schouder.

‘Maar toen, liefste, kwam ik toch nog iets tegen dat me flink verraste. Er gingen ook geruchten dat meester Goedman dezelfde bron had aangeboord om zijn eigen partijkas te spekken. Zijn partijkas? Jawel. Hij had zijn eigen ultrarechtse politieke partijtje opgericht en was een lening aangegaan met zijn eigen cliënt, de Russische betonbaron, om genoeg geld te hebben tot de verkiezingen.’

Ze stond op, greep een leuning om haar evenwicht te bewaren.

‘We zijn er,’ riep ze. ‘Montgallet!’

Hij bleef zitten. De deuren openden, zij stapte uit, hij wachtte, probeerde een excuus te formuleren. Pas toen het zeurende signaal klonk dat het vertrek aankondigde stond hij op en struikelde naar buiten.

‘Wat hij in zijn vrije tijd doet, is mijn zaak niet,’ zei hij hijgend.

Daar was, ontegenzeggelijk, de blik waar hij zo bang voor was geweest. Gelukkig keerde ze hem meteen daarna haar rug toe om zich richting de uitgang te begeven.

‘Vooruut!’ riep ze. De witte badkamertegels waarmee de wanden van de onderaardse buis waren bedekt weergalmden op dit stille middaguur haar stem. ‘Voorúút! Nederland Voorúút!’

Niet voordat ze de trap hadden bereikt, begreep hij dat ze de partijnaam scandeerde. De ui werd een uu, en hij werd een verward ventje dat haar met een rood hoofd volgde, de trappen op naar de straat met het gebouw waar zieners hem zouden vertellen of zijn kindje gezond was.

Hij besloot te zwijgen totdat de echoscopisten hun oordeel hadden geveld. Tot die tijd mocht ze zeggen wat ze wilde, hij zou haar niet tegenspreken. Hij dacht aan de laatste keer, weken geleden alweer, dat hij zijn oor op haar buik legde en aquariumgeluidjes hoorde. Heel even was alles volmaakt. Hij zei tegen haar dat hij voor het eerst niet alleen wist maar begreep dat we allemaal afstamden van visjes, want wat was een kind in de buik anders dan een zeedier? Ze nam hem in haar armen, wiegend bedreven ze de liefde.

Nu moest hij zwijgen, terwijl ze het daglicht in stapten; ze had het recht boos te zijn, ook al begreep ze niet alles even goed.

Bijna een uur wachtten ze op de gang. Vanachter de zwarte deur van de echokamer klonk zwaar, ceremonieel gezoem. Uit een lift kwam een stel met een minuscuul donker mensje, beeldschoon, verstopt in een monsterlijk grote autostoel. Ilja legde twee handen op zijn borst. Ademde in door zijn neus, blies uit door zijn mond. Hij wilde opstaan en het kindje aaien. Hij bleef zitten en zweeg. Émilie staarde naar de zwarte deur. De tijd sijpelde door een scheur in het plafond, langs de muren, als water door de zoldering van een grot, en elke seconde holde hen verder uit, Émilie en Ilja, Ilja en Émilie, totdat uiteindelijk de deur openzwaaide en een betraand, ouder echtpaar zich haastig uit de voeten maakte. Stram stonden ze op.

Toen Émilie op de tafel lag, haar buik ontbloot, en een onbekende arts – onuitstaanbaar knikkend, mompelend, schuddend met zijn hoofd – haar ingewanden las, zocht Ilja naar een gedachte die hem kon afleiden. Hij keek beurtelings naar het scherm aan de muur en de monitor naast de behandeltafel, alsof hij zeker wilde weten dat op beide schermen geen verschillende beelden werden vertoond, en hij dacht aan Willem Ponte. Aviculturist, Tweede Kamerlid, oud-eigenaar van twee weinig rendabele meubelzaken, thans derde op de kandidatenlijst van NV15. Dreigde de partij te verlaten als hij niet alsnog werd gepromoveerd tot nummer twee. Hij was tegen Ilja erg duidelijk geweest: liever zou hij teruggaan naar zijn oude partij dan dat hij plaats zou nemen onder Asha.

Goedman had zijn ghostwriter verzocht over Ponte alvast een beschadigend hoofdstuk te schrijven, een tekst die hem binnenboord moest houden, of stil als hij daadwerkelijk zou vertrekken.

De arts keek op van de monitor, zei verstrooid: ‘Als u even wilt wachten…’ Hij draaide zich om en pakte van een tafeltje een beige dossiermap. Hij bladerde door foto’s en papieren. Knikte, sprak binnensmonds een zin bestemd voor hem alleen.

Willem Ponte. Ilja keek naar het scherm aan de muur – geen beweging meer, enkel kolommen, cijfers in verschillende kleuren – en vroeg zich af of Willem Ponte wist van het Russische geld. Zelf had hij nog geen tijd gehad om de zaak te laten bezinken. Het verbaasde hem in elk geval niet – hij dacht aan de eerste ontmoeting in Parijs, de wandeling door de rue Saint-Honoré, het meisje met het centenbakje, de man zonder kin. Hij dacht aan de kerel met de sigaar in Freddy’s Bar. Als Émilie zei dat er witgewassen Russisch geld in het spel was, dan geloofde hij dat meteen. Ze was goed in haar werk. Maar hij wist niet of hij het zo erg vond. Het geld moest toch ergens vandaan komen? Hoeveel wit geld was niet ooit zwart geweest? Natuurlijk zag hij liever geen link tussen het FN en NV15, maar het aannemen van geld uit dezelfde bron was niet voldoende om van een connectie te spreken. Kunnen Greenpeace en Shell niet lenen van dezelfde bank?

‘Ik begrijp niet zo goed…’ De arts legde de map neer en richtte zich tot Émilie. ‘We kijken nog even.’

‘Maar is alles in orde?’ Het kwam van hoog uit haar keel. Het leek alsof ze niet meer wist hoe je slikken moest.

Dostojevski, Tolstoj, Tsjechov, Babel, Platonov, Gogol, Pasternak, Paustovski, dacht Ilja. Dat is Rusland. Wat is er ineens zo erg aan Rusland?

De arts zette zijn apparaat weer op de buik van Émilie. Met zijn andere hand bediende hij een toetsenbord: op de schermen kwamen, na wat wild bewegende shots, de hersenen van hun kind in beeld. Ilja herkende dit keer de lijnen, vormen, hij had ze bestudeerd, en het was alsof in zijn borst iets opensprong, alsof er ruimte werd gemaakt om te ademen. Maar hij durfde niet te juichen voordat de geleerde had gesproken.

Hij concentreerde zich op Ponte. Misschien, dacht hij, verdiende Willem het belastende hoofdstuk niet dat Goedman had besteld. Willem was eerder onbenullig dan kwaadaardig. Eenzaam was hij waarschijnlijk, door niemand geliefd en daarom niet in staat lief te hebben. Voor zover Ilja had kunnen achterhalen had hij altijd, samen met zijn vogels, alleen geleefd. Het zou nog lastig worden een tekst te produceren waarvan Willem de publicatie vreesde. In zijn kast geen lijken: Willem was Willem. Willem miste voor geheimen de verbeeldingskracht. Willem was de vleesgeworden letterlijkheid. Maar er viel natuurlijk altijd wel iets te fabriceren. Als het echt moest. Er waren zo veel Willems in deze wereld. Daar kon je niet allemaal medelijden mee hebben. Het belang van zo’n Willem, besloot hij, woog niet op tegen, bijvoorbeeld, het belang van een partij die strijdt tegen idioten die met een paraplu zwangere vrouwen te lijf gaan.

‘Ik begrijp eerlijk gezegd niet zo goed wat jullie hier doen,’ zei de arts. ‘Komen jullie voor de laatste echo?’

Émilie richtte zich op haar ellebogen op. ‘Cysten!’ riep ze. ‘Zitten die er nog of niet?’

De arts glimlachte. ‘Aha.’

‘Nou, dus?’ vroeg Ilja. ‘Zes veel te grote plexus choroideuscysten, daarom zijn we hier. Ziet u die nog of niet, meneer?’

Hij wist dat hij een risico nam door een Franse arts meneer te noemen, het was niet uitgesloten dat de man zou weigeren hen verder te behandelen totdat hij weer netjes dokter werd genoemd.

‘Maakte u zich zorgen?’ vroeg de arts. Hij had een rond, gezellig maangezicht, donkere krullen en zou griezelig veel op Ilja hebben geleken als hij geen bril droeg. ‘Want dat is nergens voor nodig. Ik zie enkel een paar piepkleine cysten, heel gebruikelijk, die trekken bijna altijd helemaal vanzelf weer weg. En zelfs als ze dat niet doen, is er nog niets aan de hand. Wat ik hier zie is een gezond kind.’

Émilie liet zich van haar ellebogen op haar rug zakken. Ze sloot haar ogen.

‘Maar u was hier dus omdat u zich zorgen maakte,’ zei de arts, alsof hij zich oprecht verbaasde over zo veel gevoeligheid.

In gedachten dankte Ilja duizendmaal zijn leengod.

‘Ja, een beetje wel,’ zei hij.

‘Aha,’ zei de arts.

Daarna kondigde hij aan dan maar te eindigen met een algehele check-up, nu ze er toch waren, en het kindje snel even helemaal langs te gaan. Hij zette zijn apparaat op het voor hem gelegen lichaam en begon.

Émilie opende haar ogen. Ze draaide haar hoofd naar Ilja toe, zocht voor het eerst sinds ze waren binnengekomen zijn blik.

‘Je had dat niet mogen schrijven over mij,’ zei ze. ‘Niet op zo’n website. Van zo’n klootzakpartijtje. Niet onder de kop: “Aanslagen waar niemand over praat”.’ Ze citeerde de kop in het Nederlands. ‘Het was geen aanslag, het was een patiënt.’

‘De halve wereld is patiënt,’ zei Ilja. ‘Van dat inzicht worden wij niet veiliger.’

Émilie schudde haar hoofd. ‘Jij bent aan het radicaliseren,’ zei ze.

‘Doe niet zo raar.’

De arts hield zijn handen stil, keek op.

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Ilja, ‘zulke gesprekken voeren wij de hele dag. Nietwaar, liefste?’

Ze knikte. ‘Ik wil niet dat de vader van mijn kind met fascisten werkt.’

De arts richtte zijn ogen weer op de monitor.

‘Iedereen weet blijkbaar altijd wie de fascisten zijn, behalve ik,’ zei Ilja. ‘En Goedman is trouwens Joods.’

‘Sinds wanneer? Ik dacht hij een simpele Zeeuw was.’

Ilja haalde zijn schouders op. ‘Lang verhaal. Maar je kunt ons dus geen fascisten noemen.’

‘Ons?’

‘De partij.’

‘Mooi,’ zei de arts. ‘Alles is in orde. Ik maak even een uitdraai en dan kunnen jullie gaan. Willen jullie foto’s mee naar huis?’

‘Doet u ook aan waardebonnen?’ vroeg Émilie. ‘Dat je bij aankoop van een echo die je bij nader inzien toch niet nodig had je geld terugkrijgt?’

‘Goed plan,’ zei Ilja. ‘Kunnen we dan misschien de taxi van betalen.’

‘Precies. Want het is nogal een gedoe om te reizen momenteel, met die buik. Is dat een idee, dokter?’

De man had hen de rug al toegekeerd. Onverstoorbaar probeerde hij een printer aan de praat te krijgen. Émilie kwam van de tafel. Ilja stak een hand uit om haar te ondersteunen. Ze negeerde hem. Hij dacht dat het na hun gezamenlijke grapje alweer goed was, net als vroeger, Émilie en Ilja, Ilja en Émilie, maar ze schikte haar kleren en zei: ‘Ik neem een taxi, jij neemt gewoon de metro. Tot later.’
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C’est la vie, n’est-ce pas?

Het geluk kondigt zich aan met een huil die de hele wereld moet wekken.

Dit houdt nooit op, denkt Ilja.

Maar het is zo voorbij.

Het duurt de tijd die het kost het kind van tussen haar benen naar haar buik te tillen. Halverwege deze eerste reis laat de verloskundige het een ogenblik in de lucht bungelen. ‘Ziet u wat het is?’ roept ze, en ze lacht.

Hij ziet het.

Zijn zoon is stil zo gauw hij zijn moeders huid raakt. Als een kikkertje ligt hij op haar, de rechterkant van zijn hoofdje rust op haar buik, hij houdt zijn ogen dicht. Hij krijgt een handdoek om en een mutsje op. Van ergens anders in het gebouw klinkt redeloos gebrul. De verloskundige verlaat de kamer. Een verpleegkundige zit tussen de benen van Émilie en werkt met naald en draad.



Léo opende een oog. Zijn linkeroog. Zijn rechter hield hij gesloten. Een donker oog keek Ilja aan. Kalmpjes. Gewoon om maar eens te zien wat er als eerste te zien viel. En dat was Ilja. Zijn vader. Ilja wilde zoiets zeggen: ‘Hoi, ik ben je vader.’ Maar hij zei niets. Op een stoel naast het bed had hij een uur lang, wachtend op dit moment, zitten kijken naar zijn kleine zoon die in een roze pyjamaatje sliep op het stevige lichaam van zijn slapende moeder. Maar nu Léo hem bleef aankijken met dat ene oogje, uiterst koel, werd hij verlegen, wist hij niet wat hij moest doen of zeggen, en was het een hele opluchting toen zijn BlackBerry begon te trillen. Hij verontschuldigde zich fluisterend, liep snel de kamer uit.

‘Gefeliciteerd!’

Op de gang, waar het dag noch nacht was, sprak hij Goedman.

‘Dank je.’

Een lange, bovengemiddeld gespierde man kwam langs hem heen gelopen, op zijn gestrekte handen lag een in wit gewikkeld dingetje. Een verpleegkundige aan het einde van de gang zwaaide naar de man en wees hem op een plastic kribbe, een doorzichtige bak op wieltjes waarin de pasgeborene gedeponeerd diende te worden met de kleertjes ernaast, zodat het eerste aankleden kon geschieden zonder gezoek. Langs de muur naast de lift stonden zeker acht van zulke verrijdbare babybakjes. De man legde zijn kindje in het tweede, alsof hij het eerste uit een of ander bijgeloof vermeed.

‘Geslacht, naam!’ riep Goedman.

‘Een zoon, hij heet Léo.’

‘Een jongen! En wat een mooie Hollandse naam.’

‘Het is met een accent aigu.’

‘Waarom dat nou? Waar dan?’

‘Op de e. Het is Léo.’

‘Ik hoor het verschil niet. Leo is Leo. En waarom Leo?’

‘Omdat mijn vader Leo heette.’

‘Met een accent aigu?’

‘Nee, gewoon Leo.’

‘Dat is mooi. En je vader leeft niet meer?’

Die vraag komt wel wat laat, dacht Ilja. Uren heb ik met hem over zíjn vader gesproken. ‘Mijn vader overleed toen ik heel klein was,’ zei hij. ‘Sigaretten.’

‘Ach. Maar ja. C’est la vie, n’est-ce pas? Hoe maken moeder en kind het?’

‘Goed. Super.’

‘We zijn erg blij voor je, Ilja.’

De bodybuilder was al die tijd bij het bakje blijven staan. Het kind sliep. Hij staarde ernaar, met hangende schouders, zijn rug half naar Ilja gekeerd, diep in gedachten verzonken, of misschien een ogenblik verloren in dezelfde nevel van dodelijke vermoeidheid, vage angst en breekbaar geluk waarin ook Ilja zich bewoog. Ilja wilde iets tegen hem zeggen. Hij wilde hem eraan herinneren dat hij de kleertjes bij zijn kindje moest leggen, voor het aankleden zo meteen. Ze waren immers broeders, op dit moment. Ze moesten elkaar helpen. Maar Goedman praatte in zijn oor. Het ging over Ponte. Die had vannacht laten weten zich definitief te zullen terugtrekken.

‘En dat wil ik voorlopig nog even voorkomen, Ilja. Want je kunt veel van Willem zeggen, maar hij heeft wel een zetel. Dus heb jij al iets voor mij gevonden?’

‘Er is niets.’

Goedman zuchtte. ‘Er is altijd wel iets. Ik wil dat je opschiet.’ Hij klonk slechtgehumeurd ineens, ongeduldig. Ilja hield de telefoon wat verder van zijn oor. Hij vond dit gesprek vies smaken, hier, in deze gang, op dit uur.

‘Meneer?’ riep hij fluisterend tegen de man naast het bakje. Langzaam draaide de man zich om. Hij ontvouwde zijn handen, sloeg een kruis, opende zijn ogen en keek Ilja glimlachend aan. ‘Ja, vriend?’

‘Nee, niks,’ zei Ilja, ‘ik dacht dat u misschien de kleertjes… Is het een jongen of een meisje?’

‘Een prachtige jongedame,’ zei de man. ‘En dank u, ik was inderdaad de kleertjes vergeten. Maar wat wil je, na getuige te zijn geweest van een dergelijk wonder. Hebt u vandaag hetzelfde mogen meemaken? Is alles goed verlopen, of nog gaande?’

Uit de telefoon kwam een stemmetje dat Ilja’s naam riep. Hij drukte het weg.

‘Een zoon,’ zei hij. En plotseling, weerloos tegenover zo veel vriendelijkheid, stroomden de tranen over zijn wangen. ‘Hij heet Léo, hij is helemaal gezond.’

De man stapte dichterbij en omhelsde hem. Het was een warme omhelzing, hij voelde zich in die grote armen veilig en begrepen en schaamde zich er niet voor dat zijn tranen het poloshirt van de vreemde bevlekten. Zo stonden ze samen even in het helle licht van de tl-buizen. Uiteindelijk zoende de onbekende hem op beide wangen: ‘Veel geluk, vriend, moge God uw zoon zegenen.’

‘U ook,’ zei Ilja. ‘Uw dochter. Dank u.’

Hij stak zijn hand op, met daarin nog altijd zijn telefoon, en liep naar de lift. Hij wilde naar buiten. Twee seconden maar. De ochtendlucht inademen.

Op een bankje onder een cipres ging hij zitten. Het was maandag 14 september 2015, kwart over negen, hier en daar viel een druppel uit een lichtgrijze hemel, Ilja verlangde ernaar alles uit zijn handen te laten vallen, met vrouw en kind naar huis te gaan, de deur op slot te draaien, alle telefoons en computers onklaar te maken en zich met de buitenwereld nooit meer te bemoeien.

Toen zijn telefoon ging, keek hij er lang naar. Hij herinnerde zich een vraag die hij zichzelf al eerder had gesteld maar in alle onrust net zo snel weer was vergeten: hoe wist Goedman dat Émilie was bevallen? Voordat Ilja iets had kunnen zeggen, had hij hem gefeliciteerd. Zomaar uit het niets. ‘Gefeliciteerd!’ Hij dacht aan het regelmannetje van Goedman en aan de plechtige woorden waarmee de advocaat hem de BlackBerry had overhandigd. Misschien was deze mobiel wel – meer nog dan iedere andere smartphone – één groot surveillanceapparaat, speciaal afgesteld om hem in de gaten te houden. Om Goedman te parafraseren: waarom zou het zijn zoals ze hem wilden doen geloven, als het net zo goed heel anders in elkaar kon steken?

Hij nam op.

‘Eindelijk,’ zei Goedman.

‘Ik vind het heel wonderlijk,’ zei Ilja, ‘dat jij net al wist dat het kind was gekomen.’

‘Ja, geweldig, Ilja! Maar nog even over Ponte.’

‘Hoe wist jij dat Émilie was bevallen? Ik had je niets verteld.’

‘Alles nog steeds in orde daar? Het was een gelukkige gok. Ik bel al vanaf zes uur. Je nam niet op. Ik dacht: die zijn in het ziekenhuis. Dat noemt men logisch denken. Daarvoor betaalt men mij vijfhonderd euro per uur. Je neemt altijd op als ik bel.’

Opnieuw bekeek Ilja de telefoon aandachtig. Zwarte knopjes, witte lijntjes, een scherm, boven het scherm een, goed beschouwd, onbegrijpelijk woord: BlackBerry. Een in zichzelf gekeerd object; als je niet wist wat het was, zou je aan de vorm op geen enkele manier kunnen afleiden waartoe het diende. En zelfs als je begreep dat het bellen kon en berichten versturen, wist je nog niet wat het verder deed, daarbinnen in het donker achter dat scherm.

Toch moest hij toegeven dat de advocaat, die meteen zijn verhaal over Ponte weer oppakte, gelijk had: sinds een paar maanden nam Ilja eigenlijk altijd op wanneer Goedman belde, al was het midden in de nacht. En vaak was het midden in de nacht. Als hij in Parijs naast Émilie sliep, stond hij op om in de badkamer naar de nieuwste ideeën voor het boek te luisteren; in zijn Amsterdamse hotelkamer greep hij oranje ringband nummer zoveel van het nachtkastje om in bed een verhaal over een onbetrouwbare journalist op te tekenen, een roddel over een bekende politicus, een klacht over zijn vrouw (die nog altijd op het punt stond bij hem weg te gaan) of, als de nacht Goedman bijzonder melancholiek stemde, een epische vertelling over de lange weg die het Lot had moeten afleggen, van boerenknecht tot grootindustrieel aan vaderskant, van Warschau tot Cadzand aan moederskant, om uiteindelijk Samuel H. Goedman te scheppen, advocaat van de vergeten massa, redder der Lage Landen. Bij daglicht werden de zinnen, alinea’s en hoofdstukken die zijn ghostwriter vervolgens van de monologen brouwde vrijwel altijd ongeschikt bevonden: in een speelse bui vond hij ze te zwaar, in een donkere bui te licht, en in een bittere, trieste, wat Ilja wel noemde een ‘Baudelairebui’, vond hij dat geen enkel gewoon mensenwoord recht deed aan de diepte van zijn gevoelens. Alleen de tirades tegen moslimterroristen schoten aardig op, omdat Ilja nu eenmaal beter schreef wanneer hij ergens in geloofde. (Daarom waren ook de stukken over klimaatverandering al weken af. Maar die interesseerden eigenlijk niemand.)

Ilja was kortom met al die telefoongesprekken niet veel opgeschoten, en zijn eigen deadline, te weten de geboorte van zijn zoon, was zojuist verstreken. Hij keek omhoog naar de takken van de cipres. Een zonnestraal viel door het wolkendek en danste in het derde raam van rechts op de tweede verdieping; het raam, als hij zich niet vergiste, waarachter Émilie lag met Léo op haar buik, allebei met gezwollen ogen en plakkerig haar. Hij liet Goedman praten en wekte de indruk – daarin was hij intussen erg bedreven – dat hij luisterde, maar hij dacht opnieuw terug aan het moment dat hij de gang op ging: hij opende de deur, knipperde tegen het felle licht en nam zijn telefoon op. ‘Gefeliciteerd!’ riep Goedman. Hij vroeg niet: ‘Mag ik je feliciteren?’ Nee, hij wist het al.

Ineens had hij haast. Hij interrumpeerde Goedman en zei: ‘Ik zal mijn best doen.’

‘Je komt dus over een week?’

‘Wat bedoel je?’

‘Je bent erg vaag vandaag, mon ami, maar dat kan ik je gezien de omstandigheden niet kwalijk nemen natuurlijk.’

Hou nu eens op, dacht Ilja, met dat aanstellerige lyceumfrans de hele tijd. ‘Wat is er over een week?’

‘Volgende week maandag. Gaan we het land in, jongen. We hebben een bus. Van Callantsoog tot Cadzand: je vindt ons in het hele land.’

‘Aha.’

‘Heeft Asha bedacht. Niet slecht, hè? We beginnen in Cadzand. Bij mijn wortels. Eigenlijk moet het dus zijn: van Cadzand tot Callantsoog… En iets dat rijmt op “oog”. Kun jij niet wat verzinnen?’

‘Ik zou graag weer eens serieus verdergaan met het boek,’ zei Ilja.

‘Dit hoort erbij, dit moet in het boek, natuurlijk. Hoofdstuk: “Het land in”.’

‘Hm,’ zei Ilja. Hij vroeg zich af of er in de wereld iets bestond dat niet in het boek moest. Het boek werd zo langzamerhand een project zo veelomvattend als het bestaan zelf, zo groot en veranderlijk als het leven, het werkelijke leven van – ja, van wie?

‘Oké, ik kom. Omdat ik het boek nu echt gauw af wil hebben. Ik hoop dat je begrijpt dat ik vanaf vandaag een stuk minder tijd te verspillen heb.’

‘We gaan keihard aan het werk, jongen, jij en ik. Wij willen het ook afmaken. Herman zei gisteren nog: “Het wordt hoog tijd dat die jongen een beetje opschiet. Anders moeten we toch eens kijken of er niet iemand is die sneller werkt.” Je kent Herman. Ongeduldig type. Maar gefeliciteerd nog, hè? Doe de groeten aan je geliefde. En vergeet Willem niet.’

Hij hing op terwijl Goedman au revoir kraaide.

Vijf minuten later liep hij in de rue Montgallet. Hij wilde niets liever dan weer aan het bed zitten, maar om zijn gezin zijn onverdeelde aandacht te kunnen schenken was het noodzakelijk eerst het antwoord te vinden op zijn vraag, en toevallig was geen plek in Parijs geschikter om zijn mobiele telefoon na te laten kijken dan de rue Montgallet, vlak bij de kraamkliniek. Voordat Émilie wakker werd zou hij bij haar terug zijn.

In de etalages van de veelal Chinese computer- en telefoonwinkels ademden plastic planten, blije robotjes en neonlichten Aziatische gezelligheid. Dit was een straat met een geheel eigen economische logica en levensfilosofie; aanbod en prijzen waren beweeglijk als de zee waarover de schepen met Aziatische dumpproducten kwamen aanstomen. Hij had er ooit voor een Nederlandse krant een stukje over geschreven. Nu zocht hij de winkel waarvan hij toen de eigenaren had gesproken. Het was een etalage met iets minder optisch lawaai, en het Chinese echtpaar dat de zaak runde had een wat vriendelijker indruk gemaakt dan de andere uitbaters in de straat. Hij vond de zaak. Hij keek naar binnen. Hij herkende de eigenares.

Eenmaal voor de toonbank wist hij niet wat hij moest zeggen. De vrouw droeg haar witte haar los over haar schouders. Ze knikte aangenaam, leek zijn vraag met belangstelling tegemoet te zien. Hij haalde zijn BlackBerry uit zijn broekzak.

‘Ik ben vader geworden,’ zei hij. Tranen sprongen in zijn ogen.

Haar gezicht ging open. Ze klapte in haar handen, stak ze daarna in de lucht en zwaaide er vrolijk mee, zoals doven applaudisseren.

‘Net, nog maar. Kortgeleden pas.’ Hij voelde zijn wangen gloeien. Hij schaamde zich, maar het was goed. ‘Nu heb ik alleen een probleempje.’

Abrupt beëindigde ze haar handendans. ‘Een probleem?’

‘Het is een beetje gek,’ zei hij.

‘Niet erg,’ zei ze.

‘Herkent u me eigenlijk nog?’

‘Waarvan?’

‘Ik ben journalist. Ik was hier om een stuk over de straat te schrijven. Een jaar of twee geleden.’

‘Weet ik niet. Veel journalisten.’

‘O, oké. Ja. Maar ik ben dus journalist, en als journalist moet je kunnen bellen zonder te worden… Ik zou graag willen weten of u of uw man – gaat het goed met hem? – naar deze telefoon zou kunnen kijken. Kunt u mij vertellen of er iets op zit waardoor ik kan worden afgeluisterd?’

‘Afgeluisterd? Jij speciaal?’ Ze hield haar hoofd een beetje scheef, alsof ze een klein katje bekeek, of een puppy, in elk geval iets dat niet helemaal serieus was te nemen. ‘Iedereen wordt afgeluisterd.’ Ze lachte luid en snerpend, tevreden met haar eigen grap, zo leek het, maar plotseling ging haar blijdschap liggen. ‘Wij door de belastingdienst,’ zei ze ernstig. ‘Wacht, ik roep Jimmy.’ Ze slaakte een kreet.

Vanachter een kralengordijn verscheen een ronde jongen in een glimmende, pistachegroene pyjama. Ze boog zich over de toonbank heen, griste Ilja’s BlackBerry uit zijn hand en gaf hem aan Jimmy. Ze sprak rap tot hem, een lang verhaal, met een lach en een traan, zo leek het, alsof ze zijn hele treurige carrière besprak maar ook de geboorte van het kind. Jimmy gaapte en Jimmy knikte. Hij antwoordde in drie klanken.

‘Het is goed,’ zei de vrouw, ‘maar het kost tijd. U kunt uw telefoon pas vanavond ophalen.’

‘Niet erg,’ zei Ilja. ‘Ik ben de hele dag in de buurt.’

‘De kraamkliniek?’ vroeg de vrouw.

Ilja knikte.

Opnieuw stak ze haar handen in de lucht.



Onder aan de brug stond op een basaltblok een zilverreiger, rank, blinkend in de zon. Uit de rommel die zich in het water voor de sluis verzamelde, voor hem een drijvend buffet, pikte hij wat van zijn gading was. Ilja leunde tegen de brugleuning en vouwde een vliegtuigje van een NV15-flyer. Hij liet hem los. Eerst leek hij in een vrije val beland, maar algauw nam een opwaartse luchtstroom hem mee. Hij klom triomfantelijk tot hoog boven de haven. Daar joeg een windvlaag hem uit zijn baan en begon de onvermijdelijke neergang.

‘Zo, meneer de milieuactivist, zijn we lekker bezig?’ Kevin Herman stiefelde zijn kant op, kop vooruit, handen diep in de zakken van zijn lange regenjas. Zijn glimlach werd breder naarmate hij dichterbij kwam. ‘Een zoon! Gefeliciteerd! En wat weegt-ie?’ Hij tilde zijn rechterhand uit zijn zak, als was het een zwaar object, een steen, een revolver.

‘Drie kilo, schoon aan de haak!’ riep Ilja tegen de wind in, en mannelijk greep hij Hermans hand.

‘Goed werk!’ zei Herman. ‘En je vriendin ook alles goed?’

‘Prima.’ Hij begreep best dat Herman voor de vorm deze vragen moest stellen, ook al wist hij alles allang.

‘Jij hebt in Sluis je vader bezocht?’ vroeg Ilja. Dat had Goedman hem verteld. Hij stond even verderop bij de winkelgalerij met Asha flyers uit te delen. Ilja had toegekeken vanaf een terras, thee en laptop op tafel, totdat Asha hem had toegesist dat ze niks aan hem hadden als hij te lui was om een vinger uit te steken. Ze was stikchagrijnig omdat ze een fout had gemaakt: tot in augustus was maandag marktdag in Cadzand-Bad, maar in september was maandag gewoon maandag, met een enkele oudere Cadzander die naar de bakker kwam voor brood en wat verwaaide Duitse stellen in identieke windjekkers. Ze wilde niet langer alleen lijden en stopte Ilja wat paarse flyers toe om te gaan kijken of er bij de haven niet iemand was die in Nederland stemrecht had.

Onderweg naar de haven pikte hij een broodje kroket op – ‘Eet u het op de hand of zal ik het inpakken?’ – en keek hij boven op het duin kauwend naar de graafmachines die dansten in het lage zonlicht. Een oude man, zittend op zijn fiets, vertelde hem over de jachthaven die hier werd aangelegd. Met een dik accent, niet altijd even verstaanbaar, sprak hij over Duitse en Vlaamse projectontwikkelaars, onder wie de broer van de burgemeester van Knokke. ‘Ze doen daar niet echt aan democratie,’ zei de man, ‘het is meer een soort piramidestructuur. Is overal hetzelfde eigenlijk.’ Dus nee, zei hij, met politiek hoefde Ilja bij hem niet aan te komen. Allemaal gezjever. En die Goedman, die moesten de mensen hier überhaupt niet, want als die het bedrijf netjes van zijn vader had overgenomen dan was het niet verkocht aan de Belgen en dan hadden de mensen nog werk gehad. Zijn vader was een kerel geweest, maar junior was een verwend kreng en verder niks. Misschien zijn eigen schuld niet, met zo’n stiefmoeder, maar toch.

‘Wat was er dan met zijn stiefmoeder?’ vroeg Ilja.

De man draaide een sjekkie. Bromde wat.

‘Pardon?’ vroeg Ilja.

Weer bromde hij wat. Eie-vuulte-sti… Toen hij zag dat Ilja hem niet begreep zei hij met overdreven Hollandse dictie: ‘Een arrogante tante. Dacht dat haar zweet niet stonk.’

‘O,’ zei Ilja. ‘Zo eentje. En ze was Joods, of niet? Dat heb ik gehoord tenminste.’ Een wat wonderlijke overgang, moest hij toegeven, maar hij wilde door een andere bron dan Goedman zelf zijn theorie over zijn afkomst bevestigd zien.

‘Weet ik niet,’ zei de man. ‘Ze ging op zondag naar de roomse kerk in Sluis. Ik zag haar weleens gaan. Ze was het kijken waard. Ze zeiden hier dat ze ging om te laten zien dat ze geen Joodse was. Wie zal het zeggen.’

‘Dat deed mijn oma ook,’ zei Ilja. ‘Die ging ook naar de kerk om de mensen te laten denken dat ze geen Joodse was.’

De man haalde zijn schouders op. Rook golfde tegelijkertijd uit zijn mond en neus, en Ilja, geen liefhebber van sigarettenrook, vond het mooi, hier, nu: de sierlijke blauwe rookkrullen, de witte wolkenslierten aan de horizon, de zonnespikkels op het water. Sinds de geboorte van Léo was hij nerveuzer dan ooit, maar tegelijkertijd raakte hij ontroerd bij de geringste aanraking van het schone.

De man hoestte en zei: ‘De mensen praten te veel.’ Dat was tevens een boodschap voor Ilja. Genoeg gepraat. Ilja liet hem in stilte roken, wandelde verder met zijn flyers en voelde zich onaangenaam licht, in zijn hele lichaam, alsof de wind hem moeiteloos zou kunnen optillen en in de branding blazen, als een kitesurfer zonder kite. Hij had te weinig massa, hij was versnipperd. Dit jaar had iets in hem uit elkaar getrokken, iets dat hij sinds de dood van zijn moeder met behulp van Émilie langzaam weer in elkaar had gelijmd. Zijn kern. Zijn middelpunt. Meer dan ooit voelde hij de behoefte om ergens in op te gaan, ergens in te verdwijnen. In liefde, in schoonheid, en als dat niet ging in smerigheid. Vannacht nog was hij opgegaan in sterkedrank.

Omdat hij sinds een verklungelde aanslag door een zwaarbewapende jihadist zijn geliefde Thalys niet meer durfde te nemen, had hij die nacht in het vliegtuig gezeten. Daar dronk hij net zoveel miniflesjes gin en whisky als hij vingers had. Intussen las hij zijn aantekeningen terug van Léo’s eerste week op aarde. In die zinnen vond hij liefde. In die zinnen vond hij schoonheid. Maar hoe meer zijn krabbels hem ontroerden, hoe dorstiger hij werd, totdat hij dronken zat te wensen dat de kist uit de lucht zou vallen, zodat hij nooit andere beelden van zijn zoon zou kennen dan de lichte, schone taferelen die hij de afgelopen dagen had opgetekend.

Zaterdagavond. Haydn zachtjes aan, twee kaarsen op tafel – de gewijde sfeer na de geboorte gelijkt die na de dood. De mama van jouw mama vertrekt, jouw mama neemt een douche en ik mag je even helemaal alleen bekijken. Je ligt in je wiegje naast ons bed, op de antieke houten reiskist die daar altijd al stond, je kiert met je oogjes, je zwarte Chinese oogjes. Iedereen zegt dat je niet op mij lijkt en dat vind ik fijn. Het schijnt dat ik veel weg heb van mijn vader. Een lieve man, zei mijn moeder altijd, maar ik denk dat mijn vader behalve lief ook een man uit het ondergrondse moet zijn geweest, want mijn moeder is zo niet, en ik wel, en die kant van mijn vader en mij wil ik niet doorgeven (misschien leg ik je dit ooit nog eens uit). ‘Waarom heb je me dan wel je vaders naam gegeven?’ vraag je. Ik snap dat je dat vraagt. Maar het is mijn vaders naam niet. Het accent verandert alles. Het wijst omhoog, zie je? Jij bent Léo, jij stijgt op, jij vliegt de ruimte in als een raket! Daar ga je, Léo! En we moeten ons, hoe dan ook, niets laten wijsmaken: het meest lijk je op jezelf. Je bent wakker, je armpjes en beentjes gaan vrolijk hun eigen gang, soms krab je per ongeluk in je oog of aan je wang en word je boos. Je bent Léo. Je bent de zoon van Ilja en Émilie, van een Nederlander en een Française, van een Amsterdammer en een Parisienne, van een atheïst (met Joodse wortels trouwens, je overgrootmoeder was Joods maar heeft zich bekeerd, zo gaat het verhaal) en een katholieke agnost (mama weet het steeds maar niet), je bent het kind van een naar verluidt steeds rechtsere ghostwriter en een steeds linksere journaliste, maar boven alles ben je Léo. Mama sluit de badkamerdeur. Je armpjes schieten omhoog, zoals ze dat steeds doen bij een hard geluid, en zo nu en dan gewoon voor de lol. De dirigentenreflex, noemden ze dat in het ziekenhuis. Misschien word je later wel dirigent. Of lasser. Weet ik veel. Wat wilde ik zeggen? Dat je Léo bent, en niks anders, en dat je al die andere etiketten niet moet toestaan. Je moet je er vanaf het begin tegen verzetten, Léo. Kijk, ik heb geen keuze meer, ik moet er nu eenmaal mee werken. Om jou te verdedigen. Ik kan niet anders. Ik moet ermee werken om te zorgen dat jij er in de toekomst van verschoond mag blijven. Ik weet niet of je dat begrijpt. Ik weet niet of ik het begrijp. Je moeder vindt dat ik, door de vijand de vijand te noemen en de oorlog de oorlog, de wereld een beetje minder veilig maak. Dat is dus typisch het geklets van een linkse journalist. Het kwaad vindt het heerlijk als je het onbenoemd zijn gang laat gaan. Maar goed. Bon. Laat maar. Papa maakt een grapje. Wat ik zeggen wilde: dank je dat je gekomen bent. En nu ga ik op internet een nummer van Hazes zoeken. Dat van de vlieger.

Welk verhaal, dacht hij, toen hij na Schiphol, verschillende treinen (in de binnenlandse durfde hij wel), na een boot en een bus, op een sluisje bij de Cadzandse haven met een houten hoofd een vliegtuigje vouwde, welk verhaal vertel ik Léo later over deze dag? Wat zeg ik dat ik hier deed, zo ver van hem vandaan? ‘Papa wilde dus helpen de oorlog tegen het kwaad te winnen, en daarom trok hij naar het front in Cadzand-Bad, alwaar hij flyers aan de meeuwen voerde.’

Terwijl hij met Herman terugliep richting winkelgalerij en de man na smalltalk over Ilja’s zoon en zijn eigen vader (caféhouder, alzheimer) schijnbaar moeiteloos in een monoloog over een van zijn obsessies gleed (de grootmoefti, Hitler), besloot Ilja dat hij deze dagen niet kon overleven als hij doorging zichzelf te verloochenen voor het geld en het groter goed. Hij moest beginnen vragen te stellen, want hij wist niet meer wat boven was of onder, goed of fout, links of rechts, werk, dwang of vrijwillige deelname aan een politieke campagne. En precies op dat moment begon een telefoon te trillen, in zijn rechterbroekzak, de BlackBerry, want in zijn linkerzak zat zijn oude Nokia. Tegen Émilie had hij gezegd dat ze naar zijn oude nummer moest bellen als er iets was, dus dit kon haar niet zijn. Het was Goedman, waarschijnlijk, die de hele middag zijn uiterste best had gedaan optimistisch te blijven maar nu de troepen wilde terugtrekken om in het strandhotel aan de borrel te gaan.

‘Wat ik in je stuk op de website,’ zei Herman, wandelend met zijn handen op zijn rug, ‘en dat moet ook een hoofdstuk in het boek worden denk ik, graag meer benoemd zou zien, is de directe relatie tussen de Jodenhaat van de grootmoefti en de Holocaust. Jij schrijft het op alsof het gaat om een reeks gebeurtenissen die elkaar zijdelings hebben beinvloed, maar het staat vast dat Haj Amin Al-Hoesseini en Hitler elkaar in november 1941 in Berlijn uitgebreid hebben gesproken, slechts een paar maanden vóór de Wannseeconferentie, Ilja, op 20 januari 1942. Toeval? Natuurlijk niet.’

Ilja’s BlackBerry bleef om aandacht vragen. Hij liep door, bang dat het toch Émilie was en dat ze domme dingen zou zeggen over deze lijn. Dat van die ontmoeting in ’41 en de Wannseeconferentie in ’42 wist hij trouwens allemaal, maar hij waagde het te betwijfelen of er een direct verband bestond tussen dat gesprek en de beslissing alle Joden uit te roeien. Zou best kunnen, dacht hij, waarom niet, maar hoe moet ik dat weten? Hoe weet Herman het zo zeker? Op het net leverde niemand bewijzen, er werd alleen maar gespeculeerd, als hij het goed had gezien. Het kon natuurlijk dat hij het niet goed had gezien. Een theorie hoefde niet ondeugdelijk te zijn alleen omdat hij op Ilja Pelsgaard wat barok en bizar overkwam. Als hij enkel aan zijn zogenoemd gezond verstand was blijven vasthouden, was hij vandaag niet hier geweest, en had hij nu niet geweten wat hij wist.

Maar wat wist hij? Herman palaverde door, ze passeerden een grote villa in Normandische stijl, met vakwerk dat vals aandeed en met lijnen zo perfect dat het leek alsof het hele ding uit een 3D-printer was gerold. Van een echt Normandisch huis stond geen muur en hing geen dakgoot recht. Het zweet brak hem uit. Wat wist hij? Waarom liep hij in Cadzand-Bad, terwijl de ondergaande zon de hoge lucht boven het duin goud kleurde, na te denken over de grootmoefti van Jeruzalem?

Hij bleef staan en nam de telefoon op.

Zij was het.

‘Je moet me op mijn andere nummer bellen.’

‘O,’ zei ze, ‘welk nummer bel ik dan?’

Haar stem leek van heel ver te komen, van de maan die boven het land de hemel beklom.

‘Mijn nieuwe nummer. Je moet mijn oude hebben.’

‘Maar je bent er nu toch? Ik heb hier geen tijd voor, Léo huilt. Hoor je hem huilen?’

Hij hoorde hem. Een kraan draaide traag boven een intens lelijke, hotelachtige betonnen constructie. Zijn vingers tintelden. Misschien van het verlangen zijn zoon te aaien, misschien door een storing ergens in zijn zenuwstelsel.

‘Ik bel om te zeggen dat mijn stuk deze week verschijnt. Over de Russische connecties van Goedman.’

‘Nee!’ riep Ilja.

Herman, die rustig was doorgelopen, draaide zich om en gebaarde vragend.

‘Kalm maar, je wist toch dat ik het niet zou achterhouden?’

‘Natuurlijk,’ zei Ilja zacht. ‘Maar ik heb nog even tijd nodig. Nog even en het boek is af. Je had me die tijd moeten gunnen. Want nu weten ze het. Het is allemaal voor niks geweest. Je had het niet nu moeten zeggen, niet aan deze… Ik moet ophangen. Léo heeft je nodig.’ En hij hing op.

‘Alles goed?’ riep Herman.

Ilja knikte. De telefoon begon opnieuw te zoemen. Hij stopte hem weg.

‘Gedoe thuis, lekkage,’ zei hij toen hij Herman had ingehaald.

Aan de tafel voor het theehuis waar hij zijn koffer en laptop had achtergelaten, dronken Goedman en Asha respectievelijk muntthee en koffie. Goedman schoof zo gauw hij hen zag zijn thee van zich af.

‘Eindelijk. Kom op, jongens, genoeg frisse lucht voor vandaag. In het hotel staat vast de borrel klaar.’

‘Sigaartje erbij,’ zei Herman.

‘Exact.’

Ilja stopte zijn laptop in zijn rugzak en zijn rugzak in zijn koffer. Het was een gewoonte geworden. Hij verbeeldde zich dat het eventuele dieven zou verwarren.

Goedman stond op. ‘Ilja?’

Hij deinsde achteruit, maar hij was te traag: de advocaat legde een arm om zijn schouder. Met zijn vrije hand maakte hij een weids gebaar. ‘Zie je, Ilja, hoe mooi dit is voor het boek, deze treurnis, dit ouderwetse geflyer op een winderig plein, zie je hoe authentiek? Ben je niet blij dat je gekomen bent?’



Nog voor het eten ging het mis. Het was de bank, de crèmekleurige, hoefijzervormige bank waarop ze zaten met zijn allen, te dicht op elkaar, Goedman aan zijn rechterzijde, Asha en Herman aan zijn linker, het was de zee, kolkend achter glas; het was dat glas, waarin hij hen weerspiegeld zag, het waren de olijven, het was Asha’s parfum en Goedmans sigaar, het was de cocktailjazz, het was een wit licht boven zijn ogen, aan de binnenkant van zijn schedel, en zijn blik die zich vernauwde tot een een-centimestuk; dat alles maakte dat hij opzijviel, whisky in de hand, naar links, met zijn hoofd in Asha’s schoot.

‘Getver!’ riep ze.

De whisky besmeurde alleen haar rechterschoen. Zijn klamme gezicht beroerde maar een paar seconden haar in zwarte denim gestoken dijen. De flauwte, als dat was wat het was, trok even plotseling weer weg, en hij kwam vrijwel onmiddellijk overeind. Toch kon een duik als deze niet zonder gevolgen blijven.

Asha stond op, zei eerst kwade dingen en bekeek hem daarna bezorgd, ze bukte om zijn glas van het hoogpolige tapijt te rapen. Herman lachte gnuivend en wisselde kwinkslagen uit met Goedman, die Ilja op zijn rug sloeg: ‘Jij laat er geen gras over groeien, jongen! Je liefje geeft de borst nog en jij werpt je al aan de voeten van vreemde vrouwen!’

‘Aan de voeten?’ grapte Herman glunderend.

In zijn broekzakken trilden afwisselend zijn Nokia en zijn BlackBerry. De vetvrije jazz, het gebabbel en gekir overstemden het geluid.

Ilja bleef stil zitten en tuurde naar zijn reflectie in het raam: een witte vlek. Zijn gezicht was doodsbleek. Goedman had meer kleur dan hij. Zo zag hij, jonge vader, er dus uit: bloedeloos, leeggezogen.

‘Ik kan het net zo goed zelf zeggen,’ zei hij luid. ‘Want jullie weten het al of horen het later op de tape, of zo.’

‘Welke tape, jongen?’ vroeg Goedman, nog half hangend in een lach.

Asha bleef staan, ze draaide het lege whiskyglas tussen haar lange vingers.

‘Mijn vriendin is journaliste. Dat weten jullie. Dat is geen nieuws. Maar ze heeft onderzoek gedaan.’ Hij was nauwelijks nog in staat een coherente zin te formuleren. ‘Woensdag verschijnt in een Frans weekblad een artikel over het Russische geld van het FN en NV15.’

Herman bromde iets, nam zijn rode brilletje van zijn neus.

‘Over vastgoed, over beïnvloeding van verkiezingen, over Goedman.’

In het raam zochten twee groene ogen de zijne.

‘Ik kan er ook niks aan doen.’

Hij stond op, wurmde zich tussen de bank en Asha door, stapte over Hermans voeten, liep naar de lift, nam de lift, betrad een gang, hield stil voor zijn kamer, opende zijn kamerdeur, stommelde naar binnen, sloot de deur achter zich, liet zich op bed vallen en belde met zijn Nokia zijn geliefde.

Hij zou zo snel mogelijk thuiskomen, zei hij. En voorlopig ging hij niet meer weg.

‘Donder maar op,’ zei Émilie.

‘Ik kom thuis.’

‘Va te faire foutre.’

‘Ik kom thuis.’

Hij zakte net weg in een onrustige sluimer toen er hard op de deur werd geklopt. Hij opende zijn ogen, hield zich stil.

‘Heel even!’ riep Asha.

Hij stond op. Stopte de zoom van zijn maobloes in zijn broek. Opende de deur. Ze glipte langs hem heen. Ze had zich verkleed. Grijze joggingbroek, een slobberig shirtje met een wijde nek die haar linkerschouder bloot liet, of haar rechter nu ze aan de linkerkant een rukje gaf. Ze liep op blote voeten naar het raam.

‘Zo veel sterren,’ zei ze met haar rug naar hem toe. ‘Wat was dat nou beneden?’

Ilja vermoedde dat ze doelde op zijn hoofd in haar schoot, niet op zijn ontboezeming. ‘Een flauwte,’ zei hij. ‘Sorry. Heb ik soms.’

‘Slechte smoes,’ lachte ze.

‘Geen smoes. En nu is de heer Pelsgaard moe. De heer Pelsgaard wenst te gaan slapen.’

Ze draaide zich om. Ze bracht de donkerpaarse stilettonagel van haar rechterwijsvinger naar haar lippen en beet op het puntje. Ilja zuchtte. Hij had een visioen waarin ze als een Bondgirl op zijn bedrand kwam zitten. Hij zou er niet intrappen. Maar ze nam haar nagel uit haar mond en wees naar hem.

‘Ik vond het leuk dat je erbij was,’ zei ze. ‘En ik wil graag dat je blijft.’

Er was een laag dressoir, een lelijk, stomp ding, ze leunde er met haar billen tegenaan. Ilja stuurde zijn gedachten naar zijn moeders vitaminepillen, herinnerde zich hoe Asha hem helemaal uit Parijs had laten komen om hem vervolgens de toegang tot het pand te ontzeggen.

‘Het spijt me,’ zei ze.

Misschien raadde ze zijn gedachten. Misschien wilde ze zich graag ergens voor excuseren om blijk te geven van haar goede wil. Hoe dan ook vervolgde ze: ‘Het spijt me van die truc toen met die pillen. Ik dacht dat het een soort practical joke was. Ik begreep pas later dat je moeder ziek is geweest en zo. Een vervelend grapje eigenlijk. Niet leuk.’

Ilja ging dan zelf maar op de bedrand zitten. Hij haalde zijn schouders op. ‘De heer Pelsgaard is echt heel moe, Asha, hij gaat gebukt onder een vermoeidheid van jaren.’

Ze ging rechtop staan. Trok aan de rechterschouder van haar shirt en ontblootte haar linker. Ilja wilde dat ze de kamer verliet. Elke verdere prikkel die hij vandaag moest verwerken was hem te veel. Zelfs de aanblik van Asha in hobbykledij. Zelfs nu in haar ogen werkelijk een blik van teleurstelling lag. Ze wilde hem nader komen, hij deed niet mee. De heer Pelsgaard deed niet meer mee.

‘Ik zou het leuk vinden als je blijft,’ herhaalde ze. ‘Je hebt een goede invloed op de mannen.’

Hij haalde zijn schouders op, als een Parijzenaar: tja, nou en, weet ik veel, het is niet anders.

‘Maar als je niet blijft, moet je uitkijken. Dan moet je heel goed uitkijken wat je zegt en doet.’

Het was alsof hij Goedman zag, in donkere en vrouwelijke vorm: zozeer kwam de manier overeen waarop ze plotseling verstrakte.

‘Ik ben voor deze baan gestopt met studeren.’

‘Wat studeerde je?’ Hij was niet van plan zich weer eens willoos te laten afblaffen.

‘Psychologie. In het tweede jaar gestopt voor deze baan.’

‘Zonde.’

‘Helemaal niet. Ik heb nu een kans om heel ver te komen. Héél ver. All the way to the top, baby!’

Met haar gezichtsuitdrukking was haar register veranderd, en ook articuleerde ze anders. Minder als de secretaresse van Goebbels. Meer als een jonge carrièrevrouw uit Amsterdam.

‘Had je niet beter eerst je studie kunnen afmaken?’

‘Laat me praten. En het is mijn vaders schuld. Hij wilde het. Goedman had van hem nog iets tegoed. Maar nu ben ik de nummer twee van een politieke partij, beweging, en staan de fotografen in de rij. Niet hier, misschien, maar in de bewoonde wereld wel. En ik laat me dat niet afpakken. Dus dat vriendinnetje van jou moet inbinden, anders doen we het anders.’

‘Maar dat kan toch niet?’

‘Wat niet?’

‘Heeft je vader je aan hem uitgeleend?’

‘Nee. Het was een goede baan. Ik wilde graag.’

‘Maar je wilde liever studeren.’

‘Did you hear me, Ilja? Anders doen we het anders.’

Ze liep langs hem heen, de kamer uit. Haar voeten waren perfect gevormd. Toch zonde, dacht Ilja. Zonde van haar verhaal. Hij had graag meer gehoord over haar vader en Goedman. Voor een ander boek, ooit.

Hij rilde. Misschien had hij kougevat. Op de veerboot of boven op het duin. Hij pakte zijn rugtas van de secretaire, nam zijn laptop eruit. Er viel iets op de grond. Hij hurkte, wankelde, pakte het op. Een zwart kartonnen doosje. Hij herkende het onmiddellijk.

Hij overwoog de mogelijkheid om voordat hij naar Parijs vertrok eerst het graf van zijn moeder te bezoeken – en verwierp die meteen. Van Cadzand via Zorgvlied naar Schiphol naar Parijs: hij kon nu al nauwelijks op zijn benen staan. Dit was het moment. Het was de intentie die telde. Hij legde de laptop weg, opende het raam en daarna het doosje. Hij nam er een gele post-it uit. Het doosje wierp hij naar buiten, het duister in, zo ver als hij kon, hij beeldde zich in dat het de vloedlijn haalde. Hij las wat Émilie had geschreven.

Als je om geld te verdienen van je pen een toestel ter destillatie van smeerlapperijen maakt, dan ben je al met al niet meer dan een idioot en een bandiet op de koop toe.

– Gustave Flaubert.

(Betrapt, schildpad!)

Hij lachte – een halfbakken giechel was het. Hij dacht een ogenblik na, pakte zijn BlackBerry en sms’te Goedman. Daarna googelde hij op bed met trillende vingers de routes waarlangs hij vanavond nog weg kon komen.




10



Een gelukkig mens

Het probleem van hen die in complottheorieën geloven is dat ze veel te veel waarde hechten aan orde. Ze kunnen niet leven met het besef dat chaos de wereld regeert. Terwijl ze de rommelige werkelijkheid in hun systeem proberen te stoppen, vergeten ze hun eigen tegenstrijdige overtuigingen te onderzoeken. Ze geloven niet in de kunde van de arts, de professor of de minister, maar wel in diens vermogen met een handjevol al even onbenullige types in een wereldomspannend netwerk de kleine man te overheersen. Ze haten de macht, maar willen niets liever dan bewezen zien dat ze geheel aan die macht zijn onderworpen. Ze ontkennen het toeval, maar roepen de hele dag dat wat hun overkomt geen toeval kan zijn; ze zijn erdoor geobsedeerd als antisemieten door Joden, islamofoben door de islam, religieuzen door seks.

Ilja was toevallig op de place de la République die vijftiende november. En misschien was ook die andere figuur daar wel toevallig, die onaangename figuur die verscholen achter een zendwagen toekeek hoe mensen renden voor hun leven, die zag hoe Ilja hem tegemoetkwam, de ene keer sprintend, dan weer vertragend, om zich heen spiedend alsof hij iemand zocht. Waarschijnlijk was het toeval dat die man daarvan met zijn telefoon wat foto’s maakte. Van het tegendeel bestaat in elk geval geen enkel bewijs.



Alles wat vroeger eenvoudig was geweest, een wandeling maken bijvoorbeeld, werd met Léo ingewikkeld. Om simpelweg buiten op straat een paar uur te kunnen overleven moesten Ilja en Émilie onder andere verzamelen: de kinderwagen, het regenscherm, een extra stel kleren, luiers, poedermelk, een fles, warm water, koud water, natte doekjes, droge doekjes, een voetenzak en zijn doudou, in die dagen een blauw konijn. Normaal gesproken zochten ze steunend al die spullen bij elkaar, mopperend omdat de ander de dingen weer eens niet op de afgesproken plek had teruggelegd. Dit waren bij uitstek de momenten waarop hun toch al fragiele relatie definitief ineen dreigde te storten. Eenmaal buiten, achter de kinderwagen, wanneer Léo kirrend zijn handjes uitstrekte naar de rode en gele boomblaadjes, ging het meestal wel weer. Maar vandaag was alles anders.

Zwijgend pakten ze zijn spullen, eendrachtig tilden ze hem en zijn wagen de wenteltrap af, de binnenplaats over, waar meneer Badiou hen groette, in zijn handen een ijzeren staaf. Hij keek precies als altijd. Zijn spitse gezicht drukte een voortdurende verbazing uit over de kwaadaardigheid waarmee het leven juist hem behandelde. Wanneer hij bonjour zei was het altijd alsof hij op de groet een onuitgesproken verwensing liet volgen. Bonjour, idioot, denk je soms dat je beter bent dan ik? Zelfs vandaag. Ze negeerden hem.

Het was zondag en ze gingen wandelen. Een toevallige passant zag een doodnormaal stel achter een kinderwagen, babbelend tegen de baby, ‘Kijk eens, kleine wolf, wat een mooie wolken, en kijk, daar gaat door de wolkiewolken een helikopter, en nog eentje, en nog een!’, waarop de vader begon te zingen: ‘Hélikopter, hélikopter, mag ik met je mee omhoog? Hoog in de wolken wil ik wezen, hoog in de wolken wil ik zijn…’

Maar toevallige passanten waren schaars. Ze liepen door nagenoeg lege straten. De meeste Parijzenaars bleven dit weekend binnen, toeristen waren vertrokken. Émilie en Ilja hadden besloten: het is zondag en wij gaan wandelen. Het zijn onze straten. Het is onze stad. We gaan naar buiten, ook al durven we niet.

Eerst naar de place de la Bastille. Langs het Institut du monde arabe. Over de brug waar Émilie nog elke keer misselijk werd, maar die ze net zo lang bleef nemen totdat de angst in haar buik verdween. Ilja wees haar op de afwezigheid van schepen in de Seine. En alsof er een voor de hand liggend verband bestond tussen de stilte op het water en zijn financiële positie zei hij: ‘Vanochtend heb ik gezien dat mijn bankrekening nu helemaal leeg is, meer dan leeg. Ik sta ver in het rood. Ik heb minder dan geen geld. Morgen moet ik echt iets verzinnen.’

‘We verzinnen wel iets.’ Émilie versnelde haar pas, alsof ze gauw van de brug af wilde zijn en ook van zijn gezeur.

Ze staken Île Saint-Louis over. Voor het stoplicht op de hoek van de quai Henri IV zei hij: ‘Ze willen het terug. Ze blijven bellen.’

‘Nee,’ zei Émilie, ‘ze willen jou terug. Goedman wil jou terug. Hij wil zijn boek. En zolang hij denkt dat jij dat ooit zult afmaken, zal hij je niet lastigvallen om geld. Het is trouwens zijn geld niet eens. De uitgeverij heeft je betaald. Dus we hebben meer dan genoeg tijd om een oplossing te zoeken.’

‘Herman dreigt al weken met invordering. Ik weet niet hoe hij dat doen wil, maar het klinkt serieus.’

‘Is niet serieus. Het is een spel. Good cop, bad cop. Goedman vleit je, Herman zet je onder druk.’

Hij bewonderde haar om de vanzelfsprekendheid waarmee ze haar analyses bracht. Hij zou haar conclusie graag willen overnemen. Dan had hij op deze wereld één ding minder te vrezen.

Van rechts kwam een motor. Hij bleef voor het stoplicht staan. Verder twee auto’s: een taxi en een Jaguar. Hij wist: jihadisten komen niet in Jaguars. De vrijdag daarvoor, de avond van de dertiende november, waren ze met hun bomgordels en kalasjnikovs de stad binnengereden in een Seat Leon en een Volkswagen Polo.

De motorrijder hield hij in de gaten. Hij vond het zwartleren pak en vooral de helm onprettig. Het donkere vizier was gesloten. Hij posteerde zich voor de kinderwagen, deed alsof hij even een voorwiel wilde inspecteren.

‘Er zit een raar soort piep in,’ zei hij. Het was nog waar ook.

‘Ik heb niets gehoord,’ zei ze.

Dat verbaasde hem niets. Dat was nu precies het verschil tussen hen. Hij had het gehoor van een vleermuis. ’s Nachts hoorde hij alle sirenes in de stad. Zij sliep goed sinds Léo. Hij lag wakker, herhaalde in zijn hoofd alle berichten die hij van Herman ontving. De ene dag was het een eenvoudige belediging: Je bent een lafaard, vriend, als je niet terugkomt. De andere een ondoorgrondelijke spreuk: Ilja, niet alle lafaards zijn verraders, maar alle verraders zijn lafaards. En bijna elke dag dreigde hij het geld terug te laten halen; Ilja was een oplichter, tierde hij, die veel had beloofd maar niets geleverd. De berichten misten hun uitwerking niet: Ilja veranderde van een bovengemiddeld angstige, nerveuze man in een volkomen puinhoop, een zwijgende schim met rusteloze telefoonduimen en oncontroleerbare zweetaanvallen. De oproepen op zijn BlackBerry van een Frans nummer dat hij niet kende en waarvan hij ook op internet de eigenaar niet kon achterhalen, tokkelden nog eens extra op zijn zenuwen. Hij nam niet op. Hij wist zeker dat hij een dreigement van binnen de landsgrenzen niet zou overleven. Dat zou zijn laatste krachten ondermijnen, krachten die hij hard nodig had om overeind te blijven en te doen alsof hij een heuse vader was.

Alleen wanneer hij Léo ’s nachts in zijn armen hield hoefde hij zijn vadergevoelens niet te veinzen. Wanneer zijn jongen huilend wakker werd en hij hem mocht troosten. Dan liep hij, om Émilie niet te wekken, met hem rondjes door de badkamer, zachtjes zingend van een schaap met witte voeten of een treintje dat vertrok, en voelde hij in het donker hoe het drukke lijfje vertraagde totdat het alleen nog ruisend ademde tegen zijn borst.

Ook op zaterdag 14 november zong hij zo, rond één uur in de ochtend, toen niemand in het appartement nog sliep omdat de ouders maar bleven praten en praten, proberend hun paniek met woorden te bezweren, en het kind, dat van hun gestamel niets verstond, inmiddels donders goed begreep dat er iets heel erg mis was en regelmatig uitbrak in een lange huil. Alle lichten waren aan, de radio schalde, de laptops draaiden. Ook Émilie dronk wijn. Met tussenpozen ging haar telefoon: updates over het lot van vrienden, collega’s, vrienden van vrienden en collega’s van collega’s; vooralsnog leek iedereen in hun directe vriendenkring veilig. Ilja liep rond met Léo en zong zacht. Hij was uitgeput van zijn eigen opgewonden gebabbel, zijn liveverslaggeving van de liveverslaggeving van de gebeurtenissen zoals ze zich vanaf vrijdagavond half tien ontvouwden. Natuurlijk was het nieuws ietsje later doorgedrongen tot huisjes als de hunne, waar een baby sliep en het nog rook naar het avondeten. Knoflook, vis. Het zal tien over tien zijn geweest toen de moeder van Émilie belde. ‘Zet de radio aan,’ zei ze. ‘Blijf binnen.’ Zij was in Normandië, tweehonderd kilometer verderop, en wist eerder dan Émilie en Ilja wat er bij hen om de hoek gebeurde. Ze zetten de mediakanalen open en een vloed aan verwarrende informatie kolkte het appartementje binnen. Bommen bij het Stade de France, een zelfmoordaanslag op de boulevard Voltaire, en overal werd geschoten in de straten. Langzamerhand werd duidelijk dat in het elfde een hele concertzaal was gegijzeld; het duurde een eeuwigheid voordat ze een idee kregen van wat zich daarbinnen afspeelde. Intussen kwam via telefoons meer nieuws binnen: ook de buurt rond Les Halles lag onder vuur. Bij de Notre-Dame was iemand onthoofd. Ilja, die zich bijna een jaar lang had bekwaamd in het verzinnen van mogelijke terreurscenario’s en het zich voorstellen van werkelijk gebeurde aanslagen, legde bij dit laatste nieuws zijn voorhoofd op zijn bureau en sloot zijn ogen: een decapitatie bij Onze-Lieve-Vrouwe, op zijn dagelijkse wandelroute, toen hij nog dagelijks wandelde – hij kon het zich niet indenken. Dat het later niet waar bleek te zijn, liet onveranderd dat hij zich juist op dat ogenblik realiseerde het hele jaar niets geleerd te hebben om hem vanavond, nu daadwerkelijk zijn directe omgeving werd aangevallen, te helpen verstandig te handelen. Hij had een Worddocument geopend, noteerde straatnamen en steekwoorden om van de situatie een mentale kaart te tekenen, maar hij wist, terwijl de feiten binnenstroomden, dat het volkomen futiel was. Een dode hier, een ontploffing daar, een derde zelfmoordenaar: de chaos was onoverzienbaar, en Léo bleef maar huilen.

Om één uur ’s nachts was het moorden voorbij. Antiterreureenheden waren de concertzaal binnengevallen. De moordenaars hadden zichzelf opgeblazen, waren gevlucht of gedood. Ze wachtten af: zou het echt voorbij zijn?

Juist toen Ilja erin was geslaagd Léo en zichzelf wat kalmte toe te zingen, trilde zijn BlackBerry, dat kwaadaardige apparaat, dat martelwerktuig dat hij steeds maar niet in de Seine durfde te gooien omdat hij dan elke seconde van de dag zou denken aan alle gemiste bedreigingen. Het lag op zijn bureau. Émilie reikte het hem aan. Zij wist dat hij soms onaangename berichten kreeg maar was van de voortdurende intimidatie niet op de hoogte, en ook de afluisterpraktijken hield Ilja voor haar verborgen. Hij voelde zich al schuldig genoeg vanwege al het gedonder dat ze door hem had meegemaakt. Het was een wonder dat het kind niet druipend van de stresshormonen ter wereld was gekomen.

Hij had twee berichten ontvangen. Het eerste luidde: Zie je nou wel? Ik heb het toch gezegd? Succes met je romannetje.

Het tweede kwam van Goedman. Ilja! Wat een ellende! Jullie alle drie in orde?

Met Goedman had hij sinds Cadzand twee keer eerder contact gehad. De eerste keer reageerde de advocaat op het bericht dat Ilja hem had gestuurd vlak voordat hij uit de badplaats vertrok.

Over welk collier heb je het? Ik weet niet wat dat betekent, jongen.

Ilja’s bericht had verwezen naar het einde van het verhaal dat hij Goedman vertelde in de tuin van het Palais Royal. Het was 22 januari, ze zaten bij de fontein zonder water en Ilja had bijna het einde van het verhaal van Maupassant bereikt toen hij besloot in te gaan op Goedmans aanbod. Plotseling zag hij werk in het verschiet en geld, veel geld. De ontknoping van de geschiedenis met het diamanten collier hield hij daarom maar achter. Pas negen maanden later, in een strandhotel te Cadzand, dacht hij er weer aan. Het zwarte kartonnen doosje dat in zijn hotelkamer uit zijn rugzak viel herinnerde hem aan het zwartsatijnen doosje van mevrouw Loisel. Het hele verhaal kwam bij hem terug: hoe in het foedraal van mevrouw Loisel de ketting had gezeten die ze voor een feestelijke gelegenheid van haar rijke schoolvriendin had geleend en vervolgens was verloren. Hoe ze zo graag een keer chic had willen zijn en begeerlijk, en nu een grote schuld moest aangaan om voor haar vriendin een vervangend garnituur te kopen. Hoe ze zich tien jaar lang afbeulde om de zesendertigduizend frank, met rente, terug te betalen. Hoe ze veranderde van een keurige dame in een armoedige volksvrouw en hoe ze toen de schuld was afbetaald, zoals Ilja bij de fontein aan Goedman vertelde, op een mooie zondagochtend een wandeling maakte op de Champs-Élysées. Haar passen waren licht, ze voelde zich bevrijd. Plotseling zag ze een vrouw die ze dacht te kennen. Een mooie, jonge vrouw met kind: het was mevrouw Forestier, haar schoolvriendin. Eindelijk vertelde Mathilde Loisel haar het hele verhaal. ‘Weet je nog dat diamanten collier dat je me had geleend? Dat ben ik toen verloren. Ik heb je in plaats daarvan een andere ketting teruggegeven. Net zo mooi, hoor, net zo duur. Nu kan ik het je wel vertellen, we hebben tien jaar lang verschrikkelijk hard gewerkt en alles afbetaald.’ Ze lachte. Ze had dan wel kloven in haar nagels en vodden aan haar lijf, maar ze was trots.

Madame Forestier bleef staan. Diep geroerd pakte ze Mathildes handen vast.

‘Liefje,’ zei ze, ‘arme schat, mijn halssnoer was vals! Meer dan vijfhonderd frank was het niet waard!’

Daarmee eindigde het verhaal.

Dat was het bericht dat Ilja naar Goedman stuurde voordat hij uit Cadzand vertrok: Het collier was vals.

Meer niet. Misschien had hij gehoopt dat Goedman uit de mesthoop van zijn geheugen de hele geschiedenis zou opvorken om daarna antwoord te geven op de vraag die hij in januari zelf aan Ilja stelde: ‘En de moraal van het verhaal?’

Maar Goedman had zijn brein nu eenmaal zo geprogrammeerd dat het hem geen ongewenste informatie kon verstrekken. Hij vergat wat hij niet meer wilde weten, en hij vergat dat hij het was vergeten. Ik begrijp niet wat dat betekent, jongen.

Nou, dan niet, dacht Ilja. Misschien was het bericht ook eigenlijk niet voor hem bedoeld, maar voor Ilja zelf. Misschien had hij het verhaal alleen maar steeds opnieuw aan anderen verteld, als een geinige geschiedenis, een grappige anekdote, omdat hij aanvoelde dat hij er ooit zelf iets in moest ontdekken.

De tweede keer dat Goedman contact zocht was eind oktober. Hij belde. Ilja nam niet op. Hij belde opnieuw. Weer nam Ilja niet op. Hij bleef bellen. Toen Ilja de oproep uiteindelijk in de badkamer beantwoordde, werd hij iets vreemds gewaar: hij vond het nog steeds prettig om Goedmans stem te horen. Het stemgeluid van de man was hem vertrouwd geworden. Misschien had hij de advocaat zelfs een beetje gemist.

‘Ha, Goedman, ja?’ Zijn stamelende begroeting was niet zo koel als gewild. De advocaat moet een opening hebben gezien en greep instinctief naar een van zijn magische wapens: de totale ontkenning van een nog knettervers conflict. Alsof er niets gebeurd was, begon hij te praten. Wanneer Ilja terugkwam, zei hij, moesten misschien de pagina’s een beetje worden herschreven waarin de lof van zijn vrouw werd gezongen: ze was nu werkelijk vertrokken. Ze had haar koffers gepakt, waaronder die van E. Goyard, en toen hij zei dat ze die niet kon meenemen omdat het een cadeau van hem was geweest, antwoordde ze: ‘Moet jij eens opletten hoeveel cadeautjes jij mij nog gaat geven.’ De eerste brieven van haar advocaat had hij al ontvangen. Hij zou die minkukel natuurlijk alle hoeken van de rechtszaal laten zien; hij liet zich niet intimideren. Maar treurig vond hij het wel. Alles kwam tegelijk: zijn vrouw weg, Willem Ponte weg, Ilja weg. Iedereen liet hem in de steek. Hij had Ilja nodig, zei hij. Zijn stem werd zachter, zoeter, zoals wanneer hij over zijn vader praatte of over de lange weg naar zijn eigen succes. Eerlijk gezegd, zei hij, kon hij met niemand praten als met Ilja. Hij moest terugkomen.

‘Alsjeblieft, het gaat niet goed hier. We hebben je nodig.’

‘Wie zijn we?’

‘Asha, Herman. Ik. Het land. Je moet ook het hoofdstuk over Willem nog schrijven. Ik wil niet dat hij nu overal gaat lopen kletsen.’

‘Dat schrijf ik niet.’

‘Kom terug, dan hebben we het erover.’

‘Van Asha hoef ik niks goeds te verwachten, en door Herman word ik dagelijks bedreigd. Stalking, noem ik dat. Is dat niet strafbaar? Hoe kom je erbij dat ik terug zou komen?’

Stilte. Het rinkelen van ijsblokjes in een glas. Het koperen geluid van een Zippo.

‘Heb je dat ook niet een beetje verdiend?’

Ilja bekeek zichzelf in de spiegel boven de wasbak. Zijn gezicht was iets smaller dan voorheen. Met Émilie en Léo altijd in de buurt kon hij niet meer onbeschaamd aan het vreten en zuipen slaan. Daarvoor was hij hun dankbaar. Hij probeerde een glimlach uit, hij antwoordde niet. Hij wist precies welk gezicht Goedman zojuist had opgezet.

‘Of je dat niet een beetje verdiend hebt, vraag ik. Door je vriendinnetje aan informatie te helpen die helemaal niemand anders aangaat dan de leiding van NV15.’

Dat was niet waar, ze had alles helemaal zelf uitgezocht, maar ontkennen had geen zin.

‘En nu blijkt toevallig dat het niemand iets kan schelen, dat geroddel over Russen, dus jullie hebben eigenlijk al die moeite voor niets gedaan, nietwaar?’

Dat was deels waar: in Nederland hadden de onthullingen nauwelijks aandacht gekregen. Het leek alsof Nederlandse journalisten hetzelfde reageerden als Ilja in eerste instantie had gedaan. Ze haalden hun schouders op. Wat was er mis met Rusland? Alleen de Orde van Advocaten was geïnteresseerd geraakt in de advocaat die geld van zijn eigen cliënt leende om zijn politieke ambities te verwezenlijken. Op dat vlak zag het er voor Goedman niet best uit.

‘Jullie weten toch wel,’ zei Goedman, ‘wat smaad is?’

Ilja deed het deksel van de wc naar beneden en ging zitten. Ik hoef hier niet naar te luisteren, dacht hij. Ik hoef me niet te laten bedreigen in mijn eigen badkamer.

‘Als dit jouw manier is om iemand terug te krijgen,’ zei hij, ‘kan ik me voorstellen dat je vrouw je voorgoed adieu heeft gezegd.’

Het uitblazen van rook, het tikken van nagels tegen glas. Gegrinnik.

‘Kijk, daarom mis ik je zo. Je bent eerlijk, je bent scherp. Helaas moet ik nu ophangen, maar we bellen gauw weer om een afspraak te maken. Dag, jongen.’

Hij hing op voordat Ilja iets had kunnen zeggen.

Het was helemaal niet ondenkbaar, dacht hij toen hij in de gruwelnacht van 14 november zijn derde, verrassend vriendelijke bericht ontving – Jullie alle drie in orde? – dat Goedman zichzelf intussen had wijsgemaakt met zijn ghostwriter drie weken eerder een constructief, vriendschappelijk telefoongesprek te hebben gevoerd.

In werkelijkheid had hij precies gedaan wat nodig was om bij Ilja alle twijfel over zijn vertrek als schaduwschrijver weg te nemen. Hij had, hoe indirect ook, Émilie bedreigd.

Met Léo huilend op zijn linkerarm wiste Ilja het bericht. Nee, ze waren niet in orde.



Het stoplicht sprong op groen.

‘Wacht,’ zei hij. De motorrijder gaf gas op de plaats. Hield het hoofd schuin, opende het vizier. Mascara.

‘Oké,’ zei hij.

Ze staken de straat over, volgden de boulevard Henri IV richting Bastille. Zo stil als vanmiddag was het alleen weleens op een zondagochtend in augustus, wanneer toeristen nog aan hun croissants met kuipjes jam zaten en de Parijzenaars de stad massaal waren ontvlucht naar hun vakantiehuizen. Op zulke zondagochtenden was het altijd een aangename verrassing om de stad helemaal voor jezelf te hebben, maar vandaag was de stilte tot het uiterste gespannen.

Zie je nou wel? had Herman ge-sms’t. Steeds opnieuw stelde hij zichzelf diezelfde vraag. In de afgelopen vierentwintig uur had hij hem, vanachter zijn laptop, ook zeker vijf keer aan Émilie gesteld, en elke keer had zij geantwoord: ‘Nee, ik zie nu helemaal niets wat ik eerder niet zag.’

‘Maar…’ antwoordde hij steevast, om vervolgens verstrikt te raken in verwarde verhalen over de feiten die hij in zijn Worddocument verzamelde. Honderdnegenentwintig doden, meer dan driehonderdvijftig gewonden, zeker zes zelfmoordenaars, en IS eiste de aanslag op. Zie je nou wel? Alsof zijn gegevens antwoord gaven op de grote vraag naar het waarom van dit alles. Hij kwam dan ook niet tot nieuwe inzichten, hoe hard hij ook googelde, maar wel voelde hij zijn woede groeien, en ontwaakte er tegelijkertijd iets in hem dat maanden had geslapen. Het leek verdacht veel op verdriet, verdriet om een ander, het leek verdacht veel op medeleven. Hij wilde iets concreets doen. Bloed geven misschien.

‘Goed zo,’ zei Émilie. ‘Dat doen we. Maar laten we eerst eens naar buiten gaan om te kijken hoe het is daar. Jij moet achter die laptop vandaan. Jij zit op Google Earth te bekijken wat we buiten met eigen ogen kunnen zien. Dat is ziek.’

‘Ik weet het niet,’ zei Ilja. ‘Naar buiten met Léo? Waarnaartoe?’

‘République? Ik hoorde dat sommige mensen zich daar verzamelen.’

‘Dat is vlak bij de concertzaal, vlak bij de cafés waar het misging. Je weet toch wel dat de moordenaar altijd terugkeert naar de plaats delict?’

Émilie zuchtte. ‘Je bent op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats, of je bent dat niet. We moeten naar buiten.’

Nu liepen ze over de place de la Bastille. Ze ontmoetten meer soldaten dan burgers. Ilja mopperde dat elk normaal gezin vandaag gewoon binnenbleef, televisiekeek, een spelletje deed. Natuurlijk was het hun stad, waren het hun straten, maar ze hadden ook gewoon even een blokje om kunnen gaan. In plaats daarvan namen ze de boulevard Richard-Lenoir, richting de boulevard Voltaire. Ilja dacht aan Ahmed. Hoe hij hier lag op het trottoir, 7 januari, hoe hij zijn hand hief: ‘Non, c’est bon, chef.’

Een klein meisje tekende een paard op de stoep. Ilja nam haar waar, maar liep om haar heen zonder haar werkelijk te zien, net zoals hij een jongen op een skateboard waarnam die een sixpack bier voor zijn borst hield, een vrouw op naaldhakken met een witte roos in haar hand; hij registreerde hen wel, maar zag hen niet, ze werden aan zijn innerlijk oog onttrokken door de doden die hem op zijn wandeling vergezelden.

‘Ik kan nooit meer werken met Goedman en co,’ zei hij, niet voor het eerst die dag, ‘maar ze hadden wel een punt.’

‘Welk?’ vroeg Émilie. ‘Ik vraag het je nog één keer. Laatste keer. Welk punt? Weet je nog wie hier in januari werd doodgeschoten?’

‘Ahmed Merabet.’

‘Precies. Ahmed.’

‘Dus? Goedman is niet tegen moslims. Alleen tegen gevaarlijke moslims.’

‘Natuurlijk. Maar je weet nooit of ze gevaarlijk zijn, hè?’

‘Wat een onzin.’

‘Nee, hoor. Dat denken de Goedmannen van deze wereld. En volgens mij denk jij dat ook.’

‘Maar wat moeten we dan? Niks doen? Wachten tot ze weer eens zin hebben om langs te komen? En ik? Ik heb geen geld meer, ik heb zelfs een schuld, ik weet na al dat werk nog steeds niet wat ik moet denken en wat ik moet doen; ik kan niet terug naar vorig jaar, ik kan niet doodkalm en doodarm terugkeren naar dat chaotische kunstenaarsbestaan. Zo kan ik geen kind opvoeden. Ik kan niet terug naar wie ik was toen. Wat ik dan wel kan weet ik niet. Ik wil niet meer werken met Goedman, maar ze hadden wel een punt.’

Het was een zachte dag, weer vloog een helikopter over, iemand liet zijn hond uit en Ilja liep vast in cirkelredeneringen. Hij was eindeloos rondjes blijven draaien als Émilie hem niet bij zijn arm had gepakt en tot stilstand gedwongen.

‘Lieve schildpad,’ zei ze, ‘jij was vorig jaar gewoon een arme schrijver in Parijs, zoals er heel veel waren, en er hopelijk nog heel veel zullen zijn, en ik was een journalist die wilde dat de wereld wat zachter was. We maakten lange wandelingen en bekeken de mensen en lazen de muren en vertelden elkaar verhaaltjes – wat was daar mis mee, waarom moest dat veranderen? Ik wil gewoon weer zo zijn: de eerste die opstaat zet ’s ochtends koffie voor de ander, degene die zin heeft om te koken kookt, als we geld hebben geven we het uit en als we bijna niks hebben bewaren we dat voor Léo. Jij zegt dat we zo chaotisch waren, ik zeg: we waren als water. We waren vloeibaar, we zochten ongedwongen de weg van de minste weerstand en we hadden gelijk, want ook de wereld is vloeibaar. Niets staat stil, niets staat vast, alles verandert op elk moment, en als je een kind kunt leren daar op een vrolijke manier mee om te gaan, heb je iets prachtigs geschapen: een gelukkig mens.’

Ze wees naar het kind in de kinderwagen. Léo snurkte zachtjes, zijn vuisten in de lucht, alsof hij vergeten was ze te laten zakken voordat hij in slaap viel.

Tot aan de Bataclan liepen ze zwijgend voort. Voor een politielint bij het postkantoor vlak naast de concertzaal lagen bloemen, er brandden kaarsjes. Daar zei Ilja: ‘Ik weet niet of je gelijk hebt. Maar dank je.’

Veel mensen waren er niet. Zij die er waren zwegen, schudden hun hoofd wanneer hun een microfoon werd voorgehouden. Alles baadde in wit cameralicht. Émilie was bang dat het de baby zou wekken. Ze vervolgden hun weg. Een berichtenbord van de gemeente las: Donnez votre sang la semaine prochaine aussi.

Op de place de la République was het drukker. Meer stemmen, ergens een gitaar. Maar het bleef een bescheiden, ingetogen bijeenkomst, met als middelpunt het standbeeld van een vrouw die in haar geheven rechterhand een olijftak hield. Marianne ging vandaag gekleed in spandoeken en graffiti.

Même pas peur

Je suis Charlie

Je suis libre

Aan de uitbundig getagde voet van het beeld lag een bloembed versierd met kaarsen en vlaggen. Émilie, Ilja en Léo bewogen zich stapje voor stapje rond Marianne totdat ze achter haar rug studenten troffen, jongeren in elk geval, die leuzen begonnen te scanderen. ‘Même pas peur!’ riepen ze met één stem. Ze waren niet bang en wilden dat iedereen het hoorde. Léo werd huilend wakker.

‘Ik vind dit niks!’ riep Émilie. ‘Voelt niet prettig hier! Ik ga!’

‘Heel even!’ Ilja had zin om mee te doen. ‘Même pas peur!’

‘Ik ga vast terug naar de boulevard!’

Ze draaide zich om en liep weg, de kinderwagen behendig tussen de lijven door laverend.

‘Même pas peur!’ riep Ilja. ‘Même pas peur!’ Hoe harder hij het brulde, hoe meer hij het geloofde. Hij voelde geen angst, hij was een man die op een plein zorgeloos woorden riep samen met een heleboel andere mannen en vrouwen. ‘Même pas peur!’ Hij was Émilie oneindig dankbaar voor haar kalmte en haar redelijkheid, maar soms was het goed even heel hard te schreeuwen. Hij gooide een vuist in de lucht, zoals de studenten dat deden, zoals zijn zoon dat had gedaan in zijn kinderwagen.

Met het geluid dat hun leus uiteindelijk overstemde was iets vreemds aan de hand. Hij voelde het voordat hij het hoorde. Het was alsof hij door een schokgolf in zijn middenrif werd geraakt. Hij stopte met schreeuwen. Iedereen, op een dronken enkeling na, stopte met schreeuwen.

Er bestaat een moment, vlak voor een tsunami, waarin de zee zich terugtrekt en er een volkomen stilte heerst. Dat moment beleefde Ilja op de place de la République. Hij hoorde alleen het bonken van zijn slapen. Hij wist dat het mis was. Pas toen het geluid, en daarna de mensenmassa, zich over hem uitstortte, kwam hij in beweging. Hij rende dwars tegen de golf in. Ze kwam uit de richting van de rue du Temple gerold: juist die kant moest hij op. Mensen renden maaiend met hun armen in zijn richting, gillend, loeiend. Samen kolkten ze rond het beeld als water rond een rotsblok. Ze gleden uit over rozen in cellofaan, teddyberen en waxinelichtjes, ze spartelden in de glasscherven om overeind te komen. Ilja elleboogde zich een weg door de massa. De massa gaf mee. Hij was zwaarder, of steviger, of hij manoeuvreerde handiger omdat hij haar niet in zijn rug had maar aan zag komen. Hoe dan ook zette zijn lichaam volautomatisch – want denken deed hij niet – de juiste stappen om zijn doel te bereiken: Émilie en Léo, die zich ergens aan de andere kant van het plein moesten bevinden, in de buurt van de metro, de zendwagens. Ze zouden teruggaan naar Voltaire.

Als een duiker die bovenkomt bemerkte hij plotseling het gebrek aan weerstand om zich heen. Hij was op open terrein. Als dit een aanslag was, want dat moest het zijn, en de menigte vluchtte voor terroristen met geweren, dan kwamen die mannen van rechts en was hij hier erg kwetsbaar in zijn eentje. Toch vertraagde hij zijn pas, zijn hoofd alle kanten op draaiend, kijkend of hij haar niet ergens zag, of de kinderwagen, op zijn kant misschien wel daar tussen de bomen langs de rand van het plein – nee, zag hij, dat was de omvergelopen winkelwagen van een zwerver. Hij tuurde in de richting van de metro en de zendwagens, maar hij had niet voldoende tijd om daar iets te kunnen onderscheiden: vier soldaten met paniek in hun ogen snauwden hem toe dat hij moest gaan liggen. ‘Zoek dekking! Nu!’ Ze stonden naast elkaar en richtten hun geweren op de kruising met de rue du Temple. ‘Liggen!’

Hij kon niet gaan liggen. Uitgesloten. Émilie, Léo. Hij rende. Hij was niet ver van de mediawagens toen recht voor hem een figuur in het licht van een achtergelaten filmspot stapte. Een mannetje met een telefoon. Hij hield de telefoon op ooghoogte, alsof hij foto’s maakte. Ilja herkende hem onmiddellijk, zoals je in een menigte onmiddellijk je sadistische geschiedenisleraar van de middelbare school herkent of in een vreemde stad de straat waar je jaren geleden werd beroofd. Hij herkende het platte gezicht. De afwezigheid van een kin. Het was de kwaadaardige onbekende van de rue Saint-Honoré, het mannetje uit het ondergrondse dat als hij de kans kreeg dakloze kinderen sloeg, kleine drummende Roma-meisjes. Ilja dacht: dit kan geen toeval zijn. Die man is daar voor mij. Hij versnelde. De figuur week achteruit, maar het was te laat. Ilja walste met zijn volle gewicht over hem heen, als een tank over een tuinhekje. De onbekende sloeg achterover. Hij bleef liggen. Ilja stond op. Hij masseerde zijn nek.

Het eerste waarop zijn blik viel was, vlak voor hem in de lucht, een minuscule nachtvlinder. Woest fladderend bewoog hij op en neer. Omhoog, omlaag, zonder werkelijk van zijn plaats te komen. Het duurde even voordat Ilja’s zicht stabiliseerde en hij ontdekte dat de vlinder werd omringd door honderden soortgenoten, allemaal even geagiteerd. Zo gauw hij al die anderen in het vizier kreeg, kon hij met geen mogelijkheid meer uitmaken welke mot hij als eerste had gezien. Nu zag hij enkel nog een zilveren wolk insecten, slaperig drijvend in het schijnsel van de filmspot. Wat prachtig, dacht hij. Het was een beeld dat uitnodigde tot schrijven.

Émilie riep zijn naam.



Een jonge vrouw op één hoge hak wist zeker dat er was geschoten, ze had het zelf gehoord. Vlak achter zich hoorde ze kogels inslaan, in het trottoir, er lag asfalt daar, ze hoorde droge tikken. Ze woonde in de Marais. Ze liep juist naar République om voor de slachtoffers een kaarsje te branden. Tijd om achterom te kijken had ze niet, ze werd opgetild door de massa en kwam pas voor het Crowne Plaza Hotel tot stilstand. Van daaruit hinkelde ze verder, weg van het plein, totdat ze hier, in een zijstraat van de avenue, een poort zag openstaan. Een wit bebaarde man noodde haar binnen. Dezelfde man die Émilie en Ilja staande had gehouden met de woorden: ‘Hou op met hollen, hier zijn jullie veilig.’

Verspreid over de binnenplaats staan groepjes te discussiëren, gebaren, bellen. Ilja zit op de middelste trede van een trapje waarboven een hemelsblauwe voordeur kiert.

‘Weet je zeker dat je schoten hebt gehoord?’ vraagt hij aan de vrouw. Hij kneedt zijn rechterknie. Die zeurt nogal. Verder voelt hij zich beter dan ooit. Même pas peur, heeft hij geroepen, en zo was het. Nergens bang voor. Recht tegen de stroom in. Een man van de daad.

‘Ik was er toch zelf bij!’ roept ze.

‘Maar de schutters heb je niet gezien,’ zegt Ilja.

Ze bukt, trekt haar ene muiltje uit, draait zich om en loopt op kousenvoeten van hem vandaan.

Hij weet niet wie hij moet geloven: zojuist vertelde een jongen, type bon chic, bon genre, rode trui over de schouders geslagen, dat zijn vader, iets hoogs bij de politie, aan de telefoon van bommen had gesproken, minstens drie bommen verspreid over de buurt. Daarom was iedereen gaan rennen. Of er doden waren gevallen wist de vader niet.

Naast het trapje staat Émilie. Ze geeft Léo de fles. Ze wil niet zitten, daar is ze te onrustig voor. Léo ook. Hij probeert zich steeds onder de speen uit te worstelen en hapt naar haar borst. Hij wil haar tepel, maar hij moet sinds kort de fles.

Ilja vindt hen prachtig samen. Hij wil iets zeggen. Lukt niet. Geluk knijpt zijn keel dicht.

‘Misschien was het gewoon een stel rotjongens met vuurwerk,’ zegt een oudere man in een trainingspak. Hij was aan het joggen toen iedereen hem voorbijrende. ‘Zul je altijd zien: hebben ze ergens wat rotjes afgestoken, is de hele boel in paniek geraakt. Deze stad is bloednerveus.’

Wanneer zijn BlackBerry begint te trillen, moet Ilja lachen. Daar zul je ze hebben. Goedman, Herman. De mannen. Ze doen er niet meer toe. Hij trekt de telefoon uit zijn zak. Hij kijkt naar het scherm. Hetzelfde onbekende nummer dat hem al weken achtervolgt. Het Franse nummer. Dit keer neemt hij op. Het komt hem ineens belachelijk voor een telefoon te vrezen.

‘Hallo?’

Het is de vrouw van de computerzaak in de rue Montgallet. Eindelijk, zegt ze. Eindelijk neemt hij op. Ze kon er niet van slapen. Ze wil hem vertellen dat ze niets hebben kunnen vinden in zijn telefoon. Jimmy had niet moeten liegen. Het spijt haar. Hij vond het nog grappig ook, liegen tegen een journalist, haar Jimmy: hij vertelde het aan tafel, na een biertje, alsof het een geinig mopje was. Hij is jong, hij begrijpt niet wat zoiets kan doen met een mens, denken dat je wordt afgeluisterd. Zij wel. Het spijt haar enorm.

‘O,’ zegt Ilja. ‘Oké. Het geeft niet. Maakt u zich over mij geen zorgen. Ook al zouden ze me afluisteren, met mij gaat het uitstekend.’

Echt? vraagt ze. Hij is niet boos? Hij zal niets naars over de zaak schrijven, over Jimmy?

‘Alles is goed,’ zegt Ilja. ‘Dank u voor uw telefoontje. Het is erg aardig van u. Doet u Jimmy de hartelijke groeten.’

‘Wie is Jimmy?’ vraagt Émilie.

‘Zomaar iemand.’

‘Jij hebt veel te veel geheimen,’ zegt ze.

De jongen met de rode trui komt terug. Zijn vader is van mening veranderd. Dat verhaal over bommen klopte niet. Misschien was het niks, waren het rotjes inderdaad. Vals alarm.

‘Laten we nog maar even afwachten,’ zegt Émilie.

Ze was net bij Ilja weggelopen toen de massa op haar af kwam rollen, ze zag hoe jongeren ouderen omverliepen, hoe volwassenen kinderen opzijduwden om tussen een boom en een winkelwagen, een prullenbak en een bankje door te komen. Ze begreep onmiddellijk dat ze niet in dezelfde richting moest gaan rennen. Ze stak snel door naar de zendwagens. Achter een busje van uitgerekend de KRO zocht ze dekking. Er was daar niemand meer, zelfs de televisiemensen waren op de vlucht geslagen. Op één journalist na, een man, hij maakte foto’s. Ze schonk pas aandacht aan hem toen ze Ilja recht op hem af zag rennen.

‘Je deed het met opzet. Je wilde hem pijn doen. Je stampte over hem heen als een stier over een rodeoclown.’

‘Nice,’ zegt Ilja. ‘Je hebt talent voor vergelijkingen met stieren.’

‘Nee, niet nice. We hebben hem laten liggen.’

‘Is niet erg,’ zegt Ilja.

‘Het zag er anders heel serieus uit.’

‘Serieus is het ook wel, maar het is niet erg.’

‘Hij kan wel een schedelbreuk hebben opgelopen.’

‘Hoogstens een hersenschudding. Is niet erg.’

Ze geeft zich gewonnen. Ze knoopt haar bloes open en legt Léo aan haar borst. Ilja neemt het flesje over.

Hij doet de dop erop. Opent zijn oude rugtas. Stopt de fles weg. Hij haalt een notitieboekje en een zwarte Bic tevoorschijn.

‘Ik zal het uitleggen,’ zegt hij. ‘Ik schrijf het op. Mijn verhaal, vanaf het begin. De waarheid.’

Hij zet de pen op het papier en schrijft hoe hij elke dag vanaf half zeven ’s avonds klaarzat voor haar komst. Hoe hij keek naar de deur, luisterde naar de radio. Van werken kwam niets meer.
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