
  
    
      
    
  






Sinds zevenentwintig jaar verheffen wij, futuristen, onze stem tegen het denkbeeld dat de oorlog niet esthetisch zou zijn... Daarom verklaren wij het volgende: de oorlog is mooi, omdat hij, dankzij de gasmaskers, de angstaanjagende megafoons, de vlammenwerpers en kleine tanks, de heerschappij van de mens over de onderworpen machine grondvest. De oorlog is mooi omdat hij voor de eerste keer de droom realiseert van een mens met een stalen lichaam. De oorlog is mooi omdat hij een weiland met bloemen verrijkt met vlammende orchideeën - de mitrailleurs. De oorlog is mooi, omdat hij het geweervuur, het kanonvuur, de stiltes daartussen, de geur en de stank van het bederf verzamelt om er een symfonie van te maken. De oorlog is mooi, omdat hij nieuwe bouwstijlen schept, zoals die van de grote tanks, van de eskaders vliegtuigen in geometrische vormen, van de rookspiralen die uit de platgebrande dorpen opstijgen en van nog veel meer... Schrijvers en futuristische kunstenaars... denk aan deze fundamentele beginselen van een oorlogsesthetiek... opdat er meer licht geworpen wordt op uw strijd voor een nieuwe poëzie en een nieuwe beeldhouwkunst!
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Weer duwde de dij aan zijn rechterkant iets harder, ook het beven erin werd harder, en niet alleen in de dij, ook in de arm die stijf tegen de zijne lag gedrukt. En tegelijk was er aanhoudend de druk van de schouder aan zijn linkerkant, van het stram rechtop zittende lichaam aan zijn linkerkant dat geklemd zat tussen hem en weer een ander lichaam, en dit laatste op zijn beurt geklemd tussen een schouder rechts en een schouder links, of links geen schouder meer, dat was onmogelijk te zien, niet eens de lichamen op de bank tegenover zich kon hij zien, nauwelijks toch, hij kon hun aanwezigheid alleen aldoor voelen, vlakbij, en soms net zo broeierig en nabij als de lichamen aan zijn rechter- en zijn linkerkant zodat het leek of hij afwisselend op deze bank en op de bank aan de overzijde zat gekneld, en af en toe voelde hij van de overzijde een voet die even tegen de zijne stootte in de volgepropte ruimte, de duistere coupé, de ondoordringbare nacht (zij allen de onzichtbare vijanden in dit land van de vijand, opgeraapt en te hoop gedreven en tegen elkaar gedrukt, arm aan arm, dij aan dij, schouder aan schouder), en toch was er vooral het duwen van de arm rechts van hem, en van de dij, en van het voortdurend beven erin. Nog altijd was er geen woord gezegd sedert hij in het brokkelige restant van een station door een soldaat met een blauwe handlantaarn en een barse stem de trein in was gestoten en iemand hierbinnen hem bij de elleboog had gegrepen, zijn vallende lichaam met een ruk naar zich toe had gehaald en hem één ogenblik lang tegen zich aan drukte, tot onmiddellijk daarop de trein zich in beweging zette en hij in het donker als een blinde op de bank werd geholpen, geklemd werd tussen een schouder links en een schouder rechts, en rechts van hem het duwen begon, neen, het duwen nog niet, later pas, eerst de plots op hem neerzijgende warmte nog, de wasem van de lichamen, het zwijgen, het denderen in de ondoordringbare duisternis, dan aarzelend het duwen van de dij, rechts van hem. De trein stond nu alweer geruime tijd stil en hij probeerde te luisteren naar de stappen daarbuiten, het praten daarbuiten, en hij probeerde de uren te tellen die verstreken waren, of niet eens uren, minuten misschien, of zoveel meer dan uren, nachten daarbuiten die verstreken waren sedert het puin daarstraks dat een station was geweest en dit stilstaan van de trein dat een ander stilstaan was dan het stilstaan hierbinnen, dit wachten in het niemandsland van de nacht met ergens daarbuiten—vooraan, achteraan—het praten dat zich verwijderde of dichter kwam, maar nooit heel dicht. Een portier klapte vlakbij dicht en voeten ploften onder het coupéraam voorbij, waren al niet meer te horen nu voor en achter de stemmen luider opschoten, op elkaar in hepen, van voor en achter sneller en dreigender in hun richting kwamen terwijl hierbinnen toch niemand bewoog en niemand wat zei, ook thans niet. Alleen het prangen van de dij aan zijn rechterkant werd een beetje zwakker, ook de druk van de arm verzwakte, onmerkbaar haast trok het lichaam zich terug, het kroop van hem weg hoewel het hem toch niet losliet, niet helemaal, iets bleef natrillen, maar dat kon ook bij hem zijn. Buiten viel het eerste schot, dan nog een en nog een, en daarop werd het een poos lang rustig en hij hoorde hoe ze allen zaten te luisteren naar de stilte die was ingetreden, hoe ze schouder aan schouder zaten te luisteren, de blikken strak voor zich uit gericht op het duister, op de bank aan de overzijde en de schaduwen op de bank, een schaduw voor iedere schaduw, zwart en roerloos met hier en daar het glimmen van een oog daarin, tot eindelijk de nacht hierbinnen weer denderend door de nacht schoof daarbuiten en naast hem ook het lichaam zich reeds opnieuw begon te spannen, zwijgend terugkwam en aldoor zwaarder naar hem overhelde, de dij weer hard tegen zijn dij gedrukt, warm en vragend, gebiedend bijna. En zo krachtig en gebiedend nu dat hij ineens het duwen beantwoordde, kort en heftig tegenduwde, terugtrok en zijn knieën tegen elkaar perste maar niettemin opnieuw antwoordde, terugtrok en antwoordde en wilde dat hij haar gezicht zou zien, heel erg wilde dat hij het gezicht zou zien van de vrouw aan zijn rechterkant die duwde met haar dij, haar arm, haar hele lichaam tegen hem aan drong en vroeg en antwoordde wanneer hij vroeg, of niet vroeg, alleen gehoorzaamde, ergens aan. En hij wilde ook het gezicht zien dat links van hem was, en het gezicht daaraan voorbij en de gezichten op de bank tegenover zich, allen die met hem waren in de donkere coupé waaruit ze de lampen hadden verwijderd (zo was het ook daarstraks en gisteren geweest en in de nachten voordien, en zo was het in haast al de treinen die dit land en de landen rondom en heel het continent doorkruisten en nu bijna alle zonder licht waren, hoogstens het opgloeien van een sigaret soms, bleek en spookachtig, een licht dat geen licht was) en waarvan de ruiten blauw beschilderd waren zodat zelfs van de nacht daarbuiten niets meer doordrong tot de nacht hierbinnen (tenzij geluiden nog, stemmen die op elkaar inliepen, een schot dat viel) en waarin geen andere verwarming was ontstoken dan de warmte die opsteeg uit hun lichamen. Het remmen kwam zo plots en geweldig dat ze brutaal voorover schokten en een ogenblik leek het of de banken met een ruk naar elkaar toe werden geschoven zodat hun knieën tegen elkaar botsten en hun handen vooruit grepen naar de overzijde en grijpend elkaar kruisten en steun .zochten op een hoofd, een schouder, een borst, maar reeds werd de verwarring in de coupé overstemd door het daveren daarbuiten, door de eskaders die zwaar over hen heen trokken en het geschut dat te horen was verderop in het land en door het boren dat van diep onder de trein kwam, een gigantisch koor dat aanrolde en voortrolde, onder hen, boven hen, zonder ophouden, en nog aanrolde en voortrolde lang nadat in de coupé de orde was weergekeerd en opnieuw het luisteren tussen de banken hing, het zwijgen, de wasem van de lichamen. En dan was ook het duwen van de arm er weer, rechts van hem, en van de dij, en van het onvermijdelijke beven erin. Hij sloot de ogen en hoorde dat een coupéraam met moeite omlaag werd gelaten en iemand zei: ‘Laat dat’, en die aan het raam zei: ‘Nu komen ze toch niet’, en toen zakte het raam met een klap naar beneden en hij voelde de lucht koud en weldadig naar binnen stromen en samen daarmee het tumult dat van buiten naar binnen waaide en zich op hen neerzette, hen drukte op de huid, als het ware langs hun poriën naar binnen drong en bezit nam van wat hun polsslag was, hun hartslag, van al wat in deze ruimte adem en zenuw was en bezit nam van de spieren die zich spanden, gaandeweg strakker en strakker tot het pijn deed ten laatste, en duidelijk wist hij: dit is een mond, dit zijn lippen die zoekend over mijn gezicht gaan, dit is een dij bovenop mijn dij, dit is mijn dij over de dij bovenop mijn dij, dit is een borst onder mijn hand, zacht en veerkrachtig in het tumult dat van buiten naar binnen waait, in het ontzaglijke ritme dat door de nacht gaat en me optilt, deze lichamen optilt, de dijen verplaatst en openmaakt zodat de lucht koel en weldadig hoger kruipt over de huid, hoger en hoger. Toen hij zich eindelijk uit de omarming loswerkte en de ogen opsloeg baadde de coupé in het heldere licht uit de schijnwerpers dat in bundels langs en over de trein door de hemel schoof en hij zag de hele coupé in een eendere verstrengeling: de gezichten achter gezichten verdoken, de dijen opengemaakt, en hier en daar waren geslachten vrijgekomen, mangeslachten en vrouwgeslachten, naast zich en tegenover zich, zag geslachten als gezichten naar hem toegewend, witte vlekken hier en daar op de bank aan de overzijde die hem aanstaarden, aan wezen, toeschreeuwden, even, dan plots alle geweld daarbuiten stillegden, even, en daarover en daartussen, over en tussen de vlekken als gezichten, de handen, ook nog, de hele coupé gegrepen in een eendere verstrengeling. Hij hield de ogen opengesperd en terwijl de vrouw aan zijn rechterkant zich diep over hem boog en haar gezicht wegborg in zijn schoot, terwijl hij zijn vingers over haar nek het gaan en langs haar hoofd en zodoende de haren beroerde die verward en plakkerig aan voelden en het hoofd onder zijn handen vredig heen en weer schommelde, terwijl het zweet van onder zijn helm drupte en het vliegtuig hoog daarboven zich wanhopig inspande om aan het kruis te ontkomen waarin de schijnwerpers het gevangen hielden, het eerst nog probeerde met een duikvlucht en dan weer hoger kroop maar niettemin als een zilveren spijker in de kruising van de schijnwerpers bleef vastgedreven en hij schot op schot afvuurde op de spijker, op het kruis, in stilte vloekte en bad bij ieder schot dat hij afvuurde op het zilver daarboven, de vesting daarboven, liet hij nauwkeurig op de bevolen seconde de lading uit het luik naar beneden gieren, zond uit het kruis bom na bom langs en tussen de stralen door op het doel aan, op de stad en op de brand die rood over de horizon lag met in het rood de witte flikkerstippen van aanhoudend nieuwe explosies en van het geschut voor en achter en aan alle zijden waarmee ze daar beneden halsstarrig probeerden hen uit de hemel omlaag te halen, de vesting uit het kruis van de schijnwerpers naar de aarde te schieten en daarbij faalden, voorlopig nog, zodat hij eigenlijk niet eens hoefde te rennen: rondom schoven de huizen in elkaar en de branden links en rechts verhitten zijn gezicht, maar hij rende niet, stapte tussen de explosies door, tussen het gieren en opspatten en onder het rusteloze speuren van de schijnwerpers door en hij sjouwde stenen opzij die zijn weg versperden en hij droeg berries de straat over, kuste een meisje achter een deur die half uit de hengsels was gelicht (haar ogen stonden zilverig in het besmeurde gezicht en hij proefde de brand op haar tong en de kalk tussen haar tanden en ook de deken waarin ze was gehuld zat onder de kalk) en verdween weer, verwijlde niet bij het meisje achter de deur en rende ook niet, stapte, een burger in de stad, een soldaat in de stad, ook boven de stad, hoog daarboven, een telg uit het geslacht der stedelingen, een vijand in het land van de vijand, een gevangene om zo te zeggen die met bundels licht kruisen sneed uit de nacht en die vestingen omlaag poogde te halen en bommen neerliet in de rosse gloed daar beneden en stapte, onder een regen van schroot en scherven en kalk, de blik aldoor gericht op de bank aan de overzijde, op de lichamen, de geslachten die waren vrijgemaakt, in zijn schoot het hoofd dat allengs tot rust was gekomen, de vrouw aan zijn rechterkant die nu sliep misschien, in zijn schoot onder zijn handen, en dus niets meer wist van de doden en de levenden waarop zij haar hoofd te slapen had gelegd, van het zweet dat drupte van onder de helmen, tussen de stoppelbaarden, onder de oksels, van het vloeken en het bidden in stilte waarmee de schoten werden afgevuurd en de luiken opengeklapt, waarmee de deuren uit hun hengsels werden gelicht en de kelders bevolkt, de bunkers, de hospitalen, de bedden onder de gewelven, het vloeken en bidden waarop zij haar hoofd te slapen had gelegd, de huiveringwekkende solidariteit tussen de vijand en de vijand hier en ginds en dit wil zeggen tussen de trein op de rails en de stad aan de horizon en tussen het geschut verderop in het land en de eskaders die zwaar over hen heen trokken en dus tussen de hemel en de aarde, tussen het vloeken en het bidden dat nergens te horen was en niettemin aanrolde door de hemel en boorde door de aarde en één vloeken en bidden was, één koor en één dood en een eendere dood voor allen die nog in leven waren en niets daarvan wist, alleen haar hoofd daarop te slapen had gelegd. Reeds doofden een na een de schijnwerpers hun licht, ook de geluiden daarbuiten trokken zich langzamerhand terug zodat het beetje bij beetje en bij ieder uitvallen van een schijnwerper donkerder en rustiger werd, tot de nacht als het ware opnieuw en voorgoed was ingevallen, zwarter nog dan voorheen en stiller, onzegbaar stil nu. In de hoek van de coupé schoof nog iemand het raam dicht en dan hief ook de vrouw aan zijn rechterkant het hoofd op uit zijn schoot, steunde met de onderarmen op zijn dij en bleef een paar tellen lang onbeweeglijk zo, en ieder ogenblik verwachtte hij dat zij haar hoofd tegen zijn borst zou leggen, of op zijn schouder, maar ze verroerde niet, bleef half opgericht steunen op zijn dij, traag wakker wordend in het niemandsland van de nacht, kroop dan geruisloos van hem weg. Daarop was alles weer net als tevoren, alsof niets zich had geroerd en er niets aan hen was voorbijgegaan en er voortaan ook nooit meer iets zou roeren of gebeuren, alleen altijd voort het luisteren dat tussen de banken hing, het zwijgen, het denderen van de trein in het ondoordringbare duister, eindeloos voort door de nachten die kwamen gelijk door de nachten die geweest waren, zij allen de onzichtbare vijanden in het land van de vijand, opgeraapt en te hoop gedreven en tegen elkaar gedrukt, arm aan arm, dij aan dij, schouder aan schouder. Hij deed nog een poging om zijn schouder vrij te maken, probeerde het hoofd dat snurkend tegen hem aan was gevallen naar de andere zijde te doen overhellen, maakte een beweging met de hand om het lichaam van zich af te duwen maar ten slotte liet hij het snurken ongestoord tegen zich aan leunen en hij merkte aan de zon daarbuiten dat de dag nu een stuk in de middag gevorderd was en dus moest hij toch zijn ingedommeld aan het eind, misschien met zijn hoofd net zo op een schouder gevlijd, snurkend tegen een oor aan, of met de kin op de borst gezonken zoals de slaper op de bank tegenover hem, of naar achteren geleund tegen de planken, de mond een weinig opengezakt, zoals de monden voor en naast hem voor zover hij kon zien alle een weinig waren opengezakt in de slaap en hij bekeek aandachtig de monden, de lippen die bewogen soms, prevelden, keek naar het schommelen van hun rompen op de bank, naar de uniformen die waren losgeknoopt, de gordels die ze hadden losgehaakt, keek naar de ransels daarboven op het rek, hun mutsen, de eetketeltjes, de helmen, de geweren, de gasmaskers, alles wat ze hadden meegekregen om soldaat te zijn, liet zijn blik dwalen naar de gang waar geen stem was te horen en geen mens viel te bekennen zodat het waarachtig was of van voor tot achter de hele trein was ingedommeld, dacht: dit is de derde dag zonder denken, dacht: dit is de drieëndertigste dag zonder denken, dacht: dit is de driehonderd drieëndertigste dag zonder denken en het was goed, te bedenken dat er nog zoveel te doen overbleef ook nadat je eens en voorgoed met denken had opgehouden: kijken kon je, naar de handen nog die slap tussen hun benen hingen en naar het litteken hier en daar op de rug van een hand, op een bovenlip, over een wenkbrauw, kijken naar al wat er te voorschijn kwam zodra je de ogen dichtkneep tot je opeens en duidelijk zag wat je voordien nooit en nergens te zien had gekregen, luisteren kon je, hoe achter het snurken aan je oor en boven het gieren van de lucht dat door het openstaande raam naar binnen trok en hoe achter en boven alles wat je hoorde vooral te horen was hoe vredig de hele trein was ingedommeld en dus slapen kon je, eten kon je, zingen kon je, dat wilden ze altijd, dat je zong wanneer er niet geschoten werd en dan gaven ze vooraan luid het commando door terwijl je in dichte gelederen optrok door de straten en dus gehoorzamen kon je, roepen kon je, huilen desnoods wanneer er niemand op je lette, slaan kon je (twee soldaten hebben de man nu over het perron tot bij de officier gesleept. De officier heeft de handen op de rug gevouwen en terwijl ze aldus zwijgend en oog in oog staan, de officier en de man en de soldaten die links en rechts de man bij de arm houden gevat, buigt de officier fiks door de beide knieën, staat alweer stram rechtop en zegt wat, lacht wat, slaat wat. Hij slaat de man met de vlakke hand in het aangezicht, zo: één en twee, en de man roept wat, schreeuwt iets in een taal die geen sterveling verstaat, hier niet. Eén en twee en bij iedere slag trekt de soldaat aan de rechterkant van de man«het hoofd een weinig tussen de schouders. Eén en twee en dieper kruipt liet hoofd van de man, neen-neen, van de soldaat. Uit de neus van de man komt een straaltje bloed, het sijpelt traag over de mond naar de hals toe en het kerft een donkere streep dwars over de lippen en dwars over de kin en zo lijkt het wel of het kinnebak van de man in twee gelijke helften is gespleten en pas wanneer hij wordt weggeleid valt het op dat hij niet eens schoenen draagt, laarzen ook niet, dat zijn voeten zitten weggestopt in een dikke hoes van bruin vilt. Een gevangene op berepoten die wordt afgevoerd tussen de soldaten en onder het lopen nog een beetje met het hoofd schudt om het bloed dat uit zijn neus drupt, maar niet meer schreeuwt nu, heel stil is, zo stil als de officier die eenzaam achterblijft op het perron, de handen op de rug gevouwen: een heer die wegkijkt over zijn land dat zich uitstrekt tussen de sporen links en de sporen rechts tot waar aan de einder de sporen samenkomen, elkaar kruisen, verder lopen), soldaat zijn zonder erbij te denken, je in een trein naar het front laten rijden en het gevecht instappen zonder denken, dacht: oprukken zonder denken en teruggeslagen worden zonder denken, getroffen worden, of gevangen genomen, doodgaan zonder erbij te denken, dacht: het wordt nacht vooraleer we de grens bereiken en bij nacht komen de eskaders, ergens te midden van de velden zal de trein stilhouden en al gauw zal de stad die voor ons ligt een rode poel zijn in het donker en intussen komt uit de richting van de stad langs deze trein een andere trein gegleden die stilhoudt omdat ook achter ons een stad ligt waarover het alarm is gegaan en dan staat ineens voor en achter ons de nacht in lichterlaaie, ik leun uit het raam naar buiten en kijk door het openstaande raam van de andere trein naar binnen en in het licht van de schijnwerpers en van de explosies en van de gloed voor en achter ons zie ik de mannen en de vrouwen daarbinnen op de banken, zie de gezichten achter gezichten verdoken, de dijen opengemaakt, en hier en daar zijn geslachten vrijgekomen, mangeslachten en vrouwgeslachten, daarbinnen in de trein naast deze trein, zie geslachten als gezichten naar elkaar toegewend, witte vlekken hier en daar en links en rechts op de banken en dan eerst merk ik de man op niet ver van het raam verwijderd, hij zit stram rechtop en hij houdt de ogen wijd opengesperd zoals blinden soms doen en zijn hand rust op het hoofd dat in zijn schoot ligt neergevlijd en toch rust de hand niet, behoedzaam gaan de vingers over de haren, strelen het hoofd van de vrouw die op de schoot is ingeslapen zo te zien, en ik wend me af en steek een sigaret op en iemand hierbinnen geeft me brutaal een klap op de mond omdat ik het heb aangedurfd vuur te maken in een nacht die barst van vuur en licht te maken in een nacht die blaakt van licht, dacht: een klap krijgen zonder erbij te denken, het bloed van je mond vegen en je laten afvoeren zonder denken, en stil zijn, zo stil als de officier die eenzaam achterblijft op het perron en over de sporen wegkijkt naar de einder ginds waar de sporen samenkomen, elkaar kruisen, verder lopen, tot aan de grens en aan de grens voorbij en verder nog, dacht: de grens bereiken zonder denken, het land bereiken, de stad, de straat, het huis, de deur bereiken, de gang, de trap, de overloop, en aan het eind van de overloop de deur, de kamer, het bed, het kind bereiken zonder denken en niet één ogenblik ophouden daaraan te denken zodat daarbuiten nagenoeg alle denken heeft opgehouden en dus ook alle pijn nagenoeg en alle bang zijn en alle vragen en alle weten nagenoeg, tenzij dit ene nog, dacht—keek, luisterde, hoorde hoe achter het snurken aan zijn oor en boven het gieren van de lucht dat door het openstaande raam naar binnen trok en hoe achter en boven alles wat hij hoorde vooral te horen was hoe vredig op dit middaguur de hele trein was ingedommeld—: het kind, dacht hij. Daar was hij voortdurend mee bezig. Zorgvuldig strooide hij het witte poeder over de huid, greep met geoefende hand de spier, kneep, kneedde, en af en toe liet hij de gekromde vingers losjes ratelen over de huid, tot wat zweet van zijn voorhoofd op de spier drupte. Dan liet hij de handen even rusten en hapte naar adem, zei: ja generaal, een beetje hijgend nog in de lucht tussen de betegelde wanden, in de damp die opsteeg uit de baden, de overdadige warmte die vochtig en beklemmend op hem aanviel, maar reeds waren zijn vingers opnieuw in beweging en opnieuw zei hij: ja generaal. Onder het knijpen en kneden door zei hij: ja generaal, spaarzaam en oplettend sedert hij het zich had aangewend spaarzaam en oplettend te zijn met woorden en met antwoorden op de woorden die uit de baden en de bedden en van de tafels naar hem opstegen en vanuit de hoogte op hem neerkwamen en waarvan hij verwachtte, voelde, wel doorhad dat ze zorgvuldig waren gekozen en verborgen wat niet was uitgesproken, nog niet. En de hemel wist hoeveel er achter een woord kon schuilgaan dat niet was uitgesproken, hoeveel onveiligs er achter een woord kon schuilgaan, hoeveel dreiging, hoeveel list en leugen er achter kon schuilgaan, tenzij het vooral vertwijfeling verborg en vrees of gewoon voorzichtigheid zoals ook zijn woorden een en al voorzichtigheid waren, en omdat vaak nauwelijks was uit te maken of een woord het ene verborg ofwel het andere zei hij: ja generaal, zei: ja dokter, zei: ja mevrouw de barones, ja zuster, ja meneer de directeur. Hij zei: ja meneer de directeur dit is een ziekenhuis. Dit is een ziekenhuis met zoveel afdelingen verspreid over zoveel paviljoenen inclusief een paviljoen voor herstellende soldaten. Ja meneer de directeur. Dit is een ziekenhuis met zoveel afdelingen verspreid over zoveel paviljoenen en daartoe behoren, zoals gezegd, een lazaret, verder een kraaminrichting, een bad- en massage-afdeling, een operatie-zaal, boven de grond en onder de grond,een lijkenhuisje, een rouwkapel, een bunker, kantoren, en één hoog boven de kantoren een etage voor de behuizing van de vreemdelingen onder het personeel. ja meneer de directeur. Dit land is een onmetelijk ziekenhuis en met dit ziekenhuis is het gesteld als met het land: ze hebben het volgepropt met vreemdelingen. Ja meneer de directeur. Vreemdelingen onder de patiënten en vreemdelingen onder het personeel. Ja meneer de directeur. Een vreemdeling als patiënt is een vreemdeling onder de patiënten. Ja meneer de directeur. Een vreemdeling die tot het verplegend personeel van dit ziekenhuis is toegelaten is een bevoorrechte onder de vreemdelingen. Ja meneer de directeur. Een bevoorrechte onder de vreemdelingen is een vreemdeling tussen andere vreemdelingen. Ja meneer de directeur. U bent vreemdeling ? Ja dokter. U bent kapper ? Ja dokter. Maar u weet wat een spier is ? Ja dokter. Wat een zieke spier is ? Ja dokter. Wat een lamme spier is ? Ja dokter. Wat een bad is ? Ja dokter. Een zweetbad ? Ja dokter. Een modderbad ? Ja dokter. Een patiënt ? Ja dokter. Een soldaat onder de patiënten ? Ja dokter. Misschien bent u wel bang van ons ? Ja zuster. Omdat wij jullie bevochten hebben ? Ja zuster. En overwonnen hebben ? Ja zuster. Hebben wij overwonnen ? Ja zuster.

Gelooft u dat wij jullie overwonnen hebben ? Ja zuster. Gelooft u dat wij verder zullen overwinnen ? Ja zuster. In het oosten ook ? Ja mevrouw de barones. In het westen ook. Ja mevrouw de barones. En u verstaat onze taaie Ja mevrouw de barones. Er zou maar één taal mogen zijn, één taal verspreid over de hele wereld. Ja mevrouw de barones. Eén taal verspreid over de hele wereld zou de vrede bevorderen onder de volkeren. Ja mevrouw de barones. Eén taal en één God. Ja mevrouw de barones. Onze taal. Ja generaal. Zal ik echt weer normaal kunnen lopen 2 Ja generaal. De dokter zegt dat ik weer normaal zal kunnen lopen, gelooft u wat de dokter zegt ? Ja generaal ik geloof wat de dokter zegt en wat de zuster zegt en de directeur en de barones en de generaal en ja generaal ik geloof wat de generaal zegt, kijk maar naar mijn vingers hier hoe ik het geloof en naar mijn ogen hoe ik het geloof en naar mijn mond hoe ik het geloof, vooral naar mijn mond generaal. Ja generaal. Zoudt u mijn haar knippen in dien ik u gebood mijn haar te knippen ? Ja generaal. Mooi zo, help mij hieruit en u knipt mijn haar. Straks zei de generaal en daarop vatte hij de generaal stevig onder de oksel, hielp hem overeind komen in de modder en een ogenblik lang lag het hoofd van de generaal tegen zijn schouder gevlijd terwijl het lichaam moeizaam oprees uit het bad, en toen de generaal eindelijk naast het bad te been was geholpen wist hij dat het lichaam aan één kant al de modder had afgegeven op zijn witte uniform zodat hij daar stond nu met zijn uniform gedeeld in een blanke en een bruine helft, daar zijde aan zijde stond met de generaal, diens huid gedeeld in een blanke en bruine helft, en nog één keer zei hij: ja generaal, hij zei: ja generaal, tot het lichaam dat met een bevuilde en een blanke zijde naakt en stram van hem weghinkte, terugkwam, het smetteloze legerjasje hoog toegeknoopt en hals en hoofd spichtig opstekend uit de versierde kraag, de generaal die terugkwam met in zijn linkerhand de stok, zijn rechterhand rustend op de buik, de vingers weggestoken tussen de knopen van het jasje en diep onder de oksel van de rechterarm de doos geklemd, terugkwam met zijn hinkende pas en het tok-tok van de stok dat hol opklonk in de lege zaal waar de baden waren leeggelopen en de tafels schoongemaakt en de hokjes waren verlaten en misschien, hoopte hij, nu de leegte wijd en sprekend tussen de betegelde wanden hing, misschien was nu ook praten niet meer nodig. Hij maakte een gebaar naar de stoel die hij voor de generaal had klaargezet doch bij de stoel genaderd keerde de generaal zich met de rug naar de tafel toe, leunde zwaar met zijn kruis tegen de rand aan en nog geruime tijd bleef hij in die houding staan, de benen ver vooruitgeschoven en de knieën gestrekt, wegkijkend over de tafels en over de baden verderop en dwars door de leegte kijkend die alom aanwezig was naar de witte wand aan de overzijde en nu en dan, meende hij, was een zangerig prevelen te horen, ginds dicht bij de muur aan de overkant waar de tafels tegen elkaar waren geschoven zodat één lange tafel was gevormd waarover een feestelijk gewaad was gespreid dat met goud was bestikt en vlak voor de tafel die nu haast op een altaar leek, vlak ervoor en in het midden van het altaar dat zo te zien ook het midden van de muur was prijkte de stoel waarop de generaal zich had neergelaten. Hij zat met de rug naar de baden gewend en zijn stok lag over een hoek van de tafel, aan zijn linkerhand maar niettemin vele armlengten van hem verwijderd, en aan zijn rechterhand en even zoveel armlengten van hem verwijderd stond de doos en de schouders van de generaal, dat merkte hij wel, waren bedekt met de nette witte schort die hij daarstraks had klaargelegd. Eindelijk schreed de jongen op het altaar toe en in zijn witte kostuum met de lange witte broek en het korte witte jasje en de nette witte schort eroverheen gebonden deed hij denken aan een witte schaduw die geruisloos door de leegte gleed. Hij hield stil waar aan de tafel vermoedelijk het midden was tussen de hoek waarover de stok lag en de stoel waarop de generaal zich had neergelaten, boog diep naar de tafel toe en verroerde niet meer en zo moest het van hieruit wel lijken alsof hij een kus op het kleed drukte, heel lang en heel ingetogen, nam dan van het kleed de schaar op die voor de generaal was klaargelegd. Met de schaar tegen zijn borst gedrukt schreed de jongen naar de andere zijde van het altaar, hij beschreef een boog achter de rug van de generaal en hij hield stil waar aan de tafel vermoedelijk het midden was tussen de plaats waar de doos was neergezet en de stoel waarop kaarsrecht de generaal was gezeten en nogeens boog hij lang en diep over het kleed, nam dan van de tafel de kam op die voor de generaal was klaargelegd. En luider en luider werd het prevelen nu de jongen de schaar in het haar van de generaal zette, gedurende lange tijd was de heilige hal van het prevelen vervuld, het drong uit de verste hoeken naar het altaar op en duidelijk zag hij zichzelf ginds bij de tafel staan, hoorde het Adjutorium nostrum in nomine Domini van de generaal en het Qui fecit caelum et terrarn waarmee hij het bidden van de generaal beantwoordde, hoorde het Hoe est enim corpus meum van de generaal, hoorde het Hic est enim calix sanguinis

mei, hoorde het Pax tecum van de generaal en het Et cum spiritu tuo waarmee hij naarstig inviel en heel duidelijk zag hij het: hoe hij eerbiedig de schaar in het haar van de priester zette en knippend de Heer diende, dienend de heilige offerritus volbracht zoals hij de jaren door ontelbare riten mee had volbracht en de Heer en de heren van de Heer had gediend, kammend, knippend, biddend, masserend nu, ja zeggend nu, ja generaal, ja dokter, ja mevrouw de barones, ja zuster, ja Heer, en voort ja Heer zei gelijk hij de jaren door ja Heer had gezegd en thans net zo ja generaal zei zoals hij steeds en altijd ja Heer had gezegd en bijwijlen ja generaal zei en daarbij dacht: ja Heer, en bijwijlen ja Heer zei en daarbij dacht: ja generaal, beangst, voorzichtig, gedreven, geschoold. Tot aan het eind de priester opstond van zijn stoel, zich met de rug , naar het altaar keerde en breed de armen spreidde en hij vlak bij zijn hoofd waarschuwend hoorde Voorwaar ik zeg u: in dit land gaat geen haar verloren en de stem nog nagalmde door de lege zaal waar de baden waren leeggelopen en de tafels schoongemaakt en de hokjes waren verlaten en nog nagalmde terwijl hij zorgvuldig de haren bij elkaar veegde, op zijn knieën en aan de voeten van de generaal gezeten de vloer keerde, de haren vergaarde in de palm van zijn hand en de palmen ophief ten hemel waar de generaal de doos had ontsloten, de blonde vlecht eruit te voorschijn had gehaald en nu geduldig de lege doos voor hem openhield. Even nog bleef hij onbeweeglijk, de armen gestrekt naar de generaal die zwaar met zijn kruis tegen de rand van de tafel leunde en minzaam op hem neerkeek, de doos in zijn linkerhand, en in zijn rechterhand de vlecht, lang, blond, goud bijna, en met de blik steels gericht op het blonde haar daarboven begon hij gedwee de doos te vullen met de haren van de generaal. Toen de vloer nagenoeg was schoongeveegd, de vlecht behoedzaam bovenop de haren was geborgen en de doos opnieuw gesloten, en hij nog steeds geknield aan de voeten van de generaal was gezeten, volgde hij van onderop hoe de generaal de doos stevig wegduwde in de oksel van zijn rechterarm, zijn stok opnam van de tafel en zich ten afscheid nog eenmaal minzaam naar hem toewendde. En bijna terstond daarop zag hij de stok pal op zijn slaap gericht, als een geweer, zodat hij werktuiglijk het hoofd tussen de schouders trok en reeds voelde hij de stok onontwijkbaar tussen zijn schouders staan en hij huiverde erom, om de stok die daar minzaam tussen zijn schouders stond, hem niet eens raakte en toch stilaan harder drukte, beetje bij beetje harder en harder, hem toch aldoor lager dreef, hem plette tegen de vloer tot zijn gezicht vast aan de stenen lag en het aandeed alsof de stok dwars door hem heen ging, alsof heel het spichtige, kreupele, onverwoestbare lichaam van de generaal door zijn schouders boorde en nog lang daarna voelde hij de stok door zich heen gaan, door zijn lichaam het tok-tok van de stok dat zich traag en hinkend verwijderde en ook nadat het hinken was uitgestorven en de generaal verdwenen en hij van lieverlede weer overeind was gekropen bleef er de stok, in zijn linkerhand, en diep in de oksel van zijn rechterarm zat de doos geklemd en met de kraag van zijn legerjasje hoog toegeknoopt, zijn vrije hand rustend op de buik en de vingers weggestoken tussen de knopen van het jasje tokte hij stram de zaal uit, tokte de gang door en de tuin in en de lippen op elkaar geperst werkte hij zich moeizaam de tuin door. Zweet kwam nu op zijn voorhoofd staan, het drupte in zijn ogen en verblindde hem en steeds zwaarder werd zijn kreupele been, steeds zwaarder woog de stok in zijn linkerhand en zwaarder de arm waarmee hij de doos tegen zich aan prangde, bij elke stap het lichaam zwaarder en zwakker, weerspanniger ook, en het verbaasde hem bijna dat hij niettemin het lazaret bereikte, de vestibule bereikte, en in de vestibule het hagelblanke kastje met de telefoon erop. Nog nahijgend deponeerde hij de doos op het kastje en van dan af was er alleen nog de telefoon en het nummer en het wachten dat volgde nadat hij het nummer had opgeroepen, was er alleen nog de kracht waarmee hij de pijn van zich afzette, zich losrukte van zijn stukgeschoten been, van het ziekenhuis, van de tuin daarbuiten en de paviljoenen rondom en van het ene paviljoen met de baden en de modder en het witte poeder over zijn huid en zich losrukte van de handen die hem optilden uit de modder, het vuil van zijn lichaam namen, zijn spieren kneedden, zijn haren knipten, de handen met de palmen naar hem opgeheven, zich losrukte van het liggen en strompelen waartoe hij was gedoemd, zich kranig oprichtte in het halfduister van de vestibule en wachtte, rechtop gehouden door de stok aan zijn ene zijde en het hagelblanke kastje met de telefoon erop aan zijn andere zijde en rechtop gehouden door de stem in de telefoon die van heel ver plots heel nabij kwam. En nog antwoordde hij niet, niet direct, niet voor de stem goed en wel door hem heen was gegaan en zijn lippen gewillig maakte, zijn adem rustig, zijn spieren weer warm, de leden weer soepel, de geest weer helder, de woorden als vanouds, de echo als vanouds, en niet voor de etappekaarten waren opengespreid en de batterijen opgesteld, de patrouilles uitgezonden, de pantsers ingezet, de eskaders opgestegen, niet voor de laatste order was doorgegeven en de eerste salvo’s te horen waren, niet voor alle fronten tot één front versmolten waren en alle geuren tot één geur en alle kleuren tot één kleur en alle geluiden tot één geluid en alle bevelen tot één bevel en dus ook het bevel dat gefluisterd werd doorgegeven van hand tot hand en dus ook van hand tot hand het vuur dat openbrak tot één vuur versmolten. Welk bataljon ?Krankzinnig. Welke brigade ? Krankzinnig. Welke divisie? Krankzinnig. Neem een borrel.

Ik zeg: neem een borrel. Niemand wijkt. Niemand): flankvuur, strijkvuur, gordijnvuur, spervuur, trommelvuur, rood vuur en wit vuur en koudvuur, koortsvuur, feestvuur, niet voor het feest, hel en hels aan alle zijden openbrak zei hij: Ik. Generaal, zei ze. Dit is het uur, zei hij. Ja, zei ze. Luister je ? Ja, zei ze, ja generaal. Heb je de ogen gesloten ? Ja generaal. Je haar heb je losgeknoopt ? Ja generaal. Het valt lang en los tot op je middel ? Ja generaal. En je rug is naakt ? Ja generaal. Je borsten zijn naakt ? Ja generaal. Je dijen zijn naakt ? Ja generaal. Je benen staan een weinig gespreid ? Ja generaal. Je staat naakt voor de spiegel, je haar is losgeknoopt, het daalt lang en blond tot op je middel en nog altijd heb je de ogen gesloten ? Ja generaal. De hoorn van de telefoon ligt in je rechterhand ? Ja generaal. Je andere hand ligt op je lichaam, vlak onder je rechterborst ? Ja generaal. Nu glijdt je hand traag over je buik naar beneden toe ?Ja generaal. Heel traag? Ja generaal. Trager! Ja generaal. Je voelt de prikkel van je hand die over je huid naar beneden glijdt. Ja generaal. Stil nu even. Zo. Nu schuift je hand tussen je dijen... Doe je wat ik zeg ? Ja generaal. Doe je het? Ja, zei ze, ja generaal. Je staat naakt voor de spiegel, je ogen zijn gesloten en je hand ligt tussen je dijen en nu is het alsof mijn hand tussen jouw dijen ligt. Ja generaal. Is het zo ? Ja generaal. Alsof mijn vingers jouw lippen beroeren ? Ja generaal. Is het zo ? Ja generaal. Mijn vingers die jouw lippen beroeren terwijl je de ogen opendoet ? Ja generaal. En in de spiegel kijkt! Ja generaal. In de spiegel ziet hoe mijn hand jouw lichaam neemt. Ja generaal. Is het zo? Ja generaal. Je kreunt zachtjes terwijl ik je neem. Ja generaal. Je neem met jouw hand die mijn hand is. Ja generaal. Je neem en beveel. Ja generaal. Je neem en beveel en onderwerp. Ja generaal. Je onderwerp met mijn hand die jouw hand is. Ja generaal. Zoals altijd en overal mijn hand neemt en beveelt en onderwerpt. Ja generaal. Zoals ze allen kreunen die door mijn hand worden genomen. Ja generaal. Mijn hand die ook hun hand is. Ja generaal. In het oosten ook. Ja generaal. In het westen ook. Ja generaal. Overal is hun hand die mijn hand is de hand die neemt en beveelt en onderwerpt. Ja generaal. Overal is mijn hand die hun hand is de hand die neemt en beveelt en onderwerpt. Ja generaal. Overal is hun kreunen de verrukking van hen allen onder mijn hand. Ja generaal. Die hun hand is. Ja generaal. Hun kreunen de onderwerping aan mijn hand. Ja generaal. Die hun hand is. Ja generaal. Hun gehoorzame hand. Ja generaal. Hun onderworpen hand. Ja generaal. Hun gehoorzame onderworpen hand die neemt en beveelt en onderwerpt. Ja generaal. En mijn hand is. Ja generaal. Morgen ook. Ja generaal. Morgen zul je opnieuw voor de spiegel staan, je ogen zullen gesloten zijn, je haar zal lang en los neerzijgen tot op je middel en je rug zal naakt zijn onder je haar. Ja generaal. De hoorn van de telefoon zal in je rechterhand liggen, je andere hand zal op je lichaam rusten, vlak onder je rechterborst, 1 en wanneer ik je gebied zal je hand traag over je buik naar beneden glijden. Ja generaal. Heel traag.

Ja generaal. Morgen zal je hand opnieuw tussen je dijen schuiven, je zult de ogen gesloten houden en opnieuw zal het zijn alsof mijn hand tussen jouw dijen ligt. Zal het ? Ja generaal. Het zal zijn alsof mijn vingers jouw lippen beroeren. Ja generaal. Je zult de ogen opslaan en in de spiegel kijken en in de spiegel zul je zien hoe mijn hand jouw lichaam neemt. Ja generaal. Hoe ik je zal nemen met jouw hand die mijn hand is. Ja generaal. Je zal nemen en bevelen. Ja generaal. Je zal nemen en bevelen en onderwerpen. Ja generaal. Je zal onderwerpen met mijn hand die jouw hand is. Ja generaal. Overmorgen ook. Ja generaal. En de dagen daarna en daarna. Ja generaal. God is met ons. Ja, zei hij, onder het knijpen en kneden door zei hij tja generaal, en vaag eerst, maar gaandeweg scherper en scherper werd hij zich bewust van de vreemde geluiden die zich met de geluiden hierbinnen vermengden, een dof en ritmisch stampen meende hij dat vanuit de verte op hen toe dreef, of opsteeg uit de grond, of van ergens hoog op hen neerdaalde misschien en nog nauwelijks te vernemen viel en toch al aanwezig was, reeds lang aanwezig voordat het gonzen hierbinnen hortend uitviel, in de baden het praten en plonzen uitviel, en het hijgen en steunen tussen de baden, op de tafels, rond de tafels, in de hokjes voor en achter hem, lang voordat de geur van brand en fosfor hen bereikte en één ondeelbaar ogenblik de stilte over hen neerzeeg, opklom tegen de betegelde wanden en ja, als het ware de wanden stutte, zo leek het bijna, en zelfs aan gene zijde van de muren, en van het dak, en in de aarde onder hen deze stilte één ondeelbaar ogenblik met stilte beantwoord werd tot ineens en gelijktijdig hier en daarbuiten de verwarring onstuitbaar opengolfde, lang daarvoor al. Terwijl slierten rook het badhuis binnendrongen, matig en doorzichtig nog, de geluiden niet meer van elkaar te onderscheiden waren, ook de stemmen niet, ook de talen niet, ofschoon hij toch af en toe het woord bunker verstond, geschreeuwd boven het schreeuwen uit, voelde hij zich verstijven in de aanblik van de lichamen die opdromden in de richting van de gang, hinkten en strompelden, tenzij hier en daar één die zich op de knieën voortspoedde over de vloer, een wirwar van ruggen en dijen, de huiden wit, bemodderd, druipend, en daartussen spichtig opstekend het witte lichaam van de generaal en dat was het laatste wat hij zag voor de rook dik en ondoordringbaar werd: hoe de generaal zijn arm rond een middel sloeg en steun vond en hoe ze beiden, de generaal en de man, al onmiddellijk door weer andere ruggen verzwolgen werden en na een poos de rook ook de laatste ruggen verzwolg. Weldra was alles rustig in het station: de rook bleek spoedig opgetrokken, de gelagzaal had bij nader toezien vrijwel niet geleden, althans de muren waren overeind gebleven en ook de zoldering was nagenoeg intact, alleen op de plaats waar ooit een venster had gestaan gaapte een donker gat waarin diep het rode schijnsel dreef van de branden verderop in de stad. De korporaal had de acht uit hun coupé naar een hoek van de gelagzaal geloodst waar ze de logge, met pleister en scherven overdekte tafels op hun kop hadden gezet en aan elkaar geschoven, en elk hadden ze zich uitgestrekt in de kuip van een tafel en het hoofd op hun ransel te rusten gelegd, wachtend op de aansluiting, op de trein die straks, morgen, de hemel wist wanneer uit het zuiden zou komen, of uit het noorden, of waar ook vandaan zou komen om hen verder te voeren, tot aan de grens en aan de grens voorbij en verder nog. Tussen het staketsel van opstekende poten door staarde hij naar het rode schijnsel daarboven in de gaten, luisterde naar het loeien van de brandweerwagens dat in golven door de nacht trok, opschoot en weer uitstierf, en hij hoorde door de nacht de stad in golven op hem toekomen, naderen en wijken, en er waren ogenblikken dat ze heel dicht naast hem opdook, als het ware voor het grijpen, maar hij greep niet, bleef lui neerliggen in de kuip van de tafel, zijn hoofd op de ransel te rusten gelegd en de armen over de borst gevouwen, en ook toen ze zich eindelijk neerliet tussen de poten die oprezen aan de voet van de tafel en niet meer verroerde, daar gedwee in elkaar zat gedoken en er tegelijk was en er toch niet was, brandde en toch ook niet brandde, zieltoogde en toch ook niet zieltoogde, zich neerliet aan zijn voeten zoals telkens gebeurde wanneer ergens het alarm door de lucht was gegaan en ergens het vuur in de hemel stond en hij haar klaarder en klaarder zag opdoemen uit de branden die oplaaiden langs zijn weg en oplaaiden overal langs de wegen naar het front toe en er dus daarom was en er toch niet was, brandde en toch ook niet brandde, zieltoogde en toch ook niet zieltoogde, juist daarom, toen kneep hij geniepig de ogen dicht en gebaarde of hij nergens wat van gemerkt had, van het komen en weer wijken en ook van het neerzijgen tussen de poten niet, zei maar: Als het regent zijn haar benen bespat, altijd loopt ze door de straten met bespatte benen.

Het regent niet, zei de soldaat naast hem.

Neen, zei hij, dat is nog meeval hebben, alles wel beschouwd.

In de stad, zei de soldaat naast hem, regent het vaker dan op het land.

Daar lijkt het op, zei hij, in het oosten toch.

In het westen ook, reken maar, zei de soldaat naast hem.

Ja, zei hij, dat zal wel.

Eigenlijk ligt jouw stad ook in het westen, zei de soldaat naast hem.

Mijn stad heeft altijd in het oosten gelegen, zei hij. Wanneer ze het hadden over mijn stad dan zeiden ze: hier bij ons dat is het oosten. Zo heb ik het altijd gehoord.

Ze hebben de grens verlegd, zei de soldaat naast hem.

Dat is waar, zei hij.

Gek, zei de soldaat naast hem, zo woon je nu eens in het oosten, dan weer in het westen. Sedert ze de grens verlegd hebben hoor je ze aldoor zeggen: waar ? o, maar dat is nog het westen.

Zo is het, zei hij, maar het helpt niets aan de regen. Neen, zei de soldaat naast hem, maar het heeft vast wel te maken met het leger. Nu behoor je tot dit leger, met een andere grens was je in een ander leger.

Toch is er nog een grens, zei hij. Ik weet precies waar het station ligt, daar kwamen vroeger de douanebeambten op de trein. Ze vroegen je paspoort, keken je bagage door, en vonden ze bijgeval je wijn dan namen ze een flinke teug en lachten, en ze stapten weer van de trein in het volgende station. Nu zijn er geen douanebeambten meer, daar niet meer, maar het station is er nog. De grens is er ook nog, dat weet ik zeker.

Je zal wel gelijk hebben, zei de soldaat naast hem, het helpt niets aan de regen.

Weet je, zei hij, in mijn stad is het iedere zaterdag marktdag, het hele jaar door. Dan staan de tenten opgesteld op het plein voor het stadhuis. Het stadhuis dateert uit de achttiende eeuw. Of uit de negentiende eeuw, dat kan ook.

Weet je, zei de soldaat naast hem, in mijn stad is het iedere woensdag marktdag, het hele jaar door. Dan staan de tenten opgesteld op het plein voor het stadhuis. Het stadhuis dateert uit de zeventiende eeuw, of misschien uit de achttiende eeuw, ik ben er niet zo zeker van.



Er staan ook tenten opgesteld in de nauwe straatjes die uitgeven op het plein, en aan de andere zijde van de straatjes is er opnieuw een plein met nog meer tenten. Dit plein is kleiner dan het plein voor het stadhuis.



Er staan ook tenten opgesteld in de nauwe straatjes die uitgeven op het plein, en aan de andere zijde van de straatjes is er opnieuw een plein met nog meer tenten. Dit plein is kleiner dan het plein voor het stadhuis.



In de tenten, zei hij, liggen de waren uitgestald. Er zijn tenten met vis, met groenten, met jurken, met kippen, met lederwaren, alles wat je je kan voorstellen ligt er te koop aangeboden. De marktkramers roepen en prijzen hun waar aan, en de vrouwen van de marktkramers roepen ook. In alle tenten wordt er geroepen.



In de tenten, zei de soldaat naast hem, liggen de waren uitgestald. Alles wat je je kan indenken ligt er te koop aangeboden: vis, groenten, jurken, lederwaren, bloemen ook, kippen ook. De marktkramers schreeuwen zich hees, ook de marktvrouwen schreeuwen zich hees.



Ze roepen: kies maar uit, mensen.



Ze roepen: hier vind je de beste waar.



Ze roepen: nergens in het oosten vind je zo’n waar.



Ze roepen: nergens in het westen vind je zo’n waar.



’s Zondags is het geen marktdag, bij ons niet.



In onze stad is het ’s zondags kerkdag.



Na de, dienst vormen de mensen groepjes op het plein voor de kerk. De meisjes dragen kleurige jurken. De jongens lachen naar de meisjes. De ouders nemen de meisjes mee naar huis. Thuis is er koekebrood.



Na de dienst troepen ze samen op het plein voor de kerk. Tweemaal in het jaar is er kermis op het plein, één keer in de lente en één keer in de herfst. De meisjes hebben kleurige linten in het haar gestrikt. De jongens lachen naar de meisjes. De ouders nemen de meisjes mee naar huis. Thuis is er koekebrood.



Na de middag gebeurt het: niet honderden komen ze afgezakt uit de omliggende dorpen. Ze komen aangereden op hun fietsen, of ze komen met de auto, of met de trein. Te voet ook. Ze kuieren door de straatjes, langs het begijnhof, langs het water van de rivier. De gevels staan weerspiegeld in het water. Achter de gevels en achter de rivier ligt het land, groen, geel, purper. Soms is het land wit, in de winter wanneer er sneeuw ligt.



Ze slenteren door de nauwe straatjes. De kinderen lopen twee passen voor. Ze dragen witte schoenen. Ze volgen de boorden van de rivier, soms zetten ze zich neer op een bank in het park en eten hun brood. Ze geven de kruimels aan de vogels, of aan de eenden op het water.



Onze stad is geen grote stad.



Onze stad is een kleine stad.



Het is een beroemde stad.



Er staat over te lezen in de boeken.



De mensen slaken gilletjes voor onze toren. Ze zeggen: kijk, dit is de toren met de zevenenvijftig wijzerplaten.



Ze steken hun vingers in de lucht en zeggen: kijk, dit zijn de torens waarover te lezen staat in de boeken.



Vele dagen in het jaar zijn de torens bevlagd. Heel dikwijls is ook het stadhuis bevlagd, en het politie-gebouw, en het belastingkantoor. Soms zijn in iedere straat bijna alle gevels bevlagd.



Dan trekt de optocht door onze stad. De muziekkapel gaat voorop, de vaandels volgen, de schoolkinderen volgen, weer andere vaandels volgen. De optocht houdt stil bij het gedenkteken. Aan de voet van het gedenkteken worden kransen neergelegd. De muziekkapel speelt het vaderlands lied. Iedereen ontbloot het hoofd.



Die dag gedenkt onze stad haar doden.



Die dag gedenken wij onze doden.



Haar doden uit de eerste oorlog.



Onze doden uit de tweede oorlog.



Haar doden uit de derde oorlog.



Onze doden uit de vierde oorlog.



Een man beklimt het podium en spreekt het volk toe dat op het plein is verzameld. Hij spreekt luid tot het volk, tot de kinderen tussen het volk, tot de vaandels tussen het volk en de kinderen. Zijn woorden weerkaatsen tegen de gevels aan de overkant van het plein.



Zijn stem galmt over de hoofden. De mensen luisteren aandachtig. Ze vinden dat hij mooie woorden kent. Ze fluisteren onder elkaar: die man kent mooie woorden.



Hij roept: nergens in het oosten vind je zulke doden.



Hij roept: nergens in het westen vind je zulke doden.



Hij roept: de hemel zij ons genadig om zulke doden.



De hemel zij geprezen, roept hij.



De meisjes dragen kleurige jurken.



De jongens lachen naar de meisjes.



De ouders nemen de meisjes mee naar huis.



Thuis is er koekebrood.



Zo is het, zei hij.

In het westen ook, zei de soldaat naast hem.

In het oosten ook, zei hij.

Je zal wel gelijk hebben, zei de soldaat naast hem, het helpt niets aan de regen.

Neen, zei hij, daar niet aan, en hij merkte hoe in de gaten daarboven het rode schijnsel verdwenen was. De lucht was klaarder en blauwer geworden, doorschijnend al, en uit de stilaan toenemende drukte viel op te maken dat voorgoed een nieuwe dag was ingezet en een beetje loom en afwezig nog het hij het wakker worden van de dag langs zich heen glijden, zodat hij toch nog schrok toen na een poos de korporaal hen met veel misbaar overeind riep. Nadat hij wat houterig door het lange liggen op de planken van tussen de poten te voorschijn was gekropen, daarna ook zijn ransel optrok uit de kuip van de tafel en de korporaal nogeens en herhaald snel snel riep, leek het alsof hij samen met de ransel ook de hele drukte van het station mee in de hoogte trok: de bevelen op het perron daarbuiten schoten ineens weer op, een locomotief stoomde langs over een spoor dichtbij en ergens vooraan in de gelagzaal werden ketels en kratten her en der gesleept, een rusteloos laden en lossen van geluiden in “het opklarend donker van de morgen, daar moest hij aan denken, ladingen geluiden die op elkaar werden getast, zonder verpozen, seconden als ladingen geluiden op elkaar getast, uren, dagen, maanden en jaren gestapeld uit niets dan geluiden, tot op een keer die ontzaglijke voorraad uit elkaar zou barsten, neerkomen over hen allen om hen allen te bedelven onder de oorverdovende galm van de eeuwen die de eeuwen door uit geluiden gestapeld waren, allen, in het oosten ook, in het westen ook, in het noorden ook, in het zuiden ook, de hele aarde één front, of eigenlijk al geen front meer, misschien ook al geen aarde meer, niets dan echo, dan ook geen echo meer, daar moest hij aan denken, en hij realiseerde zich pas hoe het rond hem even heel stil was geworden toen een van de soldaten zei hij is dood en een ander soldaat zei hij ademt nog, en toen zei de eerste soldaat weer hij is dood, en opnieuw zei de tweede soldaat zijn pols slaat nog, slapjes zei hij en daar bovenop zei een ander soldaat hij heeft nog bijna de hele nacht gepraat, over zijn stad in het oosten. Misschien hoefde hij daar helemaal niet op in te gaan, maar nog vooraleer hij het goed en wel besefte had hij toch reeds dat was ik gezegd, gefluisterd meende hij doch dat bleek al meteen een vergissing want de korporaal vroeg jij was wat ?, zei dan weer, wijzend naar de soldaat die roerloos in de kuip van de tafel lag, het hoofd op de ransel te rusten gelegd en de armen slap over de borst gevouwen, breng hem naar buiten, en de soldaat van daarnet zei hij liegt, ik heb alles gehoord en de korporaal vroeg wie liegt er nou ? en de soldaat zei hij, ja zei de soldaat en de korporaal vroeg en ? en de soldaat zei hij praatte over zijn stad in het westen, de ander daar over zijn stad in het oosten en de korporaal zei wat voor godverdommese onzin en de soldaat zei zal ik hier voor leugenaar staan ? En terwijl hij zich afvroeg waarom er geen eind aan kwam, waarom er o Heer in de hemelen geen einde kwam aan dit praten dat niet eens praten was, werd de zieke soldaat toch en uiteindelijk opgetild uit de kuip van de tafel en de korporaal maande een paar keer voorzichtig jongens, vroeg dan waar kom je eigenlijk vandaan ?, zomaar en terloops want hij had zich alweer afgewend naar de anderen; en aldus, opkijkend tegen de rug van de korporaal en denkend ineens: de grens, denkend: de stad, de straat, het huis, denkend: de deur bereiken, de gang bereiken, de trap, de overloop, en aan het eind van de overloop de deur, de kamer, het bed, het kind bereiken, daar ineens aan denkend zei hij het oosten, zei het westen, ik bedoel zei hij, maar het leek er veeleer op alsof hij helemaal niets zei, niet iets dat te horen was, althans niemand deed of hij wat hoorde en ook de korporaal ging er niet langer op door, zei alleen, pratend over zijn schouder, neem jij de geweren even, zodat hij daar liep, zijn geweer op de rug en twee geweren in iedere hand, achter de anderen aan de gelagzaal door en een paar passen voor zich uit hoorde hij de korporaal nog naar de Rode Kruispost zeggen, tot de soldaten die de zieke soldaat naar buiten droegen, doch het ogenblik daarop werd hij reeds opgenomen door de vroege zon die wit en mild door het geraamte van de overkapping het perron bescheen. Nu ze langs de dichte rijen soldaten stapten die op het perron verzameld waren, een kleine stoet die zwijgend voorbijtrok, de dragers voorop en de korporaal die volgde en hij die met de geweren in zijn ene hand en de geweren in zijn andere hand de korporaal op de hielen liep en er nog steeds geen spoor te bekennen viel van de trein (en de luitenant—dwars over zijn kaak zat de kerf die daar kort geleden was aangebracht en kort geleden weer was dichtgemaakt en niettemin een kerf was gebleven, een toegesnoerde mond vlak naast zijn oor, uitlopend bijna tot aan de kin, rood, gehavend, de tong eruit gesneden en de tanden eruit toch nog een mond, een kerf, een mondkerf—deze luitenant zich wijdbeens en vragend voor hen opstelde en er desondanks nauwelijks oog voor had hoe voorbeeldig de korporaal de hakken tegen elkaar klapte en aller-gehoorzaamst meldde dat een soldaat was ziek geworden en dat het een goed soldaat was, zeker luitenant, komt uit de oostprovincies luitenant, jawel luitenant, zeker, voortmaken, en zelfs de luitenant onafgebroken en bezorgd zijn blik het dwalen over de sporen), bekroop hem voor het eerst de onrust dat er ook vandaag geen trein zou komen, en de volgende nacht ook niet, en ook morgen niet, of dat er een andere trein zou komen bestemd voor een ander front en dat betekende een andere route en een andere grens en dat betekende een andere stad en andere steden om langs te rijden en hoe met één klap alles tevergeefs zou worden, alles wat volbracht was en alles wat nog volbracht moest worden en niettemin reeds was volbracht, ook nu al, op de een of andere manier en ergens binnen in hem en dus ook dit tevergeefs zou worden wanneer er ooit een andere trein zou komen bestemd voor een ander front en heftig, als nooit tevoren, verlangde hij naar de trein, naar de grens (het station op de grens: daar kwamen vroeger de douanebeambten op de trein, ze hepen speurend door de gangen en ze lachten en ze dronken van je wijn en ze stapten weer van de trein in het volgende station, maar nu zijn er geen douanebeambten meer, daar niet meer), naar dat ene en bijna niet in te denken ogenblik waarop het onherroepelijk gebeurde en nog niets was gebeurd en heel scherp zag hij het, hier en op het perron: hoe het portier breed opensloeg zodat de lucht koel en donker op hem aanviel en hoe hij één seconde nog aarzelde en één stap week, de ogen dichtkneep, de adem inhield, en hoe hij daarop met een wijde sprong in het donker dook, neerkwam op de berm, tuimelde, zich oprichtte, rende dan, dwars door het open diepe binnenste van de nacht, rende, over sloten en greppels, ademloos rende om aan de trein te ontkomen, en te ontkomen aan het roepen en schreeuwen in zijn rug, aan de geweren in zijn rug, het schieten links en rechts daarboven op de berm en eindelijk, misschien even toch, ook neerknielen in het gras, even maar, in de dauw, misschien drinken van de dauw op het gras, zich steunend op de handen en steunend op de knieën overbuigen naar het land, knielen en hijgen, spieden, luisteren, horen hoe het roepen weer luider wordt en het schieten weer dichter komt en voelen hoe genadig de aarde wel is en in al zijn botten plots het verstenen voelen, even maar, en daarbij aldoor denken: de stad, denken: de gang, de trap, de overloop, en aan het eind van de overloop de deur, de kamer, het bed, het kind bereiken en niet één ogenblik ophouden daaraan te denken, dan niet en nu niet, en werktuiglijk keek hij naar de geweren in zijn linkerhand, keek naar de geweren in zijn rechterhand, bekeek de lopen die schuin naar de hemel waren gericht, glimmend in de vroege zon die door het geraamte van de overkapping het perron bescheen. En bezig zo, ook een beetje knipperend met de ogen, stelde hij zich op in de zon, wachtend tot de korporaal en de dragers en de zieke soldaat verdwenen waren achter de witte deur met groot het rode kruis erop geschilderd. Dan plaatste hij de geweren tegen de muur aan, legde ook zijn ransel af, kneedde zijn vingers die een weinig pijn deden van het sjouwen, en wat in de war nog om de trein maar allengs klaarder en klaarder werd hij zich bewust van het praten en gekscheren, het vertrouwde rumoeren aan zijn ene zijde en de volslagen stilte die er heerste aan zijn andere zijde en niet eerder ontdekte hij dat hij was achtergebleven als de laatste soldaat aan het einde van de rijen en dat ze de ruimte voor de deur met het rode kruis erop hadden opengelaten en dat aan de deur voorbij weer andere rijen waren opgesteld, het hele verdere perron langs zover het oog reikte, mannen en vrouwen zo te zien, of eigenlijk niet eens, gestalten, schouders, hoofden en hoeden, jassen, laaghangende verfomfaaide jassen in eindeloze rijen en dicht aan elkaar geschaard, met hier en daar een koffer die een eindje voor de rijen uit was geschoven, en hier en daar een soldaat die voor de rijen uit was geschoven, het geweer onder de arm en de rug naar de sporen gekeerd zodat de loop pal op de jassen was gericht. Terwijl hij zich naar de rijen toe draaide, zich wilde afwenden en het toch niet deed, daarom en daarom niet, en bovendien ook het ademen moeilijker werd, waarschijnlijk door het gelijktijdig stuwen van de stemmen in zijn rug en het zwijgen dat drukte tegen zijn borst, dat kon wel, onderwijl haakte zijn blik zich vast in de ogen van het mannetje dat vooraan in de rijen stond. Het stond daar aan gene zijde van de deur als het eerste mannetje zoals hij aan deze zijde was achtergebleven als de laatste soldaat en hij verbaasde zich over de ogen die zo wijdopen en verbaasd naar hem opkeken en misschien wel hierom zo keken: dat er iemand was die een soldaat was en zich naar hen toe draaide zonder geweer onder de arm, alleen keek, verbaasd, verbaasd in die verbaasde zwarte ogen keek met het witte gezicht eromheen en omheen het gezicht het groezelige baardje en op die manier keken ze nu allen naar hem, de honderden die daar verzameld waren, door dit ene paar ogen vooraan in de rijen, en ineens schoten de ogen weg. Ze schoten weg en ze kwamen terug, keken opnieuw naar hem op, zwart, wijdopen, en weer weg en terug, flits flits, en hoe vaker ze wegschoten hoe wijder ze werden, dieper ook, en ze groeiden zo buitensporig wijd dat het een ogenblik leek of het hele gezicht werd één oog, een enorm oog met een baard eromheen en daarna wachtten ze geruime tijd, wel vijf zes seconden bleven ze star op hem gericht, heel duidelijk met iets van honger erin, of meer nog erin, andere ogen erin, tot het ene oog weer twee ogen had die normaal in hun kassen lagen en terwijl ze andermaal wegschoten ging het hoofd met een rukje mee en het baardje wipte even en hij probeerde de blik te volgen, een weinig naar links, een weinig naar beneden toe. Opnieuw stonden ze oog in oog en hij begreep het niet, en hij voelde zich dwaas en onbeholpen daarbij, omdat hij niet begreep wat de ogen hem vroegen en niet vond wat ze hem aanwezen en voorzichtig, met een schuchter gebaar haalde hij de schouders op. Er trok een glimp van excuus door de ogen en dan schoten ze nog één keer weg, dat wist hij vooruit: ze zouden het nog één keer overdoen, naar links en naar beneden toe, en heftiger wipte het baardje mee en daar beneden, zag hij, viel er niets te bespeuren dan het dunne laagje stof waarmee het perron was bedekt, niets dan hier en daar een splinter glas verspreid in het stof en tussen het glas het ene witte peukje van een sigaret, achteloos neergeworpen in de ruimte die ze voor de deur met het rode kruis erop hadden opengelaten. Zodra hij weer opkeek knikte het mannetje, zo scheen het hem toe, en nogeens keek hij naar de grond, en nogeens omhoog en omlaag en van het perron steeds opnieuw naar de ogen en toen hij het eindelijk doorhad wat de ogen hem hadden aangewezen en begreep wat ze hem vroegen en wat ze zo heel erg wilden, zo heel erg wilden dat hij zou doen, toen staarde hij heel lang naar het peukje dat was terechtgekomen in de gang tussen de rijen en het zou wel niet te tellen zijn hoeveel peukjes de rijen achter zijn rug straks op het perron zouden achterlaten. Nog altijd was er het duwen van de stemmen in zijn rug en het zwijgen dat drukte tegen zijn borst en daartussenin, tussen de ene druk en de andere druk, lag de witte stip en veel meer was het niet, een vertrapte witte stip op een smalle strook perron en toch lag het peukje daar als een niet te genaken grens tussen hier en de overkant en tussen deze rijen en gene rijen en eigenlijk had hij zijn laars maar uit te steken, meer dan een stap hoefde hij niet te zetten en dan zijn laars uitsteken en het peukje een schop geven in de richting van de overkant, de grens naar de overkant schoppen, meer hoefde hij echt niet te doen, en het ontging hem niet dat de soldaat stond te aarzelen, zijn rechtervoet optilde van de grond en ter plaatse weer neerzette en hij vond het bijna jammer voor de soldaat, dat hij slechts zijn laars had uit te steken om het peukje in zijn richting te schoppen en er niet eens toe kwam, al zou hij zeker beseffen wat het betekende wanneer je dagen en weken niet had gerookt en je nog één keer wilde roken en je onmogelijk zelf op het peukje toe kon gaan, niet zolang de geweren er waren. Zoals ook de soldaat niet op het peukje toe kon gaan, dat zag hij nu wel in, niet zolang de geweren er waren. En omdat hij niet wilde dat de soldaat het jammer vond, en ook om hem af te leiden, zei hij: Waar ik vandaan kom staat de zon al een flink stuk hoger. Bij ons gaat zij het eerst op, vooraleer jullie hier zon krijgen hebben wij al lang zon.

Dat vertel je zo maar, zei de soldaat aan de overkant.

Wat ik zeg is waar, zei hij.

Het komt door jullie klok, zei de soldaat aan de overkant. Jullie hebben een klok die vroeger loopt dan de onze en omdat jullie een klok hebben die vooruit loopt geloof je dat je daarmee de zon het eerst hebt.

Nu niet meer, zei hij. Sedert jullie gekomen zijn staat onze klok gelijk met jullie klok.

Dan heb je de zon ook niet vroeger, zei de soldaat aan de overkant.

Binnen in onze huizen is het anders, zei hij.

Je kan niet een zon hebben voor in je huis en een andere zon voor buiten, zei de soldaat aan de overkant.

Ik bedoel niet de zon, zei hij. In al onze fabrieken en in alle kantoren en alle stations en alle gevangenissen en alle ziekenhuizen en op al onze torens, overal staan de klokken gelijk met jullie klokken, alleen in onze huizen niet. Daar lopen ze nog precies zoals vroeger, de dag voordat jullie kwamen. Zoals je wilt, zei de soldaat aan de overkant.

Zo is het, zei hij, in elk dorp en in elke stad is het zo.

In de stad, zei de soldaat aan de overkant, heb je niet half zoveel zon als op het land.

Daar lijkt het op, zei hij, in het oosten toch.

In het westen ook, reken maar, zei de soldaat aan de overkant.

Ja, zei hij, dat zal wel.

Daar helpen de klokken niet aan, zei de soldaat aan de overkant.

Weet je, zei hij, vaak hoor ik de torenklok in mijn stad het uur slaan. Ik zit in de trein die me verder en verder naar het westen voert. Een vrouw heeft haar hoofd op mijn schouder gelegd. Ze snurkt. Haar adem ruikt. Haar plunje ruikt ook. Ik ruik ook, denk ik. En ineens hoor ik het uur slaan, vlakbij, zo vlakbij als het snurken aan mijn oor. Weet je, zei de soldaat aan de overkant, vaak hoor ik de torenklok in mijn stad het uur slaan. Ik zit in de trein die me verder en verder naar het oosten voert. Een soldaat heeft zijn hoofd op mijn schouder gelegd. Hij snurkt. Hij heeft een litteken op de rug van zijn hand, of op zijn bovenlip, of over zijn wenkbrauw. En ineens hoor ik het uur slaan, vlakbij, zo vlakbij als het snurken aan mijn oor.



Ik denk: dit is het uur waarop in onze stad de trams te voorschijn komen en de rolluiken worden opgehaald en de vensters opengezet. Reeds spoeden de mensen zich door de straten. Ik loop tussen de mensen en groet.



Ik denk: dit is het uur waarop in onze stad de lakens worden opengeslagen en de lichten gedoofd en de hoofden neergelegd. Ik sluit de ogen en zeg: zondag nemen we de fiets naar buiten.



Ik denk: dit is het uur waarop in onze stad de stoelen worden bij geschoven en de teilen aangedragen en de handen worden gevouwen boven de teilen.



Ik denk: dit is het uur waarop wij zeggen: Heer zegen deze spijs.



Zo is het.



Ja, zo is het.



Stil nu. Hoor je de stemmen door de kamers gaan ;



Stil. Ik hoor de stemmen door de kamers gaan.



De stemmen van de moeders gaan door de kamers.



Ik hoor de stemmen van de vaders door de kamers gaan.



De stemmen van de zonen gaan door de kamers.



Ik hoor de stemmen van de dochters door de kamers gaan.



De stemmen van de vaders ontmoeten de stemmen van de moeders.



De stemmen van de dochters ontmoeten de stemmen van de zonen.



In de keuken.



In de keuken ontmoeten de stemmen van de moeders de stemmen van de dochters.



In de slaapkamer.



In de slaapkamer ontmoeten de stemmen van de vaders de stemmen van de moeders.



In de woonkamer.



In de woonkamer ontmoeten de stemmen van de zonen de stemmen van de vaders.



Op de trap.



Op de trap ontmoeten de stemmen van de zonen de stemmen van de dochters.



In de straat.



In de straat ontmoeten de vaders de stemmen van de vaders.



In de straat ontmoeten de moeders de stemmen van de moeders.



In de straat ontmoeten de zonen de stemmen van de dochters.



In de straat ontmoeten de dochters de stemmen van de zonen.



Niet alleen de stemmen.



Ook de handen soms.



Ook de vuisten soms.



Ook de lippen soms.



Ook de geslachten soms.



In het oosten ook.



In het westen ook.



Nu is het alsof uit onze stad alle stemmen zijn weggegaan.



Haast is onze stad een stad zonder stemmen.



Nu zijner alleen nog de stokouden, de blinden, de doven, de kreupelen. Ze schuiven langs de muren die als dode muren zijn, over de pleinen die als dode pleinen zijn, door de parken die als dode parken zijn. Ze komen samen in de kerken die als dode kerken zijn. En in de kelders en in de bunkers komen ze samen.



Nu zijn er alleen nog de piepjongen, de knapen, de meisjes. Ze schuiven langs de muren die als dode muren zijn, over de pleinen die als dode pleinen zijn, door de parken die als dode parken zijn. Ze komen samen in de kerken die als dode kerken zijn. En in de kelders en in de bunkers komen ze samen.

Soms spitsen ze de oren en luisteren. Ze wachten. De doven ook.



Soms spitsen ze de oren en luisteren. Ze wachten. De kleinsten ook.



Tot het weer licht wordt.



Tot het weer donker wordt.



Tot er weer sneeuw komt.



Tot er weer groen komt.



Zo is het, zei hij.

In het westen ook, zei de soldaat aan de overkant. In het oosten ook, zei hij.

Net zoals ik zeg, zei de soldaat aan de overkant, daar helpen de klokken niet aan.

Neen, zei hij, daar niet aan, en hij het zich neer op zijn hurken, .nam het peukje tussen de duim en de wijsvinger van zijn linkerhand, bracht het over naar de palm van zijn rechterhand en langzaam hief hij de palm tot bij zijn ogen en wanneer hij de ogen opsloeg, juist over de palm en het peukje heen keek, viel zijn blik vanzelf op de laarzen van de soldaat aan de overkant en zo nabij waren nu de laarzen dat hij maar zijn arm had uit te steken, meer hoefde hij niet te doen, alleen maar zijn arm uitsteken en dan zou hij de laarzen raken. In een reflex kneep hij de rechterhand dicht toen de por hem met geweld tussen de schouders trof en hij meteen voorover stuikte, wist: dit was met de kolf, en kuchend, steunend op de vuist met binnenin het peukje, probeerde hij zich weer op te richten, net zoveel als nodig was om de laarzen te zien, maar reeds volgde een nieuwe klap, iets lager nu, en daarop nog een en zolang ze zijn nieren niet raakten zou hij het wel redden, dat was het enige waar hij echt bang voor was, dat ze ook nog zijn nieren zouden raken. Een paar tellen lang gebeurde er niets en opnieuw kreeg hij de laarzen binnen zijn gezichtsveld, zwart en onbeweeglijk, glimmend in de vroege zon die door het geraamte van de overkapping het station bescheen. En samen met de por die toch nog kwam, zijn neus tegen het beton gedrukt en zijn lippen gedrukt in het stof en het stof brandend op zijn tong, in zijn borst, tegelijk daarmee begon het perron onder hem te trillen en nog liet hij niet af, duwde zich op en viel weer en neerkomend op zijn zij zag hij de laarzen rakelings aan hem voorbij schieten en hij keek de laarzen na tot bij de witte deur met groot het rode kruis erop geschilderd en ondanks de mist die met flarden door zijn ogen trok kon hij zien hoe de soldaat heftig op de deur sloeg, de palm van zijn rechterhand het neerkomen in het midden van het kruis en daarbij riep de trein de trein, sloeg en riep, aldoor, en ook daarna nog, nadat het roepen reeds was overstemd door het stomen en sissen dat over de rails schoof, ook daarna nog bleef de hand op en neer gaan. Op en neer. De hand, de arm, op en neer de hand aan de arm, de arm aan de hand. Op en neer. Komt zien komt zien hier worden klappen uitgedeeld. Ze stond nu met de rug vast tegen de muur gedrukt. Ze huilde niet, ze verpinkte niet en ontdook de klappen niet, ze schreeuwde ook niet. Ook de man schreeuwde niet. Alleen zijn hand ging voort op en neer, bedaard, geoefend, als bij een spel zo ging de hand op en neer. De hand, de arm, de hand aan de arm, de arm aan de hand. Op en neer. Komt zien komt zien hier worden klappen uitgedeeld. Ze stonden nu met z’n allen vast ertegenaan gedrukt: zijn zus tegen de naaimachine gedrukt >en de hand van zijn moeder op en neer, zijn broer tegen het bed gedrukt en de hand van zijn vader op en neer, hijzelf tegen het hek van de school gedrukt en de hand op en neer, en iemand in het halfdonker tegen de gevel gedrukt en de hand op en neer, of in een portiek gedrukt, tegen een boom gedrukt en de hand op en neer, over de reling gedrukt, tegen de tapkast gedrukt, tegen de aarde gedrukt en de hand op en neer, in de touwen gedrukt en de hand op en neer, tegen de tralies gedrukt en de hand op en neer, tegen een lichaam gedrukt en de hand op en neer. Op en neer. De hand, de arm, de hand aan de arm, de arm aan de hand. Op en neer. Komt zien komt zien hier worden klappen uitgedeeld. Ze stond nu met de rug vast tegen de muur gedrukt. Ze had de ogen niet eens dichtgeknepen, star bleven ze op het hoofd van de man gericht, of ergens op gericht achter het hoofd; of links, of rechts van het hoofd, het kon ook. Het was zelfs niet uit te maken of ze wel echt keek, waarnam, zag. Bij voorbeeld het gezicht zag, rond, rood, bijna vrolijk, de schouders zag, de borst, het hemd met de das, de bretellen over het hemd, bij voorbeeld de kamer zag, de cel, dat was het ongeveer, en hem zag, de jongen, de kapper, de verpleger, de masseur, de vreemdeling tussen andere vreemdelingen die met haar en met de man in het vertrek was gebleven, bij voorbeeld de muren zag en dus ook zag dat er hoegenaamd geen venster was, daar niet en daar niet en daar niet en daar niet, de lamp zag, de ene stoel onder de lamp en over de leuning van de stoel het jasje, geruit, luchtig, zomers, bij voorbeeld de hand zag die voort op en neer ging- Op en neer. De hand, de arm, de hand aan de arm, de arm aan de hand. Op en neer. Komt zien komt zien hier worden klappen uitgedeeld. Vaak kwam er ook bloed bij te pas, niet zo erg veel bloed, dat niet: een straaltje uit de neus, een lip die openbarstte, of een wenkbrauw, wat rood spuug dat over de kin droop. Neen, er kwam haast nooit overvloedig bloed bij te pas. De ene keer iets meer, de andere keer iets minder, zo ging dat. Net als met het lawaai eromheen: nu eens feller, dan weer niet half zo fel. Veelal hoorde je enkel het korte droge neerkomen van de klappen, soms wat hijgen en kreunen ertussen, zachtjes janken, vloeken, lachen ook wel eens. Tot ze ijlings te voorschijn kwamen. Als het ware uit de grond, zo rezen ze een na een voor je op. Hier en daar bleef er nog eentje verdekt opgesteld zodat je links en rechts eerst hun gesmoorde roepjes hoorde. Links: komt zien komt zien, rechts: komt zien komt zien, dat gebeurde. Maar al gauw vormden ze een dichte kring om je heen. Als een koor. Ja, dat was het: een koor, een zoemende wand om je heen en het deed je goed, allen die zonder verwijl gekomen waren om te kijken zo dicht om je heen te hebben, de nieuwsgierigen zo dicht om je heen, de geamuseerden zo dicht om je heen, hun gezichten, heldere vlekken, hun lijven, een donkere wand, hun stemmen en dit wil dus zeggen de stem van het volk zo dicht om je heen te hebben en al onderscheidde je niet zo heel scherp meer, omdat je ene oog al was dichtgeslagen, alvast het refrein bleef je voortdurend in de oren klinken, tussen de klappen door, op het ritme van de klappen. Komt zien komt zien. Rustig sloegen de klappen de stem van het volk in je oor. Zo ging dat. Dan stond hij de dagen daarna met zijn ene oog dichtgeslagen tussen het koor, tussen de mannen en de vrouwen met hun ene oog dichtgeslagen, allen die zonder verwijl gekomen waren, zich in een kring hadden opgesteld en toekeken, nieuwsgierig, geamuseerd, keken, met hem mee het refreintje zoemden, in koor, en toekeken hoe de hand voort op en neer ging. Op en neer. De hand, de arm, de hand aan de arm, de arm aan de hand. Op en neer. Komt zien komt zien hier morden klappen uitgedeeld. Ze stond nu met de rug vast tegen de muur gedrukt. Haar dunne jas hing een weinig open. Een donkerblauwe jas, de jurk eronder bleker blauw en de haren welhaast zwart, neerhangend op de blauwe schouders en daartussen, tussen het zwart van de haren, en daarboven, boven het ene blauw en het andere blauw, het hoofd, paars, door de klappen bijna paars, daardoor. Wat al die tijd onder de jas en de jurk verborgen was gebleven, ook door de man niet was bloot gemaakt, ofschoon het best had kunnen gebeuren—ze vertelden dat het haast iedere keer gebeurde wanneer een vrouw hier werd binnengebracht—wat daaronder verborgen was gehouden maakte zich behoedzaam los van de muur, schreed door het vertrek, bewoog zich geruisloos naar het midden toe. Alleen datgene wat al die tijd verborgen was gehouden. Want nog altijd stond de jas vast tegen de muur gedrukt en ook de jurk was bij de jas gebleven en alles wat behoorde tot haar kleding en voort ging de hand op en neer. Hij moest er bij slikken toen ze zich zo blank en blootsvoets naar hem toe bewoog, stilhield onder de lamp, zich dan neerliet op de ene stoel onder de lamp en de benen kruiste zodat hoog in het samenkomen van de dijen opnieuw werd verborgen wat hij aldoor had willen zien, van nabij, en meer dan zien, ja, dat ook. Reeds kruiste ze de armen bovenop de rugleuning van de stoel en dat betekende bovenop het geruite jasje dat over de leuning hing en daar de leuning schuin naar hem toe was gekeerd, werden de armen en het jasje zelfs de borsten aan zijn oog onttrokken, en daarop vlijde ze nog aanminnig het hoofd op de armen, het paarse hoofd op de melkwitte armen, door de klappen bijna paars, daardoor. Nu moest het spel fijntjes worden doorgespeeld, daar had hij van gehoord. Nu moest hij vanonder het bed zijn koffer te voorschijn halen, en uit de koffer de koffie, echte koffie die geurde, en de kousen, fijne zijde, en met de koffie in zijn ene hand moest hij op haar toe stappen en dan zouden de armen opengaan, en met de zijde in zijn andere hand moest hij op haar toe stappen en dan zouden de benen opengaan en aldus zou hij op haar toe treden als een van de Wijzen uit het oosten die dagreizen ver uit het westen was gekomen, neerknielde en de geschenken uitspreidde over de vloer, goud, en mirre, die koffie en zijde aan haar voeten legde en omdat het de eerste keer was hier (ze was monter naast hem blijven lopen, de eindeloze gang van het hospitaal door, hij in zijn witte kostuum en zij in haar grijze uniform met de kraaknette schort ervoor en haar witte mutsje op, en hij had voor de zoveelste keer op de bordjes gelezen achter welke deur de boekhouding was, en de kassa, en het aanmeldingskantoor, en aan de voet van de trap had hij nogal opvallend geaarzeld maar ze had geveinsd alsof ze daar niets van merkte zodat ze hem de hele duur van de trap een trede voorop was gebleven en enigszins op hem neerkijkend had ze gevraagd, nogeens: heb je echt wel koffie meegebracht ? kousen ook ?, en ineens had ze heel hard gelachen: de tabak heb je de soldaten aan de grens gegeven, wedden ?, en toen lachte hij hard met haar mee en lachend zo betraden ze zijn kamer. Ze zei: een mooie kamer heb je hier. Ze trok zelf de gordijnen dicht, veerde een paar keer op het bed, maakte korte danspasjes tot achter het voeteneind en schopte haar schoenen uit, knoopte de schort los, legde haar mutsje af en ze schikte de rest van haar kleren niet eens op het bed, ritselend zegen ze een na een op de plankenvloer en hij stond het sprakeloos aan te zien hoe ze stilaan te voorschijn kwam, hoe ze blank en blootsvoets naar hem toe bewoog, plots stilhield onder de lamp, zich dan neerliet op de ene stoel onder de lamp en de benen kruiste. Ze kruiste ook nog de armen bovenop de rugleuning van de stoel waarover zijn jasje hing en aan het eind vlijde ze aanminnig het hoofd op de armen en zo bleef er van haar alleen dit nog te bekijken over: het hoofd, de schouders, het haar dat zwaar en geel neerzeeg op de schouders, en de kuiten die achter het jasje uit te voorschijn kwamen, de voeten ook) en omdat het de eerste keer was hier, misschien daarom, vergat hij dat het spel fijntjes moest worden doorgespeeld. Vergat de woorden die nu nodig te spreken waren, de stappen die nu nodig te zetten waren, vergat de stilte die nu met dieper en sprekender stilte te vullen was en al dit vergat hij: de kamer waar hij nu woonde, sliep, luisterde, de brieven schreef die zelden of nooit werden geschreven, vele bladen vol, het ziekenhuis waar hij nu woonde, de kantoren hierbeneden en in de grond onder de kantoren de keuken, en in de grond onder de keuken de kelder, gestut, gemeubeld, de zakjes gevuld met aarde en de aarde opgetast langs de muren, tussen de schoren, de britsen, de tuin daarbuiten en de paviljoenen verspreid in de tuin, de stad daarbuiten en buiten de stad het land en buiten het land het land waar hij vandaan kwam, woonde, luisterde, ook sliep soms, telkens wanneer hij heel diep was ingeslapen, waar hij was opgeraapt, mee te hoop gedreven, waaruit hij was weggebracht om het witte poeder uit te strooien over de huiden, om de spieren te kneden en lichamen te baden en om de modder van de lichamen te halen en alles wel beschouwd dus hierom: om de mannen te vervangen die er niet meer waren, of nauwelijks, de benen te vei vangen, de armen te vervangen die er niet meer waren, nauwelijks, als een vreemdeling tussen vreemdelingen over de paden te gaan en onderwijl te beschikken over twee ogen en twee oren en twee lippen en niets daaraan geschonden, voorlopig niet, tussen de baden en de hokjes te dwalen met vijf tenen geborgen in een rubberoverschoen en nogeens vijf tenen geborgen in een rubberoverschoen, de stad te doorkruisen met vijf vingers aan de linkerhand en vijf vingers aan de rechterhand en niets daaraan geschonden, voorlopig niet, de buik ongeschonden, de ingewanden, het hart, de longen, zijn geslacht ongeschonden en even had hij het moeilijk toen zijn vader hem bij de arm vatte en tegen zich aan drukte en daarbij zei: als je honger krijgt heb je de tabak nog, schoof over het metalen tafelblad de tabak in de richting van de soldaat die met het witte krijt een kruis tekende op zijn koffer, en even had hij het moeilijk toen zijn moeder hem om de hals viel en kuste en daarbij zei: als je honger krijgt heb je de koffie nog, deponeerde gehoorzaam de koffie op de vloer, achter het voeteneind van het bed waar haar kleren lagen, juist zoals ze hem vanop de stoel bevolen had, en even had hij het moeilijk toen zijn zus hem bij de hand greep en kneepjes gaf en daarbij zei: als je honger krijgt heb je de kousen nog, schikte met kloppend hart de kousen over haar schouders zoals ze hem voort geboden had, een sjaal van fijne zijde gedrapeerd over het haar dat zwaar en geel neerzeeg tot op de gekruiste armen. Ga nu bij het raam staan, zei ze, en hij begreep meteen dat hiermee de koop was afgedaan en haar prijs zo goed als betaald en zeker was dit niet de prijs die hij verhoopt of gewild had en zeker was het niet het voer voor een honger die met zo luttel onmogelijk was te stillen en traag, heel traag beschreef zijn vinger een boog langs haar voorhoofd, beroerde zacht het haar waarmee het hoofd was omkranst, het zwarte haar rond het paarse hoofd, door de klappen bijna paars, daardoor. Nu moest het spel fijntjes worden doorgespeeld. Weet je wat ze zei? Ga nu bij het raam staan, zei ze. Ik wilde niet, ik wilde een heleboel maar dat wilde ik niet. Ik wilde mijn hand uitsteken, of alleen een vinger, op die manier met haar beginnen, net zoals ik nu doe. Opnieuw zei ze dat ik bij het raam moest gaan staan en niets bewoog er aan haar tenzij haar lippen, en dit keer zei ik hardop dat ik niet wilde. Zodra ik bij het raam had postgevat richtte ze zich op, ze draaide zich op de stoel een kwartslag om en ze strekte haar ene been recht voor zich uit. Zie je het ? Het ene been dat horizontaal achter het jasje te voorschijn steekt ? Zie: ze strekt het been, ze strekt de voet, ze kromt de tenen, ze streelt met beide handen over de kuit, ze aait de dij, kromt de tenen, ze plooit opnieuw het been, ze laat de enkel van het geplooide been rusten op de knie van het andere been, ze neemt een van de kousen die ik als een sjaal over haar schouders heb geschikt en zie: ze schuift de kous over de voet, voorzichtig, over de enkel, ze schuift de kous over de kuit, ze strekt het been, ze strekt de voet, kromt de tenen, spant de kous, ze strijkt langs de kuit met de beide handen, ze streelt de zijde over de dij, glad, glanzend. Zie je het ? Nu zit de kous als een huid over de huid. Het duurt heel erg lang en pas als ze klaar is met het ene been strekt ze het andere been. Zie je het ? Hij duwde zijn vinger een eindje dieper in het haar, lichtte het haar een weinig op, een centimeter of wat. Een lok donkerkleurig haar lag gewichtloos op de top van zijn vinger en het maakte hem rustig, met zijn vinger het haar mee te nemen, hoger en hoger. Hij liet het haar van zijn vinger glijden en de lok viel mooi weer op haar plaats en nog een paar keer herhaalde hij dat: zijn vinger in het haar, de vinger hoger, de vinger weg uit het haar, het haar mooi weer op zijn plaats. Zo ging het een tijdje op en neer, de vinger, het haar, de vinger en het haar op en neer. Echt, dat deed ik. In twee drie sprongen was ik bij de stoel, ik greep haar bij de schouders en drukte haar achterover. Ik deed nogal woest, vrees ik. Toch schrok ze niet, het leek veeleer alsof ze dit verwacht had, het erop had aangelegd: dat ik op haar toe zou springen, haar bij de schouders grijpen en achterover drukken, het kan wel. Ze keek uitdagend naar me op, die indruk had ik toch, maar mijn blik zat al lager, mijn hand ook. Mijn ene hand bleef drukken op haar schouder en mijn andere hand lag over een borst, was eigenlijk op weg naar beneden, en terwijl ik weer hoger keek en dichter neeg gingen haar lippen open. Ik dacht: nu wil ze me, mijn tong en zo. Ze heeft het spel fijntjes doorgespeeld dacht ik en ik bleef maar drukken, met mijn ene hand hier en mijn andere hand daar. Toen ik met mijn mond vlakbij was gekomen, spuwde ze, al het spuug dat ze had verzameld kleefde in één worp naast mijn neus, droop over mijn kaak, warm, kouder reeds, en al de woorden die ze verzameld had spuwde ze naar me toe en tegelijk daarmee alles waaraan ik niet eens meer gedacht had sedertdien en alles wat ik volkomen had kunnen vergeten sedert we samen de trap waren opgegaan, of later pas, sedert ze blank en. blootsvoets naar me toe bewoog, plots stilhield onder de lamp, zich dan neerliet op de ene stoel onder de lamp en de benen kruiste en ik stond er versteld bij te luisteren, loste de greep rond haar borst, loste de schouder, voelde hoe ze me naar de keel tastte, echt, hoe ze mijn keel dichtsnoerde met haar woorden, me terugdrong, me met haar woorden terug in de kamer drong, in het ziekenhuis, terug het land in waaraan ik niet eens meer gedacht had sedert we samen de trap waren opgegaan en we lachend mijn kamer hadden betreden en ze hield god in de hemel niet op met schreeuwen. Zijn vinger daalde langs haar slaap naar beneden, dwaalde over de wenkbrauw, raakte even aan de neus en gleed over een walletje weer in de richting van de slaap. Twee keer, drie keer kringde zijn vinger rond haar blinde oog. Hoor je ’t ? Hoor je hoe mijn hoofd erbij beukt ? Hoor je de stem, hoe ze schreeuwt, zwijgt, schreeuwt, ineens begint te zingen ? Ze is reeds lang van de stoel gekomen en ik krijg volop alles te zien waarnaar ik daarstraks urenlang heb willen zien en ik zie niets, tenzij de kousen van mijn zus die lager zakken, slordig rond de benen zitten, een verschrompelde huid over de benen. Ze zingt: mijn man is in ’t oosten, zijn bed is nog vrij. Zo zingt ze. Mijn man is in ’t westen, zijn bed is nog vrij. Wanneer aan het zingen en schreeuwen een eind is gekomen is het zo stil in de kamer dat ik ver achter de tuinmuur het roepen van de kinderen hoor. En stil in de ontstane stilte zegt ze: nu zakken hun laarzen tot over de enkels in de modder. Zeg het, zegt ze. Ze kijkt star langs me heen, in de richting van het raam waar de gordijnen nog altijd zijn dichtgeschoven. Zeg het, zegt ze. Ik ga door de knieën en zeg: nu zakken hun laarzen tot over de enkels in de modder. Ze proberen op te rukken over het ijs, zegt ze. Zeg het, zegt ze. Ik zeg: ze proberen op te rukken over het ijs. Ze vorderen moeizaam door het hete zand, zegt ze en ik zeg al: ze vorderen moeizaam door het hete zand. Ze bouwen hun tenten op in de woestijn, zegt ze en ik: ze bouwen hun tenten op in de woestijn. Ze schuiven de dode lichamen overboord in zee. Ze schuiven de dode lichamen overboord in zee. Ze houden onze kleuren hoog op alle fronten. Ze houden onze kleuren hoog op alle fronten. Thuis praten de vrouwen tot de portretten van de jongens aan de fronten. Thuis praten de vrouwen tot de portretten van de jongens aan de fronten. Thuis leggen de vrouwen zich te slapen in de lege bedden. Thuis leggen de vrouwen zich te slapen in de lege bedden. Ze leggen zich naakt te slapen in de lege bedden. Ze leggen zich naakt te slapen in de lege bedden. Ze sluiten de ogen en horen het zingen van de jongens aan de fronten dat over hun bedden gaat. Ze sluiten de ogen en horen het zingen van de jongens aan de fronten dat over hun bedden gaat. Ze sluiten de ogen en horen het kermen van de jongens aan de fronten dat over hun bedden gaat. Ze sluiten de ogen en horen het kermen van de jongens aan de fronten dat over hun bedden gaat. Ze sluiten de ogen en horen de laarzen van de jongens aan de fronten die over hun bedden gaan. Ze sluiten de ogen en horen de laarzen van de jongens aan de fronten die over hun bedden gaan. Ze sluiten de ogen en horen de pantsers met de jongens aan de fronten die over hun bedden gaan. Ze sluiten de ogen en horen de pantsers met de jongens aan de fronten die over hun bedden gaan. Ze sluiten de ogen en horen de vliegtuigen met de jongens aan de fronten die over hun bedden gaan. Ze sluiten de ogen en horen de vliegtuigen met de jongens aan de fronten die over hun bedden gaan. Ze sluiten de ogen en zweren dat hun bedden leeg zullen blijven zolang het zingen en kermen van de jongens aan de fronten over hun bedden gaat. Ze sluiten de ogen en zweren dat hun bedden leeg zullen blijven zolang het zingen en kermen van de jongens aan de fronten over hun bedden gaat. Ze sluiten de ogen en zweren dat hun bedden leeg zullen blijven zolang in de pantsers en de vliegtuigen de jongens aan de fronten over hun bedden gaan. Ze sluiten de ogen en zweren dat hun bedden leeg zullen blijven zolang in de pantsers en de vliegtuigen de jongens aan de fronten over hun bedden gaan. Ze sluiten de ogen en zweren dat hun bedden leeg zullen blijven zolang de oorlog voort over hun bedden gaat. Ze sluiten de ogen en zweren dat hun bedden leeg zullen blijven zolang de oorlog voort over hun bedden gaat. Ze sluiten de ogen en zweren dat hun buiken leeg zullen blijven zolang de oorlog voort over hun buiken gaat. Ze sluiten de ogen en zweren dat hun buiken leeg zullen blijven zolang de oorlog voort over hun buiken gaat. Ze zweren dat geen vreemdeling hun bed zal delen. Ze zweren dat geen vreemdeling hun bed zal delen. Dat geen vreemdeling hun buik zal delen. Dat geen vreemdeling hun buik zal delen. Dat geen hond van een vreemdeling onze lakens zal bezoedelen. Dat geen hond van een vreemdeling onze lakens zal bezoedelen. Dat geen hond van een vreemdeling onze buiken zal bezoedelen. Dat geen hond van een vreemdeling onze buiken zal bezoedelen. Dat onze bedden niet te koop zijn. Dat onze bedden niet te koop zijn. Dat onze buiken niet te koop zijn. Dat onze buiken niet te koop zijn. Dat onze honger niet te koop is. Dat onze honger niet te koop is. Dat onze dorst niet te koop is. Dat onze dorst niet te koop is. Dat onze tranen niet te koop zijn. Dat onze tranen niet te koop zijn. Dat onze wonden niet te koop zijn. Dat onze wonden niet te koop zijn. Dat onze zege niet te koop is. Dat onze zege niet te koop is. Dat alle brood op de hele wereld ons brood zal zijn. Dat alle brood op de hele wereld ons brood zal zijn. Dat alle koffie op de hele wereld onze koffie zal zijn. Dat alle koffie op de hele wereld onze koffie zal zijn. Dat alle zijde op de hele wereld onze zijde zal zijn. Dat alle zijde op de hele wereld onze zijde zal zijn. Dat alle goud op de hele wereld ons goud zal zijn. Dat alle goud op de hele wereld ons goud zal zijn. Dat alle bloemen op de hele wereld onze bloemen zullen zijn. Dat alle bloemen op de hele wereld onze bloemen zullen zijn. Dat alle dieren op de hele wereld onze dieren zullen zijn. Dat alle dieren op de hele wereld onze dieren zullen zijn. Dat alle kinderen op de hele wereld onze kinderen zullen zijn. Dat alle kinderen op de hele wereld onze kinderen zullen zijn. Dat alle legers op de hele wereld onze legers zullen zijn. Dat alle legers op de hele wereld onze legers zullen zijn. Dat alle wapens op de hele wereld onze wapens zullen zijn. Dat alle wapens op de hele wereld onze wapens zullen zijn. Dat alle gevangenissen op de hele wereld onze gevangenissen zullen zijn. Dat alle gevangenissen op de hele wereld onze gevangenissen zullen zijn. Dat alle ketens op de hele wereld onze ketens zullen zijn. Dat alle ketens op de hele wereld onze ketens zullen zijn. Dat alle duisternis op de hele wereld onze duisternis zal zijn. Dat alle duisternis op de hele wereld onze duisternis zal zijn. Dat alle licht op de hele wereld ons licht zal zijn. Dat alle licht op de hele wereld ons licht zal zijn. Dat alle warmte op de hele wereld onze warmte zal zijn. Dat alle warmte op de hele wereld onze warmte zal zijn. Dat alle koude op de hele wereld onze koude zal zijn. Dat alle koude op de hele wereld onze koude zal zijn. Dat alle tijd op de hele wereld onze tijd zal zijn. Dat alle tijd op de hele wereld onze tijd zal zijn. Dat alle vlaggen op de hele wereld onze vlaggen zullen zijn. Dat alle vlaggen op de hele wereld onze vlaggen zullen zijn. Dat alle eden op deze wereld onze eden zullen zijn. Dat alle eden op deze wereld onze eden zullen zijn.

Dat alle geloof op deze wereld ons geloof zal zijn. Dat alle geloof op deze wereld ons geloof zal zijn. Dat alle kruisen op deze wereld onze kruisen zullen zijn. Dat alle kruisen op deze wereld onze kruisen zullen zijn. Dat alle tempels op deze wereld onze tempels zullen zijn. Dat alle tempels op deze wereld onze tempels zullen zijn. Dat alle kansels op deze wereld onze kansels zullen zijn. Dat alle kansels op deze wereld onze kansels zullen zijn. Dat alle heiligen op deze wereld onze heiligen zullen zijn. Dat alle heiligen op deze wereld onze heiligen zullen zijn. Dat alle hemelen op deze wereld onze hemelen zullen zijn. Dat alle hemelen op deze wereld onze hemelen zullen zijn. Dat alle gebeden op deze wereld onze gebeden zullen zijn. Dat alle gebeden op deze wereld onze gebeden zullen zijn. Dat alle geboden op deze wereld onze geboden zullen zijn. Dat alle geboden op deze wereld onze geboden zullen zijn. Dat alle lippen op deze wereld onze lippen zullen zijn. Dat alle lippen op deze wereld onze lippen zullen zijn. Dat alle tongen op deze wereld onze tongen zullen zijn. Dat alle tongen op deze wereld onze tongen zullen zijn. Dat alle priesters op deze wereld onze priesters zullen zijn. Dat alle priesters op deze wereld onze priesters zullen zijn. Dat alle dienaren op deze wereld onze dienaren zullen zijn. Dat alle dienaren op deze wereld onze dienaren zullen zijn. Dat alle bruiden op deze wereld onze bruiden zullen zijn. Dat alle bruiden op deze wereld onze bruiden zullen zijn. Dat alle vrede op deze wereld onze vrede zal zijn. Dat alle vrede op deze wereld onze vrede zal zijn. Dat alle zuiverheid op deze wereld onze zuiverheid zal zijn. Dat alle zuiverheid op deze wereld onze zuiverheid zal zijn. Dat alle beloning op deze wereld onze beloning zal zijn. Dat alle beloning op deze wereld onze beloning zal zijn. Dat alle vergiffenis op deze wereld onze vergiffenis zal zijn. Dat alle vergiffenis op deze wereld onze vergiffenis zal zijn. Dat alle rust op deze wereld onze rust zal zijn. Dat alle rust op deze wereld onze rust zal zijn. Dat alle recht op deze wereld ons recht zal zijn. Dat alle recht op deze wereld ons recht zal zijn. Dat alle rede op deze wereld onze rede zal zijn. Dat alle rede op deze wereld onze rede zal zijn. Dat alle denken op deze wereld ons denken zal zijn. Dat alle denken op deze wereld ons denken zal zijn. Dat alle dromen op deze wereld onze dromen zullen zijn. Dat alle dromen op deze wereld onze dromen zullen zijn. Dat alle genade op deze wereld onze genade zal zijn. Dat alle genade op deze wereld onze genade zal zijn. Dat alle gerechtigheid op deze wereld onze gerechtigheid zal zijn. Dat alle gerechtigheid op deze wereld onze gerechtigheid zal zijn. Dat alle gezag op deze wereld ons gezag zal zijn. Dat alle gezag op deze wereld ons gezag zal zijn. Dat alle leenrente op deze wereld onze leenrente zal zijn. Dat alle leenrente op deze wereld onze leenrente zal zijn. Dat alle limieten op deze wereld onze limieten zullen zijn. Dat alle limieten op deze wereld onze limieten zullen zijn. Dat alle misprijzen op deze wereld ons misprijzen zal zijn. Dat alle misprijzen op deze wereld ons misprijzen zal zijn. Dat alle overmoed op deze wereld onze overmoed zal zijn. Dat alle overmoed op deze wereld onze overmoed zal zijn. Dat alle begeerte op deze wereld onze begeerte zal zijn. Dat alle begeerte op deze wereld onze begeerte zal zijn. Dat alle trouw op deze wereld onze trouw zal zijn. Dat alle trouw op deze wereld onze trouw zal zijn. Dat alle orde op deze wereld onze orde zal zijn. Dat alle orde op deze wereld onze orde zal zijn. Dat alle tucht op deze wereld onze tucht zal zijn. Dat alle tucht op deze wereld onze tucht zal zijn. Dat alle voorzienigheid op deze wereld onze voorzienigheid zal zijn. Dat alle voorzienigheid op deze wereld onze voorzienigheid zal zijn. Dat alle verlossing op deze wereld onze verlossing zal zijn. Dat alle verlossing op deze wereld onze verlossing zal zijn. Dat alle vrijheid op deze wereld onze vrijheid zal zijn. Dat alle vrijheid op deze wereld onze vrijheid zal zijn. Dat alle waarheid op deze wereld onze waarheid zal zijn. Dat alle waarheid op deze wereld onze waarheid zal zijn. Dat alle leven op deze wereld ons leven zal zijn. Dat alle leven op deze wereld ons leven zal zijn. Dat alle dood op deze wereld onze dood zal zijn. Dat alle dood op deze wereld onze dood zal zijn. Ga nu bij het raam staan, zei ze en ik bleef er met open mond naar kijken hoe ze haar kleren een na een weer opnam van de vloer, de grijze uniform en de kraaknette schort en ook het witte mutsje daar op het bed en hoe ze haar zware gele haar wegduwde onder het mutsje en aan het eind glimlachte ze nog even, toen ze de kamer verliet met de kousen van mijn zus zorgvuldig bij elkaar gevouwen in haar ene hand en de koffie in de andere hand en misschien zou ik wel nooit met pen woord hierover gerept hebben indien je niet blank en blootsvoets naar me toe was gekomen, ondanks je ogen, indien je niet naakt hier voor me zat, halfverborgen achter het geruite jasje dat over de leuning hangt, aandachtig naar me luisterend met je paarse hoofd op de melkwitte armen, door de klappen bijna paars, daardoor; rustig naar me luisterend, naar mijn vinger die door je donkere haar gaat, langs je voorhoofd dwaalt, over je wenkbrauw, rondje blinde oog, o zo voorzichtig je huid beroert, om je geen pijn te doen, niet zoals de man ginds bij de muur die maar slaat en slaat, aldoor, ook thans nog, terwijl je al lang hier op de stoel bent neergezegen, op deze ene stoel onder de ene lamp, en toch alleen je jas bij de muur is gebleven, de jurk ook, en wat verder behoort tot je kleding; ja, zelfs nu je er niet eens meer bent, niet echt, niet daar waar er geslagen wordt, zelfs nu nog blijft de hand op en neer gaan. Op en neer. De hand, de arm, de hand aan de arm, de arm aan de hand. Op en neer. Komt zien komt zien hier worden klappen uitgedeeld. Ze stond nu met de rug vast tegen de muur gedrukt. Vier keer, vijf keer wel sloeg de man haar hard in het aangezicht. Onzeglijk luid klonken de klappen in het enge vertrek. Een enkele keer pauzeerde de man, begon terstond opnieuw, en omdat er blijkbaar geen woord uit haar was te krijgen hield hij er toch mee op en dan was het ineens allemaal voorbij, het slaan en het luisteren naar het slaan en het toekijken zonder één beweging te maken en één woord te uiten, voorbij het huiveren en beducht zijn, het immobiel zijn, het niet zijn, het proberen niet te zijn, niet zichtbaar, niet iemand te zijn die hoorde en zag en dus wel degelijk present was, getuige was, plichtig was, met de ogen en de oren plichtig, daarmee. Reeds hadden ze nu ook de kamer achter zich, en de duistere gang, en het stel barakken hier aan de rand van de stad waar de bijzondere diensten van de politie waren ondergebracht. Eens zover was er alleen nog de stem van de man die een eindweegs met hen opliep, mee over het bochtige pad langs de rivier naar het centrum toe. En met hen opstappend zo bleef de stem erop doorgaan dat er morgen een nieuwe ondervraging zou zijn, morgen zei ze en dit hoorde hij nog geruime tijd: dit morgen gericht tot de lucht die laag en heerlijk over het land lag, tot de zeven torens die oprezen boven de daken, groen en doorboord, tot de zwarte gaten in de daken die evenzeer doorboord waren, hier en daar al geen daken meer waren, verkoolde gebinten opstekend uit het puin. Zodra ook de stem niet meer volgde en daarmee alles wat met morgen te maken had eindelijk achter hen lag, vroeg ze: wat zip je nu? Hij verdreef de vraag, moest haar onverwijld en nodig verklaren wat hij mogelijk reeds eerder had verklaard, daarstraks, nadat hij haar in het kantoor van de directeur had opgehaald zoals hem geboden was en hij voor het eerst schrok van haar ogen, hoe ze naar hem keken en toch niet zagen en hij dacht: dit kan niet, hij wist het niet meer, had plots alle moeite om zich het deel van de tocht te herinneren dat vóór de klappen lag en waarschijnlijk hadden ze aldoor gezwegen, dat zou wel, waren ze haast een uur lang zwijgend opgetrokken door de stad, hij die zag en nauwelijks in staat was om te kijken en aan zijn arm het meisje dat blind was en maar keek en keek, dwars door de stad heen keek, zo liep ze daar, aan de huizen voorbij keek en aan het puin voorbij, aan de mensen voorbij, aan de vlaggen, de bruggen, de kerken, verder en verder keek, en opnieuw vroeg ze: wat zie je nu ?, en hij zei dat het een godgeklaagde dwaasheid was, je daarvoor blind te maken, een produkt uit de keuken in je ogen te wrijven alleen omdat je weg wilde, weg uit de keuken, uit het ziekenhuis, uit de stad, het land (waar naar toe, dat zou ik willen weten, waar naar toe ?), en het was al een dwaasheid weg te willen uit een keuken wanneer er oorlog was en het was dwaas je om welke reden dan ook blind te maken want het kon hooguit betekenen dat je aldus en daarmee de Heer en de heren van de Heer wilde tarten en ach, dat haalde je toch niet, nooit, neen zei hij en zie je, gewoon daarom: omdat ik een weinig versta van jouw taal en een weinig van hun taal en jij een vreemdeling bent die blind is en ik een vreemdeling die niet blind is en jij hier in de keuken werkt en ik zo half en half verpleger ben, masseur, kapper eigenlijk, en ik vandaag een dag vrijaf heb (morgen ook nog, bedenk ik nu), gewoon 'daarom hebben ze mij geboden met jou naar de politie te gaan en niets heb ik ermee te maken, met de politie niet en met jouw ogen en jouw onzin niet en geen haar heeft het gescheeld of ik kreeg mijn deel van jouw klappen en wat zou je gezegd hebben indien ik een deel van jouw klappen had gekregen, zomaar, terwijl ik er helemaal niets mee te maken heb, ja heel goed weet dat het niet kan, je met opzet blind te maken, een produkt uit de keuken in je ogen te wrijven en aldus en daarmee de Heer en de heren van de Heer te tarten, heel goed weet ik dat en wie zegt me dat je wel echt blind bent, een simulante kan je ook nog zijn, nou, het zal vast wel pijn gedaan hebben. Toen vroeg ze weer: wat zie je nu ?

Vlaggen, zei hij. Overal om ons heen niets dan vlaggen. Op de torens ook, dat spreekt. En waar nog gevels overeind staan hangen ze aan de gevels. Uit alle ramen die niet zijn dichtgespijkerd en aan alle etages die nog op elkaar zijn gebleven hangen de vlaggen. Een twee drie vier vijf zes zeven acht negen tien elf twaalf, aan het stadhuis hangen twaalf vlaggen, zei hij.

Toen vroeg ze weer: wat zie je nu ?

Insignes, zei hij. Overal om ons heen niets dan insignes. Ze lopen ermee op een band rond hun arm, of in het knoopsgat op hun jaskraag, op het mes langs hun dij, op de trom voor hun buik en de gordels op hun buik. Straks moeten ze netjes in de pas, voor de optocht. Die met de armbanden ook, die met de messen ook, en die met de trommen en de gordels enzovoort. De vaandels komen in groep vooraan, aan de kop van de stoet, zei hij. Zo doen ze dat.

Toen vroeg ze weer: wat zie je nu;

Haar rug, zei hij. Ik zie aan haar rug dat haar uniformjasje veel te eng zit. Ze geeft een biljet aan het kleine meisje dat vlak bij de ingang is gezeten. Ze telt de muntstukken na die het meisje haar heeft aangereikt. Als ze nu naar de volgende bank stapt zie ik opnieuw haar ogen. Kijk, zei hij, insignes. Twee insignes in een rood rond hoofd. Eigenlijk is het hele hoofd een insigne. Misschien is deze hele tram wel een enorm rijdend insigne. Zo kan je ’t zien, zei hij.

Toen vroeg ze weer: wat zie je nu ?

De laan, zei hij. En de bomen links en rechts op de laan. Van het ziekenhuis is van hieruit nog niets te merken, dat komt door de bomen. Van het ziekenhuis krijg je pas wat te zien wanneer je aan het warenhuis voorbij bent. Eerst de schoorsteen, die krijg je het eerst te zien, dan de grote toren met het kruis, daar is de kapel, dan de kleine toren met de klok, boven de ingang. Maar niet vooraleer je aan het warenhuis voorbij bent. Ook het warenhuis zit bedolven onder de vlaggen. Straks komt de optocht ook deze kant uit, denk ik.

Toen vroeg ze weer: wat zie je nu ?

De hemel, zei hij. Tussen de kruinen door. Er trekken alsmaar breder plekken blauw in. De optocht komt vast en zeker ook deze kant uit. Als je kon zien zou ik je vragen of je de optocht wilde zien, maar je ziet toch niet.

Toen vroeg ze weer: wat zie je nu;

De schoenmaker, zei hij. Hij staat bovenaan de trap die uit zijn kelder komt. Je weet wel, de schoenmaker met zijn vrouw en zijn dochter en al wie verder nog van de familie is daar beneden op het ene bed, in de kelder, tussen de schoenen. Hij spreidt zijn vlag als een laken uit over de straat. We mogen wel uitkijken, zei hij, op een vlag valt niet te trappen.

Toen vroeg ze weer: wat zie je nu ?

Het tuintje voor de ingang, zei hij. Op de bank die links in het tuintje staat zitten drie mannen. De man die het dichtst bij de straat is gezeten heeft maar één arm. Naast hem zit een man met één arm en één been. Daarnaast zit een man zonder armen, maar hij heeft twee benen. In het karretje naast de bank zit een man met twee armen, zo te zien heeft hij geen benen meer. Ze eten allemaal een ijsje. De man in het karretje houdt een ijsje in elke hand.

Af en toe likt de laatste man op de bank aan het ijsje in de rechterhand van de man in het karretje. Toen vroeg ze weer: wat zie je nu ?

De bank aan de overkant, zei hij. Er zit een man die nog zo goed als gaaf is, hij heeft in ieder geval twee armen en twee benen. Hij is alleen. Hij eet geen ijsje. Hij kijkt naar de mannen op de bank aan de overkant die een ijsje eten. Hij is lang en mager en hij houdt zich stijf rechtop. Net een generaal, zei hij.

Toen vroeg ze weer: wat zie je nu ?

Jouw ogen, zei hij, ze zijn een beetje rood ontstoken, niet bijzonder erg. Je hoeft heus niet bang te zijn. Ik help je neer te zitten op het bed, zo, en ik leg jouw jas hier op de stoel, bovenop mijn jasje dat over de leuning hangt. Nu moet het spel fijntjes worden doorgespeeld, dat weet je wel. Je mag ook geen weerstand bieden, nou, niet echt. Ik wil je geen pijn doen, niet zoals de man daarstraks die maar sloeg en sloeg. Ik wil alleen dat je ook zelf wilt. Ik wil alleen dat je wilt zoals ik nu wil, meer wil ik niet. Wil je ? Je mag ook je ogen dichtdoen, als je kon zien zou ik zeggen: doe je ogen dicht als je dat makkelijker is, maar je ziet toch niet, het zal dus wel geen verschil maken. Wanneer je blind bent leer je alles te voelen wat je niet kunt zien, heel scherp voel je dan, daarover heb ik gelezen.

Nu moetje zeker voelen hoe ik je zie, languit op het bed, zonder jurk, zonder onderjurk, je benen al een weinig gespreid en je hoofd omkranst, je donkere haar op het witte kussen en daarmee je hoofd omkranst. Voel je ’t? Voel je hoe ik je zie? Wanneer je blind bent kan je ook alles horen, alles wat je niet zien kunt en zelfs veel duidelijker nog, zodat je op de keper beschouwd niet eens hoeft te zien. Hoor je hoe ik je zie, hoe ik je wil, hoe ik wil dat je ook zelf wilt, lacht, wacht, je beweegt, je beweegt alsof je heel erg op me wacht en heel erg naar me vraagt ? Voel je ’t ? Hoor je ’t ? Zeg me wat je hoort, zeg het zei hij maar ze zei niets, ze hoorde ook niets. Ze voelde niets en ze hoorde niets en omdat zijn adem dichter kwam, dat rook ze, en hij verder en verder vroeg, daarom zei ze: de trommen, ofschoon er heinde en ver geen trom te horen was. Ze rook dat hij zich weer had afgewend en ze raadde dat hij nu rechtop naast het bed stond te luisteren, naar de trommen die niet te horen waren, en dat hij daarbij verbaasd op haar neerkeek raadde ze, wijl ze zo duidelijk hoorde wat met geen mogelijkheid was te horen, althans voor hem niet, wellicht dacht hij nog: zo blind is ze dus. Je hebt gelijk, zei ze, de optocht komt ook deze kant uit en hij zei: je hebt gelijk, nu draaien ze de laan op, denk ik, het trommen wordt sterker en sterker zei hij en ze zei: misschien wil je de optocht zien, maar dat was voorzeker niet wat hij wilde, dat voelde ze wel, langzamerhand ging ze het echt ook voelen, bij voorbeeld hoe verrast en witjes hij in de kamer stond en niet verroerde, ingespannen luisterde naar de trommen die niet te horen waren en niettemin dichter en dichter kwamen en dus luider en luider werden, bijna zo luid als die nacht in de keuken toen ze het op haar ogen deed en het overal begon te beuken. Luister, zei ze, luister! Hoor je de trommen, hoor je ze. Ja, zei hij, ze komen ook deze kant uit en ineens voelde ze hoe zwaar hij woog, veel zwaarder dan ze gedacht had. Ze zingen, zei ze nog en hij zei, en het klonk al zwak en zeer ver weg, zijn stem om zo te zeggen reeds door de optocht overstemd, ja, zei hij, ze zingen. Zingend en trommend trok de optocht onder het raam voorbij, de vlaggen in groep vooraan, zo deden ze dat, en die met de armbanden waren erbij en die met de messen en ze zag oud en jong en allen die in de stad waren overgebleven en nog de beschikking hadden over hun benen hier beneden aan het raam voorbijtrekken, feestelijk en in de pas, de armen gestrekt en de ruggen gestrekt, de nekken gestrekt, de kin geheven, de ogen gericht, en ze zag het oorverdovend beuken van de trommen en het zingen van de honderden waarmee de laan was gevuld en geen geluid ontging haar oog, en toen daarop de pauze intrad en voor even het trommen en zingen uitviel, zag ze de stilte neerdalen over hun hoofden, over de vaandels, de insignes; dan leek het of de optocht één ogenblik lang was blind geworden, zo stil was het plots, slechts het dof en ritmisch neerploffen van hun passen zag ze nog maar dat was een geluid dat onveranderlijk aanwezig was telkens wanneer zogezegd de stilte was ingetreden en dus was het wel degelijk stil thans in dit korte oponthoud tussen het trommen en zingen dat voorbij was en het trommen en zingen dat komen zou. Ook daarna nog, nadat de laan opnieuw tot hoog boven de daken met hun lied was gevuld, ook daarna bleef zijn lichaam op en neer gaan. Op en neer, zijn lichaam, zijn buik, zijn geslacht in haar buik. Op en neer. Zodra zijn stem zich moeizaam weer had losgemaakt en dat was veel later pas, het was niet precies te zeggen hoeveel later, ze hadden in ieder geval de laan reeds achter zich en ook de rit met de tram en ze waren op een paar passen na de brug genaderd, toen vroeg hij opnieuw: wat zie je nu? De brug, zei ze, we zijn nu vlak bij de brug gekomen. Het water van de rivier daar beneden is donker en vuil. Vorige week nog sprong een man van de brug in de rivier. Het gebeurt wel vaker hier, dat hoorde ik in de keuken. Wie naar de politie moet, hoorde ik, komt vaak niet verder dan de brug. Sommigen in de keuken sloegen een kruis, zei ze.

Toen vroeg hij opnieuw: wat zie je nu?

Jouw voeten, zei ze. Ze slaan naar binnen, daarom loop je zo onzeker. Misschien slaan je voeten naar binnen omdat je blind bent, dat zou een uitleg zijn. Misschien heb je altijd zo gelopen en is het alleen maar erger, omdat je bang bent, dat kan ook. Toen vroeg hij opnieuw: wat zie je nu ?

Mijn vader, zei ze, achter het raam aan de overkant. Hij hangt de gordijnen op. Hij staat bovenop een stoel en hij moet zich rekken zoveel hij kan. Straks komen ze hem halen en schieten hem dood. Juist wanneer hij zich rekt om de gordijnen op te hangen zijn ze daar. Hij blijft bovenop de stoel staan, met zijn armen in de hoogte, als een standbeeld. De gordijnen hangen aan zijn vingers naar beneden en dan zijn ze daar. Net zoals verleden jaar, zei ze.

Toen vroeg hij opnieuw: wat zie je nu ?

Een man, zei ze. Hij is zopas uit een auto gestapt. Hij loopt op een afstand achter een man aan die uit een portiek naar buiten is gekomen. Hij blijft staan. De man die uit het portiek is gekomen is blijven staan om de straat over te steken. Hij kijkt over zijn schouder naar de man die uit de auto is gestapt. De man die uit de auto is gestapt bukt zich. Hij doet wat aan zijn veters. Hij loopt nu snel door. De man uit het portiek is reeds in het midden van de straat. Opnieuw blijft hij staan, om de vrachtwagen door te laten die uit de andere richting komt, denk ik. Hij buigt zich een weinig naar voor. De vrachtwagen is nu vlakbij. De man die uit het portiek is gekomen doet één, twee stappen voorwaarts. God, zei ze, laten we gauw doorlopen. Toen vroeg hij opnieuw: wat zie je nu ? Een jongetje, zei ze. Hij is een jaar of tien. Hij gaat een bal werpen naar een ander jongetje dat verderop staat. Het andere jongetje is iets ouder. Twaalf, schat ik. Het oudere jongetje dat verderop staat mist de bal. Het jongetje dat de bal heeft gemist legt zich languit op zijn rug, dwars over het pad. Het jongetje dat de bal heeft geworpen stapt op het jongetje toe dat op zijn rug ligt en trapt hem hard in de buik. Dat is een strafpunt, zei ze. Het jongetje dat het strafpunt heeft gekregen geeft geen kik, maar dat hoor je ook wel.

Toen vroeg hij opnieuw: wat zie je nu ?

Het pad, zei ze, en het braakland aan weerszijden van het pad. Links van het pad zijn borden geplaatst waarop te lezen staat dat je niet bij de rivier mag komen. Ze hebben ook geschut ingegraven langs de rivier, dat hoorde ik in de keuken.

Toen vroeg hij opnieuw: wat zie je nu?

De barakken, zei ze. En geen levende ziel eraan of omtrent. Je vraagt je af waarom ze het pand met prikkeldraad hebben afgezet, je krijgt geen mens te zien. Alleen in het huisje bij de poort zit er een, maar die krijg je ook niet te zien, niet vanop afstand. Zo houden ze je stil, zei ze, je weet dat ze er zijn maar je ziet ze niet. In de keuken zeggen ze: als je ze ziet is het te laat. Sommigen sloegen een kruis toen ze hoorden dat ik met jou naar de politie moest.

Toen vroeg hij opnieuw: wat zie je nu?

De pastoor, zei ze. Hij komt voorbij het huisje naar de poort gestapt. Hij neemt zijn hoed af en buigt het hoofd. Hij lacht naar de man in het huisje. Het is zeker een vriendelijke pastoor, wanneer hij langs komt moetje groeten. Ik zal in je arm knijpen en dan groet je. Nu, zei ze, groet.

Toen vroeg hij opnieuw: wat zie je nu ?

Niet zoveel, zei ze, het is ontzettend donker in de gang. We moeten aankloppen bij de vierde deur links, dat weet ik nog van gisteren. Er zijn geen vensters daarbinnen. Er brandt alleen een lamp, vlak onder de lamp staat een stoel, over de leuning van de stoel hangt zijn jasje. Het lijkt wel een cel, zei ze, maar goed dat je niet kunt zien hoe naar het daarbinnen is. Ze had zijn arm reeds losgelaten en hij hoorde haar zwakjes aankloppen, iets luider dan, en hij volgde de stappen aan gene zijde van de deur, hoe ze rustig op de deur toe kwamen en stilhielden, waarna ook de deur als het ware te stappen begon, de kruk, de hengsels, geluiden die dichter en dichter op hem toe traden, hem bij de arm vatten en in de kamer voerden en aldus losgelaten en weer vastgegrepen schreed hij over de drempel van het ene donker in het ander, dacht nog: als ze haar mee in de kamer laten wordt het niet erg. Hij tastte met zijn vrije hand om zich heen maar hij vond haar niet, en hij probeerde voorbij de woorden van de man te geraken, achter de woorden te horen of ze samen met hem in de kamer was gekomen, maar hij vond haar niet, ook daar niet, niet achter de woorden. Achter zijn rug viel de deur weer in het slot en hij wist dat hij wel nooit zou achterhalen of ze samen met hem in de kamer was gekomen, niet zolang de man hierbinnen met hem bezig was want al waren ze ook thans nog samengebleven, hij met zijn rug tegen de muur gedrukt en het meisje verderop in het vertrek, afgeschermd door het donker waarin hij zat opgesloten, en tussen haar en hem de man die met hem bezig was, dan nog zou er geen woord over haar lippen komen, al die tijd niet, daar was hij al bang voor.

Natuurlijk kon ze hem een teken geven, heel zacht een klopsein op de muur, zoals gevangenen soms doen, of haar neus ophalen, een voet verschuiven, hem door wat ook te kennen geven dat ze samen in de kamer waren gebleven en het dus niet zo erg zou worden, wel erg maar niet heel erg. Als ze ook maar iets om hem gaf zou ze hem een teken geven, maar waarschijnlijk gaf ze niets om hem. Waarschijnlijk stond ze er versteend bij te kijken, benauwd om een deel van zijn klappen te krijgen terwijl ze er helemaal niets mee te maken had en dat begreep hij wel, dat je geen klappen wilde krijgen voor iets waar je niets mee te maken had. Hij stond nu met de rug vast tegen de muur gedrukt en scherp luisterde hij toe of toch niet een teken kwam, een sein dat nauwelijks was te horen en dat hij niettemin zou horen, luider en duidelijker dan de woorden die zonder verpozen op hem neerkwamen en al lang geen woorden meer waren, luider en duidelijker dan de vragen die op hem neerkwamen, de zinnen die al geen zinnen meer waren, klanken die elkaar aflosten, en luider en duidelijker dan de klap van de eerste klap, de klap van de tweede klap, de klap van de derde klap. Was dit haar voet die verschoof, daar, een paar passen van hem verwijderd ? Of niet ? En de klik, een weinig naar links toe ? Haar handtasje misschien ? Even het slot van haar tasje open en weer dicht, om hem een teken te geven ? Of niet ? Misschien een tik van haar hak op de vloer ? Was dit haar adem, hortend, ingehouden? Was dit haar stem, haar blik, waren dit haar ogen die te spreken begonnen, ten einde raad door het donker op hem in praatten, fluisterend eerst en harder dan, opdat hij zou weten dat ze samen met hem in de kamer was gebleven ? Of niet ? Niet dus. Zie je wel, hij was alleen. Zelfs wanneer ze samen met hem in de kamer was gebleven, roerloos en sprakeloos, als het ware onder zijn hand en toch niet te vinden, en tussen haar en hem de man die voort met hem bezig was, dan nog was hij alleen, alleen gelaten, overgebleven en overgeleverd, zo ging dat. Niet eens het koor was er nog, de zoemende wand om je heen, niet eens de gesmoorde roepjes links en rechts en voor en achter: komt zien komt zien hier worden klappen uitgedeeld, zelfs de stem van het volk was uit de buurt verdwenen. Traag, heel traag gleed hij langs de muur naar beneden. Hij deed een laatste poging om zich met de rug tegen de muur gestut op de been te houden, maar ten slotte liet hij zich slap door de knieën gaan en neergezegen op zijn knieën aan de voet van het altaar dat hoog en heilig en aldoor vragend voor hem oprees in het donker, vouwde hij de handen en boog het hoofd, zo diep hij kon. Komt zien, fluisterde hij, komt zien. Hier worden klappen uitgedeeld. Na een poos hief hij het hoofd een weinig op, en over de rand van de greppel keek hij uit over het land dat helder beschenen onder het licht van de schijnwerpers lag, haast als bij dag. In zijn richting kwamen geen schoten meer, maar hij waagde het niet zich op te richten zolang er zoveel klaarte aan de hemel stond. Hij veegde met de mouw van zijn uniformjasje over zijn aangezicht, spuwde wat aarde uit en nu hij niet meer hoefde te rennen voelde hij zich onwennig zonder helm op en zonder geweer bij zich, zonder ransel, zonder gasmasker. Voor een heel klein beetje was hij al geen soldaat meer. Ginds op de berm stond de trein, een langgerekt snoer van wagons duidelijk afgetekend tegen de stralen uit de schijnwerpers die aan gene zijde van de berm door de hemel kruisten en dat was het wat hij zag: de kruisen licht aan de hemel, de berm getekend tegen het licht, de trein getekend op de berm tegen de kruisen, het licht in kruisen boven de stad, de stad recht voor hem op de horizon, getekend tegen het licht, het openspatten van de stad in dé linkerflank, licht tegen licht, vuur tegen licht, rood tegen wit, het land vlak naar de stad toe uitgestrekt, beplant, bewerkt, donker toch onder de kruisen erboven, erboven in de kruisen de granaten, propjes licht in het licht, propjes licht in het duister rond en tussen de kruisen, een propje bomen neergezet in het land, onder de kruisen, onder het licht. Voor een heel klein beetje was hij al geen soldaat meer. Wanneer hij nu op zijn buik voortkroop over het land, zich met de ellebogen verder werkte door de greppel en dit wil zeggen zich min of meer in de aarde ingegraven voortbewoog naar de stad toe, bij elke meter zijn uniform wat meer bevuild, zijn handen, zijn aangezicht misschien, ten slotte van boven tot onder met aarde bedekt, wanneer hij aldus tot de aarde terugkeerde om er straks onkennelijk en besmeurd weer uit op te staan en daarbij aldoor dacht: het kind, dacht: de stad, de straat, het huis, de deur bereiken, de gang, de trap, de overloop, en aan het eind van de overloop de deur, de kamer, het bed, het kind bereiken en daar voortdurend en heel sterk aan dacht, was dan alles uitgewist ? Zijn uniform ook ? Zijn geweer dat in de trein was achtergebleven ? Zijn ransel ? De schrik die niet afnam ? Het verraad ook? De desertie? De moed daartoe? De vertwijfeling daartoe? Wat nog? Alle eden uitgewist ? Door de aarde waarin hij was voortgekropen? Erdoor gezuiverd als het ware? Voor een heel klein beetje was hij al geen soldaat meer. Zolang hij maar rustig in de greppel bleef, zich vooral niet oprichtte. Zolang de kruisen aan de hemel stonden en tot diep onder de greppel de aarde dreunde en ginds op de stad de aanval voortduurde, zolang in deze nacht licht en licht te zamen kwamen, vuur en licht, rood en wit, zolang in deze nacht geweld en geweld en daarmee dood en leven te zamen kwamen, daarboven, hierbeneden, zolang de dood van boven naar beneden kwam was hij veilig, daar kon hij een eed op doen. Ik zweer dat ik veilig ben zolang de dood van boven naar beneden komt. Ik zweer. Ik zweer de dood niet te vrezen die van boven naar beneden komt. Ik zweer. Ik zweer de dood niet te vrezen die van beneden naar boven komt. Ik zweer. Ik zweer de dood niet te vrezen die mij grijpt in de rug. Ik zweer. Ik zweer de dood niet te vrezen die mij grijpt in de borst. Ik zweer. Ik zweer geen enkele dood te vrezen die een dood is voor mijn land. Ik zweer. Ik zweer mijn land te dienen met heel mijn ziel en heel mijn lichaam en met al mijn krachten. Ik zweer. Ik zweer geen vader te hebben en geen moeder. Ik zweer. Ik zweer geen zuster te hebben en geen broeder. Ik zweer. Ik zweer geen vrouw te hebben en geen kind. Ik zweer. Ik zweer geen oom te hebben en geen tante. Ik zweer. Ik zweer geen andere verwanten te hebben dan het volk van mijn land dat het uitverkoren volk is. Ik zweer. Ik zweer iedereen te verachten die niet de huid heeft van mijn volk dat het uitverkoren volk is. Ik zweer. Ik zweer iedereen te verachten die niet het bloed heeft van mijn volk dat het uitverkoren volk is. Ik zweer. Ik zweer iedereen te verachten die niet de taal spreekt van mijn volk dat het uitverkoren volk is. Ik zweer. Ik zweer iedereen te verachten die een vijand is van mijn land en mijn volk. Ik zweer. Ik zweer dat iedereen die niet de taal spreekt van mijn land en niet het bloed heeft en de huid van mijn volk een vijand is van mijn land en mijn volk. Ik zweer. Ik zweer het ras dat het ras is van mijn volk rein te houden. Ik zweer. Ik zweer de grond die de grond is van mijn volk te verdedigen tot ter dood. Ik zweer. Ik zweer diegene uit mijn volk over te leveren die aan toont dat hij een verrader is van zijn volk. Ik zweer. Ik zweer de zoon uit mijn volk over te leveren die aantoont dat hij een verrader is van de zonen van zijn volk. Ik zweer. Ik zweer de vader uit mijn volk over te leveren die aantoont dat hij een verrader is van de vaders van zijn volk. Ik zweer. Ik zweer dat allen die geboren worden uit de schoot van mijn volk geboren worden om te leven en te sterven voor de grootheid van mijn volk. Ik zweer. Ik geloof dat de heer die heer is over mijn land door de Heer is gezonden. Ik geloof. Ik geloof dat het woord van de heer die heer is over mijn land het woord is van de Heer. Ik geloof. Ik geloof dat de wil van de heer die heer is over mijn land de wil is van de Heer. Ik geloof. Ik geloof dat de wet van de heer die heer is over mijn land de wet is van de Heer. Ik geloof. Ik geloof dat het rijk waaraan wij bouwen voor de heer over dit Rijk een Rijk is voor de eeuwigheid. Ik geloof. Ik geloof dat de dood die wij sterven voor dit Rijk en voor de heer over dit Rijk een dood is voor de Heer. Ik geloof.

Geloof je echt dat het voor vannacht zal zijn? Mazelen, dat zou kunnen.

Je hoeft alles niet zo zwart te zien.

Mams heeft jouw doopkleed nog.

We maken de kamer blauw.

Wit. •

Rosé.

Lijnpap, dat ligt het meest voor de hand. Ochtendgymnastiek.

Of groen.

De darmen zijn zwak.

Een dochter ?

Wat doen we met de melk ?

Neen, geen zoon.

Onder de trap, dat is de veiligste plaats.

Niet in deze tijden.

Papie.

Vooral niet in de zon.

Geen zoon.

Mamie.

Met Sint-Juttemis.

De zoo misschien.

De buurvrouw zegt.

Onder de trap, dat is de veiligste plaats.

Niet op het noorden.

Als het god belieft.

We hebben nog wat zilver en Saks.

Slaap, vrouw, slaap.

Geen zoon ?

Geen zoon.

Spijker de ramen dicht.

Onder de trap, dat is de veiligste plaats.

Geen zoon.

Geen zoon.

Je hoeft niet te liegen, man, het lukt je toch niet.

Ik doop u in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.

Zogen dan maar.

Geen zoon 

Geen zoon.

Een zoon ?

Het zij zo.

Amen.

Geloof je echt dat het voor vannacht zal zijn?

Ik geloof. Ik geloof in het geweer dat mijn toeverlaat is. Ik geloof. Ik geloof in de laarzen die de zwakheid vertrappen. Ik geloof. Ik geloof in het bloed dat mijn handen zuivert. Ik geloof. Ik geloof in de discipline die ons veiligste wapen is. Ik geloof. Ik geloof in de ontbering die ons heldhaftig maakt. Ik geloof. Ik geloof in het offer dat ons strijdvaardig maakt. Ik geloof. Ik geloof in de durf die overwint. Ik geloof. Ik geloof in de uniform die mijn eer is. Ik geloof. Ik geloof in de eer die mijn schild is. Ik geloof. Ik geloof in de dapperheid die mijn vreugde is. Ik geloof. Ik geloof in de vreugde die mijn sterkte is. Ik geloof. Ik geloof dat arbeid adelt. Ik geloof. Ik geloof dat rust roest. Ik geloof. Ik geloof in het lied dat onze rangen gesloten maakt. Ik geloof. Ik geloof in het lichaam dat de geest gezond maakt. Ik geloof. Ik geloof in de sporten van de Olympos die onze spieren lenig houden. Ik geloof. Ik geloof in de vrouw die gekomen is om te baren. Ik geloof. Ik geloof in de man die uitgaat om te bevruchten. Ik geloof. Ik geloof in de vrucht die een soldaat is voor de toekomst. Ik geloof. Ik geloof in de toekomst die straalt voor ons. Ik geloof. Ik geloof in de toekomst die hoopt op ons. Ik geloof. Ik geloof in de toekomst die lacht op ons. Ik geloof.

Een zoon ?

Geen zoon.

Een dochter ?

Geen dochter.

Een vrouw ?

Geen vrouw.

Een bed ?

Geen bed.

Een stoel ?

Geen stoel.

Een tafel ?

Geen tafel.

Een lamp ?

Geen lamp.

Een vuur ?

Geen vuur.

Een huis ?

Geen huis.

Een tuin ?

Geen tuin.

Een graf?

Geen graf.

Zelfs.

Slaap nu, keer je naar de muur toe en trek de deken over je hoofd want de nacht is koel.

Hoor je de muizen ?

Je hoeft niet zo bang te zijn.

Ik ben niet bang, echt. Niet voor de muizen.

Slaap nu.

Hoor je ze knagen ? Het kind zal er wakker van worden.

Het slaapt als een roos.

Hoor je zijn adem ? Is kelderlucht wel goed ? Kelderlucht is voor niemand goed.

Hoe slaapje aan het front ?

Gewoon, soms.

Wat betekent soms ?

Slapen als een roos wanneer je kan, of mag.

En wanneer je niet kan of mag ?

Wachten, luisteren, schieten wel eens, rennen wel eens, vallen wel eens.

Nu moetje niet luisteren.

Neen, nu niet.

Nu moetje niet schieten.

Neen, nu niet.

Nu moetje niet rennen.

Neen, nu niet.

Nu moetje niet vallen.

Neen, nu niet.

Waar wacht je op ?

Tot je slaapt.

En als het kind wakker wordt terwijl we slapen ?

Ik hoor het wel.

Dus luister je?

Dat leer je aan het front, slapen en luisteren tegelijk.

Wat leer je nog?

Moe zijn wel eens.

Wat leer je nog ?

Brieven schrijven wel eens.

Wat leer je nog ?

Drinken wel eens.

Wat leer je nog ?

Doof zijn wel eens.

Wat leer je nog ?

Stom zijn wel eens.

Wat leer je nog?

Denken wel eens.

Wat leer je nog ?

Niet denken wel eens.

Wat leer je nog?

Blijven leven wel eens.

Kwaad zijn ook ?

Ja, kwaad zijn ook.

Blij zijn ook ?

Ja, blij zijn ook.

Bang zijn ook ?

Ja, bang zijn ook.

Voor de muizen ?

Slaap nu.

Geloof je echt dat we dit overleven ?

Ik geloof. Ik geloof in de partij die onze gids is. Ik geloof. Ik geloof in de politiek van de partij die de juiste politiek is. Ik geloof. Ik geloof in de cultuur die de cultuur is van de partij. Ik geloof. Ik geloof in de boer die een boer is voor de partij. Ik geloof. Ik geloof in de arbeider die een arbeider is voor de partij. Ik geloof. Ik geloof in de burger die een burger is voor de partij. Ik geloof. Ik geloof in de soldaat die een soldaat is voor de partij. Ik geloof. Ik geloof dat de oorlog rechtvaardig is. Ik geloof. Ik geloof dat de oorlog almachtig is. Ik geloof. Ik geloof dat de oorlog schoon is. Ik geloof. Ik geloof dat de oorlog schoon is omdat hij aantoont hoe de mens heerst over de machine. Ik geloof. Ik geloof dat de oorlog schoon is dank zij het gasmasker, de megafoon, de vlammenwerper, de gevechtswagen, de geometrische vormen van de eskaders in de lucht. Ik geloof. Ik geloof dat de oorlog schoon is omdat de mitrailleurs een bloeiend weiland verrijken met vlammende orchideeën. Ik geloof. Ik geloof dat de oorlog schoon is om zijn symfonie van geweerschoten en geschutvuur en stilte. Ik geloof. Ik geloof dat de oorlog schoon is om zijn parfum en zijn geuren van ontbinding. Ik geloof. Ik geloof dat de oorlog schoon is omdat hij de schepper is van nieuwe architecturen. Ik geloof. Ik geloof dat de oorlog schoon is wanneer de rook in spiralen opkringt uit de brandende dorpen. Ik geloof. Ik geloof dat de oorlog schoon is omdat in de nacht, nacht en licht tezamen komen, vuur en licht, rood en wit. Ik geloof. Ik geloof dat de oorlog schoon is omdat geweld en geweld en daarmee dood en leven tezamen komen, daarboven, hierbeneden. Ik geloof. Misschien was hij voor een heel klein beetje al geen soldaat meer. Hij drukte zijn ellebogen tegen de aarde, ook zijn knieën, en omzichtig werkte hij zich door de greppel naar de stad toe. Sneller en sneller schoof hij vooruit, en af en toe richtte hij het hoofd iets hoger op en mat de afstand die hem scheidde van de stad, of de afstand tussen hier en het trosje bomen verderop in het land en die zo te zien niet eens kleiner werd, alsof hij helemaal niet vorderde, maar kroop en kroop, erbij hijgde stilaan en niettemin ter plaatse bleef en zo moest hij wel hopen dat op de stad de aanval voortduurde en de branden veelvuldiger werden en dat de verwarring groot genoeg zou zijn wanneer hij straks belandde in de straten, daar moest hij nu wel heel sterk op hopen. Iets zoefde door de lucht en sloeg vlakbij in en daardoor aarzelde hij even, maar hij kroop alweer verder en waar de greppel een weinig dieper en breder werd bleef hij een paar tellen lang onbeweeglijk luisteren naar de eskaders die in golven aanrukten door de aarde, door de greppel onder zijn borst en zijn buik waar ze deze nacht de aanval hadden samengetrokken en ook de schijnwerpers schoven hun kruisen door de greppel, licht en geluid kwamen er samen, geur en kleur, paars en geel kwamen er samen, rood en blauw, zwart en groen kwamen er samen en goud en zilver en oranje daartussen en alle kleuren van de regenboog zag hij en hij rook de geur van brand en humus en hij zou gezworen hebben dat hij op zijn rug lag en naar de hemel keek, of op zijn rug lag en op zijn buik tegelijk terwijl hij wel degelijk op zijn buik lag en niet verroerde, het hoofd op zijn arm en zijn neus in de greppel gedrukt en natuurlijk kon het niet, dat de eskaders aanrukten onder zijn buik en de schijnwerpers daar beneden door de aarde schoven en niettemin kon het, wellicht omdat het zogezegd niet kon, juist daarom. Er schoot vaag wat pijn door zijn knie, links, rechts, heel duidelijk links nu, eigenlijk niet noemenswaard. Wanneer hij maar eenmaal de bomen had bereikt. Zodra hij de bomen bereikte zou hij zijn zakdoek bovenhalen en de aarde uit zijn oren vegen, en uit zijn neus, uit zijn ogen ook. Het was moeilijk te schatten hoeveel weg hij nog had af te leggen en hoelang het nog zou duren eer hij de bomen had bereikt, laat staan de stad, de straat, laat staan het huis, de deur, de gang, de trap, de kelder, en onder de trap in de kelder het bed, laat staan eer hij het kind had bereikt, het was moeilijk te schatten. Hij keek niet eens meer om naar de trein op de berm, concentreerde al zijn aandacht op de bomen, klaarder en klaarder getekend bovenop de branden over de horizon, en met de blik onafgebroken daarop gericht zette hij zich opnieuw in beweging, werkte met zijn ellebogen en zijn knieën, duwde, kroop, sleepte zich voort door de greppel en steeds meer aarde zette zich vast in zijn neus zodat het ademen hem aldoor zwaarder werd en hij met de mond wijd open verder kroop, en steeds meer aarde zette zich vast tussen zijn tanden nu eenmaal de neus was dicht geraakt en hij noodgedwongen de mond ver moest openhouden. Waarschijnlijk was reeds zijn hele hoofd met aarde overdekt en zat ook zijn hele uniform onder de aarde. Nu was hij voor zen heel klein beetje zeker al geen soldaat meer. Een deserteur misschien? Was hij een deserteur omdat hij van alles en allen was weggelopen en maar rende, over de paden, tussen de paviljoenen, zich opsloot in het badhuis ? De draagriem hing nog over zijn schouders. Hij het de polsen in de lussen rusten, kromde de rug, en dit maakte het knellen dat vanuit zijn bekken opkroop naar zijn nek iets minder hevig. Hij had ze niet geteld, de vele keren dat hij met de berrie her en der had gedraafd en de velen die hij had overgebracht uit de paviljoenen naar de bunker en later uit de vrachtwagens naar de kelders en later uit de vrachtwagens in de paviljoenen en later uit de vrachtwagens op de paden en later uit de vrachtwagens op de perken tussen de bloemen en later van de paden en de perken opnieuw in de vrachtwagens en hij had ze god in de hemel niet geteld, de lichamen, de zware, de minder zware, de ongelooflijk zware, de lichte, de onvoorstelbaar lichte, de gezichten vlak onder zijn hand die stilletjes huilden, stilletjes brandden, stilletjes bloedden, stilletjes keken, stilletjes jammerden, riepen, op een man riepen, vrouw riepen, kind riepen, moeder riepen, vader riepen, dokter riepen, op een priester riepen, op de hemel riepen, op de hel riepen, hem riepen, niet meer riepen, zo maar doodgingen, op de berries, in de paviljoenen, op de trappen, in de gangen, langs de paden, op de perken tussen de bloemen, in de vrachtwagens ook. Over de betegelde wanden lag een rode schijn die door de ramen hoog daarboven naar binnen viel en hier en daar de baden rosé kleurde. Met de polsen in de lussen van zijn draagriem en de rug gekromd liep hij door het halfdonker langs de tafels en de hokjes tot bij het ene bad dat met modder was gevuld, staarde neer op de modder en nog meer kromde hij de rug, dacht: een bad‘zou de pijn verdrijven. Hij legde zijn draagriem af, knoopte zijn schort los en hij schikte zijn witte kostuum op de bank die langszij het bad was neergezet en het deed hem goed, weg te glijden in de lauwe aarde, tot aan de kin te verdwijnen in de modder. Haast zonder verpozen voelde hij vanonder de modder het badhuis trillen onder de explosies westwaarts de stad in. En luid en van heel nabij klonk het schieten en gieren tot hem door, ook het roepen van de konvooien in de tuin, alsof het bad ergens te midden van de tuin was ingebed, tussen de berries en de bloemen, en waarschijnlijk zou hij pas niets meer horen wanneer hij nog dieper in de modder dook en alle gaten en dit wil zeggen al zijn zintuigen met modder vulde, zijn mond ermee vulde, zijn neusgaten, zijn oren, de ogen ermee vulde. Hij het zijn kin op de modder rusten en wegkijkend zo over het glimmende oppervlak volgde hij het dansen van de branden daar op de betegelde wand aan de overkant, zei dan: Je neus is helemaal dichtgeraakt. Je kon maar best je zakdoek bovenhalen want je neus zit volkomen dicht.

Niet voor ik bij de bomen ben, zei de soldaat in de greppel. Zodra ik bij de bomen ben haal ik mijn zakdoek boven en veeg de aarde er overal uit. Het is nog een flink stuk, zei hij, tot aan de bomen.

Het gaat snel, zei de soldaat in de greppel. Wanneer je eenmaal bezig bent en je weet precies hoe het moet, met je ellebogen en je knieën, dan gaat het snel.

Je kan het weten, zei hij.

Van de bomen tot aan de stad is niet zo ver meer, denk ik, zei de soldaat in de greppel.

Nou, zei hij, je mag wel voortmaken.

Als de aanval nog een poosje wilde duren, zei de soldaat in de greppel. Daar moet ik nu sterk op hopen, dat de aanval nog een poosje voortduurt en de branden heviger worden en dat de verwarring groot genoeg zal zijn wanneer ik straks in de straten kom.

Je boft, zei hij, de hele westkant staat in lichtelaaie. Je zult moeten uitkijken, voor instortingen en zo. Er zijn ook straten waar het asfalt in brand is geraakt.

Ik woon aan de oostkant, zei de soldaat in de greppel. Voor zover ik van hieruit kan zien brandt alleen de westkant. Het komt erop aan dat niemand op me let wanneer ik een voet in de stad zet. Voor mijn part mag de hele stad eraan, zei hij. Dat zeg je omdat je een vreemdeling bent, zei de soldaat in de greppel. Vreemdelingen geven niets om de steden van vreemdelingen.

Dat dacht ik al, zei hij. Toen jullie boven onze stad kwamen die keer gaven jullie niets om de steden van vreemdelingen.

We deden het matig, zei de soldaat in de greppel, alleen bruggen en spoorlijnen, of een fabriekje soms.

Wat je zegt, zei hij.

Je hoeft niet zo laatdunkend te doen, zei de soldaat in de greppel. Je hebt een dak boven je hoofd dat eigenlijk ons dak is en je hebt een bed voor de nacht dat eigenlijk ons bed is en je hebt warmte en licht die eigenlijk onze warmte en ons licht zijn en je hebt een maal drie keer per dag dat eigenlijk ons maal is en je moet niet eens aan het front. Je hebt het niet zo kwaad, alles wel beschouwd.

De explosies komen dichter, zei hij.

Er slaat brand op in het centrum, zei de soldaat in de greppel, dat kan ik van hieruit heel goed zien.

Ik voel het aan het bad, zei hij, het trillen wordt voortdurend heviger.

Ik zie het aan de vlammen, zei de soldaat in de greppel, ze kruipen meer en meer naar rechts.

Het rumoeren in de tuin schiet weer op, zei hij. Er komen zeker nieuwe konvooien door de poort gereden. De vrachtwagens draaien toeterend het binnenplein op. Ze laten de motoren razen. Een ambulance is erbij, dat hoor ik aan de sirene. Misschien is het een wagen van de brandweer, dat kan ook.

Het davert zelfs in de greppel, zei de soldaat in de greppel. Van de eskaders die over me heen trekken, gewoon al daardoor. Ze komen achter mijn rug aanvliegen uit het zuiden en ze trekken over me heen naar het noorden op de stad aan. Het moeten er vast bij de honderd zijn, zo davert het in de greppel van de motoren. Jullie in het centrum mogen wel opletten.



In de tuin stijgt het roepen boven de motoren uit. Dat is het wat ik hoor: het gieren en schieten hoor ik, en de motoren daarboven en de motoren hier beneden op het plein, en het daveren en dreunen overal, en de sirenes op de wagens, en het toeteren, en wat alles nog dat ik niet zo kan thuisbrengen en daar bovenuit de stemmen, het roepen op de berries in de tuin. Dat is het wat ik hoor.



Vuur en gensters spuiten op uit de grond. Fonteinen kan je wel zeggen. En vlammen zo hoog als kerktorens. Rode kerktorens, witte kerktorens, slanke torens, stompe torens. Torens die opschieten en neerslaan. Ik voel het schokken van de aarde tegen mijn buik.



Ik denk: het bad is net een schuit.



Ik denk: nu is de greppel een pad dat steil naar boven loopt.



Ik denk: straks spat de modder overboord.



Ik denk: nu is de greppel een pad dat steil naar beneden loopt.



Alle vrachtwagens waarover ze de beschikking hebben hebben ze ingezet. Alle wielen waarover ze de beschikking hebben en alle motoren, alle handen, alle schouders, alle riemen, alle krachten waarover ze de beschikking hebben hebben ze ingezet.



Niet de rechterflank waar ik woon. De linkerflank is opengereten en de brand slaat op in het centrum, dat kan ik van hieruit heel goed zien. Maar de rechterflank brandt niet.



De stemmen worden aldoor luider. Ze komen ook dichter, alsof de lichamen van de berries zijn opgestaan. Ze zwermen uit over de paden, over de perken. Zo lijkt het. Ze vertrappen de bloemen. Ze roepen zonder ophouden terwijl ze in brede waaiers uitzwermen over de tuin, dat is het wat ik hoor in het bad.



De wind, dat is het wat ik voel in de greppel. Hij komt aanwaaien uit het noorden, ook een weinig uit het oosten. Het is een wind uit het noordoosten. Hij drijft de rook uit de stad in deze richting. De wind is koel. De rook is zwart. Hij ruikt naar fosfor.



Ze hebben de kelders verlaten. De bunker hebben ze verlaten. Ze hebben de paviljoenen en de vrachtwagens verlaten. Ze zijn van de bedden en de berries opgerezen en ze trekken roepend door de tuin. Ze verdwijnen door de poort. Door de poort komen weer nieuwen roepend de tuin in. Ze zwermen uit over de paden, over de perken. Ze vertrappen de bloemen. Dat is het wat ik zie en hoor in het bad.



Zo dik is de rook dat het licht uit de schijnwerpers verbleekt en de vlammen verbleken en alle vuren donker worden. De wind wordt warmer nu de rook uit de stad met de wind is vermengd.



Ze roepen de woorden die kinderen roepen. Ze roepen vader, ze roepen moeder, ze roepen meisje, ze roepen jongen, ze roepen ai, ze roepen help, ze roepen Jezus. Ze roepen de woorden die kinderen roepen.



Voel je hoe warm de wind is geworden?



Hoor je de woorden die ze roepen ?



Haast zijn de bomen aan mijn oog onttrokken.



Ze roepen vader, ze roepen moeder.



Haast is de trein op de berm aan mijn oog onttrokken.



Ze roepen meisje, ze roepen jongen.



Haast is de stad aan mijn oog onttrokken.



Ze roepen ai.



Voor mijn oog zijn alle kruisen gedoofd en alle torens neergehaald.



Ze roepen help.



Reeds is het alsof de stad van de aardbodem is verdwenen.



Ze roepen Jezus.



Nu voert de wind de woorden aan uit de stad. De rook prikt mijn huid, hij prikt mijn keel, hij brandt in mijn ogen. Hij ligt als een hete zwarte mist over de aarde. De aarde schudt en dreunt. Nu voeren de wind en de rook de woorden aan over het land.



Nu is het badhuis tot in de hoeken rood gekleurd. De wanden zijn rood betegeld. De baden zijn met rood gevuld. Rood hangt over de vloer, over de tafels, tussen de hokjes.



Ze roepen over het land de woorden die kinderen roepen. Ze roepen vader, ze roepen moeder, ze roepen meisje, ze roepen jongen, ze roepen ai, ze roepen help, ze roepen Jezus. Ze roepen over het land de woorden die kinderen roepen.



De modder waarin ik baad is rood.



Van overal uit het donker drijven de woorden aan.



Vader.



Moeder.



Meisje.



Jongen.



Ai.



Help.



Jezus.



Zo wordt er geroepen.



Daarbuiten in de tuin.



Daarbinnen in de rook.



Verderop in de stad.



Ginds vooraan bij de bomen.



Tussen de explosies de rode woorden die kinderen roepen.



Over het land de zwarte woorden die kinderen roepen.



Dat is het wat ik hoor in het bad.



Dat is het wat ik hoor in de greppel.



Zo is het, zei hij.

Ik moest nu maar voortmaken, zei de soldaat in de greppel.

Het is nog een flink stuk, zei hij.

Het gaat snel, zei de soldaat in de greppel. Wanneer je eenmaal bezig bent en je weet precies hoe het moet, met je ellebogen en je knieën, dan gaat het snel.

Je kan het weten, zei hij en hij legde zijn handen bovenop de badrand, drukte zich overeind en ietwat moeizaam werkte hij zich over de rand, nam zijn witte kostuum op van de bank en ook de draagriem en aldus, zijn kleren onder de arm geklemd en de huid besmeurd door de modder die in straaltjes langs zijn benen sijpelde en sporen trok over de vloer, liep hij de gang door en de tuin in, dacht: nu het kind bereiken, de straat bereiken, de deur, de gang, de trap, de kelder, en onderaan de trap in de kelder het bed, nu het bed bereiken, dacht—keek, luisterde, hoorde hoe van voor tot achter de tuin met hun woorden was gevuld, en hoe ze met honderden waren uitgezwermd over de paden en de perken zag hij, de lichamen rood en rondom de paviljoenen met rood overgoten, maar reeds was hij opgenomen tussen de rijen mannen en vrouwen die opdrongen in de richting van de poort, de armen voor zich uit gestrekt en de ogen wijd geopend, de woorden aldoor op de lippen—: het kind, riep hij. Ai, riep hij. Help, riep hij. Jezus, riep hij.
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