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  Achterhoedegevecht is het verhaal van de twaalfjarige Michiel, die, in het laatste oorlogsjaar uitbesteed op het platteland, door het bouwen van een heel eigen wereld zich probeert te handhaven tegenover de wereld van de volwassenen. Door de constructie die Michiel maakt heen, ziet de lezer het ‘werkelijke’ verhaal. Het boek begint wanneer Michiel op een kar zijn nieuwe omgeving tegemoet rijdt en eindigt wanneer hij na de bevrijding op diezelfde kar terugkeert naar huis. In die tussentijd heeft zich in de jongen, bij ‘stukjes en beetjes’ geconfronteerd met een nieuwe werkelijkheid, ook die van de oorlog, het proces van kind tot jongeman voltrokken. De werkelijkheid heeft Michiel overwonnen, hij gelooft niet meer in zijn fantasiewereld.


  Achterhoedegevecht heette eerst Stukjes en beetjes. De pers schreef bij de eerste druk: ‘Het is de grote verdienste van Bernlef dat hij deze minuscule wereld van detailindrukken, waarachter voortdurend de onzekerheid en de eenzaamheid van het kind aanwezig zijn, voor de lezer weet waar te maken. ’
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  Hoofdstuk 1


   


   


  Michiel staarde voor zich tussen het lamoen naar de schamele afhangende staart van het schonkige bruine paard dat de platte kar moeizaam over de smalle asfaltweg trok. Naast hem op de bok zat een man die hij twee uur geleden voor het eerst gezien had en die Jan Tulp heette. Hij hield de teugels losjes tussen zijn neerhangende handen en stampte zo nu en dan met een van zijn klompen op de voetenplank van de bok. Links en rechts van hen strekten zich platte groene weilanden uit; eindeloos. Zelfs als hij zich omdraaide, en dat had hij al vele keren gedaan, was er van de stad niets meer te zien. Links tegen de horizon, naast een rij kale populieren die als een hek in het lege land stonden, rees een torentje op, als een bot potloodstompje. Jan Tulp wees erop en zei: 'Dat is het torentje van Beest, een kwart van de reis zit erop. '


  Michiel knikte maar zei niets terug. Dit was tot nu toe hun enige conversatie geweest. Hij ging verzitten omdat zijn linkerbil zeer deed van het harde geribbelde hout van de bok en trok de grijze paardendeken, die over hun knieën tot over de voetenplank naar beneden hing, een stukje naar zich toe. Hij rilde en voelde de wind onder de houten kleppers aan zijn voetzolen. Soms leek het dorpje dichtbij: nog honderd meter en hij zou de tijd van de torenklok kunnen aflezen maar dan, na een volgende bocht, lag het plotseling weer ver weg, een heel eind naar links. Sommige stukken weiland stonden onder water en deden hem denken aan de Oorlog. De Oorlog leek hier ver weg, de egale grijze lucht nog nooit besmet door de pokken van afweergeschut, de rokende komeet van een neerstortend vliegtuig. En meteen schoot de prop gedachten aan de stad naar boven – de straat waar hij woonde, gewoond had, de loeiende tochtstrippen van de deuren, zijn zolderkamer, de handen van zijn moeder die het bovenlaken onder zijn kin terugvouwden – en dreef prikkende tranen naar zijn ogen. Strak keek hij tussen het lamoen van de boerenkar naar het langzaam onder hem wegschuivende asfalt waarop hij de losse kiezels zou kunnen tellen, zo langzaam liep het paard dat op zijn rechterachterbeen een grove verdikking had zitten, een reuzenpok, overgewaaid leek wel van een van de knotwilgen langs de weg.


  Van het ziekenhuis naar huis was hij ook met een paard en wagen gegaan, of liever met een van de ponykoetsjes die in de stad in plaats van taxi's werden gebruikt. Door een gat in de vloer had hij naar de wegschietende straatklinkers gekeken terwijl hij de zakdoek van zijn vader tegen zijn mond drukte waarin hij het warme bloed uit zijn keel voelde sijpelen.


  Het was gebeurd in een hoge witte kamer met langs de muren bruine kasten die bijna tot het plafond reikten en waarin achter glas matglimmende instrumenten (kleine en grote scharen, slanke pincetten) op smetteloos witte servetten lagen. Hij was achter een dokter in een witte jas die stille kamer binnengegaan. Zijn vader was buiten op de gang blijven zitten, op een bruine houten bank, met zijn hoed op zijn knieën, zijn bril schoonvegend aan een punt van zijn zakdoek. Zijn vader had niet opgekeken toen hij in de deuropening nog eenmaal omkeek. De dokter had zijn hand beetgepakt en had hem achter een witgazen scherm op een stoel gedrukt. Een ogenblik had hij nog bliksemsnel zijn hoofd afgedraaid en had hij gezien dat de kamer op de straat uitkeek. Voor een wastafel bij het raam stond een zuster luidruchtig glazen potten om te spoelen. Hij moest een ovaal email bakje dat de dokter hem in zijn handen drukte vasthouden. Mond open! De zuster draaide de kraan dicht. Hij hoorde hoe zij de glazen potten ergens neerzette en tegen elkaar schoof. Toen kwamen de ogen van de dokter met de bijna witte wimpers dichter bij de zijne, steeds dichter, hij knipperde met zijn ogen, voelde een enorme hand die zijn achterhoofd omklemde, hij wilde schreeuwen maar er zat iets in zijn keel. Een ogenblik voelde hij een felle pijn – een ijzeren draad die bliksemsnel door zijn lichaam werd geduwd en door zijn voeten in de grond verdween – daarna was hij misselijk. Hij spuugde mechanisch in het bakje dat hij vasthield, nog voordat de zuster, die nu naast hem stond, 'spuug maar' had gezegd. Hij stak een hand uit. De zuster drukte die en liet hem daarna weer los. Haar hand was koel en nog een beetje vochtig van het spoelen. Hij voelde nu geen pijn meer, spuugde nog wat en gaf het bakje toen aan de zuster.


  Ze droeg een dikke bril waarachter haar enigszins bolle ogen hem vergroot en verbaasd aankeken. Verticaal over haar voorhoofd liep een litteken, een purperen hobbelige weg die in haar zwarte rechterwenkbrauw verdween.


  'Ben je klaar? '


  Hij knikte. Ze draaide zich om en verdween met het sputumbakje in de vage wereld achter het scherm. Hij hoorde de kraan weer lopen, luid spetterend nu. De dokter was verdwenen. Door het dunne gaas dat hem omgaf zag hij de vage verstilde contouren van de donkere kasten, het raam met een vermoeden van een boom erachter en de bewegende zuster die tegen hem praatte terwijl zij de spetterende kraan verder opendraaide.


  'Jij behoe... amandel... jochie. ' Ze draaide de kraan dicht. 'Kom maar. '


  Hij liet zich van de stoel glijden en liep om het scherm heen de kamer in, zijn voeten zorgvuldig op de glimmende parketvloer zettend. De zuster stond haar handen af te drogen. Ze keek hem in de spiegel aan.


  'Ga maar naar je vader, ' zei ze. Hij liep naar de deur en omklemde de koele ijzeren deurknop. Nog een keer keek hij om, naar de zuster die haar witte verpleegsterskap van haar hoofd trok. Een bos bruin kroezig haar richtte zich als sponswier van haar schedel op, zodat het een ogenblik leek alsof haar hoofd opzwol. Zij wreef door haar haar, krabde toen met haar wijsvinger aan haar slaap en bekeek de nagel van de vinger zorgvuldig, alsof zij daaronder iets had gevangen, tot ze Michiel plotseling zag staan, de deurknop in zijn hand.


  'Toe dan, je vader wacht op je, ' snauwde ze.


  Hij trok de deur open. Zijn vader zat met gebogen hoofd, zijn handen op zijn gespreide dijen steunend, op de bank. Zijn hoed lag naast hem, alsof hij een plaats bezet hield. Verder was er niemand in de lange gang te zien, waarin verderop nog zo'n bank stond. Michiel wilde roepen maar zijn stem weigerde. Hij voelde het bloed weer in zijn mond stromen, alsof er iemand vanachter uit zijn keelholte in zijn mond plaste. Hij begon te huilen. Zijn vader stond op en tilde hem in de lucht.


  'Kom, kom jongen, niet huilen. Je bent juist zo flink geweest. '


  Maar hij bleef huilen, drukte zijn gezicht tegen de brede naar regen ruikende kraag van zijn vaders gladde jas.


  'Weet je wat, ' hoorde hij de stem van zijn vader zeggen terwijl hij voelde hoe hij schokkerig een trap werd afgedragen. 'Weet je wat, we gaan met een ponytax naar huis. Wat zeg je me daarvan? '


  Hij knikte, zijn gezicht nog steeds tegen de jaskraag gedrukt. Hij kon immers niet meer praten! De dokter had zijn stem uit zijn keel gehaald met een van die glimmende tangen.


  'Kijk eens wat een heer je al bent, ' zei zijn vader terwijl hij hem met gestrekte armen voor zich op de grond zette. 'Kijk eens aan. ' Hij drukte Michiel zijn grijze gleufhoed op het smalle hoofd. De hoed zakte naar een kant over zijn oor en viel toen op de grond. Glimlachend raapte zijn vader de hoed op. Hand in hand gingen ze door de glazen deur van het ziekenhuis naar buiten, de brede stoep af.


  Michiel bleef staan, boog zijn hoofd naar een heg naast de stoep en spuugde het bloed en slijm dat zich in zijn mond verzameld had uit. Zijn vader begon, sjorrend onder zijn lange zwarte jas in de zakken van zijn colbertje te zoeken.


  'Hier is een zakdoek. Houd die maar tegen je mond.


  Dat is ook goed tegen de kou, ' zei hij zijn jas weer recht trekkend.


  Samen liepen ze door de brede stille straat waarin het ziekenhuis lag. Hij zag nu dat de boom voor het raam de enige boom in de straat was, de andere waren omgehakt. Rond de afgezaagde platte stronken lag soms nog wat zaagsel. De ringen in het hout waren goed zichtbaar. Die boom was vier jaar toen hij omgekapt werd wilde hij, wijzend op een van de stronken, zeggen.


  'Wat, ' zei zijn vader, 'wat? '


  Michiel schudde zijn hoofd en drukte de zakdoek nog harder tegen zijn mond, zodat de stof tussen zijn tanden kwam. Hij rilde. Ze passeerden een huis waar van een balkon een grote hakenkruisvlag slap naar beneden hing. Zijn vader draaide zijn hoofd af toen zij langs het huis liepen.


  'Pap... '


  Opeens kon hij weer spreken. Hij rukte zijn hand los, huppelde voor zijn vader uit en botste tegen een vrouw die uit een zijstraat kwam, het onderstel van een kinderwagen aan een kort gerafeld touw achter zich aantrekkend.


  'Hé jongen, kan je niet uitkijken, ' riep de vrouw hem driftig omkijkend na, maar hij keek niet om voordat zijn vader hem bij zijn naam riep. Hij bleef staan en wachtte tot zijn vader, met één hand zijn hoed vasthoudend, in een sukkeldrafje naast hem kwam lopen.


  'Hè hè, is me dat hollen. Je vader is geen twintig meer! '


  'Gaan we nu met een ponytax? '


  'Hier om de hoek. '


  Zijn moeder kwam hen halverwege de trap al tegemoet, een opengemaakte brief in haar hand, die ze over Michiels hoofd heen aan zijn vader gaf terwijl ze Michiel met uitgestrekte handen voorzichtig naar zich toe trok en op beide wangen kuste.


  'Van de familie Tulp,' zei ze tegen zijn vader. 'Het is in orde. We hebben een verrassing voor je, Michiel. Kom maar gauw boven. '


  Van de divan in de huiskamer had zijn moeder een bed voor hem gemaakt waar hij, of hij wilde of niet, in moest.


  'Ik ben helemaal niet ziek, ' protesteerde hij.


  'Ik wil niet dat je kou vat jongen, ' zei zijn vader die naar de erker liep en naar buiten keek. 'Morgen mag je er weer uit, heeft de dokter gezegd. '


  Zijn moeder knikte en ging met gevouwen handen op de rand van de divan zitten.


  'Ja, morgen ga je een grote reis maken, ' zei ze zachtjes. 'Met een paard en wagen. '


  'Waar naar toe, ' vroeg hij terwijl hij de knopen van zijn gulp losmaakte en in zijn haast bijna zijn onderbroek mee naar beneden trok.


  'Naar Driewoude, ' zei zijn vader, die nog steeds naar buiten stond te kijken, alsof er op straat wat aan de hand was. 'Naar de familie Tulp. Daar ga je een tijdje logeren. '


  'Tot de oorlog is afgelopen, ' zei zijn moeder voor zich uit starend.


  'Ik wil niet logeren, ' zei hij beslist, de dekens terugslaand. 'Ik wil hier blijven! ' Hij ging op de rand van de divan zitten en herhaalde: 'Ik wil hier blijven! '


  Zijn vader draaide zich om en met één hand op het tafelblad steunend, zei hij vermoeid: 'Het is voor je eigen bestwil jongen. Wij hebben niets anders meer voor je te eten dan bruine bonen en de familie Tulp... '


  'Ik wil niet weg, ' schreeuwde hij. Hij voelde de pijn weer in zijn keel schieten, zijn hals klopte. Hij liet zich op zijn buik op de krakende divan vallen en verborg zijn gezicht in het kussen. De troostende hand van zijn moeder schudde hij als een lastige vlieg van zich af. Zijn vader stond weer voor het raam.


  Zo wilden ze hem dus verraden, wegsturen, als Hagar en Ismaël in het verhaal dat in het boek Moeder leest voor siond, dat hij op zijn verjaardag gekregen had en waarin zijn moeder in haar enigszins bibberende kleine handschrift Voor Michiel – 14/1/1945 had geschreven. Die waren de woestijn in gestuurd. Hij keek naast zich en ontmoette de ogen van Jan Tulp, lichtblauwe nogal vriendelijke ogen.


   


  'Zo Michiel, we zullen maar eens een stukje gaan eten,' zei hij, het paard naar de berm van de weg sturend. 'Heuh, ' riep hij tegen het paard dat onmiddellijk bleef staan en zijn kop naar het korte gras in de berm liet zakken. Jan Tulp haalde naast zich onder de paardendeken een metalen gedeukte koektrommel te voorschijn die hij tussen hen op de deken neerzette. De trommel, beschilderd met paarse viooltjes en aan de korte kanten met trossen lelietjes-van-dalen, was hier en daar geblutst, zodat het blik erdoorheen schitterde. Jan peuterde een knoop uit het papiertouw waarmee de trommel was dichtgebonden en zei: 'Zo, dat is dat. Moet jij een boterham met kaas? Heuh, heuh, ' riep hij weer, opverend en de teugels strak trekkend, tegen het paard dat de plek gras die het bereiken kon had afgegraasd. Michiel knikte en zette zijn tanden in de dubbele snee brood, voelde hoe ze in de zachte kaas zonken. Hij nam het brood uit zijn mond en bekeek het bijna witte laagje tussen het uitgebeten patroon van zijn gebit terwijl hij met zijn tong een stukje van de kaas tegen zijn verhemelte drukte en het daar liet smelten.


  'Dat is lekker spul hè, ' zei Jan Tulp, zelf grote happen van zijn boterham nemend. 'Dat krijg je in de stad niet meer – kaas. '


  'Nee meneer, ' zei Michiel en stak de rest van de boterham in zijn mond.


  'Zeg maar Jan tegen mij hoor, ' zei Jan Tulp en veegde met de rug van zijn hand de kruimels van zijn lippen. Hij had een trage, zangerige stem. Hij rekte de klinkers langer dan de mensen in de stad gewend waren te doen, zodat het leek alsof hij voortdurend op het punt stond te gaan zingen maar zich iedere keer nog juist bedacht. Later zou Michiel merken dat alle mensen in Driewoude zo spraken, behalve één. Toen ze de koektrommel leeggegeten hadden, zei Jan Tulp: 'Kom, we moeten maar weer eens verder, anders komen we niet voor donker thuis. '


  De wagen zette zich weer in beweging en niets leek veranderd in de eentonige langzame tocht. Alleen was Jan Tulp nu wat spraakzamer. Michiel durfde hem ook wel aan te kijken, zo nu en dan. Het was nog geen echte man, zoals zijn vader bij voorbeeld. Daarvoor was hij te jong. Maar hij had grotere handen dan zijn vader, dat wel, met korte vingers en dikke, bijna vierkante vingertoppen. Tussen zijn knokkels zag de huid zwart. Hij droeg een blauwe trui die op de ellebogen met zwart garen was versteld. Daaronder had hij een geribbelde bruine tuindersbroek aan die op de knieën versleten en glad was. Michiel lette meer op de kleding dan op het gezicht van Jan Tulp dat een beetje rood zag. De onderlip was smaller dan de bovenlip, de oren stonden iets verder dan normaal van zijn hoofd, het haar stak van achteren weerbarstig onder een alpinopetje uit, de nek was purperrood en leek veel ouder dan de rest van het gezicht, er liepen een paar diepe plooien door, als barsten in uitgedroogde klei. Maar veel meer nog dan dit alles interesseerde Michiel zich voor de geelgeschilderde klompen van Jan Tulp. Over de linkerwreef liep een ijzeren band, om de beginnende barst die daar in het hout zat tegen te houden. Vlak bij de enigszins opstaande neuzen waren nog fragmenten van rode en blauwe bloemetjes te zien die er, toen de klompen nieuw waren, op gezeten moesten hebben.


  'Vind je het leuk om bij ons te komen logeren? '


  'Ik weet het niet, ' zei hij.


  'Je kan bij ons van alles doen, ' zei Jan Tulp. 'Vissen in de sloten... en je mag mij helpen met Maja, ' en hij wees naar het voortsjokkende broodmagere paard. 'Ze moet elke week geroskamd worden, met een staalborstel. En ze moet elke dag gevoerd worden natuurlijk. Dan kan jij mooi voer in de ruif doen en helpen met het hooi van zolder halen, hè? '


  Michiel knikte. Hij kon zich geen voorstelling maken van het leven dat hem te wachten stond.


  'Het paard is mager, ' zei hij stijfjes, alsof hij een zinnetje uit een leesboek oplas.


  'Tja, ' zei Jan Tulp, onder zijn kin wrijvend, 'tja, ze heeft ook van de oorlog te lijden. ' Hij zweeg even en voegde er aan toe: 'Die rotmoffen! '


  De moffen, dat waren de Duitsers. Michiel was met hen opgegroeid. Vlak bij de straat waarin hij woonde was een onbebouwd terrein waar zij een kamp hadden, van de buitenwereld gescheiden door barrières van prikkeldraad. Daarvoor stond hij vaak met zijn vriendjes, Rudi en Lonnie, te kijken; als de soldaten exerceerden of schietoefeningen hielden met houten kogels die zij soms in het zand vonden en bewaarden. Behalve een paar van die paarse oefenkogels had hij in een kistje onder zijn bed twee hulzen en een scherf van een granaat. De soldaten droegen helmen die hun nek beschermden. Ze leken Michiel beter dan de helmen die hij Engelse soldaten op een foto had zien dragen en die zijn vader koekepannen noemde. De Duitsers zouden de oorlog verliezen van de Amerikanen, zei zijn vader, 's Avonds, als hij de onzichtbare vliegtuigen hoog in de lucht hoorde overvliegen, wees zijn vader met een vinger naar het plafond en zei: 'Hoor, de Amerikanen.


  Nu zal het niet lang meer duren,' en dan knikte zijn moeder, glimlachend en bevestigend.


  Hij kon zich nauwelijks voorstellen hoe de Amerikanen er uitzagen, hoe ze van de Duitsers zouden winnen. Hij had ze nog nooit gezien, terwijl hij de Duitsers elke dag zag, levensgroot en pratend in hun taal, het Duits.


  'Geh doch nach Hause du... Viel zu gefahrlich! '


  De Duitsers hadden alles. Groene gevlekte auto's, afweergeschut, soldaten, prikkeldraad, bunkers en geweren, hij had het allemaal met eigen ogen gezien. De Amerikanen stelden daar tegenover niets dan dit nachtelijk gegons waarnaar zijn ouders glimlachend luisterden, ingespannen naar het gebladderde plafond turend.


  Ze reden nu recht op een dorp af. Naast elkaar lagen links beneden aan de weg twee voetbalvelden in het weiland. De bovenlat van een van de goals was er afgesloopt, zodat een hemelhoog doelpunt mogelijk was.


  'Die goal is stuk, ' zei hij.


  'Ah, ja daar. Die lat hebben ze vast en zeker opgestookt, ' lachte Jan Tulp. 'Kijk, daar heb je de gashouder van Ouddam. Hier moeten we direct linksaf. '


  Vlak voor de gashouder sloegen ze linksaf een smalle ongeasfalteerde weg in. Ze reden nu weer tussen de weilanden en niet erboven, zoals zonet. Aan een kant stonden knotwilgen langs een sloot. Op een houten bord dat aan het prikkeldraad hing dat aan de andere kant een weiland van de weg scheidde stond met zwarte letters Driewoude.


  'Hier begint ons dorp, ' zei Jan Tulp en wees op het bord. Hij trok aan de teugels en vuurde het paard aan dat even in een draf overging maar daarna weer verviel in zijn oude sukkeldraf. Jan Tulp trok zijn schouders op. 'Ze kan niet meer, ' zei hij. "t Is me ook een eind. Ik zal blij zijn als we thuis zijn. '


  De weilanden hielden nu aan een kant van de weg op om plaats te maken voor een rij lage huizen. De daklijsten waren versierd met een patroon van uitsparingen, in de ene daklijst in de vorm van bloembladeren, in de andere in de vorm van sterren of fantasiefiguren. Voor veel van de huizen, die talrijker werden en nu bijna naast elkaar aan beide kanten van de dorpsstraat lagen, door tuintjes van de straat gescheiden, stonden houten banken. Brood en Banket las Michiel op een klein vierkant winkelraam. Ze passeerden een andere, grotere, winkel. De Pee stond in uitgesneden dikke blokletters boven op een luifel, en in iets kleinere letters ernaast kledingmagazijn. Op de brede stoep voor de etalage, waarin wat kledingstukken slap over metalen standaards hingen, stond een houten fietsenrek. Het ratelen van de karrewielen over de klinkers deed vele vitrages achter de ramen bewegen. Hoofden tuurden tussen bloempotten naar de twee figuren op de bok, een man en een jongen, een enkele hand wuifde en Jan Tulp wuifde terug. Plotseling sloeg de wagen een zijweg in zonder dat Jan de richting met zijn teugels had aangegeven. Het paard stond voor het hoekhuis stil. Jan sloeg de deken terug, sprong van de bok.


  'Zo, kom er maar af, ' zei hij wippend op zijn klompen terwijl hij zijn armen naar Michiel uitstrekte. 'We zijn er. '


  Michiel boog zich voorover en liet zich op straat tillen.


  'En hier is je koffer. Ik ga Maja even op stal zetten. Moe!! '


  Michiel stond met stijve benen naast zijn bruine koffertje en keek het weggetje af. Uit een huis schuin aan de overkant van de dorpsstraat kwam een jonge vrouw met een loshangende donkerblauwe jas aan. Ze pakte een fiets die tegen de heg voor de tuin leunde, schudde even haar lange blonde haar en reed daarna geluidloos weg. Michiel keek haar na. Luchtbanden. In het huis waarvoor hij stond ging een deur open. Een dikke vrouw vulde even de hele deuropening en kwam toen op hem af.


  


  Hoofdstuk 2


   


   


  Ze stak haar door een grijze gespikkelde jurk half bedekte armen naar hem uit en lachte met een kleine paarsblauwe mond.


  'Zo Michiel, ben je daar. Ik ben tante Merel! '


  Hij bukte zich en greep het handvat van zijn koffertje, in een reflex bescherming zoekend bij het enige dat nog van hem was hier.


  'Kom maar binnen, ' zei de dikke vrouw. Met gebogen hoofd liep hij achter haar door een groot kaal vertrek met een betonnen vloer. In een hoek stonden twee wasteilen in elkaar. De vrouw praatte tegen hem terwijl ze hem voorging. Haar stem klonk hol en veraf.


  'Je moeder heeft me veel over je geschreven. Jongen, jongen, wat ben jij gegroeid sinds ik je geboren heb zien worden! '


  Ze bleef voor een stenen trappetje dat naar de hoger gelegen woonkamer leidde staan, draaide zich om en tikte hem met een gebogen vinger op zijn voorhoofd.


  'Jaja, ik heb je geboren zien worden. Heel lang was je, met een kale kop en schreeuwen dat je deed, nee, aan huilen geen gebrek. ' Ze glimlachte en stak haar hand naar de koffer uit. 'Geef die maar aan mij. '


  Michiel durfde niet te weigeren alhoewel hij de koffer liever zelf vast had gehouden. Hij reikte hem aan en fluisterde: 'Alstublieft mevrouw. '


  'Zeg jij maar tante hoor kerel,' zei ze terwijl ze voor hem het trappetje opging en de deur van de woonkamer opende. Ze slofte op uitgelopen zwartleren pantoffels de kamer binnen en zette zijn koffer naast een zwaar eikenhouten dressoir waarop een lege groene fruitschaal stond en, geheel rechts, in een zwarte lijst gevat, een portret van een oudere man die op Jan Tulp leek. Alleen zijn oren stonden niet zo ver van zijn hoofd.


  Hij hoorde Jan het portaal binnenkomen en zijn klompen uitschoppen. Ze schoten met een bons over de betonnen vloer tegen een van de plinten.


  'Ga toch zitten, ' zei de dikke vrouw die zijn tante was.


  Met moeite schoof hij een van de zware stoelen die rond de tafel stonden naar achteren en ging erop zitten. Zijn voeten raakten maar net het grijze pluizige vloerkleed. De vrouw steunde met haar handen op de tafelrand tegenover hem en hij kon diep in het schemerachtige gebied van haar enorme boezem kijken. Hij wendde zijn hoofd af en tuurde langs haar door de vitrages naar buiten.


  'Jonge, jonge, wat ben jij groot geworden, ' herhaalde de tante. 'Jij lust vast wel een beker karnemelk. Is het niet zo? Je zult vast wel honger hebben? '


  Hij mompelde iets en bleef naar buiten turen.


  'Heb jij je tong soms verloren, ' grapte de dikke tante terwijl ze met haar rug naar hem toe bukkend een van de glazen deurtjes in het dressoir openschoof. Hij keek naar het huis schuin aan de overkant van de dorpsstraat en herinnerde zich het meisje met het lange blonde haar weer dat geruisloos was weggefietst op een fiets met luchtbanden.


  'Nee mevrouw... eh... tante, ' zei hij.


  Jan Tulp kwam op zijn sokken de kamer binnen, trok met een ruk een stoel naar achteren en ging aan tafel zitten zijn ellebogen met een bons op tafel plaatsend.


  'Hèhè, was me dat een tocht, ' zei hij en grijnslachte naar Michiel. Tante Merel zette glazen voor hen op tafel.


  'Jij lust zeker ook wel een glas? '


  Jan Tulp wreef met zijn knokkels zijn ogen uit, gaapte en knikte tegelijk.


  'Het was knap koud zeker, ' vroeg zij, 'zo op de bok? '


  Ook zij sprak op dezelfde langzame, zangerige toon.


  'Knap koud ja, en Maja loopt ook nog maar op halve kracht/ zei Jan met één hand achter zijn stoel wijzend, alsof het paard daar stond. Tante Merel knikte en ging de kamer uit. Michiel bleef alleen met Jan. Een ogenblik keek hij toe hoe Jan met een vinger tussen zijn tanden zat te pulken. Daarna staarde hij naar het meubilair in de kamer. Een theekastje met gebloemde kopjes erop, een verzilverd suikerpotje met een deksel in de vorm van een leeuwekop. Op de vensterbank stonden bloempotjes waaruit lange verpieterde stengels naar beneden hingen. Een bloeiende geranium stond er vreemd levend tussen. Achter hem aan de muur hing een schilderij, een polderlandschap voorstellend met in de verte een boerderij en op de voorgrond twee koeien met hun achterwerk naar hem toe en een naar verhouding te groot geschilderde emmer die scheef in de linkerhoek hing. Aan de muur tegenover hem boven het dressoir hing een in een bruine lijst gevat getuigschrift waarop de naam van de bezitter in rode duidelijke sierletters was ingevuld: Johannes Cornelis Tulp.


  'Zozo, het is al bijna vier uur. Dan komen Alie en Gerie zo uit school. '


  Michiel keek Jan aan, begreep niet wat hij bedoelde. Zijn lippen begonnen te trillen en hij vouwde een hand beschermend om het koude glas. Tante Merel kwam binnen, een maatbeker vol karnemelk in haar hand houdend. Ze schonk eerst Jan in die zijn glas staande leegdronk. Terwijl hij het lege glas weer op tafel zette zei hij: 'Vader is zeker achter? ' Ze knikte terwijl ze voorovergebogen Michiels glas volschonk. Hij keek toe hoe het glas traag gevuld werd met de dikke vloeistof die karnemelk heette en waarvan hij zich de naam wel maar de smaak niet meer herinneren kon.


  'We zullen jou eens goed vetmesten, ' zei ze terwijl ze, naar hem kijkend, de maatbeker over het dunne wijnrode tafelkleed naar het midden van de tafel schoof. 'Je bent zo mager als een lat. '


  Als ik maar niet zo dik word als jij, dacht hij voorzichtig drinkend. Weer hoorde hij de deur van het portaal opengaan en klossende klompen in de richting van de deur komen. Een klein spichtig meisje kwam binnen en ging hijgend op een stoel naast de deur zitten, haar schooltas met beide handen op haar schoot houdend. Ze zat kaarsrecht, alsof ze een stok in haar rug had en keek Michiel met een verhit gezicht nieuwsgierig aan.


  'Dit is Michiel uit Amsterdam,' zei tante Merel. 'En dat is Gerie, Michiel. Kom, geven jullie elkaar eens een hand! '


  Het meisje liet haar schooltas als een steen uit haar handen vallen, schoof langzaam van de zitting van haar stoel en liep met aarzelende slepende stappen naar hem toe. Hij probeerde ook van zijn stoel op te staan maar bleef half tussen de stoel en de tafelrand hangen. Moeilijk stak hij een hand uit die zij even aanraakte, niet helemaal drukte. Ze had vlassig dun blond haar dat tot op haar schouders hing. Een ogenblik keken ze elkaar aan. Toen draaide Gerie zich om en zei: 'Ik ga buiten spelen. '


  'Wacht jij eens even, ' riep tante Merel tegen het meisje dat op een eigenaardige manier naar de deur was gelopen, haar voeten enigszins naar binnen draaiend, energiek zwaaiend met haar blote magere armpjes.


  'Waar is Alie? '


  'Weet ik niet. '


  'Ga jij eerst eens met Michiel naar boven en wijs hem zijn kamer. '


  Hij liet zich van de stoel afglijden en liep naar het dressoir.


  'Laat dat koffertje daar nog maar even staan, ' zei ze. 'Ik moet er toch eerst het linnengoed nog uithalen. '


  Hij knikte en volgde het meisje. Ze staken het portaal over en gingen een smalle steile trap op.


  'Hoe oud ben jij, ' vroeg het meisje voor hem lopend.


  'Twaalf, en ik word dertien... Hoe oud ben jij, ' vroeg hij, blij eindelijk eens iets te kunnen vragen.


  'Acht,' zei ze en hees haar linkerbeen op de overloop. Ze stonden op een gang waarop verschillende deuren uitkwamen. Gerie wees met een kleine wijsvinger en dreunde op, alsof ze op school zat: 'Daar slapen pappa en mamma en hier, ' op een deur wijzend waar ze voor stonden, 'ik en Alie en daar slaap jij met Jan. '


  Ze opende de meest linkse deur. Ze gingen een donker vertrek binnen dat direct onder het dak lag. Het licht viel door een dakraampje dat hoog in de schuinlopende plankenwand zat en waardoor hij een stukje van de grijze lucht kon zien. Links stond een breed bed met een bruine sprei erover die bijna tot de grond hing en aan de rechterkant tegen de muur stond een opklapbed.


  'Dat is jouw bed, ' zei ze, op het opklapbed wijzend. 'Je kan het uitklappen en er zit ook een kastje in. '


  Hij liep naar de roomgeel geschilderde ombouw die het bed omgaf en trok het kastje open. Hoog opgestapeld lagen daar allerlei soorten poppen: aangeklede en blote poppen, lappenpoppen en een gedeukte celluloidpop zonder armen.


  Verder zag hij een bromtol zonder handvat liggen en een paar dozen met spellen. Hij pakte Mensch erger je niet eruit en bekeek het plaatje van de nurkse man die met een hand aan het hoofd over het spel gebogen zit.


  'Niet aankomen, ' snauwde Gerie en probeerde het spel uit zijn handen te trekken. 'Dat is van mij! '


  Hij zette de doos weer boven op de andere dozen en sloeg het kastdeurtje met een klap dicht.


  'Ik heb ook Mensch erger je niet, thuis hoor, ' zei hij.


  'Ga je mee buiten spelen, ' vroeg Gerie naar de deur lopend.


  Michiel schudde zijn hoofd. Hij speelde niet met kleine meisjes op straat.


  Toen hij alleen was trok hij de la open die boven het kastje in de ombouw zat. Op zijn tenen staande keek hij erin en zag dat de la op een garenklosje na leeg was. Hij pakte het klosje eruit en stak het in zijn broekzak. Hij zou het boek Moeder leest voor in de la leggen. Niemand zou het weten. Hij keek om zich heen. Het leek wel alsof het donkerder werd in de kamer. Onder het brede bed stond een stenen po met een groot royaal oor dof te glanzen. Plotseling hoorde hij de regen boven zich op het dakraampje tikken en bijna onmiddellijk erna voelde hij de tranen weer naar zijn ogen wellen. Hij staarde naar de gebeitste vloer, naar de naden tussen de planken waarin hij de kop van een veiligheidsspeld zag zitten. Hij knielde neer en probeerde hem tussen de naden vandaan te peuteren maar het lukte niet. Hij stond op en liep naar beneden om zijn boek uit de koffer te halen. Op de trap moest hij plotseling vreselijk nodig.


  'Waar is de wc, ' vroeg hij aan Jan die in het portaal bezig was een van de wasteilen op te tillen. Jan zette de teil neer en wees op een lichtblauw geschilderde deur, vlak naast de trap.


  'Daar is het schijthuis, ' zei hij lachend en boog zich weer voorover.


  Michiel sloot de deur met het haakje af en ging zonder zijn broek naar beneden te doen op de zwart geverfde wc-bril zitten. Zijn tante was dik en groot. Het kleine meisje liep vreemd. Maar Jan was aardig. Hij zou hem mogen helpen met Maja. Dat had hij beloofd. Waar zou het paard zijn? Ze hadden hem verraden, zoals Hagar en Ismaël verraden waren. Hij moest het boek veiligstellen. Hij stond op, deed een plas en liep naar de kamer.


  Aan tafel zat een veel groter meisje met zwart kortgeknipt haar over een schrift gebogen. Ze murmelde in zich zelf en schrok op toen hij de deur achter zich dichttrok.


  'O... ik dacht. Jij bent Michiel hè? '


  Hij knikte en liep op haar toe maar zij drukte zijn uitgestrekte hand niet. Ze keek naar haar lange uitgestrekte magere benen onder tafel. Met haar meekijkend zag Michiel dat zij precies eendere kleppers als hij droeg aan de tenen van haar witgesokte voeten liet bungelen. Zij was Alie begreep hij, al had zij haar naam nog niet gezegd. Plotseling stak ze haar hand naar hem uit en streelde hem zacht en snel over zijn voorhoofd. Hij deinsde achteruit maar ze greep hem bij een hand vast.


  'Vind je het niet erg dat je moeder niet hier is? '


  'Ze komt op de fiets heeft ze beloofd. '


  'O... Heb je je kamer al gezien? '


  Hij knikte.


  'Vind je het niet eng daar. '


  Hij begreep haar niet. Eng?


  'Zo donker. '


  'Ik ben niet bang in het donker, ' zei hij trots. 'Thuis slaap ik altijd in het donker. Je kunt dan de Amerikanen beter horen. '


  'Wat voor Amerikanen, ' vroeg ze en stak de pink van haar ene hand in haar mond. Als ze praatte sprongen er naast haar mondhoeken kuiltjes in haar gezicht.


  'De vliegtuigen, ' zei hij en keek haar ernstig aan.


  'O, vliegtuigen. '


  Ze beet op haar pinknagel en keek hem, in een poging tegelijk naar haar nagel en naar hem te kijken, scheel aan.


  'Kun je die hier ook horen, ' vroeg hij.


  'Soms..., soms kun je ze horen... waarom ga je niet buiten spelen? Je ziet zo bleek, echt een jongetje uit de stad. '


  Tante Merel kwam binnen met haar ene hand een stel messen en vorken in een slip van haar roze geblokte schort vast houdend.


  'Ja, ' zei ze, 'ga maar eens buiten kijken. Er is hier genoeg te zien! '


  Hij liep naar de deur.


  'Maar zorg dat je om half zes thuis bent hoor,' riep zij.


  Ze liep hem achterna en greep hem in de deuropening bij een oor vast dat ze hardhandig omdraaide.


  'En val niet in een sloot! '


  Achter de gesloten deur hoorde hij Alie en de tante hard lachen.


   


  Hij lichtte de klink van de deur en ging naar buiten. De deur van het huis aan de overkant van het straatje stond open, de mat lag half over de drempel geschoven zodat de deur niet dicht kon vallen. Voor een van de ramen hingen bedrukte papieren. Postkantoor stond er met witte letters op het raampje boven de deur geschilderd. Hij liep het straatje uit en zag op een bord dat aan een paal op de hoek van de dorpsstraat bevestigd was dat het straatje de Vijzellaan heette. Hij woonde dus nu in de Vijzellaan. In Amsterdam had je de Vijzelstraat. Hij stak de brede dorpsstraat over en liep het verlengde van de Vijzellaan af. Aan beide kanten stonden lage huizen met lange smalle tuintjes ervoor, meestal door een laag hekwerk of een dunne heg van de straat gescheiden. Een vrouw met een stapel wasgoed over haar arm bleef in haar tuin staan en staarde hem nieuwsgierig na, een meisje zat verderop op een tuinhekje en slingerde met haar benen, de gele klossen van een springtouw in haar handen houdend. Toen hij haar passeerde stak ze haar benen vlug door de spijlen van het hekje naar binnen. Voor een raam van een van de huizen hing een gekleurd affiche en dit was het eerste in het dorp dat hij herkende. Er stond een Duitse soldaat op afgebeeld die zijn geweer afwerend omhoog houdt tegen vliegtuigen die in duikvlucht bommen werpen. Aan de enorme gelaarsde voeten van de soldaat krioelen miniatuur-mensen, die gebukt en angstig langs zijn benen omhoog kijken. Mannen met koffers, vrouwen met hoofddoekjes om en baby's op de arm. Hij bleef een ogenblik voor het huis staan en keek door een van de zijramen van de erker de kamer binnen maar er was niets te zien. Achter het huis begon een hond hoog en woedend te keffen. Hij liep door tot hij niet verder kon en de straat ophield, met een rijtje op hun korte kant gelegde klinkers. Daarachter begonnen de weilanden, hij ging op het laatste rijtje stenen zitten en keek, zijn handen achter zich op de straatstenen steunend, naar de weilanden. Aan de horizon was het stalen rechthoekige skelet van de brug te zien waarover hij met de wagen en met Jan was gereden. De brug zag er nu klein en grijs uit, alsof hij van een meccanodoos was gebouwd. Hij volgde een paar laag over het weiland voor hem scherende zwaluwen tot hij ze uit het oog verloor. In de verte zaten twee jongens gehurkt bij een sloot. Een van hen stond plotseling op, maakte zijn gulp los en begon in de sloot te wateren. De andere jongen mikte, op zijn hurken zittend, nonchalant met kleine steentjes op de voor Michiel onzichtbare straal. Bij een vervallen schuurtje stond een gevlekte geit aan een ijzeren staaf gebonden doodstil te grazen. Zou het al tijd om te eten zijn, dacht hij. Het was zo stil overal, nergens was iets om de tijd aan af te meten, nergens was een klok, iemand die hij de tijd zou kunnen vragen. Hij tuurde de hemel af, plotseling verlangend naar een luchtgevecht, de ploffende wolkjes van het altijd ver verwijderde en onzichtbaar rommelende geschut, dat de onbegrensdheid van de hemel boven hem en de weilanden voor hem terug zou brengen tot een spannend en overzichtelijk avontuur, maar de lucht bleef egaal grijs met slechts één hoogvliegende vogel erin die een schelle schreeuw gaf en zich daarna waardig en langzaam van hem verwijderde en de weilanden waren nog even leeg als tevoren, alleen de geit hief haar kop op toen hij op zijn hurken ging zitten en met een hand tussen zijn gespannen billen wreef. Hij rook eraan. Daarna stond hij op. Nog eenmaal keek hij naar de weilanden. De jongens waren verdwenen. Een kikker kwaakte, kreeg antwoord. Hij draaide zich om en begon naar huis terug te lopen. Niet zijn huis. Dat lag ver weg, achter de weilanden, achter de brug.


  


  Hoofdstuk 3


   


   


  Hij draaide zich om in het vreemde bed. De stalen bedrand bonkelde eventjes tegen de houten ombouw. Met één hand greep hij een van de gele katoenen gordijntjes die je voor het bed kon schuiven. Bij zijn grootvader in Haarlem sliep hij ook in een opklapbed met gordijntjes ervoor, blauwe gordijntjes. Hij schoof ze dan voor het bed en stelde zich voor dat hij in een tent lag, op een onbewoond eiland, in het oerwoud, in de woestijn. Door een spleet tussen de gordijntjes loerde hij dan de gevaarlijke logeerkamer in, luisterend naar het enige geluid in huis: zijn grootvader die op de benedenverdieping zijn pijpekop tegen de rand van een kristallen asbak leegsloeg, ritmisch en helder. Maar hier hoefde hij de gordijntjes niet voor het bed te schuiven om zich in te beelden in een tent te liggen. Daar zorgde het schuin oplopende houten dak boven zijn hoofd al voor. Beneden hoorde hij iemand over de betonnen vloer van het portaal lopen, met zijn klompen ergens tegenaan stoten en iets in zich zelf mompelen – oom Johan. Daarna werd het stil.


  Na het eten was Michiel aan tafel in slaap gevallen en hij had dan ook niet tegengestribbeld toen zijn tante hem direct naar boven had gebracht. Toen ze hem wilde helpen met uitkleden had hij gezegd dat hij dat wel zelf kon. Ze had hem welterusten gewenst, hem even met een zware hand over zijn haar gestreken en door de openstaande deur naar de deur aan de andere kant van de overloop gewezen.


  'Daar slapen oom Johan en ik. Als er iets is klop maar gerust. '


  Daarna had ze hem alleen gelaten. Hij was op het bed gaan zitten dat ze voor hem had uitgeklapt en had zijn kleppers langzaam van zijn voeten in zijn handen laten glijden, ze niet, zoals thuis, nonchalant onder het bed uitgeschopt.


  Oom Johan had hij bij het avondeten pas ontmoet, alhoewel deze toch de hele middag in huis geweest was. Achter het portaal bevond zich namelijk nog een vertrek, een grote ruimte waar een enorme ijzeren ketel stond, op hoge poten, van boven afgesloten door een groot bruin uitgeslagen deksel waar stoom onder vandaan kringelde, zodat het geheel op een enorme pruttelende wasketel leek. Aan de overkant stond een zinken kuip. Ernaast, in een hoek, lag een hoge stapel gewassen suikerbieten. In de kuip stond een laag groezelig water waarin dode bleke schijfjes suikerbiet lagen. Met die machine maakte haar vader stroop, zei Alie met wie Michiel oom Johan was gaan waarschuwen dat het etenstijd was.


   


  Oom Johan liep in een besmeurde blauwe overall rond die hij voor het eten niet uittrok. Hij was verkouden en haalde onder het eten van de lijmerige pap die inderdaad een beetje naar gluton smaakte voortdurend zijn neus op. Niemand dan Michiel schonk er aandacht aan. Oom Johan deed zijn mond maar een klein stukje open zodat de lepel maar net naar binnen kon glippen. Hij staarde onder het eten voortdurend voor zich uit, naar de zwarte pan met pap die op een gevlochten matje midden op tafel stond. Op zijn ene wang zat een korstje geronnen bloed. Ook hij had gezegd dat ze Michiel wel eens flink zouden vetmesten en terwijl hij dat zei had hij zijn ogen even heel snel dichtgeknepen, zijn mond zelfs zo ver geopend dat de bruine boventanden zichtbaar werden en hij had naar hem gelachen. Maar toen Michiel die lach wilde beantwoorden was ze alweer verdwenen en was oom Johan opnieuw een stroeve boer met een gebarsten hals en borstelige gebleekte wenkbrauwen.


  Gerie, die naast Michiel aan tafel zat, had hem onder het eten steeds tegen zijn knieën zitten schoppen maar hij had gedaan alsof hij niets merkte.


   


  Hij draaide zich op zijn rug en keek naar de nu duidelijk zichtbare planken van de zoldering. In het midden hing een peertje aan een lange draad. Hij was niet bang maar het was hier zo stil, zo stil als hij zich niet herinneren kon dat het ooit in zijn leven was geweest. Thuis was altijd lawaai. Altijd waren er mensen in de tuinen, op de balkons, altijd was er iemand die kletterend een wasteil liet vallen, boven zijn hoofd mevrouw Inger die vingeroefeningen van Czerny speelde op haar zwevende Franse piano. Hij drukte met zijn knokkels tegen zijn oogleden. Oranje en zwarte balletjes verschenen, werden tot smalle streepjes, de streepjes tot snel voorbijdrijvende puntjes, naarmate hij de druk verminderde. Hij opende zijn ogen en hoorde kikkers kwaken, ver weg in de sloten rond het dorp, een mechanisch, eentonig geluid, aanzwellend en wegstervend. De Amerikanen zoemden nu hoog en onzichtbaar boven zijn lege kamer, zijn lege bed in Amsterdam.


  Eerst dacht hij dat hij het zich verbeeldde, dat het de kikkers waren, of misschien wel de Amerikanen, maar toen hij opzittend in bed zijn hoofd draaide hoorde hij dat de muziek van de straat kwam, in ieder geval van buiten. Hij liet zich uit bed glijden, schoof de keukenstoel die naast het bed van Jan Tulp stond tegen de muur en loerde door het dakraam naar buiten. Er was eerst niets te zien dan vale duisternis waarin de huizen aan de overkant van de Bovenweg zich na enige ogenblikken tegen de lucht begonnen af te tekenen, het hoekhuis met een ronde bult, een regenton, opzij. De muziek, die opgehouden was toen hij voor het raam stond, alsof hij het zich toch verbeeld had, begon, net toen hij weer van de stoel af wilde klauteren opnieuw en nu hoorde hij dat ze uit het huis ernaast kwam, vrolijk schetterende muziek die door het geringe volume waarin ze tot hem doordrong iets intiems had, iets dat alleen voor hem bestemd leek.


  Hij bleef naar de muziek luisteren tot hij het koud kreeg, ademde intussen op de ruit en schreef met zijn wijsvinger een geheim teken op het beslagen glas dat hij daarna weer snel met de mouw van zijn pyjamajasje uitveegde. Daarna kroop hij in bed en sliep in.


  Hij werd wakker omdat iemand met zijn rug naar hem toe in de kamer stond. Een kaars wierp zijn flakkerende schaduw op de muur tegenover hem. Michiel hield zijn adem in, tot hij plotseling bedacht dat het Jan Tulp was en hem nu ook herkende aan de lange broek die hij van zijn benen op de grond liet zakken en daarna over de stoelrug vouwde. Hij blies de kaars uit.


  Michiel hoorde hem in het bed aan de overkant woelen. De spiraal kreunde en piepte. Jan Tulp sloeg met zijn hand tegen de rand van het bed en vloekte even binnensmonds.


  Morgen mocht hij oom Johan helpen in de Fabriek, zoals hij de ruimte waarin de ketel stond al voor zich zelf genoemd had, en hij had hem echte klompen beloofd! En maandag moest hij naar school. Oom Johan leek hem wel aardig. Hij herinnerde zich dat hij lang geleden op school was geweest in Amsterdam. Misschien al wel bijna een jaar geleden. De meester had de school gesloten omdat er geen kolen meer waren. Hij dacht een ogenblik vaag aan Rudi, zijn schoolvriendje. Die sliep vast al. Hij kreeg plotseling een diep medelijden met zich zelf. Het was alsof hij zich zelf zag liggen in dit onbekende bed, in deze vreemde kamer, in dit dorp omgeven door hopeloos uitgestrekte weilanden waar alleen een brug in de verte zich staande wist te houden en hem eraan herinnerde dat dit geen eiland was, dat er eens een weg terug zou zijn.


  Jan Tulp draaide zich op zijn andere zij. Michiel hoorde het bed kraken. Door het dakraam viel nu wat licht, als van de maan, op de plankenvloer, ongeveer op de plaats waar de veiligheidsspeld tussen de naden zat. Het bed aan de overkant kraakte. Bijna had Michiel geantwoord op de fluisterende stem die uit het bed kwam: – Christine, Christine, hijgend en met lange uithalen en – besefte hij nog net op tijd – niet voor hem bestemd. Maar voor wie dan wel? Niemand in het huis heette zo. Het bed kraakte weer. Jan Tulp zuchtte diep, alsof hij het vreselijk warm had. Plotseling was het weer stil. Michiel loerde naar de overkant. Het bed leek verder van het zijne af te staan dan overdag. Hij raadde het lichaam van Jan Tulp uit de opbollende dekens. De po stond nu meer naar rechts onder het bed, vlak bij de stoel, het ronde handvat zwak verlicht. 'Als je moet doe je het maar op de pot. ' Hij draaide zich met zijn gezicht naar de muur.


   


  De volgende ochtend kreeg hij boterhammen en een restje pap van gisteren. De pap plakte heerlijk zacht en slijmerig tegen zijn verhemelte. Hij was goed zoet omdat hij er twee sacharinetabletjes in had gedaan, die hij eerst met de bolle kant van zijn lepel tegen de rand van zijn bord had fijngewreven. De boterhammen lagen doormidden gesneden, twee op elkaar, op een bord ernaast klaar. Jan en oom Johan waren er niet, maar er zat wel een man op de stoel naast de deur, een kleine man met een grote bruine pet tussen zijn handen die hij voor zich op de grond legde toen hij een kopje dampende surrogaat van tante Merel aannam dat hij voorzichtig slurpend leeg begon te drinken. Michiel zette zijn tanden in de boterhammen. Een zachte zoute smaak vulde zijn mond. Hij haalde de helften van elkaar om meer te hebben.


  'Lekkere kaas hè, ' zei zijn tante en wees op het mannetje dat met hoogopgetrokken schouders een sigaret tussen zijn beschermende magere handen opstak. 'Daar zorgt Stute voor, is het niet zo Stute? '


  Stute lachte en trok rimpels in zijn hoge gladde voorhoofd. Terwijl de lach slechts op één wang, in één mondhoek en in één samengeknepen oog bleef hangen (het andere keek star en onwetend naar de lege fruitschaal op het dressoir, naar het koffiekopje ernaast) zei hij, met een jongensachtige hoge stem: 'Jaja, iedere veertien dagen. '


  Hij stond op, blies een grote grijze wolk van de stinkende sigaret boven tafel uit en zei: 'Ik ga maar weer eens. Ik moet nog naar Schordijk en dan nog terug naar huis. Dag meisjes, ' zei hij tegen Alie en Gerie die op de grond onder het raam witte en rode kraaltjes aan een draad zaten te rijgen.


  'Dag Stuut! '


  'Jullie mogen geen Stuut zeggen, ' zei tante Merel toen de man de deur achter zich dichtgetrokken had. Ze begon de lege borden op elkaar te stapelen.


  'Maar hij is toch achterlijk, ' zei Alie verwonderd.


  'Toch mag je het niet zeggen. '


  'Kijk maar, hij loopt wat gek, ' schreeuwde Gerie voor het raam staand. Michiel keek vanaf zijn plaats aan tafel naar buiten en zag de man met de pet, waaraan een grote klep zat die slap over zijn ogen hing, achter een handkar wegsjokken. Hij schoof zijn benen over de straat alsof hij schaatste.


  'Toch mag je het niet zeggen, ' zei zijn tante toen ze uit de keuken terugkwam. 'Meneer Stute is een beste man. Kom vooruit, jullie moeten in bad! '


  'Ik ga niet, ' zei Gerie beslist en glipte langs het dressoir in de richting van de deur. Tante Merel posteerde zich met haar brede rug voor de deur en keek Gerie doordringend aan.


  'Het is zaterdag, dat weten jullie best, ' zei ze. Ze had een lange blauwe kamerjas aan bestikt met witte bloemen. Hier en daar had het stiksel losgelaten en vlak onder de heuvel van haar linkerborst hing een bloem over zijn steel treurig naar beneden.


  'Maar Michiel mag me niet zien,' klaagde Gerie die weer voor het raam was gaan staan.


  'Blijf van de gordijnen af. Michiel gaat zolang oom Johan helpen. '


  'Vader, ' verbeterde Gerie.


  'Ik eerst, ' zei Alie, 'ik wil bij Miesje spelen. '


  Michiel stond op en liep naar de deur. Hij kreeg klompen van zijn oom bedacht hij, opeens verheugd.


   


  De Fabriek was in een wolk van muf ruikende stoom gehuld. Oom Johan stond voor de ketel en tuurde op een meter die uit de ketelwand stak. Voortdurend wreef hij met een mouw van zijn overall het condenswater van het glas. Michiel stond midden in het wazige vertrek stil en keek om zich heen. Door de stoom zag hij nu ook Jan staan, in een zelfde overall als zijn vader. Michiel hief zijn hand op en liep naar hem toe. Jan was bezig de bieten met een groot hakmes op de rand van de kuip in stukken te slaan.


  'Goed geslapen? '


  Michiel knikte en wreef over zijn natte beslagen voorhoofd.


  'Wil je me helpen? Breng dan van die stapel daar wat bieten hier naar toe. '


  Michiel liep naar de aangewezen stapel en begon zoveel bieten op zijn gebogen arm tegen zijn borst te stapelen als hij dragen kon. De stapel lag in een plas water, hij voelde het lauwe smerige water over zijn kleppers onder zijn voetzolen lopen. Maar hij kreeg klompen.


  'Nee, niet zoveel, ' lachte Jan, zijn hoofd schuddend. 'Een stuk of drie tegelijk, tot ik klaar ben met hakken en dan weer drie, snap je? '


  Michiel knikte en stapelde de lading bieten tegen de rand van de kuip en draaide zich om. Vanonder het deksel van de ketel liep een bruine vloeistof traag borrelend over de blankglanzende huid van de ketel naar beneden. Oom Johan zag hij nergens.


  'Kijk, ' zei hij en tikte Jan op zijn schouder. Jan Tulp liet de biet die hij aan het hakken was los, zodat deze met mes en al in de kuip plonsde en rende naar de ketel en trok een handel aan de achterkant over. Het sissen werd meteen minder en ook het bruine vocht hield na een ogenblik op onder het deksel van de ketel vandaan te borrelen.


  'Godverdomme, ' hoorde hij Jan Tulp roepen. 'Gaat ie uitgerekend pissen als de stroop bijna klaar is. Aangebrand natuurlijk, ' zei hij, snuivend naar Michiel teruglopend die nu ook de scherpe geur rook, als van smeulend hout. Hij boog zich over de kuip en trok het mes uit de biet en gaf het aan Jan terug. Oom Johan kwam binnen, de knopen van zijn gulp dicht makend.


  'Als Michiel niet opgelet had was al je stroop verbrand, ' schreeuwde Jan op Michiel wijzend. 'Had je die order van Soutenbakker wel op je buik kunnen schrijven, ' voegde hij er sarcastisch aan toe.


  'Daar heb jij niks mee te maken, ' zei oom Johan fel. 'Daar heb jij helemaal niks mee te maken, begrijp je wel? Jullie moeten toch zeker eten? '


  Hij stak zijn beide handen in de lucht, zodat de mouwen van zijn overall tot over zijn polsen opschortten.


  'Of niet soms? Moet ik het maar uit de lucht plukken? '


  'Nee, maar niet van zo'n vuile oweeër, ' schreeuwde Jan.


  Michiel boog zich diep over de kuip en tuurde naar de in stukjes gehakte suikerbieten op de bodem. Ze hebben ruzie, dacht hij. Hij roerde met zijn ene hand in het groezelige water.


  'Wil jij soms beweren... '


  Er werd op de buitendeur geklopt maar niemand dan Michiel scheen het gehoord te hebben. Nog een keer. Iemand bewoog de deurknop naar beneden maar de klink zat er aan de binnenkant op.


  'Er klopt iemand,' zei Michiel, op de neergedrukte knop wijzend. Jan liep driftig naar de deur.


  In de deuropening stond een gezette man met een kalend hoofd. Hij was gekleed in een donkerbruin kostuum. Terwijl hij goedemorgen wenste stapte hij langs Jan het vertrek in, zoog zijn wangen een ogenblik naar binnen en liep toen op oom Johan af, die halverwege de kuip en de ketel stond. Jan liep weer naar de kuip en begon verwoed met het mes in een suikerbiet te hakken zodat het mes door de biet heen schoot en de metalen rand van de kuip met harde echoënde slagen raakte.


  'Zeker. Om twee uur kunt u de potten laten halen, ' hoorde Michiel zijn oom tussen de slagen door zeggen. De man leunde met een hand naast de ketel tegen de muur en scheen het vertrek en alles wat daarin stond nauwkeurig in zich op te nemen. Hij had blosjes op zijn enigszins uitgezakte wangen, alsof hij op weg hierheen hard gelopen had.


  'Is dat uw nieuwste aanwinst, ' vroeg hij op Michiel wijzend, die zich snel naar de kuip omdraaide.


  'Nee Soutenbakker, het is een zoon van een kennis van ons. Hij logeert hier, ' legde zijn oom uit en begon daarna te hoesten.


  'Michiel! '


  Hij draaide zich langzaam om, met één hand steun zoekend aan de rand van de kuip. Jan liet een suikerbiet met een plons achter hem in het water vallen, zodat hij de druppels tegen zijn rug voelde spatten.


  Tante Merel stond in de deur naar het portaal en wenkte hem. Langzaam liep hij naar haar toe. Bij de ketel bleef hij staan en keek naar zijn oom die met zijn handen in de zakken van zijn overall stond, een voet half uit zijn klomp zodat het gat op de wreef van zijn grijze sok goed zichtbaar was.


  'Oom,' zei hij, 'krijg ik nog klompen? '


  'Vraag maar aan je tante, jongen, ' zei oom Johan. 'Toe, ga maar, ' en hij draaide zich weer naar Soutenbakker om die ingespannen op zijn polshorloge tuurde.


  Zijn tante pakte hem bij zijn arm en sloot de deur achter hem.


   


  'Heb je goed geholpen? '


  'Ja, ' zei hij, 'het liep er al overheen. '


  'Zo, nu is het jouw beurt, ' zei ze op een teil wijzend die vlak bij de wc in het schemerige portaal op de grond stond. Voor de teil lag een grote handdoek en in de richting van de huiskamer liepen natte voetsporen.


  'Kleed je maar uit, ' zei ze.


  'Ik ga thuis altijd zelf in bad, ' zei hij en keek haar vragend aan.


  'Vooruit, kleed je maar uit, ' zei ze, tegen de wc-deur geleund, 'dan zal je tante je eens flink afboenen. Jullie maken je zelf ook zo smerig, ' voegde ze er, meer tegen zich zelf aan toe.


  Hij schopte zijn natte kleppers uit en begon zich langzaam uit te kleden terwijl hij naar zijn tante keek die aandachtig de losgeraakte zoom van haar kamerjas tussen duim en wijsvinger hield en bestudeerde. Hij liep naar de teil die half gevuld was met water waarop een dunne vlokkende schuimlaag dreef.


  'Ga er maar in staan, ' zei ze.


  Hij keek niet naar haar, keerde zijn rug met een ruk naar haar toe, zodat haar hand, die ze op zijn schouder had gelegd, van hem afgleed.


  'Nou nou, ' zei ze terwijl ze haar hand met moeite in een washandje wrong, 'ik zal je niet opeten! '


  Het warme water dat zij in stralen over zijn rug liet lopen gaf hem een prettig gevoel. Hij wilde gaan zitten, door zijn knieën zakken maar ze hield hem stevig bij zijn ene heup vast. Haar vingers drukten in zijn buik. Om de middelvinger zat een doffe gouden ring waaronder een schilfer van de harde korrelige zeep stak waarmee ze zijn rug waste. Toen ze hem als een pop omdraaide en het washandje een paar keer tussen zijn benen doorhaalde zei hij: 'Tante, wanneer krijg ik klompen? '


  'Als je in bad geweest bent, ' zei ze hijgend van inspanning. 'Til je been eens op. '


  Met natte, naar alle kanten uitstaande haren kwam hij even later de kamer binnen, terwijl zijn tante de teil in de wc leeggooide.


  'Je lijkt wel een bosneger, ' zei Alie, en stond van tafel op. 'Ik zal je haar wel eens kammen. '


  Ze pakte een kam uit de zak van haar lichtblauw gestreepte jurk. Hij ging gedwee op een stoel zitten en liet haar zijn haar kammen, liet haar hand onder zijn overhemd zijn nog vochtige rug strelen. Toen zijn tante binnenkwam trok de hand zich zo snel terug dat ze het overhemd vanachteren uit zijn broek rukte. Hoog hield zijn tante de gele klompen boven haar hoofd. Hij sprong op en strekte zijn handen ernaar uit.


  Op de grond, tegen een poot van de tafel zittend, trok hij de glimmende gele klompen aan. Er waren geen bloemen op de wreef geschilderd, zoals bij Jan, maar dat kon hem niet schelen, die gingen er toch af. Hij schoof met zijn kousevoeten in het hout, bewoog zijn tenen langs de gladde binnenkant en deed de eerste wankele stappen op zijn nieuwe klompen.


  'Krijg ik ook nieuwe, ' zeurde Gerie achter zijn rug.


  


  Hoofdstuk 4


   


   


  Die middag liep hij op zijn nieuwe klompen over de Bovenweg. Hij passeerde het kledingmagazijn van De Pee, kloste over de betegelde stoep tot vlak voor de uitspringende etalage en gluurde tussen de lusteloze pantalons en de dode dassen door de houten spijlen van de achterwand de winkel in. Een meisje met dikke witte benen stond met haar rug naar hem toe achter in de winkel op een ladder kartonnen dozen in een houten rek op elkaar te stapelen. De dozen waren waarschijnlijk leeg want het meisje liet er soms een op haar uitgestrekte hand balanceren. Achter de toonbank zat een kale man, het hoofd tussen de handen gesteund, op een stuk papier te staren. Boven elk van zijn oren sprong een toef bruin haar opzij. Zo nu en dan krabde hij erin en richtte hij zijn blik op de winkeldeur. Ten slotte begon hij te gapen. Michiel draaide zich om en kloste verder, langs het sinds lang gesloten café Het Wapen van Driewoude waar een in een hoek van het raam scheefgezakt en zelfvervaardigd aanplakbiljet in helle blauwe letters een fancy-fair aankondigde op 29 november 1943. Even voorbij het café sloeg hij linksaf, volgde een smalle weg, bijna identiek aan de Vijzellaan, tot deze tegen een houten hek doodliep. De straatstenen braken ook hier met dezelfde richel van op hun kant gelegde klinkers af en zijn klompen zwegen plotseling in het gras. Hij zette een voet op het hek, greep de bovenste plank vast en voelde hoe hij een ogenblik door de lucht zwiepte. Toen stond hij met een bloedende schrijnende enkel aan de andere kant. Hij bukte zich, schoof zijn sok over de klomp naar beneden en bekeek het schaafwondje, dat langzaam vanaf de randen met bloed volliep. Daarna stond hij weer op. Hij wilde lopen, ver weg op zijn klompen. Hij keek voor zich uit, langs een diep uitgesneden karrespoor waarin op enkele plaatsen plassen water stonden.


  Hij liep op de richel gras tussen de sporen, voorzichtig zijn voeten iets wijder dan normaal uit elkaar zettend om het tegen elkaar schampen van zijn enkels te voorkomen.


  Maar de magere enkels leken elkaar op te zoeken en keer op keer sloegen ze tegen elkaar en voelde hij een felle pijn die hem telkens even door zijn knieën deed zakken. Zijn sokken kleefden aan de bebloede plekken maar hij probeerde onverschillig voor de pijn te zijn en stampte door het gras van het weiland langs de boerderij. Voor het woonhuis stond een rij keurig op één hoogte afgezaagde stronken, zes tafels voor zes dwergen. Er was niemand te zien dan een kleine bruine hond die aan een omgevallen melkbus snuffelde en hem even onverschillig opnam. Achter het huis lag een omgekeerde kruiwagen in de bijna lege hooimijt. Een slechte waakhond, dacht hij. Hij liep langs een lange schuur die ook nog bij de boerderij hoorde de weilanden in. Hier en daar lag de verschrompelde grammofoonplaat van een al lang geslachte of weggesleepte koe als een gedenkteken in het gras. Zo nu en dan zakte hij met een voet in de zachte bodem weg maar hij liep steeds maar door, steeds maar verder op zijn nieuwe klompen. Langs de slootkanten groeiden gele randen van dotterbloemen en iets verder terug, en bijna parallel, paardebloemen, alsof een mensenhand ze zo gezaaid had. Hij moest de slootjes over maar meestal was er wel een dam met een gammel hek dat hij gemakkelijk open kon maken of dat al sinds lang openstond. In de verte sloeg plotseling een vonk van de brug, een vonk die oversloeg in het gras vlak voor zijn linkerklomp. Daarna verdween de zon weer achter een van de talloze gekartelde wolken. Hij bukte zich om te zien wat het was. In zijn hand hield hij een reep glad schitterend zilverpapier. Hij pakte de reep tussen duim en wijsvinger en slierde hem boven zijn hoofd door de lucht, en daar was de zon weer en plotseling zag hij ze overal liggen, seinend vanuit het gras, lange en korte stroken, alle van dezelfde breedte, alsof iemand hier een reusachtige rol zilverpapier verknipt had en in zijn woede overal had rondgestrooid. Bukkend en kruipend begon hij de repen te verzamelen en draaide ze tot rolletjes die hij in zijn broekzakken propte.


  Toen hij al zoekend bij een brede vaart kwam waarin, aan de overkant, diepe laadschuiten tegen de wal lagen die gebruikt werden voor het vervoer van de groene en witte kool die aan de overkant groeide, richtte hij zich op en begon de zilveren rolletjes uit zijn zakken te halen en voor zich op de grond neer te leggen, achter elkaar. Tweeëntwintig, drieëntwintig...


  Uit een van de schuiten stegen stemmen op en een van die stemmen herkende hij. Hij liet zich voorover vallen en terwijl hij de rolletjes bij elkaar grabbelde en in zijn zakken propte luisterde hij naar de andere stem, die hij niet kende, de stem van een vrouw. Zij sprak niet met het accent van de streek. Langzaam, ieder woord nadrukkelijk articulerend, praatte zij, om dan plotseling snel en hees iets te zeggen, te vragen leek wel, alsof ze iets van Jan Tulp wilde.


  'Maar je weet toch hoe mijn man is..


  'Maar als hij het zou merken Christine, hij zou me aangeven... '


  'Dan ken je Wim niet. Daar is hij veel te bang voor. Hij is bang voor mij, voor de mensen in het dorp waar hij trouwens toch al zijn gezicht verloren heeft, hij is bang voor alles. Hij is bijna te bang om te leven. Haha. Daarom is hij ook lid van de nsb geworden indertijd, omdat hij bang was. Ja, nu zou hij er wel weer uit willen maar dat durft hij ook niet. ' De vrouwenstem lachte schel, kort en met een hoog oplopend uithaaltje. 'Nee, echt niet Jan, hij zou niets zeggen, als hij iets merkte. Maar hij merkt het toch niet. Hij zit de hele dag op zijn studeerkamer kranten te lezen of een boek, of misschien doet hij wel niks, slaapt hij wel. '


  'Maar... '


  'Viens... '


  'Wat, viens? '


  'Viens! Dat is Frans schat. Ik heet toch ook Dulieu – Van der Plaats betekent dat in het Frans. Kom, kom bij me. Viens... '


  Michiel lag op zijn buik, hij durfde niet op te staan, bang dat Jan hem zou zien. Hij voelde dat hij hier ongewenst was, maar hij durfde niet eerder weg te lopen voor hij niets meer hoorde dan een zwak geritsel, alsof Jan en de vrouw die hij niet kende en die Christine heette in het stro waren gaan liggen dat misschien op de bodem van de schuit lag. Gebukt rende hij het weiland in, naar huis, zo nu en dan in zijn vaart bukkend en een vergeten reep zilverpapier meegrissend.


  Hij zette zijn klompen in het portaal naast de kleine, belachelijke en versleten klompjes van Gerie en ging de kamer binnen. Oom Johan zat voor het raam en staarde naar buiten.


  'En, hoe lopen ze Michiel? '


  'Fijn oom. Ik heb iets gevonden in het weiland. '


  Hij haalde zijn zakken leeg en spreidde de inhoud op tafel uit. Zijn oom stond op, liep naar de tafel en liet een rolletje tussen zijn vingers langzaam afwinden tot een lange, zilveren strook.


  'Die gooien de Amerikanen uit, ' zei hij.


  '...? '


  Zijn oom knikte en legde het reepje dat uit zichzelf weer tot een rolletje ineenkrulde, weer op de tafel.


  'Die gooien ze uit tegen de moffen, als ze 's nachts overvliegen. Dan kunnen de moffen hun vliegtuigen niet vinden. '


  Michiel staarde naar de rolletjes op tafel. Ze waren dus toch geweest. Hij had ze niet gehoord omdat hij al sliep, maar ze waren wel geweest, laat in de nacht waren ze geweest, de Amerikanen. Overal hadden ze voor hem hun sporen achtergelaten.


  'Ik spaar ze oom, ' zei hij.


  'Dat is best jongen. Berg ze maar goed op. '


  Met zijn handen vol liep hij naar boven en legde de rolletjes naast zijn boek in de la van de ombouw. Toen hij het bed van ]an Tulp zag met de bruine sprei eroverheen moest hij weer aan het gesprek denken dat hij zo juist gehoord had. Hij moest niet laten merken dat hij iets gehoord had. Hij nam zijn boek uit de la en ging naar beneden. Naast zijn oom ging hij voor het raam zitten lezen.


  Het was stil in de kamer. Een onzichtbare vroege vlieg maakte het enige geluid in de kamer.


  'Nou al, ' zei zijn oom en keek onderzoekend achterom de kamer in. 'Dat belooft wat. Van die rotbeesten hebben we hier 's zomers heel wat last, jongen. '


  Michiel knikte. Meneer Soutenbakker liep voorbij. Hij had een bruine gleufhoed jolig achter op zijn hoofd staan. Hij groette Michiel en Michiel groette terug. Zijn oom had meneer Soutenbakker ook gezien maar hij groette hem niet. Hij draaide zijn hoofd af en staarde ingespannen naar het tafelkleed. Oom Johan schraapte zijn keel, keek even naar de heesters in zijn voortuintje en zei toen: 'Ik heb liever dat je die man niet meer groet in het vervolg, Michiel. Het is geen vriend van ons. '


  'Ja oom. '


  Hij knikte en boog zijn roodwordende hoofd over zijn boek. Meneer Soutenbakker woonde in het huis naast het hunne had hij vanmorgen gezien. In zijn tuin stond een groot wit bord waarop met groene schrijfletters geschilderd was: W. A. P. Soutenbakker/Groente. Hij was geen vriend van oom Johan maar toch kwam hij met hem praten in de Fabriek. Er was veel dat verborgen voor hem werd gehouden. Het had waarschijnlijk wat te maken met de oorlog dat hij meneer Soutenbakker niet mocht groeten. Thuis was de oorlog zoveel makkelijker geweest; zichtbaar achter prikkeldraad, met een uniform aan, te onderscheiden van het gewone leven, maar hier omgaf hij hem met zijn vaak onbegrijpelijke tekens.


  


  Hoofdstuk 5


   


   


  Zondag regende het. Michiel werd wakker en herinnerde zich dat zijn oom hem beloofd had dat hij mocht helpen het paard te roskammen. Iemand opende de deur maar hij draaide zich niet om, omdat het Jan was.


  'Niks zeggen. '


  Hij draaide zich met een ruk om. Voor het hoofdeinde van zijn bed stond Alie. Ze had een roze pyjama aan waarvan de broek haar te klein was, de pijpen reikten slechts tot aan haar kuiten. Haar korte donkere haar zat verward om haar hoofd en ze hield haar wijsvinger tegen haar getuite rimpelende lippen. Hij kwam op een elleboog overeind en knikte.


  'Vader en moeder mogen het niet weten. '


  'Wat niet? '


  'Dat ik hier ben. '


  Ze ging tegenover hem op de rand van Jans bed zitten en keek hem aan alsof er iets met hem was, misschien hing er een snotpegel uit zijn neus.


  'Wat is er, ' vroeg hij zenuwachtig.


  'O, niets, ' zei ze en schopte wat met haar benen. Plotseling liet ze zich achterover op het bed vallen met haar benen omhoog, die ze spreidde en sloot zodat hij zag hoe het dunne roze kruis van haar pyjamabroek zich spande en ontspande. 'Kom je bij me, 'vroeg ze en haar stem fluisterde opeens, zodat hij zich ver over de rand van zijn bed moest buigen om haar te verstaan.


  'Waarom? '


  'Ik weet een leuk spelletje. '


  Hij klom zijn bed uit en bleef voor Jans bed staan. De scherpe rand van een plank drukte tussen de bal van zijn voet en zijn tenen. Alie schoof onder de dekens. Met opgetrokken knieën bleef ze hem star aankijken.


  'Kom dan naast me liggen,' zei ze bevelend en ze strekte haar benen en sloeg de dekens een eindje terug. Hij ging naast haar liggen.


  Ze legde een arm om zijn schouders en drukte hem tegen zich aan, zijn wang raakte haar borst die zacht was en warm en hij vond het niet vervelend en hij liet haar handen onder zijn pyjama over zijn lichaam gaan, zachte beweeglijke vingers die tussen zijn dijen bewogen en zijn ballen voorzichtig vastpakten, de voorhuid van zijn penis beroerden.


  'Til je eens op, ' zei ze, aan zijn pyjamabroek trekkend.


  En hij tilde zijn billen op en ze schoof de broek tot over zijn knieën naar beneden en hij durfde haar niet aan te kijken, maar het was prettig om te voelen en met één hand speelde hij door haar kortgeknipte zwarte haar en hij sloot zijn ogen en ze was voor hem net een grote pop als hij zijn ogen sloot, een grote zachte pop, maar toch wist hij dat dit vies was.


  'Kom op me liggen, ' zei ze en voordat hij aan haar bevel gevolg had kunnen geven had ze hem al op zich getrokken. Met één hand drukte ze zijn ding tegen haar onderbuik. Het kriebelde. Hij keek haar aan. Ze had haar ogen gesloten, haar rood aangelopen gezicht lag opzij gedraaid op het kussen en ze kreunde zachtjes, alsof ze pijn had en duwde haar scherpe heupen tegen hem aan. Hij hield zich krampachtig aan haar schouders vast om niet van haar af te vallen. Opeens duwde ze hem weg. Hij rolde naast haar en greep de dekens vast die half op de grond gleden. Tussen haar witte gespreide magere benen zat een kroezig behaarde plek die vanonderen uitliep in een vlezig rood puntje.


  'Ach rotjoch, donder toch op! '


  Ze griste haar pyjamabroek uit het bed en sjorde hem aan.


  Met zijn broek tussen zijn knieën strompelde hij naar zijn bed en liet zich erin vallen en trok de dekens hoog over zich heen. Hij hoorde haar uit het bed stappen en even later voelde hij haar zenuwachtige hand over de dekens naar hem tasten, voelde hij haar vingers in zijn ene schouder knijpen.


  'Als je het tegen vader of moeder zegt pest ik je dood, ' siste ze woedend.


  Hij antwoordde niet en drukte zijn neus in het frisse naar stijfsel ruikende laken. Dat tussen haar benen was een kut. Hij had het ook bij Dolly gezien in Amsterdam, in de bosjes van het plantsoen, maar bij haar groeide op die plek geen haar.


  Hij zou graag hebben willen huilen toen ze de deur van de kamer bijna geluidloos achter zich had gesloten en hij weer alleen was. Maar er was niets te huilen. Er was niets.


  Hij bleef roerloos op zijn buik liggen tot zijn tante op de deur klopte en riep dat hij op moest staan. Hij waste zich en trok zijn zondagse kleren aan die zij de avond tevoren op de ombouw had klaargelegd: de grijze sportkousen met de brede bewerkte omslagen, de korte broek met de uitstaande geperste plooien in de pijpen en een blauw overhemd dat strak en schrijnend om zijn hals sloot.


  Hij kwam het laatst aan tafel. Iedereen zat al te eten maar er werd geen opmerking over gemaakt. Hij schoof naast Gerie op zijn stoel en hij liet zich een bord pap opscheppen terwijl hij naar Alie loerde maar zij staarde voor zich in haar bord karnemelksepap en keek geen ogenblik in zijn richting. Het was alsof er boven niets gebeurd was, alsof hij het zich allemaal maar verbeeld had. Al etend luisterde hij naar Jan en oom Johan die het over de oorlog hadden.


  'Het is nu bijna gepiept, ' zei Jan opgewekt.


  'Het zal tijd worden, ' bromde zijn oom somber. 'Die arme drommels in de stad. Ik heb gehoord... '


  'Ja maar pa, het is hoogstens nog een kwestie van weken! '


  'Een kat in nood maakt dolle sprongen, ' zei zijn oom, schoof zijn stoel naar achteren en zuchtte diep ten teken dat de conversatie wat hem betrof was afgelopen.


  Toen zijn oom opstond liet Michiel zich van zijn stoel glijden en zei: 'Gaat u naar het paard? '


  Zijn oom knikte.


  'Hij mag niet helpen hoor, ' zei tante Merel. 'Met zijn goeie goed aan. '


  'Maar ik mocht mee... ' zei Michiel aarzelend. 'Gisteren... '


  'Kom maar jongen, ' zei oom Johan, legde een geruststellende hand op zijn schouder en trok hem mee naar de deur. Hij draaide zich om en zei tegen zijn vrouw: 'Hij kijkt alleen maar wat. Ik zal er wel op letten dat hij zich niet te vuil maakt. '


  'Jaja, dat kijken kennen we, ' zei ze schamper maar ze protesteerde niet toen Gerie ook meeging naar de stal.


  De stal was in de boet, een schuur die met het huis verbonden was door een brede strip beton die op vele plaatsen gescheurd en ingezakt was. De eigenlijke schuur, waar het paard Maja op stal stond, was van beton. De zolder, die er later op was gebouwd, was van hout evenals het donkergroen en hier en daar lichter overgeschilderde dak. In een van de twee populieren naast het postkantoor zat een merel uit alle macht te fluiten maar Michiel kon hem tussen de smalle opstaande takken niet ontdekken.


  Alleen aan de gesloten deur van het postkantoor was te zien dat het zondag was, voor de rest was het dorp even stil als door de week. Aan het einde van de Vijzellaan, voor een brede bruine schuur, waren twee meisjes aan het touwtje springen. Ze hadden het springtouw aan een jong boompje vastgebonden en het meisje dat sprong droeg een fladderende limonade-gele jurk. Michiel draaide zich weer om toen hij de deur van de boet open hoorde draaien. Zijn oom hing het roestige hangslot los aan de deur en ging naar binnen.


  Tegen een van de zijwanden stond de platte kar waarmee Jan Tulp hem uit Amsterdam had gehaald, het lamoen omhoog. Door twee raampjes aan weerskanten van de schuur viel een schemerig licht naar binnen. Gerie stapte, haar benen hoog optillend, door het stro op de grond naar het paard toe dat achter in de boet in een door balken afgescheiden stal stond met zijn kop naar hen toe. De scherpe lucht van het paard gemengd met de zoete hooilucht deed Michiel een ogenblik diep ademhalen. Oom Johan klom langs een ladder die door een gat in de zoldering stak naar boven. Even later hoorde hij hem boven zijn hoofd lopen, gedempt alsof hij zijn klompen door pantoffels vervangen had. Michiel ging naar het paard dat zenuwachtig van links naar rechts in zijn box heen en weer schoof. Hij durfde niet te dichtbij te komen. Hij kon in de donkere open- en dichtgaande neusgaten kijken, in de heen en weer rollende ogen en het paard leek hem opeens groot en sterk nu hij niet meer boven op de bok zat en neerkeek op de doffe gebogen rug en de slap neerhangende staart. Gerie was tussen de balken in de box gekropen en verzamelde de op de grond liggende restjes hooi die uit de ruif buiten het bereik van het paard waren gevallen. Met haar kop probeerde Maja de hand van het kind te volgen en toen ze merkte dat ze niet bij het hooi kon komen dat Gerie achter haar rug verborgen hield begon ze zacht en ingehouden te hinniken en schraapte ze ongeduldig met een voorpoot over de betonnen vloer.


  'Maja praat tegen mij, ' zei Gerie. 'Tegen jou lekker niet. '


  Michiel gaf geen antwoord.


  'Waarom geef je dat hooi niet aan het paard, ' zei hij toen autoritair. 'Je ziet toch dat ie honger heeft! '


  Gerie gehoorzaamde geschrokken, stak haar hand stijf naar voren en liet het paard het hooi van haar hand opslobberen, langzaam met zijn kop heen en weer zwaaiend. Daarna kroop ze tussen de balken weer naar buiten, bleef op haar hurken zitten en scharrelde met haar hand door het stro op de grond, alsof ze iets zocht.


  'Strontzak, ' zei ze met haar rug naar hem toe. 'Vuile strontzak. '


  Hij deed een stap naar voren en greep met één hand in haar blonde lange haar. Snel rukte hij en hield een dun bosje omkrullende haren in zijn vuist. Gerie sprong overeind en liep met lange uithalen jankend naar de voet van de ladder.


  'Pappie, pappa, hij heeft aan m'n haar getrokken! '


  Michiel ging voor het paard staan dat hem bewegingloos aanstaarde, alleen zijn staart zwaaide zo nu en dan even heen en weer. Hij stak zijn hand met de haren erin naar het paard uit dat zijn kop over de bovenste balk naar hem toe boog. Hij deed nog een stap dichterbij en voelde de leren natte lippen van Maja over zijn handpalm schuren.


  'Hij pest Maja, ' hoorde hij Gerie achter zijn rug schreeuwen.


  'Hé, ' klonk de stem van zijn oom uit het gat in de zoldering. 'Komen jullie eens hier en hou op met dat gekibbel. '


  Michiel liep met gebogen hoofd naar de ladder. Hij schopte het stro voor zijn voeten omhoog zodat zijn klompen en zijn kousen bedekt werden met een grijs laagje stof. Voor de ladder bleef hij staan en keek naar boven en zag de zwarte broekspijpen die bij zijn oom hoorden en daarboven zijn handen die een bos hooi voor zijn buik hielden.


  'Vangen, ' riep de stem van zijn oom.


  Michiel stak zijn armen uit. Het hooi zweefde traag naar beneden en kwam op zijn ene schouder terecht. Hij bukte zich en begon het op te rapen.


  'Stop de ruif maar vol, ' riep zijn oom.


  'Ik ook,' jengelde Gerie achter Michiel aanlopend, trekkend aan het hooi onder zijn arm.


  Hij liep naar de box en begon het hooi in de ruif te proppen. Het paard probeerde zijn handen met zijn kop opzij te duwen maar liet ze steeds weer terugkomen, een traag en zwijgend spel waar hij steeds meer plezier in kreeg. Hij streelde het paard even vlug over de neus. Toen hij het hooi in de ruif had gestopt deed hij een paar passen achterwaarts, stak zijn handen in zijn zakken en keek naar het etende dier dat bijna zijn hele kop in de ruif verborgen had. Op zijn rechterflank bolde zo nu en dan een lange trillende spier op.


  Achter hem was Gerie op de kar geklommen. Ze zat op de bok en mende een denkbeeldig paard. Oom Johan kwam naar beneden en vulde een emmer water onder een kraantje dat vlak naast de deur uit de muur stak. Hij zou goede vrienden met het paard kunnen worden, dacht Michiel. Zijn oom duwde hem met een hand zachtjes opzij terwijl hij met de andere de emmer optilde.


  'Kom Maja, drinken meisje. '


  Het paard schudde zijn kop een paar keer voor de schuin naar hem opgehouden emmer heen en weer alsof hij wilde zeggen dat hij geen dorst had maar stak toen plotseling zijn kop diep in de emmer en dronk slobberend. Oom Johan hield de emmer geduldig vast tot het paard genoeg had en zette hem daarna naast zich op de grond. Hij bekeek Michiel en schudde toen lachend zijn hoofd.


  'Je tante zal wel zeggen, ' zei hij en wees op Michiels kleren die onder het hooi zaten. 'We zullen jou ook moeten roskammen straks. Kom, pak jij de kam en de borstel maar even. Ze liggen daar in die hoek. '


  Michiel liep in de aangegeven richting. In de hoek lag op een dweil een staalborstel en daarin stak een grote stalen kam met brede stompe tanden, als het toiletgerei van een reus. Hij gaf de borstel en de kam aan zijn oom die op de onderste balk van de box ging staan en het paard op zijn flank klopte. Daarna begon hij de rug van het paard te borstelen. Michiel keek ingespannen naar zijn oom die tegen het paard sprak alsof het een mens was terwijl hij de borstel ritmisch over de paardenrug bewoog. Hij vergat geen plekje en toen hij de ene flank gehad had liep hij om de box heen en begon het paard aan de andere kant te bewerken. Zijn oom sprak met het paard over de oorlog, zijn woorden schokten mee op het ritme waarmee hij de borstel over de steeds donkerder glanzende paardenhuid bewoog.


  'Nog een maandje, volhouden maar Maja, dan is het zover meisje. Dan krijg je weer goed te vreten ook. Tjonge, tjonge, jij wordt er ook niet dikker op. Moet je dat nekkie eens zien. Zo... nu nog een keurige scheiding in het midden... '


  Zijn oom kamde de manen van het paard en probeerde ze gelijk over de beide kanten van de magere paardenhals te verdelen, zodat het inderdaad leek alsof het paard een scheiding droeg.


  'Zo, ' zei hij en sprong van de balk. 'En straks hangen we daar mooie oranje strikken in. '


  Hij tikte het paard een paar keer op de hals. 'En nu jij, ' zei hij terwijl hij zich omdraaide en met de borstel en kam in zijn uitgestrekte handen op Michiel afkwam. Michiel deed een paar passen achteruit, niet helemaal zeker of dit nu een grapje was of niet.


  'Hier, ' zei zijn oom, 'leg die maar weer op zijn plaats en kom mee, dan zullen we je buiten eens een beetje afslaan. '


  Michiel legde de kam en de borstel op de dweil en liep achter zijn oom naar de deur van de boet.


  'Gerie, ' riep zijn oom langs de ladder omhoog kijkend.


  'Kom naar beneden, we gaan weg. ' Maar er kwam geen antwoord. 'Mm, ' mompelde hij, 'die is zeker al naar binnen. '


  Terwijl zijn oom hem buiten met harde hand afklopte was Michiel een paard. Hij spande zijn spieren en liet ze dan plotseling allemaal tegelijk slap hangen.


  'Oom, ' zei Michiel, 'Maja is een mooi paard hè? '


  'Mooi, ' antwoordde hij, 'wat noem je mooi? Ja, mooi geweest. Ze is nou vel over been maar je had haar vroeger moeten zien. '


  Ze liepen naast elkaar naar huis. Michiel probeerde stiekem de slome gang van zijn oom, die zijn benen eerst iets naar buiten draaide voor hij ze op de grond zette, te imiteren. Zijn oom keek naar de lucht en fronste toen zijn wenkbrauwen.


  'Als we het droog houden gaan we vanmiddag een eindje wandelen, ' zei hij.


  Michiel hoopte dat dat 'we' hem en zijn oom betekende. Gerie vond hij een rotmeid en voor Alie was hij sinds vanmorgen bang. Steeds wanneer hij haar zag was het alsof hij het donkere haar dwars door haar jurk zag schemeren.


   


  Met zijn vieren wandelden ze die zondagmiddag over 'De Dijk' naar het dichtstbij liggende dorp, Valkendam: tante Merel, oom Johan, Gerie en hij. Alie was naar een vriendinnetje gegaan al had tante Merel liever gehad dat ze mee was gaan wandelen, maar Alie was van tafel opgesprongen en had geschreeuwd: 'Ik heb al honderd keer over die dijk gelopen! Ik ben toch geen kind meer, zoals zij, ' had zij eraan toegevoegd, op Michiel en Gerie wijzend.


  De lucht was betrokken en tante Merel die met Gerie voorop liep, had haar donkerblauwe paraplu meegenomen en zo, de paraplu half voor zich uit houdend, een bruingeverfd strooien hoedje een beetje scheef op het hoofd, zag zij er waarlijk strijdvaardig uit.


  Op de Bovenweg liepen nog meer mensen, allen in de richting van de dijk, bezig aan hun zondagse wandeling. Oom Johan lichtte zo nu en dan zijn grijze pet op, meestal voor een stijfgearmd echtpaar waarvan de vrouw knikte en de man zijn pet eveneens even en bijna onzichtbaar van het hoofd lichtte. Op de lichtgeverfde banken voor de huisjes zaten mensen naar de wandelaars te wuiven. Een oude vrouw had een groene tak van een struik losgepeuterd en zwaaide er vrolijk mee in het rond. Aan het einde van de Bovenweg hielden de huisjes op. Aan de linkerkant lag de kerk, omgeven door een groot met ijzeren hek afgesloten kerkhof waarop aan de straatkant slechts een paar scheefgezakte zerken stonden waartegen stukken papier waren gewaaid. Op sommige plaatsen was de muur van de kerk wit uitgeslagen. Tegenover de kerk, achter een nogal verwilderde tuin, stond een groot grijsstenen huis. Op de tweede verdieping stond een deur open die op een donkergroen houten balkon uitkwam, de vitrage was over de deur heen gewaaid. Er was niemand in de nabijheid van het huis te zien. Aan de rechterzijde was een serre aangebouwd, die half aan het oog onttrokken werd door een ver overbuigende treurwilg. Naast een grindpad, dat naar de garage aan de andere kant van het huis leidde, stond een wit bord, met zwarte letters beschilderd
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  Spreekuur van 1-3 uur n.m.


   


  'Het huis van de dokter, ' zei hij tegen zijn oom, alsof deze dat niet wist.


  'Wat zeg je, ' zei zijn oom, die op dat moment juist de andere kant op keek, naar de gesloten met ijzer beslagen kerkdeur waarop een bordje hing dat zonder twijfel de tijden vermeldde waarop de diensten plaatsvonden.


  'Woont daar de dokter, ' vroeg hij zich al lopend nog eenmaal naar het herenhuis omdraaiend waar de wapperende vitrage nog steeds het enige teken van leven scheen.


  'Dat is onze dokter niet,' zei zijn oom bits en begon sneller te lopen alsof hij zijn vrouw in wilde halen. 'Kijk, hier is de school, ' zei hij op een smal en ver naar achteren lopend gebouw wijzend, dat ongeveer vijftig meter naast het doktershuis lag. Michiel keek ongeïnteresseerd door een van de ramen een leeg lokaal in. Naast de school stond een vierkant stenen huis met een roestrood dak. Een man met een zwart gleufhoedje op stond in de tuin voor het huis de heg te knippen met een grote tuinschaar waarmee hij soms boven zijn hoofd in de lucht knipte bij wijze van groet naar de voorbijkomende mensen die hun hoofddeksels afnamen en als ze die niet op hadden vriendelijk naar de bovenmeester knikten. Veel mensen groetten hem maar niet allen want er waren ook kinderen die de School met den Bijbel bezochten, aan de andere kant van het dorp.


  Het dorp hield aan alle kanten even plotseling op. Achter de kerk liep de dijk plompverloren de weilanden in. De zwartgerande wolken leken boven het platte land nog lager te hangen dan boven het dorp. Tante Merel wachtte tot zij haar ingehaald hadden. Met z'n vieren naast elkaar liepen zij daarna verder. Soms kwamen zij mensen uit Valkendam tegen die hun wandeling naar Driewoude maakten. Ze zagen er kouwelijk uit en praatten onder het lopen zelden tegen elkaar. Hondjes verkenden de benedenkanten van de dijk en kwamen voortdurend blaffend en hijgerig naar boven gerend alsof zij net iets belangrijks gehoord hadden van de dichtbij en veraf kwakende en rochelende kikkers, iets dat zij met alle geweld aan de stuurse wandelaars wilden mededelen. Oom Johan wees naar de brug in de verte.


  'Kijk, de brug,' zei hij tegen Michiel.


  Nog voor ze Valkendam bereikten vielen de eerste druppels. Tante Merel stond stil en schoof haar paraplu open. Oom Johan gaf haar resoluut een arm en zei: 'Laten we er maar flink de pas in zetten. Dan komen we nog net thuis voordat dat schip met zure appelen losbreekt. Vooruit, ' zei hij tegen Michiel, 'lopen jij en Gerie alvast maar vooruit. '


  Ze waren niet eens erg nat toen ze thuiskwamen. Michiel had onder het hollen nog even naar het huis van de dokter gekeken en gezien dat de balkondeur nu gesloten was. Iemand in het huis moest hem gesloten hebben. In de zijgevel stond de naam van het huis, maar hij liep te snel om hem te kunnen lezen.


  De huiskamer werd steeds donkerder zodat de voorstellingen op de achter glas zittende schilderijtjes nauwelijks meer te zien waren. Alleen de rode sierletters op het getuigschrift aan de muur bleven goed zichtbaar: Johannes Cornelis Tulp. Zijn oom stond voor het raam.


  'We krijgen onweer. Je kan het ruiken buiten, ' zei hij opgewekt.


  Gerie zat in het donker aan tafel op een stuk papier te krassen. Zo nu en dan prikte ze door het papier heen dat ze aan de punt van haar potlood liet ronddraaien tot het wegvloog een hoek van de kamer in waar zich de deur bevond die Michiel nu opende. Op het portaal moest hij tastend zijn weg zoeken en toen hij de slaapkamer betrad en het boek uit de la van de ombouw pakte viel de eerste donderslag die het glas in de sponningen van het bovenlicht deed trillen. Hij schoof de keukenstoel voor het raam en sloeg het boek open.


  'Voor Michiel – 14/1/1945. '


  HAGAR EN ISMAEL


   


  Dit is een verhaal uit de Bijbel; van Hagar en Ismaël. Arme jongen!Waarom ligt hij daar onder die struik in het hete, eenzame land? Over zijn hoofd hangen wat takken, wat bladeren; maar op zijn lijf brandt de zon. Slaapt hij?... Zijn ogen zijn gesloten. O, neen, hij slaapt niet: hij kan niet slapen. En hij kan ook niet meer opstaan.


  Is hij ziek?... Zijn wangen zijn zo bleek; zijn gloeiende handen beven zo.


  O neen, ziek is hij niet; en hij kan tóch niet opstaan; hij kan tóch niet verder lopen.


  Arme Jongen! Hoe is dat toch gekomen?


  Een bliksemflits deed de letters een ogenblik verdwijnen, het kamertje maakte zich trillend onder de donderslag van het huis los en stortte hem in de diepte. Arme Jongen!


  Hij liet zich van zijn stoel glijden en gaf zich voorover op de houten vloer liggend over aan zijn verdriet.


  


  Hoofdstuk 6


   


   


  Achter tante Merel stapte hij 's maandags Diebers kantoorboekhandeltje binnen. Terwijl hij de winkeldeur sloot (er klonk geen schel zoals hij verwacht had) keek hij door een rafelig gat in de vitrage naar buiten. Een grijze kat zat aan de overkant van de Bovenweg ineengehurkt onder een heg.


  Het duurde geruime tijd voor meneer Dieber de glas-in-looddeuren, die de winkelruimte van het woonhuis scheidden, openschoof. Hij loert vast op een vogel, dacht Michiel en schopte met zijn rechterklomp in de lucht, alsof hij zo de roerloos ineengehurkte kat aan de overkant zou kunnen verjagen. Meneer Dieber was een kleine kale man die morste onder het eten. Op zijn grijsgestreepte overhemd zaten overal vlekken door veelvuldig wassen tot een vaalbruine kleur gebleekt. Vlak boven het borstzakje van zijn overhemd, waaruit de scherp geslepen punt van een geel potloodje stak, zat een roze vlek, als een vage herinnering aan de tijd toen meneer Dieber iedere morgen een boterham met door zijn vrouw zelf ingemaakte bosbessenjam at, maar dat was lang geleden, al bijna vier jaar.


  'Dag mevrouw Tulp, ' zei Dieber en peuterde even met een dikke vinger onder zijn neus. 'Dag jongeman. '


  Terwijl zijn tante om schriften vroeg keek Michiel door de half openstaande glas-in-looddeuren de kamer in. Twee met donkerrood leer beklede crapauds leunden plomp achterover rond een rooktafel waarop een dubbelgevouwen krant lag. Hij kon nog net een stuk van het dressoir zien, een la met een koperen, in de vorm van een margriet bewerkte knop half uitgeschoven, aan de andere kant hing een ontbijtlaken van een onzichtbare tafel naar beneden, een eveneens onzichtbare klok tikte, dik en nadrukkelijk.


  'Twee kan ik er missen,' zei Dieber, met zijn rug naar hem toe, tastend in de vele donkere vakken van de winkelkast.


  Hij draaide zich om en knipperde met zijn ogen die bol in de puddingachtige huid uitstulpten. Hij leek op een kikker vond Michiel, zoals hij daar, een beetje stinkend waarschijnlijk, achter het toonbankje rondscharrelde.


  'Twee, ' piepte hij, de schriften als een waaier in zijn hand houdend, "t Is een jongen uit de stad tenslotte. ' Hij hoestte.


  'Wat heeft dat er nu mee te maken, ' antwoordde zijn tante kregelig en haalde haar portemonnee uit haar regenjas te voorschijn.


  'Het is een kwestie van distributie, mevrouw Tulp, ' zei meneer Dieber langzaam en hij wipte het potloodje in een onvermoed elegant gebaar uit het borstzakje van zijn overhemd. Zijn adamsappel bewoog op en neer terwijl hij aandachtig de twee bedragen onder elkaar op een stukje papier schreef.


  'Zo, één gulden en twee centen wordt het dan. '


  Tante Merel betaalde zuchtend en zei: 'Het is me wat. Hopelijk komt er gauw een eind aan. '


  'Het is te hopen mevrouw Tulp, ' zei Dieber gedienstig, 'het is wel te hopen. Ik zou het ook liever vandaag dan morgen willen, maar ja, wij hebben het niet voor het zeggen. ' Hij lachte geluidloos en verschoof een stapel spellen op de lage bruine toonbank en staarde over het groene gordijntje dat aan een koperen roetje achter de etalage hing naar buiten. Michiel keek met hem mee. In een flits was ze voorbij, haar krullen rustten mat op de rode schouders van haar jurk, haar fietsende dijbenen leken hem door de snelheid bijna doorschijnend.


  'Die hoer, ' mompelde Dieber. 'Eh, neemt u me niet kwalijk mevrouw, ' schrok hij opkijkend toen hij mevrouw Tulp zag staan, de schriften tegen haar borst gedrukt. Zij knipoogde naar hem en zei: 'Nee, u hebt gelijk. Maar onze tijd komt ook nog wel meneer Dieber; wie weet hoe gauw al, ' voegde ze eraan toe. 'Kom Michiel, ' zei ze naar de deur lopend, 'anders zou je de eerste de beste dag al te laat komen! '


  Buiten drong het pas tot hem door hoe donker en bedompt het in het winkeltje van Dieber was. Op het etalageraam stond in een halvemaan, in sierlijke witte letters Schrijfbehoeften geschilderd, maar in de etalage lagen slechts wat verkleurde en gescheurde boekomslagen en een reclamekarton van Gimborn-plaksel waartegen een bordje steunde dat in uitgelopen inktletters Tevens Leesbibliotheek vermeldde. De kat aan de overkant was verdwenen.


  'Kom, we moeten opschieten, ' zei zijn tante en wilde zijn hand vastpakken maar hij ontweek haar. Hij vond het al erg genoeg dat hij naar school gebracht werd. 'Hier, houd die schriften dan maar vast, ' zei ze vergoelijkend. 'Ze zijn van jou, maar wees er wel zuinig op. Je hebt gehoord hoe duur ze zijn. '


  Hij nam de schriften aan en liep naast haar voort en luisterde naar het geklats van zijn klompen en de licht hijgerige ademhaling van zijn tante. Hij kon nu de naam op het huis van dokter Dulieu heel goed lezen. Ter Geest. In felrode en brede letters stond het op een zwart fond in de muur boven de gesloten balkondeuren.


  Op het schoolplein stonden groepjes kinderen. Meisjes, waaronder hij Gerie zag, waren aan het springen. Een groep jongens, over het algemeen groter dan hij, stond in een kring en gooide een kleinere jongen, die schreeuwend en huilend in hun midden liep, als een pop naar elkaar toe. Naast de openstaande schooldeur stond een jonge man met over elkaar gevouwen armen naar de spelende kinderen te kijken. Hij had een scherpe haakneus en zijn bruine haar stak in een kuif naar voren. De wind speelde wat met zijn lichtblauwe broekspijpen.


  'Dag meester Van der Pol, ' zei zijn tante. 'Hier is uw nieuwe leerling. Michiel, geef de meester eens een hand. '


  Hij stak de hand met de schriften erin uit, merkte zijn vergissing en pakte ze onhandig in zijn andere over. Hij voelde de grote hand die zich om de zijne sloot.


  'Zo Michiel, ' zei de meester, 'jij komt bij mij in de klas. Blijf maar even hier staan, de school gaat zo aan. '


  Hij liep een eindje de speelplaats op en begon in zijn handen te klappen. Slenterend kwamen de kinderen naderbij maar bleven tot vlak voor de openstaande schooldeur in groepjes lopen. Daar pas stelden ze zich aan weerskanten in twee rijen op. Het geroezemoes verstomde en op een vingerklak van de meester stommelde de linkerrij de school binnen.


  De meester pakte Michiel bij een schouder en zei: 'Jij hoort voortaan in de rechterrij, maar blijf nu nog maar even hier naast mij staan. '


  Michiel zag dat ook de meeste grote jongens in de rechterrij stonden. Sommigen namen hem nauwlettend op. Op een tweede vingerklak ging de rechterrij naar binnen. Meester Van der Pol en Michiel liepen achter hen aan de hol klinkende en enigszins schemerige gang in. Niemand had een jas aan maar een ogenblik was het bij de kapstokken een oorverdovend lawaai van klompen die uitgeschopt werden, lijven die elkaar verdrongen en onverstaanbare kreten. Daarna druppelden ze allemaal de klas binnen, de meisjes naar de raamrij, de jongens naar de andere twee rijen. Michiel ging op het podium, naast de meester, staan en keek door een van de drie ramen van de klas naar de nu verlaten speelplaats waar een springtouw met roodgeschilderde klossen was achtergelaten. In de achtertuin van het huis van de bovenmeester, die de lagere en de hoogste, de zesde en de zevende, lesgaf bewogen de witte veren van een kip.


  Meester Van der Pol hamerde met een liniaal tegen de rand van de witgeschilderde tafel op het podium waarop twee stapels schriften lagen, dezelfde soort die hij in zijn hand hield, groen met een wit etiket.


  'Winter, jij ook je mond dicht, ' snerpte opeens de stem. De mond van de meester werd klein, de lippen bloedeloos maar zijn ogen behielden dezelfde ontspannen, waterige blik doordat hij als de meeste mensen in deze streek lichtblauwe ogen had met bijna witte wimpers waarboven, iets donkerder, borstelige en vaak over de neus doorgroeiende wenkbrauwen liepen.


  'Dit is Michiel, ' zei hij en wees op Michiel die zich op zijn kousevoeten op het podium niet erg op zijn gemak voelde, alsof zijn gulp openstond. Iedereen keek zo naar hem, meisjes draaiden zich in hun banken naar elkaar om en begonnen een fluisterend gesprek. Voor alle zekerheid keek hij even snel naar beneden.


  'Stilte! '


  De liniaal kletste weer tegen het tafelblad.


  'Michiel komt uit Amsterdam en ik denk dat jullie heel goed je best zullen moeten doen om hem bij te houden. Is het niet zo Michiel? '


  Hij boog zijn hoofd en knikte flauwtjes. Even was het doodstil in de klas, toen klonk er een kort honend lachje.


  'Winter, nog één keer en je gaat de hoek in! '


  Michiel werd in de middelste rij vooraan gezet naast een jongen met sproeten die Jaap Steen heette. Toen de meester les begon te geven merkte Michiel dat de vijfde en de vierde klas samen in een lokaal zaten. De taalopgaven waren makkelijk, hij liet Jaap Steen afkijken.


   


  In het speelkwartier liep hij samen met Jaap naar een groepje jongens dat onder het gegolfde plaatijzeren dak van een lege fietsenstalling in de hoek van de speelplaats stond. Verkerk zat met twee jongens aan weerszijden, als een koning omgeven door zijn pages, op een van de houten fietsenrekken.


  'Wat kom jij hier doen, ' vroeg Verkerk zich vooroverbuigend. Hij rekte met zijn wijsvingers zijn oogleden uit, zodat zijn ogen klein werden als van een Chinees.


  'Ik weet het niet, ' zei Michiel zo nonchalant mogelijk en hij stak zijn handen zelfs in zijn zakken. '... Eh... het was te gevaarlijk in Amsterdam. '


  'Wat gevaarlijk, rotlulletje. '


  'Er werd geschoten, ' loog hij. 'De scherven vlogen tegen de teil op het balkon. '


  Verkerk antwoordde niet. Een van de jongens, de kleinste, maar met geweldige flaporen en de al rode maar nog ongebarsten nek van een boerenzoon, zei: 'Hij woont naast Soutenbakker, bij Tulp. '


  Verkerk sprong van het rek, bleef met een klomp tussen twee spijlen haken en viel met uitgestrekte handen vlak voor Michiel op de grond. Een paar jongens bukten zich om hem op te helpen maar Michiel deed twee stappen achteruit en haalde zelfs zijn handen niet uit zijn broekzakken. Een ogenblik was hij meester van de situatie, koning van het fietsenhok. Verkerk herhaalde, zijn handen aan zijn broek afvegend, de opmerking van de flapoor in vragende vorm. Michiel knikte. Hij woonde naast het huis van meneer Soutenbakker, ja dat was zo.


  'Heb je wel eens wat gezien? '


  De kring jongens kwam dichter om hem heen staan.


  'Heb je wel eens blote meiden gezien daar? '


  Verkerk legde grijnzend een hand op zijn schouder. Er kwam een weeïge zoete lucht uit zijn mond. Michiel schudde zijn hoofd en vertelde dat hij elke avond als hij in bed lag muziek uit het huis hoorde komen.


  Ze kwamen nog dichterbij, drongen tegen hem aan.


  'Heb je nooit blote meiden gezien? '


  Hij aarzelde. Hij had Alie gezien en vroeger Dolly in de bosjes, maar die hadden niets met Soutenbakker te maken.


  'Ja? '


  'Nee, ' zei hij om zich heen kijkend, tussen de hoofden van de jongens naar de ingang van de school turend. 'Nee, maar ik heb wel, toen ik op een avond uit het raam keek, op zolder, een meisje gezien met blonde krullen die op haar rug hingen. '


  'Dat is Liza, ' zei Verkerk zakelijk.


  'Jongens, Liza. Die neukt met Soutenbakker, ' legde hij op informatieve toon aan Michiel uit. Een van de jongens gilde met een overslaande stem: 'Ze heeft er zó een, ' en hij wees met zijn handen voor zijn broek een afstand van zijn kruis tot zijn broekriem aan. 'Hoe weet jij dat nou, ' zei Verkerk schamper. 'Hoe weet jij dat nou? Jij moet onze spion worden, ' zei hij zich weer tot Michiel wendend en hem een lichte stomp tegen zijn borst gevend, zodat hij, net als de kleine jongen straks, in een kring terechtkwam die hem echter teruggaf, terugduwde bijna tegen Verkerks borst aan.


  'Ja? '


  Michiel haalde zijn schouders op, knikte toen.


  'Jij moet 's avonds loeren en kijken wat er gebeurt en ons dan alles vertellen. Als je een blote meid ziet moet je het vertellen en ook als ze neuken. '


  Hij knikte en de kring werd groter, losser. Hij dacht al dat hij vrij was maar Verkerk greep hem bij een arm.


  'Zweer je het? '


  Verkerk bevochtigde de twee vingers van zijn rechterhand en Michiel deed hetzelfde. Hij zag dat Verkerk nagels beet. Zijn eigen nagels waren bedekt met witte stipjes. Hij keek ernaar. Iedere stip was een leugen, placht zijn vader te zeggen en dat kon wel ongeveer uitkomen had hij altijd angstig gedacht en dan had hij weer gelogen om die angst kwijt te raken, te misleiden en zo was het altijd maar door gegaan en zo kwam het dat hij nog steeds witte stipjes op zijn nagels had, dat er steeds nieuwe stipjes bij kwamen. Misschien was het wel het beste als je ze afbeet, zoals Verkerk. Dan kon niemand zien dat je loog. Misschien loog Verkerk dit allemaal maar om hem te pesten.


  'Jij bent onze spion. '


  Hij knikte lusteloos.


  Op het handgeklap van de meester lieten ze hem eindelijk gaan, liepen ze langzaam naar de schooldeur. Hij was spion, hij had het gezworen, maar waarvan, waarvoor, wat moest hij precies bespioneren? Was het niet allemaal een verzinsel?


   


  In de klas schoof hij Jaap Steen een briefje toe.


  Wat is er met Soutenbakker en kreeg als antwoord: Hij is nsb'er.


  Het was doodstil in de klas, meester Van der Pol las een verhaal voor maar Michiel luisterde niet. Hij keek naar buiten, naar de weilanden, tot aan het popperige langwerpige skelet van de brug in de verte. Een ogenblik hoorde hij de tochtstrippen van de deuren thuis gillen en zingen, zij vulden zijn hele hoofd. Hij draaide zijn hoofd nog verder naar het raam, zodat Jaap Steen niet zou kunnen zien dat er tranen in zijn ogen stonden, en staarde naar het blonde haar van een dik meisje in de raamrij waarop de zon zo nu en dan scheen, zodat er donkere en lichte plekken in zichtbaar werden, roze huid waar het haar het dunst was.


  Omdat Jaap Steen een beetje naar pis stonk wachtte hij na schooltijd niet op hem maar liep alleen naar huis. Het dikke blonde meisje liep een paar meter voor hem. Zo nu en dan keek ze om, bleef even staan, maar liep weer door zodra hij haar bijna had ingehaald, als een hond die zijn baas tot een spel wil uitlokken. Maar Michiel was niet in de stemming om te spelen. Hij dacht na over het meisje met de krullen die meneer Dieber een hoer had genoemd en die Liza heette en die neukte met meneer Soutenbakker zei Verkerk. Neukte – hoer, het was vies, iets dat tussen de benen zat, als bij Alie, donker en harig. Daarna dacht hij aan meneer Soutenbakker, aan zijn vriendelijke rustige stem, het hoedje jolig achter op zijn hoofd. Meneer Soutenbakker zag er niet uit als een NSB'er.


  Hij had ook geen platen voor zijn raam hangen, zoals gekke Driessen in zijn straat in Amsterdam. Amsterdam. Hij opende de deur naar het portaal zonder gezien te hebben dat op de betonnen strip naast het huis een Duitse vrachtwagen geparkeerd stond.


  


  Hoofdstuk 7


   


   


  Vlak achter de enorme soldaat stond hij stil en keek tegen de donkere doffe geweerkolf op, tegen de wijdbeens staande gebarsten laarzen, de helm die de nek van de soldaat bedekte. Een paar meter voor hem in het halfduister van het portaal stonden tante Merel, Jan en oom Johan naast elkaar met hun handen omhoog. Zijn tante huilde zonder dat hij het hoorde maar hij zag duidelijk de tranen die in twee bibberende kanaaltjes over haar gezicht in haar geplooide hals liepen waarlangs zij verder stroomden tot zij in de donkere gleuf tussen haar borsten verdwenen. De halve mouwen van haar grijze jurk hingen opgeschort onder haar oksels. Zijn oom hield zijn armen slechts half gestrekt, de handen ter hoogte van zijn oren. Hij keek in Michiels richting maar het was alsof hij hem niet zag. Zijn dunne haar stond verward overeind, alsof hij er net in gewreven had. Achter hem steeg de trap de duisternis in. Jan hield zijn handen in zijn nek gevouwen; hij had zijn ogen bijna dichtgeknepen en keek ingespannen naar een uitgeslagen bruine ring in het plafond. Het was doodstil.


  Toen draaide de soldaat zich half naar hem om en zei iets tegen hem dat hij niet verstond.


  'Ga naar de kamer jongen, ' vertaalde zijn tante en nu hoorde hij pas dat ze snikte en toen hij in de kamer kwam waar Gerie en Alie met verstarde bange gezichten aan tafel naar de deur zaten te staren, hoorde hij nog veel meer; harde slagen, alsof er iemand met een hamer op ijzer sloeg, Duitsers die schreeuwden, geschuifel alsof men achter de kamer, in de Fabriek, met vereende kracht zware meubelen aan het versjouwen was.


  'Waarom... ' begon hij en keek Alie aan.


  'Ze halen de ketel weg, ' zei Alie.


  Gerie begon te huilen en stak haar handen in een houterig gebaar naar haar zuster uit. Hij liep naar het raam en een zinnetje uit het boek schoot hem te binnen. Arme Jongen! Hoe is dat toch gekomen?


  'Ach Mensch, du siehst doch, ich kann nicht schneller! '


  Hij wist niet dat Duitsers zo vlak bij hem konden komen, in hetzelfde huis, zonder dat er een haag van beschermend prikkeldraad was tussen hem en de oorlog. Het verbaasde hem dat hij niet banger was.


  Niemand zorgde voor middageten. Tante Merel zat huilend aan tafel, haar gezicht in haar ene op tafel liggende arm verborgen. Alie en Gerie volgden haar voorbeeld. Daarom ging hij de huilende kamer uit en stak het portaal over, waar niets aan de Duitsers herinnerde. Een ogenblik zocht hij nog naar achtergebleven kogels, toen liep hij door de openstaande deur naast de trap de Fabriek in.


  De ketel was inderdaad verdwenen. Een half uit de muur getrokken buis, gekronkeld als een verstijfde slang, bewees dat de Duitsers moeite hadden gehad de ketel te verwijderen. Op de plaatsen waar hij op poten had gerust zaten diepe met roest gevulde putten in het beton. De kuip tegenover de plaats waar eens de ketel was stond er nog, de hoop suikerbieten in de ingedampte plas water lag ernaast. Jan Tulp zat op de rand van de kuip, zijn handen op zijn dijbenen steunend. Langzaam liep Michiel naar hem toe. Hij bleef voor de kuip stilstaan en keek naar de laag stukgesneden suikerbieten op de modderige bodem. Zijn enkels begonnen plotseling te schrijnen.


  'Gooi jij ze nu weg, ' vroeg hij op de suikerbieten in de kuip wijzend.


  Jan gaf geen antwoord, haalde alleen zijn schouders op en bleef strak voor zich uit kijken.


  'Als die schoft van een Soutenbakker daar niet achter zit, ' zei hij plotseling zacht maar vol woede. Michiel gaf geen antwoord. Hij werd opeens bang. Als Soutenbakker de ketel had laten weghalen door de Duitsers waarom zou hij hem dan niet gevangen laten nemen als hij merkte dat hij bespioneerd werd. Oom Johan zou het ook niet mogen merken want die was natuurlijk ook woedend op Soutenbakker.


  'Waar is oom Johan,' vroeg hij, naar zijn klompen kijkend.


  'In de boet geloof ik, maar ga maar niet naar hem toe joh. '


  Michiel overwoog een ogenblik terug te gaan naar de kamer, hij had honger, maar het beeld van zijn huilende tante, het grote schokkende hoofd op de grijze lillende arm, schrikte hem af. Hij liep naar de zijdeur waardoor hij Soutenbakker voor het eerst had zien binnenkomen en ging naar buiten.


   


  Vroegop, de lange magere directeur van het postkantoortje, stond voor het raam, peuterde in zijn oor en bekeek zijn vinger die hij daarna snel aan de onderkant van de vensterbank schoonschraapte.


  Michiel stapte uit zijn klompen, knielde op straat neer en trok met een ruk zijn sokken van zijn enkels. Een ogenblik viel hij bijna voorover van de pijn. Hij voelde met zijn vinger langs de binnenkant van een sok, peuterde het gestolde bloed van de stof af en schikte de bruine korstjes op zijn hand. Daarna keek hij naar de witte putjes, de gaatjes in zijn enkels, die zich langzaam vulden met lichtrood bloed. Hij liet de korstjes vallen en wreef ze met zijn ene klomp kapot.


  Hij haatte ze. Zijn huilende tante, die grienende meiden, Jan die tegen hem gesproken had alsof het zijn schuld was dat de Duitsers waren gekomen en oom Johan die zich verstopt had in de boet, bang voor Soutenbakker zeker!


  Hij haatte ze allemaal! Hij was niet bang, hij zou niet bang zijn. Hij niet.


  'Ik ben niet bang, ' fluisterde hij en stond op.


  Hij zou spioneren omdat Verkerk het hem opgedragen had. Morgen wist hij meer dan zij. Zij zouden naar hem toe komen en hij zou ze toespreken in het fietsenhok, schrijlings op een fietsenrek zittend, net zoals Verkerk.


  Hij begon naar school te hollen. Hij moest ze vertellen wat er gebeurd was. Voorovergebogen rende hij over de Bovenweg. Zijn enkels schampten tegen elkaar maar het kon hem niet schelen nu.


  'Héhé, jij daar! '


  Hij hield zijn vaart in, struikelde bijna over zijn klompen en keek om zich heen. In de inrit, naast het doktershuis, stond een vrouw gekleed in een lichtblauwe zomerjurk die met twee bandjes over haar blote schouders liep. De jurk wapperde om haar benen. Zij wenkte hem. Hij keek naar haar maar liep nog niet naar haar toe.


  'Kom eens hier, Michiel. '


  Hij kende haar niet en toch wist ze hoe hij heette. Terwijl hij langzaam dichterbij kwam zag hij dat haar nagels lang en puntig waren. Op haar wangen zaten twee ronde zachtroze vlekken. Haar neus was scherp en groot, hij gaf haar met de enigszins bolle groene ogen een vogelachtig gezicht, een vogelvrouw die hij naderde, als in een droom, en waarvan hij nog niet wist of ze hem kwaad zou doen of niet maar die hij toch moest naderen. Uit haar gezicht viel niets op te maken. Ze stond doodstil op hem te wachten, haar ene hand op haar uitgedraaide heup rustend, de andere nog half in een wenkend gebaar. Een windvlaag joeg een grijs stuk pakpapier voorbij de heg van het huis in de inrit. Ze bukte zich om het op te rapen maar, alsof het leefde, woei het papier onder haar handen vandaan en stak de straat over. Toen ze zich weer opgericht had, stond hij voor haar.


  'Zo, dus jij bent de pleegzoon van meneer Tulp? '


  Michiel knikte, alhoewel hij niet precies wist wat 'pleegzoon' betekende.


  'De Duitsers zijn bij jullie geweest, hè? '


  Moest hij antwoorden, kon hij het haar zeggen. Hij keek langs haar door de onoverzichtelijke tuin naar het sombere huis achter haar, Ter Geest.


  'Kom maar even mee naar binnen, ' zei de vrouw opeens en draaide zich om. Ze bleef met haar rug naar hem toe doorpraten. 'Het is te winderig om hier zo lang te blijven staan. Je hoeft toch nog niet naar school? O, nee, je hebt nog wel twintig minuten, ' zei ze op haar pols kijkend.


  Michiel liep achter haar over het krakende grindpad en keek naar haar spierwitte benen. Zo nu en dan probeerde de wind de jurk op te lichten, die ze met een afwezig gebaar weer gladstreek. De deur, aan de zijkant van het huis, stond open. Terwijl hij op de bruine mat in de deuropening bleef staan, draaide de vrouw zich in de vestibule om en legde een vinger op haar lippen. Hij zag dat de vinger trilde.


  'De dokter is boven, ' fluisterde ze, op de brede met een wijnrode loper beklede trap wijzend die links achter de glazen met witte lelies beschilderde klapdeuren, die de vestibule van de gang scheidden, naar boven liep.


  Michiel deed zijn klompen naast de zware bronzen paraplubak waarin een aantal wandelstokken leunden uit en liep achter haar de gang in waar het zwak naar verf rook.


  De voorkamer waarin hij werd binnengelaten was licht en hoog. Het meeste licht kwam uit de serre waarin alleen een grijs metalen rooktafeltje stond waarop een boek met een groene kaft lag en twee lichte met gele stof beklede stoelen. Boven de schoorsteenmantel in de kamer hing een groot donker olieverfschilderij waarop een man stond afgebeeld die voor zijn met blinkende koperen knopen bezette overjas een rijzweep in zijn handen hield. Hij keek onverschillig over hun hoofden in de verte.


  'Dat is de overgrootvader van mijn man, ' zei mevrouw Dulieu, 'van de dokter. Ga daar maar zitten,' zei ze en wees op een zwarte bank die tegen de muur naast de schoorsteenmantel stond. Ze sprak nog steeds zacht, of leek dat maar zo omdat ze nu binnen waren en de muren het geluid van haar stem dempten? Ze ging naast hem zitten en sloeg haar benen over elkaar. Een ogenblik keek hij naar haar smalle knieschijven, zonder te denken, zonder te zien. 'O schooiertje, zit je naar m'n benen te kijken, ' lachte ze, haar getekende wenkbrauwen in twee rimpels samentrekkend, de rode mond tot een tuit vormend. Ze bewoog haar wijsvinger in een waarschuwend gebaar in zijn richting en trok de blauwe jurk zo ver over de knie dat hij deze inderdaad niet meer kon zien. Hij wist nog steeds niet of hij niet in de val gelopen was. Wat wilde ze van hem. Ze kwam hem, als in een droom, bekend voor, vooral haar stem, zonder dat hij in staat was haar te herkennen, alsof haar stem en haar gezicht niet bij elkaar hoorden en door de droom abusievelijk in één persoon waren verenigd.


  'Hoe lang blijf je nog hier, ' vroeg ze, haar gezicht weer glad trekkend.


  'Tot de oorlog voorbij is mevrouw. '


  Hij keek tussen zijn benen op de vloer en zag dat er een gat in zijn rechtersok zat waardoor zijn grote teen naar buiten stak. Door hem te buigen probeerde hij de teen weer in de sok te krijgen. Daarom zette hij voorzichtig de ene kousevoet op de andere. Zijn enkels begonnen weer te schrijnen. Hij droomde niet.


  'Vind je het fijn bij meneer en mevrouw Tulp? '


  'Ze zijn aardig, ' zei hij naar haar gezicht starend.


  Hij plaatste zijn hiel op de kapotte sok en trok zijn andere voet naar achteren en voelde de teen weer in de sok schieten.


  'Wat hebben de Duitsers bij jullie gedaan, ' vroeg ze en haar stem klonk opeens bezorgd, angstig. Ze praatte opeens veel sneller. 'Hebben ze je oom en tante meegenomen, of Jan? '


  Michiel schudde zijn hoofd.


  'Ze hebben de ketel uit de muur getrokken en hem in een vrachtauto geladen,' zei hij ernstig en hij gaf met zijn handen aan hoe groot de ketel wel was.


  'Welke ketel, ' vroeg ze.


  'De suikerbietenketel, ' zei hij en keek haar verbaasd aan.


  'Och ja, natuurlijk. ' Ze knikte een paar maal nadrukkelijk en lachte naar hem. 'En meer niet, ' lachte ze, 'hebben ze niemand meegenomen? '


  'Ze moesten met hun handen omhoog staan, ' zei hij en hij loog er plotseling bij: ik ook! '


  'Was je niet bang, ' vroeg ze en aaide hem even over zijn haar.


  'Het gaat wel, ' zei hij en hij keek blozend naar de grond. Hij schoof een ogenblik zenuwachtig heen en weer op de zwarte bank en stond toen op.


  ik moet naar school mevrouw. '


  'Ojee, natuurlijk. Daar zou ik je bijna te laat hebben laten komen. Nou, als je strafwerk krijgt breng je het maar hier, ' grapte ze in de hal verder. Ze scheen in een hele goede bui gekomen te zijn door het gesprek met hem.


  ik heb toch niets te doen, ' voegde ze er een beetje dof aan toe en gaf hem met haar lange vingers een tikje in zijn hals.


   


  Hij rende naar het schoolplein. Verkerk en de andere jongens waren aan het bokspringen. Ze hadden hem niet in de gaten. Hij liep het plein op en tikte Verkerk, die net een aanloop wilde nemen, op zijn schouder maar Verkerk liep door en sprong. Michiel holde met hem mee, gaf tekens maar Verkerk sprong en zag hem niet of deed alsof hij hem niet zag. Toen hij hijgend over al de bok staande jongens was gesprongen ging Michiel wijdbeens voor hem staan.


  'Soutenbakker heeft de ketel van mijn oom weggehaald,' zei hij gejaagd.


  Verkerk keek hem aan en blies zijn wangen op waarna hij het geluid van een luide wind imiteerde.


  'Dat waren de moffen, mannetje, ' zei hij. 'Wim Winter heeft het gezien. Die woont toevallig óók in de Vijzellaan! '


  'Ja maar het kwam door Soutenbakker, ' mompelde Michiel terwijl hij zich omdraaide en wegliep. In de verte lag de brug, rustend op de horizon. Beneden hem herhaalden een paar meisjes uit de laagste klassen op dreinerige toon een aftelversje: Edelman — Bedelman – Dokter – Pastoor.


  Hij steunde met twee handen op het lage houten hek dat de speelplaats van de school omgaf en staarde voor zich uit tot zijn ogen ervan begonnen te tranen.


  


  Hoofdstuk 8


   


   


  Na het eten was hij opgestaan en had hij gevraagd of hij naar buiten mocht maar niemand had hem antwoord gegeven.


  Jan had nog een keer met van woede samengeknepen ogen gezegd dat het vast en zeker Soutenbakkers werk was maar zijn oom had slechts dof voor zich uit gestaard, geknikt en zijn lepel tussen de vingers van zijn rechterhand rondgedraaid. Tante Merel was even bedrijvig als anders, schepte snel en bijna zonder te morsen vanaf haar plaats aan tafel de borden vol maar haar activiteit geschiedde nu geruisloos, zwijgend. Ze hield haar ogen scherp op iedere schep van de groenekoolstamppot gevestigd alsof ze er scherp op wilde toezien dat haar hand niet in een onbewaakt ogenblik een van de tafelgenoten meer zou opscheppen dan hem toekwam. Ook op haar gezicht noteerde Michiel dat zwijgende verdriet: de donkere kwabben onder de ogen, de plooien in de hals, de brede neusgaten konden ieder ogenblik met de rest van de kamer naar beneden glijden, door een onzichtbaar luik, in een afgrond van treurnis en luid gesnik.


  Op zijn tenen sloop hij de kamer uit.


  Het was eigenlijk nog te licht om te spioneren. Daarom liep hij zo maar een eind de Vijzellaan in. Straks zou hij achter de boet gaan staan en dan langzaam, gebukt, kruipend als het moest, naar de heg sluipen die de tuin van Soutenbakkers huis aan de achterkant begrensde. Hij zou zich in de heg verstoppen. Terwijl hij op de Vijzellaan liep keek hij door de erkers van een paar huizen naar binnen. Voor een van de ramen zat een man met een smal kaal hoofd tegenover een vrouw die een roze breiwerkje vlak voor haar gezicht hield. De man keek naar buiten en zei toen iets tegen de vrouw die antwoordde zonder van haar breiwerk op te kijken.


  Michiel raapte een wit kiezelsteentje op en mikte op een fluitende merel in een van de struiken onder het raam. Het gezang hield onmiddellijk op maar hij zag de vogel niet wegvliegen. Achter het raam stond de kale man met een ruk op, struikelde over iets dat zeker op de grond lag en viel met beide handen bonzend tegen het vensterglas. De vrouw nam haar breiwerkje nu in haar andere hand en keek hem verbaasd aan met een rond wit gezicht waarin het zwarte gat van de mond openstond. Michiel stak zijn tong naar het echtpaar uit en liep verder en probeerde fluitend de trillers van de merel na te bootsen. Achter zich hoorde hij iemand met een scherp voorwerp tegen een raam tikken. Hij wachtte tot het tikken ophield, draaide zich om en liep langzaam terug. In de tuin was de merel teruggekeerd. Of misschien was het wel een andere merel. Michiel hurkte op straat en zocht met zijn ene hand naar een steentje terwijl hij zich met de andere in evenwicht hield. De man en de vrouw stonden naast elkaar voor het raam en in de bedrieglijke halfschemering leek het of de man zijn handen plotseling angstig omhoog hield voor de dreigende breipennen in de hand van de vrouw die nu nog een stap dichterbij deed zodat haar kroezige haar het voorhoofd van de man wel moest raken en het breiwerk tegen de borst van de man drukte, die zijn armen in een schrikbeweging beschermend voor zijn gezicht bracht terwijl de vrouw het gebreide voorpand van de trui met pennen en al op de grond liet vallen.


  Michiel sprong op en rende weg. Het was maar een heel klein kiezeltje geweest maar toch was de tik waarmee hij tegen het raam kwam heel duidelijk te horen geweest. Achter de boet pas stond hij hijgend stil. Hij drukte zijn oor tegen de koele stenen muur en luisterde naar Maja daarbinnen die zo nu en dan met haar achterpoten over de betonnen vloer schraapte. Het was nog lang niet donker, een soort vale schemer, die nog lang zou duren wist hij, hing boven de tuinen, maar hij kon niet langer wachten. Hij keek eerst naar de tuin van zijn oom maar daar was niets bijzonders te zien. De tuin van Soutenbakker was door de heg aan zijn gezicht onttrokken. Op de bovenetage van zijn huis brandde licht. Achter de muur van de boet begon Maja luid kletterend in de goot te pissen. De urine liep even later (hij stond erop te wachten) door een gat in de muur, vlak bij zijn voeten, naar buiten en vertakte zich in kleine schuimende stroompjes over de grond. Hij keek een ogenblik naar het dampende vocht dat in de grond wegzakte (de schuimbellen bleven alvorens te barsten nog een ogenblik op de grond achter), daarna zette hij zich sluipend in beweging. Hij was in een ogenblik, zonder gezien te zijn, bij de heg en liet zich erin vallen, zodat hij de kleine stugge blaadjes voor zijn mond en ogen moest wegduwen of afrukken voor hij iets kon zien. Tussen de blaadjes door tuurde hij naar de achterkant van Soutenbakkers huis. Hij kon van hieruit de keukendeur zien en een klein verlicht raam hoog in de zijmuur van het huis.


  Voor de keukendeur stond een vuilnisvat. De keuken zelf was donker. Hij liet zich verder op zijn hurken zakken en luisterde, maar buiten het geroep van wat stemmen, het gesuis van een paar vogelvleugels vlak boven de heg, en in de verte, het gekwaak van de kikkers, hoorde hij niets. Zelfs de muziek bleef uit. Toen hij zo een half uur in elkaar gedoken gezeten had stond hij mismoedig en stijf op en keerde naar huis terug. Het was al zo laat dat hij in bed de letters in zijn boek nauwelijks meer kon lezen.


  Zie je zijn moeder wel?


  Daarginds zit ze. Ze schreit. Ze kan haar lieven jongen niet helpen. Hij vraagt wat, hij vraagt het telkens weer; maar zij kan het hem niet geven: zij hééft het niet. En nergens, nérgens kan ze het halen gaan; nérgens... Ze kijkt, ze zoekt zo verdrietig rond; maar hier in dit hete,


  eenzame land zijn geen huizen, zijn geen mensen, die kunnen helpen. Die moeder en haar kind zijn heel alleen.


  Ach, haar arme, arme jongen!


  Ze heeft zo'n medelijden met hem; ze heeft zo'n bitter verdriet. O, kan dan niemand, niemand haar jongen helpen?


  Toen het te donker werd om te lezen lag hij te luisteren naar Soutenbakker. Maar hij hoorde niets. Het was doodstil, alleen hoog, heel hoog, zo hoog dat hij het zich wel zou kunnen verbeelden, zoemden de Amerikanen in hun vliegtuigen, als steeds onzichtbaar. Ze wisten niet dat hij hier was. Dat hij hier alleen in een vreemd bed lag wisten ze niet. Ze zouden het nooit weten. Hij besefte dat hij eenzamer was dan Ismaël die toch gered werd (hij had het verhaal al vaker gelezen), maar of hij gered zou worden? En door wie? Hij hoorde de vliegtuigen nu zelfs in zijn verbeelding niet meer. Alleen de kikkers. Op zijn hurken in bed zittend trok hij de la van de ombouw open en greep er op de tast een rolletje zilverpapier uit. Hij rolde het uit en schoof de koude knisperende strook voorzichtig onder zijn pyjama op zijn borst. Daarna draaide hij zich op zijn buik. Na enige ogenblikken viel hij in slaap.


  


  Hoofdstuk 9


   


   


  Kauwend op de laatste koude resten van een suikerbieten-pannekoek die van de vorige avond was overgebleven liep Michiel met Wim Winter, de jongen met het grote rode hoofd vol sproeten, naar school. Op zijn vragen gaf Michiel ontwijkende antwoorden. Hij moest ze nog verzinnen.


  Mevrouw Dieber stond op de stoep voor haar winkel een kleedje te kloppen dat zij over een keukentrapje had gehangen. Grijze stofwolkjes kwamen traag als ontploffingen onder de slagen van de kapotte matteklopper uit het verschoten groene kleed te voorschijn.


  'Mankepoot, ' zei Wim Winter in het voorbijgaan, zo duidelijk dat de voorovergebogen vrouw in haar jurk, die al even grijs was als het stof dat ze uit haar kleed klopte, het best had kunnen horen, maar ze keek niet op. 'Ze heeft een manke poot, ' verduidelijkte Wim Winter en imiteerde een ogenblik de hinkende gang van een manke. Hij bleef een paar meter voor Michiel staan tot deze hem had ingehaald en strekte toen zijn linkerbeen naar achteren, alsof hij een paard was dat door Michiel beslagen moest worden.


  'Zo'n zool zit er onder d'r schoen, ' wees hij aan.


  Michiel passeerde hem zonder te kijken. Verongelijkt haalde Wim Winter hem in.


  'Saaie kloot! '


  'Je zal je zelf bedoelen! '


  'Wat heb je gezien gisteravond, ' vroeg Wim Winter. 'Zeg het tegen mij, ik zal het eerlijk niet verder vertellen. ' Hij kwam dicht met zijn open mond bij Michiels gezicht. 'Ah, zeg het nou. '


  'Nee, straks in het fietsenhok. '


  Op het verwilderde gazon voor het grijze doktershuis stond een man. Hij leunde met uitgestrekte handen op de greep van een grasroller en staarde voor zich uit, als in gedachten. Hij droeg een lange donkerblauwe jas die tot ver over zijn knieën viel, alhoewel het warm genoeg was om, zoals zij, zonder jas te lopen. Toen de man hen zag liet hij de grasroller met één hand los en begon hem ratelend voor zich uit door het gras te duwen. Hij had een blonde snor zag Michiel nu, een snor die bij zijn mondhoeken een beetje verkleurd was, alsof hij erop gekauwd had. De balkondeuren stonden wijdopen, uit een dakvenster hing een groene deken met twee witte horizontale banen over de dakpannen naar beneden, alsof iemand zich daar verstopt had, op de zolder van het grote huis, en zich nu wilde overgeven, omdat het water op was, omdat hij versmachtte van de dorst, omdat verder iedereen al gevlucht was, vertrokken was, en hij heel alleen over was gebleven, alleen in het enorme lege huis. De treurwilg onttrok van hieruit bijna de gehele serre van Ter Geest aan het gezicht. Het huis maakte op Michiel, iedere keer weer, een soort stervende indruk, alsof de bewoners er, net voordat hij langskwam, haastig uitgetrokken waren met achterlating van een paar onbruikbare voorwerpen en vergeten waren alle deuren af te sluiten. Maar hij wist, sinds mevrouw Dulieu hem binnen had gelaten, dat dat niet het geval was.


  'Wie is dat,' vroeg hij op de man in de tuin wijzend.


  'De dokter, ' zei Wim Winter. Hij draaide zijn hoofd om en trok een neus tegen de over zijn grasroller gebogen voortlopende man. 'Het is een vuile NSB'er, net als Soutenbakker. Hij wordt in de gevangenis gegooid, als de oorlog voorbij is, zegt mijn vader. '


  Op het schoolplein rende Wim Winter direct in de richting van het fietsenhok waar al een paar jongens met elkaar stonden te praten. Hij hield voor hen stil, draaide zich om en wees in Michiels richting. Toch liep hij normaal verder, eerder langzamer, hij moest van deze schaarse momenten profiteren, tot het uiterste. Verkerk was er nog niet, zag hij.


  De jongens drongen aan. Niet zo lullig doen. Heb je soms niks gezien?


  Hij steunde met één voet op een stijl van het fietsenrek en begon. Achter zich op de speelplaats hoorde hij boven het gezang van de meisjes uit het schelle gefluit van de naderende Verkerk.


  Hij vertelde hoe het huis eerst stil was geweest, verlaten leek; nergens brandde licht. Daarom zag hij Liza pas toen ze vlak langs hem liep en door de keuken het huis binnenging. Hij had haar rok vast kunnen pakken! Kort daarop had hij muziek uit het huis horen komen. Hij was tot aan de keukendeur geslopen en hij had ze gezien. Ze neukten.


  'Had ze een blote kont, ' vroeg Verkerk. De jongens grinnikten. Michiel knikte.


  'En verder? '


  'Ze had haar tussen haar benen, hier, ' en hij wees op de plaats van zijn gulp.


  'Het geil liep zeker van de muur, ' vroeg Jan Tol. Vaak liet hij in de klas luide scheten. Hij had kleine diepliggende ogen waarmee hij schuchter om zich heen keek.


  'Ik weet het niet, ' zei Michiel. 'Ik geloof het wel. '


  Hij wist niet meer. 'Ze dansten, ' zei hij hortend, zonder dat hem iets gevraagd was.


  Toen meester Van der Pol in zijn handen klapte had hij Verkerk beloofd opnieuw te zullen spioneren.


   


  Om vier uur stond de handkar van Stute voor de deur. Op de neergekiepte kar lag een ineengefrommelde jutezak. Michiel lichtte hem op maar er lag niets onder. In de kamer zat Stute tegenover zijn tante aan tafel. Hij dronk een glas karnemelk dat hij tussen zijn handen klemde alsof het ieder ogenblik kon wegvliegen, terwijl hij met een van verdriet vertrokken gezicht naar tante Merel luisterde die vertelde hoe de Duitsers de ketel hadden meegenomen. Stute knikte met zijn scheve loszittende jongenshoofd, langs een van zijn mondhoeken liep de karnemelk in een dun straaltje in de hals van zijn blauwe gerafelde schipperstrui, maar hij scheen het niet te merken. Hij schudde maar met zijn steeds naar rechts zakkende hoofd, ook toen zijn tante even ophield met spreken om tegen Michiel te zeggen dat er een brief voor hem was gekomen, van zijn moeder.


  'Hij ligt op het buffet. '


  Terwijl hij de brief uit de lege fruitschaal griste bleef hij naar Stute kijken, die naar de bewegende vingers van zijn linkerhand zat te staren. Hartstikke achterlijk, dacht hij, niet zonder ontzag. Hij ging naar de boet, paard en wagen waren er niet zag hij, beklom de schommelende doorbuigende ladder naar de zolder en las, op een baal stro zittend, de brief.


  Zijn moeder beloofde spoedig te komen, op de fiets. Ze vroeg of hij al dik werd, of hij het fijn had op school en of hij vlug terug wilde schrijven maar hij wist op geen enkele vraag antwoord. Hij ging voor het kleine vuile raam staan, de brief in zijn neerhangende hand en keek naar het platte geteerde dak van een schuur waarop twee spreeuwen handig rondhipten. Op het moment dat de zon door de wolken heen kwam vlogen ze op, ieder in een andere richting. Een streep zonlicht viel langs hem heen over de vloer van de zolder. Hij draaide zich om en keek naar de dansende stofdeeltjes, naar het handvat en een gedeelte van de steel van een mestvork die uit een berg hooi net in de lichtstraal stak. Hij wist het niet. Er waren tekens, dat was alles. Soutenbakker, Liza, de Amerikanen, het zilverpapier, ja zelfs Stute met zijn rollende kop, maar hij kon er niet over schrijven. Zij zou over de nu in de zon blikkerende brug naar hem toe komen rijden op haar ratelende fiets, maar als hij aan haar dacht zag hij haar gezicht niet voor zich;


  in plaats daarvan zag hij een jongen onder een struik liggen, zijn gezicht in het zand verborgen en in de verte iemand in een lang gewaad die zijn handen ten hemel hief, de hele scène in de onechte kleuren van de geschiedenisplaten die op school werden gebruikt en die in een hoge houten kist op de gang stonden. Als hij aan haar dacht zag hij haar gezicht niet maar hij zag wel blonde lange haren rustend op rode schouders, doorzichtige dijbenen, geruisloos en snel ronddraaiend van hem wegfietsen. In zijn opkomende zelfmedelijden rook hij plotseling opnieuw de scherpe geur van het hooi om zich heen. Hij vouwde de brief slordig op, stak hem in zijn zak en begon voorzichtig de ladder af te dalen.


   


  Nog een paar avonden zat hij 's avonds op dezelfde plaats in de heg maar nooit zag hij iets anders dan het soms verlichte wc-raampje, de donkere keukendeur, het vuilnisvat dat niet altijd op dezelfde plaats stond en één keer een kat, die misschien van Soutenbakker was maar misschien ook niet. Maar in zijn hoofd groeiden de verhalen en al spoedig ging hij niet meer in de heg zitten, maar zat hij op de hooizolder of bij Maja en dacht na over wat Soutenbakker die avond zou doen. Variaties op het oorspronkelijke thema waren moeilijk omdat hij van het thema zo weinig afwist, maar na een paar keer afgedwaald te zijn (hij had verteld dat Soutenbakker zich verkleed had en met een helm op en laarzen aan met Liza in de tuin had rondgedanst, allebei in hun blote kont natuurlijk, een detail dat de jongens nog maar nauwelijks meer geloofd hadden) bleef hij bij het oude vertrouwde 'neuken', dat Verkerk en de anderen ruimschoots tevreden stelde.


  Soutenbakkers huis groeide in de loop der weken uit tot een geheimzinnig doorzichtig bouwsel met talloze kelders, in sommige waarvan water stond zodat 'Liza gilde als Soutenbakker haar daar in haar blote kont in rond deed lopen, om het geil van haar af te wassen'. En altijd klonk er muziek van schetterende trompetten. En overal stonden bedden, tot in de keuken toe. En nooit was er meer dan een spleet tussen de gesloten gordijnen, een sleutelgat, een kier tussen een sponning en een raamkozijn, waardoor hij ze kon gadeslaan, soms alleen hun glanzende bewegende witte buiken, als vissen in een aquarium geruisloos rondzwemmend, dan weer een eenzame hand die de grammofoon in werking stelde, een grote tiet door de donkere kamers zwevend. Soms liet hij het licht uitgaan en vertelde hij over de geluiden die hij hoorde. Het gehijg van Soutenbakker, 'alsof hij stierf van de dorst'.


  Hij had aanzien in de groep jongens, een verdienste. Zoals Jan Tol de verdienste had dat hij scheten in de klas durfde te laten; zoals Jaap Steen die over de breedste sloten sprong en soms erin en dan de volgende dag vertelde hoe hij thuis op zijn donder had gehad; zoals Wim Winter die een brutale bek durfde te geven tegen meester Van der Pol en zomaar neuzen trok tegen mensen op straat. Alleen Verkerk had eigenlijk geen speciale grappigheid, of blonk uit door een overmaat aan durf of onbeschoftheid. Hij was de leider. De enkele keren dat hij wel eens thuis moest blijven om op zijn kleine zusje te passen bleven zij ook thuis, niet uit solidariteit maar omdat er één moest zijn die zei wat er gebeuren ging.


  Op woensdagmiddagen gingen zij de weilanden in en Verkerk, met loerende ogen gebogen voorop lopend, draaide zich dan plotseling om, legde zijn vinger op zijn smalle lippen en wees op een schuurtje in de verte waartegen een omgekeerd en verroest fietsframe leunde. Het moest veroverd worden, maar de vijand wachtte binnen, loerde achter de gebroken ruitjes. En als zij sluipend tot vlak voor het schuurtje waren gekomen en Wim Winter zich al op wilde richten om toe te slaan, maakte Verkerk wilde zwemmende bewegingen met zijn armen en siste: drijfzand! En dan moesten ze hem er eerst uit trekken (voorzichtig, voorzichtig), onder een regen van kogels. Zo sjouwden ze eens een kwartier lang met een gewonde Jaap Steen tussen zich in, een keer waren ze zelfs met z'n allen door een greppel gekropen die half vol water stond. Omdat Verkerk het zei, omdat hij hun leven kon laten rekken en krimpen in de vlakke weilanden waarover als enige opwinding soms de schaduw van een wolk trok.


   


  Maar die woensdagmiddag had Verkerk niets weten te verzinnen dan wat zij al eens eerder hadden gedaan. Ze waren gewapend met glazen weckflessen, blikjes en uit oude vitrage vervaardigde schepnetten. Twee jongens sleepten een bruine doek en twee geschilde takken met zich mee. In hun broekzakken puilden de wasknijpers uit, onderdelen van de tent die straks hun ritueel voor de buitenwereld moest verbergen. Met aarde en plaggen bouwden ze een brede dam in een van de sloten waarop ze konden staan.


  Michiel was, samen met een jongen die Kees heette, achtergebleven en zocht tussen het gras en de boterbloemen naar de zilveren stroken, maar veel waren er op vorige tochten niet aan hun scherpe ogen ontsnapt. Toch vond Kees er nog twee, waarvan hij de langste aan Michiel gaf omdat hij er toch al genoeg had.


  Om de beurt stond een groepje op de dam te vissen terwijl de anderen tussen de uitstekende graspollen aan de slootkanten naar jonge kikkertjes zochten. Volgens Verkerk moesten ze uitgeroeid worden omdat ze vies waren en besmettelijk ziektes verspreidden. Ze moesten daarom op een speciale manier worden doodgemaakt. Hetzij omhooggegooid en daarna onder hun klompen op straat verpletterd of, zoals vandaag het plan was, gekookt en doorgesneden.


  Toen ze genoeg kikkertjes gevangen hadden begonnen ze in het weiland de tent op te zetten. Wim Winter en Verkerk deden niet mee, zij stonden bij de slootkant en probeerden wie het verste pissen kon. Verkerk won, al beweerde Wim dat het weinig scheelde.


  De jongen die Kees heette, en de enige was die een bril droeg, hoorde het het eerst: een op een windvlaag meegevoerde zeurderige toon, alsof er iemand onzichtbaar met een reusachtige bromtol zat te spelen. Niemand had het verder gehoord maar op Verkerks bevel lieten ze zich toch in het gras vallen, dekking zoekend voor de onzichtbare vijand. En plotseling hoorden ze het allemaal tegelijk. Wim Winter wees.


  Het vliegtuig draaide en een ogenblik schitterde de zon op de aluminium vleugels. Het trok weer op en begon grote cirkels te beschrijven. Zou het een mof zijn, hij was te ver af om het te kunnen zien. Niemand wist antwoord, totdat de zwarte ontploffende wolkjes rond het vliegtuig, het plok-plok van ver verwijderd luchtdoelgeschut, hun antwoord gaf. Michiel richtte zich op zijn ellebogen op. Hij glimlachte, hij herkende de zwarte, langzaam oplossende vlokken rond het draaiende en zwenkende vliegtuig. Hij keek toe en zag hoe het vliegtuig een scherpe bocht maakte en aan een glijvlucht begon, alsof het geraakt was, maar de zwarte rookpluim aan de staart ontbrak. Hij glimlachte. Steeds sneller kwam het vliegtuig op de brug af die door een enorme bruingrijze wolk aan hun gezicht werd onttrokken. De explosie trok daverend over hun hoofden, trillend onder hun buiken, voorbij. Automatisch verborgen ze hun gezicht in het gras. Michiel was de eerste die durfde te kijken en toen hij keek zag hij de stalen bovenkant van de brug als een gebroken wijsvinger in de lucht wijzen, naar het vliegtuig dat snel hoger klom.


  'Godverdomme, hij heeft de brug kapotgegooid... '


  'Hij heeft er een bom op gegooid... '


  'Het was een Amerikaan.


  Het zoemen van de vliegtuigmotoren werd hoger en hield ten slotte op. De stilte was onwerkelijk, als of er niets gebeurd was, maar de verminkte brug tekende zich scherp tegen de horizon af.


  Zijn moeder stapte af en liep met de fiets aan haar hand tot aan de rand van het verwrongen skelet en keek in het brede kanaal. Daarna bracht ze haar hand aan haar ogen en tuurde over de weilanden, naar hem.


  Hij sprong op en mompelde iets. Daarna draaide hij zich om en rende weg. Achter zich hoorde hij de jongens naar hem schreeuwen. Hij zou hier nooit meer vandaan komen.


   


  Wat is er toch gebeurd? Waarom ligt de arme jongen daar zo bleek, zo moe? En wat, wat vroeg hij telkens weer aan zijn moeder?


  Water vroeg hij!... Water voor de dorst... Water om zijn droge lippen, zijn brandende tong nat te maken, koel te maken. Water!


  Maar zijn moeder hééft geen water. Ze heeft wel een kruik; maar die kruik is leeg; het laatste druppeltje is opgedronken. En in dit hete, eenzame land is geen water. Nergens stroomt een beekje; nergens is een put; nergens is een huisje om water te vragen... De zon brandt. Het zand is zo droog en de stenen zijn zo heet.


  ‘Moeder... zo'n dorst! '


   


  Hij keek het zolderkamertje rond. Hij schuifelde langs het bed van Jan Tulp, zijn hand over de gladde houten rand van het bed glijdend, terwijl hij naar zijn blauwe sokken staarde, naar zijn voortschuivende voeten over de vloer. Tussen twee planken schitterde iets maar hij bukte zich niet. Hij zocht in zijn broekzakken waarin hij niets vond dan een rolletje verkreukeld zilverpapier dat hij tussen zijn vingers tot een balletje kneedde en onder het bed gooide. Beneden hoorde hij zijn tante neuriën. De enige uitweg was een brief maar op de trap al betwijfelde hij of de brief wel ooit in Amsterdam zou aankomen nu de brug vernield was.


  'Over een paar weken ben je thuis,' zei zijn tante terwijl ze op haar tenen staande in een kast in de kamer naar papier en potlood zocht. 'Dan zijn we bevrijd. '


  'O ja, die brief komt heus wel aan, schrijf maar gerust. '


  Hij geloofde haar niet maar toch schreef hij de brief en beantwoordde hij alle vragen die zijn moeder hem stelde met onzekere slingerende letters. Over de brug schreef hij niets.


  's Avonds las hij verder in het verhaal dat hij zo goed kende. Hoe zijn moeder hem onder een struik sleepte, hoe zij vroeg of hij ging sterven, hoe ze huilde, hoe ze niet meer naar hem durfde te kijken. En lezend vergat hij dat hij de afloop kende. Hij ging dood. Er was niemand die hem kon helpen.


  Ze wordt zo bitter verdrietig; ze loopt een eind weg, ze schreit, ze snikt. Ze durft niet meer te kijken naar Ismaël.


  't Is zo érg!


  


  Hoofdstuk 10


   


   


  Twee keer werd hij die nacht wakker. De eerste keer van een dreunende klap, als van een donderslag, maar alhoewel hij, klaar wakker, wachtte op de volgende blauwe flits bleef het bij die ene klap. De tweede keer van stemmen op de overloop. Het moest al laat zijn want het was zo donker dat hij het onbeslapen bed van Jan Tulp nauwelijks kon zien.


  'Jaja, ' hoorde hij Jan ongeduldig fluisteren, 'morgen... '


  'Maar waar naar toe dan, ' fluisterde zijn oom terug.


  'Dat is mijn zaak. '


  De deurknop werd langzaam naar beneden gedrukt.


  'Nou, welterusten... '


  De deur ging open en Michiel hield zich slapende. Hij hoorde Jan, terwijl hij zich uitkleedde, in zich zelf mompelen. De knopen van zijn overhemd tikten tegen de rugleuning van de keukenstoel. Beneden trok een windvlaag ritselend door de bomen en heggen van de Bovenweg. Daarna sliep hij in, droomloos en vermoeid.


   


  Slaperig, met wild maaiende armen het elastische kwijlende lijf van Stute van zich afhoudend, die hem door elkaar schudde, werd hij wakker. Hij opende zijn ogen en keek recht in het gespannen gezicht van Jan Tulp, waarin de ogen voor één keer groot en helder stonden. Hij moest al langer op zijn want zelfs zijn dunne haar was in een scheiding gekamd. Michiel kwam overeind en wreef met twee handen zijn ogen uit. Jan ging op het voeteneind van zijn bed zitten en Michiel zag (wakkerder nu) dat zijn ene mondhoek met lichte schokjes naar boven trok. Het zwakke morgenlicht filterde door het dakraampje over de bruine plankenvloer, viel op de donkere gele vloeistof in de po.


  'Regent het, ' vroeg hij maar Jan antwoordde niet.


  'Ben je eindelijk wakker, ' informeerde hij ongeduldig.


  Michiel knikte verbaasd.


  'Luister goed. Je moet iets voor mij doen. '


  Jan schoof op de rand van het bed dichterbij en legde een hand op Michiels opgetrokken knieën.


  'In de boet, op zolder, zit een piloot die vannacht met zijn vliegtuig door de moffen neergeschoten is. Jij moet hem zijn eten brengen maar niemand mag het zien. Het eten staat in een kartonnen doos naast de spoelkuip. '


  De mondhoek, vlak bij hem, trilde nu niet meer. De lippen stonden strak, de stem fluisterde de woorden als morsetekens, kort en zonder de gewoonlijk zangerige verbindingstoon.


  'Je geeft hem dat eten in die doos en dan kom je meteen weer hier, begrepen? '


  Michiel knikte. Hij begreep precies wat hij moest doen. Hij begreep zelfs dat de klap waarvan hij de eerste keer wakker was geworden vannacht niet het onweer maar het vliegtuig van de piloot was geweest. Hij had ook eens een vliegtuig zien neerstorten. In Amsterdam. Het vloog met de neus naar beneden en er kwam een zwarte rookpluim uit de staart. Opeens begon het als een blad te dwarrelen en verdween snel achter een dijk in de verte. De piloot was doodgevallen, had hij later gehoord.


  'Is hij gewond, ' vroeg Michiel ouwelijk, met een bezorgd gezicht.


  'Niet zoveel vragen, ' zei Jan die door het zolderraampje naar buiten keek. Hij draaide zich om en zei: 'Vooruit, kleed je nu aan. Wassen komt straks wel. ' Michiel gleed zijn bed uit en begon zich aan te kleden. Toen hij over de trap naar beneden sloop realiseerde hij zich hoe stil het in huis was. Hij had een geheime opdracht!


  In de Fabriek pakte hij de kartonnen doos op en klemde hem onder zijn arm. De eerste vogels maakten geluid. Voor de rest was alles stil. Iedereen sliep nog. De donkerrode gordijnen voor de ramen van het postkantoor waren gesloten. Even dacht Michiel aan het stukje snot dat achter de gordijnen ergens onder de vensterbank geplakt moest zitten; even maar. Hij liep op zijn sokken (zijn klompen zouden te veel lawaai maken had hij slim bedacht) over de betonnen strip. Voor de boet zette hij de doos op de grond (de doos woog haast niets, er zat misschien brood in met de zachte smeerbare witte kaas van Stute ertussen) en op zijn tenen staande schoof hij de grendel van de deur. Hij ging naar binnen en deed de deur achter zich op de klink. Niemand had hem gezien. Maja richtte haar kop op en begon zacht te snuiven. Het dier volgde zijn bewegingen nauwgezet.


  'Sst. '


  Hij legde een vinger op zijn lippen en het paard scheen werkelijk te gehoorzamen, hem te begrijpen. Het liet tenminste zijn kop weer zakken en griste wat hooi uit de ruif. Voorzichtig, zich met een hand aan de sporten van de ladder vasthoudend, klom hij naar boven. Zijn knieën trilden, dreigden bij iedere buiging onder zijn lichaam vandaan te smelten. Hij was bang voor de vreemde man, de piloot, die hij niet zag toen hij ten slotte op de zolder stond en om zich heen keek met de doos onder zijn arm. Op de grond lag het vertrouwde door zijn sokken heen prikkende stro, door het vuile raampje viel licht naar binnen. Hij bleef een ogenblik staan en keek naar buiten, naar de stille verlaten tuinen, het vuilnisvat van Soutenbakker waarop een roerloze vette merel zat. Toen hoorde hij opeens schuin achter zich iemand snurken, achter de balen stro die twee rijen dik in een hoek van de zolder lagen. Voor slapende piloten hoefde hij niet bang te zijn. Hij liep op zijn tenen naar de balen en gluurde om de samengeperste muur van stro heen. In de hoek lag een man op zijn rug in wat hooi te slapen. Hij had een donkergroene dikke jekker aan waaronder zijn benen in een bruine met olievlekken besmeurde broek gek dun uitstaken. Zijn hoofd was bijna kaal geknipt, de korte blonde haarstoppeltjes stonden als bij een getrimde hond recht overeind. Zijn ene arm lag wijd uitgespreid, de mond met de dikke lippen was wijd geopend, de enorme schoenen wezen naar buiten. Als hij snurkte trilden zijn met een blauwe schemer overtrokken wangen. Nergens was een helm te zien, een revolver of zelfs maar een mes. Een hulpeloze slapende man, jonger nog misschien dan Jan Tulp en zich zelf verradend door zijn gesnurk.


  Michiel hurkte op de grond en zette de doos naast de voeten van de slapende neer. Hij voelde een diepe neerslachtigheid in zich opkomen, hetzelfde gevoel dat hij wel eens had wanneer hij voor het raam naar de neergutsende regen keek op een verloren woensdagmiddag. Jan moest zich vergissen, dit kon de piloot niet zijn, het was niet eens een soldaat, zoals de Duitsers, hij droeg geen wapens. Een vlieg zoemde vlak langs Michiels oor voorbij. Hij smakte met zijn lippen en proefde de bedorven smaak in zijn mond. Op zijn handen en voeten kroop hij naderbij en plotseling drukte hij snel met twee vingers op de groene grofbestikte jekker, waaronder rubber moest zitten, of kurk, zijn vingers verdwenen tussen twee verende stukjes in de stof en raakten het sponzige lichaam van de piloot die zijn ene arm spastisch door de lucht slingerde en zijn benen bliksemsnel optrok, zodat Michiel achterover tegen een baal stro tuimelde.


  De man ging rechtop zitten en graaide met zijn ene hand door zijn korte haar, waarin overal strootjes en sliertjes hooi hingen. Toen pas zag hij Michiel.


  'Boy, – first regular sleep I've got in forty-eight hours, ' zei de man langzaam en strekte zijn armen naar achteren, waarbij hij luid en overtuigd gaapte. De bovenste drukknoop van zijn jekker sprong met een metalen tik los. Michiel kroop, met zijn rug tegen het stro steunend, overeind, zijn ogen geen ogenblik van de man aflatend, die nu met overgave in zijn rechterneusgat peuterde waarbij hij het hoofd scheef hield en Michiel met verdraaide ogen aankeek. Hij kon de man niet verstaan. Hij sprak een vreemde taal. Duits was het niet, het moest Amerikaans zijn. Michiel pakte de kartonnen doos op en zette deze vlak naast de Amerikaan op de grond.


  'Uw eten,' zei hij verlegen op de deksel van de doos wijzend, waarop in dikke zwarte letters stond Margarine C26 en daaronder in kleinere letters van hetzelfde type Coöp. Zuivelvereniging Stompe Toren.


  'Huh, ' vroeg de Amerikaan, het resultaat van zijn arbeid op zijn uitgestrekte wijsvinger bekijkend en daarna met zijn duim wegschietend. Michiel wees nogmaals op de doos. De man greep de doos nu vast, zette hem op zijn schoot en lichtte het deksel eraf.


  'Sweet,' zei hij en begon te lachen. Hij had spierwitte kleine tanden. 'You're a nice kid, ' zei de man en propte een dubbele snee brood met kaas in zijn mond. Hij mompelde iets onverstaanbaars en probeerde een stuk kaas, dat tussen de sneeën brood uit viel, op te vangen. Michiel stond tegen de balen stro geleund toe te kijken hoe de piloot at. Hij begreep niet hoe de man op de zolder van de boet gekomen was, maar hij was er nu vast van overtuigd dat het een Amerikaan was, een piloot. Hij had een van de vliegtuigen bestuurd die 's nachts, als hij in bed lag, overvlogen. Nooit had hij ze gezien, de Amerikanen, waarover iedereen praatte; een machtig en onzichtbaar volk in vliegmachines dat bommen en zilveren stroken uitwierp en nu zat er één vlakbij hem, te eten als een mens. Hij voelde zich als Robinson Crusoë op het moment dat hij Vrijdag ontdekte. Een diepe vreugde doorstroomde hem. De Amerikaan was voor hem gekomen! Hij zou hem steeds te eten geven.


  'Komt u uit Amerika, ' vroeg hij en boog zijn hoofd naar voren om het antwoord eerder te horen.


  'Haw, haw, ' knikte de Amerikaan met volle mond en wees op zijn jekker. 'Yeah, I'm American. '


  Michiel knikte terug en glimlachte en liep achteruit.


   


  In de huiskamer hoorde hij oom Johan hoesten.


  Sinds zijn broodwinning verdwenen was had hij niets meer te doen; ze teerden op het geld en de goede relaties die hij in de loop der jaren verzameld had, maar hij kon er niet aan wennen dat hij niets omhanden had en om zes uur zat hij altijd gewassen en aangekleed beneden en ijsbeerde hij door de huiskamer of stond voor het raam en wachtte tot tante Merel om zeven uur beneden kwam om het ontbijt te maken. Daarna ging hij meestal met het paard en de wagen weg, niemand wist waarheen, om 's avonds weer terug te keren. Het paard zag er nooit erg vermoeid uit.


  Michiel sloop de trap op en ging de slaapkamer binnen. Jan zat op zijn bed te lezen in het boek.


  'Zo, ben je daar eindelijk. '


  Michiel ging op zijn bed tegenover hem zitten en keek naar het boek dat Jan nu op het voeteneind, tussen de plooien van de dekens, liet vallen.


  'Dat is mijn boek, ' zei Michiel zonder op het boek te wijzen.


  'Ah ja, hier. '


  Michiel boog zich voorover en nam het boek in zijn uitgestrekte handen.


  'En, heb je hem zijn eten gegeven? Is alles goed gegaan? '


  Michiel knikte, zijn vingers bladerden door het boek. Jan zuchtte, kraakte met zijn vingers en zei: 'Nu moetje eens goed luisteren. Je mag aan niemand vertellen dat die man daar zit, niet aan je vriendjes op school maar ook niet aan Alie of aan Gerie. Je doet maar net alsof... je dit gedroomd hebt, alsof er niemand op die zolder zit. '


  'Is het een Amerikaan, ' vroeg hij bijna smekend.


  Jan knikte en stond op.


  'Dus je weet het hè, aan niemand vertellen, mond dicht, ook tegen mij of tegen je oom en tante. '


  Het zou hem niet lastig vallen te zwijgen want de piloot was voor hem gekomen, voor hem alleen. Toen Jan weg was sloeg hij het boek open en las verder waar hij gebleven was.


  Stil! Wat hoort ze? Wat is dat? Roept daar iemand?... Dat kan toch niet. Hier, in deze woestijn van heet zand en hete stenen, wonen toch geen mensen, zijn toch geen mensen.


  Stil... Daar hoort ze het wéér! Is daar nu tóch iemand?


  Hoor, een stem; een vriendelijke stem, héél duidelijk. Die stem zegt: 'Hagar, waarom ben je zo verdrietig? Vrees niet. God in de hemel heeft Ismaël wel gezien. '


  Wie zegt dat... Wie is dat?


  Hagar kijkt op. O, daar is... Daar is een Engel uit de hemel gekomen, een boodschapper van God.


  


  Hoofdstuk 11


   


   


  Toen hij om twaalf uur uit school kwam was er een brief voor hem. Hij pakte hem uit de fruitschaal op het dressoir. Het adres op de envelop was in kleine blokletters door zijn vader geschreven. Michiel stopte de brief in zijn zak en botste in de deuropening tegen Alie op.


  'Sufferd, kun je niet uitkijken! '


  Hij ontweek haar mep (tante Merel was nergens te bekennen) door zich snel te bukken. Hij gaf geen antwoord, hij had belangrijker dingen te doen!


  Het was donker in het portaal, buiten regende het pijpestelen. Gerie zat met een lappenpop op de grond te spelen. Ze had de pop in een schoenendoos gelegd, bij wijze van wieg. In het voorbijgaan schopte hij tegen de doos zodat deze onder haar verzorgende handen vandaan in het donker wegschoot. De pop viel, slap als een dode, met zijn gespreide katoenen armen voorover op het beton.


  'Rotjoch! Schoftjoch! Rotmechiel – Rotmechiel!! '


  Toen hij de buitendeur dichtgooide hoorde hij haar hoge stem nog nagalmen in zijn oren: Rotmechiel! Uit de dakgoot stortte een harde kletterende straal regenwater precies in zijn nek. Hij rilde, deed een stap opzij en rende daarna, zijn hoofd met zijn armen beschermend, tussen de talrijke plassen door, over de betonnen strip naar de boet. Hij lichtte de klink op en ging naar binnen. De huiselijke, beschermende geur van het hooi rook hij nu nog maar nauwelijks. Maja en de wagen waren weg. Terwijl hij de ladder naar de zolder snel en geruisloos op zijn kousevoeten beklom hoorde hij de regen op het dak dichterbij komen. Maar hier was het droog en warm. Hij liep om de balen stro heen.


  Zelfs het hooi waarop hij geslapen had lag er niet meer, alsof hij er nooit was geweest. Michiel zakte door zijn knieën en tastte over de planken vloer. Niets. Hij ging op de plaats liggen waar hij de piloot vanochtend had aangetroffen, alsof hij hem zo te voorschijn kon roepen, maar hij bleef onherroepelijk weg, hij was verdwenen. 'Je doet maar net alsof je dit gedroomd hebt, alsof er niemand op die zolder zit. '


  Michiel stond op en liep langs het betraande raampje waardoor hij nu niet naar buiten keek. Naast een stapeltje oude kranten vlak onder het raam (Apeldoorn viert feest-Ajax wint met 2-1) stond de doos. Hij gaf hem een schop maar liep hem toch achterna en maakte de doos open. In een hoek lag een stuk van een suikerbietenkoekje. Dat had de piloot niet opgegeten, de afdruk van zijn boventanden stond erin, de ontbrekende tand sprong in het koekje duidelijk naar voren. Hij haalde de brief uit zijn broekzak te voorschijn, scheurde de envelop ruw open zodat de brief als een witte zakdoek op de grond dwarrelde en stopte de weke breekbare gebitafdruk van de piloot in de envelop die hij voorzichtig dubbelvouwde en in zijn broekzak schoof. Daarna bukte hij zich en raapte de brief op.


  Beste Jongen,


  We hebben je brief gekregen. Fijn dat je het naar je zin hebt. Het doet me plezier dat je zo goed je best doet op school. Met ons is alles goed. Je moeder is druk bezig met de schoonmaak. Dus als je terugkomt kom je in een schone kamer. Ik moest je ook de groeten van Rudi doen. Daag, nou hou je maar haaks, hier is je moeder.


  Lieve Michiel,


  Ik had zondag willen komen maar wij hoorden dat de brug gebombardeerd is. Maar maak je maar niet ongerust. Met ons is alles goed en je komt weer gauw thuis, misschien al over een maand. Dag Michiel, een zoen van je, moeder.


  Op de brief zat een donkere vetvlek, die over de woorden 'je terugkomt' van zijn vader liep. De vlek rook nergens naar maar toch hechtte hij meer waarde aan de vlek dan aan de woorden die weliswaar door zijn ouders geschreven waren, daar twijfelde hij niet aan, maar die niets te maken hadden met de handen die ze geschreven hadden in het huis in Amsterdam, aan het bureau van zijn vader wist hij. Hij kon aan sommige letters in de brief zien dat hij afgevloeid was. En alhoewel hij door het vloeiblad (met in de linkerbenedenhoek, vlak bij de voet van de bureaulamp, een vlek in de vorm van een peer – compleet met het steeltje –) ook de rest van de kamer kon zien, zag hij zijn ouders niet. Hij had ze erin kunnen denken, stijf, met slechtzittende kleren van een onbestemde kleur, als poppen; zijn moeder de bladen van een muziekalbum met nijdige rukjes omslaand terwijl ze onderhand met gekromde kleine vingers op de piano doortrommelde; zijn vader bezig de tochtstrippen onder de ramen aan te brengen en evenals zijn moeder met zijn rug naar hem toe. Maar hij deed het niet. Sinds de brug zijn waarschuwende stalen vinger aan de horizon omhoog had gestoken had hij zo iets niet meer gedaan. Al leken er soms tekens van buiten af te komen, zoals de stem in het boek, zoals de piloot, ze waren verdwenen als je voor de tweede keer wilde kijken, luisteren en niets bleef hem over dan stukjes en beetjes, fragmenten die niets van het geheel vertelden; brood met de tanden van een verdwenen piloot erin, ja zelfs met de verdwenen tand van een verdwenen piloot erin, zilverpapier afkomstig van onzichtbare vliegtuigen, fantasieën rond een donker huis waarin nooit iets gebeurde.


  Toen hij de kamer binnenkwam hoorde hij zijn oom tegen zijn tante zeggen: 'Het duurt niet lang meer of ze komen. '


  Ze hielden op met praten toen hij binnenkwam. Jan zat aan tafel in een krant te lezen. Hij keek Michiel een ogenblik aan maar ging toen door met lezen, alsof er niets gebeurd was.


  Op school hadden ze er vanmorgen uitgebreid over gepraat. Het vliegtuig scheen neergestort te zijn achter de weilanden van Tol, waar hij voor het eerst de zilveren stroken gevonden had. Alle jongens hadden de klap gehoord, behalve Wim Winter die daarom door Verkerk een doofkloot werd genoemd. Ze zouden na school gaan kijken maar hij had gezegd dat hij niet kon, dat hij zijn oom moest helpen. Ze hadden hem een bange kloot genoemd maar om twaalf uur was het plan door de regen toch uitgesteld.


   


  'Heb je de brief van je vader en moeder gelezen, ' vroeg tante Merel.


  'Ja tante, ' zei hij.


  'Mag ik hem ook lezen? '


  Hij aarzelde, tastte eerst in zijn verkeerde broekzak en trok zijn hand ijlings terug toen hij het weke brood door de envelop heen voelde, als een lillend stukje vlees.


  'Het hóéft niet hoor, ' zei ze lachend en trok hem plagerig aan een mouw van zijn blouse naar zich toe. 'Als je niet wilt... '


  'Alstublieft, ' zei hij en legde de verkreukelde brief op tafel. Hij zag dat er een strootje tussen het dichtgevouwen papier uitstak. Tante Merel vouwde de brief open en blies het strootje weg dat tegen de krant van Jan opvloog, naar beneden gleed en voor de krant op het tafelkleed bleef liggen.


  'Héhé, ' zei Jan, 'wat is dat ma, waarom blaasje zo? '


  Michiel liep naar de deur.


  'Ik ga naar boven, ' zei hij zonder om te kijken.


  'O, een strootje. Ja, dat is goed jongen. '


  Jan had niets gemerkt. Op de overloop hoorde hij Alie en Gerie praten. Toen hij de trap opliep deden ze de deur van hun kamer met een klap dicht. Hij hoorde Gerie achter de deur giechelen en ging zijn kamer binnen. Jans bed was nog niet opgemaakt. Zijn bed werd iedere morgen door zijn tante opgemaakt maar Jan moest het zelf doen.


  Michiel trok de la open en legde de envelop met de rest brood erin. Daarna tastte hij naar het boek. Hij ging op zijn tenen staan en keek in de la. Het zilverpapier lag rechts achteraan, de rolletjes keurig op elkaar gestapeld, de envelop met de gerafelde bovenkant duwde hij over de bodem van de la naast de rolletjes, maar het boek was weg! Hij wist zeker dat hij het vanmorgen in de la gelegd had...


  Hij liep de overloop op en duwde de knop van hun kamerdeur naar beneden. Maar verder kwam hij niet. Hij leunde met zijn hele gewicht tegen de deur die even zwiepend meegaf – door een kier zag hij de spijlen van Geries roomgele ledikant – en toen weer werd dichtgeduwd.


  'Geef m'n boek terug! '


  Hij bonsde met zijn vuisten op de deur en zijn stem sloeg plotseling gillend en hysterisch over.


  'Geef terug, – geef terug!! '


  Hij ramde met zijn schouder tegen de deur. Het deed pijn maar hij moest zijn boek terug hebben.


  'Geef terug! '


  'Héhé, wat is dat voor een herrie. '


  Michiel liep naar de leuning van de overloop en riep, half huilend, tegen tante Merel die beneden aan de trap stond, een hand op de leuning alsof ze van plan was om naar boven te komen: 'Ze hebben m'n boek afgepakt. '


  'Klikspaan, klikspaan, ' gilde Geries stem achter de deur die nu op een kier openging.


  Het boek viel met een smak in de gang. Hij bukte zich en raapte het op. Op de kaft stond met potlood een onhandige driehoek getekend, alsof de tekenaar de bewegingen van zijn eigen hand niet meester was geweest.


  'Nou, hoe zit dat daarboven, ' riep zijn tante ongeduldig.


  'Ik heb het al, ' riep hij zacht en vluchtte zijn kamertje binnen.


  Met zijn rug tegen de deur geleund staarde hij naar de krassen op het boek. Dat had Gerie gedaan. Hij maakte zijn vinger nat en wreef eroverheen maar de krassen bleven; op de plaats waar hij gewreven had was de lichtgele kaft groezelig grijs geworden. Hij moest een vlakje hebben om het weg te krijgen maar in huis was geen vlakje, dat wist hij omdat hij er bij het schrijven van de brief aan zijn moeder al eens om gevraagd had. Meester Van der Pol had wel een vlakje, het lag op zijn tafeltje. Nee, hij kon het boek niet mee naar school nemen, niemand mocht het zien. Hij zou het vlakje moeten meenemen en het daarna stiekem zonder dat iemand het zag, weer op zijn plaats terugleggen.


  Het neergestorte vliegtuig vormde ook 's middags nog het punt van gesprek in de klas. Wim Winter was de enige die het gezien had, dat wil zeggen wat er nog van te zien was want de romp van het vliegtuig scheen zich diep in de drassige grond te hebben gewerkt, de vleugels waren in talrijke stukken uiteengespat en lagen overal in het weiland verspreid, als de resten van een reusachtig insekt. Op de lessenaar van zijn schoolbank zittend, zijn voeten steunend op de rugleuning, zei Wim: 'Gisternacht zijn er nog moffen bij geweest. Je kon de sporen van hun auto's zien. Meneer Tol heeft ze gezien. Ze hebben gegraven, of ze de piloot konden vinden. '


  'Die hoeven ze niet meer te begraven, ' zei Jaap Steen en keek Michiel met een vragend gezicht aan.


  Michiel schudde ontkennend zijn hoofd. Hij stond op en liep langzaam tussen de rij banken naar het podium.


  'Goeie mest voor Tol, ' schreeuwde Verkerk door de klas terwijl hij Wim Winter lachend op de schouder sloeg.


  Michiel keek tussen de schriften en boeken die slordig op de tafel van de meester lagen. Tussen een opengeslagen rekenboek en een stapel schriften (Ans Huigen – Taal) lag het, op een met inktvlekken besmeurde liniaal.


  Wim Winter trok zijn schouders geïrriteerd naar achteren.


  'Hou nou even je grote bek. Ze hebben z'n parachute gevonden, die was vlak bij een sloot begraven, maar niet goed. '


  Michiel sloot zijn hand om het vlakje dat aan zijn zwetende handpalm bleef kleven, draaide zich om en zag Verkerk naar zijn plaats schieten. De deur van de klas werd met een klap dichtgesmeten, achter hem viel de bordewisser van de rand van het schoolbord op de grond en deed een krijtwolkje opstijgen dat de grijpende hand van meester Van der Pol met een wit poederlaagje bedekte. Met zijn andere hand gebaarde hij in Michiels richting dat hij op zijn plaats moest gaan zitten.


  Michiel zette zich in beweging, langzaam liep hij naar zijn plaats, zijn stijve armen en benen begonnen pas in de bank te trillen. Diep in zijn broekzak lieten zijn vingers het vlakje ten slotte los. De meester klapte in zijn handen, het geroezemoes van stemmen hield langzaam op. Terwijl hij zich omdraaide en de rekenopgaven op het bord begon te schrijven liet Jaap Steen, met beide handen de rand van zijn lessenaar vastpakkend, zijn billen even oplichtend van de gebladderde gele latjes van de schoolbank, een hoge korte scheet. Uit de meisjesrij klonk een zwak gegiechel maar geen van de jongens lachte erom. Achter zijn rug hoorde Michiel Wim Winter hees fluisteren. Hij keek door een van de ramen naar het verlaten schoolplein, tegen een van de rekken in het fietsenhok leunde een ragebol. Het was helder weer, al scheen de zon niet. Het was nu doodstil in de klas, alleen het krijtje in de hand van meester Van der Pol schuurde over het bord, piepte soms bij het schrijven van een acht. De meester zakte diep door zijn knieën om ook het onderste deel van het bord te kunnen benutten. Achter in de klas schoot een kousevoet met een doffe bons van een voetenplank.


  'Jullie kunnen wel alvast beginnen, ' zei hij, met zijn rug naar de klas toe.


  Met een zwierig gebaar zette hij een punt achter de laatste opgave en sloeg de resten van het stompje krijt boven het krijtbakje van zijn handen.


  Michiel boog zich diep over zijn schrift en begon de eerste opgave uit te werken. Terwijl hij rekende (Jaap Steen schoof al dichterbij rook hij) staarde hij, zonder werkelijk te kijken, naar de weilanden, de samenscholende bomen waarachter boerderijtjes verscholen lagen, de rijen populieren op verschillende afstanden, als een in slagorde optrekkend, nooit uit het veld te slaan leger, maar steeds kwam zijn blik bij de brug uit, het belachelijke staal, pathetisch omhoogwijzend. Hij wendde zijn ogen af en keek naar de meester; de gefronste wenkbrauwen, het hoofd dat van links naar rechts het tafeltje inspecteerde, daarna de hand die tussen de schriften tastte. Meester Van der Pol schoof zijn stoel achteruit (Jaap Steen week terug) en keek onder het tafeltje op de grond.


  'Heeft iemand soms mijn vlakje gezien? '


  Even was het ondraaglijk stil, tot de stem klonk, de stem van Ansje Tol, schril van overtuiging: 'Hij meester, hij heeft het. Ik heb het zelf gezien! '


  Michiel boog zich nog dieper over zijn schrift al wist hij dat hij reddeloos verloren was. Hij keek niet op toen de meester naast zijn bank stilstond, zijn hand op zijn schouder legde en, vriendelijk nog, vroeg: 'Is dat zo Michiel? '


  Hij legde het vlakje op de bank.


  'Sta eens op. '


  Door de slag in zijn nek tuimelde hij door het gangpad naar voren en bleef struikelend op het podium staan.


  'Ga maar in de hoek staan. '


  Hij liep naar de hoek van het lokaal, bij de deur, en schoof de rieten prullenmand opzij waarin een doorgescheurd schrift lag en twee tot proppen geknede velletjes papier (die had Wim Winter gisteren de klas in geschoten).


  'Over tien minuten zijn jullie klaar, ' zei de stem van de meester achter zijn rug.


  Michiel keek recht voor zich uit tegen de crèmekleurige muur op. Hoe langer hij keek des te meer ontdekte hij in de fijnvertakte scheuren in de dunne verflaag die de muur bedekte; een paard met een gat in zijn lijf waardoor hij eindeloos ver kon zien, tot aan een gekartelde, gerafelde horizon waaruit een wolk opsteeg waarin de trekken van een gezicht zich vormden, net niet herkenbaar.


  Hij sloot zijn ogen en voelde de tranen traag als stroop onder zijn wimpers vandaan kruipen.


  In het speelkwartier schreef de meester een briefje dat hij tweemaal dichtvouwde en toen aan Michiel gaf.


  'Dat wil ik graag getekend door mevrouw Tulp morgenochtend terug hebben. Je hoeft vandaag niet meer op school te komen, ' zei hij zonder Michiel aan te kijken.


   


  Hij liep met gebogen hoofd door de dorpsstraat. Toen hij het huis Ter Geest passeerde hoorde hij in een vlaag het gejoel van meisjesstemmen op de speelplaats. Daarna hoorde hij nog een paar vogels, het schrobben van een boender over steen dat even ophield toen hij passeerde en daarna weer verder ging en voetstappen die hem volgden en even later passeerden.


  Dokter Dulieu liep met kleine schokkerige pasjes waarbij zijn rug voortdurend inzakte, alsof hij een onzichtbare last met zich meedroeg die hij niet langer kon dragen.


  Toen Michiel de Vijzellaan in liep zag hij dokter Dulieu voor Soutenbakkers deur staan en met gestrekte arm aan de bel trekken. Hij had zijn zwarte gleufhoed in zijn hand genomen. Met een voet steunde hij op het stoepje voor Soutenbakkers deur, alsof hij op het punt stond weg te lopen als de deur geopend werd. Michiel lichtte de klink van de deur en stapte uit zijn klompen. In het halfduister liep hij met het briefje van de meester in zijn hand door het portaal.


  Zijn tante was niet erg kwaad geworden, ze had zelfs een beetje gelachen en hem bij zijn schouders pakkend, zachtjes door elkaar geschud, toen hij stotterend vertelde waarom hij het vlakje gepakt had.


  'Wat ben jij toch voor een rare jongen, ' had ze gezegd.


  Hij had zenuwachtig gelachen, van de ene kousevoet op de andere wippend en was daarna (hij wilde niemand meer zien) naar de boet gevlucht.


  Op zolder stond hij lang voor het raam dat hij met spuug tevergeefs probeerde schoon te maken, maar het vuil zat ook aan de buitenkant van het glas zodat hij door een filter van bruine strepen, die de regen op het glas had achtergelaten, lange tijd naar de bomen en struiken in de tuinen beneden hem staarde. De kracht van het boek was gebroken, niet door de kras die Gerie erop gezet had, zoals hij eerst gedacht had, maar omdat hij niet meer geloofde dat een engel uit de hemel zou komen, dat een piloot hem zou komen redden. Hij nam niet eens de moeite meer om naar het vliegtuig te gaan kijken. In plaats daarvan lag hij de verdere middag in het hooi en peuterde aan de korstjes op zijn spitse enkels tot het bloed aan beide kanten in dunne straaltjes naar beneden liep.


  


  Hoofdstuk 12


   


   


  Hij ging de volgende ochtend pas laat naar school omdat hij wist dat ze hem zouden uitschelden. Hij had er zelfs over nagedacht weg te lopen maar een blik op de brug herinnerde hem aan de onmogelijkheid van dat plan. Toen hij aan het eind van de Bovenweg op de torenklok zag dat het vijf voor negen was begon hij te rennen.


  Op de stoep voor het huis van dokter Dulieu stonden mensen. Ze stonden daar alsof ze op iets wachtten, met verwachtingsvolle gezichten; een paar mannen waren zelfs in de tuin gaan staan en tuurden ingespannen naar het grote doktershuis dat er met zijn eeuwig openstaande deur of raam ( nu was het slechts een klein raampje, vermoedelijk van een wc, op de bovenverdieping) even verlaten als altijd uitzag. Michiel hield zijn pas in. Aan de stoeprand stond een lage Duitse vrachtwagen geparkeerd. De geüniformeerde elleboog van een verder onzichtbare chauffeur leunde uit het zijraampje en er woei wat as van zij n sigaret naar buiten. Verder was er van militairen geen spoor te bekennen. Michiel zag meneer Dieber staan, de handen in de zakken van zijn wijde broek, die werd opgehouden door brede grijze bretels. Een grijns op zijn gezicht was naar een kant van zijn mond gezakt. Een vrouw, die hij nog nooit had gezien, een handdoek om haar haar geknoopt, leunde tegen een boompje op het trottoir en tuurde met gerekte hals naar de deur van het doktershuis. Tegen de glazen serrewand leunde de grasroller waarmee hij dokter Dulieu in zijn tuin had zien werken: het gazon was onregelmatig gerold, de banen die de dokter met de roller gemaakt had overlapten elkaar zelden en waren tussen de opstaande randen van het ongemaaide gras als lichtere groene paden zichtbaar. Juist toen hij door wilde lopen ( hij zag meneer Dieber fronsend en herkennend in zijn richting kijken) ging de deur aan de zijkant van het huis open. De dokter, zijn vrouw en de piloot kwamen tussen twee gehelmde Duitse soldaten, die de loop van hun geweer voor zich op het grindpad gericht hielden, naar buiten. Een officier sloot de deur achter hen en leek, voor hij zich omdraaide en een van zijn handschoenen aantrok, nog eenmaal het naambordje op de deur nauwkeurig te bestuderen. De mensen op de stoep begonnen te joelen en door elkaar te lopen als een troep mussen; de mannen stonden plotseling vooraan, de vrouwen hadden zich wat teruggetrokken, sommigen liepen de rijweg op, alsof zij al die tijd al van plan waren geweest over te steken. Tegen het hek van de kerk probeerde een grote zwarte bouvier een klein hondje te bestijgen dat zich jankend uit de voeten maakte en onder de legerauto kroop. Toen de arrestanten over het grindpad krakend naderden werd iedereen stil. De twee soldaten maakten, ieder aan een kant, de ijzeren klep van de laadbak los, die bonzend naar beneden sloeg. In de bak stond aan beide kanten een lange groene bank zag Michiel, die nu vooraan was gaan staan naast de hijgende bouvier die het kleine hondje vergeten scheen te zijn. De dokter kreeg een zetje van een van de soldaten, omdat hij niet in staat was zich aan het zeildoek van de auto in de laadbak te hijsen, en viel struikelend languit over een van de banken in de auto. Daarna kwam zijn vrouw, Christine, in een korte bruine jas waarvan de hoge opstaande kraag haar gezicht van opzij bijna verborg, alleen de geblondeerde haren, nog keurig met speldjes tot een modieus kapsel opgehouden, herinnerden hem aan de vrouw die hem eens in Ter Geest had binnengelaten en hem had gevraagd of er niemand was weggehaald. Zij steeg elegant, de hulp van een van de soldaten met een stuurse knik afwijzend, in de auto en verdween achter in de donkere laadbak.


  De piloot keek Michiel een ogenblik aan toen hij naast de gehandschoende officier naar de vrachtwagen liep. Hij droeg een grijze broek met wijde pijpen die op een paar versleten bruine schoenen zonder veters hingen. Onder de blauwe pullover, waarover ter hoogte van de borst een witte brede band liep, was hij naakt. Om zijn enigszins bolle lippen speelde een flauw glimlachje toen hij Michiel dat ene ogenblik aankeek. Terwijl hij zich met een hand in de auto hees, krabde hij met de andere achter zijn oor.


  'Wie is dat, ' vroeg een vrouw die naast hem stond luid.


  'Zeker het liefje van mevrouw, ' antwoordde Dieber.


  Hij giechelde en hield zijn hoofd scheef en kneep zijn ogen dicht voor het zonlicht dat plotseling vanachter een paar wolken de Bovenweg fel kleurde en schitterde in een van de bolstaande mica zijraampjes van de legerauto. De bouvier had de kleine witgevlekte hond weer in de gaten gekregen en probeerde nu ook onder de vrachtwagen te kruipen. Maar de kleine hond kroop snel aan de andere kant onder de auto vandaan en rende keffend in de richting van de kerk. Een van de soldaten holde om de auto heen en gaf de bouvier een trap. De mensen lachten en keken een ogenblik naar de honden die opgewonden blaffend achter de kerk verdwenen. Toen klom de officier als laatste achter in de auto en sloegen de soldaten de klep dicht. De torenklok begon te slaan. Michiel draaide zich om en rende naar het schoolplein. Achter zijn rug hoorde hij de Duitse auto hoestend starten.


  Nog net op tijd kon hij in z'n bank schieten. Meester Van der Pol vroeg hem naar het briefje dat hij na enig zoeken te voorschijn bracht. Het zou hem niet hebben kunnen schelen als hij het verloren had. Plotseling vond hij de jongens in de klas kinderachtig, de meisjes vervelende giechels. Hij schoof zo ver mogelijk van Jaap Steen vandaan en steunde zijn hoofd in zijn handen.


  Het was onbegrijpelijk. Hoe kwam de piloot in het huis van de dokter? Het was zo vlug gegaan, alsof hij het gedroomd had, maar hij had hem duidelijk gezien en herkend: de lichtblauwe onnadrukkelijke ogen, het korte opstaande hondenhaar. Zo rustig was hij uit het huis gekomen, voorzichtig op zijn schoenen zonder veters lopend om te vermijden dat er steentjes in kwamen, zijn armen slap langs zijn lichaam hangend en niet driftig opzwaaiend, de knieën niet hoog optrekkend, zoals dokter Dulieu, die zijn van angst bleke gezicht star op de kiezels van het grindpad gericht hield. Nee, hij had, nieuwsgierig bijna, rondgekeken en toen hij Michiel zag had hij even geglimlacht; heel even maar want niemand mocht natuurlijk weten dat hij hem kende maar er was een schok van blijdschap door Michiel heen gegaan. Maar nu hadden de Duitsers hem weggehaald, gevangen genomen. Ze zouden hem misschien wel doodschieten. Voor het eerst haatte hij de Duitsers, de moffen!


   


  'Ga maar niet naar boven, ' zei zijn tante toen hij uit school kwam.


  'Ga maar buiten spelen. Jan ligt ziek te bed. '


  Al was het woensdag, hij was niet naar het fietsenhok gegaan om de plannen voor de vrije middag van Verkerk te vernemen. Verkerk kon barsten, hij zou ook niet meer spioneren.


  Hij zwierf die middag door het dorp, mechanisch bijna, zonder ergens aan te denken. In z'n ene klomp was een barst gesprongen, dwars over de wreef heen, de klomp maakte een doffer geluid op de straatstenen dan de andere. Als hij zijn ogen sloot kon hij zich voorstellen dat hij mank was. Hij liep langs Ter Geest en zag dat het geëmailleerde bordje aan het begin van het grindpad, waarop de naam van de dokter en zijn spreekuur was vermeld, van de paal gerukt was waarmee het in de grond had gestaan. Een ogenblik keek hij naar het in het gras liggende bord waarvan de hoeken geblutst waren, toen liep hij dwars over het door de dokter gerolde gazon naar het huis. Voor een van de ramen bleef hij staan. In de vensterbank stonden medicijnflessen van verschillende afmetingen en kleuren, sommige halfvol, de meeste leeg. Achter in het kleine vertrek, het was een kamertje dat tegenover de huiskamer moest liggen, was een keukentafel waarop een apothekersweegschaal stond, de rechterarm was doorgeslagen. Op rekken langs de wanden stonden kartonnen dozen en grote bruine met blauwgerande etiketten beplakte flessen. Het enige levende wezen in de kamer was een vlieg die loom over het glas aan de binnenkant liep. Hij probeerde met zijn vinger de bewegende vlieg te bedekken, dacht zelfs de fijne kriebelende pootjes een ogenblik aan zijn vingertoppen te voelen, maar toen hij zijn hand wegtrok was de vlieg al lang verdwenen. Hij liep verder voor het huis langs tot aan de serre. In de treurwilg achter hem kwetterden twee mussen naast elkaar op een tak. Hij keek naar de rieten stoelen, die vlak voor hem stonden, slechts door een dunne glaswand van hem gescheiden; een groen boek lag opengeslagen op tafel, naast een van de stoelen lag een zakmes, als uit de zak van een haastig opstaande man gevallen. De gordijnen in de voorkamer waren gesloten zodat de meubels daar onduidelijke vormen hadden, groter leken; zo leek de bank waarop hij gezeten had een bed en het schilderij boven de schoorsteen een donkere rechthoek op de muur waarbinnen hij zich nog vaag de strenge man bezaaid met blinkende knopen kon herinneren, alhoewel hij de lijn waarin het uiteinde van de rijzweep naar beneden viel nog zo zou kunnen natekenen. Maar hier leefde eindelijk niemand meer, al leek het leven, zoals altijd, nog in alle voorwerpen na te trillen en ieder ogenblik terug te kunnen keren. Na vijf minuten was hij ook hier uitgekeken. Langs een smal pad waarop de achtertuinen van de huizen aan deze kant van de Bovenweg uitkwamen liep hij tot aan het verlengde van de Vijzellaan. Links van hem lagen de weilanden en toen hij de jongens in de verte zag lopen, de laatste twee sjouwend met de tent, keerde hij zijn gezicht naar de tuinen, naar de heggen, waaroverheen zich vaak laaghangende takken van bomen bogen die hij behendig bukkend ontweek. De tuinen geurden, de vogels kwetterden en als hij de brug niet steeds had gezien (die als de maan met hem meereisde) had hij kunnen denken dat het vrede was.


  Hij ging op het laatste richeltje stenen van de Vijzellaan zitten en keek naar de jongens die zich van hem verwijderden als een kudde luidruchtige en belachelijk langzaam voorttrekkende dieren. Zo nu en dan hoorde hij ze schreeuwen. Achter hem gooide iemand een tuinhekje dicht en reed op een fiets met houten banden ratelend de straat uit. Het was bijna geen oorlog meer, hij wist het, hij voelde het. De Duitse soldaten waren veel trager, lustelozer dan die hij in Amsterdam had gezien, ze hadden hun geweren vastgehouden alsof ze nog nauwelijks wisten wat ze ermee moesten doen, de piloot had zelfs naar hem geglimlacht, alsof alles op een misverstand berustte dat spoedig opgelost zou worden. Ja, zelfs het land leek vermoeid, de wolken hingen er sloom en laag boven. Hij stond op en liep langzaam naar de Bovenweg.


  Toch was er iets veranderd. Zo hing bij voorbeeld het aanplakbiljet niet meer voor het raam van dat huis daar; het aanplakbiljet met de reusachtige, beschermende Duitse soldaat erop. In plaats daarvan ontdekte hij op een boom, even verderop, een met witte verf slordig aangebracht v-teken dat hij daar tevoren nooit had gezien. De verf was van de punt van de letter in een kleine grillige rivier over de schors uitgelopen.


   


  Hij had die nacht goed kunnen slapen, droomloos, als Jan niet ziek was geweest. Soms hoorde hij hem huilen, van de pijn. De vliegtuigen hoorde hij niet meer. De piloot was door de Duitsers meegenomen. Hij kon niets anders doen dan wachten, begreep hij. Met opengesperde ogen staarde hij in het donker zonder iets te zien, zonder zich, zoals vroeger, iets te verbeelden, iets voor te stellen dat er niet was en wachtte tot hij bevrijd zou worden, tot hij in slaap viel.


  


  Hoofdstuk 13


   


   


  'DE AMERIKANEN KOMEN!! '


  Zijn bed gleed ratelend de trap af, de dekens werden door een geweldige rukwind... Oom Johan, zijn kleine blauwe ogen opengesperd, zwaaide zijn zwarte alpinopetje wild boven zijn hoofd heen en weer. Hij greep de keukenstoel en sleurde hem voor het raam. Met zijn rug naar Michiel en Jan toe, in zijn slobberige blauwe overall waarop donkere vlekken zaten, de armen spreidend alsof hij door het dakvenster wilde wegvliegen, de Amerikanen tegemoet, leek hij op een tot leven gekomen vogelverschrikker.


  Jan Tulp lag op zijn rug, wreef zijn ogen uit en richtte zich daarna op zijn ellebogen steunend op.


  'Zeg, kun je niet een beetje uitkijken pa, ' zei hij zeurderig en wees op zijn broek en overhemd die van de stoel op de grond waren gevallen.


  'DE AMERIKANEN KOMEN!! '


  'Het zal wel weer, ' zei hij en liet zich met een zucht achterover zakken. 'Geruchten, geruchten. Iedere dag komen ze, nu al twee weken lang hoor je dat en heb jij er soms al één gezien? '


  Ja, dacht Michiel, één heb ik er al gezien. Hij was de voorbode, de verkenner, zoals ze er altijd één vooruit sturen om de boel te verkennen en te kijken waar de vijand zit.


  'Het is omgeroepen, ' riep zijn oom zonder zich om te draaien.


  Met een kousevoet schurkte hij zijn andere been en stond zo een ogenblik wankelend op de keukenstoel.


  'De Duitsers zelf hebben het bekend gemaakt. Ze komen over een uur voedsel afwerpen! '


  Jan Tulp draaide zich op zijn zij en trok de dekens over zich heen.


  'Ik ben ziek, ' zei hij, maar oom Johan hoorde hem niet. Hij draaide zich om en stapte voorzichtig van de keukenstoel.


  'Ze zijn gekomen, ' mompelde hij en Michiel zag dat er tranen over zijn ingevallen wangen liepen. 'Ze zijn gekomen. '


  Hij wankelde even en greep zich aan de ombouw van Michiels bed vast.


  'Ze komen! Vooruit, eruit, jij ook Michiel, opstaan! '


  Michiel sloeg de dekens terug en ging op de rand van zijn bed zitten.


  'Ik ben ziek, ' hoorde hij Jan zeggen die met zijn rug naar hem toe lag. 'Zeg maar dat ik me niet lekker voel. '


  Michiel staarde voor zich uit zonder te antwoorden. Door de openstaande deur zag hij zijn oom over de gang lopen. Bij de trapleuning bleef hij staan en boog zich voorover en trommelde even met zijn knokkels tegen het hout. Daarna ging hij in zich zelf mompelend de trap af. Beneden hoorde hij Gerie en tante Merel tegen elkaar schreeuwen. Een spreeuw fladderde zich vergissend tegen het dakvenster. Michiel keek naar de opbollende dekens waaronder Jan Tulp lag. De vliegtuigen komen. Hij zou ze eindelijk kunnen zien, de Amerikanen. Hij kleedde zich haastig aan en ging naar de huiskamer. Oom Johan stond voor het openstaande raam en praatte met een lange man met een boodschappentas in zijn hand die half boven de heg uitstak. Gerie zat op haar knieën op een stoel en doopte haar vinger in het glas karnemelk dat naast haar bord stond. Alie had al gegeten en stond, met gebogen armen, de ene voet schuin voor de andere, alsof zij op het punt stond te gaan dansen, ingetogen en sierlijk, naast zijn tante die een boterham in reepjes aan het snijden was.


  'Mag ik m'n groene jurk aan? '


  'Nog een paar dagen hoogstens, ' hoorde hij zijn oom tegen de man achter de heg zeggen. 'Ja, over een half uur of zo. Natuurlijk heb ik... '


  'Hij hangt in onze kast, helemaal rechts op de tweede rij. Drink eerst... Gerie zit niet met je eten te spelen. '


  'Die vlag? Op de boet, onder het stro, haha. Ja tot straks. Alie, Alie (Ja, je mag naar buiten). Waar is Jan? '


  'Hij is ziek, ' zei Michiel en schoof zijn stoel aan tafel.


  Oom Johan sloot het raam en schoof de geranium weer op zijn plaats in de vensterbank. Een paar rode doorzichtige blaadjes dwarrelden op de vloer. Het werd opeens doodstil in de kamer.


  'Ik weet niet wat hij heeft, ' mompelde oom Johan, meer in zich zelf dan tegen zijn vrouw. 'De hele oorlog is hij zo fel geweest op die moffen en nou... '


  'Ik ga even naar boven. Michiel, jij kunt je brood zelf wel smeren. '


  Zijn tante liep de kamer uit en Michiel hoorde haar langzaam de trap op gaan terwijl ze Alie, die in de slaapkamer van haar ouders naar haar groene jurk zocht, antwoord gaf.


  'Je gaat gauw naar huis jongen, ' zei zijn oom opeens, met gespreide armen op het tafelblad steunend. 'Hoe vind je dat? '


  Michiel staarde hem aan en legde zijn vingers om het koude glas karnemelk voor hem.


  'Ja, kijk maar verbaasd, ' lachte zijn oom. 'Ga maar vlug naar buiten, dan kun je ze zien, de vliegtuigen! '


  Oom Johan richtte zich op, keek even om zich heen en tikte op de zakken van zijn overall, alsof hij iets vergeten was. Daarna liep hij neuriënd de deur uit. Michiel stond op en liep met zijn mond vol brood naar het nu lichte portaal (door de openstaande buitendeur zag hij een been van oom Johan verdwijnen). Hij zocht naar zijn klompen die Gerie waarschijnlijk weer verstopt had, het was een pestgriet. Ten slotte vond hij ze op de bodem van de zinken kuip waar gelukkig al lang geen water meer instond. Hij trok ze aan en klepperde naar buiten. Als hij de tenen van zijn linkervoet optrok wipte de houten wreef een stukje omhoog. Hij zou geen nieuwe klompen meer nodig hebben, bedacht hij opeens. Zijn enkels zouden weer genezen, de korsten zouden er afvallen en na een tijdje zou je zelfs niet meer kunnen zien dat er ooit wondjes hadden gezeten. De torenklok begon te slaan. Hij probeerde de slagen te tellen, zoals hij dikwijls deed, maar de klok hield niet meer op, het ritme van de urenslag veranderde in een tweemaal zo snel beierend ritme. Hij rende de Bovenweg over naar het eind van de Vijzellaan waar al een aantal mensen verzameld was, hun blijde gezichten op de lege blauwe lucht gericht. Hij klom over een berg zand tot hij vooraan stond. Vlak voor zijn voeten tussen het gras groeide een krans van paardebloemen, waarvan sommige al uitgebloeid waren. De mensen praatten opgewekt met elkaar over 'de Amerikanen', 'de vliegtuigen' en het voedsel dat deze zouden uitwerpen maar er was zo ver als hij kijken kon nog niets te zien: de weilanden lagen even vlak en groen als altijd, aan de horizon kleefde nog steeds de dode brug. Een oude man kwam schuifelend naast hem staan, steunend op een wandelstok met een slordig roodgeverfde knop.


  'Dat ik dat nog beleven mag, ' hijgde hij, naar twee merels kijkend die elkaar vlak voor zijn voeten een half uit de grond getrokken worm betwistten.


  'Kijk, ' riep een stem en alle hoofden draaiden zich naar links waar een reiger zich moeilijk en traag klapwiekend van de grond losmaakte. De vogel vloog langzaam over de mensen heen, die zenuwachtig lachten en grapjes maakten, het dorp in.


  'Wij wachten op de zilveren vogels, hè jongen, ' zei de oude boer en haalde met een bevende hand een zakdoek uit zijn broekzak te voorschijn.


  Michiel knikte en liet zich met een knie op de grond zakken, zodat hij nu als een voetballer op een foto neerzat.


  Hij zag dat een man met een witte bult op zijn voorhoofd een kleine verrekijker voor zijn ogen hield waarmee hij de lucht aftuurde. Andere mensen vroegen de kijker te leen, keken ook, maar niemand scheen in de blauwe met sporadische schapewolkjes bespikkelde lucht iets te ontdekken. Achter een schuur in het weiland, waarop een windrad langzaam ronddraaide (de blauwgeschilderde wieken waren zelfs afzonderlijk zichtbaar) steeg een donkerbruine rookpluim op, iemand die iets aan het verbranden was, die zich niets aantrok van de feestvreugde.


  Michiel luisterde naar het gekwaak van een kikker die heel dichtbij moest zitten, misschien wel in die uitstekende graspol een meter van zijn voet verwijderd. En plotseling toch nog, omdat hij keek naar zijn in de nacht weer geheelde enkels waarover als dekseltjes gebarsten bruine korstjes zaten, hoorde hij een snel uit het niets aanzwellend geluid. De mensen verspreidden zich gillend naar alle kanten, alsof een bom op hen neersuisde. Het was een gedonder van honderden onzichtbare en toen plotseling zichtbare motoren die aan logge, steeds groter wordende vliegtuigen zaten die in formaties van zes, zeven, ze waren niet te tellen, laag over hen heen golfden, steigerden. De dikke rompen, als van geweldige vliegende rupsen, trokken schaduw op gigantische schaduw over de weilanden en daartussen door dwarrelden kleinere schaduwen neer. Uit hun geopende buiken tuimelden de grijze rechthoekige dozen overal in het weiland; op het dak van een schuurtje dat onder gelach van alle mensen instortte, in sloten, soms bleven ze tussen de takken van bomen hangen.


  Michiel legde zijn hoofd in de nek en staarde naar de cockpits, die als doorzichtige bulten op de vliegtuigen zaten, naar de piloten die naar de mensen wuifden die op de daken van hun lage huizen waren geklommen of op de hekken voor hun tuintjes, die in ieder geval ergens op stonden, om maar dichter bij de vliegtuigen, bij de Amerikanen te kunnen komen (de oude boer was op de berg zand gekropen en zwaaide met zijn zakdoek).


  Michiel voelde in zijn zakken maar hij had niets bij zich. Hij stapte uit zijn klompen. Ze moesten hem zien. Hij werd bevrijd. Hij zwaaide met zijn klompen, sloeg ze tegen elkaar, zodat de splinters in het rond vlogen.


  In de weilanden begonnen wild gebarende mannen met de dozen te sjouwen. Op het dak van een boerderij in de verte zwaaide iemand, die zelf onzichtbaar was, met een rood-wit-blauwe vlag.


  Pas toen het gelui van de torenklok weer hoorbaar werd, het gekwaak (van diezelfde kikker? ), hield men langzamerhand op met zwaaien naar de nu weer lege lucht.


  Hij was een van de laatsten die zijn blik van de lucht afwendde, een van de laatsten die, op zijn sokken, naar huis terugliep. Hij verwachtte de bevrijding nu, zoals in het verhaal van Hagar en Ismaël na de stem van de engel de bron onmiddellijk zichtbaar was geworden. Zijn ene klomp was doormidden gebroken. Hij hield de andere in zijn hand, trok hem daarna maar aan en hinkte zo over de Vijzellaan naar huis terug.


  Maar niets werd zichtbaar, niets was veranderd. Voor het huis stond de handkar van Stute met de jutezak waarin de ronde gele kaas verscholen had gelegen en in de huiskamer, op de stoel naast de deur, zat Stute zelf, zijn van kwijl glinsterende scherpe kinnebak ver naar voren gestoken.


  


  Hoofdstuk 14


   


   


  Sinds die dag liep Michiel weer op zijn kleppers en steeds was hij op weg naar huis. De school was om een of andere reden dicht, zoals ook de winkels van Driewoude waar op de vreemdste tijden het bordje 'wij zijn van 1-2 uur gesloten' voor de deur hing. Op de stoep voor Soutenbakkers huis was een groot rood hakenkruis geschilderd dat met een druipende pijl dwars door de heg naar zijn huis wees. Hij had meneer Soutenbakker lange tijd niet meer gezien, al lang had hij geen muziek meer gehoord 's nachts, muziek die toch zo wonderwel gepast zou hebben bij de vrolijke stemming waarin een ieder verkeerde.


  Een golf van organisatiedrift deed oom Johan en enkele andere dorpelingen op de Bovenweg spelen organiseren voor de loslopende kinderen en ook Michiel ontkwam niet aan het blokje rapen en zaklopen, waarbij hij Verkerk zelfs wist te verslaan, maar het kon hem weinig meer schelen nu. Hij deed mechanisch mee, hij begreep dat dit alles nodig was om de Bevrijding sneller te bewerkstelligen.


  Jan zou hem met de kar terug brengen naar Amsterdam, daar was aan tafel al over gesproken en Gerie had hardop 'gelukkig' geroepen en een klets om haar kop gehad van zijn tante.


  Even ontastbaar en onbegrijpelijk, even versnipperd in gebeurtenissen, was daar opeens de Bevrijding, zich voor hem manifesterend in een gekostumeerde voetbalwedstrijd op een weiland; waar een boerentweeling met een brancard tussen de spelers over het veld holde en hen een voor een onder grote hilariteit van de toeschouwers in een sloot kieperde; waar de meeste mannen als vrouw verkleed waren en de onderbroek van de doelman voortdurend afzakte als hij de bal wilde grijpen. De mensen dansten tot 's avonds laat voor de schuur van Tol op de muziek van een harmonika die bespeeld werd door een jongeman met een wijnvlek op zijn gezicht. Michiel had al verschillende keren gevraagd wanneer hij naar huis zou gaan en zijn oom had geantwoord: morgen, morgen. Maar die volgende dag was de dag van de wraak.


   


  Oom Johan zette hem op de bok van de platte kar, spande Maja ervoor en zo reden ze 's morgens uit de boet tot voor de kerk waar een geweldige massa mensen verzameld was. Ze stonden om iemand heen en toen het dikke hoofd van een man even opzij boog zag Michiel vanaf zijn hoge plaats op de bok dat het Liza was, het meisje met de krullen. Ze hield haar gezicht in haar handen verborgen. Hoer, dat woord hoorde hij de mensen sarrend naar haar roepen, moffenhoer! Oom Johan sprong van de bok en drong zich door de menigte heen. De mensen werden rustiger toen hij Liza bij de arm greep en haar samen met een andere man, die een hoge hoed droeg en een servet om zijn hals had geknoopt, naar de kar bracht. Michiel liet de teugels een ogenblik los en Maja trok de kar naar de linkerkant van de straat waar zij de bladeren van een neerhangende boomtak af begon te rukken. De man met het servet voor, die al met één voet op de kar stond, tuimelde achterover, een schaar in zijn verschrikt opgestoken rechterhand omhoog stekend. Achter hem probeerden aan alle kanten mensen op de kar te klimmen. Toen Michiel over zijn schouder keek zag hij dat ze Liza op een stoel hadden gedrukt. Twee mannen stonden naast haar, een herkende hij als de man met het gezwel op zijn voorhoofd, en hielden haar handen op haar rug. De man met het servet om was inmiddels weer op de kar geklommen (zijn hoge hoed was hij kwijt) en begon wild in de blonde krullen van Liza te knippen.


  Zijn oom klom naast hem op de bok en greep de teugels uit zijn handen. Huuj, huuj, riep hij, en Maja begon gedwee te draaien en trok de kar stapvoets de Bovenweg op. Langs de hele weg stonden mensen, schreeuwend en lachend, met zakdoeken of andere voorwerpen naar de voorbijtrekkende kar zwaaiend. Michiel keek naar links, hij keek naar rechts, naar de mensen die naar hem leken te zwaaien en achter hem vielen Liza's krullen. De mannen op de kar gooiden ze als confetti naar de joelende stoet achter de kar die de krullen opraapte en teruggooide tot ze uiteenvielen en de haren door de wind alle kanten op werden geblazen. Ze keek Michiel recht in zijn gezicht maar ze scheen hem niet te zien. Haar ogen puilden naar buiten. Uit haar ene neusgat liep een donker fijn straaltje bloed dat vlak bij haar mondhoek bevroren was. Haar ene blootgescheurde schouder was rood gevlekt, de rest van haar blauwe met witte lelies bedrukte japon zat gekreukeld en gedraaid om haar lijf. Ze hield haar knieën dicht tegen elkaar gedrukt en zat kaarsrecht op de keukenstoel. Zo nu en dan viel ze er bijna af, als een van de mannen haar een duw gaf of haar bij een van haar blauwe borsten greep. De man, die nu ook zijn servet kwijt was, knipte als een razende door. Soms schoot de schaar uit en dan vertrok Liza's gezicht van pijn, maar ze zei niets, ze huilde, het leek alsof ze vuil water huilde dat sporen op haar trillende wangen achterliet.


  Toen ze buiten het dorp kwamen was Liza kaal. Nadat de mannen haar van de kar hadden gegooid scharrelde ze gehurkt naar de berm en liet zich languit op haar buik in het gras vallen, haar gezicht vlak bij de slootkant, bijna in het water. Op haar hoofd was met rode verf een hakenkruis geschilderd; de verf droop over haar kale kleine schedel in haar nek. Haar jurk was tot aan haar middel opgeschort en over haar ene dijbeen liep een brede rode streep verf of misschien was het wel bloed. Joelend keerden ze met de lege wagen naar het dorp terug.


  Voor het huis van Soutenbakker stonden vier gehelmde mannen in blauwe overalls, een kort soort ijzeren geweer onder de oksel gedrukt, de andere hand om een lang ijzeren handvat geklemd. De korte geweerlopen van deze vreemde half-soldaten wezen, net als de pijl (waarvoor dezelfde soort verf was gebruikt als om Liza's hoofd te beschilderen), op de voordeur van Soutenbakkers huis.


  Dit was een vertrouwde scène voor Michiel, al begreep hij er even weinig van als die eerste keer toen de piloot en de dokter en zijn vrouw te voorschijn waren gekomen. De voordeur ging open en Soutenbakker, in een keurig grijs kostuum, liep bedaard tussen twee van de in overall gestoken soldaten het tuinpad af. Alleen aan zijn in pantoffels gestoken voeten kon men afleiden dat de arrestatie hem toch nog enigszins moest hebben verrast. Hij reageerde niet op het geschreeuw van de mannen op de kar maar keek recht voor zich uit tot hij bukkend achter in een zwarte personenwagen, met aan iedere kant twee van de blauwe soldaten op de treeplank, voorgoed verdween in de richting Ouddam.


  Dit was de Bevrijding en iedereen was vrolijk en op zijn vraag antwoordde oom Johan: 'Morgen, morgen ga je naar huis, je moet niet zo zeuren! '


  Michiel zweeg. Hij voelde zich neerslachtig, zoals hij zich gevoeld had toen de piloot plotseling van de zolder verdwenen was en er alleen nog maar het stukje suikerbietenbrood was met de afdruk van zijn boventanden erin. Alles ging aan hem voorbij, zelfs de Bevrijding, en toen hij mee had geholpen het paard uit te spannen, de bomen omhoog te duwen, restte hem niets anders dan een vlok blond haar, die tussen twee planken van de platte kar geklemd zat, los te peuteren en in zijn zak te steken en even later bij de rest in de la te leggen: waardeloze souvenirs die hij dan ook vergat in te pakken toen hij de volgende dag afreisde: zijn boek, het zilverpapier, de tanden van de piloot en het blonde, bijna gele haar van Liza de moffenhoer.


  


  Hoofdstuk 15


   


   


  Het was alsof er niets gebeurd was toen hij op de bok naast Jan zat en langzaam naar Amsterdam terugreed, uit de Vijzellaan waar oom Johan, tante Merel, Gerie en Alie naast elkaar naar hem stonden te wuiven en alhoewel hij, achterom kijkend, terugwuifde, wuifde hij als naar een foto.


  Hij voelde zich bedroefd noch vrolijk, hij voelde eigenlijk niets toen hij op de bok zittend tussen de onkreukbare, nietszeggende weilanden voortreed.


  Hij was niet eens verbaasd toen er naast de vernielde brug een smalle ijzeren noodbrug bleek te zijn gebouwd. Hij keek nauwelijks naar de machtige verwrongen stalen balken, het asfalt wegdek dat als een bevroren deken in het water van het kanaal hing.


  Toen Jan Tulp zei: 'Zo, dat is het torentje van Beest, drie kwart van de reis zit erop, ' antwoordde hij zonder te kijken plichtmatig 'ja'.
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  Iedere overeenkomst van figuren, gebeurtenissen of plaatsen in dit verhaal met figuren, gebeurtenissen of plaatsen in de werkelijkheid berust op toeval. Alleen de oorlog is werkelijk gebeurd.
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