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    De school van Palokaski zag er nog steeds onnatuurlijk groot uit. Miia had verwacht dat hij gekrompen zou zijn, net als alle andere dingen die ze zich uit haar kinderjaren kon herinneren. Het gigantische regenwoud dat zich voor het gebouw uitstrekte en waar ze in de jaren tachtig hadden gespeeld, bleek in feite een klein stukje park te zijn, maar de school zelf was in de ogen van de 37-jarige Miia nog steeds net zo groot, lelijk en ontzagwekkend als toen ze dertien was. Het schoolplein oogde wel kleiner. En de vuilnisbakken. Hadden ze echt gedacht dat ze zich daarachter voor nieuwsgierige blikken konden verbergen, met hun peuken en hun tongzoenen?


    De toegangsdeur van het gebouw dreunde nog steeds op de oude vertrouwde manier, en Miia herinnerde zich de chaos die ontstond wanneer de leerlingen in de pauzes luidruchtig naar buiten stroomden. Maar ditmaal weergalmde de dreun door lege gangen. Alleen het verre geluid van een helikopter was binnen hoorbaar. Het was de laatste dag van de zomervakantie, morgen zou de school zich weer vullen met onwillige leerlingen.


    Vastberaden zette Miia koers naar de lerarenkamer. Of in ieder geval naar het vertrek waar de lerarenkamer zich twintig jaar geleden had bevonden. Werd dat überhaupt nog lerarenkamer genoemd? Gym heette ook geen gym meer maar lichamelijke opvoeding. En handenarbeid was ‘technische vaardigheden’ geworden.


    De gangen waren veranderd. Langs de wanden waren in Amerikaanse stijl afsluitbare kluisjes verschenen. Met van die metalen deurtjes, zoals je ze in highschool-films altijd zag. In Miia’s jeugd zaten boeken in rugzakken en werden ze van het ene lokaal naar het andere gedragen. En je had toen ook niet van dat soort designleunstoelen en -verlichting. Toentertijd hadden ze op de grond rondgehangen, of op de weinige houten banken gezeten, die uiteindelijk door het eindexamencomité van de leerlingen van kussens waren voorzien. Waar waren deze meubels van betaald, gezien het feit dat er een schreeuwend gebrek aan schoolboeken was, om van een luxe als remedial teaching maar te zwijgen?


    Miia zweette zich wederom kapot en vertraagde haar pas. Ze had die ochtend tweemaal gedoucht, meteen na het opstaan en nog een keer na de ochtendkoffie, toen ze opnieuw van top tot teen onder het zweet had gezeten. De maand augustus was in het hele land benauwend warm geweest. De middagkranten kopten over de hittegolf van de eeuw, hoewel je het gevoel had dat het al een paar jaar achter elkaar zo ging. Miia droeg graag jeans, en als het heel warm was trok ze meestal jeansshorts aan. Hoe miniemer, hoe beter. Zo zouden de jongens op de school van Palokaski er ongetwijfeld ook over denken, want Miia wist zelfs de blikken van andere vrouwen op zich gevestigd wanneer ze gekleed ging in haar gescheurde hotpants, met haar slanke benen waar ze nooit moeite voor had hoeven doen. Maar deze ochtend had ze besloten dat shorts weliswaar aangenaam en cool waren, maar dat ze er daarin in de ogen van zowel de leerkrachten als de leerlingen zou hebben uitgezien als een zielige huismoeder van middelbare leeftijd die ervan genoot wanneer de mannen in de kroeg probeerden te raden hoe oud ze was. Miia had jeans met lange broekspijpen en een jasje-topjecombinatie aangetrokken, ook al liep ze daardoor het risico aan een hitteberoerte te bezwijken.


    De lerarenkamer bevond zich nog steeds op dezelfde plek als destijds. Bij de deur wilde ze uit macht der gewoonte haar hand al opheffen om aan te kloppen, en ze stond al klaar om een reverence te maken, toen ze besefte dat ze hier nu in de hoedanigheid van docent was. Ze drukte de deurkruk naar beneden en de deur naar de geheime kamer ging open. Ze moest even lachen toen ze merkte dat ze onbewust verwachtte dat ze iets zou zien wat niet voor kinderogen bestemd was. Maar het vertrek was leeg. Was ze te laat? Verkeerde datum? Verkeerde kamer? Waar was iedereen? Er kwam niemand op haar af gelopen. Was het dan toch een vergissing geweest om hier te gaan werken?


    Het zweet stroomde nog sneller dan daarvoor, en Miia begon behoefte te krijgen aan een derde douchebeurt.


    De afgeIopen jaren was ze als politieconsulent werkzaam geweest en had ze meegewerkt aan het opzetten van het team Sociale Media. Ze was zo vaak in praatprogramma’s en tijdschriften verschenen dat ze de aandacht had getrokken, in zowel positieve als negatieve zin. Wanneer je als cyberagent voor het hele volk optrad, kon je het natuurlijk niet iedereen naar de zin maken. Tien bedankjes en schouderklopjes werden meestal gevolgd door een paar doodsbedreigingen en scheldpartijen, en die bleven je bij uitstek het best bij. Het was moeilijk je werk van je privéleven te scheiden. En hoewel ze zich in haar werk als internetagent voornamelijk op jongeren had gericht, had ze gemerkt dat ze het miste om voor de klas te staan, direct contact te hebben met jongeren. Toen ze had gehoord dat er op de school van Palokaski een vacature zou komen voor een remedial teacher, had ze meteen een sollicitatiebrief de deur uit gedaan. Iemand die twee studies cum laude had afgerond had keus genoeg.


    In de lucht hing de geur van koffie. Miia zag dat er een stapel verlokkelijke vanillebroodjes op de tafel stond, en herinnerde zich weer dat ze het ontbijt had overgeslagen.


    ‘Hallo?’


    Er kwam geen antwoord. Ze wist dat de lerarenkamer nog verder naar achteren doorliep. Daar had je de vergaderruimte en het secretariaat van de rector. Ze weifelde even; zou ze doorlopen om haar toekomstige collega’s te zoeken, of koffie met een broodje nemen? Het laatste was verleidelijk, maar de vanillebroodjes waren misschien gereserveerd voor een ander doel. Anderzijds waren het er zoveel dat de schade beperkt zou blijven als ze er eentje nam. Ze pakte er een, en op hetzelfde moment vloog de deur achter haar open.


    ‘Ha, zover ben je dus al doorgedrongen,’ hijgde een man terwijl hij zijn fietshelm afzette. ‘Groetjes van moesje. Ze heeft wat spullen naar ons opgestuurd voor je, kom maar een keer halen wanneer je tijd hebt.’


    Miia slaakte een opgeluchte zucht. Het was haar verstrooide broertje Nikke maar, die hier als schoolpsycholoog werkzaam was.


    ‘Waar is iedereen?’ vroeg ze.


    ‘Hm, eigenlijk zouden er al meer mensen moeten zijn.’


    Nikke liep door naar de achterste vertrekken en Miia dribbelde achter hem aan, met een vanillebroodje in haar handen, en ze voelde zich dom.


    De vergaderruimte helemaal achterin was vol met leerkrachten. Miia voelde meteen dat er iets mis was. De leerkrachten oogden zongebruind en uitgerust, maar het geroezemoes klonk gedempt en ging heel duidelijk niet over vakantieherinneringen. De rector, een vrouw die de middelbare leeftijd naderde, stond met een gefronst voorhoofd uit het raam te staren.


    ‘Hebben jullie soms een rotvakantie gehad, of waarom kijkt iedereen zo serieus?’ vroeg Nikke.


    Sommigen zeiden hallo en een of andere jongere lerares stond op om hem te omhelzen. Miia wist dat haar broer heel geliefd was bij de andere leerkrachten. De deur van zijn behandelkamer stond ook voor het personeel open, hoewel dat niet in zijn functiebeschrijving stond. Ze was trots op haar populaire broertje.


    ‘Ik heb mijn zus daarnet in de gang aangetroffen, dit is Miia, ze was te verlegen om door te lopen naar achteren.’


    Iedereen draaide zich om naar Miia.


    ‘Hallo allemaal.’ Ze verborg het vanillebroodje achter haar rug en probeerde te glimlachen. ‘Leuk om met iedereen kennis te maken, of nou ja, een aantal van jullie ken ik natuurlijk al.’


    ‘Miia!’ Er kwam een warme glimlach op het gezicht van de rector. ‘Welkom, m’n lieve kind.’ Ze gaf Miia een stevige omhelzing; die probeerde ondertussen het grijze broekpak niet vol te smeren met vanille.


    ‘Oké, nu zijn we dan compleet,’ zei de rector terwijl ze Miia op een vrije stoel wees. ‘Miia Pohjavirta begint morgen dus als nieuwe remedial teacher. Een aantal van ons kent haar al, ze is een voormalige leerlinge van onze school.’


    Miia keek naar de aanwezige leerkrachten. De meeste mensen waren haar niet bekend, maar Mattila herkende ze, evenals de docenten biologie, Russisch, godsdienst en handwerken. Wat zou er in hun hoofd omgaan? Iedereen glimlachte en knikte haar toe. Waren ze net als de rector trots op hun leerlingen? Of sprak er uit hun blikken iets van bitterheid over hun immobiliteit, hun eigen ouder worden, waar ze door Miia’s verschijning wellicht aan werden herinnerd? Of misschien was het minachting, scepsis, of ze dit werk wel zou aankunnen. Vroeg iemand zich af waarom ze was teruggekeerd?


    De rector ging aan het uiteinde van de tafel zitten.


    ‘Hoewel het een genoegen is Miia in ons midden te verwelkomen,’ ging ze verder, ‘hebben we, zoals ik de anderen daarnet al verteld heb, heel vervelend nieuws gekregen vanochtend. De vader van Laura Anderson belde om te zeggen dat Laura zaterdagavond verdwenen is.’


    Miia hoorde hoe Nikke, die links van haar zat, even naar adem hapte. Ze kende dat geluid. Dat maakte hij alleen wanneer hij schrok. Bijvoorbeeld wanneer hij op heterdaad werd betrapt op kattenkwaad.


    ‘De leerlingen waren zaterdag met een grote groep op het zwemstrand van Palokaski om het traditionele afscheid van de zomervakantie te vieren, maar Laura is nog steeds niet thuisgekomen. Voor zover men weet is ze niet gaan zwemmen of was ze zelfs maar van plan dat te doen, maar ze hebben inmiddels wel in het water ge…’


    De rector was niet in staat het juiste woord hardop uit te spreken. ‘Gedregd’ klonk te erg. Noodlottig, definitief.


    ‘… zocht. Maar zonder resultaat. Uiteraard geloven en hopen we dat Laura in goede gezondheid wordt teruggevonden. Misschien is ze alleen maar bij een kameraadje blijven logeren.’


    Nu begreep Miia waarom er zo’n lusteloze sfeer hing in de lerarenkamer. Het bericht had vast al de ronde gedaan in het dorp, velen hadden geholpen bij het zoeken.


    Ze had nog steeds het vanillebroodje in haar hand. Terwijl de rector sprak keek ze of ze het ergens kon verstoppen, maar uiteindelijk liet ze het onopgemerkt in haar tas glijden.
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    Toen het officiële gedeelte van de bijeenkomst voorbij was, ging het gesprek over op andere onderwerpen. Men speculeerde over Laura’s verblijfplaats, maar er waren ook verhalen over de zomervakantie en hoe die was doorgebracht. Miia luisterde verbijsterd toe terwijl haar broertje op soevereine toon een geloofwaardig verhaal ophing aan zijn collega’s over zijn reis naar het noorden des lands, hoewel Nikke, voor zover Miia wist, na de dood van hun vader niet meer was wezen vissen, laat staan dat hij sindsdien nog in Lapland was geweest. Toch leek het voltallige lerarencorps van Palokaski te geloven dat hij iedere zomer opnieuw legendarische uitstapjes maakte naar de Lapse visgronden. Nikke wierp een paar keer een steelse blik op Miia, als om duidelijk te maken dat ze vooral d’r mond moest houden. Die was overigens niet van plan om zich ermee te bemoeien, want Nikkes gebabbel verlichtte de mistroostige sfeer die door het bericht van Laura’s verdwijning was ontstaan.


    ‘Kom Miia, laten we jouw kamer gaan bekijken,’ zei de rector. Miia’s stoel schoof kletterend achteruit toen ze haastig overeind kwam.


    ‘Rustig maar, zusjelief. Je krijgt echt geen strafwerk als je niet meteen gehoorzaamt,’ grijnsde Nikke, maar ook hij stond op. Terwijl ze achter de rector aan door de gang liepen gaf hij Miia een por in haar zij. ‘Je zult je prima redden.’


    De rector voerde haar kordaat mee door het gebouw. Miia kende alle locaties al, het was dus niet nodig haar alles te laten zien. Ze liepen door de gangen terwijl de rector de huisregels uiteenzette. Miia wierp een blik op Nikke, die achter haar liep. Hij was vreemd stil en staarde naar zijn voeten.


    ‘… aan deze waarden hechten we belang hier, en iedereen dient zich die eigen te maken, zodat je weet wat je te doen staat, zelfs als je midden in de nacht wakker wordt gemaakt,’ zei de rector. Ze keek zowel Miia als Nikke aan met de blik van een lerares die weet dat er niet naar haar geluisterd wordt en die daarom op vrijdag een extra proefwerk geeft. ‘Maar hier is dus jouw kamer, Miia.’


    De rector wees op een steriel glazen hok.


    ‘Je mag ’m inrichten zoals je wilt. Je broer heeft zijn eigen kamer in een heus boudoir omgetoverd,’ zei de rector terwijl ze op het vertrek ernaast wees. ‘Hier heb je de sleutels. Deze is voor de toegangsdeur, dit is een loper en dit die van je eigen werkkamer.’


    Ze gaf de sleutelbos aan Miia en haalde een papiertje uit haar zak. ‘Als je hier even wilt kwiteren, dank je.’


    Miia krabbelde haar naam op een strook papier die van een gekopieerd blaadje was afgeknipt.


    ‘Ik moet nu terug om het rooster te controleren. Je kunt je ongetwijfeld tot Nikke wenden als je iets wilt vragen. Maar wat mij betreft staat het jullie vrij om naar huis te gaan nu, als jullie dat willen. Nogmaals van harte welkom.’


    De rector schonk haar een stalen glimlach en ging op weg naar de lerarenkamer; haar voetstappen klonken als lichte geweerschoten.


    Nikke opende de deur van zijn eigen kantoor en Miia wierp een blik naar binnen. Haar broertje had werkelijk zijn best gedaan op de inrichting. Voor de ramen hingen de kleurrijke Kaivo-gordijnen van Marimekko, op de grond lag een zacht wollen vloerkleed en in plaats van een bureau had hij een canapé die onder stapels papier bedekt was. Eén wand was gevuld met boeken, op een gitaarstandaard stonden een akoestische en een elektrische gitaar en een ukelele, en tegenover de zitbank bevonden zich twee fauteuils. De enige stijlbreuk werd gevormd door een aantal potplanten die in de loop van de zomer waren verwelkt. Aan de wand hingen kunstwerken die om nadere beschouwing vroegen.


    ‘Die zijn door leerlingen gemaakt,’ legde Nikke uit. Hij zette een grote ventilator aan en een heerlijke luchtstroom vond binnen enkele seconden zijn weg naar Miia.


    ‘Tikje anders dan bij jullie thuis,’ stelde Miia vast terwijl ze zich in een van de fauteuils liet neerzakken. De luchtstroom deed haar zo goed dat ze het liefst ter plekke haar kleren had uitgetrokken. ‘Je hebt al je creativiteit dus hierin gestopt, niet in je huis.’


    ‘Goh, waar zou dat nou toch door komen?’


    Dat wist Miia wel, maar ze wilde niet op Suski afgeven in Nikkes bijzijn.


    ‘Zullen we van kamer ruilen? Krijg je vijf euro van me.’ Miia keek naar Nikke, die bezig was plaats voor zichzelf te scheppen op de canapé.


    ‘Voor ’n tientje doe ik ’t.’


    ‘Oké.’


    ‘Maar de ventilator neem ik mee.’


    ‘Vergeet ’t maar.’


    ‘Dan ruil ik niet.’


    Miia stond op, stapte met tegenzin uit de luchtstroom en liep naar de deur.


    ‘Je hebt zelfs van die dingen.’ Ze opende en sloot de lamellen die voor de glazen wand aan de kant van de gang hingen.


    ‘Zou je zelf willen dat alle voorbijgangers jou kunnen zien terwijl je bij de psycholoog op consult bent?’


    Nee, waarschijnlijk niet, dacht Miia. Ze was nog nooit bij een psycholoog geweest, al was haar dat wel aangeraden. Niet omdat ze niet goed bij haar hoofd was maar om een andere reden.


    Toen ze haar nieuwe werkkamer was binnengestapt, probeerde ze zich voor te stellen hoe ze hem zou inrichten. Maar het enige wat ze echt wilde, was een ventilator. Ze opende een raam en liet nog meer hete lucht binnenstromen. Het was een kantoorruimte als alle andere. Een bureau en boekenkasten van spaanplaat, één statige zogenaamd ergonomische bureaustoel, één comfortabele stoel aan de andere kant van de tafel en drie rammelende krukjes met metalen poten.


    De gordijnen kwamen van dezelfde rol stof die voor alle openbare ruimtes werd gebruikt. Dunne groene rietstengels op een beige ondergrond.


    Er stond geen computer in het vertrek. Miia vroeg zich af of er later ergens een laptop vandaan zou worden getoverd. De vorige keer dat ze op een school werkzaam was geweest, als vervanger van een klassenleraar, had ze zich tevreden moeten stellen met de desktopcomputers in de lerarenkamer. Hopelijk was dat op de school van Palokaski ook het geval. Het leven was een stuk simpeler als je niet de hele tijd de verleiding hoefde te weerstaan. Al zou ze er op een gegeven moment toch niet aan ontkomen zich in de buurt van een pc te begeven, en zichzelf moeten dwingen ervan af te blijven.


    Ze ging op de bureaustoel zitten en grabbelde naar de regelknoppen, want de tafelrand bevond zich ter hoogte van haar kaak. Ze trok en draaide aan de hendels maar kreeg de stoel niet in beweging. Ze stond op en liep naar het raam. Dat bood ongehinderd uitzicht op de achterkant van de vuilcontainers. Hier moest in ieder geval een stel fatsoenlijke gordijnen komen.


    Nikke stak zijn hoofd door de deuropening.


    ‘Bezoek toegestaan?’


    Hij reikte haar een van zijn verwelkte potplanten aan.


    ‘Veel geluk in je nieuwe onderkomen.’


    ‘Hou je dooie wilgenroosje zelf maar.’


    ‘Dit is zo’n soort die ’s zomers altijd rust en in het najaar weer tot leven komt, als je hem tenminste voldoende water geeft.’


    Hij zette de potplant op de vensterbank en stortte zich toen op Miia’s stoel. Met een paar kordate grepen wist hij die omhoog te bewegen.


    ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Magic touch.’


    ‘Kende je dat verdwenen meisje goed?’


    Nikke hapte even naar adem, op dezelfde manier als voorheen; hij maakte zich echt zorgen.


    ‘Dat dacht ik al. Ze is een van je patiënten.’


    ‘Cliënten. Je mag ze tegenwoordig geen patiënten meer noemen.’


    ‘Nou goed, maar toch.’


    ‘Laura is niet het type om weg te lopen.’


    ‘Jij denkt dus dat haar iets is overkomen.’


    Hij zweeg even.


    ‘Laura is bijzonder goed op school. En een getalenteerd pianiste. Tamelijk stil, je zou het misschien ook verlegen kunnen noemen. Maar desondanks kan ze met iedereen goed opschieten.’


    ‘Waarom kwam ze bij jou?’


    Nikke gaf geen antwoord.


    ‘Vertel me wat je mag vertellen. Ik ben nu niet jouw zus maar een collega, dan lopen de grenzen van het beroepsgeheim anders. We zullen ongetwijfeld ook gemeenschappelijke cases krijgen. Pardon, cliënten.’


    ‘Hoewel ze een heel rustig type was, bezat ze ook een pittige vastberadenheid. Ze had een klassieke muziekopleiding. Ze wist wat ze wilde. Of in ieder geval wekte ze die indruk. Van tijd tot tijd kon ze echt flink in de hens vliegen. Al ben ik er niet zeker van of ze mij vertelde wat ze écht dacht.’


    Hij zweeg opnieuw. Miia staarde uit het raam. Ze hoorde hoe er een auto kwam aangereden, de portieren werden geopend en dichtgesmeten, maar vanuit het raam kon ze verder niets zien.


    ‘Maar gedurende het laatste jaar veranderde ze. Net als alle anderen natuurlijk, maar toch ook weer niet.’


    Miia keek Nikke aan, begreep hem niet.


    ‘De puberteit. Heb je vast weleens van gehoord. Iedereen krijgt ermee te maken. Je komt in opstand tegen je ouders, stuitert in het rond, geleid door je hormonen.’


    ‘Nee, is helemaal nieuw voor me.’


    ‘Laura was echt een schoolvoorbeeld wat dat betreft. Knipte haar vlechten af en maakte haar ogen zo zwaar op dat het nog een geluk was als ze door die laag kohlpotlood heen kon kijken. Haar pappie en mammie zeurden blijkbaar overal over. De vader was het ergst. Bij wijze van wraak stopte ze zowel met leren als met pianospelen.’


    ‘Zou weglopen niet in dat plaatje passen?’


    ‘Jawel, maar… het was allemaal te bewust en doordacht. Ze was de hele tijd bij haar volle verstand. Ze wist dat deze fase voorbijgaat. Dat ze nu in opstand moest komen maar dat het leven daarna op een andere manier zou verdergaan.’


    Miia keek haar broer onderzoekend aan terwijl hij op de draaibare stoel zat te spelen.


    Er werd op de deur geklopt, en Miia liep ernaartoe om open te doen.


    Op de gang stond een man die de middelbare leeftijd naderde, met een baard van een paar dagen, zijn haar in de war en een lange verschoten regenjas. Zijn blik was vriendelijk, zijn glimlach gul, en als je hem niet kende, zou je net zo goed kunnen denken dat het een zwerver was als dat het om een topwetenschapper ging.


    ‘Korhonen,’ zei Miia kortaf; meer wist ze niet uit te brengen.


    Inspecteur Korhonen kende ze maar al te goed; toen Miia bij de cyberpolitie had gewerkt was hij vaak de rechercheur geweest die de zaak moest onderzoeken.


    ‘Miia, hallo. Zien we elkaar toch sneller dan gedacht weer terug.’


    ‘Vervelend genoeg. Ik moet toegeven dat jij de laatste bent die ik vandaag had willen tegenkomen,’ zei Miia terwijl ze hem een hand gaf.


    ‘Het gevoel is geheel wederzijds, neem dat van mij aan.’


    Haar blik vond Korhonens heldere ogen, en ze besefte dat ze hem al had gemist. Hij was een van haar favoriete mensen. Op het eerste gezicht oogde hij alleen maar onverzorgd, maar als rechercheur behoorde hij tot de A-klasse, en als vriend tot de AAA-klasse. In het voorjaar hadden ze nog intensief samengewerkt en waren ze erin geslaagd een pedofielennetwerk dat lange tijd op internet actief was geweest te ontrafelen.


    ‘Ik kan wel raden waarom je hier bent. Ben je in je eentje?’


    ‘Lehtola is ziek, en het gaat op het moment alleen maar om routinevragen.’


    ‘Dit is mijn broer, Nikke Pohjavirta. Hij is de schoolpsycholoog.’


    Nikke stond op om Korhonen een hand te geven.


    ‘Kari Korhonen van de politie. Jou zocht ik al.’ Korhonen wierp een verontschuldigende blik op Miia voordat hij verderging tegen Nikke: ‘Kunnen we ergens naartoe gaan waar we in alle rust kunnen praten? We moeten even babbelen over de verdwijning van dat meisje Anderson.’
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    ‘Vermoeden jullie een misdrijf?’ vroeg Miia. Ze wist wel wat de blik van Korhonen betekende, en dat zij nergens meer mee te maken had.


    ‘Nee. Maar Anderson is nu al meer dan een dag weg en we moeten de aanwijzingen natrekken,’ zei Korhonen.


    ‘Laten we naar hiernaast gaan, naar mijn kamer.’ Nikke liep de gang al op, maar Miia greep Korhonen bij de mouw.


    ‘Ik heb al wat vragen gesteld over Laura.’


    ‘Dat had ik kunnen weten. Meteen erbovenop. Maar ik dacht dat jij hier was om les te geven.’


    ‘Misschien kunnen we in een later stadium informatie uitwisselen.’


    ‘Misschien. Maar jij bent een leerkracht nu, en je kunt je maar beter daarop concentreren. En zoals je weet loopt dit soort verdwijningszaken met tieners statistisch gezien bijna altijd goed af. Bij slechts een paar procent gaat het fout.’ Korhonen keek Miia onderzoekend aan, maar werd niet wijzer.


    ‘Maar als dit op een misdaadonderzoek uitloopt, dan zit ik hier hartstikke gunstig, omdat ik al geïnfiltreerd ben en al Laura’s vrienden in observatie heb,’ zei Miia.


    Korhonen keek haar vertederd aan.


    ‘Je bent niet langer voor ons werkzaam.’


    Zijn antwoord beviel Miia niet, maar echt verbaasd was ze evenmin.


    ‘Ja, mijn liefste Korhonen. Ik ben nu lerares.’


    Korhonen had veel zin om haar troostend over de wang te aaien, maar dat liet hij toch maar achterwege. ‘Niet dat het niet gunstig is dat je hier bent.’


    ‘Ik kan nog steeds mijn ogen en oren openhouden.’


    ‘Daar twijfel ik ook niet aan,’ glimlachte hij, en hij liep naar de deur. ‘Maar ik durf te wedden dat deze zaak snel en gemakkelijk zal worden opgelost. Waarschijnlijk meldt het meisje zich binnenkort zelf wel weer. Of ze wordt daarginds op de oever gevonden. Maar laten we hopen dat ze uit eigen beweging terugkeert.’


    Miia bleef alleen achter. De hitte overviel haar weer. Net alsof Korhonens aanwezigheid de kamer heel even had afgekoeld. Misschien kon dat verklaren dat hij ook bij deze hitte zijn lange jas kon aanhouden. Hij was zo cool. Maar Miia niet. Ze zou vandaag nog een ventilator moeten aanschaffen. Ze slaagde erin haar bureaustoel opnieuw onklaar te maken. In de toiletruimte een eindje verderop in de gang haalde ze water, dat ze over de aarde in de bloempot met de verdroogde plant uitgoot om hem de kans te geven de wonderbaarlijke genezing te beleven die Nikke in het vooruitzicht had gesteld. Ten slotte pakte ze haar tas, deed het licht uit en verliet het vertrek.


    In de lerarenkamer was niemand meer. Ook het secretariaat van de rector was verlaten. Buiten stond Korhonens Volkswagen. Miia had daar al vaak in meegereden en wist ook zonder te kijken dat de auto wel een vuilnisbelt leek.


    Terwijl ze naar huis liep werd ze gevolgd door de zon, die uit een wolkeloze hemel scheen, en onderweg kwam ze bijna geen schaduwplekken tegen. Ze zweette en bleef staan om de pijpen van haar jeans verder op te rollen. Het liefst zou ze een duik nemen. Ze zou nog een paar dagen vakantie moeten krijgen. Ze voelde zich volledig onvoorbereid op het leven van alledag dat morgen zou beginnen. Het toffe zelfverzekerde gevoel dat ze die ochtend nog had gehad was in rook opgegaan. Dat kwam door de vermoeidheid, herhaalde ze steeds in zichzelf. Ze kon al nachtenlang niet fatsoenlijk slapen. Het was te heet. En het was een zware dag geweest, totaal anders dan ze zich had voorgesteld.


    Die ochtend had ze te veel haast gehad om van het landschap van haar jeugd te genieten. Ook nu voelde ze zich allesbehalve nostalgisch, maar het nog in zomerse bloei verkerende Palokaski was te mooi om alleen maar over serieuze dingen na te denken. Langzaam maar zeker voelde Miia hoe ze zich ontspande. Toen ze langs een ijscokraam kwam kocht ze een hoorntje met twee bolletjes, waarna ze op een bankje ging zitten om het op te eten.


    Destijds was Palokaski een gebied geweest waar vermogende inwoners van Helsinki hun zomerhuis hadden. Met de jaren verschenen er steeds meer flats en winkelcentra op de velden. De kuststrook werd aan de bouw van vrijstaande huizen prijsgegeven. In de jaren zeventig werd Palokaski overspoeld door gezinnen met kinderen die naar ruimte en frisse lucht verlangden; de familie Pohjavirta was daar ook een van. In eerste instantie droeg die de verhuisdozen naar een van de flats, maar later, toen vader Pohjavirta tot een leidinggevende positie was opgeklommen, had hun vijfkoppige gezin zijn intrek genomen in een vrijstaand huis aan de kust. Niet helemaal direct aan het water, maar vanaf een van de hoeken in de achtertuin had je een stukje glanzende zee kunnen zien.


    Miia koesterde haar jeugdherinneringen nog steeds met warme gevoelens. Palokaski was een paradijs geweest, ze hadden altijd vrienden in overvloed gehad en de omgeving had zich voor alle mogelijke spelletjes geleend, of die nu als vissersdorp, als het bos van Ronja de Roversdochter of als zeeroversschip moest fungeren. Er was plek geweest voor sneeuwburchten, hutten en bloemenwinkelspelletjes, en er waren meer verstopplekken geweest dan ze in hun kinderjaren zelfs hadden weten te ontdekken. De kinderen waren bij de buren binnengelopen alsof het hun eigen huis betrof en het enige waar je bang voor moest zijn waren de wezens uit je fantasie.


    Nadat ze haar ijsje had opgegeten vervolgde Miia haar weg naar het winkelcentrum. Toentertijd had ieder product zijn eigen winkel gehad: speelgoed, papier, porselein, sportvisserijbenodigdheden, brood, snoepgoed en bloemen. Tijdens de recessie aan het begin van de jaren negentig waren die allemaal over de kop gegaan, bijna van de ene op de andere dag. Daarvoor in de plaats waren obscure kroegen gekomen, en in de etalages van de overgebleven zakenpanden waren lakens met TE HUUR erop verschenen. Vandaag de dag waren er alleen nog maar een buurtsuper en een kantoor van uitkeringsinstantie Kela over. Alleen de lagere klassen hielden zich nog in de wijk op, want de rijke buurtbewoners reden in hun SUV’s naar elders om te gaan shoppen. Staatsslijterij Alko zou hier goede zaken hebben kunnen doen, maar ook het dichtstbijzijnde filiaal daarvan bevond zich in het gigantische overdekte winkelcentrum langs de snelweg. Alleen een R-kiosk had dankzij kunstmatige beademing alle veranderingen overleefd.


    Onbewust zette Miia koers naar de kiosk, ook al had ze niets nodig. Maar binnen in de winkel was het in ieder geval lekker koel. Ze lummelde wat rond bij het tijdschriftenrek en zag op de voorkant van de Gloria de naam van Tiina Ojantaus staan. Dat mensen zin hadden om steeds weer over die magnaat te lezen. Maar toen zag ze dat er ook nieuwe behandelmethodes voor kinderloosheid werden besproken in het damesblad. Nikke en Suski probeerden al jaren vergeefs een kind te krijgen. Miia besloot het tijdschrift voor Suski te kopen.


    Miia’s nieuwe onderkomen, een tweekamerwoning in een rijtjescomplex, was gelegen in gebied met middenklassegezinnen dat ‘de waterscheiding’ werd genoemd. Toen de inkomensverschillen na de recessie in de jaren negentig begonnen op te lopen, waren er nog protserigere paleizen dan voorheen op de kuststrook verrezen, ommuurd en voorzien van beveiligingssystemen, terwijl de huurflats uit de jaren zeventig steeds verder in verval raakten. Als je nu naar het landschap van Palokaski keek, kon je heel duidelijk het verschil in levensstandaard zien. Nergens in het land was dat zo flagrant zichtbaar. Dit was ook een gebied waarin de standsverschillen bepaalden met wie je van doen had. Het was alsof er twee Palokaski’s waren, rijk en arm, met daartussenin een onpartijdige zone met een slechts bescheiden invloed.


    Eenmaal thuis feliciteerde Miia zichzelf met het feit dat de ramen de hele dag tegen elkaar opengezet waren geweest. Ze trok snel haar bezwete kleren uit en trok shorts en een topje aan. De woning oogde alsof ze er al langere tijd had gewoond. De verhuizing uit het centrum van Helsinki was vrij soepel verlopen omdat Miia weinig meubels bezat. Bij Ikea had ze wat aanvulling gekocht. Ze had de Zweedse legpuzzels al snel opgelost en er een gezellig huisje mee gecreëerd. De dozen met boeken en de tassen met kleding had ze in één avond uitgepakt, met hulp van Suski.


    Miia opende de koelkast. Die was leeg, de roosters trilden mee met het brommende geluid en het licht glansde verontschuldigend. Waarom had ze een tijdschrift gekocht in plaats van eten? Ze zocht haar mobieltje, bladerde een tijdje door de pizzeria’s van Palokaski en bestelde twee extra grote pizza’s met tonijn, alsmede twee halveliterflessen Coca-Cola light.


    Vervolgens zette ze haar laptop op haar schoot; ze trok haar benen onder zich en opende de klep rustig en geconcentreerd. Ze mocht van zichzelf één keer per dag op Facebook en de andere sociale media kijken. Dat had ze met zichzelf afgesproken. Een totaalverbod zou te veel zijn geweest, onmogelijk. Maar één keer per dag was voldoende. Dat, en de erkenning dat ze een verslavingsprobleem had.


    Snel controleerde ze haar mail, waarna ze op Facebook inlogde. Een rondje scrollen op haar wall leverde niets nieuws op, in niemands leven. De zomerfoto’s begonnen al oud te worden, en ze had geen puf die allemaal te bekijken. Overal dezelfde ondergaande zon vanaf het uiteinde van een bootsteiger. Hier viel niets te beleven. Dat voelde goed. Ze was niets misgelopen, ondanks het feit dat ze niet om de minuut via haar telefoon een blik op het internet had geworpen, zoals ze voorheen had gedaan.


    Een rood blokje in de linkerbovenhoek van de pagina gaf aan dat er zes vriendschapsverzoeken op haar wachtten. Twee daarvan kwamen van leden van het lerarencorps, de rest was van tieners. Miia herkende geen van de namen, maar accepteerde ze desondanks allemaal. Uit naam van haar beroep had ze duizenden ‘vrienden’ die ze niet kende. Ze had al vaker overwogen met een pseudoniem een nieuw profiel aan te maken dat alleen voor echte vrienden bestemd was, maar had nog geen tijd gehad daarmee aan de slag te gaan.


    Snel typte ze een statusupdate: Palokaski, mon amour! Terug in het zenuwcentrum, en de eerste werkdag achter de rug. Binnen een paar seconden kreeg haar update een paar vind-ikleuks. Daarna stond ze dan ook voor de grootste uitdaging: om het geduld op te brengen pas de volgende dag weer te kijken of er commentaren en likes bij waren gekomen.


    Ze ging verder met de binnengekomen berichten. Dat waren er veel. Deels van mensen die ze echt kende, deels van volkomen vreemden en die op een of andere manier verband hielden met haar werk voor de politie. Daarvan zouden er waarschijnlijk nog vele volgen.


    Miia las de berichten terloops, met een getraind oog. Ze was moe. Kwamen die pizza’s nou maar. Ze stond al op het punt de laptop dicht te klappen toen haar oog op een bericht viel dat haar deed opschrikken. Het was verzonden door Johanna Malkamäki. Een onbekende naam voor Miia, maar Johanna deelde kort mee dat ze Miia wilde spreken over Laura Anderson. Miia klikte Johanna’s pagina tevoorschijn. Zo te zien was ze een leerlinge van het vwo in Palokaski. De laatste update stamde van zaterdagavond, de avond dat Laura was verdwenen. Miia zocht Laura op in Johanna’s vriendenlijst en probeerde op Laura’s Facebook-pagina te komen, maar die was alleen zichtbaar voor vrienden.


    Miia wilde al aan een antwoord beginnen, toen de deurbel ging. De pizzakoerier. Eindelijk iets te eten. Miia zou niet lang nodig hebben om twee kingsize pizza’s te verorberen.


    Toen ze opendeed, klonk er gedreun waarvan ze dacht dat het achter de aangrenzende gebouwen vandaan kwam. Een gigantische witte helikopter met daarop de oranje streep van de Grensbewaking kwam laag overgevlogen, net boven de boomkruinen. Toen de helikopter zich precies boven haar woning bevond kon ze het gedreun in haar borstkas voelen. Hij vloog over de huizen heen en vervolgde zijn weg in de richting van de zee. Het geluid werd minder, maar Miia hield er een beklemmend gevoel aan over.
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    ‘Je knarst weer.’

    Nikke wierp een blik op Suski, die tegenover hem zat, en vervolgens op de geroosterde boterham die hij in zijn hand hield.


    ‘Sorry.’


    Suski snoof een keer en sloeg de pagina van de krant om. Als bakker Fazer jaarlijks net zoveel geld stak in het onderzoek naar en de ontwikkeling van zijn brood als Nikke vermoedde, dan hoorde een sneetje toast ook te kraken. Of anders was er sprake van een uitgebreide samenzwering ten koste van Suski, want als hij Valio-sinaasappelsap dronk dan slurpte hij, en Paulig was erin geslaagd een vreemd lrrp-geluid aan zijn koffie toe te voegen. Nikke nam nog een hap van zijn toast en probeerde die geruisloos op te knagen.


    Vervolgens stond hij op; hij veegde met zijn handpalm de kruimels van de klassieke Artek-tafel op het handgedraaide Pentik-bordje en draaide zich om naar de afwasmachine. Suski vouwde haar krant keurig op en veegde haar mond af.


    ‘Liefste, hadden we niet afgesproken dat we aangekleed zouden ontbijten? Nu de vakantie voorbij is, kunnen we niet langer doen alsof we in de vrije natuur leven.’


    Onwillekeurig trok Nikke de zoom van het oude T-shirt met de afbeelding van een rockband over de rand van zijn gestreken boxershort.


    ‘Ik besef dat mevrouw er moeite mee heeft haar man in deze deerniswekkende toestand te aanschouwen,’ zei Nikke terwijl hij achter Suski ging staan en haar in haar hals kuste. ‘Het ontbreekt er nog maar aan dat de buren het zien en erachter komen dat we als een echtpaar leven dat al eeuwig samen is.’


    ‘Hé, je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Ja. Als ik een driedelig pak bezat, zou ik daar gegarandeerd in slapen. Erewoord.’ Nikke legde zijn hand op zijn hart en keek zijn vrouw met een serieuze blik aan. Suski moest glimlachen.


    ‘Behaagt het de jongedame nog meer thee te drinken op deze goddelijk mooie ochtend?’ Hij pakte de theepot die bij het ontbijtservies hoorde en morste op de tafelloper. Hij schrok, maar ging toen beheerst verder met inschenken. Suski slaakte een diepe zucht en forceerde een soort glimlach op haar gezicht.


    ‘Dank je.’


    ‘Alleen het beste voor mevrouw.’


    Nikke ging weer aan tafel zitten en keek naar zijn vrouw. Suski was nog steeds hetzelfde meisje als toen hij haar voor het eerst had gezien. Hij was net op verlof uit militaire dienst teruggekeerd en het huis was leeg, zijn moeder was op haar werk en God alleen wist waar Miia uithing. Hij was door het pand gelopen alsof het hem vreemd was, had zich over de lege kamers verbaasd en over de vreemde geur die daarover was neergedaald nu het huis nog slechts door twee vrouwen werd bewoond. Twee vrouwen en lege vertrekken. In de weekends verbleef hij weliswaar altijd in zijn eigen kamer, maar er waren ook kamers waar niemand meer iets aan deed. Vaders werkkamer. En die andere. Daar had niemand in jaren een voet in gezet. Niemand had het kunnen opbrengen daar een voet in te zetten, ook al hadden ze het misschien wel gewild, maar dat zou voor hen allemaal te zwaar zijn geweest.


    De vermoeide en hongerige dienstplichtige was rechtstreeks de keuken in gelopen, had acht geroosterde boterhammen met leverworst, boter en augurken voor zichzelf klaargemaakt en een mok koude chocolademelk aangeroerd. Die had hij staand bij het aanrecht genuttigd; hij had op de grond gekruimeld en een stoffige bende van chocoladepoeder achtergelaten. Om een of andere reden was hij vervolgens naar Miia’s kamer gelopen in plaats van naar die van hemzelf, waar hij zich op de zachte roze sprei op haar bed had uitgestrekt en in slaap was gevallen.


    Toen hij een paar uur later zijn ogen had opengedaan had er een streng ogend maar verbijsterend mooi meisje van Miia’s leeftijd naast het bed gestaan. Ze had tamelijk minachtend naar Nikkes uniform staan kijken, en naar de streep kwijl die op zijn wang was opgedroogd en waarvan de deplorabele bruine tint later door Nikke was geïdentificeerd als cacaopoeder. Hij was overeind gesprongen terwijl hij een hand door zijn haar haalde, ook al viel er weinig te kammen op zijn hoofd.


    ‘Eeeh…’


    ‘Ik ben Suski. Miia’s vriendin. We komen net van het sporten.’


    Nu, ruim tien jaar later, zat datzelfde meisje, diezelfde vrouw, tegenover hem aan tafel, met nog steeds dezelfde strenge blik in haar ogen. Misschien waren er een paar rimpeltjes bij gekomen, maar het dikke, bijna zwarte haar was weer samengebonden tot de vertrouwde paardenstaart, en haar wangen toonden dezelfde rode kleur als toen. Suski stond op, spoelde haar bord en kopje zorgvuldig af en plaatste ze in de vaatwasser. Uit een van de onderkastjes pakte ze een rol wegwerpaanrechtdoekjes, ze scheurde er eentje vanaf en bevochtigde dat met een desinfecterend reinigingsmiddel. Ze begon de schoonmaakbeurt rond de knoppen van de kraakheldere glanzende kastdeurtjes en ging toen verder met het van leegheid blinkende aanrechtblad.


    ‘Miia heeft me gisteren een sms’je gestuurd. Ze had een artikel gelezen over nieuwe behandelmethodes en beloofde het tijdschrift vandaag mee naar school te nemen voor jou,’ zei Nikke.


    ‘Hoe laat denk je dat je weer thuis bent?’


    ‘Moeilijk te zeggen, op zo’n eerste schooldag. Maar ik denk wel dat we vrij vroeg klaar zullen zijn. Het gaat nu alleen maar om die Laura.’


    ‘Laura?’


    ‘Ja, Laura. Dat meisje dat is verdwenen.’


    Suski spoelde het doekje uit, wrong het uit, smeet het in het emmertje voor organisch afval en liep toen naar het raam om naar buiten te kijken. Nog even en haar tuinplanten zouden hun strijd tegen de hitte verliezen.


    ‘Is ze al gevonden?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik snap niet waarom daar nou zo’n ophef over wordt gemaakt,’ zei Suski.


    ‘Er is geen sprake van ophef,’ zei Nikke. ‘Het moet alleen maar allemaal worden uitgezocht, en aangezien ze een cliënte van mij is, ben ik genoodzaakt te helpen. Dat is alles.’


    Suski richtte haar blik op de dahlia’s. Kon het zijn dat ze daar een verdroogd blad zag? Maar dahlia’s moesten het ondanks de hitte toch zeker tot oktober kunnen uithouden!


    ‘Mag je überhaupt iets over haar zeggen? Wat hebben ze nou aan jou, jij mag toch je beroepsgeheim niet schenden?’ Suski wendde zich tot haar man.


    ‘Nou ja, ik ga ook niet zomaar allerlei vertrouwelijke details prijsgeven. Maar ik ken haar vriendenkring natuurlijk vrij goed en weet wat die allemaal uitspoken en hoe de sfeer is.’ Nikke kwam net iets te haastig overeind. ‘En ik zou denken dat zelfs jij wel kunt begrijpen dat mensen zich zorgen maken als er iemand verdwijnt.’


    Suski wierp een steelse blik op hem, duidelijk geïrriteerd nu.


    ‘Begin jij nou niet te zaniken. Ik ben degene die hier de halve zomer in d’r eentje heeft moeten doorbrengen terwijl jij stad en land af rende achter dat kind aan.’


    Nikke sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘Suski. Liefste. Je weet dat ik gewerkt heb. Laura is een cliënte van me en ik heb haar behandeld. Hoewel het soms anders doet vermoeden, weet je ook dat ik psycholoog ben, geen leraar, en ik heb niet dezelfde eindeloze vakanties die leraren wel hebben. Mijn cliënten hebben ook ’s zomers hulp nodig.’


    Suski’s gespannen lichaam relaxte weer een beetje, en ze sloeg haar armen om Nikkes nek.


    ‘Het spijt me. Het is gewoon zoals het is, dat weet je. Mijn stemmingen slaan van het ene op het andere moment om.’


    Nikke kuste zijn vrouw lichtjes op haar lippen en wreef zijn neus tegen die van haar. ‘Ja, dat weet ik.’


    Suski trok haar gezicht een stukje terug en bekeek haar geweldige, veilige en knappe man.


    ‘Ik begrijp gewoon niet hoeveel werk één tienermeisje met zich mee kan brengen.’


    Nikke liet haar los, streek met zijn hand over haar haar en fluisterde in het voorbijgaan: ‘Je moest eens weten.’
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    ‘Goedemorgen,’ grijnsde de man tegen Miia met in zijn ene hand een berlinerbol en in de andere een koffiekopje. Ze kon zich met de beste wil van de wereld niet herinneren hoe hij heette. Of welk vak hij gaf.


    ‘Hoi, jij ook goedemorgen,’ glimlachte ze. Wis- of natuurkunde misschien? Om zich aan het gesprek te onttrekken pakte ze een appelflap van de schaal; die stopte ze voor de helft in haar mond, waarna ze zich omdraaide om ervandoor te gaan.


    Bij de deur van de lerarenkamer stuitte ze op Nikke, die de rest van de appelflap uit haar hand griste.


    ‘Beetje op je lijn letten, babe.’


    Wis-natuurkunde wierp een blik op Miia’s slanke lichaam en barstte in lachen uit. ‘Dat was ’n goeie, ai ai.’


    ‘Oké dan.’ De rector verscheen in de deuropening en wreef in haar handen. ‘Het is tijd om degenen onder ogen te komen voor wie we hier zijn: de hoop des vaderlands.’


    Miia ging samen met het overige personeel op het podium van de feestzaal zitten en luisterde naar de toespraak van de rector. Het tweehonderdkoppige publiek keek verveeld, en de rector had ook niets te vertellen wat ze niet al een keer eerder hadden gehoord. ‘Nieuw begin’, ‘toekomst’, ‘voor jullie eigen bestwil’. Was het uit je hoofd leren van seizoensgebonden clichés onderdeel van de opleiding tot rector?


    Miia concentreerde zich op het observeren van haar nieuwe kudde. Negentig procent kleedde zich, in de ogen van de volwassenen althans, bijna identiek. Overal dezelfde in het oog springende logo’s en hetzelfde model schooltas, de ene authentiek, de andere een kopie. De kapsels leken allemaal op elkaar. Nagellak in drie verschillende kleuren. Niet dezelfde blik in aller ogen. Tien procent van hen leek onderling nog meer op elkaar dan de rest. Vervolgens had je de anjo’s, de andere jongeren. De brildragers, de nerds, die niet met logo’s waren uitgerust. Die hadden waarschijnlijk een of andere vreemde, niet-sexy hobby, iets als orïentatielopen op langlaufski’s of briefschaken. Het leven van een anjo is niet per se gemakkelijk, maar op de lange termijn is het de strategie van een winnaar, als je gevoel van eigenwaarde tenminste standhield. Miia dacht aan Laura, die zich gedurende haar hele kindertijd op het pianospelen had geconcentreerd. Op zich eigenlijk een normalo, maar toch ook een beetje anjo vanwege die intensieve hobby. Miia’s mijmeringen werden op een akelige manier onderbroken toen ze haar eigen naam hoorde.


    ‘Het nieuwste lid van ons lerarencorps is bij sommigen van jullie misschien al bekend van het internet. Miia Pohjavirta gaat hier aan de slag als remedial teacher, en staat indien nodig tot jullie beschikking bij aangelegenheden die met school te maken hebben. Miia is op verschillende manieren verbonden met de school van Palokaski. Ze is de grote zus van Nikke Pohjavirta, zoals jullie op grond van de achternaam waarschijnlijk al geraden hadden, en Miia heeft hier zelf ook op school gezeten, zodat ze dus alle geintjes al kent en jullie niet hoeven te proberen haar om de tuin te leiden, nietwaar Miia?’ De rector draaide haar smeedijzeren glimlach in Miia’s richting.


    ‘Ach ja.’ Miia stond op, trok haar ietwat afgezakte jeans op en liep naar de microfoon. ‘Hallo allemaal, ik ben dus Miia en mijn kamer ligt naast die van Nikke op de benedenverdieping. Je kunt op afspraak langskomen of anders gewoon binnenwippen als je iets op je hart hebt. Ik ga proberen in de loop van het najaar met zoveel mogelijk van jullie kennis te maken, maak je dus geen zorgen als je een uitnodiging krijgt om langs te komen. Ik heb ook een mailadres, maar ik heb eigenlijk liever dat jullie face to face een praatje komen maken. Trek me gerust aan m’n mouw als je me op de gang ziet lopen.’


    Omgeven door een onnatuurlijke stilte staarde de menigte tieners Miia aan. Die was eraan gewend honderden blikken op zich gevestigd te zien, en aan het gegeven dat internettende jongeren haar alleen al op grond van haar foto herkenden, maar ditmaal had ze kunnen zweren dat ze een doorzichtig shirt aanhad of dat ze vergeten was een broek aan te trekken. Ze schraapte haar keel en probeerde ontspannen en rechtdoorzee te ogen.


    ‘Ik kijk er echt naar uit om jullie te leren kennen. Zijn er misschien nu al vragen?’ Miia haalde de klassieke reddingsboei tevoorschijn. Maar niemand vroeg iets, en dus kon ze ophouden met paraderen.


    ‘Ben je hier geïnfiltreerd?’ klonk een heldere jongensstem. Miia probeerde de vragensteller met haar blik te lokaliseren maar slaagde daar niet in.


    ‘Geïnfiltreerd?’


    ‘Ja. Vanwege Laura.’


    Wel godverdomme. Dit zou echt een geweldig najaar worden.


    Miia zat aan haar bureau met een dunne map voor zich, waar met duidelijke letters de naam Lauri Ojantaus op stond. Miia’s eerste cliënt. De inhoud: losse statements – leermoeilijkheden, afwezigheid, ongepaste opmerkingen tijdens de lessen, niet in staat tot samenwerking, trekt zich terug. Miia las het rapport door en wierp een blik op de klok. Het was pas kwart voor. Ze had nu nog tijd om Lauri op Facebook op te zoeken. Maar dat zou zinloos zijn. Daar zou hij waarschijnlijk zijn favoriete bijnaam gebruiken, of een of ander verzonnen pseudoniem. Ze zou hem wel vinden, maar daarvoor zou ze de vriendenlijsten van de andere leerlingen moeten doorspitten en passend klinkende namen moeten zoeken. En in werkelijkheid was Miia nu vooral geïnteresseerd in mogelijke commentaren en likes op haar statusupdate van gisteren. Maar die waren van geen enkel belang, dat moest ze gewoon onder ogen zien.


    Miia was al bezig de laptop uit haar tas te halen toen er op de deur werd geklopt. Ze nam een officiële houding aan achter haar bureau, schraapte haar keel en riep ‘binnen’. Een verlegen ogende, spichtige jongen kwam binnen; het liefst zou je een kop warme chocolademelk voor hem hebben gemaakt en een warme deken om hem heen hebben geslagen. Aan zijn gezicht kon je meteen zien dat hij hier niet voor de lol was. Anderzijds meende Miia in de kleur van zijn gezicht het typische lcdbruin te herkennen. Waarschijnlijk was Lauri nergens voor de lol, behalve wanneer hij aan zijn computer zat.


    ‘Hé, fijn dat je bent gekomen! Je bent mijn eerste leerling, ga zitten!’ Miia probeerde haar stem energiek te laten klinken om de jongen wakker te schudden, al was het maar voor even.


    ‘Hoi.’


    ‘Oké. Aangezien dit onze eerste ontmoeting is, kunnen we denk ik beter eerst even wat babbelen en het daarna over de dingen hebben waar je het hier al eerder over hebt gehad. Maar ik wil eigenlijk alleen maar een beetje kennismaken zeg maar, als je daar niets op tegen hebt.’


    ‘Oké.’


    ‘Hoe zit ’t, ehm… Hier staat dat je moeder vandaag ook mee zou komen.’


    ‘Ja, nou ja. Die is altijd te laat.’ Lauri keek naar zijn handen terwijl hij sprak, en Miia kon zijn ogen niet zien, die onder zijn slonzige, vettige haar schuilgingen. Hij droeg een T-shirt met daarop een uit pixels opgebouwde afbeelding, maar hij zat zodanig in elkaar gedoken dat Miia niet kon zien van wat.


    ‘Ach ja, zo gaan die dingen,’ zei ze vriendelijk. ‘Mensen raken vrij makkelijk verstrikt in hun werk en het is altijd best ver rijden als je hier ergens naartoe wilt.’


    Lauri keek haar met een scheve glimlach aan. ‘Ze werkt thuis.’


    Lauri 1, Miia 0.


    ‘Oké. Dan wachten we gewoon even. Hoe was je vakantie? Ben je weggeweest of zo?’


    ‘Ja.’


    Stilte. Toen het erop leek dat Lauri niet van zins was verder te praten, trok Miia vragend haar wenkbrauwen op.


    ‘Cannes.’


    ‘Je mag best in hele zinnen tegen me praten, hoor.’


    ‘Ja, ik ben op vakantie geweest. We zijn in Cannes geweest. Het was best oké.’ Hij wekte de indruk dat dit gesprek, en wat hem betreft ook alle toekomstige gesprekken, al tientallen keren was gevoerd en dat het hem voor geen ene meter interesseerde.


    Miia wierp een blik op de klok aan de muur. Fijn, er waren al vierenhalve minuut verstreken. Als die moeder echt altijd te laat was, kwam ze misschien pas over een uur opdagen. Hoewel Miia had beseft dat ze een totaal nieuwe wereld zou binnenstappen toen ze besloot terug te keren in het onderwijs, was ze één ding vergeten: het feit dat op internet alles veel makkelijker was. Je had er geen intonaties of gezichtsuitdrukkingen, geen lichaamstaal of gesnuif, alleen maar woorden. En smileys. Op internet verloor ze nooit haar geduld wanneer ze aan het chatten was met jongeren, maar wanneer ze tegenover haar zaten, was dat heel goed mogelijk. Op internet kon ze zichzelf zijn, tegelijkertijd in een joggingbroek met gaten naar muziek zitten luisteren, maar wanneer ze direct contact met hen had, moest ze een autoriteit zijn, volwassen. En zakelijk. En ze had er zelf geheel vrijwillig voor gekozen hier te gaan werken. Goed gedaan, Miia!


    Er werd niet geklopt, de deur vloog gewoon met een knal open tegen de muur. Lauri reageerde totaal niet, maar Miia ging van schrik meer dan een centimeter naar links verzitten.


    ‘O, jullie zijn zonder mij begonnen.’


    Verbaasd keek Miia naar Tiina Ojantaus. Gezien het weer ging ze passend gekleed, gezien het feit dat ze op een school rondliep niet. Ze droeg zilveren sandalen met hoge hakken, een nauwsluitende jeansrok die tot de knieën kwam en een strak zittend, laag uitgesneden jeanstopje. Om haar hals hing een kilo zilveren kettingen en het blonder dan blonde haar was kortgeknipt tot een grafisch beeldhouwwerk. Op geld was er duidelijk niet bespaard, op smaak wel. Miia stond glimlachend op en reikte de vrouw de hand.


    ‘Hallo, ik ben Miia. Leuk om je na jaren weer eens te zien.’


    Tiina Ojantaus pakte de hand met tegenzin vast, zich volledig onbewust van het feit dat haar schoolkameraadje van jaren geleden voor haar stond.


    ‘Ik heb toch gezegd dat ik erbij wil zijn als er met mijn kinderen wordt gesproken. Ik wil niet dat jullie hier hun van alles inprenten.’


    Ojantaus leek te verwachten dat Miia een stoel voor haar zou pakken, maar trok toen zelf een krukje naar zich toe.


    ‘We willen allemaal toch zeker dat het de leerlingen goed gaat,’ glimlachte Miia verzoenend.


    Verrassend genoeg kreeg ze een brede glimlach terug van Ojantaus. ‘Klopt, jullie proberen deze jongeren te helpen. Dat zijn van die dingen waar ik graag meer belasting voor zou willen betalen. Nou ja, in zekere zin doe ik hetzelfde werk met volwassenen, via mijn bedrijf, ik probeer het welzijn van de mensen te verbeteren.’


    In gedachten haalde Miia diep adem, waarna ze het gesprek in een professionelere richting probeerde te sturen.


    Toen de Ojantausjes eindelijk opstonden om te vertrekken, zag Miia de afbeelding op het T-shirt van Lauri. De pixels vormden een magiër die een blauwe vuurbal uit zijn hand liet schieten. Toen Lauri zich omdraaide en de deur uit liep, stond er op het rugpand: GUNS DON’T KILL PEOPLE, MAGIC MISSILES DO!


    ‘Alleen had je die problemen beter ergens anders kunnen bespeuren dan bij onze Lauri,’ zei Tiina Ojantaus terwijl ze met een medelijdende blik in haar ogen de deur uit liep. ‘Je had beter die Laura in de gaten kunnen houden. Als je nagaat wat voor spelletje die ook bij ons thuis speelde. Je kon wel raden dat dat niet goed zou aflopen.’


    De deur sloeg net zo hard dicht als hij daarnet was opengegaan. Miia ging weer op haar bureaustoel zitten en draaide een rondje, waarna ze naar de uitgedroogde potplant op de vensterbank bleef zitten staren. Haar eerste cliëntenconsult had in totaal dertien minuten geduurd, en ze begreep nu waarom de terminologie was gewijzigd. ‘Leerlingen’ leerden, ‘gevallen’ en ‘patiënten’ stonden onder controle, maar ‘cliënten’ mochten eisen stellen en zelf hun behoeftes definiëren.


    Onwillekeurig dwaalden Miia’s gedachten af naar Laura. Welke eisen had Laura als cliënte gesteld, en wat had Nikke haar geboden? Hoewel Miia haar broertje kende, was er iets in het plaatje wat haar irriteerde. Zijn beschrijving van Laura kwam niet overeen met de bittere woorden van Tiina Ojantaus daarnet, ook al beschouwde Miia die diva bepaald niet als een betrouwbare bron. En de gesprekken die in de lerarenkamer werden gevoerd onderstreepten eerder Nikkes gezichtspunt. Maar waarom was Laura dan bij Nikke geweest? De puberale opstandigheid die hij had genoemd vormde op een of andere manier geen afdoende verklaring.


    Het ergerde Miia enorm dat ze niet langer toegang had tot de databases van de politie. Nikke was aan zijn beroepsgeheim gebonden en beschermde Laura, en uit Korhonen zou ze niets kunnen lospeuteren als ze geen ruilmateriaal had.


    Ze besefte pas wat ze had gedaan toen de laptop al op het bureau stond en ze Facebook had geopend. Maar dit had met het werk te maken. Het was in ieder geval belangrijk, zei Miia tegen zichzelf terwijl ze het bericht opzocht dat ze de avond ervoor van Johanna had gekregen. Daar had ze eigenlijk meteen op moeten reageren. Ze vond het en klikte op het antwoordicoon.


    Hoi Johanna, fijn dat je contact hebt opgenomen. Ik ben iedere dag op school bereikbaar, dus klop maar op de deur, dan praten we even!


    Fijn dat je contact hebt opgenomen? Was dat lerarengebabbel dan zo besmettelijk? Miia wist niet meer precies wat haar rol was maar verstuurde het antwoord desalniettemin. Johanna kon haar misschien iets vertellen wat nuttig was bij het ophelderen van de kwestie-Laura. Of anders zou het gesprek alleen voor het meisje zelf een opluchting zijn. Hoe het ook zij, Miia had het gevoel mijlenver van haar comfortzone verwijderd te zijn, en er tegelijkertijd toch ook weer zo dichtbij.
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    Miia maakte snel korte metten met twee dubbele cheeseburgers en een grote portie friet. Ze verfrommelde de papieren McDonald’s-zak, gooide hem in de prullenbak en bleef slurpend van een cola light naar het schoolplein staan kijken. De leerlingen speelden op hun menselijke flipperkast tot iedereen weer veilig bij zijn eigen stamgenoten stond: de emo’s, de goths, de gabbers, lolita’s, kakkers en skaters. De groepen waren niet dezelfde als vroeger, maar achter de vuilniscontainers speelden zich nog steeds dezelfde dingen af als toen Miia op school had gezeten: brandende tabak, mensen die op de grond spuugden, anderen die stonden te zoenen.


    Het zou gezonder en solidairder zijn geweest – en misschien ook wel een verplichting – om een schoolmaaltijd in de kantine te nuttigen in plaats van zich in haar eigen kamer te verstoppen, maar de bijeenkomst met Ojantaus senior en junior was op zo’n eclatante nederlaag uitgelopen dat Miia geen zin had haar eerste werkdag met de anderen te bespreken. Het viel haar echt verrassend zwaar om mensen onder ogen te komen.


    Ze voelde ook een brandende behoefte om in de buurt van Facebook te blijven, voor het geval dat Johanna zou antwoorden. Ze had wel de verleiding kunnen weerstaan om te controleren hoeveel likes ze had gekregen. Een wit wereldbolletje vertoonde het getal 3. Laat maar lekker staan zo.


    Miia zag hoe een paar leerlingen vanachter de vuilniscontainers naar haar raam stonden te loeren. Was een van hen Johanna? Of mijmerden ze over haar rol van infiltrant? Heel even vervloekte Miia in gedachten die hele Laura; had ze geen ander tijdstip kunnen uitkiezen voor haar verdwijning? Nu was Miia in de ogen van de leerlingen een verklikker en zou het onmogelijk zijn hun vertrouwen te winnen. Natuurlijk was dat gerucht belachelijk, maar dat veranderde niets aan de zaak. Een paar jaar geleden was er op internet een seksvideo verspreid waarvan werd beweerd dat Miia er een rol in speelde. De vrouw in de video leek zelfs niet eens op haar, en de universele betweters op de verschillende chatfora hadden binnen een kwartier verklaard dat de video nep was, maar desondanks circuleerde hij nog steeds, en in sommige kringen stond ze bekend als de internetagente met een homepornoverleden. Miia probeerde die hele episode als een compliment te beschouwen, maar makkelijk was dat niet.


    Ze wierp een blik de gang in, om te constateren dat Nikkes gordijnen nog steeds gesloten waren. Dat waren ze de hele dag al geweest, en Miia durfde niet aan te kloppen. Dat was een geheel nieuwe situatie in hun broer-zusrelatie, want Miia had altijd geweigerd de privacy van haar broertje te respecteren. En hij die van haar ook. Ze hadden beiden vergeefs een bordje met KEEP OUT op hun slaapkamerdeur gehangen. Maar Nikkes uitleg dat de gordijnen er hingen om zijn cliënten te beschermen stond haar in het geheugen gegrift, en ze weerstond de verleiding om bij Nikke genade te zoeken voor die toestand met moeder en zoon Ojantaus. Ze had haar broer willen horen zeggen dat de leraren geen acht sloegen op dat geschifte wijf en dat Miia de situatie keurig had afgehandeld.


    De overige cliëntcontacten van die dag verliepen echter zo goed dat Miia zich geheel ontspannen voelde toen de zoemer ging ten teken van het feit dat de schooldag was afgelopen. Ze had ook zichzelf een paar keer verrast door bij een aantal leerlingen voor elkaar te krijgen dat ze hun studiemotivatie vanuit een nieuw standpunt begonnen te bekijken.


    Miia logde opnieuw in op haar Facebook-account, maar het antwoord van Johanna waar ze zo naar uitkeek schitterde door afwezigheid. Wel was er het verwachte berichtje van Suski. Die herinnerde haar vriendinnen op haar eigen efficiënte manier aan hun afspraakje van die avond, en aan de taken die ieder van hen toebedeeld had gekregen op het gebied van hapjes en drankjes en andere vormen van vermaak. Zonder Suski’s organisatorische toewijding en planning en de eindeloze energie waarmee die de juiste treinen, bussen, vluchten, overnachtingsmogelijkheden, hotste bars en disco’s, de beste restaurants en openingstijden van winkels, de weersverwachtingen en de adressen van ziekenhuizen bijeenzocht, zouden ze waarschijnlijk heel wat memorabele momenten zijn misgelopen in hun leven. Bovendien zouden ze waarschijnlijk honger hebben geleden en aan hun verwondingen zijn bezweken.


    Die avond zouden ze sinds lange tijd weer eens met zijn vieren op het strand van Palokaski samenkomen voor een meidenavond, en Suski’s instructiemail vermeldde zoals te doen gebruikelijk zowel het telefoonnummer van de taxicentrale als een lijst van ieders allergieën en andere voedseldefecten. Isabella was tegenwoordig zo te zien vegetariër. Interessant. Suski merkte ook op dat er een reddingsbrigade actief was op het strand, en als die daar nog steeds rondliep, zouden ze misschien een andere locatie moeten zoeken. Toen ze destijds de plannen voor die avond hadden gemaakt, was er van Laura’s verdwijning nog geen sprake geweest. En het zwemstrand was een voor de hand liggende keuze geweest. Het was een van de weinige plaatsen in Palo-kaski waar de standsverschillen er niet toe deden. De inwoners van Palokaski hadden daar al vanaf de jaren zestig hun feesten gevierd, en net als Laura de voorgaande zaterdag had ook Miia er in haar jeugd talloze zomeravonden blikjes bier gedronken. Het werd Miia koud om het hart. Ze dacht aan de waterlijken die je in films en tv-series zag.


    Suski maakte geen punt van al het werk dat ze verzette om hun gemeenschappelijke uitjes te organiseren. Ze verwachtte geen dankjewel en gedroeg zich niet als een jammerende martelaar maar deed alles wat ze deed puur uit liefde voor de goede zaak en voor hen. Ongetwijfeld bad ze wel nachtenlang dat iedereen alles zou doen zoals zij het had voorgeschreven, en ze had gegarandeerd ook altijd wel een plan B of C achter de hand. Suski deelde nooit opdrachten uit die te moeilijk waren voor degene die hem kreeg. Ook ditmaal was het Miia’s verantwoordelijkheid voor de drank te zorgen. Suski wist dat Miia’s besef van voedsel beperkt was en dat het geen zin had haar hyperventilerend naar de kaasvitrine of de vleesafdeling te sturen.


    Miia stapte de gang op en deed haar deur op slot. Nikkes gordijnen zaten nog steeds dicht. Miia keek op haar horloge. Na vieren. Zat Nikke nog midden in een sessie? Ze luisterde even aan de deur en besloot uiteindelijk aan te kloppen. Geen reactie. Voorzichtig drukte ze de deurkruk naar beneden. De deur was niet op slot, en de kamer was verlaten. Was haar broertje überhaupt op zijn werk verschenen vandaag? Ze deed snel de deur weer dicht en liep bijna rennend het gebouw uit. De onaangename, onzinnige en onbeheersbare gedachte dat haar broer betrokken was bij de verdwijning van Laura achtervolgde Miia tot aan de slijterij.


    ‘Waar was je nou?’ vroeg Suski. Ze zat op de trap voor Miia’s woning.


    ‘Ik wist niet dat je hierheen zou komen,’ zei Miia.


    ‘Ik heb toch geschreven dat ik naar jou toe zou komen om de salade te maken? Hiervandaan is het korter naar het strand en vers voedsel blijft zo langer vers.’


    Uiteraard.


    ‘Ik heb je mailtje blijkbaar niet goed gelezen.’ Miia opende haar voordeur en hielp Suski de boodschappentassen naar binnen te dragen.


    ‘We moeten opschieten. Ik had erop gerekend dat je een halfuur geleden al thuis zou zijn.’


    Suski haalde de ingrediënten voor de salade uit haar tassen, opende de kastjes en slaagde erin een snijplank en messen te lokaliseren nog voordat Miia haar schoenen had uitgetrokken. Miia observeerde heel even het drukke gedrag van haar vriendin en besefte dat er iets niet in orde was. Normaal gesproken omhelsde Suski haar in ieder geval nog voordat ze aan de slag ging, en vroeg ze hoe ze het maakte. Altijd.


    ‘Besef je wel dat Isabella, Aikku en ik vrij zijn? Jij bent de enige die zich morgen naar d’r werk moet zien te slepen.’


    ‘Oftewel jullie hijsen je compleet in coma en ik mag jullie naar huis slepen.’


    ‘Zoiets. Maar voordat het zover is mag je die wortels daar fijnhakken.’ Suski duwde Miia een zak met wortels in handen. ‘Julienne.’


    ‘Julienne?’


    ‘Om te dippen. In reepjes dus.’


    ‘Ik dacht dat je een of andere nieuwe kookgoeroe bedoelde.’


    Miia keek naar de wortels, die er wat haar betreft al als reepjes uitzagen. Suski kon de gedachten van haar vriendin lezen.


    ‘Of snij ze gewoon zoals je wilt. We hebben haast.’


    Miia had de zak nog maar net opengetrokken toen Suski hem al weer uit haar handen griste en zelf begon te snijden.


    ‘Ik kan vast toch wel íéts doen, als we zo’n haast hebben.’


    ‘Maak maar gewoon een fles bubbels open en giet die rechtstreeks leeg in mijn mond.’


    Suski ging de wortels passief-agressief te lijf en Miia moest nog opschieten met de sjampie. Ze deed wat Suski haar had opgedragen, goot de drank rechtstreeks in Suski’s mond, en wel zodanig dat die via de neusgaten weer naar buiten bubbelde. Miia barstte in lachen uit en wist eindelijk ook Suski aan het lachen te maken. Waardoor die, zoals ze al gehoopt had, ophield met gejaagd doen.


    ‘Ga nou heel even zitten en haal adem.’ Miia schonk twee glazen in, zette Suski neer op een stoel en gaf haar toen pas een glas. ‘Je komt hier voorbijgeraasd als een tornado en zegt niet eens hallo.’


    ‘O, nou, hallo dan,’ glimlachte Suski gelaten. Toch sprak er ook iets van dankbaarheid uit haar glimlach.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Miia en Suski hadden nog nooit geheimen voor elkaar gehad. Toen Suski en Nikke destijds verkering hadden gekregen, was Miia erop voorbereid geweest haar beste vriendin te verliezen. Ze had zelfs wekenlang tegen beiden lopen mokken, maar allemaal voor niets, want Suski had haar vriendschap met Miia op de eerste plaats gezet. Ze had zelfs gezegd dat ze Nikke zou verlaten als Miia het niet kon verdragen dat ze een stelletje waren. Uiteraard had Miia daar niet mee ingestemd, en hun vriendschap was er alleen maar hechter door geworden. Uiteraard had Miia Nikke nooit op de hoogte gebracht van Suski’s voorstel, en ook niet over de stommiteiten die ze over hem doorvertelde aan zijn zus. Andersom gold overigens hetzelfde. Miia speelde de onthullingen die Nikke over zijn vrouw deed niet door aan Suski. Het balanceren tussen twee continenten paste wel bij Miia; als middelste van drie kinderen was ze daar van kind af al aan gewend. Ze had altijd in alle opzichten op de kaart willen staan, en in het niemandsland lukte dat het best. De situatie was de afgelopen tijd bemoeilijkt door Suski’s en Nikkes kinderloosheid. Suski bestookte haar met soms heel gedetailleerde informatie over Nikkes seksuele vaardigheden en potentie, en Miia wist nog steeds niet hoe ze daarmee moest omgaan. Enerzijds was het allemaal heel interessant, anderzijds bijzonder pervers om dat soort dingen over je broer te weten.


    ‘We hebben weer de hele nacht liggen vrijen maar het was weer niet raak.’


    Daar gingen we weer. Miia had het kunnen weten. Ze wist dat ze niet meer van onderwerp kon veranderen; ze had zelf immers gevraagd wat er was.


    ‘Hoe kun je dat nou weten? Dat zie je toch niet meteen, of je zwanger bent of niet.’


    ‘Dat weet ik gewoon. Ik ken het gevoel.’


    ‘Maar…’


    ‘Nikke was er niet honderd procent bij. Voordat we voor een baby gingen liep hij 24/7 met de roede voor zich uit gestoken. We konden het rustig drie keer per dag doen.’


    Miia dacht aan datgene waaraan ze altijd moest denken tijdens dit soort gesprekjes. Aan die drie apen waarvan er eentje zijn handen voor de ogen hield, eentje voor de oren en eentje voor de mond.


    ‘Misschien moeten jullie gewoon even een pauze inlassen. Je weet dat als je gestrest bent dat het dan niet…’


    ‘We kunnen het ons niet veroorloven ook maar een seconde te pauzeren. Snap je dat nou niet! Op deze leeftijd daalt de curve de hele tijd verder.’


    ‘Wat voor curve?’


    ‘De vruchtbaarheidscurve.’


    Onwillekeurig vroeg Miia zich af of Suski dat soort woorden ook gebruikte om Nikke te prikkelen; het was nou niet bepaald een erotische term. Ook Suski zweeg langdurig.


    ‘Nikke heeft de hele ochtend staan overgeven,’ ging ze verder. ‘Hij beweerde dat zijn ballen zo leeg waren dat hij er buikpijn van had. Maar ik vermoed dat hij heel ergens anders last van heeft.’


    ‘Ik heb hem vandaag niet op school gezien.’


    ‘Hij heeft tegen de rector gezegd dat hij ziek was. Toch is hij de hele dag de hort op geweest.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Hij zei alleen maar dat hij iets moest regelen. Maar de kans bestaat dat iemand van school ziet dat hij tijdens zijn ziekteverlof met zijn eigen dingen bezig is.’


    Waarom had Miia het gevoel dat Nikkes ziekmelding en het geregel op een of andere manier verband hielden met het verdwenen meisje?


    ‘Kende je die Laura trouwens? Of had je weleens van haar gehoord?’


    ‘We moeten die salades nog maken.’ Zonder Miia aan te kijken stond Suski op van tafel.


    Miia sloeg een paar ademhalingen over. Waarschijnlijk dacht Suski ook dat Nikke meer wist over Laura’s verdwijning dan hij had verteld. Maar datzelfde gold wellicht ook voor Suski. Wist ze misschien zelfs meer dan Nikke? En geen van tweeën wilde daarover iets tegen Miia zeggen. Miia’s vertrouwen in haar broer en haar vriendin verdween sneller dan de bubbels in de glazen van de dames.

  


  
    7


    Ondanks de bubbelwijn en de salades kwamen Miia en Suski nog voor de anderen bij de ontmoetingsplaats aan. Op het strand was niets uitzonderlijks te zien. Toch werd Laura nu al drie dagen vermist, en dus werden de zoekacties wel voortgezet.


    Nu het zo heet was deed het strand van Palokaski eerder denken aan een kuststrook langs de Middellandse Zee dan aan een strand bij een Finse woonwijk. Miia bleef staan om naar het vertrouwde landschap van haar jeugd te kijken en nostalgische gevoelens in te ademen. Ze had zin haar armen te spreiden, haar ogen te sluiten en op de zon af te rennen. Suski en zij hadden in de keuken al een hele fles schuimwijn geleegd, en op dit moment was Miia met haar gedachten absoluut niet bij Nikke.


    ‘Daar heb je Aikku.’


    Miia keek in de richting waarin Suski wees. Ze had Aikku drie jaar geleden voor het laatst gezien, toen Suski een gezamenlijke sauna-avond voor hen had georganiseerd. Aikku zwaaide naar hen maar veranderde toen ineens van richting en ging op de handdoek van een man zitten die in zijn Speedo-zwembroek lag te zonnebaden. Miia keek Suski verbaasd aan.


    ‘Dat is de vader van haar middelste kind. Wat was de naam ook alweer?’


    ‘Was het niet Iisa of zo?’


    ‘Nee, niet die van het kind, van de vader. Hij heet… hij heet Mara. Of Masa.’


    Miia stond een tijdje naar het gesprek op de handdoek te loeren, dat in een goede sfeer verliep. ‘Ze gaan wel vriendschappelijk met elkaar om.’


    ‘Dat moet ook wel, omdat die vent geld heeft. De andere twee hebben een contactverbod opgelegd gekregen.’


    ‘O echt? Waren die allebei gewelddadig dan?’


    ‘Nee, maar wel arm. Het enige wat Aikku van hen wilde was hun sperma.’


    Aikku had haar eerste kind gekregen op het moment dat de anderen na de eindexamens met hun studie waren begonnen. Zwanger worden was de beste manier om niet te hoeven uitleggen dat je geen zin had om te studeren. Ze had de vader van haar kind geselecteerd op basis van zijn schedelvorm en was al na een paar weken verkering in verwachting geraakt van haar eersteling, Olli. Zodra de zwangerschapstest een plusje liet zien had ze de man buiten de deur gezet. Ze had ook beslist dat kinderdagverblijven een uitvinding van de duivel waren en dat ze zelf voor haar kind zou zorgen. Aikku had dus niet hoeven nadenken over de vraag wat ze later wilde worden. Toen Olli de leeftijd had bereikt dat hij naar de eerste klas van de lagere school moest, had Aikku de beproefde en goedgekeurde methode herhaald, een nieuwe man met de juiste schedel gezocht om Iisa te verwekken en de daaropvolgende zeven jaar voor haar dochter gezorgd. Daarna waren de tweelingzusjes Matilda en Johanna nog geboren. In de beginjaren hadden Miia, Suski en Isabella hun mening over Aikku en haar levenswijze ten beste gegeven. Het was immers moeilijk daar je handen voor op elkaar te krijgen, hoe je het ook wendde of keerde. Aikku had in haar hele leven nog geen dag gewerkt en niemand wist hoe ze in haar levensonderhoud voorzag. Gespeculeerd werd er genoeg, variërend van grootouders die werden gechanteerd tot drugshandel en prostitutie. Als peetouders van Aikku’s nageslacht maakten de vriendinnen zich ook zorgen over het wereldbeeld dat de kinderen meekregen, want Aikku’s levensstijl had vier nieuwe burgers voortgebracht die door het systeem moesten worden onderhouden.


    Nu keek Miia toe terwijl Aikku’s hand nu eens over de nek van de man gleed, dan weer over diens Speedo-zwembroek. Het leek erop dat Mara-Masa naar zijn portemonnee greep. Aikku’s lange, platinablonde haar met de natuurlijke krullen wapperde in de wind. Maar Aikku was dikker geworden. Vier kinderen krijgen liet bij iedereen natuurlijk zijn sporen na, maar nu was ze zwaarder dan toen ze in verwachting was van haar tweeling. Ze voelde zich vast heel ongemakkelijk in deze hitte.


    ‘Kunnen we niet ergens in de schaduw gaan zitten?’


    Miia draaide zich om toen ze Isabella’s stem achter zich hoorde. Heel even dacht ze dat ze Tiina Ojantaus in de ogen keek.


    ‘Zien we jou eindelijk ook weer eens! Welkom terug in de beschaving,’ zei Isabella terwijl ze Miia stevig omhelsde. Ook haar parfum was hetzelfde als dat van Tiina, al leek het erop dat zij veel meer had opgedaan, want Miia kreeg een kriebel in haar neus en moest niezen.


    ‘Ben je ziek?’ vroeg Isabella, en ze keek Miia op een armlengte afstand moederlijk onderzoekend aan. ‘Bij Wellness+Spirit hebben we echt heel goeie zink-vitamine-B-pillen, geheel organisch. Daar kun je iedere ziekte mee de kop indrukken.’


    ‘Vanavond ga je geen gifhandel drijven.’ Ook Suski omhelsde Isabella, al was het met een strenge blik in haar ogen. ‘Ik wil geen woord over organisch en ecologisch horen.’ Blijkbaar had zij de biologische producten al eerder aangeboden gekregen.


    ‘Nou goed dan, maar ik mag me toch zeker wel zorgen maken om een vriendin? Ze kan beter onze natuurlijke producten gebruiken dan antibiotica, die laten je hele lichaam ontsporen en nog heel lang in een soort noodtoestand verkeren.’


    ‘Ik heb geen griep, er kriebelde alleen iets in m’n neus.’


    Miia kon haar ogen niet van Isabella afhouden. Hetzelfde grafisch geknipte blonde kapsel als Ojantaus. Hals en polsen bedekt met sieraden. De jurk oogde bekend, en ook haar sandalen waren zilverkleurig. Daar waar Tiina Ojantaus geld en slechte smaak ademde, ademde Isabella alleen maar slechte smaak. Haar versie van deze kleedstijl was vele duizenden euro’s goedkoper.


    Ongeveer een jaar geleden had Isabella zich aangesloten bij het verkoopnetwerk van Wellness+Spirit-producten. Een dergelijke totale metamorfose had Miia niet verwacht, en wat ze zag beviel haar niet. Ten eerste was het een angstaanjagende gedachte dat Ojantaus en haar zeepfirma de macht hadden mensen zo radicaal te veranderen. Ten tweede was Isabella altijd de schoonheid van het gezelschap geweest, die zelfs een keer of wat modellenwerk aangeboden had gekregen. Haar ambities hadden echter niet verder gereikt dan het diploma van de handelsschool en de balie van de coöperatieve bank van Palokaski. En nu had ze volgens Suski haar baan bij de bank opgezegd. ‘Een goede verkoper moet zich volledig op zijn werk concentreren, anders maakt hij nooit winst,’ had Ojantaus gezegd. Ondanks haar concentratie was Isabella er blijkbaar nog niet in geslaagd geld als water te verdienen, en dat was ook niet makkelijk, want zoals de regels van de piramidehandel bepaalden vloeiden de grotere winsten in de zakken van Ojantaus.


    ‘Sorry dat ik bij Mauri bleef staan babbelen, maar Iisa heeft nieuwe regenlaarzen nodig.’ Aikku ging op de deken zitten en zwaaide met een briefje van vijfhonderd. ‘Hoi Miia.’


    ‘Hoi. Leuk je weer te zien.’


    ‘Voor dat geld kun je nog wel meer krijgen dan een paar laarzen,’ zei Suski terwijl ze Aikku een glas cider gaf.


    ‘Zoals het “Basispakket voor het hele huishouden” dat je bij mij kunt bestellen en waar je voorheen geen geld voor had,’ opperde Isabella.


    ‘Ik neem wel genoegen met de potjes van de supermarkt.’


    ‘Heb je enig idee met wat voor kak je jezelf en je kinderen insmeert?’


    ‘Kak?’ lachte Suski. ‘Shit. Zeg maar gewoon shit.’


    ‘Wij van Wellness+Spirit hebben ons ertoe verplicht ons niet van dergelijke retoriek te bedienen.’


    ‘En jij hebt bovendien beloofd dat je niet zou proberen die shit van je aan de vrouw te brengen vanavond.’


    ‘Heb ik dat?’ Isabella glimlachte tegen Suski. ‘Nou goed, laat dan maar. Vertel eens Miia, hoe het met jou gaat.’


    Na een paar glazen begonnen ze weer het gevoel te krijgen dat ze elkaar gisteren nog hadden gesproken. Iedereen stapte weer in zijn eigen rol, Aikku die van non-stop-stand-upcomédiënne, Suski die van cynicus, Isabella die van meelevende schouder en Miia die van toeschouwer die naargelang de behoefte zich bij de een of de ander aansloot. Vanwege haar zwijgzaamheid was ze volgens de anderen de verstandigste van hen allen, het orakel dat het meest wist en waartoe je je in probleemsituaties kon wenden. Miia besefte weer eens een keer dat ze zich met name in dit gezelschap terugtrok in de rol van toeschouwer, want Aikku zoog alle energie op en liet de anderen niet aan het woord. In ander gezelschap kon Miia heel anders zijn, en bepaald niet de verstandigste.


    Het was augustus, en na tienen daalde de hete schemering over hen heen. Het strand was inmiddels verlaten, aan de ene kant van het water had je nog een paar jongeren en aan de overkant een groepje mannen dat de avond op dezelfde manier door leek te brengen als Miia en haar vriendinnen. Een van de mannen tokkelde deuntjes op zijn gitaar, die ook hun avond van romantische klanken voorzag. Suski was al zo dronken dat ze aangaf even te gaan liggen. Dit was een ritueel waar ze allemaal bekend mee waren. Suski kon niet goed tegen drank en ging vaak van haar stokje, maar ze werd wel altijd op een gegeven moment wakker om het feest tot een goed einde te brengen.


    ‘Kijk nou toch, die hormoonbehandelingen die ze krijgt zijn echt dodelijk,’ zei Isabella terwijl ze een doosje aardbeien onder Suski’s hoofd vandaan redde. ‘Ik heb geprobeerd haar een van onze kruidenproducten te verkopen, waarvan uit onderzoek is gebleken dat het de vruchtbaarheid verhoogt, maar dat heeft ze geweigerd.’


    ‘Suski komt niet meer bij ons langs, ze kan de aanblik van de koters niet verdragen,’ zei Aikku. ‘Ik durf niet eens meer te zeggen dat het vermoeiend is om voor kinderen te zorgen en dat je soms de pest in kunt hebben, dan snauwt ze meteen van: wees blij dat je kinderen hebt. En dat begrijp ik op zich wel, maar soms verlang ik toch naar de oude Suski.’


    ‘Ik heb hier de laatste tijd niet over gesproken met Nikke, maar blijkbaar hebben ze er nogal haast mee.’


    ‘Toen die Laura verdween, heb ik wel even de Schepper bedankt dat ik geen kinderen heb,’ zei Isabella terwijl ze een steelse blik op Aikku wierp. ‘Ik bedoel het niet rot. Maar ik zou gek worden als ik zoiets zou moeten vrezen. Denk je die ouders eens in.’


    ‘En ik bedoel het ook niet rot, maar mijn koters hoeven niet in opstand te komen, die hebben geen geschifte ouders.’


    ‘Hoe zijn die ouders van Laura dan?’ Miia keek snel even naar de snurkende Suski en was blij dat die lag te slapen; dan konden ze in alle rust over Laura praten.


    ‘Op allerlei internetfora wordt in ieder geval beweerd dat haar vader niet wilde dat ze vriendjes had. Ze moest alleen maar pianospelen en maagd blijven tot d’r dood.’


    ‘Welke fora?’


    ‘Nou ja, alle.’


    Miia herinnerde zich weer dat Suski had verteld dat Aikku haar dagen tegenwoordig op verschillende chatfora doorbracht.


    ‘Wat ik dan weer van Tiina heb begrepen is dat Laura achter oudere mannen aan zat en dat haar vader dat niet goedkeurde. En terecht, als je het mij vraagt.’ Isabella wendde zich tot Miia. ‘Tiina heeft immers twee absoluut geweldige zoons, Lauri en Toni. Naar het schijnt was Laura smoorverliefd op Toni, maar die was natuurlijk niet geïnteresseerd in zo’n hoer.’


    ‘Hoer?’


    ‘Nou ja, dat was ze gewoon.’


    ‘Op een van die chatfora werd beweerd dat ze zwanger was en ervandoor was gegaan omdat haar vader niet wilde dat ze het kind zou houden.’


    ‘Zwanger van wie?’ vroeg Miia.


    ‘Weet ik veel. Ik heb gehoord dat ze tamelijk actief was,’ snoof Isabella.


    ‘Naar Tiina’s mening ongetwijfeld, maar ik ben meer geïnteresseerd in wat er op die fora wordt gezegd,’ ging Miia verder, en ze begon Tiina Ojantaus steeds erger te haten.


    ‘Toni is een van de namen die genoemd worden,’ zei Aikku.


    ‘Ammenooitniet, niet Toni!’


    Isabella’s stelligheid begon Miia de keel uit te hangen.


    ‘Er is ook sprake van een stel oudere kerels die al gezinnen en zo hebben, en dan nog een of ander bandlid waarvan ik de naam niet meer weet.’


    Toni? Kerels? Bandleden? Miia voelde de behoefte om Korhonen te bellen. Ze moesten meteen een situatieschets maken, een lijst van mogelijke scenario’s opstellen en het internet met een fijne kam afspeuren. Met Miia’s kam. Korhonen had vast al een opvolger voor haar gevonden, maar er was nu iemand nodig die echt wist wat ze deed. De echte wereld en echte contacten konden opflikkeren, haar internetverslaving kon opflikkeren; het ging hier om een mensenleven.


    Miia begon in hoog tempo in dezelfde roes te raken als voorheen, toen ze dronken was geworden, maar ditmaal kwam het door de adrenaline. Alleen zij zou een totaalplaatje kunnen schetsen van de situatie. Het lot had haar uitgerekend nu naar Palokaski doen terugkeren, en de gedachte dat zij Laura zou kunnen redden maakte dat ze begon te trillen. Dat werd nog verergerd door het nare gevoel dat er al te veel tijd was verspild. Laura werd al drie dagen vermist. Maar nu zou Korhonen Miia weer in het onderzoeksteam opnemen, en ze kon een aantal verdachten aandragen.


    Miia wilde haar mobieltje al tevoorschijn halen toen ze ineens besefte dat Aikku het over ‘kerels’ had gehad. Nikke was een kerel. Ze stopte haar gsm weer terug in haar tas. Natuurlijk kon Nikke hier niets mee te maken hebben. Niet na Venla. Nooit.


    ‘Jij hebt je toch zeker niet in die verdwijning van Laura gemengd?’ Aikku schudde Miia wakker uit haar gedachten. ‘Ik dacht dat je dat politiegedoe vaarwel had gezegd.’


    ‘Ja, of nou ja, nee dus. Ik ben daar niet bij betrokken, en ik werk ook niet meer voor de politie.’


    Ineens wilde Miia van onderwerp veranderen. Ze moest snel iets verzinnen.


    ‘Naaktzwemmen!’ riep ze. ‘Uitkleden!’ gilde ze, waarna ze haar kleren op het zand neergooide en het water in rende.


    Het zomerse zeewater voelde tegelijkertijd warm en koud aan. Nikke, Laura en de anderen mochten nu even naar de achtergrond, ze wilde genieten van de zomernacht en het gezelschap van haar vriendinnen. Maar terwijl ze op haar rug in het water dobberde kon ze Laura met geen mogelijkheid uit het hoofd zetten. Die dreef waarschijnlijk al drie etmalen in ditzelfde water. Hoe zag een mens eruit na drie dagen, bij deze zomerse temperaturen? Miia probeerde aan zeemeerminnen en hun prachtige burchten van zeewier te denken, maar was alleen maar bang dat ze op een lijk zou botsen. Ze begon al een beetje in paniek te raken, toen Aikku en Isabella naar haar toe kwamen zwemmen en haar een veiliger gevoel gaven.


    ‘Kijk aan, daar komen ze al. Ik wist wel dat ze geen weerstand zouden kunnen bieden aan een rondje pornozwemmen,’ lachte Aikku, en ze wees naar het strand. De mannen die de avond op de andere oever hadden doorgebracht leken ook hun kleren uit te trekken en het water in te rennen.


    Aikku en Isabella begonnen hun kant op te zwemmen, maar Miia bleef gewoon drijven waar ze dreef en keek naar de sterren die aan de hemel stonden. De akelige gedachten bekropen haar weer, en ze had geen zin meer daar nog langer tegen te strijden en besloot daarom terug naar de kant te zwemmen. Ineens voelde ze dat haar benen werden aangeraakt. Ze schrok zo ontzettend dat ze niet eens in staat was te schreeuwen, en in paniek begon ze uit alle macht te zwemmen, zonder vooruit te komen. Er was iets wat zich om haar enkels wikkelde. Nu ontsnapte haar ook een gil, die gesmoord werd terwijl ze onder water verdween. Haar voeten raakten de bodem niet en haar longen werden samengeperst door zuurstofgebrek. Maar al snel merkte ze dat ze weer opsteeg. Wat het ook was dat haar had vastgegrepen, het was nu bezig haar naar de oppervlakte te duwen. Ze besefte dat ze werd vastgehouden door iemand anders. Echt een ontzettend goed idee, om te gaan naaktzwemmen voor de ogen van een groep dronken mannen, alsof ze erom vroeg verkracht te worden. Nu spartelde ze hulpeloos in de krachtige greep van een mannenhand, terwijl zijn andere hand hen in de richting van het strand stuwde. Toen Miia eindelijk het gevoel had dat ze alle zout en water uit haar binnenste had gehoest, maakte ze zich los uit zijn greep en begon ze met haar eigen sterke handen op haar belager te timmeren.


    ‘Idioot!’


    De man liet zich door Miia slaan terwijl er een geamuseerde grijns in zijn heldere ogen verscheen. ‘Zeg maar Antti, hoor.’


    ‘Wat wil je van me, je vermoordde me bijna!’


    ‘Integendeel. Ik heb je gered. Je was die kant op gedreven.’ Hij wees op de open zee ver weg.


    ‘Je was echt vlak bij die maalstroom daar. We hebben heel wat keren geprobeerd je toe te roepen, maar uiteindelijk zat er niets anders op dan achter je aan te gaan om je te redden.’


    Miia wist dat er daarginds ergens inderdaad een maalstroom was.


    ‘Zo ver kan ik toch niet zijn afgedreven?’


    ‘Dat kan jij niet weten. Jij dobberde rond zonder ook maar iets te beseffen.’


    Antti kwam uit het water.


    ‘Graag gedaan. Roep me maar als je weer hulp nodig hebt,’ glimlachte hij, en Miia voelde zich ongemakkelijk.


    Ze wierp een nadere blik op haar redder. Hij was lang en kaal. Op de juiste plaatsen strak en gevuld. Miia zou hem zonder meer uit de kroeg mee naar huis hebben genomen als ze hem daar zou hebben gespot. Was dit dan zo anders dan een avondje in de kroeg? Ze merkte dat de bange woede van daarnet begon te veranderen in opwinding.


    Toen de deur van Miia’s woning achter hen dichtviel, zat Antti al bijna binnen in haar. De kleine reddingsoperatie was een uitstekend voorspel geweest, en het zout van het zeewater op hun huid voelde opwindend – al liet de seks later in Miia’s bed hen ook bepaald niet koud. Onzin om het zoute water daarvoor de eer toe te kennen; die kwam duidelijk Antti toe. De seks met hem belandde met stip in Miia’s top drie. En streed zelfs om de eerste plaats.


    Ze waren erin geslaagd het strand te ontvluchten. Terwijl zij hun zeeslag voerden was Suski wakker geworden en blijkbaar weer zodanig helder dat ze hun kamp bijeen had kunnen pakken en met de taxi naar huis was vertrokken. Aikku had zich samen met Isabella bij de mannen gevoegd om op de klanken van de gitaar evergreens te brullen. Miia had het een opluchting gevonden dat ze haar vriendinnen niet hoefde uit te leggen hoe het met Antti zat, al hadden die vast al wel geraden hoe hun avond verder was verlopen. Antti was niet de eerste nieuwe kennis die ze aan het eind van een avondje uit mee naar huis had gesleept. Miia’s liefdesleven, of liever gezegd Miia’s mannen, was in haar vriendenkring net zozeer aan speculatie onderhevig als de manier waarop Aikku in haar levensonderhoud voorzag. Mannen waren er, en veel. Sommigen bleven langer hangen, anderen korter. Miia’s laatste serieuze relatie dateerde van ruim tien jaar geleden. Haar vrienden hadden vele dankbare uren gestoken in een koudegrondpsychologische analyse van haar gedrag, maar met een allesverklarend trauma hadden ze niet op de proppen kunnen komen. Miia zelf kon ook niet uitleggen waarom langdurige relaties haar niet interesseerden. Misschien had ze gewoon nog niet de juiste ontmoet.


    Antti was in slaap gevallen en Miia haalde haar mobieltje tevoorschijn. Het was vijf uur. Nog twee gezegende uren om te slapen. Miia had veel zin om naar Facebook te gaan om te zien of er geen gênante foto’s waren gepost van hun avondje uit. Haar verstand zei dat niemand nog de gelegenheid kon hebben gehad. Ze zou heel goed aan haar besluit kunnen vasthouden en de boel morgen pas kunnen controleren, na het werk. Maar voor haar geestesoog kon ze de foto’s al zien waarop ze naakt over het strand rende. En de commentaren die die zouden losmaken als ze op grote schaal werden verspreid. Zoiets kon ze zich absoluut niet veroorloven, gezien haar werk.


    Ze klikte op de witte f op de blauwe ondergrond. Er waren geen foto’s. Ze opende tegelijkertijd het enige bericht dat ze had ontvangen, en wist dat ze die paar uur slaap wel kon vergeten. Het bericht was afkomstig van Johanna en het was kort.


    Laura is dood.
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    Werken in de nachtdienst was verlammend. Ondanks de vertrouwde mensen om hem heen, en de bekende open kantoorruimte, voelde Pasi Tikka zich vreemd flegmatisch, als gevolg van de deels uitgedoofde halogeenlampen, de lege rijen bureaus en het nachtelijke Helsinki dat zich achter de ramen ontvouwde. Op de webredactie gebeurde wel van alles. Tikka dacht weleens dat journalisten, inclusief hijzelf, leefden van de tegenspoed van anderen. Niets liet de adrenaline zo hard stromen als terroristen, schietpartijen op scholen of natuurrampen. In zulke gevallen stroomde de redactie ook midden in de nacht nog vol. Mensen renden in het rond, schreeuwden, en de krant werd in enkele uren opnieuw gemaakt. Op zulke momenten werd je weer helemaal verliefd op je werk en had je het gevoel dat je onderdeel van iets groters was, dat je belangrijk was en dat je je in het centrum van de gebeurtenissen bevond. Wanneer dat gebeurde, stond je maar zelden stil bij de achtergronden van de krantenkoppen, bij de ouders die hun kind hadden verloren, de overleden oudjes of je eigen familie. Misschien dat je na afloop, vlak voordat je in slaap viel, nog net bedacht dat het gelukkig niet jouw petekind was daar in dat winkelcentrum, precies op dat moment.


    Tikka had al heel wat stille nachten op het werk achter de rug. Hij had onderwerpen voor de volgende dag verzameld, een paar artikelen geschreven, op internet gesurft en met Linda van de webredactie over fietsen gepraat. Vandaag, voordat zijn nachtdienst begon, was hij eindelijk naar de winkel aan de Kalevankatu gelopen om de Pelago te kopen waar hij al zo lang zijn zinnen op had gezet. Een kort proefritje had bewezen dat alles wat er over de eigenschappen van de Pelago werd beweerd waar was, en tevreden had Tikka zijn nieuwe aanwinst voor de redactie geparkeerd, naast de fietsen van de anderen, die met een vleugellogo. Een goeie week, mijmerde Tikka. Overmorgen begon zijn weekend en hij had al een accreditatie voor het Flow-festival op zak, hoewel hem helemaal niet was gevraagd daarover een artikel te schrijven. Dat was een van die voordeeltjes van zijn werk waar hij gewoonweg gebruik van móést maken. Vrijdag zou hij een paar biertjes gaan drinken in Kallio en daarna met de menigte mee het festivalterrein op glippen, te dure biertjes drinken met zijn vrienden, over handgemaakte schoenen praten en na afloop bij een paar studenten van een jaar of twintig thuis het feestje voortzetten. En dan zaterdag het hele verhaal nog een keer. Tikka vroeg zich af of hij voor zondag ergens een brunch moest reserveren. Zo kon je heel gemakkelijk de vrienden die je in de loop van de nacht uit het oog was verloren rond dezelfde tafel bijeenbrengen en de dag zonder schuldgevoel met bubbelwijn beginnen.


    Tikka schrok op toen hij de voetstappen van Tötterman hoorde.


    ‘En, hoe is de nacht verlopen?’ Tötterman leek bijna twee meter lang naast Tikka, die op zijn te laag ingestelde bureaustoel zat. Tikka kwam overeind, alsof hij de behoefte had zich uit te rekken.


    ‘Goed hoor,’ zei hij terwijl hij zijn armen achter zijn rug strekte. ‘Een paar interessante stukjes, zoals dat over het schoolmaaltijdenbudget van Vantaa. Echt krankzinnig, ik neem aan dat ik jou ook een mailtje heb gestuurd? Die website met dat maaltijdendagboek van de leerlingen is echt een schatkist. Bij een varkensfokkerij in de buurt hadden ze een paar ontzettend goeie vergelijkingen gevonden. Echte juweeltjes.’


    Tötterman ging op de hoek van Tikka’s bureau zitten; hij nam niet de moeite de papieren aan de kant te schuiven. Tikka ergerde zich.


    ‘Jij komt toch oorspronkelijk uit Palokaski?’


    ‘Klopt, dat je dat nog weet.’


    ‘Heb je nog contacten in die buurt? En dan met name op die school daar?’


    ‘Mwah, ik zou niet weten wie daar vandaag de dag werkzaam zijn. Misschien wel dus, misschien ook niet. Hoezo?’


    ‘Je bent vast wel op de hoogte van de verdwijning van dat tienermeisje, Laura nogiets?


    ‘Uiteraard, ik heb de persberichten en artikelen gelezen.’


    Gedurende een paar dagen waren er wat standaardberichten geweest, van het type Waar is Laura, Tienermeisje vermist in Palokaski en natuurlijk een paar van die achterlijke Klik hier-gevallen, zoals ‘Als je dit meisje ziet, neem dan meteen contact op met de politie’.


    ‘Weet je, dit begint steeds interessanter te worden. Vanmiddag schoot Janne een oude case te binnen van een jaar of twintig geleden. Hij is de archieven even ingedoken en daar vond-ie ’m. Een chick van dezelfde leeftijd ongeveer, Venla nogiets.’


    Nu schrok Tikka. De herinneringen aan zijn schooltijd in Palokaski waren sowieso allesbehalve aangenaam, maar alleen al bij het horen van Venla’s naam begon hij tegelijkertijd te zweten en te rillen van de kou.


    Zijn mond voelde droog en hij probeerde zijn stem normaal te laten klinken.


    ‘Ja, dat kan ik me vaag herinneren.’


    ‘Kijk. Die Laura is nog nergens gevonden, en je weet hoe het normaal gesproken gaat: eerst bellen de ouders naar ons, wij plaatsen een schattige foto van ’t wicht in de krant en de volgende dag worden wij of de ouders door het kind gebeld omdat ze ontevreden is met de geselecteerde foto. Maar nu: niets. Helemaal noppes.’


    ‘Aha. Oké.’


    Töttermans ogen glommen inmiddels en hij begon op een dramatische, mysterieuze toon te praten. Tikka vroeg zich af wanneer hij opgewonden zou raken en de eerste legendarische speekselvloed hem in het gezicht zou treffen.


    ‘Juist. Nou goed, gisteravond krijgen de ouders van die Laura dus een echt geniale ingeving. We leven immers in de moderne tijd! Dus hebben ze een Facebook-pagina aangemaakt waarin mensen die hun dochter gezien hebben wordt gevraagd zich te melden. En dat hebben ze. En godverdomme niet te zuinig ook!’


    Druppel nummer één landde op Tikka’s neusvleugel. Hij veegde hem onopvallend weg en slaakte een zucht.


    ‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’


    ‘Yo, hij is nog maar net geopend maar die Laura is inmiddels al tot een echte zondenpriesteres verworden. En datzelfde gebeurde destijds met die Venla. Toentertijd was er weliswaar nog geen internet, maar de telefoontjes met tips stroomden binnen.’


    Tikka had nu drie spetters op zijn wang gekregen en hij begon zijn kaken op elkaar te knijpen vanwege Töttermans toespelingen op Venla.


    ‘Nou ja, geen enkel tienermeisje is toch zeker een zondenpriesteres.’


    ‘Hou op, hou op. Kijk, ons maakt het niet uit, maar dit wordt een boeiend artikel, ga maar na.’ Dromerig sloot Tötterman zijn ogen. ‘De vloek van Palokaski!’ Ditmaal landde er een flinke spat op Tikka’s gezicht, zo eentje die op de redactie een natte dweil werd genoemd. Wanneer er zo een uit Töttermans mond vloog, wist iedereen: het besluit is genomen en iemand moet zonder tegenstribbelen Töttermans natte droom verwezenlijken. Tötterman opende zijn ogen en tekende met zijn hand een inleiding in de lucht.


    ‘De mysterieuze verdwijning van een tienermeisje die het idyllische stadsdeel Palokaski al decennia in zijn greep houdt krijgt een vervolg. Het verhaal van Laura nogiets, die sinds afgelopen weekend wordt vermist, bevat veel dubieuze overeenkomsten met die verdwijning van jaren geleden.’ Tötterman glimlachte zelfvoldaan. ‘Echt fantastisch!’


    ‘Naar mijn mening is dat je reinste flauwekul, maar vertel me maar wat je wilt.’


    Tötterman keek Tikka verbijsterd aan. ‘Ik wil natuurlijk dat jij als autochtoon onze correspondent in Palokaski wordt! Je gooit dat gedoe over Vantaa aan de kant, dat gooi ik wel bij een of andere stagiair op het bureau die het mag afronden. De komende nacht neem je die Facebook-pagina door en morgenochtend ga je naar die school. Dit worden de koppen waarmee we de rest van de week adverteren.’


    ‘Mijn dienst loopt wel voor die tijd af.’


    Tötterman onderbrak hem geroutineerd. ‘Tuttut, bij dezen ben jij de dienstdoende redacteur.’


    Hij sloeg Tikka familiair op de rug en zette koers naar de andere kant van het kantoor. Tikka stelde zich voor hoe Tötterman in gedachten een Chaplin-sprongetje maakte terwijl hij door de gang liep.


    Pasi Tikka ging voor zijn beeldscherm zitten, stuurde het materiaal over de schoolmaaltijden in Vantaa door naar Tötterman en voegde de links naar de afbeeldingen van het varkensvoer toe. Vervolgens ging hij naar de website van zijn verzekeringsmaatschappij om zijn nieuwe fiets aan te melden. Hij las de webpagina’s van de andere kranten even vlug door en ruimde toen zijn bureau op, waarbij hij de printjes met materiaal sorteerde en in lelijke bruine bureaumappen stopte. Als hij potloden had gehad, zou hij die nu hebben geslepen.


    Het was half vijf en de eerste lessen zouden waarschijnlijk om acht uur beginnen. Vierenhalf uur de tijd. Met tegenzin ging Tikka naar Facebook, waar hij in het zoekvenster de woorden vermist en Laura intypte. Binnen een halve seconde verscheen er een foto voor zijn neus waarop een blond meisje onschuldig tegen de camera lachte, maar haar blik had ook iets sluws. Haar blauwe ogen gloeiden als brandend ijs en door haar blonder dan blonde wenkbrauwen leek ze tegelijkertijd serieus en speels. Ze oogde zo respectabel als maar enigszins mogelijk was, op zo’n manier waarop de populairste meisjes van de school dat altijd deden. Onder dat uiterlijk verborgen ze een kracht, een moed en een raadselachtigheid die hen tot freaks zouden maken als ze naar de oppervlakte kwamen, maar die hen, aan het oog onttrokken door het omhulsel van een keurig meisje, onoverwinnelijk maakte. Pasi Tikka kende dat type meisje. Hij kende dat pijnlijk goed. Het was Venla’s type.
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    ‘Haal ’m weg,’ zei de rector terwijl ze Miia aanstaarde. ‘Lukt je dat?’


    Miia kon geen woord uitbrengen; ze tuurde alleen maar met een leeg hoofd naar de Facebook-pagina die de rector haar liet zien. Ze was naar de rector toe gegaan om te vragen waar ze Johanna Malkamäki kon vinden, welk vak die het eerste uur had vandaag. Maar de rector was haar voor geweest. De Facebook-pagina die Laura Andersons laatste gangen in kaart moest brengen flitste aan Miia’s ogen voorbij, voorzien van een eigen werkelijkheid, die zich in een heel ander melkwegstelsel bevond dan de echte wereld. De pagina was de avond daarvoor opengesteld en de wall was nu al gevuld met tientallen tips over Laura’s vermissing. Iemand had gegil gehoord rond het moment dat ze verdwenen was. Iemand had gezien hoe een onbekende man Laura stond te observeren op de avond die ze op het strand had doorgebracht. De onbekende man was ook op het schoolplein gezien. Anderen waren er weer van overtuigd dat Laura helemaal niet op het strand was geweest die avond. Ze was op verschillende plaatsen tegelijkertijd gezien, rijdend op een scooter, en was zowel in een rood bestelbusje als in een blauwe Volvo ingestapt. Er waren tips over het kopen en verkopen van drugs, soft en hard. Laura was zowel in Stockholm als in Berlijn en Rovaniemi gezien. Duivelsaanbidding en sadomasochisme werden genoemd. Meerdere mensen hadden waterdichte informatie over verschillende mannen die banden hadden met Laura. Bekende en onbekende namen trokken aan Miia’s ogen voorbij, en Nikke prijkte helemaal boven aan die lijst.


    ‘Deze computerdingen…’ De rector zocht naar woorden en wuifde in de richting van het beeldscherm. ‘Kun je dit vernietigen? Of wie moet ik bellen om dit weer een beetje op orde te krijgen?’


    ‘De netwerkbeheerder is de enige die dit soort dingen kan verwijderen,’ hoorde Miia zichzelf zeggen, hoewel ze aan iets heel anders dacht. Namelijk aan Laura’s ouders, die ongetwijfeld op ditzelfde moment de pagina doorlazen en wel een tabletje onder de tong konden gebruiken.


    ‘Al gaat de kwestie zelf natuurlijk niet weg ook al wordt dit verwijderd,’ zei de rector. ‘Maar zo kan niemand toch leren of lesgeven. Dat wil ik weleens weten. En Laura’s ouders dan? En doet de politie überhaupt een poging het meisje terug te vinden?’


    Miia had genoeg gezien en gehoord. Ze had een draaierig gevoel in haar maag en de koffie die Antti had gezet brandde in haar keel. Nadat ze om vijf uur ’s ochtends Johanna’s berichtje had gelezen had ze onmiddellijk Nikke opgebeld. Die had na vijf keer overgaan opgenomen en gedacht dat Miia wilde weten of Suski heelhuids was thuisgekomen.


    ‘Had jij een relatie met die Laura?’ had Miia gevraagd.


    ‘Wat?!’


    ‘Geef antwoord, ja of nee?’


    ‘Hé Miia…’


    ‘Neukte je d’r? Geef godverdomme antwoord, Nikke. Al was het maar vanwege Venla. Die krijg ik niet terug, en als jij betrokken bent bij wat er met Laura is gebeurd…’ Miia was in huilen uitgebarsten. En ze huilde nooit, dat wist Nikke.


    ‘Er was niets tussen ons.’ Nikke had lange tijd gezwegen, gewacht op een reactie van Miia, maar was toen verdergegaan: ‘De enige die ik heb geneukt is een gemeenschappelijke kennis van ons, een tamelijk neurotisch typje, die naar het schijnt een of andere hormonale stoornis of genetische fout heeft. Haar ovulatie duurt nu al drie weken en geen mens houdt dit nog langer vol.’


    Miia had hem meteen geloofd, hoewel er een heel koor van stemmen in haar hoofd riep dat ze dat niet moest doen. Haar broer klonk veilig en vertrouwd en wist haar ook nu hysterisch aan het lachen te krijgen. Vervolgens had ze haar opluchting afgereageerd op Antti, die tijdens het telefoongesprek wakker was geworden. De seks was in de ochtenduren zo mogelijk nog beter geweest dan in de voorgaande nacht. Gelukzalig bevredigd had hij Miia wellustig een kop koffie op bed gebracht, en na het douchen had hij met lippenstift zijn telefoonnummer op de spiegel van de badkamer geschreven.


    ‘Ik neem meteen contact op met Korhonen en zoek dit uit,’ zei Miia terwijl ze de Facebook-pagina wegklikte en de rector zo lang recht in de ogen keek dat die weer kalmeerde.


    ‘Ik wil alleen maar dat onze leerlingen in alle rust naar school kunnen gaan, kunnen leren en zich ontwikkelen. Kind kunnen zijn, want dat zijn ze nog, ook al eist de wereld de hele tijd iets anders van ze.’


    ‘Ik kom hierop terug zodra ik weet hoe de zaken er bij de politie voor staan. Je was het vast al van plan, maar we kunnen waarschijnlijk het best een speciale bijeenkomst voor de hele school houden. Om de vleugels van de roddels met een kapmes af te hakken. Vooral als we die pagina niet snel uit de lucht krijgen en de situatie helemaal uit de hand loopt.’


    De rector knikte en keek naar de grond. Miia meende dat ze aan hetzelfde euvel leed als Korhonen: de wereld was te zeer veranderd. Hun generatie kon die niet langer in bedwang houden, en zij hadden te lijden onder het feit dat hun edele ambities steeds weer opnieuw ontoereikend bleken te zijn.


    ‘Nikke is overigens totaal onschuldig.’


    De rector schrok en hief haar blik weer op naar Miia.


    ‘Maar natuurlijk,’ zei ze terwijl ze Miia vragend aankeek.


    ‘Ik bedoel gewoon… omdat zijn naam daar zo vaak opduikt.’


    ‘Voor zover ik weet heeft Nikke enkel en alleen uitstekend werk verricht met Laura. Maar uiteraard wordt zijn naam met haar in verband gebracht, omdat deze wereld gek is. En dat netwerk is een forum waar alle gekken nog veel gekker mogen doen.’


    Miia haastte zich de gang over naar haar eigen kamer. Ze had Korhonens nummer alvast geselecteerd maar wilde naar haar kamer om rustig te kunnen praten.


    ‘Bent u bekend met de Bijbel?’ vroeg Miia zodra ze zijn stem hoorde. Oorspronkelijk was die vraag een geintje tussen Miia en Venla. Gejat van de jehova’s, codetaal die erop duidde dat het nu ernst was. Tijdens de weg die Miia en Korhonen gezamenlijk hadden afgelegd had de vraag zich met diezelfde betekenis in hun onderlinge dialogen geworteld.


    ‘Ik heb er weleens in gebladerd, maar op dit moment heb ik geen tijd.’ Dat betekende dat de situatie wat Korhonen betreft niet urgent was.


    ‘Je hebt me nodig.’


    ‘Natuurlijk, altijd, iedere dag, maar wat kan ik eraan doen dat je niet hier bent.’


    ‘Wat hebben jullie?’


    ‘Wat we hebben? Een doos van Pandora die ons met de post bereikte.’


    ‘Die heb ik ook al gezien.’


    ‘Ik heb de ouders wel degelijk verboden zo’n webpagina op te starten. Heb alle risico’s uiteengezet die jij me hebt genoemd.’


    ‘Braaf.’


    ‘Maar ja, ze luisteren dus niet naar zo’n oude vent als ik, en nu zitten we met de gebakken peren. De moeder was van begin af aan al vrij hysterisch, uit haar heb ik bijna niets losgekregen. En uit de vader nog minder, die is vooral boos, en ik weet eigenlijk niet of dat alleen maar van bezorgdheid is of dat hij boos is op het meisje zelf. Maar we hebben geen tijd meer, straks gaat de pers zich ermee bemoeien.’


    ‘Aan het eind van mijn werkdag kom ik even langs.’


    ‘Heb je iets?’


    ‘Niet iets wat meteen kan helpen, maar misschien als we hier samen over babbelen…’


    ‘Miia, ik zou desnoods mijn maandsalaris afstaan als je hierheen kon komen om erover te babbelen, maar…’


    ‘Maar wat? Je hebt de smoes “Je bent lerares en geen agente” al gebruikt, dus gaat het waarschijnlijk om Nikke. Nikke heeft helemaal niets te maken met deze zaak, er is op geen enkele manier sprake van belangenverstrengeling.’


    ‘Daar gaat het nu niet om. Maar we zijn er hier vast van overtuigd dat er geen sprake is van een halsmisdaad.’


    ‘Op grond waarvan?’


    ‘Dat kan ik je nou net niet vertellen.’


    ‘Ik ben van mening dat er op die verdwijningssite van Laura heel wat urgente redenen worden aangedragen om dit nader te onderzoeken, of in ieder geval heel wat onderzoekslijnen die gecheckt moeten worden.’


    ‘En ik ben weer van mening dat dat alleen maar bewijst dat het kind is weggelopen. Het heeft er in feite alle schijn van, en ik zeg je dit nu totaal off the record, dat ze in Amsterdam is. Interpol controleert dat momenteel. En het zou ook niet de eerste keer zijn dat er een verloren schaap uit die stad wordt teruggehaald.’


    Miia hoorde dat Korhonens vaste lijn op de achtergrond rinkelde.


    ‘Hoeveel telefoons heeft één inspecteur eigenlijk nodig?’


    Na het gesprek had Miia zin haar gsm tegen de muur te gooien. Ze was er zeker van dat Korhonens superieur, Natachterdeoren-Sundsberg, het budget weer had ingekrompen en negatieve publiciteit probeerde te voorkomen door de reddingsboei te grijpen die hem was toegeworpen: blond Fins meisje gesignaleerd in coffeeshops op de Dam. Korhonen had niet de puf meer gehad om ruzie te maken met Sundsberg. Miia wel, en Sundsberg had niet tegengestribbeld toen ze had aangekondigd te vertrekken. Miia vroeg zich af of ze Korhonen terug zou bellen om hem over Johanna’s berichtjes te vertellen. Tegelijkertijd herinnerde ze zich dat ze totaal was vergeten de rector naar Johanna te vragen. Bovendien werd er op de deur geklopt, en de eerste cliënt van die dag kwam binnen.


    De afspraken van die dag versloegen alle stomme scènes uit de geschiedenis van de bioscoopfilm. De ene na de andere tiener zat zwijgend tegenover Miia, ineengedoken achter een ondoordringbare muur. Aan het eind van de dag bleek ook waarom. Op Laura’s vermissingssite werd verhit campagne gevoerd tegen Miia. Ze was een verklikker en je kon haar maar beter helemaal niets vertellen als je geen problemen wilde met de politie.


    Miia overwoog even of ze zou deelnemen aan de discussie op internet, maar verwierp die gedachte toen. Dat zou de jeugd alleen nog maar meer provoceren. Ze stond op om naar de kamer naast haar te gaan en een praatje met Nikke te maken. Maar nadat ze een blik naar buiten had geworpen veranderde ze van gedachten. Ze ging dichter bij het raam staan. Het regende. Voor het eerst in weken, maar dat was niet wat Miia interesseerde. Aan de rand van het schoolplein stond een man met zijn handen in zijn zakken naar de leerlingen te kijken.


    Miia rende naar buiten, maar de man was verdwenen.


    Toch had ze zijn gezicht gezien. En dat had iets bekends. En die bekendheid had op een of andere manier met Venla te maken.
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    Miia bleef langer onder de hete douche staan dan in naam van duurzaamheid was aan te bevelen. Ze probeerde haar rillende ingewanden weer op te warmen, maar de kou werd veroorzaakt door iets anders dan de regen die haar op weg naar huis doornat had gemaakt. Uiteindelijk klonk er een vreemd geknal uit de waterleiding, en Miia draaide de kraan dicht en trok het douchegordijn open. Op de beslagen spiegel was het telefoonnummer zichtbaar geworden dat Antti daarop had achtergelaten. Miia werd al opgewonden toen ze het zag. Ze haalde snel haar mobieltje en belde hem. Antti was precies wat ze nu nodig had. Hij zou haar opwarmen. Niet zozeer hijzelf maar de seks. De telefoon deelde mee dat hij in gesprek was en vroeg haar te wachten, maar Miia verbrak de verbinding.


    Antti bleef martelend lang in gesprek. Nu Miia de voorgaande nacht weer had toegelaten in haar gedachten, nam de behoefte om die te herhalen niet af, en ze belde hem keer op keer opnieuw. Bij de vijfde poging ging de telefoon langdurig over, en uiteindelijk hoorde ze een gegrom dat in de verte aan ‘Hallo’ deed denken.


    ‘Antti?’ Ineens herinnerde ze zich niet meer hoe zijn stem klonk.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Miia.’


    ‘Miia wie?’


    ‘Ben jij het, Antti?’


    ‘Antti kan nu niet aan de telefoon komen.’


    ‘Aha, en wie ben jij dan wel?’


    ‘Bel dit nummer niet meer.’ De spreker verbrak de verbinding. Verbijsterd staarde Miia naar haar gsm. Had Antti haar het verkeerde nummer gegeven? Maar het was duidelijk dat die andere man Antti kende. Op hetzelfde moment ging haar mobieltje over. Het was hetzelfde nummer als waarvan ze zojuist te horen had gekregen dat ze het niet meer mocht bellen.


    ‘Hallo?’


    ‘Bent u bekend met de Bijbel?’ Ditmaal sprak Antti, dat wist ze zeker, maar ze moest toch even op haar display kijken om te controleren of het niet Korhonen was.


    ‘Wat?’


    ‘Gewoon een geintje.’


    ‘Ken jij Korhonen?’


    ‘Korhonen wie? Wel een Kosonen.’


    ‘Hoe kom je op dat grapje?’


    ‘Heeft een kennis me ooit eens bijgebracht. Wil je dat ik naar je toe kom? Ik ben in de buurt. Ik kan er over een kwartier zijn.’


    ‘Doe maar.’


    ‘Oké.’


    Haar verlangen was sterker dan haar angst. Maar ze had het nu wel weer koud.
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    ‘Zullen we kijken wanneer we elkaar volgende week weer kunnen spreken? Als je dan nadenkt over de dingen waar we het vandaag over gehad hebben en je een nieuwe lijst maakt, met drie plussen en drie minnen, zullen we daar dan over praten? Probeer wat andere punten te bedenken dan de dingen die je al eerder hebt opgeschreven.’ Nikke deed de map dicht en stopte die in de archiefkast naast zijn bureau.


    ‘We hebben toch nog helemaal geen tijd gehad om te praten?’ De kleine, altijd zonnige Jenna keek hem nu een tikje paniekerig aan.


    ‘Hé, het spijt me maar ik moet dit gesprek wat eerder dan gepland afsluiten. Maar als je nou toch gewoon over die dingen nadenkt en dan bijvoorbeeld…’ Nikke bladerde door zijn grote bureaukalender. ‘… laten we zeggen woensdag om drie uur terugkomt?’


    ‘Maar ik ovuleer komend weekend!’


    ‘Echt, Jenna, we doen het zo dat jij nadenkt over de plussen en de minnen, je vergeet die ovulatie dit weekend en dan praten we daar over een maand nog een keer over, oké? Kun je me beloven dat je dat zult doen? En denk dan heel goed na over de minpunten.’


    ‘Oké. Dat kan ik waarschijnlijk wel beloven.’


    Nikke maakte zich geen al te grote zorgen; hij voerde nu al meer dan een jaar steeds weer hetzelfde gesprek met Jenna.


    Op de school van Palokaski was een paar jaar geleden een opvallende babyboom losgebarsten. Om een of andere reden hadden de tienermeisjes zich in het hoofd gehaald dat ze een baby wilden. Niet allemaal natuurlijk, maar zelfs een enkele was al te veel. Het was Nikke niet helemaal duidelijk waar die rage vandaan was gekomen en waarom, maar vandaag de dag waren de sporen bijna altijd terug te herleiden tot het internet. Misschien ging het erom je te onderscheiden van de rest, misschien om het idee dat je, door te bevallen, in één klap volwassen was.


    Toen in Palokaski het enthousiasme voor tienerzwangerschappen begon te groeien, waren verschillende scholieres bij hem op consult verschenen. Het was een beetje hetzelfde als gedweep met popidolen. Op vrijdag gaan we na schooltijd naar huis en op maandag hebben we een nieuwe popgroep uitgekozen en een bandlid wiens foto’s we aan de muur van de slaapkamer hangen en wiens naam we tijdens de wiskundeles op de hoeken van de blaadjes krabbelen. En op een dag, zonder enige verklaring, worden de muren leeggehaald of met nieuwe sterren behangen. Zo was het ook met de babyboom gegaan: hier en daar had iemand een kind gekregen, het merendeel was weer bij zinnen gekomen, en dan had je nog een paar van die Jenna’s die voornamelijk naar tijd en aandacht van Nikke hengelden.


    Nikke stond op om Jenna duidelijk te maken dat ze moest vertrekken, en die pakte langzaam haar spullen bijeen, waarna ze naar de deur schuifelde. Terwijl hij naar haar keek voelde Nikke een sterke beschermingsdrang. Jenna was nog geen één meter zestig lang en woog misschien zoveel als een kratje bier. In haar donkere haar had ze met clipjes kleurrijke extensions bevestigd, en ze was fysiek zo breekbaar dat Nikke al onpasselijk werd bij de gedachte aan een nieuw leven dat binnen in dat halve mensje groeide. Een baby zou alle kracht uit haar zuigen. Nikke gaf haar een schouderklopje en wenste haar een prettige rest van de week.


    Nikke had al de hele dag een onrustig gevoel gehad. Midden in Jenna’s oneindige monoloog, over hoe ook katten wisten wat ze moesten doen zodra de kittens geboren waren, had hij bedacht hoe hij zijn gemoed kon sussen. Nadat Jenna was vertrokken stopte hij zijn aantekeningen in een la; hij pakte een schoon velletje uit de printer en schreef daar met een dikke stift op: Alle overige afspraken van vandaag zijn naar volgende week verplaatst in verband met ziekte. Groetjes Nikke. Vervolgens greep hij zijn stoffen schoudertas en plakte hij het vel papier met ducttape op zijn deur. Suski zou pas rond een uur of vijf thuiskomen, dus had hij nog minstens drie uur de tijd, en hoewel Suski het avondeten voor vandaag gisteren al had klaargemaakt, zou hij toch ruim de tijd hebben. Nikke glipte via de deur van de conciërge naar buiten en sprong op zijn Jopo.


    Toen hij thuiskwam opende hij de voordeur en tikte hij, als om de spanning te vergroten, overdreven traag de code van de alarminstallatie in, waarvan hij het nut sowieso niet inzag. Hij trok zijn schoenen uit in het voorportaal en liep naar de koelkast om de situatie in ogenschouw te nemen. Op het bovenste plateau, keurig verpakt in tupperwarebakjes, trof hij ossenstaartbouillon, bloemkoolpuree en gemarineerde lamsfilets aan, alles punctueel voorzien van de datum van gisteren. Het was Nikke een raadsel hoe ze het zich konden veroorloven iedere dag zo te eten, maar wie was hij om kritiek te leveren op de uitgebreide diners. Tijdens de lunch stopte hij zich stiekem vol met e-nummers, en dus maakte hij zijn vrouw ’s avonds en in het weekend graag gelukkig door haar voedselfilosofie te honoreren. Een vreemde vrouw, mijmerde hij terwijl hij de data las. Een lieve, neurotische, vreemde vrouw.


    Die nacht had hij beseft dat hij in de shit zat. Na Miia’s telefoontje had hij niet meer kunnen slapen, maar hij had ook niet durven opstaan, uit angst Suski te wekken. En dus had hij op zijn plaats gelegen, naar het zachte gesnurk van zijn vrouw geluisterd (dat je absoluut geen gesnurk mocht noemen) en beseft dat hij echt verschrikkelijk in de shit zat. Hij was in gedachten steeds teruggekeerd naar de gesprekken en ontmoetingen tussen Laura en hemzelf, had vergeefs geprobeerd zich iets te herinneren waar hij houvast aan had. Toen de situatie op woensdag volledig uit de hand leek te lopen, had hij zonder er verder bij na te denken alle mappen met informatie over Laura mee naar huis genomen, voor het geval dat een of andere overdreven nieuwsgierige burgerspeurneus het in zijn hoofd zou halen die aan een onderzoek te onderwerpen. Thuis hadden ze onaangeroerd in zijn gereedschapskast gestaan, en Nikke had geen enkele behoefte gehad ze door te spitten – tot het nachtelijke telefoontje van Miia.


    Nu haalde hij de mappen met tegenzin tevoorschijn, en hij ging ernaast zitten op de grond. Terwijl hij de eerste map opende moest hij zichzelf opbiechten dat er nog een andere reden was dat hij de mappen had verstopt: het feit dat hij binnenkort in de problemen zou komen en de mappen de verdenkingen jegens hem alleen maar zouden bevestigen. Nikke bracht de mappen naar zijn werkkamer, diepte uit de kast de papierversnipperaar op die Suski ooit had gekocht en zette hem aan. Met zo’n goedkoop exemplaar zou het versnipperen makkelijk meer dan een uur duren, en daarna moest hij de papierkrullen nog op een veilige plek zien op te slaan. Misschien in de sauna, om de oven mee op te stoken?
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    Uit de keuken haalde Nikke plastic tassen die keurig op Zwitserse wijze tot driehoekjes waren opgevouwen, en die stopte hij propvol met papiersnippers. Hoe konden een paar mappen drie tassen vol snippers opleveren? Als Nikke meer tijd had gehad, zou hij ergens uit een kast dat vreemde vacuümzuigsysteem hebben opgediept waarmee Suski hun vakantiekleding altijd inpakte. Werd dat aan de stofzuiger bevestigd? Nikke wist het niet meer, maar in ieder geval kon je daarmee ongelooflijk kleine pakketjes maken.


    Geheel vanuit het niets, zonder enige aankondiging door voetstappen die buiten hoorbaar waren, werd er aan de deur gerammeld, en geschrokken kwam Nikke overeind. Snel begon hij de plastic tassen in de kast in zijn werkkamer te proppen, totdat hij besefte dat niet de Zware Jongens voor de deur stonden maar dat het de reclamefolderbezorger was. Vast een nieuwe, want het keurig geprinte bordje op de voordeur had een paar jaar geleden de snotjongens die voor een paar rotcenten overbodige troep rondbrachten al weggejaagd. Die definitie kwam trouwens van Suski, niet van Nikke. Die zat nog steeds te trillen, besefte toen hoe gespannen hij was en begon nerveus te lachen, zo hard dat hij steun moest zoeken bij de kastdeur. Toen schrok hij opnieuw. Door de geopende deur van zijn werkkamer, via de spiegel in de hal, werd hij aangestaard door een man die richting de middelbare leeftijd ging, met kant-en-klaar versleten ogende jeans en een oud T-shirt en een verwrongen gezicht. Zijn haar stond overeind, zijn gezicht was rood van paniek en de vloer lag vol met stukken papier.


    Nikke keek zichzelf in de ogen. ‘Waar ben je mee bezig? Waar ben je godverdomme mee bezig?’ Hij haalde diep adem, ging met een hand door zijn haar en boog zich voorover om de repen papier die uit de tassen waren gevallen bijeen te rapen. Als hij op grond van die papieren in iemands ogen verdacht overkwam, dan leek het nu, op dit moment, of hij hoogstpersoonlijk ieder tienermeisje had gewurgd dat sinds 1985 in Finland was verdwenen. En mogelijk ook nog een paar in Zweden.


    Het was bijna koud buiten, voor het eerst sinds juli. De lucht was gevuld met donkere wolken die in vlagen koers zetten naar het zuiden. Nikke droeg een winddicht bomberjack; op de bagagedrager van zijn fiets had hij met snelbinders felgele, bol staande plastic tassen van supermarkt Alepa vastgebonden. Hij neuriede tijdens het fietsen, om maar niet te hoeven nadenken. Als en als en als.


    Nadat hij een kilometer over het bospad had gefietst draaide hij het omgewroete perceel van de oude Bengtson op. De houtkap die de hele zomer had geduurd begon nu op zijn eind te lopen, en de bomen hadden plaatsgemaakt voor diepe gaten en bundels takken, en daar had je ook Bengtson zelf, staand bij een manshoog vreugdevuur, net als altijd.


    ‘Morrege, hoe gaat-ie?’ Bengtson, gehuld in zijn uniform dat bestond uit een gele regenjas en een rode muts, draaide zijn blik langzaam weg van de brandende twijgen, stak zijn tak in de grond en reikte Nikke de hand.


    ‘Ach ja, z’n gangetje, z’n gangetje. Ben met de najaarsschoonmaak bezig,’ antwoordde Nikke terwijl hij naar de plastic zakken op zijn bagagedrager wuifde. ‘Ik heb zoveel papier gesorteerd om weg te gooien dat de prullenbak bij de flat helemaal vol zit.’


    ‘Zo te zien heeft de chef des huizes je aan het werk gezet.’


    ‘Zo zou je het ook kunnen zeggen. En hoe gaat ’t met Bengtson?’


    ‘Hetzelfde als altijd. Het perceel begint er al feestelijk uit te zien, nietwaar?’ Bengtson barstte in lachen uit, duidelijk tevreden met de chaos die hij had weten te bewerkstelligen.


    ‘Inderdaad, bel maar als je wilt barbecueën om te vieren dat de bloemperkjes op orde zijn. Volgende week misschien?’ Nikke glimlachte tegen de oude man en trok vervolgens een gemaakt nadenkend gezicht. ‘Luister eens, ik zit te denken hè, nu ik je kampvuur zie. Zou ik dit afval daar misschien op mogen gooien? Dan hoef ik niet helemaal naar het recyclingpunt te fietsen.’


    Bengtson keek Nikke uitdrukkingsloos aan, alsof die gedachte totaal niet in hem was opgekomen.


    ‘Waarom ook niet? Dat vuur brandt toch wel. Wil je een biertje?’


    Nikke knikte opgelucht en haalde de tegenstribbelende snelbinder om de plastic zakken weg. Bengtson reikte hem een flesje pilsener uit het krat aan, en samen keken ze toe terwijl de ene boodschappentas na de andere eerst smolt en vervolgens in vlammen opging, aangewakkerd door het papier. Nikke voelde hoe de ballast langs zijn lichaam naar beneden gleed en door Bengtsons terrein werd opgezogen. Het enige wat er nog over was van Laura was de stank van verbrand plastic. Desondanks had hij het gevoel dat de steen die hem op de maag lag alleen maar zwaarder was geworden.


    ‘Hartstikke bedankt. Ik denk dat ik maar eens moet terugkeren naar moeder de vrouw.’ Nikke goot de rest van het bier naar binnen en zette het flesje terug in het krat.


    ‘Graag gedaan,’ mompelde Bengtson terwijl hij nog steeds naar het roodgloeiende hart van het vuur staarde. ‘Kom gerust nog een keer langs. Kunnen we een paar houtinkjes op de grill leggen.’


    Nikke knikte en sprong weer op zijn Jopo. Hij had nog minstens een uur de tijd voordat Suski zou thuiskomen.


    Op een breed stuk van het zandpad kwam hem een groep lusteloze jongeren met flodderbroeken tegemoet; instinctief trok hij zijn capuchon strakker om zijn hoofd, om dat beter te kunnen beschermen.


    ‘Hé Psycho! Jij bent ziek!’


    Die zat. Nikke verloor de macht over zijn fiets en de Jopo begon te zigzaggen. Hij zag dat degene die geroepen had Ripa was, zijn cliënt van die middag. Zo te zien had Ripa zijn onverwachte ziekmelding te baat genomen om met een groepje lagereklassers in het dorp te gaan lanterfanten. Nikke werd zijn stuur weer de baas en reed weer netjes langs de kant van de weg.


    ‘Niemand komt mij m’n medicijnen op bed brengen, zoals bij jullie thuiswonende moederskindjes wel het geval is!’ riep hij gemaakt vrolijk, waarna hij naar zijn eigen mening stijlvol langs het groepje jongens reed. ‘Denk erom dat jullie je huiswerk maken, dan kun je misschien ook ooit je eigen huis kopen om ziek op bed te liggen!’


    ‘Ja hoor, is goed! Tot volgende week, Psycho!’


    Nikke vervolgde zijn weg in een rustig tempo, en op de hoek van de Meritie vielen de eerste druppels op zijn jas. Al snel regende het gestaag. Nikke schroefde zijn snelheid op, en kort daarop dook het strand voor hem op uit de nevel.


    Het huis van de familie Ojantaus was in duisternis gehuld maar de grote glazen wanden weerspiegelden de grijze glans van de zee. De lichten van het saunagebouw op een rotswand achter het huis schenen daarentegen uitnodigend. Het gedreun van muziek was tot op het strand hoorbaar en Nikke vroeg zich af wat het verstandigst zou zijn. Via de lange houten trap die naar de steiger voerde zou hij het oefenhok van de band Trigger Happy het makkelijkst kunnen benaderen, maar iets weerhield hem er dit keer van publiekelijk zijn entree te maken. Hij zette zijn fiets tegen de stronk van een dennenboom op de rotsen bij het strand en klauterde toen via een paadje langs de rotswand omhoog. Binnen was de muziek opgehouden, en het vette gelach van de jongens reikte ver.


    Al snel bevond Nikke zich in de tuin bij het saunahokje, als je dat zo kon noemen. Het was een gebouw van twee verdiepingen met een oppervlakte van zeker honderd vierkante meter. Behalve de sauna bevond zich daar ook de oefenruimte, een paar slaapvertrekken en een grote kamer met een open haard die was ingericht in de stijl van de familie Ojantaus: met veel geld, zonder smaak. Nikke was al vaak in het gebouw geweest, bij verschillende gelegenheden, en wist dat hij beter eerst een blik naar binnen kon werpen om te zien wie er aanwezig waren en in welk stadium van de avond de jongens inmiddels waren aanbeland. Daar stond hij, de jongerendeskundige, met zijn capuchon over zijn hoofd getrokken, wachtend op de zomerstorm en ondertussen een stel tieners bespiedend. Nikke raakte gefrustreerd, trok de capuchon van zijn hoofd en droogde zijn handen af aan zijn jeans. Binnen bevonden zich een stuk of vijf mensen en dus zou er van een fatsoenlijk gesprek onder vier ogen sowieso niets terechtkomen. Maar als hij zich nu omdraaide om ervandoor te gaan en iemand zou hem zien op weg naar het strand, zou men dat heel vreemd vinden. Nikke besloot de veranda van de sauna op te stappen en op de deur te kloppen.


    ‘Het is Psychooo!’ Toni Ojantaus deed open, duidelijk onder invloed. Nikke kon niet zeggen waarvan, maar Toni had zo’n wezenloze blik in zijn ogen dat het waarschijnlijk niet alleen van pure levensvreugde was.


    ‘Hoi. Mag ik binnenkomen?’ Nikke probeerde een smoes te bedenken waarmee hij zijn aanwezigheid kon verklaren. Al was hij hier al eerder geweest zonder speciale aanleiding. ‘Die muziek van jullie daarnet klonk echt heel goed. Was dat een nieuwe song of zo?’


    Maar terwijl hij zijn jas aan de kapstok hing besloot hij alsnog direct te zijn. ‘Of eigenlijk wilde ik het met jullie over Laura hebben.’ Nikke concludeerde dat de positieve kanten van de zaak dezelfde waren als de negatieve; zo in de groep waren de jongens gewoon ontspannen.


    ‘Ah.’ De blik op Toni’s gezicht veranderde, en hij wisselde de rol van gastheer in voor die van irritant vroegrijp ventje. ‘Zegt u eens wat u op uw hart heeft.’


    ‘Ik maak me zorgen over Laura, en als jullie iets weten, zou ik graag willen dat jullie me dat vertellen. Ik ben niet van de politie en heb zwijgplicht. Het belangrijkste is dat we te weten komen waar Laura is en dat haar ouders, en wij allemaal, een punt achter deze zaak kunnen zetten.’ Nikke wist een zelfverzekerdheid in zijn stem te leggen die hemzelf ook verbaasde, en die de jongens tot zwijgen bracht.


    Heel even oogde Toni onzeker, leek hij zelfs op een jongen van zijn leeftijd. ‘We hebben alles al verteld. We weten dus echt helemaal niets.’ De groep jongens achter hem knikte net even te eensgezind.


    ‘Ik zal het nog één keer heel vriendelijk zeggen: jullie weten dat jullie mij kunnen vertrouwen en dat ik altijd partij voor jullie heb gekozen. Zeg mij wat je te zeggen hebt, en wel nu, anders kan ik jullie niet helpen wanneer deze warboel ontrafeld wordt.’


    Toni keek hem volkomen uitdrukkingsloos aan. ‘Luister, Psycho. Jij bent nu bij mij thuis en ik zeg dus alleen wat ik wíl zeggen. En wat Laura betreft zou ik denken dat de smerissen nog het meest geïnteresseerd zijn in jou en jouw relatie met haar. Flikker dus op naar je eigen huis.’


    Nikke trok zijn jas weer aan. Meer had hij ook eigenlijk niet verwacht. Tienerjochies en hun attitude. Wanneer je constant naar je eigen navel staart kun je maar moeilijk beseffen dat anderen ook een navel hebben. ‘Jullie kunnen hier in alle rust gewichtig doen, maar mijn deur staat altijd voor jullie open. En als jullie iets over Laura weten, zouden jullie je misschien eens moeten afvragen wie van jullie op een gegeven moment over wie zal praten, en wat-ie zal zeggen, niet alleen tegen mij onder vier ogen maar tegen de politie wanneer die vragen komt stellen.’


    Terwijl hij zich omdraaide naar de deur, werd zijn aandacht getrokken door een computerbeeldscherm dat oplichtte. Hij werd glimlachend aangestaard door Laura’s gezicht; het ging duidelijk om een videoclip die was stopgezet. Haar schouders waren ontbloot en ze oogde dromerig. Onder aan het scherm was te lezen dat de clip nog meer dan tien minuten duurde.
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    21.8


    DE VLOEK VAN PALOKASKI


    De 15-jarige Laura Anderson wordt al sinds een week vermist in het rustige stadsdeel Palokaski. De zaak haalt herinneringen naar boven aan een andere tragedie van twintig jaar geleden, die nooit werd opgelost. Over het lot van het meisje dat destijds verdween is nog steeds niets bekend. De politie weet zich geen raad.


    Het rustige centrum van Palokaski koestert zich in de augustuszon, zoals iedere andere stadswijk in Finland. Maar de sfeer is bedrukt.


    ‘Het is echt een vreselijk gevoel. Je kunt je kinderen nergens meer veilig grootbrengen,’ zegt Oili Sipponen, 57. Ze woont haar hele leven al in Palokaski, haar eigen kinderen hebben het nest al verlaten. ‘Het is hier prettig wonen, maar nu lijkt het erop dat die vroegere zaak toch geen op zichzelf staand geval was.’


    Oili verwijst naar de verdwijning van een meisje in 1988. De destijds 18-jarige Venla Pohjavirta verdween in zonderlinge omstandigheden, spoorloos. Ze is nooit teruggevonden en men is nooit te weten gekomen wat er met haar gebeurd is. De nieuwe verdwijningszaak lijkt een herhaling van de voorgaande te zijn.


    Laura verdween afgelopen zaterdag, toen de scholieren op een nabijgelegen zandstrand het einde van de zomervakantie vierden, wat een jaarlijks terugkerende traditie is geworden. De opvattingen over Laura’s gangen zijn heel verschillend.


    ‘Nou, we waren dus daar en zwommen en zo, en we hadden bier bij ons en dat soort dingen. Maar ik kan me niet herinneren Laura daar gezien te hebben,’ vertelt een jongen die anoniem wil blijven op het schoolplein in Palokaski.


    Veel andere vrienden van Laura zeggen dat ze haar daar wel hebben gezien. Volgens hen ging ze gekleed in lichte, strak zittende jeans, een geruit roze shirt en sportschoenen. De laatste waarnemingen van Laura zijn van een uur of tien ’s avonds, toen ze terug het strand op liep na een zwempartij. Volgens Laura’s ouders was het normaal gesproken zo punctuele meisje niet op het afgesproken tijdstip – middernacht – thuisgekomen. De volgende ochtend gingen ze naar de politie om aangifte te doen van vermissing. De politie wil geen commentaar geven op de gebeurtenissen.


    Op de Facebook-pagina die haar ouders hebben opgezet zijn talrijke tips binnengekomen over Laura’s huidige verblijfplaats die, afgaande op de suggesties, kan variëren van Rovaniemi tot Tokio. Op de website wordt ook stevig gediscussieerd over provocaties en het smakeloze gevoel voor humor van sommige deelnemers. Dergelijke commentaren worden dan ook snel verwijderd door degenen die de pagina onderhouden, namelijk Laura’s ouders. Vaak komen er via Facebook veel nuttige tips binnen over misdrijven, maar een dergelijke website kan het onderzoek ook hinderen en compliceren. In dit geval veroorzaakt het veel verdriet bij Laura’s naasten.


    De ernst van de zaak wordt nog onderstreept door het feit dat geen van de tips ertoe heeft geleid dat Laura is gevonden. Ook de meisjes die bij de kiosk van Palokaski hun lunchpauze doorbrengen weten niet waar Laura mogelijk kan zijn.


    ‘Volgens mij kende ze geen mensen buiten school om. Dat hadden we anders wel geweten. Dit is een klein plaatsje, iedereen weet alles over iedereen. Ik wil Laura’s ouders heel veel kracht toewensen,’ zegt een van de geschokte meisjes verlegen.


    De beklemmende sfeer is in de hele wijk te proeven, niet in de laatste plaats doordat de oudere bewoners zich Venla nog kunnen herinneren, die jaren geleden is verdwenen. Uiterlijk lijken Venla en Laura wel op elkaar, ze zijn beiden blond, slank en hebben mooie gelaatstrekken. Ze waren ook populair, haalden goede cijfers en verdwenen bovendien in gelijksoortige omstandigheden. Is dit allemaal toeval? Het belangrijkste is nu om Laura zo snel mogelijk terug bij haar ouders thuis te krijgen.


    Tips kunnen rechtstreeks worden doorgegeven aan de politie die het onderzoek leidt: 071-583 4819.
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    Inderdaad. Ten tijde van haar verdwijning was Venla inderdaad zo geweest: slank en mooi, dacht Miia. Zou haar zus een ander lot beschoren zijn geweest als ze die ene zomer niet zo sterk was veranderd? Miia hief haar blik op van het krantenartikel; haar mobieltje rinkelde. Korhonen.


    ‘Dat schatje in Amsterdam was dus toch niet Laura,’ deelde hij mee. ‘Een soortgenote uit Zweden, werd al een paar weken vermist en is geretourneerd aan haar eigenaren. Dankzij ons, maar die zwedo’s vangen natuurlijk alle lof.’


    ‘En nu?’


    ‘Heb je de krant al gelezen?’


    Miia kreunde instemmend. ‘Het meldpunt wordt overstroomd met tips?’


    ‘Raad eens.’


    ‘Wat hebben jullie?’


    Korhonen zweeg lange tijd. Miia kon zich voorstellen hoe hij zijn voorhoofd masseerde, zijn ogen tot spleetjes kneep, bijna had bedacht hoe hij het zou brengen maar uiteindelijk tot voor een andere formulering koos. Ze had dat al vele malen gezien. Korhonen had slecht nieuws dat hij niet wilde delen.


    ‘Ik heb een lijst gemaakt van iedereen die op die website in verband wordt gebracht met Laura,’ zei Miia. ‘Ik zou kunnen uitzoeken om wie het gaat en hoe ze bij de case betrokken zijn. Officieus, natuurlijk.’


    ‘Dat klinkt goed, maar…’ Korhonen zweeg opnieuw.


    ‘Ik heb ook contact gehad met Laura’s beste vriendin, ene Johanna. Die weet iets, ik moet alleen haar vertrouwen zien te winnen.’


    ‘We willen Nikke maandag verhoren.’


    Dat was ’m. Korhonen had besloten het suikerlaagje weg te laten. Nu was het Miia’s beurt om te zwijgen, maar Korhonen ging verder: ‘Het gaat nu nog om een zoektocht naar een vermist persoon, maar het kan omslaan naar een misdrijfonderzoek. En op dat punt hebben we momenteel niet echt veel meer onderzoekslijnen dan Nikke. Er wordt nog niemand in staat van beschuldiging gesteld, maar…’


    Er werd op Miia’s deur geklopt. Tiia-Lotta Mikkelson stond op de agenda voor tien uur. Het was één minuut voor.


    ‘Er wacht een cliënt op me.’


    ‘Cliënt? Waar werk je ook alweer?’


    Miia hing op en vroeg Tiia-Lotta binnen te komen. Ze zou zich nu hierop moeten concentreren.


    Onwillekeurig schrok Miia, want Tiia-Lotta Mikkelson bleek gigantisch te zijn. Venla’s gezicht verscheen weer hardnekkig voor Miia’s geestesoog en ze wist niet met wat voor smalltalk ze het gesprek moest beginnen. Dus kwam ze maar meteen ter zake: de absenties.


    ‘Oké dan, hoi. Wat eh, kom ik hier doen?’ vroeg Tiia-Lotta op onschuldige toon aan Miia, alsof ze nog nooit van de leerplicht had gehoord. ‘Het zou best kunnen dat ik iets beters te doen heb.’


    In de gegevens van negendeklasser Tiia-Lotta werd melding gemaakt van zeventig procent afwezigheid. Miia besloot een relaxte koers te varen.


    ‘Ach ja, wat doen mensen hier. Ik heb me ook altijd afgevraagd waarom kinderen in de beste speelleeftijd gedwongen worden in de schoolbanken plaats te nemen om nutteloze dingen als lezen, rekenen of schrijven te leren. Ook zonder die instructies red je je wel met een PlayStation.’


    Al terwijl ze sprak wist Miia dat ze beter niets had kunnen zeggen. De in de wangplooien wegzinkende mond van Tii-Lotta vertoonde geen spoor van een glimlach, ook al probeerde Miia het goede voorbeeld te geven.


    ‘Dat kan ik allemaal al. Zoals je vast in die papieren van je kunt lezen, haal ik alleen maar tienen.’


    In z’n achteruit en op zakelijke toon verder.


    ‘Maar jij als slim meisje weet vast wel dat aanwezigheid de helft van je cijfer uitmaakt.’


    ‘Dat weet ik. Maar ik neem dus liever alleen maar die helft dan dat ik naar school ga.’


    Ook haar stem deed denken aan die van Venla, de vroegere Venla. Miia had de spijsvertering van haar moeder geërfd en kon eten wat ze wilde. Venla daarentegen leek op hun vader en was op de drempel van de puberteit flink aangekomen. Miia had zich geschaamd voor haar vette zus, al had ze dat nooit hardop gezegd. Venla had op haar beurt duidelijk kenbaar gemaakt dat ze haar slanke en populaire zusje haatte. Een paar jaar lang was Venla slachtoffer van pesten geweest, tot die zomer dat ze in één keer zoveel was afgevallen dat ze nog dunner was dan Miia. Iedereen was bang geweest dat ze anorexia had, maar dat was niet het geval. Venla was een nieuw leven begonnen, zelfverzekerd dankzij haar nieuwe slanke lichaam, en had in Helsinki nieuwe vrienden gezocht die niet wisten hoe ze vroeger was geweest. Dat nieuwe en wonderbaarlijke leven had Venla ver bij Miia vandaan gevoerd. Tot ze uiteindelijk helemaal onbereikbaar was geworden.


    Miia bekeek het meisje dat tegenover haar zat en probeerde haar medelijden te verbergen. Moest ze het haar recht op de man af vragen of wachten tot ze er zelf over begon? In Tiia-Lotta’s papieren stond niets over pesten, maar dat sterkte Miia alleen maar in het haar vermoeden dat daarvan sprake was. Het meisje had niemand durven vertellen dat ze gepest werd. Zoals ook Venla dat destijds niet had gedurfd.


    ‘Ik word niet gepest, als je dat soms denkt. Ook al ben ik zo’n vetzak.’


    En een gedachtelezer bovendien.


    ‘Dat durven ze niet. Mijn broer is lid van een motorbende.’


    Onwillekeurig vroeg Miia zich af of die waarschuwing ook voor haar gold.


    ‘Waarom ga je dan niet naar school? Op deze manier kun je niet door naar het vwo.’


    ‘Ik hoef niet naar het vwo. Ik word pianiste. Ik oefen iedere dag, thuis.’


    ‘Aha, ik begrijp het. Wel een mooie droom, pianiste worden. Maar toch heb je ook een basisopl…’


    ‘Het is geen droom. Dromen is van dat vage gedoe, een beetje aanhobbelen. Terwijl dit mijn levensdoel is.’


    ‘Oké,’ zei Miia. Ze moest een time-out nemen. ‘Waar krijg je les?’


    ‘Olli Kilpinen is mijn docent.’


    Miia had een paar seconden nodig om te beseffen waar ze die naam van kende. Van de Facebook-pagina van Laura. En de lijst met verdachten.


    ‘Is Laura niet ook een leerlinge van hem?’


    ‘Ja. Of was.’


    ‘Is ze gestopt?’


    ‘Ze beweerde dat ze was gestopt. Misschien was ze dat ook wel, geen idee. Maar nu is ze in ieder geval gestopt,’ zei Tiia-Lotta, en ze trok een geheimzinnig gezicht, al kon er misschien ook sprake zijn van een glimlach. Het was moeilijk haar gelaatsuitdrukkingen te interpreteren; wellicht vanwege de omvang van haar gezicht.


    ‘O? Hoe weet je dat?’


    ‘Tjonge, hoe zou ik dat nou weten? Mensen die dood zijn spelen niet zo vaak piano.’


    ‘Dood?’


    ‘Ja. Dat weet iedereen toch.’


    ‘Oké. Zijn jullie bevriend?’


    ‘Ik heb geen tijd voor vrienden, ik moet pianospelen. Maar ik heb haar wel gekend, omdat we altijd bij dezelfde concerten en zo aanwezig waren.’


    ‘Die Laura schijnt een vrij goeie pianiste te zijn,’ zei Miia zonder er verder bij na te denken, maar aan de flitsende ogen van het meisje kon ze zien dat ze haar ergens had geraakt.


    ‘Nou ja, ze was niet slecht,’ zei Tiia-Lotta even later. ‘Maar een beetje mechanisch. Behendig. Maar ik geloof dat ze al was gestopt. Al zei ze daarginds op het strand, toen die laatste dag, wel tegen me dat ze zou willen dat alles weer net als vroeger was.’


    ‘Jij was dus ook op het strand?’


    ‘Heel kort. Of nou ja, ik was met mijn broer onderweg en we zijn daar gestopt.’


    ‘En je hebt met Laura gesproken. Heeft ze nog iets anders gezegd?’


    ‘Gewoon alleen maar van die standaarddingen. Zo lang waren we daar ook niet.’


    ‘Jij moest oefenen?’


    ‘Ja. En mijn broer wordt altijd helemaal hoteldebotel als Laura in de buurt is.’


    ‘Waarom?’ Miia vatte de beweging die Tiia-Lotta maakte op als een schouderophalen, al was het meisje zo dik dat haar hele lichaam zat te deinen in de krappe stoel. ‘Vond hij Laura leuk?’


    ‘Ik denk ’t.’


    Een broer die lid was van een motorbende en die achter Laura aan zat. Nu moest ze voorzichtig te werk gaan.


    ‘Hadden ze elkaar al eens vaker ontmoet? Je broer en Laura?’


    ‘M’n broer kwam me een keer ophalen van pianoles en toen was Laura er ook. Ze bleven een tijdje staan praten, ook al had ik vreselijke honger.’


    ‘En op de avond van het feestje? Wat hebben jullie gedaan nadat jullie bij het strand waren weggereden? Heeft je broer je naar huis gebracht?’


    ‘Ja, want ik moest oefenen.’


    ‘Is je broer ook thuisgebleven?’


    Miia was niet in staat het meisje in de ogen te kijken. Het was een dubieuze en ook immorele situatie, in alle opzichten. Ze verdacht de broer van haar leerlinge van een misdrijf en was bezig het meisje te verhoren zonder dat ze daar ook maar enige bevoegdheid toe had. Maar ze wilde Nikke van alle verdenking vrijpleiten. En zoals Miia al vermoedde, kon Tiia-Lotta opnieuw haar gedachten lezen.


    ‘Hij heeft Laura niet vermoord of zo. Hij was op avondverlof uit de gevangenis en moest om negen uur weer terug zijn in Sörnäinen. Controleer het maar als je wilt.’


    Miia geneerde zich. Ze besefte dat het meisje meer dan genoeg problemen had, zowel thuis als op school, en in plaats van dat ze haar ondersteunde, onderwierp Miia haar aan een verhoor. Snel bracht ze de nooduitgangen in kaart waarlangs ze aan de situatie kon ontsnappen. ‘Echt ongelofelijk, dat pianospelen van je en levensdoel en zo. Hoe ben je daarachter gekomen, dat je zeker wist dat dat het is?’


    ‘Wanneer ik optreed, op een groot podium, kijken en luisteren de mensen naar mij om mijn muziek. Niet omdat ik zo dik ben.’


    ‘Waarom wil je Johanna Malkamäki ontmoeten? Die heeft nog nooit problemen gehad, op school noch elders,’ zei de rector duidelijk gehaast. Ze was bezig meer papieren en mappen in haar tas te stoppen dan er eigenlijk in pasten. ‘Die stapels papier! De gemeente praat al sinds de jaren negentig over een papierloze revolutie, maar alle informatie daarover wordt op papier verstuurd. De burgemeester heeft in een interview lopen opscheppen over zijn papierloze kantoor, maar heeft er niet bij verteld hoe dat van zijn secretaresse eruitziet. Ik zou nu eigenlijk al bij de extra vergadering van de Schoolcommissie moeten zijn. Ze willen meer weten over die “Vloek van Palokaski”.’


    ‘Kan ik Johanna’s klaslokaal binnengaan en haar vragen na de les naar mijn kamer te komen?’


    ‘Heeft ze nu problemen dan?’


    Miia wilde de rector niet bezorgd maken, maar voelde er ook niet voor te liegen.


    ‘Eerlijk gezegd…’


    ‘Dank je, graag. Als je de hele dag de leugens van politici en leerlingen moet aanhoren, is het heel prettig als er ook eens iets eerlijks wordt gezegd.’


    ‘Ik wil met haar over Laura praten.’


    De rector hing de tas over haar schouder en zette koers naar de deur.


    ‘Aha. Misschien had je toch beter kunnen liegen dan. Is Johanna daar op een of andere manier bij betrokken? Of weet je, laat ook maar. Ik wil het niet weten. Ik vertrouw op jou.’


    ‘Ik mag haar dus gaan ophalen?’


    ‘Probeer haar wel eerst even op haar mobieltje te bellen, en als ze niet opneemt, doe het dan in ieder geval in de pauze, kijk daarginds in de files maar even welk vak ze het volgende uur heeft.’ De tas hing zwaar aan de schouder van de rector, en Miia zag dat de draagband nog slechts aan één draadje vastzat. ‘We willen de arbeidsrust van de leerlingen niet verstoren.’


    Het draadje brak en de tas met inhoud dreunde op de grond.


    ‘Jammer dan. Jullie willen papierloos, dan krijgen jullie papierloos,’ snoof de rector, waarna ze wegliep. Miia begon de rotzooi op te ruimen.
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    In de Kaalslag, een buurtcafé in het winkelcentrum, werden net de diensten overgedragen. De professionals die de dagdienst hadden verricht maakten plaats voor de vrijdagavondamateurs.


    De man keek in Miia’s richting en verborg daarbij zijn interesse niet. Een zeiler, dacht Miia. Gelijkmatig en diepgebruind, lichtgekleurde lachrimpels om de heldere ogen. Knap, maar veel te dun naar haar smaak. Hij zat in de hogepietenloge van de kroeg, zodat hij waarschijnlijk ook echt een zeiljacht bezat en niet gewoon een jol. Miia zat zogenaamd geconcentreerd op haar telefoon te surfen om de Zeiler op een afstandje te houden, want die was overduidelijk bezig een toenaderingsstrategie te ontwikkelen. Nog vijf minuten voordat de meiden zouden komen. Ditmaal waren ze bijeengeroepen door Isabella, die wilde vieren dat ze een nieuwe, blijkbaar hogere tree had bereikt in het imperium van Ojantaus.


    Miia rook Isabella voordat ze haar zag. Het inmiddels vertrouwde parfum vulde alle uithoeken van de bar.


    ‘Fantastisch, je bent er al!’ Isabella omhelsde Miia, die begon te niezen.


    ‘Ik heb geen griep.’


    ‘Weet je het zeker? Misschien ben je toch ergens gevoelig voor, of zit er slijm in je neusholtes. Ook daarvoor hebben we een speciaal ontwikkeld product…’


    ‘Hé, gefeliciteerd met je, eh… promotie, of hoe noemen ze dat bij jullie?’


    ‘Tiina noemt het een ontwikkelingsmove. Move zoals in het Engels. Beweging. Tiina is echt heel internationaal en…’


    ‘Ja, dat dacht ik al.’


    Miia kreeg het gevoel dat het niet per se een gemakkelijke avond zou worden.


    ‘Bedankt voor de felicitaties. Ik heb er ook wel hard voor gewerkt, hoor. Maar zoals Tiina zegt: als je eerlijk bent en verstand van zaken hebt, veranderen de mensen en de wereld. Ik heb drie nieuwe verkopers bij ons binnengebracht, precies op basis van dat motto. En nu mag ik naar Florida om samen met Tiina te gaan shoppen.’


    ‘Ben je zoveel meer gaan verdienen?’


    ‘Nee, dat is mijn beloning. Bij de volgende ontwikkelings-move ga ik ook meer verdienen. Maar wacht, ik haal iets te drinken!’


    Flinke beloning. Zou zo’n mens nog te redden zijn? dacht Miia.


    Isabella zette koers naar de bar, en Miia’s blik dwaalde af naar de Zeiler. Hij glimlachte geamuseerd terwijl hij in Isabella’s richting knikte. Miia wierp hem een boze blik toe: zit m’n vriendin niet uit te lachen.


    ‘Suski komt dus niet,’ zei Isabella toen ze terugkeerde met een fles van de goedkoopste bubbels op ijs.


    ‘O? Waarom niet?’


    ‘Ze heeft alleen maar ge-sms’t dat ze niet komt en niet kan. Dat arme kind, d’r conditie wordt steeds slechter. Ik zei toch dat die hormoonbehandelingen totale kak zijn.’


    ‘Tegen mij zei ze dat ze daarmee was gestopt. Naar het schijnt overweegt ze nu andere alternatieven.’


    ‘Die hormonen blijven nog jaren in je lichaam.’


    Er waren twee verklaringen voor Suski’s wegblijven. De eerste was dat ze zich niet prettig voelde bij een ontmoeting die ze niet zelf had georganiseerd. De tweede waren de twijfels omtrent Nikke’s betrokkenheid bij Laura’s verdwijning die openbaar waren geworden. Ook voor een harmonieuzer echtpaar zou dat al voldoende zijn geweest om het tafelzilver te gaan verdelen. Maar in die verklaring wilde Miia niet geloven, want dat zou betekenen dat Suski opnieuw tegen haar had gelogen. Ze had de voorgaande dag kort getelefoneerd met Suski en gevraagd hoe het met haar ging. Suski had niet rechtstreeks over Laura gesproken, maar ze had wel afgegeven op de zieke fantasie van de hedendaagse jeugd, en de situatie afgedaan door te zeggen dat iedereen Nikke weliswaar wilde, maar dat hij van haar was. Om die reden werd hij tot zondebok gemaakt.


    ‘Maar Aikku komt wel, die wil de kinderen naar de buurvrouw brengen.’ Isabella reikte Miia een glas aan en hief dat van haarzelf om te toosten. ‘Goed gedaan, ik!’


    ‘Goed gedaan, jij!’


    Isabella proefde van de wijn. ‘Ze hadden geen bio, maar dit zal ook wel gaan.’


    ‘Jij zou biowijn herkennen?’


    ‘Natuurlijk. Heeft Tiina me geleerd. Maar hoe gaat het met jou, heb je het naar je zin in je nieuwe baan?’


    ‘Best wel.’


    ‘Zo erg, die verdwijning van Laura. Al zegt Tiina…’ Isabella dempte haar stem, ‘… dat ze vast bij een of andere oudere vent in de armen ligt, en da’s maar goed ook, dan hangt ze tenminste niet meer bij hen rond. Maar ik moet steeds aan die ouders denken, dit moet echt een nachtmerrie voor ze zijn, hoe dat meisje verder ook is.’


    ‘Uiteraard. Dat heb je neem ik aan ook tegen Tiina gezegd?’


    ‘Ik geloof dat we precies op dat moment van onderwerp zijn veranderd.’ Isabella vulde haar glas opnieuw en begon toen in haar tas te rommelen. ‘Maar luister, ik heb een cadeautje voor je meegebracht.’


    Ze overhandigde Miia een papieren zakje met daarop het Wellness+Spirit-logo. ‘Reisshampoo en -conditioner. En een monstertje van ons nieuwe kamille-basilicum-wilgenrooszaadcranberryserum. Anti-aging. En honderd procent biologisch.’


    ‘Dank je.’


    Isabella opende de potjes en liet Miia eraan snuffelen. Miia probeerde lovend te zijn maar voelde zich een verrader. En een onbenul, toen ze een snelle blik op de Zeiler wierp, die hun bezigheden volgde alsof hij ook geïnteresseerd zat te wachten op Miia’s reacties op de geurtjes. Gelukkig kwam Aikku binnen, die zoals te doen gebruikelijk meteen het dirigeerstokje pakte.


    ‘Jimbo zit in laatste jaar van het vwo. Hij en Laura hebben iets met elkaar gehad. Hij speelt in dezelfde band als die Toni van Ojantaus, en die Kwik, Kwek en Kwak of zo,’ zei Aikku tegen Miia.


    ‘Kwik, Kwek en Kwak?’


    ‘Of Tom en Jerry of Knabbel en Babbel. Trigger Happy, echt een shitband, ik heb op YouTube een of andere video bekeken die ze zelf in elkaar hebben gedraaid. En dan die Olli Kilpinen die op een paar forums genoemd wordt, dat was Laura’s pianoleraar. Een voormalige concertpianist, is een jaar of tien geleden naar Palokaski verkast. Vreemd type.’


    ‘In wat voor opzicht?’


    ‘Weet ik niet. Iedereen vindt hem vreemd. In zo’n opzicht.’


    Een uur later had Aikku Miia op de hoogte gebracht van de resultaten van haar detectivewerk op de verschillende chatsites. Isabella had er een halfuur eerder al genoeg van gehad en was naar huis gegaan, onder het mom van een voetbad en haar schoonheidsslaapje. Miia daarentegen had eindelijk vlees gekregen op de botten van de namen waarvan het op de Face-book-pagina wemelde, dankzij Aikku’s gegoogel en eindeloze vrije tijd.


    ‘Wat in ieder geval wel onomstotelijk vaststaat is dat die tante drugs gebruikte.’


    ‘Echt waar? Ik dacht dat ook jij alle informatie die de ronde doet op internet inmiddels wel met enig voorbehoud betrachtte.’


    ‘Ze gebruikte wel degelijk iets. Als je het mij vraagt vermoed ik dat iemand op die school van jullie dealt en dat Laura een van z’n klanten was. Ik weet nog niet wie die dealer is, maar dat laat ik je nog wel weten.’


    ‘Laat je ook iets over voor de politie?’


    Uiteraard was Miia Aikku dankbaar voor de moeite die ze had gedaan. Maar die dingen had Miia zelf ook best kunnen uitvissen. Wie zei dat ze moest vasthouden aan haar besluit slechts één keer per dag te internetten? Dit was een uitzonderlijke situatie. Zelf zou ze die dingen beter hebben onderzocht dan Aikku.


    ‘Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar vanuit het standpunt van een verveelde huismoeder bekeken is de verdwijning van die Laura het beste entertainment sinds tijden. De vaste topics op het babyforum halen het daar echt niet bij!’


    ‘Godvergeten trut. Had je ook popcorn en limonade op schoot toen Venla verdween?’


    Aikku raakte Miia’s arm aan. ‘Sorry, ik dacht weer eens niet na. Je weet toch hoe ik ben.’


    Dat wist Miia. Totaal onoordeelkundig, die lieve vriendin van haar.


    ‘Ik meen het echt, sorry. Ik kan me heus nog wel herinneren hoe afschuwelijk het was toen Venla…’ Aikku maakte haar zin niet af, en ze zwegen allebei lange tijd.


    ‘Sorry, maar het lijkt of de sfeer hier begint af te zakken als een koeienstaart. Misschien dat-ie hierdoor weer wordt opgekrikt?’ De Zeiler zette een fles op tafel. Ditmaal was het niet het goedkoopste spul maar echte onvervalste champagne.


    ‘Eigenlijk waren we net in gesprek,’ begon Miia, maar Aikku gebaarde met flirtende ogen dat hij kon gaan zitten.


    ‘Nee hoor, hij wil jou.’


    ‘Maar jij krijgt ’m.’ Miia trok haar broek op en spoelde de wc door. Ze hoorde hoe Aikku hetzelfde deed in het hokje naast haar.


    ‘Zo wanhopig ben ik nou ook weer niet. Hij heeft toch zeker de hele tijd naar jóú zitten staren, ook al heb ik alle trucjes uit de kast gehaald. Hij zou het niet eens merken als ik bij hem op schoot ging zitten.’


    Aikku had gelijk. De Zeiler had de hele avond naar Miia zitten kijken, en ondanks haar tegenstand had ze gemerkt dat ze zich probeerde voor te stellen hoe de man tussen de lakens zou zijn. Maar dan niet nat van het zweet na een dierlijke vrijpartij maar terwijl hij wakker werd van het gehuil van een baby en beloofde dat hij wel even zou gaan kijken. Miia zou mogen doorslapen. De Zeiler was een schoolvoorbeeld van het huisvadertype, en meestal viel Miia daar niet voor.


    ‘Deze laat je niet schieten, hoor,’ ging Aikku verder. ‘Weet je überhaupt wel wie dat is?’


    ‘Hij zei dat ie Mikael heette.’


    ‘Thé Mikael. Een miljonair.’


    ‘Al was hij miljardair.’


    ‘Dat zou ook best eens kunnen. Die vent heeft een of ander piepklein computeronderdeeltje ontwikkeld en nu heeft-ie een Porsche en een Mercedes en een boot of drie en een groot glaspaleis aan het water. En nog een paar andere hutjes elders op de wereld. Palokaski’s eigen ideale vrijgezel. Iedereen vraagt zich af of-ie monnik is, omdat hij nog nooit met een vrouw is gezien. Maar hij zat dus gewoon op jou te wachten. Mierzoete romantiek.’


    Aikku keek Miia via de spiegel aan en ging verder met het aanbrengen van lipgloss.


    ‘Je hebt toch zeker wel zin?’


    ‘Ik heb altijd zin, maar…’


    ‘Ah shit, als je toch zelf je verslaving kon uitkiezen. Ik zou zo graag liever aan seks verslaafd zijn dan aan tabak.’


    ‘Ik heb geen seksverslaving. Maar… Kun je je die ene vent nog herinneren? Toen op het strand, die naar me toe kwam zwemmen terwijl ik naar open zee dreef?’


    ‘Vaag.’


    ‘Ken je die?’


    ‘Hij is in ieder geval niet van hier.’


    ‘Maar hij zei dat hij uit Palokaski kwam. Antti.’


    ‘Hij is niet van hier, punt uit. Anders had ik hem meteen herkend. Ik heb de schedelvorm van alle mannen hier in kaart gebracht en hij komt niet hiervandaan.’


    Antti had gezegd dat hij aan het water woonde. Wat zat hij in godsnaam voor spelletje te spelen? Of zou Aikku zich vergissen?’


    ‘Heb je iets met ’m gehad?’


    Miia kreunde instemmend.


    ‘Wat maakt dat nou uit, joh.’


    Zoiets maakte Aikku ongetwijfeld niet uit, maar Miia stond in dubio. Ze had Antti weliswaar niets langdurigs beloofd, wist zelfs niet of ze hem ooit nog zou tegenkomen, maar desondanks wist ze niet zeker of het een goed idee was Mikael op te pikken voor de nacht om zich door hem te laten verwarmen. Ook al had ze dan veel mannen, ze had er nooit twee tegelijkertijd.


    Mikael loste het probleem voor Miia op. Hij deed namelijk niet eens een poging met haar mee naar huis te gaan maar bleef maar aandringen op een date. Naar de schouwburg, uit eten. Daar had Miia niet op gerekend, en ze blokkeerde en mompelde dat ze erover zou nadenken. Mikael gaf haar zijn visitekaartje en stapte toen een taxi in. In de glinstering van de achterlichten velde Aikku onmiddellijk haar oordeel. ‘Wat een slappe lul, zeg. Krijgt ’t aangeboden maar neemt het niet aan. Een blinde slappe lul. Mijn goeie god. Vergeet die hele vent maar.’


    Dat advies volgde Miia verrassend snel op, want toen ze de voordeur van haar woning opendeed, voelde ze dat er iemand binnen was geweest. Was het een vreemde geur die in de lucht hing, of een sjaaltje op het tafeltje in de gang dat anders lag dan eerst? Ze wist het niet. Maar het gevoel was heel sterk. Het was een gegeven. Eén keer eerder had ze datzelfde gevoel gehad. Ze was samen met Korhonen bezig geweest de internetactiviteiten van een drugshandelaar te ontrafelen, en op een keer was ze aan het eind van haar werkdag meteen al in de gang van haar flat door hetzelfde gevoel overvallen. Die keer had ze een doodsbedreiging in haar bed gevonden.


    Ditmaal riep haar lichaam snel de adrenaline tevoorschijn die het sluimerend op voorraad had gehad. Miia griste een paraplu bij de kapstok vandaan om zich te bewapenen en doorzocht haar appartement systematisch. Alles was zoals het moest zijn, geen berichtjes of open ramen, en alle voorwerpen en meubels stonden op de juiste plek. Ze beëindigde haar inspectieronde in de badkamer en trok het douchegordijn opzij. Niemand die met een bijl in de hand stond te wachten. Ze leunde tegen de rand van de wastafel en zei tegen zichzelf dat ze moest kalmeren. Alcohol versterkte je achtervolgingswaanzin. Haar stresslevel was hoog vanwege haar nieuwe baan, en vanwege Laura natuurlijk. Mikael had haar gedachten in de war gebracht. Antti ook, nog veel erger zelfs. En Nikke nog het ergst. Uiteindelijk werd haar ademhaling weer gelijkmatiger, en Miia boog zich voorover om haar gezicht te wassen. Antti’s telefoonnummer stond nog steeds op de spiegel. Had er aan het eind van de cijferreeks altijd al een getekend hartje gestaan? Miia staarde ernaar en wist het niet zeker.
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    Op zaterdagochtend werd Miia irritant energiek wakker. Ze wilde dat ze de voorgaande avond meer had gedronken en een goede smoes zou hebben om de dag met een kater onder de dekens door te brengen. Maar ze voelde zich uitstekend, en daar kwam bij dat de nazomerzon haar door de lamellen heen in het gezicht scheen. Ze had geen plannen voor het weekend en hoewel ze de hele week al op een rustig moment had gehoopt, gaf de gedachte aan de lege dagen die voor haar lagen haar een beklemmend gevoel. Ze probeerde nog even te slapen, maar dat lukte niet. De zon verwarmde de kamer zodanig dat ze uiteindelijk moest opstaan om een raam open te zetten.


    Terwijl ze aan haar ochtendkoffie nipte bladerde ze de middagkrant van de vorige dag door en las ze het artikel ‘De vloek van Palokaski’ nogmaals. Onder aan het artikel stonden de naam en een foto van de journalist. Pasi Tikka. De naam klonk haar in de verte bekend in de oren, maar een misdaadverslaggever was hij niet, want die kende Miia allemaal. Pasi Tikka’s foto was klein en slonzig.


    Ze stond op en zocht in het rommelmandje in de keukenkast naar een vergrootglas. Een adventscadeautje van Korhonen en zijn afdeling. Toen hij haar het geschenk had overhandigd had hij een toespraakje gehouden, Miia plechtig ‘cyber-Sherlock’ genoemd, die alleen nog een vergrootglas ontbeerde. Iedereen had het een leuke grap gevonden, welwillende wraak voor het feit dat Miia het traditionele misdaadonderzoek verleden tijd vond, en recherche via internet de toekomst. Maar nu zat ze hier, met een vergrootglas loerend naar de foto van Pasi Tikka, als de eerste de beste Sherlock. En niet vergeefs, want uiteindelijk herkende ze hem. Het was dezelfde man die ze op het schoolplein had zien staan. Hij had dus niet naar nieuwe meisjes staan gluren om te kidnappen maar was bezig geweest materiaal te verzamelen voor zijn sneue roddels. Eén potentiële verdachte minder.


    Nu ze eenmaal was begonnen met haar speurwerk besloot ze het internet door te spitten, en als eerste maakte ze een lijst van alle personen die verband hielden met Laura.


    JIMBO:


    –Laura’s vriend? Of in ieder geval geheime liefde?


    –solist van de band Trigger Happy


    –zit in eindexamenklas van vwo Palokaski


    –was op het strand die nacht dat Laura verdween


    –Laura hing rond in het oefenhok van de band


    –strafblad? Drugs?


    TONI OJANTAUS:


    –rijk, zoon van Tiina Ojantaus


    –gitarist van Trigger Happy


    –Laura’s vriend? Volgens Tiina was Laura verliefd op Toni


    –drugs? Dealer?’


    KNABBEL & BABBEL:


    –drummer en bassist van Trigger Happy


    –naar het schijnt wietrokers


    –produceren volgens moord.info internetporno


    –gaan die twee überhaupt naar school?


    OLLI KILPINEN:


    –Laura’s pianoleraar, zonderling?


    –veelbelovende concertpianist; wat is er gebeurd? Waarom naar Palokaski verhuisd?


    –tweemaal getrouwd geweest, beide vrouwen minstens tien jaar jonger dan hij


    –relatie met Laura?


    JOHANNA MALKAMÄKI:


    –Laura’s beste vriendin


    –weet iets maar is bang?


    –waar is ze?


    LAURA’S OUDERS:


    –vader veeleisend?


    –veelvuldig ruzie?


    –incest?


    LAURI OJANTAUS?


    TIINA?


    Nikkes naam nam ze zelfs niet in overweging.


    Nadat ze dat allemaal voor elkaar had gekregen begon ze verstrooid x-tekens te typen, zodanig dat ze op het beeldscherm een piramide vormden, gevolgd door Antti’s naam. Ze schrok op toen ze besefte dat die helemaal op de verkeerde plek belandde en verwijderde hem. Waarom moest ze zo vaak aan hem denken? Daarnet, terwijl ze haar tanden poetste, had ze naar het hartje staan kijken dat aan het telefoonnummer op de spiegel in de badkamer was toegevoegd en was ze ervan overtuigd geweest dat het er al die tijd al had gestaan. Ze had aan zijn vaardige handen en lippen moeten denken. Aan de zweetdruppels en hun zilte smaak op haar tong. Aan Mikael had ze helemaal niet meer gedacht, totdat ze een sms’je van Aikku kreeg. Je belt ’m toch wel? Wordt vast ’n fantastische date! Miia antwoordde kort Misschien, en vergat de hele kwestie toen meteen weer.


    Die dag hield Miia zich in zoverre aan haar internetquotum dat ze maar één keer achter de computer ging zitten. Maar die ene keer duurde wel de hele dag. Door het artikel in de middagkrant was de discussie nog bruter geworden, en Miia hoopte dat de provider de verbinding van Laura’s ouders uit mededogen zou verbreken. Hoewel ze er al aan gewend was, vormden de veroordelingen, speculaties, voorspellingen, verdenkingen, gegevens en gissingen, beschuldigingen en weltschmerz die vanuit de beschutting van de anonimiteit werden uitgespuugd behoorlijk zwaar leesvoer. Toen de zon onderging zat Miia al te trillen – niet van geschoktheid maar van de honger. Ze klapte haar laptop dicht en belde de inmiddels al vertrouwde pizzeria.


    Nadat ze de familiepizza’s had opgegeten wierp ze een blik op haar aantekeningen, maar ze boekte geen vooruitgang. Ze kon zich er niet toe brengen te geloven dat de jongens van Trigger Happy iets met Laura’s verdwijning te maken hadden. Hoewel de gemoederen hoog opliepen en de hormonen nog veel hoger, maakten tienerjongens zich over het algemeen niet schuldig aan halsmisdaden, zelfs niet als ze high waren. De pianoleraar was een mysterie, ook al was hij volgens de internetgemeenschap onschadelijk en had hij geen strafblad. En dan had je natuurlijk altijd de ouders, in dit geval vooral de vader, die moeite had gehad met de vrouw die in Laura ontlook. Maar Miia had het gevoel dat ze ook daar geen steekhoudend motief mee zou kunnen fabriceren. En ten slotte waren er nog die andere kerels, die meer of minder oude mannen naar wie in meer dan zeventig procent van de discussies werd verwezen.


    Als Miia Korhonen was, zou ook zij Nikke aan een verhoor onderwerpen. Bij die gedachte viel ze uiteindelijk in slaap, en de hele nacht door had ze dezelfde terugkerende nachtmerrie. Ze zag haar zus levend en wel op het treinstation van Helsinki, wachtend op de trein. Tegelijkertijd kwam de politie vertellen dat Venla’s lichaam was gevonden. Miia had die nachtmerrie al jaren niet meer gehad, maar nu was hij terug en hij ging niet meer weg. Daarover bestond geen twijfel.


    De zondagochtend was net zo irritant als de voorgaande dag. Ondanks de nachtmerries werd Miia onbegrijpelijk energiek wakker. Ze wilde naar buiten. Ze had haar hele leven nog niet aan hardlopen gedaan, maar begon al wanhopig te overwegen daarmee te beginnen toen Suski belde.


    ‘Ik sta op het punt bosbessen te gaan plukken. Ga je mee?’


    ‘Het beste idee sinds tijden.’


    ‘Alles in orde? Ik had erop gerekend op je in te moeten praten.’


    ‘De Venla-nachtmerrie.’


    ‘Ai, dezelfde dus als vroeger.’


    ‘Wat moet ik meenemen?’


    ‘Ik heb alles, schepjes en emmers. En ik zorg voor iets te eten.’


    Een gourmetmaaltijd in het bos, op een zonnige zondag in augustus. Miia vond het echt het beste idee sinds tijden.


    De door Suski zelfbedachte schepjes waren de kroonjuwelen van een ingenieus en neurotisch productontwikkelingsproces. Verbijsterd keek Miia naar het geval dat ze in haar handen hield terwijl Suski een spoedcursus over het gebruik ervan verzorgde. Miia liet de nieuwe technologie al snel voor wat die was en stelde zich tevreden met de traditionele handschep, maar Suski vulde haar emmer in recordtijd, zonder dat er ook maar één blaadje of andere troep in belandde. De bessen werden nog even snel schoongemaakt met een spuitfles voordat ze op het fornuis thuis grondiger gedesinfecteerd zouden worden.


    Het bos was precies zoals het moest zijn. Miia had de fanatieke, typisch Finse ‘het bos is onze kerk’-romantiek altijd geschuwd, maar ook zij ontkwam niet aan de rust die van het stille bos uitging. Een totaal gebrek aan haast. Miia wierp een blik op Suski en lachte even in zichzelf. Dit was haar geheime bosbessenplekje. Ze had Miia in ieder geval geen sjaaltje voor de ogen gebonden terwijl ze onderweg waren hierheen, wat Miia eigenlijk een beetje had verwacht.


    ‘Je hebt meer troep dan bessen,’ zei Suski terwijl ze Miia’s emmer inspecteerde en er blaadjes en takjes uitviste.


    ‘Je zei dat je iets te eten bij je had?’


    Suski verdeelde het in tupperwarebakjes verpakte voedsel over de papieren bordjes.


    ‘Het merendeel bestaat uit restjes van de afgelopen week. Normaal gesproken eet Nikke de koelkast helemaal leeg, maar nu is er ik weet niet wat allemaal over.’


    ‘Waar is hij eigenlijk?’


    ‘Nikke? Die zit thuis zijn geliefde PlayStation te omarmen.’


    Miia weifelde even of ze Suski zou vragen of ze wist dat Nikke morgen een babbeltje met de politie ging maken, maar besloot toen de sfeer niet te bederven.


    ‘Heb ik je al verteld dat ik gestopt ben met die hormoonbehandelingen?’


    ‘Ja. En nu we het er toch over hebben…’ Miia diepte het tijdschrift met het artikel over kinderloosheid op uit haar rugzak. ‘Ik heb eraan gedacht!’


    ‘Eindelijk.’ Suski bladerde het stuk even door en gaf het blad toen terug aan Miia. ‘Al geprobeerd.’


    ‘Alles?’


    ‘Wist je dat je ook eicellen kunt kopen? Als je eigen eicel het spermatozoön niet aardig vindt, of andersom, kun je er eentje kopen die er wel bij past.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van wie koopt een mens nou in het algemeen iets? Van een verkoper.’


    ‘Overweeg je om ergens eicellen te kopen dan? Echt, serieus?’


    ‘Ik overweeg altijd en onophoudelijk alle mogelijkheden. Echt, serieus. Behalve die biospullen van Isabella.’


    ‘Dat opdringerige gedoe is inderdaad vrij vermoeiend. Is dat de reden dat je niet naar haar feestavondje kwam?’


    ‘Onzin, ik had gewoon andere plannen. Zulke feesten moet je een week van tevoren aankondigen.’


    ‘Het is vast ook illegaal. Om eicellen te kopen, bedoel ik. Krijg je die niet gratis als je je laat behandelen?’


    Suski slaakte het type zucht dat je slaakt als de ander echt heel dom is. ‘Ten eerste: heb je enig idee hoe lang de wachtlijsten zijn voor die behandelingen? Meer dan een halfjaar.’


    ‘Ook bij privéklinieken? Maar zo lang is dat toch ook weer niet?’


    ‘Ten tweede: denk nou even na wat voor celletjes daar verkocht worden. Zou je daar een nakomeling van willen?’


    ‘Van wie?’


    ‘Nou ja, voor het afstaan van die cellen krijg je een heel kleine vergoeding. En wie zou daar moeite voor willen doen? Toch niet mensen met een academische opleiding, slimmeriken of schoonheden. Die komen ook wel op andere manieren aan hun geld.’


    ‘Waar is die met winstoogmerk uitgeoefende eicelverkoop dan op gebaseerd? Toch ook op geld?’


    ‘Maar daar worden natuurlijk dermate grote vergoedingen voor neergeteld dat het ook voor succesvolle mensen aantrekkelijk is hun cellen af te staan, om hun hypotheek af te lossen of zo. Of je studieschuld, zoals in Amerika.’


    ‘In Amerika is dat vast ook oké, maar ik geloof niet dat het in Finland legaal is.’


    ‘Stel dat je zelf mag uitkiezen wat voor kind je wilt. Uiteraard eentje dat er zoveel mogelijk uitziet als jezelf, maar je kunt het pakketje uitbreiden met nog meer kenmerken die aan je eigen behoeftes voldoen.’


    ‘Het is angstaanjagend hoe erg je nu klinkt als Isabella.’


    ‘Ik zou meteen een muzikale, mooie en academisch gekwalificeerde eicel in m’n winkelwagentje leggen. Stel je voor hoe die zich met de sportieve, empathische, snedige en humoristische spermatozoa van Nikke zou mixen.’


    Miia wist niet of Suski een grapje maakte of het echt meende. Ze kenden elkaar al een eeuwigheid en moesten meestal om dezelfde dingen lachen, maar soms kon Suski schateren om iets heel vreemds, of anderzijds heel serieus doen over iets waar Miia helemaal slap van lag.


    Miia testte het uit. ‘Of zouden Nikkes plechtstatige Scandinavische genen beter gecombineerd kunnen worden met wat meer sprankeling? Dik latino- of Zuid-Europees bloed, samba en dat soort dingen.’


    Nadenkend prikte Suski in haar eten, dat ze doorslikte zonder te kauwen. Er verscheen een traan in haar ooghoek. Testresultaat negatief, Suski had geen grapje gemaakt. ‘Ik bedoel alleen maar dat ik dat kopen of verhandelen van eicellen en zo vrij tegennatuurlijk vind,’ zei Miia.


    ‘Weet je wat tegennatuurlijk is? Het feit dat twee mensen die van elkaar houden, die goede ouders zouden zijn en niets anders zouden willen, geen kind kunnen krijgen.’


    Ze zwegen lange tijd.


    ‘En uiteraard ben ik echt niet bezig iets te kopen. Nikke zou daar nooit in meegaan. Die is net zo’n moraalridder als jij.’


    Suski liet een kort lachje horen, kwam overeind en raakte Miia’s schouder aan. Toen zette ze weer koers naar de bosbessenstruikjes.


    Op weg naar huis kreeg Miia een sms’je van Antti. Kan ik komen? Alleen al de gedachte aan zijn aanraking maakte dat Miia begon te blozen. Ben over een halfuur thuis, schreef ze terug.
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    Nikke probeerde in de leunstoel in zijn werkkamer een houding te vinden waarin hij zich in ieder geval een klein beetje comfortabel voelde, maar dat wilde niet lukken. Ofwel leek zijn been te slapen, ofwel verdraaide zijn broek, die daardoor begon te schuren. Al had hij waarschijnlijk ook in een waterbed niet kunnen relaxen nu, bij panfluitmuziek. Ook zulke mensen had je, naar het scheen, die zich bij fluitmuziek konden ontspannen.


    ‘Hier, lees dit eens.’ Korhonen overhandigde hem een blaadje, zo te zien een op internet gemaakte printscreen.


    Nikke richtte zijn blik op het papier en begon te lezen.


    Supi Drankstoker Timonen


    Waarom stelt niemand vragen aan die Psycho-Nikke? Of is het zo dat een autoriteit in Finland altijd een autoriteit is? Godvergeten liberaal-conservatieve shit. Laat ze de schuldigen oppakken!


    21 augustus om 23:21 Vind ik leuk 17


    Sanni Lukkarinen


    wat zit je nou te brullen as je iets te zegge hep dan zeg t gewoon


    21 augustus om 23:22 Vind ik leuk 2


    Supi Drankstoker Timonen


    Nou ik vind het dus gewoon vreemd dat de flikken ’m nog niet hebben opgehaald. Hij hing toch zeker de hele zomer rond met Laura. Dat ’t gewoon goed zou zijn om te weten zeg maar. Daar hebben we recht op!


    21 augustus om 23:27 Vind ik leuk 4


    Antti Mäkinen


    Yo. Ik heb ze ook heel vaak op verschillende plaatse samen gezien vind het vreemd dat volwasse man zo veel tijd doorbrengt met zo’n kind


    21 augustus om 23:41 Vind ik leuk 1


    Supi Drankstoker Timonen


    Psycho is vreemd!


    21 augustus om 23:48 Vind ik leuk 7


    Hanski Jutunen


    Nou effe dimme hé! Nikke is n prima vent en heeft alleen ze werk gedaan. Bovendien is ze vrouw zon lekker wijf waarom zou ie achter van de baby’s aan rennen


    22 augustus om 00:14 Vind ik leuk 0


    Anneli Riitta Raekenttä


    Ik heb ze ’s avonds laat een keer samen gezien. Zaten bij de Grill te kletsen. Het is toch zeker niet de taak van ’n volwassen man om tijdes z’n vakantie te werken midden in de nacht as d’r niet iets vreemds aan de hand is.


    22 augustus om 00:36 Vind ik leuk 2


    Oom H


    Op Nikkes kantoor ligt geen enkel blaadje papier dat over Laura gaat.


    22 augustus om 03:16 Vind ik leuk 1


    Supi Drankstoker Timonen


    O beweert ie nu dat ze geen client van ’m was?!!!?


    22 augustus om 10:06 Vind ik leuk 3


    Ripa Isomies


    HJK is de besssste!!!!


    22 augustus om 10:33 Vind ik leuk 19


    Korhonen keek naar Nikke terwijl die zat te lezen. ‘Dit is ook voor ons een vreemde benaderingswijze. Maar nu er dus zo’n discussie is verschenen op de website van Laura’s verdwijning, springen er een paar dingen in het oog.’


    Nikke had het gevoel dat zijn keel werd dichtgesnoerd. Hij probeerde relaxed over te komen en legde het blaadje op de armleuning van zijn stoel.


    ‘Nou ja, dit lijkt me gewoon van die standaardinternetblabla. Natuurlijk vindt de jeugd het leuk om over mij te roddelen. Ik doe toch ook vreemd werk.’


    ‘Dat is natuurlijk zo, en we behandelen die – hoe noemde je het ook alweer – internetblabla natuurlijk ook absoluut niet alsof het feiten betreft.’


    ‘In dat geval moeten jullie wel over een hele grote SoMeafdeling beschikken, dat jullie het toch in de gaten houden.’


    ‘SoMe?’


    ‘Ja. Sociale Media.’


    ‘O. Nou ja, daar heb ik totaal geen verstand van. Maar we hebben mensen die dat wel hebben. Maar zoals gezegd sprongen er een paar dingen in het oog.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Dat wat er over jou en Laura wordt gezegd, komt niet helemaal overeen met het beeld dat je schetste toen we elkaar voor het laatst spraken. Heb je Laura ook buiten school om ontmoet?’


    Nikke rechtte zijn rug en probeerde zijn woorden zorgvuldig te kiezen. Liegen zou hem waarschijnlijk niet helpen maar een uitleg evenmin. Niemand was geïnteresseerd in verzachtende omstandigheden als er sprake was van een vermist kind en een schoolpsycholoog die een beroepsmatige fout had begaan.


    ‘Nou goed. Om eerlijk te zijn: ja. Laura en ik hebben elkaar ook buiten schooltijd ontmoet.’


    ‘Je bedoelt dus dat jullie elkaar niet bij toeval tegenkwamen maar dat jullie bij uitstek met elkaar afspraken? Met welk doel?’ Korhonen speelde nog steeds de rol van oude teddybeer, maar hij liet doorschemeren dat er onder de oppervlakte weleens een roofdier kon ontwaken.


    ‘Gewoon met als doel om te praten. We spraken over dezelfde dingen als hier in mijn werkkamer.’


    ‘En is er sprake van verzachtende omstandigheden?’


    ‘Pardon?’


    ‘Iets wat ervoor zorgt dat jij zo stom bent om in de openbaarheid met een tienermeisje af te spreken dat een cliënt van je is?’


    ‘Nou ja, Laura had iets wat me aansprak.’ Nikke had al spijt van zijn woorden zodra ze hem waren ontglipt. ‘Niet als man, bedoel ik, absoluut niet als man, maar als opvoeder en mens. En aangezien het zomervakantie was, leek het beter tussendoor een keer in een, nou ja, minder officiële omgeving af te spreken. Ze had hulp nodig, en ik wilde helpen.’


    ‘Dacht je aan Venla? Zou je hetzelfde hebben gedaan als Laura anders was geweest en je niet aan haar had doen denken?’


    Nikke wist geen woord uit te brengen. Zijn blik gleed over de muur en de over de Marimekko-gordijnen.


    ‘Ach, ach, jullie domme broertjes en zusjes ook,’ zuchtte Korhonen. ‘Dat jullie de dingen ook niet ten einde kunnen denken. Zelfs als ik jou geloof, wat denk je goddomme dan dat mijn collega’s ervan vinden? Dat onze schoolpsycholoog midden in de nacht een eindje ging wandelen met het meisje omdat hij het zo goed met haar voorhad? Wel godverdomme.’


    Nikke zweeg nog steeds. Uiteraard had Korhonen gelijk.


    Korhonen wreef gefrustreerd in zijn ogen en legde zijn handen toen weer op de armleuning van de stoel.


    ‘Oké. Laten we naar het volgende punt gaan, waar je hopelijk een betere verklaring voor hebt.’


    ‘Laten we het hopen.’


    ‘Er zijn dus geen papieren over Laura?’


    ‘O, omdat iemand dat op internet beweert?’


    ‘Nee, maar omdat je zojuist vuurrood bent geworden. Zou ik de mappen of files over Laura even mogen zien?’


    Nikke bevroor. Dat was al de tweede keer vandaag dat hij zin had om dwars door het raam naar buiten te springen. Hij had niet gewild dat iemand over hun nachtelijke ontmoetingen zou lezen, zijn eigen gedachten over Laura en haar gelijkenis met Venla zou lezen. En al helemaal niet zijn schrijfsels over hoe geweldig, slim en opwindend Laura was. Niemand die dat las zou zich aan de gedachte kunnen onttrekken dat Nikke gevoelens had voor Laura. En die had hij ook, maar het waren broederlijke gevoelens, uiteraard, de wens om een meisje te beschermen dat totaal de weg kwijt was in haar leven. Hij wilde haar van een dreigend gevaar redden, wat dat gevaar dan ook was geweest. Maar hoe kon hij de anderen ervan overtuigen dat hij het meisje nooit, nooit op een ongepaste manier had aangeraakt? Laura was als een zusje, als Venla, onschuldig, ze moest gered worden. Natuurlijk. Alleen maar een zusje. Maar het was niet bijzonder slim geweest om de papieren te vernietigen.


    ‘Patiëntgegevens zijn vertrouwelijk,’ antwoordde hij.


    ‘Vooralsnog wil ik alleen maar de map zien.’


    Nikke stond op, opende de deur van zijn kast en zocht eventjes.


    ‘Ik snap er niets van,’ zei hij toen.


    ‘Wat?’


    ‘Die papieren zijn er inderdaad niet. Terwijl ze volkomen normaal gearchiveerd waren. Wel godverdomme.’


    Korhonen keek hem strak aan.


    ‘Maar als iemand op internet deze kamer heeft weten binnen te komen om te controleren of ze er zijn, dan is het vrij logisch dat iemand ze ook heeft kunnen weghalen,’ ging Nikke verder. ‘Er is hier geen alarminstallatie, maar de deur is altijd op slot.’


    ‘Dat is waar. Ik neem genoegen met dat antwoord.’


    ‘Misschien zijn er ook gegevens van andere patiënten verdwenen, ik ga meteen het archief doorspitten.’


    Nikke klonk zo overtuigend dat hij zelf ook in zijn verhaal begon te geloven, en hij zou Korhonen hebben verzocht naar sporen van braak te zoeken als die niet al voornemens was geweest dat te doen.


    Nadat Korhonen was vertrokken zat Nikke een tijdlang zwijgend na te denken. Hij kon nu ofwel de boot naar Zweden nemen en wachten tot de storm was gaan liggen, of anders moest hij de dingen die zouden komen als een man het hoofd bieden. Hij had sterk het gevoel dat het hier niet bij zou blijven. Er was vast iemand die de zaak snel wilde oplossen en een makkelijke zondebok zocht.


    Tijdens de lunchpauze haalde hij zijn fiets van het slot en besloot hij opnieuw naar het strand te rijden.


    Het huis en het saunagebouw van de Ojantaus oogden verlaten. Toch liep Nikke wederom met een omweg via het bospaadje ernaartoe. Hij had zich aan veel dingen schuldig gemaakt die ongepast zouden worden geacht. Een daarvan was het incidentele rondhangen in het oefenhok van Trigger Happy, in het gezelschap van jongeren. Daar had hij dronken, dansende, zoenende en ruziënde leerlingen van de school gezien, die zich gedroegen zoals jeugd zich op feestjes bij iemand thuis gedroeg. Tot op heden had Nikke gedacht dat dat zijn manier was om de jongeren voor wie hij verantwoordelijk was te leren kennen, maar nu besefte hij dat het ook op een andere manier geïnterpreteerd kon worden. Eén voordeel had het echter wel: hij wist nu waar de alarminstallaties en sleutels zich bevonden, kende de inrichting van het vertrek en tot op zekere hoogte ook de dagindeling van de jongens.


    Hij opende het saunagebouw met de sleutel die onder de deurkruk zat vastgetapet en tikte de code in van de alarminstallatie aan de wand. Het apparaat begon luid te piepen, en Nikke realiseerde zich dat hij het alarm had ingeschakeld, niet had uitgezet. Zwetend typte hij de code opnieuw in. Hij haatte die dingen, die inspeelden op de angst van mensen. Hoeveel inbraken vonden er nu helemaal plaats in Finland ieder jaar? In ieder geval niet zoveel als je op grond van de hoeveelheid alarminstallaties zou kunnen concluderen.


    Geroutineerd begaf Nikke zich naar de computer, en tot zijn vreugde wilde die geen wachtwoord weten. Nikke was niet de meest methodische mens en begreep niet hoe anderen het voor elkaar kregen alle codes en wachtwoorden te onthouden die je tegenwoordig nodig had. De deurcode, telefooncode, pincode, wachtwoorden voor je e-mail en inlogcode voor de bank, Facebook, de computer, codes op je werk, de alarminstallatie thuis en op het werk, internetwinkels, chatfora… En dan jammerden mensen nog dat je geen telefoonnummers meer hoefde te onthouden en dat je hersenen geen gymnastiek meer kregen doordat alle contactgegevens in je gsm waren opgeslagen.


    Nikke zocht naar de video waarop hij Laura had gezien, maar zonder succes. Hij spitte de navigatiegeschiedenis van de computer door, maar die was gewist. Op het bureaublad stonden alleen schoolopdrachten, een paar essays en een presentatie. Het leek wel of die er alleen op waren gezet om hem te pesten. Iedereen wist dat deze jongens niet geïnteresseerd waren in school. Toch kreeg je op grond van de desktop het idee dat ze tot diep in de nacht niets anders deden dan analyses over de geschiedenis van de doedelzak typen. Nadat hij de bestanden had geopend wist Nikke ook zeker dat deze zorgvuldig uitgevoerde theses van een of andere nerd waren gekocht, of rechtstreeks van internet waren gekopieerd. Maar ergens was er een video waarin Laura te zien was, en hij wist dat die zou onthullen waar ze was.
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    ‘Je moeder komt vandaag toch wel?’

    Lauri Ojantaus zag eruit alsof hij in geen tijden geslapen had.


    ‘Geen idee. Ze is de hele week nog niet thuis geweest.’


    In gedachten juichte Miia om de volledige zin, maar tegelijkertijd herinnerde ze zich hoe weinig ervoor nodig was om een aangifte bij de kinderbescherming aan je broek te krijgen. ‘Misschien kunnen we desondanks beginnen. Je moeder komt wel als ze komt.’


    ‘Op jouw verantwoording.’


    ‘Goed, hoe is het gegaan?’


    ‘Prima.’


    ‘Mij is verteld dat je iedere dag de eerste twee uren ’s ochtends hebt gemist.’


    ‘Toni heeft me niet wakker gemaakt.’


    ‘Dus Toni is bij jullie thuis de baas wanneer je moeder elders verkeert?’


    ‘Toni is een grote lul.’


    Met de haat-liefdeverhouding tussen kinderen in hetzelfde gezin was Miia ook wel bekend, maar Lauri’s toon klonk ongewoon verbitterd. ‘Jullie kunnen dus niet goed met elkaar opschieten? Heeft dat een bepaalde oorzaak, of kunnen jullie gewoon niet met elkaar overweg?’


    Lauri kneep zijn lippen stijf opeen en keek langs Miia door het raam naar buiten. Het was niet moeilijk te raden dat hij zijn dagelijkse portie gebabbel inmiddels had overschreden en op de toeschouwerstribune was gaan zitten.


    ‘Als Toni jou niet wekt, misschien kun je dan zelf een wekker zetten? Want volgens mijn gegevens gaat het verder heel lekker allemaal, maar je kunt toch niet steeds alleen maar naar school komen wanneer je er zin in hebt.’


    ‘Wat staat die Johanna daar nou te gluren?’


    Miia draaide zich snel om naar het raam en zag hoe er een meisje naar binnen stond te kijken. Miia zag dat het dezelfde Johanna was als die van het Facebook-profiel dat ze al meer dan eens had bekeken, biddend dat ze zou reageren op haar berichtjes. Zodra Miia opstond om het raam te openen ging Johanna ervandoor.


    ‘Johanna vindt Toni ook een grote lul. Daar kregen zij en Laura ruzie over,’ ging Lauri verder.


    Ongemerkt kroop Miia in de rol van politieagent. ‘Wat voor ruzie?’


    Lauri pakte zijn rugzak op, die ineengezakt op de grond stond, en duwde de stoel waar hij op zat aan de kant.


    ‘M’n ma heeft me verboden met jou te praten wanneer zij er niet bij is. Heeft ze gisteren nog een sms’je over gestuurd. Was ik vergeten. Doei.’ En op hetzelfde moment was hij vertrokken.


    Die middag wierp Miia regelmatig een blik op haar mobieltje en deed ze verschillende pogingen Johanna op te sporen, maar tevergeefs. Uiteindelijk was het al na vier uur en stilte was neergedaald over het schoolgebouw. Ze pakte haar spullen bijeen, haalde gelaten haar gsm weer eens tevoorschijn en bladerde tijdens het lopen door Facebook, in de hoop Johanna daar aan te treffen. Ze botste bijna tegen een pilaar in de hal op toen er ineens een berichtje van Johanna binnenkwam. Neem geen contact meer met me op. Miia bleef staan om een berichtje terug te typen, alsof ze de inhoud van Johanna’s tekst niet had begrepen.


    Kunnen we elkaar nu meteen spreken? Ergens in een lunch-room of zo?


    Laat me met rust of er gaat iets gebeuren.


    Wat gaat er gebeuren? We moeten praten.


    Op hetzelfde moment was Johanna uitgelogd. ‘Wel godverdomme,’ mompelde Miia.


    Olli Kilpinen speelde een eigen compositie, getiteld ‘Uitkomst’. Hij had Miia bij het raam neergezet, in een groene leunstoel waar ze diep in wegzonk, en had haar bevolen te genieten. Volgens Kilpinen was dit de eerste openbare opvoering van ‘Uitkomst’. Dit was niet helemaal wat Miia voor ogen had gehad toen ze hiernaartoe was gekomen.


    Tussen twee dubbele cheeseburgers bij de McDonald’s in had ze besloten dat het de hoogste tijd was om met Olli Kilpinen te gaan babbelen. Als Laura gekidnapt was, was hij een uiterst potentiële verdachte. De plaatselijke bevolking beschouwde hem als de dorpsgek, die met de handen op de rug en zonder iets te zien door het dorp kuierde, in zichzelf mompelend of in ieder geval neuriënd. De algemene opvatting was dat het goed zou zijn ’s mans vrieskist aan een inspectie te onderwerpen.


    Miia had al snel het adres van de voormalige concertpianist uitgevist en had koers gezet naar het strand. Onderweg was ze langs het glaspaleis van de familie Ojantaus gekomen, dat donker en verlaten oogde.


    Miia was van plan te vragen of Kilpinen haar pianoles kon geven, omdat dat altijd al haar droom was geweest; haar ouders hadden er alleen geen geld aan willen verspillen. Maar terwijl ze op de deurbel drukte had ze beseft hoe belachelijk dat plan was. Ze had al op het punt gestaan op de vlucht te slaan toen de deur was opengegaan.


    In de deuropening had een dunne man gestaan, hij droeg een uilenbril en ging gekleed in een overhemd en een corduroy broek. Hij was al zo kaal dat het geen zin meer zou hebben gehad de haren over zijn schedel te kammen. Olli Kilpinen, zonder twijfel. Tot Miia’s verrassing had hij haar welkom geheten alsof hij de hele dag al op haar had zitten wachten. Hij had haar in de stoel gezet en was begonnen te spelen.


    De man was ontegenzeglijk vaardig. Miia voelde hoe de muziek door haar huid heen in haar spieren drong en die zachter maakte en haar dieper in de comfortabele stoel wegdrukte. Ze moest echt vaker eens naar een concert gaan, of eigenlijk moest ze überhaupt eens een concert bijwonen. Miia had nog nooit naar klassieke muziek geluisterd. Betoverd keek ze toe terwijl Kilpinen zijn handen over de toetsen liet gaan, van de witte naar de zwarte, naast elkaar, gekruist, langzaam en snel. Tussendoor maakte de rechterhand vaart door een krul in de lucht te maken, en Kilpinens hoofd zwaaide alsof het los was van zijn lichaam.


    Toen hij klaar was met spelen daalde er een stilte tussen hen neer waar nog steeds muziek in zat; ze bevatte onbekende kleuren en hoop. Miia ontkwam er niet aan in zichzelf te grijnzen; haar hoofd had vast en zeker nog nooit zo vol met clichés gezeten.


    ‘En?’ Kilpinen draaide zich om naar Miia.


    ‘Ik zat bijna te huilen.’


    Hij applaudisseerde voor zichzelf. ‘Precies. Precies. Hebt u zin in thee?’


    Miia knikte en Kilpinen verdween de keuken in. Miia kwam overeind uit de stoel en stond enigszins verloren in de woonkamer, en hoopte dat de muziek weer zou beginnen. Misschien moest ze echt leren pianospelen, als dat een mens zo goeddeed. Kilpinens hele woonkamer was tot leven gekomen.


    Donkere houten panelen reikten vanaf de grond tot halverwege de wand, die daarboven helemaal tot aan het plafond was bedekt met ingelijste foto’s. De meeste daarvan waren genomen tijdens concerten waar iemand pianospeelde; er hingen ook een paar portretten tussen, en hier en daar een snapshot. Op bijna alle foto’s was de jonge Kilpinen duidelijk te herkennen.


    ‘Ik bedacht net, toen ik twee kopjes uit de kast pakte in plaats van eentje, wat ik normaal doe: wie bent u eigenlijk?’ Kilpinen kwam de woonkamer weer in met twee dampende mokken thee in zijn handen. ‘Rooibos. Hopelijk lust u dat.’


    ‘Miia Pohjavirta.’ Ze stak haar hand uit op hetzelfde moment dat Kilpinen haar de mok wilde overhandigen. Heel even wisten ze niet of ze elkaar moesten begroetten of de mok van hand moesten laten wisselen, en beiden begonnen ze te lachen. Misschien was Kilpinen toch niet zo geschift als de mensen dachten.


    ‘Die internetagente? Ik dacht al dat u me bekend voorkwam.’


    ‘Tegenwoordig ben ik als remedial teacher werkzaam op de school van Palokaski.’


    Kilpinen reageerde niet maar nam Miia van top tot teen op.


    ‘Ik heb uw borsten gezien,’ zei hij kalmpjes, om vervolgens als een klein jongetje in lachen uit te barsten. ‘Op internet. Vervelende kwestie was dat.’


    Miia was zo verbijsterd dat ze bijna haar mok liet vallen. Misschien was Kilpinen nog geschifter dan men dacht? Dit was de laatste plek waar ze had verwacht iets te horen over die vervloekte pornovideo.


    ‘Dat was ik dus niet,’ probeerde ze, maar Kilpinens uitkledende blik vertelde haar dat meneer dat niet van wezenlijk belang vond.


    ‘Wilt u leren spelen, of wat verschaft mij de eer?’


    ‘Ik wil graag over Laura Anderson praten.’ Het leek Miia niet noodzakelijk haar oorspronkelijke plan te volgen. Of dat nou door de muziek of de geile blik van Kilpinen kwam.


    ‘Tell Laura I love her. Tell Laura I need her,’ neuriede Kilpinen terwijl hij ging zitten en Miia op koninklijke wijze gebaarde dat zij ook weer kon plaatsnemen.


    ‘Ik heb de politie geholpen bij het onderzoek naar haar verdwijning.’ Leugen nummer één.


    ‘Van Ricky Valence. Vindt u dat een mooi lied?’


    ‘Ehm, ja, ach jawel.’ Leugen nummer twee. Waar kwamen die nou ineens vandaan?


    ‘Ik niet. Vreselijk gejank.’


    Miia knikte en probeerde iets te verzinnen om te zeggen.


    ‘Maar we hebben het nu dus over Laura?’ vroeg Kilpinen.


    ‘Inderdaad. U was toch haar leraar?’


    ‘Als leerling was Laura een bijzonder talent. Zulke kom je maar zelden tegen.’


    ‘Maar Laura was gestopt met de lessen, klopt dat?’


    ‘Getalenteerde en grote kunstenaars maken altijd existentiële crises door, slaan de klep van de vleugel dicht en stoppen. Dat hoort erbij. Dan keren ze terug, grootser dan voorheen in het besef dat ze niet zonder hun kunst kunnen leven.’


    ‘Waarom hebt u zelf een punt achter uw carrière gezet?’ Miia sprak de man nog steeds met u aan. Dat was misschien ook maar beter.


    ‘Kunt u spelen?’ Een klunzige uitwijkmanoeuvre van de pianist.


    ‘Alleen gitaar.’ Leugen nummer drie. Waarom? Misschien voelde ze de behoefte om hem te plezieren teneinde de antwoorden te krijgen die ze zocht.


    ‘Toen Laura meedeelde dat ze ermee ophield, verzekerde ze me dat ze weer zou terugkomen. Er was iets wat ze eerst moest afhandelen.’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn god nog aan toe, ik heb er toch door de schok op dat moment niet aan gedacht om vragen te stellen!’


    ‘Was er daaraan voorafgaand iets gebeurd wat haar ertoe had kunnen bewegen te stoppen?’


    ‘Insinueert u nu dat ik handtastelijk ben geworden met mijn leerlinge?’


    ‘Nee nee, lieve hemel, nee.’ Leugen nummer vier. ‘Ik bedoelde meer dat u een bijzonder vertrouwelijke band met elkaar lijkt te hebben gehad, en of Laura u om die reden wellicht iets verteld heeft. Over school bijvoorbeeld? Of over haar ouders? Jongens? Had ze problemen?’


    ‘Ik heb een halve eeuw in de kast gezeten. Weggestopt in een hoekje heb ik al mijn verboden passie in de muziek gestopt. En nu ik eindelijk het licht en de liefde gevonden heb, komt u hiernaartoe om mij ervan te beschuldigen dat ik mijn leerlinge bepoteld heb!’


    ‘U hebt het echt helemaal verkeerd begrepen. Het spijt me als ik me op een of andere manier onduidelijk heb uitgedrukt.’


    Kilpinen knikte; geoefend in de opbouw van spanning had hij alleen maar op excuses zitten wachten. ‘Het enige wat ik weet, en dit heeft Laura me in vertrouwen verteld, is dat ze op het punt stond geld te ontvangen van iets of iemand. Behoorlijk veel, ook naar onze volwassen maatstaven gemeten. Ze vertelde niet waar het vandaan kwam en waarom, maar ik dacht dat het vast en zeker om een erfenis of aandelen of zo ging. En dat dat haar hele leven zou veranderen. De kwestie kwam ter sprake omdat ik vroeg of ze misschien om financiële redenen wilde stoppen, want haar zou ik desnoods gratis hebben lesgegeven.’


    ‘Ze vertelde dus niet waar het geld vandaan kwam? Wat wilde ze ermee gaan doen?’


    ‘Ik opperde uiteraard dat ze de wijde wereld zou intrekken om muziek te studeren.’


    ‘Maar wat was Laura zelf van plan?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Maar misschien wilt u ook mijn tweede compositie horen, “Uitkomst part two”?’


    Uiteindelijk kreeg Miia vier verschillende versies van ‘Uitkomst’ te horen, waarna ze een grondige hekel had gekregen aan pianomuziek, in ieder geval voor zover die door Olli Kilpinen werd gebracht, want hij weigerde haar te laten gaan. Het was al bijna middernacht toen Miia er eindelijk vandoor wist te gaan. Op enig moment had het geregend, en de natte straat weerkaatste het licht de nacht in. Het huis van familie Ojantaus was donker. Hoewel Miia een hoop onverklaarbare agressie voelde jegens moeder Ojantaus, hoopte ze toch dat die inmiddels was thuisgekomen en Lauri de volgende dag op tijd zou wekken voor school.


    Wat Kilpinen betreft: ondanks de verwijzing naar zijn homoseksualiteit bleef de man keurig op de lijst van verdachten staan. Die geil kijkende pianist kon met gemak een enkel meisje in mootjes hakken. Maar het beste aan Miia’s bezoekje was dat ze eindelijk concrete informatie had voor Korhonen. Geld. Ze wist alleen niet van wie Laura geld zou krijgen, en waarom.
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    ‘Tikka! Tikka, klopklopklop!’ Tötterman kwam dwars door de redactie aangestormd.


    ‘Hallo, hoi.’ Tikka stopte met het inpakken van zijn tas en glimlachte tegen Tötterman.


    ‘Dit is echt gigantisch, moet je horen, ik heb zojuist de resultaten van onze analyse gekregen en “De vloek van Palokaski” is nu al voor de tweede dag achtereen het meest aangeklikt!’


    ‘Best gigantisch inderdaad,’ zei Tikka kortaf.


    ‘Dat hele gedoe is echt als een droom, appelleert aan het zomerse Finse zielenlandschap: een beeldschoon tienermeisje, een grote onbekende dreiging en een ontzettend gewone buurt.’ Töttermans intonatie begon theatraal te worden als die van een sprookjesverteller. ‘We gaan ervoor nu het ijzer heet is, ik heb zelfs al reclameruimte verkocht voor het vervolg op internet.’


    ‘Late, luister, als ik heel eerlijk moet zijn zit dit verhaal me niet zo lekker,’ zei Tikka ongemakkleijk.


    Tötterman trok een van zijn wenkbrauwen op in een poging een chefachtige indruk te wekken, hoewel hij nog steeds door het dolle heen was.


    ‘Tikka. Wat jij vindt moet jij weten. De lijn van de krant is de lijn van de krant. Ik wil je er graag aan herinneren dat er volgende maand een vaste betrekking vrijkomt hier. Als ik me niet vergis was jij daarin geïnteresseerd. Maar wat moet ik godverdomme beginnen met iemand die zijn eigen artikelen wil uitkiezen? En bovendien heb je hierbij toch zeker de mogelijkheid om invloed uit te oefenen op de inhoud? Je kunt op zoek gaan naar de echte waarheid en een beetje stelling nemen. Denk eens na over wat je met dit artikel wilt zeggen, dan kan het zomaar zijn dat je deze zaak zelfs oplost. De laatste keer dat dat gebeurde was…’


    ‘De laatste keer dat dat gebeurde was in 1996, toen Sihvonen de gebeurtenissen in zijn geboortedorp dankzij de sluwheid van een oude vos wist te ontrafelen. Hij kwam, rapporteerde en publiceerde, en de kooi schommelde. Ik weet het, ik weet het. Aan wat voor standpunt had je zelf gedacht voor dit artikel?’


    Tötterman glimlachte zelfverzekerd. ‘Het soort standpunt dat verkoopt.’


    Hoewel Tikka zelf niet eens rookte, ergerde hij zich altijd aan de tabakswet wanneer hij de kroeg binnenstapte. Voorheen kwam je bij de deur een beminnelijke en muffe, esthetisch kronkelende sliert rook tegemoet, die zich als een klittenplant aan je kleren hechtte maar die huiselijk en zelfs mysterieus geurde. Tegenwoordig stonk het op de begane grond van de Ierse pub voornamelijk naar verschaald bier en verse scheten. Daar kon geen luchtverfrisser tegenop, of het parfum aan het belendende tafeltje. De cafés hadden ook die verdorven sfeer verloren die ervoor zorgde dat je altijd te lang bleef hangen. Tikka’s bezoekjes aan de horeca waren desondanks niet minder geworden, maar zijn verlangen naar vroeger was groot.


    Hij bestelde wat hij altijd bestelde, een kleine Guinness met een half vieuxtje, en na even te twijfelen besloot hij die met de kaart te betalen. De stamtafel was vrij. Tikka ging zitten en haalde zijn iPad uit zijn tas. Hij had de hele dag nog geen tijd gehad om op Facebook te kijken; daar was hij sowieso minder mee bezig nu er Twitter was. Toen hij alle binnengekomen uitnodigingen voor evenementen had doorgenomen en zijn tags had verwijderd van een paar al te ruige foto’s van het festival van het voorgaande weekend, verscheen er onder aan het scherm een chatbericht.


    Oom H: Ben jij de Tikka die dat artikel over Laura heeft geschreven?


    Tikka was al een beetje gewend geraakt aan dat soort dingen. Vooral wanneer een artikel over zoiets persoonlijks ging, was het geen uitzondering dat de lezers ook langs andere wegen dan door middel van zijn e-mail op het werk contact opnamen. Soms antwoordde hij, soms ook niet. Op dit moment had hij niets anders te doen. Jarno van de online-redactie stond bij de biljarttafel en gebaarde of hij mee wilde doen, maar Tikka schudde zijn hoofd. Voor zover hij zich kon herinneren had Jarno vandaag ziekteverlof, en Tikka was voor geen meter geïnteresseerd in diens verhalen over de wonderbaarlijke genezing die hem naar de kroeg op de begane grond van hun werkplek had doen belanden om wodka soda te drinken. Tikka richtte zijn blik weer op zijn iPad en begon te typen.


    Pasi Tikka: Ja. En wie ben jij?


    Hij moest heel even wachten op het antwoord, maar toen verscheen er tekst op het beeldscherm waaruit bleek dat de tegenpartij weer aan het schrijven was.


    Oom H: Een inwoner van Palokaski. Wat denk jij dat er is gebeurd?


    Pasi Tikka: Nou ja, daar proberen we dus achter te komen.


    Hij weifelde even maar besloot toch verder te gaan.


    Pasi Tikka: Wat denk jij dat er gebeurd is?


    Oom H: Heb je die site over Laura’s verdwijning gelezen?


    Pasi Tikka: Ja, die volg ik.


    Oom H: Je hebt vast wel gezien wie z’n naam regelmatig terugkeert daar?


    Pasi Tikka: Dat zijn er nogal wat. Bedoel je als verdachte of als poster?


    Hij wachtte wederom even, maar er gebeurde niets. In het zoekvenster typte hij de naam Oom H in, en hij belandde op een overduidelijk gefabriceerde pagina van iemand die geen enkele vriend of interesse had en bij wiens geboortejaar 1927 was ingevuld. Tikka trommelde op de tafel en stuurde uiteindelijk een controleberichtje.


    Pasi Tikka: Joehoe, ben je verdwenen?


    Geen reactie. Tikka’s interesse was zonder meer gewekt. Waarschijnlijk zat een of ander verveeld tienerjochie hem te plagen, maar wat zou het. Hij had de tijd. Hij liep naar de bar, bestelde een grote toast met ham en tonijn, zonder uien, en nog een kleine Guinness. Toen hij weer terugkwam bij zijn tafeltje om op zijn bestelling te wachten, flakkerde er een nieuw bericht op het beeldscherm van zijn iPad.


    Oom H: Als verdachte. Als je raadt wie ik bedoel heb ik misschien iets voor je.


    Het vermoeden dat het om een tienerjochie ging werd sterker, maar Tikka besloot het spelletje mee te spelen. Hij moest de Facebook-pagina sowieso nog een keer doornemen omdat hij daarin een kleine pauze had ingelast. De pagina over Laura’s vermissing was een dermate wanhopige en domme poging om wijs te worden uit een ingewikkelde situatie dat Tikka niet kon begrijpen waarom die niet allang was gesloten.


    Er waren honderden bijdragen, de meeste van gefingeerde namen. Er zaten een hoop bezorgde, uit hetzelfde dorp afkomstige tante Truzen tussen, maar ook van die geschifte internetters die het als hun plicht zagen zich overal mee te bemoeien. De inbreng van dat soort betweters bestond er meestal in op te merken dat de tegenspoed, van welke aard dan ook, de schuld van het slachtoffer of van diens familie was. Ook ditmaal waren er heel wat opvoedingstips te vinden voor Laura’s ouders, te beginnen met de tijd waarop kinderen moesten thuiskomen tot aan het verven van hun haar. Eigenlijk was Tikka hier wel enigszins door gefascineerd. De ouders hadden als profielfoto een kiekje van een schattig blond meisje gekozen, maar bij navraag in Palokaski was al snel gebleken dat Laura tegenwoordig kilo’s mascara ophad, haar haar zwart had geverfd en de ene kant van haar hoofd bijna kaal had geschoren. Hadden de ouders geen recentere foto? Of schaamden ze zich werkelijk zodanig voor de puberteit van hun dochter dat het hun beter leek een oude, lieftallige afbeelding te verspreiden waarmee zelfs een vaste bezoeker van de pagina haar niet zou herkennen als hij haar tegenkwam op straat? Of bereidden de ouders zich er alvast op voor dat hun dochter dood zou worden aangetroffen? Dan zou iedereen zich het meisje herinneren als het schattige dikkerdje dat ze op de foto was. Tikka was dat fenomeen al eerder tegengekomen en kon ook ondanks zijn jarenlange ervaring die vraag niet beantwoorden.


    Er waren verbazingwekkend veel buitenstaanders op de pagina, en gefingeerde namen. Tikka’s oog was er in de loop der jaren in getraind geraakt overeenkomstige sites te analyseren, en hij meende sommige schrijvers zelfs op basis van hun stijl en de inhoud van hun bijdragen te kunnen herkennen, of ze het nu over de eurocrisis, het werk in de geestelijke gezondheidszorg of het oprapen van hondenpoep hadden. Dat soort types was altijd bezig de commentaarsecties en de algemene chatfora te vullen. Ze veranderden, zo vonden ze zelf, alleen hun stijl en hun naam een beetje, maar een ervaren lezer pikte ze er zo uit.


    Tikka’s grote toast werd naar zijn tafeltje gebracht. Hij wikkelde een van kaas druipende helft in het servet nam een hap. Met zijn andere hand scrolde hij van boven naar beneden over de pagina, en hij besloot zich op de laatste dagen te concentreren. Iedereen die alleen maar langs het gebouw was gelopen kwam waarschijnlijk aan de orde, maar Tikka’s aandacht richtte zich al snel op twee namen. Psycho en Nikke. En dat was een en dezelfde persoon. Psycho-Nikke. Tikka voelde de druppels al op zijn gezicht landen wanneer hij zich voorstelde hoe hij Tötterman op de hoogte bracht van een verdachte wiens koosnaampje Psycho was.


    Pasi Tikka: Psycho-Nikke.


    Oom H: Wil je nog meer weten?


    Pasi Tikka: Wat heb je te bieden?


    Oom H: Hoeveel betaal je voor foto’s?
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    ‘Geld? Geld waarvan? Waarvoor? Waarom?’ Bij iedere vraag leunde Korhonen een stukje verder in Miia’s richting.


    Zijn adem stonk. Het was de karakteristieke geur van een muffe oude man. Miia onderdrukte de neiging om afstand te nemen en probeerde via haar mond te ademen.


    ‘Dat wist Kilpinen niet.’


    ‘Wat moet ik dan met die informatie beginnen?’


    Je bedankt me en prijst me. Je neemt me op in je team en beveelt me te stoppen met dat lerarenwerk in Palokaski, dacht Miia. ‘Het is toch zeker beter dan niets,’ antwoordde ze alleen maar, en ze glimlachte overtuigend.


    Korhonen zette een paar welkome stappen achteruit, en Miia haalde diep adem. ‘Geld is het oudste en meest voorkomende motief ter wereld. Stel dat Laura lastig was geworden, meer geld wilde zien en dat die persoon niet wilde betalen, dan…’ Ze wist dat haar theorie nogal broos was, maar ging desondanks verder. ‘Ik durf te wedden dat het om drugs gaat en ik denk…’


    ‘Goddomme, is het al zo laat?’ onderbrak Korhonen haar toen hij een blik op de klok aan de vieze muur had geworpen.


    Laat? dacht Miia. Het was ternauwernood acht uur ’s ochtends.


    ‘Heb je een vergadering of zo?’


    Korhonen zette de tv in de hoek van het vertrek aan. Het beeldscherm was geheel blauw en een scherp gezoem vulde de kamer. De vorige gebruiker had het volume op de hoogste stand laten staan.


    ‘Hoe krijg ik dit nou anders?’ brulde Korhonen boven het lawaai uit. Hij inspecteerde en drukte op drie verschillende afstandsbedieningen. Uiteindelijk trof één straal doel, en het geruis hield op.


    ‘Ik dacht dat je gisteren zei dat je vanochtend tijd had?’


    In werkelijkheid had Miia hem geen keuze gegeven; ze had alleen meegedeeld dat ze rond een uur of acht zou komen en had Korhonen aangeraden ter plaatse te zijn.


    ‘Kijk aan, gelukt.’ Korhonen had de sneeuw weten om te toveren in beeld.


    Heel even dacht Miia dat ze naar een slecht opgemaakte minister-president Katainen zat te kijken die de belangrijkste regel van zijn mediascholing was vergeten: kijk niet in de camera. Maar het bleek alleen maar Korhonens chef te zijn, Miro Sundsberg, die gefixeerd naar de camera staarde, alsof daarop een rechtstreekse uitzending van de WK-finale ijshockey tussen Finland en Zweden te zien was.


    Sundsberg was een ambitieuze prestatiemachine van een jaar of veertig, die naast zijn werk bij de politie een opleiding tot jurist had gevolgd en snel carrière had gemaakt. Zijn uiterlijke gelijkenis met de minister-president beperkte zich niet tot zijn kapsel, zijn bril en zijn goed zittende pak; hij had ook dezelfde blik in zijn ogen, een blik waaruit meer liefde voor avontuur sprak dan ervaring. In lastige situaties was hij gedwongen zich te verlaten op iemand die vaardiger was dan hijzelf. Miia wist niet of dat ook voor de minister-president gold, en zo ja, op wie die zich verliet, maar in het geval van Sundsberg was die iemand Korhonen.


    In de klinisch-huiselijke studio van het programma Ochtendtv probeerde Sundsberg ontspannen te ogen, met het ene been over het andere geslagen, maar desondanks zat hij duidelijk te trillen, en door het zweet dat van zijn gezicht vloeide werd zijn make-up voortijdig weggeveegd.


    ‘Het eerste openbare optreden van de Schavuit. Hij is echt bloedzenuwachtig.’ Het koosnaampje dat Korhonen hem had gegeven was gemeengoed op het politiebureau en werd ook door Sundsberg zelf geaccepteerd. De Schavuit adoreerde Korhonen namelijk op bijna kinderlijke wijze.


    ‘Ik neem aan dat je hem wel een paar instructies hebt meegegeven?’


    ‘Ik heb een diazepammetje aangeraden, maar dat wilde hij niet.’


    ‘Probeer nou ’s of je er geluid uit krijgt,’ beval Miia. De geluidloos gesticulerende anchorvrouw leek haar tanden te scherpen voor de aanval, en Miia wilde geen seconde missen. Ze had die presentatrice nog niet eerder gezien. Nieuwelingen waren altijd het gevaarlijkst. ‘Laat mij maar effe.’ Ze griste een van de afstandsbedieningen uit Korhonens handen en door een gelukkig toeval bleek het de juiste te zijn. Toen het beeld eindelijk van geluid werd voorzien, bleek de presentatrice de Schavuit al levend te verscheuren.


    ‘… maar we hebben al duizenden berichtjes ontvangen over Laura Anderson, en de enige vraag die het volk op de lippen ligt is: waarom doet niemand iets? Als de politie de verantwoordelijkheid niet draagt, wie dan wel?’


    ‘De politie doet uiteraard alles wat ze kan, met de haar ter beschikking staande middelen, maar met inachtneming van…’


    De presentatrice was niet van plan haar kostbare zendtijd aan bureaucratisch geneuzel te verspillen. ‘Gelooft u dat Laura nog levend wordt teruggevonden?’


    ‘Voorlopig zijn alle mogelijkheden nog open.’


    ‘En dus doet u niets om haar te vinden.’


    ‘Hoezo? Zoals ik al zei, de politie doet wat ze kan met de haar ter beschikking staande middelen, maar we kunnen toch zeker niet alle surveillancewagens in de hoofdstedelijke regio op deze ene zaak zetten.’


    ‘Die idioot staat op het punt z’n geduld te verliezen. Nog even en er vloeit bloed,’ zei Korhonen zuchtend, en hij ging weer achter zijn bureau zitten.


    Ook de presentatrice rook bloed. Ze leunde steeds dichter naar Sundsberg toe; het leek of ze binnen afzienbare tijd van de zitbank zou vallen. ‘Nou, wat doet u dan “met de u ter beschikking staande middelen”? Heel concreet? Dat zouden onze kijkers dolgraag willen weten.’


    Miia hoopte dat Sundsberg de situatie nog enigszins zou weten te redden. Het was een klassieke beginnersfout om in de tegenaanval te gaan. Tijdens haar eerste tv-interview had ze die vergissing zelf ook begaan. Als Sundsberg de situatie ook maar een beetje onder controle had, zou hij door middel van zelfironie of een saaie maar effectieve zakelijke benadering de sympathie kunnen terugwinnen. Miia had destijds voor de eerste optie gekozen en zich er zo uit weten te redden.


    ‘We zoeken,’ dreinde Sundsberg. Miia en Korhonen begonnen tegelijkertijd te kreunen. Het spel was uit, het antwoord ontbeerde alle autoriteit en professionaliteit en Sundsberg besefte dat zelf ook. Hij kuchte een keer en rechtte zijn rug. ‘We hebben een groot aantal mensen ondervraagd, zoekacties ondernomen in de omgeving en diverse onderzoekslijnen uitgestippeld.’


    ‘Maar u hebt geen enkele vooruitgang geboekt?’ De sarcastische toon van de presentatrice werd duidelijker.


    ‘Hoezo geen enkele?’ Sundsberg ging opnieuw in de tegenaanval en Miia wierp een blik op Korhonen. Die kon het niet langer aanzien en vierde zijn frustratie bot op een onschuldig pakje Post-its, waar hij blaadjes in verschillende kleuren van afscheurde die hij in gelijkmatige rijen op zijn bureauonderlegger plakte. ‘We beschouwen deze zaak als een verdwijning, en in dergelijke gevallen is er sprake van een eigen, geïnstitutionaliseerd protocol aan de hand waarvan de politie te werk gaat.’


    ‘Juist, de politie beschouwt de zaak van Laura Anderson als een verdwijning, hoewel het meisje al dagenlang vermist wordt en er duidelijk sprake is van iets ergers,’ sprak de presentatrice plechtig. ‘Is het zo dat we een, zal ik maar zeggen, doorbraak kunnen verwachten?’


    ‘We doen wat we met de tot onze beschikking staande middelen…’ wilde Sundsberg verdergaan, maar de anchorvrouw richtte zich tot de camera. ‘Juist, en we kunnen alleen maar hopen dat dat voldoende is. Tijd om over te schakelen op het journaal.’


    Sundsberg probeerde nog iets te zeggen, maar werd overstemd door de tune van het ochtendnieuws.


    Korhonen leunde achterover in zijn stoel, met zijn voeten op tafel, de handen gevouwen in zijn schoot en de ogen dicht.


    ‘Zit je te bidden dat niemand dit gezien heeft?’


    ‘Ik bid dat dat godvergeten grietje nú door die deur daar binnenwandelt.’


    ‘Het leek wel of die presentatrice nog een persoonlijk appeltje te schillen had.’


    ‘Die wil alleen haar baan niet verliezen. Net als iedereen. Een begrijpende aai over de bol is niet langer voldoende. Dat verkoopt niet, is niet interessant. Een catastrofe moet het zijn. Met angst aanwakkeren en andere opjutterij trek je kijkers. Niemand zou geïnteresseerd zijn in de verdwijning van een dronkenlap, een drugsverslaafde, een immigrant, een alzheimerpatiënt of een wegloper uit een opvoedingsgesticht. Maar zodra er een schattig meisje uit de hogere middenklasse wordt vermist, blijft iedereen dom staan kijken. In dit land worden bijna geen gewone gezagsgetrouwe burgers omgebracht. Je moet ergens in verwikkeld zijn wil je iemand ertoe brengen jou te vermoorden. Maar de media willen dat het lijkt of er achter iedere tweede struik een pedofiel of een seriemoordenaar staat te gluren. En dat is ook wat die presentatrice wilde: dat er een geschifte crimineel tot verdachte wordt gebombardeerd, of die er nou werkelijk is of niet.’


    ‘Ik had nou juist de indruk dat die tante een of andere ex van de Schavuit was die nu de kans zag wraak te nemen.’


    Korhonen snoof minachtend en opende zijn ogen. ‘Laten we koffie gaan drinken en over de Bijbel praten.’


    Miia knikte. Nu was het menens.


    Miia moest nodig terug naar haar werk, en dus sloegen ze hun wegwerpbekertjes koffie staand achterover in de vestibule, waar ze afspraken hoe ze nu verder zouden gaan. Het tv-interview van Sundsberg had zijn werk gedaan. Korhonen was vergeten dat Miia niet langer deel uitmaakte van zijn team, en Miia kon zich niet meer herinneren het politiekorps ooit te hebben verlaten.


    Korhonen zou contact opnemen met zijn informanten. Miia zou opnieuw met Olli Kilpinen gaat babbelen en blijven proberen Johanna te bereiken. Het belangrijkste was te achterhalen of Laura daadwerkelijk bij een of andere financiële handel betrokken was en zo ja, met wie. Net op het moment dat Miia wilde vertrekken kwam Sundsberg met roodgloeiende oren binnengestapt. Rood van schaamte of van woede, vroeg Miia zich af.


    ‘Trek je er niets van aan, Schavuit,’ zei Korhonen terwijl hij op Sundsberg af liep. ‘Het doet maar één keer pijn. Bij ons allemaal. De mens is in staat op één dag ongeveer vijftigduizend gedachten te denken; niemand die zich dat van vanochtend morgen nog kan herinneren.’


    Sundsberg draaide zich op zijn hakken om naar Korhonen en siste: ‘De zaak-Laura Anderson is zojuist een moordzaak geworden. Pak de boel aan als een misdrijf. Nu. Meteen.’


    Korhonen wierp een blik op Miia, alsof hij bij haar steun zocht voor zijn tegenargumenten, en Miia knikte hem bemoedigend toe. Maar op dat moment was Sundsberg al een flink eind de gang van het politiebureau in gebeend. Miia en Korhonen renden achter hem aan.


    ‘We hebben geen lijk,’ zei Korhonen. ‘Dit voldoet niet aan de criteria voor een moordzaak.’


    Sundsberg ging achter zijn bureau zitten en begon op zijn computer te typen. Zo te zien beheerste hij het tienvingersysteem perfect.


    ‘Maakt me niet uit. We gaan ervoor, asap!’


    ‘Met alle respect, we kunnen dat kind niet vanwege een in de soep gelopen tv-interview gewoon “vermoorden”, alleen maar om de bevolking te kalmeren en de media aan onze kant te krijgen.’


    ‘We kunnen doen waar we zin in hebben.’


    ‘Nee. Uiteraard gaan we door met de onderzoeken, maar…’ Sundsberg sloot het epos dat hij had getypt af, stond op en onderbrak Korhonen: ‘Ik heb een verdachte nodig, en snel een beetje. Ik heb zojuist een persbericht doen uitgaan waarin staat dat er morgen een persconferentie is over deze case, om veertien nul nul uur. Zorg dat ik tegen die tijd een verdachte heb. Arresteer de meest voor de hand liggende verdachte. En nog liever de schuldige.’


    ‘Hé, een beetje discipline nu. Zo werkt het niet.’ Korhonen had nog nooit op zo’n strenge toon tegen de Schavuit gesproken. ‘Ik snap best dat dat van vanochtend hard aankomt, maar zulke dingen moet je niet persoonlijk opvatten,’ ging hij verder, vriendelijker nu.


    Meestal gehoorzaamde de leerjongen zonder zijn meester in twijfel te trekken, maar ditmaal bereikte Korhonens stem de ivoren toren van Sundsberg niet.


    ‘Als ik het goed begrijp heb jij het zodanig druk dat je je maar beter op je werk kunt concentreren, in plaats van tegen te stribbelen. Je hebt iets meer dan een etmaal de tijd. Begin bij Nikke Pohjavirta.’


    Sundsberg beende de kamer uit zonder een blik op Miia te werpen.


    Miia verwachtte dat Korhonen iets zou zeggen. Maar die stond zwijgend op zijn plaats, met gesloten ogen, en schommelde van zijn hakken naar zijn tenen en weer terug.


    Korhonen probeerde zichzelf te kalmeren door aan zijn ophanden zijnde pensioen te denken. Dat deed hij tegenwoordig steeds vaker. Zijn dochter had kortgeleden haar tweede kind gekregen, en mijmeren over het fulltime grootvaderschap voor twee kinderen onder de drie hielp hem meestal de ergste frustraties het hoofd te bieden en dagen als deze te doorstaan. Maar vandaag slaagde hij er niet in beelden van zijn kleinkinderen uit zijn geestelijke archief op te duiken en rust te vinden.


    ‘Zorg dat je die Johanna snel te spreken krijgt!’ commandeerde hij, waarna hij de kamer net zo snel verliet als de Schavuit. Eveneens zonder Miia aan te kijken.

  


  
    21


    Miia arriveerde veel te laat op school. Ze had een huiswerkklas voor leerlingen die remedial teaching kregen op haar rooster staan, en zoals te verwachten viel was het lokaal al verlaten toen zij binnenkwam. Als een remedial teacher ook maar één minuut te laat kwam, gingen de vrijheidslievende leerlingen er optimistisch van uit dat ze een tussenuur hadden. In zekere zin was Miia verheugd over de onfeilbare logica van haar leerlingen, want ze wilde nu in alle rust nadenken. Ze ging in de dichtstbijzijnde schoolbank zitten en begon meteen door Facebook te bladeren.


    Kort daarop belde Korhonen, maar die had geen ander nieuws dan dat Miia de volgende ochtend naar een concurrerende tv-zender moest om de door Sundsberg veroorzaakte schade te herstellen. Van pure verbazing vergat ze nadere details te vragen, en Korhonen zei alleen maar dat hij haar later op de dag een mailtje zou sturen over de kwestie.


    Na het telefoontje keerde Miia terug op Facebook. De pagina over Laura’s verdwijning was gisteren nog zichtbaar geweest, maar nu was hij blijkbaar gesloten. Miia zond Laura’s ouders een gedachte toe en hoopte dat die nog steeds onvoorwaardelijk van hun dochter hielden en zich niets aantrokken van de onthullingen die op de pagina waren gedaan. Vervolgens probeerde ze opnieuw een berichtje aan Johanna Malkamäki te sturen, maar Facebook meldde dat er geen gebruiker met die naam bestond. Miia trok haar wenkbrauwen op en probeerde het opnieuw, maar vergeefs.


    ‘Johanna’s moeder belde vanochtend om te zeggen dat haar dochter ziek is,’ zei de rector terwijl ze Miia vermoeid aankeek. ‘Het heeft dus geen zin haar nu via het omroepsysteem op te roepen.’


    ‘Maar gaat het desondanks goed met haar? Met Johanna, bedoel ik. Zit ze veilig thuis?’


    ‘Ja. Wat wil je van haar?’


    ‘Niets, ik had alleen even met haar willen praten.’


    ‘Heeft het weer met Laura te maken?’


    Miia zweeg net iets te lang.


    ‘Woorden zijn niet toereikend om uit te drukken hoe afschuwelijk Laura’s verdwijning is, en ik begrijp best dat je probeert uit te zoeken wat er is gebeurd…’ De rector zweeg, richtte haar blik op het versleten tafelblad. Miia wist al wat er zou komen. ‘En dan is er Venla nog. En de pijn. Maar…’ De rector richtte haar blik weer op Miia. Die kreeg ineens hetzelfde gevoel als toen ze vijftien was, die ene enkele keer dat ze door de rector bestraffend werd toegesproken omdat ze een klasgenootje had uitgescholden. ‘Maar je bent hier in de hoedanigheid van docent. En dat is jouw werk en je belangrijkste taak, om ervoor te zorgen dat de jongeren die er nog zijn vasthouden aan school en aan het leven. De politie zoekt wel naar Laura. Begrijp je?’


    Miia knikte.


    Na de reprimande keerde ze terug naar haar werkkamer, worstelend met dezelfde schaamte die ze als kind had gevoeld. Zoals altijd drongen de tegenargumenten en goede verklaringen nu pas naar de voorgrond, nu het te laat was. Ze klopte op Nikkes deur maar zag toen het briefje waarop hij meedeelde dat hij die dag een scholing had.


    Miia wierp een blik op de klok. Over een halfuur zou de tweede huiswerkklas beginnen. Ze besloot zich nu enkel en alleen op haar werk te concentreren, al was het maar om de rector te bewijzen dat die geen vergissing had begaan door haar te rekruteren. Om de tijd te doden verdiepte ze zich in de observatierapporten van een aantal leerlingen, en op weg naar de les voelde ze zich al helemaal een lerares. Ze hoopte bijna dat ze de rector zou tegenkomen, opdat ze met de vorderingen van haar beschermelingen zou kunnen pronken. Het besluit om in de rol van frik te blijven hield stand tot ze het lokaal bereikte; daar piepte haar mobieltje dat er een sms’je was binnengekomen. Van Korhonen. Indormaten wetrn niets. Shavut heft op je boer vorzirn. Hb ji iets? Miia bleef op de drempel staan en staarde naar het berichtje. Ondanks de typefouten besefte ze meteen bij de eerste keer lezen wat er stond. Ze besefte het maar al te goed zelfs. Als er geen andere verdachte werd gevonden, zou Sundsberg Nikke in de tang nemen. Haar hart begon over zijn toeren te raken. De binnendruppelende leerlingen keken haar sceptisch aan. Aan het andere eind van de gang was de rector bezig een of ander blad papier op het mededelingenbord te bevestigen, de blik strak op Miia gericht. Die haastte zich het lokaal binnen, haar gedachten heel ergens anders dan bij haar scholieren.


    Gekleed in een openvallende badjas deed Olli Kilpinen de deur open. Hij keek Miia aan alsof hij haar nog nooit had gezien. ‘Ik koop niets.’


    ‘En ik verkoop niets. Weet u nog wie ik ben?’


    Hij bekeek haar van top tot teen. In zijn ogen verscheen al snel dezelfde wellustige blik die Miia nog van de vorige keer kende, maar van herkenning was geen sprake.


    ‘Miia Pohjavirta. Ik ben hier een paar avonden geleden geweest.’


    Er ging geen lampje branden bij Kilpinen, zijn blik bewoog zich heen en weer tussen de tuin en de deurpost, op zijn lippen lag een suikerzoete glimlach. Miia probeerde de blik in zijn vreemd glimmende ogen te vangen en ze te dwingen naar haar te kijken, maar vergeefs. Was de pianomaestro soms dronken?


    ‘Ik koop niets. Vreselijke migraine.’ Hij wilde de deur al dichtdoen.


    Miia kon zich niet laten buitensluiten. ‘Zou ik misschien even van de wc gebruik mogen maken?’ Een beroerde ingeving maar iets anders kon ze niet verzinnen.


    Eindelijk stonden de goden een keer aan haar kant, want Kilpinen haalde zijn schouders op en verdween in de woonkamer. Miia keek hem achterna en rook onmiddellijk iets zoets. Kilpinen was niet dronken, had waarschijnlijk zelfs geen last van migraine; hij was gewoon high.


    Ze wierp nog een blik verder naar binnen en zag de man in de leunstoel zitten met een koptelefoon op zijn hoofd; de peuk tussen zijn vingers deinde mee op de maat van de muziek. De puzzelstukjes vielen in Miia’s hoofd op hun plaats alsof het om het simpelste niveau van Tetris ging. Was dit het antwoord? Kilpinen was de dealer van de school van Palokaski. Laura gebruikte. Of Laura verkocht aan Kilpinen. Of Laura dealde namens Kilpinen op de school. Ze hadden ruzie gekregen over geld, misschien zelfs wel over de wijze van betaling, als Laura degene was die moest dokken. Kilpinen wilde in plaats van contanten vast ook wel lichamelijke diensten accepteren, gezien het feit dat de blik van meneer zich op de essentiële onderdelen van het vrouwenlichaam dwars door de kleren heen boorde. Laura was gestopt met de pianolessen en had gedreigd Kilpinen aan te geven, voor dealen of voor seksueel misbruik, misschien voor allebei. Kilpinen had besloten haar voorgoed het zwijgen op te leggen. Miia stond zelf ook verbaasd over de eenvoud van die theorie, maar liep er helemaal warm voor en geloofde er zelf van minuut tot minuut meer in. Dit was beslist geen theorie waar ze zich alleen maar aan vastklampte om haar broertje te redden. Het enige wat ze nu nog nodig had waren bewijzen.


    ‘Kunt u het vinden?’


    ‘Ja hoor!’ Snel opende ze de eerste deur links van haar, en ze deed hem achter haar rug dicht. Ze constateerde dat ze zich in Kilpinens slaapkamer bevond, die vol hing met foto’s van de maestro, net zoals de woonkamer. Miia wilde zich al omdraaien en weggaan toen haar aandacht werd getrokken door een van de foto’s. Het was er een van Laura. Laura lag boven op de vleugel, op haar buik, met een roze boa om haar hals en haar wijsvinger verleidelijk in haar mond. Haar gezichtsuitdrukking was Marilyn Monroe-achtig onschuldig, maar flirterig. Miia pakte snel haar mobieltje uit haar zak en nam er een foto van.


    Vervolgens deed ze de volgende deur open; ze stapte naar binnen, trok het toilet door en haastte zich naar de woonkamer. Kilpinen was in de leunstoel in slaap gevallen. De peuk brandde nog steeds tussen zijn vingers. Miia pakte hem weg en doofde hem in de asbak. Nadat ze naar buiten was geslopen belde ze Korhonen, die niet opnam. Ze probeerde het nog een keer, maar weer kreeg ze het antwoordapparaat. Uiteindelijk liet ze het bericht achter dat hij haar moest terugbellen, al was het midden in de nacht.


    Ze ging lopend op weg naar huis. Ditmaal ging het paleis van de familie Ojantaus in paradeverlichting gehuld. Voor het huis stonden een stuk of tien auto’s geparkeerd, en Miia herkende de oude groene Golf van Isabella. Waarschijnlijk was er een Wellness+Spirit-praisedienst aan de gang. Ze had veel zin een verrassingsbezoekje af te leggen. Ondanks haar onwankelbare afkeer jegens de goeroe van de sekte interesseerde het haar om te zien wat er zich tijdens zo’n geheim vrouwenfeestje afspeelde. Het gepiep van haar mobieltje leidde haar aandacht echter af. Miia ging ervan uit dat het Korhonen was en kwam zonder haar naam te zeggen ter zake.


    ‘Ik denk dat het Kilpinen is, die pianoleraar van Laura.’


    ‘Aha, goed om te weten,’ lachte Antti.


    ‘O, jij bent het.’ Miia klonk teleurgesteld.


    ‘O nou, sorry hoor.’


    ‘Nee, nee, ik zat alleen op een ander telefoontje te wachten.’


    ‘Schikt het je niet?’


    Miia wierp nog een blik op het huis van de familie Ojantaus en vervolgde haar weg.


    ‘Jawel hoor. Was je onderweg naar mij?’


    Antti kwam klaar en kreunde vertrouwd terwijl hij zich op Miia liet neervallen. Ze drukte zijn bezwete lichaam nog steviger tegen zich aan en liet haar vingers over zijn ruggengraat glijden. Nadat hij haar oorschelp had afgelikt draaide hij zich soezerig op zijn rug.


    ‘Aiaiai. Je bent echt ontzettend zal-ik-zeggen-wat.’


    ‘Ja hoor, zeg het maar.’ Ze kroop in zijn arm en streelde zijn penis, die slap op zijn dijbeen rustte.


    ‘En ze wil nog meer ook,’ lachte hij, en ze voelde hoe zijn vlees weer hard werd onder haar vingers.


    ‘Wie was die man die toentertijd jouw telefoon opnam?’ De vraag floepte zonder dat ze erover had nagedacht uit haar mond, al had ze hem wel degelijk al vele malen aan Antti willen stellen.


    ‘Welke man?’


    ‘De eerste keer dat ik je belde werd er opgenomen door iemand die me verbood nog een keer contact met je op te nemen. En dat deed hij op een vrij bedreigende toon.’


    Antti rolde weer boven op haar en hapte in haar rechtertepel.


    ‘Gewoon een makker die een geintje met je uithaalde.’


    ‘Waar heb je dat bijbelgrapje trouwens vandaan? Auw!’ Hij beet haar pijnlijk in haar borst.


    ‘Wat doe je nou?’


    ‘Wat doe je zelf? Je onderwerpt me hier aan een derdegraads verhoor terwijl we eigenlijk iets heel anders wilden doen.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten drong hij bij Miia naar binnen, en terwijl het genot zich tot in haar tenen verspreidde vergat ze de antwoorden die ze niet had gekregen.


    Meteen na de seks viel Antti in slaap, en Miia glipte naar de keuken. Gelukkig stonden de resten van de pizza’s van de voorgaande dag nog in de koelkast. De bries die door het geopende venster blies schreeuwde dat de herfst eraan kwam. Ze kreeg kippenvel. De hittegolf was nu verleden tijd. Meestal genoot Miia van de herfst; door de koelte kwamen de hersenen en ledematen die door de hitte inert waren geworden weer op gang. Dit jaar was de wisseling van de seizoenen een beetje te snel verlopen, met een bloedhete zomer die rechtstreeks overging in het najaar.


    Miia sloot het raam, zette haar computer aan en controleerde haar telefoon. Korhonen had nog steeds niet teruggebeld. Gelukkig had Antti de avond bij haar doorgebracht, anders had ze Korhonen zo stelselmatig gebombardeerd dat hij waarschijnlijk nooit meer met haar had willen praten.


    Op Facebook wachtte een vriendschapsverzoek van Mikael op haar, en een berichtje waarin hij zich op lichtvoetige toon zogenaamd verwonderde over het feit dat Miia hem nog niet had gebeld. Maar dat hij het serieus meende, daarover bestond geen enkele twijfel. Hij had duidelijk verwacht dat ze contact zou opnemen. Voordat ze Mikael als vriend accepteerde wierp ze een blik in de richting van de slaapkamer, alsof ze er zeker van wilde zijn dat Antti het niet zag. Toen lachte ze in zichzelf. Goddomme nog aan toe, waarom verbeeldde ze zich dat ze aan Antti rekenschap moest afleggen?


    Facebook had het leren kennen van mensen tot een zieke bezigheid gemaakt, maar desondanks klikte Miia meteen op het profiel van Mikael om te zien wat voor type man hij was. Hoewel Miia als geen ander wist dat niets van wat er op het internet werd gezet per se waar was of iets over een persoon vertelde, was dit ook voor haar de eerste plek waar ze zocht als ze informatie nodig had. Sneu hoor. De balk in je eigen oog en zo. Op de omslagfoto van Mikaels profiel schitterde een grote glanzende zeilboot. Bepaald geen schuit van een paar euro. Miia’s eerste indruk van hem was geweest dat hij aan zeilen deed. Maar Miia kon net zo goed zelf ook een foto van een zeilboot als omslagfoto nemen hoewel ze nog nooit een voet op zo’n ding had gezet. Gemeenschappelijke vrienden hadden ze niet, iets wat Miia verfrissend vond. Wel stonden er op zijn vriendenlijst een heleboel andere bekende namen, van sporters en celebs op verschillende gebieden. Schoonheden die bekend waren van verschillende popgroepen en reality-tv-programma’s, met hun nephaar, nepnagels, neptieten en nepwimpers, en Miia merkte dat haar dat irriteerde, al zei ze tegen zichzelf dat ze de man niet op grond daarvan mocht beoordelen. Natuurlijk waren er mensen die zich opdrongen aan een rijke en knappe vrijgezel. Maar moest je die als je vrienden accepteren? Of zei dat iets over Mikaels smaak als het om vrouwen ging, en als dat zo was, waarom had hij dan opnieuw voorgesteld een keer uit te gaan? Hij wilde Miia meenemen naar de schouwburg in Helsinki en naar het restaurant dat een vriend van hem recentelijk had geopend. Overmorgen. Dat was in elk geval wel waar.


    Miia wist niet wat ze moest antwoorden, en dat hoefde ze ook nog niet te bepalen, want op hetzelfde moment kwam er een berichtje van Johanna binnen.


    Hoi.


    Miia stond perplex. Johanna’s profiel was net zo snel teruggekeerd in de virtuele werkelijkheid als het daaruit was verdwenen. Nu moest ze voorzichtig verdergaan, alsof ze op dun ijs liep, op water bijna.


    Hoi.


    Je hebt weer naar me gezocht al had ik dat verboden.


    Ik wil met je praten.


    Wil je soms dat me iets overkomt.


    Wat zou je kunnen overkomen dan.


    Ik zei toch dat ik in gevaar was.


    Wat voor gevaar?


    Minutenlang kwam er geen reactie van Johanna. Miia staarde naar het groene balletje achter haar naam en was bang dat dat zou verdwijnen en dat de computer zou melden dat ze offline was gegaan. Had Miia het nu al verpest?


    Ik ga morgen naar school maar je mag niet naar me toe komen. Niet naar het klaslokaal en niet laten omroepen en zelfs niet laten merken dat we elkaar kennen.


    Miia slaakte een zucht van verlichting; het meisje was nog steeds online.


    Oké. Maar kunnen we elkaar ergens anders ontmoeten? Ergens waar niemand het ziet?


    Ik ben bang.


    Ik kan je helpen, als je me laat helpen tenminste.


    Facebook meldde dat Johanna weg was, en Miia vloekte hardop. Ze wilde net een berichtje voor Johanna’s inbox gaan schrijven toen het meisje ineens toch weer online kwam.


    Hoi.


    Waar ben je bang voor? Kan jou hetzelfde overkomen als Laura?


    Miia had geen geduld meer voor een rondje ijsdansen. Ze wilde antwoorden, maar Johanna zweeg weer. Toch bleef het groene balletje zichtbaar op het scherm, en dus besloot ze erop te rammen.


    Je hebt me voorheen een berichtje gestuurd dat Laura dood was. Waar leid je dat uit af? Of hoe weet je dat?


    Johanna bleef online maar gaf geen antwoord. Ofwel ze zat tegelijkertijd met een ander te chatten, ofwel ze was echt heel bang.


    Johanna?


    Geen reactie. Er zat voor Miia niets anders op dan steviger wapens ter hand te nemen.


    Je begrijpt toch zeker wel dat als je het niet aan mij vertelt, de politie je komt ophalen voor verhoor, en dan moet je het wel vertellen.


    Afpersing, omkoperij, bedreiging. Dat werkte altijd als je met kinderen en tieners te maken had, hoewel er heel wat boeken over die eeuwenoude methodes waren geschreven. Miia was weer eens al haar bevoegdheden te buiten gegaan en Korhonen zou haar met zijn eigen harige handjes wurgen als hij het te weten kwam.


    Trigger Happy.


    Maar blijkbaar werkte de methode wel.


    De band van Toni Ojantaus en Jimbo. Wat is daarmee?


    Laura.


    Trigger Happy is dus betrokken bij de verdwijning van Laura?


    :-)


    Hoe?


    Johanna logde zich opnieuw uit. Miia keek op de klok. Halfdrie. Ze wachtte nog een kwartier, maar het leek erop dat Johanna was gaan slapen. In de hoedanigheid van lerares zou ze niet gepikeerd mogen zijn over het feit dat een middelbare scholier niet de hele nacht op internet wilde doorbrengen, maar op dit moment was ze geen lerares. En ook geen agent. Ze was alleen maar Nikkes zus. Nou ja, in ieder geval had ze nu een verdachte, meerdere zelfs. Kilpinen en Trigger Happy.


    Voordat ze terugkeerde naar bed stuurde Miia Mikael nog een antwoord. Ze stemde in met een date.
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    De vrouw droeg een strakzittend roze tricot shirt, de bruine kleur van haar huid was afkomstig van een spray en bij de lengte van haar wimpers was ze voor de zekerheid liever iets te ver doorgeschoten dan te weinig. De haren met de extensions waren in een zogenaamd nonchalante knot samengebonden, en met haar lipgloss had je de vloer van de studio in zijn geheel kunnen waxen. Dat was niet wat Miia stoorde – ieder zijn meug – maar het onophoudelijke gebabbel van de vrouw deed haar overkoken. Dit was precies de geschikte haarolie voor Miia, hier had je crèmepjes en nieuwe poeders die bij haar type huid pasten. Waarom dachten grimeuses altijd dat als ze een vrouw moesten schminken, deze automatisch geïnteresseerd was in cosmetica? Toen ze nog bij de politie werkte was Miia in veel tv-programma’s bijna een vaste gast geweest, en met dit type grimeuse was ze helaas maar al te vertrouwd geraakt. Ze wierp het mens nog één strenge blik toe, waarmee ze hoopte te communiceren dat ze naar stilte verlangde, en toen sloot ze haar ogen.


    In gedachten keerde ze terug naar een paar uur daarvoor toen ze, wakker geworden van de zonneschijn, haar hand naar de linkerkant van het bed had uitgestrekt. Ze was eerst de zijkant van een knie tegengekomen en had haar hand toen langzaam omhoog bewogen, naar het dijbeen. De huid was ruw en heet en Miia had binnen in zich een vertrouwd bonzen gevoeld. Haar hand had de cruciale plekken omzeild en was verder omhooggegaan, naar het bekken. Toen ze daar was aangekomen had ze een blik op de digitale wekker op het nachtkastje geworpen, die haar verwijtend aanstaarde. Nog twintig minuten voordat hij zou gaan. Miia was langzaam op haar zij gedraaid en onder het laken gegleden. Ze had de slapende penis van de man in haar mond genomen en was begonnen er traag maar vastberaden op te zuigen. Nadat ze de gewenste reactie had bewerkstelligd was ze schrijlings op hem gaan zitten, had hem bij zichzelf naar binnen gevoerd en was een gelijkmatige beweging gaan maken. Ze had niets gehoord of gezien voordat ze opschrok van haar eigen geschreeuw terwijl ze klaargekomen op de man neerzeeg.


    ‘Hoi, jij bent vast en zeker Miia?’


    Miia keerde weer terug uit haar droomwereld en opende haar ogen. Via de spiegel zag ze dat er een jonge, enigszins nerveuze vrouw naast de toilettafel stond.


    ‘Ja, klopt, ik ben Miia.’ Ze toverde een vriendelijke en nederige glimlach op haar lippen.


    ‘Mooi zo, mooi zo, ik ben Raija, ik ben productieassistente hier en wil het verloop van de ochtend even met je doornemen.’


    Hoewel Korhonen Miia weer had buitengesloten wat het onderzoek betreft, was de voormalige postergirl van de politie wel goed genoeg om de schade die Sundsberg had aangericht te herstellen. Miia was sympathiek, zakelijk en zelfverzekerd. Haar opvoedingstips werden op prijs gesteld en ze had in de loop der jaren aan honderdduizenden Finnen ontelbare adviezen uitgedeeld over de begeleiding van jongeren en kinderen op de brede wegen van het internet. Als Miia zich aan de kant van de politie zou scharen, zou het stof dat was opgewaaid misschien weer gaan liggen. En Miia hielp maar al te graag, niet vanwege Sundsberg maar omdat ze medelijden had met Korhonen.


    Nu had ze honger. Die ochtend had ze alleen tijd gehad voor een snelle duik onder de douche en aankleden, maar gelukkig stonden er in de studio croissantjes, sandwiches en zoete koffiebroodjes te wachten. Ze at terwijl ze geschminkt werd, iets waar de make-updame ongetwijfeld niet blij mee was. Misschien dat ze uit wraak de beslissing had genomen Miia’s haar te wassen en in de krullers te zetten.


    Met de map in de hand nam Raija het programma door. Voordat Miia aan de beurt was zou debutant-schrijfster Maisa Kittinen te gast zijn, daarna volgde het journaal en meteen na het journaal, om 08:07 uur, kreeg Miia het woord. De presentatrice, die Miia nog van vroeger kende, zou willen praten over de middelen die de politie in dit soort situaties ter beschikking stonden en over de vraag hoe het internet vandaag de dag het gedrag van jongeren en het oplossen van misdrijven beïnvloedde. Er was maximaal acht minuten tijd en de presentatrice zou misschien ook een paar vragen van toeschouwers hebben. Miia wist dat allemaal al en was kalm. Ze wist zeker dat de koffiemachine op een donkerder brandsel stond ingesteld dan voorheen, en dat kwam haar maar al te goed uit. De kaneelbroodjes waren nog warm en ze at er twee op. Haar lichaam was ontspannen na de activiteiten van die ochtend en Miia voelde zich dromerig, aantrekkelijk en welbespraakt.


    ‘Terug na de onderbreking, zes, vijf, vier…’ De opnameleider liet de overige getallen met zijn handen zien en wees toen strak op de presentatrice. Die toverde, badend in het felle licht, een professionele glimlach op haar gezicht en richtte haar blik op een van de drie camera’s.


    ‘Naar aanleiding van de zaak-Laura Anderson, die de afgelopen dagen de media en het volk heeft beziggehouden, zijn vragen gerezen over de middelen die de politie ter beschikking staan en over het internet als factor bij het oplossen van misdrijven. Bij mij te gast in de studio is Miia Pohjavirta, die velen nog zullen kennen van de internetpolitie. Tegenwoordig is Miia werkzaam als remedial teacher op de school van Palokaski, die ook door Laura Anderson werd bezocht. Goedemorgen, Miia.’


    ‘Goedemorgen.’


    ‘Je zit nu op de eerste rang bij het meest besproken rechercheonderzoek van dit moment. Je hebt zowel ervaring met de politie als met de school. Hoe ziet de situatie eruit, bekeken door de ogen van een beroepspedagoog?’


    ‘Nou ja, de situatie is in die zin natuurlijk bijzonder ernstig dat er sprake is van een jonge vrouw die op onverklaarbare wijze is verdwenen. Dat is een zenuwslopende toestand voor zowel de ouders als andere familieleden en voor iedereen die Laura kent. Maar dat neemt niet weg dat de hoop om Laura gezond en wel weer terug te vinden nog geenszins is opgegeven. In Finland verdwijnen ieder jaar duizenden mensen, en het overgrote merendeel wordt in levenden lijve gevonden. Hoewel er de afgelopen tijd allerhande speculaties de ronde hebben gedaan, is hier waarschijnlijk geen sprake van een misdrijf of iets anders eigenaardigs. Al is het natuurlijk wel een ernstige zaak.’


    De presentatrice keek Miia glimlachend en geroutineerd knikkend aan, en haar gemaakte empathie paste op geen enkele manier bij Miia’s woorden.


    ‘Juist. Het is inderdaad zo dat de wildste speculaties rondgaan, en afgaande op internet is er ook sprake van echt concrete aanleidingen tot de verdwijning. Hoe ervaar jij de betrouwbaarheid van het internet in een situatie als deze?’


    ‘Het internet is natuurlijk een bodemloos moeras. Iedereen kan daarin op al zijn vragen het antwoord vinden dat hij wil hebben. Als je op Google bijvoorbeeld “hoofdpijn” als zoekwoord intypt, krijg je echt alle mogelijke soorten kanker als zoekresultaat. En op chatfora gaan echt gigantisch veel totaal ongefundeerde speculaties rond. Het is heel makkelijk om gewoon te zeggen wat er in je opkomt wanneer je je achter een pseudoniem kunt verschuilen en je je niet hoeft te verantwoorden. Alleen al uit het feit dat er vaak zo veel en zulke verschillende theorieën zijn kun je al afleiden dat het merendeel daarvan niet kan kloppen. Oftewel, je kunt beter niet alles wat er op het web te lezen valt als waarheid beschouwen.’ Miia leunde comfortabel achterover in haar stoel en sloeg het ene in nauwsluitende jeans gehulde been over het andere.


    ‘Maar het probleem in dit geval lijkt te zijn dat er via internet ook heel bruikbare informatie naar voren komt en dat de politie daar niets mee doet.’


    Miia glimlachte tegen de presentatrice. ‘Welke specifieke informatie bedoel je?’


    ‘Nou ja, er zijn de afgelopen weken in groten getale tips binnengekomen via Facebook en allerlei chatfora, maar de politie heeft geen enkele daarvan weten te ontkrachten. En er wordt ook beweerd dat de pers het werk van de politie doet.’


    Nu begon Miia toch een beetje te zweten. Wat werd er nu verwacht dat ze zou zeggen? Ze zat hier als deskundige, niet als agente of als rechercheur die op deze specifieke zaak was gezet. Ze keek de presentatrice vragend aan.


    ‘Neem nou het nieuws van vanochtend bijvoorbeeld…’


    Godverdegodver, dacht Miia toen de anchorvrouw zich vooroverboog om de krant te pakken. Ze had een onvergeeflijke en amateuristische fout begaan. Die ochtend had ze geen tijd gehad om de krantenkoppen te bekijken. Eenmaal hier aangekomen was ze meteen naar de grime gestuurd, haar haar was gewassen en haar mond was volgestopt met koffiebrood. Ze begon het gevoel te krijgen dat het drukke gedrag van de grimeuse vooropgezet was, opdat men er gegarandeerd in zou slagen haar in de hoek te dringen. Haar mobieltje had ze voor de zekerheid al uitgezet toen ze in de lobby aankwam. Godvergeten op seks gefocuste veel te zelfverzekerd koketterende idioot. Miia hief haar blik op en schonk de presentatrice een brede glimlach.


    ‘Ja?’


    De anchorvrouw spreidde de voorpagina voor haar uit. ‘Schokkende wending: hadden schoolpsycholoog en Laura verhouding?’ Onder de gigantische letters stond een bij nacht genomen foto van Nikke, die vluchtig om zich heen leek te kijken terwijl hij Laura Anderson zijn auto in duwde.


    ‘Niklas Pohjavirta is toch jouw broer?’
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    Zijn rechternekspier trilde en leek in brand te staan. Als Nikke niet snel zijn hoofd de andere kant op mocht draaien, zou zijn nek vast blijven steken en zou hij voor eeuwig naar links kijken. Hij zat in de bus. De naar knoflook stinkende, een paar cruciale centimeters over haar eigen zitting heen gutsende matrone naast hem zat zo secuur naar de voorpagina van haar ochtendkrant te kijken dat het niet anders kon of ze herkende hem. Hij probeerde zijn hoofd nog verder naar het raam te draaien, maar om dat te doen zou hij met zijn rug naar haar toe moeten gaan zitten. Ze las het artikel over hem en jammerde hardop over de toestand in de wereld, hopend dat iemand zich tot een gesprek liet verleiden. Steeds wanneer ze zuchtte, had Nikke het gevoel dat hij stikte, alsof iemand een plastic zak om zijn hoofd had gebonden.


    Net toen hij dacht dat hij ging flauwvallen kwam de ingang van de tunnel die naar de busterminal van Kamppi voerde in zicht, en hij voelde dat hij het desnoods zonder te adem te halen wel zou volhouden. In de duisternis van de tunnel kalmeerde hij een beetje, al durfde hij nog steeds zijn hoofd niet te draaien. Hij staarde naar zijn spiegelbeeld in de ruit van de bus en hoopte dat de vrouw niet ook op het idee kwam de donkere tunnelwand te bewonderen. Pas toen de bus leeg was, durfde hij op te staan en naar buiten te glippen.


    In het Kamppi Centrum heerste de dagelijkse ochtendspits en dat was gunstig voor Nikke. Niemand had de behoefte of de energie om acht op hem te slaan. Desalniettemin trok hij zijn pet dieper over zijn hoofd, en hij zette de kraag van zijn jas op. Hij zou ook een zonnebril hebben opgezet, maar toen hij van huis ging had hij die nergens kunnen vinden. Suski was zo woedend geweest dat ze geweigerd had te helpen zoeken, laat staan dat ze hem die van haar had geleend. Het enige exemplaar dat hij uiteindelijk had opgedoken was een feestbril met een rood montuur van plastic die hij voor één euro bij een tankstation had gekocht. Hij betastte de bril die in zijn jaszak zat even en zette hem toen op. Onbedekte ogen waren kwetsbaarder dan bedekte.


    Zonder incidenten wist hij de lunchroom van het Lasipalatsi te bereikten, al schreeuwden de koppen van de ochtendkrant hem overal recht in het gezicht toe: in de handen van de mensen, in de rekken bij de kiosken, op de grond en in prullenbakken. Miia was nog nergens te zien. Ze hadden in het centrum van Helsinki afgesproken, want in Palokaski, met alle blikken van mensen die ze kenden op zich gericht, zou het als een openbare steniging hebben gevoeld. Nu pas besefte Nikke hoe dom ook dit idee was geweest; ze hadden elkaar gewoon bij Miia thuis moeten ontmoeten. Hij ging aan het eerste vrije tafeltje zitten dat hij zag, en probeerde zich te herinneren hoe het voorheen had gevoeld om in een lunchroom plaats te nemen, vóór het nieuws van vanochtend. Zou het leven ooit weer zo worden? Waarom had hij niet meer van het leven genoten? Wat had hij allemaal verzuimd te doen? Verzuimd te zeggen? Zou hij alles nog kunnen herstellen? Bij wijze van antwoord, zo leek het, ging er aan het tafeltje tegenover hem een man met een caffè latte zitten die vervolgens de krant voor zijn gezicht opensloeg. Nikke keek heel even naar zijn foto en sloot toen maar gewoon zijn ogen.


    Een traan drong zich op. Hij probeerde door middel van troostende gedachten te voorkomen dat hij ging huilen, maar ze kwamen allemaal in een doodlopende steeg uit. En aan het eind daarvan stond Suski.


    De ochtend thuis was in alle opzichten uitzonderlijk geweest. In de koelkast stond geen druppel melk voor de koffie. Dat was nog nooit gebeurd sinds Suski ertoe was overgegaan de inhoud van de voorraadkasten met behulp van een Excel-tabel bij te houden. Na een moment van hyperventileren had Suski eerst de computer de schuld gegeven van dit ongehoorde voedseltekort, maar had toen moeten vaststellen dat het om een menselijke fout van haarzelf ging: ze had het pak sap dat ze had gekocht per ongeluk in de melkpakkenkolom geregistreerd. Nikke had beloofd melk te halen bij de buurtkiosk, maar de door schuldgevoelens geplaagde Suski had haar fout zelf willen herstellen. En de rest was geschiedenis. Nadat ze was teruggekeerd had ze Nikke met de krant om de oren geslagen tot die onleesbaar was. Vervolgens had ze hem opgedragen de rotzooi op te ruimen. Nikke had geprobeerd de puzzel op te lossen, maar had geen wijs kunnen worden uit de stukjes. Misschien zou het hem zijn gelukt als hij had geweten waarnaar hij zocht, maar Suski had hem geen antwoord gegeven. Pas toen Miia even later opbelde vanuit de tv-studio, was hem duidelijk geworden waar het om ging.


    De tranen drongen zich steeds sterker op, en de feestbril kon daar weinig tegen doen. Mensen draaiden zich naar hem om en begonnen te fluisteren. Gehaast stond Nikke op, en hij rende naar de ingang aan de kant van de Mannerheimintie. Bijna botste hij op tegen iemand die binnenkwam, maar hij bleef niet staan; in plaats daarvan sprintte hij in de richting van het parlementsgebouw. Hij trok zich niets aan van de rode stoplichten, de toeterende auto’s, de steek in zijn zij en de smaak van bloed in zijn mond maar stopte pas toen de aarde onder zijn voeten verdween. Letterlijk. Ongemerkt was hij langs het Finlandiatalo en naar de trap die in het water van de Töölönlahti afdaalde gerend; hij viel, rolde de traptreden af en bleef vervolgens gewoon liggen. Hij genoot van alle pijn die hij in zijn lichaam voelde. Het zou fijn zijn hier in slaap te vallen en weer wakker te worden in een andere wereld of tijd of… Nikke gleed steeds dichter naar de grens van een verleidelijke, vederlichte bewusteloosheid.


    ‘Nikke! Goeie god, Nikke! Sta op, nu!’ Miia’s hijgende stem trok hem weer terug naar de wereld der levenden.


    Hij voelde hoe hij overeind werd gezet, en een warme hand gaf hem een klap tegen zijn wang. Die deed nog geen pijn, maar Nikke wist dat de volgende of die daarna wel pijn zou doen en hem zou wekken, hem weer zwaar, lelijk en slecht zou maken. Hij kon net zo goed meteen zijn ogen opendoen. Hij keek Miia in de ogen, waar de haren voor hingen; Miia’s hand hing al in de lucht om een nieuwe klap uit te delen.


    ‘Niet meer slaan.’


    ‘Ben je in orde? Heb je ergens pijn?’ Ze bevoelde zijn armen en benen. ‘Heb je iets gebroken?’


    Hij had nergens zodanig veel pijn dat hij geen besef meer had van het hier en nu, en dus wurmde hij zich overeind. ‘Nee.’


    ‘En je hoofd? Doet dat pijn? Ben je met je hoofd tegen de grond geslagen?’


    ‘Nee. Alles is in orde,’ zei hij, en hij besefte dat hij een kolossale leugen had verteld.


    Eerder die ochtend had de zon nog geschenen, maar inmiddels werden ze omringd door een nevel die als een beschermende bubbel fungeerde. Zonder een woord te zeggen sjokten ze naar de lunchroom van Sininen Huvila, de blauwe villa. Er zat bijna niemand. De hoofdwond die Nikke had opgelopen bloedde hevig, en de gebruikte zakdoekjes die Miia in haar zak had aangetroffen waren niet toereikend om het bloeden te stelpen. Bij de lunchroom kregen ze verbandmiddelen en hete bosbessenkwast. Zwijgend dronken ze hun glas leeg, kijkend naar het water.


    De nevel pakte zich boven de baai samen tot een mistige lens, waarachter de wereld slechts als een suikerspin zichtbaar was. Een buitenstaander zou wellicht met afgunst hebben gekeken naar hun ongehaastheid en rust. Nikke wierp een blik op zijn zus en wist dat die antwoorden wilde horen. Hij wist ook dat ze in gedachten bulderde en op hem insloeg zoals Suski dat die ochtend had gedaan. Misschien zou Miia dat ook daadwerkelijk doen als ze niet bang was dat Nikke kwaad zou worden en ervandoor zou gaan, misschien voorgoed. Nikke had haar willen zeggen dat hij zoiets nooit zou doen. Ze hadden elkaar nodig. Ze hadden allebei Venla verloren en daardoor waren ze op een heel andere manier verbonden dan enkel en alleen door bloedverwantschap.


    ‘Ja, ik heb ook buiten het werk om tijd doorgebracht met Laura. Ik wilde haar helpen. Om bij uitstek datgene te voorkomen wat nu toch is gebeurd.’ Nikke begon te huilen. Hij wist niet eens dat hij zoveel tranen in zich herbergde. ‘Ik heb het niet kunnen voorkomen.’


    ‘Wat weet jij over Laura dat je dit kon vrezen?’ Miia’s stem klonk scherp, precies wat Nikke nodig had. Op zijn onwankelbare zus kon hij altijd leunen wanneer hij zijn eigen rug even moest rechten.


    ‘Sorry, wat vroeg je?’


    ‘Wat had Laura jou verteld? Wat was er zo belangrijk dat je ook buiten werktijd met haar moest afspreken?’


    Miia had een andere rol aangenomen. Nikke zag en hoorde haar nu voor het eerst als agente.


    ‘Je gelooft dus dat ik haar niets heb misdaan.’


    ‘Als jij dat zegt, geloof ik dat.’


    ‘Ik heb haar niets misdaan.’


    ‘Goed zo. Laten we dan beginnen met de foto die in de krant staat en wat daarop gebeurt.’


    ‘Iedereen denkt dat ik betrokken ben bij de verdwijning van Laura. Kunnen ze me arresteren op grond van dat krantenartikel?’


    ‘Concentreer je nou en beantwoord mijn vraag.’


    Nikke wist niet wat hij moest zeggen. Zijn zus werd ongeduldig, dat rook hij gewoon, al kon hij aan haar gezicht niets zien. Hij kon het zich zelfs niet meer veroorloven op zijn beroepsgeheim te wijzen. ‘Oké. Hand op het hart.’


    ‘Geen grapjes nu.’


    ‘Ik haalde haar alleen maar op van een of ander feest.’


    ‘Wat voor feest?’


    ‘Bij de jongens van Ojantaus thuis. Gewoon een standaardfeestje.’


    ‘En jij haalde haar op. Waarom?’


    ‘Omdat ze belde en me vroeg haar op te halen.’


    ‘En dus ben jij gewoon in de auto gestapt?’


    ‘Yep.’


    ‘Ik snap het niet. Deed je dat wel vaker?’


    ‘Nee, alleen die ene keer.’


    ‘Waarom belde ze je? Zo ver was het nou ook weer niet naar haar huis, zelfs te voet niet. Zei ze dat ze in de problemen zat? Hoe wist jij dat dat echt zo was en dat ze niet alleen maar een spelletje speelde?’


    ‘Omdat… ik een halfuur daarvoor nog op datzelfde feestje was geweest.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om te feesten. Ik wist hoe de stemming daar was en geloofde het meteen toen Laura belde dat ze weg wilde.’


    ‘Wat voor stemming hing er dan?’


    Als Miia verwonderd was over de dingen die ze hoorde, dan verborg ze dat goed. Nikke had verwacht dat ze hem zou berispen voor het feit dat hij had gefeest, maar ze verbaasde zich niet eens.


    ‘Nou ja, zoals die gewoon is tijdens zulke feestjes,’ zei hij. ‘Vertel jij het me. Ik ga daar nooit naartoe.’


    ‘Iedereen was in meer of mindere mate stoned. De jongens werden vrij agressief, en ook hitsig.’


    ‘En jij?’


    Het moment van de waarheid, dacht Nikke. ‘Ik was ook een tikje high.’


    Miia vertrok geen spier. ‘En Laura?’


    ‘Die was echt helemaal van de wereld. Had wel meer dingen gebruikt dan alleen wiet.’


    ‘Maar ze was wel zo helder om jou te bellen.’


    ‘Dat was juist de reden dat ze belde. Ze wilde daar weg omdat ze zo van de wereld was. Ik heb haar naar huis gebracht om te slapen, zodat haar niets zou overkomen. Dat weet je.’


    Miia knikte.


    ‘Zou ik naar een concurrerende krant moeten bellen en hun deze waarheid verkopen?’ ging Nikke verder.


    ‘Weet je iets over het geld dat Laura zou krijgen? Een flinke som?’


    Nikke schrok. ‘Zou Laura óók geld krijgen?’


    Nu was het de beurt aan Miia om te schrikken. ‘Iemand anders ook dan?’


    ‘Ja. Of nou ja, afgelopen voorjaar waren er een paar meisjes die liepen te snoeven dat er iets aan zat te komen, en veel ook.’


    ‘Waar was dat geld van afkomstig? Of van wie?’


    ‘Dat zeiden ze niet, en ik heb niet doorgevraagd. Om eerlijk te zijn geloofde ik ze niet. Veel van onze kinderen hebben rijke opa’s en oma’s en wanneer die het hoekje omgaan laten ze soms ook vrij grote sommen gelds na, of iets van een fonds waar de jongeren over kunnen beschikken wanneer ze een bepaalde leeftijd hebben bereikt, zoiets. Dus het kon best zijn dat een van hen de waarheid sprak en dat de anderen haar na-aapten.’


    ‘Om hoeveel meisjes ging het die op geld zaten te wachten?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Tien of zo, misschien een paar meer. Dat opscheppen over grote geldbedragen was een tijdje een boom, net als als die babyboom destijds.’


    ‘Dus zou je kunnen denken dat iets of iemand meerdere meisjes geld had toegezegd.’


    ‘Waarvoor dan wel?’


    ‘Inderdaad, waarvoor? Hebben ze daar niets over gezegd, al was het maar met een half woord?’


    Nikke schudde zijn hoofd. Miia leek tevreden te zijn en hij besloot niet nog meer te vertellen als Miia geen vragen meer stelde. Hij had een slecht geweten, maar hij wist niet hoe hij alles had kunnen uitleggen. Misschien zou het juiste moment daarvoor nog komen.


    Nikke en Miia hielden een taxi aan en reden zwijgend naar Palokaski. Nikke had Miia uitleg willen geven over zijn gefeest en zijn drugsgebruik, maar hij merkte dat de taxichauffeur hem via de spiegel in de gaten hield. Als er een smet op je lag kon je niets in het openbaar zeggen, tenzij je wilde dat je woorden in de krant of op internet belandden. Hij trok de pet weer dieper over zijn ogen en besefte dat hij de bril met het rode montuur kwijt was. Die was vast van zijn hoofd gevlogen toen hij viel op die trap.


    Miia wierp een blik op haar mobieltje.


    ‘Verwacht je een telefoontje?’


    ‘Nee, ik wil weten hoe laat het is.’


    Nikke keek op de digitale klok van de taxi. Bijna twaalf uur.


    ‘Gelukkig had ik vanochtend geen cliënten ingepland. Ik moest eigenlijk naar de sociale dienst, maar daar is het nu natuurlijk niet van gekomen,’ zei hij omdat hij niets anders kon verzinnen. ‘Heb je haast?’


    ‘In zekere zin. Om twee uur heb ik iets belangrijks. Voor die tijd moet ik zien dat ik…’ Miia zweeg en keek naar haar broer. Nikke tilde zijn pet net ver genoeg op om de blik te kunnen beantwoorden.


    ‘Zien dat je wat?’


    ‘Dat ik met een andere schuldige op de proppen kom in jouw plaats,’ fluisterde ze, opdat de chauffeur het niet zou horen. ‘Heeft Laura ooit iets over Kilpinen gezegd tegen jou? Of heb jij op een of andere manier met hem… van doen?’


    Nikke kon nog net nee schudden voordat de taxi het terrein van de school van Palokaski op draaide.


    Miia kreunde hoorbaar. Nikke keek op en wist dat alles voorbij was. Op het schoolplein stonden twee surveillancewagens, een arrestantenbusje en een Volkswagen van de politie. Een stuk of twintig dagjesmensen uit Palokaski hadden zich, gekleed in campingsmokings, langs de randen van het plein gegroepeerd in afwachting van het begin van het spektakel, maar er waren nergens leerlingen te bekennen. Desalniettemin kon je wel raden dat er binnen in het gebouw om de voorste rang werd gestreden en dat de vensters die in de zomer waren gelapt werden volgekladderd met vingerafdrukken. Miia moest denken aan een grapje dat ze een agent van de geüniformeerde politie ooit had horen vertellen: wanneer de surveillance arriveert kleeft er vlees tegen het glas.


    ‘Doorrijden!’ commandeerde Nikke.


    Miia pakte haar portemonnee en overhandigde haar betaalkaart aan de chauffeur. ‘Nee.’


    ‘Staan ze soms op mij te wachten?’


    ‘Dat weten we nog niet,’ zei Miia, maar daar geloofde ze zelf ook niets van. ‘Kom op, we gaan. Je hebt niets te vrezen.’


    Nikke greep haar hand. ‘Beloof je dat? Dat ik niets te vrezen heb?’


    ‘Dat beloof ik je.’


    Zodra Nikke uit de taxi stapte, kwam er uit de rij camping-smokings die langs de bosrand stond een grote man op hem afgerend die hem met zijn vuist vol in het gezicht sloeg. Nikke had verwacht dat hij door de politie zou worden benaderd, zodat hij volledig werd overvallen door de klap. Net als in een cartoon zag hij sterretjes voor zijn ogen, en hij wankelde alsof hij meerdere promillen in zijn bloed had. Nog voordat hij naar adem kon happen volgden er nog meer slagen. Hoewel hij met zijn bloedende en opzwellende ogen niet veel kon zien, besefte hij toch dat het Laura’s vader was die hem sloeg, en hij wilde de klappen niet pareren, ook al gaven zijn hersenen aan zijn spieren het bevel op te treden in deze noodtoestand, en eisten ze dat die in de tegenaanval gingen. Zelfs toen er vier agenten van de geüniformeerde politie over het schoolplein kwamen aanrennen om de mannen uit elkaar te halen gaf Laura’s vader nog niet op.


    Miia zat nog steeds in de taxi, met de betaalautomaat in haar hand, en ze kon zich haar pincode niet herinneren. Ze zag alleen maar hoe haar broer op het schoolplein een pak slaag kreeg. Uiteindelijk opende Korhonen het portier aan haar kant; hij boog zich voorover om het verschuldigde bedrag te zien, diepte de benodigde hoeveelheid biljetten op uit zijn portemonnee en gaf die aan de chauffeur met de verzekering dat de politie de situatie onder controle had. De chauffeur mompelde dat Nikke zijn verdiende loon kreeg, waarna Korhonen Miia in bedwang moest houden om te voorkomen dat er nog een gevecht uitbrak.


    Uiteindelijk slaagde de politie erin Laura’s vader naar een van de surveillancewagens te slepen en hem daarin te planten. Nikke zeeg ineen op zijn knieën en hapte naar adem. De pijn dreunde opnieuw door zijn hele lichaam en hij voelde hoe het warme bloed over zijn gezicht stroomde. Hij had gewild dat Laura’s vader nog lang had mogen doorgaan, opdat hij niemand nog iets verschuldigd zou zijn, zichzelf al helemaal niet. Opdat hij bevrijd zou zijn. Hij zag dat Miia probeerde naar hem toe te komen, maar de politie voerde zijn zus bij hem vandaan. Miia riep iets, maar Nikke hoorde niet wat.


    Ineens besefte hij dat hij helemaal niets meer hoorde. Had Laura’s vader hem zo hard geslagen dat hij doof was? Hij schudde zijn hoofd en slaakte een kreet die hijzelf niet hoorde, alleen maar voelde. Hij viel, bleef op zijn rug liggen en staarde naar de lucht. Die was weer blauw geworden, en de doofheid maakte dat hij geïsoleerd was van de wereld, bood hem de gelegenheid weg te zinken in het oneindige hemelgewelf. Een mens kijkt toch veel te weinig naar de hemel, dacht hij nog voordat hij een stel handboeien voorbij zag flitsen. Hij werd op zijn buik gedraaid en zijn handen werden gekluisterd.


    Een eindje verderop stond Miia met de rug naar hem toe met Korhonen te praten, en Nikke probeerde iets tegen haar te roepen. Miia draaide zich niet om. Nikke werd door de politie een auto in gesleept. Vanuit de ramen van de school werd er gefloten. Met zijn laatste krachten riep Nikke naar Miia.
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    Dwars door het fluitconcert heen hoorde Miia haar naam, en ze draaide zich om naar Nikke. Vier agenten waren bezig haar bloedende broertje van de grond op te rapen en geboeid naar het arrestantenbusje te slepen. Verwrongen en vertraagd zag ze het tafereel voor haar ogen, en toen werd het haar zwart voor de ogen.


    ‘Wat is hier godverdomme aan de hand? Die handboeien zijn toch nergens voor nodig!’


    Ze rende naar Nikke toe; Korhonen haastte zich achter haar aan. ‘Nikke wordt gearresteerd,’ zei hij. ‘Doe nou niet of je dat niet zag aankomen.’


    ‘Laat hem los! Neem hem niet zo mee, niet op deze manier!’


    ‘Laat ze nou, Miia,’ zei Korhonen terwijl hij in haar kielzog probeerde te blijven.


    Vlak voordat Nikke in het arrestantenbusje verdween kwam ook Miia daar aan, en zonder erbij na te denken dook ze achter hem aan naar binnen.


    ‘Miia goddomme,’ vloekte Korhonen. ‘Jaag d’r nou weg daar, in vredesnaam!’


    Miia greep Nikke vast, drukte zijn hoofd tegen zich aan en herhaalde steeds opnieuw tegen hem dat ze alles wel zou regelen.


    Nikke verhief zijn stem. ‘Miia, kalm nu! Ik hoor niets, maar luister naar me.’


    Miia zweeg en schaamde zich voor haar gedrag.


    ‘In het oefenhok van de jongens ligt een video. Waar Laura op staat. Ga die zoeken. Daar staat alles op.’


    ‘Miia, weg daar, nu!’ commandeerde Korhonen bij het portier van het busje, en een agent die eruitzag alsof hij pas was afgestudeerd vroeg zich duidelijk af of hij zijn ex-collega naar buiten moest tillen. Maar Miia stapte op eigen houtje uit.


    Terwijl het arrestantenbusje in een boogje het schoolplein afreed, merkte Miia de leerlingen op die met hun smartphones uit de vensters hingen en alles wat er daarnet gebeurd was hadden geregistreerd. Binnen een paar minuten zouden de video’s zich over het internet verspreiden. Ze wilde niet eens nadenken over de gevolgen die dat zou hebben.


    ‘Kom,’ beval ze Korhonen, en ze zette koers naar diens Volkswagen. Ze ging op de passagiersstoel zitten en schopte de wegwerpbekertjes aan de kant om plaats te maken voor haar voeten. Korhonen stapte naast haar in.


    ‘Nu heb je dus een verdachte,’ zei Miia terwijl ze op haar horloge keek. Het was halfeen. ‘Precies op tijd. Gefeliciteerd. Nou hebben jij en de Schavuit iets om tijdens de persconferentie te laten zien.’


    ‘Ik had Nikke meteen moeten natrekken. Meteen die geruchten op internet serieus moeten nemen.’ Korhonen startte de wagen en reed het schoolplein af.


    ‘Nikke heeft niets gedaan. Je zet jezelf alleen maar voor gek.’


    ‘Dat heb ik al gedaan. Op het moment dat ik uit persoonlijke overwegingen de fout maakte hem niet als verdachte aan te merken.’


    ‘Op grond waarvan heb je hem dan gearresteerd? Heb je ergens bewijzen voor?’


    Korhonen slaakte een diepe zucht. ‘Waar zal ik je naartoe brengen?’


    ‘Naar huis,’ antwoordde Miia schor. Ze zou Korhonen niet vertellen dat ze getipt was over een video waar Laura op te zien was. En ook niet over de andere aanwijzingen die ze had verzameld. Vanaf nu stond ze er alleen voor. Korhonen was zojuist naar het verkeerde kamp overgelopen.
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    Tötterman kwakte de concurrerende krant voor Tikka’s neus op diens bureau, met zoveel woede dat de keurig opgestapelde papieren door de lucht vlogen en Tikka’s zorgvuldig opgestelde bronnenlijsten inzake schendingen van de Arbowet in de theaterwereld helemaal door elkaar raakten.


    ‘Wat heeft dat godverdomme te betekenen? Wat heeft dit godverdegodverdegodver te betekenen?’ De speekselspetters die uit Töttermans mond spoten bedekten behalve Tikka’s gezicht ook de voorpagina van de concurrerende krant, waar ze grijze vlekken veroorzaakten.


    ‘Dat lijkt wel de krant van de buren,’ antwoordde Tikka kalmpjes, en hij staarde Tötterman in de ogen.


    ‘Ga jij nou niet zitten geinen, ik weet godverdomme wel dat ’t een krant is. Wat ik daarentegen niet weet is waarom zij op de voorpagina een artikel hebben over de gebeurtenissen in jouw jeugdjaren in jouw geboortedorp. Jij hebt gegarandeerd al de hele tijd geweten dat die schoolpsycholoog de broer is van dat meisje dat jaren terug is verdwenen. Het zou me niet eens meer verbazen als jijzelf bij deze kwesties betrokken bent.’


    Tikka vouwde de krant open en spelde de kop, maar alleen om Tötterman te overtuigen van zijn belangstelling. In werkelijkheid was Tikka uitermate tevreden over het feit dat iemand anders dat artikel in zijn plaats had geschreven. Toch schrok hij van de titel: ‘Geheim verleden van schoolpsycholoog – nu betrokken bij verdwijning van TWEE meisjes’. Tikka sloeg de krant open.


    ‘Nou ja, dat kan een paar oorzaken hebben. Misschien had ik geen zin om vanuit die invalshoek te schrijven; laten we bijvoorbeeld aannemen dat die eerdere zaak te persoonlijk voor mij was en dat ik het gezin in kwestie ken. Een andere mogelijkheid is dat ik niet besefte om wie het ging, ook al heb ik samen met zeshonderd andere leerlingen op diezelfde school gezeten. Of anders kan het natuurlijk zijn dat ik Hannibal Lecter ben en achter beide zaken zit en dat ik me daarom stilhou. Je mag zelf kiezen welk van die alternatieven jou het best bevalt.’


    ‘Jouw alternatieven boeien me niet. Om te voorkomen dat je nu op straat wordt gezet, kies ik alternatief nummer twee. Maar laat dit de laatste keer zijn dat die godvergeten strontvliegen meer verkopen dan wij om reden van het feit dat wij hier iemand hebben die geestelijk te broos is om zijn eigen collega’s een tip te geven. Ik moet dit hoe dan ook aan hogerop rapporteren. En op de online-afdeling zitten ze te vloeken. Godverdomme lekker gênant om als bron van hun artikel dat stuk pleepapier te moeten noemen. Ik beloof je dat als er op die afdeling iemand de laan uit vliegt, ik hem hoogstpersoonlijk ga vertellen dat-ie bij jou op de huisdeur mag kloppen om je te bedanken. Godverdomme, Tikka!’ Tötterman maakte rechtsomkeert en duwde demonstratief een stapel brochures om die op Tikka’s bureau was blijven liggen, betreffende gezondheidsproducten die door middel van een piramideconstructie werden verkocht. Tikka had die voor zijn volgende onthullende artikel verzameld en ze met de voor hem karakteristieke piëteit gesorteerd. Hij volgde zijn chef met zijn blik terwijl die met vastberaden stappen door de gang beende. Bij de deur van de Online-afdeling bleef Tötterman even staan.


    ‘De groeten van Tikka, en als er iemand de laan uit vliegt, ben jij de gelukkige, Jarno!’ Tötterman liep door en verdween om de hoek. Het hoofd van Jarno piepte uit de deuropening; hij keek Tikka vragend aan. Die volstond ermee zijn schouders op te halen en concentreerde zich toen weer op de krant van de concurrent. Kijk aan. Twee verdwenen tieners op Nikkes conto? De kop was dermate misleidend dat er vast een paar duizend extra exemplaren van de krant verkocht werden.


    Het artikel zelf bestond uit een gedetailleerd rapport over Nikkes jeugd en Venla. Venla, de mooie Venla, de verdwenen zus. Het meisje dat op een dag vertrok en nooit meer terugkeerde. Er was een foto van Venla alleen en dan natuurlijk de klassieke klassenfoto, waarop Venla de eer was gegund het letterbord vast te houden. Met enigszins scheve letters stonden daarop de naam van de school, het nummer van de klas en het jaartal. Tikka kon er niets aan doen dat de tranen hem in de ogen sprongen. Venla lachte stralend, de hele rij wit glanzende tanden was te zien. Ze ging gekleed in een lichtblauwe trui en op haar oogleden had ze een zweempje oogschaduw aangebracht in dezelfde tint. Het sieraad dat om haar hals glinsterde was niet duidelijk te zien, maar Tikka wist wat het was: een engeltje, dat Venla altijd droeg.


    Op de foto ernaast deelde Laura haar schuchtere glimlach, als een geüpdatete versie van Venla. Geen enkele lezer zou zich aan het gevoel kunnen onttrekken dat deze twee meisjes iets met elkaar te maken hadden. Dankzij de kop en de vaardige opmaak kreeg je meteen de indruk dat Nikke een seriemoordenaar was die tienermeisjes met een bepaald uiterlijk tot zijn slachtoffer koos. Het zou niet lang meer duren of alle blonde meisjes die de afgelopen jaren waren vermist zouden uit stoffige mappen worden opgeduikeld; van hun portretten zou een fotogalerij worden gemaakt, men zou op Nikke wijzen en zich afvragen waar de meisjes nu waren. De lezer zou geen aandacht hebben voor het feit dat Nikke ten tijde van de verdwijning van zijn zus nog maar tien jaar was en dat hij al tientallen jaren goed werk deed met jongeren. Integendeel, het beroep van schoolpsycholoog maakte hem alleen maar verdachter. Hij was schuldig, en het maakte niet uit of het tegendeel werd bewezen.


    Tikka kon zich maar al te goed herinneren hoe hij zich had gevoeld toen Venla verdween. De bekoorlijke, bij iedereen geliefde, prachtige Venla. Ze was precies het soort meisje dat door iedereen werd aanbeden; ook andere meisjes konden haar onmogelijk haten. Wat de leraren betreft was ze een schitterend voorbeeld, voor jongens een onbereikbare dagdroom en in de fantasie van andere meisjes de beste vriendin die je je kon voorstellen.


    En Pasi Tikka had haar gekregen. Hij had die zachte lippen mogen kussen, haar hand in het openbaar mogen vasthouden, zijn handen zelfs onder haar truitje mogen duwen. Hij had toen al geweten, en wist nog steeds, dat ze een totaal ongelijkwaardig stel waren. Als Sneeuwwitje en een dwerg. Venla had destijds al met een meerderjarige atleet, acteur of musicus kunnen daten als ze had gewild. En als ze had mogen blijven leven, zou ze ongetwijfeld een medicijn hebben ontwikkeld om kanker te genezen, of ze zou een symfonie hebben gecomponeerd en met haar zeven kinderen en Nobelprijswinnende echtgenoot in een kasteel op het Franse platteland hebben gewoond. En toch zou ze, als ze Tikka vandaag op straat zou tegenkomen, hem hartelijk begroeten en vragen hoe het met hem ging, op zo’n manier dat je het gevoel kreeg dat ze echt geïnteresseerd was. En Pasi had haar gekregen. Al was het maar voor een paar maanden. Maar op dit moment had hij het gevoel dat dat tot de belangrijkste prestaties van zijn leven behoorde.


    En toen, op een dag, had ze gewoon opgehouden te bestaan. Venla’s verdwijning had Palokaski door elkaar geschud als een aardbeving. Niemand begreep wat er met haar was gebeurd. Een lichaam werd nooit gevonden, niemand wist van eventuele problemen, er waren geen aanwijzingen. Ze verdween gewoon. In de jaren tachtig was er geen internet, en in de kranten werd dit soort dingen niet op zo’n wrede manier uitgeplozen. Er waren geen mobieltjes waarmee je iemands verblijfplaats of verstuurde sms’jes kon achterhalen. Er was alleen een meisje dat er ineens niet meer was. Pasi voelde zich heel klein worden als hij daaraan dacht, en de kwestie was hem altijd blijven dwarszitten. Hij kon zich goed voorstellen hoezeer het hart van Miia en Nikke en hun moeder erdoor werd verscheurd. En nu werd van hem verlangd dat hij hier voorpaginanieuws van maakte, dat hij pagina na pagina als een buitenstaander zijn tanden hierin zette en de smerige details naar boven haalde om ze door het hele volk te laten wassen. Wat Tikka betreft mocht Tötterman alle muisklikken tot een stevig bundeltje samenrollen en in z’n reet steken.


    Bij Tikka’s derde poging om Miia te bellen nam ze op. Hij had geprobeerd een goede beginzin te formuleren, maar zodra hij haar stem hoorde, was hij hem al weer vergeten. Misschien had hij dat kunnen voorkomen door zich erop voor te bereiden, maar waarschijnlijk zou hij zich hoe dan ook weer een klein jongetje hebben gevoeld bij het horen van haar stem, die precies op die van Venla leek.


    ‘Miia.’


    ‘Ehm. Ik weet eigenlijk niet hoe ik moet beginnen. Oké, met Pasi Tikka, hoi.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben journalist en…’


    ‘Ik geef nu geen commentaren of interviews…’


    ‘Nee nee, ik bedoel, ik ben Pasi Tikka. Ik heb Venla gekend. We zaten in dezelfde klas.’


    ‘Dan heb jij dus dat eerste artikel over Palokaski geschreven? Dat meen je toch niet serieus, dat jij mij nu opbelt om nog wat meer roddels op te vissen? Ga je schamen.’


    Miia’s stem zat zo vol haat dat Tikka besefte dat het spel uit zou zijn als hij niet onmiddellijk zijn kaarten op tafel legde.


    ‘Ik schrijf niets meer. Die foto die in de andere krant stond heb ik ook toegestuurd gekregen, ik heb daar alleen niets mee gedaan. Maar er is wel iets wat ik je kan vertellen.’
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    Miia kon niet slapen. Haar hart bonkte zo hard dwars door haar borstkas tegen het matras dat het pijn deed. Nog even en het zou oververhit raken, de huid kapotbranden en ontploffen. Ze probeerde adem te halen, maar de gedachten zoemden als een bijenzwerm in haar hoofd en ze slaagde er op geen enkele manier in zich tegen de steken te weren. Het beste alternatief zou zijn geweest om op te staan, het licht aan te doen en iets te ondernemen. Stofzuigen, of de klerenkast opruimen of zo. Maar daar had Miia de puf niet voor; haar spieren waren zo zwaar dat ze haar benen tegen het bed drukten.


    Als dit een gewone slapeloze nacht was geweest, zou Miia hem op internet hebben doorgebracht. Daar zou ze niet in haar eentje wakker hoeven te zijn. Maar vannacht voelde ze daar niets voor. Ze stelde zich voor hoe de videobeelden die op het schoolplein waren gemaakt de ronde deden over de wereld en meer kijkers trokken dan de Oscaruitreiking. De chatfora waren op hol geslagen, de mensen kreunden van een massaorgasme. De Facebook-pagina’s van haarzelf, Nikke en Suski stonden waarschijnlijk al vol met scheldkanonnades, evenals hun mailboxen. De internetredacteurs van de kranten streden om de vraag wie de wreedste koppen kon verzinnen. En er was vast wel ergens een forum waarin ze met de dood werden bedreigd.


    Eerder die avond had Miia eerst met Suski gesproken en daarna met haar moeder. Suski had weinig gezegd, en ondanks haar pogingen was Miia niet te weten gekomen wat ze vond van Nikkes arrestatie, de beschuldigingen, alles. Suski had ook niet gevraagd hoe het met haar ging of wat zijzelf ervan vond. Miia had Suski gevraagd de nacht bij haar thuis door te brengen, maar dat had haar vriendin geweigerd. Naar het scheen stonden de journalisten samengeschoold voor hun flat, en Suski was niet van plan hun huis ooit nog te verlaten. Bezorgd over zowel Suski als zichzelf had Miia zich er niet toe kunnen brengen het gesprek te beëindigen; eigenlijk zouden ze geen van tweeën nu alleen moeten zijn. Uiteindelijk had Suski gewoon opgehangen, niet op een onaardige manier maar stilletjes. Heel even had Miia overwogen naar haar toe te gaan, maar ook zij voelde er niets voor door journalisten omsingeld te worden.


    Haar moeder daarentegen was al bezig geweest haar spullen te pakken, dreigend dat ze naar het politiebureau zou marcheren om haar enige zoon uit de nor te bevrijden, en indien niet goedschiks, dan door Korhonen en zijn team met de klauwen van een leeuwin aan stukken te scheuren. Toen Miia haar dat idee uit het hoofd had weten te praten, had ze nog nabriesend in haar rol van moederleeuwin bedacht dat Miia haar nu nodig had, waarna Miia snel had gelogen dat ze het prima maakte. Als haar moeder ook nog naar Palokaski was gekomen om de boel bij haar thuis op stelten te zetten, had Miia binnen afzienbare tijd stervensbegeleiding moeten aanvragen.


    De ochtend kwam uiteindelijk toch nog onverwacht. Miia was al gaan geloven dat de duisternis niet meer zou verdwijnen en er nooit meer een eind zou komen aan de nacht. Het ochtendgloren boorde zich door de regen, klom langs de tegenovergelegen wand omhoog en begon daar schaduwen te transporteren. Al snel was het tijd om op te staan en naar het werk te gaan.


    Haar moeder had het een vreselijk idee gevonden dat ze zou gaan werken. Ze was bang dat haar collega’s haar zouden behandelen als een lepralijder, of hoe de zus van een perverseling die het lievelingetje van de school had ontvoerd dan ook werd behandeld. Miia had met ziekteverlof moeten gaan. Maar het interesseerde Miia niet hoe er op school over haar werd gedacht. Wegblijven van het werk zou eerder een bekentenis lijken, alsof Nikke ook wat haar betreft schuldig was. Bovendien zou het met haar kop in het zand een stuk lastiger zijn de waarheid boven water te halen. En daar zou ze vandaag mee beginnen, door middel van een ontmoeting met Pasi Tikka.


    Nadat ze was opgestaan had ze een hele pot met koffie gedronken, en onderweg nog wat takeaway bij de kiosk gescoord om te eten. De cafeïne deed zijn werk al in haar hersenen, organiseerde, maakte tijdschema’s en liet de dingen bezinken. Er vormde zich al een lijstje met taken:


    –Pasi Tikka! Wat voor beeldmateriaal bezit hij? Gaat het om dezelfde video waar Nikke ook al melding van maakte? Om wat voor video gaat het überhaupt?


    –Ga na je werk naar het oefenhok van Trigger Happy!


    –Johanna!


    –Zorg dat je er in de ogen van de rector als een lerares uitziet.


    –Kilpinen? Wat is dat voor man? Een heuse dreiging of alleen maar een warhoofd?


    –Oftewel: doe je werk en verschuif het misdaadonderzoek naar de avond.


    Dit zou nog goed worden. Alles zou opgehelderd worden. Nikke wordt vrijgelaten, Nikke wordt vrijgelaten, Nikke wordt vrijgelaten, herhaalde ze in zichzelf als een mantra. Haar vermoeidheid veranderde al snel in overmoed, en zwevend bewoog ze zich voort, met voeten die de grond nauwelijks raakten. Ze was al bijna op school aangekomen toen ze zag dat Johanna Malkamäki bij een verlaten bushalte zat te roken.


    ‘Johanna!’ Het meisje reageerde niet, en Miia zag dat ze oortelefoontjes inhad, die onder haar haar verstopt zaten.


    Johanna staarde voor zich uit zonder iets te zien, en merkte Miia pas op toen die naast haar ging zitten en haar mouw aanraakte. Ze schrok op.


    ‘Hoi,’ zei Miia voorzichtig.


    ‘Hoi. Ik ben niet aan het spijbelen, hoor. Mijn eerste les is pas over een uur.’


    ‘Oké. Daar ging het niet om.’


    ‘Waarom dan wel?’ Johanna pakte haar tas op van de grond, en Miia’s alarmbellen begonnen te rinkelen.


    ‘Als je ervandoor gaat, kom ik achter je aan. En ik krijg je te pakken. Dat garandeer ik je.’


    Johanna haalde een pakje sigaretten uit haar tas en zette die weer terug op de grond.


    ‘Doe effe easy zeg. Djiezus.’


    Miia haalde diep adem. Easy, dus.


    ‘Ik heb geprobeerd contact met je op te nemen.’


    ‘O ja?’ Johanna slaagde erin te klinken alsof de kwestie compleet nieuw voor haar was.


    ‘Wil je dat we even ergens gaan koffiedrinken of zo?’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik in alle rust met je wil babbelen.’


    ‘En waar wil je dan zeg maar over “babbelen”?’ Johanna draaide met haar ogen, en Miia voelde zich dom. Hoe kregen jongeren het toch altijd voor elkaar om generatie na generatie die ene toon, die alles betekenisloos maakte, te treffen wanneer ze volwassenen nabauwden? Hadden ze daarvoor soms een eigen gen ontwikkeld, dat zichzelf vernietigde naarmate ze ouder werden?


    ‘Over Laura en haar verdwijning,’ zei Miia, waarna ze zweeg.


    Ze borrelde over van de vragen en had Johanna graag willen aansporen, maar ze moest haar nu tijd en ruimte gunnen, net zolang en zoveel tot het meisje haar durfde te vertrouwen. Wat maakte het uit dat Miia te laat op haar werk zou komen. Ze had eindelijk Johanna gevonden, en al het andere was onbelangrijk.


    Geroutineerd viste Johanna een sigaret uit het pakje. Rode Marlboro. Miia beet op haar tong om te voorkomen dat ze iets te gezonds zou zeggen. Ze bad ook dat Johanna haar geen peuk zou aanbieden; ze zou gedwongen zijn hem aan te nemen, anders was het vertrouwen meteen al weer weg. Al zou dat ook het geval zijn wanneer ze begon te hoesten en over te geven. Maar gelukkig stopte Johanna het pakje in haar jaszak, waarna ze de sigaret aanstak. Ze rookte hem rustig op en gooide de peuk toen met een boogje in een plas water.


    ‘Iedereen denkt dat Laura en ik al sinds de lagere school een soort van BFF of zo zijn. Dat is dus niet zo. Ik heb haar zelfs gepest, van de derde tot de zesde klas.’


    Ze pakte opnieuw het pakje sigaretten uit haar jaszak. Miia wachtte en probeerde haar niet op te jagen; Johanna moest nu de gelegenheid krijgen haar verhaal zelf te vertellen.


    ‘Het was nou ook niet weer van dat echt hele erge totale pesten, dat je mensen met hun hoofd in een wc-pot stopt of zo. Gewoon wat schelden en roepen, en haar niet mee laten doen met de rest en zo.’ Ze blies de rook in zilveren ringetjes uit. ‘Echt, zo idioot. En ik weet niet eens waarom we haar pestten. Daar was geen bijzondere reden voor of zo. Of nou ja, ze speelde piano. Dat was in ieder geval een goede reden. Toentertijd tenminste. Alle anderen zaten op dansles en dat soort dingen, en dan komt er ineens zo eentje die gewoon echt bloedserieus pianospeelt. Een beetje als die Tiia-Lotta bij ons in de klas. Maar die wordt niet gepest. Gelukkig.’


    Terwijl Johanna sprak zat Miia naar haar te kijken. De zware make-up, het kettingroken, de vlijmscherpe analyse over haar gedrag op de lagere school en de minachtende houding ten opzichte van volwassenen benadrukten wat haar betreft alleen maar dat Johanna nog steeds een kind was.


    ‘In de zomer voordat we naar de achtste klas gingen, kwam Laura’s familie naast ons wonen. En mijn toenmalige BFF had net mijn vriendje afgepikt, en dus had ik geen BFF meer en ook geen vriendje. Al mijn andere vrienden zaten ergens in hun zomerhuisje of in Londen of zo, en mijn ouders waren de hele tijd aan het werk en ik verveelde me dus echt dood. En dus besloot ik dat ik dan maar Laura’s vriendin zou zijn.’ Ze wierp de peuk in dezelfde plas als die van daarnet.


    ‘In de achtste klas waren we BFF. Eigenlijk was ze dus gewoon echt heel leuk. Laura, bedoel ik. Helemaal geen freak of zo. En toen stopte ze met pianoles. En begon ze dus ineens heel vreemd te doen.’


    Johanna slikte hoorbaar en wierp een steelse blik op Miia, voor het eerst tijdens het gesprek. Het was Miia’s beurt om iets te zeggen.


    ‘Hoe bedoel je, vreemd?’


    ‘Ze knipte d’r haar af. Echt heel lelijk. En ik denk dat ze wilde dat ik dat ook zou doen of zo.’ Johanna betastte haar dikke blonde krullen. ‘Dat wilde ik niet, hoe Skrillex ik ook was. Als ze dronken was gaf ze zelf ook toe dat het lelijk was, maar haar vader had zo de zeik in over dat kapsel dat ze het toch gaaf vond.’


    Johanna lachte en sigaret nummer vier vond zijn weg naar haar vingers.


    ‘Nou anyway dus, en toen praatte ze de hele tijd alleen maar over seks. En ze rookte ontzettend veel wiet.’ Johanna keek even naar Miia en besefte tegen wie ze dat had gezegd. ‘Maar dat doet iedereen,’ zei ze verdedigend, en Miia knikte.


    ‘Vertel het me allemaal maar. Ik ga het niet verder vertellen, aan niemand.’


    ‘Ik kon er echt gewoon niet meer tegen dat ze de hele tijd achter kerels aan zat en begon te janken als iemand haar niet wilde.’


    Johanna zweeg. Miia vermoedde dat het misschien niet alleen maar om een verschil in levensopvatting was gegaan tussen de meisjes. Waarschijnlijk bevonden ze zich ook qua seksueel ontwaken op verschillende niveaus. Misschien was Johanna nog maagd.


    ‘Ik was die avond bij haar op het strand.’


    ‘Wat kun je je over die avond herinneren?’


    ‘Het ging er net zo aan toe als altijd. Laura was vreselijk stoned en flirtte met iedereen. Maar niemand begon met haar te rommelen, tenminste niet toen ik er nog bij was.’


    ‘Deed ze het ook met oudere mannen?’


    ‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt, maar het zou me niet verbazen als dat zo was.’


    ‘Heb je ook maar enig vermoeden waar Laura naartoe kan zijn?’


    ‘Overal. Het zou me zelfs niet verbazen als ze op Bali zat of zo.’


    De vierde peuk vloog de waterplas in. ‘Ik zou godverdomme ook wel op Bali willen zitten, in plaats van hier in die kutregen.’


    ‘Maar wat hadden die berichtjes van jou dan te betekenen?’ Miia probeerde weer op het vorige gespreksonderwerp terug te komen.


    Johanna draaide haar gezicht vragend naar Miia. ‘Wat voor berichtjes?’


    ‘De berichtjes die je mij via Facebook hebt gestuurd,’ antwoordde die, hoewel ze al wist wat Johanna als volgende ging zeggen.


    ‘Ik heb jou niets gestuurd. Waarom zou ik?’


    Miia keek onderzoekend naar Pasi Tikka, die zijn laptop op haar bureau had neergezet en bezig was de Facebook-communicatie tussen haar en Johanna te lezen. In levenden lijve zag hij er heel anders uit dan op het kleine fotootje bij zijn artikelen in de krant. En ook anders dan die keer dat ze hem bij de bosrand had zien staan. Ze kon zich Tikka ook niet van vroeger op school herinneren, wat op zich geen wonder was, aangezien ze een paar doorslaggevende jaren in leeftijd verschilden. En ze herinnerde zich hem al helemaal niet als vriendje van Venla, zoals hij zich bij de begroeting had voorgesteld. Hij beweerde dat hij verkering had gehad met Venla vlak voordat ze was verdwenen, en dat hij daarna van school was gewisseld omdat hij het niet langer kon verdragen in Palokaski te zijn, omringd door herinneringen. Maar tegen Miia had Venla nooit iets gezegd over een vriendje met de naam Pasi. Anderzijds hadden ze überhaupt niet veel met elkaar gepraat, vooral niet na Venla’s afslank- en metamorfose-project. Close waren ze nooit geweest, en toen was Venla ook nog eens een heel andere richting ingeslagen. Ergens waarheen Pasi Tikka haar blijkbaar had vergezeld.


    Tot haar verrassing merkte Miia dat ze vertrouwen had in een man die ze totaal niet kende. Waar kwam dat door? Hij keek eerlijk uit zijn ogen, en ze had het idee dat hij ook om zichzelf kon lachen, een eigenschap waar Miia altijd veel waardering voor had. Hij had geen woord geschreven over de overeenkomsten tussen de verdwijning van Laura en Venla, al had hij dat heel goed kunnen doen. Daar moest ze haar pet voor afnemen. En hij had zo teder over Venla gesproken dat Miia heel even het gevoel had gehad dat haar zus erbij was geweest. Maar misschien wilde ze hem alleen maar vertrouwen omdat ze iemand nodig had die voor andere krantenkoppen kon zorgen, het soort koppen dat Nikke vrijpleitte.


    En dus had ze Tikka alles verteld over Laura’s verdwijning en over haar eigen vermoedens. Tikka had de berichtjes willen lezen die zogenaamd van Johanna afkomstig waren. Hij zou ook met haar meegaan naar het oefenhok van Trigger Happy, om naar de video te zoeken waar Nikke het over had gehad. Over Kilpinens mogelijke betrokkenheid was hij sceptisch geweest. Hij had de man naar het scheen een aantal keren beroepsmatig ontmoet, en volgens hem was hij weliswaar een tikje lijp maar verder onschadelijk. En Kilpinen was zonder meer een homo. Hij had zelfs geprobeerd Tikka te versieren.


    Tikka keek op van het beeldscherm. ‘Ik heb het idee dat degene die zich voordoet als Johanna in feite Oom H is,’ zei hij terwijl hij zijn laptop naar Miia omdraaide. ‘Hij gebruikt dezelfde woorden en zinsconstructies.’


    ‘Wie?’


    ‘Een of andere hufter die mij en ongetwijfeld ook de andere middagkrant die foto van Laura en je broer heeft gestuurd. Op bijna alle fora geeft-ie commentaar op de verdwijning van Laura.’


    ‘Die heb ik gezien, ja. Maar wil je nou zeggen dat je weet wie dat is, dus niet alleen qua pseudoniem?’


    ‘Een of andere tiener, wed ik. Vast een van jouw discipelen.’


    ‘Dat zijn tegenwoordig cliënten, geen discipelen.’


    ‘En wat ben jij dan? Een dienstverlener?’


    ‘Blijkbaar. Maar waar leid je uit af dat het om een tiener gaat?’


    Tikka logde in op zijn mailaccount. ‘Uit het taalgebruik. Lees onze communicatie maar eens, dan zie je het wel.’


    Toen floot hij. ‘Kijk aan, we hebben nieuwe mail van oompje. Een video.’


    Miia kwam gehaast overeind van haar bureaustoel en ging met grote stappen achter Tikka staan. ‘Is dat dezelfde als die waar Nikke het over had?’


    Tikka gaf geen antwoord maar klikte de video aan om hem te starten.


    Geen van tweeën waren ze voorbereid op wat ze zagen. Ze herkenden de gillende en tegenstribbelende Laura, maar de gezichten van de jongens die haar vasthielden, en van de jongen of de man die boven op haar lag te kreunen, waren niet te zien. Het gegiechel van degene die filmde mengde zich met de brute geluiden op de soundtrack. De video duurde slechts twintig seconden en ook dat waren er twintig te veel. Toch startte Tikka hem na afloop onmiddellijk opnieuw. Zowel zijn vinger als die van Miia wees tegelijkertijd op iets wat zich achter Laura en de jongens bevond. Tikka zette het beeld stil. Achter in de felverlichte kamer was een geopende laptop te zien met een donker beeldscherm, en Miia herkende het gezicht dat daarin weerspiegelde.
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    Lauri Ojantaus zat bij het bureau van Korhonen en staarde naar de nagelvijl die daar lag. Die nicht zag er nou niet bepaald uit als een secretaresse die de dagen doorbracht met nagels vijlen.


    Korhonen merkte Lauri’s blik op en glimlachte. ‘Die zijn handig om je tanden mee te slijpen. Tot ze scherp zijn.’ Hij liet zijn gebit zien. De hoektanden leken afkomstig uit het vermommingspakket van een vampier maar riepen bij Lauri akelige associaties op.


    ‘Oké jongeman, laten we ter zake komen.’


    ‘Ja.’


    Korhonen had er een tegenstrijdig gevoel bij. Verkrachting wilde er bij hem niet in, al helemaal niet wanneer de enige held die ze hadden opgepakt zo’n watje was als dit jochie. Korhonen was niet kapot van de manier waarop de wereld veranderd was. Natuurlijk, er waren wel eerder tienermeisjes verkracht, maar niet op deze manier. Waarbij met heel alledaagse middelen de gebeurtenissen werden vastgelegd en binnen enkele seconden met miljoenen mensen werden gedeeld. Dit maakte dat Korhonen zich niet alleen ontzettend oud voelde, maar ook bijzonder kwaad.


    ‘Je hebt dus bepaald beeldmateriaal gedistribueerd waarop een zekere jongedame en verschillende heren te zien zijn.’


    ‘Nee. Toch? Of wel?’


    ‘Wel. Zeg maar gewoon van wel. Dat is voor jezelf ook een geruststelling, weet je. En je zou nog veel gerustgestelder kunnen zijn als je dit materiaal meteen naar de politie had gebracht in plaats van het anoniem aan een of andere godvergeten krant door te spelen.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja. Mooi zo. We maken echt grote vorderingen, joh.’


    Korhonen stond op en liep om zijn bureau heen naar het raam. Hij zag hoe een duur geklede man op zijn deur af kwam gelopen.


    ‘Ik geloof dat je raadsman zich eindelijk heeft verwaardigd hiernaartoe te komen.’


    Hij was al begonnen de jongen het vuur na aan de schenen te leggen om hem ertoe te dwingen de namen van de schuldigen prijs te geven, ook al had de agent die in een hoekje van het vertrek als getuige aanwezig was hem voorzichtig toegefluisterd dat hij misschien beter op de komst van de advocaat kon wachten. Maar nu was het te laat. Korhonen probeerde zich door de ogen van de jongen een weg in diens hoofd te boren. Hij slaagde er echter niet in ook maar enige emotie bij het joch te bespeuren. Het enige wat hij voor zich zag was een klein, arm, tegen het hoofd geschopt broertje dat er alles voor overhad om aandacht van zijn grote broer te krijgen. Uit zijn ogen sprak lichte verwarring, en een iets groter aandeel angst. Maar geen echt besef van datgene wat er gebeurd was.


    De deur werd opengetrokken.


    Korhonen stak zijn hand uit. ‘Goedendag. Korhonen.’


    ‘Nevanen.’ De man gaf ook Lauri een hand terwijl hij zich voorstelde, waaruit Korhonen afleidde dat de raadsman van het gezin het gezin zelf nog nooit had ontmoet.


    ‘Mag ik ervan uitgaan dat er verder niemand komt?’


    Nevanen wierp Korhonen een steelse blik toe terwijl hij in zijn aktetas rommelde. ‘Klopt. We zijn nu allemaal ter plaatse.’


    ‘Prima. Ik zal de situatie even uiteenzetten. We hebben bij de jonge Lauri Ojantaus een stukje videofilm aangetroffen waarop duidelijk te zien is hoe het vermiste meisje wordt verkracht. Lauri wordt behalve van het bezit van deze video ook verdacht van betrokkenheid bij die gebeurtenis, aangezien zijn gezicht op de achtergrond te zien is. Zijn er vragen?’


    ‘Voor zover ik heb begrepen is op de video niet te zien dat Lauri een criminele handeling verricht. Het lijkt erop dat u de verkeerde hebt opgepakt.’


    ‘Wellicht. Dat zal later blijken. Maar vooralsnog willen we uitzoeken wie er nog meer ter plaatse aanwezig waren. En het zou fijn zijn om te horen dat Lauri ons daarbij kan helpen. Hoewel de gezichten van de anderen niet te zien zijn op de video, is het niet moeilijk om te raden wie er verder nog bij betrokken zijn, vooral omdat de groep geheel toevallig door de aarde verzwolgen lijkt te zijn.’


    Lauri wierp een vragende blik op Nevanen en schudde toen zijn hoofd tegen Korhonen.


    ‘Ik neem aan dat dit het was?’ Nevanen keek Korhonen aan met een gemaakte glimlach op zijn gezicht.


    ‘Hoort u eens. We laten het hier dus echt niet bij zitten.’


    Lauri kon vanuit de verte al zien dat er iemand op de trap naar het terras van het saunagebouw zat. Het was zo schemerig dat hij het gezicht niet kon herkennen, maar hij had zo zijn vermoedens. Toen hij onder aan de trap was aangekomen, stond de man op, en hij stak zijn hand uit.


    ‘Oom H, neem ik aan?’ vroeg Pasi Tikka.


    Lauri keek naar ergens in de buurt van zijn linkerschouder. ‘Eh, ja.’


    ‘Dat dacht ik al een beetje. Ik ben Tikka. Mag ik binnenkomen? Dan maken we een praatje.’


    Lauri weifelde even, maar haalde toen de sleutel uit zijn zak.


    ‘Kom binnen.’


    Tikka keek onderzoekend naar de speeltuin van de jongens. Die was uitgerust met alles waarvan jochies onder de twintig meenden dat ze het nodig hadden, en bevond zich op geschikte afstand van het hoofdgebouw, zodat de geluiden daar niet door-drongen of stoorden. Het was een onafhankelijk koninkrijk, waarover een onafhankelijke vorst heerste.


    ‘Ze hebben je dus laten gaan?’


    ‘Ik heb niets misdaan.’


    ‘Dat weet ik. Maar je weet wel meer dan je vertelt.’


    Lauri haalde zijn schouders op, liep naar de koelkast en bood Tikka een energiedrankje aan.


    ‘’s Lands wijs, ’s lands eer,’ glimlachte Tikka minzaam terwijl hij het blikje opende en een geurwolk de vrije loop liet.


    ‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’


    ‘Omdat ik denk dat jij behalve die clip en die foto nog wat anders te bieden hebt. Je probeert de boel langzaam te melken, maar daar is nu geen tijd voor.’


    ‘Ik heb helemaal niets misdaan.’


    ‘Nou ja, dat hangt ervan af. Als je erbij bent en filmt wanneer een meisje door een groep jongens verkracht wordt, zit je toch wel een klein beetje in de shit.’


    Lauri keek uit het raam, en in tegenstelling tot wat Tikka had verwacht leek de hint hem niet te raken.


    ‘Behalve als het geen verkrachting was.’


    ‘Hoe bedoel je? Heb je ergens materiaal verstopt waarmee je dat kunt bewijzen?’


    ‘Wat heb jij er eigenlijk mee te maken? Jij bent maar een journalist. Je hebt helemaal het recht niet mij te ondervragen.’


    ‘Zo eenvoudig ligt deze zaak niet. Dit is persoonlijk.’ Tikka’s toon was veranderd. Lauri keek hem nieuwsgierig aan.


    ‘Als je de puf hebt om te luisteren, zal ik het uitleggen,’ ging Tikka verder.


    ‘Kom maar op, opa.’


    ‘Toen ik jong was woonde ik in Palokaski. Ik had een vriendinnetje hier. Een beetje zoals Laura.’


    ‘Venla?’


    ‘Oké, je hebt je huiswerk gedaan. Ja, Venla. Venla was mijn grote liefde. Ze verdween in soortgelijke vreemde omstandigheden en ik ben haar nooit vergeten. Haar kon ik niet helpen, en dus…’


    ‘Wil je Laura helpen? Klinkt nogal vergezocht.’


    Pasi glimlachte. ‘Misschien.’


    ‘Oké. Ik heb nog iets voor je. Maar je mag niet vertellen dat je het van mij hebt. Ik wil er dus ook op geen enkele manier mee te maken hebben.’


    Tikka was ineens vreemd opgemonterd. ‘Oké. Wat?’


    Lauri verfrommelde zijn blikje en gooide het met één geslaagde worp in de prullenbak.


    ‘Ik heb een dagboek.’
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    In eerste instantie was Miia van plan geweest naar binnen te gaan om Nikke tegemoet te lopen, maar voor het politiebureau zag het zwart van de journalisten. Ze besloot in de auto te blijven wachten en tikte een sms’je aan Nikke om hem te waarschuwen voor de aasgieren. Terwijl ze aan het schrijven was begon haar mobieltje eerst te trillen en vervolgens te rinkelen. Korhonen. Zonder met haar ogen te knipperen weigerde ze het gesprek. Hij had haar eerder op de dag al een paar maal geprobeerd te bereiken en ook die keren had hij nul op het rekest gekregen. Kinderachtig, dat wist Miia, maar hij had het verdiend. Het hoogtepunt van haar leven was het moment geweest waarop ze het dagboek van Laura Anderson voor de ogen van hem en Sundsberg opensloeg. Daarin werd in duidelijke taal verteld hoe Nikke haar op de avond van de foto die zoveel stof had doen opwaaien rechtstreeks naar huis had gebracht en hoe geweldig het was dat er in ieder geval nog één iemand op de wereld was die haar begreep en haar hielp. Alle opmerkingen over Nikke in het dagboek waren heel alledaags van aard en betroffen de geestelijke steun die ze van hem had gekregen, of de feestjes die ze beiden hadden bijgewoond. Er zat niets tussen wat als ongepast geïnterpreteerd kon worden, als je Laura’s eigen mening over die bloedmooie Psycho buiten beschouwing liet.


    Maar Korhonen noch Sundsberg had zich bijzonder berouwvol of schuldbewust getoond. Ze hadden veel te praktisch gereageerd op het doorslaggevende bewijsmateriaal. Korhonen had laconiek ‘Mooi zo, mooi zo’ gezegd, terwijl Sundsberg had gevloekt en als een kip zonder kop over de tactiek was begonnen waarmee ze de inhechtenisneming van een onschuldig man konden verklaren. Voor Miia bestond er maar één manier waarop Korhonen vergiffenis kon krijgen en mocht terugkeren op haar lijst van favoriete mensen, en dat was door Nikkes naam te zuiveren.


    Nikke was nergens te zien en ook de journalisten begonnen onrustig te worden. Ongeduldig zapte Miia van de ene radiozender naar de andere, zonder iets te vinden wat de moeite waard was om naar te luisteren. Toen ging eindelijk het portier aan de passagierszijde open. Het was echter niet Nikke die instapte, maar Korhonen. Miia werd meteen woest.


    ‘Zeg me nou niet dat jullie Nikke toch niet laten gaan.’


    ‘Nee hoor, die is een kwartier geleden al via de achterdeur met een taxi richting huis vertrokken, zodat hij die lui daar niet onder ogen hoefde te komen,’ zei Korhonen terwijl hij op de journalisten wees. ‘Hij heeft je een paar keer proberen te bellen met mijn mobieltje, omdat de accu van die van hem leeg was.’


    Godverdomme.


    ‘Aha, oké, dan ga ik nu achter hem aan.’ Miia startte de auto, als om Korhonen duidelijk te maken dat het gesprek wat haar betreft voorbij was. Die deed echter de veiligheidsgordel om en ging wat gemakkelijker zitten. ‘Ik ga mee.’


    ‘En wel waarheen?’


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Korhonen, krijg de klere en flikker op. Ik wil nu naar mijn broertje toe.’


    Korhonen knikte en deed de gordel weer af, maar hij opende het portier niet.


    ‘Ik denk dat het zo is gegaan: die bandleden hebben Laura verkracht tot ze bijna het leven liet. Het meisje heeft gedreigd naar de politie te gaan. Ze wist dat de boel werd gefilmd en op internet verspreid zou worden, dat zou haar bewijsmateriaal zijn. En vervolgens wisten die bollebozen niets beters te verzinnen dan haar uit de weg te ruimen. Misschien hebben ze haar vanaf de rotsen in zee gegooid; dat is een flinke val en er staat een sterke stroming, zodat de zee het lichaam en de bewijzen zou meevoeren. Heel simpel allemaal.’


    Miia liet zich niet zomaar vermurwen. ‘Hoe het ook zij, Nikke draagt de rest van zijn leven de gevolgen met zich mee van de zooi die jullie twee slimmeriken ervan gemaakt hebben. Hoe kan hij ooit nog op geloofwaardige wijze zijn werk doen?’


    ‘Nikke heeft een onberispelijk strafblad. Zijn werkwijze is misschien wat dubieus, maar dat is niet onze zaak.’


    ‘Maar jullie moeten zijn naam zuiveren. Jíj moet zijn naam zuiveren.’


    Korhonen stak zijn handen in de lucht, ten teken dat hij zich overgaf. ‘Dat is toch net waar ik mee bezig ben? Wat vind je van mijn theorie?’


    Miia geloofde er niet in. Ze had Laura’s dagboek een paar keer doorgelezen en kennisgemaakt met het tragische verlangen van een jong meisje om geaccepteerd te worden. Laura had de handelingen die ze met talrijke, alfabetisch opgesomde mannen of jongens had verricht bijzonder gedetailleerd beschreven. Groepsseks en gewelddadige seksspelletjes waren niets nieuws voor haar, als je haar dagboek mocht geloven althans. Niemand kon met zekerheid zeggen of er op de video daadwerkelijk een verkrachting plaatsvond of dat er sprake was van een ziek spelletje tussen jongeren onderling. Dat moest Korhonen toch ook beseffen, ook al had hij dat hele dagboek nog niet gelezen.


    Hij keek Miia strak aan. ‘Het spijt me heel erg. Het bevel kwam van de Schavuit. Die moest iemand achter de tralies zien te krijgen en trok zich niets aan van bezwaren. Hij had zichzelf immers voor het hele volk voor schut gezet.’


    Miia gaf gas en stuurde de auto de weg op.


    ‘Laten we een eindje rijden,’ zei ze, waarna ze haar eigen interpretatie van Laura’s dagboek uiteenzette.


    Miia parkeerde de auto bij Nikke voor het huis en slurpte een laatste restje cola light op. Ze was moe, maar ze wilde haar broer zien. Korhonen en zij waren naar Lahti gereden en weer terug, ondertussen de situatie ontledend. Steeds weer opnieuw waren ze tot de conclusie gekomen dat Korhonens theorie kon kloppen, ondanks de onthullingen in Laura’s dagboek. Toch was het net zo goed mogelijk dat er iets heel anders had gespeeld. Zowel Laura als een aantal andere tienermeisjes in Palokaski was geld in het vooruitzicht gesteld; misschien moesten ze in ruil daarvoor de hoofdrol spelen in zo’n stukje videofilm. Beide theorieën konden verklaren waarom de bandleden van de aardbodem waren verdwenen. Toen ze geen vorderingen meer maakten had Miia Korhonen teruggebracht naar het politiebureau en was ze zelf naar de dichtstbijzijnde slijterij gereden, voor het geval dat er bij Nikke thuis niets op voorraad was om de terugkeer van haar broer te vieren.


    Maar bij Nikke en Suski was het feest al in volle gang en de sfeer op zijn hoogtepunt. In de paar uur tijd dat Miia samen met Korhonen over de snelweg naar Lahti was gezigzagd hadden de feestgangers in Espoo de drankvoorraad soldaat gemaakt, en de flessen wijn die Miia had meegenomen konden op meer belangstelling rekenen dan Miia zelf. Alleen Nikke kwam op zijn zus af om haar te omhelzen.


    ‘Tamelijk excentriek gezelschap om je terugkeer te vieren,’ stelde Miia vast. Er waren alleen vriendinnen van Suski aanwezig. Isabella trok een fles wijn open en Aikku zette een nieuwe cd op en draaide de volumeknop naar het zuidoosten.


    ‘Suski beweerde dat de komst van de dames een verrassing was,’ brulde Nikke boven de muziek uit.


    Miia trok haar wenkbrauwen op; de woorden ‘Suski’ en ‘verrassing’ hoorden niet in dezelfde zin thuis. Isabella en Aikku, en zijzelf evenmin, hadden het in geen jaren aangedurfd Suski te verrassen, uit angst voor wraak.


    ‘Waarschijnlijk was het arme kind bang dat ik alsnog niet zou worden vrijgelaten en had ze die trienen uitgenodigd om haar te troosten.’


    ‘Trienen?’


    ‘De respectabele dames.’


    ‘Mij heeft ze niet gebeld.’


    ‘Nee, want ze dacht dat ik het je al had verteld. Ze wist immers dat jij me zou ophalen. Raad eens trouwens wat Suski in mijn afwezigheid heeft uitgedacht.’


    ‘Geen flauw idee, aangezien ze niet wilde dat ik langskwam. Ik mocht al blij zijn als ze aan de telefoon met me wilde praten.’


    ‘Met mij wilde ze wel praten, en ze vertelde dat ze heeft besloten dat we ons spaargeld gaan investeren in een eersteklas eicel. Van een vrouw met Suski’s uiterlijk. Naar het schijnt mag ik uitkiezen of we er eentje nemen die geporteerd is voor de kunst of voor de wetenschap,’ lachte Nikke kort.


    ‘Nou, welke ga je dan nemen?’ vroeg Miia, hopende dat het om een grapje ging.


    ‘Misschien toch maar de wetenschap. Dan heeft-ie later meer kans om geld te verdienen.’


    Dus toch geen grapje.


    Nikke trok zich niets aan van haar gelaatsuitdrukking. ‘Ik wil alleen maar dat Suski gelukkig is.’


    Op hetzelfde moment kwam Suski op hen af gewankeld, en ze dook bij Nikke onder de arm.


    ‘Ik heb je echt zo vreselijk gemist,’ stamelde ze snotterend tegen zijn borstkas. ‘Hé dj, zet eens iets slows op!’ Haar dronken geschreeuw deed Miia pijn aan de oren; het gedrag van haar vriendin paste absoluut niet bij de emoties die Miia zelf de afgelopen tijd had doorstaan. Maar Nikke glimlachte en kuste Suski op de wang, en ze liepen weg om te gaan dansen. Isabella stond naast hen te waggelen, de ogen gesloten en een wijnfles omhelzend.


    Miia schonk een glas voor zichzelf in en liet zich naast Aikku neervallen op de bank om naar de laatste schuifelnummers van dit vreemde feestje te kijken. Het waren onmiskenbaar de laatste, aangezien Suski nauwelijk meer op haar benen kon staan.


    ‘Heb je nou al een date gehad met die rijke slappe lul?’


    Miia’s wijn belandde in het verkeerde keelgat, en ze dankte de Heer dat het witte wijn was, want als ze rode wijn over Suski’s witte zitbank had uitgeproest, had ze hem meteen de volgende dag mogen ophalen en ’m zelf mogen houden. Godverdegodver, ze was dat hele afspraakje vergeten. Ze rende weg om haar tas te zoeken en grabbelde haar mobieltje tevoorschijn. Vijf telefoontjes van Mikael, en één mms’je. Miia opende het en zag Mikael voor de ingang van de schouwburg staan met een grote bos rozen in zijn handen en een pruilende onderlip. Er was geen tekst bijgevoegd.


    Ze begon een uitleg en een excuus te typen. Ze begon steeds weer opnieuw maar kon geen formulering vinden die goed klonk. Wat zou ze ook kunnen zeggen? Sorry dat ik het vergeten ben, maar mijn broer was in de gevangenis beland en toen weer vrijgelaten. Echt een heel geloofwaardige verklaring. Na een paar hartversterkertjes concludeerde ze dat die date van begin af aan een slecht idee was geweest. Alles was dus eigenlijk gegaan zoals het had moeten gaan, en dus kon ze die hele Mikael nu gewoon vergeten. Uiteindelijk stuurde ze hem zelfs geen kort excuus meer toe.


    De avond eindigde zoals te doen gebruikelijk. Suski viel in slaap, en Nikke droeg zijn vrouw naar bed. Aikku vertrok met de taxi naar de woning van een man die zonder het te weten de schedelvormtest met goed gevolg had afgelegd en aldus was uitverkoren de verwekker van haar volgende kind te worden. Isabella verkneukelde zich over de ophanden zijnde reis naar Florida en vergat niet Miia en Nikke bij de deur nog een aanbiedingsfolder van Wellness+Spirit in de hand te drukken. Ze zou bestellingen ter plekke kunnen aannemen. Miia mijmerde dat ze er niet onderuit kwam op een dag daadwerkelijk iets te bestellen. In naam van de vriendschap.


    Uiteindelijk bleven Miia en Nikke getweeën achter, en ze waren nog lang wakker. Nikke draaide oude langspeelplaten en Miia las hardop voor uit Laura’s dagboek, dat ze voor zichzelf had gekopieerd voordat ze het aan de politie had overhandigd. Laura kon goed schrijven. De tekst varieerde van typische ‘wat heb ik vandaag gedaan en hoe voel ik me’-tienerontboezemingen tot poëtische en filosofische mijmeringen. Op grond daarvan wekte Laura de indruk een slimme dichteres te zijn. Maar zo om de tien pagina’s gaf ze zich aan zulke ruige hardcore porno over dat als er een film van was gemaakt, geen enkel hotel het op zijn betaalkanaal zou toelaten. Haar dwangmatige, deerniswekkende en zieke houding ten opzichte van seks leek Nikke niet te verbazen, maar Miia werd er steeds weer door geschokt. Haar eigen seksuele ervaringen konden misschien ook niet allemaal het daglicht verdragen, maar de dingen waarover Laura schreef had ze zich zelfs nooit kunnen voorstellen.


    Op een gegeven moment was Miia in slaap gevallen op de bank, maar al snel werd ze weer wakker doordat Nikke haar hevig door elkaar schudde.


    ‘Wakker worden! Miia!’


    ‘Wat is er?’ Ze probeerde zich om te draaien, maar Nikke schudde haar opnieuw dooreen en dwong haar uiteindelijk rechtop te gaan zitten.


    ‘Luister!’ Hij had Laura’s dagboek in zijn handen en liet zijn vinger over de regels glijden. ‘En nou moet ik voor die vent een paar baby- en kleuterfoto’s uit oude fotoalbums scheuren. Me pa merkt het meteen als die ontbreken, die vindt ’t tof om foto’s van vroeger te bekijken en naar de goeie ouwe tijd te verlangen. Maar die vent wil zien hoe ik er als kind uitzag, en verder wil-ie nog een paar foto’s van de lagere school als bewijs dat ik ook echt blond ben. En dat ik niet alleen maar geen uitgroei heb omdat ik net vorige week me haar heb geverfd. Nou ja, niets aan te doen, ik pak die foto’s, geef ze volgende week aan hem en neem kopieën van mijn rapporten mee. Hij had ’t over een paar duizend euro. Ik ga zeggen dat ik minstens tienduizend wil, met dat geld kan ik overal naartoe. En hij verzekerde me dat het geen pijn doet… Nou ja, als je er dan toch bewusteloos voor moet zijn…’


    Nikke keek Miia aan en wachtte op een reactie.


    ‘Ja? Wat is daarmee? Ze heeft voor geld seks bedreven terwijl ze bewusteloos was, dat is toch niet anders dan die andere zieke verhalen van d’r?’


    ‘Wat? Wat zit je te ijlen?’


    ‘Wat zit je zelf te ijlen? Een of andere vent heeft haar betaald voor seks en wilde per se een blonde vrouw. En bovendien geilde hij op een stel kinderfoto’s, gadverdamme.’ Ze ging weer liggen en sloot haar ogen.


    Nikke schudde haar weer door elkaar. ‘Jij idioot, je denkt toch zeker niet dat die flauwekul over seks waargebeurd is? Dat Laura alles wat ze heeft geschreven ook echt heeft gedaan?’


    Miia opende haar ogen en keek hem vragend aan.


    ‘Hallo, Miia! Ze was nog maagd! Die verhalen zijn allemaal fantasie! Het is zelfs niet in me opgekomen dat ik je dat nog moet uitleggen. Misschien dat het een beetje ruig is allemaal, dat wel. Ze heeft die dingen van internet geplukt en is doorgedraaid toen ze zich probeerde voor te stellen hoe het zou zijn.’


    ‘Doorgedraaid?’


    ‘Komt verrassend veel voor tegenwoordig. Die koters krijgen materiaal in handen waarvan in onze kinderjaren zelfs de volwassenen niet wisten dat het bestond. Dan kan de boel al snel uit de klauwen lopen. En je kunt daar ook niet altijd het internet de schuld van geven. Je weet vast nog wel hoe jongeren een jaar of tien geleden die zogenaamde autobiografische pornoroman van een of ander Italiaans wicht uit hun hoofd leerden, en die tante was vijftien. Wat Laura en ik tijdens de therapiesessies probeerden uit te zoeken was waar die gevoelens vandaan kwamen, en hoe ze kon leren op een normale manier met seks om te gaan.’


    Miia voelde zich onbeschrijfelijk opgelucht, maar al snel werd de opluchting overschaduwd door zorgen. Als dat waar was, was er op de videoclip daadwerkelijk een verkrachting te zien.


    ‘En wat is er dan zo bijzonder aan deze pagina?’ Ze pakte het dagboek en las het stuk dat Nikke zojuist had voorgelezen nog een keer.


    ‘Dat was geen fantasie, dat was werkelijkheid. Laura vroeg me of ik kopieën kon maken van al haar rapporten vanaf de eerste klas. En ze liet me de foto’s zien waar ze het over heeft. Over die vent heeft ze me niets verteld. En ook niet waar ze de rapporten voor nodig had.’


    ‘Waar gaat het hier eigenlijk om? Ik snap er nog steeds niets van.’


    ‘Ik ook niet.’
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    Nat van het zweet en vastgekleefd aan het laken lag Miia naar het plafond te staren, ondertussen luisterend naar Antti’s ademhaling.


    ‘We kunnen nog wel een keertje,’ zei hij.


    Miia draaide zich om naar hem en legde haar hand op zijn borstkas. ‘Niet met die polsslag van jou. Ik voel er niets voor midden in de nacht ouwe kerels naar het ziekenhuis te slepen.’


    Hij vouwde haar in zijn armen samen tot een zodanig strak pakketje dat ze niet eens in staat was tegen te stribbelen. ‘Ouwe kerels naar het ziekenhuis, zei je? Ik zal je eens een ouwe kerel laten zien.’


    Ze liet haar vingers door zijn korte haar gaan.


    ‘Wat heb je hier nou in vredesnaam?’ Ze plukte een paar dennennaalden van zijn hoofd.


    ‘Cadeautje voor jou.’ Hij trok het laken van Miia’s buik en begon zich doelgericht naar onderen te bewegen met zijn lippen. Voor de vorm spartelde ze tegen, maar ze wist al waar dit toe zou leiden. Toen Antti’s lippen eindelijk tussen haar benen waren aangekomen, stak ze haar handen omhoog om aan te geven dat ze het opgaf, waarna ze het hoofdeinde van het bed vastgreep en zich naar zijn ritme voegde.


    Vervolgens verdween hij de douche in. Miia bleef in bed liggen en vroeg zich af wat ze nu eens zou gaan eten. Ze had geen zin meer in pizza, en in de diepvries bevonden zich alleen nog maar de gezouten champignons die Suski in elkaar had gedraaid. Waarom had ze die überhaupt voor haar meegebracht? Gezouten champignons. Er trilde iets op Miia’s nachtkastje. Antti had zijn iPhone daar neergelegd om hem op te laden, en nu bleef het ding maar vibreren. Ze weifelde. Met Antti’s zaken had ze niets te maken. Maar als ze er nou gewoon snel even een blik op wierp? Ze kroop dichter naar het nachtkastje en luisterde ondertussen naar het geklater van de douche. Alleen even een blik. Voorzichtig pakte ze de telefoon op. Op het beeldscherm waren de eerste regels te zien van vier Facebook-berichten, eentje van ene Martti, een uitnodiging voor een evenement, een like voor een statusupdate van Antti eerder die dag en een berichtje van Toni Ojantaus. Toni Ojantaus? Waarom kreeg een volwassen man berichtjes van een tiener? En waarom uitgerekend van díé tiener? Miia kon alleen nog de eerste woorden lezen toen het scherm weer donker werd. Wat is er mis? Je had beloofd… Ze staarde even naar het duistere display en probeerde de telefoon toen te ontgrendelen. Daar was een code voor nodig. De douche in de badkamer zweeg en Miia zocht met haar vinger naar het knopje om het beeldscherm weer te verduisteren. Toen Antti de slaapkamer weer binnenstapte, lag Miia overdreven ontspannen onder het laken, en de iPhone rustte omgekeerd op het nachtkastje.


    ‘En, muffin van me?’


    ‘Wat voor vulling heb ik?’ Miia knipperde met haar ogen en Antti begon nadenkend haar benen te strelen. ‘Bosbessen, en in ieder geval ook witte chocola.’


    Miia’s eigen mobieltje begon te rinkelen; ze pakte het snel en duwde Antti aan de kant.


    ‘Miia.’


    ‘Miia? Met Bengtson. Ik heb hier een verloren schaap. En dat heeft een herder nodig.’
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    Overal nat bos, waar je ook keek. Het vochtige mos onder Miia’s voeten doorweekte eerst de stof van haar Converse-schoenen en vervolgens ook haar sokken. Ze was bijzonder slecht geëquipeerd, maar het was oorspronkelijk dan ook niet de bedoeling geweest dat ze in de struiken zou belanden. De auto kon ze niet nemen aangezien ze in het gezelschap van Antti een paar glazen wijn had gedronken. Volgens de kaart op haar telefoon was het te voet door het bos maar zo’n kort stukje naar het perceel van Bengtson dat wachten op een taxi ook weer overdreven had geleken. Maar al na korte tijd was Miia zowel de weg als de kaart kwijtgeraakt, aangezien er geen netwerkdekking meer was.


    Ze keek naar de hemel en probeerde zich te herinneren hoe je door middel van de stand van de zon en de sterren kon bepalen waar noord en zuid waren. Ze had zo’n gigantisch gat in haar geheugen dat het beschamend was. Niet dat ze iets kon zien aan de hemel, maar ze had desondanks nog moeten weten hoe je je aan de hand van natuurlijke objecten kon oriënteren. Uiteindelijk koos ze een grote oude boomstronk uit die ze in het oog hield terwijl ze verschillende richtingen op liep om de weg terug te vinden of weer netwerkdekking te krijgen. Vergeefs. Antti had haar vele malen gevraagd waarom ze ervandoor moest. Nu vroeg ze zich dat zelf ook af, met dit gedwaal door het bos was niemand geholpen. Maar ze begreep nog steeds niet waarom Antti zo woedend was geworden.


    In eerste instantie had hij door middel van seks geprobeerd haar ertoe over te halen thuis te blijven. Toen Miia sterk genoeg was geweest om hem aan de kant te duwen had hij gedreigd haar te verlaten, als ze nu naar een of andere Bengtson toe ging om een of andere onbekende snotneus bij te staan. Heel even had Miia gehoopt dat hij een grapje maakte, maar het zag ernaar uit dat hij het meende. Toen ze nog steeds van zins was geweest te vertrekken had hij een geheel nieuwe kant van zichzelf laten zien; hij had haar de huid volgescholden, was er zelf vandoor gegaan en had de deur achter zich dicht gesmeten. Waarom was hij zo kwaad geworden?


    Er klonk geritsel, alsof iemand op een tak was gaan staan die knapte. Miia’s blik kamde het dichte struikgewas uit. Ze zag alleen maar duisternis, die het bos in een dikke lap stof wikkelde. Ze moest hier weg. Opnieuw geritsel. Ze spitste haar oren, kneep haar ogen tot spleetjes. Het kwam gegarandeerd ergens rechts van haar vandaan.


    ‘Wie is daar?’ Vlak in de buurt klonk de scherpe stem van een man. Miia verstijfde. Niet alleen omdat er een man in het bos liep, maar omdat zijn stem haar op een of andere manier bekend voorkwam.


    Toch was er niemand te zien, en Miia had de duisternis willen wegvegen alsof het een smerige vensterruit was, maar die werd alleen maar dieper wanneer ze voor zich keek en slikte alle contouren op.


    ‘Wie is daar?’ riep ze zelf ook terwijl ze met haar blik op de grond gericht naar een stok zocht die ze als wapen kon gebruiken.


    ‘Miia? Ben je hier?’


    Miia snapte er niets van. Of nou ja, ze snapte wel dat ze de nacht niet in het bos hoefde door te brengen, maar niet hoe haar reddende ridder Mikael kon zijn. De Zeiler.


    Op hetzelfde moment stond hij al op een meter van haar af. Hij was op een uitstapje in de wildernis gekleed en over zijn schouder hing een tas met een hagelgeweer. Hij glimlachte, en ondanks de duisternis kon ze de lachrimpeltjes om zijn ogen onderscheiden.


    ‘Wat is dit nou, godverdomme.’


    ‘Bengtson en ik zaten op je te wachten. Toen we maar niets hoorden kregen we het vermoeden dat je probeerde een kortere route door het bos te vinden.’


    ‘Maar wat doe jij hier?’


    ‘Ik heb die jongen daarginds in het bos gevonden. Kom mee!’


    Mikael nam haar mee naar het rommelige perceel van Bengtson, dat zich op slechts een paar honderd meter van Miia’s boomstronk bevond. In de tuin stond een grote man in een gele regenjas. Hij had een rode muts op zijn hoofd en zat in een brandend kampvuur te porren. Miia kon zich dat tafereel nog herinneren uit haar kinderjaren. Bengtson stond in de tuin en stookte een vuurtje. Veel meer was er niet over hem bekend. Als kind waren ze zelfs een beetje bang voor hem geweest. Ze hadden hem vaak vanuit de schaduw van het bos bespied en gedacht dat hij lichamen verbrandde op zijn brandstapel.


    Lauri was nergens te zien. Ervan uitgaande dat dat bundeltje dat in het vuur lag geen jongetje was.


    ‘Waar is Lauri?’


    De mannen richtten hun blik op de tuinschommel, die zachtjes op en neer bewoog. Daar lag Lauri, in foetushouding, en toen Miia hem zag voelde ze braaksel in haar strottenhoofd branden. Zijn gezicht, en ook een deel van zijn kleren, zat onder het bloed. Een van zijn ogen was compleet dichtgeslagen. Onder zijn huid bonkten blauwe plekken. Zijn haar was nat en vies, vol met bos en modder.


    ‘Hij staat niet toe dat we hem aanraken. Anders hadden we het arme joch natuurlijk allang geprobeerd te behandelen,’ zei Mikael.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik was in het bos op eenden aan het jagen, en op weg terug naar huis trof ik hem liggend op de grond aan. De accu van mijn mobieltje was leeg en zelf had hij helemaal geen gsm bij zich, en dus heb ik hem hiernaartoe gedragen, naar Bengtson, omdat die het dichtstbij woont. We hadden een ambulance willen bellen maar toen begon hij te schreeuwen en riep hij dat we jou moesten bellen.’


    ‘Mij? Dat moest van hem?’


    De mannen knikten. Miia hurkte naast de jongen neer.


    ‘Lauri. Ik ben het, Miia. We moeten je naar de spoedeisende hulp brengen.’


    Hij zei niets. Ze boog zich dichter naar hem toe en duwde op zo’n manier tegen de rand van het gebloemde zitkussen van de schommel dat ze hem in de ogen kon kijken. Die waren wijd opengesperd en vol angst.


    ‘Wie heeft dit gedaan?’ fluisterde Miia terwijl ze zijn haar uit zijn gezicht streek. Lauri reageerde op geen enkele manier. De gigantische pupillen waren verankerd in het moment waarop men hem te lijf was gegaan, en Miia schrok van de oneindige duisternis die erin lag. Voorzichtig tilde ze de zoom van zijn zwarte gothic jas en shirt op. Zijn magere flank zag donkerder dan de nacht.


    ‘We moeten een ambulance bellen,’ zei ze tegen de mannen. ‘Aan zijn pupillen kan ik zien dat hij in shocktoestand verkeert. Het kan ook zijn dat hij een inwendige bloeding heeft. Of eigenlijk kan hij van alles hebben.’


    ‘Maar hij brulde daarnet als een bezetene toen we dat voorstelden.’


    ‘Wees niet zo achterlijk.’ Ze zag dat Lauri’s oogleden al half dichtgezonken waren en dat ze trilden. ‘Schiet nou op. Hij verliest het bewustzijn.’


    ‘Lauri!’ riep ze om hem te wekken. ‘Nou niet wegzakken. Nog even en je wordt verzorgd.’


    Zijn lichaam schokte een keer, en het bundeltje op de matras werd nog kleiner. Het was net alsof alle lucht uit hem was gedrukt. Miia zag geen kans ook maar iets te doen, toen Mikael hem al optilde. Hij legde de jongen op de veranda en legde hem in de stabiele zijligging. Miia pakte de deken van de schommel en dekte hem daarmee toe.


    ‘Ademt-ie nog?’ Ze kon nauwelijks nog hoorbaar praten.


    ‘Ja.’


    Bengtson zwaaide met zijn oude Nokia. ‘Bij de alarmcentrale zeiden ze dat er al een ambulance onderweg is hierheen.’


    ‘Wie heeft die besteld?’ vroeg Mikael. Bengtson haalde zijn schouders op.


    Direct in het kielzog van de ambulance kwam de rode Audi-cabrio van Tiina Ojantaus aangescheurd. Ze stapte uit en rende op de vijftien centimeter hoge hakken van haar plateauschoenen op haar zoon af, maar struikelde toen die in Bengtsons modderige tuin wegzonken.


    De ziekenbroeders hadden zich al over Lauri ontfermd en tilden hem op de brancard. Bengtson was weer bij zijn kampvuur gaan staan en liep met uitgestrekte hand naar de besmeurde Tiina Ojantaus toe om haar overeind te helpen.


    ‘Heb jij de ambulance gebeld?’ vroeg Miia haar.


    ‘Uiteraard.’


    ‘Hoe wist je dat die hier moest zijn?’


    Ojantaus gaf geen antwoord maar trok de pumps van haar voeten en rende naar haar zoon toe. Maar toen ze bij hem was aangekomen richtte ze zich niet op hem maar op haar schoenen, die ze met een zakdoekje probeerde schoon te vegen. De ambulanciers tilden Lauri de wagen in en sloten de deuren. Pas toen de ziekenauto met loeiende sirene de weg opreed, kwam Ojantaus weer bij haar positieven. Ze maakte echter geen aanstalten om erachteraan te gaan maar marcheerde in plaats daarvan op Bengtson af.


    ‘O o, dit moeten we horen,’ zei Miia terwijl ze Mikael met zich meetrok.


    ‘Heb je enig idee wat deze Manolo Blahniks kosten?’ Ze zwaaide haar pumps voor Bengtson neus heen en weer; de rode zolen lichtten op, als bewijs van het feit dat het om echte Manolo’s ging.


    ‘Dat zal me nou echt een bal jeuken,’ grijnsde hij terwijl hij met zijn stok in het vuurtje porde.


    ‘Reken maar dat ze binnenkort jeuken, want deze kan ik weggooien dankzij die smerige bende van je. Ik stuur je de rekening en…’


    Ze maakte haar zin niet af, want zonder met de ogen te knipperen had Bengtson de schoenen uit haar handen gepakt en ze op het vuur gegooid.


    ‘Laat die rekening maar komen. We zullen zien waar die terechtkomt.’


    Kalmpjes zette hij koers naar zijn huis, en Ojantaus huppelde op haar kousen achter hem aan terwijl ze alle woorden over hem uitstortte die ze volgens Isabella nooit gebruikte.


    ‘Waarom gaat ze nou niet achter haar zoon aan?’ vroeg Mikael verbaasd.


    Miia haalde haar mobieltje uit haar tas. ‘Ik bel een taxi en ga kijken hoe Lauri het maakt.’


    ‘Ik kan je wel brengen.’


    ‘Hoeft niet. Je hebt al genoeg gedaan.’


    Maar Mikael gebaarde dat Miia met hem mee moest komen, beende op zijn SUV af en stapte in. Miia volgde hem.


    ‘Kijk, daar komt ze,’ zei Mikael nadat hij een blik in zijn achteruitkijkspiegel had geworpen.


    Miia draaide zich om en zag hoe de rode Audi van Ojantaus achter hen vaart maakte om in te halen. De vrouw wierp zelfs geen blik in hun richting terwijl ze passeerde, maar Miia was ervan overtuigd dat ze wist dat zij op weg waren naar het ziekenhuis en dat ze er vóór hen wilde zijn.


    ‘Misschien kunnen we dat ziekenhuisbezoekje wel laten zitten, nu Lauri veilig zijn mama in de buurt heeft.’ Miia voelde er niets voor om Ojantaus in de smalle gangen van het gebouw tegen te komen.


    ‘Ik weet niet of dat mens wel zoveel veiligheid te bieden heeft. Die arme jongen.’


    Miia voelde zich warm worden vanbinnen. Wederom dat gevoel dat je met deze man een lang en goed leven zou kunnen leiden. Mikael zou niet verlamd raken als er problemen waren en niet boos worden als de dingen niet allemaal volgens plan verliepen. Deze man zou zijn kinderen zonder te mopperen overal naartoe chauffeuren om te sporten, zou bloemen meenemen, zou het doen van de was net zo goed een mannen- als een vrouwentaak vinden en ook na tientallen huwelijksjaren met dezelfde passie de liefde bedrijven met zijn vrouw alsof het de eerste keer was. Miia voelde hoe de warmte zich tussen haar benen uitbreidde en daar begon te bonken. Ze keek naar Mikaels handen, die op het stuur rustten zonder te beseffen dat er binnen in Miia’s broek werk op ze lag te wachten.


    ‘Het spijt me van de vorige keer. Wanneer kunnen we dat uitstapje naar de schouwburg alsnog maken?’


    Mikael was verrast. ‘Wanneer je maar wilt.’


    ‘Meteen morgen bijvoorbeeld?’


    ‘Ik zal voor tickets zorgen.’


    ‘Lukt dat, op zo’n korte termijn?’


    Hij keek haar vragend aan, en Miia had meteen spijt van haar woorden. Nu dacht hij dat ze het toch niet aandurfde.


    ‘Ik bedoel alleen maar dat de meeste voorstellingen vrij snel zijn uitverkocht. Maar als je nog tickets kunt krijgen, des te beter.’


    ‘Ik kan altijd aan tickets komen als ik dat wil. Een paar telefoontjes en alles is zo geregeld. Morgen is er ook een optreden van Pomo in het Stadion, als je daar zin in hebt.’


    Meestal ging Miia meteen over haar nek als iemand liet door-schemeren dat hij zoveel geld bezat dat alle deuren voor hem opengingen. Maar om een of andere reden schonken Mikaels woorden haar alleen maar gemoedsrust; ze vormden een vangnet waar ze zich op ieder willekeurig moment in kon laten vallen zonder zichzelf pijn te doen.


    ‘Het zou toch wel leuk zijn om die Pomo eindelijk een keer live te zien.’


    ‘Dan doen we dat!’


    Mikael bracht Miia naar huis en beloofde haar de volgende dag een paar uur voor aanvang van het concert op te halen.


    Zodra ze binnen stond dook ze onder de douche. Er was die avond zoveel gebeurd dat ze pas besefte hoe koud ze het had toen ze haar natte schoenen en sokken uittrok. Haar voeten waren ijspegels, en ze rilde. Toen ze de kraan opendraaide moest ze drie keer niezen. Geweldig, het ontbrak er nog maar aan dat ze griep kreeg. Ze liet het water zo heet mogelijk worden, maar het duurde lang voordat ze weer gevoel had in haar tenen. Bijna een halfuur stond ze onder de douche, en nadat haar bloedsomloop weer op gang was gekomen deed ze met de douchekop in de hand datgene waarvan ze had gehoopt dat Mikaels handen het zouden doen. De afgelopen dagen had ze op zulke momenten steeds aan Antti moeten denken, maar nu was alleen al de herinnering aan hem voldoende om haar op andere gedachten te brengen.


    Er was nog iets anders wat haar dwarszat, behalve Antti’s vreemde gedrag. Het ging niet om het berichtje dat Toni hem had gestuurd. Dit was een kleine gemeenschap waar iedereen elkaar kende – of in ieder geval degenen die tot dezelfde kaste behoorden, en op grond van de strandvilla die hij beweerde te bezitten behoorde Antti tot dezelfde kaste als de familie Ojantaus.


    Miia deed de kraan dicht en bleef druipend van het water in de douchecel staan, grabbelend naar een gedachte die ze maar niet kon grijpen. Wat was er? Wat zat haar dwars over Antti? Hoe stond hij in verband met alle gebeurtenissen? Ze kon geen antwoord verzinnen en gaf het uiteindelijk op. Antti had helemaal nergens mee te maken. Ze liep alleen maar zichzelf voorbij als gevolg van het onderzoek en haar nieuwe baan, en kon de dingen niet meer uit elkaar houden. Te veel stress. Ze nieste opnieuw en voelde een steek in haar hoofd. Misschien was een klein griepje helemaal zo gek nog niet. Dan kon ze met een gerust geweten een paar dagen uitrusten.


    Ze wierp een blik in de spiegel en schrok, haar been glipte onder haar uit op de natte vloer en met een bons belandde ze zittend op de grond. Koude rillingen trokken door haar lijf, ook al vulde de hete stoom nog steeds alle uithoeken van de badkamer. Ze klom overeind, starend naar de spiegel. Daar was met lippenstift het woord HOER op geschreven. En op hetzelfde moment greep ze de gedachte die haar daarnet nog was ontglipt. Tiina Ojantaus arriveerde samen met de door haar bestelde ambulance bij het perceel van Bengtson. Behalve Miia zelf, Mikael en Bengtson had alleen Antti geweten dat er iets met Lauri aan de hand was. En aangezien Lauri zelf niet in staat was geweest te bellen, was Antti de enige die Ojantaus op de hoogte had kunnen brengen van het feit dat haar zoon in elkaar geslagen in het bos lag. Antti, die niet had gewild dat Miia wegging. Antti, die dennennaalden in zijn haar had gehad. Waar kenden Antti en Tiina elkaar van, en hoe?


    Ze greep een handdoek en wikkelde die om zich heen terwijl ze zich naar de slaapkamer haastte. Ze zou Antti bellen en een verklaring eisen. Of nee, uiteraard zou ze Korhonen bellen.


    Daar kwam niet veel van terecht. Antti zat naakt op haar bed.


    ‘Ben je hier al die tijd geweest?’


    ‘Wie was dat? Die man die jou heeft thuisgebracht?’


    ‘Zou je misschien kunnen vertrekken?’ Miia trok de handdoek strakker om zich heen en liep langzaam achteruit naar de deur. Antti glimlachte zijn vertrouwde glimlach, maar zijn blik was van heel iemand anders dan de man met wie Miia urenlang in bed had doorgebracht.


    ‘Waarom?’ Hij stond op en liep op Miia af. ‘Ik had gedacht dat we nog een keer of wat van bil zouden kunnen gaan.’


    ‘Ik heb nu geen zin.’


    Antti bleef staan. Miia maakte zich op om ervandoor te rennen. Nog nooit van haar leven was ze zo bang geweest.


    ‘Relax, schatje.’ Hij schudde zijn hoofd en toen hij weer naar Miia keek, was zijn blik weer dezelfde oude vertrouwde als altijd. Hij pakte zijn broek op van de grond en trok hem aan. ‘Ik wilde het alleen maar weer goedmaken, omdat we op zo’n akelige manier afscheid hadden genomen daarnet. Ze zeggen weleens dat ik jaloers van aard ben,’ lachte hij kort. ‘Sorry voor die tekst op de spiegel. Ik was een tikje over m’n toeren.’


    ‘Oké. Maar als je nu toch zou kunnen gaan.’


    Hij pakte zijn shirt en streelde Miia’s wang terwijl hij langs haar liep.


    ‘We zien elkaar nog wel een keer, liefje. Toch?’


    De deur viel dicht en Miia keek uit het raam om zich ervan te vergewissen dat hij ook daadwerkelijk vertrok. Met trillende handen haalde ze haar mobieltje uit haar jaszak. Alleen al door dat kleine platte voorwerp in haar vingers te houden werd ze weer rustig. Hoe belachelijk het misschien ook was, toch was dat stukje metaal een grote steun en toeverlaat in haar eenzame leven. Ze moest nu alleen nog maar besluiten wie ze zou bellen. Korhonen waarschijnlijk; het was nu niet voldoende om met een vriendin te chatten of te skypen. Maar de beslissing werd voor haar genomen, en wel door Korhonen, die volgens haar gsm tien keer had geprobeerd te bellen. Miia belde naar haar voicemail en luisterde zijn bericht af.


    ‘Bent u bekend met de Bijbel? Er is een meisjeslichaam gevonden. Bel me.’
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    Korhonens reactie verbaasde Miia. Hij zat onderuitgezakt in de gang van de afdeling Pathologie en staarde naar de muur. Hij zag eruit als een verdwaalde dementiepatiënt die op het punt stond zich iets te herinneren. En het zich vervolgens toch niet herinnerde. Miia liep kalm op haar voormalige collega af en raakte hem voorzichtig van achteren aan.


    ‘Hoi. Hoe gaat het met je?’


    Dromerig glimlachend draaide Korhonen zich naar haar om.


    ‘Gewoon, z’n gangetje. Ik ben meteen hiernaartoe gekomen.’


    ‘Je lijkt een beetje, hoe zal ik het zeggen… uitgeput?’


    ‘Ik ben alleen maar, eh, nou ja, ik ben verrast.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over dat het zo is afgelopen. Dit had niet zo moeten aflopen.’


    Hij zakte weer onderuit op de met nepleer beklede bank en staarde in de verte. Hij haalde rustig adem, en er verscheen een kleine, gespannen glimlach op zijn gezicht.


    Miia had een dergelijke situatie al vaker meegemaakt, maar nog nooit met Korhonen. Ze hadden gewacht en gehoopt, waren zelfs al in hun eigen wensen gaan geloven en hadden verwacht dat die in vervulling zouden gaan, ook al mocht je jezelf dat nooit toestaan als agent. Het leek alsof Korhonen zijn eigen dochter had verloren en nu zat te wachten tot hij haar lichaam mocht zien, in deze minimaal ingerichte betonnen bunker. Miia ging naast hem zitten en wist niets te zeggen.


    ‘Naar het schijnt kwam ze gewoon naar de oppervlakte gedreven, in de buurt van de Kahvanlahti. Een of andere onfortuinlijke nettenlichter heeft haar gevonden. Hij dacht eerst dat het een boomstam was.’


    ‘Goed, dit was waarschijnlijk de meest voor de hand liggende optie, toch?’ Miia legde haar hand op Korhonens knie en kneep er zachtjes in.


    ‘Nee. Nee dus. Dit was precies wat ik dacht dat er niet zou gebeuren. En misschien is het Laura ook niet. Misschien is het iemand anders en is Laura ergens ver weg, op reis. Samen met een vriendinnetje of zo.’


    Miia staarde Korhonen aan, ditmaal vol ongeloof. Wat zat hij nou in vredesnaam te bazelen? Hij kende die hele Laura niet eens. Zijn gedrag was volkomen onprofessioneel. Geen analyse, geen redenering, alleen zijn eigen persoonlijke geloof en hoop.


    ‘Korhonen, wat is er met je aan de hand? Misschien moet je bellen dat iemand je komt aflossen en zelf wat rust nemen? Als deze zaak te veel van je krachten heeft gevergd?’


    Zijn ogen flitsten. Werd hij nou een beetje als een klein meisje in de watten gelegd? Wel godverdomme.


    ‘Het gaat prima met me, ik ben een doorgewinterde professional. Ik vat dingen niet persoonlijk op. Ik…’ Er liep een traan over zijn wang, en hij legde zijn hoofd op Miia’s schouder. Ze sloeg een arm om hem heen en streelde zijn haar.


    ‘Tss, tss. Er is hier niemand die aan jouw bekwaamheid twijfelt.’


    Hij bleef tegen haar aan leunen, en langzaam maar zeker werd zijn ademhaling weer gelijkmatig.


    Miia keek naar hem, en ineens zag ze tot haar verrassing haar eigen vader. Hoe had die zich gevoeld toen Venla niet was teruggekomen? Zou haar vader gelukkiger zijn geweest als hij dit punt had mogen bereiken, in plaats van dat hij nooit te weten was gekomen wat er met zijn dochter was gebeurd? Korhonen was in slaap gevallen; Miia legde hem op zijn zij op de bank en stond op om haar verdoofde ledematen te strekken. Nu de warme dagen van deze zomer voorgoed achter hen lagen, droeg ze al met plezier jeans en ruim zittende katoenen shirts, en ze voelde zich een stuk functioneler dan aan het begin van het schooljaar. Maar als je niet van begin af aan al enige autoriteit had verworven, was het duizend keer moeilijker om dat later alsnog te bewerkstelligen. Gelukkig hoefde ze voor Korhonen geen toneel te spelen. En blijkbaar was dat gevoel wederzijds. Hij lag in zijn verschoten spijkerbroek en regenjas op de bank alsof hij thuis was.


    Eindelijk gingen de dubbele deuren open, en een vrouw van ongeveer een meter vijftig klein kwam de gang in gelopen. Ze had een brommerhelmkapsel en een brede glimlach om haar mond.


    ‘Politie?’


    Miia wierp een blik op de slapende Korhonen en knikte.


    ‘Prima, komt u verder,’ zei de vrouw.


    ‘Dit is echt een ontzettend interessant geval!’ Haar ogen glommen van enthousiasme. Miia keek haar vragend aan.


    ‘Het gaat inderdaad om het meisje dat u zoekt.’ Ze nam Miia mee naar het andere eind van het vertrek. Laura lag op een metalen tafel, zo zuiver wit dat Miia ervan schrok. Ze had wel eerder lijken gezien, in heel uiteenlopende situaties. Vies, verwrongen, mishandeld. Maar Laura had iets wat zo klein en onschuldig was dat ze hier totaal niet thuishoorde. Miia kon haar blik niet van Laura’s gezicht losmaken. ‘Wat is hier dan zo bijzonder aan?’


    ‘Op zich is dit een heel eenduidig geval. Schedel doorkliefd, kneuzingen over het hele lichaam, ledematen uit de kom enzovoort.’


    ‘Oftewel het is waarschijnlijk dat ze van grote hoogte in zee is gevallen, bijvoorbeeld van een rots?’


    ‘Nou ja, je weet hoever mijn bevoegdheden strekken als het om zulke vergaande gevolgtrekkingen gaat, maar dat zou een heel plausibele verklaring kunnen zijn. Maar het is niet de doodsoorzaak die dit zo’n interessante zaak maakt.’


    ‘Wat dan wel?’ Miia leunde met haar handpalmen op de metalen tafel maar trok ze snel weer terug toen ze merkte hoe kil die aanvoelde.


    ‘Haar hormoonwaarden zijn volledig op hol geslagen. Die zitten zodanig aan de uiterste uiteinden van alle curves dat het bijna onmogelijk is. Een bijzonder interessant geval.’ De vrouw glimlachte tegen Miia als een blij kind.


    Korhonen werd wakker toen Miia de gang in kwam; ze had het hart niet om hem in zijn eentje de kamer van de patholoog te laten binnengaan en dus liep ze met hem mee. Het leek wel of het dutje hem goed had gedaan, want hij was weer zijn gewone professionele zelf, stelde de nodige vragen en leek niet half zo erg te schrikken van Laura’s lichaam als Miia had gedaan.


    De patholoog was alleen maar blij dat ze haar verhaal nog een keer mocht doen. ‘Dit soort hormoonwaarden zie je normaal gesproken vooral bij eiceldonoren, en daarvan kan hier natuurlijk geen sprake zijn, daar is het meisje veel te jong voor. Echt een bijzonder interessante zaak.’


    Korhonen was in gedachten verzonken toen ze weer naar buiten liepen. Miia kon niet echt iets uit hem lospeuteren en vertrok uiteindelijk maar naar haar werk. Ze zou eindelijk een keertje ruim op tijd komen.


    Voordat ze met Mikael naar het concert zou gaan wilde Miia de teller in haar hoofd even weer op nul zetten, na alles wat ze had meegemaakt. Na afloop van het werk zette ze koers naar het huis van Nikke en Suski. Terwijl ze reed wierp ze een blik op de voetenruimte van haar auto; qua properheid deed ze niet veel onder voor Korhonen. Ze begon al een behoorlijke voorraad hamburgerpapiertjes, lege sandwichbakjes en donutsdoosjes aan te leggen. In ieder geval zou ze vandaag voor het eerst in dagen weer een fatsoenlijke maaltijd binnenkrijgen.


    Suski deed open zoals Miia dat van haar gewend was: tot in de puntjes verzorgd en gecoiffeerd. Miia was lang geleden al opgehouden te vragen of Suski op het punt stond ergens naartoe te gaan en of ze stoorde. Ze stoorde niet, dat wist ze. Suski had alleen maar de gewoonte zich op te tutten voor het avondeten thuis.


    ‘Hoi Miia. Je bent precies op tijd om aan te schuiven!’


    ‘Dat hoopte ik al een beetje,’ mompelde Miia terwijl ze haar schoenen uittrok.


    De tafel was prachtig gedekt, en Suski liep weg om een bord en een wijnglas voor Miia te halen. Nikke zat aan het uiteinde van de tafel; hij oogde terneergeslagen, meelijwekkend zelfs. Miia plantte een zoen op zijn wang.


    ‘Dag broertje, hoe gaat-ie?’


    ‘Tja, wat zal ik zeggen. Klote.’


    ‘Ah, op die manier.’


    Suski zette een schaal met boeuf bourguignon op tafel zonder uit de rol van grootmoedige gastvrouw te vallen. ‘Kom op Nikke, we hebben het hartstikke gezellig zo! Er zijn een paar plaagtelefoontjes geweest, maar daar komen we wel overheen.’


    ‘Een paar? We zetten godverdomme onze gsm’s niet aan omdat we geen zin meer hebben in dat geouwehoer. Ze hebben me met de dood bedreigd.’


    ‘Nikke vat het allemaal een beetje zwaar op.’


    Miia wierp een blik op haar broertje.


    ‘Een beetje zwaar? Ik vat het hartstikke zwaar op. Proost,’ snoof hij, en hij hief het glas.


    ‘Als er echt zoveel dreigementen zijn binnengekomen, zitten er waarschijnlijk inderdaad alleen een paar ettertjes achter. Jullie hebben neem ik aan de politie wel ingelicht?’ Miia besloot haar vraag tot Suski te richten.


    ‘Nog niet. Echt, het wordt vast vanzelf wel een keer rustiger.’


    Nikke wierp zijn vrouw een boze blik toe, pakte zijn wijnglas en verdween in een van de uithoeken van hun woning.


    ‘Over een paar dagen gaat het wel weer beter met ’m. Dit is gewoon zo’n fase waar we even doorheen moeten,’ fluisterde Suski. Miia knikte om aan te geven dat ze het met haar eens was.


    ‘Verder nog nieuwtjes omtrent jullie idyllische gezinsleven?’


    ‘Ach nee. Ik heb wel een geweldige nieuwe voedselblog gevonden op internet, ik kan je de link wel mailen, het zijn echt heel gevarieerde en makkelijke recepten.’


    Miia staarde naar haar vriendin, die praatte en zich gedroeg als een raszuivere Stepford wife. ‘Hoor eens Suski, is met jouzelf wel alles in orde? Je maakt een totaal manische indruk, als je het mij vraagt.’


    Suski reageerde door breed te glimlachen.


    ‘Met mij gaat het voortreffelijk. Ik ben met nieuwe hormonen bezig. Ik maak het echt uitstekend, hoewel ik nogal last heb van stemmingswisselingen. Nu gaat het goed. Echt ontzettend goed.’


    Miia kon wel raden wat haar broertje dwarszat. Nikke was niet bang dat hij gevaar liep; hij was zelfs niet geïrriteerd over die vervelende telefoontjes. Die gaven hem alleen maar een excuus om te mopperen en bij zijn vrouw uit de buurt te blijven, die op zo’n hoog toerental liep dat hij er niet meer tegen kon.
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    Van plakband kon je behoorlijk solide piramides en harmonicakleedjes vouwen, die hun vorm nooit verloren. Pasi Tikka was niet in staat zich te concentreren als hij niet ergens aan kon friemelen. Tijdens zijn studentenjaren was hij tot de conclusie gekomen dat er geen beter speelgoed tegen stress bestond dan buddy’s. Die kon je makkelijk in een papiertje rollen, en met hetzelfde kleine stukje kleefgom kon je steeds weer nieuwe vormen creëren. Het boeiendste om te maken was een dobbelsteen van buddy’s – qua vorm eenvoudig, maar ontzettend moeilijk als het erom ging de zijkanten gelijkmatig te krijgen. Het was een eeuwigdurend project dat je slechts een paar maal in je leven tot een goed einde wist te brengen. Toen hij Tötterman zag aankomen schoof Tikka zijn plakbandconstructie snel in een bureaula.


    ‘Daar hebben we onze held, Pasi Tikka!’


    Tikka leunde comfortabel achterover in zijn stoel en plaatste zijn handen achter zijn hoofd. ‘Nou nou, laten we niet overdrijven. Ik heb gedaan wat ik kon.’


    Tötterman boog zich voorover en kwam gevaarlijk dichtbij. Hij nam Tikka’s gezicht tussen zijn handen. ‘O Tikka toch, je weet niet hoe gelukkig je me maakt!’ Hij kneep in Tikka’s wangen. ‘Als ik zo in elkaar zat, zou ik je nu een grote, natte zoen geven.’


    ‘Misschien kunnen we dat beter overslaan.’


    ‘Doen we,’ lachte Tötterman. ‘Luister, de zaken staan er zo voor dat je morgen waarschijnlijk een papier onder je neus krijgt waarop je een vaste betrekking wordt aangeboden. En daar mag jij die in ieders oren welluidend galmende naam van je onder krabbelen. Wat zeg je daarvan, mijn jongen?’


    Een opgeluchte glimlach kwam over Pasi Tikka’s gezicht. ‘Tja, wat kun je daar anders op zeggen dan “dankjewel”. En om die reden trakteer ik nu op een biertje.’


    Tikka had eindelijk zijn artikel over de verdwijning van Laura afgerond. Nadat het lichaam was gevonden waren alle puzzelstukjes op hun plaats gevallen, en het dagboek had een heel nieuw licht op de zaak geworpen. Dankzij Lauri Ojantaus had Tikka materiaal in handen gekregen waar andere kranten geen toegang toe hadden, en de concurrenten mochten nu hun wonden likken. Twee dubbele pagina’s waren gewijd aan een mooi verhaal over hoe je nog steeds op de politie kon vertrouwen, hoe een in diskrediet gebrachte schoolpsycholoog een zelfopofferende held bleek te zijn en hoe het beter was om jongeren niet zonder toezicht te laten feestvieren. Het artikel bevatte foto’s die Laura tijdens een of andere party van zichzelf had genomen. Het bevatte voorlichting voor ouders, over hoe belangrijk het was om thuis in alle openheid over seksualiteit te praten zodat jongeren hun informatie niet aan de hand van de soms dubieuze verhalen op internet bijeen hoefden te zoeken. Onder de geïnterviewden bevonden zich deskundigen op het gebied van jeugdpsychologie, een aantal celebrity’s die altijd om een mening werd gevraagd, en Sundsberg. Ook Miia had haar standpunten toegelicht, in haar vroegere hoedanigheid van internetrechercheur.


    Voldaan opende Pasi Tikka de deur van de stamkroeg van de redactie, waar hij een paar kranten van die dag opensloeg. Over een paar uur zouden die schreeuwende koppen over de cao-onderhandelingen verdwijnen, en in plaats daarvan zou er een mooie foto van Laura verschijnen. Tikka bestelde twee Guinness en twee vieux, beide flink vol, en wrong zich de loge binnen om tegenover Tötterman plaats te nemen.


    ‘Proost dan maar,’ zei Tikka terwijl hij zijn glas hief.


    ‘Proost, Tikka, ik wist wel dat het je zou lukken. Hoe voelt ’t?’


    ‘Ik denk dat we een waanzinnige voorsprong op de andere kranten hebben genomen; die beschikken in alleen in hun natte droom over het materiaal waarmee wij morgen naar buiten komen.’


    ‘Waarom trek je dan zo’n gezicht?’


    ‘Nou ja, het is ook wel iets om serieus van te worden.’


    ‘Ga nou godverdomme niet beweren dat dat artikel verzonnen feiten bevat!’


    ‘Ik ben toch niet geschift! Natuurlijk bevat het geen verzonnen feiten!’


    ‘Oké, adem in, adem uit,’ zei Tötterman. ‘Wat is er dan wel mis?’


    ‘Niets.’


    ‘Dat bedoel ik.’


    Zonder te vragen liep Tötterman naar de bar om een tweede ronde te halen. Hij begon al te praten nog voordat hij bij hun tafeltje was teruggekeerd, en het stoorde hem niet dat Tikka al lang niet meer luisterde.


    Zo was het, er was helemaal niets mis. Het artikel was perfect. Alle stukjes lagen op hun plek en Laura’s tragische dood als gevolg van een ongeval maakte dat de zaak geheel nieuwe, ontroerende dimensies kreeg. Alleen had Tikka het onbestemde gevoel dat de randen van de puzzelstukjes waren bijgeslepen en dat ze met geweld op hun plaats in het grote geheel waren vastgedrukt.
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    Terwijl ze op Korhonen zat te wachten griste Miia de nagelvijl van het bureau, die hij gebruikte om de bureaula open te maken. Die was al stuk zolang ze Korhonen kende, al maakte hij zichzelf steeds weer wijs dat het ding de vorige maand kapot was gegaan. Ze haalde de vijl een paar keer over haar nagels maar richtte haar aandacht toen op de la.


    In de loop der jaren had de vijl een deuk veroorzaakt in de bovenste rand van de la. De handgreep hing er vreemd bij. Miia tilde hem even op, pakte hem stevig vast en gaf er toen een ruk aan. De la gleed moeiteloos open en gaf zijn inhoud prijs: een paar balpennen, een oude agenda en een foto van een vriendelijk ogende vrouw. Ze zat glimlachend op een zomers terras met een grote bos rozen in haar handen. Ongetwijfeld Korhonens vrouw. Zou de foto van hun vijftigjarig huwelijksfeest zijn? Miia had Annikki nog nooit ontmoet, en Korhonen sprak altijd zo lovend over haar dat Miia het vermoeden had dat ze in werkelijkheid een vreselijke heks was. Niemand kon zo’n perfecte relatie hebben. Maar nu zat Annikki haar met haar heldere ogen aan te kijken, alsof ze wilde zeggen dat ook Miia op een dag nog wel haar grote liefde zou ontmoeten. Miia had veel zin om haar tegen te spreken, maar de deur ging open en Korhonen kwam binnen.


    ‘Aha. Hier dansen de muizen op tafel als de kat naar een vergadering is.’


    ‘Deze muis is alleen bezig jouw bureaula te repareren.’


    ‘Wat krijgen we potjandorie nou?’ Korhonen beende naar zijn bureau.


    Miia duwde de la dicht en trok aan de loshangende handgreep. De la ging weer net zo soepeltjes open als daarnet. ‘Tadaa.’


    ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Geen idee. Ik heb alleen aan dat ding getrokken.’


    Korhonen probeerde het zelf ook een paar keer en stond versteld als een kind dat net heeft geleerd hoe het een deur moet openen.


    ‘Ik heb niet veel tijd,’ bracht Miia hem in herinnering.


    ‘Dat zei je al.’ Korhonen liet de bureaula met rust. ‘Ik heb zojuist met de Schavuit vergaderd, en het onderzoek is nu officieel stopgezet. Er is geen sprake van een misdrijf. Laura Anderson is in dronken toestand van een rots in zee gevallen en verdronken.’ Hij keek haar recht in de ogen. ‘Er is niets wat wijst op een misdrijf. Ook is die verkrachtingsvideo al aan het begin van de zomer gemaakt. De technische recherche heeft de data weten te achterhalen. Dat is dus ook het einde van de theorie dat die jongens haar vermoord hebben en in zee hebben geworpen om die verkrachting te maskeren.’


    ‘En de verkrachting zelf?’


    ‘Die wordt uiteraard nog steeds onderzocht, die gozers zijn opgeroepen voor verhoor,’ ging Korhonen verder. ‘Afgaande op het dagboek hoeft daar echter niet per se sprake van te zijn. Het feit dat dat kind bomvol hormonen zat bewijst ook dat ze tamelijk ruig leefde en dat het mogelijk om een vrijwillige filmrol gaat.’


    Aan Miia’s gezicht was te zien wat ze wilde vragen, en dus ging Korhonen verder. ‘Natuurlijk moeten we nog uitzoeken waar die verhoogde hormoonwaarden vandaan komen, maar zoals je waarschijnlijk nog wel weet bevat het dagboek fragmenten waaruit duidelijk blijkt dat het meisje die hormonen om wat voor reden dan ook vrijwillig innam. Ook daar zit dus niets crimineels aan.’


    Er verscheen een uitdrukking op zijn gezicht die Miia al kende: hij had nog iets te zeggen maar wist niet precies hoe hij dat moest aanpakken. Toen ontspande zijn gezicht; hij had duidelijk anders besloten. ‘Heel erg bedankt maar weer eens. Voor alles. Je hebt goed werk gedaan.’


    ‘Maar die man dan, die bereid was geld te betalen om iets met Laura te mogen doen wanneer ze bewusteloos was?’


    ‘Het is nu voorbij, Miia. Het leven gaat door. En jouw tijdelijke baantje bij de politie is nu dus ook echt afgelopen, dus je kunt je eindelijk concentreren op je echte werk als docent. En je kunt ook je internetverbod weer instellen. We houden contact, maar dan om andere redenen.’


    Korhonens woorden waren het antwoord op haar stille gebeden dat het leven weer normaal zou worden. Haar spieren ontspanden zich, haar oogleden werden lichter, de kleuren helderder. Ze wilde haar nieuwe werk met hetzelfde enthousiasme gaan doen dat ze op die hete ochtend in augustus had gevoeld, voordat ze de deur van de school van Palokaski had opengedaan. Ze wilde niet langer haar vrienden ondervragen maar gewoon genieten van hun gezelschap. Nikke mocht zich weer zelf om zijn eigen zaken bekommeren.


    ‘En die mishandeling van Lauri?’ kon ze toch niet nalaten te vragen.


    ‘Ook die houdt geen verband met de dood van Laura. Het ligt vrij voor de hand dat zijn vrienden hem in elkaar hebben getimmerd omdat hij geklikt had. Hij heeft die video immers doorgespeeld, en wat daar verder ook op te zien is, een stel braaf spelende jongetjes in ieder geval niet.’


    Miia knikte en stond op. Ze wilde naar buiten. Ze wilde alles vergeten. Ze was er daadwerkelijk klaar voor het verleden achter zich te laten en wilde weg voordat…


    ‘Misschien zou je langzamerhand ook Venla moeten begraven,’ was Korhonen haar echter voor.


    ‘Soms heb je echt een ontzettende beroerde timing,’ hoorde Miia zichzelf zeggen. Venla was en bleef vermist. Laura was Venla niet.


    ‘En ook nog bedankt hiervoor,’ zei Korhonen om van onderwerp te veranderen, en tevreden lachend pakte hij de handgreep van zijn bureaula vast om er soeverein een ruk aan te geven. De la ging niet open.


    Miia lachte en liep naar buiten. ‘Hou vol, Korhonen.’


    Nadat Miia was vertrokken doofde Korhonens glimlach. Hij haalde opnieuw de documenten betreffende Laura’s verdwijning tevoorschijn. De Schavuit mocht het onderzoek dan wel hebben stopgezet, maar de blos op zijn wangen tijdens die tvuitzending zou verbleken bij de mate waarin zijn oren zouden gloeien wanneer Korhonen klaar was. Wanneer hij de Schavuit met de feiten zou confronteren, zou die wel twee keer nadenken voordat hij weer in zijn navel peuterde.


    Korhonen las zijn aantekeningen nog eens door. In het ziekenhuis had Lauri een heel etmaal liggen ijlen van de koorts, en daarbij had hij steeds weer geroepen: ‘Nee, nee! Niet schoppen, ik zal het niet meer doen! Zeg tegen mama dat ik het niet meer doe!’ Dat kon echt van alles betekenen; zeer waarschijnlijk was het alleen maar een koortsdroom, of hooguit een herinnering uit zijn kindertijd die geen enkel verband hield met de zaak. En de gedachte dat de moeder op een of andere manier betrokken was geweest bij de mishandeling van haar zoon leek onmogelijk. Korhonen schudde zijn hoofd en begon het autopsierapport van Laura door te lezen. ‘Alleen bij eiceldonoren…’ mompelde hij. Toen typte hij op Google de woorden ‘illegale orgaanhandel’ in.


    Mikael wierp een blik op Miia. De arme man had veel langer moeten wachten dan het halve uur dat Miia hem had beloofd, maar van zijn gezicht was geen spoortje ongeduld af te lezen. Hij opende alleen maar als een echte gentleman het portier voor haar en zette toen koers richting Ikea. Dit was al hun tweede date. Ze waren naar Pomo wezen kijken, en nu hadden ze een nog veel alledaagser voornemen: Miia zou haar werkkamer gaan inrichten. De hemel gloeide roder dan voorheen. Miia pakte Mikaels hand vast en kneep erin. Hij streelde haar teder over haar handpalm.
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    In de lucht hingen de voortekenen van een beginnende herfststorm. De wind blies woedend door de lindebomen om het schoolplein, en je kon de regen al ruiken als je alleen maar uit het raam keek. De wolken wierpen snel bewegende schaduwen op het stoffige sportveld. Het was de laatste dag van iets. En de eerste dag van iets.


    De sfeer in de lerarenkamer was bedrukt, zoals te verwachten viel. De rector liep het programma van die dag nog eens door. De leraren zouden naar hun klassen gaan, de leerlingen op de hoogte brengen van de laatste wendingen in de zaak van Laura’s verdwijning en een luisterend oor bieden aan degenen die daar behoefte aan hadden. Miia en Nikke zouden de hele dag dienst hebben en steun bieden. ’s Middags zou er een herdenkingsbijeenkomst zijn waarbij ook de ouders van de leerlingen welkom waren.


    Miia wist niet of ze nu iets moest zeggen of moest zwijgen. Het nieuws over de vondst van Laura’s lichaam had zich via de eigen kanalen van de jongeren binnen een uur verspreid, en de krantenkoppen die ochtend hadden dat nieuws bevestigd. Er was zelfs al een herdenkingspagina voor Laura gecreëerd op internet, waarop de jongeren dichtregels en gemeenschappelijke herinneringen aan Laura deelden. Miia had het idee dat de belangrijkste gesprekken al gevoerd waren, al was ze uiteraard bereid haar schouder beschikbaar te stellen aan iedereen die hem nodig had. Maar niemand zou geschokt zijn vandaag; dit was niet langer nieuws.


    Toch zouden er wel tranen vloeien wanneer er in het openbaar over de kwestie werd gesproken. Er zouden oprechte gevoelens van rouw in de zaal te vinden zijn; mensen hadden een dochter, een vriendin, een geliefde, een leerling, een buurmeisje verloren. Maar bovenal zou het menselijke circus van start gaan dat altijd ontstond naar aanleiding van dit soort situaties, een circus waarvan niet Laura de hoofdact was maar dat heerlijke, uitnodigende collectieve verdriet dat iedereen de kans bood die ene dag deel uit te maken van een groot toneelstuk.


    Drie uur later had Miia vijf vanillebroodjes verorberd en naar zeven huilende meisjes geluisterd. Maar geen van hen had echt om Laura gerouwd. Ze hadden alleen maar willen spijbelen, of over hun eigen aangelegenheden willen praten. Degenen die echt geschokt waren hadden in ieder geval die dag nog niet op Miia’s deur geklopt.


    Noora uit klas acht was de kroon op haar dag geweest.


    ‘Hoe voel je je, Noora, is er iets waarover je wilt praten?’


    Het meisje had Miia aangekeken met haar grote ogen, die op een aquarel leken doordat het kohlpotlood zich met haar tranen had vermengd.


    ‘Ik ben bang dat ik de volgende ben die vermoord wordt.’


    ‘Maar Laura’s dood was toch een ongeluk. Waarom heb je het gevoel dat iemand jou wil vermoorden?’


    ‘Omdat ik zo jong ben en zo mooi en het zijn altijd de besten die doodgaan.’ Verrassend genoeg was Noora ineens een stuk kwieker geworden. ‘Ik ben echt ontzettend goed op school, en zoals je zelf kunt zien heb ik precies het gezicht waarvan ze op die raspagina’s altijd vinden dat het perfect is.’


    ‘Raspagina’s?’


    ‘Ik weet niet meer hoe die in het echt heten. Van die pagina’s waar je genen kunt selecteren om op die manier zeg maar je eigen nageslacht te veredelen of zo. Maar dat soort schoonheid wordt niet gepikt. Laura was zo’n schoonheid. Een droom. En ik ben op diezelfde manier ook perfect. Waarom zou die seriemoordenaar niet ook achter mij aan komen?’


    Miia slaakte een zucht. ‘Noora, haal even adem. Er is hier geen sprake van een seriemoordenaar. Laura is gewoon van een steile rots gevallen. Je kunt je gewoon veilig op straat vertonen in Palokaski.’


    Noora leek niet tevreden. ‘Nou, geloof wat je wilt. Maar je zult nog spijt krijgen wanneer ik ergens in een greppel word gevonden met mijn perfecte gezicht helemaal verminkt.’


    Miia glimlachte haar toe. ‘Geloof jij dan gewoon maar dat dat niet zal gebeuren, oké?’


    Noora keek Miia teleurgesteld aan en knikte toen, met de superioriteit waarmee alleen een mooi, ter dood veroordeeld tienermeisje dat kon. ‘Je snapt het niet. Maar dat komt nog wel. Ik heb trouwens gehoord dat “Hallelujah” vandaag wordt gezongen. Bij mijn herdenkingsbijeenkomst mogen jullie “Drifting Clouds” zingen.’


    De feestzaal oogde net zo exorbitant als Miia zich had voorgesteld. Bloemstukken golfden vanaf het plafond naar beneden en rezen op vanaf de vloer, en op het podium was een gigantisch spandoek aangebracht met daarop Laura’s geboorte- en sterfdatum. Aan de muur hing een doek waarop een enorme foto van haar was afgedrukt.


    Behalve de rector zou ook de voorzitter van de leerlingenraad, Merja, een toespraak houden. Daarna zouden de leerlingen van de spreekvaardigheidscursus een gedicht voordragen, gevolgd door een samenzang van “Hallelujah” van Leonard Cohen, waarbij het schoolkoor het voortouw zou nemen.


    De bloemen waren afkomstig van Tiina Ojantaus. De verbitterde moeder en barmhartige Samaritaan wilde laten zien dat ze geen wrok koesterde over het feit dat haar zoons nog steeds aan een verhoor werden onderworpen. Misschien wilde ze door middel van de bloemstukken ook het feit verhullen dat Lauri, die nog steeds in het ziekenhuis lag, niet het enige bandlid was dat schitterde door afwezigheid. Geen van de andere jongens had de ballen om de bijeenkomst bij te wonen, en Toni was van zins nog lange tijd van school weg te blijven.


    Miia had verwacht dat een van Laura’s dierbaren een paar woorden had willen spreken tijdens de plechtigheid. Ze had er begrip voor dat Laura’s ouders dat niet konden opbrengen, maar zelfs van haar vrienden had niemand zich gemeld. Anderzijds was het Miia ook niet helemaal duidelijk wie Laura’s dierbaren waren.


    Ze keek naar de gigantische foto van Laura en zag dat het dezelfde was die de krant in samenhang met het artikel van Pasi Tikka had gepubliceerd. Ze droeg haar blonde haar in een keurige middenscheiding en had een blauwe trui aan. De foto was perfect voor een herdenkingsbijeenkomst. Hij gaf niet te veel prijs en liet niets doorschemeren. Het was een foto van een lieftallig jong meisje, wier leven precies zo was als degene die de foto bekeek zich dat wenste voor te stellen.


    Het portret had inderdaad iets vertrouwds, zoals Pasi Tikka al had aangegeven. Het bevatte veel Venla. Dezelfde houding, hetzelfde uiterlijk. Miia keek naar het haar, naar de trui van angorawol, naar de subtiele glans van lipgloss op de lippen. Misschien had ook die dezelfde tint. Haar blik dwaalde af naar Laura’s hals, waaraan een lange ketting hing met een klein, sierlijk hangertje eraan.


    De foto was zodanig uitvergroot dat de scherpte verloren was gegaan, zodat het moeilijk was de hanger nauwkeuriger te bekijken. Toch had Miia een soortgelijke hanger al eerder gezien. Het was een klein engeltje dat zijn hoofd liet hangen en met zijn handen de ketting vasthield. Miia voelde hoe haar huid onaangenaam begon te jeuken. Het was dezelfde hanger als die van Venla. Haar favoriete sieraad, de bries van een engel. Een gevallen engel, de schaduwzijde van een engel, en desondanks onschuldig. Venla had hem misschien een jaar voor haar verdwijning gekregen en hem altijd vol toewijding gedragen, waar ze ook naartoe ging, ook naar de sauna, ook naar het zwembad.


    Miia kreeg het warm. Instinctief begon ze de mouwen van haar blouse op te rollen, toen ze ineens gewaarwerd dat iemand zijn blik aan haar gehecht hield. Ze probeerde er gelaten uit te zien en richtte haar blik omhoog, recht in het gezicht van Tiina Ojantaus, die schuin tegenover haar zat. Om haar lippen lag een permanente glimlach die oprechte deelneming moest uitdrukken, en vlak voordat de toespraak van de rector zijn hoogtepunt bereikte, zag Miia het sieraad dat om Tiina’s hals hing. Een klein engeltje dat zich vastklampte aan een lange ketting.
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