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  Jacob Maarten Arend Biesheuvel is geen familie van de politicus, maar wel een neef van de gereformeerde schrijfster Jacoba M. Vreugdenhil. Hij komt uit de buurt van Rotterdam, waar hij lid is geweest van de knapenvereniging en het gymnasium bezocht heeft. Daarna heeft hij een tijd gevaren. Daarna heeft hij rechten gestudeerd in Leiden - het laatste wat je van hem denken zou als je hem ziet. Hij is een zeer goede prozaschrijver. Ik beweer graag dat ik hem ontdekt heb, maar dat schijnt niet waar te wezen. Ik ken hem al jaren. Toen hij mij voor het eerst zag, meende hij dat ik God was, door mijn onhandig, wat verlegen en burgerlijk uiterlijk en optreden. Al in die dagen schreef hij verhalen, waarvan hij de inhoud, liefst in een druk en luidruchtig gezelschap, ongevraagd en uitvoerig aan iedereen vertelde. Die verhalen gingen toen over wolken en lieveheersbeestjes of over fantastische avonturen van fantastische mensen. Later begon hij ‘echt gebeurde’ dingen te schrijven, en toen kwam zijn meesterschap tot ontplooiing. Niet dat er onder die fantastische verhalen geen onvergetelijke stukken zitten: leest u maar eens Brommer op zee of het verhaal van de man die, tegelijk aangevuurd en tegengewerkt door zijn vader, een wedstrijd wint in het met een blok ijs door de Sahara fietsen (winnaar is wie het grootste brok over de finish brengt). Maar het mooist vind ik toch de ‘echte’ verhalen: In de bovenkooi, Port Churchill, Tanker cleaning, Storm op zee... En dan niet te vergeten: Moeilijkheden, dat ik zo’n keer of vijf gelezen heb, en Oculare Biesheuvel, met de mooiste opsomming van namen sinds de ‘lijst der schepen’ bij Homerus. En vergeet vooral niet Astrid Krikke te lezen.


  In dat verhaal is het hele menselijke leven kort samengevat.


  Karel van het Reve


  Een pandemonium van ongehoorde voorvallen en halfgare wendingen. (... ) Biesheuvel is een meester in absurd cynisme, in surreële logica. - Gerrit Komrij in Vrij Nederland


  Een eerste bundel waarin een paar van de mooiste verhalen staan die sinds de oorlog in ons land zijn geschreven. —


  C. Buddingh’ in de Haagse Post


  Niet alleen een groot schrijver, ook een grote verzinner.


  Een diepe bron van creativiteit. — Vera Illés in NRC/Handelsblad


  In het hanteren van afdwalingen toont Biesheuvel zich een meester; in de overdrijving, die tragi-komisch werkt, trouwens ook. - Kees Fens in de Volkskrant


  Overweldigend. Een bijzondere verhalenbundel voor iedereen, maar speciaal voor wie de gereformeerde wereld goed kent. - J. Huisman in Trouw


  Overrompelende verhalen van een gigantische outsider, die in hun soort nu al niet meer te overtreffen zijn. -I. Sitniakowsky in De Telegraaf


  De meesten zijn al blij als ze één goed verhaal geschreven hebben, maar bij Biesheuvel kan het niet op. Een meesterlijk boek. - Tamar in Vrij Nederland


  Bekroond met de Alice van Nahuysprijs 1972
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  De heer Mellenberg


  De beo


  Brommer op zee


  Slapeloosheid


  Moeilijkheden


  Rekenschap


  Een dwaze hoogleraar


  Beproeving en straf


  Inwijding


  In de bovenkooi


  Astrid Krikke


  De vijver


  De grote gieter


  Van een man en een beer


  Alleen in de nacht


  Sjaan, a sweet memory


  Een moeilijke vraag


  Zweeds werk


  Dolly


  Gravitatie-proeven


  Storm op zee


  Tanker cleaning


  Oculare Biesheuvel


  Welp


  Van de man die zelf een wolk was


  Suzanne


  Maan


  Port Churchill


  


  voor


  


  


  Marinus van der Lubbe


  ‘lis virent dans ce lieu des Goilans (c’eft une espèfe d’oifeaux marins) prefque auffi gros que les cygnes de ce pays, qui n’a-voient pas peur des hommes, comme n’eftans pas accouf-tumés d’en voir; mais venoient librement dans les navires, 8c se laffoient prendre et tuer des matelots. ’


  - Uit deel XII van de grote Blaeu-atlas, het in kaart gebrachte watergebied rond Terra del Fuego naar gegevens van Schouten en Lemaire, ‘Magalanique’ —


  De heer Mellenberg


  


  


  Acht jaren geleden achtte men het voor de eerste maal dienstig mij naar een gekkenhuis te brengen. Ik werd ondergebracht in ‘Mannen E’. Tegenwoordig ‘Heren E’. Toen ik een beetje beter was en met andere mensen mocht praten dan met de meest zware zotten van ’t paviljoen — deze werkelijkheid laat zich met geen pen beschrijven en ik laat een poging daartoe, die volstrekt zinloos zou zijn of me, door de inspanning van het schrijven over zulke prachtige, primitieve mensen onmiddellijk in een toestand zou brengen, dat ik weer mét en tussen hen moest leven, om al die redenen maar achterwege. Natuurlijk zou ik best eens terug willen om op adem te komen van de waanzin aan onze universiteiten en grote bibliotheken. ‘Maar tussen droom en daad staan wetten in de weg en praktische bezwaren. ’ - Ik werd naar het paviljoen voor arbeidstherapie gestuurd. Daar mocht ik overdag werken, maar ’s avonds moest ik op F slapen. Ik wist helemaal niet wat ik doen moest op therapie bij broeder Brahms (sic) en bij Bert Jonk de kunstschilder die tekenaanwijzingen gaf. Hij is later mijn etsleraar geworden. En nu kan ik óók een beetje etsen en schilderen. Op therapie was alles mogelijk: je kon er een poppewagentje voor je zusje maken of een paraplu voor je moeder, van een zo stevige kwaliteit, dat hij door een orkaan nog niet zou worden uiteengerukt. (‘Hij voelde er dus niet voor zich lid na lid uit te laten trekken’. *) Dickens, Pickwick Papers.


  Je mocht er boetseren en lassen. Je mocht er spitten in de tuin en bomen rooien. Je mocht kubieke meters oude rommel gaan verbranden. Duizenden formulieren van de gekkenhuisadministratie, tekeningen en voorwerpen die door patiënten waren gemaakt, patiënten die al lang dood en vergeten waren. Ik heb een hoop van die spullen met taxi’s naar mijn huis laten brengen. Het mooiste voorwerp dat ik heb is door meneer Kröner uit Doetinchem gemaakt. Hij was, toen hij ’t maakte, vierentachtig jaar. Hij is nu ook dood die man, maar zijn werk prijkt in mijn werkkamer. Het is een omgedraaide pianokruk waar tussen de drie dwaas gebogen pootjes aan gekronkeld ijzerdraad een vliegtuigje is opgehangen. Als je aan een koord trekt, dat vlak bij de zitting in het hout is aangebracht, begint het vliegtuigje vriendelijk snorrend in het rond te tollen. U zult het niet geloven maar Karel, Zoltan, Huib en Mellenberg hebben menig vrolijk kwartier met dat speeltuig doorgebracht. Hans Locher is er een beetje bang van: die zoekt er iets achter dat er helemaal niet is, laten we zeggen dat hij te verstandelijk is om er echt met plezier mee te kunnen spelen. In mijn slaapkamer hangt nog een looptor van Joop Gneist uit Zierikzee. Het lijkt niet op een looptor, maar het is een groot werkstuk, twee bij drie meter, en Joop heeft er eigenlijk maar twee dagen aan gewerkt. Piet Sanders heeft me er vierduizend voor geboden. Nee, dat verbranden kon ik niet zo goed. Zeker niet die ontroerende tekeningen van gestorven mensen waar niemand meer over praten wil. De maatschappij is blij genoeg dat ze van hen af is. Maar je kon méér doen in het therapie-paviljoen: lijntekenen, touwsplitsen, scheepsmodellen bouwen, vrijen, aardappelschillen, balpennen in elkaar zetten; achtduizend per dag per man. Iedere week kwam een grote vrachtauto van een balpennenfabriek uit het noorden des lands het terrein opgereden en dan laadden wij zelf de kisten met pennen in, die zeven dagen geleden in miljoenen stukjes waren aangevoerd. Wij werkten als gekken! Je kon er koperslager worden, weer onder leiding van Bert Jonk en je mocht proberen nieuwe lettertypen te ontwerpen. Als het niet anders kon was er altijd nog een pottenbakkerij en een eenvoudige weefmachine. En daar op therapie ben ik haast beter geworden. Na een twintigtal grote trilaphon-injecties gaf ik mijn ziekte al haast op en kwam even van het Kruis afdalen om appels en aardappels te schillen. Natuurlijk schilde ik mijn eigen duimen méér dan de vruchten des lands, maar daar was dokter Berenpeis goed voor, die de hele dag met een verbanddoos rondliep en die gestadig kryptische uitspraken deed als hij je een arm, hand of been verbond, zoals: ‘de ene dag heb je geluk, de andere dag wat méér. ’ Ik herinner me hem als de beste dokter die ik heb gekend. Hij was niet voor een kleintje of een vent die als een idioot met een mesje op hem af kwam rennen, alsmaar roepend: ‘Ik zal je midden in je hart steken klerelijer, want jij zit óók in het complot! ’ vervaard. Op therapie kon je werkelijk alles. Ik zie het nog levendig voor me hoe die goeie Bert mij naar het Paviljoen bracht en me achter een fraai tafeltje zette. Hij drukte me een liter natte klei in de handen en zei: ‘Ga jij daar nou maar eens een mannetje van maken! Dan doen we morgen iets anders. ’ Ik glimlachte: nog geen drie maanden daarvóór had ik met diezelfde Bert tentoonstellingen ingericht voor het Leids Academisch Kunstcentrum. Ik zat een paar uur op de kleibal te kneden en toen was ik wéér gek, buiten mezelf! Want ik wist niet meer hoe een mannetje eruit zag. Ik wist het werkelijk niet. Welk mannetje? dacht ik steeds maar, een groot of een klein mannetje, een gewoon of een gek mannetje, een promovendus of een loodgieter, een vrolijk of een triest mannetje? Ik was de hele morgen bezig aan de buik van het mannetje, alle buiken zien er eender uit, maar ik wist nog steeds niet welk type ik nu eigenlijk wilde uitbeelden. Ik denk dat mij een soort ‘Mann ohne Eigenschaften’ voor ogen stond. Dat boek had ik thuis en de titel intrigeerde me. Ik maakte binnen twee minuten zonder te denken een hoofdje dat ik domweg op de buik zette. Maar toen had het hoofdje een gezicht dat ik helemaal niet had bedoeld en ik ben op de grond gaan liggen huilen en raakte bewusteloos. Drie weken later werd ik wakker in een bed in Paviljoen B, de zwaarste afdeling die er was in Endegeest. Ik lag in een wit ziekenhuisbed in een cel en om de drie uur werd mij een bord gele vla of een biefstuk met gebakken eieren gebracht, want ik woog nog maar achtenveertig kilo, terwijl ik toch één meter vijfentachtig lang ben! Ik was voor de achtste keer Jezus geworden en was verschrikkelijk bang voor wat er nu zou gebeuren. Ik droeg ‘omnia peccata mundi’ en niemand geloofde het! Enige dagen later mocht ik met gymnastiekleraar Bontje gaan wandelen en ik zakte na vijfhonderd meter van uitputting al in elkaar. De leiding van een dergelijke inrichting is echter uiterst stijfkoppig en drie dagen later zat ik ondanks alles weer overdag op het therapiepaviljoen. Daar kwamen Hans en Kees en Paul me opzoeken. Ze deden allemaal of het heel gewoon was wat er gebeurde. Karel is ook een paar maal geweest maar hij wilde me nu niet meer de zégen geven en Zoltan Szirmai is ook gekomen met Eva. Hij wilde dat ik veranderingen aanbracht in mijn thesis. De volgende dag kwam Frits Mulder me opzoeken die haast in wenen uitbarstte, maar naderhand begon hij hele bladzijden uit De ontgoocheling te citeren. Weer een week later kwam Henri Plaat me opzoeken en deed me de groeten van le tout Amsterdam. God! het was me een waar Paradijs daar. Ik vergeet voor het gemak maar de namen te noemen van de meisjes die me kwamen opzoeken en me allerhand cadeautjes brachten. Ze wisten allemaal dat ik de ‘Nieuwe Verlosser’ was maar we vermeden het pijnlijke onderwerp, dat vooral ik een beetje beschamend vond, zorgvuldig. En nu moet ik toch over de heer Mellenberg beginnen, want daar gaat het per slot om!


  


  Ja! ik moet wel flink ziek zijn geweest want ik ontdekte de heer Mellenberg pas na drie maanden in het Therapiepaviljoen. Toen pas trad hij in mijn bewustzijn. Er waren ook zoveel patiënten met zoveel dingen tegelijk bezig: het lawaai leek vaak eerder uit een dol geworden scheepswerf te komen dan uit een rustig gebouw waar patiënten weer op krachten komen. Ik kwam op een gegeven dag in een heel rustig kamertje, waar geen geluid doordrong en daar zat hij. Hij was bezig aan zijn levenswerk. Zijn enige opleiding was vroeger de lagere school geweest en op zesentwintigjarige leeftijd was hij hier gekomen. Ik schatte hem nu op een jaar of vijftig. Hij was bezig met een verhandeling die ging over de invloed van parfum en de druk veroorzaakt door eb en vloed op het oor, en de trillingen veroorzaakt door overvliegende jet-vliegtuigen op de vorming van het trommelvlies bij de mens in het algemeen. Het was maar een artikel van vier bladzijden lang maar hij had die verhandeling in vier talen geschreven: in het Italiaans, in het Russisch, in het Duits en in het Frans. Ik probeerde te lezen wat hij schreef maar het ging me ver boven mijn pet.


  ‘Mag ik me even voorstellen? ’ vroeg ik bedeesd, ‘ik ben God, Jezus en de Messias. ’ ‘En ik ben Piet Mellenberg, ’ antwoordde hij, ‘ik hoop dat je gauw beter wordt, want er is nooit een Messias geweest en er zal er nooit een zijn. ’ ‘Ja maar, ’ probeerde ik tegen te werpen. ‘Alle metaphysica behoort tot het terrein van de waanzin, ’ zei hij, ‘het enige dat wij kennen is de echte werkelijkheid, hoe absurd zij ook moge zijn. Hoe is je gewone naam? ’ ‘Maarten, ’ zei ik, ‘maar noemt U me liever Jacob want ik heb een hoop goed te maken. Ik ben minstens achtduizend jaar oud. ’ ‘Hoe oud ben je volgens je paspoort? ’ vroeg de geleerde. ‘Eenendertig, ’ antwoordde ik beschroomd. ‘Daar heb je het al, ’ zei hij, ‘je moet rekening houden met vaste waarden beste jongen, die Burgerlijke Stand is ook niet gek. ’ ‘Maar ik was er immers niet bij toen ik geboren werd, ’ zei ik, ‘ik wilde niet eens. ’ ‘Maar je vader wilde wel, ’ zei Mellenberg, ‘en de ambtenaar heeft je ingeschreven en nu ben je dus Maarten Biesheuvel. Volgens mij leef je nog een kleine veertig jaar en dan is het met je afgelopen. Dan word je in de grond gepoot, maar zorg dat je voor die tijd beter bent. ’ Ik begreep met een nuchter man te doen te hebben. ‘Heeft U soms gestudeerd? ’ vroeg hij. ‘Ja, ’ zei ik, ‘ik heb werkelijk van alles bestudeerd. Voornamelijk Nederlands en Russisch Recht. En Slavische talen. Mijn hobbies zijn wiskunde, logica, schrijven, musiceren, lezen, sterrenkunde en anarchisme. ’ ‘Een duidelijke psychose, ’ mompelde Mellenberg, ‘en wanneer wordt U (hij zei steeds vaker “U”, hij wilde zich blijkbaar wat van me distanciëren) weer gewoon? ’ vroeg hij, ‘het is maar het beste om je bij je leest te houden. De Messias, ’ giechelde hij, ‘hij zou de Messias zijn! Hoeveel heb ik er hier niet ontmoet? Zij zijn eigenlijk niet gek maar gezónd! ’ ‘Inderdaad, ’ zei ik, ‘het enige dat ik wil is de wereld beter maken, ik zal alle beulen en martelaars vernietigen. ’ ‘Heb je geld? ’ vroeg hij, ‘heb je een organisatie? ’ ‘Ik heb tachtig gulden vier en zestig cent, ’ antwoordde ik, ‘en mijn Vader die in Hemelen is is veel belangrijker dan welke aardse organisatie dan ook; Mij is grote macht gegeven. Maar voorlopig moet Ik nog wachten. ’ ‘Altijd hetzelfde, ’ zei Mellenberg, ‘alle Messiassen moeten wachten, er gebeurt helemaal niets tot ze genezen het ziekenhuis verlaten en weer naar kantoor gaan of naar de universiteit. ’


  En zo werd ik een kwartier lang afgekat.


  Tenslotte gooide ik het over een andere boeg en vroeg of ik zijn werkstukken eens mocht bekijken. ‘Ken je Italiaans? ’ vroeg hij. ‘Nee, ’ zei ik. ‘Ik spreek geen enkele taal, ’ zei hij, ‘maar met een goede grammatica en woordenboeken kom je een heel eind. Ik heb mijn artikel al aan buitenlanders laten lezen. Het was goed geschreven zeiden ze, maar ze begrepen nooit precies, tot in de details, wat ik te zeggen had. Dat zal pas na mijn dood tot de mensheid doordringen. Ik geef mijn werk niet op. Ik ben er aan begonnen en nu geef ik het niet meer op. ’ ‘Maar het werkstuk is nu toch af? ’ vroeg ik achteloos. ‘Het artikel is al minstens vijftien jaar kant en klaar, ’ zei hij, ‘het gaat er nu alleen nog maar om het manuscript drukrijp te maken. ’ ‘Maar dat is het toch? ’ vroeg ik. ‘O ja? ’ zei hij laatdunkend, ‘en hebt U hier die punt op de i gezien in het woord “Meister” en daar in “inferieure”. ’ ‘Ja, ’ zei ik, ‘dat zijn toch mooie puntjes! ’ ‘Haha! ’ lachte Mellenberg, ‘hoe beter en nieuwer ze de schrijfmachines maken hoe slechter de punten uitvallen. Dit belachelijk werkstuk zal ik nooit uit handen geven. Ik zal niet rusten voor ik mijn Remington uit 1908 weer heb, want daar gaat het het beste op. ’ ‘En hoeveel hebt u in al die jaren getikt? ’ vroeg ik. ‘Dat getal zal onderdehand in de tienduizenden lopen, ’ zei hij, ‘iedere maand gaan er zo’n driehonderd velletjes de deur uit. ’ ‘Naar de verbranding op het aardappelveld? ’ ‘Zeker, ’ zei hij, ‘een mooie plaats om de as van mijn werk te verstrooien. ’ ‘Ik heb ook een paar dagen vuil verbrand, ’ merkte ik op en nu kwamen mij ineens de werkstukken van Mellenberg voor de geest. Honderden meters papier had ik ervan verbrand. ‘Inderdaad, ’ zei hij, ‘het is ook niet meer dan vuil, dat vertrapt en vernietigd dient te worden. Maar toch is het een goede oefening. Op een avond zal ik naar de kamer van de directeur gaan, en dan zal ik binnen drie uur het werk voltooid hebben. Ik heb een kleine hoop dat ik de juiste aanslag weer onmiddellijk te pakken zal hebben. Het is nu twaalf jaar geleden dat ik de machine voor het laatst mocht gebruiken. Mijn hoop is dat de directeur in zijn opgewondenheid niet al te ruw met mijn machine is omgesprongen. Als de éne professor een brief aan de ander schrijft verliezen ze de “kleinigheden” uit het oog. Ik zélf had altijd al een lichte moeilijkheid met de “accent grave” en met de hoofdletter “A”. Wie weet heeft de machine méér haperingen, hoe licht ook van aard, maar dan zijn ze veroorzaakt door de directeur. Hij vindt het grappig om met mijn toestel te prijken en mooie brieven te kunnen tikken, maar ik ben de martelaar. Ik weet niet wat er nu met de machine gebeurt. Wordt hij op tijd door deskundigen nagekeken? Wordt hij gesmeerd? Wordt hij op de juiste wijze gestoft? Daar heb ik een hard hoofd in. En omdat ik Mellenberg ben en géén balpennen wil maken, bovendien omdat ik met niemand iets te maken wil hebben en geheel mijn eigen leven leid en vooral omdat ik hier de oudste opgenomene ben wil de directeur niet meer met mij spreken. Het heeft volgens hem geen zin omdat ik een verstokte grijsaard zou zijn. Een half jaar geleden hebben ze mij gedwongen om touw te splitsen. Zegt U nu zelf, ben ik een zeeman? Ik heb niet de minste belangstelling voor de zee. Ik begreep het touw niet en stak met de splitpen in mijn handen, het is zwaar werk, dat je niet in een weekje onder de knie hebt. Na een paar uur heb ik Broeder Brahms en Jonk een klap, een klein klapje maar, het was meer symbolisch bedoeld, in het gezicht gegeven. Maar de leiding heeft de zaak zwaar opgenomen. Dokter Berenpeis heeft me verbonden. ‘Een ware kunstenaar moet lijden, ’ zei hij. Berenpeis is weliswaar arts voor moeilijkheden aan of in het menselijk lichaam, maar ik sla hem hoger aan dan de geestelijke directeur en de hele vergadering van psychiaters. Dokter Berenpeis heeft belangstelling voor mijn werk en komt haast iedere dag een paar minuten kijken en doet dan nog waardevolle suggesties ook! Kleinigheden, waar ik zelf niet over zou zijn gevallen, die heeft hij onmiddellijk door met zijn nuchter verstand. Zo heeft hij me op een keer aangeraden de Library of Congress transscriptie te gebruiken in plaats van het BSI-systeem, omdat mijn verhandeling op hoog peil staat, volgens hem, en wij hier nu eenmaal veel bolletjes hebben met Russische lettertekens. Ik zou die zonder moeite in de composer kunnen plaatsen, maar dat wil ik niet. Ik wil de tekst van “La distribution d’énergie en dévisant” ook in het Russisch in normaal letterschrift hebben. Ik heb iets tegen dat Cyrillische en bovendien moet het échte werk toch uiteindelijk op de Remington gebeuren. God geve dat dat moment mij nog een keer gegund wordt. Ik heb al verzoekschriften geschreven naar de bond van oud-patiënten en naar het Ministerie dat deze zaken behartigt, zelfs naar de Koningin, maar met een patiënt wil men nu eenmaal niet in normaal contact treden... ’ En zo ratelde de heer Mellenberg door. Hij had een half uurtje voor me uitgetrokken zei hij, maar dan moest hij toch echt verder.


  Ik begon te denken aan mijn Messiasschap en ik begreep dat ik in vergelijking met Mellenberg behoorlijk ziek was. Ik was een dromer, een rebel, een antichrist of iemand met te hoge idealen. Mellenberg wist allang dat er aan de wereld niets te verbeteren valt. Niet door Goden, valse of echte, en zéker niet door gevoelige jonge mannen, die nog nooit aan het front zijn geweest. Die het martelen nooit hebben meegemaakt. Mellenberg was zelf gemarteld, maandenlang en hoe vief huppelde hij nog door het leven! Hoe nuchter was hij nu al niet jarenlang bezig met zijn ‘levenswerk’? Hij had zich opgewerkt tot een geleerde. Zeker! niemand kende hem en waarschijnlijk zal hij nooit gekend worden. Als hij sterft wordt ook zijn werk vergeten. Ik begon me te schamen. Waarom zou ik eigenlijk de Messias zijn? Als ik alleen maar lagere school had gehad, aan alle fronten had gevochten en bovendien gruwelijk gefolterd was, zou ik me dan óóit tot het peil van Mellenberg, zoals ik hem nu kende, hebben kunnen opwerken? Ik weet bij God niet hoe het me dan zou zijn vergaan. Veel soeps had het in ieder geval niet kunnen wezen. Zo werd ik de leerling van Mellenberg. Ik wilde net zo sterk, nuchter en verstandig zijn als hij. Ik bedankte Bert en broeder Brahms voor de door hen bewezen diensten en begon Mellenberg te volgen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds. Wij werden onafscheidelijke figuren. Hoe zag ik tegen hem op!


  Op zekere dag hadden we een uitje naar Marken. We gingen met twintig patiënten onder leiding van een paar artsen en verplegend personeel. In de laadbak van de touringcar lagen manden vol met medicijnen en injectienaalden. Tot mijn geluk zat ik naast Mellenberg. De bus zette zich in beweging. Dat dacht ik. Maar Mellenberg zei: ‘Heb je er wel eens over nagedacht dat onze bus gewoon blijft stilstaan, dat alleen de wielen bewegen en zodoende de aarde onder zich door wentelen? We staan nu met onze neus naar het noorden en met onze wielen draaien wij, het is niet onbetwist zeker, maar voor mij heel aannemelijk, Oegstgeest naar het Zuiden weg. Kijk maar; daar gaan de Paviljoens al. ’ Wij zaten pal achter de chauffeur en die begon te schateren van het lachen. ‘Mooi stelletje gekken heb je meegebracht, ’ ginnegapte hij tegen broeder Sollie. ‘Ach man, ’ zei de laatste, ‘hou je bij je stuur. Dit is het neusje van de zalm van wat je op Endegeest kunt aantreffen. ’ Men begon liederen te zingen en limonade te drinken. Ik kon niet veel meer met Mellenberg praten. Maar het was echt een mooie dag. Van het gesprek tussen Sijtje Boes, die toevallig op haar stoepje zat en Mellenberg kan ik me haast niets herinneren. Het enige dat ik nog weet is dat ze op een gegeven moment tegen Mellenberg uitriep: ‘Volgens mij bent U een Heiden meneer! Hebt u nooit gehoord van het dubbele karakter van onze Heiland? Iedere snotneus kan U vertellen dat Hij God en mens tegelijk was en Gij waagt het te betwijfelen. Voor mij bent U gewoon gek! ’ De deur met een klap achter zich dichtslaand verdween ze in haar huisje, zich niet meer vertonend aan de Portugezen en Amerikanen die ze blijkbaar over één kam schoor met Mellenberg.


  Twee weken later zaten we op paviljoen E te kijken naar een lancering van een Russische satelliet. Ik heb dat thuis op de tv nooit gezien maar op Endegeest wel. Misschien was het weer één van de grappen van de leiding van het instituut. Op een bepaald moment hoorde ik iemand zeggen, in een taal die niemand behalve Mellenberg en ik verstonden, ‘Vuur over achttien sekonden van nu’*. Het bleef twaalf sekonden stil en toen hoorde ik ineens Mellenberg: ‘Zes, vijf, vier, drie, twee, één... vuur! ’ Op hetzelfde moment ging de raket ergens in de buurt van de Oeral de lucht in. ‘Hoe wist jij dat Mellenberg, ’ vroeg een broeder, daar er via het toestel de laatste achttien tellen geen menselijk geluid tot ons gekomen was, - de broeder wist niet wat Mellenberg allemaal geleerd had de laatste jaren, de verpleger kon het ook niet weten, want hij was pas drie dagen op E. ‘Dat is nou het geheim van de smid, ’ grinnikte Mellenberg. ‘Biesheuvel! ’ riep de broeder, ‘hoe weet Mellenberg dat voor de donder!? ’ ‘Ik weet het niet, ’ loog ik, ‘Mellenberg doet meer en weet meer dan wij allen bij elkaar. ’ We kregen allebei een injectie waar we drie dagen lang een rustige droomloze slaap van hadden.


  Zo had Mellenberg een soort humor. Op een dag kwam de directeur ons met zijn staf opzoeken en natuurlijk rijpte er in het hoofd van Mellenberg een zot idee om de heren ertussen te nemen. Toen het gezelschap in de buurt van Mellenberg en mij, zijn volgeling, kwam staan, zei Mellenberg ineens keihard tegen mij: ‘Wist jij dat molens de wind maken? ’ Onmiddellijk stond de directeur bij mijn meester. ‘Leg dat eens uit, meneer Mellenberg, wat is dat voor onzin? ’ En Mellenberg begon zijn betoog. ‘Hooggeleerde Heer, ik heb deze proef zelf genomen en ook zelf de metingen verricht. Ik ben op een nacht naar een graanmolen geslopen met een graankorrel in de hand. Die graankorrel heb ik op de onderste molensteen gelegd. Toen heb ik met een zware takel de tweede molensteen op de graankorrel laten zakken, zodat ik een stenen sandwich had verkregen: twee molenstenen met een graankorrel ertussen. Nu heeft een graankorrel de merkwaardige eigenschap dat zodra hij tussen twee stenen wordt geklemd hij de neiging krijgt om de losliggende steen, en dat is altijd de bovenste, in beweging te willen brengen. De graankorrel wil zich wentelen, hij wil als het ware gemalen worden. Méél! wil hij worden. Maar dat gaat zo maar niet. Daartoe moet hij zich verschrikkelijk inspannen om één van die stenen, de bovenste te laten draaien. Maar op de lange duur heeft de korrel zich al een paar centimeter voortgewenteld. En dan gaat het proces steeds sneller en alléén maar door de wil en de macht van de graankorrel moet de bovenliggende molensteen de zware molenas in beweging brengen en door diezelfde wil worden de raderen in de kap van de molen in beweging gebracht, de as die naar buiten steekt en de wieken die eraan bevestigd zijn. Zo maken de molens evenals ventilators wind. Met dit verschil dat de laatste op elektriciteit lopen en de eerste gewoon op graankorrels. U kunt zeker wel begrijpen hoe hard het gaat waaien als je een paar duizend korrels tegelijk gebruikt? ’ ‘Het kan natuurlijk ook andersom, ’ merkte een snuggere jonge psychiater op, ‘wellicht stond er al een beetje wind. ’ ‘Mijne heren, ’ zei Mel-lenberg, ‘de enige die bij de proef aanwezig was, ben ik en toen de graankorrel meel was geworden hield het op met waaien. Het zal U niet eenvoudig vallen om mij snel en afdoend tegenbewijs voor mijn stelling te leveren. Per slot ben ik deskundig, ik ben expert, ik heb er jaren over nagedacht. ’ Kakelend verlieten de heren de zaal. ‘Ik pak ze allemaal, ’ zei Mellenberg tegen mij, ‘mij krijgen ze niet klein. ’ Hij ging voort met zijn werk, nam een vergrootglas en maakte van paperclips een constructie waardoor hij het vergrootglas vier centimeter boven zijn werk kon leggen, want een loupe met vierkant voetstukje had hij niet.


  De volgende dag al kwam de psychiater terug die Mellenberg had willen weerleggen met betrekking tot zijn molen-windtheorie. Mellenberg liet de man rustig een uurtje uitrazen, gaf mij een knipoog waaruit ik begreep dat hij nu deze psychiater in het bijzónder er tussen zou nemen en zei, zonder op de woedende uitvallen van de dwaas opgewonden psychiater in te gaan: ‘Moet jij eens goed luisteren..., ’ hij stak onderdehand zijn zoveelste pijpje op, zijn diepliggende oogjes glimden op van pret, ‘als ik daar zin in heb verschuif ik héél Endegeest met alle grond en alle opstallen die daarop zijn één millimeter. ’ ‘Zo! ’ brieste de psychiater, ‘dat moet jij dan maar eens doen Mellenberg! ’ ‘Als je daar op staat, ’ mompelde mijn meester. Hij liep naar de muur en duwde lichtjes met zijn wijsvinger tegen een spouwmuurtje aan. Hij deed net of hij eventjes kracht zette en maakte een kort geluid dat mij in de oren klonk als ‘Kggggrt! ’ Ik wist dat Mellenberg nu verloren was. Dit was te gek. Mellenberg spoot trefzeker een bruine tabaksstraal op de grond, precies voor de voeten van de zielkenner. ‘Zo, ’k heb aan het verzoek voldaan, ’ zei hij, ‘maar ik maak er geen gewoonte van hoor. ’ ‘Jij bent gek man, ’ siste de psychiater, ‘ik zal jou een speciale behandeling laten geven. ’ ‘Doe wat je niet laten kunt, ’ zei Mellenberg. ‘Maar waarom ga je nu niet even buiten het terrein kijken of ik inderdaad het ziekenhuisterrein een millimeter heb verschoven? ’ ‘Ik heb immers niet gemeten hoe de toestand was vóór jij aan je zogenaamde staaltje van kracht begon, ’ zei de psychiater. ‘Inderdaad, ’ grinnikte Mellenberg, ‘daar zie je maar hoe stom jullie zijn. Het meest elementaire van de hele natuurkunde is als volgt: eerst ga je meten, dan doe je wat en tenslotte ga je weer meten. Dan vergelijk je de eerste uitkomst met de laatste en in het verschil tussen die twee getallen ligt dan de verandering die er is aangebracht. ’ De psychiater die zoals iedereen, behalve een échte natuurkundige, de ballen verstand had van de wetten der fysika verdween met de staart tussen zijn benen.


  ‘Zo doe je dat, ’ zei Mellenberg.


  ‘Mellenberg, ’ zei ik, ‘ik zou zo graag willen zijn zoals jij. De Messias ben ik niet meer, maar dan wil ik toch op zijn minst een slim en kundig mens zijn... ’


  ‘En dat zeg jij? ’ vroeg Mellenberg terwijl hij me peinzend opnam. Hij schudde zijn hoofd, klopte zijn pijpje uit (een Fries schipperspijpje) en begaf zich aan zijn werk.


  De beo


  


  


  Wie ’s avonds om halftien de deur van het kamertje van Jacob B. had opengeworpen, had kunnen zien in welke krankzinnige tweestrijd hij zich bevond: hij lag met zijn armen op zijn bureau en zijn hoofd lag scheef op de wagen van een zestig jaar oude Remington. Het was een grote rotzooi op zijn kamer. Op zijn bed stond tussen een samenraapsel van oude kleren, tangen, kranten, verfdozen en twee omgeworpen asbakken een doos, waarin een kleine moederpoes bezig was haar vierde jong te werpen. Ze deed alles geluidloos. In het kleine kamertje stond tegenover het bed een boekenkast die tot aan het plafond was opgestapeld met de meest vreemde dwarsdoorsnee van wat de wereld aan literatuur heeft opgebracht. Men kon er Mong vinden, Bolke de Beer, Engels’ Ursprung der Familie, filosofie, Jules Verne, het Corpus Juris, sterrenkunde-boeken, getallentabellen, natuurkunde, literaire tijdschriften uit zes landen en ongeveer driehonderd ongepubliceerde korte verhalen van gemiddeld vier tot tien bladzijden groot. De hele rotzooi lag over en door elkaar heen en het zou een bibliothecaris maanden gevergd hebben om een beetje orde in de warwinkel te scheppen. De grond lag bezaaid met vele proppen weggeworpen vellen beschreven machinepapier. De rommel op het bureau valt helemaal niet te beschrijven. De paar vierkante meter muur die hij nog over had, waren door Jacob beplakt met velerlei prenten. Het pronkstuk was de ‘Verloren Zoon’ van Derksen van Angeren, geëtst naar het gelijknamige schilderij dat in Boymans-van Beuningen hangt. Jurisprudentie lag zo hoog tegen de deur opgestapeld dat niemand de deur eigenlijk ooit open had kunnen werpen!


  Jacob lag te huilen. ‘Morgen voor de zoveelste keer kwart vóór zeven opstaan en mijn smerige werk gaan doen. Altijd weer naar die ellendige universiteit waar iedereen erg veel weet, maar waar “denken, het echte een zuivere solodenken” verboden lijkt. ’ Jacob rende zijn kamertje uit om te gaan overgeven. Hij was ziek van walging. Overal werd hij ook uit Leiden heengesleept. Van Alkmaar tot Dordrecht en overal moest Jacob dezelfde praatjes aanhoren. Zowel bij de rechtse als de linkse leeftijdgenoten kwam het altijd op hetzelfde neer. Ze hadden alletwee een eigen ideologie, voorzover men daar nog van spreken kan. De één praatte de ander na. Weliswaar waren de rechtse jongeren nog meer op eigen baat uit dan de linksen, maar bij de laatsten liep de hypocrisie en hun verborgen religiositeit in de vreemdste vormen gegoten uiterlijk en innerlijk de spuigaten uit. Jacob kotste van al zijn leeftijdgenoten. Of ze nu alléén mulo hadden of waren gepromoveerd. De lullepraatjes waren altijd hetzelfde. Het ‘solodenken’, dat in het leven van Jacob haast tot een ziekte was uitgegroeid, kon men bij hen niet vinden. Want Jacob verbaasde zich de hele dag over de kleinste dingen, waar niemand over viel. Hij vond dat hij het recht had om te mogen zeggen dat hij ‘dacht’ omdat hij walgde. De progressieve jongelui van nu zijn de middenstanders en de hoge ambtenaren of de industriëlen van over een kleine twintig jaar. En de rechtse kereltjes met hun grijze pakken en vesten en horlogekettingen op de borst zijn nu al een onsmakelijke afbeelding van wat hun vader tegenwoordig is en zoals hij vroeger waarschijnlijk niet eens geweest is. Jacob gingen niet slechts gemeentelijke of nationale belangen ter harte. Hij ging gebukt onder het leed van de hele wereld. Zowel in het dierenrijk als bij mensen. Het stelselmatig afslachten van hele diersoorten door mensen: direct en opzettelijk met een kogel of door onachtzaamheid tengevolge van het opzetten van hun industrieplannen die duizenden vogels en vissen en ander leven op het land en in de zee doodden. Onder de mensen zag hij niet alleen de armoe, de uitbuiting (zowel bij de communisten als bij de fascisten en de kapitalisten - van het laatste Nederland en Scandinavië nog het minst, hoewel er ‘geen koe zo bont is of er zit wel een vlekje aan. ’ En in Canada zag hij die uitbuiting óók nog niet zo zitten, waarom moesten die extreem linksen heel Nederland zo nodig omver werpen? Ze wisten niet eens dat ze in een paradijs leefden! Hadden zij soms jarenlang gevaren of in de fabrieken gestaan, waar praatten die jongelui toch over en wat brachten ze nu voor wezenlijke veranderingen aan? ) maar vooral de martelingen zowel geestelijk als lichamelijk van mensen door mensen! Iedere drie-en-een-halve seconde sterft er op de wereld één mens tengevolge van martelingen. Geestelijke oorzaken aangebracht door hun werkgever - ‘mijn werkgevers hebben mijn ziel doormidden gezaagd’ - en lichamelijke oorzaken. Van Viëtnam tot Bolivië, van Zuid-Afrika tot San Francisco wordt er gemarteld. Wie heeft het daar ooit over? Ja, soms lees je in de krant dat een commissie van juristen poolshoogte zal gaan nemen van gepleegde of alsnog gepleegd zullende worden excessen. Dacht u dat ook maar iemand in de kerkers diep onder de grond in Viëtnam, Spanje, in Portugal, in Angola, Mozambique, om over Zuid-Amerika, de Verenigde Staten en Rusland nog maar te zwijgen, werd toegelaten? De juristen zullen altijd volleybal spelende gevangenen en krijgsgevangenen zien. Weldoorvoed en met een vrolijke lach op het gelaat. Jacob keek op zijn horloge. Wat had hij gedaan? Gehuild. Geschreeuwd. Zich op zijn kop geslagen. Zijn moeder en zijn God vervloekt. Maar wie werd daar wat wijzer van? Gisteren móest en zou hij iets storten op de girorekening van het Rode Kruis. Wat deden die mensen eigenlijk met dat geld? Volgens Jacob waren er organisaties, die natuurrampen kunstmatig tot leven riepen om dan een hulpactie te kunnen beginnen. Die mensen werden binnen een paar weken schatrijk. Tachtig procent van de revenuen verdween in de kalfsleren portefeuilles van de organisatoren. Achttien procent in de kassen van de vliegtuigmaatschappijen en van de overgebleven twee procent geld kwamen dan in het getroffen gebied een paar verrotte dekentjes binnen en drie mud rijst, die eerst door wonderlijke ambtelijke bepalingen van de inlandse ordedienst een halfjaar bewaard moesten blijven in een vochtige loods en pas uitgedeeld als het volkomen verrot en oneetbaar was geworden. Medicijnen? Van de tweeduizend gulden kwam er nog geen half chefarientje, dat een organisator niet eens gebruiken zou, omdat het een slecht geneesmiddel is, in het getroffen gebied aan. Jacob had zijn ogen niet in zijn zak. Hij vertrouwde niemand. Geen mens, geen televisie, geen krant, Duits, Amerikaans, der Monat, Encounter, l’Humanité, NRC of le Monde - hoewel hij moest toegeven in laatstgenoemde kranten het minst het idee te krijgen verneukt te worden Waar hij een béétje waarde aan hechtte dat was Les Temps Modernes, maar ook daar stonden wel eens lachertjes in. Mundus vult decipi, ergo decipiatur.


  Jacob dacht en dacht. Moest hij zijn baan aan de universiteit opgeven? Die maakte het kwaad immers alleen maar erger. De wereld intrekken kon hij niet daar hij altijd binnen een geografische straal van zeshonderd kilometer van zijn psychiaters moest blijven en binnen een tijdsstraal van hooguit drie weken van huis, omdat hij dan alweer zwaar depressief was of hallucinatoire buien kreeg. Het verschrikkelijkste was dat Jacob zich voor de hele gang van zaken in de wereld verantwoordelijk voelde. In het Oude Testament werd hij al beschreven als de grootste bedrieger die ooit geleefd kan hebben en hij ging zwaar onder zijn naam gebukt. Door de loop van de tijd was hij tot God geworden. Dat was voor Jacob voor alles de makkelijkste oplossing. Zo kon hij zichzelf van alles de schuld geven. (Je kunt met een mitrailleur op je balkon gaan staan en iedereen in de buurt hoort en ziet de verschrikkelijke gevolgen. Je kunt ook rustig je bordje leegeten en met iedere hap worden er duizenden kilometers van je eettafel tientallen mensen doorzeefd met kogels, die je helemaal niet bestuurt. Je denkt er alleen maar aan. De volgende dag lees je het wel in de krant. ) Maar Jacob was een verschrikkelijk gebonden God. Immers hij kon niet de minste verandering in de toestand brengen. Hij was in gezelschap alleen maar onuitstaanbaar omdat hij altijd gelijk had. Als er ook maar iemand het waagde het niet met hem eens te zijn, sloeg hij hem vierkant door de ruit. De artsen vonden hem te opgewonden, maar wisten hem met geen pillen van welke hoedanigheid of hoeveelheid ook, enigszins onder de duim te houden. Jacob was nu eenmaal een geboren rebel. Het liefst zou hij de imperialisten onmiddellijk te lijf gaan, de uitbuiters en de beulen. De militairen en het hele gehoorzame ambtenarenapparaat, waar ook ter wereld. Presidenten en Koningen wilde hij wurgen. Vrede brengen in de wereld. Maar het enige wat hij kon doen was overdag wetenschapsman zijn en ’s avonds zijn vervelende verhaaltjes schrijven. Niets had zin. Maar wat moest Jacob dan? Ophouden? Voor de trein gaan liggen? Maar er kwam niets na de dood en hij had toch liever ellende dan helemaal niets. Gaf men hem maar eens voor een paar dagen de verantwoordelijkheid van de Chinese, de Amerikaanse of de Russische president! Liefst van alle drie tegelijk. Binnen die korte tijd zou hij al bewezen hebben, dat hij de wereld tot rust en vrede kon brengen, geen opgelegde vrede maar een ‘stille vreugde’ die uit het hart komt en die niemand kan verklaren. Maar die kans zou hij nooit en te nimmer krijgen! De zee opvluchten? Kon niet meer. Hij was zijn monsterboekje kwijt omdat hij gek was verklaard door de Rotterdamse Waterschout. Het enige dat Jacob overbleef was nu eens ophouden met huilen en een vlammend protest schrijven. Maar wie zou zijn verhaal ooit lezen? Een enkele vriend, die het er al gloeiend mee eens was. Wat hij schreef, daar was geen uitgever voor te vinden! Jacob schreef niet voor deze tijd. Hij schreef net zo goed voor de achttiende als voor de eenentwintigste Eeuw. Hij wist, dat sommige van zijn verhalen waarde hadden, omdat hij ze niet voor de meute schreef. En als ze hem aanraadden iets anders te schrijven? Hij wierp geen paarlen voor de zwijnen - zijn kostbare tijd. De hele dag moest hij werken en slechts twee uur per dag had hij gelegenheid om zich aan zijn wezenlijke taak te wijden. Maar wie maakte uit of het zijn taak wel was, dat schrijven?


  Goed, morgen zou hij weer gaan werken. Hij zou zijn collega’s uitschelden en ’s avonds zijn Eva en haar ouders, omdat ze hem niet begrijpen wilden. Niemand begreep hem, maar hij had gelijk! Al zouden twintig miljoen mensen tegelijk over een nauw pad noordwaarts lopen, hij zou zuidwaarts aanhouden. Hij zou er desnoods mensen voor in het ravijn storten! Hij had al zoveel mensen last bezorgd. Soms vloekte hij zichzelf uit. Het leek wel of hij zichzelf niet kon besturen, daar zijn idiotie hem altijd juist de andere kant opdreef dan de kant die iedereen al ging! Zat hij soms aan een wolk vast die zijn gang maar ging? Allemaal onzin. Goed voor een verhaal. Maar het bleef een symbool. ‘De wolk’! Wat een belachelijk verhaal. Wie werd daar wijzer van? Een verzinseltje van veertig bladzijden dat hij nu al minstens twintig maal had geschreven. Waar hij zijn nachtrust en de goede sfeer in huis aan opofferde. Wat een waanzin! Vlammende protesten moest hij schrijven. Een tweede Engels moest hij zijn! Een tweede Trotzky of Bakoenin. Maar hij was niet ter zake kundig genoeg. Het anarchisme zal nooit voet aan vaste wal krijgen. En toch zou Jacob het mooi vinden om na zijn carrière tot nog toe, nu eens geniaal te mislukken. Want dat is óók een kunst! Om als je op je dertigste al tamelijk belangrijk bent geworden jezelf binnen een half jaar naar de knoppen te helpen.


  Wat te doen?


  Niets!


  Voor Jacob viel er niets te doen. Hij richtte zich op en begon zijn dagelijkse kranten te lezen. Hij keek naar buiten en zag de hele overkant van de straat als gebiologeerd naar een blauw oog staren. Als het beeld versprong, versprong het achter vierhonderd ramen tegelijk. Hij voelde zich weer gek worden. Op deze manier zou hij niets bereiken. Hij moest de straat op. De wind en de stromende regen in. Wellicht was er buiten iets te beleven. Je kon immers nooit weten? Het was vaker voorgekomen, dat hij op straat iemand was tegengekomen die nu werkelijk sympathiek en aardig was en die ongeveer met dezelfde moeilijkheden als hij zat. ‘Jarring ziet vredesonderhandelingen voorlopig nog niet slagen, ’ las Jacob. Hij schaterde van het lachen. Hij had het idee alsof hij dat zinnetje al vierentwintig jaar met krek precies hetzelfde artikeltje eronder in dezelfde krant gelezen had. De mensen waren gek geworden! Wat waren de praktische verschillen tussen de politieke blokken nu nog eigenlijk? Als je goed keek waren er alleen maar verschillen van ideologische aard. Alle mensen riepen hoera voor een bijbeltje en wilden, koste wat kost, hun eigen bijbeltje, hun ‘eigen evangelie’ verdedigen, terwijl ze er nog nooit uit gelezen hadden, laat staan er naar gehandeld! De mensen waren horende doof en ziende blind. Iedereen was gek, behalve Jacob. Hij wist het zeker. En als hij ook maar even weifelde, gaf zijn eigen Godschap hem weer moed. Hij was geen mens. Niemand had ooit de moeite genomen te bewijzen dat hij bestond. Voor hem bestond de werkelijkheid trouwens niet. Het enige waar je van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat mee te maken had was een griezelige begoocheling der zintuigen. Zonder oog geen heelal. Zonder hand geen verhaal. Zonder oor niet het door merg en been krijsende geluid van mensen, die gemarteld werden. Maar waarom wilde hij dan steeds maar weer, iedere morgen als hij opstond, doorgaan met die angstige droom? Daar had hij geen verklaring voor. Hij luisterde altijd maar naar Eva, die hem in leven hield. Van haar mocht hij niet uitstappen. Eigenlijk werd hij dus door Eva gemarteld. Maar ze was toch lief voor hem? De poezen waren toch lief? Het was toch fijn om met Eva naar bed te gaan en te vrijen? In het zinnelijke genot verliest de mens zijn gedachten. ‘Ven der Putz steht ist die Sechel in Drerd’. 1 Nou, Jacob wist het nu niet meer. Er móest wat gebeuren. Waar bleef Eva toch? Jacob ging sinds een paar maanden nergens meer heen. Hij wilde zijn oude vrienden niet meer kennen. Ze konden voor zijn part allemaal de ziekte krijgen. Het was bij hen altijd hetzelfde geleuter. Waar hij van hield dat waren de weeskinderen, die ’s zondags kwamen. Die hadden niets. Die hadden hem nodig. Gelukkig niet als een gesprekspartner tegenover wie men zich steeds zo prettig kan afzetten. Het is zo fijn om een naïef denkend mens met ‘rationele’ argumenten tegemoet te treden. Na ieder gezellig avondje - vier uur van Gods mooie tijd verdaan - stapte hij met een zó groot gevoel van walging in bed, dat hij zich eerst minstens een uur afwisselend gloeiend en ijskoud moest douchen voor hij het een beetje vergeten was, en dan moest hij nóg één of twee slaappillen innemen. ‘Take it easy, ’ zegt de oude Aart. Hij had makkelijk praten. Hij was al in de vijftig en had de 1 Jiddisch: ‘Als de pik staat, is het verstand in de aarde. ’ hele dag voor zichzelf. Bovendien werd hij overal ter wereld geëerd als de grootste Baltische talenkenner ter wereld. Die man had het zo druk, dat hij over de verwoesting van het leven in de Oceanen haast niet eens meer na hoefde te denken. Hij wist er natuurlijk alles van, maar piekeren, nee hoor! hij had het te druk!


  ‘Gódverdegódverdegloéiendegódverdómme!!!! ’ mompelde Jacob, maar zelfs de kleine bronzen Erasmus, die al jaren met hetzelfde boek in zijn pietepeuterige armpjes stond, bewoog er geen millimeter door, ‘zal ik dan altijd dezelfde boerenpummel blijven en geduldig alles over me heen laten gaan? ’ Hij wachtte nog een kwartier op het geluid van de voordeur die door de opgewekte Eva moest worden opengemaakt, maar er gebeurde niets. Toen kleedde hij zich aan en ging de straat op. Na een uur zat hij doorweekt en bibberend van de kou in een kroeg. Hij zat naast een jongen met een beo op zijn schoot. Jacob en de jongen dronken zwijgend naast elkander voort. Op een gegeven moment zei Jacob: ‘Wat moet je toch met die stomme vogel, klootzak? ’


  En de jongen begon te vertellen. Dat hij verloofd was. Dat hij geld had. Dat hij vijfduizend gulden voor een klein autootje had gespaard. Dat hij iedere dag door de Steenstraat kwam en daar een paar weken geleden deze vogel had ontdekt. Een vrolijke zwarte vogel met een gele veren band om zijn nek. En de jongen, hij was zandstraler, had erg veel plezier in die vogel. Hij wist dat je zo’n vogel makkelijk kon leren praten. Want beo’s praten veel beter dan papegaaien. Hij was er met zijn verloofde over gaan praten. Maar zijn verloofde wilde geen beo. En toen had hij het begin van de pest in zijn verloofde gekregen. Na drie weken zag hij dezelfde vogel weer. Niemand had hem willen kopen omdat de vogel helemaal niet opgewekt was. Hij had al heel wat van zijn veren verloren en zat erg triest op zijn stokje in een kooi. Hij at of dronk haast niet. Toen heeft die jongen de vogel gekocht en zijn verloofde maakte het met hem uit. De ouders van dat meisje maakten immers toch al moeilijkheden over het onoverbrugbare standsverschil. En de jongen had een iets ander geloof dan zijn meisje. ‘Als je nou helemaal niks was, ’ had ze gezegd, ‘had je nog makkelijk bij ons gedoopt kunnen worden en had je ook bij ons belijdenis kunnen doen. ’ En toen was die jongen over de vogel na gaan denken. Waar kwam hij vandaan? Wie had het recht gehad dat beest uit het oerwoud te slepen om hem in Nederland in een huiskamer te zetten?


  Waarom was die vogel zo triest? Omdat hij natuurlijk het oerwoud miste. Wellicht was dit nu eenmaal juist een van die beo’s, die weigeren zich aan te passen aan de sfeer in een Nederlandse huiskamer en nog liever omkomen van verdriet en honger of dorst dan de godganse dag dezelfde twaalf Nederlandse woordjes te zeggen. (Bij grappenmakers van Nederlanders variërend van ‘Dood aan het communisme! ’ tot aan ‘Dood aan de Katholieken! ’) Meestal hoor je die beestjes, als je binnenkomt, zeggen: ‘Dag meneer, kóekepeer! ’ De jongen vertelde dat hij gisteren het besluit had genomen om de vogel terug te brengen naar Afrika. Hij had al een KLM-retourvlucht besteld. Hij was van studenten te weet gekomen waar de vogel precies thuis hoorde en daar zou de jongen hem weer tussen zijn soortgenoten in de bomen gooien. ‘Ik heb nog maar twee snipperdagen, ’ zei de jongen, ‘dus veel tijd om te sightseeën zal er wel niet op overschieten. ’


  ‘Maar heeft dat nou wel zin? ’ vroeg Jacob, ‘misschien is er de volgende dag een idioot die jouw vogel vangt en dan zit je vogel volgende week weer in die stomme etalage in de Steenstraat. ’ ‘Dat is allemaal in Gods hand, ’ antwoordde de jongen. Jacob glimlachte. ‘Ja, ’ zei hij, ‘dat is een waar gezegde. Laten we nou eens aannemen dat je reis succes heeft. Je zou die vijfduizend gulden toch veel beter aan arme mensen kunnen geven. ’ ‘In Nederland gaan geen arme mensen van de honger dood. Misschien loop ik zelf de kans om als ik oud ben geworden van de honger dood te gaan, omdat ik geen familie heb en haast geen vrienden, ’ zei de jongen, ‘maar dan moet het wel verdomd slecht gaan in Nederland en zo’n vaart loopt het niet. In ieder geval zal nooit iemand aan de eenzaamheid en het verdriet van dit stille vogeltje denken’ — hij zette het éven, tot ongenoegen der gasten, op de taptafel, het vogeltje keek triest om zich heen, het stond met zijn gele linkerpootje in een bierplasje op het formica - ‘maar ik zal mijn hele leven kunnen zeggen, tegen al die rijke patsers, tegen al die onverschillige ellendelingen, die maar naar de televisie kijken en die hun biertje drinken en voor wie het enige dat telt in volgorde van belangrijkheid is: opslag, voetbal en neuken of het Koningshuis en last but not least wauwelen over Godsdienst terwijl ze er in de praktijk geen pest van terecht brengen, dat ik iets gedaan heb. ’


  ‘Nou nou, ’ zei Jacob, ‘jij ziet het wel een beetje al te somber in, jongen; als je Nederland met het buitenland vergelijkt, dan leven we hier nog in het Paradijs! ’


  ‘Kan best wezen, ’ zei de jongen koppig, ‘maar zo waar als ik Krijn Kribber de zandstraler ben, de beste van Voorschoten, zo waar zal ik voor dit beestje zorgen. Als het niemand wat kan verdommen, dan zal ik eens een keertje voor God spelen. Per slot moet er gerechtigheid zijn! ’


  ‘Maar je bent gek jongen, ’ zei Jacob, ‘wat maak je je toch druk om dat gekke vogeltje? Dan zal hij dood gaan. Geef je goeie geld liever aan een liefdadigheidsorganisatie. Geef het aan het Rode Kruis, die dat geld ten goede aanwendt ten behoeve van duizenden mensen in hun rampzalige toestand. Overstromingen, pest, honger, koude, aardbevingen, oorlog, tyfonen en ga zo maar door. ’


  ‘Het Rode Kruis? ’ lachte de jongen, ‘ik heb van mijn leven nog geen stuiver aan het Rode Kruis gegeven. Ik vertrouw die gosers niet, persoonlijk. Als ik wat weg te geven heb, dan geef ik het aan iemand, die het nodig heeft. Volgens mij dan. En niet aan iemand, die ik nog nooit heb gezien. En reken maar, dat er een flinke duit blijft hangen bij die heren, hoor. Ik verdien zelf ook graag gemakkelijk mijn geld. Die vliegtuigmaatschappijen worden er rijk van hoor! ’


  ‘Maar het Rode Kruis is een bonafide organisatie! ’ riep Jacob verontwaardigd uit. ‘Misschien zijn er wel ergens mensen die misbruik van de omstandigheden maken, maar toch in ieder geval niet het Rode Kruis! ’


  ‘O ja? ’ wierpen nu een paar omstanders zich in het gesprek, ‘nou over dat rooie Kruis kunnen wij je anders een paar mooie staaltjes vertellen. Weet je wat ze twee dagen geleden geflikt hebben in H...? ’


  ‘Gore leugenaars! ’ riep Jacob, ‘jullie liegen allemaal, jullie zijn stuk voor stuk te belazerd om geld of goed te geven aan mensen in nood! Jullie drinken liever een biertje. Hebben jullie soms ooit al die ellende meegemaakt? ’


  ‘Nee! Jij soms vuile snotneus!? ’ riepen er een paar, ‘dacht jij dat wij ons zomaar verdacht laten maken? Wat heb jij tot nog toe eigenlijk gedaan? Vuile student! Stomme brillejood! ’ De jongen van de vogel stapte op. Zijn vliegtuig zou over een uur vertrekken. Met de beo op zijn rechterarm ging de jongen in de zachte kussens van de Mercedes zitten. ‘Schiphol, ’ hoorde Jacob de jongen tegen de chauffeur zeggen. De wagen was weldra uit het gezicht verdwenen. Jacob stond nog geen tien meter van de ingang van het café vandaan. ‘Vuile klerelijer! ’ hoorde hij opeens. Een bierglas raakte zijn bril, die met het glas in stukken op straat viel. Jacob rende weg. Honderden meters. Het was opgehouden met hard regenen, maar het miezerde nog flink. Voor de ruit van een slageretalage kwam hij tot stilstand. Daar stond hij uit te hijgen en uit te huilen. Hij had zijn ogen gesloten. Voorbijgangers tikten met hun vinger op hun voorhoofd.


  ‘Boerelul, ’ huilde Jacob, ‘Rode Kruis. Wat wilde je nu eigenlijk? De hele dag spreek je jezelf tegen! Die jongen doet tenminste iets. Wat die jongen doet zul jij je leven lang niet doen. Omdat je altijd zo nodig moet nadenken en de nadelen tegen de voordelen moet afwegen. Aan die zandstraler kun jij nog een voorbeeld nemen, jongen, want hij is beter dan jij. Als hij een besluit neemt, blijft hij er in zijn domheid ook bij. Jij doet de hele dag niets anders dan compromissen. Wat heb je nu eigenlijk in je hele leven voor goéds gedaan! Niéts meneertje. Helemaal niets! Over vier jaar ben je ook een duffe professor. Een buitenlandse Staatsrechtgeleerde en de echte ellende zul je ook dan niet vergeten zijn. Ook dan zul je dezelfde verhaaltjes schrijven, die je nu al tien jaar schrijft, en die toch ook niemand lezen wil, omdat er niets van uitgaat. Ze zijn alleen maar dwaas, grappig of absurd, maar met de werkelijkheid hebben ze geen sodemieter te maken. Je kunt niets en je zult nooit iets kunnen. Je zult je leven lang een slappe zak blijven. Ga niet meer naar buis. Trek de wereld in. Laat je poesen en je boeken bij de centrale verwarming en schaar je voorlopig bij de Noordfranse mijnwerkers... ’ Jacob lachte door zijn tranen heen. ‘Éénmaal eersteklas Saint Quentin, ’ bestelde hij (in gedachten) aan het loket. ‘Je hebt nooit anders dan luxe gekend, jongen, ’ mompelde hij, ‘jij bent immers nóóit voor zwaar werk in de wieg gelegd? Toen je een half jaar in de haven had gewerkt, had je je rug al verpest, moederskind! ’ Hij opende zijn ogen en keek recht in de lege kassen van een opgemaakt speenvarken, op zilveren schaal met koperen tressen langs de rand. Jacob bleef lang naar het tafereel kijken, haalde tenslotte zijn schouders op en sjokte naar huis.


  Brommer op zee


  


  


  Isaac stond al uren op het achterdek. Hij was een aardige maar een beetje vreemde jongen: Als hij aan boord werkte verlangde hij naar een baantje aan de wal en als hij op kantoor zat, verlangde hij naar de zee. Hij kon de saaie eentonigheid van het walbestaan niet verdragen en geld om zeereizen te maken had hij niet. Maar als hij - in de hoedanigheid van enig willekeurig bemanningslid (brildrager dus altijd ketelbink, messbediende of officiersbediende, nooit matroos laat staan stuurman, zijn grote droom... ) — op een schip was, dan had hij te maken met het ruwe gebral van de matrozen, die kaartten met het mes op tafel en die elkaar en Isaac uitscholden voor alles wat mooi en lelijk was. Isaac hoorde er nooit echt bij. Op een schip paste hij nog het minst in de gemeenschap, nog minder dan in de haven, in de bottelarij of op de fabriek en kantoor en juist op een schip dacht hij steeds weer de ware romantiek te zullen vinden. Als het werk gedaan was kon je hem altijd op het achterdek vinden. Het was nu al twee uur na middernacht, maar Isaac bleef staan omdat het een maanheldere nacht was, je kon alle bekende sterren van het zuidelijk halfrond duidelijk zien en het gevaarlijk wit bruisende schroefwater achter het schip (wie uren op een achterdek van een varend schip in volle zee heeft gestaan, weet dat schepen bij nacht en ontij, overdag, in de regen of in de mist, in poolstreken of in de tropen, in grijs, groen of helder blauw water altijd en altijd over een witte weg varen, die weg loopt van de horizon naar de schroef, een drenkeling die een kwartier later de baan kruist ziet de weg niet meer).


  Er stond een heerlijke zoele wind. Als je goed keek zag je inderdaad de horizon of iets dichterbij het lichtje van een wegloevend schip, dat, was Isaac een uur eerder geweest, recht op hem af was komen varen. Maar, zoals blijken zal, de zintuigen kunnen ons bedriegen. Er zijn filosofen die beweren dat alles wat is, inbeelding is en het tegendeel valt ook niét te bewijzen! Isaac voer op een wildevaartschip en zag ’s nachts nooit schepen. Hij dacht eraan hoelang het nog zou duren voor hij weer thuis was. Hij keek naar de winches, de bolders, de trossen, de railing en de gemakkelijke stoel die hij voor zichzelf op het achterdek had neergezet. Op een gegeven moment zag Isaac het lichtje in de verte een bruuske zwenking maken, het leek een korte bocht op het water te beschrijven en toen kwam het recht op hem af. Toen het alsmaar dichterbij kwam was Isaac tot de slotsom gekomen dat dit haast geen schip kon voorstellen of zijn, aangezien het dérmate onderhevig was aan de ‘beweging der golven’, vooral omdat het maar steeds bij één lichtje bleef. Een schip met alléén een heklicht aan? Gevaarlijk. Toen het merkwaardig voertuig tot op een afstand van tweehonderd vadem tot Isaac was genaderd, zag hij dat het een brommer was. Voor het eerst in zijn leven gebeurde er iets met Isaac dat ‘met recht merkwaardig’ was. Wat hij nu zag zou iemand anders in zijn stoutste dromen nog niet durven of kunnen bedenken. Aanvankelijk was Isaac bang maar tenslotte kon hij toch niet aannemen dat een nieuwe profeet of Messias zich aldus over de aarde zou bewegen. Hoewel de Christenen beweren dat Jezus over water heeft gelopen. De brommer was Isaac nu tot een meter of zestien genaderd. Isaac stond te roepen en te zwaaien dat het een aard had, maar hij vergat in zijn opwinding de touwladder uit te werpen. Hierop werd hij door de berijder van de bromfiets opmerkzaam gemaakt. De vreemde was zoals uit de tongval bleek, een landgenoot van Isaac. Hij stuurde zijn brommer op heel merkwaardige wijs en uiterst voorzichtig naar de touwladder toe, op zijn brommer gezeten gedroeg hij zich tegenover de gladde scheepswand als een bokser die zijn tegenstander in de ring nog even aftast, licht schudden met het bovenlichaam, trappelen met de voetjes en afwerende of juist agressieve gebaren met de armen maken en toen sprong hij hop! in één keer met brommer en al op de touwladder. ‘Voorzichtig, voorzichtig, ’ riep hij alsmaar. De man droeg een brilletje dat behoorlijk beslagen was en een pet waarvan de leren kleppen, die dienden om de ogen en de oren tegen zeewater te beschermen, ver uitstaken. De brommer was een normale brommer. Hij had geen speciale voorzieningen. Isaac hielp de man met het aan dek zetten van de brommer. De man zei: ‘Geef mij iets te eten. ’ Isaac ging het halen. Hij merkte dat de matrozen en de stuurlui en de machinemannen al naar kooi waren. Toen Isaac terug kwam vroeg hij aan de vreemde: ‘Waarom rijdt u op het water? ’ De man beweerde dat hij een rekord wilde vestigen.


  ‘Hoe is het mogelijk dat u op het water rijden kan? ’ vroeg Isaac verbaasd. ‘Dat is een kwestie van oefenen, ’ zei de man, ‘ik ben begonnen met een speld plat op het water te leggen. Als je dat heel voorzichtig doet, blijft hij drijven. Op de lange duur nam ik steeds zwaardere voorwerpen. Het was mij natuurlijk om mijn brommer te doen en tenslotte reed ik mijn eerste schamele rondjes op de stadsvijver. Nu rijd ik over de hele wereld. Ik kom nergens aan land, maar omdat ik af en toe eten moet, rijd ik vaak naar een schip. Ik ga het liefst in het holst van de nacht. Dan ligt iedereen te slapen. De eerste keren ging ik bij vol daglicht naar de schepen toe, maar toen zijn er mensen hodeldebodel geraakt. Eerst riepen ze dat dit het mooiste was wat ze in hun hele leven hadden meegemaakt en vervolgens begonnen ze wartaal uit te slaan of ze werden gek. Ik ben van plan om veertigduizend kilometer over zee af te leggen, het mogen wel wat kilometertjes meer worden, als ik de hele aardbol maar rond heb. Ik wil iets doen wat nog nooit iemand heeft gekund. Dat is altijd mijn ideaal geweest. ’ ‘Bent u nooit bang om te verdrinken? ’ vroeg Isaac.


  ‘Welnee, ’ antwoordde de man. ‘Het is de wijze waarop men stuurt, daar zit het hem in en steeds voorzichtig gas bijgeven natuurlijk en gas terugnemen. Een hoge golf bijvoorbeeld moet je nooit met te grote snelheid nemen, anders wordt de zijkant van de banden nat, en als dat eenmaal gebeurd is, is het einde zoek. ’ ‘Ja, dat begrijp ik, ’ zei Isaac, die de man vol bewondering aankeek. De man zat zich werkelijk vol te vreten. Hij dronk ook veel melk en alcohol. Tenslotte vroeg hij om een flesje jodium, want daar had hij behoefte aan. Het was inmiddels een uur later geworden en de man slingerde zijn brommer weer over boord en hing hem aan de touwladder. Toen nam hij afscheid van Isaac. Deze vroeg of het niet mogelijk was dat hij de rest van de tocht als bijrijder op de bromfiets meemaakte. ‘Ik kan bijvoorbeeld de weg wijzen, want ik heb veel gevaren, ’ besloot hij zijn vraag. Maar de man schoot in de lach. ‘Je zou eerst jaren moeten oefenen, ’ zei de man, ‘maar als ik per se wilde nam ik je mee. Ik kan zo goed sturen en mijn banden nog zover oppompen dat het lukken zou, maar ik heb er geen zin in. Wat heb ik met jou te maken? Ik rij nu al maanden op zee en de laatste week zou jij je plotseling bij me voegen? Wat zou dat voor zin hebben? Het is mij nu eenmaal om een één-mansrekord te doen. Ik kan de mensen bij het eindpunt toch niet uitleggen dat jij er pas op het laatst bent bijgekomen? Ik zou trouwens ontzettend mijn best moeten doen om de brommer met twee man rijdende te houden. En ik heb nog nooit geoefend met een tweede man. Weet ik veel wat voor onverwachte bewegingen jij kan maken? Het is zaak om als het ware luchtigjes over het water te dansen, ’ ging de man voort, ‘heb je verstand van koorddansen? ’ vroeg hij. Isaac, die de zin van de vraag niet helemaal begreep, zei van nee. ‘Nou, ’ zei de man, ‘je moet voortdurend met de bromfiets balanceren en je moet je banden zo hoog mogelijk op de golven houden. ’ Toen nam hij afscheid en daalde met zijn brommer de trap weer af. Isaac wilde de touwladder nog wat verstellen, maar weer riep de man en dit keer erg luid, telkens: ‘Voorzichtig, voorzichtig! ’ Toen de man vlak bij het water was gekomen, zette hij de motor keihard aan, zodat de wielen in de lucht boven het water in het rond tolden. Af en toe hield de man de banden heel voorzichtig een beetje tegen het wateroppervlak aan, en op een gegeven moment sprong hij met een onverwachte beweging van de touwladder op de razende brommer, die met een noodgang wegspoot. Het werd al enigszins licht. Isaac voelde zich bedroefd. De brommer was binnen een kwartier over de horizon verdwenen. Isaac ging nog maar een uurtje naar bed. De volgende dag vertelde hij de marconist wat hij ’s nachts had meegemaakt. Deze haalde zijn schouders op en toen Isaac maar bleef aandringen, begon hij te lachen. Een uur later wist het hele schip dat Isaac ’s nacht een man over het water had zien rijden. Iedereen lachte. Toen de dag voorbij was, had Isaac erg slaap. Maar voor hij naar bed ging, liep hij nog even naar het achterdek. De zon was juist ondergegaan. Het beloofde weer een fraaie nacht te worden. Het was nu iets bewolkter. Onwillekeurig begon Isaac de zee af te turen. Maar natuurlijk was de man op de brommer nergens meer te zien. Het huilen stond Isaac nader dan het lachen; hij hoorde niet op de wal, hij hoorde niet bij de bemanning, hij hoorde zélfs niet bij de man van de brommer. Hij keek naar het bruisende, gevaarlijke schroefwater en naar de vogels, die achter het schip aanvlogen. Hij had het gevoel dat hij een eenzaam man was en langzamerhand kwam hij tot de ontdekking dat het wel altijd zo zou blijven. Hij stak een sigaret op en begon een Psalm te neuriën, maar hij kon zijn eigen stem haast niet verstaan. Het was gaan waaien en daarom kwam de schroef af en toe boven water, die dan als een dolleman in het rond tolde om met een zware dreun weer in het water terecht te komen. Isaac keek naar een van de zeevogels en wenste net als dat beest te kunnen vliegen en staan waar hij wilde. Hij wilde vliegen achter de schepen aan of ver weg over de horizon. Zonder dat hij er zelf erg in had, begon hij de bewegingen van de vleugels der albatrossen in de lucht na te doen. De bootsman zag het toevallig. Hij giechelde, want hij zag dat Isaac stevig met zijn voeten op dek stond...


  Slapeloosheid


  


  


  Reeds uren lig ik in bed te draaien, te zweten, te woelen. Ik kan maar niet in slaap raken. Teveel gedachten tollen rond in de inhoud van mijn schedelpan. Vandaag heb ik zoveel onrecht, smerigheden en botheid in hun meest onvoorstelbare, griezelige vormen gezien en hele kleine onderdelen van de werkelijkheid komen me daardoor plots dermate absurd voor dat het ene idee het andere nog moeilijker idee, mogelijke oplossing, beeld of raadsel oproept zodat je met het voortschrijden der tijd, aangegeven door het armband-horloge dat ik vaak in bed draag, een wekker in de kamer naast me en een aanzienlijk minder nijdig tikkende Junghans in de salon - die uurwerken lopen alle drie precies gelijk, ik heb gisteren een perronchef erop attent gemaakt dat zijn NT klokken stuk voor stuk twee minuten achterliepen, hij heeft opgebeld naar de centrale en, wat mij wel en de chef geenszins verwonderde, ik bleek gelijk te hebben -, zodat je tenslotte helemaal niet meer slapen kunt, al nam je nog een tweede slaapverwekkend medicijn in, en óók dat gedeelte van de dag waarop je eigenlijk zou moeten rusten van de dagelijkse beslommeringen, wordt je nu tot een lucidum intervallum: wie zou me immers tegenspreken dat wij, ‘de werkende klasse’, overdag minstens als zwak- of krankzinnigen, althans als minder toerekeningsvatbaren onze arbeid verrichten? de zaak is haast zo, dat dit ellendige feit uit onze maatschappij te willen wegsnijden, eigenlijk een ziekte is waarvan men slechts in bed genezen kan; het zij zo. Twaalf uur lang heb je eigenlijk zitten, subsidiair lopen slapen, een halfwake, de aandacht van een waakhond die negentig procent van zijn tijd verdommelt of slaapt. Je hebt op je instinct, je ruggegraat gewerkt, routinehandelingen verricht en juist nu je in bed ligt, warm ingestopt, veilig en beschut tegen ieder gevaar van buiten of het moest een laagovervliegend jet-vliegtuig zijn dat uitgerekend op je slaapkamer strandt, moet je denken! Ik ben wakker, ‘ik denk dus ik ben. ’ Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat denken de mens uiterst moeilijk valt. Denken? Echt denken? God! dat is een griezelige, een hachelijke zaak - tot welzijn van de mensen zou het van overheidswege of door een overkoepelende wereldorganisatie met richtlijnen en regels en strenge sancties op overtreding van die regels, verboden dienen te worden. Dat beweer ik niet voor de grap. Na zo’n krachtmeting met de oorzaakloze oorzaak van het heelal of mijn bewustzijn een kleine tien minuten te hebben volgehouden word ik duizelig en koortsig en begint mijn hart al licht over te slaan. Kun je nagaan wat er gebeurt als je van twaalf uur middernacht tot halfvier ’s morgens wakker ligt naast een gerust ronkende Eva, die men uit verantwoordelijkheidsgevoel niet in zijn ellende wil laten delen. Zij moet er morgen, net als jij, om halfzeven alweer uit. En het is veel beter dat aan het ontbijt, wanneer de platenspeler tot ongenoegen van de buren, de meesten nog op één oor, Mozart inplaats van Bach en Schubert begint te geven, slechts één mens als een lijk aan de koffietafel zit, meer is het niet voor mij; geen ontbijt: ’s morgens genuttigd brood, beschuit of ander voedsel, het meest zachtgekookte eitje wordt onmiddellijk door contractie der maagspieren met kracht door de mond uitgestoten, ’s morgens kan ik slechts een grote Havana roken en drie mokken zo sterk mogelijke koffie gebruiken, dan kan ik de dag op zijn minst tot halfeen aan, tegen die tijd eet ik zacht brood met veel sardines en een lichte groente- en fruitmelange, welk maal ik weerom beëindig met een sigaar, als ik de tijd heb met twee sigaren en ettelijke koppen koffie, ik zeg het is beter dat er ’s morgens één mens als een lijk aan de ontbijttafel zit inplaats van Eva en ik allebei. Eva, uitgeslapen, pelt dan met haar zeven vingers aan haar twee mooie handen, congenitale afwijking, voornaamste reden waarom ik op het eerste gezicht verliefd werd, mannen met twee handen en zeven vingers, congenitaal of niet, slager of timmerman, cirkelzaagwerker of klinknagelkanonnier op een werf trekken en boeien me altijd in hoge mate, Eva pelt een sinaasappel voor de ‘denker’, de zak die de nacht wakend heeft doorgebracht, - ‘Einer muss wach sein’; Kafka ‘De blinde helpt de lamme’, want ik op mijn beurt probeer immers voortdurend Eva’s voeten, geestelijk gezien, van de grond te krijgen, ze mag niet in een sleur vervallen en mag geen gedachten van wie dan ook overnemen, ook niet van mij. Zo slepen en haasten wij ons tegelijkertijd voort. ‘En waartoe, ’ zo hoorde ik afgelopen zondag een dominee door de radio roepen, ‘zou dit driftig en doelloos voortrennen als van mieren op de vlucht voor een woelende stok in hun hoop en behuizing in Godsnaam dienstig zijn!? ’ Ik ben nu al haast drieëndertig jaar, heb gezworven, gevaren, gestudeerd en gekkenhuizen bezocht. Nu word ik langzaam maar zeker een zuinige, uitgebalanceerde, genormaliseerde en gevestigde burger. Ik word alsmaar ouder en wijzer. Ik doe haast geen domme dingen meer. Collega’s hebben me, het laatste jaar, niet meer gevraagd: ‘Please behave like a grown up. ’ Stakkerig wijs ben ik geworden. ‘Goedemorgen meneer Grönloh, ik ben te laat, ik hoop dat U het me niet kwalijk neemt, waar zullen we beginnen? ’ Een mengsel van veel onbelangrijke en weinig terzake doende zorgen heb ik tegenwoordig. Vroeger was ik arm en mal, maar ik kende slechts zorgen van belang.


  Het is nu half vier, kwart voor vier al en ik denk aan die ‘teadium vitae’ waar Seneca het al over heeft. Wat zijn er weer een mensen op bezoek geweest, wat hebben we zitten keuvelen en een tijd verdaan! ‘Alles kost tijd: is ’t niet ’t werk dan wel gezelligheid. ’ In die tijd had ik net zo goed of nog veel beter het een en ander kunnen maken, een tekening of een kapotte asbak, een kort verhaal voor mijn part, een stuk speelgoed van de buren, dan ben je moe, daar slaap je lekker op, arbeidstherapie, lichamelijke afmatting, tevredenheid, ongeveer zoals wanneer je een halve kilo uit je gespannen, gespierde magere buik en ingewand hebt uitgescheten, keiharde stront die slechts met de grootste moeite komen wilde, en dan eveneens nog eens behoorlijk gepist hebbend, leeg!, wég met al die spanningen! Daar bedenk ik iets: Ik zou op de manier van een glijdende slang, zonder te sissen, het bed en de slaapkamer uit, de rest van het huis kunnen binnenglippen, als het nodig mocht zijn net doen of ik ‘mijn geitje even de wijde wereld wil laten zien en tegelijkertijd mijn stuit voor een korte tijd langer maken dan gebruikelijk. ’ Dat Eva daar in zal trappen is iets dat wis en waarachtig zeker is. Ze kan op ieder moment van de dag een warm begrip opbrengen voor de meest elementaire, ‘normaal menselijke’ noden. Als je in het holst van de nacht tegen haar beweert dat je moet, dan mag je eruit, je kunt dan hier en daar in huis een groter of een kleiner lichtje maken, een pijpje roken, met je gezicht in de kussens, desnoods gesmoord uithuilen, maar vooral aantekeningen maken en vreemde zinnen en grammatikale fouten in reeds bestaande aantekeningen verbeteren. Ik besluit maar niets te zeggen en te proberen op de bonnefooi het bed uit te glippen. Ik maak niemand wakker. Een beetje zuchten en draaien, langzaam het rechtervoetje op de vloer laten zakken, met de armen in de buurt van het kussen blijven woelen, drukken met de vuist alsof je daar nog lag, ‘oeah’ geeuwen, nog eens zuchten, in ‘je droom pratend’ Eva stevig toedekken alsof je stijf tegen haar aanlag, snorken, nog één kleine soepele beweging en je staat al op de grond. ‘Wat niet weet wat niet deert. ’ Ik sta op de grond, bevind me reeds bij de slaapkamerdeur die onhoorbaar, het gepiep verhuld door geïmiteerde slaapgeluiden, geopend en weer gesloten moet worden, hij mag maar heel even open, de deur, anders gaat het tochten...


  Daar is me tijdens mijn manoeuvres Eva donders nog aan toe tóch wakker geworden! Ze geeuwt, draait zich om en kijkt me verbaasd aan. ‘Wat ga je doen? ’ ‘Even kakken, misschien neem ik nog een tweede slaappilletje van dokter Verbruggen in. ’ ‘Goed jongen, vooruit maar, binnen twee minuten in bed hoor, ik wil geen flauwekul... ’ ‘Over twee minuten slaapt Eva allang weer, Morpheus zal van haar nog eens lamme armen krijgen, ’ denk ik, ‘ze zal helemaal niets in de gaten hebben, hoe heerlijk rustig en comfortabel is de huiskamer toch, vooral bij nacht, het is vandaag hoog tij, de maan is vol, er staat een stijve Noord-Ooster, ik maak één lichtje boven de divan, wat komen de prenten en de boekenkast goed uit zo, op die manier zie je het ’s avonds nooit, het Chiascure, zoals de Italianen zeggen, van Rembrandt, jammer dat ik mezelf niet gehurkt op de divan kan zien zitten met alles om me heen, wat zal ik opzetten, heel zachtjes...? the Air (2nd movement) from Suite No. i in D major, bwv., Munich Bach Choir & Orchestra Conductor: Karl Richter... dgg 004 461A, het stukje duurt maar zes minuten op de plaat maar ik kan het vier maal achtereen opzetten, daar heb ik een lift voor op m’n Dual, bijna ieder stukje van Bach kun je overigens op zijn minst vier maal achter elkaar horen zonder dat het begint te vervelen, de poesen beginnen te ronken, te geeuwen. Queequeg geeft me koppen als een kleine, nog ongehoornde bok die je uit bed wil hebben, je geeft een poes een naam van een held en hij gaat op hem lijken, Queequeg, de maat van Ishmaël, de heiden die alle Christenen op de Pequod tot voorbeeld strekt. God! mijn hele leven voor zo’n nacht, Pablo de cellist en Pablo de schilder kunnen geen gelukkiger momenten gekend hebben, hoe lang zal dit nog duren? Zou ik op deze manier ongestoord kunnen blijven zitten, Maarten in zijn Ramadan, tot het halfzeven is, alsmaar op mijn hurken op de divan en rondkijken als een vogeltje vanuit een hoge boom in een gezellige binnenstadstraat? Doen vogels dat ’s nachts eigenlijk in een park in Amsterdam of in Franeker als het volle maan is? als ik een merel was zou ik het wel weten, een merel is altijd vrij, hoeft nooit te werken en kent geen wetten, daarom zingt hij zo mooi. Het is nog lang geen dageraad..., ‘de morgenstond laat zich goddelijk verbeiden... ’ over uren pas, over precies tweehonderd volle minuten, tweehonderd maal zestig sekonden zal de zon van Holland gesmoord in regen en mist opgaan, morgenavond zal hij in rode dampen gehuld weer in zee verzinken, ‘hoor je hem sissen? ’ vroeg mijn vader vroeger, mocht ik ooit een zoontje krijgen en het is niet geestelijk gestoord, welke kans er dik inzit, zou ik dat dan ook weer tegen hém zeggen?... David moet maar blijven waar hij is, hij is er nu beter aan toe dan wanneer ik hem op aarde slinger, kelerezooi..., wat klinkt de Junghans hier verrukkelijk, wat een slingeruurwerk, Huygens, wat ben je groot, was er iets dat je niet kon? heb je wel eens een nacht lang naar het getik van je eigen klok liggen luisteren, wat een vol, aromatisch-romantisch geluid uit die houten kast aan de muur, hoe kruipen de wijzers achter het ronde, het licht van dit enig in de kamer brandende lampje, weerkaatsende glas, een juiste klok is als een ziel in huis, of als een hart; hij geeft ons levenstempo aan, de slagen van ons hart richten zich naar de rustige houten tik van de klok, lieveling, jij meet mijn tijd, de dagen die me zijn toegemeten, je meet een coördinaat waarvoor ik meer beangst ben dan voor de begrensde of voor mijn part onbegrensde ruimte, vertel eens Hans, is er zonder ruimte écht geen tijd meer? En andersom? Zonder tijd ook geen materie of zwaartekracht?


  Oppassen..., af en toe naar het toilet om het klaterend fonteintje te laten lopen, Eva dient immers bedrogen! het is maar het beste om nu onmiddellijk eventjes op de pot vlak naast de slaapkamer plaats te nemen en, doende alsof, krampachtig ‘uh... uuh’ te kreunen, vooral, alsof het helemaal echt was de buikspieren spannen, terwijl ik het riool toch werkelijk helemaal niéts te bieden heb en af en toe ‘proem proem’-geluiden met de mond, ‘zzjoef’, ‘pssss’ sec of een krachtig aangeslagen, met getuige en klappende lippen ‘pats’, ‘plats’ of waarom niet? kortweg ‘plets’, dat gaat er bij Eva allemaal in als Gods woord in een presbyter, ze zal er donders nog aan toe intrappen, ik ben niet gek of belazerd!... dan weer terug naar de kamer en verder schrijven, wat ben je toch een lul... altijd datzelfde gevoelige, dat sentimenteel geëngageerde, dat zogenaamd cynisch-grappige, altijd hetzelfde werk baar ik tijdens die nachtelijk haastige en koortsachtige driftbuien, het leidt tot niets, ik ben bibliothecaris, ik weet dat er veel geschreven is en wordt, zoveel, te veel, alles is volstrekt nutteloos, hoe ik het ook inricht, werkelijk niets schijnt zin te hebben en juist als je aan je werk beginnen wilt, juist op het moment dat je denkt dat je klaar bent om te gaan doen wat werkelijk gedaan moest worden moet je dood, ‘eben wenn die Zeit da ist dass der Kiinstler arbeiten woll, ist auch die Zeit da dass er sterben soll... ’, uit welke Cantate komt dat? of is het geen muziek, waar heb ik het eerder gehoord? voortdurend alles vergeten, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat papieren en aantekeningen kwijt zijn, het leven is zoeken en als je hebt gevonden wat je kwijt was blijkt het helemaal niets te betekenen, ‘Konijn met lange oren op smalle weg’, een voorbeeld van Carmiggelt, het had twaalf jaar geleden iets moeten worden, nu kun je er geen touw meer aan vastknopen...


  Je bent vergeten met papier te ritselen, je had toiletpapier moeten trekken en je gat afvegen, een keertje doortrekken, zodat ook de buren de volgende dag kunnen beamen dat er vannacht inderdaad iemand zijn darminhoud heeft willen lozen. Hier zit ik, ik kan niet anders, zo waarlijk helpe mij ’t Toeval Almachtig. En dan moet ik ook nog zo nodig liegen. Het korte verhaal waar ik nu aan zit te knoeien en waartoe deze woorden eigenlijk nog maar een prelude zijn, is weer voor een groot deel gelogen, ik doe het immers voorkomen alsof ik onze gasten vijf minuten geleden heb uitgelaten inplaats van viereneenhalf uur geleden, alsof ik voor het slapen gaan van Eva toestemming heb verkregen, ‘omdat het weer niet anders kan’ om nog een uurtje te werken, zodat we zeker weten dat ik tenminste uitgerust zal slapen, voldaan en moe. ‘Eva zou al in bed liggen, ’ ze luistert voor het indoezelen naar het geratel van mijn machine, ‘Beethoven staat gezellig op de platenspeler en het verhaal vlotte lekker’ (tekening uit Playboy van twee jaar geleden, een schrijver zit met zijn handen in het haar, de Muze komt zijn kamer binnen zweven, ze is hoogzwanger, ‘Damned where have you been all the time!? ’), straks is het verhaal af, dan heb ik iets gedaan en zal ik op mijn buik, vermoeid, uitgeput en zeer tevreden tussen de koele frisse lakens schuiven... allemaal leugens, bedrog: je hebt het echtelijk nest op smerig bedrieglijke wijze verlaten, je hebt moeder de vrouw voor de zoveelste maal bedonderd, het lopende fonteintje is eigenlijk niets anders dan het negatief van een gebedsmolen: hij smeekt Eva die in bed ligt te soezen, op haar hoede in zekere zin, half in slaap, half wakker, dat ze de indruk moge krijgen dat er op de gang al minstens een half uur iets heel gewoons, iets wettelijk geoorloofds gebeurt, dat er geen afspraken worden overtreden, iets waarvoor de nachtrust mag en moét worden verstoord, wil je jezelf ’s morgens niet van onder tot boven bevuild in ’t kuis etui terugvinden, ik heb het toch weer aardig voor mekaar... daar heb je het al, het kwaad dat straft zichzelf, niet waar? komt altijd uit.


  ‘Maarten, waar zit je toch? ’ ‘Op het schijthuis, hoor je dat niet sukkel...? Komt ze donders nog aan toe het bed uit, God o God, hoe draai ik me hiér weer uit...? proberen nog vlug de kamer uit en de gang door te rennen, op de pot plaats nemen met mijn ondergoed rond mijn enkels zodat ik olijk en met een haast vanzelfsprekend gezicht op het toilet zitten kan als Eva de deur ervan opent...? nee, dat lukt je met geen mogelijkheid meer. ’ ‘Verdomme, rotjong, nou heb ik je al zo vaak op het hart gedrukt dat je me ’s nachts niet mag bedriegen, wat zit je daar nou weer in de huiskamer, wat heb je dan in Godsnaam voor belangrijks te doen? Moet je voor zoiets, moet je voor zulke flauwekul mijn nachtrust en mijn gezondheid opofferen? Je ziet er weer uit als een lijk! Ga naar je nest! Onderdehand zal ik die rotzooi van je verscheuren, anders leer je het nooit en blijf je er maar aan denken, je bent gek, dat schrijven van jou is pathologisch, heb je daar geen kuur tegen? ik verbied je de komende twee maanden ook nog maar een letter op papier te zetten, we maken er hier geen gekkenhuis van! Ik verscheur je verhaal en jij gaat slapen en als je weer zo vreemd doet ga ik naar de dokter... ’


  ‘Maar verander dan bij de titel twaalf uur in half vijf, een mens mag immers geen gelogen verhalen verscheuren? ’ ‘Liegen? Jij liegt jezelf nog bij elkaar, liegen en bedriegen, anders niet, vervelende ellendeling, ik bega me nog eens een ongeluk aan jou..., als ik zeg dat ik plassen moet, of het overdag is of ’s nachts dan ga ik tenminste en met eerbare bedoelingen... onbetrouwbare viezerik, trouweloze zoon van een hond, een smeerlap ben je, een rot jong, maar ik pik het niet langer, ik laat niet met me sollen door een idioot als jij bent...! ’


  Ik hoor hoe Eva ’t verhaal verscheurt, ze scheurt in de keuken boven de vuilnisbakken, ze leest niet eens wat er staat, ze verscheurt het verhaal, twee gangen, twaalf meter en een trap hier vandaan, een klein trapje maar, maar ik hoor heel goed wélk verhaal ze verscheurt, het is uitgerekend één van de weinige verhalen die nog een béétje komisch waren: Het heette ‘Zaterdag, 11 april 1970, ’s avonds, twaalf uur. ’ Ik lig van angst en pijn te sidderen in bed, ik krijg mijn vet, het is ook mijn verdiende loon, letter voor letter hoor ik knisperen en kraken, het is alsof de letters, de woorden en de zinnen, het heelal, de sterren en Sirius in het bijzonder fluisterend smeken om nog even te mogen blijven leven, maar er is niemand die het hoort behalve Eva en ik en Zij is vastberaden. Nu zal ik helemaal niet meer kunnen slapen omdat ik van tevoren al weet dat ik proberen zal me woordelijk ’t verhaal weer voor de geest te halen. Daar stapt Eva in bed. Ze stompt me. ‘En nou slapen, lelijke aap. ’ ‘Ja Eva. ’ Daar gaat die: nog minstens anderhalf uur voor het halfzeven is, een mens mag de moed nooit voortijdig opgeven.


  


  ‘Meneer, ik zal U met permissie eens wat zeggen, die Eva van U, die verkering of uw verloofde dat is een jofele meid hoor, die moet je altijd in ere houden. ’ ‘Ja meneer. ’


  


  Zaterdag, 11 april 1970, ’s avonds, twaalf uur.


  


  Eindelijk alleen. Ik heb de laatste gast uitgelaten en vraag me af wat ik nu eigenlijk vandaag wijzer ben geworden. Weet je dit, weet je dat? Van die lui uit Scheveningen, die geen vis maar kikkers vingen? Gisteravond heb ik in de nachtvoorstelling weer een goede film gezien. Om allerlei redenen lagen we pas om vier uur in bed. We stonden om half twaalf op. Eva ging naar haar werk. Ze vroeg mij of ik onderdehand het huis wilde opruimen. Ze zou om zes uur terug zijn. Ik moest ook boodschappen doen. Zodra Eva de deur uit was begon ik voort te borduren op het oude stramien. Zou ik het tóch niet op één of andere manier waar kunnen maken dat ik God was? Zouden Australië en Amerika werkelijk bestaan? Wat mocht ik denken? Wat moest ik doen? Ik probeer me ieder ogenblik van de dag rekenschap af te leggen van dat waar ik mee bezig ben of bezig mee ben geweest. Dat zal wel de reden zijn waarom er zo weinig uit mijn handen komt. Ik ben mijn werkkamer ingegaan en heb er kasten met oud papier overhoop gehaald. Allemaal aantekeningen van de laatste tien, twaalf jaar. Ik begrijp ze nog wel. Ik zou er lange romans mee kunnen gaan schrijven, maar wat heeft het voor zin? Heeft het eigenlijk zin om zo kórt mogelijke verhalen te schrijven? Waarom zou ik eigenlijk gek zijn? Waarom zou ik nog langer rustigmakende pillen slikken? Daar schiet me iets in het hoofd. ‘Het is zo moeilijk een studiegenoot vragen te stellen in verband met een moeilijkheid betreffende een op handen zijnd’ examen: zij die het ook moeten doen weten ’t nog niet en zij die het juist gedaan hebben zijn ’t alweer vergeten. ’ Ais er geen verschil bestaat tussen lichaam en geest, dan ben ik in mijn krankzinnigheid het heelal ingeschoten. Ik heb in absolute, cellulaire eenzaamheid verkeerd tot heil van de mensheid. Wie is er wat mee opgeschoten? Zal er een Braziliaanse indiaan zijn die er zich lekkerder door voelt? Die er een boterham per dag meer door eet? Wat hebben mijn waandenkbeelden voor zin? Wat hebben mijn verhalen voor zin? Ik geloof, ze zijn alleen voor mezelf interessant. Als ik Kant lees denk ik: ‘God, wat een gelul. ’ Om de vijftien bladzijden kom ik een zinsnede tegen die wel koddig is. ‘We zijn op elkaar om de wereld te helpen. ’ Schopenhauer heb ik nog nooit gelezen. Dat moet volgens insiders mijn laatste redmiddel zijn. Maar ik heb al zoveel gelezen. Van de duizenden boeken die ik in huis heb en van de tienduizenden die ik uit bibliotheken heb geleend, heb ik me voorgenomen er nog maar een stuk of zes te lezen: De ene Bijbel in het Russisch, het Latijn, het Grieks, het Hebreeuws en het Nederlands, een boekje van Joseph Wechsberg, Looking for a blue-bird, een paar korte verhalen van Toergenjev, alle korte verhalen van Kafka, Melville’s Moby Dick, het verzameld werk van Willem Elsschot, van wie ik gisteren bij toeval voor het eerst een foto zag, Céline’s Voyage au bout de la nuit en verder niets. En dié boeken heb ik donders nog aan toe, juist allemaal op de ‘Rijndam’ in Istanboel laten liggen! Ik verdom het mijn hele leven om ooit nog een ander boek in te kijken en ik ben erg tevreden met die beslissing. Nu ja, publicaties van Karel en Vladimir zal ik bijhouden, maar dat hoort bij mijn ziektebeeld. Heb ik niet van mijn twintigste tot mijn dertigste gedacht dat K. de Schepper van het heelal was en ik zijn enige uitverkoren zoon en Jean Claude, mijn poes, de Heilige Geest? Ja, een Gereformeerde opvoeding doet zich gelden. Ben ik wel ziek? Wanneer is iemand ziek? Waar haalt de een of andere specialist het recht vandaan om iemand gek te verklaren? Hallo Caesar! morituri te salutant. Het heelal zou eindig zijn omdat er geen hemellichamen zijn die zich met een grotere snelheid dan die van het licht kunnen voortplanten. Boybus likibus girlibus prettorum, girlibus likibus wantum somorum: Bloomfield. Het kwadraat van 1 is min één. Koop een Pontiac horloge; ruimtevaarders dragen het ook. Deze asteroïde is zo klein dat de kosmonauten er binnen vijf minuten omheen kunnen springen. Smachtend keek hij naar haar. Hij zag haar warme zachte vlees uit haar jarretelgordeltje, haar beha en haar kousen golven. Bibberend van ontroering gleed zijn hand tussen het strakke elastiek van haar kleine broekje en haar klamwarm aanvoelende buik, die verderop al wat gladder werd. ‘Hij voelde nattigheid. ’ ‘Wij kunnen de wereld van een geesteszieke nooit geheel begrijpen daar hij in een andere wereld leeft. ’ Op de wijze van Psalm 42 (’t Hijgend hert): ‘In het land der grijze dalen, is een vogel groot en klein, die er alles moet betalen, omdat daar geen mensen zijn. ’ Eenzaamheid, angst, schuld. Steeds dezelfde gedichten en verhalen. Vloekend, spartelend en naar adem happend als een vis op het droge, plus Calviniste que Calvin, Poper than the pope. Afschuwelijke verhalen: Alleen in de nacht, De profundis, Uit het leven van een steen, De Vijver, De Gieter, Faust xvi, Van een man en een beer, Het kind van Leda en de Sovjetleider, Fatima, Geborgenheid, De Snoek, De reis naar God, Een ontgoocheling, Een held van onze tijd, Het boekje, Het broekje, Geween in de nacht, God de mosselvisser, De wolk, Het foedraal, ’k Heb meer dan genoeg stof. Mijn allereerste verhaal ging over een jongeman, die een kantoor moest stoffen. Hij stofte de hele dag. Maar altijd als hij klaar was, lag er op het meubel, waar hij die dag het eerst aan begonnen was, weer stof. Hij ging per nieuwe dag sneller stoffen en iedere dag was het stof nog sneller dan hij. Hij kreeg zijn taak nooit af. Het was een goed verhaal. Wellicht heb ik daarin het beste uitgedrukt wat me op het hart lag. Maar ik kan het nergens terugvinden. Ik schreef het ongeveer in februari van het jaar 1961 en nu is het 1970. Ik heb in die tijd honderden verhalen gemaakt. Ik weet niet waarom. ‘Ik heb zo’n vreemd gevoel van binnen, tot het weven van een web. ’ Het is maar goed, dat ik niet meer lees, want ik draag een verschrikkelijke bult op mijn rug. Ik wil daarvan af. Ik zal mezelf ‘normaal’ moeten schrijven. Al zo vaak ben ik begonnen. In een overmoedige bui. Ik werd steeds meer overspannen. Ze willen niet meer hebben dat ik schrijf, mijn familieleden, mijn psychiaters. Het doet me geen goed. Ik brand op. Maar wat geeft dat? ‘De enige zekerheid in ons leven is de dood. ’ En wat dan?... Nu niet gevoelig en sentimenteel. Waarom wil ik in Godsnaam alles tegelijk vertellen? Dat komt vast en zeker omdat ik het vioolconcert van Beethoven op heb staan. Weliswaar kan ik helemaal niet schrijven bij muziek; het maakt mijn geest zo verward, maar Eva wordt er wakker van. Ze vraagt of ik eindelijk naar bed kom. Het is morgen weer vroeg dag. Nu is het halfdrie. In Lissabon zag ik onlangs de ‘Prins Hamlet’. Dat is een schip. Ik herkende het niet als een Nederlands schip. Ik dacht: ‘Als het Frans, Duits of Engels is, zou het “prince” of “Prinz” moeten zijn. ’ Dagen later kwam ik erachter dat het een Deens schip was geweest. Achter één van de poorten van dat schip zag ik in het Duivels vertrokken gezicht van Vladimir Nabokov. (Pronounce ‘Vladimir’ like ‘Redeemer’. ) Al de tijd dat ik in Karel (Karol betekent in het oud-Russisch ‘Vredevorst’) God heb gezien, was Nabokov de duivel. Tien jaar lang hebben die ellendelingen mij gebruikt als een pion voor een spelletje schaak. Sinds een paar maanden ben ik als pion opzij gesprongen en ben ik een eigen leven gaan leiden. Over woelige zeeën heb ik gevaren op tramps, coasters, zeeslepers, passagiersschepen en schoeners. Maar nu heb ik de zeilen gereefd. Vrede, rust. Deze bladzijden ademen een enigszins onrustige en rommelige sfeer. Ze zijn echter geheel in overeenstemming met mijn rommelige innerlijk. Ik neem me voor voortaan niet meer zo laat te gaan schrijven. Daar is het thema weer: Pam, pam, pam, pam, taaaadieieietaaaadieda-diedadiederontomtomtom, taaa, etc.


  ‘De eerste vijf paukenslagen vormen de pilaren voor dit vioolconcert, ’ zegt Eva geeuwend, ‘kom nu toch eens eindelijk naar bed. ’ ‘Ja, ’ zeg ik, ‘ik heb de eerste vijf slagen op papier gezet. Ik smeek God de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, dat ze mijn werk zullen zegenen. De steen, die door de tempelbouwers, veracht’lijk was een plaats ontzegd, is tot verbazing der beschouwers, van God ten hoofd des hoeks gelegd. ’


  ‘Nu moet je ophouden met dat gelul over God, ’ zegt Eva, ‘heb je vandaag je pillen ingenomen? ’ ‘Nee, ’ zeg ik, ‘vandaag pas twee trilafon en één valium. ’ ‘Zie je wel, ’ zegt ze, ‘het gaat weer helemaal fout met je. ’ Ik ga naar bed in de vaste overtuiging dat wat ik vanavond gemaakt heb, de hoeksteen zal zijn van een gebouw, waarin een toestel komt te staan, dat mij voor enige tijd van mijn zorgen kan ontheffen. Een vent heeft eens tegen mijn tante, de gereformeerde schrijfster Jacoba M. Vreugdenhil gezegd: ‘Jij schrijft zoals ik drink. ’ En daarin heeft die man gelijk. Zolang je schrijft heb je geen zorgen. Je hebt het veel te druk, zodat je niet aan de gewone angsten kunt denken. ‘Deze spade op de mestvaalt gevonden, deze probeersels van mijn hand, hebben de leermeesters en de priesters verkleind en verscheurd, de rest van de jonge plattelandsjeugd vindt mijn lamentabele positie allerkomiekst, ja ook deze maskers zijn gemaakt van overgebleven stukjes leer, om natuurlijk mijn gewone huismasker niet te vergeten. ’ (Gezegde van een schoenmaker in de Vendée. ) Mijn vrienden zijn schaars gezaaid, maar ze zijn overal. Uit diepten van ellende roep ik jullie aan. Dag Theo, Henri, Hans, Barend, Albert, Karel! Wanneer zie ik jullie weêr?


  Moeilijkheden


  


  


  Mijn vriend Peter is gekomen. Vanavond niet voor mij maar voor Eva, omdat hij samen met haar de laatste verhalen van Solzjenitsyn wil gaan vertalen. Hij is te vroeg gekomen en natuurlijk zitten Eva en ik nog te eten. Peter, die vrij goed cello spelen kan, loopt onmiddellijk naar de platenspeler en gooit de tweede cellosonate van Brahms uit, waar ik juist zo van zat te genieten. Hij heeft de plaat tien jaar geleden al bij mij gehoord en acht jaar geleden, toen alles beter ging, geloof ik óók nog een keer. Daarna heeft hij ze zelf willen spelen, maar het is hem, naar ik aanneem, nooit helemaal gelukt. We hebben Peter in geen jaren gezien, maar nu ik weer enige malen telefonisch contact met hem heb gehad, staat hij daar voor ons, als uit de dood herrezen. Er is niets aan hem veranderd. Ik wind me erover op, dat hij mijn muziek niet mooi vindt. Het kan toneelspel van Peter zijn. Het kan juist een heel andere oorzaak hebben: hij heeft het moeilijk, hij ziet dat wij op dezelfde manier gelukkig zijn als vroeger. Hij vermoedt dat er ook bij ons iets is gebeurd, maar hij wil of kan er niet over praten. Aan zijn eigen verleden herinnerd worden, wil hij misschien niet. Het is moeilijk; ik verslik me in de wijn. Ik hou van Peter, maar hoe zal ik het hem zeggen? Hij is nu weer alleen. Zijn vriendin, die mij helemaal niet beviel, heeft een wig gedreven tussen de verhouding van Peter met Eva en mij en andersom. Verleden week, toen ik mezelf per se niet wilde horen in een radioprogramma, dat gewijd was aan de moeilijkheden van oud-psychiatrische patiënten bij het vinden van een enigszins normale werkkring, zat ik met hem in een bioscoop in Den Haag. Door krankzinnige omstandigheden — misverstanden, gebrek aan tijd, ruzie met de eigenaar van een Chinese eetzaak en het geruststellen van een veertienjarig, half debiel meisje, van wie de pop door één van die doldrieste Haagse automobilisten was doodgereden en door een andere, volstrekt niet na te vertellen, macabere gebeurtenis - kwamen we, zonder het zelf te hebben gewild, terecht in een ouderwetse zaal, waar ‘De kanonnen van Navarone’ werd gegeven. Tegen het eind van de film, juist toen de hele rots, het eiland, de kanonnen en al de slechte mannen onder donderend geraas de lucht invlogen - het schoksgewijs vrijkomend licht, dat gepaard ging met explosies, had ook op mij een licht psychedelisch effekt -kreeg Peter één van zijn toevallen. Het was de eerste keer, dat ik het bij hem meemaakte. Hij is een geleerd man. Op zijn gebieden van wetenschap is hij bekend in binnen- en buitenland. Het was een, als men het eigenlijk zo kan uitdrukken, koddigvervelende ervaring voor mij om juist hem - zijn benen had hij over de rugleuning van de stoel voor hem gelegd, waar toch niemand zat —, te horen brullen en kreunen. Hij begon onmiddellijk met armen en benen te spartelen. Ik betastte onderwijl nieuwsgierig zijn lichaamsdelen, waarvan onder andere de knie mijn bril dreigde stuk te stoten. Het was één en al contractie van spierbundels. Ik kende het: mijn zuster Kobi, de Heer hebbe haar ziel, ze moet nu achtenveertig jaar zijn en ik heb haar in zeker zes jaar niet gezien - een ontmoeting zou trouwens nutteloos zijn, omdat we nu eenmaal nauwelijks raakpunten hebben, of het moest zijn, dat we allebei uit de buik van onze wankel-bibberende, krijsende en biddende moeder zijn gekropen, - mijn zuster Kobi, zij had er minstens twintig jaar last van. Vanaf mijn zesde tot aan mijn éénentwintigste jaar, toen ik voorgoed uit huis verdween, zag ik haar gemiddeld twee maal per maand flauwvallen. Ik had altijd medelijden met haar; ze zeggen dat ze er nu nooit, althans nagenoeg nooit meer last van hebben zal en daarvoor zeg ik de huidige chemische samenstelling van haar lichaam, op welke manier daar dan ook verandering in is aangebracht, hier recht hartelijk dank. Maar ik had Kobi nooit onder dergelijke omstandigheden zien flauwvallen. Wat ik nu meemaakte, was zowel voor mij als voor Peter een enigszins vervelende zaak, ‘une affaire tant soit peu embarrassante’*, daar de zaal nagenoeg geheel gevuld was met mensen van allerlei slag. Daaronder een hoop luidruchtige jongelui, die vooraan zaten. Zij hoorden de man, die naast me zat, kreunen, rochelen en angstig schreeuwen. Hij kwijlde en het schuim begon hem langzamerhand op de lippen te staan. Het was in het licht van het steeds heller verlichte filmscherm voor mij duidelijk te zien. Ik hoorde een paar van de jongens roepen: ‘Die vent is helemaal leip geworden! ’ Het was één of twee seconden stil, maar toen hoorde ik de stem van een andere jongen: ‘Nee, klotebibber, die vent vindt het hartstikke goed! ’ Toen de film was afgelopen, kwamen ongeveer twintig mensen om ons heen staan. We zaten helemaal vooraan. De nieuwsgierigen hoefden zich slechts op te stellen tussen het doek en het brede gangpad, of liever tussen het brede podium voor het doek en de voorste rijen, om ons in onze benarde situatie te kunnen observeren. Ik probeerde ze weg te sturen. Na twee minuten was de hele zaal leeg. Gelukkig bleven de lichten haast allemaal branden: iemand moet de filmoperateur hebben gewaarschuwd. Maar na tien minuten kwam de theaterdirecteur, vergezeld van de portier, naar ons toe. Peter was nog bewusteloos. Hij hijgde zwaar en af en toe kreunde hij zachtjes. De twee vreemdelingen zagen hoe hij zich in hun zaal had bevuild. Ik had mijn arm beschermend om hem heengeslagen. Ik probeerde zijn benen, die rechtstandig en volledig verstijfd plafondwaarts priemden, weer in normaal gebogen toestand tussen de rijen te krijgen, wat me niet lukte omdat zijn lichaam als een, door de wind rechtop in het ijs staande, bevroren en overigens al keiharde eikehouten plank, in trillende beweging werd gebracht. De portier hielp mij, door achter Peter staande, hem bij zijn jasje omhoog te trekken, waarschijnlijk in de veronderstelling verkerende, dat de voeten, eenmaal over de leuning getrokken, als willige zakjes zand naar beneden zouden ploffen. Het jasje scheurde bij de mouwen en de schouders diep in. De portier verontschuldigde zich daarvoor geenszins. Volgens mij wilde hij zijn directeur laten zien, dat hij wel enige ervaring had met mensen, die tijdens de voorstelling onwel worden. ‘Als die man er niet tegen kan, tegen zo’n film, dan moet hij hier ook niet komen, ’ kwebbelde hij. De theaterdirecteur kwam voor me staan met een gezicht van: ‘Wat een stel zielepoten; de blinde helpt de lamme’; tot die conclusie kon mijn slordig uiterlijk die avond in belangrijke mate bijdragen. Hij keek naar mijn bezorgde gezicht, en de arm, die ik om de schouders van de zieke had heengeslagen. ‘Peter, ’ fluisterde ik steeds weer, ‘gaat het nu weer een beetje? Over tien minuten moeten we echt weg. ’ ‘Deze man is zwaar ziek, ’ sprak de theaterdirecteur, ‘dat is duidelijk te zien. We hebben ermee gewacht alle lichten uit te draaien, maar U begrijpt toch wel dat we hier niet tot Sint Juttemis kunnen wachten, tot die man opstaat, als hij tenminste nog opstaat. ’ Ik barstte, en daar schaam ik me nu voor, in schaterlachen uit. Enigszins bevreemd vroeg de directeur mij: ‘Is deze heer soms een familielid of vriend van U? ’ ‘Hij is één van mijn beste vrienden, ’ zei ik, ‘wij trekken altijd samen op. ’ ‘Heeft U zoiets dan al vaker met uw vriend meegemaakt? ’ vroeg de directeur. ‘Maar natuurlijk, ’ zei ik (ik loog, want zoals gezegd had ik Peter in geen jaren gezien of gesproken), ‘zoiets overkomt hem één of twee maal per maand. Maakt U zich daar maar helemaal geen zorgen over. Ik ben dokter Biesheuvel uit Leiden; ik heb al zo vaak met dit bijltje gehakt. ’ De directeur keek naar mijn kleding, mijn haar en mijn bril. Hij scheen niet geheel en al overtuigd te zijn. ‘Ik zal toch maar een ambulance laten komen, ’ zei hij. ‘Doet U dat nu juist niet, mijn waarde, ’ zei ik, ‘er is immers niets aan de hand, het enige dat Professor Walsingh (want zo heet mijn vriend) nodig heeft, is een beetje frisse lucht. Gelooft U mij: over vijf minuten stappen we op. ’ De directeur draaide zich bruusk om en ging naar zijn kamer om een ambulance of het ziekenhuis te bellen, de ziekenwagen moet na vijf minuten al voor de deur hebben gestaan, maar toen waren Peter en ik al weg. Hij was, hoewel nog zwaar zuchtend en moeilijk ademhalend, plotseling bij kennis gekomen. Zei tegen mij, dat hij zich flink duizelig en slap in de benen voelde, maar dat hij zich best lopend naar het station wilde begeven, om de reis naar Leiden als een normaal mens te maken, hoe rot hij zich ook voelen mocht. Hij wilde geloof ik coûte que coûte, de onnodig hoge kosten van een vervoer in een ziekenhuisauto over een afstand van ruim zestien kilometer vermijden. We moesten behoorlijk lachen omdat we hem op tijd door de achterdeur waren gepiept. De sirene van de griezelige wittemotorwagen met haar eeuwig en altijd onverstoorbare bijrijders, loeide nu voor niets. Het was honderden meters in de omtrek te horen, dat geluid. In de buitenlucht begon ik onmiddellijk een boom over Trollope op te zetten. Peter antwoordde wazig dat hij wel eens een boek van de schrijver gelezen had en dat het inderdaad heel begrijpelijk was, dat de negentiende-eeuwse Russen hem prefereerden boven veel schrijvers, die toen in West-Europa veel meer bekend waren. Even later kregen we het over Dickens. Ik vroeg Peter, van wie ik het angstige idee had, dat hij ieder ogenblik over de stoepjes zou kunnen struikelen, of hij mijn niet al te zware documentenkoffertje wilde dragen en raadde hem aan om gewoon in zijn eentje door te lopen, zodat ik even de tijd had om een zware sigaret te rollen; al lopende kan ik dat niet. Binnen twee minuten had ik me weer bij hem gevoegd; hij was nog niet gevallen. De trein was op tijd. Ook in de trein hadden we het over koetjes en kalfjes; wij vermeden het spreken over de pijnlijke gebeurtenis zo goed mogelijk. Wel bracht ik Peter van het station in Leiden nog tot aan de deur van zijn huis (voor alle zekerheid). Een afstand van slechts driehonderd meter.


  De volgende dag zag ik Peter weer. Toen pas hebben wij elkaar werkelijk onze nood geklaagd. Hij had het over de voortdurende angst voor eventuele herhalingen van zijn ‘buien’, want ze konden hem op de meest ongelegen tijden en plaatsen overvallen. Ik vertelde hem over mijn nooit aflatende en gedurig groeiende zenuwachtigheid. Dat de ons beiden zo goed bekende Karel acht jaar lang God voor me was geweest en Vladimir N. de Duivel. Peter begreep niet helemaal hoe dat een onderdeel van het ziektebeeld van een normaal mens kon zijn. ‘Wat is normaal? ’ vroeg ik. ‘Ach! ’ zei Peter, ‘wie van ons is er zonder zonde? ’ Ik begreep Peter niet. Vermoedde hij soms óók het een en ander?


  Peter is eens, lang geleden, op een verschrikkelijke manier beledigd door Karel, haast op een onbeschofte manier. Peter weet dat ik een wonderlijk, hoe zal ik het zeggen, een, in zekere zin, tamelijk intieme verhouding met Karel heb, of heb gehad - weet ik veel; hij begint de laatste tijd de schijn op zich te laden niet genuanceerd meer te kunnen denken -, en zo ken ik een intellectueel, die jarenlang voor mij als een tweede vader was, een raadgever, een wijze ouderling, vooral nu ik hem als God heb laten vallen, met alle gevolgen van dien voor K., hoewel hij zelf nog steeds niet gelooft in de werkelijke betekenis van mijn grapjes, niet. (‘Voor een solipsist is niets onmogelijk. ’) Wel vond hij, nadat mijn beslissing hem als God te laten vallen zonder zijn medeweten tot stand was gekomen, het merkwaardig dat hij, nadat hij in het Rapenburg was gereden, een lichtblauw en ik een spierwit slipje droeg van krek hetzelfde merk, terwijl we allebei een roodkleurig nethemd droegen, (”k Roep van louter vreugd victorie, als ik U zie aan vreemde kust. ’) Wij verwisselden van kostuum: hij trok mijn droge dandyachtige pak aan, waarvan de broek hem in het kruis enigszins knelde en begaf zich aldus op weg naar het Academiegebouw om les te geven, terwijl ik nagenoeg naakt achterbleef bij zijn natte pak, dat over de gloeiende buizen van de verwarmingsketels van het instituut voor Germanistiek hing (waarom in Godsnaam niet vergelijkende Taal- en Godsdienstwetenschap, Wiskunde of Filosofie? ). Ik sprak vlak voor hij me alleen liet: ‘Vannacht heb ik je laten vallen, voortaan zul je niet meer God zijn. ’ ‘Ik heb me dat niet gerealiseerd, ’ zei Karel snugger grijnzend en met een tegelijk gekwelde gelaatsuitdrukking. (Volgens mij schoten hem een tiental zinsneden uit het oeuvre van Schopenhauer door het hoofd. ) ‘Voortaan moet iemand het doen, die het al vaker heeft gedaan, ’ zei ik zachtjes. Zonder de minste trots te tonen, als ging het om een werk van een Chinees, noemde hij mij het boek, de schrijver, de bladzijde en de hoeveelste regel van onderaf, waarin de door mij uitgesproken zin voorkomt (met het woord ‘voortaan’ er van afgesneden).


  Ik vertelde Peter over de gekkenhuizen die ik tot nog toe had moeten bezoeken en het aantal der psychiaters dat zich tot op dat moment met mijn gedachtenkronkels had beziggehouden. Ik vertelde hem waar ik zoal verpleegd was. Hoe griezelig en hevig ik soms, nooit langer dan voor dertig seconden of een minuut, de eenzaamheid, de geestelijke pijn, angst, maar vooral het gevoel van God en alleman verlaten te zijn, had doorgemaakt. ‘Martien Kornelewietsj, ’ zei Peter, ‘mijn vriend, wie van ons zonder zonde is, werpe de eerste steen op U. ’ Wellicht wilde hij mij bang maken. Ik vertelde Peter (ik had het nog nooit aan iemand gezegd), hoe Vladimir zich aan mij in het huis van Prinses Cantacouzène en Serge Sjeremjéétjev, achthonderd meter boven de waterspiegel van het meer van Genève en recht boven het ‘Grand Hotel de Suisse’, aan mij had voorgesteld met de naam van een ‘Mister Ray’. Hoe hij in de serre met een Franse kolonel schaakte, de laatste ook al een adellijke geëmigreerde Rus, die in Noord-Afrika, voor een organisatie, die ik liever niet noem, menig vuil zaakje had opgeknapt; de onlangs overleden Franse Generaal de G. heeft het in Algerije moeilijk genoeg met die man gehad, maar goed; ‘de Rossicis nil nisi bene. ’ In ieder geval schaakten ze verbazingwekkend goed. Ik kan dat zeggen, want ik had juist Das Schachspiel van S. Tarrasch in mijn hoofd gestampt. Ze schaakten als krankzinnigen, als door de Duivel bezeten, vertelde ik Peter, ze deden geheimzinnig en op een gegeven moment gaven ze mij de order dat ik in de rode salon, waar een Steinway-vleugel stond, die zich recht boven de hoofden der schakers bevond, want de salon lag boven de serre en het houten plafond van de serre was ook de vloer voor het razend zware instrument, de tweede Partita van Bach moest spelen. Ik gehoorzaamde en was bang, maar ik speelde goed. Het zweet gutste van mijn voorhoofd en mijn kin op het glimmende bovenblad van mijn Franse viool. Tussen de delen van het uiterst moeilijke werk door, ik laste flinke pauzes in, probeerde ik de gesprekken van ‘Mr. Ray’ en kolonel Dolgoroeki af te luisteren. Ik bemerkte dat ze af en toe naar Amsterdam belden, waar, naar ik begreep, twee mannen aan hetzelfde spelletje bezig waren en een zekere David op de dwarsfluit spelen moest. Ik werd steeds banger en banger en zag in haarscherp duidelijke beelden die David zitten, terwijl hij zijn uiterste best deed om een muziekstuk van Moessorgski ten gehore te brengen, dat helemaal niet voor fluit was geschreven. Ik vertelde Peter hoe ik toen op de grond ben gevallen (halverwege de Chaconne, die ik juist zo goed spelen kan) en steeds maar in dat dwaze zolderkamertje, dat de gevluchte hovelingen ‘de rode salon’ noemden, ‘Abraham slacht nu twee zonen tegelijk! ’ brulde, ‘en straks ben ik óók aan de beurt! ’ Ik kan het natuurlijk niet bewijzen, maar natuurlijk schaakte Davids vader, de gemene, goede, zichzelf martelende en volkomen willekeurige, maar toch meestal romantisch-surrealistische Karel met Kornelis (dan broeder dan weer zwager), Isaac, Geert of wellicht gewoon met Jan-Hein. Hij zal het me nooit vertellen, de sluwe gemenerik en daarom is het maar goed dat ik hem niet in zijn Oude Waarde gelaten heb. Het is natuurlijk waar, zo ging ik door tegen Peter, dat ik me nadien nog jarenlang op de gemeenste manieren heb laten kwellen, maar voortaan verdom ik het. Ik doe niet meer mee. Voortaan los ik mijn zaakjes zelf op. Ik heb met die idioten niets meer te maken, ik wil het niet meer, ze zoeken maar iemand anders: ik ben niet bang voor mezelf. Nu heb ik alleen mezelf nog. Het gaat wat moeilijker zo, dat geef ik grif toe, maar het is een noodzakelijkheid voor me geworden. Waarom je vastklampen aan een fascinerend mens, die zo nodig ‘eenvoudig’ moet zijn en die het roerend eens is met Sal Tas of met Jacques de Kadt (‘un socialiste Hollandais, nommé Kat, ’ schrijft S. de Beauvoir in een van haar verslagen).


  


  Maar wat Peter mij daarna vertelde! De tranen schoten mij in de ogen, de echte portée van zijn verhaal ging me nog voorbij. In ieder geval is slechts deze zin me duidelijk bijgebleven. ‘Je kunt beter alléén ongelukkig zijn dan met zijn tweeën, onthoud dat van mij, jongen, het is de grootste waarheid, daar draait eigenlijk alles om. ’ Welk een verschrikkelijke gedachtengang moest er zich in de loop der tijd in zijn hoofd ontwikkeld hebben! Wat spookte er in zijn hersenpan? Wat verwachtte hij in Godsnaam nog van het leven? Kon hij zo wel doorgaan? Ik bad en smeekte dat ik op stel en sprong op hem verliefd zou kunnen zijn, zowel lichamelijk als geestelijk, zodat ik hem altijd en overal zou kunnen helpen, tot wie bad ik eigenlijk? het ging niet. Bovendien als ik Eva achter me laat, als Eva niet meer voor mij kan zorgen, want slechts aan haar heb ik te danken dat ik doen kan wat ik doe, dan zou ik onmiddellijk naar de knoppen gaan (op alle manieren, dus niet op een wijze zoals boven beschreven; namelijk slechts naar lichaam en geest, maar anders, alles zou blijven zoals het altijd al was, alléén haar te moeten missen, zou me hevig kwellen en bedroeven; ik zou al dra te intensief leven of te hevig dood zijn. Hoe zouden de palingen, de wormen, de torren en de maden, met of zonder enig bewustzijn van de vreemde drijfveer tot hun dadendrang, genieten van het vlees van een lichaam - mijn ziel is van vlees - dat Eva nu al vijftien jaar lang, door toepassing van de wonderlijkste truuks, probeert in stand te houden), en nog afgezien daarvan zou Eva ook niet meer kunnen leven als ze niet mij had om voor te zorgen; dat is haar grootste levenstaak geworden. ‘Ja, jij hebt gemakkelijk praten, ’ zei Peter, ‘jij hebt je Eva nog en ze is gelukkig met je. Als je een vrouw hebt die alles van je begrijpt en die toegeeflijk is (“toegeeflijk, zegt hij, ” giechelde ik in mezelf), terwijl jezelf ook vriendelijk bent en begrip kunt opbrengen voor haar moeilijkheden, dan behoor je tot één der gelukkigste mannen ter wereld. ’ Daarin heeft Peter volkomen gelijk. Ik neem me voor hem, vanaf nu, altijd zoveel mogelijk van dienst te zijn. Hoewel Hans Locher en Karel natuurlijk op de eerste plaats blijven staan... Keren wij nu, broeders en zusters, na deze uitweidingen, die toch onder geen beding achterwege gelaten konden worden, terug naar het begin van deze smerige geschiedenis.


  


  Nadat Peter de speler van mijn lievelingslied, (want een cello zingt net zo goed in en dóór de luidspreker als in een kamer of kleine zaal) de mond heeft gesnoerd, gaat hij toe zitten kijken hoe Eva en ik dineren. Een glas wijn slaat hij resoluut af. Plotseling gaat hij achter mijn schrijfmachine zitten, waar ik nooit op tik en die daarom altijd in een vergeten hoekje van de kamer staat te wachten. Peter weet wat voor een zenuwe-instrument dat ding voor me is; ik kan eigenlijk niet anders dan met een vulpen schrijven en het overtikken van een verhaal, al is het maar anderhalve bladzij bezorgt me al haast een instorting (‘zenuwen, ’ zeggen mijn psychiaters). Peter begint met veel bravour een verhaaltje te tikken, dat hij niet af maakt. Zo is hij: het ene ogenblik heeft hij nog dit gedaan, je wendt je blik een ogenblik af, kijkt weer en hij zit in één van je incunabelen te bladeren. Hij heeft maar een paar regels getikt. Ik lees ze, terwijl hij Eva na het eten op de vleugel begeleidt bij een lied van Schubert. Peter heeft het verhaal geschreven tot en met de zin: ‘Die zich langer liet wachten dan aanvankelijk leek. ’ Wie zegt zoiets nou van een terugkomst? Dat kan niet, het is dwaze aanstellerij, ik wind me op, ben boos op Peter en maak het verhaal af. (In een veel sneller tempo dan hij de eerste regels heeft getikt; het geratel stoort hem nu klaarblijkelijk, want hij raakt al spoedig uit de maat. Eva kijkt kwaad om. Ik schrijf het verhaal nu precies over zoals hij het begonnen is en ik het heb afgemaakt. ) Ik beken, Oppermachtige, wie ge dan ook zijt, dat het erg gemeen was om zo te handelen, om zo te schrijven en het verhaal later nog aan Peter te laten lezen ook, terwijl ik weet dat hij erg schrikkerig is. Ik ken hem immers goed genoeg en ik weet hoe hij op zoiets reageren kan; op een vuil-sluwe manier maak ik gebruik van het feit dat hij me altijd identificeert met Karel, op wie hij erg kwaad is vanwege de belediging in het verleden, een belediging die nooit meer is goed te maken (‘of het moest zijn door een duel’), en voor wie hij tegelijkertijd een grote angst en onverklaarbare liefde koestert. Peter heeft me dat nooit verteld, maar bij mij heeft het stellige idee post gevat dat K. zich tijdens de angstige aanvallen van Peter aan hem manifesteert als de Weg, de Waarheid en het Leven. Als iemand van wie je volkomen afhankelijk bent: ‘Hij doet maar. ’ Het is nu natuurlijk niet meer zo, maar hoe zou Peter dat weten? Ik hang hem niet alles aan zijn neus! Want tegenwoordig breng ik K., als ik dat wil, nog op de grootste afstanden tot de meest dwaze daden, als het niet anders kan. Ik heb hem nu al driemaal iets laten doen, waardoor het een ieder duidelijk moet zijn dat hij God helemaal niet meer is en het wellicht ook nooit geweest is. (Daar kom ik later in ander verband op terug. ) Ik zelf verraad me natuurlijk nooit. Ik heb het tegenwoordig al moeilijk genoeg als Creator Universi; ik moet alles bijhouden: miljoenen trebles, bassen en hoge tonen, de juiste werking van grote scheeps- en vliegtuigmotoren en de doelmatige functionering van minstens een paar honderdduizend balpennen met hun aan- en uitknipmechanismen, waarvan er al zeker tweeëndertig verschillende soorten bestaan. (En vergeet naast vele andere dingen, de mollen, de loopkevers en de eekhoorns niet, de grootste moeilijkheid heb ik met de strijd tegen de walvisvangst; er zijn nog mannen genoeg te vinden, die het normaal vinden, als wij de Leviathan der zeeën over twee of drie jaar nergens meer kunnen aantreffen! - Hoe lang is het niet geleden dat ik een Nerval zwemmen zag? -) Er stort geen sterrennevel in elkaar of ik heb het van te voren geweten en dan heb ik het in zekere zin ook gewild. Over de hele wereld wordt gemarteld. Mozes! hoe gebonden is God tegenwoordig, want ik kan er niets tegen doen, het wordt steeds erger: Maar ben ik soms aansprakelijk voor het feit dat ik eens geboren ben? Oh heden neen! Wie zou er van me verwachten dat ik dat, onkundige vrucht die ik toen nog was, zou hebben verhinderd?


  


  Vooreerst: Martien Kornelewietsj ben, naar ik aanneem, ‘ik’ in dit verhaal. Pjotr Iwanowitsj is Peter, dat heb ik zelf zo geschreven, ik weet het zeker. Het is zijn voornaam met zijn patronimicum op z’n Russisch. Die vader van Peter is voor de donder ook hoogleraar en één van de corifeeën van de Leidse Universiteit. Peter is van mening dat hij helemaal nergens blijft, als men zijn wetenschappelijke prestaties met die van zijn vader vergelijkt.


  En dit is het einde van de inleidende opmerkingen. Let nu goed op; wat hier volgt hebben eerst Peter en later ik geschreven. Hij (U weet nu tot waar) voor de grap of om mij te pesten. Ik om hem een loer te draaien en vooral omdat ik niet, toen ik schreef, tot het musicerende tweetal: ‘Eva en Peter’ mocht behoren.


  ‘Toen ik buiten gekomen was, bleek de mij altijd onbegrijpelijke Martien Kornelewietsj verdwenen. Ik was in het geheel niet verbaasd. Kalm draaide ik een sigaret en wachtte gelaten zijn terugkomst af. Die liet zich langer wachten dan aanvankelijk leek. Na ongeveer dertig minuten, toen ik al half was ingesluimerd en de voor mij, onder deze omstandigheden, noodzakelijke oplettendheid zich eigenlijk reeds geheel in het niet had opgelost, werd de deur van het huis plotseling van binnenuit ruw opengestoten. Ik schrok ervan, want het huis was toch, toen Martien Kornelewietsj vertrokken was, helemaal leeg geweest en het donkere silhouet van de gedaante, die scherp afstak tegen het felle achter hem in de gang brandende licht, kon dus helemaal niet aan vriend Martien K. behoren. Het enige dat ik van de man ontwaren kon, waren een paar ogen, die gloeiden in de duisternis, als brandende anthracietkooltjes, van de rest van zijn gezicht (de monnikskap van het gewaad dat hij droeg, viel vér over zijn voorhoofd), was niets te zien, geen bekende trek te ontwaren. En een mond die ik niet zag bewegen sprak: “Pjotr Iwanowitsj, slechts Ik ben ontkomen om het U aan te zeggen. ” “W... wa... wat bedoelt U voor de donder? ” stamelde ik, terwijl ik een dwaas gevormde toren van louter wetenschappelijke werken van het smalle maar stevige pilaartje, vlak naast de ongemakkelijke tuinstoel, waar ik tenslotte uit vermoeidheid op was gaan zitten, omstootte en juist op dat ogenblik de maan van tussen een paar donkere wolken tevoorschijn zag komen, zodat ik nu het gezicht van de vreemde ontwaren kon, waarvan de gelijkenis met die van Martien K. zo groot was dat het me begon te duizelen en ik dreigde om te vallen en het zweet me aan alle kanten uitbrak. “Dat weet jij heel goed, waarde vriend, ” giechelde hij, “ik kom van buiten en jij bent hier nooit geweest! ” ’


  


  Toen Eva genoeg had van het zingen, liet ik Peter het verhaal lezen, zoals ik het had afgemaakt. Ik had trouwens, terwijl Peter aan het spelen was, de indruk dat hij gedurig schichtig omkeek in mijn richting, daaruit concludeerde ik dat hij wel nieuwsgierig zou zijn naar wat ik getikt had.


  ‘Jij rookt toch nooit sigaretten? ’ vroeg ik, ‘waarom rook je die dan wel als je mij kwijt bent? ’ Hij gedroeg zich alsof hij me niet hoorde en las onderwijl het zotte verhaaltje. Hoe verder hij kwam, hoe groter zijn ogen werden. Toen hij het uit had zei hij alleen maar: ‘Waarom moet jij er weer iets griezeligs van maken? ’ We hebben het er later nooit meer over gehad.


  


  Nu ik dit opschrijf is er alweer een week voorbij en op dit eigenste moment zit Peter met Eva in de kamer tegenover de mijne (ik zou hen kunnen zien zitten, ware het niet dat ze de deur van Eva’s vertrek gesloten houden), en ze vertalen nog steeds diezelfde Russische schrijver. ‘Matrjona’s huis hoeft niet, ’ hoor ik Peter nauwelijks hoorbaar roepen, ‘dat heeft Charles B. Timmer al jaren geleden vertaald, het staat hier in Halverwege, daar moeten we over gaan praten. Het is toch onzinnig om iets tweemaal te vertalen binnen een zo korte tijd. ’ ‘Heel goed, ’ zegt Eva met haar hoge stemgeluid, ‘we zullen zien wat we eraan kunnen doen, voorlopig laten we deze tekst dus liggen. ’ Ik hoor ze weer verder gaan. Woordenboeken ritselen geheimzinnig achter de gesloten deur. ‘Wij werken slechter, op ons erewoord! ’ roepen ze allebei tegelijkertijd uit. Mijn verhaal is af. Het is weer tijd voor het avondeten. Ik wil eens zien of ik Peter ditmaal tot het drinken van een glas wijn kan verleiden.


  Rekenschap


  


  


  Vrijdag 2. 6 maart 1971, halfelf in de avond. Eenendertig jaar ben ik nu en op drieëntwintig mei zal ik alweer tweeëndertig worden. Dat verstrijken van de tijd - ‘Zo, ik weet anders van geen tijd, ’ zegt Japi, ‘ik word een beetje nat hier, geloof ik’ - doet me weinig, maar als ik doodga, gesteld dat ik niet plotseling bij een verkeersongeluk om het leven kom, wil ik zo graag het idee hebben iets eerlijks, iets goeds te hebben gedaan in de tijd die me was toegemeten. Nemen we nu eens enige zogenaamd grote mensen. Hoe voelde Goethe zich toen hij stierf? Hoe Elsschot? Hoe Melville? Of Alexander Herzen, een willekeurige narodniek, de uitvinder van de fiets, Jezus Christus, Toergenjev, Trollope? Hoe zullen Nabokov en Sartre sterven? Ik weet, eerlijk gezegd, niet wie van de laatste twee de meest intelligente is. Me dunkt Jean-Paul Sartre, omdat hij zich voortdurend rondwentelt in de ellende van zijn medemens, of naaste zo U wilt. Hij duikt nu (augustus *71) met zijn persbureau ‘Libération’ bijvoorbeeld, nog dieper in de kommernis van de gewone man dan een mijnwerker, duizend meter onder de grond, in het kolengruis, om de redacteuren van Franse kranten niet de kans te laten zich op een gemakkelijke manier van alle blaam te zuiveren, als ze weer eens ‘vergeten’ hebben een of andere smerige geschiedenis op de voorpagina te plaatsen. Nu zijn ze ethisch haast verplicht het bericht wél op te nemen, te weten, op bladzijde vierendertig van de weekendeditie, waar niemand het toch meer zal opvallen, overdonderd als je al bent door de geblesseerde knie van tennisser A., de overspeligheid van bankier D., de aardige vakantiereisjes die je worden aangeboden door Maatschappij H., de onverklaarbare boterproduktieverschuiving van de Bourgogne naar de Dordogne en het lieve gezicht boven de rose, grote tieten vann Brigitte Bardot, het lange blonde haar boven haar wulps schommelende billen; een nieuwe tandpasta is uitgevonden: ergens anders staat tussen enkele, in een plotseling opstekende storm omgekomen, vissers een nieuwe spray of haarlak. ‘Vermager binnen twee weken! Niet goed, geld terug! ’ ‘Wordt wat molliger binnen tien dagen, uw man zal zich gedragen als vroeger. Niet goed? Keep smiling! ’


  Mijn tante, de gereformeerde schrijfster Jacoba M. Vreugdenhil, heeft vandaag onze tijd- en ruimterekening vaarwel gezegd. Ze wilde niet, maar ze moest wel: binnen drie weken is ze gekrepeerd aan botkanker. Twee weken geleden heb ik haar nog gezien. Tegenwoordig sterven niet veel mensen meer gewoon thuis. Je moet in een kale cel omgeven door verchroomde instrumenten, smetteloze flessen en een computer als nachtkastje doodgaan. Met Eva heb ik tien minuten naast haar bed gezeten. Ze zei: ‘Ik had nog tien jaar kunnen schrijven. Met groot gemak had ik nog drie goede boeken op de markt kunnen brengen. ’ Ik zei niets. Wie kent Jacoba M.? Dinsdag was ik bij Karel. Ik had het over mijn tante. Hij stelde me voor om voortaan te publiceren onder het pseudoniem ‘Jacob M. Vreugdenhil’. Ik vond het helemaal niet leuk. Mij kwetst hij niet. Doodgaan is heel normaal. Maar waarom die geestelijke bij het bed van mijn tante? ‘Ge hebt veel geschreven mevrouw, ’ zal hij zeggen, ‘weliswaar ben ik katholiek, maar sinds ge hier ligt heb ik met belangstelling van uw geschriften kennis genomen. Eigenlijk zijn zowel de Calvinisten als de Rooms Katholieken gebaat met het lezen van uw werk. Er gaat zo’n bewogenheid van uit. Ge hebt geworsteld met de materie. Er zijn tegenwoordig slechts weinige Christelijke schrijvers. Houdt U van Latijn? Wil ik iets voor U zingen? Of hebt u liever dat ik wat uit de Spreuken of uit de Psalmen voorlees. Hebt U pijn? Ach! dat iemand op deze leeftijd sterven moet... ’ En zo zal hij meer gezegd hebben. En ik zal nooit weten of mijn tante het mooi vond of niet. Wat denk je als je lang nog niet de leeftijd der ouden hebt bereikt en je weet dat je over een dag of drie vier sterven moet? Het was duidelijk aan haar te zien dat ze lag te barsten van de pijn. En ik weet zeker dat ze, als ze een ogenblik geen pijn had, slechts dacht: ‘Ach! mocht het nu binnen de minuut afgelopen zijn. Pijnloos of in je slaap sterven, maar dat gebeurt mij natuurlijk niet. Nu ben ik Christelijk opgevoed en uiterlijk heb ik altijd in de vreze des Heeren geleefd, maar of die hemel nu bestaat of niet, ik weet het niet. Nu ik haast dood ben weet ik niet eens meer of God bestaat. Ik ben eenzaam, ik ben bang, ik heb een verprutst leven. Waarom heb ik niet anders geschreven dan ik geschreven heb? Was dat laatste en beste boek nu wel echt eerlijk? Was het niet veel te gekunsteld? Nu zitten Eva en Maarten naast mijn bed. Eva is ongelovig. Ze heeft Maarten meegesleurd. Toch zijn het twee goede jonge mensen. Waarom houdt Maarten mijn hand toch niet vast? Durft hij niet? Denkt hij? Observeert hij mij? Als God bestaat zou hij deze twee dan straffen als ze doodgaan? Het enige dat ze verkeerd doen is dat de een helemaal niets zegt, terwijl Maarten slechts mompelt: “Ik weet bij God niet wat ik zeggen moet, tante. ” Hij gedraagt zich als in een sterfscène in één of andere Italiaanse film, die ik een half jaar geleden heb gezien. Zou hij hem ook hebben gezien? Ik heb wat van zijn verhalen gelezen en ik weet dat hij met dezelfde problemen worstelt als ik. Daar zit hij nou, de jonge vriendelijke academicus, de jongen die het bestaat in deze tijd nog homo universalis te willen zijn. Hij doet veel teveel tegelijk. Ach! daar komt de pijn weer. Alsof gloeiende draden met weerhaakjes door je botten en wervels worden getrokken. God! doe dan toch iets. Laat Maarten bijvoorbeeld iets doen. Hij kijkt me aan. Hij glimlacht. Er staan geen tranen in zijn ogen. Toch weet ik zeker dat hij mijn sterfbed voorlopig niet vergeten zal. Hoewel ik hem bij elkaar hoogstens tien maal heb gezien, is hij me tegelijk de liefste en de meest problematische neef. Is Maartens hart verhard? Nee, hij denkt aan mensen die ook gemarteld worden, aan soldaten die dag aan dag bij duizenden worden gemutileerd. Je merkt er niet veel van in Nederland. Wij westerlingen verdedigen tegen de communisten eigenlijk alleen onze “Christelijke” beschaving: al is nog maar vier procent van de bevolking in West-Europa en in Amerika werkelijk orthodox gelovig en waarschijnlijk ligt dat percentage nog veel lager, wij zitten en zullen voorlopig blijven zitten in de nasleep van het Hellenisme, de Romeinse cultuur, de Renaissance en voornamelijk het Christendom, die alle drie de beschavingen in zich heeft opgenomen. De laatste tijd staat het Humanisme niet ver meer van het Christendom. Zo’n man als Sartre vraagt zich af of zijn filosofie een vorm van Humanisme is. Dat is toch te gek! Die man heeft veel meer geschreven dan ik, hij wordt over de hele wereld gelezen. Als God bestaat, wil hij dan soms dat zijn volgelingen maar nauwelijks gelezen worden? En dat zijn tegenstanders zoveel mogelijk in doen en laten door de hele wereld, met oog en oor, zowel door Heidenen als Christenen, worden gevolgd? Waarom zouden Marx, Erasmus, Bakoenin of Sartre de wereld beter moeten maken als God het in één handomdraai kan doen? En hoe die mensen, die wereldverbeteraars, zich ook inspannen, er gebeurt niets. Van dag tot dag wordt de wereld een grotere etterbuil. Goed, dan zal God de wereld geschapen hebben, maar wat heeft hij daarna gedaan? Niets! Helemaal niets. Zijn Zoon heb ik in De stem van de stomme als “helper” beschreven. Met een kleine h. En nog geen jaar later ga ik dood. Correlatie? Belachelijk, dan is er ook geen predestinatie. Maarten en die Eva zitten maar naar me te kijken. Merkwaardig dat zwijgen. Zolang zij zwijgen zwijg ik ook. Af en toe meewarig naar ze glimlachen. Wat heeft Maarten een modern pak aan en wat een dandy-achtige das. Zijn Amerikaanse witte regenjas heeft hij over mijn bed gesmeten alsof ik een blindedarmgeval was. Wat zegt hij? (Jezus wat een pijn! Lazeren jullie voor de donder toch op. Laat me in eenzaamheid kreperen. Als je geen pest te zeggen hebt, kom dan niet hier... ) Wat zeg je...? ’ ‘Ik vroeg hoe lang U het nog denkt te maken, tante, ’ zeg ik voor de tweede keer. ‘Nog hoogstens een week, ’ zegt mijn tante, ‘deze ziekte valt niet te stuiten. ’ ‘U bent dus op point of no return, ’ zeg ik zo sympathiek mogelijk, in ieder geval met een gezicht dat de hoogste vorm van medeleven kan uitdrukken. ‘Ja, ’ zegt mijn tante, ‘point of no return, een aardig boek, dat was met dat vliegtuig, was het niet? ’ Ze gaat verliggen, ze spreekt niét: ‘Drommels, een goede titel, die vent heeft zich aardig op de dood voorbereid, hij komt uit een andere hoek dan ik, hoe heet hij toch weer? ’ Eva en ik zwijgen. De geestelijke met een knellend wit boordje om zijn hals steekt zijn hoofd om de deur. ‘Goedenavond, eerwaarde, ’ mompel ik. ‘Neemt U mij niet kwalijk, ’ zegt hij en sluit snel en zachtjes de deur; op de gang zitten een paar lichte gevallen naar de wedstrijd ‘Joe Frazier — Cassius Clay’ te kijken. Even horen wij het gebrul van een waanzinnig geworden mensenmassa in het sterfvertrek. ‘Ik mag lijden dat Mohammed wint, ’ denk ik, maar ik zeg het niet, ‘ze zullen nu aan de veertiende ronde bezig zijn. ’ Ik kijk naar mijn tante, ik let op de vreemde manier waarop ze haar in het door de dwaas gebolde laken- en dekenconstructie op een huifkar gelijkende ziekenhuisbed met rubberwieltjes aan de poten hebben weggestouwd. Hoeveel leidingen liggen daar? Ik tel ongeveer acht draden die vanuit het bed door gaatjes boven de deur naar buiten gaan. Op de gang staan meters opgesteld die via die draden de toestand weergeven waarin de zieke verkeert - in bibberende plaatjes, via televisiebeelden en oscillografen, van het hart, de lever, de nieren, de longen. Ik meen voor de bloeddruk een meter te hebben gezien zoals men die gebruikt voor het vaststellen van de druk in een zuurstoffles in de fabriek. In de pauzes van de bokswedstrijd en op momenten dat het gevecht niet zo interessant is hoor ik op de gang het gemompel van de andere patiënten. ‘Héé, kom eens kijken, het is met de hersens niet zo best geloof ik, de trillingen zijn minder dan gisteren. ’ ‘Lever sterk vergroot. ’ ‘Wat is dat nou? ’ ‘Nee lul, dat is gewoon de temperatuur en dat is een slaapgrafiek. Ze heeft flink wat uren gemaakt vanmiddag. ’ ‘Dokter...! dokter, U hebt toch beloofd dat mijn verloofde morgen kon komen? ’ Ik merk dat de wedstrijd weer toeneemt in hevigheid van rake klappen. De patiënten dienen zich niet te vervelen in dit ziekenhuis.


  Ik zit te piekeren over wat mijn tante nu mogelijkerwijs ligt te denken: ‘Maarten heeft gelijk. Men behoéft niets te zeggen tegen een stervende! Zelfs als Maarten een gedeelte van Gods openbaring is, heeft hij het recht om te zwijgen. God zwijgt zelf ook en steekt geen poot naar me uit. Maarten weet dat mensen altijd eenzaam zijn, zeker als ze doodgaan. Dan moet je niet met lullepraat aankomen. Die jongen is alleen maar door het probleem of hij de Heidelbergse Catechismus al of niet zou accepteren en of hij er “Amen” tegen zou zeggen, drie keer in een gekkenhuis terecht gekomen. Zou hij nog steeds geloven dat die hoogleraar Russisch God is? Nooit iets van begrepen van die Reve’s. Ze liggen mij geen van beiden. Ja! nu die jongen zijn hele jeugd in diggelen ligt, zoekt hij zich een Mensenvader. Maar hij heeft Eva toch? Wellicht is die R. God wel. Het einde der tijden is nabij. Wellicht is het een schuld, dat ik me zo weinig met Maarten heb bemoeid. Heb ik me wel genoeg met allerlei mensen bemoeid? Was het nodig dat ik zoveel schreef? Was hetgeen ik schreef belangrijk genoeg? Misschien heb ik mezelf altijd maar belazerd met wishful thinking. Als Maarten niet meer in de hemel gelooft en beweert dat hij desondanks een boodschap voor de mensen heeft, ook nu hij van dat Russisch griezelige schaakgedoe af is (- nu ja, iemand die iets als Lolita schrijft in deze tijd van oorlog, eenzaamheid, communicatiestoornissen en weet ik wat voor ellende, armoe, lelijke huizen, kosmopolieten, die niet eens de namen van de vier straten of lanen om hun huis kunnen opnoemen, geestelijke armoe, sex-ziekten, ontkerstening, genocide op haast smeriger schaal dan in Bergen-Belsen, Sobibor, Treblinka, vuile zeeën en ontbossing van de Aarde kan voor een beetje gevoelig mens makkelijk fungeren als incarnatie van de Duivel op Aarde -), waarom zou ik er dan in geloven? Die jongen heeft er zich al worstelend van losgemaakt. Je kunt ook goed zijn zonder op “beloning” na de dood te wachten. Hij is de absurde dwaasheid van het Evangelie ontlopen. Het Oude Testament is een gemeen boek. God komt er maar bekaaid en als een willekeurige komiek van af. Het Nieuwe Testament draait weer helemaal om Jezus. Ik heb nooit een wonder meegemaakt. Waarom moesten ze tweeduizend jaar geleden wel gebeuren? Als Jezus God was, waarom deed hij dan af en toe een wonder? Als je een gewone sinoloog vraagt: “Zeg nou eens wat in het Chinees, ” begint hij te lachen en vraagt waar je hem voor aanziet! Jezus was helemaal niet de zoon van God. Het was een aansteller, een goochelaar, een droevige cabaretier, die omdat hij een generaal heeft beledigd gefusilleerd wordt. Kon hij schaken? Kende hij Grieks? Was hij goed in wiskunde? Begreep hij iets van filosofie? Wat wist hij van natuurkunde? Kon hij een band plakken? Kon hij een lekkere pot koken? Heeft hij zichzelf ooit rekenschap van zijn daden afgelegd? Allemaal nooit van gehoord. Hij deed voetwassingen, veranderde water in wijn, wekte doden tot leven, heeft voorspeld dat hij de grootste ellende over het aardrijk zou brengen, sprak zichzelf om de vijf minuten tegen. Heeft hij ooit een stukje speelgoed gemaakt? Waar is die fijne duif die hij zou sturen? Nooit tegengekomen. Nog niet het kleinste boekje heeft hij geschreven. Ja, als je echt iets geks te zeggen hebt dan schrijven anderen het wel voor je op. Socrates heeft nooit geschreven. Homerus heeft nooit geschreven. God zelf heeft nooit geschreven. Als hij bestaat, heeft hij zich alleen maar een Heelal gemaakt*.


  Van Homerus staat het vast dat hij nooit heeft bestaan. God, Jezus, Homerus en Socrates leven. Ik heb geschreven. Van mij kun je zelfs als ik geen boeken had geschreven, wetenschappelijk vaststellen dat ik er ben geweest. “Ich bin da gewesen. ” Maar over twintig jaar ben ik vergeten, misschien al eerder. Een kind, dat misschien nu in ditzelfde ziekenhuis geboren wordt, zal over zeventig jaar sommige boeken in een vuilnisbak proppen. Hij zal iets lezen op de omslag, héél toevallig maar: Een meisje als Lientje. Door Jacoba M. Vreugdenhil. “Gekke naam, ” zal hij denken, “zeker één van die gereformeerde schrijfsters uit de oude doos” en dan zal hij het boek wegwerpen, samen met tien andere vergeelde bandjes, van mij of van anderen. Hij zal de spullen met puree en met lege conservenblikjes bedelven. Dan zal hij naar zijn studeerkamer gaan en Kosma Proedkof lezen. Iemand die veel weet zal binnenkomen en zeggen: “Weet jij dat die P. nooit heeft bestaan? Zijn leven en werk is verzonnen door drie Russen. ” Hij zal het niet geloven. En waarom zullen ze Kosma Proedkof lezen? Omdat het leuk is, omdat er iets achter steekt. Wie God uit zijn boeken laat, schrijft interessant, wie tégen God schrijft, wordt nog méér gelezen. Ik had anders óf nooit over God moeten schrijven. God is niet belangrijk. Hij laat je leven en bidden. Angstig zijn, huilen en een enkele keer lachen. Hij laat je geboren worden en sterven. Je vraagt niet om het leven. Je vraagt niet om de dood. Hij doet maar. Hij laat zich niet zien en steekt zijn leven lang geen hand naar je uit. Hij staat de grootste misdaden en ellende toe. Hij kwelt de mensen tot ze knettergek zijn. Maupassant, Van Gogh, Babel, Gneist, Gogol’, Garsjin. Dat zijn mensen die zich zo verbaasd hebben over de waanzin van Zijn schepping, dat ze als dieren zonder enig verstand zijn gestorven. Dieren komen niet in de hemel, zeggen ze. Waarom eigenlijk niet? Planten ook niet. Stenen ook niet. Kisten niet. En mijn lijk? Ik weet het niet. Het doet er niet toe. Ik had niet die boekjes moeten schrijven voor mijn medekerkgangers maar verder kijken dan mijn neus lang was. Ik heb me te weinig verbaasd. Ik heb God en mijn moeder te weinig vervloekt om het feit ik een mens was. Ik ben geen misdadigster geweest. Ik zal schuldig bevonden worden omdat ik niet in mijn eigen ziel heb durven wroeten. Goed, één keertje heb ik het geprobeerd, maar het was een flop, mijn laatste boek. Ik heb de consequenties van wat ik in ’t begin van ’t boek zei, niet durven trekken. Heb ik me van uur tot uur rekenschap van mijn daden afgelegd? Ben ik me voortdurend bewust geweest van alles wat er om me heen gebeurde, ook al zag ik het niet? Ik heb het allemaal verpest en een klein gedeelte van het Nederlandse volk zoet en dom gehouden met dwaas geschrijf. Zoals ik zijn er al zoveel mensen geweest en zullen er nog zoveel komen. Ik ben niet opstandig geweest. Ik ben geen rebel geweest. Ik heb alleen maar een verschrikkelijk moeilijk leven gehad omdat ik nooit het hart in m’n donder heb gehad om nu eens eerlijk te zijn. Er is geen onderwerp, waar je niet over schrijven mag. Heb ik mezelf afgeschilderd als een schoft? Als een stommeling? Als een kleine heidin met een Christelijk laagje vernis? Als een wit graf met stinkende inhoud? Ik heb het verprutst en kan het niet meer over doen. Het kan me ook niets meer schelen of ik naar de hel ga of naar de hemel. Volgens mij gebeurt er niets. God allemachtig! honderd pijnscheuten door mijn lichaam van teen tot kruin! Daar is geen opium tegen opgewassen. Maar ik laat het niet merken. Laten die jongelui in vredesnaam denken dat ik weet wat sterven is. Dat ik me erbij heb neergelegd. Dat ik steun vind in mijn godsdienstige opvoeding. Ze mogen niet zien, dat ik pijn heb. Ik ben een volwassen vrouw. Het leven was ellendig, het sterven is ellendig. Altijd eenzaam, altijd moeilijkheden. Het is het beste om ook nu maar alleen te zijn..., ik geloof dat Eva in de gaten heeft, dat ’t bezoek maar eens afgelopen moet wezen. ’ ‘Tante, ’ zegt Eva zachtjes, het is zo’n beetje het eerste wat ze zegt, ‘zullen we maar afscheid van U nemen? ’ Mijn tante knikt. Er wordt gekust. Ze zeggen iets tegen elkaar, ik versta het niet. Dan kus ook ik het levende vlees, het stinkende lichaam rond het hart van een vrouw, tot wiens kern ik nooit ben doorgedrongen. Mijn tante heeft mij nooit intimiteiten opgebiecht. Ik ken haar slechts van het voortkabbelend geneuzel uit haar boekjes. Ik kus mijn tante een maal op de linker- en een maal op de rechterwang. Ik wens haar sterkte bij het sterven. Ze schijnt het heel normaal te vinden dat ik dat zeg. Ze wenst mij sterkte toe in mijn verdere leven. Ze kijkt mij aan met een blik in haar lieve ogen, die niets anders kan uitdrukken dan: ‘Doe het in Godsnaam anders, doe het beter dan ik, Maarten. Als je wat te zeggen hebt, zeg het dan. Wees eerlijk als je schrijft. Misschien is het verkeerd wat je betogen wilt, maar dat geeft niet. God heeft al zijn schapen lief. Als hij jou gemaakt heeft, wil hij ook dat jij spreekt zoals je spreekt. ’ Eindelijk zegt ze iets: ‘Dat gekkenhuis van jou is ook niet alles. Ga daar nooit meer heen. Take it easy..., nu ja, je begrijpt me wel, gaan jullie nu maar. ’ Wij gaan en sluiten de deur. Gelukkig hebben we het niet over God gehad.


  En nu schaam ik mij, dat ik dit geschreven heb. Ik ben niet bang voor de echtgenoot van tante Ko, niet bang voor mijn moeder; haar zuster, of andere familieleden, en tóch... wie zal ooit zeggen of ik gelijk heb? Ik schaam mij, dat ik haar heb geobserveerd en dat ik gezwegen heb. Ik heb mijn tante niets gegeven dan stilte. Het verhaal bestaat uit speculaties en toch deins ik er niet voor terug ze neer te schrijven: ik heb juist haar laatste boek nog eens doorgebladerd. Het was volgens haar het eerste boek, waarin ze volkomen eerlijk was geweest. Lezer, U moet het bekijken om te begrijpen wat ik bedoel. Is de ‘helper’ uit haar boek nu goddelijk of niet? Alles wat ze beweert is in onduidelijke termen gegoten. Het is een Anthos-boek en is in 1969 bij de uitgeverij ‘In den Toren’ uitgegeven. Alleen de titel van het boek brengt me al in de war. De stem van de stomme. Goed, dat kan er mee door, maar daaronder staat als onderkop: ‘Een ongeloofs-verbeelding’. Wat bedoelt ze daarmee? Het portret van iemand die niet meer in Jezus als God en mens tegelijk geloven kan? Of wil ze alleen zeggen dat haar ongeloof in dit boek slechts ver- of inbeelding is? Waarom schenkt ze geen klare wijn? Het boek is onduidelijk. En nu ben ik ook niet kwaad meer op Karel, omdat hij zegt: ‘Je zou onder het pseudoniem “Jacob M. Vreugdenhil” kunnen gaan schrijven, nu je tante overleden is. ’ Alleen maar omdat ik hoop, hoe arrogant het ook klinken moge, dat als ik op mijn sterfbed lig, ik niet te kampen zal hebben met de problemen die mijn tante moet hebben gehad, want het is en blijft op haar manier een intelligente vrouw. Ik bid dat ik me zal kunnen uitdrukken zoals eens Garsjin, waarvan ik gisteren Attalea Princeps gelezen heb. Als ik mijn tante’s naam gebruik, zullen mensen, die niet weten dat ze al gestorven is, zeggen: ‘Die vrouw schrijft de laatste tijd heel anders dan vroeger. ’ En anderen: ‘Met de “A” die ze uit haar naam heeft weggelaten is ze als een vent gaan schrijven. Hoe kan iemand binnen korte tijd zo veranderen? ’ Maar als ik aan Garsjin denk, wordt het me angstig om het hart. Zal het werkelijk nodig zijn om mezelf op den duur te verdrinken of van een gebouw te werpen om een eind te maken aan een leven dat geen leven was, omdat menselijkheid en tolerantie, begrippen die je altijd hebt willen vinden, met nog geen schijnwerper in je hand te vinden waren? Want wees nu eens eerlijk: Wijst U in Uw omgeving eens mensen aan, die geen openlijke of latente misdadigers en monsters zijn? Door elkaar de hand boven het hoofd te houden, door altijd in groepsverband op te trekken vergroten wij onze schuld. Ik kom net uit de bus. Er was een voetbalwedstrijd aan de gang. De bus stopte voor een huis en de chauffeur riep door zijn geopende raampje naar een familielid dat daar woonde: ‘Wat is de stand? ’ ‘Eén-nul’ werd er teruggeroepen en de bus reed weer door. Zulke dingen, daar draait het om in het leven. Ik had het idee dat de passagier naast me de arm om mijn schouders had willen leggen, alleen maar om het feit, dat ‘onze jongens’ aan het winnen waren. Ik stapte uit de bus en huilde: ‘Mijn tante is dood, maar ze heeft op zijn minst iets ondernomen. Ze schreef niet best, maar ze heeft het toch geprobeerd...? ’


  Een dwaze hoogleraar


  


  


  Hoevelen hebben het al niet vóór mij geprobeerd? Ze zeggen dat het ten enenmale onmogelijk is. Veertien jaar geleden heeft iemand het voor het laatst geprobeerd. Ik geloof dat ik er mijn hele leven stilletjes naar toe ben gegroeid, maar ik heb er, behalve met mijn vader, nooit met anderen over gesproken, terwijl ik toch in gedachten voortdurend geoefend heb. Hoe leefde ik veertien jaar geleden als twaalfjarige mee met de man in de woestijn! Ik vuurde hem aan, liet niet na hem wijze raad te geven, verzon listen, maakte de weg gladder dan hij was, liet de zon minder gloeien, hield de dekens koel en maakte het ijs zo weerbarstig mogelijk. Drie nachten lang heb ik niet geslapen en zat ik aan het radiotoestel gekluisterd. Ik zie nóg het gezicht van mijn vader, toen de man het niet had gehaald. ‘Ik gaf hem iedere kans, ’ zei mijn vader, ‘het is toch maar een razende fietser, op de dunne bandjes is hij de baarlijke duivel zelf, hij heeft bewezen dat hij slim is, hij is niet over één nacht ijs gegaan. Alles wat nodig was heeft hij in het werk gesteld. Hij heeft jarenlang berekeningen gemaakt en constructies bedacht. Een team van vier bevriende hoogleraren heeft hem geholpen. Het beste ogenblik hebben ze uitgezocht. Niets is de man ontgaan en wat blijkt? Zijn ijs was nog een half uur eerder op dan bij de voleinding van de belachelijke tocht van A., die zonder voorbereidingen als een wildeman begon, iemand van wie men eigenlijk niet anders zeggen kan dan dat zijn onzinnige en gewoon nimmer, op redelijk beteugelde wijze, bedwongen dadendrang wel zou en moest leiden tot een door ieder verwachte mislukking. Er had een nog grotere dwaas moeten komen, iemand die nog nooit een fiets gezien had en die bij God niet begrijpen kan wat er wel gebeurt als men een staaf ijs in de gloeiende zon of op een oven legt, iemand die de staaf gewoon op zijn stuur legt, ja die zou er gekomen zijn met vlag en wimpel alleen maar omdat hij van tevoren al de moeilijkheden niet heeft willen zien of door eigenschappen als domheid, onervarenheid, roekeloosheid en gebrek aan enige nuchtere opvoeding, de moeilijkheden eenvoudig niet heeft kunnen overwegen en juist daardoor als een triomfantelijke winnaar over de finish zou zijn gescheurd. Maar te hopen dat er ooit nog zo iemand komt, of dat er iemand geboren wordt, is al niets anders dan hopen op een wonder, op iets onmogelijks of, zo je wilt, een Deus ex machina. Ach, mocht het toch mogelijk zijn een zoon te verwekken, die onmiddellijk uit de baarmoeder met zijn kinderlijk verstand in het uiterlijk volwassen lijkende hoofd, met een ontembare driestheid, die men bij een mens van die leeftijd niet voor mogelijk zou houden, een hubris, die een dertigjarige al onmiddellijk tot kind stempelt, aan de tocht beginnen kon. Maar hoe zou een vrouw ooit een dertigjarige kunnen baren? het is belachelijk zulke dingen te wensen, of er zelfs maar aan te denken, maar zonder dat je het wilt komt de gedachte steeds weer in je brein boven. ’


  Nu rijd ik zelf in de woestijn en ik denk aan de woorden van mijn vader. Er zijn slechts vier officials, die van mijn tocht mogen weten en die me in twee helikopters en een woestijnwagen volgen. Mijn vader heb ik expres niet op de hoogte gesteld, omdat ik hem wil verrassen. Hij weet van niets! En dat is mooi!: Daar is me zijn zoon hoogleraar geworden. In veertien jaar heeft niemand meer over de woestijntocht met ijs gedacht of gesproken! Nooit heb ik er zélf met anderen over gesproken en daar zal ik over een uur of twee mijn vader het wonder aandoen waar hij zo vurig naar heeft verlangd, dat hij op de lange duur dusdanig voor onmogelijk is gaan houden, dat het idee dat het ooit nog eens iemand lukken zal al sinds jaren uit zijn hoofd verdwenen is. Op mijn vierentwintigste jaar ben ik hoogleraar in de Natuurkunde geworden. Een half jaar daarvoor was ik gepromoveerd op het onderwerp: ‘De invloed van hitte op zeer koude voorwerpen. ’ Mijn vader zat op de voorste rij te glunderen toen de heren van de commissie mij ondervroegen en ik de juiste antwoorden gaf en de belangrijkste van de heren tenslotte het ‘cum laude’ over mij en mijn werkstuk uitsprak. Ik heb de hele aanpak van het probleem in mijn eentje uitgedacht. Inmenging van vreemden in de problematiek van de verschillende manieren, die tot een geslaagde tocht zouden kunnen leiden, had er de zaak alleen maar moeilijker op gemaakt. Veertien jaar lang heb ik gerekend en een constructie voor de fiets en de ijshouder bedacht. Ik heb er veel gezellige avondjes, meisjes en kerkdiensten, ja elke vorm van amusement voor opzij gezet. Pas toen ik begreep dat de enige formule, waar ik mee rekening te houden had:
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  is, ben ik tenslotte, hoewel nog met lood in de schoenen, begonnen. Ik heb nu driehonderdentachtig kilometer afgelegd en ik hoef er nog maar twintig! Op het ogenblik heb ik nog minstens een pond ijs over! Het is weinig als je bedenkt dat ik met een staaf van tachtig kilogram begonnen ben, maar reken nu eens het getal van de velen, die halverwege hun poging al geen kubieke centimeter ijs meer over hadden. De afgelopen dagen heb ik jammergenoeg een paar dwaze dingen gedaan. Blijkbaar kun je toch niet in je eentje alles van tevoren bekijken. Ik heb een zonnesteek opgelopen, mijn kleding was te zwaar, de zuurstofpakken wilden niet werken, de helm ook niet, de automatische koeling is twee maal uitgevallen. Tenslotte ben ik door omstandigheden gedwongen zo dwaas geweest om drie van de dekentjes weg te werpen die ik nodig had om het ijs koud, of in ieder geval op zekere temperatuur te houden. En vannacht heb ik zelfs vier uur geslapen, terwijl je het juist van de nachten, hoe donker en koud ze ook zijn, hebben moet: dan moet je in het pikkedonker juist de grootste afstanden afleggen, met behulp van je lichtgevend kompas, dat gemonteerd is op het veel te smalle stuur. Op een gegeven moment, gisterenmiddag, wilde ik een bocht afsnijden en ben ik met mijn smalle, scherpe bandjes in het hete, mulle zand blijven steken. Tot drie maal toe ben ik uit dommigheid mijn begeleiders kwijtgeraakt en ondanks alles voél ik, dat ik het winnen zal! In de verte zie ik de oase, die het eindpunt van het parcours is, godzijdank eindelijk voor me liggen! Overmoedig haal ik het overgebleven ijs uit de speciale verpakking en steek het gewoon in mijn broekzak. De helikopter vliegt vooruit om als ik aankom de officials de gelegenheid te geven het overgebleven stukje ijs te meten en te fotograferen. Het is nu vier uur en ik ben over een kwartier aan de eindstreep. Op het ogenblik is het tweeënvijftig graden Celsius in de schaduw, volgens de man in de volgwagen. Hij komt even naast mij rijden en roept me toe: ‘We hebben het niet kunnen verhinderen: je vader is erachter gekomen, dat jij de poging waagt! En nu staat hij je aan de eindstreep op te wachten! ’ Ik ben kwaad en roep geërgerd: ‘Ga toch weg met dat hinderlijk en ellendig geronk van je voertuig, je mag niet eens naast me rijden, je motor is niet genoeg gekoeld, blijf veertig meter achter me! ’ Daar zie ik, donders nog aan toe, mijn vader al staan! Hij wuift me toe. Deze gebeurtenis: zijn tussenkomst, brengt me enigszins in verwarring. Nog één minuut... Daar ben ik over de finish en overreik het ijs, nog altijd een flink brok, een gram of tweehonderd denk ik, aan de wedstrijd-experts. Uitgeput zijg ik ter aarde en laat me door een medicus onderzoeken. Onderwijl gaat mijn vader naast me onder een palmboom zitten; terwijl hij uit zijn handen een fijn straaltje zand laat lopen, schudt hij zijn oude, verweerde hoofd en zegt: ‘Het dwaze is dat nu toch uitgerekend jij gewonnen hebt, ondanks je hoogleraarschap en ondanks je berekeningen. Terwijl je geleerd bent en veel titels hebt, ben je een groter dwaas dan de zot, die mij enige weken geleden in een droom verschenen is. ’ ‘Maar met berékeningen had ik na een dag al niets meer te maken, vader, ’ werp ik tegen, ‘ik was mijn systematisch plan na vijftig kilometer te hebben afgelegd al finaal vergeten, geen enkel detail van mijn rekenarij stond me nog bij: om eerlijk te zijn heb ik de hele tocht juist helemaal niet als een weloverwogen wetenschapsman, maar eêr als een dolleman volbracht. ’ ‘En dat is juist het schandelijke en het onbegrijpelijke, ’ verwijt hij me. Met een zorgelijk gezicht brengt hij het fietsje met alle accessoires eraan -het is ook nét een groot uitgevallen mug op wieltjes - in veiligheid. Mijn vader spreekt tegen de heren zijn geveinsde bewondering over de constructie van de fiets, en de ijsbewaarder naast het achterwiel, uit. Het is me ook wel een dwaze fiets. En nu begrijp ik dat mijn vader gelijk heeft!; omdat ik immers in zekere zin gek ben, zou de onderneming, zonder een speciaal uitgedachte fiets, zonder enige gebruikmaking van formules en berekeningen van tevoren, op een doodgewone Gazelle me ook nog wel zijn gelukt: want behalve de sluw- of slimheid heb ik ook de domme osse-kracht van mijn vader geërfd.


  Beproeving en straf


  


  


  In het veld loopt een centurio. Hij is kapitein over honderd man, honderd soldaten en zij moeten de centurio gehoorzamen. Ze zijn allemaal maandenlang zowel lichamelijk als geestelijk zwaar gedrild en de centurio is haast tevreden: hij wil zijn mannen nu voor de laatste keer op de proef stellen omdat hij graag wil weten wat voor vlees hij in de kuip heeft, en of ze zijn lessen begrepen hebben. De centurio heeft in een gemeen stuk natuur, in een bergachtig terrein een veel te zwaar parcours uitgestippeld van ongeveer een kilometer lang. Van een weg of een pad is eigenlijk geen sprake. Het terrein is levensgevaarlijk daar het vol zit met onder water gelopen kraters, rotsblokken, moerassen, kloven, valkuilen, te dunne en glad gemaakte boomstammetjes als bruggen over kolkende bergbeken. Grote gedeelten van de route moeten worden afgelegd over een hoog rotsig pad, links en rechts van de richel bevinden zich onpeilbare diepten. Een gems zou die richel slechts betreden in geval van uiterste nood: een jager die hem op de korrel heeft of op de vlucht voor minstens vier wolven. Een flink gedeelte van het parcours bestaat uit glad mos tegen een heuvel op, glij je daar uit dan ben je dood of kun je wel weer overnieuw beginnen. Uit menslievendheid slaat de centurio hier en daar een houten pen diep in het mos. Als het smalle pad zo moeilijk is dat de centurio zelf, die overigens bijzonder lenig en krachtig is en wiens voornaamste vaardigheid het is dat hij meters diep weet te vallen zonder zich te bezeren, de weg haast niet meer durft af te leggen, loopt hij hem, bij daglicht, voor de tweede maal en legt pijlen op de grond. Vijfentwintig pijlen legt hij, om de veertig meter één, opdat zijn soldaten zullen weten hoe ze moeten lopen. De kapitein wacht tot de nacht is ingevallen. Er schijnt geen maan, het sterrelicht wordt door een zwaar wolkendek weggenomen. Het waait behoorlijk. De centurio wekt zijn mannen, ze zijn moe en liggen te slapen als ossen. De hele dag hebben ze geworsteld, speer geworpen en rotsblokken versjouwd. Twaalf van de mannen zijn door de centurio gegeseld omdat ze in zijn afwezigheid er met de pet naar hebben gegooid, drie van de anderen heeft de centurio voor de troep lovend toegesproken. ‘Mannen, ’ zegt nu de centurio, die van mening is dat een opleiding niet zwaar genoeg kan zijn, ‘ik weet dat jullie behoorlijk moe zijn en slaperig, verzamel echter al je krachten en moed, verdrijf de slaap uit je ogen want ik moet jullie vannacht op de proef stellen. Ik wil weten of jullie genoeg geleerd hebben. ’ Hij geeft een bevel en aan ieder van de mannen wordt een lamp uitgereikt. De centurio verbiedt de mannen de lampen alvast aan te steken en neemt hen mee naar de plaats van de beproeving. Aan het begin van het pad, dat niemand anders dan de centurio nog een ‘pad’ zou durven noemen, laat hij de mannen hun lampen ontsteken en pas daarna begint hij uit te leggen wat zijn mannen te doen staat. Hij zal om de tien minuten een man loslaten. Wie fouten begaat of uitglijdt zal ongenadig worden gestraft. Niemand van de mannen mag tijdens de tocht zijn voorganger dichter dan tachtig meter naderen. Niemand mag zich storen aan mogelijk gekerm van gewonden zelfs al zou je het jammerlijk gesnik van je beste kameraad of bedgenoot menen te horen. Het enige wat de mannen moeten doen is met hun lamp de pijlen opzoeken die de richting aangeven. ‘Afgezien van de mogelijkheid om met het licht van je lamp de pijlen te vinden is het jullie toegestaan de lampen voor ieder ander doel te gebruiken, ’ beëindigt de centurio, altijd een man van weinig woorden, zijn instructies. Hij grijpt een willekeurige man bij de schouders en zegt hem: ‘Jij zult als laatste gaan en jij bent er ook voor verantwoordelijk dat iedere soldaat tien minuten na het vertrek van de vorige aan de tocht begint. ’ Dan rent de centurio langs een gemakkelijke omweg naar het eindpunt. Het duurt haast twee uur vóór hij de eerste soldaat in het duister ontwaart. Het duurt echter nog wel vijf a tien minuten voor de soldaat echt naast de centurio staat. De man zijgt uitgeput ter aarde en zet de nog brandende lamp naast zich neer. De centurio kijkt naar het soldatenhoofd vol wonden, naar de bloederige handen, de ingescheurde en afgebroken nagels, van de schoenen van de soldaat is niets meer over, het hielbot van het rechterbeen steekt door het vlees. De centurio briest van woede en krijgt de neiging de soldaat een geweldige schop te verkopen. Hij houdt zich in: ‘Jij vuile schoft, ’ sist hij, ‘jij gemene bedrieger, waarom heb je die lamp nog steeds bij je? Waarom heb je donders nog aan toe niet aan je kameraden gedacht en de lamp bij één of ander gevaarlijk punt achtergelaten, opdat de tocht voor de anderen wat makkelijker zou zijn? ’ De soldaat hijgt, geeft slijmerig bloed op daar hij tijdens de tocht een paar voortanden en een hoektand verloren heeft, hij smeekt om genade, heeft zelfs de brutaliteit om zijn armen om de knieën van de centurio te slaan. Deze duwt de soldaat met een ruw gebaar van zich af. ‘Voor de donder, ’ brult de centurio, ‘wat brabbel je toch!? ’ ‘Ik begrijp U niet overste, ’ lispelt de soldaat, ‘hoe had ik in vredesnaam uw bedoelingen moeten begrijpen? Ik heb voortdurend gissingen gedaan naar de diepere zin of bedoeling van de beproeving die U ons hebt opgelegd, maar het denken viel me met de minuut zwaarder. Hoe meer ik viel of opstond, hoe meer wonden ik opliep, des te steviger omknelde ik mijn lamp, de enige zekerheid in het duister, alleen de lamp hier is zo te zeggen de oorzaak dat ik nog adem. Genade heer, genade! ’ ‘Niks genade, ’ zegt de centurio, ‘ik geef jou, omdat je een laffe en slappe egoïst bent tien jaar tuchtkamp voor straf. Zwijg en verdwijn uit mijn gezichtsveld! ’


  De centurio wacht acht minuten. Daar is de tweede soldaat, hij heeft zijn lamp achtergelaten om een gevaarlijke plek te markeren en heeft de laatste helft van de tocht zonder licht op de tast afgelegd. Hij is er zwaar aan toe. ‘Jij hebt mijn lessen begrepen, ’ zegt de centurio, de soldaat op de schouder kloppend, ‘jij hebt je best gedaan. ’ Tien minuten later komt de derde soldaat eraan. Hij op zijn beurt heeft zijn brandende lamp nog bij zich. De centurio berispt de derde soldaat streng maar legt hem geen straf op. Zo gaat het de hele nacht door: sommigen hebben hun lamp op een gevaarlijke plaats achtergelaten, de meesten verschijnen echter met hun lamp aan de eindstreep en krijgen van de centurio slechts een berisping. Geen straf! De laatste, Misja is zijn naam, is nota bene! langs vierendertig lantaarns gekomen, hij heeft geen schrammetje opgelopen omdat er eigenlijk geen al te gevaarlijk punt voor een sterke soldaat langs het pad meer was, dat niet al van een grote afstand duidelijk zichtbaar was. Hij heeft zijn lamp bij zich, krijgt van de centurio een berisping.


  Een half jaar later op een zondagmiddag is Misja vrij van bezigheden en besluit een bezoek te gaan brengen aan het tuchtkamp, waar Job, de eerste soldaat, de man die als enige door de centurio tot de tuchtkampstraf is veroordeeld, moet vechten voor zijn leven. Na veel moeilijkheden met de bewakers wordt het Misja vergund met Job te spreken. Niet langer dan twee minuten echter zullen ze elkaar mogen zien.


  ‘Job, ik schaam me toch zo verschrikkelijk! Waarom moet uitgerekend jij nou zo zwaar gestraft worden? Jij was immers de eerste nog maar die een fout maakte. En jouw “fout” was geen fout omdat je nog geen voorbeeld kon hebben. Waarom heeft de centurio mij niet even zwaar, ach! niet tienmaal zwaarder gestraft dan jou? Immers ik kwam net als jij met de lamp in de hand aan de eindstreep, terwijl vierendertig soldaten voor mij de gevaarlijke plekken hadden gemarkeerd. Nee, fk ben het die gestraft had moeten worden, alleen mijn straf zou rechtvaardig zijn geweest. ’


  ‘Ik was de eerste Misja, ’ zei Job, ‘bij toeval was ik de eerste, jij zelf hebt me aangewezen om als eerste te gaan. En omdat ik de eerste was had ik ook als eerste kunnen begrijpen, dat ik degenen die na me zouden komen moest helpen door mijn lamp te plaatsen waar ik dat nodig of raadzaam achtte. ’


  ‘Job, in Godsnaam, spreek niet zo verward, ’ zegt Mis ja, ‘ik kan je niet volgen. Hoe schuldig ben ik niet. Onnozele die ik was dacht ik immers dat de centurio de vierendertig lampen langs de route had geplaatst om het ons niet al te moeilijk te maken! Het kon niet eens in mijn hoofd opkomen om mijn lamp achter te laten. Ik was de laatste en de route lag eigenlijk al in meer dan vol daglicht, de zon was al opgegaan. Ik heb er wél over gedacht om de vierendertig geplaatste lampen maar meteen te verzamelen en mee te nemen, maar dat viel me vanzelfsprekend te moeilijk. God nog aan toe! ik heb in het volste vertrouwen op een goede afloop voor ons allemaal: ik hoorde immers nergens gekerm en ik zag ook nergens lijken van neergestorte makkers, vrolijk en enigszins overmoedig de tocht van begin tot eind met het grootste gemak volbracht. ’


  ‘Juist Misja, zie je nu hoe rechtvaardig de centurio is geweest? ’ zegt Job. ‘De tweede soldaat heeft een gevaarlijk punt gemarkeerd. Die man was de eerste die zijn verantwoordelijkheid, hem door de centurio bijgebracht, begreep, hij liet daartoe zijn enige steun: de lamp, achter. De derde soldaat heeft weliswaar vergeten te handelen zoals de tweede, maar zal waarschijnlijk iets gedacht hebben in de trant van: “Kijk eens hoe vriendelijk van de centurio om juist deze ene gevaarlijke plek voor ons te verlichten! ” En zo groeide met iedere lamp die er méér langs het pad werd achtergelaten het vertrouwen in de centurio, of in de groep zélf, daar velen misschien dachten dat de lampen door makkers met een vergroot besef van het begrip “samenwerking”, waren achtergelaten. Als we nu maar stuk voor stuk en ik als eerste aan elkaars moeilijkheden, angst en eenzaamheid hadden gedacht, zou ons vertrouwen op de centurio of het vertrouwen op de troep als geheel, veel en veel groter zijn geweest dan het nu eigenlijk is. Opdat jij zou geloven dat onze leermeester, de centurio, goed, rechtvaardig en betrouwbaar was, verwachtte hij van mij als eerste dat ik aan jou en de anderen dacht. Er schieten me daar trouwens nog billijker argumenten in het hoofd voor het rechtvaardige dat in mijn vonnis schuilt. ’


  ‘Job, je moet dol geworden zijn! ’ zegt Misja, ‘volgens mij ben je hier je verstand kwijt geraakt. Wellicht kun je door lichamelijke afmatting of martelingen niet meer redelijk of op zijn minst als een gewoon mens denken... ’


  De cipier komt binnen en geeft een teken. ‘Het is tijd mannen, ’ zegt hij, ‘uw twee minuten zijn voorbij. ’


  Inwijding


  


  


  Op mijn zestiende jaar ging ik voor het eerst varen. Ik stond op het achterdek van de ‘Esso Rotterdam’ die afgemeerd lag in een van de buitenhavens van Antwerpen. We konden de volgende dag vertrekken. Ik stond naar de ondergaande zon te kijken. Een reusachtige creool kwam naast me staan. ‘Zo jochie, ’ zei hij, ‘kun je nogal wennen hier? ’ ‘Ja meneer, ’ zei ik. ‘En vertel me eens, wat doe jij voor de kost? ’ Ik begon te vertellen. De grote zeeman stond aandachtig te luisteren. Op het laatst vroeg hij of ik ook een geloof had. Ik vertelde hem alles wat ik geloofde. Dat mensen edel en rein van hart moeten zijn. Dat hoereren en stelen uit den boze is. Dat God je overal en altijd ziet. Dat de wereld met het jaar slechter en slechter wordt. Dat ik hoopte een belangrijk man te worden, iemand met veel ervaring en die een grote mensenkennis had. Dat ik nu bijvoorbeeld ging varen om de moeilijkheden en de noden van de zeeman te kunnen begrijpen. De creool, die torenhoog boven me uitstak, zweeg al de tijd dat ik aan het woord was. Toen ik uitgesproken was, was de zon onder en begon de zeeman te spreken: ‘Het zal nog geen twee jaar geleden zijn, dat wij net zo’n ketelbink aan boord hadden als jij. Die wist ook alles zo goed. Hij was even eigenwijs als jij. Alleen stonden allebei zijn handen verkeerd. Die vent deed alles verkeerd. Hij had moeilijke boekjes bij zich net als jij. Hij droeg zo’n brilletje als jij en hij had hetzelfde zwarte warrige haar. Zet je bril eens af... ja, dat kromme neusje had hij ook. We hebben behoorlijk wat uit te staan gehad met dat ventje. Het is op het ogenblik krek of ik hem in levenden lijve weer voor me zie staan. Maar er is iets heel vervelends met hem gebeurd. Wij voeren in de Golf van Biscaye, er stond een tamelijk hoge zee en er stond een stijve bries. We zaten allemaal te kaarten, tot iemand van ons zei: “Hee kijk nou eens wat daar voor een vissersbootje vaart. ” We keken door de poorten van de mess en zagen het bootje, maar die ketelbink zag niets. Daarom ging hij even aan dek. Het was heus niet gevaarlijk op ’t dek, want we voeren in ballast en we lagen dus hoog op ’t water. Na een uur zei iemand van ons: “Waar is die ketelbink toch gebleven? ” We gingen aan dek, het was donker geworden. Het was nu echt hard gaan waaien, de golven kwamen al hoger. Je kon geen kip meer voor ogen zien. We hebben tijden lang naar het jochie lopen zoeken. Hij was weg en hij bleef weg. Nooit meer terug gezien. Niet onmogelijk dat iemand, ik zou niet weten wie, hem toen hij daar bij de railing stond, een zetje heeft gegeven, geen haan die er naar kraait, de kapitein heeft nooit een onderzoek laten instellen, hij heeft alleen drie dagen later een telegram naar de moeder van dat ventje verstuurd met het bericht dat hij spoorloos verdwenen was en waarschijnlijk verzopen, begrijp je wel?... ja, dat was precies iemand als jij, die ketelbink van toen... het kan ook toeval zijn geweest natuurlijk... Nou, ik stap maar weer eens op, gegroet. ’


  Van halftien tot middernacht heb ik op het achterdek van dat tankschip gestaan, steeds denkende aan het droevig lot van mijn jonge voorganger op ditzelfde schip. Zou ik weer naar huis teruggaan? Neen, geen haar op mijn hoofd die eraan dacht. Ik nam me slechts stellig voor om in de Golf van Biscaye niet aan dek te gaan en zeker niet in het donker. Nee, nooit zou ik na zonsondergang aan dek komen en na dat besluit ging ik te kooi. De volgdende dag was iedereen erg aardig tegen me. Om een uur of twaalf zei ik tegen een oliegast dat ik zo graag de machinekamer zou willen zien. ‘Met alle genoegen, ’ zei hij en nam me mee tot in de diepste krochten van het schip. Ik moest om één uur het eten voor de matrozen en het machinepersoneel opdoen, maar de bezichtiging van de machinekamer nam flink wat tijd in beslag. Men legde mij alles uit wat betrekking had op de voortstuwing van het schip. Ik keek mijn ogen uit en kon maar niet begrijpen waarom alles zo lawaaierig was, je kon elkaar haast niet verstaan. En waarom er behalve de hoofdmotor van een meter of twaalf hoog, hier nog minstens honderd andere kleinere machines en motoren stonden opgesteld, die allemaal hun eigen nut hadden, ik begreep dat niets uit deze warwinkel kon gemist worden. ‘Als het schip nu gaat varen, ’ vroeg ik, ‘wordt het hier dan nog warmer en geeft het dan nog meer lawaai? ’ ‘Nee, ’ zei de oliegast, ‘want alles staat al aan, als het moet kunnen we over een kwartier vertrekken. ’ Op dat moment stond ik voor een bak van drie bij drie meter, hij was ongeveer een meter tachtig hoog. Ik ging op mijn tenen staan om te zien wat daarin zat. Er stonden plotseling vijf of zes mannen uit de machinekamer om me heen. Tot nu toe hadden ze niet in het minst belangstelling voor me gehad, maar nu volgden ze al mijn bewegingen met zo’n nieuwsgierigheid en oplettendheid, dat het mij wat angstig om het hart werd. Hadden ze het ineens niet druk meer? Ik zag een kleverige zwarte drab in de bak. Het rook zurig en walmde vettig. ‘Wat is dat nou eigenlijk? ’ vroeg ik de mannen. ‘Weet je niet wat dat is? ’ zeiden ze, ‘dat is afgewerkte olie die we hier niet meer gebruiken kunnen en onderop ligt olieresidu, heb je nooit kennis gemaakt met het verschijnsel, het ziet er wel grappig uit, hè? ’ ‘Nee, ’ zei ik, ‘ik heb zoiets geloof ik nog nooit van tevoren gezien, alles wat meneer me hier heeft laten zien is praktisch nieuw voor me. ’ ‘Olala, ’ grapten de mannen, ‘maar dan wordt het tijd dat hij gedoopt wordt, waar of niet? ’ ‘Maar natuurlijk, ’ zei de oliegast en tilde mij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, boven zijn macht en duwde me diep onder het kwalijk riekende oppervlak van de inhoud van de bak. Zo hield hij me een tijdje. Toen ik dreigde te stikken haalde hij me naar boven en duwde me nog eens onder. Daarna was ik vrij. Ik kreeg een schop onder mijn kont. ‘Het is nu twintig voor een, ’ zei een van de mannen, ‘dit was natuurlijk maar een grapje, dat begrijp je zeker wel hè, ketel, het heeft niets met de gewone werkzaamheden uit te staan. Ga nu maar als de donder opschieten. Als je je bek tegen de kapitein opendoet, zullen we je volkomen in elkaar tremmen. Binnen twintig minuten ben je zo schoon als een rund dat in zoutzuur is gevallen en het eten staat klaar. We willen een schone tafel, heb je dat begrepen? ’ Als een klont stinkende teer liep ik geheel blind door de gangen van het schip. Ik moest acht glibberige trappetjes op voor ik de machinekamer uit was, ieder moment dreigde ik fijngemalen te worden tussen afschuwelijke ratelende machines als ik naar beneden viel. En lachen dat de mannen deden. Wat ik ook probeerde, mijn ogen wilden niet open. Ik betastte mijn haar: ik had een kleverig teerpetje op. Van haar was niet eens sprake. Na vijf minuten was ik in de wasruimte. Ik zette de douche op zijn heetst aan en trok mijn kleren uit en wierp ze maar gelijk overboord, de schoenen ook, hoewel ik die misschien ooit nog had kunnen gebruiken. Na twintig minuten stond ik nog in de wasruimte en zag er nog uit als een lijk dat al veertien dagen in ontbinding verkeert, alhoewel ik mijn ogen reeds openen kon. Van hoofdhaar voelde ik nog niets. Twee matrozen, die ‘de gang van zaken helemaal niet kenden, ’ kwamen toevallig de wasruimte binnen om hun handen te wassen voor het eten gaan. ‘Een beetje vies, hè keteltje, ’ grijnsde één van hen tegen mij. ‘Ben jij zo wel op tijd klaar met eten opdienen? Waarom takel jij je zo toe, jochie? ’ ‘Wij zullen dat varkentje eens wassen, ’ zei de andere matroos. De twee maakten het water nog tweemaal zo heet als het al was en begonnen me met borstels en krabtuig te rossen dat het een aard had. Ik verging van de pijn, maar hield mijn kaken op elkaar. Op een gegeven moment nam één van hen mijn geslacht, voor zover men daar nog van spreken kon: het was me nog nooit zo klein voorgekomen, tussen de vingers en maakte het eikeltje bloot. ‘Als dat nu ook schoon is, viezerik, dan kun je je kleren aantrekken en opdienen, ’ zei hij, ‘dacht je dat je er op zo’n manier bij een nette buitenlandse dame inkwam? Die pik moet gewassen hoor! ’ Hij pakte een nagelborsteltje en borstelde het bloed uit mijn eikel met gloeiend water. Godlof zat daar geen olieneerslag, was ik blij, dat ik geen besneden jood was: had de voorhuid de teer niet buiten kunnen houden.


  Een half uur later was ik in de eetkamer van de lagere bemanning. De borden waren schoon, de messen en vorken waren schoon, de kroezen waren schoon. Ik zelf liep op blote voeten: schoenen had ik niet kunnen vinden, in een schoon gewaadje tussen de mannen door. De bemanningsleden deden stuk voor stuk of ze gek waren en gedroegen zich als echte heren. Op zeker moment riep de bootsman me bij zich en duwde mijn kop boven zijn kroes. ‘Wat zit daar in die kroes? ’ vroeg hij. Ik bekeek de kroes en zag een uiterst klein plekje koffieaanslag tegen de rand van de kroes. ‘Daar zit een plekje, ’ piepte ik. ‘Dat durft hij een plekje te noemen, ’ bulderde de bootsman en duwde mijn gezicht met zulk een kracht in de kroes, dat de striemen onder en boven mijn neus nog dagen zichtbaar waren. Ik had het met mijn eerste schip niet zo best getroffen. Toen stond de bootsman op en gaf mij een dreun op mijn gezicht, dat het bloed uit mijn neus spoot. Twee van mijn tanden had hij door mijn lip geslagen, ze zaten een beetje los. Zo werd ik de hele dag gejend. De volgende dag echter was ik van de aarde in het paradijs gekomen. ‘We hebben je gisteren een beetje geplaagd, ’ zei de bootsman, ‘daarom hoef je vandaag niets te doen, je doet maar waar je zin in hebt. ’ Ik kon mijn oren niet geloven en wilde een hut gaan schoonmaken, de afwas doen. Het werd mij verboden. Ik ging de wal op en maakte een wandelingetje over de kaden tot een uur of elf. De zon was lekker gaan schijnen. Ik was bang dat ik te lang wegbleef, maar niets van dat al. Ik had waarschijnlijk de hele dag vrij. Daarom ging ik in mijn zwembroek op het sloependek liggen zonnen. Ik had kussens meegenomen, omdat het zo heet was op het hout. En daar lag ik. In de zonnewarmte viel ik in slaap. Niemand die me wakker maakte om het eten van tussen de middag op te doen. Tegen drieën kwam er een schip voorbij, dat door de sluizen moest. Er gebeurde iets gevaarlijks en zes sleepboten en het grote schip zelf begonnen om de beurt te toeteren, dat het een aard had, Heiligen nog aan toe! wat kunnen schepen loeien! ik was op slag wakker en keek in het gezicht van de twee matrozen die me gisteren ‘gewassen’ hadden. ‘Zeg ketel, ’ zeiden ze, ‘kun jij zwemmen? Je bent al in badkostuum, is het niet? ’ ‘Ja, ’ zei ik, ‘ik heb geen diploma, maar ik weet me best drijvende te houden hoor. ’ ‘Nou daar gaat die dan, ’ zeiden de twee en pakten me tegelijk bij armen en voeten en wierpen me, nadat ze me drie keer heen en weer hadden gezwaaid, over de railing van het sloependek, dat op een hoogte van ongeveer drieëntwintig meter boven water lag in de haven. Ik ben nooit een beste duiker geweest, maar gelukkig kwam ik niet op buik of rug terecht. Ik zwom naar het schip terug, de mannen hadden me minstens een meter of vijftien van de scheepswand afgegooid! Er stond een behoorlijke stroom langs het schip ten gevolge van het feit dat de sluizen open stonden, maar na een minuut of drie had ik toch ergens een touwladder gevonden: ze hadden hem speciaal voor mij uitgerold. Ik begon de ladder te beklimmen en zag vele meters boven mij de lachende gezichten van mannen die wekenlang mijn enige metgezellen op het water zouden zijn. Toen ik nog maar drie meter hoefde te klauteren, riep een van de mannen: ‘Daar gaat ie weer! ’ en maakte iets los waardoor de touwladder plotseling een losse ruimte van ongeveer twee meter kreeg. Ik viel nogmaals. Probeerde me krampachtig aan het touw vast te houden, maar het lukte niet. Weer in het water, ditmaal vlak tussen de huid van ons schip en een sleepboot, die juist langs ons heen kwam. Weer begon ik uit het water te klimmen, weer zag ik de vrolijke gezichten boven me. ‘Volhouden, ’ dacht ik, ‘het is de inwijding maar, op den duur gaat het over. ’ Maar daarin vergiste ik me. Want voor deze mannen was ik niet alleen maar de ketelbink, die eens flink aangepakt moet worden vóór hij zeeman wordt, maar een vreemde eend in de bijt, die voor één, hoogstens twee maanden de zeelucht komt opsnuiven; ik was veel meer de gymnasiast, de student, de aankomende kapitalist en reder dan een leerlingzeeman. Maar dat kon ik later pas begrijpen.


  In de bovenkooi


  


  


  Het mooiste wat je als zestienjarige ketelbink op zee kan overkomen is overdag zo ongenadig van de bootsman of een kabelgast op je lazerij te krijgen dat de tweede stuurman je, in zijn functie van scheepsarts, gezalfd en verbonden heeft en je voorschrijft een paar dagen in je kooi te blijven. Dan loop je wankelend naar je hut, de meester is op je hand en legt je in je bovenkooi en dekt je warmpjes toe. Het schip slingert hevig. Je ligt op je buik en houd je met je linkerhand vast aan de houten rand van je bed. Je ligt nog even naar de pin-up girls tegen het houten beschot aan de overkant te kijken. Het is je nog niet helemaal duidelijk wat die plaatjes een zeeman te zeggen hebben omdat je nog nooit haring of kuit van de hartstocht hebt geproefd. Je pikkie is klein, koud en gerimpeld. Je luistert naar de wind en het gedender van de grauwgroene golven, die op nog geen viereneenhalf a vijf centimeter van je hoofd tegen de scheepsromp kapot slaan. Je weet dat je voorlopig niet terug hoeft naar het gymnasium, want de schikgodinnen hebben je op een wildevaart-schip gebracht en het kan een half jaar, maar ook drie jaar duren vóór je in Rotterdam terug komt en van boord mag. Je rechterhand glijdt tussen het hout van de kooi en de warme zacht schommelende matras. Je bent zo gelukkig en geborgen als vóór de droom die psychiaters vele jaren later ‘de objectief geldende werkelijkheid’ en anderen ‘het leven’ zullen noemen. Onder de matras vind je je Plato, Ovidius, Flaccus, Homerus en Vergilius. Mooie oude bandjes, die je op school eigenlijk niet meer gebruiken mag omdat ze in je grootvaders tijd al stukgelezen zijn en omdat nu steeds meer bewerkingen van de klassieken aftrek vinden, die voor ‘de huidige gemiddelde gymnasiast’ zijn bewerkt. Dat zijn gele of witte boekjes, die al veel van een pocket en niets van een foliant, incunabel, laat staan van een geurige, vergeelde, in kalfsleer gebonden Statenbijbel weg hebben. Je betast de boeken of het zachte marmotjes met een hartje en een lever waren: met pootjes waaruit ze lekkere hapjes knabbelen. Je tuurt door de patrijspoort; het ene ogenblik zie je de hemel grijs met donkerzwarte regen- en donderwolken en dan weer wordt het spaarzame licht in de hut weggenomen doordat je kooi twee, drie meter onder water verdwijnt en als je goed zou kunnen kijken, de haringen aan de zes centimeter dikke glazen poort in hun griezelig grauwe element zou kunnen zien voorbijschieten, of een school sardines, een haai of een kleine Nerval, al naar de snijlijn der lengte- en breedtegraadcoördinaten waar je toevallig op Gods zeven zeeën ronddobbert. Je hoeft niet te werken of uitgescholden te worden. Je fluistert: ‘Pyramus et Thysbe, juvenum pulcherrimus alter, altera, quas Oriens habuit, praelata puellis... ’ In gedachten zie je je leraar voor de klas, een verkreukeld mannetje dat alleen de jongens de liefdesgeschiedenissen van Naso laat voordragen. Schuins door zijn brilletje kijkt hij naar de meisjes, waarvan hij op dat moment de aanwezigheid liever in het borduurlokaal dan hier ziet vastgesteld. Maar jij kijkt weer langs je leermeester heen door de beslagen ruiten vlak naast hem naar de schimmen van schepen, die door kleine, dapper toeterende en fluitende sleepbootjes getrokken, onderweg zijn over een uur het zeegat uit te varen, het ruime sop te kiezen. Je ziet het haarscherp voor je. Je mompelt: ‘Palinurus, Aeneas. Odysseus langs de Sirenen, ’ je glimlacht, vergeet je pijn, denkt aan de roerganger in de bedompte kleine stuurhut, waar slechts het moederkompas en het geknars van de stuurketting te horen is. Hij ziet een twintig meter hoge deining aan bakboord, en hij geeft, met een hand een zware Van Nelle draaiend, alvast rustig tegenstuur, want de storm is afgelopen. De kapitein ligt in zijn hemels comfortabele hut een dutje te doen. Je weet alles; je hoort de stoom onder je sissen, de ketels dreunen en de schroef slaan; soms komt hij boven water om in de lucht als een razend geworden molenwiek rond te draaien en om dan met een dreun (die je hoofd met een niet-onzachte klap tegen een dun plekje van je kussen drukt, zodat de siddering van het geraamte, waarin je lijf is ingebouwd, zich goed voelbaar voortzet in je achterschedelbeen en je hersens) weer in het water neer te komen. Je hoofd trilt er nog lekkender van dan wanneer je het stevig tegen het achterblad van een cello, die op de laagste snaren flink en met welluidend vibrato wordt aangestreken door een musicus die van wanten weet, hebt gelegd. Het gevoel aan je magere kin op ’t ebonieten kinstuk van een viool waarop je Bachs vioolconcert in A speelt, is er niets bij! Je hoort de telegraaf in de machinekamer rinkelen. Je lacht in je vuistje: sloepenrol? Nee, het waren de schellen in de gang; ze gaan de schotten neerlaten die het water moeten tegenhouden als één van de ruimen en een paar gangen zijn volgestroomd met het water, dat je altijd gedragen heeft. Je weet hoe langzaam maar onverbiddelijk die deuren zich krakend sluiten als de bel geluid heeft. Als je, door het water gedwongen, je er op het laatste moment nog doorheen wilt dringen, word je geluidloos met een snelheid van twee centimeter per seconde in elkaar gedrukt en is je vlees moes, je stront, hersens en kraakbeen de beste afsluiting tussen de schuif en zijn voegen, die een scheepsbouw-ingenieur zich maar denken kan: er komt geen druppel meer door. Je denkt: ‘Verdrinken is erger, want je spartelt minuten lang proestend en snuivend tegen, vóór je je vol laat lopen. ’ Na vijf minuten hoor je de waterdichte deuren weer opgaan. De raderen krijsen in je oor. Je weet dat de meester alles heeft gezien en geprobeerd en dat hij nu weer naar de tremmers gaat, die in de verzengende hitte van het vuur onder de ketel en nog harder zwetend van de uit alle hoeken en gaten spuitende stoom, als de druk door God weet wat voor toevalligheden te hoog wordt opgevoerd door de altijd te zwakke leidingen: je hebt hier nog geen gipsverband omgelegd of ginds spuit hij alweer - de te grote brokken cokes door nauwe gaten in de zinderende vuurzee smijten, waar boven op het water borrelt en overkookt als ware het een getemde vulkaan in werking. Daar lig je allemaal aan te denken. ‘En de Here beschikte een grote vis om Jona in te slokken. ’ Maar hier ben je niet alleen als eens Jona. Al ben je de jongste aan boord en word je om de twee dagen lens geslagen, je ruwe meesters delen met jou hetzelfde lot; ze kunnen niet over de muur stappen om over zee naar de wal te wandelen en je kunt er haast donder op zeggen dat als jij verzuipt, ook iedereen met je te gronde gaat, de ‘varkens op de achtersteven, de ratten en de kakkerlakken incluis. ’ ‘De profundis tenebrisque clamavi te Deum’ gaat hier niet op. ‘De herdertjes lagen bij nahahachte, ze lagen bij nacht in het veld’ neuriënd, sluimer je in. Een gelukkige, droomloze slaap en je kooi is zo geconstrueerd dat je er ook, al slapende, niet uit kan vallen. Tegen twee uur in de nacht word je wakker. Er is een rosse gloed in je hut. Je hoort geroezemoes. Voorzichtig, zonder dat iemand het kan horen, richt je je op. De mannen beneden rond de kleine tafel waarop juist een vlijmscherp mes wordt geplant, zodat het gezoem van het trillende lemmet nog lang in je oren naklinkt, de mannen die al minstens anderhalf uur aan het kaarten zijn, want het wordt nu menes en er hangt een bedwelmende jeneverwolk boven het gezelschap, ze hebben je niet in de gaten, want een zwartfluwelen gordijn dat middels houten ringen over een ijzeren rail die tegen het plafond hangt, kan worden dicht- en opengeschoven, onttrekt je aanwezigheid aan nieuwsgierige blikken. ‘Houd je grote rotsmoel, kloot! ’ hoor je dezelfde bootsman zeggen, die je vanmiddag nog buiten westen heeft geslagen, ‘de ketel slaapt. ’ ‘Ja, ’ denk je, ‘hoe lieflijk, hoe vol heilgenot, o Heer der legerscharen God, zijn mij Uw huis- en tempelzangen. Ze denken dat ik hen niet hoor. ’ Dan schuif je zonder een ring over het ijzer te bewegen, het fluweel ter hoogte van je knieën een halve centimeter open en ineengehurkt met je kin half tussen je dijen, want de kooi is nauw, tuur je door de spleet. Je ziet hoe een kabelgast een matroos een optater recht op de neus verkoopt, de bloeddruppels glijden als druppeltjes kwik over zijn glimmend vette hemd en stollen op de ijzeren vloer. Dan worden de kaarten weer gedeeld en op tafel gesmeten. Je hoort een vloek, de smerigste kwinkslag die je ooit ter ore is gekomen en twee tranen biggelen over je wangen. Je gaat liggen en schurkt je knieën tegen het beschot. ‘Dit zijn mijn vrienden, hun leed is mijn leed, mij zal niets overkómen’ en langzaam doezel je als op een warme en zacht deinende buik van honderd bunder weer in.


  Astrid Krikke


  


  


  In 1956 maakte ik, welgeteld voor de zestiende keer tijdens mijn leven, het Kerstfeest mee. Op Tweede Kerstdag ging ik des avonds naar het gereformeerd clubhuis genaamd ‘Irene’ om daar in een stemmige sfeer het laatste tijdstukje van het feest af te vieren. Het zou een zeer bijzondere avond worden, daar het een gemengde werd. De knapenvereniging ‘Jonathan’ en de meisjesvereniging ‘Esther’ maakten er geen gewoonte van om ’s zondags gezamenlijk te vergaderen. Wij knapen van veertien tot zestien jaar bespraken in de pastorie moeilijke problemen als: predestinatie, existentialisme, Kritik der reinen Vernunft, Schopenhauer, Barth, de gevolgen van de scheepvaart voor de toenemende ontkerstening in de industrie en vooral de verderfelijkheid van allerlei ‘smerige vernieuwingen’ in onze vertrouwde, alleenzaligmakende kerk. We hebben een keer zestien lege jeneverflessen gevuld met pis om die, nadat we in het holst van de nacht langs de regenpijp naar zijn studeerkamer waren geklommen, in de prullenbak van dominee M. te legen, die het had bestaan om een week of twee daarvoor een preek te houden, waar zelfs de naam van Jezus niet meer in vóórkwam!


  De meisjes deden andere dingen. Ik heb zo het idee dat ze op zondag slechts bijeen kwamen om enige Psalmen ten gehore te brengen met hun ontroerend hoge stemmetjes, — ik heb hen een paar keer afgeluisterd en de tranen stroomden langs mijn ogen als ik hen ‘God heb ik lief, want die getrouwe Heer’ hoorde zingen. - Voor de donder! Wat klonk dat beter dan ‘Johnny is the boy for me’ van die zestienjarige dwaze maagden, twintig in getal; ik weet niet of ze nu nog bestaan, toendertijd heetten ze ‘Sweet Sixteen’. Mijn moeder stelde het bovenmate op prijs als ik naar hen luisterde wanneer de meisjes over de radio kwamen, maar ik heb altijd een bittere walging en diepe afkeer gevoeld tegenover dat moderne gehinnik van die meisjes. Maar hoe kon ik mijn moeder aan het verstand brengen dat ik slechts naar de geest en het vlees tegelijk werd opgewarmd, als ik een koor van zestienjarige gereformeerde meisjes, liefst meisjes uit Schie-of Rotterdam, een goede ouderwetse Psalm ten gehore hoorde brengen.


  Behalve zingen praatten de meisjes, volgens mij, voornamelijk over de jongens van de knapenvereniging, waar ik toen voorzitter van was. Wij jongens zaten allemaal op het gymnasium en sommigen van ons konden al oud-Hebreeuws lezen. Mulo-scholieren of H. B. s. -ers werden geweerd en als ze toch lid werden omdat hun vader dominee of een veel geld aan de kerk verstrekkende industrieel was, werden ze binnen een paar zittingen wel weggepest. Wat wij immers op zondag deden, kwam grotendeels neer op retorica, naakt worstelen, filosofie en een organisatie oprichten tot wering van nieuwe, vreemde invloeden in onze dierbare oude kerk. Wij kraakten Teilhard de Chardin al vóór hij ook nog maar één boek het licht liet zien, aan de hand van zijn publikaties in obscure Duitse en Franse blaadjes. God! wat haatten wij die vent! Op onze knapenvereniging mocht je wis en waarachtig een Godloochenaar zijn; het werd op prijs gesteld! Van water in de wijn hielden wij niet: je was een Godloochenaar en dat wérd je niet zo gauw bij ons, daar werd streng op gelet, dat konden slechts de allerpientersten en dan nog mocht het getal der atheïsten nooit meer dan twintig procent van het knapenverenigingsbestand uitmaken, wie géén atheïst was, was een gewoon lid. Zo hadden wij een dubbele rem op ongodsdienstigheid in de club.


  Ik geloof dat de meisjes dat wisten. Tot mijn schande ben ik in mijn knapentijd nooit als Godloochenaar erkend, maar ik nam als voorzitter tóch een belangrijke positie in. (Als Godontkenner had ik mijn baantje trouwens moeten opgeven: zóver gingen we niet. ) Ik weet dat de meisjes ook nog borduurden. Bijbelse voorstellingen. De vijver bij Bethesda, de ezel van Bileam, Abraham slacht zijn zoon, ja, dat heb ik de meisjes zien maken. God! wat waren er toch een stukken bij! Het liefste, mooiste en molligste meisje heette Astrid Krikke en op haar had ik het voorzien. Natuurlijk hadden alle knapen een oogje op Astrid, maar we kregen nagenoeg nooit de kans de meisjes te ontmoeten, daar we in de kerk niet naast elkaar mochten zitten en we niet op straat mochten lopen flirten (een heel goede maatregel, overigens), en bovendien omdat we op zondag in verschillende lokalen vergaderden. Ik geloof dat de meisjes bij elkaar thuis kwamen voor vergaderingen. Soms kwam er een dominee controleren. Dan moesten de Godloochenaars tot hun schande zeer snel, net als ik en alle anderen, de Heidelbergse Catechismus van voor naar achter opzeggen. Astrid! daar gaat het om. Kerstmis was een mooie gelegenheid om haar te ontmoeten. Ik fietste door een kraakheldere vriesnacht naar het gebouw ‘Irene’ aan een inham van de haven en bevond dat alle knapen er al waren. Het zaaltje was mooi versierd, er brandde een reuzenhoge potkachel. Zijn buik stond roodgloeiend. Een ouderling kwam een speciale kerstpreek van dominee Oomkes voorlezen. De dominee kon om duistere redenen niet komen, er staat me iets bij over afwezigheid wegens een erfrechtkwestie bij familieleden in de Wieringermeer, daar hij terzake-kundig was op dat terrein van het recht, hoewel hij nog veel meer verstand had van vergelijkende godsdienstwetenschap, filosofie, geologie en antropologie. Als er bij ons eens een góede Godontkenner nodig zou zijn geweest, zou ons oog onmiddellijk op hém gevallen zijn! Maar hij helde juist verschrikkelijk naar de tegenovergestelde kant en is dat steeds méér en heviger gaan doen, zoals men onlangs in het NRC-Handelsblad heeft kunnen lezen. Hij is nu samen met oom Maarten Vreugdenhil, die altijd in Ruinerwold heeft gestaan en die óók met het oude bijltje weet te hakken, een ‘hernieuwde’ gereformeerde kerk aan het oprichten. Ik mag lijden, dat hij er snel komt. Wat de kern van de bijbel betreft, dié laat me koud, maar ik ben ermee opgevoed en een mens wil vastigheid. Hel en verdoemenis! De oude Psalmen zingen. De oude discipline en niet dat gezever van bijvoorbeeld prinses Beatrix: ‘Stil maar, wacht maar, alles wordt nieuw, de hemel en de aarde. ’ Ik wil helemaal niet stil zijn. De wereld is één etterbuil: per dag sterven er duizenden mensen tengevolge van honger, brandbommen en martelingen, om de gewone hartaanvallen niet te vergeten van mensen die hun leven lang door hun collega’s worden gepest. Geloof mij maar, wie tegenwoordig zijn hersens nog durft te gebruiken komt in een gekkenhuis. ‘Where are your brains? In the trains; left part Liverpool, right part London. ’ Wat ik ook denken moge over godsdienst: dood aan de eukumene! (‘oikoemeneh, ’ zegt Okke Jager). Dood aan al die vernieuwingen in de gewijde dogma’s en het gesleutel aan de rechte leer! De heren in Amsterdam en Kampen, Marburg en Heidelberg zitten maar te sleutelen. Wat hebben wij Nederlanders aan al dat Duitse en Franse gewauwel? Nee! de eilanden anno 1948, dat was het. Dood aan de modernistische kerken, die er tegenwoordig als fabrieken uitzien. Wellicht voorzienigheid van de Synode, die alle gebouwen over een jaar of twaalf zonder enige moeite aan de Bijenkorf of Vroom & Dreesmann kan overdoen. Een paar maanden geleden ben ik nog eens naar de kerk geweest. En dan verbazen ze zich over de terugloop van het kerkbezoek! Nogal wiedes. Allemaal slappe flauwe liedjes, melodieën die niet in het gehoor liggen, het gezang lijkt eer op het gekreun van een twaalftal zenuwachtige, onzekere apen, die lijden aan achtervolgingswaan of mond- en klauwzeer. God is dood. Jezus is nooit God geweest. De Bijbel heeft geen historische waarde. Wij mogen rustig tornen aan de authenticiteit van het Nieuwe Testament. Ik denk dat ik, zelfs vandaag de dag, nog belijdenis kan doen. Eva zegt wel eens: ‘Jij lijkt eigenlijk precies op één van die moderne Christenen. ’ En dan word ik zo verdomd kwaad! ‘Dat de ruiten haast springen. ’ Als er iets is waar ik een hekel aan heb dan is het water in de wijn. Ik verkies loutere klare wijn en de enige andere mogelijkheid is zoutzuur - onverdund. Nee, heden neen! dat ik nooit lidmaat worde van zo’n stuntelige gemeenschap. Ik hoop dat oom Maarten en domine Oomkes mijn verontwaardiging begrijpen en mij onmiddellijk lid zullen willen maken van hun ‘Gereformeerde Kerk, oude stijl’. Over Roomskatholieken heb ik het niet. Een Katholiek is sowieso al slap omdat hij biechten kan en nooit tegen zichzelf hoeft te vechten. Als een Calvinist of een Heiden zondigt, zit hij met de gebakken peren. ‘Zaligheid’ gaat pas op als je je zelf rekenschap durft af te leggen van je zonden. Verdomd! ik heb toch veel vrienden, maar geen een van hen is werkelijk écht gelukkig of zalig. Wat je van Eva en mij bijvoorbeeld rustig zeggen kunt, al is het geen gereformeerde uitdrukking. Aan Eva en mij is op Aarde de Zaligheid reeds ten deel gevallen. Daarom lijden wij ook niet aan de Sex-, Opelkadett-, Ijskast-, Spaarbanken ‘Men moet voor een ideologie kiezen’- ziekte. Wij zijn gelukkig met onze ouwe troep. Vuilnisbakken hebben we niet nodig, want we gebruiken alles. Alles wat kennissen hebben willen weggooien staat nu bij ons in de kamer. Een beetje vol, maar gezellig hoor. Dit zijpad naar aanleiding van de Godloochenaars, die lid waren van de knapenvereniging ‘Jonathan’. Die jongens waren zichzelf en ze voelden helemaal niets voor eukumene. Wij hebben Okke Jager uit wraak in het organisten-kamertje eens een bloedneus geslagen. Nu zullen onze handen boven het graf groeien. Geloof jij het? Jan, Peter, Nico, Kor, Hans, Paul, Bram, Jaap, Henk, Kees, Jacob en Lukas (secundus)? Ik merk dat ik al onze twaalf namen nog ken. Hoe gaat het met jullie? En het was waar jongens, waar of niet? Van Astrid. Jullie kunt stuk voor stuk bevestigen dat er nog nooit een leugen of verzinsel over mijn lippen is gevloeid. Heb ik ooit één van jullie belazerd? Jullie ooit mij? Kun je nagaan. Tegenwoordig ben ik een erkend geleerde en word ik belazerd. Daarom schrijf ik, omdat ik tegen mijn baas mijn bek niet durf open te doen. Als ik een vent was zou ik tegen het antisemitisme en gebrek aan vrijheid van meningsuiting in de ussr, Fascisme, Imperialisme in Angola, Mozambique, Zuid-Amerika, Noord-Viëtnam, Zuid-Afrika, eigenlijk over de gehele wereld tegelijk, moeten vechten. Tegen de ‘hollandische Mittelmassigkeit’. Maar ik ben niet voor held in de wieg gelegd. Ik ben te gevoelig. Als ik in Nederland al driemaal gek ben geworden, hoe moet het dan als je een zwangere vrouw ziet kreperen aan een bajonet of napalmbom, of als je kinderlijkjes ziet met door Amerikaanse schoenen opengetrapte buikjes? Gedachten aan al dat soort dingen waren de belangrijkste aanleiding tot mijn ziekte, die nog steeds voortwoekert: waar of wanneer ik God ook tegenkom zal ik Hem, dat is een Heilige Gelofte, dat heb ik ergens anders ook al gezegd, de ballen achter zijn ogen trappen. En mocht ooit blijken, dat ik zelf God ben, voor mij niet in het minst onwaarschijnlijk, dan mogen jullie het doen, jongens, de atheïsten voorop.


  Astrid! Tegen elven begonnen wij ‘Gloria in excelsis Deo’ te zingen. En ik kwam naast je staan en ik voelde heel zachtjes je heup tegen me aan en jij zong zo mooi en zo hoog en toen ben ik maar de tweede stem gaan zingen. Ze keken allemaal naar ons. En toen raakte je ook met je linkerhand nog mijn lichaam aan. Ik was verliefd. En jij op mij, het lied was afgelopen.


  Ook het feest was tenslotte uitgevierd en iedereen liep weg. Jij stond nog even te dralen bij de deur. Ach! Astrid, natuurlijk kon ik mijn jas, mijn handschoenen en op het laatst, donders nog aan toe, mijn handschoenen niet weer vinden. En zó durfde ik niet naar huis gaan. Toen ik alles had ben ik achter jullie aan gefietst. Op de veertig jaar oude damesfiets van mijn moeder. Hij had een koplamp, die als je een beetje vaart had, een zo fel licht uitstraalde, dat je, rijdende op de Harreweg boven Kethel, al de kerktorens van Delft beschijnen kon. Een loggerkapitein heeft mijn licht in den Hoek eens voor een vuurtoren aangezien en is in de mist op een golfbreker gevaren! Op die manier had ik jullie gauw in de gaten, zoals jullie liepen te drentelen langs de Lange Haven. Een paar van de atheïsten probeerden je lastig te vallen en ik had het gevoel, dat je hun krimp gegeven had als ik nog vijf minuten langer was weggebleven. Maar nu stortte ik me op mijn strijdros met het felle licht midden in de troep. De jongens keken verbaasd en de meisjes stoven gillend alle kanten op. Twee liepen er haast de haven in. Het was niet erg geweest, want er lag een ijslaag van minstens dertig centimeter op. Ik sleurde je, al rijdend en geenszins met mijn wielen slingerend, achter op de bagagedrager (per slot leerde mijn vader mijn moeder kennen, toen zij op diezelfde fiets als een gek van de Grossglockner kwam razen) en toen ben ik met jouw heerlijk lichaam achterop naar het Sterrebos gefietst en daar hebben we langs de Maasoever nog tot halfdrie in de nacht zitten vrijen. Met één oog keek ik naar de schepen. Gedurende de tijd dat we daar hebben gezeten, heb ik veertien zeeschepen geteld, waarvan er slechts drie groter dan zesduizend ton waren. Nou, dat is me de mooiste Kerstnacht van mijn leven geweest. Astrid! Niet alleen die stem van jou was puik in orde, zoals ik hoorde toen je God jubelde en prees en ik je met de tweede stem begeleidde, ook de meeste andere bereik- of tastbare lichaamsdelen dan je stembanden verkeerden in een formidabele staat. Zachter borsten dan die van jou heb ik nooit gevoeld. En de rest, daar doe ik liever het zwijgen toe. In ieder geval zou je lichaam nooit beschreven kunnen worden zoals in de blaadjes voor frustraten, die op het ogenblik bij honderdduizenden in ons land worden verkocht (leve de vrijheid en de parlementaire democratie) en waarin lichamen van vrouwen en mannen (‘of eerder van wezens’) beschreven, gefotografeerd en vernederd worden. Het lichaam wordt niet vernederd, dat kan niet, maar de ziel van de mens, de adem, de geest, het leven, het bewustzijn, de waardigheid of hoe men het maar noemen wil. ‘Voor elk wat wils. ’


  Sinds die kerstnacht waren wij een ‘paar’. (En ik heb jou voor het eerst ontmoet, daar bij, daar bij de wahaterkahant - hoe vaak hebben we dat niet gezongen? ) De eerste drie / maanden van dat jaar kon men ons altijd samen aantreffen vanaf de zeemonding bij Hoek van Holland tot aan Ouderkerk aan de IJssel. Hoeveel honderden kilometers zal ik met jou hebben afgefietst? Altijd als uitgangspunt de Hema op de Koemarkt in Schiedam nemend?


  Slechts één uur in de week had ik geen tijd voor je. Dat was als wij met ons dertienen, de voorzitter van ‘Jonathan’ met zijn twaalf volgelingen een duik gingen nemen in het water van de Merwedehaven tussen Rotterdam en Schiedam. Daar sprongen we van acht meter hoog in het met een dun laagje olie, bananeschillen en andere, niet zo snel té verwoorden rommel, bedekte Maaswater. Zeelui van over de hele wereld voegden zich bij ons en zo leerden we tegelijk wat Italiaans en Nieuwgrieks erbij. We konden op den duur nog makkelijker Cervantes dan Caesar vertalen. Het was nu eenmaal een afspraak dat er geen meisjes mee mochten naar die wilde zwem- en duikpartijen, omdat meisjes zo bangelijk zijn uitgevallen en altijd gevaren vrezen waar ze helemaal niet zijn, terwijl ze zélf weer op een uiterst strak gespannen kabel gaan zitten, uit dommigheid vier meter van de bolder, niet bedenkend dat als het achterschip maar een paar centimeter bij de kade kwam en dan weer terugdreef, die plotseling strak slaande kabel je zo’n klap kon geven dat je vier meter de lucht invloog en met een verbrijzelde hersenpan, of door de tros kapotgeslagen bovenbenen, weer op de kade of in het water kon terugvallen.


  


  In de derde week van maart, we zwommen het hele jaar door, verloor ik bij een sprong vanaf het achterdek van een Panamees mijn brilletje. Een paar vriendelijke Panamezen, die sterker waren dan wij, probeerden het nog uit de modderige diepte op te vissen, maar hijgend, proestend en tevergeefs kwamen ze allemaal weer boven. Toen gingen we terug naar de buurt van Wilton-Fijenoord. Ik fietste ongeveer in het midden met Jacob en Kor naast me, er waren nog geen brommers, het was volstrekt ongevaarlijk om met zijn drieën naast elkaar op het fietspad te fietsen. Wij ontwikkelden in gesloten formatie altijd een behoorlijke snelheid: zo’n 34 kilometer per uur en toen we ter hoogte van Astrids huis kwamen, voerde ik de snelheid nog wat op. Ik had nog juist zicht genoeg om auto’s, stoepbanden en voetgangers op een afstand van tien meter, zij het wazig, te onderscheiden, mijn ogen waren toén al min vier en min vijf! Op een gegeven moment riep Kor, die links van me reed: ‘Maarten! daar staat Astrid. ’ ‘Ja, achter de ruiten in het donker, ’ zei ik, steeds sneller trappend. ‘Nee man, ’ zei Jacob, ‘ze staat voor de deur en ze staat naar je te wuiven. ’ ‘Jullie kunnen mij makkelijk verneuken nu ik geen brilletje op heb, ’ riep ik kwaad, ‘maar je moet niet denken dat ik met het verlies van dat brilletje tegelijk leip geworden ben. ’ ‘Maar ze staat er, ’ schaterden Kor, Jacob en vier anderen het unisono uit. ‘Volgende week zondag houden jullie een inleiding over Erasinus’ ontwikkeling in zijn houding tegenover het leerstuk van de predestinatie met vermelding van minstens zestien bronnen! ’ brulde ik. ‘Ik kan als voorzitter geen geintjes gebruiken. ’ Nu was Kor ‘gewoon’ knaap, en Jacob was sinds twee maanden atheïst en daarom was het voor hen een moeilijke opgaaf, daar het tot nog toe mijn gewoonte was geweest om, in het geval dat er twee sprekers waren, er zorg voor te dragen dat ze aan ‘dezelfde kant’ stonden, zodat het tijdens de voorlezing en de discussie geen janboel kon worden.


  De volgende dag had ik een afspraak met Astrid, we zouden over Schipluiden langs het Bommeer naar Maasland fietsen. ‘Ik maak het af, ’ zei ze. ‘Waarom? ’ vroeg ik verbaasd. ‘Omdat ik gisteren expres naar buiten ben gekomen om naar jullie te wuiven. Ze wuifden allemaal, behalve jij. ’ ‘God allemachtig! ’ riep ik uit, ‘dat komt door het brilletje. Ik was mijn brilletje kwijt. ’ ‘En hoe kom je dan aan déze bril? ’ vroeg Astrid nuchter. ‘Dat is mijn reservebril, ’ zei ik, ‘je weet toch dat ik zonder bril haast niet kijken kan? Ik moet er zelfs mee zwemmen! ’ Astrid schaterde van het lachen en verwijderde zich met vastberaden tred. Ze wierp haar welgevormde lichaam op het zadel van haar damesgazelle en weldra was ze uit mijn gezichtsveld verdwenen. Ik heb haar daarna nog twee maal gezien, maar ze knikte niet eens in mijn richting, toen ik haar aandacht in de Oosterkerk probeerde te trekken. Ik was alleen voor haar naar die kerk, die aan de andere kant van de stad in de diepte beneden aan de Rotterdamse dijk lag en nog steeds ligt, gegaan en was daardoor verplicht naar een modernistische dominee te luisteren. Hij was net jarig geweest en een oude man vlak onder de preekstoel hief juist een vrolijk ‘op zijn daaltje’* aan. * ‘Dat ’s Heeren zegen op U daal’


  Een half jaar later kwam ik haar bij toeval nog een keer in de stad tegen. Ze draaide bruusk haar hoofd om toen ze mij zag. God! als Astrid iets zei, dan meende ze het!


  De vijver


  


  


  ‘Na dezen was er een feest der Joden, en Jezus ging op naar Jeruzalem. En daar is te Jeruzalem aan de Schaapspoort een badwater, hetwelk in ’t Hebreeuwsch toegenaamd wordt Bethesda, want hebbende vijf zalen. In dezelve lag ene grote menigte van kranken, blinden, kreupelen en verdorden, allen wachtende op de roering des water, en beroerde het water; die dan het eerst daarin ging na de beroering van het water, die werd gezond, van wat voor ziekte hij ook bevangen was geworden. En aldaar was een zeker mensch die aldaar achtendertig jaar krank gelegen had. Jezus, ziende deze liggen, en wetende dat hij nu al lange tijd gelegen had, zeide tot hem: “Wilt gij gezond worden? ” De kranke antwoordde hem: “Heere, ik heb gene mensch om mij te werpen in het badwater wanneer het eens beroerd wordt; en terwijl ik kom, zo daalt een ander reeds voor mij neder. ” Jezus zeide tot hem: “Sta op, neem uw beddeken op en wandel. ” Mattheus 9: 6. En terstond werd de man gezond, de mensch was genezen en nam zijn beddeken en wandelde. En het was Sabbath op dien dag. Johannes 9: 14. De Joden zeiden dan tot degene die genezen was: “Het is sabbath, het is U niet geoorloofd het beddeken te dragen. ” Hij, de genezen mensch, antwoordde hen: “Die mij gezond gemaakt heeft, die heeft mij gezegd: ‘Neem uw beddeken op en wandel. ’ ” Zij vroegen hem dan: “Wie is de mensch die u gezegd heeft: ‘Neem uw beddeken op en wandel’? ” En die gezond gemaakt was, wist niet wie Hij was; want Jezus was ontweken, alzoo daar ene groote schare in die plaats was. Daarna vond hem Jezus in den Tempel en zeide tot hem: “Zie, gij zijt gezond geworden: zondig niet meer, opdat U niet nog iets érgers geschiede! ” ’


  De moeder van Hoséa kwam om haar zoon te wekken. Ze schoof de gordijnen van zijn eenvoudige burgermanskamertje opzij en daar lag haar zoon, slapend, in vol zonlicht in zijn bed te prijken. Dat wil zeggen: men zag van de zoon alleen het gitzwarte haar, want hij had de gewoonte om als hij sliep zich zo diep als mogelijk was onder de dekens te verstoppen. ‘Opstaan Hoséa, ’ riep zijn moeder, ‘het is alweer vijf over half zeven en gisteren heb je je trein gemist. ’ ‘Ik kom er al aan, ’ hoorde zijn moeder Hoséa mompelen. Ze wist dat hij het bestond die belofte viermaal met tussenpozen van enkele minuten achter elkaar te bevestigen, terwijl hij dan ontegenzeggelijk nog altijd sliep. Daarom haalde ze zachtjes, voorzichtig, het kon niet behoedzamer, de dekens weg, ze verrichtte die handeling al sinds jaren met enige schroom aangezien Hoséa naakt placht te slapen. ‘Gek toch, ’ dacht ze, ‘dat was eens een onschuldig kinderpieletje waarvan ik de schilferige roodschrijnende huidplooien moest intalken met verzachtend poeder; zouden vrouwen nog steeds Zwitsal gebruiken? En kijk nu eens wat een enorme mannelul! ’ Hoséa bedekt met zijn linkerhand zijn geslacht om het schaamtegevoel van zijn moeder te lenigen, om haar niet te zeer te ontrieven; ze zei ook vaak dat hij een pyjama aan moest doen omdat de lakens dan minder snel zweterig, kleverig of vies werden. Hoséa wist dat zijn moeder, zonder pardon te hebben, onverbiddelijk in zijn kamer zou blijven staan totdat het moment was aangebroken dat hij zijn hoofd onder het stromende water uit de koudwaterkraan had gestopt om daarna met zijn gespierde, harige bruine armen door het grijze schuimende water in het grote emaille grijskleurige fontein-bassin, het water hoog over zijn lichaam te doen opspatten. Hoséa had het lenige, krachtige lichaam van een jonge Griekse God en met plezier zag zijn moeder hoe de nagenoeg rein gebleven waterdroppels als evenzovele droppels kwik op heur kamerkleedje en schone zeil terecht kwamen, de restanten van dat geplas ruimde ze wel op als Hoséa naar zijn werk was. Maar niet te ver vooruit lezer, Hoséa is immers nog niet uit bed! Met zijn rechterhand griste hij de onderbroek van de vloer om die aan te schieten.


  Het wilde niet lukken, geen poging mocht baten, want uitgerekend die nacht waren door onbekende oorzaak zijn benen verlamd. ‘God heeft gegeven, God heeft genomen, ’ fluisterde Hoséa’s moeder, terwijl ze een kruis sloeg, ‘de naam des Heeren zij geprezen. ’ ‘Daar word ik geen sooi wijzer van, verdomme, ’ mompelde Hoséa, ‘ik wil naar kantoor, ik wil gewoon werken, het huis moet toch ééns afbetaald, ik wil autorijden, reizen met het vliegtuig, dansen met lekkere stukken. ’ ‘Dat gaat niet meer, ’ zei zijn moeder, ‘tegen deze verlamming is geen middel of dokter opgewassen. Het is natuurlijk de straf voor je eeuwige opstandigheid. Volgens jou is iedereen slecht, gemeen, onbetrouwbaar of niet geheel bij zinnen, behalve jijzelf, dat krijg je er nu van! Wie zo hoog van de toren blaast, zal nog eens laag vallen. ’ Ze begon haar zoon aan te kleden en sleepte hem met haar armen onder zijn oksels naar de huiskamer waar, zoals gewoonlijk, het ontbijt al gereed stond. Hoséa hing slap, lusteloos in zijn stoel. Hij kon alles bewegen: zijn armen en handen, zijn buiken borstspieren, zijn hart tikte even rustig en resoluut als altijd de seconden weg, 54 slagen per minuut; Hoséa was in zijn vrije tijd de beste sprinter van de stad! Alles kon hij bewegen. Maar precies vanaf het beensnijpunt in de wortel van zijn mannelijkheid; vanaf de greep van zijn geslacht tot aan de uiterste toppen van zijn tenen toe was er geen beweging in zijn lijf te krijgen, zelfs de ’s morgens zo komisch vrolijk beweeg’lijke knieschijven wilden geen kik geven, zijn benen verdomden het voorgoed. ‘Je moet de planten minder kunstmest geven, ’ zei Hoséa, ‘door het feit dat je ze té weelderig wilt laten bloeien maak je de bloemen in de knop al dood. ’ Zijn moeder gaf geen antwoord. ‘Ik ga even naar de cel, ’ zei ze, ‘tegen de chef zeggen dat je ziek bent geworden. ’ ‘Ja, ’ zei Hoséa. Hij keek zwijgend, naar een niets betekenende vlek op het behang starend, voor zich uit: ‘Vandaag kan ik in ieder geval niet komen. ’ Maar toen zijn moeder de trap al afliep riep hij: ‘Kom toch terug. De baas komt immers pas om tien uur, half elf op het bureau. Hij komt altijd veel later dan ik op het werk. Uren later. Voorlopig zal de man me heus niet missen. De collega’s kunnen in elkaar storten, ze kwekken achter je rug om. Allemaal rotmensen. De baas zelf is de grootste ellendeling, maar hem moet je juist opbellen! Wat je al niet moet doen om in leven te blijven. God, God wat een ellende. Ja... ja! Het is altijd een klerezooi geweest. Nooit eens gezellig kunnen lachen. Nooit vrienden gehad. Altijd onbegrepen. Altijd de buitenstaander. Waarom denk ik altijd anders dan anderen? Waarom heb ik altijd gelijk? Waarom maak ik altijd ruzie? Verdomme, juist als je de wereld wilt verbeteren maak je de atmosfeer nog rotter dan hij al is. Het enige dat ik kan is het voortdurend verkleunen, alles loopt bij mij in het honderd. Ik heb nooit geluk. En nu bewegen mijn eigen poten niet eens meer..., godverdegodver-gloeiendego... ’ ‘Hela, hou op, wat is dat Hoséa, ge zult Zijn naam niet ijdel gebruiken, dat weet je toch! Je bent voor galg en rad opgegroeid... ’ ‘Zo’n diep uit het hart komende eerlijke werkmansvloek kun je geen ijdel gebruik meer noemen, Moe, het is veel meer een gebed, een wanhopige smeekbede..., je kunt straks beter aan de buurman vragen of wij zijn motorkar mogen gebruiken. ’ ‘Wat ben je van plan, ’ was de vraag van zijn verbaasde moeder. ‘Naar de vijver natuurlijk, ’ zei Hoséa, ‘naar de vijver, de vijver daar wil ik heen. Die Wallfahrt nach Kevlaar is voor ons Calvinisten niets gedaan, Wachsfüsse, Wachshande opfern. Am Fenster stand die Mutter, im Bette lag der Sohn. “Willst du nicht aufstehen Wilhelm, zu schau’n die die tarómpadómtaradóm eh... Prozession... tarómpadóm..., die Mutter folgt die Menge, den Sohn den führet sie, sie singen beide im Chore, Gelobs sei’st du Marie! ”’ ‘Ja, ’ zei de moeder, ‘dat pompeuze, met pracht en praal omslingerde, dat is niks voor ons soort, dat kun je beter aan die rare collega’s van je overlaten; waarom werk je toch altijd bij een Joodse firma? ’ ‘Een Joodse? Kloothommel! Hoe noemt de “Freudiaanse delegatie” dat? Je bent gek! Fascist! Antisemiet! Je bedoelt iets anders, hè? Maar je zegt het precies goed. Je hebt het ook tegen Joden, hè? En tegen Katholieke negers, en tegen homoseksuelen en lesbianiteit, heb je soms nog niet gehoord van de proef die ze met de Chinese biggetjes hebben gedaan? Daar zal je nog van opkijken! Vrouwenemancipatie is ook niet goed! Waar staat dat verdomme dan in de bijbel? Als jij het Woord eens letter voor letter zou lezen zou je je werkelijk het apelazerus lachen. Maar daar ben jij te stom voor. Ik heb wel in de gaten hoe je ’s morgens naar mijn pik staat te gluren! Weet je hoe ze dat noemen? Vuile slet, jij hebt een omgekeerd Oedipuscorset! ’ ‘Godallemachtig sta me bij met zo’n zoon, is brutaal en spreekt zijn Nederlands niet eens behoorlijk... Oedipuscorset...? ’ ‘Ja, prop stopverf, laat je oren uitspuiten! Ik heb mijn vreten op, ga de Bijbel pakken, dan kan ik nog even lezen voor we weggaan..., naar de vijver, de vijver, daar wil ik heen. Alléén God kan me nog helpen als hij op het ogenblik niet te vertoornd is in het algemeen, en gesteld dat hij mijn veel te grote zonden vergeven kan; ik heb gehoereerd en mijn moeder niet geëerd, Jezus nog aan toe, wat ben ik een verschrikkelijk slecht, stom mens, zo dwaas is het niet dat ik me soms af vraag of er ergens méér zakken als ik rondlopen, want ik heb het niet versierd in het leven en ik zal het ook niet versieren, daar ben ik donders veel te eerlijk voor, in zaken moet je over lijken gaan, je moet je concurrenten het bloed onder de nagels wegtreiteren, je moet ze hun het merg uit hun ruggegraat zuigen, dan maak je winst. Even kijken,... aardig Bijbeltje, familiebijbeltje zeker, moet behoorlijk oud zijn...; waar staat het ook alweer? Mattheus... nee... Lucas soms... ook niet — verrot..., dan zal het wel in Markus staan, die verhalen van Jezus, die wonderen staan er toch altijd op zijn minst vier keer in, in dat nieuwe testament? Of hebben ze het eruit gescheurd om mij weer te pesten. Hierzo, Judas’ verraad, nee dat is geen wonder, of... je weet het nooit bij Jezus, dat staat er toch vier keer in, het penninkske van de weduwe vier keer, de booze landlieden drie keer, de vraag over de belastingen vier keer, de tempelreiniging drie keer, de blinde te Jericho vier keer, Jezus en de kinderen vier keer, de al te rijke jongelingen drie keer, de ondankbare Samaritaan vijf keer, heer boer en knecht vier keer, de gelijkenis van de talenten vier keer, de gelijkenis van het zaad drie keer, God en de Mammon vier keer, de verloren zoon, de tweede verloren penning, de enge poort, de vergelijking met de talenten, voor de donder alles staat er vier keer in behalve dat wat je nodig hebt, daar is het! daar is het! een wónder! Moeder ik heb het gevonden, Johannes vijf is het, wat een prachtig verhaal, als we de vijver maar snel genoeg vinden, moeder!... moeder... oooh... wat mooi, wat vreemd... vooral vers veertien, opdat U niet iets ergers geschiede, ja die man had verschrikkelijk gezondigd, dat zit er dik in anders hoef je niet achtendertig hele jaren lang te kreperen van de pijn zonder dat ooit iemand een poot naar je uitsteekt. Wat een moraal. Hoe verheffend! Zou het mij ook zo vergaaaa... Wat is de Bijbel een prachtig boek; je weet nooit of je het nu bescheuren van het lachen moet of juist van het huilen, dat het een bestseller is, is zeker... neem mij: ik lees nooit een boek, ik lees een paar keer in ’t jaar de Bijbel en verder blijft alles bij het oude, in de Bijbel, zeg ik maar, in de Bijbel daar staat alles al in hoor, niemand die je nog iets wijs maakt, ik laat me geen appelen voor citroenen verkopen... moeder...! moeder! ’


  Maar de moeder hoort Hoséa niet. Ze kan hem niet horen, want ze is naar de buren toe om te proberen hun motorkar voor een dag los te krijgen. De buurman zelf is om half zes ’s morgens al per taxi naar het vliegveld vertrokken, hij maakt een buitenlandse reis en zal pas over veertien dagen weer keren. De vrouw van de buurman stond gelukkigerwijs echter toe dat de moeder van Hoséa de motorkar voor één dag gebruikt. Om acht uur in de morgen precies begon Hoséa’s moeder haar zoon naar beneden te brengen. Ze woonden vier hoog achter, maar met de achterkant op het zuiden waar ze een fraai uitzicht hadden op de tuinen en wijngaarden der rijken die, als ze ’s zomers zaten te zonnen, gedwongen waren naar de gammele balkonnetjes met de steeds verder afbladderende verf aan de overkant te kijken, een singel kan het verschil in stand aangeven, aan de ene kant wonen de heren, aan de andere kant wonen de kameraden, maar de lucht boven die singel blijft toch altijd doorzichtig, hoewel... met die stinksmog... nu ja. Vooral voor de heren in de tuinen en prieeltjes die om vijf uur van hun werk komen en nog even van het laagstaande zonnetje willen genieten of om nog even iets uit Nabokov of de laatste Roth, Mailer te lezen om bij te blijven: ‘Brigid Brockstadt heeft er een zoontje bij weet, wist u dat, het is verwekt door de ex-echtgenoot van Marilyn Monroe die juist zijn vierentwintigste toneelstuk af heeft, hallo buurman, heb jij Papillon al gelezen, ja verdomd zeg, hoogst interessant, zou je niet zeggen als je over het centraal massief naar Marseille karde in je Impala, waar of niet? Het lijkt me een schandelijk overdreven boek, het berust natuurlijk niet op feiten, allemaal gelul. ’ Voor die heren is het vervelend dat er nog steeds van die huizen zijn, dat ze niet worden afgebroken, je wordt maar steeds aan iets herinnerd... armoe...? Bestaat niet in Nederland meneer. We zijn het derde rijkste land ter wereld! ’t Uitzicht is héél vervelend.


  De moeder hoort Hoséa niet, ze is bezig de enige auto uit de steeg te versieren. De steeg? En de buurman gaat met het vliegtuig? Inderdaad. Véértien dagen, lot uit de loterij. Dat krijgt hij van zijn leven niet meer. Honderdduizend gulden zijn gauw op. Je vrouw kun je niet eens meenemen. Voor dit soort mensen géldt Vladimir’s slogan: ‘You should not enjoy life too much to be able to enjoy it’ helemaal niet, ze hebben immers niet eens de gelegenheid om veertien dagen van hun leven te genieten in plaats van het hele leven, zoals V. het bedoelt. Voor Hoséa is het uitzicht bepaald... bepaaldelijk niet vervelend. Die zat de mensen maar voortdurend door de kijker van zijn overleden vader te bekijken, zijn vader is zeeman geweest en de kijker is goed. Hoséa gaf op zulke momenten gedurig verslag van wat hij waarnam, hij voorzag iedere gebeurtenis in de tuinen en wijngaarden van commentaar, hij gaf het oogverslag door aan zijn moeder die altijd aan het kokkerellen was of wat te rommelen had in haar armoedig keukentje. ‘Het is tuig moeder, ’ mompelde Hoséa, ‘allemaal tuig is het, laten we God danken dat we er niet bijhoren. Rare fratsen. Groeiende haarstukjes. Dure begrafenissen voor poedels aan wie voor duizenden dollars is geopereerd voor ze hun laatste spuitje en kus op de neus kregen; haarstukjes, dat zijn het, miskramen, facelifting, griezels, speculatie van geestelijke en lichamelijke bultenaars. De in alle opzicht misvormden maken de dienst uit. De wereld is niet krankzinnig moeder, alleen maar heel geschikt voor genormaliseerde en heel ongeschikt voor normale mensen. ’ ‘Hou toch eens je malle bek. ’ ‘Ach! moeder, keken wij maar eens wat meer naar beren of egels, naar willekeurige dieren zouden we moeten kijken, alle dieren doen het beter dan de mensen. Kijk nou eens hoe lief zo’n beer is in de dierentuin! En dan is hij nog in gevangenschap. Ja! Op de dieren letten! We zouden dan veel gelukkiger en goedhartiger zijn, we zouden ook veel meer voor een ander over hebben. Een beer dat is nog eens iets moois! En een beer zal ook nooit echt rare dingen in zijn kop halen. Heb jij bijvoorbeeld ooit een beer op een veel te zwaar fietsje, gemonteerd op een statief, dat bestaat uit een zware, naar hoogte verstelbare driepoot, in een prachtige salon tussen de mooiste werken van Rembrandt, Leonardo, Titiaan, Vincent, Vermeer en Breitner voort zien rijden? Mensen peddelen zich kapot zonder een millimeter op te schieten. Ik heb het met mijn eigen ogen in de Goudwijk gezien. Zo’n fietsje kost meer dan tienduizend gulden. En als ze naar de brievenbus moeten, tweehonderd meter van hun huis scheuren ze er even sportief heen, motoren ronken, de buren moeten immers zien hoe groot de kracht van het nieuwe wagentje is? Nu is het waar dat er altijd wel eskimo’s zullen blijven die Kongolezen hun gedrag bij uitzonderlijk warm weer willen voorschrijven maar die terechtwijzing gaat voor mij niet op. Een fiets is een mooi instrument, vooral als je er op rijdt. De mensen zetten hun speciale anti-regenpetje op bij slecht weer en wassen ’s avonds hun haar met geïmporteerd regenwater, ze betalen zeven gulden vijfennegentig voor een halve fles. Wat van ver komt is lekker. Het is altijd ‘die Glanz des Fremden’ en zo is het met de wijven van de patjakkers al net eender. Eigen vrouw is nooit goed. Iedere dag wat anders. Ik zag een vrouw bij de dierenarts met een uitheemse vogel, een soort haan. Haar poes was doodgegaan. “Tja, verandering van spijs doet eten, ” mompelt de heer die naast haar zit. We weten niet eens meer wat we zeggen. ’ En zo kan Hoséa uren door keuvelen, haast redeloos zou je zeggen, maar het dwaze is dat hij in zijn onnozelheid of, zo u wilt, zwakzinnigheid, het vaak, erg vaak bij het rechte eind heeft. Hij slaat spijkers met koppen. Daarom is het zo sneu voor hem dat z’n benen het niet meer doen. Hoe is het nu eigenlijk met die benen...?


  Het was, toen Hoséa’s moeder terug was, een hele opgaaf om haar zoon naar beneden te krijgen. Eerst begon ze aan zijn voeten te trekken, maar toen gleed hij ineens met zo’n snelheid vier treden tegelijk naar beneden, dat ze zélf haast viel. Toen ging ze maar achter haar zoon staan en duwde hem zachtjes naar beneden, ze remde af als Hoséa te hard kreunde van de pijn. In een, voor een mens in normale omstandigheden al buitengewoon vreemde draaiing in de trap, een vreemde donkere bocht; de treden waren daar maar zes centimeter breed en minstens vierendertig centimeter hoog - op het punt waar Hoséa op dit toevallige moment zat dan - verloor de moeder van Hoséa de macht over het lichaam van haar zoon, die met de rechterhand naar de dunne ijzeren handrail of leuning probeerde te grijpen, bonzend en in een razende vaart naar beneden donderde. Zijn moeder kwam razendvlug achter de valler aangesneld. Nu waren Hoséa’s benen ook nog gebróken! Met alle overgebleven macht die ze over had probeerde de moeder van Hoséa haar zoon in de motorkar te zetten. ‘Kun je nog een beetje rijden zo? ’ vroeg ze. ‘Neem een paar harinkjes mee, ’ kakelde een buurvrouwtje dat meewarig door een geopend vensterraampje van de wagen een vettig pakje aanreikte, krantepapier met smurrie-inhoud, vier dagen oud, maar goed bedoeld, ‘altijd meegenomen en lekker voor onderweg nietwaar? Beter dan al dat snoepgoed; die tandartsen trekken maar, rijke mensen vullen ze de kiezen, die kunnen meer betalen; hier zijn ook nog twee sinaasappels en een oude peer, alles uit eigen mond gespaard... ach ach!... wat een ongeluk. In ieder geval toch nog eventjes gezellig zo, of niet soms? Je weet nooit waar het nog eens toe dienen kan. ’ ‘Natuurlijk kan ik niet rijden, ’ brombeerde Hoséa, ‘ik kan drommels nog aan toe niet eens voelen dat mijn ene been gebroken is. ’ ‘Alletwee, ’ dacht zijn moeder, ‘zie je die rare knikken dan niet sufferd? ’ Maar ze zei niets, ze wilde haar zoon niet harder krenken of pijnigen dan, gedwongen door de omstandigheden als ze was, strikt niet anders kon. ‘Je kunt de pedalen niet bedienen, ’ zei zijn moeder, ‘maar sturen kun je in ieder geval altijd nog. ’ ‘Wat sturen betreft, alles kits, ’ antwoordde Hoséa. ‘Okido, ’ sprak zijn moeder ernstig en stapte uit de automobiel om te gaan duwen. Ze duwde de hele dag, rustte met haar zoon slechts een ogenblik uit om de medegebrachte haringen en het fruit tot zich te nemen en duwde daarna de motorkar met haar zoon erin weer verder door de nacht. Reis naar het einde van de nacht. Wat jammer dat Céline Hoséa en zijn moeder die nacht niet heeft bezig gezien. Werkelijk geen menselijk wezen was er op de snelwegen dat zich om het tweetal bekommerde, om deze mensen in nood, want dat zijn ze toch in zekere zin; behalve dan misschien een heer, die in een grote Duitse wagen voorbij zoevend, twee minuten geleden al glimlachend had gezegd, dat het ‘in deze wagen net was of de geasfalteerde weg als een drijflint onder je door snorde, terwijl je er zelf als een vreemd insekt bovenhing’ en nu grinnikend om een of andere mop of anekdote een sigaartje van zestig cents opstak en onderwijl de twee, moeder en zoon, waarnemende, opmerkte: ‘Drommels, waarom zou je het makkelijk doen als het moeilijk kan? ’ ‘Maar natuurlijk, ’ antwoordde zijn partner, terwijl hij juist zijn zachtleren rugleuning door middel van een knop die een kleine electromotor in zijn stoel in werking zette, een centimeter of vier naar achteren verschoof, ‘maar de jongelui brengen op deze manier wel de veiligheid van het verkeer in het gevaar, niet? Artikel 26, ahem... haha, de politie is zo ter plekke om de loeders van de weg te slepen, ze verzinnen de gekste dingen om het je moeilijk te maken, waar ze tegenwoordig niet mee de weg op gaan, gisteren zag ik een oude zak in een invalidekarretje op de snelweg! ’ Behalve deze ene heer, pardonnez moi, deze twee heren, verwaardigde niemand zich een woord aan het tweetal dat daar door de mist over de gladde weg voort emmerde, vuil te maken. Pas in het holst van de nacht kwamen de moeder en zoon aan op de Plek des Heils. ‘By den ovden Scaepenpohrt’ stond boven de ingang van de badplaats, de vijver, geschreven, ‘Kevlaer twee uhren ghaens in opweahrtse rightinghe mar ende nyt voor folghelinge fav Calvyn’. ‘Wat een wonderlijke gebeurtenissen toch allemaal, ’ dacht Hoséa, ‘is het niet een beetje te dwaas? ’ Hij dacht er zo het zijne van. De moeder van Hoséa nam haar zoon in haar armen en droeg hem onder de poort door naar de vijver toe. Daar legde ze hem tussen de andere patiënten, achtenzestig in getal. Mokkend werden enige patiënten in het gras vlak rond de badplaats wakker. Hoséa sliep onmiddellijk in. Zijn moeder lag vijf minuten later ook, onschuldig, moedegelopen veilig in Morpheus’ armen. Ze had zich naast haar zoon te slapen gelegd. Van een man die al jaren lang door vreselijke migraine-aanvallen werd gekweld hadden ze een slaapzak kunnen lenen. De moeder had zich voor het gemak, uit preutsheid en vooral om geen lichaamswarmte verloren te laten gaan, niet uitgekleed en aldus had ook Hoséa gehandeld. Toen de moeder de volgende dag uit een diepe slaap ontwaakte - ze liet om hem te sparen Hoséa maar uitslapen - kreeg ze van vriendelijke en sympathieke medepatiënten een thermosfles met koffie aangereikt benevens enkele croissants. Daarmee deden moeder en zoon hun vreemde ochtendmaal. Ze hadden geen van beiden ooit van het Franse gebak gegeten, maar het bekwam hun heel goed. Tegen half één precies kwam de vijver plots in beroering. Een jonge atleet die slechts last van een steenpuist had, hoewel het Godzijdank toch werkelijk een kanjer van een gezwel was, zodat je duidelijk zou kunnen zien of je helemaal of maar half genas, een steenpuist die hij precies in de bilnaad met zich meetorste, of liever, die hij onder het lopen gedurig tussen zijn billen stuk wreef zodat de groene etter hem langs zijn benen afdroop, riep: ‘God zij geloofd, hem zij de lof en de glorie tot in alle Eeuwigheid’ en rende daarna als een bezetene het water in, een oud vrouwtje dat tijdens zijn loftuitingen op de Creator Universi, de Almachtige die het Al torst in slechts één hand, een niet onaanzienlijke voorsprong had verkregen, werd smadelijk door de jongeman naar achteren geworpen, met een sierlijke duik was hij al in de vijver om als een jonge zeehond precies in het midden van de badplaats zijn hoofd weer boven water te steken. Als om iedereen te laten zien hoe goed hij was in rug- en crawlslag bleef hij minstens tien minuten onder water, op een gegeven moment zwom hij achter mekaar vier keer de hele vijver onder water op en neer. Het ‘ooooh’ en ‘aaaah’-geroep ging op van tussen de toeschouwers als vanuit een menigte die zich verzameld heeft voor het bekijken van een feestelijk vuurwerk. Na vijf minuten stapte de atleet weer zo gezond als een vis op de wallekant. Het merendeel der patiënten wilde natuurlijk het zojuist geschiede wonder van nabij op echtheid bekijken en de plaats waar de puist was geweest betasten. Blinde vrouwtjes en mannetjes, bultenaars, jichtigen, kreupelen, astmatici, doofstommen, krankzinnigen, maanzieken en manisch depressieve mensen en daarbovenop nog drie bebrilde jonge academici, de een met een nog ingewikkelder proefschrift bezig dan de ander en daarom lijdende aan ernstige haaruitval - van de zorgen en bovendien, zeg ik steeds maar, ten gevolge van het voortdurend met de handen in het haar woelen bij de minste geringste moeilijkheid die er opdoemt, men kan er juristen en vooral filosofen niet genoeg tegen waarschuwen - zij allen bevoelden het achterwerk van de jonge atleet. Bibberige handen verdwenen, deels uit ongelovigheid, deels om niet voor een ander onder te doen helemaal in de aars van de jonge man. Iedereen stond goedkeurend te knikken, menigeen trok een gezicht van ‘nou nou’, wat dat gezicht precies uitdrukt weet ik niet, men begrijpe wat ik bedoel. ‘Nu jij genezen bent, ’ sprak een haast kale man van naar schatting een jaar of vierendertig, ‘zal ik waarschijnlijk de volgende zijn die genezing vindt, ik ben immers niet gek, lam of blind. Zodra het water ook maar eventjes bewogen heeft, zodra de golfjes ook maar een kik hebben gegeven, zit ik er, bij wijze van spreken dan, al in. Je was me natuurlijk nét iets te snel af, Kees, dat kon ook niet anders, want jij bent een prof, een topsporter. ’ ‘Volgende keer beter, ’ zei de atleet half vloekend, half mompelend, grotendeels onverstaanbaar, doordat hij binnensmonds sprak. ‘Ik ga der alvast inzitte! ’ riep een ellendig vies wijfje dat nog nooit iets voor een ander had gedaan, ze was nog te belazerd om een mok thee aan een ander af te staan, terwijl ze er voor zichzelf toch dagelijks minstens een emmer vol van bereidde, ‘zodra het water dan gaat bewege hellept er foor unander niemeer, want dan sittik er lekkur al in! ’ ‘Rot wijf! ’ klonk het unisono uit de kelen van alle patiënten en het vrouwtje werd op haar plaats gezet. Toen dat gebeurd was, begon de atleet afscheid te nemen, hij had er genoeg van en moest weer aan het werk. Hij schudde alle patiënten, zonder uitzonderingen te maken, stevig de hand en spoot toen weg op zijn ons-lichte racefietsje met de razendsmalle bandjes.


  Maar een uur later was het niet, zoals te verwachten was geweest, de kale, doch juist de man die gekweld was door de hoofdpijnen die als eerste in het water sprong. Dat kwam omdat niemand een uur later al weer op beroering van het water beducht was en de hoofdpijnman zat juist zijn voorhoofd met het badwater te betten. Terwijl hij dat deed, gebeurde het. ‘Het water, het water! ’ riep de man, ‘het doet het weer! ’ en met dat hij het zei, zat ie al midden in de vijver. (Tussen haakjes, al sprongen ze er alle veertig tegelijk in, of allemaal snel achter elkaar, alleen de eerste die het wateroppervlak met zijn voeten of handen had geraakt, kon genezing vinden. De Engel, met wélke vreemde macht ook bekleed, kon blijkbaar niet meer dan dat uitrichten. ) De man was als op slag van zijn migraine genezen, het was moeilijk te controleren maar je kon het aan zijn opgeluchte gezicht zien. Hij was hier tweeëneenhalf jaar geweest, had geen familie. Hij kon autorijden, heel goed zelfs, hij was jaren chauffeur van de ministerpresident geweest, maar hij had geen auto bij zich. Een uitkomst voor Hoséa’s moeder die zelf niet rijden kon en die de wagen van de buren al te lang bij zich had gehouden. Ze stelde haar zoon enige tientjes ter hand voor het gebruik van consumpties in de kantine naast het grasveld van het badwater. Ook de kantine had een naam. Met een kleine variatie op het hele Kurort heette het: ‘In den ovden Scaepscop’. Er was nimmer een schaap geslacht geworden op die plaats, maar koek en zopie waren best. Nu kon de genezen man Hoséa’s moeder gelijk terug meenemen naar de stad, hij had dan zelf ook geen duur vervoer te betalen. Later bleek de man een goede kennis van de buurman, de eigenaar van de automobiel te zijn, hij kende de wagen heel goed, had er vroeger meermalen in gereden. Om de twee maanden, of met langere tussenpozen, al naar het uitkwam, ging Hoséa’s moeder nu haar zoon opzoeken. Er zat nog steeds geen genezing in en dat zag de moeder er zelf voorlopig óók niet in zitten; haar zoon immers, zich steeds maar met twee armen kunnende voortbewegen - a bon entendeur salut! - nu ja, hij was altijd te laat. En gebeurde het nu maar eens dat hij geheel in zijn eentje bij het badwater lag! Soms lagen er nog maar drie man, maar de dag daarop konden het er al weer zestig zijn. De plaats had een goede naam, vooral voor mensen met lichtere kwalen die in snelheid en beweeglijkheid der benen niet belemmerd werden. Op een gegeven moment had Hoséa’s moeder de zaak eigenlijk helemaal opgegeven, ze zag geen lichtpuntje, geen hoop meer. Ze was weer eens op bezoek en wilde haar zoon nu voor goed mee naar huis nemen, verbitterd en teleurgesteld als ze was over het voortdurend uitblijven van genezing van Hoséa’s stelten. Maar de zoon had een ideetje. Hij zou voortaan ’s nachts óók opletten, ’s Nachts sliep iedereen en kwam het water ook op gezette tijden in beroering. ‘Maar als niemand ’s nachts springt, waarom zou jij het dan doen? ’ vroeg Hoséa’s moeder, ‘dat is toch matenaaierij! ’ ‘Wie niet waagt, die niet wint en wie niet sterk is moet slim zijn, ’ antwoordde Hoséa, ‘bovendien, er is niemand die beweert dat het verboden zou zijn om des nachts te springen. Het verbod staat ook nergens in ’t badwater-reglement vermeld. ’


  Die nacht om enige minuten over drie, Hoséa’s moeder was om twee uur ’s middags, dertien uur geleden, al vertrokken, zij het morrend, hoewel tóch weer met achterlating van velerlei etens- en drinkwaar, kwam het water dat door de maan werd beschenen, duidelijk in beroering. Hosea meende de Engel zelf bezig te zien; fladderend boven het water schopte hij het rimpelloos oppervlaktewater tot een klotsende, golvende, heilbrengende vijver. Niemand der onnozele slapers had het in de gaten, iedereen sliep, niemand was verdacht geweest op beroering. Met een kwartier reeds had Hoséa in zijn hartstochtelijk verlangen naar genezing, slechts op zijn ellebogen en op zijn buik voortkruipend, zoals in tijgersluipgang van militairen, tóch nog, hoewel geheel uitgeput, het water kunnen bereiken voor het was uitgegolfd. Met een luide, wijd en zijd weerklinkende plons, waar alle patiënten onmiddellijk van op- en wakker schrokken liet hij zich plompweg van de hoge wallekant te water glijden zodat zijn heimelijkheid en bedrog aan een ieder werden geopenbaard. Wat een ellende dat zijn benen nu onbruikbaar waren, hij struikelde in het water, voortplassend en stappend viel hij regelmatig om, door honderd misprijzende ogen bekeken, de vertoornde blikken der medepatiënten waren in staat hem te doden, als het bliksemschichten waren geweest. Hevig spartelde hij tegen met zijn armen; hij mocht immers niet omvallen! Zijn loodzware benen trokken hem naar beneden. Zijn lichaam werd als door duistere machten geleid, onweerstaanbaar, naar het diepste punt van de vijver, het midden getrokken, gezogen zou Hoséa haast zeggen, hier waren duivels aan het werk. Hij lag te veel naar het midden van de vijver in het water, zodat de patiënten die pikhaken hadden gehaald, de bedrieger met geen mogelijkheid meer bereiken konden. Hoe verschrikkelijk, hoe rampzalig! Want niemand kon nu, zoals andere keren overdag gebeurde, Hoséa op enigerlei wijze behulpzaam zijn in het water, niemand durfde zóver het water in, deels uit angst zelf te verdrinken, nu ze zagen dat Hoséa klaarblijkelijk nog steeds niet op eigen benen kon staan en misschien geen bodem had, deels gehinderd in hun bewegingen, wendbaarheid en snelheid van ledematen, gekweld door kwalen waarvoor ze juist genezing zochten, pijnlijke plaatsen van links boven tot rechts onder, waarvan het donders nog aan toe steeds veel te lang duurde voor je er verlichting van vond, lichte gevallen kwamen ’s morgens immers aansnellen en waren ’s avonds, alweer genezen, zonder een sprankje werkelijke hoop voor de echt zwaar zieke patiënten te hebben achter gelaten, verdwenen. Overdag gebeurde het vaak dat een zwaar zieke de eerste springer maar pardoes achterna sprong, vergetende dat hij door z’n lichamelijk gebrek gehinderd nu juist de laatste was om anderen in het water te helpen. Ze sprongen om te helpen, dat konden ze niet laten; het lichaam van de zieke voor enige momenten in het water ondersteunen, opdat hij niet verdronk. Hoséa verwachtte hulp en - vanuit zijn standpunt bekeken - waarom ook niet? Ze waren kwaad, de patiënten, ze voelden zich stuk voor stuk belazerd, bij de neus genomen, verneukt en op een vervelende manier in hun slaap gestoord. Maar tóch was er weer iemand die de anderen opriep tot bereidwilligheid. Hoséa begreep er niets van. Waarom kon hij niet op zijn benen staan? Het water was toch in beroering gekomen? Hoe zou je in godsnaam van bedrog kunnen spreken in verband met zijn heimelijke poging? Het stond immers niet in de reglementen dat je ’s nachts niet springen mocht? Wat had hij met gewoontes te maken? Waarom moesten anderen eerder geluk hebben dan hijzelf? Kon hij al op zijn benen staan...? ja... nee... godverdegodver... allemaal klerelijers. Was hij soms in een kuil of een open luik op de bodem van de badplaats terecht gekomen? Alles was zo donker hier. Had iemand hem een loer willen draaien? Geenszins! Niets van dat al. Het water was tachtig centimeter diep net als overdag, eb en vloed golden hier niet, op de diepste plaats tachtig centimeter, niet meer en niet minder, maar voor iemand met verlamde benen net genoeg om jammerlijk te verdrinken. Hij zag hoe twee mannen zich met pikhaken te water stortten om hem te redden. Een lamme hand en een kreupele voet. Een van hen was nog geen drie meter het water in of was al driemaal koppie onder gegaan, de lichte gevallen op de kant stonden het te bescheuren van de lach, ze kenden de gewoontes niet, ze kwamen nooit langer dan voor een, hoogstens, drie dagen en werden door de andere patiënten met recht niet als patiënten erkend. De mannen kwamen te laat. Hoséa spartelde hevig tegen, maar pas toen hij twee minuten later op de bodem van de vijver lag, gaf hij zich gewonnen en liet zijn gezonde longen vollopen met het heilbrengende water.


  ‘Zoals gewoonlijk, ’ dacht hij, ‘ben je weer het belangrijkste van alles, de essentie, vergeten: waarom heb je niet gezorgd voor rubber vlotten of tenminste één of twee stevige reddingsboeien, vertrouw nooit op de Heer of de mens alleen, je moet altijd je eigen peultjes doppen. ’ Zijn levensgang flitste razendsnel door zijn brein, als een op belachelijke wijze versnelde film werden alle beelden uit zijn leven voor hem ontrold, geboorte, kleuter, jongen, jongeman, dood van vader, dood van verloofde, ontslag, sociale zaken, zelfmoordpoging, gevangenis, de wasknijperfabriek, de avondblokcursus, het examen, gezakt, de rijke buren aan de overkant, de motorkar van de buren, het liggen aan de vijver naast de kantine bij de badplaats, de ouderwetse naamborden en instructies: ‘Ende gelyvhe oock vwe socken nyt inne dhe vyvher te waschen’. Hoséa zag alles, hij zag hoe goed hij was geweest, hij zag nu ook zijn fouten in; hij was te weinig tolerant geweest, zijn leven lang was zelfs de kleinste onrechtvaardigheid in de wereld nog niet aan zijn altijd op smerigheden gescherpte, aandacht ontsnapt. Nu was het voor onze vriend te laat om zijn leven te beteren. Ginds hoorde hij reeds orgelmuziek en honderden zingende en bazuinende Engelen. Een prachtig landschap ontrolde zich voor Hoséa’s ogen; het werd hem bang te moede...


  De gordijnen van zijn slaapkamer werden opengerukt. Zijn moeder stond voor zijn bed. ‘Ik kom er al aan, ’ mompelde Hoséa voor de zoveelste, misschien reeds zesde of de achtste maal, hij opende zijn ogen, knipperde tegen het licht dat de felle ochtendzon door de blote ruiten op zijn bed wierp, hij slaakte een diepe zucht en keek naar het Bijbeltje dat vlak naast hem op zijn nachtkastje lag, daar had hij gisteren voor het slapen gaat uit gelezen, een wrede geschiedenis bij Bethesda, Lucas 5? Marcus 5? Mattheus 5? Een vreemd verhaal. Hij keek naar zijn moeder die nét de andere kant opkeek, ze had de dekens al van zijn lichaam gehaald, Hoséa bedekte met zijn linkerhand, om zijn moeder niet te ontrieven, zijn geslacht en greep met zijn rechter de onderbroek.


  De grote gieter


  (Faust XVI)


  
    

  


  
    

  


  Een man loopt rond drie uur in de middag op de Streek om de Noord, een straatje van een klein dorp op één onzer eilanden. Hij stapt een ijzerwinkel binnen. Het duurt een minuut of twee voor de ijzerhandelaar achter zijn toonbank verschijnt: ‘Goedemiddag meneer, waarmee kan ik u van dienst zijn? ’ ‘Ik zou, ’ zegt de klant, ‘graag een grote gieter willen hebben. ’ ‘Dat kan, ’ zegt de ijzerhandelaar en zet verschillende gieters op de toonbank. Ze bevallen de klant echter geen van alle. ‘Wat had u dan voor een gieter gehad willen hebben? ’ vraagt de ijzerhandelaar. ‘Liefst één met een inhoud van achthonderdduizend liter en met een sproeier ter grootte van een meter of tweehonderd, ’ zegt de klant. ‘Achthonderd kuub heb ik niet in voorraad, ’ zegt de ijzerhandelaar, ‘en volgens mij worden zulke gieters ook nergens gemaakt. Waar hebt u zo’n reuzeding eigenlijk voor nodig? ’ ‘Wij hebben hem nodig om ons land te besproeien, ’ zegt de klant.


  ‘Maar hoeveel land hebt u in vredesnaam? ’


  ‘Ik weet het niet precies. ’


  ‘En hoe vaak sproeit u? ’


  ‘Ik weet het niet, mijn zoon draagt daar zorg voor. ’


  ‘Waar is uw zoon, als ik vragen mag, waar woont die? ’ ‘Weet ik eerlijk gezegd ook niet; nu hier dan daar. ’


  ‘Maar u bent dus eigenaar van veel land? ’


  ‘In principe wel. ’


  ‘Kan uw zoon zo’n grote gieter tillen? ’


  ‘Mijn zoon werkt niet met gieters meneer, hij heeft een installatie waarmee hij duizenden bunders per minuut vanaf grote hoogte besproeit. Maar nu is het toestel kapot en heeft hij me gevraagd een gieter te gaan kopen, zodat hij zich even behelpen kan. ’


  ‘Nog nooit van zo’n installatie gehoord. Wie bent u als ik het vragen mag? ’


  ‘Dat mocht ik, geloof ik, niet zeggen. ’


  ‘U wilt toch een gieter hebben? Misschien kan ik hem voor u in de stad laten maken, maar dan moet ik in ieder geval toch de naam weten. ’


  ‘Nou goed, schrijft u maar op: de God van Israël. ’


  ‘De Gerst van Stoetwegen, de Vos van Steenwijk, Blusser van Oud-Alblas, de Smidt van Lochem en nu de God van Israël, de namen worden met de dag zotter. Grootgrondbezitter? Oude adel soms? ’


  ‘Ik weet het niet, vooruit, het zou best kunnen... ja. ’


  ‘De betaling, hoe zal die geschieden? Per giro, cheque of wissel aan toonder, via de bank of contant? ’


  ‘Nooit van die zaken gehoord, ik weet het niet. ’


  ‘Maar ik moet toch betaling, vergoeding hebben? ’


  ‘Uw zaad zal ik vermenigvuldigen en uw huis zal ik in de zon stellen, uw wol zij wit als sneeuw, uw tanden een kudde ooien gelijk, alle uw vijanden zullen smelten in het aangezicht van uw geluk. ’


  ‘Mijn huis staat al op de zon, ik heb geen wolk, geen vijanden en waarom wilt u mijn zaad vermenigvuldigen? Poen moet ik hebben! ’


  ‘Ook poen zal u deelachtig worden zoveel ge maar wenst. ’ ‘Zoveel als ge wenst: die man is dwaas, maar dan neem ik hem ook goed te grazen: ik zal meer vragen dan me toekomt: daar gaat die, beantwoordt de zot naar zijn dwaasheid: vijf procent op de som van de produktiekosten in de stad, het vervoer en de gewone veertien procent omzetbelasting! ’


  ‘Ik begrijp zoiets niet. Produktiekosten? Vijf procent? ’


  ‘Tien procent. ’


  ‘Goed. ’


  ‘De naam was? ’


  ‘Heer der Heeren, Ik ben die ik zijn zal, de Vader die in de hemelen is, Schepper, Creator Universi... ’


  ‘Ho ho, één naam is voldoende. ’


  ‘Jawêh. ’


  ‘Hoe schrijf je dat? ’


  ‘Jehova. ’


  ‘Genoteerd, en waar moet de gieter heen? ’


  ‘Waar u hem zelf nooit brengen kunt, ik zal hem wel op komen halen. ’


  ‘Goed meneer, tot uw dienst. ’


  Het gesprek is afgelopen. De koper groet beleefd en verlaat de kleine ijzerwinkel. De ijzerhandelaar sluit zijn nering en haast zich om aan de bestelling te kunnen voldoen. Hij gaat naar Feikema op het vasteland die gieters in alle maten fabriceren kan, daar heeft hij een fabriek voor. ‘Zo Barendsz, ’ zegt Feikema, ‘als je me niet belazert, lever ik jou een reuzengieter gratis voor niks, als je mij binnen zes maanden het patent op die reuzensproeierinstallatie van die dwaze klant van jou weet te leveren. ’ ‘Voor de bakker, ’ zegt Barendsz, ‘meen je dat werkelijk? ’ en de afspraak, een voor Barendsz uiterst voordelige afspraak is gesloten. Wat een geluk. Wat een voorspoedige financiële vooruitzichten voor Barendsz! ‘Maar heb ik binnen zes maanden het patent niet, terwijl je ook niet betaalt, dan laat ik je failliet verklaren, ’ zegt Feikema.


  Twee maanden later is de man van de vele namen er weer.


  ‘En, ’ vraagt de vreemdeling, ‘is onze gieter op tijd gereed gekomen? ’ ‘Ja meneer, ’ zegt Barendsz, ‘alles volgens orders afgewerkt. ’


  ‘Kan ik de gieter even bekijken? ’


  ‘Natuurlijk, hij staat achter het huis in de tuin, weest u zo goed even mee te lopen. ’


  ‘Maar dat is prachtig! Het is immers precies wat wij bedoelden! ’


  ‘Dankuwel, we hebben ons uiterste best gedaan. ’


  ‘Ik wilde de gieter maar meteen meenemen. Hij is zo’n dertig meter, het zal wel lukken, denk ik. ’


  ‘Ja maar eerst de betaling nog. ’


  ‘Betaling? ’


  ‘Ja, wat had u gedacht? ’


  ‘Uw zaad zal ik vermenigvuldigen en uw huis zal ik in de zon stellen, uw wol zij wit als sneeuw, uw vrouw een hinde gelijk. ’


  ‘Verdomme, dat heb ik al gehoord! Kletskoek! En mijn schulden dan? Geld, geld! Betaling!! ’


  ‘Voor uw schulden, en uw zonden trouwens ook, is duizenden jaren geleden al betaald meneer. Geld ken ik niet. Dat is een dwaze uitvinding. Om geld draait het niet in deze wereld. En mocht het voor u al van belang zijn: wij staan erboven. Wij kennen het niet, wij zijn niet van deze wereld. ’ Barendsz timmert zich wanhopig op zijn kop: ‘Hoe kom ik voor de donder zo stom aan goochelaars te leveren? Van een gek of een kikker is het moeilijk veren plukken. Als ik nou dat patent nog maar wist te versieren dan ontloop ik in ieder geval het faillissement dat Feikema zal aanvragen als ik met lege handen aankom. ’


  ‘Wat staat u toch af te piekeren goede man? ’


  ‘Dat ik donders nog aan toe nog tien procent provisie bóven op dit buitenkansje heb bedongen! Alsof het al niet mooi genoeg was! Dat is nu mijn straf... ’


  ‘Rustig, rustig, mijn waarde. Innerlijke rust en vrede geef ik u. En voorspoed zoveel als in mijn vermogen ligt. ’


  Barendsz, handenwringend en in een plotseling snikken uitbarstend: ‘Geld, geld, geld... haha, tien procent! ’ De vreemdeling zegt niets, ook Barendsz zwijgt geruime tijd. Dan zegt hij ineens verbaasd: ‘Wat heb ik daar nou in mijn tuin hangen? ’


  ‘Een haak. ’


  ‘Dus u heeft maar alvast een hijskraan neergezet? ’


  ‘Die haak zit aan een touw, van kranen weet ik niets. ’ ‘Waar komt dat touw dan weer vandaan? ’


  ‘Ik zou slechts gissen met het antwoord, het is weer werk van mijn zoon, misschien ook van zijn moeder, die bemoeit zich overal mee. Ziet u die duif daar? Die geeft aanwijzingen. ’


  Barendsz ziet, buitengekomen, een grote haak aan een touw dat in de, minstens acht kilometer hoog hangende, wolken verdwijnt. Hij begrijpt het niet. Is nuchter opgevoed. Verbazing kent hij slechts op het gebied van de handel. Van circus heeft hij geen verstand. Hij vat moed:


  ‘Nu u niet betalen kunt, zou ik u willen vragen of u mij niet het patent van de sproei-installatie van uw zoon kunt leveren, in ruil voor de gieter. ’


  ‘Maar dat toestel van ons is kapot, mijn beste. ’


  ‘Ja, maar het heeft toch duizenden jaren gewerkt, zoals u zelf zegt? ’


  ‘Inderdaad, dat is waar, maar wat is een patent eigenlijk? ’ ‘Dat is het alleenrecht van vervaardiging van een bepaald nieuw produkt. ’


  ‘Heb ik u nog niet genoeg gegeven? Is de mens dan nooit tevreden? Eidoch wil ik het mijn zoon wel vragen... Meer verlangt u echt niet is het wel? ’ De vreemdeling stelt zich op naast de geweldige hoge gieter in de tuin van de ijzerhandelaar, gaat in de haak zitten, wenkt de duif die op zijn schouder gaat zitten, en roept met luide stem: ‘Halen! ’ Binnen de kortste keren is hij zonder de gieter in de wolken verdwenen, na vijf minuten staat hij echter al weer naast Barendsz, die zich hevig verbaast over de capaciteiten van een zo snelle, met het oog niet waarneembare, feilloos werkende lier, op de grond.


  ‘Mijn zoon is niet onwillig om u het patent af te staan, ’ zegt de vreemdeling, ‘en ik zelf vind het ook zo’n gek idee nog niet, maar we doen het slechts op één voorwaarde. ’ Barendsz, weer iets minder in de put: ‘En dat is? ’


  ‘Dat u mij uw ziel verkoopt. ’


  ‘Begrijp ik niet; we hebben geen ziel in huis. ’


  ‘Dat bedoel ik niet; uw eigen ziel wil ik hebben. ’


  ‘Wat is dat dan? ’


  ‘Dat is datgene wat er overblijft als er na de lichamelijke dood van de mens helemaal niets meer over is, geen kalk, geen ijzer, bloed, elektriciteit of fosfor. ’


  ‘Nou dat wil ik met alle plezier verkopen. Zeker zoiets als de flessetruuk? ’


  ‘Flessen? ’


  ‘Ja, die hebben immers soms een ziel, daar moet je mee uitkijken. Soms koop je een literfles, maar als er een ziel in is gegoten kan de fles maar driekwart liter vloeistof bevatten, een flauwe praktijk. ’


  ‘Onbegrijpelijk... zal eens navraag doen. Maar nu terzake: u verkoopt uw ziel en in ruil daarvoor krijgt u het patent. ’


  ‘Voor mekaar. ’


  De vreemdeling haalt een contract uit zijn zak en een ouderwetse pen, een ganzeveer. Hij legt het stuk papier aan de ijzerhandelaar voor. ‘Maakt u ergens een wondje en tekent u met eigen bloed. ’ De ijzerhandelaar voldoet zuchtend aan het verzoek. Grinnikend stopt de vreemdeling het papier na tekening in zijn zak, neemt afscheid, klimt in de emmer, slaat de haak rond het hengsel en is snel uit het zicht verdwenen.


  ‘Mijn patent!! Hela! ’ roept Barendsz angstig. Maar de vreemdeling hoort niets meer.


  


  Barendsz denkt nog steeds een voordelige zaak te hebben gedaan. Weliswaar kan hij Feikema niet betalen, maar hij belooft hem binnen drie maanden alsnog het patent te leveren. Op alle manieren probeert de ijzerhandelaar in contact te komen met de vreemdeling aan wie hij voor niets een gieter heeft geleverd, door wiens toedoen hij zich in grote schulden heeft gestoken, aan wie hij zijn ziel heeft verkocht en die nu blijkt nergens een bekend adres te hebben. Het signalement van de vreemdeling zegt niemand iets. De drie maanden zijn allang verstreken en nog steeds heeft Barendsz zijn recht niet. Zoals van tevoren aangezegd, verklaart Feikema Barendsz zes maanden na levering van de reuzengieter failliet. Barendsz, vrouw en kinderen zijn radeloos, ten einde raad. Barendsz ziet geen been of gat meer in zijn lastige situatie; hij ontwaart geen mogelijkheid om uit de impasse te komen, hij begint, zijn moeilijkheden niet meer kunnende overzien, overspannen, ja, enigszins gek te worden en jaagt zich, gedreven door een hallucinatorische gemoedstoestand, waar hij vroeger nooit last van heeft gehad, ten einde raad een kogel door het hoofd. Hij is dood en nog geen tien minuten later is hij in het hiernamaals, uitgerekend in de hémel, waar zich op dat moment - het is een eeuwigheid lang niet anders geweest - slechts de vreemdeling, de zoon van de vreemdeling, de de moeder van de zoon en de duif, die Barendsz al eens in zijn achtertuin heeft bezig gezien, bevinden. Het is doodstil in de ruimte, herkenningspunten zijn er niet, er is niets dat Barendsz aan iets denken doet, nog geen verkeersbord staat er opgesteld, er heerst een doodernstige, stoffige sfeer van kleur-, grenze- en tijdloze verveling in deze wijde ruimte. Barendsz ziet zijn oude klant, de man die hem zijn leven tot een puinhoop heeft gemaakt, op hem afkomen en begint verschrikkelijk tegen de oude, met zijn verfomfaaid overhemd waarvan de boord in lange tijd niet gewassen is, te foeteren en te schelden. De man van d. e vele namen mompelt: ‘Kom kom, ’ en dat het heus zo’n vaart niet loopt, dat hij Barendsz immers pas aan zijn patent helpen kon, nadat de lichamelijke dood bij hem was ingetreden, zoals trouwens in het door Barendsz zelf getekende contract had vermeld gestaan. Barendsz voelt een loodzwaar, drukkend gevoel in zijn hoofd opkomen en begrijpt maar niet wat er nu toch gebeurd is, vooral het ‘hoe? ’ en het ‘waarom’ van de toedracht baren hem zorgen. Een uur later ziet hij de zoon in touw met de splinternieuwe reuzengieter, die op dat moment juist wordt gebruikt om wouden op Madagascar te besproeien. De zoon is wat inschikkelijker dan zijn vader, bij vergelijking valt Barendsz’ eigen zoon wat slimmer uit, maar goed, de tijd van ‘gewoon’ leven is voorbij. Barendsz wordt tot in de puntjes verteld hoe de zaak er voor staat. Barendsz begrijpt niet waar iemand de moed en het geduld vandaan haalt om van dag tot dag de hele aarde met een relatief kleine gieter nat te houden, dat is monnikenwerk! als de zoon maar eventjes tijd heeft legt hij Barendsz de werking van de oorspronkelijke, nu defecte, sproei-installatie uit. Dat toestel is werkelijk het grootste voorbeeld van inzicht en vernuft, dat Barendsz zich heeft kunnen dromen. Het is een beetje te groot, toegegeven, maar Barendsz denkt dat Feikema er wel iets in zal zien: een reservoir met een inhoud van miljoenen kubieke meters, verdekt opgesteld in de wolken, een over de hele wereld, in de hoogste regionen vertakt buizennet met afsluiters, spruit- en sproeistukken en pompen, een paneel met ettelijke tientallen meters waarop men de waterinhoud van het reservoir (staat op het ogenblik op ‘Empty’), de spanning op iedere willekeurige buis, het toerental waarop de motoren der pompen werken, bliksemfrequenties boven iedere plek ter wereld, en waar het op het moment hoge- en waar het lagedruk is, kan aflezen. Ondanks zijn ongeluk ‘Springt het hart van Barendsz op van vreugd’ over alles wat hij ziet. Hij vraagt honderd en één uit maar de zoon kan slechts op een uiterst klein aantal van de vragen een voor Barendsz enigszins bevredigend antwoord geven; hij weet niet eens wie dit allemaal heeft uitgevonden en wie de installatie ooit heeft geplaatst. Nog vóór het slapen gaan heeft Barendsz het defect, waardoor de reuzengieter nodig werd, aan het toestel ontdekt: er zit een geweldig lek aan de onderkant van het reservoir.


  ‘Dat is natuurlijk de reden van de overstromingen in het Verre Oosten van verleden jaar, ’ merkt Barendsz op.


  ‘Kan best wezen, ’ zegt de zoon, ‘ik weet het niet. ’


  ‘Er zijn toen acht miljoen mensen verdronken, sukkel, ’ denkt Barendsz maar spreekt zijn gedachten niet hardop uit.


  De volgende dag repareert hij na de koffiemolen van de moeder ook het lek in het reservoir en het hele toestel blijkt weer te werken. De gieter is overbodig geworden. Na lang zeuren verkrijgt Barendsz het patentrecht op de installatie. Uit verlangen zijn achtergebleven vrouw en kinderen uit de armoede te halen, probeert hij alsnog heimelijk het recht aan Feikema te verkopen, maar het wordt Barendsz ten strengste verboden relaties met buitenstaanders aan te houden nu hij zijn ziel eenmaal aan zijn dwaze klant heeft verkocht. Bovendien ‘hoeven ze beneden niet te weten hoe wij hier zitten. ’ Barendsz moet Psalmen zingen. Psalmen? Hoe lang is het geleden dat hij verplichte liederen zong? Hij zingt: ‘Waar de blanke top der duinen. ’ Dat is volgens de moeder (‘zeg gerust Maartje hoor’) die voortdurend aan dezelfde grijze sok zit te breien en hem tegen het slapen gaan weer uit haalt, geen Psalm en de zoon zegt het ook, hij kijkt het nauwkeurig in een boekje na. De man van de namen, de oude vader ordonneert een ander lied. Barendsz brengt gloedvol: ‘Hollands vlag, je bent mijn glorie. ’ Oók verkeerd. Of Barendsz dan werkelijk geen ene Psalm kent? Wat vervelend. Vooral Maartje en haar duif hadden zich er reeds tijden op verheugd dat éindelijk iemand komen zou die de door de vader aangekondigde, passende liederen zingen kon. Barendsz probeert het nog eens met ‘En ik heb jou voor het eerst ontmoet, daar bij de waterkant. ’ Abrupt wordt hem de mond gesnoerd.


  


  Het is nu dagen, weken, maanden later en Barendsz kent: ‘Fnuik Gij O Heer, der Goddelozen macht, ’ ‘God roeit hen uit die afhoereren, ’ ‘Het hijgend hert der jacht ontkomen, ’ ‘O Babylon, wij zien eerlang, ’ ‘’k Zal met mijn gansche hart O heer, ’ ‘Een dikke rook ging op, ’ en ‘Al ziet hoe lief’lijk hoe vol heilgenot, ’ al uit zijn hoofd en nóg is het niet genoeg. Nu het Barendsz op nagenoeg alle manieren onmogelijk wordt gemaakt om met Feikema op het vasteland in contact te treden, gooit hij voortdurend oude flessen gevuld met papiertjes waarop alle geheimen van de sproei-machine staan beschreven, naar beneden maar tot nog toe zijn alle berichten in zee, op het strand of in de wei gevallen. Feikema ziet niets, weet niets en zal ook wel nooit iets vinden. De ellende is dat op den duur iemand anders een fles van Barendsz zal vinden die er zijn voordeel mee zal doen, de uitvinder van de fles met de ziel misschien. Wéér heeft de zoon Barendsz betrapt op het onrechtmatig naar buiten smokkelen van berichten, en hem daarom streng berispt. ‘Maar wat heb ik aan een recht dat ik niet kan overdragen aan degeen die ik het beloofd heb? ’ verdedigt Barendsz zich, ‘als eerlijk mens en ijzerhandelaar zeg ik dat jullie zaken de mijne niet zijn, ik zal en ik moet Feikema te spreken krijgen, wat moet ik hier anders met dat rotpatent van jullie? ’ ‘Het spijt me, ’ heeft de zoon gezegd, ‘je bent gecontracteerd en gekomen om te jubelen, jouw vlieger gaat niet op, er worden hier geen zaken gedaan, we zijn hier lang genoeg met zijn vieren geweest, en nu zijn we met ons vijven: “Looft den Heer met zang en snarenspel”. ’


  Van een man en een beer


  


  


  Een geleerde is het jaren geleden, zoals wij zeggen, in de bol geslagen, hij heeft zich uit de wereld van de wetenschap teruggetrokken. Zijn reisdoel was een prachtig dal tussen woeste bergen ergens in Canada, waar nog nooit een mens een voetstap had gezet. Hij bouwde zich een hut en genoot van de prachtige natuur: bergbeekjes, wilde bloemen, wonderlijke bomen. Hij at van de vruchten des velds en observeerde de dieren. Hij was als in een paradijs en zag dat alles goed was: een sterke plant overwoekerde een zwakkere en wezels besprongen ratten of een eekhoorn. De man bewonderde de harmonie in de natuur. Hij had maar zeven boeken met zich meegenomen, waarvan het dikste nog de Bijbel was. De andere werken handelden over geschiedenis, logica, wiskunde, ethica en astronomie. Het achtste boek had onbeschreven bladzijden, het bleef leeg tot de man de bouw van zijn hut had voltooid. Toen de man na een half jaar volslagen eenzaamheid enigszins gelukkig geworden was, had hij pas acht bladzijden in zijn dagboek geschreven, spaarzaam schrijver als hij was. Hij had een graanveldje en een groenteen aardappeltuintje aangelegd. Eens in de week ving hij een paar forellen, wilde eenden of een fazant, die hij braadde op zijn stenen fornuis, waarin hij ook zijn eigen broden bakte. Aanvankelijk viel het de man zwaar om in zijn eigen onderhoud te voorzien, maar op den duur was hij zo handig in het jagen en het onderhoud van zijn tuin, dat hij ervan overtuigd was hier minstens twintig, dertig jaar te kunnen blijven, zonder enig ander mens nodig te hebben. Ook een arts had hij niet nodig als de nood aan de man mocht komen: hij was chirurg en had op dertigjarige leeftijd tot nijd van collega’s zich eigenhandig van zijn ontstoken blindedarm verlost.


  Toen de man drie jaar in de mensloze natuur, de woestenij: zijn paradijs had verkeerd, kwam hij op een keer tegen het vallen van de avond nog laat op jacht een berejong tegen dat om God weet wat voor reden door zijn moeder in de steek was gelaten. Het diertje dribbelde zonder blijk van angst te geven achter de man aan (blijkbaar waren hier nooit jagers geweest, want anders had de moeder van het diertje hem wel geleerd, hoe moeilijk dat ook lijkt als er maar eens per jaar een jager komt en de beer haar jong niets kan laten ruiken dat hoort bij gevaarlijke wezens, waar je voor op moet passen), en volstrekt bij toeval vond de jager de moeder van het jong. Ze was dood; bij het uitgraven van een buidelrattenhol had ze met haar grote klauwen een geweldig rotsblok ondermijnd of losgewoeld en dat had haar de kop verpletterd. Ze kon nog niet langer dan één, hoogstens twee uur dood zijn, want de arenden of viervoetige, vleesetende roofdieren hadden de lucht van het bloed of van het lijk, waarvan de glanzende huid nog warm aanvoelde, nog niet geroken. Het berejong legde zich onmiddellijk aan één der tepels van zijn moeder, maar zoog tevergeefs. De jager schoten de tranen in de ogen. Met behulp van een sterke eiketak wentelde de man het steenblok van de kop van de moeder, die behoorde tot het soort der bruine beren, waarvan het mannetje beschouwd wordt als de koning der Canadese jungle; zo groot en zo sterk worden deze beren.


  De man delfde de moeder een graf en dekte haar toe met het roodachtige, vruchtbare zand en grind houdende klei. Wat moest hij nu met het berejong doen? Wat het diertje betreft, voor hem was er maar één oplossing. Zijn moeder was dood, voortaan moest deze tengere beer met zijn ijzeren stok over de linkerschouder, met zijn dwaze onbekende lucht om hem heen, met ronde harde watertjes voor zijn ogen en met loshangende onhandige vellen om zijn lichaam, dit wonderlijk wezen, dat haast geen beer meer was, zo weinig haar had het, maar tot moeder dienen. Het jong wist niets van mensen. En wat wist de geleerde van de handel en wandel der beren? De man kreeg gelegenheid te over om het doen en laten van de beer te leren kennen, al was deze beer, die hij ‘Bram’ had gedoopt, dan maar een kleine en nog niet echt helemaal wilde beer, omdat hij weliswaar zijn eigen kostje opscharrelde en vaak in zijn eentje door de vallei trok, maar de nacht toch meestal doorbracht op de hoop stro in de hoek van de hut, die de man ’s winters met houtblokken in een open vuur warm hield.


  Zo gingen drie, vier jaar voorbij. De man en de beer waren op den duur haast onafscheidelijke verschijningen geworden, omdat ze er een gewoonte van hadden gemaakt om samen op jacht te gaan. Voorzover men zoiets zeggen kan, leek het alsof de andere dieren zich verbaasden als ze de haast volwassen bruine beer, het was al een kanjer van een mannetje, gedwee achter de jager aan zagen sjokken over smalle bospaden, die slechts voor dieren bestemd waren of door de ’s zomers haast droge bedding van een bergbeek. Nog twee jaar later verscheen de beer een maand lang niet in de hut van de man. Hij was op vrouwtjesjacht. De man was blij toen Bram eindelijk terugkwam, maar wat zag het beest er gehavend uit. Het dier likte soms grommend zijn wonden en was na een paar weken nagenoeg genezen. ‘Binnenkort zullen er misschien mijlen hier vandaan, kleine Brammetjes door de vallei darren, ’ lachte de man terwijl hij als vanouds de deur uitging om te jagen. Het was mooier weer dan ooit en de schoonheid van de natuur lachte de man als het ware toe. Met toegeknepen ogen keek de man naar de zon en vervolgens met open ogen in het rond. Wat een kleurschakeringen alleen aan groen al! De man plukte een grote wilde roos en speldde deze op zijn revers. Hij kon wel zingen van vreugde. Uit joligheid gaf hij de beer een flinke dreun in de flanken. Dat had hij vóór het beest was weggeweest ook zo vaak gedaan en dan had de beer hem met zijn sterke kop even tegen de grond geduwd. Dan speelde hij heel voorzichig met de man, omdat hij wel begreep dat zoiets langs en smals geen partij voor hem kon zijn. Maar nu - wellicht dacht Bram aan de tikken van andere beren, toen ze in een tweegevecht op leven en dood haast, bezig waren zich het recht op een vrouwtje te veroveren - begon de beer te grauwen en haalde uit. De man schrok: binnen een fraktie van een seconde nadat de man de beer had aangeraakt, had het dier hem van de schouders tot aan de huik opengereten. De man had geen tijd of gelegenheid meer om ‘au’ of ‘voorzichtig Bram! ’ te roepen, na welke kreten de beer altijd onmiddellijk een eind maakte aan zijn spelletjes. De beer keek verbaasd naar de man. Hij begreep de bloedplas niet, waarin de man lag. Hij had maar een klein tikje gegeven. Zulke tikjes had hij als jong al van zijn moeder gehad en dit wezen viel en zweeg? Waarom sprak hij niet, waarom bleef dat rode sap maar vloeien? Wat stonk het bloed van zijn kameraad! het had werkelijk niets met de lucht van berebloed te maken. Bram probeerde zijn vriend weer op de been te krijgen, maar het lukte niet. De beer maakte een ommetje van een half uur. Toen hij terug kwam lag de man nog altijd zo, zoals Bram hem had neergelegd. De beer nam de man op en legde hem op het dak van zijn huis. Misschien dat hij daar wakker werd. Er zat niets anders op of hij moest vandaag in zijn eentje op mieren, marmotten of buidelratten uit. Toen hij ’s avonds terugkwam lag de man nog steeds op het dak. De beer durfde niet in de hut te gaan slapen. Hij bleef de hele nacht en de hele daarop volgende nacht weg. Daarna ging hij pas terug en nog steeds lag de man op het dak! De beer ging op zijn achterpoten zitten met zijn voorpootjes in de lucht opgetrokken en schudde alsmaar zijn hoofd van links naar rechts. Hij gromde, hij gierde, hij hijgde en maakte tenslotte piepgeluiden als een jonge hond. De man reageerde niet. De beer rukte een paar bomen uit de grond en legde ze met de stronken in de hut. De man bleef slapen. Toen ging de beer weer op zijn achterpoten naar de man zitten kijken. Alleen de vellen van de man bewogen op een klein zoel windje. Het dier bleef zo een uur zitten. Toen gromde hij, schudde zijn kop en kwam weer op de grond. Langzaam verwijderde hij zich van de hut.


  Pas een jaar later kwam hij nog eens kijken. De vellen van de man waren er niet meer, het vlees van de man was er ook niet meer, het geraamte van een arend, die weer door andere vogels was doodgepikt, lag voor hem op de grond naast de botten van de man, die van het dak waren afgegleden. De beer nam er een paar van in zijn mond. Twee dagen liep Bram door het dal, tot hij zijn hol, dat hij voor zichzelf had gemaakt, had bereikt. Hij ging zijn hol binnen en legde de botten van de man: een dijbeen en vier ribben, in een donker hoekje en legde er allerlei rommel overheen. Toen groef hij aan de andere kant van zijn hol een lekker hapje op, zoete wortels en begon er zwijgend van te eten. Toen hij ze ophad, maakte hij braakgeluiden, at vlug een stevige hoeveelheid dennenaaiden en toen ging hij slapen. Het werd winter.


  Alleen in de nacht


  


  


  Hoe lang lig ik al wakker? Waarom slaap ik niet? Het zijn de zielen der gestorvenen; ze observeren mij ’s nachts. Ze hebben het over me en beslissen soms. Een andere keer geven ze iets door aan hogere wezens. En hoewel die eigenlijk helemaal niets doen, ze kennen mij niet eens, ben ik voor de laatsten zo bang, dat het soms net is alsof ze me aanraken. Er is ook een opperwezen. Die is zover, zo groot, dat hij het uitspansel houdt in het holle van zijn hand. Ik ben vannacht zo bang voor het Opperwezen, dat ik het gewoon zelf word. Ik hou de adem in, ik beweeg niet, ik denk, immers het is nacht, laat de anderen nu maar rustig slapen. Ik ben bang. De uiteinden van mijn tenen en vingers bereiken nu reeds de verste verten van het heelal. Ze komen tot aan de uiterste grenzen. En alles wat daar tussen ligt moet ik vast houden. Zelfs het kleinste planeetje zou nog niet mogen vallen. Ik span mij in met uiterste krachtsinspanning. De lakens zijn nat van het zweet.


  Plotseling wordt de deur van mijn schamele slaapkamer opengeworpen. Mensen zijn het huis binnengedrongen! Uit louter baldadigheid willen zij niet slapen. Met veertig, vijftig man tegelijk zijn ze de trappen opgestommeld. Ze hebben de lichten aangedraaid. In mijn slaapvertrek nog het meest onverwacht. Zonder het aan me gevraagd te hebben, zonder uitgenodigd te zijn, komen ze. Helpen kunnen ze me niet, schrik aanjagen nog veel minder, daar ik in deze omstandigheden immers even machtig als angstig ben. Ja, ze maken inderdaad haast geen indruk op me. Toch kan ik me door hun plotselinge komst nu niet zo goed concentreren op mijn taak. Op de lange duur, want ze gaan maar niet weg, wordt het zelfs zo dat hun binnenkomst, zij het dan ook in heel lichte mate, mijn angst een beetje verdringt, want zij willen blijkbaar met mij te maken hebben, hoewel er van het vormen van enigerlei gemeenschap tussen hen en mij natuurlijk nooit sprake kan zijn. En doordat mijn gespannenheid minder wordt, vermindert eensgelijks ook de nauwgezetheid, waarmee ik mij aan deze mijn miserabele taak moet wijden. En door het kleine slaapkamervenster zie ik hier en daar al een ster tuimelen. En daar boven in de hoek van het raam gaat een hele nevel, laat staan wat er gebeurt met de dingen, die ik vanuit deze situatie niet eens kan waarnemen! Het machtige wezen in mij beweegt zich, er is iets dat me verlaat, het voelt zich natuurlijk onrustig. Ach! was ik maar een wat geschikter mens om deze moeilijkheid tot een goed einde te brengen. Op deze manier, geloof ik, worden schapen door een plotseling opdagende wilde hond de afgrond ingejaagd omdat hun herder zich een eind verder laat afleiden door het sierlijk gefladder of wonderlijk gesnor van vlieg of vlinder. Mijn bezoekers staan druk te praten en te gebaren. Ik houd mijn ogen en oren nu maar stijf gesloten, en toch beweeg ik weer, terwijl ik stokstijf had moeten blijven liggen! Zolang ik dat nog doe, kan het ergste nog niet gebeuren. Maar nu beweeg ik! Ik durf mijn ogen niet eens slechts een fractie van een seconde te openen, uit vrees voor wat ik achter het raam zal kunnen zien. Op het laatst denk ik, ik doe mijn ogen maar open. Zij, die in mijn kamer zijn, zijn toch ook mensen, wellicht valt er van hen nog enige hulp te verwachten. Nu valt me ineens iets op. Waar heb ik toch de hele nacht met mijn rug op gelegen? Het moet haast een kinderhoofdje zijn. Dat stenen ding dat iemand, wie? met veel moeite met zijn handen of met een breekijzer uit de straat vlak voor mijn huis heeft gerukt. Daar is alles dus uit voortgekomen! Ik lig immers alleen maar wat ongemakkelijk. Die mensen, alle veertig, hoeveel zijn het er, hoe zou ik ze moeten tellen? die mensen moeten weg, denk ik, weg! ik lig op het hoofdje, ik zal ze verwijderen, met de steen verbrijzelen, want ze weten niet wat ze doen. Ik neem een snel besluit en nu keren mijn dagelijkse, heel gewone, krachten terug. Ik trek gewoon één van mijn handen terug uit de hoogste regionen. Ik grijp het harde, rond afgepolijste hoofdje en slinger het temidden van de menigte. Sommige van de mensen blijven staan, andere wijken terug. ‘Hij is bang geworden, ’ zegt er een, ‘hij wil zich klaarblijkelijk verdedigen. ’ ‘Nee, ’ hoor ik vanuit een andere hoek. ‘Hij voelt zich juist zeer machtig! Hij heeft ons een tijd lang liggen bespieden. Hij denkt, weg met die mensen! ze hinderen me; hij valt ons aan. ’


  Op dit moment is het hele heelal aan de greep van mijn ledematen ontglipt, nu ben ik met alles wat aan, op en onder me is, buiten de dekens gekomen en ben slechts één en al oor voor wat de mensen te zeggen hebben. ‘Niets van wat U zegt, heren, is waar, ’ beweert nu een derde. ‘Hij is noch bang, noch valt hij ons zonder opzettelijk doel, zonder erover te hebben nagedacht, aan. Hij dacht eigenlijk helemaal niets, want hij was in bed alleen met zijn gedachten, wat dat dan ook moge zijn geweest en toen wij kwamen, gooide hij de steen, omdat wij immers niets hadden. ’ Bij de laatste spreker sluiten zich zeker tien mensen van de groep binnendringers aan. En deze mensen nu komen nog verder de kamer binnen en scharen zich om mijn bed, dan komt ook de tweede groep, die weer iets anders denkt, ze staan gewoon bij het voeteneind! en tenslotte komt ook de derde groep. Ze beginnen door elkaar heen te kakelen, er vormen zich discussiegroepjes, die voornamelijk meen ik, op het eerste gezicht, bestaan uit vertegenwoordigers van alle partijen. Hier staan ze met zijn zessen, daar weer met zijn achten. En terwijl de steen uit de handen van iemand in het ene groepje naar iemand uit een ander groepje gaat, ze weten natuurlijk niet wat ze ermee moeten doen: mij ermee verwonden of hem misschien gewoon door het venster gooien of juist weer iets heel anders, ik weet niet wat, stellen ze mij allerhande vragen. Daar geef ik gewoon geen antwoord op, of ik maak kippe- en graangeluiden, ik kan niet anders omdat ik voel dat ze me nog dieper in de put willen drukken dan ik al zat. Als het even wat stiller wordt, hoor ik een nieuweling op de trappen, het kan niet iemand van hier zijn, die even naar beneden is gegaan. Allen draaien zich om en ook ik wend nieuwsgierig mijn hoofd naar de deuropening. Er komt een man naar binnen in een snelle wandelpas. Hij grist de man, die op dat moment de steen vast heeft, ’t ding uit de hand, wringt zich heel handig tussen de groepjes door, iedereen gaat voor hem opzij en dan stelt hij zich op ter rechterzijde van mijn bed. Hij grinnikt naar mij, hoe griezelig! als iemand die achter zijn hand geeuwt. Inderdaad! hij verschilt toch aanzienlijk van de anderen. Hij is wel even groot, dat is waar, hij heeft ook hetzelfde postuur als de meesten. Hij heeft de neus van de één, de ogen van de ander. Maar juist door de manier van spreken onderscheidt hij zich. Hij zegt veel, het duurt lang, telkens weer zinnen, die niets met het voorgaande te maken hebben. Bijvoorbeeld: ‘De slapende man hier, ik hoorde op straat in het voorbijgaan, dat jullie het over hem hadden, heeft de steen in zijn droom weggegooid, toen is hij haast als vanzelfsprekend wakker geworden, want hij miste hem. ’ Als hij is uitgesproken lacht hij geluidloos achter zijn hand, maar het kan zijn dat hij met zijn ogen alleen maar nadenkend, met de hand toevallig op de mond, door het venster staart, waar nu niets meer te zien is, omdat er geen wolkje aan de hemel is. Daarna legt hij de steen weer voorzichtig onder mijn rug, waar hij de hele nacht al was. Dan verlaat de man, zonder enig taal of teken voor mij achter te laten, de kamer. En de anderen ook. Ik hoor ze de trappen weer afbonken, ze praten nu niet luid meer en de laatste vijftien sluipen gewoon de laatste treden af! Ik blijf voorzichtig met mijn ruggegraat en linkerribben precies op de steen, alleen in bed liggen. Ik voel dat ik niet meer mag bewegen. Zou ik nu nog gaan proberen te slapen soms? Het blijft donker buiten. Ik hoor niets, geen kip, geen haan, geen hond terwijl het al tegen zessen loopt. Ook het ruisen van de bladeren van de vertrouwde takken aan de bomen in de wind is er niet. Ik zie niets, ik ruik niets, ik hoor niets, ik begrijp niets. Ik kan zelfs de omtrekken van het raam niet meer zien. Zou ik nog wel in bed liggen? Pas over twee uur zal er iemand van mijn gewone huisgenoten opstaan. Hopelijk lost hij mijn laatste vraag gemakkelijk genoeg op. Ik ben een beetje ziek, maar hij is zo gezond als een vis. Ik weet dat hij nu hevig en diep slaapt. Mijn kamer is van de zijne gescheiden door een stenen muur van twintig centimeter dik. Een beetje droevig wacht ik op zijn komst. Ik mag niet overdrijven, want hij kan immers ieder ogenblik binnenstappen?


  Sjaan, a sweet memory


  


  


  Ik ben achttien jaar. Ik ben ziek. Mijn ouders en hun kinderen, waarvan ik op een na de jongste ben, wonen in de witte huizen aan de rand van de stad, vlak bij de scheepswerf, waar mijn vader als archivaris werkzaam is. Ons huis telt drie etages. Beneden is aan de voorkant van de straat een kelder. Deze is half in de grond ingebouwd. Er zijn twee raampjes bij de straatkant. Ze zijn haast tegen het plafond aangebracht, iets boven ooghoogte. Hier staan al onze fietsen en liggen de oude tapijten en rommeldozen. Langs de muur is een werkbank van grenehout opgesteld. Een meter hoog en tweeëneenhalve meter lang. Ik denk dat hij ongeveer negentig centimeter breed is. Daarop liggen allerlei soorten hout en timmermanswerktuigen, mijn vader is een knutselaar; blikken dozen met spijkers, schroeven in alle maten, oude fiets- en autolantaarns, stukken koper, tin, platen zink, aluminium, soldeergerei en ik weet niet wat allemaal nog meer. In deze kelder vertoef ik graag en hoor dan mijn moeder boven de Radetzky-mars spelen of ‘Het hijgend hert der jacht ontkomen’ op de piano. Bij psalmen zingt ze altijd mee, zacht en hees. Ik kijk naar boven en zie benen over het trottoir gaan. Kinderbenen, mannenbenen, oude benen, alle soorten, maar vooral af en toe klikkende hakjes. Als het mooi is dring ik me tegen de muur, om beter omhoog te kunnen kijken. Zo heb ik een paar keer de dijen kunnen waarnemen van jonge buurvrouwen. Ik zorgde er wel voor dat de ruitjes altijd brandschoon waren. Tot plezier van mijn moeder. Ze heeft me nooit gevraagd om de huiskamerruiten ook eens te doen. Nu komt dat zeker niet in haar hoofd op, want ik ben ziek; ik zal u vertellen waar ik lig: je loopt de kelder uit, doet de deur ervan op slot, het is een houten raamwerk met gaas bespannen, je loopt door een gekromd betonnen gangetje, slaat linksaf, klein stenen trappetje op met aan de zijkant een goot om de fietsen naar beneden of naar boven te voeren. Dan weer linksaf en een houten trap op. Deze trap brengt je drie verdiepingen hoog. Maar niet te ver lezer. Hier is de deur van mijn huis al. Je kunt bellen of gewoon de sleutel gebruiken, al naar het uitkomt. Nu sta je in de hal. Hierop komen de keuken, de douchecel, de voorkamer, de achterkamer, de rooksalon, de bibliotheek en een paar slaapkamers uit. Er is ook een trap, die je weer naar beneden voert. Er ligt een rode loper op met prachtige bloemen-motieven versierd. Deze trap moet je weer af. Beneden aangekomen sta je in een klein portaaltje, waar twee deuren op uitkomen. De één is de slaapkamer van mijn twee zusjes, van wie er één erg pienter is en de ander, mijn oudste zus, koekjes inpakt bij Kesters wafelfabriek. De andere deur geeft toegang tot mijn kamer. Ga daar door heen. Hier is de kamer van de jonge gymnasiast. Hij leest Tacitus en Plato of Erasmus met gemak. De muren van mijn kamer heb ik hier rood en daar blauw en ergens anders weer wit en rosé geschilderd. Er staat niet veel in. Een oude boekenkast van mijn vader die vol staat met op de markt gekochte tweedehands Amerikaanse pockets. Dan nog een afgedankt bureau van mijn vader en een bed, overdag de divan. Aan de muren hangen afbeeldingen van Amerikaanse vliegtuigen en luxueuze automobielen. Vooral de reclames met mooie vrouwen doen het goed, vind ik. Ik heb ze allemaal uit oude nummers van Life en The Saturday Evening Post geknipt. Deze kamer grenst weer aan de kelder. Ik kan het horen als daar iemand loopt. Toch is deze kamer niet zp diep ingebouwd. Want het grasperk aan de achterkant van ons huis ligt een meter lager, schat ik, dan het trottoir aan de voorkant. Er is een fraai grasgazon, dat wordt afgezoomd door rozenstruiken en daarachter begint onmiddellijk een prikkeldraad-afrastering. Achter dat prikkeldraad weer ligt het plein, waarop de jongens uit de buurt gewoonlijk voetballen. Zij maken de hoge beukebomen twee bij twee tot goal. Ik ben daar meestal niet bij. Ik sla hen gade, terwijl ik in mijn vensterraam zit, met een boek of schrijvend in een beduimelde agenda. Ze roepen dan naar me: ‘Hé dooie’ of ‘Hé brilletje’, maar ik heb me er nooit iets van aangetrokken. Het heeft vannacht geregend, maar het gras is alweer aardig aan het opdrogen. Er zijn nu geen jongens buiten. Het is half drie in de middag. Ik heb het warm en sla de dekens wat van mij af. Zal ik even uit bed gaan? Ik doe het en loop naar het venster. Ik sta er een tijdje door te kijken. De frisse lucht doet me goed. In het gras ontwaar ik Sjaan. Altijd als ik Sjaan zie krijg ik een stijve. Luister. Ze ligt met haar buik op het halfdroge, geurende gras. Voor haar ligt een wit hobbelig voorwerp. Vierkant. Ik zie het al: het is het deksel van zo’n doos waar eieren in hebben gezeten. Met haar vinger maakt ze steeds een gaatje in één van de verhogingen. ‘Wat doe je daar? ’ vraag ik. ‘Ik prik gaatjes, ’ antwoordt ze met een glimlach. Het deksel is blijkbaar door en door nat, want Sjaan duwt haar vinger er steeds met het grootste gemak doorheen. ‘Zou je mijn bed niet eens willen opmaken? ’ vraag ik. Ze begint te giechelen. Ze staat op, loopt naar mijn venster en begint er bovenop te klimmen. Een hoogte van één meter en twintig centimeter. Met plezier help ik haar een beetje. Tussen alle manipulaties door kan ik even een blik werpen op het kruis van haar broekje, dat ze minstens al drie dagen aan heeft, zo te snuiven en te zien aan de lichtbruine kleur van de witte stof, die haar intieme lichaamsdeel bedekt. Als ze binnen is trek ik haar onmiddellijk onder de lakens. Ik zoen en knijp haar overal. Dit is de eerste keer. Mijn eerste keer gaat het met Sjaan. Dat het zo gek en zo vlug gaat. Ze schatert van het lachen. Ze is ontzettend dom, maar dit begrijpt ze wel, ze heeft het vaker gedaan. Mijn moeder komt op het lawaai af en voor ik er erg in heb staat ze al in de kamer. ‘Wat gebeurt hier eigenlijk? ’ vraagt ze. Sjaan duikt met haar hoofd zo diep mogelijk onder de dekens. ‘Hoe moet dat nou, ’ denk ik, ‘het begon juist zo gezellig te worden. ’ Ik kijk mijn moeder in de ogen. Wat kijkt ze toch zot! Ik voel Sjaans zachte warme knieën in mijn buik. Een moment om nooit te vergeten. Temps perdu.


  Een moeilijke vraag


  


  


  Ik zit op kantoor in het gebouw van de universiteit. De telefoon gaat. Ze zeggen dat het voor mij is. ‘Goedemiddag meneer, met de Stichting Moeilijk Toegankelijke Wetenschappelijke Literatuur, Biesheuvel spreekt U mee. ’ ‘Doctor Biesheuvel? ’ ‘Inderdaad. ’ ‘Tarom was puubele naoetsnuuj. ’ Een vreemdeling. Ik mag geen figuur slaan en daarom zal ik Jiem moeten helpen. Hij mag niet merken dat ik hem niet versta en ik moet, als beginneling op dit instituut, hem zoveel mogelijk wetenschappelijke informatie geven. Mijn collega’s moeten denken dat ik nu pas in mijn element ben en dat dit voor mij eigenlijk dagelijks werk is. Daarom neem ik me voor om precies tussen de moeilijkheden door te zeilen. Ik knel de hoorn van, de telefoon luchtigjes tussen mijn nek en mijn oor en ga gemakkelijk onderuit zitten. Zo snel mogelijk, zo snel dat hij het door het vervormde telefoongeluid toch niet kan verstaan, de heer belt uit Wenen, roffel ik het ‘Onze Vader’ in het Russisch af en begin dan een klein betoog in het Oekraiens over de beginselen van het internationaal privaatrecht. Dat is eigenlijk haast alles wat ik kan doen. Gelukkig heeft hij zijn vraag nog niet geformuleerd. Godzijdank is de heer geen Rus, waarmee ik met gemak van gedachten moet kunnen wisselen, maar het is een Hongaarse ingenieur, die op het ogenblik in Wenen woont en voor een wetenschappelijk instituut daar iets over de fabricage van motorfietsen wil weten. De heer neemt me niet kwalijk dat ik geen Turks spreek; een taal die hij van zijn moeder heeft geleerd en neemt genoegen met Engels als voertaal. Hij moet iets uit het Japans in het Duits vertalen. ‘If you want to try out a motorbike on a certain apparatus with rolls in difficult circumstances as rain, storm, fog, ice, wind and Crossing hares, how do you call such a thing in German? I tried all technical dictionaries in the Hofbibliothek, but nothing igel ja mag toruune, bozje moj, sdjees wsjo alpha, please you are the best scientific information officer in Western Europe they told me, you find out for me what is right expression? Gutentag, call quickstens possible back, tag herr Bishoifel. ’ ‘What is your name, insdtute, telexnumber, telephone and extension? ’ ‘Adamson, Max Planck Institut für Motoren-und Fernheberforschung, Wien 000-78-554478, Zustell 4459, Fraulein Gütlich. ’ Goed dat weet ik. Fiier is een zoekend mens. Een mens in nood. Waar gaat het om? daar moet ik eerst lang over nadenken. Hoe moet de moeilijkheid van de vraagsteller worden vertaald? Na lang denken en piekeren in de tuinen langs de wingerds en de treurwilgen van Delftse singels op een bankje in de zon, begrijp ik waar het om gaat. Onderdehand stapelt de post uit alle delen van Nederland zich op. Mijn bureau lag trouwens, toen ik de eerste dag kwam, al beladen met een zending post vanuit de hele wereld. Universiteiten, wetenschappelijke instituten, research-afdelingen van de grootste concerns ter wereld, iedereen moet ik in mijn ééntje inlichtingen geven, ze zullen me echter niet gauw van de wijs brengen. Ik heb me drie dagen in laten werken en heb nog niet naar die stapel post gekeken. Ze hebben gezegd dat als ik iemand help, ik hem zo goed mogelijk moet helpen. Ik besluit meneer Adamson te helpen. Per slot is hij de eerste geweest die de moeite heeft genomen mij uit een verre romantische stad als Wenen op te bellen. Ik ben van plan drie dagen voor de oplossing van het probleem uit te trekken. Ik bestel een taxi en ga een paar technische instituten af. De technische handwoordenboeken geven geen uitkomst. Als ik om persoonlijke raad vraag kan helemaal niemand mij helpen. ‘Weet U eigenlijk zelf wat u nu precies weten wilt? ’ ‘Dat weet ik inderdaad, het is precies zoals ik het hier omschrijf. De zaak heeft haast, het is voor de heer Adamson in Wenen! ’


  ’s Avonds werk ik over, de eerste keer. Ik probeer alles wat mogelijk is. Ik probeer al mijn vrienden en kennissen. De volgende dag, ik heb slecht geslapen, bel ik alle technische instituten op motorengebied in Nederland, niemand weet van iets. Motorenfabrieken zelf weten van toeten noch blazen. Nog steeds kan ik Adamson dus geen uitsluitsel geven. De derde dag doe ik de meest verwoede pogingen. Niets lukt, alles is zinloos en duister. Op een gegeven moment, tegen drie uur denk ik, ik weet bij God niet waar ik het dwaze idee vandaan haal, dat ik ook wel eens de anwb op zou kunnen bellen. Dan heb ik alles gedaan wat in mijn macht lag. De haak wordt van de telefoon genomen door de portier. De stafleden zijn thee drinken en op het ogenblik is niemand te bereiken. De portier vraagt of hij me soms kan helpen. Ik begin te lachen. ‘Hoe zoudt U me kunnen helpen meneer? ’ lach ik, ‘ik heb die al opgebeld en die en die, en U zoudt het ineens weten? ’ ‘Soms kan ik uitsluitsel geven, ’ zegt hij, ‘verleden week was er nog een heer uit Hamburg die ik, zonder hem door te hebben verbonden, met een uiterlijk moeilijk lijkend probleem zelf helpen kon. ’ ‘Maar mij kunt U niet helpen, ’ zucht ik. ‘Maar waar gaat het toch om? ’ houdt de portier aan. Vertwijfeld begin ik hem uit te leggen dat ik graag voor een vreemdeling weten wil wat de Duitse uitdrukking is voor een machine waarop je de wegligging en de remcapaciteiten en meer van die dingen van een motorfiets kunt testen. ‘Nou meneer, ’ zegt hij, ‘dat kan ik U een, twee, drie vertellen, ik heb namelijk zelf in de fabriek in Duitsland gewerkt waar ze die dingen uitgevonden hebben, ze hadden ook filialen in Rusland en Japan... ’ ‘Maar hoe heet dat toestel nu toch, ’ vraag ik geërgerd. ‘Dat heet een Rollenprüfstand meneer, ’ zegt de portier, ‘moet ik het soms voor U spellen? ’ ‘Ja graag, ’ zeg ik, ‘als ik er maar van op aan kan dat U zeker bent van Uw zaak, want het woord is in geen enkel boek te vinden en ik ben toch ook niet gek. ’ ‘Het woord was in Nederland alleen bij mij te vinden meneer, ’ zegt de man, ‘als U mij onmiddellijk gebeld had, had U zich een hoop moeilijkheden kunnen besparen. Mocht U mij niet geloven dan belt U meneer Heinrich Wupperthal von Stadtleben in Darmstadt zelf maar op, die weet er wel niet veel meer van dan ik, maar hij beweert nu eenmaal dat hij dat ding heeft uitgevonden. ’ ‘AI goed, al goed, ’ zeg ik, ‘neemt U me alstublieft niet kwalijk. ’ ‘Helemaal niet, ’ zegt de portier en hij begint het woord voor mij te spellen. Nog geen kwartier later bel ik Adamson in Wenen op. Hij toont zich verschrikkelijk verbaasd dat een relatie van hem in Japan en ik tegelijkertijd, of liever haast tegelijkertijd, want zijn verre kennis was mij een kwartier voor, op het Duitse woord voor de machinerie zijn gekomen. Ik word in ieder geval hartelijk bedankt en hij hangt op. Mocht hij me nog eens nodig hebben dan belt hij wel weer. Ik heb de hoorn nog niet op de haak gelegd of mijn baas komt binnen. Hij is naar een congres in Budapest geweest. ‘Zo, dus dat is onze nieuwe medewerker, ’ zegt hij met een glimlach, terwijl hij me joviaal zijn hand toesteekt, ‘en vertelt U eens wat U tot nog toe zoal hebt uitgevoerd? ’ vraagt hij vol belangstelling. Ik vertel hem wat ik de afgelopen drie dagen heb gedaan. De baas meet mij met een afkeurende blik en schudt zijn hoofd. ‘Dat is natuurlijk ook weer niet de bedoeling, ’ zegt hij, ‘heeft U nog helemaal niets aan de post gedaan? ’ Ik knik van nee. ‘Gaat U even mee naar mijn kamer, ’ zegt hij. Ik loop gedwee achter hem aan. Als we er aangekomen zijn, houdt hij de zwaar gecapitonneerde deur voor mij open en laat mij als eerste zijn luxueuze vertrek betreden. Met een glimlach laat hij de deur achter zich in het slot vallen, zet mij in een diepe fauteuil, waaruit veel lucht fluitend ontsnapt als ik me erin laat zakken. De baas doet zijn jasje open en gaat met de benen gekruist tegenover me zitten. Hij opent een glimmende doos en houdt hem mij voor: ‘Rookt U? ’


  Zweeds werk


  


  


  Eva en ik zijn de hele dag in Amsterdam naar de directeurs-school geweest en zijn nu weer op weg naar Leiden. We reizen altijd met de trein. Het laatste jaar doe ik niets anders dan Moby Dick lezen. Ik moet hem nu al minstens twintig maal gelezen hebben en telkens kom ik weer nieuwe dingen tegen. Het lijkt onderdehand of ik zelf vier jaar lang op de Pequod heb gevaren, ja zelfs meen ik dat Queequeg mijn persoonlijke vriend is. Mijn directeur is langzamerhand op Ahab gaan lijken, en als er buiten geteerd wordt is de lucht, die ik ruik, de lucht uit de potten waarin de walvisblubber tot traan wordt gekookt. Thuis hangt mijn hele kamer vol met prenten van fregatten en schoeners uit het jaar 1840, met welk soort schepen ik denk dat Herman Melville de reis ondernomen heeft. Tussen Aerdenhout en Warmond stuit ik op een vreemde passage, waar ik misschien wel eens over na heb gedacht, maar die toch nooit in zijn diepere betekenis tot mij door is gedrongen. Het gaat over een noot bij een beschrijving hoe de wallevis met zijn kop aan de achtersteven en met zijn staart aan de boeg van het schip gebonden ligt als hij eenmaal overwonnen is. De noot luidt als volgt: ‘Eén kleinigheid zou hier nog vermeld kunnen worden. Het stevigste en meest betrouwbare houvast dat het schip aan de walvis heeft, als deze langszij vertuid ligt, is bij de staart; en daar dat deel door de gevuldheid ervan naar verhouding veel zwaarder is dan enig ander deel (op de zijvinnen na), doet de buigzaamheid ervan, die ook na de dood blijft bestaan, het ver beneden de oppervlakte van de waterspiegel zinken, zodat je het niet met de hand te pakken kunt krijgen vanaf de sloep om er zo de ketting omheen te leggen. Maar deze moeilijkheid wordt vernuftig verholpen: een houten vlotter wordt bevestigd aan het eind van een kleine sterke lijn en een gewicht aan het midden daarvan, terwijl het andere eind aan het schip wordt vastgemaakt. Met een slim handigheidje laat je de houten vlotter aan de andere kant van de massa boven komen, zodat de walvis nu in de lijn ligt, de ketting wordt er achteraan getrokken, om het lijf gehaald en tenslotte stevig om het smalste deel van de staart gesloten, waar de brede vin begint. ’ Minutenlang vraag ik me, terwijl de wielen van de trein onder me voortdenderen en Eva verdiept is in een boekje waarvan ik de inhoud nooit helemaal begrijpen zal, af waar dat ‘slimme handigheidje’ van Melville nu in vredesnaam op berust. Ik haal Eva uit haar concentratie en vraag haar om een paar velletjes papier en begin tekeningen te maken. Ik teken de walvis, het schip en het water. Dan de lijn met aan het eind ervan de houten vlotter en ook de verzwaring in het midden van de lijn. Ik gooi in gedachten de houten vlotter achter de staart van de wallevis, ik sta hoog want de staart ligt tegen de hoge boeg gebonden. Ik zie de verzwaring onder water zakken, maar hoe krijg ik nu het houten vlondertje een eind verderop? Hoe krijg ik dat vermaledijde stuk hout achter de staart van de walvis op zo’n manier dat als ik de lijn begin in te palmen de lijn en de verzwaring tegen de walvisstaart stuiten? En gesteld dat ik zo’n vreemde zee-cowboy was dat dat me nog lukken zou, hoe moet ik dan met het losse stuk touw dat ik in mijn handen heb, een lus maken onder het stuk hout, de vlonder die nu aan de andere kant van de walvis zou moeten drijven? Het karwei lijkt mij ten enenmale onmogelijk. Ik heb nu veertien tekeningen gemaakt en nog steeds ‘leuchtet es mir gar nicht ein. ’ Was er maar een Duitse of Zweedse walvisvaarder in de coupé, dan zou je het aan hem kunnen vragen. Nederlanders jagen niet meer en gesteld dat ze het nog deden zou het wel erg toevallig zijn als er nu en hier een van hen vlak bij me zat. In arren moede vraag ik opheldering aan Eva, maar zij schijnt ondanks haar wonderlijk begripsvermogen ditmaal niet te begrijpen wat ik bedoel: ze duidt mijn tekeningen verkeerd. De conducteur komt binnenstappen. Ik denk: ‘Ik zal voor de gein eens aan die man vragen wat hij ervan vindt en hem de tekeningen laten zien. ’ Hij heeft nog nooit van Moby Dick en zeker niet van Melville gehoord. Maar als ik hem uitleg waar het om gaat en hem de schetsen laat zien begrijpt hij onmiddellijk waar het om gaat. ‘Ja, ’ zegt hij, ‘dat is toch ja heel eenvoudig meneer, dat is gewoon Zweeds werk. Dat was een van de eerste dingen die wij op de Zweedse walvisvaart leerden. Je gooit de vlonder bij de staart en dan loop je richting achtersteven tot halverwege het schip, dan zit de vlonder goed en dan gooi je als het ware een lasso met alles wat je overhebt om dat plankje heen, dan heb je beet, dan kun je de zaak aantrekken. De hele gein zit hem natuurlijk in die verzwaring. Wij gebruikten altijd een tien kilo gewicht in het midden van de lijn. Maar zoiets kun je niet uitleggen. Het is een truuk. Je moet een paar jaar op de vaart hebben gezeten, anders begrijp je het niet. Als je het soms leuk vindt, je kunt overal monsteren in het buitenland. Ik heb van mijn leven al van alles gedaan. Nu ben ik op de trein. Nou goedenavond dame, heer. ’ Ik kijk Eva stomverbaasd aan. We beginnen allebei te proesten van het lachen. Door de treinluidspreker klinkt een stem: ‘De plaats die wij nu naderen is Leiden. Wilt U aan de rechterkant van de trein uitstappen? Dit is een eindstation. Iedereen wordt verzocht uit te stappen, als de trein stil staat. Vergeet U vooral niet Uw bagage mee te nemen. Dank U. ’ ‘Sinds wanneer is Leiden een eindstation? ’ vraag ik Eva verbaasd. Ze weet het niet. We pakken gedwee onze bagage en fietsen buiten gekomen naar huis. Thuis neem ik, vlak voor het slapen gaan, Moby Dick nog even ter hand, weer blijkt dat ik het tóch niet begrepen heb. Eva ziet mij geheel verslagen en met een van nee schuddend hoofd, in bed zitten. ‘Ga toch slapen, ’ zegt ze. Dat doe ik. Het is een half jaar geleden. Het lijkt een gebeurtenis van niets, maar ze is me bijgebleven. Volgens mij begreep Melville zelf ook niet hoe dat nu zat met dat ‘slimme handigheidje’. Anders zou hij het wel beter, in ieder geval omslachtiger hebben uitgelegd. De conducteur heb ik nooit meer in de trein ontmoet.


  Dolly


  


  


  Ik logeerde op mijn zesde jaar bij mijn grootmoeder in Blijdorp, dat men toen nog een randgemeente van Rotterdam kon noemen. Mijn grootmoeder woonde in een rustige straat met hoge huizen. Er waren trappen en portieken die steeds toegang tot vier huizen gaven. Mijn grootmoeder had haar huis ouderwets ingericht. Wat mij bijgebleven is, zijn de koerduiven, de pauweveren in een grote vaas op de schoorsteen en de schilderijen van schoeners en fregatten in volle zee aan de muur. Ze had een ouderwetse radio die op het merkwaardigste dikbuikige pootjeskastje stond, dat ik ooit heb gezien. In dat kastje lagen allerlei kinderspelletjes. Er waren ook spelletjes waar je in je eentje mee kon spelen. Er waren vaak geen kleine kinderen bij mijn grootmoeder op bezoek, ik was alleen en weldra uitgespeeld. Ik herinner mij nog als de dag van gisteren dat ik op een dag tegen half drie de straat op ging om wat afleiding te vinden. Mijn grootmoeder had me een rolletje drop meegegeven. Zij ging een dutje doen. Toen ik de hoge donkere stenen trap van het portiek was afgedaald zag ik dat de straat, precies voor het huis van mijn grootmoeder, was opgebroken. Er was een stratemaker aan het werk. Ik vond de stratemaker brutaal, dat hij het waagde om in een zo deftige, rustige straat de stenen los te gooien en grote bergen en kuilen van het eronder liggende zand te maken. Ik ging bij de stratemaker staan en probeerde een praatje met hem aan te knopen. Hij had geen belangstelling voor kinderpraat. Daarom ging ik op de stoep van het portiek zitten om hem vandaar gade te slaan. Ik stelde groot belang in alle handelingen die hij verrichtte. Ik nam me vast voor om later ook stratemaker te worden. Op een gegeven moment kwam een hondje de straat binnendribbelen. Het was geen mooi hondje. Het was lichtbruin en verschrikkelijk dik. Het waggelde op zijn pootjes. Het had een kort kwispelstaartje en zwarte oogjes die als knikkers tegen zijn snoet zaten aangeplakt. Dat beestje stelde zich recht tegenover de strateraaker op en begon tegen hem te blaffen. Wellicht stoorde het dier zich net als ik aan de wanorde die de man veroorzaakte. Ik was benieuwd hoe de stratemaker zou reageren, maar hij deed niets. Hij werkte gewoon door. Maar toen het hondje met een hoog en schril geluid bleef doorblaffen en steeds dichter bij de stratemaker ging staan, werd het de laatste op een gegeven moment te bar en joeg hij het hondje met een wild gebaar van zijn handen weg. Het hondje deed een paar waggelende stapjes achteruit, maar na een minuut had het zijn oude stelling alweer ingenomen. De stratemaker werkte weer een paar minuten, onder het geblaf van het hondje, door. Toen riep hij plotseling een lelijk woord tegen het beestje, het schalde door de straat, waar zich op dat moment verder niemand bevond, en joeg het nog bruusker dan de eerste keer weg. Het hondje bleef nu inderdaad iets langer op een afstand maar het had zich toch niet laten intimideren want pasje voor pasje kwam het terug. Het snuffelde aan de zandhoopjes en aan de stenen. Ineens stond het voor de stratemaker. Ik zat met bewondering te kijken hoe de man met een luchtig gebaar steeds een rode baksteen in zijn linkerhand wierp om er dan met een paar welgemikte tikken van een puntig hamertje in zijn rechterhand, een soort stratemakershouweeltje, de helft van af te slaan. Ik stond verbaasd over de kracht die veroorzaakt werd door het hamertje in de handen van de stratemaker. Als kind had ik vaak genoeg met hamer of bijl op steen gehakt, maar nooit was het mij gelukt om een steen in twee of drie slagen finaal doormidden ta slaan. Voor de stratemaker was het een koud kunstje. Ik was bang dat hij zich in zijn linkerhand zou hakken wat steeds niet gebeurde. Ik zag na enige tijd hoe de stratemaker tot twee maal toe een steen uit zijn hand liet vallen. Hij was zenuwachtig geworden door de luidruchtige aanwezigheid van het hondje. Ik wist dat als ik in de schoenen van de stratemaker had gestaan, ik in een andere straat zou zijn gaan werken of mijn beklag bij mijn baas zou hebben gedaan. Dat deed de stratemaker niet. Hij probeerde, af en toe ‘kst, kssst’ sissend, door te werken. Had hij zich neergelegd bij de opdringerige houding van het beestje? Ik kreeg de neiging om het kleine mormel een reuze trap te verkopen. Misschien dat de stratemaker dan een praatje met me zou willen beginnen. De man kon zelf het hondje geen schop geven, want hij zat op zijn knieën en deed net of hij in gedachten was verdiept. Ik dacht: ‘Straks wordt Oma nog wakker, bij dat lawaai kan niemand slapen. ’ Wellicht had de stratemaker mijn gedachten geraden want op een gegeven moment toen hij juist weer een klap op een steen die in zijn linkerhand lag, wilde geven, gaf hij de hond met zijn houweeltje een klap op zijn kleine kop. De klap kwam precies tussen de oortjes van het beestje terecht. De volgende klap gaf de stratemaker op de steen, die prompt in twee stukken viel. Het hondje was gaan liggen. Voor mij was het hoogst merkwaardig dat een zo opgewonden keffer plotseling gaat slapen, maar het leek er toch veel op. Het hield in ieder geval zijn grote wafel dicht. De stratemaker werkte rustig verder. Hij floot zachtjes straatdeuntjes voor zich heen. Hij werkte ijverig door en keek niet op of om. Langzaam schoof hij achteruit, telkens een stukje nieuw straat aan zijn lot overlatend. Hij groef wat zand weg, met een geroutineerd gebaar en dan kwakte hij een steen op het verse plekje. Daarna gaf hij met de rubberhamer vijf zachte tikjes op de steen. Bij iedere steen werd de serie kleinere slagen afgesloten door een flink aankomende dreun precies op het midden van de steen. Dat was telkens als een soort bevestiging van het neerleggen en de eerste vijf klapjes. De stratemaker begon er weer zelfvoldaan uit te zien. Hij zat nu vlak voor mijn portiek. Ik was een beetje verlegen, omdat ik zo duidelijk niets om handen had en floot het hondje. Het stond niet op. Nu keek ook de stratemaker op. Hij kroop naar het hondje toe en draaide het om zodat de bovenkant zichtbaar werd. Het hondje was dood. Het had een groot gat in zijn kop, waar het geweldig uit had gebloed. De stratemaker trok het hondje naar zich toe en groef met zeer snelle bewegingen een kuil ter grootte van het lichaam van het hondje. Schielijk wierp hij het lijkje er in, schoof er zand overheen en begon op het zand boven het hondje weer stenen te timmeren. De stratemaker hield even op met zijn werk en keek mij aan. Hij gaf mij een knipoog. Toen legde hij een wijsvinger tegen getuite lippen en knipoogde nogmaals naar mij. Het ijs was gebroken. Ik begreep dat ik nu een zekere verstandhouding met de stratemaker had. Ik glimlachte naar de stratemaker, hij glimlachte terug. Die glimlach van mij was voor mezelf een hele overwinning: in gedachten was ik nog steeds bij het hondje. Toch begreep ik dat de oplossing van het vraagstuk door de stratemaker de meest redelijke was. Een grote man kan toch niet grienen van de zenuwen omdat hij gehinderd wordt door een keffertje?


  Er kwam een oud vrouwtje om de hoek. Ze nam afscheid van een ander vrouwtje met wie ze bij de melkboer om de hoek in gesprek was geraakt. Zulke gesprekken kunnen lang duren. Zo was dit vrouwtje helemaal haar lievelingshondje vergeten, dat ze, toen ze bij de melkboer naar binnenging, buiten had laten staan. Het vrouwtje kwam recht op ons aflopen. Voortdurend riep ze: ‘Dolly, Dolly! ’ Ze hield voor de stratemaker stil na haar kreten, die steeds met een angstige uithaal eindigden, te hebben gestaakt. ‘Hebt u mijn hondje soms gezien? ’ vroeg ze de stratemaker. ‘Wat voor een hondje dan? ’ vroeg de man, ‘er komt hier zoveel voorbij. ’ De vrouw beschreef haar lievelingsdier tot in de finesses. ‘Ja, ’ zei de stratemaker, ‘dat heb ik inderdaad gezien. Hij liep vlak langs mij heen en is daar een zijstraat ingelopen. ’ Hij keek naar mij. ‘Nietwaar jongen? ’ voegde hij er vragend aan toe. Ik knikte van ja. Het vrouwtje, dat zich geen liegend klein jongetje kon voorstellen, liep onmiddellijk door. Nog vijf minuten later hoorden wij haar angstige stem: ‘Dolly...! Dolly! ’


  De stratemaker schoot in de lach. Ik ook. Vrienden.


  Gravitatie-proeven


  


  


  Ik hou ervan wetenschappelijke werken over de omvang van het heelal, de hoedanigheden van het licht en de materie benevens de hoedanigheden van het licht en haar snelheid te lezen. De aardigste dingen zijn de Quantum-theorie en de twee bijzondere en de ene algemene Relativiteitswet. Ik lees niets anders dan publikaties van de hand van Niels Bohr, Geinst, Lorentz, Landau, Ehrenfest, Koesznjetsov en Albert Einstein (van wie ik altijd denk dat hij een neef is van Albert Schweitzer, hetgeen niet waar is: Jean-Paul Sartre is de neef van Schweitzer). Ik ken de theorieën van al die mensen uit mijn hoofd. Natuurkundigen en wiskundigen verbazen zich dat een jurist zo goed over zulke moeilijke zaken spreken kan. Nu ligt er links en rechts van mijn schrijfmachine een stapel literatuur, juist verschenen, van een groep Russen en Australiërs, die willen bewijzen dat een derde van de heelalmassa bestaat uit imaginaire partikels met, mirabile dictu, in zekere zin tóch een zware massa, die een snelheid (v) groter zouden hebben dan de snelheid van het licht (vc). Het lijkt waanzin, want voor die dingen zou de oorzaak na het gevolg komen en bestaat de tijd niet, als die dingen bestaan loopt de tijd terug voor die dingen en bestaat ook uw tafel niet omdat die alweer bij de uitdrager staat of juist bij de verkoper of nog gekocht moet worden op de veiling, vóór of nadat u uw biefstukje ervan eet en er uw wijntje van drinkt. Het voorbeeld is zo eenvoudig gekozen dat het u wel moet duizelen, denk er niet over na, het is tóch te moeilijk, jongens en meisjes, vergeet het maar, laat het aan de geleerde koppen over, breek me de bek niet open, ik word er zélf horendol van! Zoals gezegd lees ik in mijn vrije tijd, overdag werk ik op het Paleis, ik ben geen koning maar dat komt wel, niets anders dan boeken die juist over dié onderwerpen gaan. Voor de verandering lees ik daarom op zondag Melville en Jules Verne, jongens als jullie me eens zaagt genieten van Moby Dick of Twintigduizend mijlen onder zeel Dat is nog eens lezen. Om de drie bladzijden spring ik een gat in de lucht van plezier. Als ik Jules Verne lees, leest Eva Moby Dick en andersom. We hebben een grote wilde kat zelfs naar de maat van Ismaël genoemd. Dan weten jullie wel hoe hij heet: Queequeg! Dat woord kan de assistente van de dierenarts niet eens spellen! Maar nu genoeg van die grapjes, lieve kinderen, het is niet altijd speeltijd, we gaan door en vergeet het niet: ‘Waar gewerkt wordt vallen spaanders, ’ is dat niet waar, dan in ieder geval: ‘Het kwaad, dat straft zich zelf! ’


  Nu zullen jullie denken: ‘Waar heeft die malle kerel het toch over? ’ Wel, over het volgende; ik heb namelijk haast altijd pech en daar hoeven jullie niet om te lachen, de zaak is ongeveer als volgt: Er is in die vreemde verhandelingen en vooral in het werk van Einstein en Lorentz nogal eens sprake van ‘gravitatie’ (dat is een zondagswoord voor ‘Zwaartekracht’) en het ‘herhalen van de gravitatie-proeven in een in eenparige versnelling verkerende stijgende of vallende lift. ’ Nu was ik ongeveer een uur geleden op bezoek bij Wolfgang Rynbendsz, een heel oude kennis, die te voet een uur, en per fiets wel een kwartier gaans van mijn huis in een torenhoge flat op een van de hoogste verdiepingen woont. Men heeft vanuit zijn woonkamer een bijzonder mooi uitzicht over Zuid-Holland tot aan de Zeeuwse wateren toe en de keuken van Wolfgang geeft uitzicht op vier, onbestemd kleurige rookwolken uitblazende schoorsteenpijpen van de plaatselijke vuilverbranding. Daar ik op de fiets naar Wolfgang was gegaan, omdat het regende, het stortregende gewoon, het was vervelend om een uur te gaan lopen, had ik dus, toen ik in de lift stond het fietssleuteltje in mijn hand, ik sta altijd met sleuteltjes te spelen, ik had het sleuteltje zo in mijn hand en plots, hopsa! springt me daar een idee in het hoofd: ‘Het herhalen der gravitatie-proeven in een snel stijgende of vallende lift. ’ Ik. had het sleuteltje al zo vaak op de grond laten vallen, van die ijzeren potlood-slijpers geven ook een heel goed geluid, vooral op rubberachtig keukenzeil, en nu dacht ik, hoe ik erbij kwam, ik weet het niet en het doet er niet toe, ik dacht het ineens: ‘Herhalen der proef. ’ Ik was pas halverwege de tweede verdieping en moest nog naar de achttiende toe. Ik hield het sleuteltje zo hoog mogelijk boven mijn hoofd tussen duim en wijsvinger en opende met een onverwachte beweging de vingers. Het sleuteltje viel natuurlijk en kwam zo hard op de stevig verende bodem van de lift terecht dat het sleuteltje, omhoogstuitende, wonderlijkerwijs precies in de rechterzak van mijn Burberry-regenjas terecht kwam. Ik draag alleen goede regenjassen, ik word liever nat dan dat ik een regenjas van een onbekend, minder duur merk draag. Het sleuteltje, het lijkt een wonder, kwam precies op zijn plaats terecht. Precies op de plaats waar ik het zélf zou hebben opgeborgen! Na ruim tweeëneenhalf uur met Wolfgang over de Lorentz transformaties te hebben gesproken, een kleine honderdentwintig gram pinda’s, acht sigaretten, twee sigaartjes en ongeveer een halve liter oude jenever tot me te hebben genomen, want ik moet morgen na mijn gewone werk college geven; ze hebben me als bijzonder hoogleraar aangesteld aan de Universiteit van Kopenhagen, ik hou ervan om ’s avonds college te geven en op de, mij zo eigen, koddige manier uitleg te geven van ingewikkelde theorieën, verliet ik heel wat vrolijker het huis van mijn vriend Rynbendsz dan ik het had betreden. De lift liet gelukkig minder lang op zich wachten dan ik aanvankelijk dacht, ik ging de lift binnen, drukte op de knop ‘bg’, waarna de rode deuren zich zo snel en zoevend sloten dat ik niet eens meer de gelegenheid had om mijn vriend bij wijze van afscheid voor het laatst toe te knikken zoals dat onder vrienden gebruikelijk is. En daar roetsjte ik alweer als een razende naar beneden! Haast automatisch greep ik het sleuteltje, het enige sleuteltje dat op mijn fiets past, een reservesleuteltje is er niet, nooit geweest ook, en ik liet het vallen. Hoe krankzinnig langzaam viel het dit keer! Het kwam met een lichte tik op de vloer terecht, het kwam me voor alsof het driekwart van een tijdseconde langer over zijn val had gedaan dan tweeëneenhalf uur geleden, toen de lift in eenparig versnelde stijgende beweging was. Met een sierlijke boog kwam het sleuteltje terecht tussen de lange anderhalve centimeter brede, donkere open ruimte of kloof tussen liftschacht en liftbodem waarop ik stond, het sleuteltje verdween met een sierlijke boog juist in die opening en verloor zich in de diepte van de schacht. ‘Dat sleuteltje is weg, ’ dacht ik, ‘daar kun je wel naar fluiten, ’ en stapte naar buiten, de regen in.


  Storm op zee


  


  


  ‘Het begin van iedere storm is hetzelfde: je wordt wakker omdat een sinaasappel, die zich heeft weten te bevrijden, van de ene kant van de kajuit naar de andere rolt. De houten betimmering van kasten, en spiegels, geassisteerd door tafels en stoelen, begint te kreunen en te kraken en ergens in het schip slaat een zware deur dicht. Homerus is onder mijn bed gevallen en mijn touwtjesjas staat vijfenveertig graden in de lucht - the animation of the inanimate. Je hoort telkens met groot gerammel de schroef uit het water komen. Zodra je je hoofd naar buiten steekt, wordt het al duidelijk dat het schuim van de golven ermee begonnen is een doorgaand patroon te vormen, dat als een net op de donkergladde massa van het water ligt uitgespreid, terwijl de achtersteven als een wipplank op en neer vliegt. De wind is bezig een nieuwe deining te ontwikkelen, terwijl de oorspronkelijke deining er met onverminderd geweld dwars doorheen loopt. De zware Europese meeuwen zijn verdwenen en drie, vier, vijf bliksemsnelle vogeltjes met sikkelvormige vleugels vliegen met onbeschrijfelijk uithoudingsvermogen tegen de wind aan, terwijl ze met hun vleugels de silhouetten van iedere golf schijnen na te tekenen. ’ (W. S. Heckscher).


  Wij kwamen van Groenland en wilden om Ierland heen ten zuiden van Engeland langs, naar Rotterdam varen. Ik was weer eens de ketelbink. (Altijd als ik zoiets schrijf, krijg ik de neiging om een bepaald lied te gaan brullen en met een zwaar Rotterdams accent. Ik doe het trouwens vaak in gezelschap en heb dan steeds weer groot succes - Hoor, Maarten zingt! -, het vervelende is dat ik van de smartlap slechts het eerste couplet ken. Het lied eindigt er mee, dat de ketelbink met appels en citroenen wordt bijgevoed, maar het helpt niets, hij gaat toch dood. In zeildoek genaaid wordt hij aan dek gelegd, de kapitein neemt zijn petje voor zijn ogen en bidt het Onze Vader en dan gaat ketelbinkie ‘hup twee drie, in Godsnaam overboord; dat is verdomd toch ongehoord’ - of iets van dergelijke strekking -, maar goed, daar gaat die weer, ik zet mij in postuur, een piano of een guitaar heb ik er niet bij nodig, als het moet brul ik het hele ingeslapen Leiden bij elkaar:


  


  ‘Toen wij uit Rotterdam vertrokken,


  met d’Amsterdam een ouwe schuit,


  met kakkerlakken in ’t vooronder


  en een zwahare reis in ’t vooruit,


  toen hadden wij een kleine jonge,


  als ketelbink bij ons aan boord


  die voor de eerste keer naar zee ging


  en nooit van haaien had gehoord...


  die van zijn moeder op de kade


  slechts schuchter lachend afscheid nam


  omdat hij Haar niet durfde zoenen,


  die straatjonge uit Rotterdaham... ’


  


  Drommels! zo’n lied, dat kun je helemaal niet opschrijven, dat moet je me horen zingen, de tranen springen je ervan in de ogen, het is werkelijk een heel erg verschrikkelijk lied, een en al ellende en kommernis: eigenlijk mag het alleen maar door iemand gezongen worden, die zelf vier of vijf maal ketelbink is geweest. Maar ja, God is goed en ik ben ook niet kwaadaardig, we mogen niet te ver van de koers afwijken, als ik aan het stuur sta, zwalk ik maar zo’n beetje alsof het om een of andere pleziertocht ging, in plaats van een ordentelijke reis van haven tot haven en steeds de kortste afstand nemend: toen ik voor de eerste keer aan het stuurrad stond, het was de platvoetwacht geloof ik, tijdens de hondewacht zou niemand er iets van hebben gemerkt, kwam plotseling de kok de stuurhut binnenstormen: ‘Wie staat hier voor de donder aan het rad? Je moet eens achter je kijken, ketel, je schrijft je naam op zee, maar het puntje op de i ben je vergeten... boerelul, door al dat gezwalk is al het vreten van mijn fornuizen gelazerd, ik wilde eerst nog schoren met bakstenen, maar we maakten nog geen tien graden stuurboords bakzij en mijn pannen stonden recht - hij had het over pannen, maar het waren afwasteilen gelijk, zoveel kookte die man -, of we helden al weer naar de andere kant, ik heb Godvergevemij Jezus Christus nog aan toe, het kokende aardappelsop over mijn klauwen en mijn armen gekregen ballebreker..., ’ hij toonde mij zijn roodverbrande lichaamsdelen. Nu ja, vrolijkheid en een luimige stemming gaan blijkbaar vaak ten koste van anderen. ‘Waar gewerkt wordt vallen spaanders. ’ Hoe had ik het anders moeten leren. (Al dat rechtlijnige leidt tot niets. Ik heb voor de donder toch jarenlang gevaren, alleen maar omdat ik Moby Dick gelezen had, maar een echte walvis heb ik nooit gezien, het is ook veel beter dat zulke geschiedenissen slechts in je herinnering of in de fantasie sluimeren, want zoals het tegenwoordig gaat, dat lijkt helemaal nergens meer op, dat is gewoon moorden: een soort torpedoboot afsturen op de barende Leviathan, een gifkogel schieten in een walvis van zo reusachtige afmetingen, dat hij met zijn geweldige staart twintig van Ahab’s nobele mannen, Stubb incluis, zou hebben gedood. Maar ja, tegenwoordig is de hele wereld een gekkenhuis, in 1780 was het natuurlijk niet veel beter, maar de inrchting zag er anders uit, daar kom ik later in ander verband nog op terug — tekening van de goede Geert Hofman uit Vlaardingen, die nu al zes ellendige jaren in het hartje van Afrika heeft gesleten als leraar Frans op een schooltje waar je sterft van walging, ellende en de hitte, op de tekening zie je een man op een preekgestoelte staan, van kop tot teen in verband gewikkeld, hoe hij nog spreken kan is in ieder geval een raadsel en toch zegt hij: ‘Daar kom ik later etcetera... ’ -, maar nu recht zo die gaat, er moet toch eens een eind aan deze volstrekt onzinnige en veel te lange zin komen? en daarom ‘over en sluiten’. ) Maar voorlopig waren we nog niet in Rotterdam, want voor de kust van Zuid-Ierland kregen we toch een storm, dat horen en zien je verging! Het scheelde maar een haar of we waren met onze graanschuit met man en muis verzopen! Kent niemand de schaal van Beaufort? Daar gaat die weer: (Je geeft steeds een begrip en direct daarop de beschrijving van de ‘Zichtbare uitwerking van de windkracht op het zee-oppervlak’: )


  ‘Stilte - spiegelgladde zee.


  Flauw en stil - golfjes welke de zee een geschubd aanzien geven. Schuimvorming vindt niet plaats.


  Flauwe koelte - kleine, nog korte golven, maar al beter gevormd. De toppen hebben een glasachtig aanzien en breken niet.


  Lichte koelte - kleine golven: de golftoppen beginnen te breken. Het hierdoor gevormde schuim heeft een overwegend glasachtig aanzien, terwijl hier en daar op zichzelf staande witte schuimkoppen kunnen voorkomen.


  Matige koelte - kleine, langer wordende golven. De witte schuimkoppen beginnen al vrij veel voor te komen.


  Frisse bries - matige golven, van aanmerkelijk grotere lengte. Overal zijn witte schuimkoppen te zien. [Hoe de lucht er uitziet en hoe lekker het schip hierop deint, daar praten we niet over - noot van de schrijver. ] Hier en daar kan opwaaiend schuim voorkomen.


  Stijve bries - grotere golven beginnen zich te vormen. De brekende koppen doen overal grote witte schuimplekken ontstaan. Opwaaiend schuim komt vrij veelvuldig voor. De windsnelheid is nu ongeveer 25 tot 27 knopen. [De lengte van een knoop wordt geloof ik als volgt berekend: Je neemt de grootste omtrek van de aarde en die deel je door de driehonderd en zestig graden op je kompas, omdat er zestig minuten in een uur gaan deel je dat weer door zestig. Als je dus uitgaat van de ‘Cuttie Sark’ - de snelste klipper die er ooit gevaren heeft, dan maakte die boot, omdat hij per minuut precies een meridiaangraad aflegt, op de meridiaan een snelheid van 1861 meter per minuut, een knoop is zo lang. ] De windsnelheid is nu dus al ongeveer vijfenvijftig kilometer per seconde.


  Harde wind - de lucht is flink betrokken. Als het mistig is en het gaat nog regenen ook, is het nog lulliger. De golven worden nog hoger en het witte schuim van de brekende koppen begint zich streepsgewijs in de richting vanwaar de wind komt, te ontwikkelen. Niet best.


  Storm - hoge golven, zware strepen schuim in de richting van de wind. Er beginnen zich rollers te vormen. Het zicht kan door verwaaid schuim slecht worden beïnvloed. Windkracht zevenenveertig knopen oftewel vierentachtig kilometer per uur. Kloterige toestand.


  Zware storm - zeer hoge golven met lange overstortende golfkammen. De zee krijgt een wit aanzien van het schuim. Zicht flink verminderd. Er beginnen steeds zwaardere rollers te lopen. Je kunt op een coaster wel beginnen met het ‘Onze Vader’. Windsnelheid kan oplopen van achtenveertig tot vijfenvijftig knopen. Je hebt Russische oorlogsschepen die bij ‘Stilte’ een snelheid van tweeënvijftig knopen maken, laat staan als ze de wind mee hebben!


  Zeer zware storm - buitengewoon hoge golven (middelmatige en vooral kleine schepen verliezen elkaar tijdelijk en vaak voor altijd uit het gezicht). De zee is geheel bedekt met lange in de windrichting uitwaaierende schuimstre-pen. Het zicht is sterk verminderd, ook midden op de dag. Orkaan — (Nooit persoonlijk op zee meegemaakt. ) De lucht is geheel met schuim en opwaaiend zeewater gevuld. Het lijkt net of je onder water vaart en optaters krijgt van zich nimmer in werkelijkheid vertonende reuzen. De zee is nu volkomen wit van het schuim. Een griezelig gezicht als loodzware en pikzwarte wolken die elk zonlicht wegnemen, zich boven je hebben samengepakt. Enig zicht bestaat niet meer. Als je je hand buiten de patrijspoort houdt zie je hem nooit weer terug. De windsnelheid is op zijn minst drieënzestig knopen en kan oplopen tot honderdentachtig kilometer per uur! ’


  


  Wij zaten tegen de avond in de storm en omstreeks middernacht in een zware storm. Ik werd drie maal uit mijn kooi geslingerd. Op een gegeven moment werd er alle hens aan dek gegeven: het graan was begonnen te schuiven! Voor de zekerheid stort men het graan tussen zoveel mogelijk schotten, maar als er zware storm komt, gaat het graan toch over die schotten heen. Een met graan geladen schip zonder schotten zou in een zware storm onmiddellijk vergaan, omdat de hele lading steeds meer naar bakboord of naar stuurboord ging liggen. Maakt een schip zonder die schotten eenmaal tien graden slagzij, dan maakt het binnen de kortste keren in de zware storm veertig graden en dan hoeft er nog maar één roller van de verkeerde kant te komen en je verzuipt. Ik dacht dat het de bedoeling was, dat we het graan van bakboord weer naar stuurboord zouden gaan scheppen. Een belachelijk idee, een volstrekt zinloze bezigheid, werd me duidelijk gemaakt: om in het ruim te komen, moet je de dekluiken open gooien en dan stroomt al het water naar binnen. En gesteld dat je door een verborgen gang in het ruim zou kunnen komen, hoeveel honderden zeelui zou je dan niet nodig hebben om die achtduizend ton graan weer op zijn plaats te krijgen met gewone schoppen? Nee, het ging er juist om de sjorrings nog vaster te maken dan ze al zaten en de ruimen volmaakt watervrij te houden. Iedereen weet hoe het de prachtige driemastbark, die de naam ‘Pamir’ droeg, is vergaan: het had ook een graanlading aan boord en er kwam zeewater bij tijdens een zware storm. Het graan begon uit te zetten, het schip barstte in verschillende stukken en zonk. Aan diezelfde wet, datzelfde uitzettingsprincipe hebben reeds duizenden zeelui en passagiers weer hun leven te danken: de Sprinkler-installatie op ieder schip bestaat uit honderden buizen waar met kracht water in wordt gedrukt. Aan het eind van die buizen zit een glazen holle stop, die gevuld is met was. Zodra het zo heet in een ruim of een hut wordt, dat er brand kan ontstaan of reeds is ontstaan, begint de was uit te zetten en daardoor breekt de glazen stop in stukken en begint de buis geweldige hoeveelheden water te spuiten, of liever net zoveel buizen op net zoveel plaatsen als maar nodig is. Zo zien wij, dat dezelfde altijd onveranderlijke natuurwet de een het leven en de ander de dood brengt. De bootsman bond mij met een stevige vanglijn aan één van de laadbomen en ik probeerde te doen wat de anderen ook deden. Nu is dat sjorren zwaar werk voor een tengere knaap en vooral als hij niet gewend is handwerk te doen, terwijl om de twintig minuten een golf over je heenspoelt, die zo sterk is dat je het idee hebt dat het touw om je buik je in twee moten zal trekken. Ik verzoop haast en riep om hulp, maar niemand hoorde me. Ik hoefde maar één kant van één luik te doen en dat was me al teveel. In mijn onnozelheid stak ik drie pakjes chewing gum tegelijk in mijn mond en toen dat hoopje witte pastei in mijn mond flink kleverig was geworden begon ik er de gaatjes onder het luik mee te stoppen, zoals een ruitenmaker zijn stopverf gebruikt. Het zal weinig en hoogstwaarschijnlijk niets hebben uitgehaald, maar ik deed wat ik kon. Hier hing ik. Ik kon niet anders. En zo waarlijk hielp mij God Almachtig, want na een uur werd ik door de bootsman weer losgemaakt. Hoe hij het klaarspeelde niet door de golven over de muur te worden gespoeld zal mij altijd een raadsel blijven. Hij controleerde de sjorrings aan mijn kant en complementeerde mij. Gelukkig voelde hij de kauwgom niet. Ik denk dat het luik, dat ik sjorren moest door de één of andere idioot al zo vast was gemaakt, dat het niet steviger kon. ‘Ga jij maar weer naar kooi, ’ zei de bootsman, ‘je ziet helemaal blauw. ’ Hij had gelijk, want ik had veel water in mijn longen gekregen. Het gekke is, dat ik me niets van de contouren van ons schip tijdens dat uurtje kan herinneren. Ik kan me ook niet meer voor de geest halen hoe sterk de wind was en hoe hij loeide. Het zogenaamde witte aanschijn van de zee heb ik zelfs helemaal niet gezien. Ik voelde me alleen maar een uur lang weer als in het sportfondsenbad, toen ik vijf jaar was en oudere jongens er plezier in hadden mij zovaak onder te duwen als het hun zinde. Daar heb ik zo’n trauma van overgehouden, dat zelfs als ik mijn hoofd maar onder de douche steek, ik al geen adem meer kan halen, terwijl er toch genoeg lucht door mijn mond mijn longen bereiken kan. Eva begrijpt dat niet en wil dat ik iedere week twee keer mijn haar onder de douche was. Moet ik haar soms uitleggen, dat ik bang ben van water en schuim over mijn hoofd? ‘Maar het is toch lekker warm? ’ zegt ze, ‘ik kan er toch ook tegen? ’ Ik stribbel niet tegen en was eenmaal in de maand op een heel vreemde manier mijn haar. Ik zou me werkelijk doodschamen als iemand zag hoe ik mijn haar waste! Dat zal ik nooit iemand mondeling noch schriftelijk kunnen uitleggen, als hij niet net zo’n neuskwaal heeft als ik: ik praat door mijn neus en als ik door mijn neus geen adem kan halen, kan ik het door een onverklaarbare reflex van het lichaam, door mijn mond ook niet. Men zou het slechts kunnen begrijpen als hij dezelfde kwaal had als ik, en net als ik een uur lang onder voortdurend over je heen donderende rollers in het holst van de nacht, in je broek schijtend van angst, vlak bij de railing van een rollend schip, had geprobeerd om met een hoopje naar pepermunt smakende kleeftroep, kleine gaatjes te dichten die tengevolge van de watervloed niet te zien waren en die zoals naderhand bleek uit de mond van de deskundige bootsman er in werkelijkheid ook helemaal niet geweest waren!


  Onder geleide werd ik weer naar mijn hut gebracht. Ik spuugde een half uur lang het zoute water uit mijn neus en mond. Het klotste in mijn longen! Op het laatst begon ik over te geven en pas toen sliep ik de slaap der gelukzaligen. De volgende dag werd ik om halfnegen op een plaats in de hut, die helemaal niet als bedgelegenheid was ingericht, een plekje onder de altijd lekkende wastafel, wakker. Ik ging na het wassen en scheren onmiddellijk aan dek. De wind was nu, zoals de stuurman me vertelde tot een stijve bries afgezakt, maar tengevolge van het feit dat we zo dicht op de kust zaten, was door de golfgrondwerking de gemiddelde afstand van het dal van een golf tot aan de top ervan minstens een meter of vijfentwintig. Wat kwamen de golven er prachtig aan! Het was heerlijk weer, de zon scheen, het was helemaal niet koud meer. ‘Van dit natuurverschijnsel ga ik straks eens lekker genieten, ’ dacht ik. We maakten ongeveer dertig graden slagzij naar bakboord en waren die nacht driehonderd mijl uit de koers geraakt. In mijn onnozelheid kon ik niet begrijpen, dat het varen nu pas moeilijk was. De kapitein had met die krankzinnig hoge deining te maken en moest er met de neus van zijn schip recht tegenin opstomen, hij kon en mocht geen rechtsomkeert maken, zoals dat soms in een schaakspel ook niet gaat, en toch moest hij de gevaarlijke Ierse kust zien te omzeilen. Zelfs ik kon met mijn slechte ogen af en toe flarden van de kust ontwaren. Gelukkig besefte ik de angst van de kapitein niet. Ik wist niet dat hij maar ‘ja’ hoefde te zeggen, of de marconist zou om hulp beginnen te seinen. Ik heb dat alles pas later uitgelegd gekregen. En het is ook nog niet zo lang geleden, dat iemand me uitlegde hoe gemeen verborgen rotsen je hebt aan de Zuid-Westkant van Ierland. Ik maakte koffie en brood klaar en deed de afwas. Toen was het tien uur en ik dacht: ‘Mooie tijd om me tot een uur of twaalf gedeisd te houden. ’ Ik klom naar de sloepen op het achteruit: opstal op het achterdek, waarin zich verblijven voor de gewone bemanning bevinden. De officieren slapen allemaal midscheeps op een vrachtschip, daar heb je minder last van de bewegingen van het schip, terwijl degeen die achteruit vlak boven de schroef slaapt, alsmaar op en neer gaat, en het geraas van de schroef in het water moet aanhoren. Soms gebeurt het dat de schroef even boven water komt. Dan hoor je de zware motor midscheeps brullen en draait de schroef plotseling vijf tot zeven maal zo snel per tijdseenheid als normaal. Als die razende schroef dan weer met een klap in het water terechtkomt, die al het kommaliewant van de haken kan doen vallen en de matrozen met ellendige dreun op de grond van de hut kan doen neerkomen - vooral als je uit een bovenkooi wordt geslingerd, is dat niet aangenaam -, kan het wel eens gebeuren, dat een stuk van de schroef afbreekt, of dat zelfs de zestig centimeter dikke schroefas scheurt tengevolge van de grote spanning, die er plotseling op komt te staan. Tot nog toe heb ik nooit begrepen waarom de machine waar de as en de schroef aan vast zitten dan niet van zijn plaats rolt: per slot duwt de schroef tegen de as en de as tegen de motor, zodat niet de schroef, maar eigenlijk het motorblok zelf door zijn verankering in het schip, het schip voortbeweegt. Het is toch onbegrijpelijk dat die grote motor als een krankzinnige staat te ronken, dat de as hem met duizenden paardekrachten van zijn plaats wil duwen als de schroef weer in het water valt, terwijl hij nooit, nog geen centimetertje van zijn plaats komt! Zo zijn er meer dingen, die erg eenvoudig lijken, maar die voor een gymnasiast altijd onbegrijpelijk blijven!


  Tussen de sloepen stond een geweldig grote bak. Er zat geen deksel op. Die bak was drie bij drie meter en anderhalve meter hoog. Het was de aardappelbak. Ik vlijde me neer op de aardappelen in dit verrukkelijke zee-ledikant. Niemand zou me hier ooit zoeken of kunnen vinden! Nog geen drie meter achter me wapperde de Nederlandse driekleur. Hoe lag ik daar te genieten. Nu eens zakte ik een meter of veertig en dan weer steeg ik duizelingwekkend hoog. Soms zag ik een golf aankomen, waarvan ik dacht: ‘Daar zullen we wel in blijven, ’ maar na een sekonde of tien zag ik hoe het voorschip begon te rijzen. Het leek of we met ons schip groene bergen beklommen en even snel weer afdaalden! De rook uit de pijp woei tientallen meters boven mij naar achteren, op zo’n moment dat we aan het klimmen waren. Maar als we dan weer in een dal doken - al die tijd stond de kapitein zelf aan het stuur en zorgde ervoor, dat we iedere golf loodrecht namen - zag ik de pijp diep beneden me, (even werd ik wolkenhoog opgetild en zag ik honderden van die waanzinnige golven in het rond; nooit van mijn leven heb ik zo’n deining gezien, van een horizon was eigenlijk geen sprake, waar het ene moment nog de lucht was geweest, was het volgende moment nog slechts een groene keiharde muur te ontwaren) dan priemde de zon in mijn gezicht, zij het voor eventjes, want nu woei de roet uit de hoge smalle zwarte pijp weer recht in mijn gezicht en tegen de aardappelen. Tot we even recht op een top lagen, om naar beneden duikend weer alles over te doen. Zo moet ik me ongeveer, twee weken na bevruchtig, ook hebben gevoeld in de buik van mijn moeder, toen mijn vader haar, bij een bezoek aan het Lunapretpark, in de schommel steeds hoger en hoger duwde.


  Tanker cleaning


  


  


  Toen ik op mijn zeventiende jaar voor de tweede keer van het gymnasium was getrapt wegens eigenwijs gedrag en ik om allerlei redenen binnen de kortste keren geld, veel geld, nodig had, besloot ik een paar weken te gaan ‘classificeren’ (de ruimen van tankers van olie-residu reinigen). Er was toevallig een groot tanker cleaning bedrijf in Schiedam, wij woonden er niet eens zo ver vandaan. Ik gaf mijn wens aan mijn ouders te kennen en ze gaven gelukkig onmiddellijk toe: ze wisten niet dat classificeren werkelijk het vieste, het smerigste en het meest onterende werk is dat door een mens gedaan kan worden. Op een vrijdag werd ik aangenomen om de volgende week maandag het werk te beginnen. Die zaterdag ging ik naar een film waarin Eddy Constantine speelde, het was de eerste keer dat ik met Eva naar de bioscoop ging. Ze vond dat ik een vreemde smaak voor films had, ze had nooit eerder een knok- en smijtwerkfilm gezien en zat een beetje mismoedig naar het plafond van de zaal te turen, terwijl ik zat te schateren van het lachen. Zondag ging ik twee keer naar de kerk. Ik kreeg Eva zelfs zover, dat ze ’s middags met me mee ging. Ze vond dat ik een vreemd gevoel voor mystiek had: nogal wiedes; ze ging naar de préék zitten luisteren! Ik heb nooit naar de preek geluisterd. Tijdens de preek haalden wij jongens allerlei kattekwaad uit, maar zodra het orgel begon te spelen, begonnen wij te galmen en te brullen dat het een aard had. Ik kom nu nog hoogstens één keer per jaar in de kerk, maar ken alle psalmen nog, als het moet. Het is jammer dat ze hier en daar de teksten en de melodie veranderd hebben. Kennissen van mijn moeder geloven, dat ik een zeer orthodoxe gereformeerde jongeling ben, omdat ik de Psalmen nog net zo zing als vijftien jaar geleden.


  De maandag daarop trok ik de oudste kleren aan die ik thuis vinden kon en begaf me naar het werk. ‘Wat kommie doen? ’ vroeg de portier. ‘Cleanen, ’ zei ik. ‘Zeker de eerste keer, ’ zei de man. Dat ontkende ik. ‘Melden bij keet acht, ’ zei hij. Ik zocht en vond de keet inderdaad op het terrein dat vol obstakels lag. In de keet zaten enige mannen koffie of bier te drinken. Ze sloegen liederlijke taal uit. Op een gegeven moment zei een man: ‘Vooruit mannen, we gaan beginnen. ’ Het bleek, dat ik toch in de verkeerde keet terecht was geraakt: keet acht was voor de voormannen. Eén van hen nam mij mee naar een geweldige Liberiaanse tanker. ‘Je hebt toch wel eens eerder geclassificeerd, hé? ’ vroeg hij, ‘want ik heb er helemaal geen zin in om jou alles uit te gaan leggen. ’ Ik loog dat ik in Marseille een half jaar lang hetzelfde werk had gedaan. ‘In Marseille? ’ vroeg hij verbaasd, ‘cleanen ze daar? Hoe heette die zaak dan? ’ Ik dacht enige seconden na en zei: ‘Nettoyage de Tankers Duchêne Société Anonyme. ’ ‘Nooit van gehoord, ’ zei de man, ‘zal het eens aan Appie vragen. ’ Ik liep achter hem aan de gangway op. Ik had al een paar keer op tankers gevaren, maar nu zag ik allerlei vreemd tuig aan dek liggen, dat ik voorheen nooit had aanschouwd. ‘Mond houden maar, ’ dacht ik, ‘dat wekt argwaan. ’ Overal op het schip stonden grote zeilen gespannen. De zeilen liepen uit in een tuit en door die tuit werd er frisse wind in de ruimen geblazen. Naderhand wist ik dat dit het ‘ontgassen van de ruimen’ was. Ik wilde een sigaretje opsteken, maar werd met geweld tegen het dek geslagen. Toen ik na twee minuten bijkwam zei één van de voormannen tegen mij: ‘Zeker niet goed uitgeslapen, hé bril? Wil jij ons soms allemaal de lucht in hebben? ’ Zo werd ik binnen een half uur door veel pijnlijke ervaringen me ervan bewust, welke regels er gelden op een schip, dat gecleand wordt. Op een gegeven moment kwam een heer met een duffelse jas, waarop een prachtige bontkraag zat, het dek opstappen en één van de voormannen begon met hem te smoezen. Gelukkig was het geen fluisteren wat ze deden en af en toe kon ik flarden van het gesprek opvangen. ‘Meneer Herman, ’ zei de voorman, ‘heeft U wel ’s gehoord van Duchêne in Marseille? ’ ‘Nee, ’ zei de heer, die blijkbaar Herman heette, ‘hoezo? ’ ‘Ach, zo maar, ’ zei de voorman, ‘dat brilletje dat daar staat is volgens mij helemaal geen classificeerder en toch is hij, voor achtenveertig gulden per dag, schoon, aangenomen. Hij doet alles fout en behoort als leerling hoogstens een tientje per dag te krijgen. Bovendien gooien die peuters het werk altijd helemaal in de war... kunt U hem op één of andere manier niet weer weg krijgen? ’ ‘Dat zou niet moeilijk zijn, Kees, ’ zei de heer, ‘maar we werken al met te weinig mensen, binnen twee dagen heeft hij alles wel door. ’ ‘Dan moet U het zelf maar weten, ’ zei de voorman. De voorman kwam naar mij toe en wees op een mangat. ‘Daar is jouw kwartier, ’ zei hij, ‘emmertjes, zaagsel en het andere materieel is al beneden, de buitenlanders zijn al twee uur bezig, ik kom achter je aan. ’ Plotseling zag ik iets dat aan een ijzeren Jacobsladder deed denken. Ik zette er voorzichtig mijn voeten op en begon af te dalen. Binnen de minuut was ik al vier meter naar beneden geklommen. Maar toen bleek dat het schip nog niet helemaal goed ontgast was. De oliestank kwam mijn oren uit en ik werd duizelig. Ik bleef een ogenblik in het pikkeduister staan, maar kreeg onmiddellijk de beslagen hakken van de stevige werkmansschoenen, die de voorman droeg, op mijn handen. Hij gleed haast uit. ‘Godverdomme! ’ riep hij, ‘wat is dat nou weer? ’ ‘Ik voelde me een beetje duizelig, ’ klaagde ik. ‘Geeft niets, ’ barstte de voorman, ‘dat is met een paar minuten weer over, dat ging bij Duchêne natuurlijk anders hè? ’ Ik wilde me niet laten kennen. Met een koppijn, die met de vijf seconden sterker en sterker werd, liet ik me verder naar beneden zakken. Het was gloeiend heet in het holst van de tanker en op een gegeven moment was mijn, niet op dit werk berekende, gymnasiastenbril — geen enkele bril kon trouwens op deze omstandigheden berekend zijn, hoewel ik later hoorde, dat je een bril met speciaal vet in kunt smeren om enigszins zicht te behouden - dermate beslagen, dat ik werkelijk niets meer onderscheiden kon. Ik probeerde mijn bril onder het afdalen af te nemen en hem in mijn broekzak te doen, maar dat lukte niet. Ik was nu tot ongeveer halverwege de diepte van de buik van het schip afgedaald. ‘Goed, het zijn maar twee dingen, ’ dacht ik, ‘beneden poets ik mijn bril weer schoon en de duizeligheid zal overgaan, wellicht zijn er immers zuurstofmaskers om het werk te vergemakkelijken? ’ Maar terwijl ik dat dacht, doemde een derde moeilijkheid op. Het ijzer van de smalle, kaarsrecht naar beneden gaande ladder was maandenlang door de klotsende ruwe olie omspoeld en daardoor spekglad geworden. Het werd zaak om je voeten zo voorzichtig mogelijk neer te zetten, maar op een gegeven moment tastte ik mis en hing ik aan mijn handen. Nu was ik zo slim geweest om de zijkant van de ladder te gebruiken als houvast voor mijn handen, twee spekgladde ijzeren roeden van een meter of dertig lang en omdat ik met mijn voeten geen houvast meer vinden kon, roetsjte ik als een razende naar beneden. Ik kwam met mijn hele lichaam in een zachte drab terecht. Het stinkende olieresidu rond de ladder had me als een zacht bedje opgevangen. Ik had niets gebroken. Ik probeerde adem te halen, wat me maar moeilijk lukte. Ik had geen tabletten tegen de hoofdpijn bij me. Mijn hele pak zat onder de drab. Het vieste zwijn kon niet harder gestonken hebben. Toen stond de voorman naast me. Ik zag zijn gezicht in flauw lamplicht. (Hier en daar hingen looplampen, die door middel van honderden meters driedubbel beveiligd elektriciteitssnoer verbonden waren met stekkers op de wallekant. ) Hij grijnsde vriendelijk naar mij. ‘Zo doen ze dat in Marseille, ’ lachte hij, ‘eerst de kat uit de boom kijken en dan zó snel naar beneden als het nog nooit iemand is gelukt, voor een beginneling als jij niet slecht, dat je je poten niet gebroken hebt. ’ Ik durfde niet op te spelen. Mijn hart bonsde als een waanzinnige. Ik kreeg mijn bril niet schoon en toen het op het laatst enigszins lukte, zag ik her en der mannen rond kruipen als in Dante’s Inferno. Na vijf minuten begon mijn hoofdpijn iets te zakken. Ik begon nieuwsgierig in het rond te lopen om te zien wat de mannen aan het doen waren. Op een gegeven moment kwam de voorman weer op me afstevenen. ‘Héé directeur, ’ zei hij, ‘komt er nog wat van? We zijn gekomen om te werken, nietwaar? Zie je dat schot daar, vijf vakken verder? ’ Ik knikte van ja. ‘Ga jij daarachter maar beginnen met het kleinere pijpwerk en denk vooral aan de hoekjes bij de lage beschotting, en krijg het niet in je kop de trommelgangen over te slaan. Der zitten daar al een paar Schiedammers, dus je bent goed af. Het materiaal is er. Hier is alleen je schepje nog. ’ Hij overhandigde me een schepje, dat er krek uitzag als dat wat ik als kind in de zandbak en op het Hoek van Hollandse strand eens gebruikte. ‘Oplazeren, ’ voegde hij er aan toe, ‘en laat ik niet merken, dat je er de kantjes van af loopt, het is tóch al godgeklaagd dat jij het normale dagloon krijgt uitbetaald. ’


  Ik liep, het was meer een struikelend glijden, in de richting die hij me gewezen had. Iedere acht of twaalf meter klom ik over een schot van ongeveer een meter zestig hoog. Het werd me duidelijk, dat hier eigenlijk van alles werkte, behalve Nederlanders. Ik hoorde Servisch, Grieks, Japans, Amerikaans, Russisch, Turks, Arabisch en vooral Italiaans: het waren de stemmen van schepelingen die in Rotterdam al hun geld verzopen of naar de hoeren gebracht hadden, hele bemanningen van schepen die voor weken in de Rotterdamse havens lagen en die toch nog graag eens uit of van bil wilden gaan, vóór ze het ruime sop weer kozen. ‘Podozjdie, moj droeg, ’ hoorde ik een stinkende Rus uit een hoekje roepen, hij graaide met zijn handen de dikke olietroep tussen de leidingen weg, die zich bevonden in grote hoekige en scherpe gaten tussen de dubbele bodem van het geweldige schip: de ballast had zich met de olie vermengd en daardoor was dit schip een moeilijk karwei, ‘skaziejtje mnjê, gawariesj pa roesskie? ’ ‘Het spijt me, ’ zei ik, ‘het enige facultatieve vak bij ons op school is Hebreeuws. ’ Nu was er toevallig een jood ook bezig en we begonnen citaten uit het Oude Testament uit te wisselen. Toen ik op een gegeven moment zei: ‘Elohiem kerath berieth..., ’* werd de jood kwaad. ‘Berieth was the biggest lie, ’ zei hij. Ik was nog lang niet in vak vijf, waar ik wezen moest, maar werd aangehouden door een Italiaan, die me vroeg of ik zijn taal soms ook sprak. Ik ontkende, maar zei me enigszins te hebben bekwaamd in het Latijn.


  Het enige Italiaans dat ik kende, was toen: ‘La bestiola sfuggira al mostro? ’ (Zal het diertje aan het monster kunnen ontsnappen? ) Dat had ik eens als onderschrift gelezen bij een prent van een zee-olifant, die een pinguïn nazit, omdat het beestje hem in zijn middagdutje heeft gestoord. Maar Latijn kende ik genoeg. Ovidius? Pyramus et Thisbe; niet interessant. Midas krijgt ezelsoren, dat ken je niet! En daar ging ik weer: ‘Ille perosus opes silvas et rura colebat panaque montanis habitantem semper in antris, pingue sed ingenium mansit, nocituraque, ut ante, rursus erant domino stultae praecordia mentis. Nam freta prospiciens late... ’ ‘Quanto è possibile hatsjies..., ’ het stemgeluid van de Italiaan kwam door omstandigheden slecht door, ‘bellissimo! ’, ‘njewjerojatno, ’ riep de Rus. De jood deed net of hij gek was. Ik dacht dat ze op hetzelfde schip voeren. Toen kwam er een Griek. Hij maakte een buiging voor me en zei enige beleefde frasen die ik niet begrijpen kon, daar in het stinkend duister van het holst van de buik van de grote vervuilde tanker, verdomd, we zaten daar als twintig Jona’s in de buik van de wallevis. Ik citeerde het verhaal van Jona en Ninevé in gebrekkig Hebreeuws en had spoedig de jood weer op mijn hand. Hij had zelf op de walvisvangst gezeten en beweerde dat het ten enenmale onmogelijk was dat een mens het ook maar vijf minuten in de maag van een walvis, hoe groot ook, zou uithouden. Het Oude Testament was door een stelletje stomme landrotten geschreven, beweerde hij. Hij begon de mogelijkheid van een ‘natürlich niemals dagewesen’ zondvloed te ontkennen en bewijzen te leveren tegen Noach’s overlevingskansen als alle ijs inderdaad gesmolten was. (Hij gooide het Tertiair en het Diluviaal door elkaar, maar goed. ) De Griek wilde natuurlijk zijn Ilias horen. ‘Andra moj ennepe Moesa... ’ begon ik aarzelend, ‘hos mala... ’ Het was fout, de mannen wilden weer aan het werk omdat ik hen teleurstelde, maar voor ze zich omgedraaid hadden, verbeterde ik mezelf: ‘Mênin aeide thea, Pelêiadeoo Achilêos, ouloménên, hé muri Achajois alge ethêke, pollas d’iphtimoes psychaas Afdi projapsen, heroöon, autoes de heloria teuche kunessin... ’ ‘Very, very good... ’ lachte de Griek nu met een gelukkig geziekt, ‘and now anagnorismos, book psi. ’ Ik dacht na als een krankzinnige en begon: ‘Odusseus hupo Penelopes anagnorismos. ’ (Ik kende de hele Ilias uit mijn hoofd en wist me zelfs de kopjes te herinneren, die Van Leeuwen en Mendes da Costa boven de verschillende boeken in hun Leidse uitgave - Sijthoff meen ik - hadden geplaatst. ) Als een echte toneelspeler stelde ik me in het duister in postuur, de rechtervoet op een schotje, waaronder een Panamees lag te kronkelen van de hoofdpijn en misselijkheid: alles ging aan hem voorbij, wellicht was hij doof. Hij hield in ieder geval niet van ophouden en ruimde tegelijk met zijn kots ook het residu op. In mijn dwaze pose alles vergeten hebbende: mijn eigen hoofdpijn, de schemer, de stank, de glibberigheid en mijn kleding, die reeds van onder tot boven onder een drabbige laag zuur stinkende olie zat, duwde ik en passant de Panamees om. Hij kwam met zijn hoofd in een emmertje vol zaagsel, troep en kots terecht. Ik zag dat hij weer begon te kokhalzen en dacht: ‘Het is een schande, dat men mensen dit werk laat doen, ik zal ze wat afleiding brengen, straks betrek ik ook de Panamees in ons groepje... ’ Er stonden nu een man of twaalf om mij heen. Ik voelde me als Jezus die les geeft in de tempel, als het wonderkind dat voor de verbaasde meute eens blijk van zijn kunnen wil geven. Goed, ik begon met mijn handen te gebaren, de mimiek van mijn gezicht werd steeds beter en voor ik het wist had ik het gevraagde al te pakken en schalde het weer door ons lege olievak (de voorman was in de verste verte niet te bekennen): ‘Grêuus d’eis huperooj anebêseto kanchalaoeza, despoinêj ereousa filón pósien endon eonta. Goenata d’erroosanto, podes d’hupo ektalnonto... ’ Ik was nu al drie minuten bezig. Ik rekende onderdehand uit, dat ik toch al minstens twee gulden vijftig verdiend moest hebben. Een Turk struikelde op me af. Hij wilde Turks praten. Ik deed hem af met de eenvoudige woorden. ‘Ruusj-Tuürünüy bwelü, ach! Ata Tuurk... ’; de Turk danste van plezier. ‘Kemal Pasja! ’ riep ik nog even. Groot enthousiasme. De Rus en een Italiaan stonden aan mijn schouders te trekken. ‘Nieks goet hier, ’ zei ik, ‘totalamente nieks goet! Viva anarchismo i internaatsionalnoje kommoeniezm. ’ ‘Dante! Dante! ’ riep de Italiaan. ‘Re vera! ’ begon ik geheel in vervoering te roepen, ‘viri omnium partium terrae, hoe ipsum est Infernum. ’ ‘Inferno! ’ riep de Italiaan. ‘Voi che entrate, lasciate ogni speranza..., ’ mompelde ik, — dat had ik gelezen toen een familielid van mij in het Leidse zweetkamertje zat -, ‘si signore, ’ zei de Italiaan, ‘nobody noows zie trobbels of zie seeman, in laif it is not alweejs wieno e amore. ’ ‘Si, ’ zei ik, ‘Palinurus, Aeneas, Achilles, Praxiteles... navigare necesse est... ’ Ik wist niet meer wat ik zei. Ik had me te veel opgewonden en viel voor de tweede maal in de rommel. Weer begon mijn bril te beslaan, mijn hoofdpijn, die eventjes was gezakt, begon weer op te komen, ik was radeloos. Was ik inderdaad niet verder dan twee kilometer van mijn veilige kamertje? De Rus kwam op me af en schopte me overeind. ‘Seejtsjas priewjot bótsman, ’ zei hij (‘straks komt de bootsman’), hij bedoelde de voorman van de cleaning service, ‘nado rabötatsj tepjier moj droezjok, ’ (‘je moet nu eens gaan werken vriendje’). Uit zijn bezorgde blik begreep ik wat hij bedoelde. Ik omhelsde de zwaar gespierde Rus en begon weer met hem te praten. In tijden van nood en verbijstering heb ik iemand nodig om me aan vast te klampen. Ik word ook onmiddellijk Bijbels op zulke momenten. Ik fluisterde hem de enige woorden in het oor, welke ik toevallig in het Bijbelse Russisch kende, ik herinnerde me de woorden van een Pope, die ik twee maanden daarvoor een bezoek had gebracht. ‘Genêsis, ’ ijlde ik. ‘V’natsjalom buyl slówo i slówo buyl pri Boga, ’ (in den beginne was het Woord en het Woord was bij God). ‘Bozje moj! ’ riep de Rus, ‘allegens ajn dek! Pjottiek straparniekaya’ (schunnig woord) ‘êto nje chorosjo potomoe sjto jeest: V’natsjaalje sotvoriel Bok njèbo i zemljoe, zemlja zhe buyla bjeswiedna i poesta i..., ’ hij ging door tot hij, naar de zeven Scheppingsdagen zeven maal ‘I skazal Bok’ (‘en God zeide’) had gezegd. Verbaasd vroeg ik hem hoe het mogelijk was dat hij als Rus zo goed de Bijbel kende. Bij de Heilige Moeder Gods! hij zou de Bijbel niet kennen! Hij riep de jood bij zich, die, wonderlijk genoeg, inderdaad op hetzelfde schip voer en vroeg hem of hij de Talmoed kende. ‘Natuurlijk ken ik die, ’ zei de jood, ‘en heel wat beter dan onze jonge vriend hier. ’ ‘Goed, ’ riep de Rus, ‘als een stomme jood het Oude Testament kent, waarom zou ik hem dan niet kennen? ’


  ‘Maar jullie als onvervalste communisten moeten toch meer geïnteresseerd zijn in bijvoorbeeld Engels’ Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staats? ' vroeg ik. ‘Wij spreken geen Duits, ’ zeiden de mannen, ‘Duitsers, faszismus! ’ ‘Kehren wir indes zurück zu Morgan, von dem wir uns ein betrachtliches entfernt haben’; op de juiste momenten schieten mij altijd de stomste citaten in het hoofd. Er kwam een Javaan op me af, met wie ik over de vreselijke gevolgen van de bandjir begon te spreken, waarover ik bij Multatuli gelezen had. Hij vertelde mij een sterk verhaal: ‘Er zijn ook andere dingen op Java dan de bandjir en de tijger, meneer, ’ zei hij, ‘de aarde op Java is zo verschrikkelijk vruchtbaar dat U een keiharde, vijftien jaar oude wandelstok met ijzeren punt kunt nemen, U steekt hem bij ons in de grond en na twee weken begint de stok uit te lopen: er komen twijgjes, bladeren en bloempjes aan. ’ Pas een jaar geleden ben ik erachter gekomen, dat alleen Javaanse kommunistenleiders zo over Java plegen te praten. Ik heb aan mijn neef Jan van Herwaarden eens gevraagd het te proberen met die wandelstok toen hij op Java was, maar er gebeurde helemaal niets: na twee weken was de stok ook nog gestolen. Net toen ik weer een beetje kon staan, kwam er een Arabier voorbij, het leek wel of vertegenwoordigers van alle volken ter aarde in de buik van dit schoon te maken schip bijeen waren gekomen. ‘Salum Aleikum, ’ begroette ik hem, ‘Allah is Allah, Mohammed is zijn propheet. ’ De Arabier lachte tegen me, maar ging vlug door met zijn werk. Eigenlijk praatte ik steeds met hoogstens twee of drie mannen tegelijk of liever gezegd, nooit kwam het voor dat meer dan twee of drie man zich met me bemoeiden, behalve op het hoogtepunt van mijn pogingen om een eind te maken aan de Babylonische spraakverwarring in het schip. Toen was er echt al een stemming onder de mannen van: ‘Alle Menschen werden Brüder’; en geenszins die van: ‘Proletariër aller Lander, vereinigt Euch! ’ De Rus en de jood kwamen bij me staan en duwden me een emmertje in de handen, dat ze hadden volgeschraapt met rommel, ze zweetten als een otter en zagen er nog tien keer zo vies uit als ik. Hoewel ik nog lang niet in vak vijf bij de Schiedammers was, waar ik immers door de cleaningleider werd verondersteld heen te gaan, werd ik nu voor het gemak hier aan het werk gezet. De mannen hadden zo’n plezier in me gekregen, dat ze me niet meer missen wilden. Ik hoefde niet in het minst vies werk te doen. Om de tien minuten werd mij een emmertje met rommel aangegeven en dat tilde ik dan over het schot heen en overhandigde het aan een neger, die het weer over het volgende schot in het volgende werkvak tilde en zo ging het emmertje door een tiental handen tot het uiteindelijk onder een mangat kwam, waar een klein mannetje, dat vanuit onze positie bekeken met zijn liertje haast in de wolken of de hemel leek te staan, de emmertjes naar omhoog takelde, waar weer andere mannen zich bezig hielden met de lediging der emmertjes en ze aan dunne touwtjes weer naar beneden lieten. Om het half uur werden er twintig jute zakken met zaagsel naar beneden gekwakt. Ik. zag een man, die zo’n baal op zijn kop kreeg en zijn rug op een schotje brak. Hij bleef daar een half uur liggen tot hij omhoog werd getakeld en ergens heen gebracht. De haven in? Naar een zeemanshuis? Naar één of ander schip? Naar de ontleedkamer in een academisch ziekenhuis? Naar het Schiedamse lijkenhuisje?


  Wat deed ik hier eigenlijk anders dan denken, problemen maken en matenaaier zijn? Per slot werkte iedereen zich het apelazerus, terwijl ik slechts om het kwartier of om de tien minuten een emmertje doorgaf. Toen op een gegeven moment de Rus weer bij me kwam staan, zei hij: ‘Kommunizm i Faszizm êto tozje sarnoje. ’* ‘Just the same? ’ vroeg ik. ‘Konjetso, ’ zei hij, ‘ja Roes. ’ (Natuurlijk wel, ik ben toch zelf een Rus? ) Met oplichtend gelaat zei hij: ‘Poetesjeestvowatsj! (Reizen! ) Wieno, wodka, ’ ging hij door, ‘zjentsiny i moezika, êto samoje glafnoje. ’ Afgaande op zijn gebaren vertaalde ik: ‘Wein, Weiber und Gesang. ’ Hij zei dat dat nu precies was wat hij bedoelde. Ik was langzamerhand een beetje aan het duister gewend. Af en toe hoorde je iemand dertig meter boven je door een mangat roepen. Je kon nooit verstaan wat hij zei. De akoestiek in de buik was te slecht. Hier werden looplampen neergelaten, daar weer opgehaald. Ik had afschuwelijk meelij met die mannen die daar in de bagger kropen en uit de kleinste hoekjes, tussen de meest verborgen gaatjes, in het donker op de tast het drab met de handen wegkrabden. Nu ik dit schrijf en een ‘zware weduwe’ opsteek, ruik ik ook weer de heerlijke zurige lucht van ruwe olie. Waar ter wereld heb ik die olie niet geroken? Met dat aroma in mijn neus heb ik de zeven zeeën bevaren. Hoe vaak heb ik ondanks mijn brilletje niet roerganger mogen zijn en een schip gevuld met miljoenen liters van het onmisbare vocht, door de deining van onmetelijke oceanen gestuurd? Maar hoevele mensen heb ik op die manier misschien de dood gebracht? Niet alleen door verkeersongelukken met auto’s die reden op de produkten, die onttrokken waren aan mijn lading, maar ook door gevechtshandelingen, ondersteund door straaljagers en helikopters, die vlogen op mijn kerosine? Door alles wat je hier doet, vergroot je je schuld. Nu kruip ik als een zwijn tussen de dubbele bodem van zo’n schip door, en volgende week gaat het weer nieuwe olie halen. Eén zo’n mammoetschip hoeft op zee maar te breken of duizenden vogels en vissen vinden een gewisse dood. Miljarden algenplantjes en diertjes onder water kunnen tengevolge van de kilometers grote oliefilm die op het water ligt (laatst las ik dat een gebroken tanker duizend bij vijfhonderd mijl van de Atlantische Oceaan met een half millimetertje dun laagje olie had bedekt: als veertig van die schepen breken, kan de hele Oceaan in geen jaren meer zuurstof produceren en kan er in het water, dat vanaf het land al opzettelijk op een waanzinnige wijze wordt verontreinigd, omdat men er scheepsladingen vol afgewerkte chemicaliën in dondert, en men er door meters dikke buizen de meest gore rommel inspuit, niets meer leven), al die plantjes kunnen geen zuurstof meer aanmaken en zo vindt over een jaar of tien de hele dierenwereld en mensheid een gewisse dood. ‘Dat is de laatste plaag uit de Openbaringen, ’ zegt mijn vader, ‘daar komt geen bom of soldaat meer aan te pas, Gods molens draaien langzaam maar zeker... ’


  Ja, ik had verschrikkelijk meelij met al die mannen die daar rondkropen. Op een gegeven moment zag ik één van de Grieken in een buis kruipen, die op zijn hoogst vijftig centimeter breed was. Hij kroop er achterstevoren in. Zijn kleren had hij allang uitgetrokken. Wat deed hij me denken aan ‘De Kwartel’ uit het verhaal De schilders van Garsjin, dat Eva’s vader me had voorgelezen in vertaling! In hoeverre was deze Griek nog een mens? Goed, hij droeg geen bril, hij had het werk vaker gedaan, hij was niet voor een kleintje vervaard: wellicht was hij vroeger tremmer op het een of andere grote pakketschip met stoomaandrijving geweest. Hij was gespierd en zong zelfs nog in de nauwe glibberig zwarte buis! Hij duwde met zijn handen de rommel voor zich uit. Het was of hij de buis deed schijten. Tien mannen stonden met emmertjes klaar om alles op te vangen. Ik dreigde welhaast gek te worden. Hoe zouden honderd man dit schip ooit binnen een dag of vier weer brandschoon kunnen krijgen? Waarom moest het schip eigenlijk schoon? Waarom lag ik zelf niet in een drabbig hoekje zaagsel te strooien, zodat je uit een gaatje van tweeëneenhalve centimeter diep, de olie, die zich in de schilfers hout had vastgezogen, met een theelepeltje kon wegscheppen? Dit schip was tweehonderd en vijftig meter lang! Hoeveel gaatjes, hoeveel hoekjes, hoeveel schotjes, leidingen en buizen waren er niet? Dit was toch godgeklaagd! Op hoeveel plekken kon het licht niet eens komen en moest men alles op de tast doen zoals de Griek in zijn buis? Als twaalfjarige geloofde ik de verhalen over de Italiaanse schoorsteenvegerknechtjes niet, maar wat hier gebeurde was minstens even, zo niet nog veel krankzinniger!


  Nu pakte ik om de drie minuten een emmertje aan van een glimmend zwart wezen, dat er vanavond of morgen weer als een mens uit moest zien. Er werd steeds sneller gewerkt. De mannen werkten als krankzinnigen. Ik deed eigenlijk niets, was alleen maar met stomheid geslagen. Natuurlijk, ik gaf de emmertjes door, ik tilde de emmertjes over het schot heen en gaf ze aan de neger aan de andere kant, die van tientallen kanten emmertjes aangereikt kreeg. Hij rende zich de benen uit zijn gat! Ik werd al moe van de kleine inspanning om iedere drie minuten een emmertje, dat, gevuld, niet veel meer dan een kilo of vijftien woog, steeds weer anderhalve meter op te tillen. Veertien kilo troep en één liter zweet! Mijn hart bonsde, mijn hoofdpijn deinde in vlagen langzaam na, mijn bril besloeg niet meer. Binnen twee uur zou ik waarachtig aan het werk gewend zijn, mits ik maar hetzelfde kon blijven doen wat ik nu deed. Af en toe vroeg ik de jood of de Griek of zij mijn werk niet wilden overnemen: ik wilde koste wat het kost ook het hunne eens doen. Maar ik mocht niet. Ik was een ‘tengere jongen’, een ‘artiest’, een ‘woordkunstenaar’ die hier helemaal niet thuishoorde. Een geleerd mens hoort achter de boeken. Hij mag eigenlijk niet zien of weten wat een arbeider doet. En zo bleef ik tot de middagpauze mijn lichte werkzaamheden verrichten. Om één uur klommen we met zijn allen naar boven en aten aan dek ons brood en dronken onze melk, die men de mannen veiligheidshalve voorschreef. Hoe genoten wij van het frisse water om ons heen, van de normale geluiden op straat, van de schepen die ons voorbij voeren, op dat moment gingen er meer het zeegat uit dan er binnen kwamen. Met volle teugen vulden we onze longen met lucht en het binnenste van onze ogen met de helblauwe kleur van de hemel. ‘Achter dat blauw zit God, ’ dacht ik, ‘hij ziet ons wel en hij zal ons allemaal belonen. Mij hoeft hij niet te belonen, want ik doe immers niets? Aan het eind van de week vang ik alleen maar mijn zoveel honderd gulden en daarvan koop ik nieuwe boeken en ga ik met vakantie. Maar voor deze mannen zal hun geld in de één of andere stomme en onsmakelijk riekende vrouwenschede verdwijnen of in de laden van jofele barkeepers, die op het laatst van de avond viermaal te veel geld vragen voor wat er nu eigenlijk verdronken is. En die tien of twintig gulden die er over blijven, worden naar huis gestuurd, waar een vrouwtje met acht kinderen, een moedeloos en afgetobd oudje, dat de eindjes maar nèt aan elkaar kan knopen, nog een gat in de lucht springt, omdat ze nu weer brood, groenten en spek voor zeven dagen kan kopen. ’ Ik begon te walgen van zoetige en gekunstelde verhaaltjes. En dan die belachelijke gedichten! Veel verder dan: ‘Oh liefde, die eens mijn hart doorkliefde... ’ was ik nooit gekomen. Een dichter was ik niet, en de verhalen die ik maakte waren verzonnen, zoetige leugentjes. l’Art pour l’art, dat werkelijk nergens toe deugde. Ik geef toe, dat er mensen zijn die werkelijk helemaal niets te zeggen hebben, maar hun geneuzel toch nog in zo’n vorm weten te gieten, dat je hun ‘verhaal’ leest! ‘In de gymnasiumbanken gezeten wil je slechts bij de arbeiders zijn, en ben je bij de arbeiders, dan verwijzen zij je zelf naar die banken terug, ’ dacht ik, ‘wat ik ook moge worden, ik zal nooit iemand geld aanbieden als hij mij zegt bereid te zijn dit werk voor mijn cleaningfirma te willen doen: die zeelui hebben gelijk te zeggen, dat ik hier niet hoor. Niemand hoort hier thuis, dit is geen werk voor mensen. ’ Juist op het ogenblik, dat ik mijn gedachten helemaal niet meer ordenen kon: de groep mannen waaronder ik me bevond en die nu aan dek zat uit te rusten, zag er zo smerig, zo deerniswekkend uit, terwijl ze met zijn allen een steenkolen-Engels praatten, waar ik tot op de dag van heden niet ben achtergekomen hoe je het leren moet (evenals Jiddisch, terwijl ik toch best enig Hebreeuws, Duits en Russisch ken), we zaten daar zo idioot dat ik niet meer wist wat nu tot de werkelijkheid gerekend moest worden: de blauwe lucht, de zon en het water of het schip, het residu en de mannen. Om twee uur gingen we weer naar beneden. Ik voegde me net als ’s morgens bij de groep buitenlanders en niet bij het stelletje Schiedammers, bij wie ik oorspronkelijk was ingedeeld. Zij zouden mij met hun typisch Nederlandse inwijdingsrituelen natuurlijk flink te grazen hebben genomen! Na een kwartier stond ik weer nagenoeg in het pikkeduister de emmertjes over het schot te tillen. Nu eens converseerde ik met de één, dan weer met de ander. De stank deed me weinig meer, ik gleed niet meer uit, dat mijn kleren nooit meer voor een normaal doel te gebruiken zouden zijn, dat deed me niets, mijn bril was schoner dan ooit en bovendien leerde ik een aardig woordje buitenlands!


  Op een gegeven moment kwam de voorman er aan. Luchtig stapte hij over het schot. ‘Kijk eens aan, ’ zei hij, - ik was het gevaar van de voorman met zijn instructies al half en half vergeten ‘hoe staat het met onze voormalige werknemer van Duchêne & Co, of wat was het? ’ ‘Het gaat goed, ’ zei ik, ‘dankuwel. ’ ‘Wat heb je vanmorgen gedaan? ’ vroeg hij. Ik legde hem uit, dat ik gevulde emmertjes had doorgegeven. ‘Vuile klerelijer! ’ brulde hij, ‘brillejood, student! ik wist wel dat je me belazeren zou! Waarom zit je voor de donder niet in vak vijf, zoals ik je gezegd heb? Het is hier geen Bio-vakantieoord! Beetje ouwehoeren met die buitenlandse kikkers, hé? Dat tuig, ze doen alles verkeerd! Beetje emmertje over het schot tillen, hé? En voor dat stomme, kleine karweitje wil jij aan het eind van de week een paar honderd gulden vangen? Maar die vlieger gaat niet op! ’ Hij vatte me bij de kraag en sleurde me mee naar vak vijf. ‘Hela, jongens, ’ riep hij tegen een stelletje mannen uit de Gorzen, ‘ontfermen jullie je eens over die goser hier, hij heeft de hele morgen nog geen flikker uitgevoerd. ’ Snel beende hij weer weg, na me nog een flinke slag in het gelaat te hebben toegediend. Ik moest me van mijn stadsgenoten uitkleden en werd met mijn benen naar achter in nét zo’n smalle buis gebouwd als waarin ik de Griek had zien zitten. Ik zag niets. Ik kneep mijn neus dicht vanwege de stank. Mijn brilletje moest ergens binnen of buiten de buis zijn blijven steken. ‘Mijn bril! ’ riep ik, ‘mijn zakdoek, ’ ten prooi aan een grote verwarring, want hier zou ook een blinde immers met het grootste gemak het werk hebben kunnen opknappen: gesteld dat je hier een onbeslagen bril had, dan had je er nog niets aan, omdat er nu eenmaal licht noch lucht was. Ik kreeg een zak met zaagsel tegen mijn hoofd gedrukt. ‘Begin maar helemaal achteraan, ’ hoorde ik iemand roepen, ‘vergeet de pijpjes niet, die door de buis heengaan, je stoot er vanzelf wel tegenaan. Naast die buisjes zitten vierduims gaatjes van twintig centimeter diep, zie maar dat je die ook schoon krijgt. ’ Ik dacht: ‘Ze kunnen allemaal de pot op, ze kunnen het toch niet controleren. ’ Ik begon zo goed en zo kwaad als mogelijk was aan mijn taak. Het ging de Schiedammers veel te langzaam, maar wat kon mij dat bommen? Ik was hier nu eenmaal onbereikbaar. Als een mol kroop ik door de buis, die een behang had van ongeveer twee centimeter dikke, zwarte en gladde smeer. De zak met zaagsel sleepte ik ijverig achter me aan. ‘Si monumentum quaeris, circumspice! ’


  Oculare Biesheuvel


  


  


  Gezeten in de trein rol ik, met Eva naast me op een pluchen bank, naar het Oosten, voorlopig Warschau. Het is nacht. Uren geleden zijn we over de Elbe gedenderd. Eva slaapt. Ik kan in een rijdende trein niet slapen en zit aan van alles te denken. Hoe Karel de dichter Mandelstam vertaalt: ‘Slapeloosheid. Homerus. Strakke zeilen. Ik las de lijst der schepen tot het midden. ’ Als ik, Jacob Maarten, niet slapen kan, komen mij namen voor de geest, hele rijen, honderden mensen, voornamelijk mannen. En ieder van hen met hun eigen geschiedenis. Eva Gütlich, Eva Braun, Madame Curie, Louis Pasteur, Hitler, Napoleon, Stalin, Trotzki, Bakoenin, Paus Johannes de Derde, Paul Gallico, Henri Dunant, Jean-Paul Sartre, Céline, Flaubert, Alphonse Allais, Kurt Schwitters, Max Ernst, Camus, van der Lubbe, Koningin Wilhelmina, Generaal Spoor, Emile Bernard, Sarah Bernhardt, Gustav Léonard, Graf Zeppelin, Dornier X, Guy de Maupassant, Professor Scheltema, Kant, Aert Kuipers, Jacobson, Melville, van Schoonhoven, Bloomfield, Panovski, Pevsner, Morley, Michelson, Aristide Briand, George Sand, Apollinaire, Wiklund, Columbus, Galilei, Amerigo Vespucci, Marco Polo, Jules Verne, Savonarola, Jan Bjelastocky, Lorenzo de Medici, Kozinsky, le Tartarughe, Leszek Kolakowski, Bernardin de Saint Pierre, Diderot et d’Alembert, Dewey, Voltaire, Fichte, Adam Mickiewicz, Jezus Christus, Mong, Job, Salomo, Lopez de Leao Laguna Mendes da Costa, Humperdinck, Bolland, Heinrich Heine, Rilke, Rafaello Santi, Jacques Offenbach, Albrecht Dürer, Titus Livius, Julia, Nebukadnesar, Ptolemaeus, Cleopatra, de bibliotheek van Alexandrië, Vergilius, Achilles, Aeneas, Hugo da Carpi, Daniël Mytens, Thoe Boecop, van Panthaleon Baron van Eek, de Marees van Swinderen, Baron de Vos van Steenwijk, Jonkheer van Nispen tot Sevenaer, Felicien Rops, Admiral Darlan, Giambologna, Maria Sibylla Merian, Hendrik van Steenwijk, Rembrandt, Barend en Albert Blankert, Dr. P. Herfst, Willem Drees, Troelstra, Barnum en Bailey, David Bailly, Praxiteles, Phidias, Tintoretto, Ehrenfest, Einstein, Justinianus, Sint Sebastiaan, Hugo de Groot, Benedetto Marcello, Pirandello, Bach, Mozart, Brahms, Spohr, Spitzweg, Frascati, Huib Drion, Felix Meritis, Graaf Dracula, Balbo, Kosma Proedkof, Maarschalk Graziani, Arturo Toscanini, Paderewsky, Copemicus, Richard Minne, Frederik Chopin, Timeo Danaos et Dona Ferentes, van Speyk, Buziau, Thor Heyerdahl, Casanova, Queen Victoria, Douwes Dekker, Belotto, Canaletto, Wanda Landowska, Rosa Luxemburg, Andrei Gromiko, Lev Tolstoi, Murillo, Frank Wezelaar, Lieven de Key, Hendrick de Keyser, Bastiat, Bjerdjajev, Bambajev, Oblomov, Tsjitsjikov, Vorst Koerakien, Jermolov, Toegatsjevski, Oikov Roinov, Princesse Kantacouzène, Vorst Serge Seremeetjev, Vladimir Nabokov, Gottlieb Kafer, Willem Frederik Hermans, de Zangeres zonder Naam, Paul Gallico, Tarrasch, Jan Hus, Jaromir van Praag, Ruusbroeck, Clémenceau, Poincaré, Komenius, Goethe, Musil, Canetti, Heinrich Mann, de Keurvorst van Saksen, Altorfer, Lombroso, Prinz von Sayn Wittgenstein, von Thurn und Thaxis, Rilke, Maarschalk Radecky, Maarschalk von Rundstedt, Louis Blériot, Gorki, Sjaljapien, Pnin, Peary, (‘In the early years of this century, a travel agency on Nevski Avenue displayed a three-foot-long model of an oak-brown international sleeping car. In delicate verisimilitude it completely outranked the painted tin of my clockwork trains. Unfortunately it was not for sale. One could make out the blue upholstery inside, the embossed leather lining of the compartment walls, their polished panels, inset mirrors, tulip-shaped reading lamps, and other maddening details. Spacious Windows alternated with narrower ones, single or geminate, and some of these were of frosted glass. In a few of the compartments, the beds had been made’), Jacques Quartier, de Sannaville, de Villaret Joyeuse, Generaal La Riboisière, Marat, Danton, Canaille Desmoulins, Camille Huysmans, 1’Enfer d’écrire, Marquis de Sade, Freud, Graaf van Mansveld, Wallenstein, Tilly, Kees Broos, Liesbeth Brandt Corstius, Adam Smith, John Stuart Mill, Byron, Trollope, Dickens, Keats, James Joyce, Joyce James, James Bond, Kardinaal Bentevoglio, Keizer Nerva, Marcus Aurelius, Joseph Roth, Hans Locher, Theo Blom, Theo Daamen, Maarten van Nierop, Henri Plaat, Rein Dool, Jan Maaskant, Metten Koornstra, Veldhoen, Frans Verpoorte, Heyboer, Vorst von Bülov, Baron van Voorst tot Voorst, Nietzsche, Gauguin, Utrillo, van Gogh, Garsjin, Edmond Rostand, Damocles, Diocletianus, Huygens, Iwan Sergejewietsj Toergenjev, Gogol’, Lermontov, Isaac Babel, Boelgakov, Achmatova, Schopenhauer, Ginzboerg, Danieel, Sinjafski, Litvinov, Podgorni, Colijn, Treub, Polak, Biesheuvel, Grosheide, Suurbier, Schmelzer, de Jong, Prins Bernhard, Hegel, von Dideritz, Goerov, de Stael, Coleridge, Melville, van het Reve, Elsschot, Nescio, Jacob Gneist, Joop Waasdorp, Dr. Franz Kafka, Stijn Streuvels, Jonathan Swift, Fjodr Dostojevski, Slawomir Mrozek, Tadeusz Nowakovski, Witold Gombrowicz, Richard Hughes, Marilyn Monroe, de Martelaren van Gorinchem, Pontius Pilatus, Flaubert, (‘Paree que la tête était trés lourde, ils la portaient alternativement’), Marcellus Emants, van Oudshoorn..., wie is toch de uitvinder van het kompas?


  Zoals de wielen van de trein over de rails denderen, zo denderen namen en woorden over mijn schedelbasis. ‘11 pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville. ’ Verlaine, Baudelaire, Dreyfus, Emile Zola. Het wordt licht. De trein begint piepend te remmen, Eva wordt wakker. We zijn aan de Poolse grens. Voor de derde keer vanaf Leiden douane-formaliteiten. Eva wrijft zich de slaap uit haar ogen. ‘Zeg moet je eens luisteren, ’ vraag ik haar, ‘wie was toch weer de uitvinder van het kompas? Hadden de Chinezen al niet een kompas? ’ ‘Als iets al zolang bestaat, ’ zegt Eva, ‘kun je eigenlijk niet meer van een uitvinder spreken: wel vijfhonderd jaar voor Gutenberg en onze Coster hadden ze in Korea al de boekdrukkunst. Volgens mij was Korea toen nog een Chinese provincie. ’ Terwijl ik daarover zit te mijmeren glijdt mijn blik naar buiten. Vlak naast ons staat een bakbeest van een Poolse stoomlocomotief. De machinist, die zwart ziet van het kolenstof, kijkt brutaal lachend bij ons in het coupeetje naar binnen. Ik draai het raampje open en ga naar de man, de locomotief en het landschap eromheen kijken. Plotseling verschijnt een tweede man aan het deurtje van de locomotief, het raampje is uit de deur weggewaaid en de tweede man gaat nonchalant met zijn ellebogen over het deurtje hangen. Maar hoe vreemd! Die tweede man is helemaal wit. Het lijkt net of hij zo uit de graanmolen komt. Het kan niet anders of hij zit onder het meel, zelfs zijn haar is wit. Zijn kiel is wit, zijn handen zijn wit. ‘In Polen wordt hard gewerkt, ’ babbelt Eva, terwijl ik ongeveer dubbel sla van de lach: ik wist allang dat de Polen van grappen en absurdistisch toneel hielden, maar dat gewone burgers je bij de grens al beginnen te vermaken, dat had ik niet verwacht, ‘die witte man heeft vannacht in de meelfabriek gewerkt, het is nu zeven uur en nu heeft hij dienst op de tender van de trein. ’ Ergens tussen de Duits-Poolse grens en Warschau stopte de trein. Hoe ik ook op landkaarten zoek, ik kan de naam van het dorp of de halteplaats niet meer terugvinden. Het was ook eigenlijk slechts een stopplaats voor de locomotief, een plaats waar water wordt ingenomen. Maar toch was er ook een perronnetje en achter het kleinste stationsgebouw dat ik ooit zag, nam ik een tiental huizen en een kerkje waar. Op het perronnetje was een kraan en een wasbak. Tientallen mensen liepen de trein uit om zich bij die povere wasgelegenheid wat op te frissen. Als één der laatsten was ook ik van de partij. Ik ontkleedde mijn bovenlichaam en legde mijn bril op een richel of een kozijn ergens naast de kraan en de wasbak, het was niet ver van een fonteintje dat uit vier hoog opspuitende waterzuilen bestond, terwijl elke zuil op kunstige wijze een soort pingpongbal van, naar schatting, zestien centimeter doorsnee op zijn uitwaaierende top balanceerde; wanneer een der ballen onverhoeds omlaag kukelde, werd hij door een verborgen mechanisme, waarvan ik de werking niet begreep en nog steeds niet begrijpen kan, razendsnel door een vijfde of zesde vervangen, want soms tuimelden er twee van die vrolijke ornamenten tegelijk uit ‘de waterwerken’ naar beneden. Hetzij doordat ik zo lang op de andere reizigers, die zich aan het wassen waren, moest wachten, hetzij dat mijn aandacht teveel in beslag genomen werd door de werking van de fontein, had ik me pas als laatste naar de wasgelegenheid begeven. Op een gegeven moment had ik alleen nog maar mijn onderbroek aan en zat ik van kruin tot voeten onder de zeep, toen ik plotseling Eva’s angstige stem hoorde: ‘Maarten, de trein vertrekt! ’ Geschrokken keek ik om en zag als in een waas de silhouetten van donkere coupés aan me voorbijglijden. Haastig griste ik al mijn kledingstukken bijeen en kon nog net in de laatst openstaande smalle deur van de achterhangende postwagen springen. Eva had ik spoedig hervonden. Water om de zeep van mijn lichaam te verwijderen was er niet in de trein en daarom voelde mijn lichaam, na afdroging, nog wat kleverig aan toen ik weer in de kleren zat. ‘Hehe, ’ zuchtte ik en wilde mijn bril van het venstertafeltje pakken. De bril lag daar helemaal niet. Een reservebril had ik op deze reis dom genoeg niet meegenomen. Na lang piekeren kwam ik tot de conclusie dat ik mijn bril bij het fonteintje van de stopplaats had laten liggen. Eva wilde, hetgeen verschrikkelijk op mijn lachspieren werkte vanwege de vermeende zinloosheid van haar voorgenomen handeling, de conducteur gaan waarschuwen. Dacht ze soms dat hij de trein stop zou zetten en dat een fietser of een of ander hulplocomotiefje mij mijn zware oogprothese na zou komen brengen? Hoewel ik met een linker min vijf- en een rechter min zesglas nagenoeg blind ben zonder bril, leek me dat toch teveel gevraagd. Maar de conducteur bleek uiterst ontdaan en belde bij de volgende stopplaats, veertig kilometer oostelijker van Poznan en een even zo grote afstand dichter bij Warschau, op naar de plek des onheils waar men hem te kennen gaf dat de bijna onmiddellijk na vertrek van onze trein gevonden bril aan de machinist van de volgende Hoek van Holland-Moskou Expresse zou worden meegegeven, die hem in Warschau zou afgeven bij het loket ‘Verloren voorwerpen’, waar ik mijn hulpstuk op die en die dag, zo en zo laat gegarandeerd zeker zou kunnen afhalen. Twee dagen later was ik op de afgesproken plaats, waar niemand mijn Engels of Duits verstond. Eva probeerde haar Russisch, waarop de lokettiste een nog meer ongeïnteresseerde houding aannam dan tijdens mijn eigen explicaties. Een Poolse dame, rijzig en charmant, naar haar uiterlijk te oordelen, iemand tussen de 45 en de 50 jaar schoot ons te hulp. Ze sprak rap Frans en ik vertelde haar de gang van zaken. Toen bleek dat ik een Nederlands student op kunstreis was, raakte ze er stellig van overtuigd dat men mij mijn bril zo spoedig mogelijk moest terugbezorgen, daar ik anders geen schilderij kon bekijken, geen kerk kon betreden, zonder er een enigszins fatsoenlijke indruk van mee naar huis te kunnen nemen. Later bleek de dame iemand van oude Poolse adel te zijn, uit een geslacht waarvan vele namen verbonden zijn aan roemruchte feiten uit de geschiedenis. Toen zij zich in de zaak mengde en de lokettiste in haar deftige, misschien iets te hoogstaande Pools vriendelijk maar dringend verzocht de bril zo snel mogelijk voor mij op te zoeken, ging deze op onderzoek uit en kwam na een half uur, in welke tijd de dame Eva en mij op chocolademelk met gebak had getracteerd, terug met het bericht dat de machinist van de Hoek van Holland-Moskou Expresse de bril wel in ontvangst had genomen maar vergeten had hem in Warschau af te geven, omdat hij in de veronderstelling verkeerde dat ik naar Moskou was doorgereisd. Weliswaar had de machinist zijn vergissing teniet willen doen, door op zijn tocht naar de Hoek terug de bril alsnog in Warschau af te geven, maar dat was hem niet mogelijk geweest omdat hij voor een zieke machinist op de lijn Moskou-Chabarovsk had moeten invallen. Zodoende had hij de bril overhandigd aan een andere machinist, die, door ik weet niet wat voor omstandigheden, plotseling weer op de lijn Moskou-Moermansk was ingezet.


  ‘Luister eens, ’ zei Eva. Ik luisterde en hoorde driemaal heel duidelijk tussen alle voor mij onverstaanbare Poolse reisinformatie, gericht aan mij volstrekt vreemde, door ‘Oculare Biesheuvel’* zeggen, mijn familienaam met een haast onvervalst Nederlands accent uitgesproken, wat op mij net zo’n vreemde uitwerking had als het zachtjes gemompelde ‘Dat zouden ze wel willen’ aan het eind van ‘I am the walrus’, zoals gezongen door het Engels muziekgezelschap ‘The Beatles’. ‘Oculare Biesheuvel? ’ vroeg Eva aan de dame. ‘Inderdaad, ’ beaamde de dame, ‘uw zaak wordt nu aan de informatie-hoofdcentrale van de Poolse Spoorwegen doorgegeven; binnen een week hebt U uw bril terug. ’ ‘Maar hij is nu toch in Moermansk? ’ vroeg ik verbaasd. ‘Natuurlijk, ’ zei de dame, ‘maar binnen de week is hij weer hier. ’ ‘Over vier dagen ben ik in Krakau, ’ jammerde ik. ‘Dat weet ik toch, ’ zei de dame, ‘dan krijgt U uw bril wel in Krakau. ’ Vanaf dat moment leende ik enige malen per dag van willekeurige passanten een bril om de details van zienswaardige monumenten en kleinere kunstobjecten, waar je niet met je neus op mag gaan staan, te kunnen bekijken.


  Toen we uit Warschau vertrokken was mijn bril er nog steeds niet. Wat mij, in de dagen die volgden, aan beelden en indrukken verscheen, zag ik nu eens door een paarse vlinderbril van een verwijfde Russische sportleraar, dan weer door een gouden of randloos brilletje van een Engelse dame of Franse hoogleraar: musea, huizen en kerken in Krakau, Zakopane, Osweetsjiem en Katowice. En tot mijn verbazing meende ik op alle Poolse stations steeds weer, zij het met grote tussenpozen en steeds geheel onverwacht, de klank ‘Oculare Biesheuvel’ te horen klinken. Eva hoorde het ook, dus ik kan me haast niet vergist hebben. De Poolse dame was er echter niet meer en alle vier de keren kreeg ik, bij zenuwachtig navragen aan het loket ‘Verloren voorwerpen’ van de Spoorwegen, nul op het request. ‘Jouw bril is nu misschien in Odessa, ’ zei Eva, ‘of ze hebben hem achter de Oeral laten slingeren, misschien spelen de kinderen er daar nu doktertje mee. ’ In Tsjechoslowakije hoorde ik helemaal niets meer met betrekking tot de bril, ook werd mijn naam niet meer publiekelijk over de spoorwegemplacementen uitgeroepen. In Plzen, toen we al haast in Nürnberg West-Duitsland, waren, hoorde ik van een Uzbekse toerist met een veelkleurig geitenharen petje op het hoofd dat ik me, in werkelijk het hele gebied, waar het communisme zijn zegenrijke arbeid had verricht, bij iedere opticien zonder enige tegenprestatie van mijn kant, zoals het tekenen van formulieren, schuldbekentenissen of betaling met geld of goed, een nieuwe bril had kunnen laten aanmeten, die altijd en overal, zonder mankeren, binnen twee dagen klaar zou zijn geweest.


  Welp


  


  


  Twintig jaar geleden dwaalde ik als achtjarige padvinder, door de hele troep verlaten, door de bossen in de buurt van Chaam, Brabant. Ik moest verschrikkelijk een boodschap doen, maar durfde niet in het bos mijn broek naar beneden te stropen en te gaan kakken, hoewel ik er zin in had; ik was enigszins in een melancholische bui, en ik wist niet precies de weg naar het kamp, waar de houten toilethuisjes stonden, (op altijd nog minstens een meter of honderdvijftig van het tentengroepje van onze hopmannen). Met de hand op mijn achterste ondernam ik de terugweg. Mijn sluitspier hield ik onder het gaan krampachtig gesloten. Ik hoefde me maar één seconde te geven en ik zou mijn darminhoud geloosd hebben. Ik weet niet hoe lang ik zo gelopen heb, het kan een kwartier, het kan ook veertig minuten geduurd hebben, de toestand was zo afschuwelijk dat ik alle gevoel voor tijd verloren had. Hoe dichter ik bij het kamp kwam, hoe minder ik nog even schielijk in het bos durfde te gaan poepen, want ik kon nu de stemmen van mijn kameraadjes al horen en ook een keer de barse stem van Hopman Kreinders. ‘Padvinders hóren niet in het bos te poepen! ’ Dat is ons altijd voorgehouden. Op nog geen twintig meter van de houten hokjes deed ik het in mijn broek. De hoeveelheid warme rommel moest minstens één k anderhalf kilo zwaar zijn geweest, ik kan me niet herinneren wel eens zoveel tegelijk te hebben gescheten en dat nog wel op zo’n ongelegen moment. De rommel hing half in mijn linker broekspijp en half in de rechter. Het sijpelde door mijn te wijde onderbroek. Ik stonk zelf zo erg dat ik, toen ik half kruipend, springend of hinkend ter plekke aankwam, zelfs niet meer de haast ondraaglijke stank rond de houten huisjes rook: er stonden tonnen met deksels in en onder die deksels gonsde het van minstens vierhonderd strontvliegen. Om de drie dagen was ik met een paar vriendjes aan de beurt om de tonnen te legen in het bos, er zijn daarbij nooit ongelukken gebeurd; ze hoefden maar een meter of tien te worden versleept en dan werd de inhoud van de tonnen in een diepe, zanderige kuil gekieperd. Ik stond nu in één van de hokjes en deed zorgvuldig de deur op slot, dat viel niet mee omdat er slechts een zeer provisorische sluiting op was aangebracht. Ik wilde echter dat niemand van mijn vriendjes of meerderen onverhoeds de deur zou kunnen open gooien om mij in mijn volle ellende te kunnen aanschouwen. De grond, waar ik op stond, moet wel het smerigste plekje Brabant zijn geweest dat er was; er lag allerhand besmeurd papier, er was veel op de grond gepist, de grond was drassig omdat de ton van dit huisje uitgerekend van onder lekte. Ik tilde het deksel van de ton en verstoorde zo de rust van het stelletje plotseling krankzinnig geworden strontvliegen: ze zwermden om mijn hoofd en ieder ogenblik bukte ik me, uit vrees dat ze ook maar een haartje van me zouden krenken: ze mochten onder geen beding tegen me aan vliegen. Nu rook ik de stront van de anderen. Ik nam al het closetpapier dat ik vinden kon in mijn handen. Het hing feestelijk gedrapeerd over mijn schouders, rond mijn nek en mijn armen. Zo liet ik mijn broek zakken en begon met het papier de drek uit de onderbroek en de padvindersbroek te verwijderen. Ik smeerde de warme brij eigenlijk in de kleding, want hoe meer ik mijn best deed, hoe minder op het toiletpapier terecht kwam. De toestand werd steeds uitzichtlozer. Om hulp roepen durfde ik niet, want een achtjarige doet zulke dwaze dingen niet en huilen durfde ik ook niet, daar zou iedereen op afkomen. Zo moet ik minstens tien minuten hebben staan ploeteren, onderwijl koortsachtig nadenkend over hetgeen mij nu eigenlijk te doen stond, de ene oplossing na de andere schoot in mijn hoofd, doch alle werden ze door mij, (die in stilte hevig van nee knikte en het water uit mijn ogen over mijn wangen liet lopen, zonder een kik te geven) als volstrekt onuitvoerbaar, verachtelijk terzij geworpen. Op een gegeven moment zakte de broek en de onderbroek onverhoeds op de grond: ik wilde even een papiertje van mijn schouders plukken en de broek was al gevallen. Hij lag nu midden in het grondsop. Mij bukkend dacht ik er over na, of nu eigenlijk de broek de bodem vuiler maakte, of juist de bodem mijn broek, de sappen bereikten door mijn sandalen heen gemakkelijk de holten van mijn tenen, ook mijn enkels waren besmeurd, ik was de meest verachtelijke en stinkende mens ter wereld. Job kan zich op zijn afschuwelijkste momenten niet meer van zijn ellende bewust zijn geweest en van God verlaten, eenzaam en hulpeloos. In mijn pogingen om de broek weer wat omhoog te hijsen, peurde ik met een krom, toevallig gevonden stokje mijn onderbroek omhoog en hees hem weer tot boven mijn knieën, ik moet werkelijk stapelgek geweest zijn: in ieder ziekenhuis in Nederland had ik maar een kik hoeven te geven of drie zorgzame verpleegsters waren direct op mij afgesneld; ik zou dagen lang rust hebben gekregen, alsmede lekkere hapjes om het geleden ongerief enigermate te kunnen vergeten. Maar hier was ik in een kamp. Een normaal mens scheet niet in zijn broek. De hopman zei het elke dag opnieuw: ‘Jongens vóór dat jullie het bos ingaan, controleer of je geen grote of kleine boodschap moet doen. ’ Toen ik ’s morgens weg ging hóéfde ik ook helemaal niet naar de hokjes, alles was prima in orde, maar er gebeuren dingen, die zich van tevoren op geen enkele manier aan je bekend maken. Maar toen ik ook mijn groenig, harige broekje wilde ophijsen met het stokje, (waarom gebruikte ik het stokje toch? zat ik soms reeds niet tot aan mijn nek in de viezigheid? ) viel al het wcpapier op de grond. Vóór ik het kon oprapen, was geen draad van het papier meer droog. Radeloos! Op een gegeven moment vond ik een leeg binnenhulseltje, een mooi wonderlijk gekleurd kartonnen kokertje. Met een geloken rechteroog keek ik met mijn linkeroog door het kokertje, door een kier van de deur: buiten zag ik mijn vriendjes huppelen. Onwillekeurig stapte ik uit mijn sandalen en uit de broek. Ik stond nu in mijn blote gat en op mijn blote voeten naast de ton. Wat te doen? Hoe lang zou ik hier nog moeten blijven? Was er feitelijk wel enige wet die mij gebood om hier te blijven in een toestand zoals ik nu was? Waren padvinders elkaar geen bijstand en hulp verschuldigd, of hulp en trouw? (Hoe staat het toch in de instructieboekjes, die de hopmannen een enkele keer laten zien, maar die je nooit eens écht bestuderen kan: alle padvinders worden geacht de inhoud van de boekjes te kennen! ) Was het niet het beste om me helemaal naakt uit te kleden en zo het terrein weer op te lopen? Als ze dan tegen me zouden zeggen: ‘Jij dwaze overtreder, hoe haal je het in je kop! ’ zou ik altijd kunnen antwoorden, dat ik iemand uit Brabant was en misschien wel enigszins leek op een of andere Schiedamse padvinder, maar dat het een misverstand moest zijn, omdat ik nu eenmaal een Brabantse padvinder was. Ik probeerde met een Brabantse stem te spreken, maar het gelukte niet: tot nog toe waren we in ons tentenkamp geen ‘gewoon’ mens tegengekomen. Tenslotte had ik een zin gevonden: ‘Oejch maanse, mookt aa niesi drjoek. Jekke baajn nen braanse paafiendster ende mie kloore siend gesteule door de fijnd. ’ Ik wilde juist naakt naar buiten stappen om dat te zeggen, toen ook dat plan weer verworpen werd. Ik legde nu het deksel op de ton en ging in gebukte houding met mijn hoofd tegen het dak op de ton staan. Nu had ik zowel in mijn linker- als in mijn rechterhand een toiletpapierbinnenhulsje en handelde ermee alsof het een verrekijker was. Tussen de bovenkant van de deur en het dak was een ruimte van tien centimeter opzettelijk opengehouden.


  En zo stond ik de gewone gang van zaken in het kamp te beloeren. Af en toe kwam er iemand naar de hokjes, maar als ze bevonden dat mijn hokje op slot was, namen ze morrend een ander hokje. Tegen de tijd dat de zon onderging en ik de etensgeuren reeds ruiken kon, stond ik nog steeds blootsvoets met die kijker op de ton, al minstens een uur lang, en van seconde tot seconde besluitelozer. Ik zag in de verte een hopman driftig bewegen. Hij riep iets: ‘Waar is die verdomde Biesheuvel toch? ’ Ik schoot voor het eerst die middag in de lach en dacht: ‘Je had het eigenlijk net zo goed in het bos kunnen doen toen je moest, niemand zou het gemerkt hebben. ’


  Ik stapte ten einde raad van de ton af, maakte de ijzerdraadjes van de deur los en liep losjes en zo waardig mogelijk op de eettafels af. Mijn plaatsje was nog leeg. Hoe keurig stonden mijn bord, mijn napje, mijn vork en lepel daar uitgestald op het met zand schoongeschuurde hout!


  Van de man die zelf een wolk was


  


  


  Ik wilde zelf ook een wolk zijn, dat was mijn wens en hup, daar ging ik al. Tussen de anderen zweefde ik mee. Nooit wist ik waarheen. Zo gaat het nu reeds jarenlang en nog steeds weet ik niet waarheen de tocht voert. Soms drijf ik over mijn eigen huis heen, maar daar is niemand die mij zoekt. Waarheen, waarheen? dat is de vraag die me voortdurend kwelt. Waartoe? Hoewel ik iets voel, hoewel ik af en toe iets meen te begrijpen, wijst ook die, vage, gewaarwording in geen enkele richting. Het is heel wel mogelijk dat mijn huisgenoten reeds gestorven zijn. Misschien echter is één van de kennissen nog in leven. Hoe ik ook rondtuur, hoe ik ook luister, tot nog toe heb ik van hen geen tekens mogen ontvangen. Een vreemde, iemand die ik niet kende, zal mijn werk hebben overgenomen, maar op welke manier zou ik hem moeten bereiken? Huis, vrienden, werk, dat is voorbij. God, kon ik maar vergeten!


  Met ons, die wolken zijn, is het als volgt gesteld: Vaak ga je maanden achtereen hoog in de lucht langs een bepaalde, haast altijd rechte baan en je gaat ook wel eens naar beneden. Soms kun je regenen, maar ook als je al helemaal leeg bent, blijf je hoog in de lucht nog voor menig mens zichtbaar! Of je nu hoog of laag hangt, je hebt het nooit zelf zo gewild. Om je mening wordt niet gevraagd. Je moet voortvliegen, stilstaan, wit zijn of juist pikzwart, zwanger van water of slechts een uitgestrekte wonderlijk ijle damp, je moet hoog zijn of laag, je moet op een beer lijken of op een veldmuis met ezelsoortjes, het is nooit iets in overeenstemming met je eigen verlangens, al goed, al goed..., nu zit ik er dus aan vast, want ik zal nu denkelijk voorgoed een wolk blijven. Soms lig ik een tijdje. Als ik lig, ook dat gaat weer buiten mijn wil om, dan lig ik op een vlakte waar vaak haast geen verkeer langs komt, geen kameel, geen tor, er gebeurt ook niets: geen dor takje zal bij mij in de buurt van zijn stam loslaten. Nooit lig ik op een drukke plaats: eens dacht ik langs rails te liggen en m’n hart vulde zich met blijde verwachting en hoop. Wat bij mij dat vanouds bekende beeld had opgeroepen bleek echter de bedrieglijke overeenkomst te zijn, vanuit mijn plat-liggende positie, met een lange en kaarsrechte poldersloot, waarvan het roerloos, rimpelloos water door de maan werd beschenen. Nog geen korenaar op de wallekant werd door enige lichte bries bewogen. Voor mezelf ken ik slechts een stille, tochtige vochtigheid om me heen, eenzaamheid... nu ja, dat is zo erg nog niet, de geestelijke pijnen en de angst! Soms denk ik als dauw of als wolk, dat ik vocht, regen, hagelkorrels zweet van angst, de aarde voedt zich met de voortbrengselen, de gevolgen van mijn angst en brengt vruchten voort, gulzig drinkt de woestijn mijn watergeworden leed. En hoewel de angst met de dag groter en groter wordt; hij is haast niet meer te dragen, weet ik niet waarvoor ik nu daadwerkelijk angst zou moeten hebben, er is eigenlijk niets bepaalds om bang voor te zijn en juist dat maakt mijn angst nog groter dan hij eigenlijk zou mogen zijn. Als beer zou ik willen kermen als een getergde beer, als muis piepen van angst, het haalt niet uit. Al zou ik een geluid voortbrengen, niemand die het begrijpt of verstaat. Maar goed, goed..., soms lig ik een dag, andere keren weer maanden lang. Liggende ben ik meestentijds onzichtbaar: in de rivier, de zee, op de steppe, de poesta of de woestijn. En daarna veranderen de omstandigheden en het weer dusdanig, dat ik maar naar boven ga. En veel anderen uit de buurt met mij. Ik kan met de andere wolken niet in contact komen, daar de gave tot spreken ons niet is gegeven. We zijn vandaag met honderden bij elkaar. Ik geloof dat we over China drijven. Ik hang eigenlijk iets te laag: een enkele keer word ik door een bergtop geprikt. Misschien beeld ik het me maar in, die pijn. Ik voel misschien slechts pijn omdat ik als mens vaak pijn had. Immers, waar zou ik eigenlijk pijn moeten hebben in deze omstandigheden en waarom? Welk nut zou het hebben? Onbekende pijn, pijn waarover niet gesproken wordt en die niet te helen is, daar hij aanwijsbaar noch verklaarbaar is, bestaat niet. Toch heb ik pijn, het spijt me. Aan de andere kant heb ik bedacht dat ‘echte’ wolken, zij die er vanaf het begin al zijn geweest, iets veel onaangenamers kennen, een veel schrijnender leed dan gewoon angst of pijn, vergeeft U mij, ik zou werkelijk niet weten waarom ik dat ben gaan denken, ik bedoel iets dat nu werkelijk echt afschuwelijk is en waar ik, gebenedijde, geen last van hoef te ondervinden, maar ik zou met geen mogelijkheid kunnen bedenken hoe die ‘ellende’ of ‘afschuwelijkheid’ op de anderen aankomt en bij de anderen voelbaar is, ik weet er eerlijk gezegd niets van, ik heb voor het bestaan ervan slechts enige schijnbare bewijzen, het is ook eêr een vermoeden, meer niet. Ik noem de anderen, dat wil zeggen alle andere wolken dan ik, ‘oud baasje’ of ‘oud mannetje’: ze moeten er al zo krankzinnig lang zijn! Ze hebben stuk voor stuk iets aparts waardoor ze zich van elkander onderscheiden. En dat is niet met neus- of tastzin te bemerken! Nu ja, ik lig op het ogenblik en lang zal het wel niet meer duren: ik zie alweer grijze vlekken hier en daar, smoezelige, ellendige gewicht- en massaloze watten, geur- en smaakloos, met een haast waanzinnig makende snelheid groeien ze en bedekken mijn wezen totdat ze het nog vullen ook en ik als het ware helemaal tot een wolk ben geworden. Op een bepaalde tijd lig je nog rustig ergens te peinzen, je ligt honderden meters groot uitgespreid rond één der grenspalen van Pakistan, je herinnert je nog juist dat je een paar dagen geleden over de Jang-Tse bent gegleden en je verkeert in de stellige mening dat je een ogenblik rust wordt vergund om vóór het slapen gaan de toestand onder ogen te zien, rust, rust, slechts een ogenblik maar, een moment van berusting, zekerheid of hoop, het wordt mij niet vergund. Verwachting, slaap, twijfel, zoeken, rotting, dood, vooral het laatste: geen besef van alles wat er met je gebeurt, een lange droomloze slaap, dat alles bestaat niet meer en nooit zal ik het meer kennen. Ik kan niet sterven. Hoe zou een wolk immers ooit volstrekt verdwijnen? Zolang de wolk er is, zolang is mijn ellendig bewustzijn. Ik was die ik zijn zal: ongeregistreerd, onbekend, eenzaam, angst. Ik eet angst, ik zweet angst. Over liefde zwijg ik. Tijdens mijn vorig leven heb ik het maar nauwelijks gekend. En ook de herinnering daaraan zal nooit verdwijnen.


  Neem bij voorbeeld eens een willekeurig jongmens. Hij heeft, laat ons zeggen, zwart haar en hij is energiek. Hij wordt steeds groter, verstandiger en sterker. Dat duurt een tijd, waarna hij zich een vrouw neemt, een huis en kinderen krijgt. Ook die toestand kan flink lang duren. Maar dan is zijn haar toch grijs geworden en zijn lichaam wordt slapper, het krimpt enigszins en wordt rimpelig als een op de zolder drogende appel. Tenslotte gaat hij rustig dood. Dat is toch aardig niet waar? ‘Waarom niet? ’ zou je geruststellend zeggen. Soms wordt er nog eentje helemaal wit, hij is veel en veel ouder dan zijn vrouw en vrienden, die toch in hetzelfde jaar geboren zijn, hij wordt nog slechts door kinderen tot in het derde of vierde nageslacht gekend, en zo iemands lichaam, een grijsaard, is gewoon te slap om nog op eigen benen te kunnen staan, maar dan, heus hoor, slaakt hij de laatste zucht en krijgt nog een behoorlijke begrafenis, hij is er niet meer. De hoop op zoiets heb ik op moeten geven, het spijt me. Ik had in mijn ouderdom ook niet ineens iets anders moeten wensen! Mijn kist was immers al betaald en nagenoeg klaar, soms dronk ik een glaasje met de timmerman, ach! Nu is me mijn wens tot een gruwelijke straf geworden. Want vandaag hang ik bijvoorbeeld goed in de lucht en ben ik blauw tot donkergrijs, ik laat mijn hoofd hangen, glimlachend bekijk ik mezelf, mijn hele lichaam is slap en bewegingloos, het heeft iets moois, er gaat iets dieps van uit, ik onderga het als een blinkend wit gevreten schoonheid, als het zuivere van een door de zon geblakerde, door velerlei dieren van het vlees ontdane en vaak door regen schoongespoelde karkas van enig dier of mens in een woest en ledig kindschap, ja, mijn eigen doodskleed zou ik me niet mooier kunnen wensen. Over een uur of wat, tegen de avond zal ik inderdaad helemaal wit geworden zijn met hier en daar goudachtige zomen, prachtig! ik weet het van te voren al, ik verheug me er steeds weer op, er is toch niets tegen te doen cn in die toestand denk ik: ‘Zodadelijk is het afgelopen. ’


  Maar dan moet je morgen eens terugkomen of, voor mijn part, over een week! Dan glij ik voort over de zee, over een kleine stad met veel torens of over ’t boerenland waar het uitgerekend niet regenen mag. De boeren kijken naar omhoog. Ze zien mijn stevige zwarte wenkbrauwen en mijn frisgewassen, gespierde lichaam. Ze vertellen elkaar hoe ik wild schokkend heen en weer ga op de bewegingen der wind. Met de ogen omhoog turend, wijzen ze met hun vingers. Dan bidden ze, liggend op de grond, dat er niets moge gebeuren of ze vluchten rennend voor me weg.


  Suzanne


  


  


  Met een vriend, die altijd verontwaardigd is over mijn war-hoofdigheid, gebrek aan nuchterheid en mijn onbezonnen daden, ben ik naar de opening van een tentoonstelling in een vreemde stad gegaan. Wij kennen daar werkelijk niemand. In de geweldige drukte: de zaal vol met mensen, rook, zweet en honderd luchtjes, alom heerst een kakofonie van angst-makende geluiden, - bestaan mijn vriend en ik als eigenlijke tweeheid wel? — proberen we naar de gesprekken te luisteren en zien enkelingen uit de wriemelende massa verwoede pogingen doen om een afzonderlijk klein kunststuk aan een nader onderzoek te onderwerpen. Plotseling komen er twee mooie meisjes binnen, die ongeveer van onze leeftijd zijn. Een van de twee herken ik; als vierjarige zat ik al op school in een bankje, voor welk bankje een tafelblad met een zo diepe la, dat ik altijd de striemen ervan in mijn magere benen had, vlak achter haar. Zij was mijn eerste liefde. Nu ziet ze niet wie ik ben; Guillaume en ik zijn voor haar een onderdeel van de menigte. Guillaume ken ik zelf pas tweeëneenhalf jaar en hij is mijn vriend, maar het verlangen, dat Suzanne ons daarom zou moeten herkennen, is volstrekt belachelijk, dwaas en ongerijmd. Ze neemt een glas Madeira-wijn van een dienblad, dat gedragen wordt door een man in pinguïnvermomming, een waarlijk deftig heerschap, en ze begint vervolgens met enkele heren uit het gezelschap te praten. Haar vriendin is voor het moment verdwenen. Daar komt al één van de aanwezige kunstenaars aangelopen en kust Suzanne. Éénmaal op de linker-, éénmaal op de rechterwang, tenslotte drukt hij schielijk zijn lippen op de hare. Alleen ik heb het gezien. Is dat kussen soms gewoonte hier? Ik weet het niet. Na een half uur verlaten we allemaal de zaal. De vriendin heeft zich weer bij Suzanne gevoegd. Guillaume en ik worden uitgenodigd om een gemeenschappelijk maal te gaan gebruiken. We lopen over een door de maan beschenen binnenplaatsje, het ruikt er naar pas geteerd hout, daar wiegelen in grote potten geplaatste palmboompjes op de beweging van de zoele wind, ze ritselen zachtjes door het gebabbel der gasten heen. Dan beginnen wij de steile trappen van een hoog, witgepleisterd huis aan het mooiste haventje van deze kleine stad te beklimmen. Door de ruitjes in het trappenhuis zie ik hier en daar in snelle vaart een zwaluw, zo groot als een zee-arend, vlak over het groen-blauwe water scheren. Aan de kaai komt juist een kleine bark aan. Het zeeschuim kleeft nog aan haar masten. De zeelieden zie ik niet en desondanks wordt het scheepje vlot afgemeerd. Ik denk: ‘De hoofden van deze zeelui bevinden zich nog onder de kade-rand, maar het schuim van de wild-woeste zee, de witte neerslag der elementen, kan ik vrijelijk op de ra’s, touwen en masten bekijken! ’ We hebben enige ogenblikken later de trappen al tien meter hoog beklommen en nu kan ik de pet van de gezagvoerder zien en een gedeelte van zijn hoofd. De pet is zwart en laag, met goud afgebiesd. ‘Doorgrond, verhoog hun hoed oh Heer, ’ fluistert Guillaume me zachtjes in het oor, (ondanks zijn systematische gedachtengang en zijn op de dwaaste momenten het hoofd opstekende gevoel voor logica, citeert hij Psalmen, hoewel verkeerd: hij is dus nog niet helemaal een volslagen atheïst). Ik zeg dat het ‘Erken, doorgrond mijn hart oh Heer’ is, ‘is ’t geen ik doe niet tot Uw eer? Etcetera, ’ (‘iets onwelvoeglijks doet, iets onbehoorlijks voedt... ’ nu weet ik het zelf niet meer. De Psalmen zijn zo mooi, dat je sommige ervan niet eens onthouden kunt; ze sluimeren echter altijd in je hoofd en je hoeft in de kerk maar een half woord te horen en je kunt alles weer meegalmen). Na een lange discussie, Suzanne begint ons onderdehand van beneden af in te halen, blijkt dat Guillaume eigenlijk vers vijf uit de Lofzang van Maria bedoelt, daar worden, merkwaardig genoeg, volgens Guillaume ‘de hoeden der nederigen door de Heer verhoogd. ’ Ik trek Guillaume, terwijl we onopgemerkt door Suzanne worden gepasseerd, een paar treedjes hoger. Nu kan mijn vriend niet meer naar de bark kijken, van welk scheepje de vlaggetjes hoog in het want nog licht nawapperen, als luimige wielrenners, die lang nadat ze de tijdrit al gewonnen hebben, nog kilometers blijven doorrijden, daar het plotseling stilstaan op hun onslichte machientje gevaarlijk is voor het hart na een zo grote en langdurige krachtsinspanning. Ik ruik het aroma van Suzanne’s haar en dat van haar benen. De oude lucht wordt aanmerkelijk in dichtheid van prikkeling verdoezeld door de geur van een modern reukwater, waarmee veel dames hier hun kledij hebben besprenkeld. Maar ik blaas het moderne weg uit mijn neus en snuif de oude lucht op: Deze, mijn oogappel, moet zonder twijfel mijn jeugdvriendin zijn! Het zou me niets verbazen als het de werkelijke Suzanne van vroeger was. Dan heb ik haar toch maar, al is het dan bij toeval, teruggevonden. ‘Onderzoekt alle dingen en behoudt het goede. ’ ‘Die stout zijn op hun macht, ’ zing ik zachtjes in het oor van mijn vriend, (we hebben ons juist in een nis teruggetrokken en laten de menigte rustig aan ons voorbijstijgen) - het is een wonderlijke melodie en ik merk nu dat ik eigenlijk prachtig zingen kan, de mensen merken het keer op keer, iemand die van wanten weet zal mijn ware identiteit nog eens onthullen en het gevoel van een steeds groter wordende verwarring en betovering zal ik dan voorgoed kwijt zijn. Wie zal mij eens verraden? Ja! de melodie van dit lied is ongelofelijk en klinkt al meteen voor eeuwig na in het hart der vromen -‘aagabc, cdcba g... Gestoten van hun tronen, maar hij verhoogt en hoedt, het nederig gemoed, waarin Zijn Geest wil wonen. ’ ‘Ja, ’ zegt Guillaume, ‘dat ik toch uitgerekend ook dat wilde zingen, maar ik zong “doorgrond m’en ken mijn hart oh Heer, is ’t geen ik doe, niet in Uw leer? ” ’ ‘Waarde vriend, ’ zeg ik, ‘het komt door Suzanne, dat kun jij nog niet begrijpen, zij brengt aller mannen hart op hol: nu maak jij immers dwaze fouten, want een Psalm waarin de versregel: “Doorgrond, verhoog hun hoed oh Heer” bestaat niet en zou ook zelfs niet als onderdeel van enig supplementair gezang, dat pas vér na de eigenlijke Psalmen, in het Godsdienstige Liedboek zou kunnen komen te staan, ooit goedgekeurd kunnen zijn door de Synode, laatstelijk in Dordt bijeengekomen. De mannen, die de Synode uitmaken, zijn streng, strenger dan de strengste kunstenaar die hier aanwezig is’ (de kunstenaars die ik bedoel zijn natuurlijk niet hier maar gewoon thuis, gelukkig begrijpt Guillaume in zekere zin tóch wat ik zeggen wil). ‘Zij wegen ieder woord en bijpassende toon op een goudschaaltje: zowel melodie als tekst moeten Predestinatie, komende Zaligheid en het Verlosserschap van Onze Heiland tot uitdrukking brengen. ’ ‘Ik ken Suzanne niet, ’ zegt Guillaume, ‘ik wil haar ook niet kennen! Wentelen vrouwen zich niet in het grondsop der lusten, dat bovendrijven komt als het erom gaat een man of andere buit in de wacht te slepen? ’ Ik geef hem een zware klap met de volle handpalm op één van zijn wangen. De laatsten der stijgende avondmaalsgangers wenden angstige blikken achterwaarts, doch aldra zien ze, dat wij geenszins ruzie hebben. ‘Denk je dat men mij op den duur toch nog de Zaligheid doen geworden zal? ’ vraagt Guillaume, hij komt uit Vlaanderen, is streng opgevoed, weet krankzinnig veel, maar vermoedt een grote waarheid in het gezegde: ‘Credo quia absurdum, ’ welke zin een man, die nog veel dieper uit het Zuiden komt dan G, als een komisch windvaantje op de plompe toren van het dialectisch materialisme heeft willen plaatsen. ‘Jij bent niet zalig en zult ook in het hiernamaals niet zalig zijn, ’ zeg ik, ‘ook als er geen sprake van een leven na dit leven zou kunnen zijn, zul jij tijdens je leven niet zalig zijn, omdat Jawêh een wachter met een brandend zwaard in de hand heeft geplaatst voor de poort van Zijn Tuin der Wijsheid, dat is geschreven overlevering, slechts wie wordt als een kind, dat niets begrijpen kan en daarom ook niets weet: het weigert om te begrijpen omdat zijn zintuigen en zijn bewustzijn nog niet door volwassenen zijn afgericht, slechts zo iemand kan God worden en mens tegelijk en daarom zalig en gelukkig zijn. ’


  ‘Psychotische degeneratie neurose, ’ mompelt Guillaume, ‘als ik jou was, zou ik nu voor alle zekerheid nog één maal trifalon en twee maal tien milligram valium slikken; dissipal is niet nodig, daarvoor ben je in een te euphore toestand. Heb je de doosjes en flesjes bij je? Je bent véél te opgewonden. Ik zal jou eens een wijze raad geven: Hou jij je nu voorlopig alléén bezig met Plato’s grottenstelling en luister slechts naar muziek van Mozart. ’ ‘Die twee dingen zijn me al veel te veel tegelijk, ’ roep ik schichtig omkijkend uit, ‘alleen al om het feit, dat ik die twéé dingen niet tegelijk begrijpen kan, wil ik van honderdduizend dingen tegelijk slechts het allerkleinste snuifje nemen. Men hoeft immers helemaal niets te begrijpen: ik pak een boek, laten we zeggen het werk van de wijsgeer Confucius, en nog één, bijvoorbeeld iets van de snuggere Spinoza en dan begin ik al te giechelen van de zenuwen. Ik kan niet anders, maar door iets hogers gedwongen, zal ik maar zeggen, pak ik met de rechterhand een kiezelsteentje op; het steentje weegt mij zwaarder in de hand dan alle wijsheid. Ik verbaas me er heviger over dan wat dan ook: hoe is het zo geworden? Hoe kwam het tot stand? Wanneer zal het teniet gaan? In de bioscoop heb ik eens een klein doorzichtig edelsteentje gezien, het was twintigduizend maal vergroot. Binnenin zat een hartje dat klopte. Het klopt, naar kenners zeggen, reeds vanaf duizend jaar na het ontstaan van de aarde en als je die tijd neemt tot nu toe en die spanne verkort tot slechts één enkele dag, dan leeft de mens, als rationeel denkend wezen pas een seconde. Spinoza, Leibnitz, Aristoteles, Erasmus, Ehrenfest, Plato, Ptolemaeus, Napoleon, Vergilius, Graf Zeppelin, Gneist, Chopin, Tacitus, Mellenberg, Mandelstam, Dzjerzjawien, Mendelejev of Rembrandt zijn als je de wording van worm tot mens in de evolutie-theorie tot een dag verkort, slechts een miljoenste seconde “da gewesen” en nu zegt men alweer, dat ze gestorven zijn. En jij wilt mij Douwes Dekker aansmeren met wie mijn grootvader nog op school gezeten heeft? Ze zijn dood en leven voort omdat ze zich verbaasd en niets begrepen hebben.


  Er zijn twee zekerheden: ieder gaat zonder twijfel dood, ook jij brandt als een kaarsje op, maar slechts in lichamelijk verband, bij mij brandt behalve het lichaam de geest ook! omdat ik voor werkelijk niets begrip kan opbrengen en niét uit onwil: gisteren huilde ik, omdat ik even begreep, dat ik ogen had, maar ik snapte niet hoe zij het beeld dat zij zagen, naar mijn hersens of, zo je wilt, naar mijn milt konden overbrengen. Ik slik jouw pillen niet. Ik ben al gestorven. De tweede zekerheid is het weten, dat er niets te begrijpen valt. ’ ‘Lees dan gewoon de krant, ’ dringt Guillaume aan. ‘Als je me de krant te lezen geeft, ween ik bitterder dan ooit, ’ klaag ik, ‘als je de foto’s ziet en leest wat mensen elkaar aandoen, dan zou je je schamen dat je als mens geboren bent: de kat en de mens zijn de enige wezens uit het dierenrijk, die hun slachtoffer tot doodgaans toe treiteren, zonder dat er voor de treiteraar enige noodzaak bestaat om met het lijk zijn maaltijd te doen, want het huisdier “poes” en de mens aan wie “macht” is gegeven, hebben al gegeten, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Ganzelever-pasteitjes met truffels de mens, en de katten runderhart. In India zijn koeien heilig en bij ons eten de eerste de beste... ’ ‘Dat zijn allen Binsenwahrheiten, ’ zegt mijn vriend, ‘Gij zijt vol zoeten wijns. ’ ‘Neen, ’ roep ik, ‘ditmaal spreek ik toch in vreemde tongen: de mens heeft oren om te horen, ziende is hij blind, en bovendien... ’ ‘Weet je wat jij moet doen, ’ zegt Guillaume, die over drie jaar hoogleraar zal zijn aan één der beste universiteiten in de Verenigde Staten of Rusland (ongenuanceerd denken doet hij gelukkig niet), ‘jij moet eens een abonnement op Les Temps Modernes nemen, dan kunnen we samen de artikelen bespreken na ons Erasmusuurtje. ’ Guillaume rilt en wordt door een duizeling bevangen: we hebben te lang stil gestaan en het tocht hier, hij heeft altijd last van zijn rug, zijn maagzweer, en wordt van ’s morgens vroeg tot ’s avonds gekweld door hoofdpijnen. Moge God de Schepper hem nog eens vroeg of laat verlichting van lichamelijke zorgen geven.


  Nu lopen wij als laatsten naar boven. Vier treden boven me loopt Suzanne, die heeft, neem ik aan, onderweg een bezoek gebracht aan het kleinste kamertje van het huis. Op haast onbeschofte wijze probeer ik haar aandacht te trekken door haar te wijzen op het scheepje, dat, door de smalle trapvensters heen gezien, in volle glorie, maar door iedereen verlaten, op de kabbelende golfjes in de diepte tegen de houten kaaipijlers ligt aan te rijden. Alleen het boegbeeld, dat veel moet hebben gezien, zo zijn de kleuren erop verschoten, is in gruwelijke eenzaamheid onder het kluivernet achtergelaten, de figuur bestaat, wat de bovenkant betreft, uit een vrouwspersoon met prachtige borsten en lang golvend haar op het hoofd; haar, dat oorspronkelijk zwart moet zijn geweest. Slechts zelden ziet men een bark met een zwartharig boegbeeld onder de kluiverboom.


  Mijn aandacht is weer afgeleid, terwijl Suzanne zenuwachtig naar boven snelt, zonder ook maar een keer om te zien, ‘God enkel licht, ’ zing ik in gedachten, ‘voor wiens gezicht, niets zuiver wordt bevonden, etcetera. ’ Hoe jubel ik bij de herinnering aan het zitten in de nauwe bankjes van de kleuterschool, toen ik naast Suzanne zat, waardige dochter van de beste drogist in heel Schiedam, op de Broersvest. Toen was God voor mij nog de dertig meter hoge kraan, een onwerelds grote en zware zwarte spin, die met tweeëndertig knarsende reuzenwielen over de zanderige rails op het uitgestrekte industriegebied, dat toebehoorde aan de Schiedamse Glasfabriek, reed. Want in mijn eenvoud en kinderlijkheid kon ik niet weten, dat boven in dat donderend geweld: de kraan hapte in tien keer de hele zandlading leeg van de grootste aak, die men zich kan voorstellen, en wierp binnen twintig minuten honderden meters verder achter de pastorie van de Oosterkerk aan de Rotterdamse dijk, waar onze kleuterschool gevestigd was, een heuvel op zó hoog, dat hij in ons knusse leslokaal een ware zonsverduistering veroorzaakte, dat boven in die kraan, zittend in een dwaas opgehangen hokje, een vriendelijk jichtig mannetje bezig was, gekweld door alle zorgen van de normale mens: een vrouw die hem, indien mogelijk, op wil eten met haar kinderbelastingaftrek, babywasjes en beknibbeling op het tabak- en sigarenbudget, en die tussen de middag als hij een nieuwsgierige blik in zijn broodtrommeltje wierp, meestal zegt: ‘Alweer komijnekaas vandaag. ’ Een eenzaam, vaak opgetogen, maar opgesloten dapper mens, klein van stuk, maar in zijn eenvoud en oprechtheid groot van geest, geheel en al omgeven door witte, groene en rode lampjes en minstens honderd hendels, die raderen en kabels in beweging zetten. Deed hij bijvoorbeeld zó, daar hoog in het mistig duister in zijn schijnbaar schemerig gezellig hokje, met één van zijn handvatten of knoppen, dan gebeurde er nagenoeg niets, maar verschoof hij bij wijze van ongeluk zijn ijzeren tractorstoeltje vijf of zes centimeter naar achteren, dan waren de gevolgen voor het lichamelijk welzijn van zijn hoofd, schouders of achterste gedeelte van het zitvlak al niet meer te overzien, tengevolge van het draaien der kamwielen en het trillen der glad geoliede stalen kabels, die af en toe met een snelheid van driehonderd kilometer per uur vlak langs zijn oor voorbij zoefden; de geoliede haarzuiver gepolijste platina harde assen knarsten zelfs nog tengevolge van het ongehoorde gewicht dat ze torsen moesten, en zodoende was elke handeling van de kleine werkman honderd maal gevaarlijker dan bijvoorbeeld mijn impulsieve drang om iedere keer als de juf, na het voorlezen uit de kinderbijbel, onder het geruite schemerlampje, in het bruin afgeschoten achtervertrek in de eikehouten kerk, een wankele hoge toren had gebouwd uit ik weet niet hoeveel blokken, elk van verschillende afmeting en kleur, die toren, koste wat het kost om te donderen, de andere kinderen wilden het ook, maar ik was er, dat spreekt, steeds het eerste bij; als driejarige haatte ik blijkbaar reeds de grote hoer van Babylon, ook nu, nu ik al dertig jaar ben, trap ik tegen de gladgepolitoerde deuren van luxe motorwagens, die mij te dicht passeren en sla ik graag ruiten in van huizen van diefachtige industriëlen of notarissen, het kan zonder financieel schadelijke gevolgen voor mij, want ik sta onder curatele, Vader! vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen... De vrouw van de kraanmachinist kwam nooit in dat gevaarlijke hokje in ieder geval haar hoofd om de deur steken (ho-ho! dat weet ik niet zeker). In dat hokje lag het ‘Beduimelde Bijbeltje’ van de man, Jaap Holm en zijn vrienden en Bolke de Beer in een vettig hoekje en tegen één van de dikke ruitstijlen had de man enige pin-ups opgehangen, de middelste was net zo slank als eens Jezus, hoewel die door handen en voeten met zware spijkers tegen een Romeinse crux was gespijkerd. Van Marilyn Monroe was alleen haar afbeelding opgehangen en dan tegen staal, terwijl de stukjes plakband, ver van haar lichaam het vacuüm van het grijze papier, waarop zij tot nieuw heil der mensheid afstak, in gruwelijke eenzaamheid, li. iar aanwezigheid aan het sidderend staal van de kraan in werking kluisterden. God! de werkelijk nóóit uit oprechte, volle liefde beminde vrouw, de door duizenden met geile Mikken bekeken filmdiva, torste daar haar borsten met blote banden. (Ik ben volwassen, ik rook en drink teveel; mijn moeder heeft me dan ook te vroeg het zacht genot van het warme borst- en tepelzuigen ontnomen. ) Ja, die kraan was God voor mij, en moesten we zingen: ‘Opent Uwen mond, eist van mij vrijmoedig, ’ dan keek ik deemoedig op naar de zware, zich knarsend voortreutelende machine. Gesteld dat ik een wilde bergstroom was, hoeveel duizenden jaren (in die tijd heeft het kleinste lichtstraaltje al, komende van het éne uiterste van het Heelal, de andere kant of weer zichzelf bereikt) zou ik er dan over hebben gedaan om een granietblok dat tientallen kubieke meters groot was tot een kleine zandkorrel af te slijten? En de kleinste van de tweeëndertig wielen van de kraan reed over meerdere van zulke korrels, die door toeval op de rails waren terecht gekomen en vermorzelde hen, zonder er ook maar het minste spoor van na te laten! Soms legden wij een kiezelsteen voor de wielen; wij wisten niet hoe gevaarlijk dat was en als de machine voorbij was gegaan, stonden wij stom van verbazing, omdat er van de steen (ik heb eenmaal een met kracht geworpen kiezelsteentje van dezelfde afmetingen tegen mijn slaap gehad en toen wekenlang het bed moeten houden vanwege het letsel en de pijn) zelfs geen gruis of het lichtste stof was overgebleven. Veertien jaar later zou ik mijn leraar op ’t gymnasium hartelijk uitlachen, toen hij ons sprak van de ‘wet van bet behoud der materie’.


  ‘Waar denk je toch aan, ’ vroeg Guillaume, die huiverend zijn handen onder zijn oksels had gestoken. ‘Ik denk aan Suznnne, ’ loog ik. Wat moest ik hem anders zeggen? Weldra badden wij Suzanne weer ingehaald, ze liep vijf of zes treden boven ons, naast haar vriendin, die klaarblijkelijk op haar bad gewacht. Suzanne’s vriendin zag er zo mogelijk nog verleidelijker uit dan Suzanne zelf. Ik hield mijn vleesgeworden herinnering zo goed mogelijk in het oog. Hoe mooi hebben de vormen van haar lichaam zich door de loop van de tijd ontwikkeld! Guillaume stoot me verontwaardigd aan, omdat hij merkte hoe de blik van mijn ogen gefixeerd lag op het roze vlees boven het zwarte kouseneind om Suzanne’s benen. Haar kousen worden door een donkerpaarse gordel, vermoed ik, met jarretels, omgeven door ruches van kant, getild. Wat ik gelukkig niet zien kan, is haar zonder twijfel hoogst pikante broekje. Het mollig vlees van haar warm bedauwde dijen hangt enigszins over de knellende zwarte bovenrand der kousen heen; ik zie de walletjes trillen en bibberen bij iedere tree, waar ze een nieuw hooggehakt schoentje opzet. ‘Men zou het dragen van dergelijke korte rokken moeten verbieden, ’ zegt Guillaume. Ik zwijg. ‘Ik schaam me voor jou, als ik zie hoe onbeschoft je iemands intieme lichaamsdelen loopt te bekijken. ’ ‘Maar zesentwintig jaar geleden waren die benen er voor mij in de zandbak óók! en bovendien... ’ ‘Niets mee te maken, ’ zegt Guillaume. ‘Als jij, mijn vriend, niet een enigszins ascetische levenshouding kunt aanhangen, ben je gewoon niets meer voor mij, dan ben je niet eens lucht, maar vegeterend vlees geworden. ’ Ik zwijg. We zijn voor een smalle lage deur komen te staan. Er voor heeft zich een man in uniform geposteerd, die gestadig namen afroept in de volgorde, waarin we naast elkaar zullen komen te zitten. Als door een wonder getroffen, brengt hij de lucht om ons, met het geluid van mijn naam na die van de naam van Suzanne, in trilling. Zelfs Guillaume’s oren hebben het gehoord. Ik zal tijdens de maaltijd naast Suzanne zitten! Mijn hart borrelt al over van geluk. Ongetwijfeld zal ik dan toch eindelijk met haar spreken! De kamer achter het nauwe lage deurtje is maar vier bij vier meter, het is nu half negen, we bevinden ons precies tweehonderd en dertig meter in zuidwestelijke richting van de grootste klok, die opgehangen is in de rechtertoren van de Petrus en Pauluskathedraaï. Langs de muren van het bescheiden vertrek staan drieëntwintig stoelen. Het lopen valt hier niet makkelijk, want de hele ruimte wordt eigenlijk al gevuld door een massieve tafel van, naar schatting, drieëneenhalf bij drieëneenhalve meter. Er zijn vier heren meer dan er dames zijn, daar zijn er slechts zestien van en toch zit ik uitgerekend tussen Suzanne en haar wulpse vriendin. En daarnaast komt mijn vriend Guillaume, over wie ik al steeds spreek, te zitten. Door nauwkeurige telling, zoals reeds blijkt, ben ik er achter gekomen, dat er precies zesendertig mensen in het vertrek zijn. Als je daar de voorradige stoelen van aftrekt, zijn er dertien personen teveel voor het geval, dat het nodig was om op iedere stoel één mens te plaatsen. Dertien is een dwaas getal; twaalf apostelen en één Jezus, of één elftal plus een voetbal en de scheidsrechter, het tweede elftal is er niet en dat is maar goed ook, want voor het getal vierentwintig ben ik altijd ijselijk beangst: zónder scheidsrechter heb je twee maal elf man, plus een bal is drieëntwintig. Leve het anarchisme. Schijt op het Recht! Ik ben op de drieëntwintigste geboren en ik woon altijd op nummer drieëntwintig. De cijfers van mijn gironummer vormen, opgeteld, drieëntwintig; met de cijfers van mijn autonummerbord en van mijn paspoort is het al net zó. En mijn vrienden vechten al jaren voor een drieëntwintig letterig alfabet. ‘Et vous, qui ne croyez pas en Dieu, expliquez moi pa! ’-----------------------


  


  Wat hierboven staat, die blanco-regels heb ik maar weggelaten, want daar mag je geloof ik niet eens over praten, als je al jaren dood bent, want je moet dat aan de palingen, de maden en de wormen overlaten. Stinkende fosfor, roestend ijzer, verschaald bloed en water, een kweekplaats voor mijn lief gebroed, waarvan de Vader zeggen zal: ‘Bidt. ’ En er zal een koor zijn van drieëntwintig onnozele kleinen: ‘Teere tege tyge tape tarnen, lekkere pap! ’ Zoals de kleintjes van mijn broer, die ingenieur, ouderling en uitvinder tegelijk is, een van zijn zoontjes heet Arkóda! zo springt de geprogrammeerde Heidelbergse Catechismuskenner om met ‘Arie’, ‘Kornelis’ en ‘David’, namen van onze familieleden. Zo zou mijn zoon ‘Jamaar’ heten (Jakob, Maarten, Arend). Mijn poezen, de oudste een geleerde zwerver en ook doorgewinterd eenzaam en getraumatiseerd, ik begrijp dat ze hem met een aardappelschilmesje van zijn ballen hebben beroofd (‘geholpen’), heet normaal Jean Claude, huichelachtige mensen spreken die naam nadrukkelijk Frans uit, terwijl Eva en ik over Zjan Kloot spreken*; en de andere, een kleintje, een vuil ellendig mormel, die Jean Claude voortdurend pest, een wijfjespoes die enige dagen vóór Kerstmis baren zal, dat rotbeest, want de mensen die zich zullen ontfermen over haar kleintjes (sneeuw buiten, kaarsjes binnen, Gloria in Excelsis Deo), zullen de honderden zwerfies, die er alleen al op het terrein van het ziekenhuis Endegeest lopen, laten kreperen en bevriezen in het ijs van een sloot, die volgend jaar wellicht gedempt wordt, opdat de krankzinnigen op de vrijgekomen plaats, leuke bochten!, kunnen skelteren: niets is normaal genoeg voor de directie van een psychiatrisch instituut, lees er Céline op na, het is, zij het omgekeerd, nog dwazer geworden dan het ooit was in die instellingen. In de tuin van heren E (twee jaar geleden nog mannen E) heeft men lichtgevende paddestoeltjes, als op een golfbaan, aangebracht. Behalve de witgejaste broeders en artsen werd daar niemand méér geduld of toegelaten dan de enige drieëntwintig mensen, drie Hitlers, één Spinoza, twee Napoleons, één eekhoorn, één man, één sigaar, één Einstein, en twaalf apostelen, ik vergeet er bewust één in dit lijstje te noemen maar hij heeft me op straffe van nog honderd maal grotere ellende dan ik óóit van mijn leven te verduren heb gehad, verboden zijn naam ook maar één keer ijdelijk neer te schrijven en te noemen, ik werk nu alweer op het Paleis en ik lijk geheel normaal, maar ik hou me aan mijn belofte en geloof nog steeds zijn woord. ‘Het enige verschil tussen een gek en mij is dat ik nu juist met gek ben! ’ En uitgerekend die drieëntwintig man zijn in de tweeëndertig jaar die ik op Aarde rondwandel de enigen geweest die me recht hartelijk en vriendelijk, met alle égards die me toekomen, hebben behandeld! God enkel licht, voor Wiens gezicht, niets zuiver wordt bevonden, ziet ons bevlekt, met schuld bedekt, misvormd door duizend zonden. / De sterren pracht is bij Hem nacht, hoe fel zij * Een lief klein meisje zelfs in het Frans, fonetisch: ‘Sans Clötes, ’ wat wellicht nog het best Eva’s en mijn bedoeling benadert.


  schitt’ren mogen, en wij belaan, met euveldaan, wat zijn wij in Zijn ogen? / Heer! waar dan heen, tot U alleen, Gij zult ons niet verstoten, Uw eigen zoon, heeft tot Uw troon, dén weg ons weer ontsloten. /


  Wanneer zullen Amerika, Duitsland of Japan ophouden tranquillizers en zenuwgassen te fabriceren, zodat ik het er weer echt van nemen kan. (‘Der Vogelfanger bin Ich ja, stets lustig, heisa hopsasa! ’) Drie slaappillen geslikt en vier andere pillen van de zwaarste soort die een psychopharmaceut zich bedenken kan, daaroverheen een anti-angstdrank en nóg niet slapen. Eva wordt er hoorndol van. (‘Einer muss wach sein, sagen Sie. Jemand soll da sein: Doktor Franz Kafka. ’) Ah God! een beer in zijn kuil in de winter, boven zijn hoofd is een dikke laag mos en daar ligt de sneeuw weer op. De beer glimlacht in zijn slaap, zijn wonden helen, hij droomt: boven loopt zijn kind, ‘Bolke, Bolke! ik ben het. ’ Het stormt en het bruist in het Zwarte Woud. De bomen zijn kaal, de mensen hebben het kleine beertje geschopt en geslagen, geschoren hebben ze hem, met zijn vacht hebben ze een plastic kussentje gevuld dat over een paar dagen verachtelijk terzij zal worden geworpen. Dan klinkt van onder de grond: ‘Laat Bokje tot mij komen. Nu ben jij er weer, ga maar tussen mijn armen liggen, ik heb nog haar genoeg... ’ Ik maak een gaatje in de grond en val in Moeder Aarde. De kuil is er wel, maar verder niets. Geen licht, geen geluid, geen pijn, geen beweging, alleen maar eenzaamheid, iedere tien tellen valt een druppel in ’t donker, angst (‘waarvóór ben je dan zo bang, alles is toch goed, hier heb je een kop warme melk met anijs, drink dat maar lekker op, ’ - Eva) en een groot schuldgevoel. Als ik niet geboren was, had ik het niet geweten van Indianen, de Zigeuners, Biafranen, Viëtnamezen, Joden, de negers, andere martelaren. Ik ben geen martelaar. Ik woon vrije vestiging, een luxe vierkamerflat, ik heb een viool, een piano, een orgel, Psalmboeken, honderd langspeelplaten, plus minus achtduizend vijfhonderd boeken, waarvan driehonderd grondig gelezen, een pik, twee handen, een echte Engelse Rudge met handremmen, Eva, massa’s geld, geen telefoon, appels, peren, bananen, aantekeningen (op enveloppen, wc-papiertjes en sigarettenpapier), twee poesen, televisie (daar durft Eva naar te kijken, kranten lezen doet ze ook), een abonnement op Hollands Maandblad, Ars Aequi, en Kluwer’s wetboek-supplementen. Ik heb een echte vloeiroller en een vulpen. Honderden etsen en schilderijen, foto’s en kaarten hangen in mijn huis. Ik heb het Oude Testament in acht talen, zo leer je nog eens wat. Van Dominee Lever heb ik Hebreeuws geleerd. ‘Eloiem Kerath berieth. ’ Ik heb de verrekijker van Henri Plaat en het Urker Visserskoor, maar vooral Bach, Bach, Bach en Mozart, ook Brahms, Spohr, Bruch en Paganini, Maxim Gorki en Sjaljapin. Tlorkiem na Tom Swjeetje door de schrijver zelf op de plaat voorgelezen, nu in bruikleen bij Karel. Ik heb vijf bedden, waarvan één tweepersoons. Er kunnen vier gasten in bedden slapen! Ik heb de foto van mijn Grootmoeder van Moeders kant, door Eva genomen, vlak vóór ze stierf en ik voor de zoveelste maal op een schip de rots van Gibraltar passeerde. De meeuwen hebben het me aangezegd; zij maakten me duidelijk dat mijn grootmoeder overleden was. De aanvoerder der Gibraltese meeuwen was een grote Rotterdamse meeuw. Hij is al zestien jaar en was in de Sourystraat, Blijdorp, de lieveling van mijn grootmoeder. Hij at uit haar hand. Ik zag vanaf het achterdek hoe hij rouwde, hij had zijn borst, kop en vleugels in teer gedoopt, het was griezelig om aan te zien, en alle vogels rouwden mee.


  (Ik ben inmiddels een paar keer naar bed geweest en heb op een zondagmiddag en -avond de tocht van Leiden naar Terneuzen ondernomen. Om half twee in de middag van huis gegaan: fiets, trein, bus, boot, taxi, en na twee uur bij Ada, haar lieve kroost en haar man die tot hoofd aan een Lagere School is gepromoveerd, te zijn geweest, hebben we de terugtocht aanvaard. We zijn in het holst van de nacht op schitterende wijze de Westerschelde overgestoken, Eva en ik, gezeten op een zachtleren bankje, naast het roer van de kapitein en de stuurman in het navigatievertrek. Ik heb getracht Eva alles duidelijk te maken met betrekking tot de getijden, de banken, de stroom, de schroef, de machine, het roer, de mist en de radar. Ik ben niet voor niets tweeëneenhalf jaar zeeman geweest! En gek ben ik in ieder geval niet! )


  En nu terug naar het verhaal waar ik aan begonnen ben: ‘Wat je begint, moet je afmaken. ’ Er zijn zesendertig mensen in dit vertrek en er staan dertien stoelen te weinig. Daar is het mee begonnen. Hoe zijn we door de nauwe holtes tussen tafel, stoelen en muur doorgeklauterd, hoe hebben we gewurmd om ieder ons eigen plaatsje te vinden! (Soms had ik maar zestien centimeter voor mijn dij, terwijl hij in breedste doorsnee drieëntwintig centimeter is. ) Ik voel de linkerarm van Suzanne nu al stevig tegen me aangedrukt. Haar haar kriebelt in mijn nek... Dit is toch werkelijk een belachelijk klein vertrek voor zo’n aangelegenheid! Maar ze praat met iemand die rechts van haar zit, niet met mij, niet met haar vriendin, die links van me zit, laat staan met Guillaume, die weer naast de laatste zit. Alles gaat verkeerd. Opgewonden als ik ben, spoel ik haastig enige glazen perlerende wijn door mijn keelgat. Door een klein, zwart, vierkant gat in het midden van de tafel verschijnen ieder ogenblik het hoofd, de schouders en de armen van een bediende, die ons met royale, hoffelijke gebaren alsmaar drink- en etenswaren toeschuift. Nadat we al enige pasteitjes en daarna Koninginnesoep tot ons hebben genomen, kijkt Suzanne me aan. Onmiddellijk leg ik mijn arm om haar schouder. Iedereen kijkt naar ons, het is doodstil! Ook heeft aller kauwen en slikken opgehouden. ‘Suzanne, ’ fluister ik, ‘ik was je eerste minnaar, ’ maar iedereen heeft het gehoord, want er wordt danig gelachen. Ik neem mijn arm terug, want ik voel wel dat deze intimiteit geen gepast gebaar is in dit gezelschap; juist omdat we al gedwongen zijn zo dicht op elkaar te zitten. Suzanne doet of haar neus bloedt. Ze praat nu met iemand, die recht tegenover haar zit. ‘Ik ben David! ’ roep ik uit, ‘toen je voor het eerst alleen een voet buitenshuis zette, begeleidde ik je al naar school, en nadat de lesuren voorbij waren weer naar huis! ’ Omdat ze niets terugzegt, wil ik nu even met haar vriendin spreken. Daartoe hoef ik alleen maar mijn hoofd van de ene schouder naar de andere te verleggen. Maar zij is weer in gesprek met Guillaume. Ik hoor hem juist zeggen: ‘Altijd wat anders, altijd iets onverwachts met David, neem nu bijvoorbeeld alleen maar het juist voorgevallene. ’ Omdat Guillaume ziet, dat ik net in zijn richting kijk, zegt hij: ‘Mag ik jullie even aan elkaar voorstellen? “David B. ” - “Anita K. ’” ‘Ik ben blij U te mogen ontmoeten, ’ zeg ik. ‘Dus U bent de vriendin van Suzanne? ’ Ze verslikt zich in een stukje vlees en begint te giechelen. Met haar rechterknie geeft ze stootjes tegen mijn dij. Wat is ze sterk geparfumeerd en wat heeft ze een weelderige borsten! ‘Is dat een vriend van U, ’ vraagt ze, wijzend op Guillaume, ‘wat is dat een stijve, haast onkreukbare persoonlijkheid, ik geloof dat ik U eigenlijk veel aardiger vindt. ’ ‘Hij heeft een grote, algemene ontwikkeling, ’ zeg ik, ‘en nagenoeg alles wat er gebeurt heeft zijn belangstelling. Misschien heeft hij iets te weinig fantasie, veel charme bezit hij niet, maar hij heeft een hart van goud en is een goede vriend in tijden van nood. ’ De vriendin lacht me toe en terwijl ze me met haar linkerhand een schaaltje moes aanreikt, wringt ze haar hand tussen mijn bovenbenen. Wat moet ik van haar denken? Terwijl ik alsmaar dat gekrauwel voel, haar nagels wrikken zich duidelijk een weg naar mijn diep verstoken mannelijkheid, wend ik mijn hoofd weer naar Suzanne. Ze kijkt op dit ogenblik stil voor zich uit. ‘Alles gaat naar jou terug, ’ fluister ik haar in het oor, terwijl ik verder geen vin verroer; ‘mijn hele leven, de diepste herinneringen, waarom wil je me niet meer kennen? ’ Toch heb ik het idee dat ze haar oren naar mijn woorden neigt. ‘Ik heb, ’ ga ik door, ‘in de loop van de tijd plattegronden gemaakt met boompjes en trams erop, van het gebied tussen de school en de winkel van je vader. In gedachten loop ik ’s avonds, bij een spaarzame verlichting (groot licht is teveel voor zulk een herinnering, voor zoiets moois) in gesluierd licht in de herfst, met jou langs de smid en langs de ingang van het station, waar de man stond die boeketjes groen en bloemen en bessensap verkocht, dat hij uit het diepste van zijn driewielige witte wagentje schepte. ’ ‘Ik weet het nog, ’ fluistert Suzanne mij plotseling in het oor, het geluid komt werkelijk als een dónderslag aan, ‘maar nu kan het niet meer. ’ ‘Haast iedere nacht droom ik van je, ’ zeg ik, ‘God, wat een heerlijke tijd. ’ ‘Ook ik droom er nog van, ’ fluistert ze. Ik voel nu, dat ze zich heel licht, het zou voor iemand anders niet eens te merken zijn geweest, gezien de omstandigheden, tegen me aandrukt met haar schouders, uiterst vederlicht óók met de zijkant van haar linker zitvlak, en met de lendenen nog een paar grammen meer, maar haar houding is in het geheel niet zo vies of hartstochtelijk als die van Anita, Oh heden neen! ‘Ik hou van je, Suzanne, ’ zeg ik, ‘wat een coïncidentie! ik hou van je nog altijd, nog altijd! ’ ‘Ik ook, ’ lispelt ze zachtjes fluisterend terug. Ze schrikt blijkbaar enigszins van wat ze zegt, want ze richt haar volle aandacht weer op het eetgerei, de praatjes en de disgang.


  De maaltijd is afgelopen en we nemen afscheid van het gezelschap. Dezelfde heer, die ons heeft binnengelaten, geeft ieder van ons, behalve mij, een uitnodiging voor een volgende bijeenkomst. Samen met Suzanne, Guillaume en Anita gaan we naar een café, dat aan een andere haven is gelegen, waar meer in- en uitgaand waterverkeer is, met het doel nog wat na te praten. Onderweg loopt Guillaume een kennis tegen het lijf, een vervelende kwast, die zich bij ons aansluit. Wij gaan gezellig op een terrasje zitten. Met de vriend van Guillaume bemoei ik me niet, hij is trouwens in uniform, wat Anita uitermate schijnt op te winden. Zijn naam is Jean-Pierre en het is een echte vechtersbaas. Hij is pas vierentwintig en nu al kapitein bij het Koninklijk Garde Regiment. Ik drink wijn met Suzanne en praat met haar. Met Anita, Guillaume en Jean-Pierre bemoei ik me haast niet, laat staan met de rest van het gezelschap, van wie ik werkelijk nog nooit iemand eerder heb ontmoet. Ik zit dicht bij Suzanne en wij spreken over vroeger. Mijn hart loopt over van zaligheid. We drinken champagne uit Reims, en kijken vanaf ons hooggelegen terras uit over het water, waarvan de golfjes kabbelend opblinken in de zoele maneschijn. Wat een heerlijke nacht is dit! Ik kijk even terzijde en zie dat Jean-Pierre helemaal in de betovering is geraakt van de lichamelijke aanwezigheid van Anita. Een klein strijkorkest heeft juist een vrolijke wals ingezet, waarvan de tonen weerklinken tegen de hoge, smalle gevels van de smalle houten huizen aan de overkant. ‘Wanneer zul je weer naar Honfleur komen? ’ vraagt Suzanne. ‘Ik weet het nog niet, ’ zeg ik, ‘wellicht zou ik je hier nooit weervinden... ’ ‘Luister eens, ’ zegt Suzanne, terwijl ze vertrouwelijk haar arm op de mijne legt. Ik hoor echter niet wat ze zegt, omdat ik me opwind over de onbeschofte manier waarop de gardekapitein zich onder het dansen tegen Anita opdringt; ze zijn bij de eerste tonen van het orkest opgesprongen om hun rondjes te draaien. Guillaume is nu verdiept in een boek over Rosa Luxemburg. Ik wil opspringen om de gardekapitein een oorvijg te verkopen, maar Suzanne drukt me weer in mijn stoel. ‘Ach, laat dat toch, ’ zegt ze kribbig. ‘Anita lokt zulke scènes nu eenmaal uit, ’ tegelijkertijd wijst ze met haar rechterhand in de richting van het silhouet van een snel Engels fregat, dat handig de haven komt binnen manoeuvreren. Wij kijken sprakeloos toe hoe het schip afmeert en hoe na een paar minuten al de eerste dertig matrozen, keurig uitgedost, met lenige bewegingen over de railing op de kaai springen. Ze komen regelrecht op ons terras af. Ze werpen zonder iemand iets te vragen, zich in het gezelschap, zetten zich aan willekeurige tafeltjes en beginnen opgewonden verhalen in het Engels over een storm te vertellen, die ze twee dagen geleden hebben meegemaakt, tweehonderd mijl ten westen uit de kust van Ierland. Tegen Guillaume zit er ook een te praten. Guillaume noteert alles in zijn kleine opschrijfboekje (hij heeft op het etiket ‘Sterke verhalen’ geschreven, er staan er zeker al een vijftiental in) terwijl de Engelsman heftig tegen hem gebaart. Maar weldra zijn de matrozen dronken. Hun officieren zitten een paar terrasjes verder in hun eentje en nuttigen daar Normandische vissoep. De Engelse matrozen beginnen de aanwezige dames, vooral Suzanne en Anita, op smerige wijs te belédigen. Jean-Pierre heeft onmiddellijk een plan ontworpen. Hij mobiliseert ons en alle andere mannelijke burgers. De officieren van de Engelse matrozen komen reeds ontzet aangesneld. Maar wij hebben de Engelsen al van het terras afgeranseld. Mijn post is in een schemerige, bedompte opslagruimte bij de kademuur, vlak onder het straatoppervlak. Er staan een paar honderd lege wijnvaten opgeslagen. Ieder ogenblik komt er van meer dan vier meter hoog een Engelsman door het gat donderen en stort op de grond op de holle vaten met de gespannen ijzeren banden om de geurige dingen, te pletter. Weldra liggen er een man of tachtig. Het hele fregat is blijkbaar leeggestroomd. Wie niet onmiddellijk dood is, maak ik met een fikse bijlslag op de kruin, de fontanellen van de schedel af, geenszins onderscheid makend tussen matroos of officier. Het dwaze is dat ik me niet in het minst schuldig of slecht voel! Het wordt op den duur akelig stil in dit ijselijke, bedompte vertrek; ik waad tot aan mijn enkels in het rode, lauwe en kleverige levenssap der koene zeevarende Engelsen. Plotseling laat Jean-Pierre zich handig door het gat boven mij naar beneden zakken en toetert mij als door een trompet in het oor: ‘We hebben de slag gewonnen! ’ Hij begint één of ander dwaas lied te zingen: ‘Allons enfants’ (het kan echter ook ‘Op de blanke top’ zijn geweest). Ik werd me ons aller zinloze razernij bewust en zweeg. Terwijl ik Jean-Pierre triomfantelijk over de lijken zag stappen, kon ik wel door de grond zakken. ‘Te dien dage zullen de heidenen zich wensen door bergen begraven te zijn, ’ schoot me door het hoofd. Waarom had ik me tot zo’n belachelijke vertoning laten verleiden? Was de aanleiding tot deze gruwelijke gebeurtenis, dit gevolg belangrijk genoeg geweest? Jean-Pierre trok me door de opening naar boven, ik raakte met mijn enkels beklemd tussen het luik, dat met een bons dicht viel. Toen we weer op straat liepen, waren alle burgers verdwenen. De matrozen hadden het hazepad gekozen, uit vrees voor tegenmaatregelen, de terrasjes waren leeg en verlaten. De Engelse marine kent de dwaze gewoonte om ook wanneer een schip in de haven ligt, een matroos in de top van één der hoogste masten op de uitkijk te laten staan, om mogelijk onraad onmiddellijk aan de marconist te kunnen doorgeven. En dat had de matroos gedaan. Naar Guillaume me vertelde, hij stond op een tochtige hoek hetzelfde boekje van Kosa L. te lezen, in afwachting van mijn en Jean-Pierre’s terugkomst, was er een hele Engelse Armada op komst, bemand met minstens zestienhonderd koppen! Alle mannen uit Honfleur hadden zich meester gemaakt van de zeewaardige schepen, vissersscheepjes en loggers tot jachtjes van buitenlanders toe, om een veilig heenkomen te vinden. (Er lagen in de havens van H. hoogstens twintig & vijfentwintig schepen. ) Guillaume, Jean-Pierre en ik gingen terug naar het terras. We zagen de zon prachtig rijzen boven de polders, reeds werden zee en lucht vanaf de landzij in een rode gloed gezet. Suzanne en Anita waren echter verdwenen. De eigenaar van het restaurant, die niet meegevochten had, maar zich toch op zolder ging verschuilen, verklapte ons de bergplaats van een oud, maar nog steeds zeewaardig scheepje, een visserssloep, die in een boerenschuur, drie kilometer landinwaarts, vlakbij een kreek die in de Seine uitmondde, lag. ‘Daar gaan we op af, ’ riep Jean-Pierre, ‘we zijn het zeegat uit vóór we een zinloze dood sterven. ’ ‘Dat zou ik zo niet durven zeggen, ’ zei Guillaume en borg zijn boek op. ‘Je hebt groot gelijk, ’ zei ik, ‘het is Jean-Pierre in de bol geslagen, maar vluchten móéten we! ’ Guillaume en Jean-Pierre gingen alvast op stap. Ik zou een kwartier later komen omdat ik Suzanne nog wilde zien. Maar hoe ik ook zocht, vinden deed ik haar niet. Niet op straat, niet bij de school, niet in de schuilkelders en ook niet in de drogisterij. Ik gaf het zoeken op en snelde achter mijn vrienden aan. Na een half uur had ik ze al in zicht. Ze waren al midden op de rivier en riepen mij toe zo snel mogelijk in de sloep te springen. Ze kwamen niet dicht genoeg langs de kant en ik sprong eerst in het water, vóór ik een plaatsje in de sloep vinden kon. Maar dit was geen boot! Veeleer een uitgeholde boomstam! Welke visser zou hier ooit op zee mee hebben kunnen vissen? Het scheepje was veel te klein en te smal, het was vermolmd, en een plaats voor de netten was er niet, ruimte onder dek voor de vangst ook niet en het scheepje had geen roer. Boeren riepen ons van de kant toe. Wij hielden hen van hun werk met ons dwaas gedoe en bovendien vielen we aldus danig op. Het viel niet mee om met de zwakke riemen tegen de stroom in (het was juist vloed), de zee te bereiken en daarom besloten Guillaume en Jean-Pierre om landinwaarts met het scheepje te vluchten. Allerlei gedachten kwamen in mijn hoofd op; alle waren echter met elkaar in strijd. Hoeveel van de boeren zouden hün mond houden tegenover de Engelsen? Vielen wij niet te veel op? (Guillaume met zijn zwartfluwelen studentenbaret, Jean-Pierre in vol ornaat en ik in mijn lichtbruine fluwelen corduroy pak? ) Waarom konden we niet gewoon gaan lopen? Of de bus nemen? Waarom schoten we ons geen kogel door het hoofd? Jean-Pierre begon te lachen. Hij droeg nooit een pistool, zei hij, en wilde liever in een gevecht als een held sterven dan zelfmoord plegen. ‘Maar waarom vlucht je dan? ’ vroeg ik. ‘Wij vluchten niet, ’ zei Jean-Pierre, ‘wij zoeken slechts een strategische positie. Heb jij verstand van gevechts-tactiek? ’ Nu moest ik lachen. Ik sprak niet meer, niet tegen Guillaume en niet tegen Jean-Pierre. Ik legde mijn eigen roeispaan neer, we werden immers vanzelf al door de stroom landinwaarts gezogen en wat zou roeien dan nog voor zin hebben? Ik stapte uit en zwom naar de kant. Na een paar uur was ik weer in Honfleur. Ik zag de masttoppen der Engelse schepen al boven de horizon opkomen. Bij toeval vond ik Suzanne in een zijstraat van de straat, waaraan de drogisterij gelegen is. ‘Ben je dan niet bang? ’ vroeg Suzanne verschrikt. ‘Nee, ’ zei ik, ‘ik hou van je en daarom ben ik teruggekomen. ’ ‘Het kan niet, ’ zei Suzanne, ‘het kan niet meer, ik heb het je uit willen leggen, maar er kwam steeds iets tussen; de compagnon van mijn vader, die de zaak over een paar maanden overneemt, zal eigenlijk óók zijn schoonzoon zijn. We zijn onlangs in ondertrouw gegaan en over een maand zal het huwelijk plaatsvinden, als hij het leven redt tenminste. ’ ‘Heeft hij meegevochten? ’ vroeg ik. ‘Nee, ’ antwoordde Suzanne, ‘hij is vijf minuten geleden terug gekomen van een buitenlandse reis en nu heeft hij zich onvindbaar verstopt. Slechts over mijn lijk zullen de Engelsen hem weten te vinden. ’ Ik schreide en drukte Suzanne hartstochtelijk de hand. ‘Ik kan maar één man tegelijk verstoppen, ’ zei Suzanne, ‘het is een klein schuilplekje maar en voor twee niet veilig genoeg. Ga nu en red je leven. ’ Ik bleef even staan en keek Suzanne aan. Zó zag ze er dus uit! Ik zoog haar beeld in mijn ogen en zei ‘Adieu’. ‘Adieu, ’ antwoordde ze, 'de Heer zij met je. ’ Ik draaide me om en liep wankelend van uitputting naar het havenhoofd. Het was nu al half elf. Ik kon de officieren en matrozen op het dek van de ons vijandige schepen al onderscheiden. Het afschuwelijke was, dat er niemand op post stond bij de kanonnen op onze kade, en de matrozen die op de voorplecht van hun schepen stonden, hielden alsmaar in mijn richting heen en weer nader wiegelend, géén geweren of ander geschut op de stad gericht, en hoe dreigend was toch het silhouet van hun armade op de licht deinende groen-blauwe zee. De eerste mannen op de voorste schepen waren al tot op een halve mijl het havenhoofd, waarop ik zat, genaderd. Als ze hadden gewild, hadden ze mij als eerste een kogel door het hoofd kunnen jagen. Maar dat deden ze nu juist voorlopig niet! Het zweet brak me uit: wat stond me te doen?


  Maan


  


  


  Daar zit ik me op een avond te praten met iemand die zijn hele leven landbouwer en bollenkweker is geweest. Hij woont tegenwoordig in een flat vlak bij ons in de buurt en heeft Eva en mij voor een ‘gezellig avondje’ uitgenodigd. Op een gegeven moment krijgen we het over de maan. ‘Je zal het niet geloven, ’ zegt de Boer (laten we hem zo noemen), ‘maar de maan dat is een gek ding hoor. Ik ben er achter gekomen dat als de bloemkooltjes nog anderhalve week nodig hebben om te volgroeien en het tegelijkertijd wassende maan is en wel zó dat je de bloemkooltjes plukt met volle maan, dan zijn het de mooiste kooltjes die je hebben kan, prachtig vol en wit, geen plekje zit eraan. Maar met afnemende maan is het juist helemaal noppes. Als je de kooltjes moet afsnijden met halve maan of afnemende maan, ik bedoel dat ze de laatste twee weken bij een steeds kleiner wordende maan hebben moeten staan, dan is het niks, zulke kooltjes is niks gedaan, ik eet ze niet. Trouwens met spruitjes is het net zo. En met de bollen ook! En dat is ook helemaal niet zo raar. De maan heeft immers ook invloed op de zee. Met volle maan heb je springvloed. Is er helemaal geen maan dat wordt er niet aan de zee getrokken, dan heb je de allerlaagste eb, begrijp je wel. Op de mens heeft de maan ook invloed. Met volle maan loopt het bloed van de mens over, hij is depressief, maakt gauw ruzie of pleegt zelfmoord. Zelfmoord wordt meestal gepleegd bij volle maan. De maan trekt al het bloed naar je hersens, dat kun je niet verwerken, veel te veel zuurstof tegelijk, je gaat denken: “Wat een rotzooi is het hier eigenlijk en je stapt van het dak. ” Zo is het toch. Voor de maan zijn we allemaal gelijk: bloemkool, zee of mens, daar stoort hij zich niet aan, hij trekt aan alles tegelijk. ’ ‘Heden, ’ mompel ik, ‘wat een merkwaardig verhaal, zulke dingen heb ik nooit eerder gehoord, is het echt waar van die bloemkool? ’ ‘Wis en waarachtig, ’ zegt de Boer, ‘ik zit je hier niet te belazeren, waar zou dat goed voor zijn? Belazeren kan ik je buiten wel, ik heb je toch uitgenodigd? ’ ‘Dat is waar, ’ zeg ik. ‘Goed, ’ zegt de Boer, ‘laat dat een teken zijn. Ik belazer trouwens nooit iemand en ik wil ook door niemand belazerd worden! Heb je dat goed begrepen? ’ ‘Maar ik zou de laatste zijn om je te bedonderen of in de maling te nemen, de Boer, ’ werp ik schuchter tegen. ‘Ik heb het ook helemaal niet tegen jou sukkel! ’ valt de Boer uit, ‘heb ik soms gezegd dat jij me belazerde? Nee toch? Nou dan! Weet je wie ons belazert? De televisie! Die lui pakken je op alle manieren, ze probéren je te pakken, dat zeg ik er gelijk bij want mij krijgen ze niet. Weet je wat de grootste gekken zijn? Dat zijn die gosers van de Apollo-vluchtleiding, het is nu echt de laatste keer geweest dat ik heb gekeken! ’ ‘Waar hebt U het nou toch over? Hoe zouden die mensen U persoonlijk beledigd kunnen hebben? ’ ‘Mij? ’ roept de Boer uit, ‘ze belazeren mij niet alleen, de hele wereld tegelijk proberen ze te pakken en te beledigen met hun smerige flauwekul. ’ ‘Maar hoe dan? ’ vraag ik. ‘Zak die je bent, jij hebt gestudeerd en je hebt het niet eens door, zelfs jou hebben ze te grazen. De laatste keer hebben ze het wel het allerbontst gemaakt. Je zag die mannetjes op de maan lopen met hun zotte pakken en al dat instrumentarium, góudvissen hebben ze bij zich, in plastic zakjes, de meest baarlijke nonsens proberen ze je aan de neus te hangen, ze doen proefboringen! Nou heb ik de laatste keer weer eens goed naar buiten gekeken: Er was geen maan te zien, de maan was zover afgenomen dat hij er helemaal niet meer was. Ik kijk naar het beeld. Zegt me daar een vent: “Daar stappen nu de heren Hobbes, Pritts en Plakman” weet ik precies hoe al die lui heten, het zijn goede filmsterren hoor, daar niet van, “daar stappen ze juist in hun maankarretje. Plakman richt zijn camera op de aarde. En daar lieve beste kijkers komt onze wereld in zicht, dat kleine witte bolletje daar. Daar wonen wij. Chinezen, Amerikanen, Russen en Nederlanders. Hobbes probeert met zijn tenen te wegen hoe zwaar het maanstof is, ja! mensen daar heeft hij weer een edelsteen! En wat doet Pritts, die maakt buitelingen, reuzenhoge sprongen maakt hij, zoals U ziet komt hij steeds heel zacht neer omdat de zwaartekracht zo gering is op de maan. ” En zo zevert die vent maar door en wij moeten het geloven! Geen zwaartekracht op de maan? De maan heeft zoveel zwaartekracht dat hij aan bloemkooltjes, de spruiten, de zee en het bloed trekt! Als de maan er niet was had ik niet hier in die mooie flat gezeten, beste jongen. Verdomd! die lui van de televisie zijn gek of ze zitten in een complot tegen de hele wereld. Ik weet niet wat daar voor vreemde krachten aan het werk zijn! Die lui, die Plakman, Pritts en Hobbes rijden volgens de televisie op de maan in een karretje. Met zo’n lullig karretje kan je niet eens snelheid maken. Alles hebben ze even zot gemaakt, er klopt niets van dat karretje, het zijn truuk-opnamen, ik kijk naar buiten en denk: “Daar is geen maan, mij krijgen ze niet, cowboyfilms worden óók in Joegoslavië of in Zuid-Italië gemaakt, ze hebben ergens een gek landschap nagemaakt. ” Een andere keer zijn ze wéér op de televisie. Ik weet niet meer wat ze allemaal op de maan hadden staan. Een moederschip, een maanlander en een paar karretjes. Net Sinterklaas. Nou was de maan op dat moment juist een smalle sikkel. Nou waar moeten ze dan staan? Die sikkel ligt niet, die sikkel staat in de lucht dus of ze nou op de buitenkant staan of op de binnenkant, ze lazeren er altijd geheid af met hun hele mikmak. Het kan niet. Ze moeten naar de maan gaan als hij vol is! ’ ‘Ja maar luister nou toch eens, ’ zeg ik, ‘je hebt toch wel van de schijngestalten van de maan gehoord? ’ ‘Dat hebben ze me al zo vaak verteld, ’ zegt de Boer, ‘daar trap ik niet in. Als de aarde op het ogenblik tussen de maan en de zon in staat, ik zal het gelijk bewijzen dat het niét zo is, dan zou je toch heel in het klein mijn hand op de maan moeten zien als ik hem uit het raam steek waar of niet? Het is nu immers halve maan. De aarde zou het zonlicht voor de maan wegnemen dus pakt mijn hand nog een beetje méér licht weg. ’ Hij voegt de daad bij het woord en steekt zijn hand uit het raam. Van de overkant zwaait iemand terug, het is een kennis van de Boer, maar hij ziet het niet.


  Port Churchill 


  Op mijn veertiende jaar mocht ik van mijn vader een klein radiotoestel van de heer Feikema, onze gereformeerde buurman, kopen. Hij deed al jaren lang in radio’s. Hij kocht kapotte toestellen op, van de allerkleinste modellen tot bakbeesten toe, die minstens een vierde van de ruimte van een gemiddelde burgermanswoning vulden, en verkocht ze weer voor prijzen die varieerden van een rijksdaalder tot tachtig gulden. Hij was boekhouder bij een houtwerf in Schiedam en vulde nagenoeg al zijn avonden met het oplappen van oude radio’s. Hij woonde in hetzelfde blok ‘witte huizen’ (de meest riante arbeidershuizen die er na de oorlog in Schiedam zijn gebouwd: ze bestonden uit zes behoorlijke ruime kamers, een keuken en een douchecel, benevens een kelder die zo groot was dat men er met gemak twee Amerikaanse automobielen uit de populaire middenklasse in had kwijt gekund. De huizen maakten in 1949 slechts f48, 56, - schrijve achtenveertig gulden en zesenvijftig cent - per maand).


  De vrouw waar meneer Feikema mee was getrouwd probeerde op dringend aanraden van mijn moeder, toen ik zes jaar was, mij heen te helpen over de problemen van eeuwigheid, onbegrensd heelal, tijd en ruimte. Ze verkondigde de buurtbewoners dat ik over ‘mediamieke gaven’ beschikte. (Misschien heeft ze ook wel gelijk gehad: aan hallucinatorische toestanden heeft het mij tot nog toe niet ontbroken en ondanks een viertal rustigmakende pillen dat ik dagelijks slik, ben ik voortdurend in hoger sferen. In ieder geval zal ik nooit in het openbaar ‘voorspellingen doen’, hoewel ik iemand maar vijf minuten hoef te observeren om precies te weten hoe het hem ‘verder zal vergaan. ’) Ik geloof dat ik juist dat radiootje — veertig gulden - van mijn vader kopen mocht omdat hij wellicht hoopte dat ik, wanneer ik ’s nachts, wakker liggende en denkende over problemen waar knappere koppen dan ik ook nog niet uit zijn gekomen, zo verstandig zou zijn om dat ding aan te zetten zodat mijn geest een beetje verstrooid zou raken. Het was een uiterst klein bakelieten toestel, als ik het wel heb van het merk Philips. Ik had ten behoeve van het ontvangapparaat twaalf antennedraden in mijn kamer uitgezet. Ik kan me nog heel goed herinneren hoe ik de ligging van mijn kamer ten opzichte van de coördinaten van Moskou, Tashkent, Irkoetsk, Algiers, Teheran, Istanboel en andere exotische plaatsen naar de gegevens uit mijn eenvoudige Bos schoolatlas uitrekende. En gebeurde het nu dat ik ’s nachts in de clinch lag met de onbegrijpelijkheid van ruimte, tijd, Toeval en Opzet, Schepper of absurditeit, dan stak ik, om maar iets te noemen, de pin die het uiteind vormde van de draad die op Algiers was gericht in de radio-antennedoos en stemde ik de korte golf af op die zender omdat ik meende wel rust te zullen vinden bij het urenlang durende eentonige vrouwengezang in een mij altijd weer onbekend, uit onaardse regionen lijkende te komen, nimmer in zijn diepere, ware betekenis geopenbaard, klinkend toonsysteem dat natuurlijk iedere nacht hetzelfde was, maar door zijn onbekendheid voor mij, slechts de beperkte ruimte van het Westland kennende, altijd opnieuw visioenen opriep van oases, kamelen, gesluierde vrouwen met rijkelijk gevulde kruiken op het hoofd, kostbare sieraden om hals, polsen en voeten en vermoeide karavaanleiders, die lagen te genieten van een verkoelend briesje onder de palmbomen. Zo heb ik vaak tot vlak voor het morgengloren liggen genieten en tegen de tijd dat ik insliep, knielde er een kameel voor me en besteeg ik, na me in een achttal dekens tegen de zonnewarmte te hebben gehuld, het waardige dier dat met een maag vol tientallen liters kostbaar water mij een haast onvoorstelbaar aantal mijlen door de woestijn zou gaan zeulen, ’s Morgens hoefde mijn moeder het toestel maar uit te zetten om me wakker te krijgen.


  


  Twee jaar later - de Korea-oorlog was juist een jaar beëindigd, Elvis Presley had in augustus in Rotterdam gezongen, het schip ‘The Flying Enterprise’ was op de pier in tweeën gebroken, hoewel zijn kapitein, hij had dezelfde naam als een bekende Zweedse dichter, de held van de dag was, daar hij pas toen hij dreigde door de hoge golven op nog geen veertig meter van het Nederlandse strand verzwolgen te worden, zich liet redden door de Hoek van Hollandse reddingsbrigade, welke vereniging haar scheepjes op slechts een kleine afstand heeft liggen van het beginpunt van de luxueuze Hoek van Holland-Moskou Expresse, in welke trein Vladimir Nabokov, denkend aan een andere trein, zijn ontwerp voor First love heeft bedacht - kreeg ik ruzie met de bestuurders van ons christelijk gymnasium in Vlaardingen, (de school lag aan de Westhavenkade, vlak bij de Nieuwe Waterweg, het gebouw zelf bestaat nog steeds maar wordt nu als opslagplaats voor peulvruchten gebruikt door de nv De Pelmolen) en besloot ik voor minstens een jaar het ruime sop te kiezen. Van de waterschout in Rotterdam kreeg ik te horen dat ik slechts voor de mast kon varen met toestemming van mijn ouders of mijn vader alleen. Drie weken lang liep ik mijn vader te soebatten en te smeken totdat hij toegaf, zodat ik nog eens twee weken later me trots kon vertonen bij de aanmonsteringsbalies van verschillende Rotterdamse rederijen met een heus en waarachtig Zeemansboekje.


  Hóe ik ook nadenk (het boekje had in ieder geval een groene kaft en die was bedrukt met een vette schreefloze letter), ik kan me bij God niet meer herinneren of er aan de buitenkant ‘Monsterboekje’ opstond en het van binnen pas ‘Zeemansboekje’ heette of juist andersom. Ik kan het, en dat grieft me zeer, nu eenmaal niet nagaan want het ligt onbereikbaar opgeslagen in een kluis bij de Raad voor de Scheepvaartinspectie, omdat men mij ongeveer een jaar geleden voorgoed heeft afgekeurd voor het uitoefenen van diensten op zeevarende schepen, wat zeggen wil dat ik niet langer van het recht mag genieten om als verdienend bemanningslid op één van de Nederlandse of buitenlandse koopvaardijschepen Gods eigen zeven zeeën te bevaren. (Wil, lezer, namelijk weten dat niets mij zo mateloos boeit als juist de loutere bezigheid van het bevaren van de een of andere zee. Het geld voor een cruise die enige maanden duurt heb ik niet en zal ik nooit hebben, dat weet ik nu al): de wereld is mij op die manier in zekere zin tot een gevangenis geworden om de eenvoudige reden dat God de Aarde meer water dan land heeft toebedeeld, (óf zo U wilt, omdat er per ongeluk in het begin slechts dampend water op de aardkorst dreef totdat de gloeiende kloot eronder begon uit te zetten en er steeds meer kraters en bergen met veel omliggend aanslibsel droog kwamen te liggen) - maar wat doet de vraag: ‘God of Toeval? ’ ertoe als ik ’s nachts in mijn bed aan de Brahmslaan te Leiden op nog geen, hemelsbreed, acht kilometer van de zee af maar niet slapen kan, omdat ik niet vergeten kan dat ik haar zo graag zou bevaren en mijn bed maar niet deint, wat heeft de dwaze vraag: ‘Wel of géén monsterboekje? ’ nog voor belang als ik voortdurend gedwongen word met mijn volle verstand te beseffen, dat mijn werkkamertje altijd loodrecht op de kasseien van deze stille straat zal staan? Zou dan dat nog geen veertig bladzijden tellende en minuscule groene boekje een muur kunnen zijn die alles wat zee genoemd kan worden aan mijn oog onttrekken kan? Als passagier tegen betaling heen en weer naar Harwich varen? Belachelijk: Duurt te kort, de sfeer aan boord is die van een TEE-trein, die wiegelt ten gevolge van het slechte weer. Me als verstekeling aan boord van een tramp verschuilen? Ook niet, ‘want tussen droom en daad staan wetten in de weg en praktische bezwaren, en ook weemoedigheid die des avonds komt en niemand kan verklaren. ’ Het liefste nog zou ik uit pure recalcitrantie de Lofzang van Simeon willen gaan zingen: ‘Zo laat gij Heer uw knecht, naar ’t woord hem toegezegd, thans henengaan in vrede, nu hij uw zaligheid, zo lang door hem verbeid, gezien heeft op zijn bede’: Simeon moest naar medische maatstaven een onmogelijke ouderdom bereiken voor hij twee minuten te zien kreeg waar hij zijn leven lang zijn zin op had gezet, terwijl ik vierentwintig jaar heb kunnen zien wat ik wilde: de zee! een lange, lange tijd, die nog maar een jaar geleden is afgesloten toen een medicus mij, (omdat ik gek zou zijn), de toegang tot mijn enig en eeuwigdurend genot heeft ontzegd door weer andere specialisten (economen, juristen, God mag weten wat) aan te raden mijn monsterboekje ‘zolang’ voor me te willen bewaren. En ik heb van die prachtige gelegenheid bij elkaar genomen slechts twee jaar gebruik gemaakt omdat ik ieder ogenblik zo nodig moest ‘studeren’. Wat hebben bullen voor nut als je er toch niet gelukkig mee bent? Wat ben ik in Leiden of in Parijs in hemelsnaam wijzer geworden? ‘De enighe plaets waar een jonckman wijs wordt is de see. ’ Laat me dan nu toch rustig sterven, want wat baat het mij om iedere dag naar Delft te reizen en ’s avonds bij Eva, de centrale verwarming en de poesen te zijn, zingend van ‘Leise flehen meine Lieder’ of ‘Du bist die Ruh..., ’ als ik, maar een ogenblik alleen gelaten, al in snikken uitbarst omdat een verterend verlangen, een altijd brandend vuur, groter dan welke hartstocht ook mij aan lichaam en ziel knaagt?: Het verlangen naar de zee! ‘Wat baat me mijn gejammer, wat mijn klagen? d’Echo komt me alles wederdragen. ’ God! als Je bestaat, leg mij dan eens uit hoe het gemis van dat ene vodje papier mij zo ongelukkig maken kan? En als Je dan tóch Oppermachtig bent, kun je dan gelijk niet maken dat dokter Julsing zorgt dat ik mijn boekje weer terugkrijg? Ach, ik weet het wel. Het zal niet gebeuren. Nu niet en nooit niet. Want nooit zullen ze me weer gezond verklaren. ‘Eenmaal gek, altijd gek, ’ dat moet wel een wet voor zeelieden zijn, maar een zeeman die ééns iets steelt, wordt zijn boekje voor nog geen dag afgenomen! Ja, de reders hebben goed naar Melville’s wijze woorden geluisterd: ‘En heren, komt ooit weer zo’n hologige, magere en melancholieke jongeman bij U monsteren, trap hem dan uw lokalen weer uit of van het schip de wal op, want alles zal hij zien behalve de Leviathan waar de hele reis toch om begonnen is. ’ Mijn eigen huis is me tot een gevangenis geworden omdat ik het slechts verlaten kan om het land te bereizen: ‘De Heere heeft gegeven, de Heere heeft genomen, de Naam des Heeren zij geprezen! ’ Maar nu terug naar het begin van dit tragi-komische verhaal: ik geloof ik heb nu genoeg getapt uit het vaatje: ‘Uit diepten van ellende, roep ik tot U oh Heer! ’


  Hoe mooi groen was mijn monsterboekje!, en had het niet afmetingen van acht bij veertien centimeter? Er zat onder andere een handgeschreven machtiging van mijn vader in, zijn handtekening stond er in zwierige letters onder, en dan mijn duimafdrukken en een allerontroerendste foto van een magere zestienjarige jongen met kort Amerikaans haar, nog nét geen puber, de jonge Kafka of Drees als stenograaf in de Kamer. Geen brilletje, dat had ik voor de gelegenheid maar afgezet. Het monsterboekje is het enig document dat een man tot een zeeman kan maken en ik heb het jarenlang naast mijn paspoort op mijn hart gekoesterd, zodat ik te allen tijde, als ik eens in Marseille, Lübeck of Honfleur was, het saaie landleven een vaarwel had kunnen toeroepen door maar te monsteren op elk schip dat me beviel. Nu besef ik dat pas terdege. Maar ik dank God, als hij bestaat, op mijn blote knieën voor de prachtige jaren die ik op zee heb doorgebracht. ‘Jij hebt gevaren, ’ zei een oud mannetje lang geleden in het Van der Werffplantsoen tegen mij, ‘jij hebt een hoop gezien jongen, dat zijn allemaal herinneringen. Ze kunnen je alles afpakken, maar dat niet hoor! ’ Er geldt ook nog een andere waarheid: ‘Gedane zaken nemen geen keer. ’


  Na een paar dagen te hebben gezocht, monsterde ik als zestienjarige in de functie van ketelbink op het wildevaart-schip SS ‘Haulerwijk’ van de rederij Ehrhard en Dekker, die hun kantoren hadden in de van Vollenhovenstraat in Rotterdam. Het schip is enige jaren geleden, naar iemand me vertelde, naar Chili verkocht, het kantoor echter ligt nog steeds op nog geen twee minuten gaans van de deftige roei- en zeilvereniging ‘de Maas’. Het schip zou op 23 mei vertrekken en Jan van der Hoek die toendertijd mijn beste vriend was bracht me weg naar het schip dat aan de kade van de Rotterdamse moederwerf van het tegenwoordige 'Wilton-Fijenoord lag afgemeerd. Bij wijze van uitzondering werd Jan, die in een krankzinnig keurig pak gestoken was, hoewel enigszins op het dandy-achtige af, op het terrein van de werf toegelaten en met zijn tweeën beklommen we na lange omzwervingen de gangway. Als een onvervalste heer maakte Jan, zij het mij te minzaam, kennis met de matrozen. Hij gedroeg zich toch werkelijk te veel uit de hoogte voor een dergelijke gelegenheid! Hij zei steeds maar, of hij nu een handlanger of een stuurman voor zich had: ‘Goedenmorgen meneer! mag ik U voorstellen aan de Heer Biesheuvel hier? Hij zal als ketelbink de reis met U meemaken tot aan Port Churchill, waar ik me over enkele weken weer bij hem zal voegen. Ik zal zelf de reis met het vliegtuig maken. ’ Waarom hij toen steeds weer die volzin spuide is me nooit duidelijk geworden, alleen al in verband met het feit dat hij meende dat we met dit wildevaart-schip uitgerekend naar Port Churchill in de Hudsonbaai, Canada, zouden varen. (Naderhand bleek zijn georakel nog uit te komen ook, want halverwege de Atlantische Oceaan, op weg naar Zuid-Amerika kreeg de kapitein orders om naar Port Churchill te varen. Ik schreef Jan enkele brieven, waarin voornamelijk de vraag was vervat dit raadsel nu eens voor mij uit de doeken te doen. Hij heeft de brieven nooit beantwoord en zwijgt tot vandaag de dag over de kwestie alsof zij zich nooit had voorgedaan! Maar dit terzijde. )


  Toen Jan ten langen leste van boord was kwamen er enkele van de matrozen om mij heen staan: ‘Zeker student hé? ’ ‘Nee heren, ’ antwoordde ik, ‘ik ben nog maar gymnasiast. ’ ‘Allemaal één pot nat, ’ gromde een matroos. ‘Nou dan weet ik wel wat moois voor je, ’ zei de bootsman, ‘ga jij met je Grieks en je Latijn het achteruit maar eens schoonmaken, schrobben en dweilen. ’ Ik vroeg waar het achteruit was, waarop de mannen zich op de dijen petsten van het lachen: ik stond erop! Een oliegast rochelde (per ongeluk? ) een groene fluim van aanzienlijke afmetingen op mijn pas gewassen en gestreken plusfour. Ik nam afscheid van Jan, die op de kade stond, en daalde een paar schemerige, naar olie en teer ruikende, gladde trapjes van ijzer af en trof diep onder het dek de meest onbeschrijfelijke troep aan die men zich kan voorstellen: In de gangen en hutten van de bemanningsleden, die vlak boven de as en de schroef waren gelegen lag over het hele oppervlak, van bakboord tot stuurboord een soort slijkerige, stinkende modderwade van hiér twintig, daar dertig centimeter diepte. En in die rommel dreven, onder andere, kapotte schoenen, sokken, matrassen, condooms, gebroken bierflesjes, honderden door het water bruin geworden week-slappe sigaretten en veel voor mij nog nagenoeg onbekend ondergoed: jarretels, gordeltjes, slipjes, step-ins, beha’s en nylonkousen. Waren dan alle vrouwen hier naakt van boord gegaan? Ik trok mijn schoenen en mijn sokken uit, stroopte mijn broek nog hoger op dan hij al zat en begon de rommel zo goed en zo kwaad als dat ging op te ruimen. Eén van de matrozen kwam onverwacht zo ruw en met zo snelle pas langs me stappen dat de olie-achtige opspattende watertroep in één keer mijn hele kostuum dusdanig bevuilde dat het, naar ik begreep, nu wel haast nagenoeg onreinigbaar vies was geworden. ‘Die vriend van jou is zeker erg rijk hé maat? ’ vroeg hij, ‘maar jóu zullen we wel eens te grazen nemen hoor, godverdee! zulke verdomde kapitalistenzoontjes, die vriend van jou is zeker een zoon van een... Het is allemaal tuig! ’ ‘De vader van mijn vriend is ingenieur, ’ wierp ik tegen, ‘en hij zal me onder geen enkel beding achterop komen vliegen. ’ ‘Goed, ’ zei de matroos, ‘dan is de viezerik tenminste géén poot maar wel een behoorlijke leugenaar. Waar je mee omgaat word je mee besmet maat! ’ ‘Ik begrijp U niet? ’ zei ik. ‘Maar ik jou des te beter, ’ zei de matroos, ‘begin je maar eens uit te kleden want zo gebeurt er geen ene sodemieter, met dat apepakkie aan kun je niet werken makker, je ziet er trouwens helemaal niet uit als een zeeman, maar eer als de eerste de beste landhufter die een zeiltochtje bij mooi weer gaat maken, ’ hij schraapte zijn keel en vervolgde met een nog barsere stem dan voorheen: ‘Ga emmers, scheppen en zaagsel halen en zorg dat die kelerezooi hier binnen twee uur is opgeruimd. Om vier uur kom ik nog eens kijken en als alle hutten en gangen er dan niet piekfijn bijliggen, denk eraan: schone lakens en tijken op de bedden met geen spatje erop! dan zullen wij je zó ongenadig op je falie geven dat het je heugen zal! ’


  Natuurlijk kon ik het karwei niet klaren: Acht hutten met zestien kooien en twee gangetjes, waarin je om de halve meter over leidingen en andere obstakels struikelde. De ‘Haulerwijk’ was een ordentelijk en ouderwets stoomschip, een tienduizendtonner uit 1921 en in die tijd bouwde men alles nog niet zo gestroomlijnd af als na de tweede wereldoorlog. En zéker de gewone bemanningsverblijven niet! Ik. zal nooit het karakter van het pak slaag, dat ik kreeg, vergeten. Nog nooit daarvoor had men mij zo op mijn achterste en mijn gelaat getimmerd! Naar mijn mening had ik toch verschrikkelijk aangepoot met het karwei, maar ik had minstens drie maal zo snel de emmertjes opgedweild vuil en zaagsel (dat ik in de moeilijk bereikbare hoeken moest strooien opdat de viezigheid eraan kleven bleef en ik het als een homogene massa met mijn handen kon wegpeuren), de drie ijzeren trappetjes op, naar dek moeten zeulen om het daar razendsnel over de muur (de railing) te gooien, om aan de verlangens van mijn bazen te hebben kunnen voldoen. Omdat ik de jongste en laagste in rang aan boord was, was ieder ander bemanningslid automatisch mijn meerdere en had ook iedereen het recht om me zo hard af te tuigen als nodig was voor de meest onbenullige nalatigheden van mijn kant.


  ’s Avonds om halftien was ik vrij, na het avondeten te hebben opgediend en de afwas te hebben gedaan, niet met normaal heet water, maar met stoom die nog op een halve meter afstand mijn handen en mijn gezicht schroeide. Het schip zou pas, naar men vertelde, hooguit vijf minuten voor middernacht vertrekken. Iedere Rotterdammer kan vertellen dat juist enkele minuten vóór middernacht een geweldig aantal zeeschepen, al of niet op eigen kracht, zich losmaakt van de kaden, aangezien de kapiteins, als ze slechts een kwartier later het bevel tot ‘voor en achter’ zouden geven, hun respectievelijke reders zouden dwingen om voor die luttele ‘ten minutes overtime’ weer een behoorlijk bedrag aan liggeld te betalen, namelijk voor de hele vierentwintig uur die de dag uitmaken waarmee dat ene fatale kwartiertje begonnen is. Ik was van mening nog wel even heen en weer naar huis te kunnen gaan om nogmaals afscheid te nemen en tegelijk mijn radiootje op te halen. Een koksmaat, die aan zijn derde reis begon, vond het geen slecht idee en dat maakte mij moedig genoeg, hoewel de kapitein iedereen ten strengste verboden had nog de wal op te gaan, om nog even thuis aan te wippen. Ik stelde mij al voor hoe ik midden tussen de ijsbergen op Singapore af zou stemmen, of in de tropen op Novosibirsk. Bovendien dacht ik dat de matrozen wel een inschikkelijker houding jegens mij zouden aannemen als gevolg van mijn ‘formidabele’ inbreng. (Het geluid van de lach van de marconist toen hij mijn radio eenmaal zag, klinkt nog voortdurend, terwijl ik dit verhaal schrijf, in mijn oren na. ) Ik had in de paar uur die ik aan boord had vertoefd in geen enkele bemanningshut een radio of iets dat er op lijken kon, gezien. Na enige dwaze moeilijkheden met de Nederlandse douane die dachten dat ik van kantoor de laatste cognossementen aan boord had gebracht, maar op den duur begrepen dat ik de scheepsketelbink was, (natuurlijk waren voornamelijk weer mijn kleding en mijn brilletje schuldig aan die verwarring), kon ik met tram vier naar huis. Hoe dichter ik bij de voordeur, waarachter mijn jeugd zich grotendeels had afgespeeld, kwam, hoe meer zich een bepaalde onwrikbare gedachte in mijn hersenpan zette: ‘Wat er ook gebeuren moge, mij zien ze niet terug op die pokke-schuit! ’ Mijn moeder opende de deur en vroeg verbaasd of ik me dan nog niet op zee bevond. Ik zei haar dat ik mijn radiootje kwarri halen. Mijn zusjes zaten naast een roodgloeiende potkachel een hoorspel te beluisteren en mijn vader bestudeerde in een schemerig hoekje vol boeken aan een zelfgetimmerd tafeltje enige handboeken, van de hand van broers van mijn moeder, over het Oude Testament.


  ‘Zo jongen, ’ zei hij, ‘kom je nog even de huiselijke sfeer proeven voor je je op het zilte nat begeeft? ’ ‘Ik kwam alleen mijn radiootje nog halen, vindt U dat goed vader, dat ik dat meeneem? ’ ‘Dat kleine toestel van de heer Feikema? ’ vroeg mijn vader met gefronste wenkbrauwen, ‘maar natuurlijk jongen, als je het maar niet in een of andere haven verpatst, want het geld groeit ons ook niet op de rug. ’ Ik had het toestel in pakpapier al onder de arm en nam nu ten tweeden male afscheid. Mijn vader schudde ik als laatste de hand. ‘De Heer zij met je, ’ zei hij.


  Om kwart over elf was ik weer aan boord. We vertrokken precies op de voorspelde tijd en om halfdrie ’s nachts kon ik zelfs het licht van de vuurtorens aan de Nederlandse kust niet meer ontwaren. Na nog een kleine ronde over het nu haast verlaten schip te hebben gemaakt ging ik te kooi. Een vreemde man die in mijn bed was gaan liggen, ik had hem nog nooit gezien, hij lag in een kotsplas en ik rook dat hij waanzinnig veel alcohol tot zich moest hebben genomen, bulderde: ‘Hou je gedeisd en sjakies ketel of ik trem je in mekaar! ’ Ik klom onhandig in de overgebleven bovenkooi met medeneming van de kleine radio en met al mijn kleren nog aan omdat ik niet teveel gerucht wilde maken. Juist toen het weer helemaal doodstil was dacht ik: ‘Misschien kan ik nu nog heel eventjes de radio op zijn zachtste volume aanzetten. ’ Ik stemde af op een lange golfzender en hoorde een zware vrouwenstem, begeleid door een groot strijkorkest, zingen: ‘Land of Hope and Glory. ’ De indruk die de laatste klank ‘Glory’ -, tijdens zijn reis van hoge naar lage trillingen, op me maakte zou ik typografisch door een op een x- en y-as uitgezette lijn die de functie y = x2, of liever door een asymptoot moeten weergeven, dat is echter wat zonde van het papier. Het geluid stierf langzaam in de allerlaagste toonsoort weg, het toestel bromde enige momenten duchtig en spatte toen, terwijl het een knal en een lichtflits als men nooit van een dergelijk klein toestel zou hebben verwacht, veroorzaakte, voorgoed uit elkaar. De 600 Volt gelijkstroom van de ‘Haulerwijk’ hadden nu eenmaal een andere uitwerking op mijn radio dan de 220 Volt wisselstroom waar ik het toestel thuis mee placht te voeden. De man onder mij sprong, danig zijn hoofd stotend, uit zijn kooi en riep: ‘Godverdomme! altijd iets niéuws, die ketelbinken! ’ en sloeg me voor de komende acht uur buiten westen.
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