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      Chipolatapudding


      Om z’n verjaardag extra glans te geven had Alexander zes chipolatapuddinkjes uit de vuilnisbak van de supermarkt gevist. Terwijl Ans in de keuken ’t officiële toetje van de avond bereidde, kloste Alexander op z’n rubberlaarzen rond en zette de puddinkjes in een mooie rij op de tafel. Hij had van alle zes verpakkingen de stickertjes met de uiterste verkoopdatum gekrabd. Ervaring had ’m geleerd dat veel mensen waarde hechten aan die data.


      Twee jaar geleden toen wij op ’t Noordereiland een feest gaven, kwam Alexander met een rosbief aan, ter grootte van een flinke zwerfhond, en een even kolossale paté, beide in nattig, besmeurd plasticfolie gewikkeld. Ze kwamen uit een tas die onder de snelbinders geklemd was. Alexander was in vol ornaat uit Delft komen fietsen. Hij had drie truien aan met daar overheen een overhemd met rode das. Op z’n hoofd een korporaalspet. Het was koud die dagen. Ik schrok toen hij ineens die enorme brokken vlees uit de tas tevoorschijn toverde. De plastic tas zag er goor uit. Ik wist niet goed wat ik met zo’n groot cadeau aan moest. Ik bedankte hem voor ’t geschenk en legde de twee hompen in de ijskast, die daarmee in een keer gevuld was. Ik had niet de moed om ze uit de folie te rollen. Het was een beetje ondankbaar van me, maar ik stond al helemaal tiptop in ’t voorhuis om m’n gasten te ontvangen, haren in de pommade, schoenen gepoetst, en had geen trek om overjarige paté aan te snijden. Alexander suggereerde dat ik ze op de tafel bij de chips en ’t stokbrood zou leggen, opdat de gasten er van konden genieten. Ik zei dat we meer dan genoeg te eten hadden en bood hem iets te drinken aan. Hij drinkt meestal een cocktail van rode wijn, water en veel suiker, zo ook toen.


      Dat feestje kwam op gang. We hadden een badkuip met ijs, waar de flessen drank in lagen. Buiten stortregende het, dat maakte ’t extra gezellig binnen. Op het podium in mijn kamer speelden twee bandjes achter mekaar. Er was een hoop volk, waarvan een derde onbekend. Elvis legde ’t aan met een paardenfokster terwijl ik buiten op de vuist ging met een van de buren. Een man met bakkebaarden en een gele Opel Manta, die hij altijd – om ons dwars te zitten – voor ons huis parkeerde, waarbij hij steeds opnieuw probeerde de Russische motor van Knud omver te rijden. De stemming zat er goed in. Tot in de ochtend ging ’t feest door. De mensen die wij geen van allen kenden bleven ’t langst. De badkuip was inmiddels leeg en terwijl een aantal mensen in m’n kamer danste, vrat de hoofdmacht onze keuken leeg. Schaamteloos openden ze alle kastjes.


      Ik viel in slaap en toen ik de volgende dag over het nasmeulende slagveld schoof, weemoedig naar het kapotte huisraad blikkend, ontdekte ik in de keuken dat zowel de rosbief als de paté verdwenen was. Alleen de verpakking restte op ’t aanrecht. De aaseters waren neergestreken en hadden alles opgeschrokt. Ze moesten wel erg dronken zijn geweest, dat ze de verdachte zalmroze en gele tinten van ’t vlees niet hadden opgemerkt. Er was feestverlichting, dat kan natuurlijk hebben meegespeeld.


      Dit vertelde ik terwijl Ans de vla met slagroom maakte. Daarna vertelde Jitka over een korte vakantie naar Parijs met Alexander. Op z’n laarzen doorkruiste hij de stad, van oost naar west, van noord naar zuid. Zij stonden op een camping aan de oever van de Seine. Omdat Alexander ook op vakantie streng voor zichzelf is en sober leeft, doorzocht-ie de Parijse afvalbakken op eten. De spoeling is daar dunner, er zijn daar meer mensen als hij. Dus was Alexander de koning te rijk met een croissantje dat hij gevonden had. Het was alleen knoeperhard. Daarom legde hij ’t op het dak van een oude auto die bij de tenten stond. En trok vervolgens voor een geforceerde dagmars de stad in.


      De anderen bezochten het Louvre en keerden aan ’t eind van de dag op de camping terug. Het regende. Het scheelde weinig of het croissantje spoelde van de auto. Het zag er zo smerig uit dat Jitka ’t weggooide. Een uur later kwam Alexander terug. Met grote stappen. Hij liep via de toegangspoort van de camping in een rechte lijn naar de auto en ontdekte daar tot z’n schrik dat het croissantje weg was. Toen Jitka vertelde dat ze ’t had weggegooid, implodeerde Alexander; de daaropvolgende drie weken – dus ook toen zij allang weer terug in Nederland waren – heeft hij haar aangekeken noch gesproken. Hij had zich erg op dat croissantje verheugd, al de hele dag, terwijl hij door Parijs banjerde. Nu, drie jaar later, wond Alexander zich er opnieuw over op, hij vond ’t totaal onbegrijpelijk dat iemand zo’n croissantje wegsmeet. Hij had dat croissantje juist op ’t dak gelegd, omdat ie al vermoedde dat ’t ging regenen en ’t dan lekker zacht zou worden.


      Alexander stond aan ’t hoofd van de tafel en schudde verontwaardigd z’n gebontmutste kop. Hij was klaar met de puddinkjes, ze waren nu allemaal uit hun verpakking gekieperd. In een rij stonden ze te pronken op tafel. Vooral door de felrode saus die er bovenop kleefde zagen ze er mooi en decoratief uit. Ans kwam de keuken uit met ’t officiële toetje en iedereen schepte op. Alexander drong er bij de gasten op aan vooral ook pudding te eten en nam zelf een halve om ons lekker te maken. Ik had het toetje van Ans op en boog naar voren om de chipolatapudding van dichtbij te bekijken. In de rode saus zaten vreemde donkere vlekken. Eigenlijk had ik al meer dan genoeg gegeten, ik hoefde echt niets meer. Ans en Hein, onverschrokken en edelmoedig, namen beiden een lepel chipolata. Achteraf voelde ik me lullig dat ik hun voorbeeld niet gevolgd had, maar Alexander vond ’t geloof ik niet erg. Die puddinkjes kwamen wel op. Hij was blij met de grote Amerikaanse honkbalpet die we ’m gegeven hadden en vertelde over Patagonië, het land van z’n voorouders. Na het eten speelden we Cluedo. Ik nam mijn tafelgenoten op die stuk voor stuk, in gedachten verzonken, naar de plattegrond staarden van ’t huis, waar de moord had plaatsgevonden.

    

  


  
    
      Het onderbewuste spreekt


      Vanochtend fietste ik over de Willemsbrug, ik ging landbouwplastic halen bij de Gamma op het Noordereiland. Omdat die pas om elf uur opengaat en het tien over half elf was, fietste ik even bij Elvis langs. Die lag natuurlijk nog in bed, dat wist ik van tevoren ook wel, maar toch leek ’t me leuk om ’m te zien. Misschien verveelde ik me gewoon. Als ik er trouwens rekening mee ging houden of hij wel of niet in bed zou liggen en daar mijn bezoekjes van af liet hangen, dan zag ik ’m nooit meer. Ik rammelde aan de deur, boog me voorover en schreeuwde door de brievenbus: ‘Elvis, kom je nest uit!’ Ik overwoog te roepen dat ik een gaslek vreesde, dat ik genoodzaakt was de deur te forceren, maar dat was me een te ingewikkelde zin om zo door de brievenbus te schreeuwen. Ik ging weer overeind staan en keek of ik iets zag bewegen, maar niets bewoog. Elvis’ matras ligt op een podium in de achterkamer, in de tussenmuur zitten ramen, voor die ramen hangen gordijnen, als Elvis één arm uitsteekt, kan hij zo’n gordijn opzij schuiven en mij aankijken. Maar dat was natuurlijk te veel moeite. Ik wist haast zeker dat hij daar vier meter verderop naar me lag te luisteren, op z’n rug, naar het plafond starend. Ik trapte ’s flink tegen de deur en keek om me heen wat er achter me op het plein gebeurde. Niet veel, een vrouw liet een bruine cockerspaniël uit, boven de braakliggende grond tussen de te slopen huizen hing een lichte mist.


      De voordeur zwaaide open. Ik merkte het doordat mijn schoppende voet de deur miste, Knud had opengedaan. Knud heeft zijn kamer boven en is hard aan het werk voor zijn doctoraalscriptie en opent de deur alleen voor aanhouders. Hij stond midden in de voormalige winkelruimte. Ik vroeg of het filosofieboek dat tussen de motoronderdelen op de eettafel lag, van hem was. Dat was zo, hij had opgezocht wat Hegel gezegd had. Hegel beweerde dat alles, de hele wereld, een idee van ons is, een bedenksel: ‘Deze deur, de regen en jij bestaan alleen omdat ik het bedacht heb, enkel en alleen daarom.’ Het zij zo.


      Ik ging bij Elvis naar binnen. Elvis’ bed was door een op z’n kant liggende klerenkast aan het zicht onttrokken. Ik zei: ‘Zo, heb je een fort gebouwd?’ Ik klom de verhoging op en zag een bobbel in bed, dat kon niets anders dan Elvis wezen; hij was er. Een tevreden marmot, daar leek ’t op. Iemand die z’n draai gevonden heeft. Na een tijdje begon Elvis terug te praten. Ik had al genoeg gezegd om ’m verder uit de diepe slaap te houden. Ik zeik altijd net zolang aan z’n kop tot hij de strijd opgeeft. Dat wist Elvis, hij sloeg de deken van z’n hoofd en knipperde met z’n ogen naar de nieuwe dag. Met zo min mogelijk overbodige bewegingen verzamelde hij de verspreid liggende kussens en stapelde ze onder z’n hoofd. Hij lag erbij als een pasja, met de handen op de buik, en zei: ‘Slapen is toevallig mijn hobby, en ik zie niet in waarom je je hobby niet serieus zou aanpakken.’ Ik vroeg hoe het met z’n liefde was, of ze nog was langs geweest. Dat leek me waarschijnlijk, de kamer was netjes en die kast had hij ook niet zomaar naast z’n bed gekanteld.


      Met de Kerst, twee jaar geleden, was Elvis naar een feest in Arnhem geweest. Op dat feest was hij dronken geworden, had een meisje ontmoet en ruzie gekregen met haar jaloerse ex-minnaar. Die jongen kon de aanblik van z’n meisje met een ander niet verdragen en stond ineens midden op de dansvloer voor Elvis’ neus met een groot mes te zwaaien. Elvis, in z’n dronkenschap, lachte, danste, bespotte de jongen en gaf ’m uiteindelijk een paar klappen. De jongen trok zich terug in een donkere nis om zich te bezinnen op wraak. Elvis had het goed naar z’n zin, maar het meisje, waar ’t allemaal om begonnen was, zag het gevaar en sleepte Elvis mee naar haar kamer. Daar draaide ze in paniek drie rondjes om haar as, op zoek naar een meubelstuk om de deur te barricaderen. Haar oog viel op een massief eiken klerenkast, die Elvis voor de deur moest schuiven voordat zij haar stapelbed zouden inklimmen. Niet doordrongen van de noodzaak van deze actie, maar wel bewust van de idyllische en onvermijdelijke afzondering die deze inspanning zou opleveren, zette Elvis zich schrap en schoof het familiestuk voor de deur. Na een nacht van liefde en diepe slaap daalde hij de volgende ochtend af, kleedde zich aan en probeerde de kast terug te zetten. Hij kreeg er geen beweging in. Elvis plantte zijn rug tegen de kast en duwde zich met z’n voeten af tegen de muur, maar de kast gaf geen krimp. Uiteindelijk hebben ze de kamer via het raam verlaten en zijn langs de regenpijp naar beneden geklommen.


      ‘Dit nestje is gemaakt voor de liefde,’ zei ik, in de hoop dat Elvis me van de nieuwste ontwikkelingen op de hoogte zou brengen. Het bed zag er werkelijk heel uitnodigend uit, het was dat Elvis er in lag, anders was ik even gaan liggen. Zijn nieuwe vriendinnetje was langs geweest, veel meer liet Elvis niet los. Hun liefde is nog pril en breekbaar, er kan nog niet over gesproken worden.


      Ik begon over Anja Possa te vertellen. Ik zei: ‘Helemaal normaal is ze niet.’ Elvis lag nog steeds op z’n rug met de vele kussens onder z’n achterhoofd. Hij keek me aan en draaide met zijn wijsvinger rondjes om z’n slaap: ‘Niet goed bij der aardappel, hè.’ Ik vertelde hoe zij, toen ik bij haar was, de hele tijd onbenullige dingen met de grootst mogelijke aandacht deed. Strijken, kleren opvouwen, haar hoofd voorovergebogen en haar grote donkere ogen steeds gericht op het onderhanden werk. Niets anders leek op de wereld te bestaan. ‘Ideaal toch,’ zei Elvis, ‘dan hoef jij het niet te doen.’ Dat was zijn visie. Ik zei dat ze onafhankelijk wenste te zijn, dus dat ik niets had aan dat strijken, dat ik liever had dat ze me ’s aankeek. Daar was Elvis het mee eens, op de keper beschouwd is ’t een meeloper. Gelukkig, want vooral ’s morgens zijn die assertieve mensen niet te pruimen. Ik vertelde Elvis dat er iets ongewoons was voorgevallen toen ik bij haar logeerde, en ik meer inzicht in ’t mysterie Possa had gekregen.


      Tegen haar zin in was ik bij haar langs gekomen, dat moet ik er in haar voordeel bij zeggen. Eerst zou ik bij haar langs gaan, maar later kwam dat toch slecht uit en was het leuker als ik kwam als zij meer tijd had, ze had iets belangrijks te doen. Ondertussen had ik er al op gerekend en was ik naar haar toe gereisd zonder dat zij het wist. Toen ik ’s avonds het huis van Anja bereikte bleek dat zij met drie huisgenotes bij kaarslicht zat te gourmetten. Daar moest Elvis hard om lachen. ‘Gourmetten!’ riep hij honend. Ik zei: ‘Ja, gourmetten, en toen ik aanschoof was ’t ineens stil.’


      Terwijl duidelijk te zien was dat het tot dat moment een hele geanimeerde avond was geweest. De kaarsjes brandden, verder zweeg iedereen. Anja keek me ongelovig aan. Ik weet niet wat het was, ik had het naar m’n zin, ik voelde me niet opgelaten, ik voelde me als een grootvizier die de haremruimte betrad; de vrouwen stopten met giechelen, niet uit ongenoegen maar uit ontzag. Een van de meisjes stak het vuur onder de gourmetpannetjes opnieuw aan. Met de vlam kwam ook het gesprek weer op gang. Er werden een paar gemene grappen gemaakt, die mij helaas ontgingen doordat ik te druk was met gourmetten. Dat is namelijk een heel werk met die poppenhuisspulletjes. Een soort miniatuursteelpannetje dat je tussen duim en wijsvinger klemt, je moet ’t niet vasthouden, maar als je ’t vasthoudt dan kan dat niet anders dan tussen duim en wijsvinger en dan moet je nog uitkijken dat je ’t niet verkreukelt.


      Maar genoeg over dat gourmetten, op een gegeven moment was ’t dan zover dat we naar bed gingen. Een spannend moment, want waar zou ik neergelegd worden? Dat ik daar benieuwd naar was liet ik natuurlijk niet merken. Aan tafel begon Anja er al over, bij het toetje, dat ik op de kamer van Rik kon slapen. Ik zei: ‘Anja, waar ik slaap, dat hoeven we niet hier en nu te besluiten.’ Ja belachelijk, om dat in zo’n groepje meisjes te gaan bespreken, alsof je voor de hyena’s wordt gegooid.


      Die Rik is er in het weekend nooit, dan is hij bij z’n ouders. Zijn kamer is een muf donker hok met bruin meubilair, de beddensprei is lichtbruin gebloemd. In de gordijnen hangt een verdacht luchtje. Daar ging ik niet slapen, over m’n lijk, ik heb ook m’n waardigheid. Ik had geld op zak, het was twaalf uur, er was vast wel ergens een hotel te vinden. Ik zei tegen Anja: ‘Ik slaap bij jou of ik ga weg.’ Anja ging uit het raam staan staren. Ze vond ’t naar. Ze zei: ‘Als je weggaat, dan geef je iemand ook een kater.’ Dat was nou typisch Anja Possa, die zegt bij dat soort dingen ‘iemand’, om een zekere objectiviteit te suggereren. Maar ze had gelijk.


      Ze stond voor de vensterbank en keek naar buiten. De nacht was rijkelijk verlicht door lampen van Hollands fabricaat. We bereikten een compromis; ik ging op het bedbankje slapen. Zo sliepen we bij elkaar maar toch niet te dicht bij elkaar. Anja sliep in het bed boven mij. Dat was gezellig. Toen we lagen vertelde Anja over haar werk, over het geluk dat zij had met dit werk, dat zij zich met alles mocht bemoeien, dat zij zoveel leerde. Zij leunde over de rand van het bed en keek naar beneden. Ik dacht: ‘Die Anja, zoveel verantwoordelijkheid, zulk echt werk.’ Toen moest het licht uit, het knopje zat boven bij Anja, zij deed het uit. Ik lag nog wakker en dacht: ‘Zo gaat het nooit met mij, ik blijf altijd klungelen.’ Ik moest op m’n rug blijven liggen want op m’n zij werd ik misselijk. Na een tijd begon Anja zwaar te ademen, ze sliep. Ik kon de slaap niet vatten. De tijd verstreek, het licht van de lantarens scheen steeds feller de kamer in. Toen maakte Anja geluid, woorden kwamen uit haar mond. Sliep ze nou of niet? Ze zei: ‘Nee, niet doen,’ en vervolgde: ‘Ach het zal me ook een rotzorg zijn.’ Ik spitste mijn oren, maakte ze nou een grapje of sprak ze werkelijk in haar slaap? Ik wachtte tot haar lach door de nacht zou breken. Maar niets, het bleef stil, op het lichte ronken van Anja na. Anja Possa’s onderbewuste had gesproken.


      Ik vroeg Elvis wat hij hier nou van vond. Gezien z’n recente veroveringen was hij de aangewezen persoon om mij te adviseren in dit soort kwesties. Hij kende ’t klappen van de zweep. De verleiding was groot geweest om als een aapje zo rap de trap naar haar bed op te klauteren. Elvis zei: ‘Ja, als ze eenmaal in de remslaap liggen kan je rustig je gang gaan.’ Wat een vuilak is ’t ook. Toch liet ik ’m uitpraten: ‘En als jij dan doet wat zij droomt, dan weet ze er de volgende dag ook niks meer van.’


      Toen had ik wel weer genoeg van die smeerlapperij, ik heb een gevoelig hart, ik ben opgestaan en weggegaan. Naar de Gamma. Met vijf bij zes meter landbouwplastic, opgevouwen onder de snelbinders, ben ik terug over de brug gefietst. Er stond een prettige subtropische wind, iets wat je helemaal niet verwacht in januari. Ik had goed zicht over het water. Er voeren weinig schepen, dat verbaasde me. Dinsdag half twaalf in de ochtend lijkt me toch een hele goede tijd voor een schip om in Rotterdam op de Maas te varen.

    

  


  
    
      Eeuwige trouw


      Om elf uur ’s avonds rijden we het dorp in. De canvas kap zit over de jeep. Buiten is het donker. Uit de schuin boven onze hoofden gemonteerde boxen schallen The Cramps. We hebben besloten op een camping te overnachten, niet vanwege de vermeende veiligheid, maar om de douches. We zijn twee weken onderweg en hebben ons al die tijd nog niet behoorlijk gewassen. Dan zien we twee meisjes lopen. Op het eerste gezicht zien ze er leuk uit. We overwegen een toenaderingspoging, zullen we ze vragen waar een camping is? Ja! Sportief stuur ik de jeep de stoep op en vraag: ‘Eks-kjoes mie gurls, wer is a kemping?’ De meisjes barsten in lachen uit bij het zien van Elvis’ bontjas, voelen eraan, strijken eroverheen, buigen de jeep in en beginnen ook mij over m’n bol te aaien. Geen twijfel mogelijk, ze vallen voor ons.


      Met de legergroene jeep hebben we veel bekijks. Vooral in de Ardennen en Noord-Frankrijk zijn we als bevrijders door de dorpen getrokken, één in smerige legerbroek gestoken been nonchalant buitenboord bungelend. De meisjes zullen ons de weg wijzen. Zonder veel dralen stappen ze in. Dat is niet eenvoudig, achterin staat een grote zelfgetimmerde kist om onze spullen in op te bergen. Tussen de kist en de canvas overkapping is niet veel ruimte, maar één van de meisjes klautert zonder mankeren naar achteren en legt zich in embryohouding te rusten op die kist. Alsof ze niet anders gewend is. De ander kruipt doodleuk bij Elvis op schoot. Terwijl ik de jeep achteruit de stoep afrijd, zie ik hoe ze haar billen uitgebreid heen en weer draait om lekker op z’n schoot te komen zitten.


      We gaan naar het strand. Boven op een duin parkeren we de jeep. Elvis heeft één van de drie van de boot meegejatte flessen Jack Daniels in z’n hand. Terwijl ik onze kostbaarheden opberg in de kist, daalt hij in z’n tot de enkels reikende bontmantel af naar het strand. Zijn armen om de meisjes geslagen. Ze zijn jong, achttien of negentien. De ene heet Dawn, een voorbeeldige schoonheid, zeer fijne huid en dergelijke, zou zo op de voorpagina van Vogue kunnen. Ze heeft blond elfenhaar en ziet er bijzonder lief uit. De ander, Betsy, is donkerharig, steviger, grover en wellustiger waarschijnlijk. Ik kies de mooiste, zo ben ik ook wel weer. Elvis gaat zwemmen met de ander. Hij pakt haar bij de hand en ze verdwijnen het strand op. Ik blijf achter met de parel. Het is stil en alleen ineens. We moeten even wennen. Uitgelokt door geïnteresseerde vragen mijnerzijds, vertelt zij over het leven in Abersoch en de oorsprong van haar naam. In de verte zie ik twee bleke (ontklede) schimmen joelend de zee in rennen. Dawn en ik wisselen voorzichtig wat tedere kussen en wandelen over het strand. Uit de vloedlijn klinken woeste kreten op. Elvis sleurt het naakte meisje de branding uit. Ze zet zich met gespeelde verbetenheid schrap, maar heeft nauwelijks grip in het natte zand en is geen partij voor de losgebroken oerkracht. Hij sleept haar mee naar de hoger op het strand gelegen zeilboten en neemt haar daar. Bij herhaling, naar ik later verneem.


      Ietsje later zetten we hen thuis af. Een broer of een vriendje loert ons dreigend aan door het gietijzeren tuinhek. We lachen en zwaaien vriendelijk terug. Eén minuut later zijn we weer op het kruispunt waar we hen hadden ontmoet, het is kwart voor twaalf. Fast as lightning, good as gold. Wat Elvis betreft dan. We slapen in de jeep.


      De volgende ochtend ontdekken we dat ons geld vrijwel op is. We hebben nog acht pond. We bellen met onze geldschieter en betrekken een bed & breakfast van een niet onknappe weduwe. Gezien de ervaringen van de eerste nacht lijkt Abersoch ons een goede plaats voor een tussenstop. Om op krachten te komen, ons op te laden enzovoort. Iedere ochtend rijden we naar het postkantoor om te kijken of er al geld uit Holland is getelegrafeerd. Maar steeds vangen we bot. Gelukkig hebben we nog een volle jerrycan benzine en kunnen we zoveel rondrijden als we willen. ’s Middags liggen we op het strand. We komen voortdurend Betsy tegen, de minst mooie van de twee van het ontvangstcomité. De blonde parel die ik zo graag nog ’s zou ontmoeten, krijgen we niet te zien. Zo gaat dat nou altijd. Om het extra feestelijk te maken, besprenkelt Betsy zich overvloedig met goedkope eau de cologne. Telkens als we haar tegen het lijf lopen, voegt zij zich ongevraagd bij ons. Het is Elvis z’n schuld. Ik ga de confrontatie uit de weg en breng het grootste deel van de tijd in bad door met sigaren en whisky, terwijl Elvis brieven schrijft. Zelfgenoegzame opschepperskunststukjes die ik dan ook nog lezen moet voordat ze de envelop in verdwijnen: ‘Hallo Matthijs, je merkt wel, van grote liefdes, eeuwige trouw en zo heeft Jaap altijd z’n mond vol, maar bij vrouwtjes oppikken doet hem dat geen goed. Hij is toch wel oud genoeg om te weten dat achttienjarige vamps niet zozeer vallen voor geestelijk overwicht als wel op fysieke overmacht, met andere woorden: niet te lang zwetsen, alleen de hoognodige informatie uitwisselen (leeftijd, naam, “Wat doe je?”, “Goh, wat interessááánt!”) en dan wat dollen, als het dan allemaal niet lukt, vette kans dat je het voorgoed verbruid hebt.’ En dan volgt zo’n beetje wat ik hierboven reeds beschreven heb, alleen door Elvis wat ijveriger en gedetailleerder neergepend. Bovendien opgesmukt met allerlei beledigingen en brutaliteiten aan mijn adres. Dat huzarenstukje van de eerste dag heeft een fnuikende invloed op zijn persoonlijkheid.


      In bad liggend kan ik door een raampje neerkijken op het verdorven vakantieoord, waar de verveling voornamelijk door veel zuipen en naaien verdreven wordt. Ik, breekbare ziel, zit daar fijn tussen met m’n doos vol filosofieboeken. Wat een situatie. Speciaal naar een afgelegen Schots eiland reizen om me af te zonderen, om de geest te laten werken en nu dit, vastzitten in deze poel des verderfs. Alles is doordrenkt van diezelfde allesoverheersende zondigheid, hoe de meisjes bij de bakkerij je alleen al aankijken.


      Na drie dagen vasten gokken we erop dat er de volgende dag nieuw geld zal zijn. We gaan naar het Happy Hour van het plaatselijke café om die paar pond die we nog hebben, te verbrassen. Elvis in z’n bontjas, ik in m’n lange suède jas. We lopen nogal in de gaten tussen de vakantiegangers in geruite korte broeken. We worden gefêteerd door enkele Amerikanen en drinken stevig door. Net als we een beetje op gang beginnen te komen, sluit het café. Twee Engelse jongens en een meisje nodigen ons uit. Het meisje is kunstenares, draagt dat ook uit en vermoedt waarschijnlijk dat wij, afgaande op onze uitdossing, van hetzelfde slag zijn. Terwijl we naar hun voor de vakantie gehuurde blokhut lopen, met de voortkakelende kunstenares tussen ons in, zeg ik tegen Elvis dat een lief huiselijk meisje me duizendmaal liever is dan al die schilderessen, danseressen, pianistes en andere expressie-artiestes bij elkaar. ‘Nou en of,’ beaamt hij, ‘ik moet niet denken aan die vrouwen... druk bezig met het opstellen van manifesten... terwijl ze nog geen ei kunnen bakken...’


      In dat vakantiehuisje roken we gulzig hasj en zitten als halve mongolen op de bank. Eén van de jongens draait op maximum volume heavymetalplaatjes. Vanbinnen lijkt het huisje helemaal op een blokhut, er is geen raam te bekennen, ik heb een droge bek en dan begint de jongen die steeds de jointjes draaide, die met die kale kop, ineens fascistische praatjes uit te kramen. Ik krijg het benauwd. Ik stap op. Op de valreep bekent de jongen trots dat hij lid is van het National Front. Elvis heft z’n met whisky gevulde limonadeglas, toost naar de skinhead en zegt: ‘Up yours.’


      Buiten ontdekken we dat we dronken zijn. Door de hoofdstraat van het badplaatsje sloffend treffen we tot onze verrassing een tuinartikelenwinkel aan. Een plein vol kabouters en venussen. We klimmen over het hek, wandelen door de beeldentuin en worden getroffen door de schoonheid van een beeld van een halfnaakte vrouw. Met beide handen houdt ze een op haar schouder rustende vaas omklemd. Haar hoofd reikt tot onze navel. Als geïnteresseerde kopers wankelen we om het beeld en bekijken haar van alle kanten. ‘Ja,’ besluit Elvis, terwijl hij met een slap vingertje naar het beeld wijst, ‘die willen we hebben.’ Zij is veel zwaarder dan verwacht, met veel moeite krijgen we haar het hek over. We schuifelen door de hoofdstraat, het is net of we met een lijk zeulen. Het is een kilometer of twee naar het pension. Het plan is het beeld zolang op te bergen in de jeep, die daar geparkeerd staat.


      De jeepkist moet eerst leeg. We halen onze spullen eruit, voornamelijk vieze kleren. Een setje gereedschap begint te glijden en klettert op de keien. Voorzichtig, alsof we mikado spelen, rapen we het gereedschap weer op en rollen het in een handdoek. We pogen te fluisteren, verspilde moeite, om de beurt vergeten we het. Met veel gepiep en geschraap schuiven we het beeld in de kist. Het past van geen kant. We slepen het er weer uit, kantelen het een halve slag en proberen het nog eens. Weer niet. Als vanzelf proberen we het met geweld. Dat lukt beter. Het hout van de kist bezwijkt met veel gekraak, we maken waarschijnlijk alle gasten van het pension wakker, maar de buit is binnen. We bekijken het tafereeltje tevreden totdat boven onze hoofden een raam openzwaait. In een reflex gooit Elvis wat wasgoed over het beeld. Handige jongen. De eigenares in peignoir hangt uit het raam en sist wat we in vredesnaam uitvoeren. Ze is woest. We leunen achterover, kijken schijnheilig omhoog. ‘Oh, we are just looking for some of our luggage,’ zeg ik zo casual mogelijk. In zoverre dat nog gaat met de dubbele whiskytong. Zij wenst dat wij onmiddellijk gaan slapen. ‘Yes, of course,’ antwoorden we, terwijl we geestdriftig knikken, alsof zij iets te berde brengt dat eigenlijk allang een geheime wens van ons is.


      De volgende ochtend betreden we aan de late kant het ontbijtzaaltje. De andere gasten kijken verstoord en geïrriteerd op van hun kopjes thee. We putten ons uit in excuses, angstig als we zijn dat onze misdaad alsnog op een of andere wijze aan ’t licht zal komen. De eigenares eist ons onmiddellijke vertrek. De vraag is of er geld is, anders kunnen we helemaal niet weg. Maar dat laten we haar maar niet weten. We rijden naar het postkantoor. Voilà, er is geld. We betalen ons logies en vertrekken buigend en slapjes verontschuldigingen mompelend.


      We maken een laatste rondje door Abersoch. We zitten een beetje met dat beeld in onze maag, moeten we het niet even snel in ’t voorbijrijden bij het tuincentrum uit de auto schuiven? Zijn we dat niet moreel verplicht? We rijden door de hoofdstraat, ter hoogte van de tuinartikelenzaak komen we het prachtige meisje tegen, haar blonde haren wapperen in de wind. Ze staat aan de kant van de weg, onze ogen kluisteren aan elkaar in ’t voorbijgaan. ‘Stop!’ roep ik. Elvis zit achter het stuur. ‘Ben je belazerd,’ zegt hij. Ik stel voor nog een dagje te blijven, eigenlijk is dit wel een heel erg bijzondere plaats en zo’n haast hebben we toch ook niet. Elvis antwoordt niet eens, hij rijdt gewoon door, zich van die halfnaakte godin in de achterbak verzekerd wetend. Hebben is één, houden is twee.

    

  


  
    
      Schaap in de sloot


      Vanuit de trein zag ik een schaap. Het lag in de sloot. Helemaal alleen. Het regende zo’n beetje en hij had z’n kop schuin omhoog gericht. Een eind verderop lag een boerderij in de weilanden, maar ik zag niemand. Er hing mist over het land. Zo’n frisse dag. Hoewel het schaap zeker vijftig meter ver weg was en de trein behoorlijk hard reed, kon ik z’n kop goed zien. Z’n vacht was nat en hij had angst in z’n ogen. Ik kon niks doen, de trein reed door. Het kwam niet in me op om aan de noodrem te trekken.


      Tegenover mij zaten een jongen en een meisje. Ze hoorden bij elkaar, tenminste ze waren samen ingestapt, dus dat nam ik aan; dat ze bij elkaar hoorden. Van Apeldoorn tot Rotterdam hebben ze geen woord gezegd. Niet tegen mij, niet tegen elkaar. Dat was wel lekker rustig. Ze waren tamelijk lelijk. Ze hielden beiden de hele rit hun jas aan. Het waren niet zulke reizigers als ik; ik maak wat van zo’n reis: ik doe m’n jas uit, bestel koffie, eet Raiders, glimlach vriendelijk naar oude en jonge vrouwen om mij heen, help af en toe een bejaarde zijn spullen het bagagerek in. Ik zie het als een avontuur. (Als je zoals ik nooit bij de padvinderij hebt gezeten, moet je dat in de loop van je leven compenseren. Doordeweeks komt ’t daar niet van, en al die nobele edele gevoelens spaar ik dan op voor in de trein.)


      Ze zaten plompverloren tegenover me. Van het schaap hadden ze natuurlijk niets gezien. Ze hadden geloof ik niet door dat je naar buiten kon kijken, het meisje zat trouwens te lezen. Ze zat nog niet, daarstraks in Apeldoorn, of ze was in haar boek gedoken. De ortholaan van Maarten ’t Hart, niet bepaald een aanbeveling. Met haar rechterhand hield ze ’t werkje sacraal opengevouwen in de lucht, haar duim tussen de bladzijden, twintig centimeter boven haar snufferd, zodat ze schuin omhoog moest kijken. Rimpels in haar voorhoofd. Een Papoea met Goethe ondersteboven voor z’n neus had een minder onbenullige indruk gewekt. Maar niemand zag het, behalve ik dan. Het was zo’n vreugdeloos gezicht dat mijn ogen in een soort van masochistisch genoegen van de weilanden steeds weer naar haar toe dwaalden. Ik kon er geen genoeg van krijgen. Vooral haar ogen fascineerden me. Die had ze neergeslagen. Ik weet niet hoe ze eigenlijk nog lezen kon, door een heel klein spleetje moet dat geweest zijn, want telkens als ik keek, zag ik niets dan haar oogleden. Daaronder zaten korstjes, zoveel dat je er ruimschoots twee flinke spiegeleieren mee had kunnen garneren.


      Achter me zat een moeder met twee kinderen. Kleine kinderen. Die zaten op de bank, met hun rug tegen de leuning, hun beentjes kwamen net tot aan de rand van de bank. Echte kleine beentjes dus. Die kinderen vermaakten zich prima met elkaar. Ik weet niet of de één kon praten, de ander wel in ieder geval, die was nogal wijs. Het was een meisje. Ze keek door het raampje en zei in een trage maar continue volzin: ‘Het is buiten nog een beetje regenachtig.’ Regenachtig! Een kind van nog geen tweeënhalf! En inderdaad, het was buiten nog een beetje regenachtig, overal hingen zware druppels aan. Er was weinig kleur. De lucht was donkergrijs. De regen viel zachtjes op de weilanden en de sloten. Van Utrecht tot Rotterdam kwam het langzaam naar beneden, op de schaarse bomen, op de wrakke houten hekken, op de weinige beesten die nog buiten waren en natuurlijk op de kop van ’t schaap dat daar alleen, van God verlaten, in de sloot lag. Dikke druppels in z’n samengeklitte vacht.

    

  


  
    
      Het filmsterretje


      Een paar weken geleden ben ik op een avond bij Louise binnengevallen. M’n enige vriendin die bij de adel zit, dus ben ik een beetje zuinig op haar. Ik was druk. Dat word ik van al die trappen die je op moet om bij Louise te komen. Ze had juist twee vriendinnen op bezoek, daar word ik over het algemeen niet rustiger van, zeker niet als er een leuke bij zit. Ik kwam lekker op dreef.


      De ene vriendin, Quirienne, was niet veel soeps, zowel psychisch als fysiek niet. Ze had haar naam ook niet mee moet ik zeggen. Ze was gezet en opdringerig, de droom van iedere rugbycoach, ideaal voorin de scrum. Ik voerde ’t woord, die avond, maar ze kon ’t maar niet laten me telkens te onderbreken met onbenullige vragen. Meteen toen ik de kamer betrad stond ze me al tegen. Hoe anders was ’t gesteld met Omella, de andere vriendin, die was rustig en bescheiden en zag er leuk uit, met ’r rode haar. Ze lachte me vriendelijk toe bij ’t handen schudden. Ik was overrompeld toen ik haar zag, in de keuken, waar zij koffie maakte.


      De rode draad in mijn praatjes van die avond was mijn toekomstige carrière als regisseur. Niet zolang daarvoor had ik die cursus in Barcelona gedaan en mijn kop was tot de rand toe gevuld met slappe verhalen over scenario’s en dramatische wendingen. Het ging erin als koek. En eerlijk gezegd geloofde ik ’t zelf ook allemaal. Daar dankte ik waarschijnlijk voor een belangrijk deel mijn overtuigingskracht aan. Terwijl we Omella’s uitstekende koffie dronken, ratelde ik maar door. Toen ik eindelijk stopte en zo beleefd was te vragen wat zij deden, antwoordden ze tegelijkertijd: ‘Kunstgeschiedenis!’ Daarop zei ik, in mijn opwinding, dat ’t me zinniger leek werkeloos te zijn en te basketballen met de Puortoricanen op ’t plein, dan kunstgeschiedenis te studeren. Daar had ik ogenblikkelijk spijt van. Ik dacht: ‘Nu vinden ze me vast niet meer aardig.’ Ik wil nogal graag aardig worden gevonden, dat is één van m’n zwaktes. Ik probeerde er snel overheen te praten, dat lukte redelijk, de meisjes deden of ze de belediging niet hadden gehoord.


      Omella vertelde, nadat ik anderhalf uur non-stop had zitten broadcasten, dat ze de vorige dag naar de waarzegster was geweest. Die had in haar hand gelezen dat zij binnen enkele jaren furore zou gaan maken als filmster. Ik bekeek haar en dacht: ‘Ja, verrek.’ Een lang, slank, ontwapenend lachend meisje dat je in de ogen kijkt en vertelt dat ze filmster gaat worden, dat moet je wel geloven. Ik tenminste wel. Het kon dan ook geen toeval zijn dat we elkaar tegen ’t lijf liepen nog geen vierentwintig uur nadat Omella’s veelbelovende toekomst aan haar geopenbaard was. Via Louise organiseerde ik dat ze eens bij me zouden komen eten.


      Afgelopen woensdag kwamen ze. Alledrie. Quirienne had ik ook moeten uitnodigen omdat Omella bij haar logeerde. Daar kon ik niet omheen, hoe het mij ook speet. Een voordeeltje was dat ’t mijn motieven minder doorzichtig maakte, dat kan bij vrouwen nooit kwaad. Het was trouwens allemaal al mooi genoeg, want ik kon waarschijnlijk nu al de vruchten gaan plukken van de gevolgde scenariocursus. Ik moest me in m’n handen wrijven. De meeste mensen komen daar pas aan toe nadat ze enkele speelfilms hebben geregisseerd.


      Ik had me behoorlijk uitgesloofd: pasta met mascarponesaus, sla met feta, wittechocolademousse, koffie, cognac en bonbons toe. Louise arriveerde op de afgesproken tijd. We dronken wat. Na een uur waren Quirienne en Omella er nog niet. Louise vertelde dat dat standaard was, dat ze altijd te laat kwamen, en belde hen op. Ze zaten nog doodleuk thuis. Alsof er niets aan de hand was. Ze kwamen er zo aan, hoor. Ze vonden ’t heel normaal om anderhalf uur te laat te komen voor een diner. In één keer had ik alle belangstelling verloren; van mij hoefde het niet meer. Ik voelde me futloos.


      Toen ze uiteindelijk voor de deur stonden, had die dikke Quirienne een domme pet op. Dat stemde mij niet bepaald milder, in gedachten knoopte ik haar een gewicht om de hals en zette haar over de rand van de gracht. Omella droeg een vliegeniersjack; dat stond wel stoer. Dat fleurde me weer een beetje op, misschien zou deze avond toch nog leuk worden.


      We zaten in de tussenkamer van wijlen mevrouw La Croix die deze sinds de dood van haar man in 1932 niet meer veranderd had. Ik had bij het betrekken van het pand alles exact op de plaats laten staan waar ik het had aangetroffen, tot en met de koekjestrommel met lange vingers op het dressoir toe. In die tussenkamer is de lucht van zichzelf al behoorlijk zwaar, maar deze avond was hij om te snijden. Vanaf de eerste hap hadden zij de scheidsrechter tegen zich, met name Quirienne, die ik onmiddellijk verantwoordelijk achtte voor ’t onbeschofte laatkomen. Eerst werd er wat gezeverd over de inrichting van de kamer, daarna over film. Als een soort opzichter zat ik aan tafel en was weinig toeschietelijk. Toen ging Quirienne ’t over zichzelf hebben. Dat was geen pretje. Ze had een hele reeks kunstzinnige opleidingen genoten, die ze geen van alle had afgemaakt. Wat niet had mogen verhinderen dat al die dressuur z’n sporen had achtergelaten. Over alles had ze haar zegje te zeggen. Ze kwam van gegoede familie, hetgeen ik al vermoedde vanaf het eerste moment dat ze die halfschorre keel opentrok, en de hele monoloog die ze opgewonden afstak, alsof ’t leuk was, verveelde me mateloos. ‘Op een gegeven moment rookte ik alleen nog maar hasj,’ vertrouwde ze ons toe, ‘ik draaide door.’ Niets bleef ons bespaard, we kregen het hele verhaal. Haar ouders waren zo wijs haar naar de Betuwe te verbannen, bij een kunstenaar op een kasteel. Alwaar ze haar dagen sleet met het maken van foto’s van de charlatan en z’n beelden. Ze wist van geen ophouden. Ze zat tegenover mij en keek me tussen de zinnen hoopvol aan, of er voor haar met haar rijke verleden een rolletje in één van mijn toekomstige projecten was weggelegd. De pasta was op. De flessen wijn waren leeg. Sufgeluld haalde ik met stukjes stokbrood de restjes saus uit de pannen. Toen ze begon uit te wijden hoe de beeldhouwer z’n beelden in harmonie met de omgeving maakte, hield ik ’t niet langer uit en zei dat ik de schurft had aan die kunstenaarslulpraatjes.


      Ieder zweeg. Het eten, de lucht en de stilte, het woog allemaal loodzwaar. Ik zat onderuitgezakt en voelde me miserabel. Als gastheer schoot ik tekort. Ik probeerde me van m’n beste kant te laten zien, de avond alsnog een wending ten goede te geven. Ik ging rechtop zitten en vertelde van de eerste winter op ’t Noordereiland, die winter dat ’t zo hard vroor. We hadden toen nog geen goede verwarming, alleen een haperende gaskachel. De wind woei dwars door het huis. Knud en ik stonden op het punt naar Afrika af te reizen en Elvis bleef alleen achter in het niet warm te stoken huis. En dat terwijl juist hij van ons drieën het meest op gemak en comfort is gesteld. Als iemand in Ouagadougou thuishoort, dan is Elvis ’t. Opstaan als je echt uitgeslapen bent en verder voor je hut zitten kijken wat de dag brengt. Onbekend met de koppeling van tijd en geld.


      Elvis’ financiële beleid was weinig visionair. Als hij geld had joeg hij ’t erdoorheen; whisky, champagne, diners, taxi’s, fooien, ’t kon niet op. En als ’t dan op was, wachtte hij zonder klacht of initiatief tot er weer nieuw geld kwam. Hij spande zich alleen in om voor Bobo af en toe een blik Bonzo te kopen. Want Bobo kreeg goed te eten, ook als ’t baasje zelf zuiniger aan moest doen. We maakten grappen over dat blik Bonzo, dat op ’t aanrecht stond terwijl Elvis zelf nauwelijks iets te eten had. Dat ’t er eigenlijk wel heel lekker uitzag, dat hondenvoer. Elvis zei: ‘Ja, uitje fruiten, Bonzo erbij, een beetje tomatenpuree, wat peper, en smullen maar.’ Meestal waren wij er om, wanneer Elvis krap zat, als buffer op te treden. Maar die barre winter dus niet. De meeste tijd had hij op een matras naast de kachel in mijn kamer doorgebracht. De enige warme plek in ’t huis. Het was een harde tijd. Toen er eindelijk na weken weer geld was, is hij onmiddellijk naar het centrum van de stad gegaan en heeft ’t na een goed diner op een zuipen gezet. Om vier uur ’s nachts eindigde hij naast de kachel, in het gezelschap van een niet onknap meisje. Ze dronken whisky uit een fles die Elvis in het laatst bezochte café had gekocht. Ze zaten lekker warm, dicht tegen elkaar aan en de vooruitzichten waren goed. Het meisje voelde zich zó op haar gemak, dat ze zich liet gaan en praatziek werd. Ze studeerde kunstgeschiedenis en daar had ze ineens een hoop over te vertellen. Een donderslag bij heldere hemel. Eerst probeerde Elvis op vriendelijke wijze haar in haar enthousiasme te remmen. Hij zei bijvoorbeeld dat als hij iets mooi vond, hij dan altijd aan de achterkant ging kijken hoe ’t vastzat. Daar liet ze zich niet in ’t minst door van de wijs brengen, onverstoorbaar presenteerde ze al haar gewaagde visies. Elvis zakte langzaam maar zeker als een plumpudding in elkaar en ondernam nog één laatste poging haar te stoppen, door te zeggen dat ze dat toch allemaal niet serieus kon menen. Maar als een sorteermachine ratelde ze door over kunstwerken, kunstenaars en moderne kunst in ’t algemeen. Het zag er niet naar uit dat zij binnen afzienbare tijd zou ophouden en weer, zoals eerder, vredig naar het broze vlammetje van de gaskachel zou gaan staren. Op een goed moment, tussen twee kunststromingen door, is Elvis opgestaan en naar de telefoon gelopen. Hij heeft een taxi gebeld, vijfentwintig gulden uit z’n portemonnee gevist en aan haar gegeven: ‘Hier, alsjeblieft, zo direct komt een taxi je halen en nu opdonderen.’


      ‘Dat is nog es karakter,’ besloot ik. Een mooi meisje je bed uitlazeren omdat ze je over moderne kunst doorzaagt. En dat terwijl Elvis al een halve koude winter in z’n eentje op die klamme matras had doorgebracht. Ik denk dat ik de verleiding van zo’n warm, zacht vrouwenlichaam niet had kunnen weerstaan, en ’t gemekker voor lief had genomen. Zo niet Elvis. Ik vertelde dit hele verhaal aan Louise, Ormella en Quirienne en vergat helemaal dat mijn gasten ook kunstgeschiedenis studeerden. Eigenlijk een beetje onhandig van me. We zaten, zwaar en somber als het meubilair, om de tafel. Het gesprek vlotte niet meer. Als tropisch hardhout in het IJ zonk ’t weg onder het oppervlak, uit het zicht. En wij bleven achter, elkaar wazig aanstarend. Quirienne, die recht tegenover me zat, leek meer dan ooit tevoren op een jongen. Om precies te zijn: op Rudolf van Nederweert, met wie ik vroeger golfde. Die had dezelfde op niets gebaseerde arrogantie als een zwerm fruitvliegjes om z’n hoofd hangen. Links van me zat Omella te zwijgen en mooi te wezen. Ze zag eruit zoals Elvis graag meisjes ziet; alsof ze net van de ranch komen, met een strakke spijkerbroek en een geruit shirt. Met harde billen van ’t paardrijden. Niks geen gedonder met parapluutjes of handtasjes. Ik draaide me een beetje meer naar Omella. Ze werkte in een café. Daar begon ze juist over te vertellen toen ik beneden gebonk hoorde.


      Het was Anja Possa die op de voordeur beukte en mijn naam riep. Ik rende naar beneden. Oh, nee! dacht ik. Anja stond als een wijkagent, met de fiets aan de hand en haar neus tegen de glazen deur geplet, naar binnen te loeren. Ik deed zo vrolijk mogelijk open. Anja kwam met haar fiets en een grote weekendtas binnen. Ik zei: ‘O, kom je logeren?’ Anja had meteen in de smiezen dat er iets was, terwijl ik haar met smoesjes beneden probeerde te houden. ‘Heb je soms bezoek?’ vroeg ze op een toon die meer zei over de verhouding tussen man en vrouw dan tien jaar andragogiestudie. Ik bekende dat ik weerzinwekkend bezoek had, ik deed er nog een schepje bovenop. Dat kan Anja altijd waarderen wanneer ’t over andere meisjes gaat. Quirienne was het soort meisje dat Anja verafschuwt; luidruchtig, dom, onbeschoft én zelfvoldaan. Ik moest koste wat ’t kost voorkomen dat Anja haar te zien kreeg, want daar zou ik zeker de eerste vijf jaar te pas en te onpas aan worden herinnerd. Ze liep de trap al op. Ik rende achter haar aan en snauwde dat ze niet naar boven moest gaan. Nou snauw ik vrijwel nooit, dus ’t werkte. Ik stelde voor dat we even iets gingen drinken in het buurtcafé. Ik overwoog samen met Anja te vluchten, maar verwierp dat idee omdat die meisjes dan in mijn spullen zouden gaan snuffelen. Want zulke meisjes waren ’t (vooral Quirienne). Anja vroeg hoe die meisjes, als ze dan zo afgrijselijk waren, bij mij in huis terecht waren gekomen. Ik zei dat ik de ene een keer heel kort, drie tellen, bij Louise had gezien, dat ze wees was, niemand kende in de stad, nooit haar huis uitkwam en nu samen met Louise was langsgekomen. En dat bij verrassing haar vriendin was meegekomen: de schrik van Zuid. Ik spartelde als een konijn, maar zweeg over het filmsterretje. Want als ik daar ook maar één woord over had losgelaten, over het feit dat een verdieping hoger een meisje zat dat ik probeerde te lijmen, omdat ze misschien nog ’s als ster in een van m’n films zou kunnen schitteren, en ook nog wel om andere redenen, dan had geen macht ter wereld Anja Possa in haar spurt naar boven kunnen stoppen. Op het gezelschap neerziend, met haar  handen  in de  zij geplant,  zou ze  waarschijnlijk spottend hebben  gevraagd:  ‘Welke, Jaap? Welke wordt ’t  van deze  twee schoonheden?’ Om  dan  met  een allesvernietigende  hoonlach  het  pand  te verlaten. Het avondje was al niet zo’n  succes, maar  ’t  had  nog  een tikkeltje ellendiger kunnen  verlopen. Dat was een  troost.  Anja  liep met  haar fiets  aan  de  hand  naar de  deur en zei:  ‘Oooh, wat  ben  je  weer populair, ik hou  niet van  populaire jongens.’  Ze bedoelde  dat ze me  niet hoefde te  zien zolang er  zich  ook maar  één vrouw  binnen  een straal  van honderdvijftig  kilometer  van  mij bevond. Ik  probeerde  haar  in mijn  armen  te  sluiten maar  ze wurmde  zich  kwaad los  en trok  de  deur  met een ruk open. Ze zei  dat ik  naar  rook stonk.  Ik voelde me  aangeschoten, ik  struikelde  over mijn  woorden. Ze  sloeg de tas over  haar  schouder  en stapte  zeer beslist  op haar  fiets.  Het lukte  me  niet haar tegen  te  houden.  Anja had  rooie wangen van  de  kou,  ze zag  er  heel mooi uit. Ik  voelde me  een  verlopen dronkenlap. Boos fietste  ze  weg.


 Ik  ging weer  naar boven.  Het duurde  nog  uren  voordat het  bezoek  opdonderde.  Dat is een  groot bezwaar  van  mensen thuis ontvangen,  je  kunt niet  weg. Eindelijk vertrokken ze  dan, mij  in  een vette  wolk  achterlatend.  Het  filmsterretje trok haar  vliegeniersjack  aan  – ‘blijf toch nog wat drinken,’  probeerde ik  nog –  en  ging mee met haar vriendin, die  als  een uitsmijter  bij  de  deur stond  te wachten.


 De  volgende  dag ontdekte  ik dat  ik een prachtige  voetbalwedstrijd had  gemist.  Al  m’n favoriete spelers hadden  gescoord,  ik sloeg mezelf  voor  m’n kop.  ’s  Avonds  sprak ik  Louise  over  de telefoon en die  vertelde dat  Quirienne  me nooit meer wenste  te zien  – kwam  dat even fijn  uit!  – omdat  ik tijdens ’t eten  zoveel meer interesse  in haar  vriendin  had getoond. ‘En waarom  windt  ze zich daar zo  over op?’ vroeg ik. ‘Ja, dat  had  ik  je  geloof  ik  nog niet  verteld,  maar  die  twee  hebben al  anderhalf  jaar  een  verhouding met elkaar.’


  Toen  ik  dát aan Anja vertelde  kon er weer een lachje  af.  Het stemde haar  zelfs zo mild  dat  zij aanstaande  woensdag hier voetbal komt  kijken.  Als het  Nederlands elftal  tegen die ellendige  Duitsers  moet spelen.

 

 


  
    
      Mini Hollywood


      Om middernacht vertrok de met militairen afgeladen trein uit Madrid naar het zeshonderd kilometer zuidelijker gelegen Almeria. Van nagenoeg mijn laatste geld had ik een fles water gekocht en een paar broodjes en appelflappen. De rest van mijn geld lag in mijn koffer bij Gitte in Barcelona. Ik deelde de coupé met een luidruchtige boerenfamilie, slapen was er niet bij.


      Tegen de tijd dat we halverwege waren, in Manzanares, hadden de meeste militairen de trein verlaten. De trein kronkelde door de bergen en ik begon onrustig te worden. Over niet al te lange tijd moest ik eruit. Het was een vrij heldere nacht, de maan scheen over de kale bergen. Ik hing uit ’t raampje. Het was nog fris, maar toch was al duidelijk te merken dat ’t een mooie dag zou worden. Het was vijf uur of zoiets. We passeerden Gaudix, daarna volgden er alleen nog maar kleine stationnetjes waarvan de namen niet op de kaart stonden. Zoals gewoonlijk had ik een grove kaart bij me, zo’n weggeefkaart van het Barcelonese toeristenbureau.


      Ik was op weg naar de Sierra de los Filabres. Op zoek naar de dorpjes die ooit waren gebouwd om als decor te dienen voor de spaghettiwesterns. Op een feestje had ik iemand daarover horen vertellen. Door de wind stukgeblazen bordkartonnen dorpjes in een stoffige vallei. Dat moest ik zien. In Madrid had ik van Mariano gehoord waar zo’n dorpje, dat bekendstond als Mini Hollywood, te vinden was. Hij had er eens een commercial opgenomen.


      Mariano en Naomi had ik een week eerder in het klooster van St. Cugat del Vallàs ontmoet. Daar hadden wij dezelfde scenariocursus gevolgd. Na die cursus bleef ik nog wat bij Gitte in Barcelona. In de zon op het dakterras zat ik als een razende te typen en bedacht dat schrijven voor de film wel goede business was, je kon ’t overal doen en je was lekker rustig met je typemachine alleen. Daar zou ik me op toeleggen.


      Om Mariano, Naomi en de stad te bezoeken, liftte ik op een dag naar Madrid. Zij waren druk aan het werk, maar ’s avonds en tussen de middag ontmoetten we elkaar en gingen dan uit eten. Naomi was Canadese en Mariano Spaans, ze kenden elkaar van de filmschool in Los Angeles. Ik was verschrikkelijk mondain die dagen (dat is de leeftijd) en had met hen de smaak goed te pakken, zij hadden bij Jim Jarmusch gewerkt, waren bevriend met de zoon van Gabriel García Márquez en hadden wel eens opgepast op Hunter Carson, het zoontje van Nastassja Kinski en Harry Dean Stanton in Paris Texas, dat soort dingen en zonder dat ze daarover opschepperig waren. Dat sprak mij wel aan. We aten vis en dronken wijn en ik ontvouwde mijn ideeën. Ik had in Barcelona zo’n kartonnen harmonicamapje gekocht en dat had ik in anderhalve week tijd gevuld met, in mijn ogen, volstrekt unieke filmplannen. Eén gewelddadige korte film speelde zich af in een van die verlaten cowboydorpjes in de Sierra de los Filabres. Een slap verhaal dat absoluut moest eindigen met een minuten durend shot vanuit een opstijgende luchtballon: men zag de drie hoofdpersonen tot stipjes worden en op het laatst niets anders meer dan de steeds kleiner wordende bergen. Daarmee de nietigheid van het menselijk bestaan verbeeldend. Mariano, praktisch ingesteld, rekende op een servetje uit hoeveel dat ging kosten. Een berg geld. Filmpje van vijftien minuten. Vier ton. Minstens. Ik ging eerst maar ’s kijken hoe het er daar uitzag. Maar belangrijker was dat ik de nacht wilde doorbrengen bij het geluid van in de wind klapperende saloondeuren.


      In de trein ontdekte ik dat er vlak vóór Almeria, in de bergen, nog een plaats lag waar ik kon uitstappen: Gádor. Van daaruit was Mini Hollywood nog dertig kilometer. Om zeven uur bereikten we het stationnetje, de trein hield niet stil maar reed langzaam door. Ik stond in de deuropening met de legerrugzak als een zadeltas over één schouder geslagen en zag Gádor aan me voorbij trekken, een stenen gebouwtje met twee brandende lampen, geen perron, eenzaam gelegen op een hoogvlakte. Niemand maakte aanstalten om uit te stappen en ook op het perron was geen hond te bekennen, niets wees erop dat de trein nog zou stoppen. Ik sprong ten slotte de trein maar uit, commando-style, achterste voet eerst. Zodra ik van de trein was gesprongen, schoven bezorgde mensen aan alle kanten raampjes open om me erop te attenderen dat we nog niet in Almeria waren. Ik bedankte hen – de trein bleef al die tijd traag door rollen – en zei dat ik inderdaad in dit godvergeten oord moest wezen, stak een dunne sigaar op en keek ’s rustig om me heen. Het was precies ’t begin van Once upon a time in the West.


      In de verte was te zien waar de zon ging opkomen, voor de rest was ’t nog donker. De lucht was diep donkerblauw en de mij omsluitende bergen pikzwart. Eerst liep ik zuidwaarts richting Benahadu, om van daaruit de N340 noordoostelijk naar Tabernas te nemen. De weg ging bergafwaarts, in de verte lag de zee en Almeria, van waaruit we twee winters eerder naar Afrika waren vertrokken. Het werd al lichter. Bij een spoorwegovergang moest ik wachten. Naast mij stopte een gammele vrachtauto, die mij een lift naar Benahadu gaf.


      Van daaruit was ’t nog maar vijfentwintig kilometer. Ik begon te lopen. Ik stak een lange stenen brug over met daaronder een stofdroge rivierbedding. Langs de weg groeiden sinaasappelbomen. Ik probeerde te liften, maar niemand besteedde aandacht aan me. Ik pikte twee sinaasappels en kocht een brood in een dorpje. Het was licht geworden. Voorbij het dorp werd het bergachtig. Mijn rugzak werd zwaar. Het landschap was mooi, zeer steil en grillig, in de verte waren tafelbergen te zien, het was net Texas of Arizona. Automatisch speurde ik de rotsen af op Indianen. Alle auto’s negeerden mijn opgestoken duim. Ik besloot een liftbordje te maken. Op een stenen muurtje gezeten schreef ik zorgvuldig, tong uit de mond, m’n bestemming in onvaste kapitalen op een blaadje: MINI HOLLYWOOD. Hoe algemeen bekend die naam was, wist ik niet. Het bordje hielp in ieder geval geen zak. Ik liep en ik liep en al die patsers reden door, sommige keken verbaasd, kinderen die lezen konden keken lachend achterom. Na twee uur lopen kwam ik langs een soort snackbar en vroeg hoe ver het nog was. ‘Gollygwoot?! Catorce kilometres!’ Gracias, adios. Ik liep weer verder, het begon goed warm te worden. Een paar honderd meter voorbij de snackbar bereikte ik de top van een colletje met uitzicht op de droogstaande rivierbedding. Ik dacht: ik ben gek ook, langs die pleurisweg te lopen terwijl ik door zo’n prachtige omgeving kan gaan. Ze bekeken ’t maar, die klootzakken, met hun asfalt en hun auto’s, ik daalde glijdend de steile helling af.


      De enige sporen die ik in het zand aantrof, waren afdrukken van paardenhoeven. Geen twijfel mogelijk, ik was op de goede weg. In de uren die volgden hoorde ik niets dan het gemurmel van het minuscule stroompje in het midden van de brede bedding. Af en toe dompelde ik m’n handen erin en gooide water over hoofd en armen. Aan weerszijden rezen rotswanden op. Soms kwam ik door een oase van palmen en gras, waarna er weer lange tijd alleen maar droogte volgde. Dit was zoals ik het me voorstelde: een zware maar voldoening schenkende expeditie. Ontbering en bevrediging zijn nauw verbonden voor de bedevaartsganger. Mijn schoenen waren met woestijnstof bedekt, mijn gezicht en armen met zweet. Al die tijd kwam ik geen levende ziel tegen. Tweemaal kruiste de rivier de weg. Toen ik dacht ongeveer ter hoogte van Mini Hollywood te zijn, klom ik richting de autoweg.


      In de verte, bovenop een heuvel, zag ik een kolossaal billboard. Sherryreclame? Sigaretten? Een nieuwe snelweg? Ik versnelde m’n pas, de heuvel op. Het bord wierp een onheilspellende schaduw vooruit, dit kwam niet overeen met mijn romantische voorstelling van zaken. Een geschilderde cowboy, een half paard, daaronder, groot: MINI HOLLYWOOD; COWBOYTOWN, MEXICAN PUEBLO’S, HORSES, PONIES, LAMA’S, REAL COWBOY!


      Zeshonderd kilometer in de nachttrein, vijfentwintig kilometer met volle bepakking door het zand. Wat vind ik?! Een enorme parkeerplaats, driehonderd meter in het vierkant. Daarop, enkele campers, daarachter, het dorp, aan de rand van het dorp wigwams. De indianententen waren van kunststof, niks wapperen in de wind. Bovendien moest je betalen om binnen te komen. En flink ook, te oordelen naar de stevige en puntige paalomheining die om het dorp stond. Ongeveer het enige dat ze serieus hadden aangepakt. Ik had geen rooie cent.


      Tussen mij en het dorp gaapte een canyon van twintig meter diep, daar klauterde ik snel en rondspiedend als een indiaan doorheen. Ongezien kwam ik in het dorp, dat uit een stuk of twintig huizen bestond. Ik verbleef er hooguit een kwartiertje, toen geloofde ik het wel. Sissyboys van de plaatselijke manege in halfwas cowboy-outfit gestoken, die parmantig door de hoofdstraat paradeerden. Ik had wel wat beters te doen.


      Langs de saloon, langs de school, achterlangs de doodskistenmaker liep ik richting het kerkhof, dat zich op een heuveltje even buiten het dorp bevond. Er stonden een stuk of twintig ruwhouten kruisen. Ik keek of er bekenden lagen. Geen bekenden. De opschriften waren kort maar krachtig. Op één kruis stond: FRANK. Op het kruis ernaast stond: FRANK’S BELOVED WIFE.


      Een smalle asfaltweg kronkelde de bergen in. Voor vrachtauto’s met camera’s en lichtapparatuur misschien? Er gloorde weer hoop. Ik was nog altijd op zoek naar verlaten gammele zooi, klapperende uithangborden, ingestorte saloons, uitgestorven goudzoekersnederzettingen. Salt Lake Valley achter me, was natuurlijk façadewerk, een truc om de massa van the real thing weg te houden. Slim.


      Na een tijdje verliet ik de asfaltweg en begon een karrenspoor te volgen. Dat karrenspoor ging over in een rivierbedding, de rivierbedding in een beekbedding. Ik liep dwars door de bergen. Het was snikheet. Kurkdroog. Ik had nog één slok water en een halve appelflap. Ik klom een hoge top over. Daarachter, de weg? Een verlaten dorpje? Nee, enkel kale rotsen. Een half uur later weer een top. Daarachter hetzelfde. Ik had een kleine filmcamera bij me en begon mezelf te filmen, m’n voeten en m’n hoofd, door de camera met gestrekte arm voor me te houden, onderwijl voortsjokkend. Voor mijn familie, over drie jaar, als m’n resten werden gevonden. Mijn gevoel voor stijl & drama was ongeschonden. Om mij heen niets dan dorre eindeloosheid. Geen huis, geen weg, geen spoor van leven, alleen een zendmast op een hoge top, tientallen kilometers ver weg. Ik was net Harry Dean Stanton in de openingsscène van Paris Texas. Sloffend door het zand, beurtelings naar m’n schoenen en de bergen om me heen kijkend. Hollywood Andalusië.


      Ik wist niet eens meer waar ik naar op zoek was toen ik weer een bergrug opkroop. De zon hoog boven mij. Met mijn handen krabbelde ik naar houvast. Bovengekomen liet ik mij over de top vallen. De weg! Daar was-ie! Een paar honderd meter onder mij, de weg naar het noorden: de N340, tweehonderdtachtig kilometer door de bergen naar Alicante en van daaraf de snelweg naar Barcelona, vijfhonderdvijftien kilometer. Hij lag prachtig, eerst een recht stuk recht op me af, dan een bocht van negentig graden, direct gevolgd door een smalle stenen boogbrug. Na de brug een lichte curve naar het westen en een stuk oude weg naast de nieuwe weg, waar men parkeren kon: de ideale liftplek. Qua lay-out dan, want in de tien minuten dat ik bovenop de berg lag uit te hijgen passeerde er niet één auto.


      In een lawine van gruis roetsjte ik naar beneden. Achter de brug gooide ik m’n rugzak neer, wat een verlichting! Ik dronk het restje water en maakte, op de stenen rand van de brug gezeten, een liftbord, eerste keuze Alicante, tweede keuze Barcelona. Ik bleef lui op de rand van de brug zitten wachten op een auto. Na tien minuten kwam er een Renaultje 4 de bocht om gezeild, ik stak het bord uit en trok m’n benen in. De auto ging vol in de remmen, een spoor smeulend rubber op het wegdek achterlatend, en kwam midden op de weg tot stilstand. Ik rende naar de auto en trok het portier open. Een allercharmantst meisje lachte me toe.


      Maxine telde drieëntwintig lentes, was ietsje mollig, maar mocht er wezen, een mooie brede mond maar niet grof, een beetje Slavische kop, donkere wenkbrauwen, lange donkerblonde haren. Ze was gebrand door de zon, haar borsten lagen als tortelduiven in de witte zomerjurk. Ze had enige maanden gewerkt in Algeciras, vlakbij Gibraltar. Ze was op weg naar Berlijn, daar kwam ze vandaan, daar woonden haar ouders. Haar vader was Duits, haar moeder Frans. Ze studeerde klassieke talen. Ze was eigenlijk niet meer zo geïnteresseerd in die studie, liever werkte ze aan haar boek. Ze schreef een boek. Maar ’t was gestolen. Haar auto was opengebroken, die klootzakken hadden alles gestolen, ook haar koffer met manuscripten. Alles weg. Niemand had daar wat aan. Haar ouders zeken haar aan de kop dat ze thuis moest komen voor de Kerst. Daar gaf ze maar aan toe, maar het was nog een pokke-eind, naar Berlijn. Dit was haar eerste auto, ze reed nog maar kort auto, maar eigenlijk ging het al heel goed, ze vond het leuk. Het was ook niet moeilijk, als je het in je had. Ze ging in één keer doorrijden. Ik kon zo meerijden tot Barcelona, geen probleem, misschien kon ik ook nog rijden, had ik een rijbewijs? Maxine praatte achter mekaar door, waarbij ze me voortdurend aankeek. Haarspeldbochten of niet, ze bleef me aankijken.


      We stopten bij een café, dronken koffie en aten een ijsje. Even ontspannen. Ik vertelde over mijn tocht, het idee erachter, de teleurstelling, maar vooral de ontberingen. Dat ik me net Harry Dean Stanton uit Paris Texas voelde. Ze zei: ‘Ah?!’ en vertelde dat haar vader de stills voor die film had gemaakt, dat hij al jaren een goede vriend van Wim Wenders was, dat hij door Wenders bij de film terecht was gekomen. Dat Wim Wenders bij herhaling aan haar kop zeurde waarom zij ook niet bij de film kwam, dat hij zo een assistentschap voor haar had. Dat haar vader pas met hem mee moest om Jim Jarmusch te ontmoeten. Dat hij nu alle stills voor Jarmusch verzorgde, dat het haar zo tegen de borst stuitte dat het in die filmwereld meer om kennen dan om kunnen gaat, dat zij niets te maken wilde hebben met dat geslijm. Ik beaamde dat het een slangenkuil was, dat ik er ook lak aan had, dat het overal hetzelfde was, met dat kennen en dat kunnen, dat me dat zo tegenstond in deze wereld, etc. Maar ongemerkt zat ik toch een stuk rechterop in m’n stoel en keek hoe zij haar armen naar achteren strekte en haar schouders masseerde. Men moet veel zand graven om een korrel goud te vinden.


      We gingen verder. Om tolgeld uit te sparen, bleven we de N340 volgen. Als ik reed, sliep Maxine op de achterbank. Af en toe stopten we om te tanken of om een broodje te kopen. Overal waren vrachtauto’s en vrachtautochauffeurs. Om half zes de volgende ochtend reden we Barcelona in. Zij gaf mij haar kaartje. Ik moest haar snel komen opzoeken in Berlijn, dan kon ik ook haar vader ontmoeten en zo. We kusten elkaar ten afscheid. Ik wenste haar een goede reis. Ze moest opschieten om nog voor de Kerst in Berlijn te zijn. Ze gaf alweer vol gas. Ik wandelde over de Plaza de Cataluña naar Gittes huis. Ik was moe, maar tevreden. Ik had m’n zaakjes goed voor elkaar, dat viel niet te ontkennen. Zeg nou zelf, als je dit hoort, dan denk je toch, die jongen komt er wel.

    

  


  
    
      Lijn vier


      Op het plein voor het station zongen zoals iedere zaterdag de Jehova’s het hoogste lied, hoe mooi het is volgeling te zijn. Toen de tram kwam stapte ik in. Vier junkies kwamen om mij heen zitten. Hun haar was vies. In lijn vier sterft het altijd van de junks. Met dát voordeel dat de kaartjescontroleurs zelden op deze lijn werken. Die zitten liever tussen de bejaarden van de randgemeenten. De jongen die voor mij had plaatsgenomen, vroeg of ik ergens anders wilde gaan zitten, omdat ze het een en ander te bespreken hadden. Hij had twee grote littekens in verschillende richtingen over z’n gezicht lopen. Eén van zijn rechteroog naar zijn rechteroor en de ander verticaal aan de linkerkant van zijn gezicht. Ik zei niks terug. Met een doodse blik keek hij me aan. De vierde junk ging toen maar aan de andere kant van het gangpad zitten. Daarmee schenen ze vergeten te zijn dat ik had moeten oprotten. Ze staken hun koppen bij elkaar. De jongen die mij had aangesproken nam het woord: ‘We lopen d’r eerst een keer langs,’ hij zweeg even, ‘dan gaan we terug en stoppen alles onder onze jassen.’ Niet ontevreden keek hij om zich heen en voegde eraan toe: ‘Dat moet lukken.’ De onbetwiste aanvoerder van ’t stel. Had hij vroeger de juiste vrienden gehad, dan had er een verdienstelijke rayonchef ingezeten.


      Het was vier uur ’s middags. Ik was op weg naar huis. Ik moest nog wat eten kopen en kon me dan opsluiten in mijn kamer. Gordijnen dicht, licht aan, de wereld buiten, onder de lamp aan mijn tafel. Het enige geluid dat dan nog kon doordringen was het rustgevende geknars en gekraak van de goederenwagons op het rangeerterrein aan de andere kant van de dijk. Verder niets. Ineens draaide de plannenmaker zich om en keek me recht aan: ‘Je bent toch geen stille, hè?!’ Nou nee, maar het leek me absurd dat te zeggen. Toen hij me een tijdje had aangekeken, was hij overtuigd en gooide het over een andere boeg: ‘Heb je een piekie voor mij?’ Ik antwoordde ontkennend. ‘Voor een softijsje,’ ging hij door. Ik dacht: Ja hoor, een softijsje, me neus. Pas later bedacht ik dat dat een van de weinige dingen is die ze naar binnen kunnen krijgen, maar op dat moment dacht ik dat hij me in de maling nam. Op het station heb ik al zoveel fantasy stories moeten aanhoren: ‘Heb je een tientje te leen, ik hoor net dat mijn dochtertje een concours hippique heeft gewonnen en nou moet ik een taxi nemen maar heb mijn portemonnee bij de dokter laten liggen.’ Of: ‘Heb je een piekie voor mij, ik moet ergens een lening afsluiten.’ Maar een ijsje, daar was nog nooit iemand over begonnen. Ik dacht dat hij me voor een provinciaaltje versleet. Licht geïrriteerd antwoordde ik luider dan de eerste keer: ‘Nee!’ Hij zei: ‘Of motten we je soms rippen?’ Links van me hoorde ik instemmend gegrom. Ik zei: ‘Ja.’ Zijn hand ging naar de binnenkant van zijn jas terwijl zijn blik op mij rustte. Ik keek zo onbewogen mogelijk terug. Hij hield zijn hand onder zijn jas. Waarschijnlijk om mij bang te maken. Het had me niet verbaasd als die maniak een flink kapmes vanonder zijn jas tevoorschijn had gehaald. Die vissenogen van ’m bleven op mij gericht.


      Ineens zei hij dat hij behalve softijs niks kon eten, dat z’n gezicht dood was. Ter ondersteuning van zijn woorden begon hij aan z’n lippen en wangen te plukken, zoals eskimo’s dat op feestdagen bij elkaar doen. ‘Heb je een naald?’ vroeg hij. ‘Geef me een naald, kom op!’ schreeuwde hij erachteraan. De jongen naast ’m haalde uit de borstzak van z’n spijkerjack een injectienaald tevoorschijn en overhandigde die. De leider had behalve twee littekens en een snor, een stijve mond met daaromheen rooiige huid die er poreus uitzag, als gedroogd vlees. Hij bracht zijn gezicht nog wat dichter bij het mijne, zodat ik het goed kon zien en begon met de naald de huid rondom zijn mond te doorboren. De naald ging er makkelijker in dan uit. ‘Kijk dan, kijk dan,’ riep hij, ‘zie je?’ De naald viel op de grond. Hij bleef me aankijken en barstte los: ‘Geef je geld maar aan je kankervrienden, laat mij maar stikken. Weet je wat jij moet doen?!’ Hij bedaarde: ‘Je moet naar de kerk gaan, de kerk, en daar een kaarsje branden.’ Ik wist niet of het als grap was bedoeld. Ik antwoordde dat ik nooit naar de kerk ga en dat ik dat zo wilde houden. Als een dobermannpincher sprong hij op. ‘Nou, geef mij dan geld.’ Het was het één of het ander. ‘Of geef je nooit geld, kankerlijer.’ ‘Soms,’ zei ik. Hij zei dat hij honger had en dat ik ’m geld voor brood moest geven. ‘Goed, dadelijk koop ik een brood voor je.’ Daarop was het stil. Hij draaide wat bij. De jongen naast me staarde naar de hals van z’n bierflesje. De tram reed over de Binnenweg. Op de stoep liepen mensen met boodschappentassen te zeulen. In de deuropeningen stonden Surinamers naar de passerende tram te kijken. The leader of the pack draaide zich om en zei: ‘Oké, nou je hebt toegegeven is het goed, nou hoeft het niet meer.’ Rustig reden we door. Twee haltes verder bedachten de jongens vrij laat dat ze eruit moesten. Ze renden half struikelend de tram uit. Ik keek op en ongewild knikte ik een korte groet naar de jongen met de dooie huid en ogen. De tramdeuren klapten achter hen dicht. De bel rinkelde en de tram ging verder. In een wolk van drukte en gebaren zag ik ze lopen, de dunne benen in veel te strakke spijkerbroeken. Op weg naar een of andere winkel, met de list in hun kop.


      Eén halte verder stapte ik uit en deed boodschappen bij de supermarkt. Ik stopte alles in een kartonnen doos en liep door de motregen naar huis. Thuis zette ik een plaat op, Stravinski, lekker hard. Boven mij woont een heroïnedealer. Die klaagt nooit. Hij kijkt wel uit, het politiebureau is aan het einde van de straat. Een tijdje geleden hebben buurtbewoners geklaagd over al die pipse jongelui die hier rondhangen en toen heeft de politie een inval gedaan. Mijn bovenbuurman is via de achtertuintjes ontsnapt. Hij had het blok al verlaten voordat de politie zijn voordeur geforceerd had. Ik schoof de gordijnen dicht, draaide de volumeknop nog wat op en beende door de kamer, mijn armen zwaaiend als een bezeten dirigent.

    

  


  
    
      Pascal de tuinman


      Zodra ik me in een groep van meer dan tien mensen bevind voel ik de onbedwingbare drang opkomen om me te bezatten. Om vervolgens iedereen te beledigen en alles kapot te maken. Als ik op een feestje kom loop ik bijna altijd in een rechte lijn van de deur naar de dranktafel. Het zijn natuurlijk de tekenen van een gebrekkige persoonlijkheid, maar het is de enige manier om het dragelijk te houden. Het zal er mee te maken hebben dat ik uit een grote familie kom en mijn oudere broers mij altijd in de badkuip probeerden te verdrinken.


      Een paar weken geleden was ik in Brussel om te helpen bij de opnamen van een speelfilm. Ik heb nogal verstand van film. Daarom hadden ze me gebeld vanuit Brussel, of ik wilde komen, er waren wat problemen.


      Toen ik daar kwam moest ik meteen de stad in om drie Chinese topless danseressen te zoeken. The right man on the right place. Samen met twee Brusselse filmstudenten en een stapeltje visitekaartjes werd ik de straat op gestuurd. De nachtclubs in en de hoerenwijk af. Ik was in mijn nopjes met deze serieuze missie, misschien konden we een paar oosterse vrouwen van de ondergang redden. Maar mijn assistenten zagen dat maar slecht zitten en toen we uit de auto stapten bleek ook nog ’s dat ze tergend langzaam liepen. Bad vibes. Sloffend op sandaalachtige schoenen vind je geen topless danseressen. Ze droegen trouwens, om het allemaal nog erger te maken, hoornen brillen. Ik geneerde me gewoon om samen met hen een bordeel binnen te stappen. Het werd me al snel duidelijk dat ze op die filmschool van ze werden opgeleid tot doctorandussen in de film of zoiets. Al het leven was er definitief uit geweken. Alle barkeepers waren juist bezig de glazen schoon te maken. Als ze ons te woord wilden staan, sloegen ze de afdroogdoek over hun linkerschouder. We gingen heel het schemerdonkere circuit af maar vonden geen bereidwillige Aziatischen.


      Bij terugkomst in het hotel waar de opnamen werden gemaakt, bleek dit geen ramp. Uit de havenstad Antwerpen waren oosterse vrouwen opgetrommeld die zelfs bereid waren geheel naakt te dansen. Terwijl alle Chinezen die wij hadden gesproken bij het woordje ‘film’ alleen al hysterisch, met grote vooruitstekende tanden begonnen te lachen. Maar goed, toen we daar terug waren in het hotel, toen begon de ellende pas goed. Het was al ondragelijk geweest om de hele ochtend met die twee zoetwaterschildpadden rond te schuiven, maar dit was even een tikkeltje erger. De volgende uren brachten we koffiedrinkend door, waarbij we de schijn dienden te wekken druk bezig te zijn. Ieders blik was gefixeerd op de tafel, of er misschien weer een leeg kopje was dat naar de keuken kon worden gebracht. Ondertussen waren we gedwongen de verrichtingen van de hoofdrolspeler gade te slaan. Hoe die voor de vijfde keer vergat zijn glas whisky neer te zetten alvorens het antwoordapparaat af te luisteren. Het zijn niet de slimsten, die acteurs, maar deze was op de koop toe ook nog ’s heel tevreden met zichzelf. Het was een marteling. Iedere keer dat ik van tafel opkeek, blikte ik recht in z’n salamanderachtige smoel, met die niet weg te branden grijns. Hoe vaak hij de eenvoudige scène ook verpestte, de zelfingenomen grijns week niet van z’n kop. Ik werd doodnerveus van dat geklungel met het antwoordapparaat. Ik wilde naar de regisseur schreeuwen of dat stomme antwoordapparaat nou echt zo belangrijk was. Maar ik hield me gedeisd en dronk met gekruld tandvlees het ene kopje koffie na het andere.


      Het duurde een eeuwigheid voor we gingen lunchen. In een restaurant niet ver van het hotel. We zaten met z’n allen aan een lange tafel. Links naast mij de producent, een man met een varkenssnoet en slaapogen waar geen gesprek mee te voeren was. Hij had enkel interesse in zijn minderjarige assistente die rechts van me zat. Misschien was ze trouwens wel meerderjarig. Het was het soort man die van z’n macht misbruik maakt. Meerderjarig of niet, ze had een meisjesachtig wespenlichaam. Ze was aardig. Ze deed nogal wereldwijs en een erg snuggere indruk maakte ze daarmee niet, zoals het de meeste mensen niet ten goede komt als ze zich intelligenter voordoen dan ze zijn. Maar dat ze aardig was, was toch het voornaamste. Zeker in het gezelschap waarin we ons bevonden vormde zij daarmee een plezierige uitzondering. Tijdens de lunch probeerde ik uit te vissen hoeveel dat nou allemaal kostte: het maken van zo’n film. Ik wilde vooral weten hoeveel geld je alleen al aan het materiaal kwijt bent, want na één ochtend had ik al wel gezien dat als ik een film ging maken, ik dat met mijn vrienden zou doen. Dat voelden die zakken zeker aan, want ik moest ieder woord eruit persen. Ze zaten bij de film en dat was hun voldoende. Ik voelde me eenzaam en dronk veel wijn, er was niemand met wie ik mij verwant voelde. Hoogstens het assistentenmeisje, maar dat was ook meer om haar blonde haren dan om iets anders. Toen we na het eten het restaurant verlieten, ben ik er stilletjes tussenuit geknepen. Weg van de naboerende filmmakers.


      Het was een kleurloze dag. Ik kwam langs een begrafenisondernemer die zijn handeltje tussen de bakker en de slager dreef. In de donkere winkel leunden enkele kolossale doodskisten tegen de muur. In de etalage lag een graftombe versierd met grafkransen. In het midden van de winkel stonden twee stoelen begripvol naar een bureautje gericht. Vanzelf zag je de bedroefde achterblijvers zitten, met in de schoot gevouwen handen. Op de etalageruit stond met grote letters DAG EN NACHT OPEN.


      Ik zwierf verder door de kleurloze hellende straten van Brussel en dat beviel me prima na de hele dag tussen die filmtypes te hebben gezeten. Een man stond met z’n zoon een witte Volvodaf te wassen. Ze staakten hun werkzaamheden om mij droog te laten passeren. Op de hoek van twee smalle straten zag ik een ruime lege winkel. Ik was nieuwsgierig naar wat ze daar verkochten en stak de straat over. In de etalage lagen een paar gummetjes en puntenslijpers, verder niks. In het midden van de winkel stond een kast met blikjes frisdrank. Langs de muur hing een rek met schriften en Pritt-stiften. Voor de rest was de winkel leeg en tiptop netjes. Met mijn neus tegen de ruit stond ik naar binnen te loeren toen ik ineens zag dat er vanachter de balie een dikke vrouw met bril naar me zat te kijken. Ze was niet eens zo oud. Haar handen had ze verwachtingsvol over de balie gevouwen. Ik wilde doorlopen, maar vond dat te sneu voor haar, dus stapte ik het winkeltje in. Ze rechtte haar rug en glimlachte me toe. Na wat rondneuzen vond ik twee pennen, een zwarte en een rode, die ik kocht. De vrouw pakte ze zeer zorgvuldig in.


      Met de pennen in m’n jaszak stapte ik even later een groot café binnen. Vanaf de straat was me opgevallen dat er veel bejaarden zaten en omdat ik daar graag tussen zit ging ik naar binnen. Ik werd niet teleurgesteld: de meeste bezoekers bleken zwervers te zijn en de stemming was geanimeerd ontspannen. Ik kon onopgemerkt in een hoekje zitten en om me heen kijken. Niet ver van mij was de hoek van de oud-vreemdelingenlegioenstrijders.


      Kogelronde mannen behangen met medailles en voorzien van schouderbrede snorren. Een neger die voorovergebogen op een tafeltje lag te slapen werd wakker en probeerde zich in het gesprek van de oud-strijders te mengen, hetgeen moeizaam verliep. De mannen zagen ernaar uit dat ze een schokbetonnen wereldbeeld hadden waarin een neger aan de borreltafel niet paste. Een slonzig oud mannetje repte zich naar de hoek en kwam, voor het escaleerde, tussenbeide.


      Toen ik naar de wc ging ontdekte ik een hele onvermoede wereld. Naast de wc was een ruimte ter grootte van een gymzaaltje, met een podium, een bar en aan de wand een enorme Amerikaanse vlag. Twee mannen met cowboyhoeden op timmerden wat bij het podium. Langs de muren stonden tafeltjes. Ik ging terug naar het café en toen ik weer een bourbon bestelde vroeg ik wat dat was, in dat zaaltje. De eigenaar van het café keek me aan met z’n lodderige ogen, hij was behoorlijk dronken, dat was ik geloof ik vergeten te vertellen; iedereen in het café was dronken, de baas dus ook. Hij vertelde dat vanavond de tweewekelijkse country-avond was en dat straks Highway 35 zou optreden. Hij vertelde dat iedereen in cowboy-outfit kwam. Ik was reuzebenieuwd. Ik had een spijkerbroek aan en een geblokt hemd, dat was nog wel te doen dus. Ik vroeg ’m of hij een cowboyhoed voor me te leen had. Nee, dat ging echt niet en hij keek me aan of ik ’m had gevraagd of ik met z’n dochters kon slapen. Ondertussen arriveerde de eerste bezoeker van de countryavond. Een beetje ordinaire vrouw met een mooie grote groene cowboyhoed en laarzen met van die sliertjes, zoals het hoort. De cafébaas had ondertussen een prachtige zwarte hoed opgezet. Een mooiere hoed zou ik die avond niet te zien krijgen. Hij kwam met een houten trap het café in gewankeld en plaatste die voor de deuren naar de wc’s. Toen verdween hij weer om terug te komen met een lichtbak met daarop het woord SALOON in onvaste kapitalen. Het snoer sleepte als een ratelslang achter ’m aan. Terwijl alle gasten zich onder de ladder verzamelden en grappen en aanwijzingen schreeuwden, klom de baas met de lichtbak onder een arm, voetje voor voetje omhoog. Er waren inmiddels nog meer cowboys gearriveerd. Eén van de oude mannetjes instrueerde z’n hond: ‘Mange le gros chapeau.’ Het lukte de cafébaas om de lichtbak op twee wankele boekensteunen te plaatsen en dat werd beloond met een applaus.


      Even later kwam er een cowboy binnen met een koekje in z’n hand en die begon te dansen met een soort sympathieke poedel. De dans werd beëindigd toen een dronken man aangeschommeld kwam en de hond weglokte met een bierviltje. De hond dacht waarschijnlijk dat het een groter koekje was. Zo zie je waar hebzucht toe leiden kan. De dronkenlap liet de hond verwachtingsvol op en neer springen, door het bierviltje vlakbij z’n snoet te houden en dan snel omhoog te trekken. Zowel de hond als de man kreeg er geen genoeg van. Het beviel me goed daar. Ik moest terug naar de film, niet alleen uit plichtsgevoel, maar ook omdat ik bij Boris, de productieleider logeerde.


      In het hotel was nog slechts een handjevol mensen aanwezig, dat was een verademing vergeleken bij vanochtend. Ik werd clapper boy. Bij een luchtige bedscène moest ik met dat bordje klappen. Ik zat op de rand van het bed en kon er niet af nadat ik geklapt had, omdat het anders te veel zou wiebelen. Met ingehouden adem zat ik bovenop de Belgische schone stil te zitten. Het was niet een hele hevige seksscène, meer die van het sigaretje na. Het was leuk omdat er nog maar zo weinig mensen waren. De regisseur, de cameraman, een grimeur, de twee hoofdrolspelers en ik, de clapper boy. De regisseur was aardig. Wel iemand die met alle winden meewaait, maar aardig. Om twee uur ’s nachts waren we klaar. Ik liep met Boris mee naar zijn huis. Boris heb ik van de winter in Barcelona ontmoet. Hij heeft de filmschool gedaan en wil nu zo snel mogelijk rijk en beroemd worden. Dat willen we allemaal wel maar hem lukt het waarschijnlijk. Hij heeft zo’n hoekig jarenvijftigbrilletje met sluwe vossenogen erachter en bewoont een rommelige bovenverdieping met de zichtbare sporen van een gejaagd leven, want dat moet je, als je rijk en beroemd wil worden. Toen we bij Boris’ huis kwamen, ging ik ervandoor vanwege een halve afspraak met z’n zus, Lola, in een danscafé twee straten verderop. Ik had haar de avond ervoor ontmoet, op mijn zoektocht naar Boris. Zij had mij aangenaam verrast met haar vrolijke lach, fraaie laarsjes, panty en alles. Ze was nog schooljuf ook. We hadden al tequila drinkend afgesproken dat we de volgende avond zouden gaan dansen. Dat was vanavond.


      Ik liep snel naar het café. Ik ben zo’n ongeduldig ventje. Mijn halve leven ben ik met grote passen op weg naar iets. Niemand weet waarheen, ik zelf eigenlijk ook niet. Het café was vol en de jovialiteit hing laag tegen het plafond. Achterin was een donkere zaal, zo’n vleermuishol, waar de dansvloer was. Ik ging spiedend rond, maar geen Lola. Trut van Troje. Met een leeg en zwaar hoofd bleef ik naar de dansende mensen staan kijken.


      Ik kende geen hond en mijn Frans is ook niet veel soeps. Ik ging zitten op een bank aan de rand van de dansvloer. Er werd zwarte muziek gedraaid en goed gedanst. Dat wil zeggen: men danste omdat men er zin in had. Toch werd ik er niet vrolijk van. Ik weet niet hoe lang ik daar zat, maar toen ik naast me keek, zag ik een jongen met een aardige kop. Een grote zwarte kuif hing voor zijn gezicht. Ik keek ’m aan. Hij wendde z’n hoofd af en begon heel hard te lachen. Ik lachte een beetje schaapachtig mee en vroeg waarom hij lachte. Het duurde even voordat hij bedaard was en toen vroeg hij wat ik drinken moest. ‘Wodka met ijs,’ zei ik. Hij haalde tweehonderd verkreukelde francs uit zijn borstzak en schudde nogmaals zijn hoofd in ongeloof. Hij gaf me het geld en zei dat ik wodka moest halen. Ik vroeg wat hij wilde drinken. Hij had nog een cocktail die hij de lucht in stak ten teken dat hij reeds voorzien was. Ik vroeg nogmaals waarom hij zo moest lachen. Toen trok hij met twee vingers zijn mondhoeken naar beneden om te laten zien met wat voor een chagrijnig smoel ik naar het dansen had zitten kijken. Hij zei dat ik wodka moest halen en dan niet meer zo triest moest zijn.


      Zo’n sympathiek gebaar maak ik zelden mee. Ik haalde wodka. Het duurde lang want het was druk bij de bar. Toen ik terugkwam hieven we de glazen en dronken we die met grote teugen leeg. Hij had een lang, aardig en beetje treurig gezicht. Hij vertelde me dat z’n naam Pascal was en hij wees naar de dansvloer, naar een wild dansende man en zei dat dat z’n baas was. De man danste vrolijk, wekte de indruk stomdronken te zijn en donderde even later naast ons op de bank. Meteen werd er enthousiast geklonken. Ze waren met z’n vijven. Ze zagen er allemaal punk-rock-’n-rollachtig uit en gingen zich te buiten aan wild dansen. Pascal vertelde dat hij tuinman was. Zijn baas was hoofdtuinman. Ik haalde drank, de baas haalde drank en we lachten zonder elkaar goed te kunnen verstaan. Toen de anderen weer dansten en Pascal en ik alleen op de bank zaten, vertelde hij dat hij longkanker had, en streek met zijn hand over zijn borst, van links naar rechts. Hij had nog vijf maanden te leven.


      Ik zat naast hem. Ik zei niks. Hij schudde zijn hoofd. De grote zwarte kuif hing erbij. Pascal lachte en zei: ‘Cinq mois.’ Ik kon er niet bij. Ik kon hem alleen maar ongelovig aankijken en zeggen dat ik het heel naar vond, maar dat was nou net wat hij niet wilde, dus dronken we weer en lachten maar zo’n beetje. Ik zei dat wat die doktoren betrof het niks betekende als ze je nog vijf maanden gaven. Dat hij waarschijnlijk nog dertig jaar te gaan had. En dat het enige wat je doen kunt zolang je nog niet dood bent leven is en dat we dat daarom maar moesten doen. Daar was hij het roerend mee eens. We hieven de glazen: ‘Santé, santé.’


      Nadat we zo een tijd hadden zitten doorzuipen liepen we naar Boris’ huis en haalden een takje weed. Pascal hijgde de trap op. Hij had hele dunne beentjes, viel me op. Hij had al verteld dat hij nooit danste, dat was niks voor hem. Terug in het café rookten we de weed en dronken nog meer cocktails. We zaten laveloos naast elkaar op de bank. Voor mijn neus, dat wil zeggen op de dansvloer, danste één van de meisjes met wie Pascal en zijn vrienden in het café waren. Ze danste erg sensueel. Wezenloos zat ik op de bank en keek naar haar. Het meisje danste niet te snel en voornamelijk met haar onderlichaam. In een rustig maar niet te stoppen cadans golfde ze haar heupen naar voren en naar achteren. Ik voelde iets in me wakker worden. Het meisje hoorde bij de derde jongen van het gezelschap, dus niet Pascal z’n baas, maar die andere die lachte en om zich heen loerde als een ontsnapte gek. Ze stapten op. De maniak nam het meisje mee. De baas stak er met z’n kop bovenuit, grijnsde en legde z’n armen om ieders schouders. Pascal liet zich meevoeren. We gaven elkaar een hand. Toen was-ie weg. Ik ging richting logeeradres. Buiten was het koud, maar dat was wel lekker.

    

  


  
    
      Ga nooit naar Rota of Chipiona


      Het regende en het regende. De licht glooiende heuvels waar we door reden bestonden uit niets dan modder. Geen boom te bekennen. Bart zei: ‘Hé moet je zien, zag je dat, dat rupsvoertuig?’ Ik lag achterin te suffen. Ik had ’t gezien. Ik lag met m’n hoofd tegen een kussen en als ik m’n ogen opende kon ik naar buiten kijken. Juist toen we langs het rupsapparaat reden, had ik ze open. ‘Een streek waar de boeren niet eens meer met een normale tractor het land op kunnen vertrouw ik niet,’ zei ik. Op de kaart was ’t hele gebied met een groene waas overdekt, maar in werkelijkheid was ’t bruin, bruin van de modder. Water stroomde van de akkers. De akkers zagen eruit alsof je er tot je kin in kon zakken.


      Bij Rota werd het land vlakker, maar niet vrolijker. De Flevopolder is aanlokkelijker. We reden de stad in. Hier komen de Amerikanen van de luchtmachtbasis altijd de autochtonen op hun bek slaan, aldus de handige reisgids die Irma bij zich had. (Zo steek je nog eens wat op.) Dat kon ik me goed voorstellen. Vanuit ’t niets dreef een zwarte wolk van agressie de auto in. ‘Laten we doorrijden,’ zei ik, ‘en deze vuilnisbelt vergeten.’ Iedereen was ’t ermee eens.


      Chipiona was ongeveer hetzelfde, met dit verschil dat je hier clubs had; Club Juanita, Mr Dollarman en Club Jokers. Witte padvinderachtige gebouwtjes, ter grootte van een flinke schoenendoos, die half in de modder waren weggezakt, maar wel ieder een eigen oprijlaan en toegangshek hadden. Toegangshekken die de indruk wekten dat de haciënda van Juan Carlos III erachter schuilging. Hier reden we natuurlijk ook snel doorheen. We hoefden ’t niet eens met elkaar te overleggen. Het was geen porem. ‘Sevilla,’ kirde Irma. ‘Sevilla,’ viel Bart haar bij. ‘Sevilla, en ik rij wel,’ zei ik.


      We namen de grote weg die door ’t sherryland slingert. Het begon donker te worden en ik zat achter ’t stuur. Het land was heel ruim, tot ver in de omtrek kon je de lichten van de auto’s door de heuvels zien waaieren. Af en toe regende het eventjes. Het was nog honderd kilometer naar Sevilla. Irma lag achterin, half onderuit, als een verveelde prinses. Zij voelde zich niet zo lekker. Ze liet ons dit weten. Haar maandelijks ongemak stak de kop op. Ze zei: ‘Ik zeg ’t maar, dat jullie niet denken dat ik zomaar, ongemotiveerd, slechtgehumeurd ben.’ Ik zei dat ik vond dat alle ongestelde vrouwen rooie gebreide mutsen moesten dragen. Met zo’n bolletje erbovenop, dan was ’t nog een vrolijk gezicht ook. Wist je gelijk waar je aan toe was. Een stuk beter dan die chagrijnige smoelen dacht ik zo, maar dat zei ik er niet bij. Irma zei dat ze ongestelde vrouwen zo, zonder muts, ook wel herkende: aan de wallen onder de ogen, aan de potsierlijke broeken en aan de lichtjes naar elkaar toegebogen knieën.


      We haalden een grote vrachtauto in, dat ging langzaam, want we reden in een diesel, en hadden de weg weer voor ons alleen. Step on the gas. Als ze door de stad liepen en andere gemutste vrouwen tegenkwamen konden ze elkaar, als motorrijders, groeten en zien dat ze niet alleen stonden in hun lijden. ‘De hartverwarmende gloed van de solidariteit,’ zei ik, met twee handen stevig aan het stuur, ‘daar gaat ’t om.’ Bovendien zouden de gemutste vrouwen door de mannen met rust gelaten worden en konden ze de muts ook bij andere gelegenheden over hun kop trekken. Niets dan pluspunten. Irma begon overtuigd te raken. Als jonge forellen sprongen de voordelen op uit de frisse bron die mijn brein voor eventjes was. ‘Bij de eerste menstruatie krijgt de dochter de door moeder zelf gebreide muts,’ zei ik, een plechtigheid om met de hele familie te vieren. ‘Het huiselijk getik van de breinaalden laat horen dat een meisje op ’t punt staat vrouw te worden.’ Daar was iedereen even stil van. Ieder voor zich droomde weg en luisterde hoe de regen op de voorruit en ’t dak neerstriemde. De ruitenwissers konden ’t maar ternauwernood bijbenen. Er zat een vetvlek links voor op de ruit, daarin verzamelde zich het licht van onze tegenliggers.


      Sevilla was hartstikke mooi en hartstikke druk. We arriveerden in de avondspits. We stonden in een zee van auto’s en kwamen maar langzaam vooruit. Er werd veel getoeterd, waarom weet ik niet. We deden flink mee. Na een uur waren we eruit en vonden direct een hotel. Een hotel met dakterras. Op dat dakterras zit ik nu. Het is zo wel leuk geweest. Ik moet wat eten. Hoe we door de stad liepen, over vrouwen spraken en Irma vond dat ik het ‘te klein’ aanpakte, laat ik achterwege. ‘Dat geloer,’ zei ze, zo noemde ze ’t. Zoals gewoonlijk eindigde ik die avond in m’n eentje in een bar. Een sympathieke bar, waar mensen dansten zonder van hun plek te komen, met ’t glas in de hand. Niet een echte dans, meer een aanzet tot ’t dansen, wat geheupwieg. Ik stond aan de bar en dronk cognac. Er was goede muziek, er waren mooie vrouwen, er heerste een uitgelaten stemming. Ik had ’t naar m’n zin. Ik was goedgemutst, ik bestelde nog een cognac. Een eindje verderop stond een vrouw met een smoel om hout op te hakken, als James Dean over de bar geleund. Ze staarde me aan. Ik keek naar een jongen in Schotse rok, die voor de spiegel stond te dansen. De vrouw bleef me aanstaren. Ik durfde nauwelijks nog die kant op te kijken. Ik weet niet wat ze wilde, fraai zal ’t niet geweest zijn. Als ik een vrouw was geweest, had ik het wel geweten. Dan had ik snel de rooie muts uit m’n jaszak gehaald en diep over de oren getrokken. Maar ik had geen muts in m’n jaszak, sterker nog: ik had geen jas aan. Ik was zelfs geen vrouw. In één teug dronk ik m’n glas leeg en wankelde naar buiten. Het was opgehouden met regenen. Het was warm. Het was doodstil. Door de kronkelende straatjes liep ik terug naar ’t hotel. Dat kostte me veel tijd, want ik kende de weg niet.

    

  


  
    
      Maria


      Het was kerstavond en ik voelde me miserabel. Door de regen liep ik terug naar het hotel. Het was een uur of twaalf. Tegenover het hotel liep juist een feest ten einde, dronken Spanjaarden stapten op motoren en verdwenen brullend in de nacht. Bij mijn hotel moest je aanbellen, hoe laat ’t ook was, dan kwam de eigenaar of z’n vrouw opendoen. In beide gevallen voelde ik me bezwaard; de vrouw was hoogzwanger en de man hield er niet van gestoord te worden.


      Met tot spleetjes toegeknepen ogen opende hij de deur. Ik knikte ’m toe en ging naar boven. Op mijn kamer deed ik ’t licht aan, twee tl-buizen die in ’t midden tegen ’t plafond zaten. Ik keek naar het bed met de groene gehaakte sprei, trok de balkondeuren open en ging op ’t balkon staan kijken hoe het feest verder uitliep. Op een of andere manier was deze dag, deze avond nog niet voorbij. De mensen die naar buiten geschommeld kwamen maakten een hoop kabaal. Ik leunde over ’t ijzeren hek en speurde naar losse vrouwen. Ik zou tenminste niet weten waarom ik anders in de regen op ’t balkon stond. Hoe dan ook, aan slapen was ik nog niet toe. Op het balkon van het hotel schuin aan de overkant ontwaarde ik ’t silhouet van het Japanse meisje met de grappige bril. Ik was haar die dag al tweemaal tegengekomen. Ze stond ook naar de feestverlaters te kijken. Ze was in haar pyjama en toen ze mijn richting op keek zwaaide ik naar haar. Enthousiast, als iemand die gaat emigreren, zwaaide ze terug. We schreeuwden: ‘Hi!’ tegen elkaar. Ik riep: ‘How are you?’ en ‘How about having a drink together?’ maar de woorden verwaaiden in de wind. Ze zwaaide nog eenmaal en glipte toen met haar brede lach naar binnen. Ze was twintig meter van me af maar ik had haar tanden zien fonkelen in de nacht. Ik ging mijn kamer in, waarom was ik eigenlijk naar het hotel gekomen? Ik wilde helemaal niet slapen. Ik was klaarwakker. Dat Japanse meisje was mooi, ze leek op Anja Possa, maar dan Aziatisch. Toen ik vanmiddag een toren van het Alhambra beklom daalde zij die juist af met haar vriendin. Ik knikte haar toe. Zij groette mij en liep giechelend door.


      Maar wat moest ik doen? Slapen kon niet meer. Ik plofte neer op ’t bed en stond onmiddellijk weer op, ik ging dat Japanse meisje opzoeken! Haar kamer was op de eerste verdieping helemaal links, dat zou ik wel vinden en als ik ’t hotel niet in kwam dan klom ik ’t balkon op. Zonder jas verliet ik het hotel. Het regende nog steeds. De straat spiegelde van het water. Een mooi gezicht, een natte stad bij kunstlicht. Het liefst heb ik dat de lampen aan draden hangen zodat ze heen en weer kunnen zwiepen in de wind, dan is ’t helemaal net of je in een film loopt. De deur van haar hotel zat dicht. Alle feestgangers waren weg, de straat was verlaten. Ik ging onder het balkon staan, ’t was minstens vier meter hoog. Op de hoek liep een regenpijp omhoog. Aan de voet van de regenpijp lag een berg vuilnis waar ik overheen zou moeten klauteren om bij de pijp te komen. Ik liep naar de overkant en bestudeerde de gevel; die pijp was de enige mogelijkheid om boven te komen. Het licht brandde nog in de kamer van de Japanse, maar ik durfde niet te schreeuwen uit angst dat de gordijnen achter alle ramen in de straat opzij geschoven zouden worden. Terwijl ik omhoog stond te kijken, kwam er een man in een geel regenpak de straat in gelopen. Hij zag eruit alsof hij van de inquisitie was. In z’n hand hield hij een grote takkenbezem. Met z’n gele puntmuts scherp de lucht instekend ging hij naast me staan, op acht meter afstand op de stoep. Hij plantte de bezem voor zich, leunde erop en bleef zo staan. Hij maakte de indruk alle tijd van de wereld te hebben. Waarschijnlijk was hij van plan om die klotetoerist bij het minste geringste bij de politie aan te geven. Zeg, moet die stoep niet schoon dacht ik bij mezelf en had zin om ’m aan ’t werk te zetten, weg hier, oprotten.


      Maar na tien minuten kreeg ik er genoeg van; ik klom die regenpijp niet in met die tovenaar erbij. Ik ging de stad in, wat drinken. Ik daalde de berg af en sloeg een zijstraat in. Daar kwam ik langs een huis waar een feest gaande was, tenminste, waar veel lawaai was en muziek klonk. Drie jongens hingen uit ’t raam. Eentje zei: ‘Hollander zeker.’ Ze hadden smokings aan en kleurige strikken, wat het ogenblikkelijk voor mij verpestte. Ik was geïrriteerd dat ze direct zagen dat ik een Hollander was. Ze waren kerst aan ’t vieren. Ze waren zeer met zichzelf ingenomen, ze waren luidruchtig, ze spraken op een nare toon. Corpsballen. Ik dacht: ‘Als ik niks vind in deze troosteloze stad, geen café, geen vrouw, dan kom ik hier terug, sleur die patsers ’t kozijn uit, vecht me naar binnen, gooi alle tafels en de kerstboom om, smijt nog wat schalen tegen de muur en vlucht door ’t raam naar mijn hotel terug.’ Op die manier had ik wat achter de hand, werd ’t toch nog leuk, wist ik zeker dat ’t niet voor niks was dat ik de hotelbaas voor een tweede maal uit bed ging bellen. Toen ik verder liep, zei een van de jongens luid: ‘Wat een eikel,’ hetgeen mij sterkte in m’n voornemens. ‘Eenmansguerrilla verpest kerstfeest’, zouden hun ouders in De Telegraaf lezen. Ik voelde me goed en sterk en ik had er zin in.


      Het eerste café waar ik een cognac dronk, zag er uit als een haremkamer, met tegeltjes, bogen en veel intieme hoekjes, maar geen harem, dus niet wat ik zocht. Het tweede café kon ik van buiten niet beoordelen door het gele matglas in deuren en ramen. Ik hoorde uitnodigend geroezemoes en ging naar binnen. Dit was het café waar ik Maria ontmoette.


      Ik zat op een bank tegen de muur en keek een beetje om me heen. Ineens stond er een schat van een meisje bij de bar. Ze had lang donker haar met krulletjes en rekende af. Terwijl ze op haar wisselgeld wachtte keek ze mij aan. Een half uur lang of zo. Onze blikken verstrengeld. Tegelijkertijd begonnen we te glimlachen. Ik draaide mijn hoofd weg, ik hield ’t niet vol, bovendien was het onbeschoft haar nog langer aan te staren. Ik richtte mijn blik naar buiten. Dat was lastig, ik zag geen zak door dat matglas. Mijn ogen rustten op ’t kozijn. Een houten kozijn, niet zo bijzonder, toch bekeek ik het belangstellend. Na ’t kozijn bestudeerde ik één van mijn schoenzolen. Ik nam een slok cognac en richtte mijn blik op de bar. Juist op dat moment draaide zij zich om en keek me weer aan met die grote ogen, en opnieuw lachten we naar elkaar. Ze stond zes meter van me af, op dezelfde plek nog steeds. Het was of m’n hoofd los op m’n romp zat. Om mij heen zaten groepjes mensen. Achter de bar lagen twee hele grote vaten. Bij de bar stond een zigeuner met een hondje. Hij lachte naar me. De barman had een schort voor. Het was schemerig en rokerig.


      Het meisje maakte zich los van de bar en kwam naar mij toe. Ze had een wollen trui aan met allemaal kleurtjes, die heel goed uit Peru zou kunnen komen. Ze zag er stoer uit met die trui. Ze liep op me toe en vroeg me point blank: ‘Es tu solo?’ Dat solo verstond ik goed. Ik antwoordde met een ferme hoofdknik: ‘Si!’ Ze vroeg of ik zin had mee te gaan met haar en haar vrienden. ‘Si!’ Ze legde haar hand op m’n schouder, boog voorzichtig voorover, gaf me een kus op mijn linkerwang, een kus op mijn rechterwang en zei: ‘Ik ben Maria.’ Kerstavond. Buiten regende het zachtjes. Ik leunde achterover, ogen als schoteltjes, mond halfopen en mompelde: ‘En ik ben Jozef.’ (Dit alles in ’t Spaans natuurlijk.) We groetten de oude zigeuner aan de bar en verlieten het café. We waren met z’n vieren, Maria, een vriend en vriendin, wier namen mij direct weer ontschoten, en ik. We gingen op weg, door een doolhof van steegjes.


      Maria sleepte met haar been als een kreupele. In het café was me dat niet opgevallen. Moeizaam slingerde zij bij iedere stap haar rechterbeen met een zwaai naar voren. Zou ze een houten been hebben? Ik heb ’s een lift gehad van een man met een houten been. ’s Morgens vroeg, aan ’t begin van de Boekhorstlaan, ergens op ’t platteland. Het was mistig, het gras was nat van de dauw en ik stond nog niet of er dook een rooie Daf uit de mist op, die ook nog ’s onmiddellijk stopte. Het was de man met het houten been. Al vrij snel bracht ik ’t gesprek op dat been. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden, voor spek en bonen lag ’t daar in het vooronder. De man had het been al een tijd en was er zodoende goed aan gewend. Elke keer als hij een zin beëindigde die over ’t been ging, klopte hij er tweemaal op: pok, pok. Als hij naar bed ging, schroefde hij ’t los, legde ’t op de stoel naast het bed, zei: ‘Welterusten, goede nacht’ en deed dan ’t licht uit. Ik vroeg me af hoe het stompje er verder bij lag en of dat niet zou jeuken, maar durfde er niet over door te vragen. ‘Maria, que esta a oy jambe?’ vroeg ik en wees naar haar been: ‘What happened to your leg?’ ‘Un accidente,’ antwoordde ze, waarbij ze een beetje betrapt keek. Maar ze keek ook normaal, met haar aardige kop, de hele kwestie met dat been was gewoon en ongewoon tegelijkertijd. ‘How, what kind of an accident?’ Ze vertelde dat ze een motorongeluk had gehad. Met een off the road-motor, een Yamaha xt 500. Met zo eentje had ik ook een ongeluk gehad! (Ik had nog geen drie meter op ’t ding gereden of ik werd geschept door een Mercedes Benz.) Overmand door emoties nam ik haar in mijn armen, eindelijk een Spanjaard die me begreep.


      Had ze die motor trouwens wel zelf bereden? Of had ze als een trutje maïzena achterop gezeten, haar armen om een of andere bink geklemd? (In dat geval was haar gesleep helemaal niet heroïsch.) ‘Did you drive yourself?’ vroeg ik voor de zekerheid. ‘Yes, sure, naturalmente,’ en ze vertelde van haar verwondingen. Dat deed ze half in het Spaans en half in het Engels. Wat ik ervan opving was dat zij op z’n minst nog vijf hechtingen in haar been had en misschien ook nog enkele stukken metaal, maar daar was ik niet zeker van. Ze kon haar rechterbeen in ieder geval nauwelijks gebruiken. Maar ze had dus zelf die motor gereden, die lieve tengere schat! Stoere trui, stoer meisje. Ze reikte tot aan mijn schouder. Ze had een fijn, donker gezicht met opmerkelijk blauwe ogen. Ze woonde aan de Middellandse Zee. Mogelijk hadden daar ooit blauwogige piraten aangelegd die met de plaatselijke vrouwen hadden gedaan wat zeerovers met plaatselijke vrouwen plegen te doen. Onder het luisteren keek ze zeer aandachtig en schudde dan haar hoofd, zonder iets te zeggen. Dat deed ze heel serieus, hetgeen haar onweerstaanbaar aantrekkelijk maakte. (Als men ooit ergens een serieuze indruk moet maken is dat aan te raden: zwijgen en lichtjes met het hoofd schudden, eventueel ondersteund door een stellig: ‘Absoluut, absoluut.’) Maria kwam uit Alicante en was voor de kerst in Granada, bij haar zus.


      We betraden een oud Arabisch gewelf, omgebouwd tot bar. De vriend en de vriendin waren respectievelijk acteur en actrice. De actrice was nog net iets lelijker dan de acteur, waarschijnlijk moesten ze ’t van karakterrollen hebben. Eigenlijk kan ’t me geen flikker schelen of iemand mooi of lelijk is, ’t is iets anders, ik weet niet wat. Maar dat die actrice zich als een soort diva gedroeg was nogal absurd, want ze was zo lelijk als de nacht.


      We zaten bij kaarslicht aan zware houten tafels, middeleeuws. Toen Maria naar de wc ging legde de vriendin haar hand op de binnenkant van mijn been. Fijne vriendin, dacht ik bij mezelf. Later begreep ik dat ’t vrienden van Maria’s zus waren, die sterren. Het was in ieder geval zaak hen zo snel mogelijk af te schudden.


      We gingen van café naar café, kriskras door de Arabische wijk, trap op, trap af. Telkens vroeg Maria: ‘What you wanna do?’ Dan antwoordde ik: ‘Be alone with you.’ En dat zei ik niet alleen vanwege het grapje, maar ook omdat me dat werkelijk aardig leek. Ik had genoeg van dat niet te ontwarren gezever over film en toneel. Ik wilde dansen, de rumba, en geen seconde langer die onafgebroken woordenstroom van de twee aanhoren. Ze deden me snakken naar een allesoverheersende dreun. In verband met Maria’s been kon ik moeilijk over dansen beginnen. In mijn dronkenschap heb ik dat echter vermoedelijk wel te berde gebracht, want na een sleeptocht van drie kwartier stonden we ineens voor de imposante gevel van een discotheek. Het had de opsnijerige allure van een mediterraan casino. Met z’n verlichte trappen verrees ’t uit het duistere Granada. Maria keek me verwachtingsvol aan, zo van: ‘There we are.’ Ik keek om naar de vriendin die als een coyote steeds vijf meter achter ons aan hing, haar hoofd gebogen tegen de regen. We hadden haar murw, ze wilde niks meer, alleen nog maar naar huis. Eindelijk! Het had een paar uur gekost, maar toch. Enthousiast en hartelijk nam ik afscheid.


      Maria en ik betraden de discotheek, een voormalig theater. Ze draaiden oude disco, John Travolta, Sister Sledge, dat soort dingen. Met twee handen streek ik mijn haar naar achteren en meteen gingen we de dansvloer op. Maria danste flink. Haar rechtervoet hield ze op de grond. Met haar linkervoet gaf ze ’t ritme aan, dat haar hoofd en schouders op hun beurt weer twee keer zo snel mee sjeekten, terwijl zij haar handen op navelhoogte ronddraaide als iemand die memorykaartjes schudt. Om de zoveel seconden moest ik aan het motorongeluk denken. In ’t café had Maria de precieze toedracht geschetst.


      Terwijl we dansten zag ik de door felle zon beschenen straat in Alicante. Het wegdek bestaat uit rood steengruis, aan weerszijden van de weg wordt onder de gekleurde luifels druk gehandeld in groenten en aardewerk, met een straf tempo komt Maria daar aan, een stofwolk achter zich opwerpend. Ze zit mooi rechtop op de grote motor. Een gammele vrachtauto met sinaasappels draait de weg op. Alles gaat heel traag, onder die brandende zon. Na de klap is het volkomen stil, een paar sinaasappels rollen over de weg.


      Maria danste nu rustig. Om de twee maten wierp zij haar hoofd naar één zijde en helde dan met haar bovenlichaam voorzichtig die kant op. Telkens als zij dat deed was ik even bang dat ze om zou vallen. Aanvankelijk sloofde ik me nogal uit en sprong rond als een idioot. Toen de discjockey overschakelde op oude soul bedacht ik me dat dat razendsnelle dansen niet erg loyaal was tegenover Maria, met haar ene poot. Ik voelde me een rund. Juist op dat moment betrad een knol de dansvloer, een witgesluierde bruid van tweehonderd pond. Ze danste met haar best girl, die een kop kleiner was maar voor de rest van dezelfde configuratie. Even later voegde ook de bruidegom zich bij hen. Dat was een rare kwast, hij keurde z’n kersverse vrouw geen blik waardig. Hij keek om zich heen, naar de vloer, naar ’t plafond, naar de spiegels, naar de andere dansers op de dansvloer, maar zijn bruid, die zo gemotiveerd met haar dikke kont stond te zwaaien, keurde hij geen blik waardig. Ze sloofde zich geweldig uit, was flink opgemaakt, had een spierwitte jurk aan en beukte met heel haar lichaam op de dreun van de bas mee en hij stond daar maar een beetje stom naar z’n voeten te staren.


      Maria en ik deelden de walging voor deze belediging aan de hartstocht. We lieten ons niet langer provoceren en stapten op. Op naar ’t huis van Maria’s zuster. We liepen over een lange rechte weg. Regen daalde zachtjes op ons neer. Maria vroeg bezorgd of ik ’t niet te koud had. ‘No, no frío, esta bueno.’ Ik nam haar in mijn armen om haar te kussen, maar dat wilde ze niet, morgen vertrok ik weer en ze was niet gek. Goed. We gingen voort, ik liep steeds een meter naast haar om te benadrukken dat ik haar besluit tot afstandelijkheid respecteerde. De straat was eindeloos lang. We zeiden niks. Om de twee of drie stappen keken we op, lachten naar elkaar en wendden onze hoofden dan weer verlegen af. Zo liepen we de hele weg af, Maria slingerend met haar been. We gingen wel een uur of zo over dezelfde weg, met aan weerszijden hoge oude gebouwen. Maria zei nog dat ik niet helemaal mee hoefde te lopen. Ik zei dat ik dat wel deed. Je laat een vrouw niet om vier uur ’s nachts alleen naar huis lopen. Haar haren waren doorweekt, bij iedere schok van het slingerende been vielen er druppels uit, die langs haar gezicht naar beneden lekten. Wanneer Maria’s voet de stoep raakte, hoorde je niets bijzonders, het klonk niet als een houten been. Niets klonk trouwens nog helder, alles werd overstemd door de gestaag neerdalende regen en het gesop van onze kleren. We waren zeiknat. Al het water uit de Sierra Nevada verzamelde zich, vannacht nog zou Granada van de kaart worden geveegd. Maar Maria en ik trokken ons daar niets van aan, om de paar stappen een dappere glimlach. We verlieten de grote weg, gingen door een doolhof van straten en steegjes en stonden toen ineens, peng, voor de voordeur. Ik boog me voorover om haar een afscheidskus te geven toen ze vroeg of ik binnen wilde komen.


      Het was een modern gebouw. Onmiddellijk verdween ’t geluid van de regen. Onze stappen klonken luid en hol. Het licht op de gang deed ’t niet. In de zitkamer stond een ronde tafel, verder waren er nauwelijks spullen. Ook heel gewone gebruiksvoorwerpen zoals asbakken, flessen, prullenbakken, kleren of zo ontbraken. Niets duidde erop dat hier geleefd werd. De muren waren kaal, op een paar kleurenfotootjes na. We zaten zo’n beetje aan de tafel. Ik zei dat ik haar naar bed zou brengen. Dat was mijn idee, Maria toestoppen en dan naar huis. Ze vond het geen goed plan, ze wilde het niet. Ik drong aan, ze zwichtte. Ze stond ’t toe onder één voorwaarde: ‘No sex.’ Ze keek me aan, hield haar hoofd scheef en herhaalde: ‘No sex!’ Ik beloofde ’t. Zij ging me hinkend voor naar de slaapkamer. Daar bleek dat zij verwachtte dat ik bleef slapen.


      We lagen naast elkaar in het eenpersoonsbed, het licht was uit. Maria lag op haar rug. Ik lag naar haar toegekeerd. Haar rechterbeen lag van mij af. Ze had een ouderwetse pyjamabroek aan. Mijn handen waren onder de dekens en raakten aan ’t zwerven, over Maria’s buik, borsten en schouders. Het was donker, we kusten. Vrij snel gebeurden er dingen die we niet van plan waren. Pas toen ik in haar drong, greep ik met beide handen haar benen beet. Hele gewone benen, alleen een beetje dun. Ik voelde een reeks hechtingen in haar rechterbeen. De draadjes zaten er nog in. We spraken geen woord. Wat later, toen we weer naast elkaar lagen, stond Maria op en verdween.


      In de badkamer, naast de slaapkamer, hoorde ik water lopen, een geiser aanspringen. Ik bleef in bed, staarde door de duisternis naar ’t plafond en voelde me beroerd. Ik luisterde naar de geluiden in de badkamer. Maria nam een douche, ze waste zich. In een prachtige blauwe badjas kwam ze terug, zo mooi had zij er de hele avond nog niet uitgezien. Haar Latijnse kop, de natte gekrulde haren, het naakte lichaam onder de badstoffen ochtendjas, dat allemaal. Ze keek me aan, we konden niet bij elkaar slapen, het was niet goed. Ik probeerde haar te vermurwen bij me te komen liggen, maar ’t lukte niet. Maria ging naar de zitkamer.


      In mijn onderbroek volgde ik haar die rare kale kamer in. Maria zat aan tafel en rookte een sigaret. Ze had haar schouders een beetje opgetrokken. Ik ging tegenover haar zitten. We keken elkaar aan en fronsten onze wenkbrauwen, daarna keken we naar het tafelblad, dan weer naar elkaar. Zo zaten we een tijd. Maria had haar rechterbeen over het linker heen geslagen en masseerde ’t met twee handen tussen het inhaleren door. Ze had ’t te zwaar belast. Ik bekeek de kleurenfoto’s die tegen de muur geprikt zaten. Er stonden grote grijnzende smoelen op, vrienden van Maria’s zus nam ik aan. De vriendin die eerder op de avond haar hand op mijn been had gelegd, hing er ook bij. Met haar gemene kop loerde ze zonder enige terughoudendheid de kamer in. Maria kon ’t gelukkig niet zien doordat ze er met haar rug naar toe zat, anders had ze zich helemaal beroerd gevoeld. Maria stak haar derde sigaret op. Ze hield haar hoofd scheef, masseerde haar been krachtig en zag er prachtig uit. Ze belde een taxi en ik trok mijn kleren aan. We namen afscheid en omhelsden elkaar. Ik drukte haar zo stevig mogelijk tegen mij aan. Maria lachte droefgeestig.


      De taxi reed de lange weg terug en bracht me tot aan de deur van het hotel. Het weer was nog steeds hetzelfde, evenals de straatlantarens die heen en weer zwaaiden in de wind. Ik drukte zo zachtjes als ik kon op de bel en deed een stap achteruit. Na tien minuten flitste het licht op de gang aan. De zwangere vrouw kwam naar beneden. Ik boog mijn hoofd en dankte haar schuldbewust. Zij ging mij voor, de brede stenen trap op, naar boven. Met beide handen aan de trapleuning sjouwde zij zich omhoog. Haar haren zaten in de war van het slapen. Zeven uur in de ochtend, dat was ook geen tijd. Hier moest iemand wat aan doen, zo kon het niet langer.

    

  


  
    
      El hijo de Cordobes


      We waren in Granada en Bart en Irma hadden ontdekt dat er eerste kerstdag hoog in de Sierra Nevada een stierengevecht zou zijn. Daar gingen we heen. Ik reed, want ik hou van slingerende bergwegen. Het was een ijskoude maar prachtige dag. De lucht was strakblauw en in de verte glinsterden de sneeuwtoppen van de Sierra Nevada. We vertrokken vroeg en namen de hoofdweg naar Gaudix. De weg was verlaten en we ragden voort. We schoten de afslag Lugros zowat voorbij. Irma schreeuwde paniekerig: ‘Hier! Lugros!’ Ik dacht dat er een tankwagen op ons afkwam of een lawine of zoiets.


      De weg werd smaller. Bochtiger ook. Irma slaakte bij elke bocht een kort gilletje of zoog piepend lucht naar binnen. De weg was zo smal dat je er niet meer passeren kon, tenminste niet zonder de berm in te duiken. De kronkelende weg omhoog naar Lugros was verlaten en we begonnen ernstig te twijfelen of er ooit een stierengevecht zou plaatsvinden in deze uithoek. Ik probeerde Bart en Irma op te monteren door te zeggen dat ’t hoe dan ook een mooi uitstapje was, een prachtige dag en een imposant landschap. Dat was verspilde moeite, want zij houden niet van bergen, buitenlucht en dat soort dingen.


      Toen we uiteindelijk Lugros in reden, vonden we daar tot onze opluchting een plein vol mannen, in groepjes, met de handen in de zakken. Bij een loket in de muur kochten we kaartjes. Daarna dronken we koffie en wandelden door het dorp. Tijd zat. Ik vertelde Bart en Irma over Jack Johnson, de eerste zwarte zwaargewicht bokser, een reus van een vent. Het interesseerde hen niet zoveel geloof ik, dat maakt mij niet uit, ik praat graag over Jack Johnson. Ik vertelde hoe hij uit de Verenigde Staten moest vluchten omdat hij veroordeeld was wegens ontucht met minderjarige meisjes. Een gore list van zijn vijanden. Jack Johnson was er niet de man naar om zich aan te passen. In Engeland ging hij met bobby’s op de vuist, in Duitsland met gardeofficieren. In Rusland sloot hij vriendschap met Raspoetin en in Spanje verkeerde hij al snel tussen de grote stierenvechters. Een fijne neus voor goed gezelschap. Hij organiseerde orgieën in zijn Spaanse huis en sloeg af en toe, voor veel geld, een speciaal uit Amerika overgekomen zwaargewicht tegen het canvas. Totdat een van z’n stierenvechtersvrienden ’m zei dat dat boksen kinderspel was vergeleken bij het stierenvechten. Daarbij stond je namelijk echt oog in oog met de dood. Een grap, dat boksen. Ondertussen vond Irma dat we terug moesten gaan, ze heeft nogal korte beentjes. Wat voor ons een ommetje is, is voor haar een dagmars.


      Jack Johnson besloot dat hij stieren ging bevechten. Hij trainde flink en ging in de grote arena van Valencia zijn eerste corrida tegemoet. Terwijl hij zich in zo’n strakke stierenvechtersbroek wurmde (hij was twee meter lang en woog honderdtien kilo), bekeerde een priester ’m tot het katholicisme. Dit enkel en alleen om zijn vriendin gerust te stellen. Zij zat in het aangrenzende vertrek en smeekte Jack om niet de arena in te gaan, ervan overtuigd dat dat zijn einde zou betekenen. De stierenvechters die hem getraind en opgestookt hadden, begonnen ook te twijfelen en probeerden hem over te halen nog wat te wachten. ‘Je bent er nog niet klaar voor,’ zeiden ze. ‘Zou je niet nog even wachten?’ Dit alles tegen dovemansoren. Toen hij de arena betrad, werd er gelachen en geschreeuwd: ‘Negro Loco.’ De stier werd losgelaten en haalde vrijwel onmiddellijk het dijbeen van Johnson open. Hierdoor werd hij scherper. Hij herinnerde zich wat hij de afgelopen weken geleerd had en iedere passage ging beter. Gevaarlijk dicht liet Johnson de stier langskomen. Het publiek waardeerde dit en werd steeds enthousiaster. Uiteindelijk doodde hij de stier volgens de regels van de kunst en verliet de arena als held. Kort daarop versloeg hij ook de Spaanse worstelkampioen. Daarnaast ging hij door met drinken, neuken, beledigen en de uit Amerika geïmporteerde zwaargewichten tegen de vlakte slaan.


      Ondertussen waren we bij de arena aangekomen. Bart en Irma luisterden geloof ik niet meer. De arena was van metaal en demontabel. Hij stond waar gewoonlijk het voetbalveld was. Met de eersten gingen we naar binnen. We konden kiezen waar we gingen zitten. We namen de plaatsen boven de grote deuren waardoor de toreadors de arena betreden en de dode stieren naar buiten worden gesleept. Als we gingen staan, konden we achter ons het strafschopgebied zien. Daar stond een ambulance klaar. Het was een hoge bestelbus die zijn beste tijd had gehad.


      Terwijl de arena volliep, vond de meeste actie achter ons, buiten de arena plaats. Auto’s arriveerden met guardia civil, slagers, stierenvechters, hulpjes en managers. De managers rookten dikke sigaren, de stierenvechters staarden geconcentreerd in het niets en de slagers maakten een stuk straat schoon. Over de heuvel kwam een herder met een kudde geiten. Hij had niks met het stierenvechten van doen. Hij keek niet eens in de richting van de arena. Hij had een lange stok in z’n hand en liep rustig tussen de geiten in. Er arriveerden twee ruiters, ze joegen hun paarden over de akker achter ons. Ze zaten heel los op de paarden en zwiepten met hun benen. De meisjes van het dorp hadden zich zwaar opgemaakt en probeerden zo dicht mogelijk bij de stierenvechters te komen. De plaatselijke fanfare liep binnen in uniformen uit oude gordijnen. De president van het evenement ging zitten. In de verte keken we tegen de besneeuwde toppen van de Sierra Nevada aan, de lucht zinderde van de spanning. Ik leunde voorover en keek naar het zand in de arena en naar de stierenvechters die zich onder ons verzamelden. Ze zagen eruit zoals helden eruit moeten zien: strakke broeken, strakke koppen en blikken als scheermessen. Ik begon een beetje zenuwachtig te worden. Ik kreeg eenzelfde soort gevoel als op de kermis vlak nadat je in een onbekende draaimachine bent gaan zitten die langzaam op gang begint te komen. Je kunt niet meer terug, het enige wat je doen kunt is jezelf zo stevig mogelijk aan de bank vastklampen. Naast mij bleven Bart en Irma woorden braken. Over allerlei pittoreske dingen die ze zagen. De wijnzakken, de meisjes in roze jurken, de vrouwen in het zwart met kammen in het haar. Het ging allemaal aan me voorbij. Ik leunde met mijn kin op mijn armen, de zon scheen ons tegemoet, ik weet niet waar ik aan dacht, misschien aan de stieren die zouden gaan sterven.


      De fanfare begon te spelen, de stierenvechters betraden de arena, hun muleta’s over de arm. Vanbuiten zijn die doeken geel, pas als je ze openvouwt zie je de zachtroze binnenkant. Geniaal, als een oester. De stierenvechters namen plaats achter de schotten. De arena was leeg, een grote cirkel van hard aangestampt zand, de zon scheen erop. Het was één uur in de middag en de eerste stier werd losgelaten. Hij stormde de arena in en keek om zich heen naar iets om aan te vallen. Het was een jonge stier uit het dorp. Alle vijf de stieren van die middag kwamen van de hoogvlakte van Lugros. De vijf stierenvechters waren ook jong en kwamen allemaal uit het zuiden van Spanje. Uit Cordoba, Cadiz, Lugros en Sevilla. De stier was pikzwart, hij werd afgeleid door de helpers met hun muleta’s. De banderillero kwam vanachter het schot vandaan, plaatste met een elegante sprong de banderilla’s in de nek van de stier. De stier stokte, schudde z’n kop, slijm uit zijn bek, woede en angst in z’n ogen. Ik kromp en trok mijn schouderbladen naar elkaar toe. Dit was het naarste moment van de middag, ik voelde de banderilla in m’n nek. (Het is verontrustend hoe snel je aan het geweld en het bloed went. Ik tenminste.) De stier begreep dat dingen mis begonnen te gaan maar hij wist niet wat hij eraan kon doen. Hij draaide rond, probeerde te zien wat achter in z’n nek stak, maar kon z’n kop niet draaien. De vrolijk gekleurde banderilla’s zaten er in en gingen er niet meer uit. Meer banderilla’s werden gezet, zes in totaal. Toen kwam de stierenvechter, de matador. Met zijn muleta putte hij de stier uit tot hij ’m doden kon. Om ons heen begonnen de boeren dronken te worden, met grote messen sneden ze plakken van de meegebrachte hammen en gooiden die elkaar toe. De wijnzakken werden doorgegeven. De dode stier maakte, voortgesleept door een span paarden, nog één ererondje en werd toen naar de slagers gesleept, die geen tijd verdeden en ’m direct begonnen te villen.


      De derde stierenvechter was goed. Het was net of hij danste met de stier. Een hele mooie en trage dans, twaalfhonderd meter hoog op de vlakte van Lugros. De fanfare speelde een paso doble. De stierenvechter en de stier bleven steeds vlak bij elkaar. Het publiek verhief zich en stond er als een enorme rugbyscrum omheen en daaromheen sloten de witte toppen van de Sierra Nevada zich nog eens. De enige beweging leek te bestaan uit een licht zwaaien van de stierenkop.


      De laatste stierenvechter van de middag was verreweg de beste. El hijo de Cordobes. Hij was vrij klein en bijzonder mannelijk. Ik weet niet of dat iets met elkaar te maken heeft. Hij zette z’n hoed niet af, zoals de andere stierenvechters dat gedaan hadden, maar zwiepte ’m met een felle armzwaai, als een frisbee, het publiek in. Toen hij het warm had, rukte hij met één woeste haal het overhemd open zodat de knopen in het rond vlogen. Hij liep de arena in, groette de president, draaide zich om, stak z’n pik vooruit en wachtte tot de stier de arena in zou stormen. Hij had tamelijk lang haar, dat hij af en toe met een korte ruk van z’n hoofd naar achteren wierp. Dit was geen belachelijk gezicht, zoals dat bij de meeste mensen het geval is, hij wist hoe zich te bewegen. Het was een verademing na de vierde stierenvechter, dat tragische geval uit Lugros, die boerenlul die het maar niet wilde lukken de stier te doden. Het beest stond te lijden en de kaffer liet het zwaard vijfmaal achter mekaar afketsen op de schouderbladen. Alleen harakiri had zijn stierenvechterseer nog kunnen redden. Hij zag er trouwens uit als een bankbediende. Direct vanaf het moment dat hij de arena betrad, hoopte ik dat hij door de stier gepakt zou worden. Na het gevecht werd hij wel toegejuicht, waarschijnlijk een poging de kater te overschreeuwen. Een paar dronken jongens wilden hem zelfs op de schouders nemen. Hij had nog genoeg realiteitszin om in te zien dat hij dat echt niet kon laten gebeuren. Hij liep een rondje en keek niet echt blij. Toen het ’m ook nog eens niet lukte om een toegeworpen wijnzak te vangen, kreeg ik zelfs een beetje medelijden.


      Alle onterende taferelen van die middag waren trouwens te wijten aan de inwoners van Lugros. Zij joelden en klopten op de binnenzijde van de barrera, waardoor de stieren werden afgeleid. Als de stieren dicht langs de rand kwamen, grepen zij naar de gekleurde banderilla’s. Sommige boeren sloegen de stieren of trokken aan de horens. Er was een dikzak in een paars trainingspak die steeds weer over de rand leunde en de stieren sarde. Hij zat schuin tegenover ons. Ik had veel zin naar ’m toe te lopen en ’m over de rand te kiepen.


      Na deze ellende was het dus de beurt aan El hijo de Cordobes, echte naam Manolo Diaz. Hij stond zogezegd met één hand in zijn zij, pik vooruit en keek naar de poort waar de stier uit zou komen. Die stier was verreweg de grootste van de middag, gitzwart en stevig op z’n poten. El hijo de Cordobes vocht als een bezetene. Hij bleef vlak op de stier en draaide dan steeds weer met een grote sprong in één keer voor het beest. De muziek speelde, man en stier draaiden om hun as. Het publiek was gaan staan en schreeuwde elke keer dat het beest passeerde: ‘Olé!’ El hijo maakte levensgevaarlijke bewegingen, dat kon ik zelfs zien. Ik had mezelf niet meer onder controle en sprong op en schreeuwde mee. De muziek, het ‘Olé’ roepende publiek, de stierenvechter en de stier, alles kwam in hetzelfde ritme.


      Ineens lag El hijo de Cordobes ruggelings op de kop van de stier. Het beest had ’m te pakken. Het leek of-ie zo een eeuwigheid lag. Toen duurde het nog eens driehonderd jaar voordat de helpers de stier van hem kwamen weglokken. Die helpers, die secondanten, ik weet niet hoe je die noemt, die waren slecht. El hijo lag op de grond, twee meter voor de stier. Zijn muleta lag tussen hen in en in blinde razernij stak de stier daar zijn horens in. De helpers wisten de stier te verleiden zich van de weerloze man af te wenden. Deze veerde weer op. Zo te zien was hij niet gewond. Hij had geen muleta meer, die hing nu aan de horens van de stier. Zonder die doek ben je naakt in de arena. In plaats van dat hij wegliep en een nieuwe ging halen, rende hij naar de stier, ging vijf meter voor hem staan, zakte op zijn rechterknie, stak zijn kop vooruit en keek de stier woest aan, als een hypnotiseur naar een falend medium. Dit werkte, de stier was overdonderd en deed niks. Het gevecht ging door, El hijo de Cordobes was niet voorzichtiger geworden, integendeel. Wat een held. Hij droeg een rood jackie, zo’n soort jackie dat flamencodansers ook wel dragen, zo’n typisch mooiejongensjackie. Zijn ogen spuwden vuur. De stier leek moe te worden, ik had het gevoel dat het gevecht ten einde liep, dat de stier dadelijk gedood zou worden. Mijn aandacht verslapte, ik keek om me heen. Onze buurman reikte een wijnzak aan. Bart en Irma namen niet. Ik wel, dat is lastig met zo’n zak, je moet de wijn in je mond spuiten. Dat deed ik zo goed en zo kwaad als ’t ging. Ik gaf de wijnzak terug en toen galmde er gegil door de arena. El hijo werd opnieuw door de stier gepakt, tegen de barrera aan, recht tegenover ons. De stier had zijn kop tegen zijn hoofd en beukte dat tegen de wand. De horens zaten aan weerszijden van El hijo’s slapen. Zijn lichaam werd willoos de lucht in getild. Als een murw geslagen bokser hing hij tegen de wand. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen.


      Recht tegenover ons werd hij doodgedrukt. Zesmaal beukte de stier hem tegen de barrera. De stier haalde kracht uit zijn achterpoten, uit de romp van driehonderdvijftig kilo en uit de nekspieren. Bij iedere stoot hief de stier z’n kop en beukte z’n volle gewicht naar voren.


      De incompetente helpers hadden weer belachelijk veel tijd nodig om de stier weg te krijgen bij het levenloze lichaam. Vier man tilden hem op, ieder hield een arm of been vast. Het lichaam schommelde als een zak met botten toen ze de arena uit holden. Ik dacht dat ik niet durfde, maar bleef toch kijken. Mijn nieuwsgierigheid was groter dan mijn vrees voor een opengebarsten schedel. De mannen renden de poort uit en sloegen rechtsaf de hobbelige akker op. De ambulance stond links. Eén van hen keek toevallig om en zag het. Met een grote boog kwamen ze terug. Het ambulancepersoneel was nergens te bekennen. De mannen stonden achter de auto en keken om zich heen, niemand. Met veel omslachtige bewegingen maakten ze toen zelf maar de ambulancedeuren open. Dat was lastig omdat ze tegelijkertijd het lichaam moesten vasthouden. Ondertussen waren al twintig behulpzame Spanjaarden toegestroomd die zich rond het slappe lichaam verdrongen. Iemand kwam op het idee de brancard naar buiten te schuiven. Ik krijg weer hoofdpijn als ik eraan denk hoe klungelig het allemaal ging. El hijo leefde nog wel, leek het. Wij konden goed zien wat er gebeurde omdat het pal onder ons plaatsvond. De brancard lag half uit de ambulance, één uiteinde rustte op de grond. De ziekenbroeders waren er nog steeds niet. De dichtstbijzijnde stad was Granada, tachtig kilometer rijden over slingerende bergwegen. Er was geen bloed, wat er inwendig beschadigd was, was niet te overzien. Hij werd op de brancard gelegd, schuin omhoog, zijn hoofd in de schaduw. De menigte stond er druk omheen te gebaren maar verder gebeurde er niks. Achter hen strekten de akkers zich uit, in de verte zag je de witte muur van de begraafplaats. Het was koud in de schaduw.


      Toen ineens gingen de ogen van El hijo open, eventjes, en weer dicht en gelijk daarna weer open. Deze keer bleven ze open en begonnen ogenblikkelijk weer vuur te stralen. Hij richtte zijn hoofd op en keek woest om zich heen waar hij terecht was gekomen. Bezorgd maar verheugd bogen de omstanders zich naar hem over. Hij stak zijn handen uit en greep de dichtstbijzijnde armen en schouders vast en begon zich overeind te trekken. De mannen probeerden hem met zachte dwang terug te duwen op de brancard, dat was misschien verstandiger nu, maar als een razende werkte hij zich omhoog en hakte zich een weg door de dikke laag omstanders en rende de arena in. Het publiek sprong op de banken en schreeuwde zich schor. Wij hadden gezien wat er gebeurd was, maar de meerderheid van het publiek dacht dat El hijo de Cordobes al halverwege Granada was. De helpers hadden zich in de tussentijd met de stier beziggehouden, om de beurt lieten ze ’m een paar keer door de muleta gaan. Het publiek werd uitzinnig toen de doodgewaande de arena kwam in gerend, ogen tolden en kelen werden wijd opengesperd. De arena was net één reusachtig vogelnest met honderden hongerige kuikentjes. De stierenvechter liep naar de president en keek omhoog. Deze gaf toestemming. El hijo leunde over de barrera en pakte een muleta. Hij zou het gevecht zelf beëindigen.


      Rustig en statig bewogen El hijo en de stier door de arena. Het was net of alles in slow motion ging. Ze waren beide doodmoe. Na enige minuten nam El Hijo plaats voor de stier en doodde hem met één stoot recht in het hart. Het beest stond nog enkele seconden met het zwaard in zijn rug, keek zijn tegenstander in de ogen en zakte toen door z’n poten. El hijo de Cordobes knielde en kuste de stier op het voorhoofd.


      Hij werd op de schouders genomen voor een ererondje door de arena. Hij kreeg staart en oren. Hij kon z’n handen nauwelijks nog de lucht in tillen. Hij onderging het lijdzaam en werd in één keer door gedragen naar de ziekenauto. De ziekenbroeders waren eindelijk op komen dagen.

    

  


  
    
      Wodaabe


      Het Rotterdamse filmfestival werd afgesloten met een feest voor de medewerkers. Ik was een medewerker, ik mocht de feesttent in. Tien dagen lang hadden we in een roes van alcohol, duisternis en bewegende beelden doorgebracht en met deze avond sloten wij dat op gepaste wijze af; we werden zo dronken als Maleiers. Slaperig en duf van het diner dat ik net achter de kiezen had, betrad ik de feestzaal. Niets wees op uitspattingen. Het zag eruit zoals vrijwel alle feestjes; een paar mensen stonden zielloos te dansen, wat anderen verveelden elkaar in de buurt van de bar en de rest hing daar tussen, onbenullig om zich heen starend. Eigenlijk weet ik ook niet waarom ik op feestjes kom, dat zeg ik er gelijk maar bij. Diep, diep in mij ligt de hoop verankerd op een soort redding, dat er ooit eens iets zal gebeuren dat die honderden feestjes zal rechtvaardigen. Dit feest zag er in ieder geval niet bepaald sprankelend uit. Achterin, in de schaduw, zaten twee jongens in zwarte overhemden. Uit de verte leken ze de frisheid van de jeugdstorm uit te stralen, van dichtbij had ’t meer van het joie de vivre van werkloze doodgravers. Zij leunden met hun ellebogen op een tafeltje en staarden zonder iets te zeggen naar het bier voor hun neus. Zeer waarschijnlijk zaten zij al enkele uren zo. Met gemengde gevoelens ontdekte ik hun gestaltes in het donker. Enerzijds is het leuk hen te zien, op een of andere manier voel ik mij op m’n gemak bij hen, het zijn mijn vrienden, maar anderzijds verkleint ’t mijn kansen bij de vrouwen. Ik liep naar hen toe en liet me gelaten in een stoel zakken. Al m’n plannetjes naar de ratsmodee. Waarschijnlijk zouden we de rest van de avond als bannelingen rond deze tafel zitten, innemen en lijdzaam toezien hoe de kleurrijke en frivole wereld om ons heen zich vermaakte. Hunter en Elvis hadden beiden zo’n zwarte cowboyveter om. Met het zwarte overhemd vormde dat een uitgebalanceerde combinatie: sober doch smaakvol. In een hoger tempo dan verstandig was sleepte ik wodka aan, alleen maar om uit de duisternis naar de verlichte bar te kunnen vluchten. De gang naar de bar was het enige dat me voor eventjes uit de muffe kerker van onze vriendschap leidde. Met knipperende ogen sloeg ik daar een grote Russische vrouw gade, wier borsten ruimschoots over de bar staken. Ze stond wat te praten met een vriendin. Weinig geamuseerd schudde zij haar hoofd op en neer, de vriendin klepte zonder onderbreking op haar in, en dat terwijl wij zulke prachtige dingen konden doen. Een paradijs aan beloften lag in haar donkere ogen. Ik wierp een woeste blik in haar richting en begaf me, de armen volgeladen met drank, terug naar onze tafel. ‘Zojuist, in een helder moment, heb ik het begin voor een film bedacht,’ zei ik. Interesse veinzend keken Hunter en Elvis naar mij op, maar vooral naar de glazen in mijn handen. Ik proostte: ‘… Een jongen komt stomdronken een café binnengevallen… In het café staat een meisje met enorme borsten... De jongen ziet haar staan en...’ ‘Ja, ja,’ onderbrak Elvis, die ongeduldig begon te worden: ‘Wat gebeurt er dan?’ ‘Hij strompelt,’ vervolgde ik, ‘stort zich voor haar neer... uitgeput als een woestijnreiziger... en...’ ‘Echt gebeurd?’ vroeg Elvis. ‘Je hoort ’t steeds vaker de laatste tijd,’ zei Hunter. Ze geloofden ’t wel.


      Voor ’t eerst begonnen ze te praten, Hunter met name.


      De vorige avond hadden ze flink doorgehaald, zo bleek. Ze waren de nacht geëindigd tussen de cokedealers. Hunter had vrijpostig naar de vrouw van één van de tonti bo mama’s gekeken en werd apart genomen. Niet door de vrouw, maar door haar man, die jaloers van aanleg was. Na enige bedreigingen, die Hunter rustig aanhoorde, draaide hij bij, het was per slot van rekening een lekker wijf: ‘Ik begrijp je wel, weet je... maar ze is van mij... je kunt haar niet hebben, weet je.’ Onder het mom dat zij potentiële grootafnemers waren, snoven Hunter en Elvis de helft van de in de nachtclub aanwezige coke naar binnen. De aldaar verzamelde handelaren lieten hen, geheel vrijblijvend, het beste proeven. Ze hadden in de loop van de avond al tamelijk veel geld verbrast en besloten er onopvallend tussenuit te knijpen. Hunter was al buiten maar Elvis werd bij z’n lurven gegrepen en kwam niet weg zonder ten minste een halve gram te kopen. Een goedje dat later bij gebruik vooral aan waspoeder deed denken. Elvis, drie dagen per maand miljonair, betaalde het met een ruim gebaar.


      Met het stapeltje consumptiebonnen dat we ter gelegenheid van het feest gekregen hadden stond hij alweer op om nieuwe drank te halen. Steeds meer mensen dansten. Alles deinde en dreunde. Wat bezielde die mensen?


      ’s Middags had ik een film gezien van Werner Herzog over de Wodaabe, een nomadenvolk dat in ’t zuiden van de Sahara leeft. Met een beetje vee trekken ze over de zandvlakte. Ze weten niet waarheen. Ze volgen het vee. Eens per jaar komen ze voor tien dagen bij elkaar en vieren feest. De mannen maken zich op met klei en chemicaliën uit oude batterijen. Door de vrouwen wordt de mooiste man gekozen. Selectie vindt plaats op basis van charme en schoonheid. De mannen staan in een lange rij naast elkaar, wippen op hun tenen, draaien met hun ogen en tonen zoveel mogelijk van hun tanden en tandvlees. De vrouwen staan in blauwe en zwarte doeken gehuld – je ziet alleen de ogen glimmen – in een donkere wolk bij elkaar gekluit. ’s Avonds kiest iedere vrouw een man om mee ’t bos in te gaan, hetgeen figuurlijk opgevat moet worden, want in de hele film was geen boom te bekennen. De meeste mannen en vrouwen zijn getrouwd, maar die promiscuïteit van ’t bos ingaan is heel vanzelfsprekend. Toen ik Delfina vertelde over de film en de Wodaabefeesten, zei ze: ‘Ah, een soort carnaval.’ Maar dat is ’t dus niet, het heeft niks van dat vette kontknijperige. Zo vadsig als die paar dagen feest bij ons zijn vergeleken bij ’t feest van de Wodaabe, zo banaal en goor is ons leven vergeleken bij ’t hunne. Na tien dagen breken ze ’t kamp op, laden hun bezittingen op de ezel en sjokken de woestijn in, achter de geiten aan. In groepjes waaieren zij uit en verdwijnen aan de horizon. Nergens iets te bekennen, behalve zand dan. Ik dacht aan de lucht die trilde van de brandende zon en besloot dat het beter was te dansen in plaats van te mijmeren. Want als ik domweg bleef doorhijsen zou ik binnen afzienbare tijd van m’n stoel lazeren. Een dergelijke vertoning wenste ik niet.


      Wankelend laveerde ik tussen de tafeltjes door naar de dansvloer. Daar trof ik de dikke dames van Thalia. Ze schudden hun reusachtige achterwerken, heel de tent trilde er van. Ik schuddebuikte ertussendoor met de voorzichtigheid van een dompteur. Met ’t dansen verloor ik mijn richtingsgevoel, ik concentreerde me zo goed mogelijk, hoe meer alcohol eruit gecentrifugeerd werd hoe beter. Na een kwartier uitsloven voelde ik me nog beroerder dan voor die tijd. Hunter en Elvis, de rednecks, hadden zich niet bewogen. Ik ging weer bij hen zitten en zei: ‘De Wodaabe zegt: De aarde behoort aan niemand. Om tot de mensen te behoren moet men eerst herder van de zon zijn.’ ‘Zo is ’t maar net,’ zei Elvis terwijl hij langs mij heen naar de dansvloer keek. Naar een grote blonde vrouw die daar met haar heupen stond te wiegen. ‘Kan dat filmfestival niet wat Wodaabe-achtiger worden?’ vervolgde ik, ‘al die leeglopers hier zeggen hun huur op en gaan in een stationwagon wonen, of nee, nog beter, zo onder de zon, dat gelul ook.’ Zoveel had ik wel gezien dat ’t me zonneklaar was dat nomaden, zigeuners, zwervers, de echte mensen zijn. ‘Cavia’s!’ Elvis en Hunter wekten niet de indruk te luisteren. ‘Eens per jaar ontmoeten we elkaar hier in Rotterdam en dan gaan, op gepaste wijze, de remmen los.’ Ik stond op, tolde op mijn benen en ging ruzie zoeken. Als ik erg dronken ben heb ik dat soms. Ik viel enkele mensen lastig, gooide een paar flessen wijn door de zaal en verliet op aandrang van een groep jongens de tent.


      De nacht was koud en donker. Ik gleed ’t afstapje af. Elvis en Hunter lieten op zich wachten. De Wodaabe zaten niet meer in mijn hoofd. Grijze gebouwen torenden de duisternis in. Ik draaide een rondje om m’n as en keek naar de heldere sterrenhemel. Ook de bruinrode bakstenen waar de straat mee belegd was, zag ik heel duidelijk. Ik probeerde mijn voet steeds op maar één steen tegelijkertijd te zetten. Daar waren mijn voeten eigenlijk te groot voor. Ik probeerde ’t zo goed mogelijk, anders zou ik in een ravijn donderen, hield ik mezelf voor. Iedere stap zorgvuldig overwegend balanceerde ik naar m’n fiets toe. Een enorme leegte gaapte me aan. Weg! Ik kon het nauwelijks geloven. Een gat in het heelal. Het was alsof er een donkere afdruk van de fiets in de nacht was achtergebleven. Na mijn aanvankelijke verbazing wenste ik vooral vergelding. Die wraak was buitenproportioneel, want toen Elvis en Hunter naar buiten kwamen, moesten ze mij uit een auto sleuren. Doordat ik met twee handen het stuur omklemd hield kostte dat de nodige moeite. Ik was niet voor rede vatbaar. Op weg naar huis heb ik ze nog tamelijk veel last bezorgd, dingen die ik hier niet zal ophalen.


      Pas de volgende ochtend begreep ik dat die avond voor mij een nieuw leven was begonnen. Het verheffende bezitsloze leven – van de nomade. Zonder fiets, als herder van de zon, loop ik alles en wacht op de dag dat mijn huis in vlammen opgaat. Een goeie fik kan iedereen waarderen.

    

  


  
    
      Het afscheidsfeest van Marylou


      Marylou met haar fluwelen telefoonstem en haar internationale contacten, vertrok voor onbepaalde tijd naar Washington DC. Nadat ze haar koffers had gepakt, organiseerde ze nog even een lastminutefeestje.


      Doordat ik met m’n broertje uit eten was geweest, was ’t al laat toen ik me richting feest begaf. Bovendien was ik van het eten zo suf als een tapir. Toen ik om twee uur in Delft arriveerde zag ik gelijk dat ’t verspilde moeite was geweest, die hele reis. Het afgehuurde zaaltje was verlaten, op een klein aan de bar gekoekt restje na. In een hoek stond een bandje geluiden te maken. Er was geen lekker wijf te bekennen, niet dat dat nou zo héél belangrijk is, maar een stoot aan de bar geeft zo’n jeugdhonk net dát extra dat ’t nodig heeft. Om ’t nou helemaal ongemotiveerd op een zuipen te zetten in zo’n vochtige kelder is té deprimerend. De vrienden die ik verwacht had waren allemaal alweer naar huis. Behalve Coen en Marylou kende ik niemand. Ik gaf Marylou het boekje met Japanse verzen (voor op haar kamertje in Amerika) en ging met Coen wat drinken. Hij wilde sinaasappelsap. Ik zei: ‘Wat? Sinaasappelsap, jus d’orange?!’ Daar werd ik baldadig van. Ik dronk whisky en zanikte Coen aan z’n kop waarom hij niet hetzelfde deed. Hij raakte in gesprek met een meisje dat theaterwetenschappen studeerde. Ze zag er lekker intellectueel uit met haar hoornen brilletje. Ik was opgewekt. Dat word ik soms ineens van dit soort mislukte feestjes. Ik danste om Coen en het meisje heen – ze hadden ondertussen plaatsgenomen op barkrukken – terwijl ik over mijn Amsterdamse avonturen opsneed. Voornamelijk over boksvereniging Albert Cuyp, de bijdehante gastjes, de ongenadig zware training daar en mijn mogelijk eerste galagevecht in Tuschinski. Iedere komma in m’n betoog ondersteunde ik met een linkse opstoot, iedere punt met een rechtse directe, beide op Coens schouder. Als z’n aandacht even verslapte, kreeg hij een vliegensvlugge serie te verwerken.


      Ik liet het meisje de synopsis van mijn in de avonduren in elkaar geknutselde speelfilm lezen. Dat had ik bij me. Zulke dingen doe ik af en toe als ik de deur uitga; dan bedenk ik dat ik een producent of regisseur tegen het lijf kan lopen, ren weer naar boven en steek de synopsis bij me. Maar nooit kom ik iemand tegen die iets in de melk te brokkelen heeft. Alleen maar meisjes als deze, die ik er dan mee tracht te imponeren. Meestal lukt zelfs dat niet. ‘Oh, je bent wel erg romantisch,’ zei ze diplomatiek. We neuzelden er wat over door. Voor een ogenblik dacht ik dat ik m’n wereldbeeld moest gaan bijstellen, maar dat bleek gelukkig niet nodig. Eerst maakte ze namelijk een aantal slimme opmerkingen en toen begon ze allemaal lekkere domme dingen te beweren. Zo hoort ’t als je theaterwetenschappen studeert! Ik heb het niet op dat gestudeer en geleuter; als je iets wilt maken, dan moet je dat vooral doen, en er niet over ouwehoeren.


      Na nog een paar glazen whisky ben ik vertrokken, op naar Rotterdam, naar Elvis, om daar te overnachten, want in Delft ken ik geen hond meer. Op het eind van het perron stond een jongen tegen een wachthokje aan te trappen, verder was ’t station uitgestorven. Hij trapte niet echt met volle kracht, het ging meer om ’t idee. Het leek me een jongen die aan vechtsport deed en altijd als hij ergens langer dan twee tellen moest wachten ging staan trappen. De trein zou over zeven of acht minuten komen. Ik liep naar het eind van het perron, naar de twee jongens. Want ze waren met z’n tweeën. De ander zat op een bankje, alleen z’n verveeld uitgegooide benen en gymschoenen waren zichtbaar. In mijn hand had ik een gele taxfreetas van Schiphol, dat vind ik fijne tassen, groot en stevig. In de handvatten zitten twee stokjes zodat ’t gewicht over de hele breedte verdeeld wordt. Ik gebruik ze nu overigens niet meer. Een meisje dat ik nog maar net kende meende dat ik die tas alleen maar bij me droeg om te laten zien dat ik gevlogen had. Niet te geloven. Het idee alleen al! ‘Trudy,’ (zo heette ze), ‘waarom zou ik iemand eigenlijk willen laten zien dat ik heb gevlogen?’ vroeg ik. Hoewel zij behoorlijk aantrekkelijke kanten had ben ik opgestapt en heb haar niet meer opgezocht. Sindsdien heb ik nog eenmaal een stuk over straat gelopen met zo’n tas, maar ik kon me niet meer losmaken van ’t idee dat de passanten dachten: ‘Ach, daar gaat weer zo’n uitslover die wil laten zien dat hij gevlogen heeft.’ In de bus had ik zelfs ’t gevoel dat er grapjes over werden gemaakt. En dat beviel me niet, dus gebruik ik nu andere, slappere tassen en als ik iets zwaars moet vervoeren een koffer of een auto.


      Toen ik de jongens tot op tien meter genaderd was hield de ene op met trappen. De ander zei me goedenavond en vroeg, met een dubbele tong van dronkenschap, of ik een vloeitje had. Hij was niet zo oud, negentien of twintig en had blond, vooral in de nek erg lang haar. Ik antwoordde dat ik geen vloeitje had. De trapper kwam erbij staan, met z’n borst vooruit. Hij was donker en kleiner dan ik. De blonde vroeg of ik een stukje karton had. ‘Ik zal ’s kijken wat ik in m’n tas heb.’ Ik boog me voorover maar vond niets. In mijn achterzak voelde ik een strippenkaart, waar ik een stukje afscheurde. De blonde jongen zei blij: ‘We zijn een jointje aan ’t bouwen.’ Even later reed de trein binnen.


      Zij namen plaats in de eerste klas, ik in de tweede. Na een halfslachtige ruzie met de conducteur kwamen ze scheldend bij me zitten. Het jointje werd aangestoken. Ik vroeg waar ze heen gingen. Ik dacht dat ze misschien dezelfde kant op moesten als ik, dan konden we een taxi delen. De blonde knikte met z’n hoofd: ‘Ja hé... Ja hé... die is slim... een taxi delen... nee joh... wat een gast... wij gaan stappen.’ Ik paste mij aan: ‘Nou, dan moet ik dat hele pleurisend lopen.’


      Het was even stil terwijl de trein doorraasde. De weilanden tussen Delft en Rotterdam werden opgeslokt door de nacht. Als je naar buiten keek, zag je alleen de weerspiegeling van de coupé. Ik vroeg waar ze gingen stappen. Ze noemden wat namen (die me niets zeiden). Ze reisden speciaal naar Rotterdam om uit te gaan. Er zijn daar enkele cafés die tot in de morgen openblijven. Vrolijk word je er niet van. Ik weet nooit of die figuren met grote snorren nou taxichauffeurs of pooiers zijn. Niet dat dat veel uitmaakt. Bij het bestellen moet je sowieso uitkijken niet per ongeluk met je elleboog een glas bier in hun schoot te stoten. Ik zie er soms nogal beschaafd uit. Hoe later ’t wordt, hoe meer dat in de peiling loopt. Dat irriteert. Ik heb er zelf trouwens ook een hekel aan om in ’t café mensen tegen te komen die er intelligenter uitzien dan ik, helemaal als ze ’t zo nadrukkelijk naar hun zin hebben, dat bederft toch een beetje het plezier. Als ik om vijf uur ’s nachts zo’n café binnen loop, Het Oude Tramhuisje bijvoorbeeld, dan zit er steevast een rits teleurgestelde mannen aan de bar, die ieder voor zich op een aanleidinkje azen om mijn kop ’s flink op de barrand te beuken.


      Dit soort luxeproblemen, daar hadden de twee jongens zo te zien geen last van. Ze zagen er een beetje triestig uit, vooral de blonde, die in z’n gezicht heel bleek en mager was. Hij had een dun baardje. Niet echt een baardje, maar wat blonde haren, her en der over z’n kaken. Ik zei: ‘Waarom gaan jullie niet in Antwerpen stappen, dat is veel toffer.’ ‘Joh, hoe kom je dan in Antwerpen?’ ‘Met de auto,’ zei ik. ‘Joh, welke auto dan?’ ‘Gewoon, een auto die ergens geparkeerd staat.’ Ik zat onderuitgezakt en keek naar de twee. Ze werden behoorlijk opgewonden van mijn woorden, vooral de donkere. De blonde kon ’t nog niet helemaal bijbenen. ‘Hoe bedoel je... een auto... die ergens geparkeerd staat?’ Ik zei dat een afgelegen geparkeerde auto ’t beste was. Ze waren opgetogen over het idee een auto te stelen, zaten te schudden op de bank en vroegen of ik auto kon rijden. ‘Zeker.’ De jongens waren al helemaal gewonnen voor ’t plan toen ik zei dat ik niet precies wist welke draden je met elkaar moest verbinden. Ze zeiden dat zij de auto wel zouden starten en dat ik dan naar Antwerpen moest rijden. Ondertussen waren we in Rotterdam aangekomen. In de stationshal glipte ik er ongemerkt vantussen.


      Ik wandelde naar het Noordereiland en had een beetje spijt van wat ik tegen de jongens had gezegd. Het zat me niet lekker. Ik stak de grote weg voor ’t station over en zag dat ze achter me aangelopen kwamen. Op de brede stoep wachtte ik ze op. Ik heb ’t altijd idioot gevonden een eindje voor of achter iemand te lopen, terwijl je dezelfde kant op gaat. De blonde vertelde dat ze een bank gingen overvallen. We liepen over de Kruiskade, de straat waar ieder jaar het filmfestival wordt gehouden. Ik trachtte het gesprek op film te brengen, dat lukte niet erg. De blonde dramde maar door over de overval, hij was ervan overtuigd dat we een gouden team zouden vormen: ‘Ja joh, jij hebt volgens mij wel brains, weet je... ik heb niet zoveel brains... weet je... of wel... maar anders... weet je...’ Toen we op de Coolsingel kwamen moest ik naar rechts en zij naar links. Zonder veel omhaal namen we afscheid, dat wil zeggen: ik liep door naar waar ik naar op weg was, het Noordereiland. De blonde zei: ‘Oké, take care hè... weet je wel... wees voorzichtig.’


      De Coolsingel af lopend passeerde ik een terras met stoelen van gevlochten plastic sliertjes. Leuk voor Elvis, dacht ik en keek hoe ze gestapeld konden worden. Dat snapte ik niet, raar, ik legde m’n hand tegen m’n kin en bekeek de stoeltjes nog ’s rustig. Toen zag ik dat je ze, met een lastige draaibeweging – de poten onder de leuning door – in elkaar kon wrikken, handig was ’t niet, maar ’t ging. Ondertussen was me iedere zin vergaan om een presentexemplaar mee te nemen. Dergelijke ideeën verdwijnen gelukkig even snel als ze opkomen.


      Ik legde ’t hele stuk op m’n gemak af. De stad was uitgestorven. De Coolsingel liep ik midden over de trambaan af. De Blaak is saai. Ter hoogte van de kunstacademie wordt ’t weer leuk. Daar zie je, hoog in de lucht, de tekst: ‘Alles van waarde is weerloos’. Dat geeft de burger moed. ’s Nachts is het licht uit, maar je kunt ’t wel zien, als je goed kijkt. Ik keek er niet naar. Ik keek naar de stoeptegels en de weg die ik had te gaan. Er kwam een neger aangelopen. Toen hij tien meter van me af was, week hij iets naar rechts. Ik ging juist naar links. Ik corrigeerde me en helde naar rechts, maar hij stuurde ook net bij. Beiden keken we op en lachten. Ik stuurde naar links en we passeerden probleemloos. In ’t voorbijgaan wensten we elkaar een goedenacht. Ik liep verder richting de Maas. De bruggen, het water, het licht; het was allemaal prachtig. De Maas kolkte en klotste en al ’tlicht golfde mee. Een onverlichte goederentrein rolde over de spoorbrug. Over de Willemsbrug lopend en langs de polsdikke spankabels omhoog kijkend werd ik overmeesterd door het verlangen wereldberoemd en stinkend rijk te zijn. Ik bedacht vrij nauwkeurig hoe ik dat ging aanleggen. Op ’t midden van de brug was het hele plan alweer weggeëbd. Dergelijke ideeën verdwijnen helaas even snel als ze opkomen.


      Om half vijf opende ik de voordeur. Bobo had me opgemerkt, sprong honderd keer tegen me op en klopte met z’n kwispelende staart ’t stof van de muren. Hij was een stuk enthousiaster dan Elvis die in bed lag en wakker was, hetgeen me verbaasde. Hij dacht natuurlijk dat ik een inbreker was en lag te trillen als een espenblad. Ik zei: ‘Nee, je droomt niet, ik ben ’t echt.’ Toen hij hoorde dat ik ’t was, was alle belangstelling spoorslags verdwenen. Zoals hij in bed lag leek het of een uitsmijter hem er vanuit de tegenoverliggende hoek had ingekeild. Elvis zei niks terug en gromde als een beest dat in z’n winterslaap wordt gestoord. Onze vriendschap wordt gekenmerkt door totale verveling, zoals dat voorkomt bij echtparen die veertig jaar samen zijn en elkaar niets meer te vertellen hebben. Ik begon tergend: ‘Ik verlangde zo naar je, ik hield ’t gewoon niet langer uit, ik ben zo ineens op de nachttrein gesprongen, ja, een gekkie ben ik hè?!’ Ik hurkte naast Elvis’ matras. Ik was nog lang niet moe en dacht dat we misschien iets leuks konden gaan doen. Maar Elvis zei alleen maar: ‘Kom niet dichterbij, maak me niet wakker, ga weg.’ Wat een saaie lul is ’t ook, ik liep de gang op. Bobo sprong nog ’s tegen me op. Ik aaide ’m wild over z’n kop zodat z’n oren voor z’n ogen dansten en zei: ‘Ja, dat is nog ’s een verrassing hè!’ Op een stoel gezeten heb ik een tijdje naar buiten zitten kijken en ben toen naar bed gegaan. Buiten floten de vogels, en niet zo’n beetje ook. Ze kondigden de nieuwe dag aan. De dwingende bedrijvigheid die van dat gefluit uitgaat is voor een gevoelig mens onverdraaglijk. Slopend. Soms lig ik op m’n rug, ’s morgens vroeg, met hartkloppingen en vergrote pupillen machteloos naar ’t plafond te staren, terwijl die vogels met hun gekwetter me naar de rand van de waanzin voeren. Zo’n ochtendwake. Daar was ik deze ochtend ook even bang voor, maar dat bleek ongegrond, want binnen twee minuten viel ik in slaap.

    

  


  
    
      Bavianehaar


      Van het weekend zijn Ellen, Elvis, Hunter en ik wat wezen drinken. Of eigenlijk was het meer zuipen. Want dat wordt het snel met deze routiniers. Ik drink wel langzamer dan zij, maar zij drinken bier en ik wodka, zodat het rendement ongeveer gelijk ligt.


      Diep in de nacht kwamen we in een steeg terecht met twee van die cafés die de hele nacht openblijven. We liepen het rechter binnen. Aan de bar stonden vier meisjes. Langs de muur waren tafeltjes om op te steunen. Op zo’n tafeltje leunde ik terwijl Elvis drank haalde. Toen hij bij me kwam staan zei ik dat een van die meisjes me aan Simone deed denken. Ze had blond haar en droeg een hemd zonder mouwen. We sloegen de meisjes een lange tijd zwijgend gade. Ondertussen namen we af en toe een slok van de drank die op tafel voor ons stond. Er klonk luide muziek, alsof het een discotheek was. Dat is wel prettig van die harde muziek, want het ontneemt je het gevoel dat je wat moet zeggen. Op een paar gekleurde lampen na was het behoorlijk donker. De bar werd uitgelicht zodat we de meisjes goed en op ons gemak konden bekijken. Ze zagen eruit als studentes in de softe sector (Wat wil je gaan doen na je eindexamen? Iets met mensen!). We stonden onderuitgezakt met onze ruggen tegen de muur, als toeschouwers bij de rodeo. Eén hand losjes in de riem gehaakt.


      Toen pakte de blonde met het blauwe hemd haar glas van de bar en nam een slok. Onder haar linkeroksel had ze een enorme bos haren. Geschrokken wendde ik mijn blik af. Ik keek naar de vloer, maar het beeld bleef diapositief op mijn netvlies kleven. Verslagen keek ik op naar Elvis. Ik bedoel, als ik zeg dat een meisje me aan Simone doet denken, dan is dat een compliment. Simone heeft prachtig haar, dat weet Elvis ook wel. Welwillend keek hij me aan en zei: ‘Soms heb je dat, als je een tijd lang niet aan de afwas toekomt.’


      Elvis doet nooit de afwas. Wanneer alles vies is, gaat hij buiten de deur eten. Hij ontloopt de problemen. Als hij een succesvol copywriter wordt, zal hij, verwacht ik, óf een bediende nemen óf iedere week een nieuw servies kopen. ‘Dat het zich zo op het aanrecht opstapelt,’ vervolgde hij. Ik dacht: Waar heeft hij het over. We staan al twintig minuten te zwijgen, hebben het redelijk naar onze zin, vier uur ’s nachts en ineens steekt hij van wal en waarover?!


      ‘Dan heb je af en toe van die pannetjes die al flink lang staan. Van die pannetjes waar nog een restje eten inzit. Als je nietsvermoedend het deksel van zo’n pannetje tilt, schrik je je rot, een witgroene schimmeldons grijnst je aan. Ken je dat?’ Ik knikte. ‘Nou, precies zo’n schok ging er net door me heen.’


      Even later kwam Ellen bij ons staan en weer iets later gingen Ellen en Hunter naar huis. Bij het naar buiten gaan bleef Hunter nog even met een bekende over z’n nieuwe motorfiets staan praten. Ineens viel me de verbluffende overeenkomst op tussen hem en Jack Nicholson. Ik attendeerde Elvis hierop. Hij beaamde: ‘Ja, een fraaie schedel.’ Ik stapte op Hunter af en zei ’t ’m, ook van die fraai gevormde schedel. Hij stond nogal geanimeerd te praten waardoor het opstekertje aan z’n neus voorbijging.


      Toen we naar huis liepen vertelde Elvis over het schaakcafé waar hij de voorgaande avond had gezeten. Er was een jongen met een vlasbaardje die autistisch was, of in ieder geval leek. Hij las schaakpartijen sneller dan een normaal mens auto-advertenties. De ene partij na de andere bladerde hij door. Stond toen op. Hij droeg een bruine corduroy broek met rechte pijpen en begon te ijsberen. Dat bleef hij de rest van de avond doen. Elvis zat naast een tafeltje met twee oude mannen die tegen elkaar schaakten, Goldberg en Cohen. Goldberg had een grote witte baard. Cohen was jonger en verzette de stukken steeds met een klap. Per partij hadden ze tien minuten denktijd. Dat is echt niks. Dat is heel kort. Tien minuten. Ze konden goed schaken. Goldberg dacht vele zetten vooruit. Cohen kon Goldbergs koningin slaan en riep triomfantelijk: ‘Ik sla je koningin, Goldberg.’ Goldberg keek ’m aan en zei: ‘Dat is een stukoffer Cohen, een stukoffer.’ Cohen pakte desalniettemin de koningin en Goldberg won (inderdaad) de partij. Dit vertelde Elvis me terwijl we naar huis liepen. Het was een mooie nacht. Zwoel. Zo zie je maar, dat wij niet altijd over meisjes praten. Er zijn namelijk mensen die dat menen, Anja Possa is er een van (en niet de minste). Ze zegt dat wij geobsedeerd zijn. Als ik alleen maar begin over meisjes of vrouwen, dan zwelt er al langzaam een: ‘... Oooh...’ aan. Vanmiddag ook weer, toen heb ik haar gezegd dat wij niet meer of minder geobsedeerd zijn dan andere jongens, dat onze wereld alleen zo leeg is, dat wij toevallig niet op een school zitten of werk doen of zoiets interessants, waar we de hele dag over door kunnen zeiken. Wij hebben niet zoveel interesses, niet zoveel verlangens, niet zoveel gespreksstof, daardoor lijkt ’talsof we geobsedeerd zijn. Dat is niet zo.


      Toen we thuiskwamen sprong Bobo eindeloos tegen ons op. De volgende dag ben ik vroeg in de middag opgestaan en heb de afwas – die al een tijdje stond – gedaan. Daarna heb ik Elvis wakker gemaakt en zijn we, voor de verandering, aan het werk gegaan.

    

  


  
    
      Smile, when you walk home


      Coen en Marylou hadden elkaar drie maanden niet gezien. Aangezien we de hotelkamer met z’n drieën deelden en ik hen niet onnodig wilde kwellen, zei ik dat ik op stap ging. Het was twaalf uur ’s nachts en de stad scheen me vijandig toe. Uit de putdeksels siste stoom omhoog, auto’s raasden langs. Ik stond op de hoek van Third Avenue in het schijnsel van een straatlantaarn en keek om me heen. Voordat de geliefden in elkaars armen vielen hadden ze mij gezegd waar ik kans maakte Madonna tegen het lijf te lopen. Dat was ongeveer alles wat ik wist, plus dan dat enkele mensen mij erop geattendeerd hadden dat het hier in deze grote stad en in Amerika in ’t algemeen, gevaarlijker was dan bij ons thuis. Deze woorden begonnen direct te werken. Ik stond op die hoek en voelde het gevaar meteen al vanuit alle spleten en kieren op me loeren. Het beste was zo snel mogelijk in een taxi te springen, vooral niet te lang op één plek blijven. Keep on moving.


      Even later zat ik achter in een taxi te zweten, mijn ogen gevangen in de verlichte teller. Ik had niet zo erg veel dollars bij me en die teller tikte maar door en door en we waren er nog steeds niet. We vlogen door de straten. Er zaten flinke kuilen in de weg, buiten was het stikdonker.


      De buurt waar de taxichauffeur me afleverde leek sympathiek. Een park omringd door cafés. Het was lekker warm, de nacht trilde van de beloftes. Ik ging op een terras zitten, vlakbij een vioolspelend meisje. Ze stak engelachtig af tegen de gehavende tronies om haar heen. Op de stoep dansten negers achter de aldaar uitgestalde koopwaar; ouwe theepotten, een paar boeken, vergane laarzen en kromgetrokken badmintonrackets. Ik zat op het terras, als enige, de andere gasten zaten binnen achter het glas in geanimeerde conversatie verwikkeld. Ik had mijn blauwe pak aan, waarmee ik eruitzie als een veelbelovend advocaat. Het is van dunne zomerstof en zit prettig. Ik vond ’t wel wat hebben om in mijn eentje in dat pak de stad in te gaan. New York is ten slotte een wereldstad. Ik had trouwens geen das om. Ik zat zo’n beetje John Travolta-achtig makkelijk, met m’n linkerbeen over mijn rechter, te wachten op een ober. De enigen die opdoken waren zwervers, uit de duisternis van het park, de één na de ander. Als zombies doemden ze op uit het niets. Omdat ik nog maar net in het land was en nog nauwelijks kleingeld had, was ik gedwongen met ééndollarbiljetten te betalen. Daar had geen van hen problemen mee. Met een lichte buiging verdwenen zij schuifelend de straat uit. Toen de ober kwam had ik niet meer zoveel geld over. Ik bestelde koffie met warme melk. Daar word je wakker van en wakker moet je wezen in den vreemde. Ik zat een tijdje en kantelde m’n kop als een musje heen en weer om aan de grote stad te wennen.


      Net toen ik zo’n beetje verliefd op haar begon te worden pakte de violiste haar viool in het rode fluweel en stapte op. Was dat even pech. We lachten elkaar vaarwel. Toen wandelde ik verder, en ben wat cafés in en uit gestapt. Op zoek naar zo’n lieve Amerikaanse met sportlichaam die alleen al bij het horen van de klank ‘Yourup’ zich, met van bewondering in elkaar gevouwen knuistjes, aan mijn voeten zou werpen. En mij verder op sleeptouw zou nemen, New York door. Maar niks, achter elke deur die ik opende vond ik langharige, aan de bar geklonken rockers of hoopvol over de schouder lonkende homofielen, hun ogen schitterend van opgepepte geilheid. Marylou had mij gewaarschuwd; ik moest uitkijken niet te ver naar het oosten af te zakken want daar veranderde de buurt ineens van de ene op de andere straat in het getto, waar andere, ons onbekende wetten gelden. Toen ik daar in het randgebied zat, besloot ik naar huis te lopen. Terug naar het hotel. Ik had al zoveel geld weggegeven; ik had geen zin ook nog eens een taxi te betalen. Ik moest wennen aan de gulzige Amerikaanse vampier die het geld slurpend uit je zak zuigt.


      Het was nog steeds een prachtige nacht en een uur of drie. Als ik naar Third Avenue liep en die noordwaarts nam, kon het niet erg gevaarlijk zijn. Ik bleef goed in het licht van de lantaarns. Het hotel was dertig blokken uptown. Het zou me drie kwartier kosten om daar te komen, schatte ik. De donkere hemel boven mij, het licht van de straatlantaarns, de temperatuur, alles bracht een zwoele opwinding teweeg. Bij elke stap die ik zette voelde ik de spieren in mijn benen. Daar heb ik zelden last van, maar ’t maakte dat ik me sterk en zelfverzekerd voelde. Het rapalje dat me in de portieken stond op te wachten, zou zich wel een tweede keer bedenken bij de aanblik van deze vastberaden zeemanstred. Hollandse benen met een eeuwenlange traditie van gewonnen zeeslagen baanden zich een weg door de New Yorkse nacht. Misschien toch niet zo’n goed idee, dat nette pak.


      Ik was nog maar net op weg of aan de andere kant van de straat kwam een sjofel uitziende neger mij tegemoet. Hij sjokte, zijn snelheid was nog niet de helft van de mijne. Hij keek op, zag hoe ik ’t allemaal nogal serieus nam en riep: ‘Smile, when you walk home.’ Daar zat wel wat in. Ik stopte, hij schreeuwde nog meer, onverstaanbaar. We stonden aan weerszijden van de brede straat, liepen naar elkaar toe en ontmoetten elkaar in het midden van de rijbaan. Omdat ik vooral niet de indruk wilde wekken onsympathiek tegenover aan lager wal geraakte negers te staan, schudde ik onmiddellijk zijn uitgestoken hand. Die voelde klef, alsof hij er net over heen had gepist. Vanaf dat moment waren we vrienden, hij vergezelde mij op mijn weg naar het hotel. Hij had geen haast. Hij was dakloos, hij was net drie weken uit de gevangenis. Daar had hij in gezeten omdat hij iemand had neergeschoten. Dat was niet waar. Hij was onschuldig. Bovendien had die ander hem proberen te bestelen. Hij beende aan mijn zijde voort en voerde het woord. Hoe meer hij mij van z’n rechtschapenheid probeerde te overtuigen, hoe minder er van het voorgaande overeind bleef. Ik probeerde zó te laveren dat we steeds in het licht bleven. Ik moest goed begrijpen dat hij volkomen onschuldig was. Ik knikte van yes, maar lekker zat het me niet. Ik keek hem zo veel mogelijk aan terwijl hij praatte, om ’m in de gaten te houden en tegelijkertijd ontspannen over te komen. Vanuit m’n ooghoeken speurde ik z’n lichaam af naar een wapen. Nergens een bobbel te bekennen. Hij begon te zingen. Hij kon mooi zingen. De buurt waar we liepen was geen woonbuurt. Heel af en toe passeerden we mensen. We stapten flink door. Daar liep ik, drie uur ’s nachts, ergens in New York, tegen mijn zin, met een zingende moordenaar naast me, en dit was de eerste dag nog maar.


      Ook het begin nog maar, want hij wilde dat ik meezong. Hij zong ‘Under the boardwalk’ en dan moest ik ‘down by the sea’ zingen. Ik kan echt helemaal niet zingen. Ik zing altijd alleen maar als er niemand bij is of als de muziek heel hard staat, zodat er niets van te horen is. Ik vond het gênant, maar ik deed het. Na ‘Under the boardwalk’ volgde een potpourri van liedjes, waarbij we steeds maar een gedeelte van de tekst kenden. Daarna begon hij een monoloog over de ongemakken van het dakloze bestaan. Voordat zijn tirade over het falende gemeentebeleid goed en wel van de grond kwam, zei ik hem dat ik weinig geld had. Bij de eerstvolgende hoek scheidden onze wegen zich. We hadden Third Avenue bereikt, ik moest nu verder noordwaarts. Ik gaf hem een ééndollarbiljet, hij verlangde er vijf. Terwijl hij er steeds de nadruk op had gelegd dat hij niets van me hoefde, dat hij voor de gezelligheid meeliep. Ik vond het niet leuk. Tijdens de wandeling vermoedde ik wel dat hij geld wilde en ik hield er rekening mee dat hij me zou proberen te beroven, maar heimelijk had ik al die tijd gehoopt dat hij uit aardigheid, zonder bijbedoelingen, met me was opgelopen. Hij zag er aardig uit en hij zei dingen als ‘I like your attitude’. Ik voelde me als een meisje dat na een schoolfeest door een jongen naar huis is gebracht, denkende dat de jongen dat uit aardigheid doet, maar bij het tuinhek (fiets in de heg), met die slungel tegen zich aan rijdend, begrijpt dat het hem om heel andere zaken te doen is. Ik ben blij dat ik geen meisje ben. Elvis kan wel zeggen: ‘Als ik een lekker wijf was dan wist ik het wel, dan liet ik me de hele dag naaien,’ maar persoonlijk dank ik God op m’n blote knieën dat ik een jongen ben. Desalniettemin voelde ik me verneukt. Ik gaf de zwerver drie dollar en wandelde verder. Het was nog een half uur en er gebeurde niets noemenswaardigs. Ik kwam geen mens tegen. Eigenlijk was het een tamelijk saaie wandeling. In de hotelkamer vond ik Coen en Marylou innig verstrengeld en in diepe slaap. Ze lagen te snurken als twee moegevochten puppy’s. Ze wisten niets van mijn belevenissen. Waarschijnlijk hadden ze die hele avond niks anders gezien dan elkaars ogen. Zo zie je maar weer, jezelf overgeven aan je seksuele driften mag dan zo z’n charmes hebben, buiten de deur kom je er niet mee. Buiten de deur, in de grote wereld, waar het allemaal gebeurt.

    

  


  
    
      Chevrolet Impala


      Met pijn in mijn hart denk ik aan de lichtblauwe Chevrolet Impala die we bij ’t binnenrijden van Lancaster, Pennsylvania, USA aan de kant van de weg zagen staan. Met witte verf was de vraagprijs op haar immense voorruit gekalkt: $ 295. We waren onmiddellijk gestopt. Als een verlaten slagschip stond de Impala in het gras. De garagehouder was aardig en behulpzaam als een oude oom. Maar ik kon deze heaven on wheels niet kopen; de bijkomende kosten van verzekering en overdracht gingen m’n budget te boven.


      Eergisteren was ’t, die dag was meteen al goed begonnen. ’s Ochtends verlieten we op ons gemak het Hillside Motel en draaiden de Baltimore Pike op, zuidwaarts. Het was nog vroeg, flarden ochtendmist hingen laag boven de verlaten weg. Een machtige Cadillac Eldorado met knipperend achterlicht passeerde. Ik zag blonde haren wapperen.


      Bij de eerste stoplichten kwamen we naast de Cadillac te staan. Achter het stuur zat een grote stoere vrouw met lange blonde haren. Haar richtingaanwijzer knipperde nog steeds. Ik had m’n raam open en hing er net als zij nonchalant uit. Na enige aarzeling, aangemoedigd door Coen en Marylou, wees ik haar op het knipperende licht. Ze lachte, deed ’t uit en zei dat ze ook zoveel moest doen, opmaken enzo. Ze pakte lipstick uit de tas die naast haar stond en ging zich zitten opstiften in de binnenspiegel. Toen ze daarmee klaar was, draaide ze zich naar mij en lachte me toe met haar knalrode lippen. Het was alsof ik een knal voor m’n kop kreeg. Wat een stoot!


      Ik zei zenuwachtig, verward en verhit, tegen Coen en Marylou die naast me zaten: ‘Wat moet ik zeggen, wat moet ik zeggen?!’ ‘Vraag waar we kunnen ontbijten.’ ‘Where can we have breakfast?’ vroeg ik door het open raam in m’n bloembollenengels en als gehypnotiseerd staarde ik naar deze vrouw van de Nieuwe Wereld. In vet en hartverwarmend Amerikaans somde zij een rits diners op, pure poëzie. ‘Just down the road, enough fine places.’ Ik had het handvat van de deur al omklemd, klaar om uit te stappen en een nieuw leven te beginnen met deze machtige vrouw, in die auto als een huis waarin we onze lusten konden botvieren en door ’t land reizen, en als haar dat te ongemakkelijk werd dan kochten we een houten huis met veranda in ’t zuiden zonder airconditioning, maar met open deuren waar de wind doorheen kon waaien, bomen aan de voorzijde, een ijskast vol met van die lange blikjes bier en vooral bourbon voor op de veranda en als we elkaar op de gang tegen kwamen, sleepten we elkaar een willekeurige slaapkamer in, om kort en hevig de liefde te bedrijven en daarna weer verder te gaan met wat we aan ’t doen waren. Er hoefde niet zoveel gepraat te worden. Wapperende gordijnen en zachtjes in de wind wiegende takken van de boom, nog net zichtbaar door de deuropening.


      Toen sprong het stoplicht op groen, en trokken we langzaam maar onhoudbaar op. Zuidwaarts. Naar Lancaster, Pennsylvania, USA, waar ik het opnieuw zou laten afweten.

    

  


  
    
      Ongeluk met de fiets


      Dit is een oud verhaal. Dat wil zeggen, het is me een hele tijd geleden overkomen, tien jaar geleden, tegen ’t eind van de zomer. Ik was tot over m’n oren verliefd op Anja Possa, als jullie haar zouden kennen dan zou je begrijpen waarom. Ze was een blonde toverfee en ze stuurde altijd mooie kaartjes, pastelkleurig en geparfumeerd. We zaten bij elkaar op school, maar niet bij elkaar in de klas, zodat we elkaar in de pauze briefjes moesten toestoppen, wat ’t allemaal nog romantischer maakte. Anja kon balletdansen en woonde op een met houtvuur verwarmde boerderij. Ze had donkere ogen als een zigeunerin en ’t was nooit duidelijk waar ze nou eigenlijk naar keek of aan dacht. Zij was ’t knapste meisje dat ik kende. Ik hield van haar met heel m’n hart.


      Anja Possa en haar vriendinnen gingen per fiets door Nederland toeren, van camping naar camping. Ik was daar niet zo blij mee, die blote benen op racefietsen, die frivole campings, het waren schrikbeelden die mij ’s avonds uit de slaap hielden. Persoonlijk had ik Anja ’t liefst bij me gehouden en in een grote stalen kooi opgesloten, maar dat soort vakantieplan durfde ik niet zo goed voor te stellen. Het was ook niet zo dat ik nou zo graag met haar op vakantie wilde, dat niet, maar dat zij zo rondzwierf zat me niet lekker. Avond na avond lag ik te woelen in m’n klamme bed en zag Anja Possa schaterend en aangeschoten om ’t kampvuur zitten met vlotte jongens met surfplanken en gitaren, vuige plannetjes blinkend in aller ogen. Vooral de gedachte dat deze dingen zich terzelfder tijd afspeelden en ik niets kon doen om het te verijdelen, deden me trappelen van machteloosheid.


      Samen met een vriend verbleef ik in de bossen in het oosten van ’t land, waar we bij een jachtopzichter werkten. We sleepten dooie bomen, zaagden ze in stukken en laadden ze op een wagen. We woonden in een houten huisje, ‘het Sybrook’, midden in ’t bos, afgesloten van de wereld, zonder kranten, telefoon, televisie of wat voor afleiding dan ook. ’s Avonds aten we buiten voor ’t huis, staarden in ’t vuur, maakten af en toe een grap en gingen dan slapen. Elke ochtend liep ik naar de boerderij vijfhonderd meter verderop om te kijken of er al post was van Anja Possa. Maar niets, zij die anders zo trouw schreef, zweeg, mij in mijn donkerste vermoedens bevestigend. De vakantie kroop tergend langzaam voort.


      Begin augustus hoorde ik dat zij terug was. Ik belde haar, maar ze was er niet. Ze was terug maar juist even weg of zoiets. Ik verlangde naar haar, maar nog meer dan dat wilde ik weten of mijn nachtmerries bewaarheid waren. Ik wilde nu duidelijkheid. Drie lullige ansichtkaartjes in drie weken tijd, ik was bang dat haar liefde voorbij was en dat zij mij, met wapperende haren en korte broek door ’t land fietsend, vergeten was.


      Die avond aten we wat en gingen toen zonder grappen naar bed. Anja was terug! Slapen lukte me echt niet. Om twaalf uur ’s nachts ben ik opgestaan, heb m’n kleren aangetrokken en ben op de fiets gestapt. Ik stopte twee eenden in m’n fietstassen, als geschenk voor Anja’s moeder die graag en goed kookt. Die had ik van de jachtopziener gekregen. Hij had de dag daarvoor een man betrapt bij ’t opzettelijk doodrijden van overstekende eenden. De man zei dat ’t een ongelukje was, maar aangezien hij twaalf dode eenden in de kofferbak van z’n Mercedes had liggen, was dat nogal onwaarschijnlijk.


      Met de eenden in m’n tassen en een bidon water ging ik op weg. Ik fietste zo hard mogelijk. Ik stond op de pedalen. Ik zag op tegen de afstand, ’t was een pleurisend, 50 kilometer of zo. Mijn ongeduld Anja te zien was echter groot, heel groot. Naast m’n jaloerse onrust verlangde ik ook echt naar haar. Ik bedacht hoe ik zachtjes door ’t natte gras om de boerderij naar Anja’s raam zou lopen. Haar bed stond onder ’t raam, wanneer ik op ’t raam tikte zou ze zich in haar witte nachthemd slaperig en blij verrast oprichten. Ik had geen licht op m’n fiets, dat was een probleem. Ik was bang door de politie te worden aangehouden en niet verder te mogen. In ’t oosten zijn ze daar streng mee, de politie heeft daar niet zoveel om handen, af en toe wat vechtende boeren uit elkaar houden en soms ’s een ongelukje, dus die hebben alle tijd om je door treiterige vraag- en antwoordspelletjes duidelijk te maken dat zonder licht rijden verboden is, om je daarna alsnog een bekeuring te geven. Daarom nam ik zoveel mogelijk binnendoorweggetjes, als een smokkelaar ging ik door de nacht.


      Ik zat voorovergebogen op de Gazelle-sportfiets en duwde de pedalen zo krachtig mogelijk naar beneden. Ik reed over een smalle weg en tuurde naar het wegdek vlak voor mij. Het was een uur of één, het was erg donker en ik had nog geen vier kilometer gefietst toen ik een vreemd geluid hoorde. Achteraf heb ik begrepen dat dit ’t geluid van een naderende boer op een oud-Hollandse fiets was. Ik heb een afschuwelijke smak gemaakt, ben over de tegenligger heen gelanceerd en plat op ’t wegdek geland. Ik kwam met zo’n klap op ’t asfalt terecht dat de huid op m’n achterhoofd knapte. Ik verloor onmiddellijk het bewustzijn. De jongen over wie ik heen gevlogen was, bleek zo helder van geest om bij een boerderij hulp te gaan halen. In de opwinding liet hij mij echter midden op de verlaten weg liggen, in ’t stikdonker. Een minuut of twintig moet ik daar gelegen hebben, terwijl hij een achterdochtige boerenfamilie uit bed trommelde. Het was goddank een doordeweekse dag zonder dronken boemelaars in Opel Kadett.


      Na een tijdje is de politie van Oldenzaal gekomen. Zij constateerden dat ik buiten hun gemeentegrens lag, lieten me liggen en waarschuwden ’t verantwoordelijk korps. Het duurde weer een tijd voor die kwamen. Deze agenten waren een stuk doortastender; zij schudden mij wakker en probeerden proces-verbaal op te maken voor ’t rijden zonder licht. Helaas wist ik niet meer hoe ik heette. Toen kwamen ziekenbroeders mij redden, zij laadden mij in de ambulance, die als een witte engel in de nacht klaarstond om op te stijgen.


      Het volgende dat ik mij kan herinneren is dat ik op een brancard door een ziekenhuis gereden werd, door lange gangen, hoeken om, zoals je dat in Amerikaanse films ziet. De plafonds trokken heel hoog en ver voorbij. De muren waren somber, met tot op schouderhoogte zwarte en witte tegeltjes. Alles was leeg en hygiënisch, op onheilspellende her en der verspreide Jezus-Christussen-aan-’t-kruis na. Er was geen hond in de gangen, ’t abattoir was verlaten, ik kon niet zien wie de wagen voortduwde. Ik dacht dat ik doodging, dat was naar, zo jong en alleen, met niemand bij me van wie ik hield. Ik verloor ’t bewustzijn en kwam, ik weet niet hoeveel later, bij in een grote kamer met m’n moeder naast ’t bed. Zij legde haar hand op m’n voorhoofd, alles was in orde.


      Ik had een zware hersenschudding maar ik mocht spoedig naar huis. Mijn moeder redde me uit handen van de katholieken. Twee en een halve week heb ik achter elkaar geslapen. Aan ’t einde van de derde week, toen ik net weer een beetje bij begon te komen, is die boerenzoon waar ik tegenop geknald was, op ziekenbezoek geweest. Dat bezoek verliep nogal moeizaam, want eigenlijk wist ik nog steeds nauwelijks wie ik was of wat er gebeurd was. Die ochtend had mijn moeder me al voorzichtig verteld dat ik die klap aan een fietser te danken had. Dat was de eerste schok voor mij. Ik had al die tijd toch op z’n minst het idee gehad dat er een losgebroken neushoorn of vrachtwagen over me heen was geraasd.


      Toen we, jaren later, in Afrika onder de blote hemel op de savanne sliepen op plekken waar olifanten en leeuwen zaten, stelde ik de anderen gerust met de gedachte dat er op onze grafstenen tenminste MANGÉ PAR UN LION gebeiteld zou worden. Liever in een keer opgepeuzeld door een leeuw, dan na vijf jaar door een in je bloedbaan genestelde bilharzialarve roemloos ten onder te gaan, dacht ik zo. Een fietser, ik kon er niet over uit. Wat een vernedering.


      Je had ’m moeten zien zitten, die van gezondheid blakende boer. Aan ’t voeteneind van m’n bed. Een rode gloed op z’n wangen, frisse blik in de ogen, ’t was stuitend, de ochtenddauw druppelde er vanaf. Ik zat een beetje rechtop in bed, met de nodige moeite. Hij zei natuurlijk geen woord. Brek mie de bek nie los. Met z’n handen in onbenullige bescheidenheid op z’n knieën zat hij daar te zwijgen aan ’t voeteneind. Op het eerste gezicht had hij geen verwondingen. Dat viel natuurlijk gelijk tegen. Hij zei er zelf niks over en ’t zag er ook niet naar uit dat hij er over beginnen zou, dus ik moest er wel naar vissen. Of hij helemaal niks had opgelopen. Maar nee hoor, ijdele hoop, heulemal nuks, geen schrammetje. Geen schrammetje! Z’n fiets was zelfs onbeschadigd en in prima staat, gebaarde hij. Daar zat ik in mijn pyjama. Ik voelde me zwak en vies. Ik vrat mezelf op. Moest je hem zien zitten, met die grote zware schedel van ’m. Ik werd steeds woester. Het enige dat hij tijdens ’t hele bezoek uit zichzelf zei, zonder dat ik er naar hoefde te vragen was: ‘Da wah mie goddôme wah un klaap, of nie daan?!’ Toen hij eindelijk oplazerde, ben ik voor ’t eerst naar buiten gegaan. Ik was onrustig en agressief geworden van de visite.


      Ik heb m’n ochtendjas aangetrokken en ben naar de schuur gegaan om m’n fiets te bekijken. Het voorwiel was dubbelgeklapt. Arme fiets. Ik staarde er een tijdje gedachteloos naar en rook toen ineens iets verdachts. Ik sloeg de flappen van de fietstassen omhoog. Een afschuwelijke stank sloeg me in ’t gezicht. In de tassen krioelde een leger maden dat zich te goed deed aan wat er van de twee eenden restte. Toen verloor ik m’n kalmte. Ik sleurde de fiets de schuur uit en schudde ’m op z’n kop, zodat de kadavers eruit donderden. Gevolgd door een wolk krioelende maden. Ik sleepte de fiets verder, zette ’m rechtop en wierp weer een blik in de tassen: er zaten nog steeds maden in. Ik hield de fiets op de kop en beukte ’m een paar maal tegen de muur van ons huis. Ik keek weer, maar nog steeds waren de tassen gevuld met vieze witte maden, die rond krioelden als in trappelzakken opgesloten baby’s. Ik haatte hen uit ’t diepst van m’n hart. Ik heb uit de schuur een fles spiritus gehaald en die leeg gegoten in de tassen. Toen heb ik er de fik ingestoken. Het brandde als een lier, met mooie hoge vlammen, geel en blauw, uit beide tassen. Tevreden keek ik van een afstandje toe, in m’n ochtendjas, m’n armen over elkaar. De achterband vatte vlam en het zadel begon te roken. Dat was niet de bedoeling. Ik heb de tassen afgesloten en met emmers heen en weer gerend om ’t vuur te blussen.


      Dodelijk vermoeid was ik, hijgend keek ik naar het nasmeulende karkas. Ik voelde me ook uitgebrand. Ik ben de trap opgestrompeld en in bed gevallen. De volgende dag werd ik uitgerust en tevreden wakker. Enkele dagen later is Anja Possa langsgekomen. Er was niets gebeurd op de vakantie. Ze had me iedere dag een brief geschreven, maar naar het verkeerde adres. Ik heb me aangekleed en we hebben een wandeling om de vijver voor ons huis gemaakt. We liepen heel langzaam. De bomen waren hun bladeren aan ’t verliezen, ongemerkt was de zomer ten einde gekomen. De lucht was niet meer blauw, maar blekig, haast wit.

    

  


  
    
      Met Maupie in New York


      We reden over een bergrug en ineens lag New York in de verte voor ons. Het werd juist licht. Snel schudde ik Maupie, die naast me zat te slapen, wakker. Het was zeker nog zestig kilometer, maar toch kon je de stad heel duidelijk zien. De torens van Manhattan priemden in de glorende dag. Achter de stad kwam de zon op, de lucht was volkomen wolkeloos. Rillingen liepen over mijn rug. New York trilde aan de horizon, beangstigend en aanlokkelijk tegelijkertijd.


      Maupie en ik gingen twee dagen naar New York. Maupie is mijn jongere broertje, eigenlijk heet hij Maurits. Hij heeft er de pest aan als ik ’m Maupie noem. Het is een reus, bijna twee meter lang, met boksen gestopt omdat hij te bijdehand is om z’n hersens tot moes te laten slaan. Negentien jaar oud, rustig als een berg en bescheiden op de koop toe. In het Alqonquin Park, 300 kilometer ten noorden van Toronto, hadden we elkaar getroffen. Maupie zat al enige maanden in dat natuurreservaat en ik was er vanuit North Carolina heen gelift. Ik was koud bij ’m of we waren in een kano gestapt en hadden zeven dagen zonder onderbreking over de meren gepeddeld. We waren van kliffen gedoken en hadden ’s avonds bij het kampvuur gegeten. Omdat Maupie na die tocht nog wat zaken moest afwikkelen, was ik zolang te voet de wouden ingetrokken. Doordat ik geen mens zag, onder de blote hemel sliep, omringd door huilende wolven en wilde beren en me in leven moest houden met bessen en paddenstoelen, bereikte ik in vier dagen tijd een staat van verwildering die die van Maupie aardig benaderde. Op het moment dat we in Toronto op de nachtbus stapten voelden we ons een stel houthakkers op weekendverlof. En zo zagen we eruit ook.


      In New York mochten we ieder een avond bepalen wat te doen. Maupie wilde naar een voorstelling op Broadway. Dat werd Cats, de musical. ’s Middags belden we naar het theater, alleen de allerduurste plaatsen waren nog vrij. Omdat je maar eenmaal in New York bent etc. ... 120 dollar. Kets! Het begon om acht uur en dat haalden we op ’t nippertje. Voor het theater was een opstopping van limousines met getinte ruiten en vleugelantennes achterop. Als laatsten betraden wij het theater. De portier die juist wilde afsluiten, zwaaide de deur voor ons open. Iedereen zat al op z’n plaats – de mannen in smoking, de vrouwen in avondjurk, fonkelende juwelen op de blanke borsten –, toen wij werden binnengeleid, Maupie in een afgeknipte broek en ik in een spijkerbroek met onderaan de pijpen opgedroogde beverstront. Opgeschrikt door onze stinkende oude kleren draaiden de hoofden zich nieuwsgierig in onze richting. Zwervers? Celebrity’s? We werden naar onze stoelen gebracht, drie meter voor het toneel, tweede rij, in het midden. Koninklijke plek. Het was alsof men op ons gewacht had, we zaten nog niet of ’t licht ging uit en de show ving aan. Het decor was overweldigend, een vuilnisbelt die zich tot in de zaal uitstrekte. Alle decorstukken waren veel groter dan in de werkelijkheid, waardoor de in kattenvermomming gehulde acteurs net zo groot leken als echte katten. Overal zaten lampjes die op de maat van de muziek meeknipperden. Na elke drie regels gezongen tekst sprong er uit een totaal onverwachte hoek weer een kat het podium op. Het was wervelend. Je wist gewoon niet waar je kijken moest. Na tien minuten viel ik in slaap. Mijn hoofd zakte langzaam weg tegen Maupies schouder, hij porde me snel weer wakker. Ik wreef m’n ogen open, volgde het spektakel enige minuten en zakte opnieuw weg. Die katten konden over het podium springen wat ze wilden, mij kon het niet boeien. Ik viel steeds weer in slaap.


      We namen een taxi naar Little Italy, om te dineren. Ik was lekker uitgerust. We aten buiten. Daarna zochten we een café waar onze creditcard werd geaccepteerd en zetten ’t op een zuipen. We hadden elk gevoel voor geld verloren, overdag eigenlijk al, toen we begonnen waren een helikoptervluchtje te maken. Plus de taxi’s, plus de cadeaus, plus het eten. Het was overdreven om daar dan ineens op te bezuinigen, wat we dan ook niet deden. Iemand wees ons de weg naar Peggy Sue’s. Een discotheek op de eerste verdieping van een hoekhuis in een onopvallende straat. We wisten niet precies waar het was, maar konden, toen we eenmaal binnen een straal van een paar honderd meter van de club zaten, ons oor volgen. Public Enemy beukte op volle kracht door de straten. Vanbuiten zag Peggy Sue’s eruit als een verjaardagsfeestje dat fors uit de hand liep. Bij de deur stonden drie portiers die ons niet binnen lieten. Het toegangsbeleid was heel simpel: alle lekkere wijven konden in één keer doorlopen en de rest moest buiten blijven. Nadat er een stuk of dertig waren binnengelaten en wij nog steeds op de stoep stonden, begonnen we over onze Europese herkomst en de duizenden afgelegde kilometers te zeuren, of we soms daarvoor helemaal etc...


      De deur ging open. Binnen was het zo groot als een ruime zitkamer en het resultaat van het uitstékende deurbeleid liet zich in al haar glorie aanschouwen. Ze kunnen niet streng genoeg zijn met dat soort dingen.


      Ik danste met een mooi en ingetogen Jamaicaans meisje. Zij bewoog haar heupen buitengewoon sensueel. Mij ging het ook heel soepel af, tenminste dat gevoel had ik. Toen de muziek even stopte begon ik op haar in te praten. Ik weet niet meer wat ik zei, maar het volgende dat ik me herinner, is dat we close dansten, zeer close. We kusten wat. Toen ik onder ’t dansen over haar schouder de dansvloer op Maupie afzocht, kon ik ’m nergens ontdekken. Ik schrok, dadelijk was hij bedwelmd, ontvoerd, vermoord, in mootjes gehakt en over vijf staten verspreid. Ze zijn tot alles in staat, die Amerikanen. Ik werkte me door de dansende menigte heen, deed net of ik danste, in de hoop dat men mij dan sneller doorliet.


      Ik vond Maupie uitgestrekt op een bank aan de rand van de dansvloer, bewusteloos, onder een loeiende luidspreker, formaat wasmachine, omringd door vier meisjes, die voorzichtig ijsklontjes op z’n voorhoofd legden. Ik hurkte naast ’m en schudde z’n hoofd heen en weer. Geen reactie. Ik tilde hem overeind. Hij opende even z’n ogen. Ik vroeg of alles goed was. ‘Ja.’ Ik liet ’m los en onmiddellijk zakte hij weer in elkaar. Ik sjorde hem opnieuw overeind zodat hij naast me op de bank zat. ‘Je moet wakker blijven, hé, hoor je me?! Wakker blijven!’ Toen ik opstond viel hij onmiddellijk slapend terug op de bank. Ik sleepte hem in brandweergreep de smalle trap af. Tussendoor sprak ik met het meisje af dat we elkaar de volgende avond zouden treffen. Paulette heette ze.


      Buiten op straat had ik het geluk dat er snel een taxi langskwam. Het was een afgelegen straat in een afgelegen buurt en het was vijf uur ’s nachts. Behalve de taxi die voor mijn gezwaai stopte, was er geen mens of auto te bekennen. Een eindeloze straat met om de vijftig meter een lantaarnpaal. Ik sleepte Maupie met z’n negentig kilo de taxi in en gooide het portier achter ’m dicht, om zelf aan de andere kant in te stappen. Terwijl ik achterom liep en ik Maupie alweer zag wegzakken, trok de taxi met veel geweld op. ‘Hééééééé!’ Mijn schreeuw ging verloren in het geluid van de optrekkende acht cilinder-Chevrolet. Ik rende erachteraan. Dertig meter verder remde de auto iets voor een kruispunt. Ik sloeg zo hard ik kon op de achterklep en schreeuwde dattie stoppen moest.


      De chauffeuse was allerminst uit ’t veld geslagen en gaf onmiddellijk, nadat ik buiten adem was ingestapt, maar vóór ik onze bestemming had kunnen zeggen, weer vol gas. Het was een dikke vrouw van een jaar of vijftig met een grote hoed op haar kop. Ze rookte sigaren en grijnsde breeduit. Maupie lag als een dooie naast me. We stuiterden door de nacht. Plotseling remden we. We waren alweer bij ons hotel. Jammer, ik had nog wel langer met die vrouw door New York willen scheuren.


      De tweede avond gingen we naar een toneelstuk van Sam Shepard. Na de voorstelling dronken we wat met de acteurs. ‘Ga je nou iedereen op Jack Daniel’s trakteren?’ vroeg Maupie terwijl hij mij de voor noodgevallen meegekregen Mastercard overhandigde. Die gebruikten we alweer een etmaal en naar tevredenheid moet ik zeggen, heel wat handiger dan dat gehannes met muntjes en biljetten. We hadden overigens ook contant geld bij ons, voornamelijk Canadees, dat Maupie nog nodig had als hij weer terug was in Canada. Kijk aan, daar kwam Paulette ook nog op de proppen. Anderhalf uur te laat, we hadden haar al opgegeven. Ze was in vol ornaat, de acteurs aasden op haar, maar wij vertrokken fijn gedrieën per taxi naar de volgende gelegenheid. We raakten in een file en Paulette moest nieuwe schoenen hebben. We liepen een schoenwinkel in met alleen maar gympies, All Stars in alle kleuren. Ze maakte snel haar keuze terwijl wij de volgende taxi aanhielden. Ik vroeg haar ons naar ‘the place-to-be’ te brengen. Dus geen toeristisch gelul, geen Studio 54, maar gewoon een goede plek om te dansen. Haar favoriete club, niets meer en niets minder. Dat werd Choice.


      Op een gegeven moment stopte de taxichauffeur op een hoek en zei dat hij liever niet verder reed. O, dat was prima, we waren er al bijna, daar deden wij niet moeilijk over. De laatste paar honderd meter naar Choice liepen we door een brede uitgestorven straat die deed denken aan Berlijn juni ’45. Om de paar huizen was er een uitgebrand. Uitgebrande autowrakken langs de stoep completeerden het sfeervolle tafereel. Voor de club zag het zwart van de mensen. Paulette kende de in kogelvrije vesten gehulde portiers en wij mochten direct naar binnen. We werden eerst nog wel even gefouilleerd, de uitsmijter gleed geroutineerd met z’n handen over mijn lichaam en stopte geschrokken bij mijn enkel. Daar voelde hij een bobbel: het geld dat Maupie in Canada had verdiend, een paar duizend Canadese dollars die ik met elastieken om m’n enkel had geklemd. Ik zei dat ’t niks was, hij voelde nog ’s en liet ons toen binnen.


      We waren de eersten van de avond. Choice ging open als andere cafés sloten, een half-illegale afterhoursclub. Het was een loods ter grootte van twee gymzalen, versierd met ballonnen. De vloer was dansbaar gemaakt met van die grote multiplex platen, van twee veertig bij één twintig, bekend van de Gamma. In het midden hing een spiegelbol rond te draaien, verder niks. Later, toen de overige lampen uitgingen en al het resterende licht in hetzelfde tempo ronddraaide, werd ik goed gek van dat ding. Vooraan was een bar met bakken chips en kannen limonade, je mocht pakken wat je wilde. Ik ging nog eventjes naar de wc. De stortbak maakte een raar geluid toen ik doortrok, alsof er iets brak. Een enorme golf water gutste de pot in. Ik keek er belangstellend naar. Ik was nu anderhalve maand in de Verenigde Staten, maar stond nog steeds versteld van dit land, waar werkelijk alles groot wordt aangepakt. De pot bleef volstromen terwijl het water niet wegstroomde. Zenuwachtig rammelde ik de hendel heen en weer, het maakte niet uit, het water spoelde al over de rand. Ik gooide de deksel erop, ook dat hielp weinig, tussen bril en deksel spoot ’t water naar buiten. Het beste was om me uit de voeten te maken. Juist toen ik me naar de deur begaf kwam één van de portiers naar binnen gestormd. In z’n kogelvrije vest. Ze werden daar beneden natuurlijk zeiknat. Ik trok mijn schouders op en zei: ‘It doesn’t stop anymore.’ Terwijl hij zich over de plee boog kneep ik er alsnog tussenuit. Snel naar beneden. Tussen de mensen, voor ik een proces wegens waterschade en gederfde levensvreugd aan m’n broek had hangen. Als ze me overigens echt moesten hebben, dan konden ze me er vrij makkelijk uitpikken, want Maupie en ik waren de enige aanwezige blanken. De house was losgebroken. Paulette danste prachtig. Goed voetenwerk, goed heupwerk. Maupie stond heel rustig in het midden van de zaal, stapje naar links, stapje naar rechts, daarbij ritmisch z’n schouders ophalend. Om hem heen niets dan bezeten dansende soulbrothers & sisters. En die spiegelbol maar draaien. Ook ik gooide de benen los. Een lange jongen met pet kwam naar me toe en fluisterde in m’n oor: ‘If you know somebody who wants cocaïne, let me know.’ Hij had een hese stem, het leek me wel wat, maar behalve die scheenbeschermers vol Canadese dollars en de Mastercard hadden we vrijwel geen geld meer, bovendien, ik ken mijn verantwoordelijkheden. Ik zei dat ik geen geld had en hij herhaalde nog ’s: ‘If you know somebody who wants cocaïne, let me know.’ Niemand at van de chips of dronk van de limonade, er werd ook niet gepraat, de muziek beukte achter mekaar door. Langs de kant zaten meisjes trots rechtop uit te rusten of mee te veren. Over de vrouwen op de dansvloer wil ik het niet eens hebben. Toen op een gegeven moment de politie binnenviel, stapten Maupie en ik maar weer ’s op. Veel gedrang. Tussen de agenten zag ik het gezicht van de lange jongen die de coke had aangeboden. Hij glimlachte. We kwamen vrij gemakkelijk buiten, namen afscheid van Paulette, beloofden spoedig terug te komen en zochten drie kwartier naar een taxi. Van de ene verlaten straathoek naar de andere. Af en toe kwamen we iemand tegen en gingen dan een eindje aan de kant. Maar nergens een taxi. Pokkestad.


      De derde dag vertrokken we, Maupie naar Toronto, ik naar Brussel. We hadden nog net tijd om samen te ontbijten. Tweemaal scrambled eggs.


      Ik bracht Maupie naar Port Authority, het busstation. In de hal, met kille stenen vloer, namen we afscheid. Tot over twee weken, goede reis. Een paar kloppen op elkaars schouder, de busdeuren sloten zich, Maupie zwaaide en ik haastte mij terug naar het hotel. Ik moest m’n spullen halen en ook nog geld wisselen. Zodra Maupie weg was nam angst bezit van mij. M’n zenuwen namen het over. Ik had nog maar 28 Canadese dollars, ik kwam die stad nooit uit, dat zou je zien. Ik raakte verstrikt in een kilometerslange optocht. Nog een paar uur, dan moest ik inchecken. Ik had de vlucht niet geconfirmeerd. Ik probeerde de luchtvaartmaatschappij nog ’s te bellen, ze namen niet op. Waarom vloog ik ook Turkish Airlines? Het moest weer op een koopje hoor.


      In het hotel lukte het om de Canadese dollars voor Amerikaanse te wisselen. Ik nam weer een taxi naar Port Authority. De taxi stond stil voor een stoplicht in een drukke straat. Over het trottoir naderde een moeder met dochter. Een mooie dochter met dito borsten. Ze droeg een zwarte stretch mini-jurk, het was warm. Ik had hen in de verte opgemerkt en hoopte dat ze wat dichterbij zouden komen. Ik werd op mijn wenken bediend. Ze liepen zo op de auto toe en gingen naast het raampje overleggen wat ze verder gingen doen. De moeder mocht er wezen, maar het was de dochter die alle aandacht opeiste. Haar borsten priemden pal voor de ruit mijn richting op, praktisch tegen het glas aan, ik kon m’n blik er niet van afhouden. Het leek wel een peepshow. Ondertussen ging de chauffeur verder met het verhaal over z’n vakantie in Nederland, acht jaar geleden. Zoiets moois had hij nog nooit gezien. ‘Uhuh,’ zei ik. Als dat licht nou maar niet op groen sprong. ‘It’s fantastic, isn’t it?’ zei hij. ‘Oh yes!!’ antwoordde ik, gefixeerd op de zich dwingend aftekenende tepels. Het licht sprong op groen, de taxi trok op. De chauffeur keek een beetje verbaasd in de achteruitkijkspiegel om zoveel bijval.


      Op Port Authority laadde ik mijn tas in en voordat ik de bus in klom stapte ik naar buiten om een laatste blik op de stad te werpen. Ik keek omhoog naar de wolkenkrabbers en de blauwe hemel erboven. Een zwarte jongen in geel trainingspak kwam naast me staan en nam me van top tot teen op. Zijn armen over elkaar geslagen, hoog voor z’n borst, z’n hoofd zo’n beetje scheef hangend. Ik keek ’m aan. Hij zei: ‘How are you doing.’ ‘Fine, thank you,’ en gaf ’m een hand. Het verkeer raasde langs, geel van de taxi’s. Ik vroeg: ‘You live in this crazy city?’ ‘Yep.’ Ik vroeg of ’t beviel. Oh ja: ‘Everything goes fast... you have to make money fast... think fast... talk fast.’ Hij liet z’n handen voor z’n buik wapperen. ‘When you’re slow... you’re out... you’ve got to go... Away!’ Hij zwaaide z’n arm richting Kennedy Airport. ‘Sure.’ Ik moest instappen, de bus vertrok. We draaiden 42nd Street op. Op de stoep was een oploopje. Een groep jongeren stond met gespreide benen en handen tegen de muur. Agenten in burger stonden er met getrokken Smith & Wesson .38 specials omheen. Eén van de agenten had z’n haar in een staartje geknoopt. De buschauffeur speelde met de intercom en onderhield ons gedurende de één uur durende rit. Het landschap stemde mij somber, grauwe suburbs afgewisseld door uitgestrekte begraafplaatsen. Er leek geen einde aan te komen. Onwillekeurig moest ik aan mijn tanden denken. Een tand die los in het tandvlees zit, lijkt op een grafsteen die los in het zand steekt, die je heen en weer kunt wrikken. Ik voelde aan m’n tanden. Ik werd droevig bij de gedachte dat alle mensen van wie ik hou, dood zullen gaan. Maupie, Anja Possa, Frans, Madam Mikmak, mijn moeder... Ik wilde hen allemaal in m’n armen sluiten. Een golf van sentiment sloeg over mij heen. Ik dacht aan de twee en een halve dag die Maupie en ik in New York hadden doorgebracht en ging zitten uitrekenen hoeveel uur geleden we wat deden. Nog geen zestig uur geleden stootte ik Maupie wakker omdat de stad aan de horizon verscheen, veertien uur geleden stonden we te dansen in Choice, zes uur geleden maakten we grapjes bij ’t ontbijt over de paardenpisachtige koffie en nu leek het alweer zo ver weg. We naderden Kennedy Airport, de chauffeur kondigde het aan door de intercom. Ik bedacht dat ik niet wist waar ik uit de bus moest, de chauffeur meende het te weten. Ik nam de gok en stapte uit waar hij zei dat ik eruit moest. Ik sleurde m’n spullen naar de balie. Er zat – nooit gedacht – iemand van Turkish Airlines: het vliegtuig vertrok gewoon. Ik kon mee en had nog twee uur de tijd. In de hal waren stoelen met tv’tjes in de leuning, als je er een dollar in gooide kreeg je beeld en kon je naar een stuk of tien kanalen schakelen. Op één van de kanalen was een baseballwedstrijd aan de gang. Tussendoor haalde ik snel een broodje. Ik volgde de wedstrijd, Yankees tegen Detroit Tigers en vergat de tijd. Ik gooide mijn laatste dollars in de gleuf. Door de hal werd iets over Turkish Airlines omgeroepen. Godverdomme, het vliegtuig! Helemaal vergeten. Ik rende door de hal, op zoek naar m’n gate. Niet te vinden. Een groep Turken misschien? Nergens een groep Turken. Ik rende heen en weer, het stinkende zweet brak me uit en liep in stralen van m’n hoofd. Zo’n dichte deur, ik zag het al voor me. Stomme klootzak die ik ook was. Daar was de gate, in de hoek. Ik was er al twee keer langs gerend. Het waren vooral Duitsers die meevlogen. Het vliegtuig accelereerde, duizenden paardenkrachten in m’n rug, we waren los, een alleraardigste stewardess bracht me een glas ijswater. Buiten was ’t pikkedonker, New York schitterde in de diepte onder ons.

    

  


  
    
      Airline hostess


      Ik was in Amsterdam en ’t was een rare dag. Op straat kwam ik een mevrouw tegen die me vroeg waar ik dacht dat de mensen door gedreven werden. Dat wist ik niet zo een, twee, drie. Ik keek naar de stoep, naar de lucht, naar haar, het antwoord schoot me niet te binnen. Toen zei ze bij wijze van voorbeeld: ‘Nou eh, seks, geld, familie, macht, noem maar op.’ ‘Ach seks, natuurlijk, dat ik daar niet direct aan dacht,’ antwoordde ik. Ze negeerde deze opmerking en ging verder: ‘En wat leidt jou?’ Ik wilde niet te schijnheilig voor de dag komen, keek haar recht in de ogen en zei: ‘Seks.’ Daarmee had ik in één keer afgedaan, ze was teleurgesteld.


      Toen ik ’s avonds de trein instapte om terug naar Rotterdam te gaan, zag ik bij ’t betreden van de coupé een prachtig meisje zitten. Met een voor mijn doen verbluffende doortastendheid nam ik zonder dralen plaats aan de overzijde van ’t gangpad. Ik zat goed. De trein stroomde vol. Een Surinaamse vrouw met drie dochtertjes omsingelde mij. De enorme vrouw kwam naast me zitten, de drie kleine meisjes tegenover me. Toen de trein zich in beweging zette haalde ’t meisje dat het dichtst bij het raam zat een bierflesje tevoorschijn en begon aan de kroonkurk te knagen, in een poging ’t flesje te openen. Het geluid ging door merg en been maar de dop gaf niet toe. Toen pakte haar moeder ’t flesje af – ik dacht: ah eindelijk, de moeder wordt verstandig en vertelt haar dochter dat je dat soort dingen niet moet doen –, klemde de dop tussen haar tanden en opende ’t flesje met één opwaartse beweging. Uit het veld geslagen keek ik haar aan. Zij dronk ’t bier uit de fles en lachte me vriendelijk toe met haar bolle wangen. Het meisje, de schoonheid, aan de andere kant van ’t gangpad, keek ongelovig en weemoedig lachend toe. Voor ’t eerst (en zeker niet voor ’t laatst) kruisten onze blikken elkaar.


      Het meisje was Zuid-Amerikaans, had een fijn gezicht, een prachtige mond, prachtige ogen en lang zwart haar, dat in krulletjes om haar oren hing. Ze zat te lezen en had een superieure maar tegelijkertijd ondeugende glimlach om haar lippen. Mijn type. Ik had direct het gevoel dat je lol met haar kon hebben: dronken worden en mensen beledigen, zonder platvloers te worden. Ze had iets aristocratisch. Ze stamde af van Incavorsten, vermoedde ik. Ik dacht: ‘Wat een parel! Als die me maar niet ontglipt.’ Ik werd onrustig, wat kon ik doen? Ik dacht: ik schrijf haar een briefje (ik ben niet zo’n prater), en of ik haar dat geef, dat zien we dan wel weer. Dus ik schreef zonder enige terughoudendheid, dat ik haar zo mooi vond en dat ’t idioot was dat ze zomaar weer uit m’n leven zou verdwijnen, dat ik het er niet mee eens was, dat er iets moest gebeuren, dat ik wel wat tegen haar wilde zeggen, maar niet goed durfde en ook echt niet zou weten wat ik zou moeten zeggen. Verder vertelde ik wat ik zoal deed, waar ik was geweest, waar ik heen ging, enzovoort.


      En toen in Leiden stapte zij ineens uit. Ik had ’t briefje dubbelgevouwen tot het formaat van een postzegel en zei: ‘Wacht, ik heb een briefje voor je.’ Het meisje, zeg maar gerust de prinses, stond al bij de deur en zei: ‘Oh, wat leuk, dát ga ik lezen!’ Vrolijk zwierend stapte ze uit en toen ze onder m’n raampje door liep zwaaide ze enthousiast met haar hele arm en hield haar hoofd lachend naar me toe gekeerd en verdween met ’r weekendtas in ’t donker. Met een grote, niet weg te branden grijns legde ik de laatste veertig kilometer naar Rotterdam af.


      In ’t briefje had ik tussen de regels m’n adres en telefoonnummer gefrommeld en ik hoopte dat er een reactie zou komen. Ik wachtte een, twee, drie dagen en vergat ’t hele voorval toen zo’n beetje. Ik verwachtte geen antwoord meer, ik dacht er niet meer aan. En toen, op vrijdagmiddag, was er telefoon voor me. Ik nam nietsvermoedend op en hoorde een vrolijke stem: ‘Hallo, met Anne, het meisje uit de trein.’ Ik was overdonderd, we spraken wel een half uur met elkaar. (Terwijl ik een telefoneerder van niks ben). Ze zei dat ze in tijden niet zoiets leuks had meegemaakt, als dat briefje dus. Ze was razend enthousiast. Ze had een balletopleiding gedaan, maar werkte nu als stewardess én fotomodel. Ik moest raden waar ze vandaan kwam en ik raadde meteen de tweede keer goed dat ze half Braziliaans was. Ze had een lieve en heldere stem, met een niet te plaatsen accent. We moesten elkaar snel ’s zien, daar waren we ’t over eens. M’n hart opende zich, dat had ik in geen jaren meegemaakt, ik praatte honderduit. Zij moest een paar dagen naar New York en dan daarna, vrijdag, kwam ze me opzoeken in Rotterdam. Aan ’t eind van het gesprek zei ze: ‘Oh ja, ik woon samen en Henk vindt ’t eigenlijk niet zo leuk.’ Nee, dat begreep ik wel.


      Toen ik dat aan Hunter vertelde, ‘Henk vindt ’t niet zo leuk’, zei hij dat als Ellen dit was overkomen, hij z’n geweer over de schouder had gehangen, sombrero op, poncho aan en op de ezel naar Rotterdam was gesjokt. Om mij daar op de stoep van m’n eigen huis als een hond neer te knallen. Zo gaat dat in Mexico. ‘En,’ voegde Hunter eraan toe, ‘dan hou ik nog niet eens van Ellen.’


      Een aantal dagen later belde Anne me op, ze was terug uit New York, maar moest nu onverwacht naar Zweden en de dag daarop naar Tahiti, dus onze afspraak moesten we een week verzetten. Het voornaamste waarvoor ze belde was echter dat ik maar niet naar haar moest bellen omdat Henk ’t nog altijd niet zo leuk vond, steeds minder eigenlijk, en ze nou ook een beetje ruzie hadden. ‘Ooooh relaties zijn zó moeilijk,’ zei ze. ‘Nou!’ beaamde ik, ‘heel lastig altijd.’ Ik had moeite om niet in een hysterische triomflach los te barsten. Zij belde mij wel weer. Hoewel ik in mijn slechtheid overwoog nog wat olie op ’t vuur te gooien en verder iedere avond op te bellen om te informeren of Anne al thuis was, vond ik ’t ook pijnlijk dat ik zo expliciet als breekijzer diende om deze verkalkte verhouding open te breken. Maar al met al was ik niet ontevreden. Ik legde de telefoon op de haak en maakte een rondedansje.


      Voor die vrijdag nam ik al m’n geld van de bank op, leende een auto, reserveerde twee stoelen in het theater en voor later op de avond een tafel in ’t beste restaurant van Rotterdam. Ik ruimde m’n kamer op, plaatste nonchalant de nodige interessante attributen her en der en hing het dekbed in de wind op het balkon. Met zorg koos ik m’n kleren voor de avond en wachtte ondertussen op een bericht van Anne. Maar niets, om vier uur niet, om vijf uur niet, om zes uur niet. We moesten toch afspreken waar ik haar zou oppikken? Om half zeven belde ik haar, Henk nam de telefoon op. Ik vroeg naar Anne (die Henk klonk me veel te vrolijk) en kreeg, na vijf minuten, een onderkoelde Anne aan de telefoon, niets was er over van de aardige Anne van de vorige gesprekken. Ze sprak als een telefoniste tegen me, en ze kwam ook niet. Ik was uit het veld geslagen, maar vooral woest. Wat een takkewijf! Dat ze me dat zo op de valreep eventjes meedeelde, terwijl half Rotterdam reeds gemobiliseerd was in verband met haar komst.


      Ik besloot me nooit meer met haar in te laten. Het kon ’r allemaal geen zak schelen. Juist wilde ik de deur uitlopen om het eens flink op een zuipen te zetten, toen de telefoon ging. Het was Anne, ze belde me in haast, Henk was even weg, ze zat klem, net bij ’t vorige gesprek had hij met z’n oor praktisch op de hoorn gezeten, het leven was een hel zo, ze kon niet lang met me spreken, hij kon ieder moment weer binnenkomen, we spraken vlug af voor woensdag vier uur op ’t Centraal Station Den Haag, bij de taxistandplaats.


      Woensdag was ’t prachtig weer, strakblauwe lucht, warm, alles erop en eraan. Ik reed in een geleende auto met luide sambamuziek en een ijsgekoelde fles Beaujolais op de achterbank over de snelweg naar Den Haag. In de metalen koeler zaten verder twee ranke wijnglazen en een kurkentrekker. Dit alles afgedekt met een witte theedoek. Er kon nu niets meer misgaan. Precies om vier uur draaide ik de parkeerplaats op, maar ik zag geen mens, tenminste niet een die op Anne leek zoals ik haar in mijn geheugen had opgeslagen. Er liep een gekleurd meisje langs met een hele dikke kont, ik schrok even, maar dat was ’r niet. Na tien minuten of zo kwam zij van een heel andere kant aangelopen, met een zonnebril op en verbijsterend smalle heupen. Ze had zo’n strakke skibroek aan en een wit shirt met zwarte stippen. We gaven elkaar een begroetingskus, deden enthousiast elkaar weer te zien en stapten toen nogal werktuiglijk in de auto. Als een robot reed ik richting Scheveningen. Ik had ’t idee dat ik me enkel door snel autorijden kon waarmaken. Ik kan wel snel autorijden, daar niet van, maar ook niet heel bijzonder of zo, bovendien vertelde Anne dat die Henk van haar terreinrijderscursussen gaf, aan politieagenten en zo, dus waarschijnlijk was ze sportief rijgedrag wel gewend. Terwijl de stoplichten en het andere verkeer mij in beslag namen, nam Anne ’t praten voor haar rekening. En ineens maakten haar woorden in combinatie met haar zonnebril, die ze maar niet afzette, dat ik me een volslagen vreemdeling voelde.


      In Scheveningen moesten we naar een bepaalde cocktailbar die, naar ik begreep, echt ’t summum was. We zaten aan een minuscuul, mintgroen, driehoekig tafeltje – ik moest bij het over elkaar slaan van m’n benen erg oppassen niet per ongeluk het tafeltje te lanceren – en konden van een kaart met veel palmen erop, een van de honderd, zonder uitzondering exotische, cocktails kiezen. Ondertussen vertelde Anne over haar belevenissen, ’t surfen op de golven van Hawaï, de voodooriten op Haïti, de clubs van New York en de lol met de crew, want dat waren me keer op keer een stel toffe geinponems bij elkaar. Ik zat er bij, met m’n handen op m’n knieën gevouwen en voelde me een ongelofelijke boer. Ik had het gevoel dat ik wat moest doen, maar ik wist niet wat. Ik stak de dwergtomaat die als versiering bij de cocktail zat in m’n mond. Ik leunde een beetje achterover, zat toch wel rustig, maar had aan zoveel woorden niets toe te voegen. Ze zag er lekker uit hoor, daar niet van, m’n half Braziliaanse. Ze had een mooie kop, zonde van die zonnebril, haar ogen waren niet te zien.


      Naast ons kwamen twee mannen zitten die bij de televisie werkten, en dat zou iedereen weten ook. Hoewel ze veertig centimeter van elkaar af zaten, schreeuwden ze elkaar wetenswaardigheden toe over diverse Nederlandse ‘beroemdheden’ die ze ‘kenden’. Als zweepslagen striemden de stupiditeiten over m’n hersens. Ik kreeg koppijn. Ik draaide me naar hen toe en zei: ‘Kunt u wat zachter spreken, u bezorgt mij hoofdpijn met uw gezwets.’ Dat was ongeveer ’t enige dat ik de hele middag heb gezegd. Ik moet nogal een duffe indruk op Anne hebben gemaakt, tenminste, dat spookte de hele tijd door m’n hoofd.


      We liepen naar ’t strand, pakten de koeler uit de auto en Anne vertelde over de zojuist bezochte cocktailbar: ‘Ja, er komen veel bijzondere mensen, kappers en zo.’


      ‘Ach,’ zei ik en keek naar ’t strand dat zich voor ons uitstrekte. We deden onze schoenen uit en liepen naar een afgelegen plek achter op ’t strand. Daar dronken we de ijskoude wijn terwijl Anne een jointje maakte. Ze hield van het goede leven. Ze dacht erover om in Florida te gaan wonen, Miami om precies te zijn. Maar dat hing er nog een beetje vanaf hoe het verder verliep met haar relatie. Ik begroef m’n voeten in ’t zand. Ik dacht aan de Braziliaanse leraar van Hunter die vertelde hoe in Brazilië de mensen als ze op een feest komen, gelijk gaan dansen. Terwijl men dat hier pas doet nadat men een fles jenever heeft leeggedronken. Anne vertelde ondertussen vrolijk verder over haar zonnige bestaan. Ik voelde me lomp en saai met dat grote hoofd van me vol problemen en ideetjes. Ik leunde op m’n ellebogen, zoog aan ’t jointje en werd zo mellow als wat. Ik lag in de zon en wilde altijd zo blijven liggen.


      Anne moest naar huis, want er kwam een vriendin bij haar logeren. Ze zei dat we binnenkort weer naar ’t strand moesten gaan, maar dan naar een rustiger plek, in de duinen, uitgebreider, met een picknickmand. Ik zag ons halfnaakt onder de brandende zon in een verlaten duinpan liggen en zei: ‘Goed plan.’ Ik bracht Anne door de avondspits naar huis en zette haar op de hoek af, zodat Henk niets zou merken. Daarna reed ik naar huis, het was nog steeds erg warm, en gooide het ingewaaide zand uit de koeler. Sindsdien hebben we elkaar niet meer gezien. Ik heb niets meer van me laten horen. Of het ’m in de heupen, in de bril of in de kappers zat, ik weet ’t niet, ik had er geen trek meer in.

    

  


  
    
      Autohandel in West-Afrika


      In Parakou verbleven we in Hotel Soweto. De eigenaar concentreerde zich volledig op ’t uitbroeden van plannetjes waarmee hij ons nog ’s een poot kon uitdraaien. Het was erg warm, overal zaten vliegen. We hadden vrijwel geen geld meer en moesten hoognodig een auto verkopen. Het was weekend en met onze laatste travellercheques konden we nergens terecht. Knud en Pinokkio waren flink ziek en lagen kotsend op bed. Frank en ik gingen naar de markt, kochten sterke drank en lieten een paar binnenbanden dichtschroeien. Desiré, onze betrouwbaar lijkende gids, loodste ons de militaire basis van Parakou binnen. Daar was naar zijn zeggen goede handel te drijven, vooral met de bevelhebber van het kamp. Frank ging met Desiré en een startmotor naar de kolonel, ik bleef achter in de auto, snikheet natuurlijk. Een omheinde zanderige vlakte, die militaire basis, met rijtjes uitgeleefde huizen en met kalasjnikovs gewapende militairen bij de toegangspoort. Een jongetje en een meisje van vijf of zes jaar kwamen water halen bij een kraan vlakbij de auto. Ze hadden allebei een grote geëmailleerde schaal op hun hoofd waarmee ze gehurkt onder de kraan gingen zitten. Met veel moeite stonden ze weer op en zetten de kraan uit.


      Na een tijdje kwam Frank terug, met een stapel geld had ik verwacht, maar niks hoor, verhit en geïrriteerd vertelde hij hoe de kolonel veel te weinig geld bood en hem en passant chanteerde door te zinspelen op een mogelijke intrekking van onze verblijfsvergunning. Desiré kwam achter hem aangelopen en begon te vertellen wat een machtig man de kolonel was. Dat hij kon doen en laten wat hij wilde, dat we die startmotor echt van de hand moesten doen. Nou werd-ie mooi! Die kleine klootzak, wat was hij nou helemaal voor een gids? Ons hier naartoe te loodsen om tegen afbraakprijzen afstand van onze reserveonderdelen te doen. Mooi niet. Ik pakte de startmotor uit Franks handen en vroeg Desiré waar de kolonel resideerde. Hij bracht me naar een onopvallend huis in een rij ooit witte huizen. Binnen was het donker en klein. De kolonel zat met zijn voeten in een badje. Hij had alleen een handdoek omgeslagen, voor de rest was hij naakt. Hij was bijzonder dik, net als z’n drie vrouwen. Ze lachten me toe. Dan was er nog een man, ondergeschikt aan de kolonel en erop gebrand zich te manifesteren. Tenminste, hij sloofde zich behoorlijk uit, hautain gebarend, zijn belangrijke positie als tussenpersoon benadrukkend. Het kleine kamertje stonk naar zweet dat in stralen van de kolonel afstroomde. Ik gaf de mannen een hand, knikte naar de vrouwen en zei dat ik vijfduizend cefar voor de startmotor moest hebben. De kolonel lachte, zei dat ik duizend cefar kreeg en wilde zijn adjudant de zaak verder laten afhandelen. Een van de vrouwen begon de rug van de kolonel alweer te schrobben, terwijl de adjudant op me afkwam om met handjeklap de koop te bezegelen. Ik had het door hen begeerde object op tafel gelegd, stak mijn handen achter m’n rug en gilde met een hoog stemmetje: ‘Non! Non! Non!’ terwijl ik achteruitdansend het keukentje in vluchtte. De vrouwen en de kolonel gierden het uit van het lachen. Gecharmeerd van mijn overtuigende onverzettelijkheid betaalde hij vijfduizend cefar.


      Frank en ik gingen terug naar de markt om alles te kopen wat we nodig hadden voor onszelf en onze zieke vrienden. We ontmoetten Roland Tienot, een Fransman die in Parakou overwinterde, al zeven opeenvolgende jaren. In de zomer woonde hij in Nice. In de herfst trok hij met een karavaan Renault-trucks en Peugeots naar Benin, verkocht die daar en verbleef dan samen met zijn Vietnamese vrouw tot april in zijn huis in Parakou. Hij nam ons mee naar een meer zonder krokodillen waar we veilig konden zwemmen, onderweg stopte hij af en toe om afspraakjes te maken met jonge inheemse vrouwen. Die avond aten we samen. Hij wilde wel een auto van ons kopen. Vijfduizend gulden kregen we, dat was een redelijk bedrag, trouwens we hadden geen keus. Nadat we de volgende ochtend ’t geld hadden ontvangen reden we met de overgebleven auto, ‘de lastkameel’, langs een school en schoven alle niet direct noodzakelijke bagage naar buiten, daarmee de nodige opschudding op het schoolplein veroorzakend. Alsof je een stok in een mierennest stak.


      We zaten nu met z’n vieren in één auto en hadden de ruimte hard nodig. Zodra je je auto verkocht hebt en het geld op zak, is het zaak je zo snel mogelijk uit de voeten te maken, want de hele stad weet algauw dat je loaded bent en veel mensen zijn daar desperaat genoeg om je voor dat geld om te brengen. In Lomo op de camping was vlak voordat wij arriveerden een Duitse jongen doodgeschoten en beroofd, de nacht nadat hij zijn auto had verkocht. In een gestaag tempo reden we over de roodbruine piste richting Kara, een stofwolk achter ons opwerpend. Onderweg kwamen we jagers tegen, met speren en een kleine gazelle over de schouder. De grens met Togo was snel bereikt. We reden dag en nacht door. De remmen van de auto werden slechter, in het noorden van Togo moesten we door de bergen. We bezochten een natuurpark. We zagen honderden antilopen, tientallen apen, enkele ooievaars, maar geen olifanten. Midden in het park bij een soort hotel kwamen we twee meisjes tegen, blank, blond, een meter zeventig lang, negentien jaar oud, Nederlands, die vroegen of ze met ons mee konden rijden. Nee helaas, dat ging niet, geen plaats, echt niet. Wel jammer want ze zagen er niet slecht uit, daar waren we het wel over eens, terwijl we door dat stomme natuurpark verder reden.


      We zouden hen in Ouagadougou treffen. Knud en Pinokkio gingen daar op het vliegtuig, Frank en ik bleven tot ook de tweede auto verkocht was. We stonden op de camping en probeerden tussen neus en lippen de 504 stationwagen te slijten. De meeste tijd zaten we te schaken aan de rand van het zwembad. De meisjes daagden maar niet op. Uiteindelijk vernamen we dat ze een ongeluk hadden gehad, halfdood, half in shock en ook gewond. Hun taxibus was van de weg geraakt en een ravijntje in gekanteld. Ze hadden onder een berg meelzakken en Afrikaanse vrouwen gelegen terwijl de benzine uit de tank over hen heen stroomde. Op de operatietafel in het ziekenhuis was een van hen nog door de uitvoerend arts ten huwelijk gevraagd en nu vlogen ze met het eerste vliegtuig terug naar huis. Was dat even pech voor ons.


      Wij gingen ons geluk in Bobodialasso beproeven, want we waren al te lang in Ouagadougou om nog fris te kunnen handelen. Men kende ons. We reden door de delta van de witte en zwarte Volta. Het was warm. Er stonden bijna geen bomen langs de weg. We voelden ons alleen, we fantaseerden over de meisjes. We slaagden er niet in de auto te verkopen, een hele story op zich, dat vertel ik nog wel eens. Onderweg bij Sabou zijn we krokodillen wezen kijken, heilige nog wel. Die kregen de godganse dag kippen gevoerd, ze waren zo vet als wat. In een mengeling van verveling en verlangen naar actie heb ik er nog een het water uitgetrokken. Hij deed niks. Later hoorde ik dat die beesten de gewoonte hebben zich vast te bijten in je been, arm of wat dan ook en zich dan razendsnel om hun as gooien waarmee ze in één keer het vastgebeten lichaamsdeel afrukken. Na het tergen van die heilige krokodillen zijn we snel doorgereden naar Bobodialasso. We waren een beetje bang dat we de bevolking van de Voltadelta achter ons aan zouden krijgen. In Bobodialasso hebben we twee gebatikte lappen verkocht, verder niks. We hadden geen cent te makken. ’s Nachts zijn we teruggereden, over het kale land. We waren doodmoe, voelden ons hondsberoerd. Het is welletjes zo, ik stop.

    

  


  
    
      Oom Chuck


      Mijn oma kwam eten. We spraken over het gevaar van de Duitse hereniging en over de familie die nogal uitgebreid is en ingewikkeld in elkaar zit. Ik snap er geen flikker van, eigenlijk ben ik er ook niet zo erg in geïnteresseerd, ik geloof het wel, er gingen weer een heel stel tantes over tafel van wier naam ik nog nooit gehoord had. Vrij snel wist ik het gesprek op oom Chuck te brengen.


      Oom Chuck die ik nooit ontmoet heb en van wiens bestaan ik pas sinds kort op de hoogte ben. Geboren in 1893 als Charles Theodoor en oudste broer van mijn opa. Het eerste kind, waar veel van werd verwacht. Mijn overgrootouders woonden op de Grondel, wat toentertijd, zoals mijn oma dat uitdrukte, ‘nog een flink stuk was.’ De moeder van Chuck verdeelde de vriendenkring in twee categorieën: de buitenvrienden en de huisvrienden. De buitenvrienden waren van de straat, de huisvrienden waren de deftiger figuren die binnen werden ontvangen. Toen Chuck klein was, en nog helemaal geen Chuck werd genoemd maar Charles, had hij al een voorkeur voor de buitenvrienden. Hij speelde altijd op straat. Toen mijn overgrootvader een keer de modelmakerij van de machinefabriek bezocht om te kijken hoe ze opschoten met een of ander model waar een grote order van afhing, ontdekte hij tot z’n verbazing dat men met iets geheel anders bezig was. De modelmakerijchef legde uit dat meneer Charles, toen elf of twaalf jaar oud, een spoedorder had geplaatst voor het vervaardigen van 300 speelgoedzwaarden. Voor zichzelf en de buitenvrienden.


      De fabriek was in die dagen nog volledig in handen van de familie en vanzelfsprekend zou Charles daarin later zijn plaats krijgen. Toen hij daar de leeftijd voor had, werd hij naar Delft gestuurd om te studeren, een goede basis dacht men voor het leiden van de fabriek. Na twee jaar hield Charles het voor gezien, hij stopte met z’n studie. Prompt brak de Eerste Wereldoorlog uit en meldde hij zich bij het zojuist gemobiliseerde Nederlandse leger. Hij werd al snel bevorderd tot verbindingsofficier en had daardoor een auto tot z’n beschikking. Zijn voornaamste bezigheid bestond uit het rondrijden in die auto en ’m laten zien in dat provinciestadje Hengelo. Toen de oorlog voorbij was, werd hij de eerste Harley Davidson-importeur in Nederland. Zijn vader zag dat allemaal met lede ogen aan. Het werd zo langzamerhand tijd dat Charles in de fabriek kwam. Charles had daar helemaal geen trek in, in die fabriek, met die saaie neven van ’m, hij was niet van plan daaraan mee te doen. Er werd besloten hem naar de Verenigde Staten te sturen, als hij dan niet studeren wilde, dan moest hij maar in de praktijk klaargestoomd worden voor een leidinggevende positie. Amerika leek ’m wel wat, maar dan vooral om voor eens en altijd met z’n verleden en de daaraan verbonden toekomst te breken. Hij moet toen een jaar of 25 zijn geweest. Hij had de licenties van Noury van der Lande uit Deventer bij zich en introduceerde Novadel op de Amerikaanse markt. Hoe het precies verder is gegaan, weet niemand. Mijn oma dacht dat hij begon in de staat New York.


      Het eerste deel van Chucks leven is bekend omdat het zich hier allemaal in de buurt heeft afgespeeld. Mijn oma was zo’n beetje uitverteld, van de rest wist ze slechts een aantal flarden. Zijn dood en de omstandigheden waaronder staan in ieder geval vast, in 1960 in een stadje ergens in Michigan. Chuck werkte als nachtportier op een fabrieksterrein en woonde in een caravan op dat terrein. In die caravan is hij gestorven, alleen en in armoede. Ik vroeg aan mijn oma of er nog foto’s, brieven of wat dan ook van hem bewaard waren gebleven. Ze dacht van niet, heel misschien iets bij tante Riekje. Ik vroeg of ze zich verder nog iets van hem kon herinneren, of hij nog wel eens in Nederland was geweest. ‘Oh ja, de eerste keer dat hij kwam, was tien of twaalf jaar nadat hij was vertrokken. Op dat moment ging het hem voor de wind, want Charles kwam met z’n eigen vliegtuig naar Nederland.’ Ook had hij een roodharige vrouw bij zich. Ik ben haar naam vergeten, een korte naam met als enige klinker een i. Ze was groot, mooi en die rooie haren waren zeer lang. Zij was het die het steeds over ‘Chuck’ had, daarmee raakte de naam Charles van de baan. Tijdens hun bezoek maakten Chuck en z’n vrouw een uitstapje naar Engeland. Ze namen de boot van Hoek van Holland, toen Ivy, of hoe ze heette, de boot zag riep ze: ‘We got to go with that little boat?!’ Eén van de reisgenoten wierp iets tegen, waarop zij antwoordde: ‘My Chuck could buy the whole Dutch Navy!’ Deze zin kon mijn oma zich nog heel goed herinneren. Waarschijnlijk is het een tijd een standaarduitdrukking in familiekring geweest.


      Daarna is Chuck failliet gegaan. Mijn overgrootvader is nog naar de Verenigde Staten gereisd om hem vrij te kopen. Ik weet niet of dat uit een gevangenis was of uit een penibele situatie, het ging in ieder geval een tijdje minder goed met de business. Chuck zelf zei nogal laconiek tegen z’n vader dat dat echt niet nodig was, dat afkopen van de schulden en zuiveren van de slechte naam. Dat hij zo naar een andere staat kon reizen om daar opnieuw te beginnen. Mijn oma vertelde dat hij veel verhuisde binnen Amerika. Dan had hij weer ’s een tijdje geld, verloor alles weer en begon dan in een andere staat weer met iets nieuws. Hij is tenminste een tweede maal puissant rijk geworden, want de tweede en laatste keer dat hij zich in Nederland liet zien kwam hij weliswaar per boot, maar in het ruim bracht hij wel een grote Amerikaan mee, een Chevrolet of een Cadillac van het grootste model. Het kon niet op, hij was weer miljonair. Ivy ging nog steeds aan z’n zijde en bestuurde de auto. Dat was in die tijd nogal ongebruikelijk. Mijn oma vertelde dat zij wel eens was meegereden in die grote slee, ergens in Twente. De roodharige vrouw reed als een bezetene en nam zelfs de moeite om zo nu en dan andere automobilisten klem te rijden om hen te zeggen dat ze gevaarlijk langzaam reden. Mijn oma vertelde grinnikend hoe Ivy op een tweebaansweg doodkalm naast een andere auto ging rijden en door het open raam, over mijn oma heen gebogen, naar de bestuurder van de andere auto schreeuwde: ‘If you can’t drive, why don’t you let your chauffeur drive?!’ Een geëmancipeerd vrouwtje, die Ivy.


      We aten aardappels, sla en kip. Het eten was op. We zaten aan de keukentafel. Mijn moeder zette koffie. Meer was er niet bekend over oom Chuck. Afwisselend was hij steenrijk geweest, daarna weer straatarm. No guts, no glory. ‘Daar hou ik van, zo’n leven dat zo op en neer gaat,’ zei ik. Mijn oma keek me aan. ‘Ja, mijn leven is gelijkmatig geweest, tamelijk vlak,’ zei ze en het klonk niet als een klacht, maar meer als een aanmoediging, het anders te doen, meer Chuck-alike.
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