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         Zij strompelden met moeite van den oever naar beneden, en eenmaal viel de voorste van de twee mannen bijna tusschen de verstrooide rotsblokken. Zij waren vermoeid en zwak, en hun gezichten hadden de weggetrokken uitdrukking van geduld, die het gevolg is van lang gedragen ontbering. Zij waren zwaar beladen met pakken dekens, die met een riem op hun schouders waren bevestigd. Hoofdriemen, die aan het voorhoofd lagen hielpen de pakken ondersteunen. Elk van hen droeg een geweer. Zij liepen in gebogen houding, de schouders goed ver vooruit, het hoofd nog meer vooruit de oogen op den grond gevestigd.

         »Ik wilde, dat we maar een páár van die patronen hadden die in onze bergplaats liggen«, sprak de tweede man.

         Zijn stem was wanhopig toonloos. Hij sprak zonder eenige geestdrift; en de eerste man, die den melkachtigen stroom instrompelde, die over de rotsen schuimde, gaf geen antwoord.

         De tweede man volgde hem op de hielen. Zij trokken hun schoenen niet uit, ofschoon het water ijskoud was — zóó koud, dat hun enkels pijn deden en hun voeten gevoelloos werden. Op sommige plaatsen kwam het water tot aan hun knieën, en beide zochten naar steun voor hun voeten.

         De man die den eerste volgde, gleed uit op een glad rotsblok, viel bijna, maar hield zich nog staande met een hevige krachtsinspanning, terwijl hij een scherpen kreet van pijn uitte. Hij scheen flauw en duizelig en stak wankelend zijn vrije hand uit, alsof hij in de lucht een steunpunt zocht. Toen hij zijn evenwicht hervonden had, stapte hij weer vooruit, maar wankelde weer en viel bijna. Toen stond hij stil en keek naar den ander, die niet eens zijn hoofd had omgekeerd.

         Hij stond een minuutlang stil, alof hij met zichzelf overlegde. Daarna riep hij uit: »Hè Bill, ik heb mijn enkel verstuikt.«

         Bill ging wankelend voort door het melkachtige water. Hij keek niet om. De tweede zag hem voortgaan en ofschoon zijn gezicht zonder uitdrukking was als altijd, waren zijn oogen als van een gewond hert.

         De andere man hinkte tegen den oever op en liep rechtdoor zonder omzien. De man, die in den stroom stond, keek hem na. Zijn lippen trilden, zoodat het pruikje ruw bruin haar dat ze bedekte zichtbaar bewoog. Hij stak zelfs zijn tong uit om het te bevochtigen.

         »Bill«, riep hij uit.

         Het was de hulpkreet van een sterken man die in ellende verkeert, maar Bill draaide zijn hoofd niet om. De man zag hem gaan, vreeselijk hinkende en zwaaiende, met wankelen gang de helling op tegen den zachten horizon boven den lagen heuvel. Hij keek hem na totdat hij over den top verdween. Toen wendde hij zijn blik om en nam langzaam den wereldcirkel in zich op, die van hem alleen was nu Bill was heengegaan.

         Dichtbij den horizon scheen de zon dof, bijna verduisterd door vormloozen mist en damp, die den indruk maakte van een massa en dichtheid zonder omtrek of tastbaarheid. De man keek op zijn horloge, terwijl hij het gewicht van zijn lichaam op een been liet rusten. Het was vier uur en daar het bijna de laatste Juli of eerste Augustus was — hij wist den juisten datum niet — binnen één of twee weken wist hij dat de zon zoo ongeveer het Noord-Westen aanwees. Hij keek naar het Zuiden en wist dat daar ergens achter die kale heuvels het groote Beeren Meer liggen moest; ook wist hij, dat in die richting de Noordpoolcirkel zijn verschrikkelijken weg trekt over de Canadeesche Vlakten. De stroom waarin hij stond was een zij stroom van de Kapermijn rivier, die op haar beurt naar het noorden stroomde en zich uitstortte in Kroon golf en den Noordelijken Oceaan. Hij was daar nooit geweest, maar hij had het eens gezien op een kaart van de Hudson Baai Compagnie.

         Weer dwaalde zijn blik den cirkel langs van de wereld rondom hem. Het was geen bemoedigend schouwspel. Overal was de lijn van den horizon flauw. De heuvels waren alle laag. Er waren geen boomen, geen struiken, geen gras — niets dan een groote, verschrikkelijke verlatenheid, die vrees in zijn oogen joeg.

         »Bill!« fluisterde hij een of tweemal; »Bill!« Hij kromp in elkaar midden in het melkachtige water, alsof de wijdheid hem met overweldigende kracht drukte, hem vernietigde door haar kalme verschrikking. Hij begon te trillen als door een koorts-aanval, totdat het geweer met geplas uit zijn hand in het water viel. Dit deed hem tot zichzelf komen. Hij vocht tegen zijn angst en zette zich schrap, hij tastte in het water en hervond zijn wapen. Hij schudde zijn pak nog verder over zijn linker schouder, om een gedeelte van het gewicht van den gewonden enkel af te nemen. Toen ging hij weer voort, langzaam en voorzichtig, krimpende van de pijn, naar den oever.

         Hij stond niet stil. Met een wanhoop, die op waanzin geleek, haastte hij zich de helling op, zonder op de pijn te letten, tot aan den top van de heuvel waarover zijn vriend was verdwenen — een nog veel vreemder en belachelijker figuur dan die hinkende, en zich voortrukkende kameraad. Maar op den top aangekomen zag hij een leege vallei, zonder leven. Weer vocht hij met zijn angst, kwam die te boven, schoof het pak nog verder over zijn linker schouder, en werkte zich weer voort de helling af.

         De bodem van de vallei was doorweekt van water, dat het dikke mos vasthield, als een spons dicht aan de oppervlakte. Dit water spatte onder zijn voeten uit bij iedere stap, en elke keer als hij een voet optilde maakte die beweging een zuigend geluid als het natte mos langzaam losliet. Hij zocht zijn weg van »mospol« tot »mospol« en volgde de voetstappen van den anderen man langs en over de rotsachtige randen, die als eilanden in de zee van mos gestrooid lagen.

         Ofschoon hij alleen was, was hij niet verdwaald. Verderweg wist hij, dat hij zou komen waar doode dennen en sparren, heel klein en verschrompeld langs den oever groeiden van een klein meer, titchinnichilie genaamd, — in den landtong het »land van de kleine stokken.« En in dat meer vloeide een klein stroompje, waar het water niet melkachtig was. In dien stroom groeiden biezen — dit herinnerde hij zich — maar geen boomen, en hij zou het volgen totdat het eerste stroompje zich scheidde. Deze afscheiding zou hij oversteken tot het eerste stroompje van een andere rivier, die naar het Westen stroomde, dewelke hij zou volgen tot waar deze zich uitstortte in de rivier de Dease, en hier zou hij een bergplaats vinden onder een omgedraaiden kano en bedekt door vele rotsblokken. In deze bergplaats zou hij ammunitie vinden voor zijn leeg geweer, vischhaken en lijnen, een klein net, alle benoodigheden om voedsel te bemachtigen. Ook zou hij meel vinden — een stuk spek en boonen.

         Bill zou daar op hem wachten, en samen zouden ze naar het Zuiden roeien de Dease af naar het groote Beer Meer. En zij zouden over het meer gaan, steeds naar het Zuiden, totdat ze de Mackenzie bereikten. En naar het Zuiden, steeds meer naar het Zuiden zouden ze gaan, terwijl de winter tevergeefs achter hen aankwam en ijs vormde in de draaikolken, en de dagen zouden koud worden, maar zij gingen naar het Zuiden naar een warme post van de Hudson Baai Compagnie, waar hoog, overvloedig hout groeide en waar voedsel in overvloed was.

         Dit waren de gedachten van den man terwijl hij voortploeterde. Maar hij ging niet alleen vlug met zijn lichaam, ook zijn geest ging vooruit, terwijl hij trachtte te bedenken, dat Bill hem niet verlaten had, dat Bill zeker op hem zou wachten bij de bergplaats. Hij moest dit wel denken, want anders zou er geen nut zijn om verder te streven, maar zou hij zijn gaan liggen om te sterven. En terwijl de doffe zonneschijf langzaam daalde in het Noord-Westen, deed hij in gedachten — en vele malen — deze vlucht naar het Zuiden met Bill voor den komenden winter. En hij ging zorgvuldig het voedsel na van de bergplaats en het voedsel van de Hudson Baai Compagnie post, telkens en telkens weer. Hij had in twee dagen niet gegeten; en een veel langeren tijd had hij niet voldoende te eten gehad. Hij bukte zich dikwijls en plukte bleeke mosbessen, stak ze in zijn mond, kauwde ze en slikte ze in. Een mosbes is een zaadje in een beetje water. In den mond smelt het water weg en het zaadje smaakt scherp en bitter. De man wist, dat er geen voedsel in de bessen zat, maar hij kauwde ze geduldig hopende tegen beter weten in en de ondervinding trotseerende.

         Om negen uur stootte hij zijn teen tegen een rotswand en van pure vermoeidheid en zwakte wankelde hij en viel. Een poos lag hij, onbewegelijk, op zijn zij. Dan schoof hij zich langzaam uit de riemen van zijn pak en trok zich onhandig op tot in zittende positie. Het was nog niet donker, en in de schemering tastte hij om zich heen naar stukjes droog mos. Toen hij een hoop bij elkaar had, maakte hij een vuurtje — een rookend, smeulend vuurtje — en zette er een tinnen pot met water op om te koken.

         Hij maakte zijn pak open en het eerste wat hij deed was zijn lucifers tellen. Er waren er zeven en zestig. Hij telde ze driemaal om er zeker van te zijn. Hij verdeelde ze in verschillende hoopjes, wikkelde ze in geolied papier, stopte één pakje in zijn leegen tabakszak, één ander binnen in den band van zijn afhangenden hoed, een derde onder zijn hemd op zijn borst. Toen dit klaar was overviel hem een geweldige schrik, hij maakte ze alle weer los en telde ze opnieuw. Er waren er nog zeven-en-zestig.

         Hij droogde zijn nat schoeisel bij het vuur. De sandalen waren niet veel meer dan doorweekte draden. De sokken van een stuk deken gemaakt waren op sommige plaatsen doorgesleten en zijn voeten waren rauw en bloedend. Zijn enkel deed zeer en hij bekeek hem nauwkeurig. Hij was opgezwollen en zoo dik als zijn knie. Hij scheurde een langen reep van een van zijn twee dekens en verbond zijn enkel stevig. Hij scheurde nog meer reepen en bond ze om zijn voeten om als sandalen en sokken beide te dienen. Toen dronk hij zijn pot water stoomend heet, wond zijn horloge op en kroop tusschen zijn dekens.

         Hij sliep als een dood man. De korte duisternis omstreeks middernacht kwam en ging. De zon kwam in het Noord-Oosten op — tenminste de dag lichtte in die streek, want de zon zelf was verborgen door grijze wolken.

         Om zes uur werd hij wakker, en lag rustig op zijn rug. Hij keek recht naar boven naar de grijze lucht en wist, dat hij honger had. Toen hij zich omkeerde op zijn elleboog werd hij verschrikt door een luid geknor en zag een mannetjes rendier dat hem met waakzame nieuwsgierigheid aanzag. Het dier was niet verder dan vijftig voet van hem verwijderd, en onmiddellijk schoot hem de gedachte door het hoofd van de heerlijkheid van een smakelijk stuk rendiervleesch boven het vuur geroosterd. Werktuigelijk strekte hij zijn hand uit naar het leege geweer, mikte en trok af. Het rendier snoof en holde weg, zijn hoeven ratelden en kletterden terwijl hij over de rotsen vluchtte.

         De man vloekte en wierp zijn leeg geweer van zich. Hij kreunde hardop terwijl hij begon op te staan. Het was een langdurige en moeilijke taak. Zijn gewrichten waren als roestige scharnieren. Zij werkten stroef in hun holters, met veel wrijving, en iedere buiging kon slechts volbracht worden door groote wilsinspanning. Toen hij eindelijk op zijn voeten stond, was er nog een minuut noodig om geheel overeind te komen, zoodat hij rechtop kon staan zooals het behoort voor een man. Hij kroop tegen een klein heuveltje op en nam de streek op. Er waren geen boomen, geen struiken, niets dan een grijze zee van mos, nauwelijks afgewisseld door grijze rotsen, grijze meertjes en grijze stroompjes. De hemel was grijs. Er was heelemaal geen zon. Hij had niet het minste idée, waar het Noorden kon zijn, en hij was vergeten, hoe hij den vorigen avond op deze plek gekomen was. Maar hij was niet verdwaala. Dat wist hij. Hij zou gauw bij het land van de kleine stokjes komen. Hij voelde, dat het ergens aandde linkerhand moest liggen, niet vermisschien wel vlak over den volgenden lagen heuvel.

         Hij ging terug om zijn pak in orde te maken. Hij verzekerde zich nogmaals van zijn drie verschillende pakjes lucifers, ofschoon hij niet stilstond om ze te tellen. Maar hij wachtte nog even, overleggende over een dikken zak van elandhuid. Hij was niet groot. Hij kon hem met zijn beide handen bedekken. Hij wist, dat hij vijftien pond woog — evenveel als zijn verdere pak — en het was hem lastig. Ten laatste zette hij het terzijde en ging voort, zijn pak op te rollen.

         Hij hield weer op en keek naar den dikken zak van élandhuid. Hij raapte hem haastig op met een uitdagenden blik om zich heen, alsof de eenzaamheid trachtte hem ervan te berooven; en toen hij opstond om voort te strompelen zat het in het pak op zijn rug.

         Hij hield links aan, en hield af en toe op om mosbessen te eten, zijn enkel was stijf, hij liep erger kreupel, maar die pijn was niets vergeleken met de pijn in zijn maag. De aanvallen van honger waren zeer hevig. Zij knaagden en knaagden totdat hij zijn gedachten niet goed meer kon richten op den koers dien hij houden moest om het land van de lage stokjes te bereiken. De mosbessen verzachtten dit geknaag niet, terwijl zijn tong en verhemelte pijnlijk werden door hun bijtenden prikkel.

         Hij kwam bij een vallei, waar sheeuwhoenen op ruischenden vleugels opstegen van de rotsen en »ker-ker-ker« was hun kreet. Hij wierp steenen naar ze, maar kon ze niet raken. Hij zette zijn pak op den grond en sloop ze na, zooals een kat een spreeuw besluipt. De scherpe rotsen sneden door zijn broekspijpen totdat zijn knieën een bloedspoor achterlieten; maar de pijn voelde hij niet door de felle hongerpijn. Hij kroop over het natte mos, waardoor zijn kleeren vochtig en zijn lichaam koud werd; maar hij merkte het niet, zoo groot was zijn drang om voedsel te vinden. En voortdurend stegen de sneeuwhoenen op, voor hem dwarrelende, totdat hun »ker-ker-ker« hem scheen te bespotten en hij ze vervloekte en hun eigen kreet hardop tegen hen schreeuwde.

         Eenmaal kroop hij bijna tegen een aan, die blijkbaar had zitten slapen. Hij zag hem niet, totdat hij in zijn gezicht schoot uit zijn rotsachtig hoekje. Hij greep naar hem even verschrikt als het sneeuwhoen was afgevlogen en in zijn hand hield hij drie staartveeren. Terwijl hij het zag wegvliegen haatte hij het, alsof het hem een vreeselijk onrecht had aangedaan. Toen ging hij terug en nam zijn pak weer op zijn schouder.

         Verder op dien dag kwam hij in valleien of dalen waar meer wild zat. Een troepje rendieren kwam voorbij, twintig stuks en nog andere dieren, kwellend dichtbij zoodat hij ze had kunnen schieten. Hij voelde een wild verlangen om achter ze aan te rennen, de zekerheid dat hij ze omver kon loopen! Een zwarte vos kwam naar hem toe en droeg een sneeuwhoen in zijn bek. De man gilde. Het was een vreeselijke kreet, maar de vos, die verschrikt wegsprong, liet het hoen niet vallen. Laat in den middag volgde hij een stroom, melkachtig van kalk, dat door verspreide bosjes riet liep. Hij greep deze biezen stevig aan, dichtbij den wortel en hij trok iets op, wat een jonge ui geleek, niet grooter dan een kiezelsteentje. Het was zacht, en zijn tanden zonken er in met een geluid, dat voedsel beloofde. Maar de vezels waren taai. Het bestond uit draderige vezels aangevuld met water, zooals de bessen, en evenals deze zonder voedsel. Hij wierp zijn pak weg en kroop op handen en voeten tusschen de biezen, bijtende en kauwende als een of ander rund.

         Hij was erg vermoeid en verlangde dikwijls te rusten — te gaan liggen en te slapen; maar hij werd steeds vooruit gedreven — niet zoozeer door zijn wensch om het land van de kleine stokken te bereiken als wel door zijn honger. Hij zocht in vijvertjes naar kikvorschen en groef met zijn nagels de aarde op om wormen te vinden, ofschoon hij toch wist dat er noch kikvorschen noch wormen zijn zoo ver in het Noorden.

         Hij keek tevergeefs in eiken vijver, totdat ten laatste, toen de lange schemer begon, hij een eenzamen visch ontdekte van de grootte van een voorn. Hij ging er met zijn arm in tot aan zijn schouder, maar de visch ontglipte hem. Hij strekte zijn beide handen er naar uit en roerde den melkachtigen modder van den bodem naar boven. In zijn opwinding viel hij er in en werd tot zijn middel toe nat. Toen was het water te modderig om den visch te kunnen zien, zoodat hij gedwongen was te wachten totdat alles weer bezonken was.

         Hij begon de vervolging opnieuw, totdat het water weer modderig werd. Maar hij kon niet wachten. Hij nam den blikken emmer van den riem en begon den vijver uit te hoozen. Eerst deed hij het erg wild, spatte zichzelf nat en wierp het water zoo dichtbij, dat het in den vijver terugliep. Daarna werkte hij voorzichtiger, en probeerde kalm te blijven, ofschoon zijn hart tegen zijn borst bonsde en zijn handen trilden. Na een half uur was het vijvertje zoo goed als droog. Er was geen kopje water meer in. Maar er was geen visch. Hij vond een verborgen spleet tusschen de steenen, waardoor hij was ontsnapt naar den volgenden vijver, die grooter was — een vijver dien hij in een dag en nacht niet zou kunnen uithoozen. Had hij het geweten van de spleet, dan had hij hem kunnen afsluiten met een stuk rots voordat hij begon en dan zou hij de visch bemachtigd hebben.

         Zoo dacht hij, en strompelde overeind en zonk weer neer op den natten grond. Eerst schreide hij zachtjes in zichzelf, toen hardop tegen de meedoogenlooze eenzaamheid, die hem omringde, en nog een langen tijd daarna schokte hij van de hevige, drooge snikken.

         Hij maakte een vuurtje en warmde zich door liters heet water te drinken, en kampeerde op een rotsrand op dezelfde manier als den nacht. Het laatste wat hij deed, was te zien dat zijn lucifers droog waren en zijn horloge op te winden. De dekens waren nat en kleverig. Zijn enkel klopte van de pijn. Maar hij wist alleen nog maar, dat hij honger bad, en in zijn rusteloozen slaap droomde hij van feesten en diners en van voedsel, dat op allerlei manieren werd opgediend en opgedischt.

         Hij werd wakker koud en ziek. Er was geen zon. Het grijs van de aarde en de lucht, was donkerder en dieper geworden. Een koude wind woei, en de eerste sneeuwbuien maakten de heuveltoppen wit. De lucht om hem heen werd dik en wit, terwijl hij een vuur maakte en meer water kookte. Het was natte sneeuw, half regen, en de vlokken waren groot en doorweekt. Eerst smolten ze, zoodra ze op den grond kwamen, maar er vielen er steeds meer; ze bedekten den grond, doofden het vuur en bedierven zijn voorraad brandstof, uit mos bestaande.

         Dit was voor hem het sein om zijn pak weer op den rug te binden en voort te strompelen, hij wist zelf niet waarheen. Hij bekommerde zich niet om het land van de kleine stokken, noch om Bill en de bergplaats onder de omgedraaide kano bij de rivier Dease. Hij werd beheerscht door het werkwoord »eten«. Hij was gek van den honger. Hij lette er niet op, welken weg hij ging, zoo lang die weg hem maar door dalen met wild voerde. Hij tastte zijn weg door de natte sneeuw naar de waterige mosbessen, ging opt ’t gevoel voort terwijl hij de wortels van de biezen uit den grond trok. Maar het was smakeloos en hielp niets tegen den honger. Hij vond een plant, die zuur smaakte en hij at alles op, wat hij er van vinden kon, wat niet veel was, want het was een kruipende plant, bedekt door de sneeuw

         Hij had dien nacht geen vuur, noch warm water; hij kroop onder zijn deken om de onrustigen hongerslaap te slapen. De sneeuw veranderde in kouden regen. Hij werd vaak wakker en voelde het dan op zijn gezicht druppelen. De dag brak aan een grijze dag zonder zon. Het regende niet meer. De scherpte van zijn honger was verdwenen. De gevoeligheid, voor zoover het het verlangen naar voedsel betrof, was uitgeput. Er was een doffe, zware pijn in zijn maag, maar het hinderde hem niet zoo erg meer. Hij was nu weer een redelijker mensch en verlangde nu weer het meest naar het land van de lage stokjes en hun bergplaats bij de rivier de Dease.

         Het overblijfsel van een van zijn dekens sneed hij in reepen en verbond er zijn bloedende voeten mee. Ook verbond hij nogmaals stijf zijn bezeerden enkel en maakte zich gereed voor een dagreis. Toen hij bij zijn pak kwam, keek hij lang naar den zak van rendierhuid, maar ten slotte ging het met hem mee.

         De sneeuw was door den regen gesmolten en alleen de heuveltoppen waren wit. De zon kwam door, en hij slaagde er in de windstreeken te vinden, ofschoon hij begreep, dat hij verdwaald was. Misschien was hij de vorige dagen te veel naar links afgedwaald. Nu hield hij meer rechts aan om de afwijking van zijn goeden koers weer te herstellen.

         Ofschoon de aanvallen van honger niet meer zoo verschrikkelijk waren, voelde hij toch dat hij zwak was. Hij was gedwongen om dikwijls te rusten, als hij op mosbessen en biezen aanviel. Zijn tong was droog en breed, alsof ze bedekt was met een fijnen haargroei en ze smaakte bitter in zijn mond. Hij had veel last van zijn hart. Wanneer hij een paar minuten had geloopen begon het verschrikkelijk te bonzen en dan ging het over in zoo’n pijnlijk geklop, dat hij bijna stikte en flauw en duizelig werd.

         Midden op den dag vond hij twee voorns in een grooten vijver. Het was onmogelijk hem uit te hoozen, maar hij was nu kalmer en wist ze te vangen in zijn blik. Ze waren niets langer dan zijn pink, maar hij was nu niet zoo buitengewoon hongerig. De doffe pijn in zijn maag werd doffer en flauwer. Het scheen haast alsof zijn maag sliep. Hij at de visch rauw op, ze zorgvuldig kauwende, want het eten was een zaak van verstand alleen. Nu hij geen lust meer had in eten, wist hij toch dat hij moest eten om te blijven leven.

         ’s Avonds ving hij nog drie voorns, at er twee van op en bewaarde de derde voor ’t ontbijt. De zon had hier en daar mos gedroogd en hij kon zich verwarmen met heet water. Hij had niet meer dan tien mijlen afgelegd dien dag; en den volgenden dag, toen hij voortging zoo vaak zijn hart het hem toeliet, deed hij niet meer dan vijf. Maar van zijn maag had hij niet meer den minsten last. Die was in slaap geraakt. Hij was in een onbekend land gekomen en zag meer rendieren en wolven. Vaak klonk hun gehuil door de eenzaamheid en eenmaal zag hij er drie wegsluipen van zijn pad.

         Nog een nacht; en in den morgen, toen hij weer redelijker was, maakte hij den leeren riem los die den rendierenzak vasthield. Uit de opening kwam een gele stroom van goudpoeier en klompjes goud. Hij verdeelde dit op ’t oog in tweeën, verborg de eene helft onder een uitstekende rand, opgerold in een stuk deken, de andere helft deed hij in den zak terug, Ook begon hij nu reepen van de eenig overgebleven deken voor zijn voeten te gebruiken. Hij droeg zijn geweer nog altijd want er waren patronen in de bergplaats bij de rivier de Dease.

         Het was een mistigen dag en de honger begon weer te ontwaken. Hij was erg zwak en werd overvallen door duizeligheid die hem van tijd tot tijd verblindde. Het was nu niets ongewoons meer om te struikelen en te vallen; eens, toen hij weer struikelde, viel hij pardoes in een nest van sneeuwhoenders. Er waren vier pas uitgekomen kuikens, één dag oud, kleine levende wezentjes niet meer dan een mondvol; hij at ze als dol, gooide ze levend in zijn mond en kauwde ze als eierschalen tusschen zijn tanden. De moeder sneeuwhoen vloog om hem heen met luid geschreeuw. Hij gebruikte zijn geweer als een knuppel om haar te slaan, maar ze huppelde buiten zijn bereik. Hij wierp steenen naar haar en kwetste haar vleugel met een worp, die toevallig goed was. Toen fladderde ze weg over den grond met één sleependen vleugel, en hij achter haar aan.

         De kuikentjes hadden zijn honger nog geprikkeld. Hij liep en hobbelde onhandig voort op zijn bezeerden enkel, onderwijl met steenen gooiende en heesch roepende; ook liep en hobbelde hij wel zwijgend verder, stond grimmig en geduldig weer op als hij viel en wreef zijn oogen met zijn handen als de duizeligheid hem te machtig dreigde te worden.

         Zijn jacht voerde hem over moerasgrond in de diepte van een vallei, en hij vond daar voetstappen in het natte mos. Ze waren niet van hemzelf, dat kon hij zien. Ze moesten van Bill zijn. Maar hij kon niet stilstaan, want de moeder sneeuwhoen holde voort. Hij moest haar eerst vangen, dan zou hij terugkomen om het te onderzoeken.

         Hij putte de sneeuwhoen uit, maar zichzelf ook. Zij lag hijgende op haar zij. Hij lag hijgende op zijn zij, niet in staat naar haar toe te kruipen. En toen hij weer bijkwam, kwam zij ook weer bij en fladderde buiten zijn bereik, toen zijn hongerige hand zich naar haar uitstrekte. De jacht werd hervat. Het werd nacht, en zij ontsnapte.

         Hij struikelde van vermoeidheid en viel voorover op zijn gezicht, verwondde zijn wang door de zwaarte van het pak op zijn rug. Langen tijd bewoog hij zich niet; toen rolde hij zich op zijn zij, wond zijn horloge op en lag daar tot den morgen. Nog een rustdag. De helft van zijn laatste deken was aan voetreepen weggegaan. Hij vond Bills spoor niet terug. Het deed er niet toe. Zijn honger dreef hem te geweldig voort — alleen, alleen vroeg hij zich af of Bill ook verdwaald was. ’s Middags werd de last van zijn pak hem te zwaar. Weer verdeelde hij het goud en liet deze keer eenvoudig de helft op den grond vloeien. Later op dien middag wierp hij het verdere weg, zoodat hij niets meer had dan de halve deken, het blik en zijn geweer.

         Een hallucinatie begon hem te kwellen. Hij geloofde dat één patroon hem nog was overgebleven. Die zat in het kruitkamertje van zijn geweer, en hij had haar over ’t hoofd gezien. Toch wist hij voortdurend, dat het leeg was. Maar de hallucinatie hield aan. Hij vocht er uren mee, opende toen zijn geweer en zag het leeg. De teleurstelling was even bitter alsof hij werkelijk had verwacht een patroon te vinden.

         Een half uur ging hij weer voorwaarts, toen de hallucinatie opnieuw begon. Weer vocht hij ermee, en weer hield het aan, totdat hij om rust te krijgen zijn geweer opende om zich te overtuigen. Soms dwaalde zijn geest verder af, en hij sukkelde voort als een automaat, met vreemden hoogmoed en grillen die aan zijn brein knaagden als wurmen. Maar deze uitstapjes in het onwezenlijke waren kort van duur want telkens brachten de steken van den honger hem tot de werkelijkheid terug. Van een van deze afzwervingen werd hij plotseling teruggeworpen door het zien van iets, dat hem bijna deed flauwvallen. Hij draaide, zwaaide en beefde als een dronken man, en moest moeite doen, om niet te vallen. Voor hem stond een paard. Een paard! Hij kon zijn oogen niet gelooven. Een dikke mist hing vóór hem met trillende lichtpuntjes. Hij wreef zijn oogen krachtig om duidelijker te zien, en zag niet een paard, maar een groote, bruine beer. Het dier bezag hem met strijdlustige nieuwsgierigheid.

         De man had het geweer tot halverwege zijn schouder gebracht voordat hij zich bedacht. Hij liet het zinken en trok zijn jachtmes uit de met kralen bezette scheede aan zijn heup. Voor hem was voedsel en leven. Hij liet zijn duim langs de kant van het mes gaan. Het was scherp. De punt was ook scherp. Hij zou zich op den beer werpen en hem dooden. Maar zijn hart begon waarschuwend te kloppen. Dan volgde het wilde opwaarts gaan, het heel snelle hameren, de druk als van een ijzeren band om zijn voorhoofd, de duizeligheid die zijn hersens weer bekroop. Zijn wanhopige moed werd overwonnen door een geweldig opkomenden angst. Wat zou er van hem worden als het beest hem aanviel? Hij richtte zich op in zijn meest indrukwekkende houding, hield het mes stijf vast en staarde den beer onafgebroken aan. De beer kwam onhandig een paar stappen nader, richtte zich op en liet een gehuil hooren. Als de man wegliep, zou hij acher hem aanloopen; maar de man liep niet weg. Hij werd nu versterkt door den moed van de angst. Ook hij brulde, wild, vreeselijk, een stem gevende aan de vrees, die nauw verbonden is aan het leven en die om de diepste wortels van het leven geslingerd liggen.

         De beer draaide zijdelings weg, met dreigend gebrom, zelf ontsteld door het geheimzinnige schepsel, dat zoo rechtop stond en onbevreesd leek. Maar de man verroerde zich niet. Hij stond als een standbeeld totdat het gevaar voorbij was, waarna hij geweldig begon te beven en op het natte mos neerzonk.

         Hij raapte zijn moed weer tezamen en ging voort, nu op een nieuwe manier bevreesd. Het was niet langer de angst om passief te sterven door gebrek aan voedsel, maar dat hij door geweld gedood zou worden voordat de honger het laatste overblijfsel zou hebben uitgeput van den moed die hij nog bezat om te willen blijven leven. Daar waren de wolven. Heen en weer door de eenzaamheid klonk hun gehuil, zoodat de heele lucht vol werd van bedreiging, die zoo tastbaar was, dat hij met de armen in de hoogte stond, om het weg te dringen alsof het de wapperende zeilen waren van een tent in den wind.

         Telkens kruisten wolven zijn pad, twee of drie tegelijk. Maar ze gingen hem uit den weg. Zij waren niet groot genoeg in aantal, en behalve dat waren ze op de jacht van rendieren, die niet in staat waren te vechten, terwijl dit vreemde schepsel, dat rechtop liep, wel krabbenen bijten kon.

         In den laten namiddag stuitte hij op verspreide beenderen, waar de wolven iets gedood hadden. Deze overblijfselen waren een rendierjong geweest, een uur te voren, hollend en gillend en springlevend. Hij bekeek de botten, schoon afgekloven en glad, roze van het cel-leven dat nog niet gestorven was. Was het mogelijk, dat hij zoo zou zijn voordat de dag om was! Zoo was het leven nu eenmaal, nietwaar? Een ijdel en voorbijsnellend iets. Alleen het leven was pijnlijk. De dood niet. Sterven was slapen. Het was stilstand, rust. Waarom was hij dan niet tevreden om te sterven?

         Maar hij moralizeerde niet lang. Hij zat in het mos gehurkt, een bot in zijn mond, zuigend aan de levensresten die het nog flauw roze verfden. De zoete vleeschachtige smaak, gering en denkbeeldig bijna als een herinnering, maakte hem gek. Hij sloot zijn kaken over het bot en kraakte het. Soms brak het bot, soms zijn kiezen. Toen brak hij de botten tusschen rotsen, stampte ze tot poeder en slikte ze naar binnen. Soms stampte hij in zijn haast ook op zijn vingers en vond toch nog tijd om verbaasd te zijn over het feit, dat zijn vingers niet veel pijn deden, wanneer ze onder een neerdalend rotsblok gevangen werden.

         Er kwamen vreeselijke dagen met sneeuw en regen. Hij wist niet meer, wanneer hij zijn kamp maakte en wanneer hij het opbrak. Hij reisde even vaak ’s nachts als overdag. Hij rustte, waar hij neerviel en kroop weer voort zoodra het stervende leven in hem opflikkerde en minder flauw brandde. Hij, als man, streed niet langer. Het was het leven in hem, dat niet sterven wilde, dat hem voortdreef. Hij leed niet meer. Zijn zenuwen waren afgestompt en dof, terwijl zijn geest vervuld was met vreemde visioenen en heerlijke droomen.

         Maar voortdurend bleef hij zuigen en kauwen op de stukgeslagen botten van het rendierjong, waarvan hij de laatste overblijfselen had verzameld en met zich meegenomen. Hij kwam niet meer over heuvels of door valleien, maar volgde automatisch een breeden stroom, die door een wijd en ondiep dal liep. Hij zag dezen stroom en dit dal niet. Hij zag niets dan visioenen. Ziel en lichaam wandelden of kropen naast elkaar voort, en toch gescheiden, zoo zwak was het draadje, dat hen verbond.

         Hij werd weer met bewustzijn wakker, op zijn rug liggende op een rotsrand. De zon scheen helder en warm. Ver weg hoorde hij het geschreeuw van rendierjongen. Hij had vage herinneringen van regen en wind en sneeuw, maar of hij dien storm twee dagen of twee weken had gevoeld wist hij niet.

         Eenigen tijd lag hij onbewegelijk, terwijl de heerlijke zonneschijn op hem scheen en zijn ellendig lichaam met zijn warmte doortrok. Een prachtige dag, dacht hij, Misschien kon hij zien en begrijpen, waar hij was. Met inspanning rolde hij zich op zijn zij. Onder hem stroomde een breede trage rivier. Hij raakte in de war omdat ze hem onbekend was. Langzaam volgde hij haar met de oogen, waar ze in wijde kronkels voortging tusschen de onbeschutte, kale heuvels, kaler, onbeschutter en lager dan die hij tot nu toe ontmoet had. Langzaam, bedaard, zonder opwinding of meer dan toevallige belangstelling, volgde hij den koers van den vreemden stroom naar den horizont en zag haar eindigen in de breede, glanzende zee. Nog was hij bedaard. Heel vreemd, dacht hij, een visioen of een spiegelbeeld — meer waarschijnlijk een visioen, een eigenaardigheid van zijn ontredderd brein. Hij werd hierin versterkt door het zien van een schip, dat voor anker lag temidden van deze glanzende zee. Hij sloot zijn oogen een poosje en opende ze weer. Vreemd zooals het visioen aanhield! En toch weer niet vreemd. Hij wist, dat er geen zeeën of schepen waren midden in het kale land, juist zooals hij geweten had, dat er geen patroon was in zijn leeg geweer.

         Achter zich hoorde hij gesnuffel — een half gesmoorden snik of hoest. Heel langzaam, door zijn buitengewone zwakte of stijfheid, rolde hij op zijn andere zij. Dichtbij zag hij niets, maar hij wachtte geduldig. Weer kwam het gesnuffel en gehoest en afgeteekend tegen twee scherpe rotsen een paar voet maar van hem vandaan zag hij den grijzen kop van een wolf. De ooren waren niet zoo gespitst als hij wel bij andere wolven had gezien; de oogen waren betraand en bebloed, het hoofd hing er slap en verloren bij. Het dier kroop voortdurend in den zonneschijn. Het leek ziek. Terwijl hij hem aankeek snuffelde en hoestte hij weer.

         Dit was tenminste echt, dacht hij, en hij draaide zich weer op zijn andere zij, zoodat hij nu ook de werkelijkheid zou zien van de wereld, die eerst door zijn visioen voor hem bedekt was! Maar de zee glinsterde nog in de verte en het schip was duidelijk zichtbaar. Was het dan tenslotte werkelijkheid? Hij sloot zijn oogen een langen tijd en dacht na en eindelijk begreep hij het. Hij was naar het Noord-Oosten gegaan, weg van de Dease en naar het Kapermijn Dal. Deze breede, trage rivier was de Kapermijn. Die glanzende zee was de Noordelijke Oceaan. Dat schip was een walvischvaarder, naar het Oosten afgedreven, ver naar het Oosten, van den mond van de Mackenzie, en hij lag voor anker in de Coronation Golf. Hij herinnerde zich de kaart van de Hudson Baai Compagnie, die hij lang geleden gezien had en alles was hem nu duidelijk en verklaarbaar.

         Hij ging opzitten en vestigde zijn aandacht op de zaken van het oogenblik. Hij had de verbanden van de dekens doorgesleten en zijn voeten waren vormelooze klompen rauw vleesch. Zijn laatste deken was op. Geweer en mes miste hij beide. Hij had ergens zijn hoed verloren met het bosje lucifers in den band, maar de lucifers op zijn borst waren veilig en droog in de tabakszak en het geolied papier. Hij keek op zijn horloge. Het stond op elf uur en liep nog. Dus was hij het blijven opwinden.

         Hij was kalm en zich zelf meester, Ofschoon uiterst zwak, had hij geen gevoel van pijn. Hij was niet hongerig. De gedachte aan voedsel was hem zelfs niet aangenaam, en wat hij ook deed, werd uitsluitend door zijn rede gedaan. Hij scheurde zijn broekspijpen tot de knieën af en bond die om zijn voeten. Het tinnen emmertje had hij op de een of andere manier weten te behouden. Hij wilde wat heet water hebben voordat hij de reis naar het schip begon, waarvan hij voorzag, dat het verschrikkelijk moest zijn.

         Zijn bewegingen waren langzaam. Hij trilde alsof hij door een beroerte getroffen was. Toen hij probeerde droog mos te verzamelen merkte hij, dat hij niet op zijn voeten kon komen te staan. Hij probeerde het verscheiden malen, maar legde er zich toen bij neer om op handen en knieën te kruipen. Eenmal kroop hij tot dichtbij den zieken wolf. Het dier trok zich uit zijn weg terug, terwijl hij zijn ribben likte met zijn tong, die nauwelijks de kracht had om om te krullen. De man merkte op, dat de tong niet de gewone gezonde roode kleur had, hij was geelbruin en scheen overtrokken met een ruwe half droge gom.

         Nadat hij een liter heet water had gedronken, merkte de man, dat hij staan kon, ja zelfs loopen, zoo goed als men dat van een stervenden man kon verwachten. Ieder oogenblik moest hij rusten. Zijn stappen waren zwak en onzeker, evenals die van den wolf zwak en onzeker waren, en toen het nacht werd en de glanzende zee werd bedekt met duisternis, wist hij dat hij niet meer dan vier mijlen genaderd was.

         Gedurende den nacht hoorde hij het hoesten van den zieken wolf, en nu en dan het geluid van de jonge rendieren. Er was leven om hem heen, maar het was sterk leven, levend en gezond, en hij wist dat de zieke wolf hing aan het spoor van den zieken man, in de hoop, dat de man het eerst zou sterven. Den volgenden morgen toen hij zijn oogen openden, zag hij het dier naar hem kijken, hem peinzend en hongerig aanstarende. Hij stond gebukt, met den staart tusschen de pooten, als een ellendige, naargeestige hond. Hij huiverde in den killen morgen en greinsde ontmoedigd, toen de man tegen hem sprak met een stem, die niet meer was dan een heesch gefluister.

         De zon kwam glanzend op, en den geheelen morgen waggelde en viel de man naar het schip toe op de glanzende zee. Het weer was volmaakt. Het was de korte Indische zomer, die men daar in ’t hooge noorden aantreft. Het kan een week duren. Morgen of overmorgen kan het weer voorbij zijn.

         ’s Middags zag de man een spoor. Het was van een anderen man, die niet liep, maar zich voortsleepte op handen en voeten. De man dacht, dat het Bill wel kon zijn, maar hij dacht op een trage, onverschillige manier. Hij had geen belangstelling meer. Hij was niet meer vatbaar voor gevoel of emotie. Hij voelde geen pijn meer. Zijn maag en zenuwen waren ingeslapen. Toch dreef het leven, dat in hem was hem voort. Hij was zeer vermoeid, maar het wilde niet sterven. En omdat het niet wilde sterven at hij nog steeds mosbessen en voorns, dronk heet water, en hield den zieken wolf in ’t oog.

         Hij volgde het spoor van den anderen man, die zich had voortgesleept, maar kwam spoedig aan het eind ervan — een paar pas afgekloven botten, waar men in het vochtige mos de afdrukken zag van veel wolvenpooten. Hij zag een dikke zak van rendierhuid, net zooals de zijne, die gescheurd was door scherpe tanden. Hij raapte het op, ofschoon het gewicht bijna te veel was voor zijn zwakke vingers. Bill had hem tot het laatst toe meegedragen. Ha! ha! Hij lachte om Bill. Hij zou hem overleven en de zak naar het schip in de glanzende zee dragen. Zijn vroolijkheid was heesch en akelig, zooals het gekras van een raaf, en de zieke wolf deed mee door een somber gehuil te laten hooren. De man hield plotseling op. Hoe kon hij om Bill lachen als dat Bill was; als die botten, roze-blank en schoon afgekloven, Bill was.

         Hij wendde zich af. Bill had hem verlaten, maar hij zou het geld niet nemen, noch zijn botten uitzuigen. Maar Bill zou het welgedaan hebben, als het andersom was geweest, peinsde hij terwijl hij voortstrompelde.

         Hij kwam bij een vijver. Toen hij er zich overheen boog om voorns te vangen, wierp hij zijn hoofd achterover alsof hij gestoken werd. Hij had zijn eigen gezicht weerspiegeld gezien. Het was zoo verschrikkelijk, dat zijn gevoel weer even ontwaakte lang genoeg om te schrikken. Er waren drie voorns in den vijver, die te groot was om uit te hoozen; en na eenige vergeefsche pogingen om ze in zijn emmertje te vangen gaf hij het op. Vanwege zijn groote zwakheid, was hij bang, dat hij erin zou vallen en verdrinken. Om deze zelfde reden vertrouwde hij zich niet om de rivier over te steken op een van de vele drijvende houtblokken, die langs de landtong lagen.

         Dien dag verminderde hij den afstand tusschen zichzelf en het schip met drie mijlen; den volgenden dag met twee — want hij kroop nu evenals Bill had gekropen; en aan het eind van den vijfden dag was het schip nog zeven mijlen weg, en hij niet in staat om één mijl per dag te vorderen. De Indische zomer hield nog aan en hij ging voort met kruipen en flauwvallen om beurten; en altijd door hoestte en hijgde de zieke wolf aan zijn hielen. Zijn knieën waren rauw vleesch geworden evenals zijn voeten en ofschoon hij ze verbond met zijn hemd liet hij toch een rood spoor na op het mos en de steenen. Eens, toen hij omkeek, zag hij den wolf hongerig aan zijn bebloed spoor likken, en hij zag duidelijk in wat zijn einde zou zijn tenzij hij den wolf kreeg. Toen begon er zoo ’n grimmige tragedie om het zelfbehoud als er maar ooit is gespeeld — een zieke man die kroop, een zieke wolf, die hinkte, twee schepsels die hun stervende geraamten over de eenzaamheid sleepten en het op elkanders leven gemunt hadden.

         Als het een gezonde wolf was geweest, zou het den man niet zooveel hebben kunnen scheelen; maar de gedachte, de maag te voeden van dat afzichtelijke en bijna doode beest was hem stuitend. Hij was heel bijzonder hierover. Zijn geest dwaalde weer, en werd weer verward door hallucinaties terwijl zijn heldere oogenblikken korter en zeldzamer werden. Eens werd hij uit een flauwte gewekt door een gehijg dichtbij zijn oor. De wolf sprong wankelend terug, verloor zijn evenwicht en viel om van zwakte. Het was belachelijk, maar hij vond liet niet grappig. Ook was hij niet bang. Daarvoor was hij te ver heen. Maar zijn geest was voor ’t oogenblik helder, en hij lag te denken wat hij doen zou. Het schip was niet verder dan vier mijlen weg. Hij kon het heel duidelijk zien liggen als hij den mist uit zijn oogen wegwreef, en hij kon het witte zeil van een kleine boot het water van de glanzende zee zien snijden. Maar hij kon die vier mijlen niet meer kruipen. Hij wist het en was heel kalm in dit weten. Hij wist, dat hij geen halve mijl meer kruipen kon En toch wilde hij leven. Het was onzedelijk om te sterven na alles, wat hij geleden had. Het lot vroeg te veel van hem. En stervende, wilde hij niet sterven. Het was misschien een sterke waanzin, maar in den greep van den Dood daagde hij den Dood uit en weigerde te sterven. Hij sloot zijn oogen en bracht zichzelf met groote omzichtigheid tot bedaren. Hij slaagde zijn kracht om boven de verstikkende matheid uit te komen, die als een stijgende vloed oprees door heel zijn wezen. Het leek veel op een zee, deze doodelijke matheid, die rees en rees en zijn bewustzijn langzamerhand overstroomde. Soms was hij bijna ondergedompeld en zwom met zwakken slag door de wateren der vergetelheid; maar dan weer vond hij, door een zonderlinge samenstelling zijner ziel, een anderen draad van wilskracht om zich aan vast te houden en zich sterker beven te houden.

         Hij lag onbewegelijk op zijn rug, en hij hoorde langzaam dichter en dichter het hijgende in-en uitademen van den zieken wolf. Het kwam hoe langer hoe dichter bij gedurende een oneindig langen tijd en hij bewoog zich niet. Nu was het bij zijn oor. De ruige drooge tong raspte als schuurpapier tegen zijn wang. Zijn handen schoten uit, tenminste hij wilde, dat ze zouden uitschieten. De vingers waren gekromd als klauwen, maar zij slooten zich in leege lucht. Vlugheid en juistheid vragen kracht en de man had geen kracht meer.

         Het geduld van den wolf was vreeselijk. Het geduld van den man was niet minder vreeselijk. Een halven dag lag hij onbewegelijk, vechtende tegen zijn bewusteloosheid en wachtende op het wezen dat zich met hem wilde voeden, waarmee hij zich wenschte te voeden. Soms steeg de zee van matheid over hem heen en hij droomde lange droomen; maar door alles heen, door waken en droomen, wachtte hij op den hijgenden adem en de ruige liefkoozing van de tong.

         Hij hoorde den adem niet en ontwaakte langzaam uit een droom doordat hij de tong langs zijn hand voelde. Hij wachtte. Hij voelde den zachten druk van de slagtanden; de druk nam toe; de wolf spande zijn laatste kracht in om zijn tanden te zetten in het voedsel, waarop hij zoo lang had gewacht Maar de man had lang gewacht en de gewonde hand sloot zich om de kaak. Langzaam, terwijl de wolf zich zwak verweerde en de hand zwak vasthield, kroop de andere hand naderbij om te grijpen. Vijf minuten later was het geheele gewicht van het lichaam van den man boven op den wolf. De handen hadden geen kracht genoeg om den wolf te worgen, maar het gezicht van den man was dicht tegen den hals van den wolf aangedrukt en de mond van den man was vol haar. Na een half uur merkte de man iets warms, dat in zijn hals druppelde. Prettig was het niet. Het was als gesmolten lood, dat in zijn maag werd gedwongen, en hij dwong het verder door zijn wil. Later liet de man zich op zijn rug rollen en sliep.

         Er waren eenige leden van een wetenschappelijke expeditie op den walvischvaarder Bedford. Vanaf het dek merkten zij een vreemd voorwerp op het strand op. Het bewoog zich langs het strand naar het water. Zij waren niet in staat het te classificeeren en omdat ze wetenschappelijke mannen waren, klommen ze in de kleine boot, die langs zij lag en gingen aan wal om er naar te kijken. En zij zagen iets, dat leefde, maar dat moeielijk een mensch kon genoemd worden. Het was blind en onbewust. Het kroop langs den grond als een monster groote wurm. De meeste van zijn bewegingen waren vruchteloos, maar het hield vol en het wrong en draaide zich en kwam een paar voet per uur vooruit.

         Drie weken later lag de man in een kooi van den walvischvaarder Bedford en terwijl de tranen langs zijn ingevallen wangen stroomden, vertelde hij wie hij was en wat hij uitgestaan had. Ook babbelde hij onverstaanbaar over zijn moeder in Zuid-Californië, en een tehuis tusschen sinaasappelboschjes en bloemen.

         Niet veel dagen later zat hij aan tafel met de wetenschappelijke mannen en scheepsofficieren. Hij glunderde bij het zien van zooveel voedsel, en keek er angstig naar wanneer het in den mond van anderen verdween, Bij het verdwijnen van iederen hap kwam een uitdrukking van groote spijt in zijn oogen. Hij was goed bij zijn verstand en toch haatte hij die mannen bij iederen maaltijd. Hij werd vervolgd door de vrees dat het voedsel niet duren zou. Hij informeerde bij den kok, den kajuitsjongen, den kapitein over de voorraden. Ze stelden hem ontelbare malen gerust, maar hij kon hen niet geloven en gluurde listig in de voorraadkamer om met zijn eigen oogen te zien.

         Men kon zien, dat de man dik werd. Iederen dag werd hij dikker. De wetenschappelijke mannen schudden hun hoofden en hadden er allerlei theoriën over. Zij beperkten zijn maaltijden, en toch nam zijn omvang toe en hij zwol op onder zijn hemd.

         De matrozen lachten, want zij wisten wat het was. En toen de wetenschappelijke mannen hem lieten bewaken, wisten zij het ook. Zij zagen hem na het ontbijt rondslenteren, en als een bedelaar met uitgestoken hand een matroos aanklampen. De matroos lachte en gaf hem een stuk scheepsbeschuit. Hij pakte het gulzig beet, keek er naar als een gierigaard naar goud kijkt, en wierp het tusschen zijn hemd. De andere lachende matrozen gaven hem hetzelfde.

         De wetenschappelijke mannen waren bescheiden. Zij lieten hem met rust. Maar stilletjes keken ze zijn kooi na. Die zat vol rijen grove beschuit, de matras zat volgepropt met beschuit; ieder hoekje en scheurtje zat vol beschuit. Hij nam zijn maatregelen voor een anderen mogelijken hongersnood — dat was alles. Hij zou het te boven komen, zeiden de mannen der wetenschap; en dat deed hij ook, vóórdat het anker van den Bedford in San Francisco Baai werd neergelaten.

      

   







   
      
         
            BRUIN-WOLF

         

         Zij had nog wat tijd noodig gehad om haar overschoenen aan te trekken met het oog op het gras, dat nat van den dauw was, en toen ze het huis uitkwam vond ze haar man, die op haar wachtte, verdiept in het wonder van een openbarstenden amandelbloesem. Zij wierp een onderzoekenden blik over het hooge gras en tusschen de vruchtboomen.

         »Waar is Wolf?« vroeg ze.

         »Een oogenblikje geleden was hij hier.« Walt Irvine maakte zich met een ruk los van het bovenaardsche en het poëtische van het bloesemwonder en liet zijn blik over het landschap gaan. »Toen ik hem het laatst zag, joeg hij een konijn achterna.«

         »Wolf! Wolf! Kom hier Wolf!« riep zij, terwijl ze het ontgonnen land verlieten en den weg insloegen die door het manzanita-bosch naar den landweg leidde.

         Irvine stak de pink van iedere hand tusschen zijn lippen en voegde bij haar roepen een schel gefluit.

         Haastig bedekte ze haar oogen, en trok een leelijk gezicht.

         »Lieve deugd, voor een dichter, keurig aangekleed en al het verdere, wat er zoo bij behoort, kun je nare geluiden maken. Mijn trommelvliezen gaan er kapot van. Je fluit nog harder dan —«

         »Orpheus.«

         »Ik was van plan te zeggen een straatjongen,« besloot zij streng.

         »Maar poëzie verbiedt iemand niet om praktisch te zijn, tenminste mij niet. Mijn genie is niet van dien aard, dat ik geen juweeltjes van gedichten aan tijdschriften kan verkoopen.«

         Hij nam een zeer spottenden toon aan en ging voort.

         »Ik ben niet iemand, die zingt op een zolder of kweelt in een balzaal. En waarom? Omdat ik praktisch ben. Mijn zang is niet nutteloos, zoodat ze zich niet kan omzetten in geld, in een huisje met bloemen begroeid, een mooie bergweide, een dal met naaldboombosschen, een boomgaard met zeven en dertig boomen, één lange rij van bramen en twee korte rijen aardbeien, om niets te zeggen van een murmelend beekje, een kwart mijl lang. Ik ben een schoonheidsverkooper, een handelaar in liederen, en ik heb het nut op het oog, lieve Madge. Ik zing mijn lied en dank zij de uitgevers der weekbladen, zet ik mijn zang om in een adem van westenwind die door onze pijnbosschen zucht, in een gemurmel van water over mossige steenen dat een ander lied dan het mijne terugzingt, en toch eigenlijk hetzelfde lied, wonderlijk omgezet.«

         »O, ik wilde dat je al je liederen met zooveel succes kon omzetten!« lachte zij.

         »Noem eens één, dat niet gelukkig was.«

         Die twee prachtige sonnetten waarvoor we een koe kregen, die de slechtste melkgeefster was van de geheele omgeving.«

         »Ze was mooi,« begon hij.

         »Maar ze gaf geen melk,« viel Madge hem in de rede.

         »Maar ze wàs toch prachtig, is dat nu niet waar?« hield hij vol.

         »En hier gaan schoonheid en nut uit elkaar,« was haar antwoord. »En hier is Wolf!«

         Van den met kreupelbosch bedekten heuvel kwam een lawaai in de struiken en toen verscheen, veertig voet boven hen aan den rand van een steile rotswand, de kop en de schouders van een wolf. Met zijn uitgestrekte voorpoten maakte hij een steentje los en met gespitste ooren en fel kijkende oogen keek hij den val van het steentje na, totdat het bij hun voeten terecht kwam. Toen keek hij naar hun en lachte met open bek.

         »O jou Wolf!« en »Jij leuke Wolf,« riepen de man en vrouw hem toe.

         De ooren gingen plat achterover liggen door dit geluid en de kop scheen zich ergens tegenaan te vlijen alsof hij door onzichtbare hand werd gestreeld.

         Zij zagen hem terug scharrelen in het struikgewas en vervolgden hun weg. Eenige minuten later, terwijl ze een hoek omsloegen, waar de heuvel minder steil was, kwam hij bij hen temidden van een kleine lawine van steentjes en aardkluitjes. Hij was niet overdreven in zijn uitingen. Een tikje en even een wreef over de ooren van den man, een langere streeling van de vrouw, en weg vloog hij voor hen uit, zonder eenige moeite over den grond stuivende op echte wolvenmanier.

         In bouw, vacht en staart was hij een heel groote boschwolf, maar aan zijn kleur en teekening kon men zien dat hij geen wolf was. Daaraan kon men heel duidelijk zien, dat hij een hond was. Geen enhele wolf was zoo gekleurd als hij. Hij was bruin, diep bruin, rood bruin, een weelde van bruin. Rug en schouders waren warm bruin, dat bleeker werd aan de zijden en van onderen geel, dat wat vuil leek omdat er nog bruin doorheen liep. Het wit van den hals en de pooten en de plekken boven de oogen waren vuil door het persisteerende en onuitroeibare bruin, terwijl de oogen zelf tweelingen-topazen waren, goud en bruin.

         De man en vrouw hielden ontzaglijk veel van den hond; misschien was dit wel zoo, omdat het zoo moeielijk was geweest zijn liefde te winnen. Het was niet gemakkelijk toen hij pas in hun berghutje was komen binnendwalen, waar vandaan dat wisten ze niet. Met zeere pooten en uitgehongerd, had hij een konijn gedood vlak bij hen en vlak bij hun huisje, daarna was hij weggekropen en sliep bij de bron onder de bramen.

         Toen Walt Irvine naar hem toeging om den indringer te bekijken werd hij afgesnauwd voor zijn moeite, en Madge eveneens, toen zij naar hem toeging met een groote pan brood en melk om vrede met hem te sluiten.

         Een erg ongezellige hond bleek hij te zijn, die al hun tegemoetkomingen afwees, die weigerde dat ze hun handen op hem zouden leggen, en hun dreigde met ontbloote slagtanden en rechtopstaande haren. Toch bleef hij slapen en rusten bij de bron en at het voedsel, dat ze hem gaven, nadat ze het op een veiligen afstand hadden neergezet en zelf weer waren weggegaan. Zijn treurige lichamelijke toestand maakte duidelijk waarom hij bleef, en toen hij na een verblijf van verscheiden dagen was bij gekomen, verdween hij weer.

         En dit zou het slot zijn geweest, voor zoover Irvine en zijn vrouw betreft, als Irvine op dat oogenblik niet was weggeroepen naar het noordelijk gedeelte van den staat. Terwijl hij in den trein zat dichtbij de lijn tusschen Californië en Oregon, keek hij toevallig uit het raampje en zag zijn onvriendelijken gast langs den weg hollen, bruin en wolfachtig, moe en toch onvermoeid, met stof bedekt en vuil door een tocht van twee honderd mijlen.

         Nu was Irvine een spontaan man, een dichter. Hij stapte aan het volgende station uit den trein, kocht een stuk vleesch in een vleeschwinkel, en ving den zwerver aan den buitenrand van de stad. De terugreis werd in den bagagewagen gemaakt en zoo kwam Wolf een tweeden maal naar het berghutje. Hier werd hij een week lang vastgebonden en het hof gemaakt door den man en de vrouw. Maar het was een zeer omzichtige hofmakerij. Vreemd en teruggetrokken als een reiziger van een anderen planeet, snauwde hij, tegen hun zacht gesproken woorden van liefde. Hij blafte nooit. Al den tijd, dat ze hem hadden, blafte hij nooit. Het werd een vraagstuk, hoe hem te winnen. Maar Irvine hield van vraagstukken. Hij liet een metalen plaatje maken, waarop stond: Terugbrengen aan Walt Irvine, Glen Ellen, Sonoma County, Californië. Dit werd aan zijn halsband vastgemaakt en om zijn hals gedaan. Toen werd hij losgelaten en verdween onmiddellijk. Een dag later kwam een telegram van Mendocino County. In twintig uur had hij over de honderd mijlen Noordwaarts afgelegd, en was nog onderweg toen hij gevangen werd. Hij kwam terug met den Wells Fargosneltrein, werd weer vastgebonden drie dagen lang en toen hij op den vierden dag werd losgelaten verdween hij weer. Dezen keer kwam hij tot aan Zuid-Oregon voordat hij werd gevangen en teruggestuurd. Eiken keer als hij zijn vrijheid herkreeg, liep hij weg en altijd liep hij naar ’t Noorden. Hij scheen bezeten door een obsessie, die hem naar het Noorden dreef. Het instinct naar huis, noemde Irvine het, nadat hij het geld voor een sonnet ontvangen, had uitgegeven om het dier terug te krijgen uit Noordelijk Oregon.

         Een ander maal kwam de zwerver zoo ver, dat hij de halve lengte van Californië, heel Oregon, en het grootste deel van Washington doorkruiste, voordat hij werd opgevangen en teruggestuurd. Een merkwaardig ding was, dat hij zich zoo snel verplaatste. Als hij uitgerust en gevoed was, gaf hij al zijn energie aan het wegsnellen, laag over den grond, zoodra hij werd losgelaten. Op den eersten dag legde hij honderd vijftig mijlen af, en daarna gemiddeld honderd mijlen per dag totdat hij gevangen werd. Hij kwam altijd mager, hongerig en wild terug, en verdween altijd weer frisch en sterk, zijn weg volgende naar het Noorden in verband met iets in zijn wezen dat niemand verstaan kon.

         Maar ten laatste na een nutteloos leven van telkens wegvluchten, aanvaardde hij het onvermijdelijke en verkoos hij in het huisje te blijven, waar hij het eerst een konijn had gevangen en bij de bron geslapen. Zelfs daarna ging er een langen tijd voorbij, voordat de man en vrouw erin slaagden hem te streelen. Het was een groote overwinning, want zij alleen mochten hem aanraken. Alle anderen sloot hij buiten en geen enkele gast slaagde er in vriendschap met hem te sluiten. Een laag gebrom begroette iedere nadering; als iemand de brutaliteit had om naderbij te komen, gingen de lippen open, de slagtanden werden zichtbaar en het gegrom werd snauwen, een snauw zoo vreeselijk en dreigend dat het den dappersten ontzag inboezemde, en ook de boerenhonden, die hondengesnauw kenden, maar geen wolvengesnauw.

         Hij had geen verleden. Zijn geschiedenis begon bij Walt en Madge. Hij was van het Noorden gekomen, maar ze kwamen nooit te weten van wien hij gevlucht was. Mevrouw Johnson, hun naaste buur, die hun van melk voorzag, noemde hem een klondike-hond. Haar broeder zocht naar goudaders in den bevroren grond in dat verre land, dus wierp zij zichzelf op als een autoriteit over dit onderwerp.

         Maar ze bestreden het haar niet. Daar waren de puntjes van Wolfs ooren, blijkbaar een keer, zoo erg bevroren dat ze nooit weer geheel zouden genezen. En behalve dat, leek hij op de photo’s van honden uit Alaska, die ze gepubliceerd zagen in tijdschriften en kranten. Zij hadden het dikwijls over zijn verleden en trachtten op te maken (uit wat ze hadden gelezen en gehoord) hoe zijn leven in het Noorden was geweest. Dat het Noorden hem nog altijd aantrok, wisten ze; want ’s nachts hoorden ze hem soms zachtjes huilen; en als de noordenwind blies en er vorst in de lucht zat, kwam er een groote rusteloosheid over hem en hij uitte een droevig gehuil, dat ze kenden als het lange gehuil van een wolf. Maar blaffen deed hij nooit. Niets was in staat dit hondengeluid uit hem te krijgen. Zij hadden lange discussies wiens hond het was, in den tijd dat ze bezig waren hem voor zich te winnen. Ieder eischte hem voor zich op, en ieder beroemde zich luid over elke uiting van liefde door hem gegeven. In het begin ging het den man beter af, voornamelijk omdat hij een man was. Men kon zien, dat Wolf geen ervaring had van vrouwen. Hij begreep vrouwen niet. De rokken van Madge was iets, dat hij nooit geheel aanvaarden kon. Het ruischen ervan was genoeg om zijn haren te doen oprijzen van achterdocht, en op een winderigen dag kon ze hem in ’t geheel niet naderen.

         Aan den anderen kant was het Madge, die hem voedde; en zij regeerde ook de keuken en het was door haar gunst en haar gunst alleen dat hij in dat heiligdom werd toegelaten. Het was door deze dingen, dat hij den afkeer tegen haar kleeren te boven kwam. Toen was het, dat Irvine zich zeer inspande om er een gewoonte van te maken om Wolf aan zijn voeten te hebben, terwijl hij schreef tusschen streden en praten door, op die manier veel werktijd verliezende.

         Walt overwon eindelijk en zijn overwinning had hij waarschijnlijk te danken aan het feit dat hij een, man was, ofschoon Madge volhield dat zij nog een mijl van het murmelend beekje zouden hebben gehad en meer Westenwind die door hun bosschen zuchtte, als Walt zijn energie had gewijd aan zijn verzen en Wolf met rust had gelaten om zijn natuurlijken smaak te ontwikkelen en een eigen oordeel te hebben.

         »Het wordt tijd, dat ik iets hoor van die trioletten,« zei Walt na een stilte van vijf minuten van flink voortstappen. »Er zal een cheque aan het postkantoor zijn en die zullen we omzetten in prachtig tarwemeel, een bus ahornstroop, en een nieuw paar overschoenen voor jou.«

         »En in prachtige melk van de prachtige koe van Mrs. Johnson«, voegde Madge er aan toe. »Morgen is het de eerste van de maand, weet je.«

         Walt keek onwillekeurig boos, maar daarna verhelderde zijn gezicht weer en hij sloeg met zijn hand op zijn borstzak.

         »Het doet er niet toe. Hier heb ik een prachtige nieuwe koe, die de meeste melk geeft in heel Californië.«

         »Wanneer heb je het geschreven?« vroeg ze gretig. En dan verwijtend. »En je hebt het me niet eens laten zien.«

         »Ik heb het bewaard om het je voor te lezen op weg naar het postkantoor, op een plekje, dat heel veel lijkt op dit hier«, antwoordde hij met een handbeweging, een droog blok hout aanwijzend om op te zitten.

         Een klein stroompje vloeide uit een dicht varenboschje, stroomde over een met mos begroeiden steen, en liep over het pad aan hun voeten. Vanuit het dal rees het zoete lied van leeuweriken, terwijl om hen heen door zon en schaduw groote gele vlinders in en uitvlogen.

         Van beneden kwam een ander geluid, dat tot Walt doordrong terwijl hij zacht uit zijn manuskript voorlas. Het was het gekraak van zware voetstappen, af en toe onderbroken door het vallen van een losgeraakten steen. Toen Walt ophield en zijn vrouw aanzag of zij het gelezene goedkeurde, kwam een man in het zicht om den hoek van het pad. Hij was blootshoofds en bezweet. Met één hand veegde hij met zijn zakdoek zijn gezicht af, terwijl hij in de andere hand een nieuwen hoed en een slappen gestreken boord hield, dien hij van zijn hals had afgenomen. Hij was een mooi gebouwde man en zijn spieren schenen op het punt van uit zijn opvallend nieuwe zwarte kleeren te barsten, die hij droeg.

         »Een warme dag«, zei Walt als groet. Walt had veel vertrouwen in gemoedelijkheid buiten en liet nooit een gelegenheid voorbijgaan om die in praktijk te brengen. De man stond stil en knikte.

         »Ik denk, dat ik niet aan de warmte gewend ben«, zei hij half verontschuldigend. »Ik ben meer vertrouwd met een temperatuur om het vriespunt.«

         »Dat zul je hier in dit land niet vinden«, lachtte Walt.

         »Neen, dat zou ik denken«, antwoordde de man.

         »En daar zoek ik ook niet naar. Ik zoek naar mijn zuster. Misschien weet u waar zij woont. Haar naam is Johnson, Mrs. William Johnson.«

         »Bent u dan haar broer uit Klondike!« riep Madge, haar oogen tintelend van belangstelling, »van wien wij zooveel hebben gehoord?«

         »Ja, Mevrouw, dat ben ik,« antwoordde hij bescheiden. »Mijn naam is Miller, Skiff Miller. Ik was van plan haar te verrassen.«

         »Dan is u in de juiste richting. Maar u is langs het voetpad gekomen. »Madge stond op om hem den weg te wijzen, ongeveer een kwart mijl de helling op wijzende:

         »Ziet u dien pijnboom?«

         »Neem het kleine paadje, dat naar rechts afslaat. Dat is de kortste weg naar haar huis. U kunt niet missen.«

         »Ja Mevrouw, dank u Mevrouw,« zei hij.

         Hij deed pogingen om weg te gaan, maar scheen aan de plek vastgeworteld. Hij keek haar aan met een zichtbare bewondering, waarvan hij zelf geheel onbewust was en waarin hij als ’t ware verdronk als in een zee van verlegenheid.

         »We zouden u graag wat hooren vertellen over Klondike,« zei Madge. »Mogen wij eens komen aanloopen terwijl u bij uw zuster is? Of wat nog beter is, wilt u bij ons komen en met ons eten?«

         »Ja Mevrouw, dank u Mevrouw,« mompelde hij machinaal. Waarna hij zich wakker schudde en erbij voegde: »Ik blijf niet lang. Ik moet weer naar ’t Noorden. Ik vertrek met den avondtrein. Ziet u, ik heb een postcontract met het gouvernement.«

         Nadat Madge gezegd had, dat ze dit veel te gauw vond, deed hij nogmaals een flauwe poging om te vertrekken. Maar hij kon zijn oogen niet van haar gezicht afwenden. In zijn bewondering vergat hij zijn verlegenheid en nu was het haar beurt om te blozen en zich verlegen te voelen.

         Juist op het oogenblik dat Walt besloot dat het tijd werd om iets te zeggen om deze spanning te verlichten kwam Wolf, die in de struiken had rondgesnuffeld, op wolvenmanier aahloopen.

         Skiff Miller kwam tot zichzelf. De mooie vrouw vóór hem verdween uit zijn gezichtsveld. Hij had alleen maar oogen voor den hond en een groote verwondering kwam in zijn gezicht.

         »Wel, verdomme!« zei hij langzaam en plechtig.

         Hij ging peinzend zitten op het houtblok, terwijl Madge bleef staan. Bij het hooren van zijn stem, gingen Wolf’s ooren achterover en zijn bek open in een lach. Hij liep langzaam op den vreemdeling toe, rook eerst aan zijn handen en likte ze daarna met zijn tong.

         Skiff Miller streelde den kop van den hond en langzaam en plechtig herhaalde hij, »Wel, verdomme!«

         »Neem me niet kwalijk Mevrouw,« sprak hij het volgend oogenblik. »Ik was alleen maar wat verbaasd, dat wat alles.«

         »Wij zijn ook verbaasd,« antwoordde zij luchtig. »Wij hebben Wolf nog nooit eerder vriendschap zien sluiten met een vreemdeling.«

         »Noemt u hem Wolf? vroeg de man.

         Madge knikte. »Maar ik kan zijn vriendelijkheid tegenover u niet begrijpen, behalve als het is, omdat u uit Klondike komt. Daar komt hij vandaan, ziet u.«

         »Ja, Mevrouw,« antwoordde Miller verstrooid. Hij tilde een van Wolfs voorpooten op, bekeek de voetzoolen en drukte ze met zijn duim in.

         »Een beetje zacht,« merkte hij op. »Hij is langen tijd niet aan ’t werk geweest.«

         »Zeg,« viel Walt uit, »’t is merkwaardig zooals hij met zich laat omgaan.«

         Skiff Miller stond op, niet langer dwaas van bewondering voor Madge en vroeg op scherpen zakelijken toon. »Hoe lang hebt u hem?«

         Maar juist op dat oogenblik terwijl hij langs de beenen van den man kroop en duwde, opende hij den bek en blafte. Het was een luidruchtig geblaf, kort en blij, maar een blaf was het.

         »Dat is nieuw voor mij,« merkte Skiff Miller op. Walt en Madge staarden elkaar aan. Het wonder was gebeurd. Wolf had geblaft.

         »’t Is de eerste keer, dat hij ooit geblaft heeft,« zei Madge.

         »Ook de eerste keer, dat ik het hoorde,« zei Miller. Madge glimlachte tegen hem. Blijkbaar was deman geestig.

         »Natuurlijk,« zei ze, »daar u hem pas vijf minuten gezien hebt.«

         Skiff Miller keek haar scherp aan, en zocht in haar gezicht naar het bedrog, dat hij meende uit haar woorden te moeten opmaken.

         »Ik dacht, dat u het begreep,« sprak hij langzaam »Ik dacht dat u er wel opgekomen was doordat hij zoo naar me toekwam. Het is mijn hond. Zijn naam is niet Wolf, maar „Bruin“.«

         »O Walt!« riep Madge uit.

         Walt ging zich dadelijk verdedigen.

         »Hoe weet u dat het uw hond is?« vroeg hij.

         »Omdat hij het is,« was het antwoord.

         »Niets meer dan een verklaring,« sprak Walt scherp.

         Op zijn langzame peinzende manier zag Skiff Miller hem aan en vroeg met een knikje van zijn hoofd naar Madge:

         »Hoe weet u, dat zij uw vrouw is? U zegt natuurlijk ook niet meer dan »Omdat zij het is« en dan kan ik Ook wel zeggen »niets meer dan een verklaring«. De hond is van mij. Hij werd bij mij geboren en opgevoed, dus zal ik het wel weten. Kijk maar eens. Dan zal ik het u bewijzen.«

         Skiff Miller wendde zich tot den hond. »Bruin!«

         Zijn stem klonk scherp en bij het geluid ervan legden de ooren van den hond zich plat neer als voor een liefkoozing. »Rechtsom!« De hond draaide naar rechts. »Nou vooruit maar!« En de hond eindigde plotseling met draaien en ging er vandoor, en stond weer gehoorzaam stil toen hem dat gecommandeerd werd.

         »Ik kan het ook door fluiten doen,« sprak Skiff Miller trots. »Hij was de leider van mijn honden.«

         »Maar u is toch niet van plan hem mee te nemen?« vroeg Madge bevend.

         De man knikte.

         »Terug naar Klondike, die wereld van leed?«

         Hij knikte en voegde er aan toe. »O het is niet zoo slecht. Kijk maar naar mij. Nog al een gezond type, hé?«

         »Maar de honden! Het geweldig harde leven, het hartbrekend zware werken, de honger, de vorst! O ik heb er wel van gelezen en ik weet het wel.«

         »Eens heb ik hem bijna opgegeten bij de kleine Visch Rivier,« bekende Miller barsch. »Doordat ik een eland ving, werd hij gered.«

         »Ik zou liever zelf gestorven zijn!« riep Madge.

         »Ja de dingen zijn hier anders,« antwoordde Miller. »Hier is het niet noodig honden op te eten. Je denkt wel anders over de dingen tegen den tijd dat je uitgehongerd bent. U is nooit uitgehongerd geweest, dus u weet er niets van.«

         »Dat is het nu juist,« betoogde ze met warmte. »Honden worden niet opgegeten in Californië. Waarom hem niet hier laten? Hij is tevreden. Hij zal nooit gebrek aan voedsel hebben — dat weet u. Hij zal nooit kou of gebrek lijden. Alles is hier zachtheid en goedheid. Noch de menschen, noch de natuur is wild. Hij zal nooit meer met de zweep geslagen worden. En wat het weer betreft — het sneeuwt hier nooit.«

         »Maar ’s zomers is het heet, als u me niet kwalijk neemt,« lachte Skiff Miller.

         »Maar geeft geen antwoord,« ging Madge hartstochtelijk voort, »wat hebt u hem aan te bieden, daar in het Noorden?«

         »Voedsel, als ik het heb, en dat is meestal wel zoo,« klonk het antwoord.

         »En ais het er niet is?«

         »Dan geen voedsel.«

         »En het werk?«

         »Ja overvloed van werk,« sprak Miller haastig en ongeduldig. »Werk zonder eind, en honger, en kou, en alle verdere misères — dat zal hij krijgen als hij met mij meegaat. Maar hij houdt ervan. Hij is er aan gewend. Hij kent dat leven. Hij is er in geboren en opgevoed. En u weet er niets van. U weet niet waarover u spreekt. Daar hoort de hond en daar zal hij het gelukkigst zijn.«

         »De hond gaat niet,« kondigde Walt met gedecideerde stem aan. »Dus is het niet noodig er verder over te redeneeren.«

         »Wat beteekent dat?« vroeg Skiff Miller, zijn wenkbrauwen samentrekkende terwijl een bloedgolf zijn voorhoofd rood kleurde.

         »Ik zei, dat de hond niet gaat en daarmee is het uit. Ik geloof niet dat het uw hond is. Misschien hebt u hem eens gezien. Maar dat hij gehoorzaam is aan de commando’s die in Alaska gebruikelijk zijn, bewijst nog niet, dat hij van u is. Iedere hond in Alaska zou u gehoorzamen zooals hij. En behalve dat is hij stellig een hond van waarde, omdat honden zoo gevraagd worden in Alaska en dat is voldoende verklaring van uw verlangen om hem in uw bezit te krijgen. In ieder geval zoudt u moeten bewijzen, dat hij van u is.«

         Skiff Miller, kalm en beheerscht, de blos van koppigheid op zijn voorhoofd, nog iets dieper rood, zijn spieren gezwollen onder het zwarte laken van zijn jas, bekeek den dichter nauwkeurig van het hoofd tot de voeten, alsof hij de kracht van zijn tenger lichaam mat.

         Het gezicht van den Klondiker nam een verachtelijke uitdrukking aan toen hij ten slotte zei: »Ik ben er van overtuigd, dat niets mij kan verhinderen den hond nu dadelijk hier in bezit te nemen.«

         Walt’s gezicht werd rood, en de spieren van zijn armen en schouders schenen hard en gespannen te worden. Zijn vrouw, bevreesd voor twist, kwam nu tusschen beide.

         »Misschien heeft Mr. Miller gelijk,« zei ze. »Ik ben er zelfs bang voor. Wolf schijnt hem te kennen en zeker luistert hij naar den naam van „Bruin“.« Hij sloot dadelijk vriendschap met hem en je weet, dat hij dat nooit te voren met iemand heeft gedaan. En dan de manier waarop hij blafte. Dat was een uitbarsting van vreugde. Vreugde over wat? Toch zeker omdat hij Mijnheer Miller terugvond?«

         Walt’s spieren verslapte, en zijn schouders zakten omlaag als in wanhoop.

         »Ik denk, dat je gelijk hebt, Madge,« zei hij — »Wolf is niet Wolf, maar Bruin, en hij moet wel aan Mijnheer Miller toebehooren.

         »Misschien wil Mijnheer Miller hem verkoopen,« stelde zij voor. »Dan kunnen wij hem koopen.«

         Skiff Miller schudde zijn hoofd niet langer vechtlustig, maar vriendelijk, dadelijk klaar om edelmoedigheid met edelmoedigheid te beantwoorden.

         »Ik had vijf honden,« zei hij, zoekende naar de beste manier om zijn weigering te verzachten. »Hij was de leider. Zij waren het beste span in Alaska. Niets kon daarbij vergeleken worden. In 1898 weigerde ik vijf duizend dollar voor het heele span. Honden waren toen duur, maar dat was toch niet de reden van dezen buitengewonen prijs. Het was het span zelf. En Brown was de beste ervan. Dien winter weigerde ik twaalf honderd voor hem. Ik verkocht hem toen niet en ik verkoop hem ook nu niet. Ik ben vreeselijk op dien hond gesteld. Ik heb drie jaren naar hem uitgekeken. Het maakte me diep ongelukkig, toen ik merkte, dat hij gestolen was — niet om zijn waarde, maar — wel ik houd helsch veel van hem, neem me niet kwalijk. Ik kon mijn oogen niet gelooven toen ik hem straks zag. Ik dacht dat ik droomde. Het was te goed om waar te zijn. U moet weten dat ik zijn min was. Ik stopte hem lekker in bed iederen nacht. Zijn moeder stierf, en ik bracht hem op met gecondenseerde melk van 2 dollar de liter, terwijl ik het te duur vond in mijn eigen koffie. Hij heeft nooit een andere moeder dan mij gekend. Hij was gewoon aan mijn vinger te zuigen, die vervloekte kleine aap, deze zelfde vinger!!« En Skiff Miller, te aangedaan om verder te spreken, hield zijn voorvinger in de hoogte, dat ze dien zien konden.

         »Deze zelfde vinger,« bracht hij er nog uit, alsof die op de een of andere manier het bewijs was zoowel van zijn recht als eigenaar, als van den band van liefde. Hij keek nog naar zijn opgeheven vinger, toen Madge begon te spreken.

         »Maar de hond,« zei ze. »U hebt geen rekening gehouden met den hond.«

         Skiff Miller keek verwonderd.

         »Heeft u aan hem gedacht?« vroeg ze.

         »Ik begrijp niet, waar u naar toe wilt,« was het antwoord.

         »Het zou kunnen zijn, dat de hond eenige keus had in deze zaak,« ging Madge voort. Het zou kunnen zijn, dat hij zijn wenschen had. U heeft met hem geen rekening gehouden. U geeft hem geen keus. Het is zelfs niet bij u opgekomen, dat hij voorkeur zou kunnen hebben voor Californië boven Alaska. U bedenkt alleen wat u graag wilt. U handelt met hem als met een zak aardappels of een baal hooi.« Dit was een nieuwe zienswijze, en blijkbaar was Miller ervan onder den indruk terwijl hij het in zijn geest overlegde. Madge maakte gebruik van zijn ongedecideerdheid.

         »Als u werkelijk zooveel van hem hield, dan zou zijn geluk het uwe zijn,« betoogde ze.

         Skiff Miller ging voort om met zichzelf te overleggen en Madge wierp een opgewonden blik op haar man, die haar met veel goedkeuring aanzag.

         »Wat denkt u?« vroeg de Klondiker plotseling, Nu was het haar beurt om verward te zijn. »Hoe bedoelt u?« vroeg ze.

         »Denkt u, dat hij liever in Californië blijft.«

         Zij knikte stellig met haar hoofd. »Daarvan ben ik zeker.«

         Skiff Miller overlegde nogmaals met zichzelf, maar nu hardop, en liet onderwijl zijn blik kritisch gaan over het dier, dat het middelpunt van al deze gesprekken was.

         »Hij was een flinke werker. Hij heeft een heeleboel werk voor me gedaan. Hij luierde nooit en hij was een prachtexemplaar voor het in orde krijgen van een nieuw ongeordend span. Hij heeft een uitstekend verstand. Hij kan alles, behalve spreken. Hij verstaat, wat je tegen hem zegt. Kijk nu eens naar hem! Hij weet, dat we over hem spreken.«

         De hond lag aan de voeten van Skiff Miller, zijn kop op zijn pooten, zijn ooren gespitst om te luisteren, en oogen vlug en begeerig om naar het geluid van het spreken te luisteren zooals het over de lippen kwam eerst van den een dan van den ander.

         »En hij kan nog een heeleboel werk doen. Hij is nog goed voor jaren. En ik houd van hem. Ik houd helsch veel van hem.«

         Eens of tweemaal opende Skiff Miller zijn mond en sloot dien weder zonder te spreken. Eindelijk sprak hij:

         »Ik zal u zeggen, wat ik doen zal. Uw opmerkingen Mevrouw zijn van eenig gewicht. De hond heeft hard gewerkt, en het kan zijn, dat hij een zachte rustplaats heeft, verdiend en het recht heeft om te kiezen. In ieder geval zullen we het aan hem overlaten. Het zal gaan zooals hij zegt. Blijft u beiden hier zitten. Ik zal u goeden dag zeggen en wegwandelen. Als hij met mij mee wil gaan, laat hem gaan. Ik zal hem niet roepen om te komen, en dan moet u hem ook niet roepen om te blijven.«

         Hij keek Madge met eenige achterdocht aan. »Maar U moet eerlijk zijn. Hem niet overhalen, nadat ik mijn rug naar u toegewend heb.«

         »We zullen het eerlijk doen,« begon Madge, maar Skiff Miller viel haar in de rede.

         »Ik ken de manieren van vrouwen,«kondigde hij aan. »Hun hart is zacht. Als hun hart wordt aangeraakt zijn ze in staat valsch te spelen, en te liegen als de duivel — neem me niet kwalijk, Mevrouw. Ik spreek alleen over vrouwen in’t algemeen.«

         »Ik weet niet, hoe ik u danken moet,” zei Madge met trillende stem.

         »Ik zie niet in, dat ge eenige reden hebt om mij te bedanken,« antwoordde hij. »Bruin heeft nog niet besloten. U hebt er niet op tegen, dat ik langzaam wegwandel? Dat is niet meer dan billijk, als u bedenkt, dat ik na honderd meter uit. het gezicht zal zijn.«

         Madge vond dit goed en voegde er aan toe. »En ik beloof u stellig, dat wij niets zullen doen om hem te beïnvloeden.«

         »Nu, dan kan ik wel eens opstappen,« zei Skiff Miller op den gewonen toon van iemand, die afscheid neemt.

         Bij deze verandering in zijn stem, tilde Wolf zijn kop haastig op en nog haastiger sprong hij op, toen de man en vrouw elkaar de hand schudden. Hij ging op zijn achterpooten staan en steunde zijn voorpooten tegen haar heup terwijl hij ondertusschen de hand van Skiff Miller likte. Toen deze en Walt elkaar de hand schudden, herhaalde Wolf deze handeling, leunde tegen Walt aan en likte beide mannen de hand.

         »Het is verre van prettig, dat kan ik u verzekeren,« waren de laatste woorden van den man uit Klondike, terwijl hij zich omdraaide en het pad afging.

         Gedurende den afstand van twintig voet zag Wolf hem na, vol felle verwachting, alsof hij overtuigd was dat de man zou omkeeren en op zijn schreden terugkomen. Toen sprong Wolf hem na met een kort, laag gehuil, haalde hem in, pakte zijn hand tusschen zijn tanden met voorzichtige teederheid en trachtte hem tot staan te brengen.

         Toen hij hierin niet slaagde, holde Wolf terug tot waar Walt Irvine zat, pakte diens mouw tusschen zijn tanden en trachtte tevergeefs hem op te trekken om mee te gaan met den weggaanden man.

         Wolff’s verwarring begon toe te nemen. Hij wilde alomtegenwoordig zijn. Hij wilde op twee plaatsen tegelijk zijn, met den ouden meester en den nieuwe, en voortdurend groeide de afstand tusschen hen beiden. Hij sprong opgewonden rond, maakte korte, zenuwachtige sprongen en aanloopjes, nu naar den een, dan naarden ander, in pijnlijke onzekerheid, zonder een besluit te kunnen nemen, hij verlangde naar beiden en was niet in staat om te kiezen, uitte een vlug, scherp gehuil en begon te hijgen.

         Plotseling ging hij zitten, wierp zijn neus in den wind, opende en sloot zijn bek met rukkende bewegingen, en opende hem elke keer wijder.

         Deze rukkende bewegingen gingen samen met herhaalde krampen van den hals, iedere kramp feller en heviger dan de vorige. En in verband met rukken en krampen begon het strottenhoofd te trillen, eerst zachtjes, begeleid door een luchtstroom door de longen uitgestooten, dan een lage diepe toon gevende, de allerdiepste in het register van het menschelijk gehoor. Dit alles was de inleiding van zenuwen en spieren om te gaan janken.

         Maar juist toen het gejank op het punt stond uit de volle keel naar buiten te barsten, werd de wijd open bek gesloten, de vlagen hielden op, en hij keek langdurig en strak naar den verdwijnenden man. Plotseling draaide hij zijn kop om, een keek over zijn schouder net even strak naar Walt. De oproep bleef onbeantwoord, geen woord of teeken ontving de hond, geen enkele aanwijzing wat hij moest doen. Toen hij weer voor zich keek en zag, dat zijn oude baas de bocht van het pad naderde, werd hij weer opgewonden. Hij sprong jankend op en toen door een nieuwe gedachte getroffen, wendde hij zijn aandacht naar Madge. Tot nu toe had hij haar voorbijgezien, maar nu beide meesters hem in de steek lieten, bleef zij alleen hem over. Hij ging naar haar toe en vlijde zijn kop in haar schoot, duwde haar arm met zijn neus — een oud kunstje van hem als hij om een gunst vroeg. Hij liep achteruit en begon zich speels in bochten te wringen, dartelde en sprong, draaide en sloeg zijn voorpooten op den grond, streefde er naar met zijn geheele lichaam vanaf zijn vleiende oogen en platliggende ooren tot aan den kwispelenden staart, om de gedachte uit te drukken, die in hem was en die hij niet kon uiten.

         Ook dit liet hij gauw varen. Hij was terneergeslagen over de koelheid van deze menschen, die nooit eerder koel waren geweest. Hij kon geen antwoord uit hen halen en geen hulp ontvangen. Zij letten niet op hem. Ze waren als dood.

         Hij draaide zich om en staarde stil den ouden meester Skiff Miller na die om de bocht verdween. In een oogenblik zou hij uit het zicht zijn. Toch keerde hij zijn hoofd niet om, maar liep rechtdoor, langzaam en regelmatig, alsof hij geen belang stelde in dat, wat achter zijn rug gebeurde.

         En op deze wijze verdween hij uit het gezicht. Wolf wachtte of hij niet weer te voorschijn zou komen. Hij wachtte een lange minuut, zwijgend, stil, zonder beweging, alsof hij van steen was, maar toch steen die spoedig vol vuur en verlangen zou zijn. Hij blafte eens en wachtte. Toen draaide hij zich om en kwam terugloopen naar Walt Irvine. Hij snuffelde aan zijn hand en liet zich zwaar aan zijn voeten neervallen, terwijl hij naar het pad keek waarvan de bocht nu ledig was.

         Het kleine stroompje, dat over den met mos begroeiden steen glipte, scheen plotseling zijn zoet geluid te versterken. Behalve de leeuweriken was er geen ander geluid. De groote gele vlinders dreven stil door den zonneschijn en verloren zich in de slaperige schaduwen. Madge keek haar man triomphantelijk aan.

         Eenige oogenblikken later stond Wolf op. Overleg en vastbeslotenheid kenmerkten zijn bewegingen. Hij keek niet naar den man en de vrouw. Zijn oogen keken het pad op. Zijn besluit was genomen. Zij wisten het. En zij wisten, dat zoover hun aanging, het gericht pas begon.

         Hij begon te draven, en Madge stak haar lippen vooruit, en vormde daarmee den weg voor het liefkoozende geluid dat ze wilde doen hooren. Maar het kwam niet. Zij moest naar haar man kijken en zij zag de strengheid waarmee hij haar in ’t oog hield. De vooruitgestoken lippen verslapten en zij zuchtte hoorbaar.

         Wolf’s draf werd rennen. Grooter en grooter waren de sprongen, die hij maakte. Niet eenmaal keerde hij zijn kop om, zijn haren stonden rechtop, hij nam scherp de bocht van het pad en was verdwenen.

      

   







   
      
         
            KORTE GASTVRIJHEID

         

         
            »Het was de wildste jacht naar goud, die ik ooit gezien heb. Duizend honden-spannen die over het ijs vlogen. Je kon ze niet zien van den damp. Twee blanken en een Zweed vroren dood dien nacht, en een dozijn bedierven hun longen. Maar zag ik niet met mijn eigen oogen den bodem van het wak? Het was geel van het goud als een mosterd-pleister. Daarom gaf ik den Yukon een steek om het recht van ontginnen te krijgen. Dat was de oorzaak van wilde jacht. En ten slotte was er niets. Zoo is het — er was niets niemendal. En het is mij nog een raadsel.«

            Verslag van Shorty.

         

         John Messner klemde met zijn gewante hand den stuurstok en hield de slee in het spoor. Met de andere hand, die ook in een want stak, wreef hij zijn wangen en neus. Hij wreef zijn wangen en neus ieder oogenblik. Ja, eigenlijk hield hij zelden op met wrijven, en soms, als hun enggevoeligheid toenam, wreef hij ze krachtig. Zijn voorhoofd was bedekt door het vizier van zijn bontmuts, waarvan de kleppen over zijn ooren gingen. Het verdere van zijn gezicht was bedekt door een zwaren baard, goudbruin onder het bevroren laagje.

         Achter hem zwaaide een zwaar beladen Yukonslee en voor hem trok een stel van vijf honden. Het touw waaraan ze de slee trokken wreef tegen Messner’s been. Wanneer de honden een hoek omsloegen in het spoor, dan stapte hij over het touw. Er waren veel bochten, zoodat hij er dikwijls over moest stappen. Soms trapte hij op het touw, of struikelde; voortdurend was hij onhandig en verraadde een vermoeidheid zoo groot, dat de slee telkens tegen zijn hielen aankwam.

         Als hij aan een recht eind kwam, waar de slee een poosje kon voortgaan zonder gestuurd te worden, dan liet hij den stuurstok los en sloeg zijn rechterhand heel hard tegen het harde hout. Het was moeilijk den bloedsomloop gaande te houden in die hand. Maar terwijl hij met de eene hand sloeg, hield hij niet op om zijn neus en wangen te wrijven met de andere hand.

         »’t Is te koud om te reizen,« zei hij. Hij sprak hardop op de manier van menschen, die veel alleen zijn. »Een dwaas alleen zou bij deze temperatuur reizen. Als het niet ,80 graden onder nul is, dan is het in ieder geval 79.«

         Hij keek op zijn horloge, en na wat geschuif kreeg hij het terug in den borstzak van zijn wollen trui. Toen keek hij naar de lucht en liet zijn blik gaan langs den witten horizon naar het Zuiden.

         »Twaalf uur,« mompelde hij. »Een heldere hemel en geen zon.«

         Hij zwoegde tien minuten zwijgend voort, en vervolgde toen alsof er geen pauze in zijn toespraak was geweest.

         »En niets opgeschoten en het is te koud om te reizen.«

         Plotseling riep hij, »Ho« tegen de honden en hield stil. Hij scheen in een wilde angst over zijn rechterhand en ging voort haar met woede tegen den disselboom te slaan.

         »Arme duivels,« sprak hij tot de honden, die zwaar op het ijs waren neergevallen om uit te rusten. Het was een korte, plotselinge uiting, die zijn oorzaak had in de heftigheid, waarmede hij zijn gevoellooze hand tegen het hout sloeg.

         »Wat heb je toch gedaan, dat een ander dier op twee beenen moest komen, je vastspannen, al je natuurlijke neigingen buigen, slaven van je te maken?«

         Hij wreef zijn neus, niet nadenkend, maar wild, om het bloed er in te stuwen en dwong de honden weer voort. Hij reisde nu op de bevroren oppervlakte van een groote rivier. Achter hem strekte ze zich uit in een machtige bocht van vele mijlen, zich verliezende in een fantastische berggroep, zwijgend en met sneeuw bedekt. Verderop verdeelde de rivier zich in vele kanalen om de eilanden te voorzien, die ze als ’t ware op haar borst droeg. Deze eilanden waren zwijgend en wit. Geen dieren of gonzende insecten verbraken de stilte. Geen vogels vlogen in de koude lucht. Er was geen geluid van menschen, geen teeken van het werk van menschen. De wereld sliep, en het was als een doodsslaap.

         John Messner scheen te bezwijken onder het zwijgen van dit alles. De vorst benevelde zijn geest. Hij zwoegde met gebogen hoofd voort, zonder rond te zien, wreef onderwijl zijn neus en wangen en sloeg de hand waarmee hij stuurde tegen den hefboom, die hij in het rechte spoor hield.

         Maar de honden letten wel op en stonden plotseling stil, keerden hun kop om en keken achterom naar hun baas met oogen die nadenkend en vragend waren. Hun oogharen waren wit bevroren, evenals hun bek en zij zagen er daardoor afgeleefd en oud uit door den rijp en de uitputting.

         De man stond op het punt hen weer aan te zetten, toen hij inhield, moeite deed om zich wakker te schudden en om zich heen keek. De honden stonden stil bij het wak, geen natuurlijk wak maar door een mensch gemaakt, met een bijl gehakt door drie en een halven voet ijs. Een dik vlies nieuw ijs toonde, dat het al weer eenigen tijd niet gebruikt was. Messner keek om zich heen. De honden gaven den weg al aan, elke peinzende grijze kop gewend naar het schemerige sneeuwpad, dat het hoofdspoor op de rivier verliet en tegen den oever van het eiland opklom.

         »Heel goed, jullie met je zeere pooten,« sprak. hij. »Ik zal het onderzoeken. Jullie kunnen moeilijk meer verlangen hebben om op te houden dan ik.«

         Hij klom tegen den oever op en verdween. De honden gingen niet liggen, maar bleven verlangend zijn terugkomst staan afwachten. Hij kwam bij hun terug, nam het touw dat vooraan de slee zat, en deed het om zijn schouders. Daarna stuurde hij de honden naar rechts en zette ze aan den oever op de helling. Het was een zware trek, maar hun vermoeidheid viel van hen af toen ze laag over de sneeuw kropen, ze jankten van blijdschap en verlangen toen ze zich naar boven werkten met het laatste beetje kracht, dat ze nog in hun lichaam hadden. Als een van hen uitgleed of aarzelde, beet degeen, die achter hem kwam hem in zijn achterpooten. De man riep hen aanmoedigingen en bedreigingen toe en wierp al zijn gewicht op het trektouw.

         Zij kwamen met een vaart boven, draaiden linksom en kwamen bij een kleine hut van houtblokken terecht. Het was een verlaten hut met één kamer, die acht bij tien voet groot was. Messner spande zijn dieren uit, laadde zijn slee af en nam bezit van de hut. De vorige reiziger had wat hout achtergelaten. Messner zette zijn licht kacheltje van plaatijzer op en maakte een vuur aan. Hij plaatste vijf in de zon gedroogde zalmen in den oven om ze voor de honden te ontdooien en vulde in het wak zijn koffiepot en den emmer, dien hij bij het koken gebruikte.

         Terwijl hij wachtte dat het water zou gaan koken, hield hij zijn gezicht boven de kachel. Het vocht van zijn adem had zich in zijn baard verzameld en was tot een groote massa ijs geworden, en nu was hij bezig dit te smelten. Terwijl het smolt en op de kachel neerdruppelde siste het en steeg als stoom om hem heen. Hij hielp met zijn vingers mee, werkte de kleine ijskegeltjes los die ratelend op den grond vielen.

         Een wild geblaf van de honden buiten hield hem niet van deze bezigheid af. Hij hoorde het wolfaehtige gesnauw en geblaf van vreemde honden en het geluid van stemmen. Er werd op de deur geklopt.

         »Binnen,« riep Messner, met een stem, die gedempt klonk, omdat hij op dat oogenblik juist bezig was een stukje ijs van zijn bovenlip los te zuigen.

         De deur ging open, en toen hij uit zijn stoomwolk keek, zag hij een man en vrouw op den drempel staan.

         »Kom binnen,« zei hij kortaf en sluit de deur!«

         Hij keek door den stoom en kon daardoor maar weinig onderscheiden van hun uiterlijke verschijning. De neus- en wangriemen die de vrouw droeg en de doeken om haar hoofd lieten alleen maar een paar zwarte oogen zichtbaar. De man had ook donkere oogen en was glad geschoren op zijn snor na, die zoo vol ijs zat, dat zijn mond er door bedekt werd.

         »We willen graag weten, of er nog een andere hut hier in de buurt is,« sprak hij en keek onderwijl de ongemeubelde hut rond. »Wij dachten dat deze leeg was.«

         »’t Is niet mijn hut,« antwoordde Messner. »Ik heb haar net een paar minuten geleden gevonden. Komt maar binnen en installeert u. Er is ruimte genoeg, en uw kachel zult u niet noodig hebben. Er is ruimte genoeg voor ons drieën.«

         Bij den klank van zijn stem keek de vrouw naar hem met groote nieuwsgierigheid.

         »Doe je dingen af,« zei haar metgezel. »Ik zal uitspannen en het water halen, zoodat we kunnen gaan koken.«

         Messner nam de ontdooide zalmen mee naar buiten en voedde de honden. Hij moest ze beschermen tegen het tweede span honden, en toen hij de hut weer binnenkwam had de andere man de slee afgeladen en het water gehaald. Messner’s pot kookte al. Hij wierp er de koffie in, deed er een half kopje koud water bij en nam de pot van het vuur. Hij ontdooide eenige koeken van zuurdeeg in den oven en verwarmde ondertusschen een pot met boonen, die hij den vorigen nacht gekookt had en die gedurende den morgen bevroren waren op de slee.

         Terwijl hij zijn gereedschappen van de kachel afnam om de nieuw aangekomenen gelegenheid tot koken te geven, plaatste hij zijn bord boven op zijn etenskistje en at, op zijn opgerolde matras gezeten. Tusschen de happen in praatte hij over wegen en honden met den man, die met zijn hoofd boven de kachel bezig was het ijs van zijn snor te ontdooien. Er waren twee kooien in de hut, en in een van deze wierp de vreemdeling zijn opgerold beddegoed, toen zijn lip in orde was.

         »Wij zullen hier slapen,« sprak hij, »tenzij u deze kooi liever hebt. U was er het eerst, dus hebt u vrije keus.«

         »’t Is best,« antwoordde Messner. »De eene kooi is precies even goed als de andere.«

         Hij spreidde zijn eigen bed op de tweede kooi uit en ging op den rand zitten. De vreemdeling wierp een klein dokters-reiskistje onder zijn dekens aan het eene einde om als kussen dienst te doen.

         »Dokter?« vroeg Messner.

         »Ja,« klonk het antwoord, »maar ik verzeker u, dat ik niet naar Klondike kwam om praktijk uit te oefenen.«

         De vrouw was bezig met koken, terwijl de man spek sneed en de kachel aanmaakte. Het licht in de hut was gering, daar het alleen maar binnenkwam door een klein raampje, dat bedekt was door perkamentpapier, geolied met spekvet, zoodat John Messner niet goed kon zien hoe de vrouw er uitzag. Hij probeerde het ook niet. Hij stelde geen belang in haar. Maar zij keek van tijd tot tijd nieuwsgierig in den donkeren hoek, waar hij zat.

         »O het is een grootsch leven,« sprak de dokter met geestdrift, terwijl hij ophield zijn mes te slijpen op de kachelpijp. »Ik houd ervan om den strijd, het werken met je eigen handen, het eenvoudige en echte ervan.«

         »De temperatuur is echt genoeg,« lachte Messner.

         »Weet u, hoe koud het eigenlijk is?« vroeg de dokter.

         De ander schudde zijn hoofd.

         »Ik zal het u zeggen. Vier en zeventig onder nul op den alcohol thermometer van de slee.«

         »Dat is dus honderd zes beneden vriespunt — te koud om te reizen, hè?«

         »Eigenlijk zelfmoord,« klonk de uitspraak van den dokter. »Men spant zich in. Men haalt diep adem, en krijgt daardoor de vorst zelf binnen. Het koelt de longen te veel af, bevriest de uiteinden van het weefsel. Men krijgt een droogen, hikkenden hoest doordat het doode uiteinde verdwijnt en den volgenden zomer sterft men aan longontsteking, zich verwonderende wat dit alles te beteekenen heeft. Ik zal een week in deze hut blijven, tenzij de thermometer tot minstens vijftig onder nul graden stijgt.«

         »Zeg Tes,« zei hij daarop, »denk je niet, dat die koffie lang genoeg heeft gekookt?«

         Bij den klank van dezen naam werd John Messner plotseling opmerkzaam. Hij keek haar snel aan, terwijl een vreeselijke uitdrukking even over zijn gezicht vloog, als de geest van een begraven leed, die eensklaps opstond. Maar in het volgende oogenblik werd deze geest door de inspanning van zijn wil weer neergelegd. Zijn gezicht was even kalm als te voren, ofschoon hij waakzaam bleef en ontevreden over het weinige dat hij van het gezicht der vrouw kon zien bij het zwakke licht.

         Automatisch had ze de koffiepot neergezet. Daarna eerst keek ze Messner aan. Maar hij was alweer beheerscht. Ze zag niets anders dan een man die op den rand van zijn kooi zat en de teenen van zijn sandalen bekeek. Maar toen ze zich omkeerde om weer te gaan koken, wierp hij weer een snellen blik op haar en die ving zij op door snel om te kijken. Hij ging langs haar heen naar den dokter, maar iets als een glimlach krulde zijn lip omdat hij de manier, waarop ze hem betrapt had, waardeerde.

         Zij kreeg een kaars uit de etenskist en stak die aan. Een blik op haar verlicht gezicht was voor Messner genoeg. In de kleine hut was de grootste afstand toch nog maar een paar stappen en in het volgend oogenblik was ze bij hem. Zij hield de kaars vlak bij zijn gezicht en staarde hem aan uit oogen, groot van angstige herkenning. Hij glimlachte rustig terug.

         »Waar zoek je naar Tess?« riep de dokter.

         »Haarspelden«, antwoordde zij, terwijl ze verder ging en zocht in een kleerenzak op de kooi.

         Zij plaatste hun maal op hun etenskist, terwijl ze op die van Messner zaten tegenover hem. Hij had zich op zijn slaapplaats uitgestrekt, lag op zijn zij met zijn hoofd op zijn arm. In de kleine ruimte was het, alsof ze met elkaar aan tafel zaten.

         »Uit welk gedeelte van de Staten komt u? vroeg Messner.

         »San Francisco«, antwoordde de dokter. »Maar ik ben al twee jaar hier.

         »Zelf kom ik ook uit Californië«, kondigde Messner aan.

         De vrouw keek hem smeekend aan, maar hij glimlachte en ging voort:

         »Uit Berkeley, weet u.«

         De andere man begon er belang in te stellen.

         »U. C.?« vroeg hij.

         »Ja, Klas van 86.«

         »Ik meen faculteit«, legde de dokter uit. »U herinnert me aan het type.«

         »Het spijt me u dit te hooren zeggen«, sprak Messner glimlachend. »Ik zou liever worden aangezien voor een mijnonderzoeker of hondenfokkers.«

         »Ik vind dat hij er evenmin als een professor uitziet, als jij als een dokter«, riep de vrouw uit.

         »Dank u, zei Messner. Dan zich tot haar metgezel wendende. »O ja, Dokter, hoe is uw naam, als ik dat vragen mags.«

         »Haythorne, als u me op mijn woord gelooven wilt. Ik heb tegelijk met de beschaving naamkaartjes opgegeven en —«

         »En Mevrouw Haythorne«, glimlachte Messner en boog.

         Zij wierp hem een blik toe, die meer boos dan smeekend was.

         Haythorne stond op het punt den naam van den ander te vragen. Hij opende zijn mond om de vraag te doen, maar Messner voorkwam hem.

         »Wel dokter, ik bedenk me daar, dat u misschien mijn nieuwsgierigheid kunt bevredigen. Er was een schandaal in wetenschappelijke kringen, twee of drie jaar geleden. De vrouw van een van de Engelsche professoren — u wilt het mij niet kwalijk nemen, Mevrouw Haythorne — verdween met een dokter uit San Francisco voor zoover ik begrepen heb, maar zijn naam schiet me niet te binnen. Herinnert u zich de gebeurtenis?«

         Haythorne knikte. »Het maakte een heele opschudding. Zijn naam was Womble-Graham Womble. Hij had een prachtige praktijk. Ik kende hem een beetje.«

         »Wat ik zoo graag zou weten is, wat er van hem geworden is. Ik ben nieuwsgierig of u het hebt gehoord. Zij lieten geen enkel spoor achter.«

         »Hij heeft zijn spoor listig bedekt«, antwoordde Haythorne terwijl hij zijn keel schraapte. »Er was een gerucht dat ze naar de Zuid-Zee gingen en in een storm omkwamen, of iets dergelijks.«

         »Dat heb ik nooit gehoord«, zei Messner. »Herinnert u zich het geval, Mevrouw Haythorne?«

         »Heel goed«, antwoordde zij met een stem waarvan de beheerschtheid in wonderlijke tegenstelling was met de woede, die op haar gezicht stond te lezen, maar dat ze afwendde, zoodat Haythorne het niet zou zien.

         Deze stond alweer op het punt zijn naam te vragen, toen Messner opmerkte:

         »Ik heb gehoord, dat deze Dr. Womble heel knap was, en heel veel succes had bij de dames.«

         »Nu, als hij dat was, dan heeft hij daaraan een eind gemaakt door deze zaak«, bromde Haythorne.

         »En de vrouw was humeurig, tenminste, dat heeft men mij verteld. In Berkeley werd algemeen aangenomen, dat ze het leven van haar man nu niet juist tot een paradijs maakte.«

         »Dat heb ik nooit gehoord,« antwoordde Haythorne. »In San Francisco werd het juist andersom verteld.«

         »De vrouw een soort van martelares hè — vastgenageld aan het huwelijkskruishout?«

         De dokter knikte. Messner’s grijze oogen waren zacht — nieuwsgierig, toen hij voortging.

         »Dat was, te verwachten — twee verschillende zijden van de medaille. Daar ik in Berkeley leef, krijg ik alleen maar van de eene zijde te hooren. Zij was dikwijls in San Francisco, naar het schijnt.«

         »Wat koffie, als het je blieft«, zei Haythorne.

         De vrouw vulde nogmaals zijn kroes en brak in een lichten lach uit.

         »Jullie babbelen als een paar oude wijven«, beknorde zij hen.

         »Het is ook zoo interessante«, sprak Messner glimlachend tot haar, daarna wendde hij zich weer tot den dokter. »Dus de echtgenoot had geen erg beste reputatie in San Francisco.«

         »Integendeel hij was een moreele aansteller, flapte Haythorne er uit met blijkbare warmte. »Hij was een geleerde garnaal zonder een druppel rood bloed in zijn lichaam.«

         »Kende u hem?«

         »Nooit gezien. Ik kwam nooit in universiteitskringen.«

         »Alweer één zijde van de medaille«, zei Messner, op een manier, alsof hij de zaak rechterlijk overwoog. »Ofschoon het waar is, dat hij physiek niet veel beteekende, zou ik toch niet zeggen, dat hij zoo kwaad was. Hij had een actieve belangstelling in studentenathletiek. Ook had hij eenig talent. Eenmaal schreef hij een tooneelspel van de geboorte van den Heiland dat hem heel wat waardeering bracht. Ook heb ik gehoord, dat hij kans had benoemd te worden, als hoofd van het Engelsche departement, maar toen gebeurde dit, en hij trok zich terug en ging weg. Het brak zijn carrière, naar het scheen. Tenminste aan onzen kant van de medaille werd het beschouwd als een fnuikende slag. Hij scheen heel veel van zijn vrouw te houden.« Haythorne dronk zijn koffie-kroes leeg, bromde iets en stak zijn pijp aan.

         »Het was gelukkig dat ze geen kinderen hadden«, ging Messner voort.

         Maar Haythorne wierp een blik op de kachel en trok zijn muts en wanten aan.

         »Ik ga wat hout halen«, zei hij. »Dan kan ik mijn sandalen uittrekken en ’t me gemakkelijk maken.«

         De deur sloeg achter hem dicht. Er was een lang oogenblik van stilzwijgen. De man bleef in dezelfde houding op het bed zitten. De vrouw zat op de etens-kist en zag hem aan.

         »Wat ben je van plan te doen?« vroeg ze plotseling.

         Messner zag haar aan, met trage besluiteloosheid. »Wat vind je, dat ik doen moet? Niets theatraals, hoop ik. Zie je, ik ben stijf en pijnlijk en deze kooi zit zoo gemakkelijk.«

         Zij beet op haar onderlip in stomme woede.

         »Maar«, begon ze heftig, toen balde ze haar vuisten en hield op.

         »Ik hoop, dat je niet van mij verwacht, dat ik Mr. — hm — Haythorne zal vermoorden«, sprak hij zacht, bijna pleitend. »Dat zou erg droevig zijn, en ik verzeker je werkelijk, dat het onnoodig is!«

         »Maar iets moet je doen,« riep zij.

         »Integendeel is het volkomen duidelijk, dat ik niets moet doen.«

         »Wil je hier blijven?«

         Hij knikte.

         Zij keek wanhopig de hut rond en naar het bed op de andere kooi. »Het wordt nacht. Je kunt hier niet blijven. Dat is onmogelijk. Ik zeg je nogmaals dat kan niet!«

         »Natuurlijk kan het. Ik zou je er aan willen herinneren dat ik deze hut het eerst gevonden heb en dat jullie mijn gasten zijn.«

         Weer keken haar oogen de hut rond, en er kwam ontzetting in, bij het zien van de andere kooi.

         »Dan moeten wij gaans«, kondigde zij beslist aan.

         »Onmogelijk. Je hebt een droogen, hikkenden hoest zooals Mijnheer — hm — Haythorne zoo duidelijk beschreef. Je hebt al kou gevat op je longen. Bovendien is hij een dokter en heeft er verstand van. Hij zou nooit zijn toestemming geven.«

         »Nu wat zul je dan doen?« vroeg zij weer, met een sterke, rustige klank in haar stem, die een storm voorspelde.

         Messner keek haar aan op een wijze, die bijna vaderlijk was, met een diepte van medelijden en geduld.

         »Mijn lieve Theresa, ik heb het je al eerder gezegd, ik weet het niet. Ik heb er werkelijk niet over nagedacht.«

         »O, je maakt me gek!« Ze sprong op en wrong haar handen in machtelooze woede.

         »Vroeger was je nooit zoo.«

         »Ik was geheel en al zachtheid en goedheids, knikte hij, »verliet je me daarom?«

         »Je bent zoo anders, zoo akelig kalm. Je verschrikt me. Ik voel, dat je iets verschrikkelijks van plan bent. Maar wat je ook doet, doe niets overhaast. Word niet opgewonden —«

         »Ik word niet meer opgewonden«, viel hij haar in de rede. »Niet sinds je wegging.«

         »Je bent merkwaardig verbeterd,« antwoordde ze. Hij glimlachte toestemmend.

         »Terwijl ik denk over wat ik doen zal, zal ik je vertellen, wat jij doen moet: Mijnheer — hm — Haythorne vertellen, wie ik ben. Dat kan ons verblijf in deze hut — hoe zal ik het noemen — gezelliger maken.«

         »Waarom heb je me gevolgd in dit vreeselijke land?« vroeg ze op ruwen toon.

         »Je moet je ijdelheid niet vlijen door dit verkeerd te verstaan. Onze ontmoeting is geheel en al toevallig. Ik heb met het leven aan de universiteit gebroken, en ik moest toch ergens naar toe. Om eerlijk te zijn, kwam ik in Klondike omdat ik dacht, dat het de plaats was, waar jij het minst waarschijnlijk zou zijn.«

         Er werd aan de klink gegrabbeld, de deur zwaaide open en Haythorne kwam binnen met zijn arm vol hout. Bij het eerste gerucht begon Theresa de schalen weg te ruimen. Haythorne ging uit om meer hout.

         »Waarom heb je ons niet aan elkaar voorgesteld?« vroeg Messner.

         »Ik zal het hem wel zeggen«, antwoordde ze met een gedecideerd hoofdknikje.

         »Denk maar niet, dat ik bang ben.«

         »Ik heb je nooit bang voor iets gekend.«

         »En ik ben ook niet bang om een bekentenis te doen,« sprak ze met zachter gezicht en stem.

         »In jouw geval vrees ik, dat een bekentenis een onwaarheid zou zijn, voordeel behalen door list, zelfverhooging ten koste van God.«

         »Wees nu niet geletterd,« pruilde ze, met groeiende teederheid. »Ik heb nooit van geestige discussies gehouden. En bovendien ben ik niet bang om je vergeving te vragen.«

         »Er is niets te vergeven, Theresa. Ik moet je werkelijk danken. Het is waar, dat ik eerst leed; maar daarna met de schoonheid van de lente drong het tot mij door dat ik gelukkig was, heel gelukkig. Het was een wonderbaarlijke ontdekking.«

         »Maar hoe zou je het vinden, als ik bij je terugkwam?« voeg ze.

         »Ik zou erg verward zijn.« (Hij zag haar ondeugend aan).

         »Ik ben je vrouw. Je weet dat je geen echtscheiding hebt.«

         »Dat is zoo,« overpeinsde hij. »Ik ben daarin onachtzaam geweest. Het zal een van de eerste dingen zijn, waar ik voor zorgen moet.«

         Ze kwam bij hem en legde haar hand op zijn arm. »Wil je me niet terughebben, John?« Haar stem was zacht en vlijend, haar hand was als een lokaas. »Als ik je vertelde, dat ik een fout heb gemaakt? Als ik je vertelde, dat ik erg ongelukkig ben? want dat ben ik. En ik heb een fout gemaakt«

         Messner werd bang. Hij voelde zich verteederd worden door de lichte hand. De toestand ontglipte hem, al zijn prachtige kalmte verging. Zij keek hem met smeltenden blik aan, en ook hij voelde zich geheel zacht en smeltend. Hij voelde zich aan den rand van een afgrond, machteloos om de kracht te weerstaan die hem er heen trok.

         »Ik kom bij je terug John. Ik kom terug vandaag .... nu.«

         Als in een nachtmerrie streed hij onder haar hand. Terwijl zij sprak, scheen hij zacht het lied van de Lorelei te hooren. Het was alsof ergens een piano speelde en de maten zijn trommelvlies aanraakten.

         Plotseling sprong hij rechtop, wierp haar van zich af toen haar armen trachtten hem te omvatten, trok zich terug naar de deur. Hij was in een paniek.

         »Ik zal iets wanhopigs doen!« riep hij.

         »Ik waarschuwde je al om niet opgewonden te worden.« Zij lachtte spottend en ging de schalen wasschen. »Niemand verlangt naar je. Ik speelde maar met je. Ik ben gelukkiger waar ik nu ben.«

         Maar Messner geloofde haar niet. Hij herinnerde zich haar gemak om zich telkens anders voor te doen. Ook dit was een frontverandering. Het was een onwaarachtigheid. Zij was niet gelukkig met den anderen man. Zij had haar fout ingezien. Zijn persoonlijkheid vlamde op bij deze gedachte. Zij verlangde bij hem terug te komen, en dat was het eenige, wat hij niet wilde. Zijn hand rammelde aan de deurklink.

         »Loop niet weg,« lachte ze. »Ik zal je niet bijten.«

         »Ik loop niet weg,« antwoordde hij met kinderlijke uitdagendheid, terwijl hij zijn wanten aantrok. »Ik ga alleen maar wat water halen.«

         Hij nam de leege emmers en pannen bij elkaar en opende de deur. Hij keek naar haar om.

         »Vergeet niet om aan Mr — hm — Haythorne te zeggen wie ik ben.«

         Messner brak het vlies, dat zich over het water had gevormd in het afgeloopen uur, en vulde zijn emmers. Maar hij ging niet dadelijk naar de hut terug. Hij liet de emmers in het spoor staan, en liep vlug heen en weer, om niet te bevriezen, want de vorst beet in het vleesch als vuur. Zijn baard was wit door zijn bevroren adem, toen de verwonderde en fronzende wenkbrauwen tot rust kwamen en een besluit op zijn gezicht te lezen stond. Hij had besloten, hoe hij zou handelen en zijn koude lippen en wangen plooiden zich tot een lach. De emmers hadden alweer een vliesje ijs toen hij ze opnam en naar de hut liep.

         Toen hij binnenkwam vond hij den anderen man op hem wachten, hij stond bij de kachel, een zekere stijve onhandigheid en besluiteloosheid in zijn manier van doen. Messner zette zijn emmers neer.

         »Ik ben blij, je te ontmoeten, Graham Womble,« sprak hij, op conventioneelen toon alsof ze aan elkaar waren voorgesteld.

         Messner bood zijn hand niet aan. Womble bewoog zich onrustig en voelde voor den ander de haat, die men geneigd is te voelen voor iemand, die men verkeerd behandeld heeft.

         »Dus bent u den man,« sprak Messner met verwonderde stem. »Wel, wel. Ziet u, ik ben werkelijk blij om u te ontmoeten. Ik ben nieuwsgierig geweest om te weten wat Theresa in u vond, waar de attractie lag. Wel, wel.«

         En hij keek den ander op en neer zooals een man een paard zou bekijken.

         »Ik begrijp wat u voor mij moet voelen,« begon Womble.

         »O, begin daar maar niet meer over,« viel Messner hem in de rede met overdreven hartelijkheid in stem en manieren. »Dat doet er niet toe. Wat ik graag zou willen weten is, hoe vindt ge haar? Gelijk aan uw verwachtigingen? Is ze u goed bevallen? Is het leven een gelukkige droom geweest sinds dien tijd?«

         »Wees niet dwaas,« wierp Theresa er tusschen.

         »Ik kan niet helpen, dat ik natuurlijk ben,« sprak Messner klagend.

         »Je kunt gepast en practisch tegelijk zijn,« sprak Womble scherp. »Wat we noodig hebben te weten is, wat je nu van plan bent te doen?«

         Messner maakte een goed geveinsd gebaar van hulpeloosheid.

         »Ik weet het werkelijk niet. Het is een van de onmogelijke toestanden waaraan men niets doen kan.«

         »We kunnen niet met ons drieën in deze hut blijven.«

         Messner knikte toestemmend.

         »Dan moet een er uit.«

         »Dat is ook onwederlegbaar,« stemde Messner toe.

         »Als drie personen dezelfde ruimte niet kunnen bewonen terzelfder tijd, moet een er uit.«

         »En die eene is u,« kondigde Womble grimmig aan. »Het is tien mijl tot het volgende kamp, maar dat kunt u best doen.«

         »En dat is het eerste gebrek in uw redeneering,« sprak de ander tegen. »Waarom zou ik noodzakelijk degeen zijn die eruit moet. Ik heb deze hut het eerst gevonden. »Maar Tes kan niet weer naar buiten gaan,« legde Womble uit. »Haar longen zijn al licht aangedaan.«

         »Dat ben ik met u eens. Zij kan het niet wagen tien mijlen door de vorst te gaan. Zij moet stellig blijven.«

         »Dan is het zooals ik zei,« kondigde Womble aan, alsof dit nu het slot was.

         Messner hoestte. »Uw longen zijn uitstekend in orde, nietwaar?«

         »Ja, maar wat doet dat er toe?«

         Weer hoestte de ander en sprak nauwkeurig en langzaam als een rechter, wel niets behalve dat ik kan zeggen volgens uw redeneering, er is niets dat u verhindert er uit te gaan, de vorst te trotseeren voor een afstand van tien mijl. Dat kunt u best doen.«

         Womble zag Theresa snel en onderzoekend aan en merkte in haar oogen een glans van blijde verrassing.«

         »Wel?« vroeg hij haar.

         Zij aarzelde en een golf van toorn kleurde zijn gezicht donkerrood. Hij wendde zich tot Messner.

         »Nu is het genoeg. Je kunt hier niet blijven.«

         »Ja, dat kan wel.«

         »Ik sta het je niet toe.« Womble zette zijn borst breed uit. »Ik neem hier de leiding.«

         »Ik blijf in ieder geval,« hield de ander aan.

         »Ik zal je er uitzetten.«

         »Dan kom ik terug.«

         Womble wachtte even totdat zijn stem vastheid had gekregen om zich te beheerschen. Toen sprak hij met langzame gespannen stem:

         »Kijk eens hier, Messner, als jij niet verkiest weg te gaan, dan zal ik je slaan. Dit is Californië niet. Ik zal je tot moes slaan met mijn beide vuisten.«

         Messner haalde zijn schouders op. »Als je dat doet, roep ik een vergadering van mijnarbeiders bij elkaar en dan wordt je aan den eersten den besten boom opgehangen. Zooals je zegt, dit is niet Californië. Ze zijn eenvoudige menschen, deze mijnarbeiders, en alles wat ik te doen heb is hun de teekenen van het slaan te laten zien, hun de waarheid omtrent jou te vertellen, en mijn recht op mijn vrouw te toonen.«

         De vrouw trachtte te spreken, maar Womble keerde zich heftig tot haar.

         »Houd je er buiten,« riep hij.

         Zeer in tegenstelling hiermee was Messner’s beleefde toon, »Kom s.v.p. niet tusschenbeide, Theresa.«

         Door haar toorn en opgekropte gevoelens, werden haar longen geprikkeld tot een droogen, hikkenden hoest, en met vuurrood gezicht en één hand op haar borst geklemd, wachtte ze tot de bui over zou zijn.

         Womble keek haar somber aan, toen hij haar hoest opmerkte.

         »Iets moet gedaan worden,« zei hij, »maar haar longen kunnen niet aan de kou blootgesteld worden. Ze kan niet reizen voordat de temperatuur stijgt. En ik ben niet van plan haar op te geven.«

         Messner kuchte, schraapte zijn keel, kuchte weer, half verontschuldigend en sprak: »Ik heb geld noodig.«

         Onmiddellijk vertoonde zich verachting op Womble’s gelaat. Ten laatste was de ander beneden hem gezonken in laagheid.

         »Je hebt een grooten zak goudpoeder,« ging Messner voort. »Ik zag je hem van de slee af laden.«

         »Hoeveel heb je noodig?« vroeg Womble, met eenzelfde verachting in zijn stem als op zijn gezicht te lezen stond.

         »Ik schatte den zak, en ik zou denken dat hij ongeveer twintig pond weegt. Wat zou je ervan denken als we zeiden vier duizend?«

         »Maar dat is alles, wat ik bezit, man!« riep Womble uit.

         »Je hebt haar,« sprak de ander kalmeerend. »Zij is het zeker waard. Denk eens wat ik opgeef. Het is stellig een redelijke prijs.«

         »Heel goed.« Womble liep over den vloer naar den goud-zak. »Ik kan dezen handel niet vlug genoeg afdoen — jij worm!«

         »Wel, wel, watje zegt,« was het glimlachend antwoord.

         »Wat de ethiek betreft is de man, die omkoopt niet even slecht als de man, die omgekocht wordt? De heler is even kwaad als de steler, weet je, en je hoeft jezelf niet te vertroosten met een denkbeeldige, moreele meerderheid wat dezen kleinen handel betreft.«

         »Naar de hel met je ethiek!« barstte de ander los. »Kom hier en kijk naar het afwegen van dit goud. Ik zou je eens kunnen bedriegen.«

         De vrouw stond in machtelooze woede tegen de kooi geleund en zag zichzelf uitgewogen in gele poeder en mootjes in de weegschaal op de etenskist. De weegschaal was klein en maakte dus dikwijls wegen noodzakelijk en Messner noteerde zeer zorgvuldig iedere keer, dat er gewogen werd.

         »Er is te veel zilver in,« merkte hij op, terwijl hij den goudzak dichtknoopte. »Ik geloof nooit dat het heelemaal zestien karaat is. Je heb er winst bij, Womble.«

         Hij bevoelde den zak met liefde en met de noodige waardeering voor zijn kostbaarheid droeg hij hem naar buiten naar zijn slee. Terugkomende zocht hij zijn potten en pannen bij elkaar, pakte zijn etenskistje in en rolde zijn bed op. Toen de jankende honden hun tuig aan hadden en voor de slee gespannen waren, kwam hij in de hut terug voor zijn wanten.

         »Vaarwel, Tess,« zei hij, bij de open deur.

         Ze keerde zich naar hem toe, trachtte te spreken, maar ze was te opgewonden om den hartstocht, die in haar brandde onder woorden te brengen.

         »Vaarwel Tess,« herhaalde hij zacht.

         »Beest!« stootte ze er met moeite uit.

         Ze draaide zich om, wankelde naar de kooi, wierp er zich op met haar gezicht voorover en snikte: »Jullie beesten! Jullie beesten!«

         John Messner sloot de deur zacht achter zich, en terwijl hij de honden aanzette, keek hij om naar de hut met een gerust gezicht. Beneden aan den oever, bij het wak, liet hij de slee stilstaan. Hij haalde den geldzak te voorschijn tusschen de riemen uit en droeg hem naar het wak. Er had zich alweer een nieuw ijsvlies gevormd. Dit verbrak hij met zijn vuist. Met zijn tanden maakte hij de knoopen los en wierp den inhoud van den zak in het water. De rivier was daar ondiep, en twee voet beneden de oppervlakte kon hij den bodem zien dof-geel in het wegstervende licht. Toen hij dit zag, spuwde hij in het wak.

         Hij zette de honden aan langs het Yukon spoor. Ze jankten droevig en hadden tegenzin in hun werk. Met zijn rechterhand hield hij den stuurstok, met zijn linkerhand wreef hij wangen en neus, en struikelde weer over het touw toen de honden een bocht namen.

         »Hû vooruit, jullie arme beesten met je pijnlijke pooten!« riep hij. »Dat is het, altijd vooruit maar.«

      

   







   
      
         
            DE MANIER VAN DOEN VAN DEN BLANKE

         

         »Om bij je vuur te koken en onder je dak te slapen vannacht,« had ik aangekondigd, terwijl ik de hut van den ouden Ebbits binnentrad, en hij had mij dof en verstrooid aangezien, terwijl Zilla mij vereerde met een zuur gezicht en een verachtelijk gebrom. Zilla was zijn vrouw, en er was in Yukon geen enkedle oude Idianenvrouw, die zoo’n scherpe tong had en zoo onverzoenlijk was. Ik zou daar ook niet hebben stilgehouden, als mijn honden minder moe of de rest van het dorp bewoond was geweest. Maar deze hut alleen had ik bewoond bevonden, en dus was ik gedwongen daar binnen te gaan om beschutting te zoeken.

         De oude Ebbits concentreerde nu en dan zijn verstrooiden geest en glimpjes en vonken van intelligentie kwamen en gingen in zijn oogen. Verscheiden malen gedurende het klaarmaken van mijn avondeten trachtte hij zelfs vriendelijke vragen te doen; naar mijn gezondheid, naar den toestand en het aantal van mijn honden, en den afstand dien ik dien dag had afgelegd. En iedere keer had Zilla zuurder gekeken dan ooit en nog verachtelijker gebromd.

         Wel moet ik bekennen, dat er voor hun geen bijzondere reden tot opgewektheid was. Daar zaten ze te zamen bij het vuur, het oude paar, aan het einde van hun dagen, oud en rimpelig en hulpeloos, gepijnid door rheumatiek, gekweld door honger, en geplaagd door den braadgeur van mijn overvloed van vleesch. Zij wiegden voor en achteruit langzaam en wanhopig, en geregeld eens in de vijf minuten liet Ebbits een laag gekreun hooren. Het was niet zoozeer een gekreun van pijn als wel van vermoeidheid van pijn. Hij ging gebukt onder het gewicht en de pijniging van dit ding, dat leven genoemd wordt, en nog meer benauwde hem de vrees voor den dood. Het was de eeuwige tragedie van de ouden van dagen, voor wie de vreugd van het leven voorbij is gegaan en het instinct om den dood te aanvaarden nog niet gekomen is.

         Toen mijn elandsvleesch in de braadpan lag te sputteren, merkte ik op, dat de neusvleugels van den ouden Ebbits trilden en zich uitzetten toen hij dezen reuk opving. Hij hield voor een poosje op met heen en weer wiegen en vergat te kreunen terwijl een intelligente blik in zijn gezicht kwam. Zilla daarentegen wiegde zich vlugger en uitte voor het eerst haar pijn in korte kreetjes. Het trof mij, dat hun gedrag leek op dat van hongerige honden, en in verband hiermee zou ik niet verbaasd zijn geweest, als Zilla plotseling een staart had gekregen en hiermee op echte hondenmanier op den grond had geslagen. Ebbits stelde zich een beetje aan en hield telkens met wiegen op, om voorover te leunen en zijn bevende neus dichter bij de bron van deze aangename maagprikkeling te houden.

         Toen ik ze ieder een bord met gebraden vleesch gaf, aten ze begeerig, maakten harde mondgeluiden-het gekauw van versleten tanden en het zuigend inhalen van den adem, vergezeld door voortdurend gesputter en gemummel. Daarna, toen ik hen ieder een kan kokende thee had gegeven, hielden de geluiden op. Rust en tevredenheid stonden op hun gezichten te lezen. Zilla liet haar zuren mond opengaan om haar tevredenheid uit te zuchten. Zij wiegden geen van beiden meer en schenen in rustige overpeinzing te zijn vervallen. Toen werden Ebbits oogen vochtig en ik wist dat hij zich overgaf aan het verdriet van zelfbeklag. De moeite, die het kostte om hun pijpen te vinden, toonde duidelijk dat zij langen tijd zonder tabak waren geweest, en het verlangen van den ouden man naar deze verdooving maakte hem zoo hulpeloos, dat ik zijn pijp voor hem moest aansteken.

         »Waarom zijn jullie heel alleen in het dorp?« vroeg ik. »Is iedereen dood? Is er een erge ziekte geweest? Zijn jullie de eenige levenden?«

         De oude Ebbits schudde zijn hoofd en sprak: »Neen er is geen erge ziekte geweest. De dorpelingen zijn uitgetrokken om te jagen. Wij zijn te oud, onze beenen zijn niet sterk genoeg en onze rug kan niet meer den last dragen van trekken en kampeeren. Daarom blijven wij hier en vragen ons af, wanneer de jongeren zullen terugkeeren met vleesch.«

         »Wat dan nog als de jongeren met vleesch terugkomen?« vroeg Zilla schor.

         »Zij komen misschien met veel vleesch terug,« zeide hij met hoopvol trillende stem.

         »Nu ja, met veel vleesch,« ging zij nog schorder vort »Maar wat helpt dat voor jou en mij? Een paar botten om op onzen tandeloozen ouden dag te knagen. Maar den biefstuk, de nieren, de tongen — dit alles gaat in andere monden dan in den jouwe of den mijne, oude man.«

         Ebbits knikte en schreide zacht.

         »Er is niemand om voor ons te jagen,« riep ze, terwijl ze zich woedend tot mij keerde.

         Er lag een beschuldiging in haar manier van doen, en ik trok mijn schouders op als teeken, dat ik niet schuldig was aan de onbekende zonden, die mij in de schoenen werden geschoven.

         »Weet dan, o Blanke, dat het is om uw soort, om alle Blanken, dat mijn man en ik geen vleesch hebben op onzen ouden dag en zonder tabak in de kou zitten.«

         »Neen,« zeide Ebbits ernstig met een nauwgezetten zin voor rechtvaardigheid. »Het is waar, dat ons onrecht is aangedaan, maar de blanken bedoelden geen onrecht.«

         »Waar is Moklan?« vroeg zij, »waar is je sterke zoon. Moklan en de visch die hij ons altijd meebracht om te eten?«

         De oude man schudde zijn hoofd.

         »En waar is Bidarshik, je sterke zoon? Altijd was hij een machtig jager, en altijd bracht hij je den biefstuk en de zoete gedroogde tongen van de elanden en rendieren. Nu zie ik geen biefstuk en geen zoete gedroogde tongen. Je maag is nu leeg alle dagen en nu komt één van een heel ellendig en leugenachtig volk ons eten geven.«

         »Neen,« viel Ebbits vriendelijk in de rede, »de blanken zijn geen leugenachtig volk. De blanken spreken de waarheid. Altijd spreken zij de waarheid.«

         Hij hield op, zoekend naar woorden om de gestrengheid te verzachten van datgene, wat hij zeggen wilde. »Maar de blanke spreekt op verschillende manieren waarheid. Vandaag spreekt hij het op deze manier, morgen op een andere manier en men kan noch hem, noch zijn doen begrijpen.«

         »Vandaag op deze manier de waarheid spreken en morgen op een andere manier, dat is dus liegen,« was Zilla’s uitspraak.

         »Het is onmogelijk om den blanke te begrijpen,« ging Ebbits koppig voort.

         Het vleesch, de thee, en de tabak schenen hem tot het leven teruggebracht te hebben, en de gedachte die in zijn brein leefde achter zijn door ouderdom verduisterde oogen begon hem vaster voor den geest te staan. Hij ging wat meer rechtop zitten. Zijn stem verloor de twistende en huilende klank, werd sterk en beslist. Hij wendde zich met waardigheid tot mij en sprak mij aan, zooals gelijke tot gelijke spreekt.

         »De blanke kijkt goed uit zijn oogen,« begon hij. »De blanke ziet alle dingen, denkt veel na, en is wijs. Maar de blanke van den eenen dag is niet de blanke van den volgenden dag, en men kan hem niet begrijpen. Hij doet de dingen niet altijd op dezelfde manier. En men kan niet weten op welke manier hij een volgende keer zal handelen. De Indiaan doet één ding altijd op dezelfde manier. Altijd komen de elanden naar beneden van de hooge bergen als het winter is. Altijd komt de zalm in het voorjaar als het ijs uit de rivier weg is. Alle dingen gaan altijd op dezelfde manier en de Indiaan weet en verstaat dit. Maar de blanke doet niet alle dingen op dezelfde manier en de Indiaan weet en verstaat het niet.

         »Tabak is goed. Het is voedsel voor den hongerigen man. Het maakt den sterken man sterker en de booze man vergeet zijn boosheid Ook is tabak van waarde, van veel waarde. De Indiaan geeft een grooten zalm voor één blad tabak en hij kauwt er langen tijd op. Het sap van de tabak is lekker. Als het door zijn keel naar binnen gaat, geeft dat hem een prettig gevoel. Maar de blanke! Als zijn mond vol sap is, wat doet hij dan? Dat sap, dat waardevolle sap, hij spuwt het uit in de sneeuw, en het gaat verloren. Houdt de blanke van tabak? Ik weet het niet. Maar als hij er van houdt, waarom spuwt hij het dan uit, zoodat het in de sneeuw verloren gaat? Het is een groote dwaasheid die niet te begrijpen is.«

         Hij hield op, deed een trek aan zijn pijp, merkte, dat die uit was, reikte hem aan Zilla over, van wier lippen nu de verachtelijke grijns naar den blanken man verdween, omdat zij de pijp in haar mond nam. Ebbits scheen in zijn versuffing terug te vallen zonder zijn verhaal uit te vertellen, en ik vroeg:

         »Hoe is het met je zonen, Moklan en Bidarshik gegaan? En hoe komt het, dat jij en je oude vrouw zonder voedsel zitten op het eind van je leven?«

         Hij schudde zichzelf wakker als uit den slaap en ging met inspanning rechtop zitten.

         »Het is niet goed om te stelen,« sprak hij. »Als de hond je vleesch wegpakt, dan sla je den hond met een knuppel. Dat is de wet. Het is de wet, die de man aan den hond gegeven heeft, en de hond moet volgens de wet leven, anders moet hij de pijn van den knuppel verdragen. Als een man je vleesch wegpakt, of je cano, of je vrouw, dan doodt je dien man. Dat is de wet en een goede wet. Het is niet goed om te stelen, en daarom zegt de wet, dat de man, die steelt, sterven moet. Wie de wet verbreekt, moet pijn lijden. Het ergste is, te moeten sterven.«

         »Maar als je den man doodt, waarom doodt je dan niet den hond?« vroeg ik.

         De oude Ebbits keek me met kinderlijke verbazing aan, terwijl Zilla zeer verachtelijk keek om de dwaasheid van mijn vraag.

         »Dat is zoo de manier van den blanke,« mompelde Ebbits met berusting.

         »Het is de dwaasheid van den blanke, snauwde Zilla.

         »Laat de oude Ebbits den blanke dan wijsheid leeren,« sprak ik zacht.

         »De hond wordt nied gedood, omdat hij de slede voor den man trekt. Maar geen een man trekt een slee van een ander, en daarom wordt geen man gedood.«

         »O,« stamelde ik.

         »Dat is de wet,« ging de oude Ebbits voort. »Luister nu, o Blanke, en ik zal je een groote dwaasheid vertellen. Er is een Indiaan. Zijn naam is Mobits. Van blanken steelt hij twee pond bloem. Wat doet nu de blanke? Slaat hij Mobits? Neen. Doodt hij Mobits? Neen. Wat doet hij dan met Mobits? Ik zal het u vertellen o Blanke. Hij heeft een huis. Hij brengt Mobits in dat huis. Het dak is goed. De muren zijn dik. Hij maakt het vuur aan, zoodat Mobits het warm zal hebben. Hij geeft Mobits voldoende voedsel om te eten. Het is goed voedsel. Nooit in zijn leven heeft Mobits beter voedsel gegeten. Er is spek, en brood, en boonen, zooveel hij wil. Mobits heeft het er best.«

         »Er is een groot slot op de deur, zoodat Mobits niet kan wegloopen. Dit is ook een groote dwaasheid, want Mobits zal niet wegloopen. Altijd is er overvloed van voedsel, warme dekens en een flink vuur. Het zou erg dwaas zijn, weg te loopen. Mobits is niet dwaas. Drie maanden blijft Mobits daar. Hij steelt twee pond bloem. En daarvoor zorgt de blanke uitstekend voor hem, Mobits eet veel ponden bloem, suiker, spek, en overvloed van boonen. Ook krijgt hij veel thee. Na drie maanden doet de blanke de deur open, en zegt Mobits dat hij gaan moet. Mobits heeft geen lust om te gaan Hij is als een hond, die lang op een zelfde plaats geweest is. Hij wil daar blijven en de blanke moet hem verdrijven. Zoo komt Mobits terug in het dorp, en hij is heel dik. Dat is de manier van den blanke en het is niet te begrijpen. Het is dwaasheid, groote dwaasheid.«

         »Maar je zonen?« hield ik aan. »Je sterke zonen en de honger van je ouden dag?«

         »Daar was Moklan,« begon Ebbits.

         »Een sterke man,« viel zijn moeder in. »Hij kon een heelen dag en nacht door pagaaien zonder een oogenblik op te houden om te rusten. Hij wist heel veel van zalm en van water. Hij was heel wijs.«

         »Daar was Moklan,« herhaalde Ebbits, zonder notitie te nemen van de onderbreking. »In het voorjaar ging hij de Yukon af met de jonge mannen om in Cambell Fort handel te drijven. Er is daar een pakhuis, gevuld met de goederen van den blanke, en een handelsman wiens naam Jones is. Ook is daar de medicijnman van den blanke, dien men Zendeling noemt. Ook is er gevaarlijk water in Cambell-Fort, waar de Yukon zoo smal wordt als een jong meisje, en het water gaat snel, en de stroom gaat naar dezen kant en dien kant en komen weer samen, en er zijn draaikolken en zuigingen, en voortdurend veranderen de stroomingen en de oppervlakte van het water, zoodat het nooit tweemaal het zelfde is. Moldan is mijn zoon, en daarom is hij een dapper man.«

         »Was mijn vader geen dapper man?« vroeg Zilla.

         »Jouw vader was een dapper man,« gaf Ebbits toe op de manier van iemand, die tot eiken prijs den vrede in zijn huis wil bewaren.

         »Moklan is jouw. zoon en de mijne, daarom is hij dapper. Wellicht was Moklan te dapper juist door uw zeer dapperen vader. Het is als wanneer er te veel water in een pot is gedaan, dan stroomt het over. Zoo was er te veel dapperheid in Moklan en het stroomde over.«

         »De jonge mannen zijn erg bang voor het gevaarlijke water te Cambell-Fort. Maar Moklan is niet bang. Hij lacht hard! Ho! Ho! en hij gaat het slechte water in. Maar waar de stroomen elkaar ontmoeten, wordt de cano omgeworpen, een draaikolk pakt Moklan bij zijn beenen en hij gaat rond en rond, en omlaag, omlaag en wordt niet meer gezien.«

         »Ai! ai!« klaagde Zilla. »Sterk en wijs was hij en mijn eerste kind.«

         »Ik ben de vader van Moklan,« zei Ebbits, nadat hij eerst geduldig de vrouw tijd had gegeven voor haar klachten. »Ik ga in de cano naar Cambell Fort om de schuld te ontvangen.«

         »Schuld,« viel ik in de rede. »Welke schuld?«

         »De schuld van Jones, den chef-handelsman,« klonk het antwoord. »Zoo is de handelswet in een vreemd land.«

         Ik schudde mijn hoofd als bewijs van mijn onwetendheid, en Ebbits zag mij medelijdend aan, terwijl Zilla haar gewone verachting te kennen gaf.

         »Zie eens hier, O Blanke,« sprak hij. »In uw kamp is een hond, die bijt. Als die hond een man bijt, dan geeft u dien man iets cadeau omdat het uw hond is en omdat het u spijt Ge betaalt er voor. Is het zoo niet? En als ge in uw land gevaarlijke jacht of gevaarlijk water hebt, dan moet ge ook betalen. Dat is billijk. Het is de wet, ging niet mijn vaders broeder naar het Tanama land en werd daar door een beer gedood? En betaalde de Tanamastam niet veel dekens en veel mooie bonten aan mijn vader? Dat was billijk. Het was een gevaarlijke jacht en het Tanamavolk betaalde voor deze gevaarlijke jacht.

         »Zoo reisde ik, Ebbits, naar Cambell Fort om de schuld te ontvangen. Jones, de chef-handelaar zag mij aan en lachte. Hij lachte hard en wilde niets betalen. Ik ging naar den medicijn-man, dien men Zendeling noemt, en had een lang gesprek met hem over het gevaarlijke water en het geld, dat men mij moest uitbetalen, maar de zendeling sprak over andere dingen. Hij sprak over Moklan, waar die was heengegaan, nu hij gestorven was. Er zijn groote vuren daar, en als de zendeling waarheid spreekt, dan weet ik, dat Moklan het niet meer koud zal hebben. Ook sprak de zendeling over waar ik naar toe zou gaan als ik dood ben; hij zegt leelijke dingen. Hij zegt dat ik blind ben, wat een leugen is. Hij zegt, dat ik in de duisternis zit, wat ook een leugen is. En ik zeg, dat de dag komt en de nacht komt, die voor iedereen hetzelfde is en dat het in mijn dorp niets donkerder is dan in Cambell Fort. En ik zeg, dat duisternis en licht en waar we naar toe gaan als we sterven geheel andere dingen zijn, dan het betalen van een schuld voor het gevaarlijke water. Dan wordt de zendeling vreeselijk boos, noemt mij met allerlei leelijke namen, en zegt me, heen te gaan. En zoo kwam ik terug uit Cambell Fort en er is niets betaald, en Moklan is dood en op mijn ouden dag zit ik zonder visch en vleesch.«

         »Door de schuld van den blanke,« zei Zilla.

         »Door de schuld van den blanke,« stemde Ebbits toe. »En nog andere dingen door de schuld van den blanke. Daar was Bidarshik. De blanke behandelde hem op één manier en voor hetzelfde feit behandelde hij Yamikan op een andere manier. En eerst moet ik u van Yamikan vertellen, die een jonge man uit dit dorp was en die bij ongeluk een blanke vermoordde. Het is niet goed een man van een ander volk te vermoorden. Dat geeft altijd groote opschudding. Het was niet Yamikan’s schuld, dat hij een blanke vermoordde. Yamikan sprak altijd zacht en liep weg voor twist als een hond voor een stok. Maar deze blanke dronk veel whisky en kwam ’s nachts naar Yamikan’s huis en begon daar ruzie te maken. Yamikan kan niet wegloopen en de blanke tracht hem te dooden. Yamikan wil niet graag sterven, dus doodt hij den blanke.

         »Het geheele dorp is in opschudding. Wij zijn zeer bang, dat we veel zullen moeten betalen aan de familieleden van den blanke, en we verbergen onze dekens en onze vachten, en al onzen rijkdom, zoodat het den schijn heeft, dat we arm zijn en maar weinig kunnen betalen. Na langen tijd kwamen de blanken. Het zijn soldaten en zij nemen Yamikan met zich mee. Zijn moeder maakt groot misbaar en strooit asch op haar haar, want zij weet dat Yamikan dood is. En het geheele dorp weet, dat Yamikan dood is, en zij zijn blij dat er geen betaling wordt gevraagd.

         »Dat is in de lente als het ijs uit de rivier weg is. Eén jaar gaat voorbij, twee jaren gaan voorbij. Weer is het lente en het ijs is uit de rivier weg. En dan komt Yamikan, die dood is, bij ons terug, en hij is niet dood, maar heel dik, en wij weten, dat hij warm geslapen heeft en overvloed van eten gehad. Hij heeft veel mooie kleeren en lijkt geheel op een blanke en hij heeft veel wijsheid verzameld zoodat hij spoedig hoofd van het dorp is.

         »En hij heeft vreemde dingen te vertellen van de manieren van den blanke, want hij heeft veel gezien van den blanke en een groote reis gedaan in het land van den blanke. In de eerste plaats nemen de blanke soldaten hem een heel eind mee de rivier af. Ze nemen hem mee de heele rivier af tot aan het eind, waar die in het meer uitloopt dat grooter is dan het heele land en even groot als de hemel. Ik weet niet, dat de Yukon zoo’n groote rivier is, maar Yamikan heeft het met zijn eigen oogen gezien. Ik geloof niet, dat er een meer is, grooter dan het heele land en zoo groot als de hemel, maar Yamikan heeft het gezien. Ook heeft hij me verteld dat het water van dit meer zout is, wat heel vreemd en niet te begrijpen is.

         »Maar de Blanke weet al deze wonderen zelf, dus zal ik hem niet vermoeien, door ze te vertellen. Ik zal hem alleen vertellen, wat er met Yamikan gebeurde. De blanke heeft Yamikan veel lekker eten gegeven. Aldoor eet Yamikan en aldoor is er nog meer eten. De blanke leeft onder de zon, zegt Yamikan, waar veel warmte is, en de dieren hebben wel haar, maar geen dikke vacht, en groene dingen groeien tot ze groot en sterk zijn en worden meel, boonen, en aardappelen. En onder de zon is nooit hongersnood. Er is altijd overvloed van eten. Ik weet het niet, maar Yamikan heeft het gezegd.

         »En er is iets vreemds dat Yamikan overkwam. De blanke deed hem nooit eenig leed. Ze gaven hem een warm bed ’s nachts en meer dan genoeg lekker eten. Zij nemen hem mee over het zoute meer, dat zoo groot is als de hemel. Hij is op de vuurboot van den blanke, wat je een stoomboot noemt, maar deze boot is wel twintig maal zoo groot, als de stoomboot op de Yukon. Deze boot is van ijzer gemaakt en toch zinkt zij niet. Dit begrijp ik niet, maar Yamikan heeft gezegd. »Ik heb ver gereisd op de ijzeren boot; zie, ik leef nog! Het is een boot voor blanke soldaten met veel soldaten erop.«

         »Na vele nachten aan boord, een langen, langen tijd, komt Yamikan aan een land, waar geen sneeuw is. Ik kan dit niet gelooven. Het ligt toch niet in de natuur der dingen, dat er ’s winters geen sneeuw is. Maar Yamikan heeft het gezien. Ook heb ik het aan de blanken gevraagd en ze zeggen: ja daar is geen sneeuw in dat land. Maar ik kan het niet gelooven en nu vraag ik u, of er nooit sneeuw in dat land komt. Ook zou ik den naam van dat land graag weten. Ik heb den naam al eerder gehoord, maar ik zou het graag nogmaals hooren, of het dezelfde is, dan kan ik weten of ik leugens heb gehoord, of waarheid.«

         De oude Ebbits zag mij nadenkend aan. Hij wilde de waarheid tegen eiken prijs weten, ofschoon het zijn wensch was zijn geloof te bewaren in het wonder, dat hij nooit gezien had.

         »Ha,« antwoordde ik, »het is waar, wat je gehoord hebt. Er is geen sneeuw in dat land en het heet Californië.«

         »Ca-li-for-nië,« mompelde hij, twee of driemaal, en luisterde met spanning naar het geluid van de letterepen, terwijl ze over zijn lippen kwamen. Hij knikte toestemmend met zijn hoofd.

         »Ja, dat is hetzelfde land waar Yamikan van sprak.«

         Ik herkende het avontuur van Yamikan als één dat heel best gebeuren kon in de dagen toen Alaska pas tot de Vereenigde Staten behoorden. Zoo’n geval van moord, dat voorviel vóór de instelling van wet en ambtenaren, kon heel goed behandeld zijn voor een gerechtshof in de Vereenigde Staten.

         »Als Yamikan in dit land is, zonder sneeuw,« ging de oude Ebbits voort, »wordt hij meegenomen naar een groot huis, waar veel mannen praten. Langen tijd praten de mannen. Ook doen ze Yamikan veel vragen. Daarna vertellen ze Yamikan, dat hij geen moeite meer zal hebben. Yamikan begrijpt het niet, want hij heeft geen verdriet gehad, al dezen tijd hebben ze hem een warme slaapplaats en overvloed van voedsel gegeven.

         »Maar daarna gaven ze hem nog beter voedsel, en ze geven hem geld, en ze nemen hem naar veel plaatsen in het land van den blanke, en hij ziet veel vreemde dingen, die het begrip van Ebbits te boven gaan, die een oud man is en niet ver gereisd heeft. Na twee jaar komt Yamikan in zijn dorp terug en hij wordt hoofdman en is heel wijs, totdat hij sterft.

         »Maar voordat hij sterft zit hij verscheiden malen bij mijn vuur en vertelt van de vreemde dingen, die hij gezien heeft. En Bidarshik, die mijn zoon is, zit bij het vuur en luistert; en zijn oogen zijn wijd en groot door de dingen, die hij hoort. Op een avond, nadat Yamikan naar huis is gegaan, staat Bidarshik op in zijn volle lengte en hij slaat zich met zijn vuist op zijn borst, en zegt, »als ik een man ben, dan zal ik naar verre plaatsen reizen, zelfs naar het land, waar geen sneeuw is en zelf die dingen zien!«

         »Bidarshik reisde altijd naar verre plaatsen,« viel Zilla trotsch in de rede. »Dat is waar,« stemde Ebbits ernstig toe. »En altijd kwam hij terug om bij het vuur te zitten en te verlangen naar andere en onbekende plaatsen.«

         »En altijd dacht hij aan het zoute meer zoo groot als de hemel en het land onder de zon waar geen sneeuw is,« sprak Zilla.

         »En altijd zei hij »als ik de volle kracht van een man heb, dan zal ik gaan en zelf zien of de verhalen van Yamikan waar zijn,« zei Ebbits.

         »Maar er was geen manier om naar het land van den blanke te gaan,« sprak Zilla.

         »Ging hij niet naar het zoute meer, dat zoo groot is als de hemel?« vroeg Ebbits.

         »Maar er was geen weg voor hem over het zoute meer,« zei Ziila.

         »Behalve in de vuurboot van den blanke, die van ijzer is en grooter dan twintig stoombooten op de Yukon,« zei Ebbits. Hij snauwde tegen Zilla, wier verwelkte lippen zich weer tot spreken vormden en dwong haar te zwijgen. »Maar de blanke wilde hem niet toestaan om het zoute meer in de vuurboot over te steken en hij keerde terug om bij het vuur te zitten en te verlangen naar het land onder de zon, waar geen sneeuw is.«

         »En toch had hij op het zoute meer de ijzeren vuurboot gezien, die niet zinkt,« riep Zilla uit, die niet tot zwijgen te brengen was.

         »Ja,« zei Ebbits, »en hij zag, dat Yamikan waarheid gesproken had over de dingen, die hij gezien had. Maar er was geen manier voor Bidarshik om te reizen naar het land van den blanke onder de zon, en hij werd ziek en vermoeid als een oud man en hij zat maar bij het vuur. Hij ging niet langer uit op de jacht. —«

         »En hij at ook niet langer, als er vleesch voor hem neergezet werd,« viel Zilla in.

         »Hij schudde zijn hoofd en sprak: »Ik wil alleen maar het voedsel van den blanke eten en dik worden zooals Yamikan.«

         »En hij at geen vleesch,« ging Ebbits voort.«

         »En zijn ziekte werd zoo erg, dat ik dacht dat hij zou sterven. Het was geen ziekte van het lichaam, maar van zijn hoofd. Het was een ziekte door verlangen. Ik, Ebbits, die zijn vader ben, dacht iets grootsch uit. Ik heb geen andere zonen en ik wil niet, dat Bidarshik sterven zal. Het is een ziekte in het hoofd en er is maar één manier om dat beter te maken. Bidarshik moet reizen over het meer, dat zoo groot is als de hemel, naar het land waar geen sneeuw is, anders zal hij sterven. Ik denk lang na en dan zie ik den weg dien Bidarshik gaan kan.

         »Dus op een avond als hij bij het vuur zit, erg ziek en met hangend hoofd, zeg ik, »Mijn zoon, ik heb den weg voor je bedacht om naar het land van den blanke te komen! Hij kijkt mij aan en zijn gezicht staat blij, »Ga,« zeg ik, evenals Yamikan gegaan is. Maar Bidarshik is ziek en begrijpt het niet. »Ga er opuit,« zeg ik »en vind een blanke en dood hem evenals Yamikan. Dan zullen de blanke soldaten komen en je pakken en evenals ze Yamikan meenamen, zoo zullen ze jou meenemen over het zoute meer naar het land van den blanke. En dan zul je, even als Yamikan, heel dik terugkomen, je oogen vervuld van de dingen, die je gezien hebt, het hoofd vol wijsheid!«

         En Bidarshik staat heel vlug op en zijn hand strekt zich uit naar zijn geweer. »Waar ga je heen?« vraag ik. »Den blanke dooden!« zegt hij. En ik zie, dat mijn woorden hem goed hebben gedaan en dat hij weer gezond zal worden. Ook weet ik, dat mijn woorden wijs zijn geweest.

         »Er is een blanke naar het dorp gekomen. Hij zoekt geen goud in den grond en ook geen vachten in het bosch. Aldoor zoekt hij naar luizen en vliegen. Hij eet geen luizen en vliegen, dus waarom zoekt hij ze dan? Ik weet het niet. Ik weet alleen, dat hij een grappig blank mannetje is. Ook zoekt hij naar vogeleiëren. Hij eet de eiëren niet op. Alles wat van binnen is haalt hij eruit en hij bewaart alleen de schaal. Eiërschaal is niet lekker om te eten. Hij eet ze dan ook niet, maar stopt ze in zachte doozen waarin ze niet breken. Hij vangt veel kleine vogeltjes. Maar hij eet ze niet Hij houdt alleen de huidjes en stopt ze in doozen. Ook houdt hij van botten. Botten zijn niet goed om te eten. En deze vreemde man houdt het meest van botten van lang geleden, die hij uit den grond opgraaft.

         »Maar hij is geen felle blanke en ik weet, dat hij heel gemakkelijk sterven zal, dus zeg ik tegen Bidarshik: »Mijn zoon, daar is de blanke voor jou om te dooden!« En Bidarshik zegt, dat mijn woorden wijs zijn. Dus gaat hij naar een plaats, waarvan hij weet, dat er veel botten in den grond zitten. Hij graaft een heele boel van deze botten op en brengt ze naar het kamp van den vreemden blanke. De blanke is heel blij. Zijn gezicht glanst als de zon, en hij glimlacht tevreden terwijl hij naar de botten kijkt. Hij buigt zijn hoofd voorover om goed naar de botten te kijken en dan slaat Bidarshik hem hard op zijn hoofd met een bijl, éénmaal, en de vreemde blanke schokt en is dood.

         »Nu zullen de blanke soldaten komen! zeg ik tegen Bidarshik, en je meenemen naar het land onder de zon, waar je veel zult eten en dik worden! Bidarshik is gelukkig. Zijn ziekte is al geweken, hij zit bij het vuur en wacht op de komst van de blanke soldaten.

         »Hoe kon ik weten, dat de manier van doen van den blanke niet tweemaal hetzelfde is?« vroeg de oude man, zich heftig tot mij keerende. »Hoe kon ik weten, dat de blanke vandaag niet doet, wat hij gisteren deed, en dat hij morgen niet zal doen wat hij vandaag doet? Ebbits schudde droevig zijn hoofd. »Het is niet mogelijk den blanke te begrijpen. Gisteren neemt hij Yamikan mee naar het land onder de zon, en maakt hem dik met veel eten. Vandaag haalt hij Bidarshik en wat doet hij met Bidarshik? Laat ik u vertellen, wat hij met Bidarshik doet. »Ik, Ebbits, zijn vader, zal het u vertellen. Hij neemt Bidarshik mee naar Cambell Fort, en hij knoopt een touw om zijn hals zoo en als zijn voeten niet meer op den grond zijn, sterft hij.«

         »Ai! ai!« jammerde Zilla. »En nooit gaat hij over het meer zoo groot als de hemel, noch ziet hij het land onder de zon, waar geen sneeuw is.«

         »En daarom is het,« zei de oude Ebbits met ernstige waardigheid, »dat er niemand is om op mijn ouden dag voor mij te jagen en dat ik hongerig zit bij mijn vuur en mijn verhaal vertel aan den Blanke, die mij voedsel gegeven heeft en sterke thee en tabak voor mijn pijp.

         »Door het liegende en ellendige volk der blanken,« riep Zilla met schelle stem uit.

         »Neen,« antwoordde de oude man met zachte stelligheid. »Om de manier van doen van den blanke, die niet te begrijpen is en nooit tweemaal hetzelfde.«

      

   







   
      
         
            DE GESCHIEDENIS VAN KEESH

         

         Keesh leefde lang geleden aan den rand van de Noordelijke Yszee, was hoofdman van zijn dorp gedurende vele en voorspoedige jaren en stierf vol eer, zijn naam op de lippen van velen. Zoolang geleden leefde hij, dat alleen de ouden zich zijn naam herinneren, zijn naam en zijn geschiedenis, die zij van de ouden vóór hem gehoord hebben, en die de oude menschen in de toekomst aan hun kinderen en kleinkinderen zullen vertellen, altijd maar door. En in den winternacht, als de windvlagen uit het Noorden over het ijs zweefden, en de lucht vervuld is van vliegende witte vlokken en geen man zich buiten kon wagen, dan is de uitgekozen tijd daar om te vertellen, hoe Keesh van den armsten »igloo« in het dorp, tot macht en hooger rang over allen steeg.

         Hij was een vroolijke jongen, zoo luidt het verhaal, gezond en sterk en hij had dertien zonnen gezien volgens hun manier om den tijd te bepalen. Want iederen winter laat de zon het land in duisternis, en het volgend jaar komt er een nieuwe zon terug, zoodat de menschen weer warm kunnen worden en elkander zien. De vader van Keesh was een heel goed man geweest, maar hij had zijn dood gevonden in een tijd van hongersnood, toen hij trachtte het leven van zijn stam te redden, door een grooten ijsbeer te dooden. In zijn ijver kwam het tot worstelen met den beer, en zijn botten werden gekraakt, maar de beer had veel vleesch en de zijnen werden gered. Keesh was zijn eenige zoon en daarna leefde Keesh alleen met zijn moeder. Maar menschen vergeten gauw en zij vergaten de daad van zijn vader en daar hij maar een jongen was, en zijn moeder maar een vrouw, werden zij ook spoedig vergeten en kwamen al gauw in een van de allerarmste »igloo’s« te wonen. Het was op een avond op een vergadering in de groote »igloo« van Klosh-Kwan, den hoofdman, dat Keesh liet zien welk bloed in zijn aderen vloeide en welk manlijk gevoel hij reeds bezat. Met de waardigheid van een oudere stond hij op en wachtte op stilte, temidden van het gebabbel van stemmen.

         »Het is waar, dat ik en de mijnen vleesch ontvangen,« sprak hij. »Maar dikwijls is dit oud en taai en behalve dat heeft het een buitengewoon groote hoeveelheid botten.«

         De jagers, de grijze en grauwe, zoowel als de lustige en jonge waren verstomd. Nooit te voren was zoo iets gebeurd. Een kind, dat sprak als een volwassen man, en harde dingen ronduit in hun gezicht zei!

         Maar rustig en ernstig ging Keesh voort »omdat ik weet, dat mijn vader, Bok, een groot jager was, spreek ik deze woorden. Er wordt gezegd, dat Bok meer vleesch mee naar huis bracht, dan de twee beste jagers, dat hij met zijn eigen handen hielp bij de verdeeling ervan, dat hij met zijn eigen oogen toezag dat de minste oude man of vrouw een eerlijke portie kreeg.«

         »Nu, nu!« riepen de mannen. »Zet het kind eruit!« »Stuur hem naar bed!« »Hij is geen man, dat hij tot mannen en grijsaards kan spreken!«

         Hij wachtte rustig af totdat het lawaai zou zijn uitgestorven.

         »Gij hebt een vrouw, Myh-Gluk,« zei hij »en voor haar spreek je. En gij ook, Massuk, en ook een moeder, en voor hen beiden spreekt gij. Mijn moeder heeft niemand anders dan mij, daarom spreek ik. Zooals ik zeg, ofschoon Bok dood is, omdat hij met al te veel moed jaagde, is het eerlijk, dat ik diens zoon ben, en dat Ikeega, die mijn moeder is en zijn vrouw was, genoeg vleesch ontvangen, zoolang als er overvloed van vleesch in den stam is. Ik Keesh, de zoon van Bok, heb gesproken.«

         Hij ging zitten, zijn ooren wijd open voorden vloed van protest en verontwaardiging die zijn woorden hadden gewekt.

         »Dat een jongen in de vergadering spreekt!« mompelde Myh-Gluk.

         »Zullen de babies ons mannen vertellen wat we doen moeten?« vroeg Massuk met luide stem. »Ben ik een man dat ik bespot hoef te worden door ieder kind, dat om vleesch vraagt?«

         De woede was tot kookpunt gestegen. Zij joegen hem naar bed, dreigden dat hij in het geheel geen vleesch zou krijgen, en beloofden hem flinke pakken slaag voor zijn onbeschaamdheid. De oogen van Keesh begonnen te flikkeren en het bloed steeg hem in het gezicht. Temidden van al de beschuldigingen sprong hij op.

         »Hoor mij, gij mannen!« riep hij uit. »Nooit zal ik weer in de vergadering spreken nooit weer voordat de mannen tot mij komen en zeggen: »Het is goed, Keesh, dat je spreekt, het is goed en het is onze wensch! Neem dit nu, mannen, als mijn laatste woord. Bok, mijn vader, was een groot jager. Ook ik, zijn zoon, zal uitgaan en zelf schieten, wat ik eet. En laat het bekend worden, dat de verdeeling van wat ik schiet eerlijk zal zijn. En geen weduwe of zwakke zal in den nacht schreien omdat ze geen vleesch heeft, terwijl de sterke mannen kreunen van pijn, omdat ze te veel hebben gegeten. En in de dagen die nu komen, zullen de sterke mannen die te veel gegeten hebben, zich schamen. Ik, Keesh, heb gesproken!«

         Gelach van spot, van toorn vergezelde hem terwijl hij den »igloo« uitging, maar zijn mond was vast besloten en hij ging zijn weg zonder naar rechts of naar links te kijken.

         Den volgenden dag ging hij voort langs de kust waar het ijs en het land elkaar raken. Degenen die hem zagen gaan merkten op, dat hij zijn boog droeg met een goede hoeveelheid pijlen met een beenen weerhaak en dat hij over zijn schouder, zijns vaders jachtspeer droeg. En er was gelach en gepraat bij deze gebeurtenis. Het was een geval, zooals nog nooit eerder gebeurd was. Nooit gingen jongens van zijn jeugdigen leeftijd jagen en zeker niet alleen. De hoofden werden geschud en voorspellingen gedaan en de vrouwen keken medelijdend naar Ikeega en haar gezicht stond ernstig en bedroefd.

         »Hij zal gauw terugkomen,« spraken ze opgewekt.

         »Laat hem maar gaan, het zal hem een les leeren,« spraken de jagers. »Binnenkort zal hij terugkomen en dan zal hij gedwee en zacht spreken in de dagen, die komen.«

         Maar een dag ging voorbij en een tweede en op den derden blies een wilde noordenwind, en er kwam geen Keesh. Ikeega trok aan haar haren en smeerde het vuil van zeehonden-olie op haar gezicht ten teeken van haar verdriet; en de vrouwen vielen de mannen met bittere woorden aan, dat zij den jongen slecht behandeld hadden en hem in zijn dood hadden gejaagd, en de mannen antwoordden niet, maar maakten zich gereed om zijn lijk te zoeken als de storm bedaard zou zijn.

         Den volgenden morgen vroeg echter kwam Keesh in het dorp terug. Maar hij kwam niet beschaamd. Over zijn schouders droeg hij den last van pas gedood wild. Zijn manier van loopen was gewichtig, zijn manier van spreken hoogmoedig.

         »Gaat mannen, met de honden en sleeën en volgt mijn spoor ongeveer een dagreis,« sprak hij. »Er ligt nog veel buit op het ijs, een beerin en twee half volgroeide jongen.«

         Ikeega was overweldigd van vreugde, maar hij ontving haar uitlatingen als een man, zeggende: »Kom Ikeega, laten we gaan eten. En daarna wil ik slapen, want ik ben moe.«

         Hij ging hun »igloo« binnen, at heel veel en sliep daarna twintig uur lang. Eerst was er veel twijfel, veel twijfel en gepraat. Het dooden van een ijsbeer is heel gevaarlijk, maar het is driemaal gevaarlijk, en drie keer driemaal om een moeder met jongen te dooden. De mannen konden niet gelooven, dat Keesh alleen zoo’n groot wonder had verricht. Maar de vrouwen spraken van het versche vleesch, dat hij op zijn schouders had thuis gebracht en dit was wel een overweldigend argument tegen hun ongeloof. Zoo vertrokken zij eindelijk, erg brommende dat hij waarschijnlijk, al was het waar, verzuimd zou hebben de karkassen open te snijden. In het Noorden is het hoognoodig dat dit gedaan wordt zoodra een dier gedood is. Als dit niet gedaan wordt, bevriest het vleesch zóó dat het scherpste mes er op afstuit en een beer van driehonderd pond, stijf bevroren, is geen handig ding om op een slee te leggen en over het ijs te schuiven. Maar toen ze op de plek waren aangekomen, vonden ze niet alleen den buit, waaraan ze getwijfeld hadden, maar ook dat Keesh de dieren op echte jagersmanier in vieren had gesneden en de ingewanden verwijderd.

         Zoo begon het mysterie van Keesh, een mysterie dat iederen dag dieper en dieper werd. Op zijn volgende uitstapje doodde hij een jongen beer, bijna volwassen, en daarna een grooten mannetjesbeer met zijn wijfje. Hij was gewoonlijk drie of vier dagen onderweg, ofschoon het niets ongewoons voor hem was, een geheele week weg te blijven op het ijsveld. Op deze tochtjes wilde hij nooit iemand mee hebben en de menschen verwonderden zich. »Nooit neemt hij een hond mee, en honden zijn toch zoo’n groote hulp.«

         »Waarom jaag je alleen maar beefen?« vroeg Klosh Kwan hem eens.

         En Keesh gaf het passende antwoord: »Het is bekend, dat de beer het meeste vleesch heeft.«

         Maar er werd ook over tooverkracht in het dorp gesproken. »Hij jaagt met slechte geesten,« merkten sommigen op »en daarom wordt zijn jagen beloond. Hoe kan het anders zijn, dan dat hij met slechte geesten jaagt?«

         »Misschien zijn het geen slechte, maar goede geesten,« zeiden anderen. »Het is bekend, dat zijn vader een machtig jager was. Kan het niet zijn, dat zijn vader met hem jaagt, zoodat hij vaardigheid, geduld en verstand krijgt? Wie weet?«

         Ondertusschen hield zijn voorspoed aan en de minder handige jagers waren dikwijls bezig met het binnenhalen van zijn buit. En in het verdeelen was hij rechtvaardig. Evenals zijn vader had gedaan, zorgde hij er voor, dat de armste oude vrouw en oude man een eerlijke portie ontvingen, en behield niet meer voor zichzelf, dan hij noodig had. En hierom en om zijn verdienste als jager, zag men tot hem op met hoogachting en ontzag; en er werd over gesproken om hem chef te maken na den ouden Klosh-Kwan. Om alles wat hij deed, zagen ze er naar uit of hij niet weer in de vergadering zou verschijnen, maar hij kwam nooit, en zij schaamden zich het hem te vragen.

         »Ik ben van plan een »igloo« te bouwen,« zei hij op een dag tot Klosh-Kwan en eenigen van de jagers.

         »Het zal een groote, »igloo« zijn, waarin Ikeega en ik prettig kunnen wonen.«

         »Ja,« knikten ze ernstig.

         »Maar ik heb geen tijd, mijn werk is jagen en dat neemt al mijn tijd in beslag. Dus is het niet meer dan billijk dat de mannen en vrouwen van het dorp, die mijn vleesch eten, mijn »igloo« zullen bouwen.«

         En zoo werd dan de »igloo« gebouwd, op groote schaal, nog grooter zelfs dan de woning van Klosh-Kwan. Keesh en zijn moeder namen er hun intrek en het was de eerste voorspoed dien zij genoot na den dood van Bok. Materieele voorspoed was niet het eenige, want om haar wonderlijken zoon en de positie waarin ze door hem gekomen was, werd ze beschouwd als de eerste vrouw in het geheele dorp, en de vrouwen kwamen haar opzoeken, vroegen haar om raad en beriepen zich op haar wijsheid wanneer er meeningsverschil was tusschen hen of met de mannen.

         Maar het mysterie van het wonderlijke jagen van Keesh nam de eerste plaats in hun gedachten in. En op een dag sprak Myh-Gluk ronduit tot hem over tooverkracht.

         »Er wordt gezegd,« sprak Ugh-Gluk dreigend, »dat je met booze geesten omgaat, die je jacht beloonen.«

         »Is het vleesch niet goed!« antwoordde Keesh. »Is iemand ooit ziek geworden door het te eten? Hoe weet gij dat er tooverkracht bij te pas komt? Ot raadt je zoo maar in den blinde, alleen omdat ge vergaat van jaloezie?«

         En Ugh-Gluk trok zich verslagen terug; de vrouwen lachten hem uit terwijl hij wegliep. Maar op een avond in de vergadering, werd na lange overwegingen besloten, om hem spionnen achterna te sturen, als hij uitging om te jagen, zoodat ze er achter zouden komen hoe hij te werk ging. Zoo volgden Bim en Bawn, twee jonge mannen en de krachtigsten van de jagers hem op zijn volgende uitstapje en zorgden ervoor, niet gezien te worden. Na vijf dagen kwamen ze terug, met opengespalkte oogen en verlangend trillende tong om alles te vertellen, wat ze gezien hadden. De vergadering werd haastig bij elkaar geroepen in Klosh-Kwan’s woning, en Bim begon te vertellen.

         »Broeders! Zooals ons bevolen was, reisden wij Keesh na, en slim deden we het, zoodat hij het niet merken zou. En midden op den eersten dag ontmoette hij een mannetjesbeer. Een heel grooten beer.«

         »Niet zoo bijzonder groot,« begon Bawn mee te vertellen en ging voort, »maar de beer was niet geneigd om te vechten, want hij wendde zich af en ging er langzaam van door over het ijs. Dit zagen wij van de rotsen aan de kust en de beer kwam naar ons toe en Keesh kwam achter hem aan, zeer onverschrokken. En hij riep den beer na, en zwaaide met zijn armen, en maakte veel lawaai. Toen werd de beer boos, en richtte zich op zijn achterpooten op en bromde. Maar Keesh liep op den beer toe.«

         »Ja,« vervolgde Bim. »Tot vlak bij den beer liep Keesh. En de beer ging achter hem aan en Keesh holde weg. Maar terwijl hij holde liet hij een klein rond balletje op het ijs vallen. En de beer hield in om er aan te ruiken, waarna hij het inslikte. En Keesh ging voort met hollen en kleine balletjes te laten vallen en de beer ging voort ze in te slikken.«

         Kreten en uitroepen van twijfel deden zich hooren en Ugh-Gluk uitte openlijk zijn ongeloof.

         »Met onze eigen oogen hebben wij het gezien,« bevestigde Bim.

         En Bawn sprak: »Ja, met onze eigen oogen. En dit ging voort totdat de beer plotseling rechtop stond, hardop schreeuwde van pijn en als gek met zijn voorpooten om zich heen sloeg. En Keesh maakte dat hij op een veiligen afstand bleef op het ijs. Maar de beer nam geen notitie van hem, omdat hij te veel vervuld was van de ellende, die de balletjes hem van binnen bezorgden.«

         »Ja, van binnen,« viel Bim in de rede. »Want hij betastte zich met zijn pooten, en liep over het ijs rond als een spelende jonge hond, maar aan de manier waarop hij huilde en jankte kon je zien dat het pijn was, geen spel maar pijn. Nooit heb ik zooiets gezien!«

         »Neen nooit heeft iemand zooiets gezien,« nam Bawn het verhaal weer op. »En het was zoo’n groote beer.«

         »Tooverkracht,« veronderstelde Ugh-Gluk.

         »Ik. weet het niet,« antwoordde Bawn. »Ik vertel alleen, wat mijn oogen hebben gezien. En na een tijd werd de beer zwak en moe, want hij was heel heel zwaar en hij had met geweldige woede rondgesprongen en hij ging er vandoor langs het kustijs, terwijl hij langzaam zijn kop heen en weer schudde en telkens ging zitten om te huilen en te klagen. En Keesh volgde den beer en wij volgden Keesh, en we volgden hem dien dag en nog drie andere dagen. De beer werd zwak en hield niet op van pijn te schreeuwen.«

         »Het was betoovering!« riep Ugh-Gluk uit »Het was stellig betoovering!”

         »Dat kan wel zijn.«

         En Bim nam het verhaal weer van Bawn over. »De beer dwaalde, nu naar dezen kant, dan naar dien kant, heen en terug, in cirkels zijn eigen spoor kruisende zoodat hij op het laatst weer dichtbij de plaats was waar Keesh hem het eerst had aangetroffen. Nu was hij heelemaal ziek en kon niet verder kruipen, zoodat Keesh vlakbij hem kon komen om hem met zijn speer te dooden.«

         »En toen?« vroeg Klosh-Kwan.

         »Toen verlieten we Keesh die den beer ging villen, en holden hierheen om het nieuws te vertellen.«

         En dien middag haalden de vrouwen het vleesch van den beer in, terwijl de mannen vergaderden.

         Toen Keesh thuis kwam, werd een boodschapper naar hem toegezonden om hem te vragen in de vergadering te komen. Maar hij stuurde het antwoord dat hij hongerig en moe was, en ook dat zijn huis groot was en vele mannen kon bergen.

         De nieuwsgierigheid was zoo groot, dat de geheele vergadering, Klosh-Kwan nummer één, opstond en naar den »igloo« van Keesh ging. Hij was aan het eten maar ontving hen met eerbied en plaatste hen naar hun rang. Ikeega was om beurten trotsch en verlegen, maar Keesh was zeer rustig.

         Klosh-Kwan vertelde de inlichtingen die Bim en Bawn hadden gegeven en zei tot slot op zeer gedecideerden toon: »Dus is uitleg noodig, o Keesh, van uw manier van jagen; komt er tooverkracht bij te pas?«

         Keesh zag op en glimlachte. »Neen, o Klosh-Kwan, het is niets, voor een jongen om van heksen te weten, van heksen weet ik niets. Ik heb alleen maar een middel uitgevonden om gemakkelijk den ijsbeer te dooden, dat is alles. Het is denkkracht, geen tooverkracht«

         »En kan ieder man?«

         »Ieder man.«

         Er was een lange stilte. De mannen keken elkaar aan en Keesh ging voort te eten.

         »En ... en ... en wilt gij ons vertellen, o Keesh?« vroeg ten laatste Klosh-Kwan, met bevende stem.

         »Ja, ik zal het u vertellen.« Keesh was klaar met het uitzuigen van een mergpijp en stond op. »Het is heel eenvoudig. Luister!«

         Hij raapte een dun reepje balein op en liet hun dat zien. De einden waren zoo scherp als naalden. Hij rolde dit reepje zorgvuldig op, tot het in zijn hand verdween. Toen liet hij het plotseling los, zoodat het weer recht sprong. Hij raapte een stuk walvischspek op.

         »Zoo neemt men een klein stuk walvischvet, en maakt er een holte in. In die holte verstopt men het reepje balein, stijf opgerold en met een ander stukje walvischvet wordt de holte dichtgestopt. Daarna wordt het buiten gelegd, waar het bevriest tot een balletje. De beer slikt de ronde balletjes in, het vet smelt, het reepje balein met zijn scherpe einden staat rechtuit, de beer wordt ziek, en als hij erg ziek is, dan doodt je hem met een speer. Het is doodeenvoudig.«

         En Ugh-Gluk zei »Oh« en Klosh-Kwan zei »Ah!« En ieder zei wat op zijn eigen manier en allen begrepen het nu.

         Dit is de geschiedenis van Keesh, die lang geleden ann den rand van de poolzee leefde. Omdat hij denkkracht gebruikte en geen tooverkracht, steeg hij van de minste »igloo« tot hoofdman, van zijn dorp en er wordt verteld dat gedurende alle jaren dat hij leefde zijn stam voorspoedig was en noch weduwe noch zwakke ’s nachts schreide bij gebrek aan vleesch.

      

   







   
      
         
            HET ONVERWACHTE

         

         Het is eenvoudig om het voor de hand liggende te zien, en te doen, wat verwacht wordt. De strekking van het persoonlijke leven is eerder evenwichtig dan vol beweging en deze strekking wordt stuwkracht door de beschaving, waar slechts het alledaagsche gezien wordt en het onverwachte zelden gebeurt. Wanneer het onverwachte echter gebeurt, en wanneer het van voldoende beteekenis is, sterven de ongeschikten. Zij zien niet, wat niet duidelijk is, zijn niet in staat om het onverwachte te doen, zijn ongeschikt om hun sleurleven aan te passen aan een nieuwe bedding. In het kort, als ze aan het eind van hun eigen richting komen, dan sterven zij.

         Aan den anderen kant, zijn daar degenen, die zich opmaken tot een nieuw leven, de rechte persoonlijkheden, die ontsnappen aan den regel van het alledaagsche en het verwachte en hun leven aanpassen aan welke vreemde richting ook, waarin ze geraken, of waarin ze gedwongen worden. Zoo’n persoonlijkheid was Edith Whittlesey. Zij werd in een landelijke provincie van Engeland geboren, waar het leven zeer kalm voortgaat en het onverwachte zóó onverwacht is, dat wanneer het komt, het wordt aangezien als immoreel. Zij ging vroeg dienen en toen ze nog een jonge vrouw was, werd ze door natuurlijke opklimming kamenier.

         De uitwerking van de beschaving is: de menschelijke wet zoolang aan de omgeving op te leggen totdat ze machinaal wordt. Het verwerpelijke wordt verdreven, het onontkoombare wordt voorzien. Men wordt niet eens nat van den regen, noch koud door de vorst; terwijl de dood, in plaats van ijselijk en onverwacht om zich heen te grijpen, een vooruit klaargemaakte vertooning wordt, die zich voortbeweegt langs een goed spoor naar het familiegraf, waar de hengsels voor roesten worden bewaard en het stof voortdurend wordt weggeveegd.

         Zoo was de omgeving van Edith Whittlesey. Er gebeurde niets. Men kon het nauwelijks een gebeurtenis noemen, toen zij op den leeftijd van vijfentwintig haar meesteres op een reisje naar de Vereenigde Staten vergezelde. De bedding veranderde alleen maar van richting. Het was nog steeds hetzelfde spoor en goed gesmeerd. Het was een bedding, die de Atlantische oceaan overbrugde met eentonigheid, zoodat het schip geen schip was, midden in de zee, maar een ruim hotel met veel gangen, dat vlug en rustig voortbewoog; dat de golven tot onderwerping dwong door zijn grooten omvang, totdat de zee zoo kalm was als een molenvliet, eentonig door haar rust. En aan de overzijde liep het spoor weer verder over land, een goed geregeld, keurig spoor met hotels bij iedere halte, en hotels op wielen tusschen de halten.

         In Chicago zag haar meesteres één zijde van het sociale leven, Edith Whittlesey een andere; en toen zij den dienst van haar meesteres verliet en Edith Nelson werd, verraadde zij, misschien flauw, haar bekwaamheid om met het onverwachte te worstelen en er boos over te worden. Hans Nelson, een emigrant, Zweed van geboorte en timmerman van zijn vak, had in zich die Germaansche onrust, die de menschheid steeds meer naar het Westen drijft, in haar groot avontuun Hij was een groote, gespierde rustige man, in wien een weinig phantasie samenging met grooten ondernemingsgeest en die eerlijkheid en aanhankelijkheid bezat even forsch als zijn lichaamskracht.

         » Als ik hard gewerkt heb en wat geld heb opgespaard, zal ik naar Colorado gaan,« vertelde hij Edith op den dag na hun huwelijk. Een jaar later waren zij in Colorado, waar Hans voor het eerst naar goud zocht, en aangetast werd door den gouddorst. Zijn onderzoekingen voerden hem door Dakotas, Idaho, en Oost Oregon en verder tot in de bergen van Engelsch Columbia. In het kamp en op pad, altijd was Edith bij hem; deelde met hem zijn geluk, zijn ontbering en zijn moeite. De korte stapjes van de vrouw, die gewoon is thuis te zijn, verwisselde ze voor den langen stap van den bergbeklimmer. Zij leerde om gevaar te bekijken met heldere oogen en met begrip, en verloor daardoor voor altijd die panische vrees, die het gevolg is van onwetendheid, en die de stedelingen drukt, en ze even dwaas maakt als verschrikte paarden, zoodat ze hun lot afwachten, verstijfd van angst in plaats van ermee te worstelen, of op hol slaan in blinde zelfvernietiging waardoor de weg bezaaid wordt door hun verminkte lijken.

         Edith Nelson ontmoette het onverwachte bij iedere bocht van het spoor en zij oefende haar blik, zoodat zij in het landschap niet het duidelijke, maar het verborgene zag. Zij, die nooit in haar leven gekookt had, leerde brood bakken zonder de vermenging met gist of bakpoeder, en ze bakte het brood, boven en onderkant, in een braadpan voor een open vuur. En als het laatste kopje bloem op was en het laatste plakje spek, dan maakte ze van den nood een deugd, en wist van sandalen en zacht-gelooide stukjes leer een soort van biefstuk te bakken, die op de een of andere manier de ziel van een man versterkte en hem in staat stelde voort te sukkelen. Zij leerde een paard beladen evengoed als een man, een taak die het hart en den trots breekt van ieder stadsmensch, en bij elk soort van last, wist zij hoe ze dien het best kon vasthaken. Ook kon ze een vuur maken van nat hout in een stortregen en haar geduld niet verliezen. In het kort: zij overwon het onverwachte in al zijn verborgenheden. Maar het groote onverwachte moest in haar leven nog komen en haar op de proef stellen.

         De goudzoekers gingen in dien tijd noordelijk naar Alaska, en het was onvermijdelijk, dat ook Hans Nelson en zijn vrouw door dezen stroom werden gepakt en meegevoerd naar het Klondike. De herfst van 1897 vond hen te Dyea, maar zonder geld om de noodige uitrusting over den Chilcott Pass te krijgen naar Dawson. Dus dreef Hans Nelson handel dien winter en hielp zoo mee om de stad, Skaguay, die bekend is om den uitvoer van eetbare paddestoelen, tot bloei te brengen.

         Hij was vol verwachting en gedurende den winter hoorde hij geheel Alaska tot hem roepen. De golf van Latuya riep het luidst, zoodat hij en zijn vrouw in den zomer van 1898 langs den grilligen kustlijn voeren in cano’s van de Siwash1, zeventig voet lang.

         Bij hen waren Indianen en nog drie andere mannen. De Indianen zetten hen en hun bagage aan wal in een eenzame landbocht, honderd mijl voorbij Latuya Baai en gingen naar Skaguay terug; maar de drie andere mannen bleven, want zij behoorden tot het gezelschap. Ieder had een gelijk deel van de uitrusting betaald, en wat ze vonden zou gelijk verdeeld worden. Edith Nelson had op zich genomen om te koken, en daarvoor zou zij ook evenveel ontvangen als de mannen.

         Om te beginnen werden denneboomen omgehakt en een hut met drie kamers gebouwd. Deze hut netjes te houden, was de taak van Edith. Het werk van de mannen was naar goud zoeken, wat ze deden; en goud vinden, wat ze ook deden. Het was geen verschrikkende ontdekking, alleen maar een niet zeer gunstige plaats waar ieder met lange uren van zwaar werk niet meer verdiende, dan vijftien à twintig dollar per dag. De korte zomer was langer dan gewoonlijk, en zij deden daarmee hun voordeel en stelden hun terugkeer naar Skaguay tot het laatste oogenblik uit. En toen was het te laat. Afspraken waren gemaakt om met eenige dozijnen Indianen mee te gaan op hun herfsttocht langs de kust. De »Siwash« hadden lang op de blanken gewacht, maar waren eindelijk vertrokken. Er zat niet anders op, dan te wachten op een toevallige gelegenheid. Ondertusschen werd de boel opgeredderd en brandhout ingeslagen.

         De zomer had voort en voort gedroomd, en toen viel plotseling de winter in met scherpe koude. Het kwam in één enkelen nacht, en toen de goudzoukers ontwaakten was er een huilende wind, vliegende sneeuw, bevroren water. Storm op storm volgden elkaar, en tusschen de stormen in was stilte, alleen verbroken door het dreunen van de branding op het verlaten strand, waar het zoute schuim een wit bevroren randversiering vormde.

         Alles ging goed in de hut. Hun goudpoeder woog ongeveer acht duizend dollar en zij konden niet anders dan tevreden zijn. De mannen maakten sneeuwschoenen, schoten versch wild voor de provisiekast en gedurende de lange avonden speelden zij eindelooze spellen whist en »pedro«. Nu het goudzoeken gedaan was, liet Edith de verzorging van het vuur en het wasschen van de schotels aan de mannen over, terwijl zij hun sokken stopte en hun kleeren verstelde.

         Er was geen gemopper, geen gekibbel, geen kleinzielige ruzie in de kleine hut, en zij wenschten elkander dikwijls geluk met de algemeene blijmoedigheid van het gezelschap. Hans Nelson was rustig en gemakkelijk, terwijl Edith al lang tevoren zijn onbegrensde bewondering had gewonnen door haar slag om met menschen om te gaan. Harkey, een lange, magere Texaan, was buitengewoon vriendelijk voor iemand met een somberen aanleg, en zoolang zijn theorie, dat goud groeit, niet werd aangevallen, was hij heel gezellig. Het vierde lid van de partij, Michael Dennin, voegde zijn Iersche geestigheid bij de vroolijkheid van de anderen. Hij, was een groote, sterke man, geneigd tot onverwachte aanvallen van toorn over kleinigheden, en van onfeilbaar goed humeur onder den druk van groote moeilijkheden. Het vijfde en laatste lid, »Dutchy, was het gewillige mikpunt voor plagerijen van het gezelschap. Hij deed soms zelfs moeite om gelach ten koste van zichzelf uit te lokken teneinde de vroolijkheid gaande te houden. Zijn bewust levensdoel scheen te zijn om gelach te veroorzaken. Geen enkele ernstige twist had ooit de kalmte van het gezelschap verbroken; en nu ieder 1600 dollars kon toonen na een korten zomer van werken, was er de weldoorvoede, tevreden geest van voorspoed.

         En toen gebeurde het onvoorziene. Zij waren juist aan de ontbijttafel gaan zitten. Ofschoon het al acht uur was (laat ontbijt was vanzelf, gevolgd na het ophouden van geregeld werk) verlichtte een kaars in den hals van een flesch den maaltijd. Edith en Hans zaten elk aan een eind van de tafel, aan één zijde zaten Harkey en Dutchy met hun rug naar de deur. De plaats aan de andere zijde was leeg. Dennin was nog niet binnengekomen. Hans Nelson keek naar den leegen stoel, schudde langzaam zijn hoofd en zei met een zwaarwichtige poging om grappig te zijn: »Anders is hij altijd het eerst bij den maaltijd. Het is heel vreemd. Misschien is hij ziek.«

         »Waar is Michael?« vroeg Edith.

         »Is wat vroeger opgestaan dan wij en ging naar buiten,« antwoordde Harkey. Dutchy’s oogen straalden ondeugend. Hij gaf voor, iets te weten van Dennin’s afwezigheid, en nam een geheimzinnige houding aan, toen zij om opheldering vroegen. Edith kwam na een blik in de mannenslaapkamer, bij de tafel terug. Hans keek haar aan, en zij schudde haar hoofd.

         »Hij was nooit eerder laat aan tafel,» merkte zij op.

         »Ik begrijp het niet,« sprak Hans. »Altijd had hij een honger als een paard.«

         »Het is al te erg,« sprak Dutchy en schudde droevig zijn hoofd.

         Zij begonnen zich vroolijk te maken over de afwezigheid van hun kameraad.

         »Het is erg jammer!« riep Dutchy uit.

         »Wat?« vroegen ze in koor.

         »Arme Michael,« was het droevige antwoord.

         »Wel wat is er dan aan de hand met Michaelr?« vroeg Harkey.

         »Hij heeft geen honger meer,« klaagde Dutchy, »hij heeft zijn eetlust verloren. Hij houdt niet meer van eten.«

         »Dat zou je niet zeggen als je ziet hoe hij er zich in werpt tot aan zijn ooren, merkte Harkey op.

         »Dat doet hij maar om beleefd te zijn tegen Mevrouw Nelson,« was Dutchy’s vlug antwoord. »Ik weet het, ik weet het, en het is al te erg. Waarom is hij niet hier? Omdat hij is uitgegaan. Om zijn honger aan te wakkeren. Hoe doet hij dit? Hij loopt met bloote voeten in de sneeuw. Ach! weet ik dat niet? Het is de manier van rijke menschen om achter hun honger aan te jagen, als die van hem is weggeloopen. Michael heeft zestien honderd dollar. Hij is dus een rijk mensch. Hij heeft geen honger. Daarom jaagt hij er naar. Doe de deur maar eens open, dan zul je hem met bloote voeten in de sneeuw zien. Neen, zijn eetlust zul je niet zien. Dat is juist zijn ongeluk. Als hij zijn eetlust ziet, zal hij hem vangen en binnenkomen om te ontbijten.«

         Zij barstten in luid gelach uit om Dutchy’s onzin. Het geluid was pas weggestorven, toen de deur openging en Dennin binnenkwam. Allen wendden zich tot hem, om hem aan te zien. Hij droeg een geweer. Terwijl ze hem aankeken, bracht hij het aan zijn schouder en vuurde tweemaal. Bij het eerste schot zonk Dutchy op de tafel en gooide zijn kroes met koffie om; zijn gele kuif hing in zijn bord maismeelpap. Zijn voorhoofd, dat den rand van het bord naar beneden drukte, tilde daardoor het bord op in een hoek van 45 graden tegen zijn haar. Harkey sprong op en bij het tweede schot viel hij voorover op den grond, terwijl zijn »Mijn God« in zijn keel reutelde en verstierf.

         Dit was het onverwachte. Hans en Edith waren versteend. Zij zaten aan de tafel, strak, hun oogen onafgebroken gericht op den moordenaar. Vaag zagen zij hem door den rook van het kruit en in de stilte was er geen enkel ander geluid dan het op den grond druppelen van Dutchy’s koffie. Dennin opende zijn geweer en verwijderde de twee leege hulzen. Terwijl hij het geweer in één hand vasthield, greep hij met de andere hand in zijn zak naar nieuwe kogels.

         Hij was bezig deze kogels in het geweer te doen, toen Edith tot activiteit ontwaakte. Het was duidelijk, dat hij van plan was Hans en haarzelf te dooden. Voor een oogenblik van misschien drie seconden, was ze verslagen, en verlamd door den vreeselijken en onbegrijpelijken vorm waarin het onverwachte verschenen was. Toen durfde ze het aan en worstelde ermee. Zij vocht er daadwerkelijk mee, deed een sprong als een kat naar den moordenaar en greep hem in zijn nekvel met beide handen. Het gewicht van haar lichaam deed hem enkele passen achteruit tuimelen. Hij probeerde haar van zich af te schudden en toch zijn geweer vast te houden. Dit ging moeilijk, want haar stevig lichaam was nu als dat van een kat geworden. Zij wierp zich naar één zijde, en wierp hem bijna op den grond met haar vasten greep in zijn nek. Hij richtte zich op en draaide zich snel om. Doordat ze bleef vasthouden, volgde haar lichaam den cirkel, dien hij maakte, zoodat haar voeten van den grond gingen en zij door de lucht vloog. Zij kwamen, zoo draaiende tegen een stoel aan, en de man en vrouw smakten op den grond in een wilde worsteling die voortgezet werd over de halve lengte van de kamer.

         Hans Nelson was een halve seconde later dan zijn vrouw in staat het onverwachte aan te durven. Zijn zenuw en hersenwerking waren wat langzamer dan de hare. Zijn organisme was wat grover, en hij had een halve seconde langer werk gehad om op te merken, te besluiten en te handelen. Zij was al op Dennin afgevlogen en had hem in zijn nek gepakt, toen Hans opsprong. Maar hij was niet kalm zooals zij. Hij verkeerde in een blinden drift, een wilde krijgsmanswoede. Op hetzelfde oogenblik, dat hij van zijn stoel opsprong, ging zijn mond open en kwam er een geluid voor den dag dat half geschreeuw, half geloei was. Het draaien van de twee lichamen was al begonnen en nog schreeuwende en loeiende vervolgde hij hen door de kamer en bereikte hen, toen ze op den grond vielen.

         Hans wierp zich op den liggenden man en sloeg als gek met zijn vuisten. Ze kwamen neer als hamerslagen, en toen Edith het lichaam van Dennin voelde verslappen liet ze hem los en rolde om, totdat ze vrij lag. Ze lag op den grond te hijgen en onderwijl goed uit te kijken. De wilde slagen bleven neerkomen. Dennin scheen er niets om te geven. Hij bewoog zich zelfs niet. Toen begreep ze plotseling, dat hij bewusteloos was. Ze riep Hans toe, dat hij moest ophouden. Nogmaals riep ze. Maar hij lette niet op wat zij zei. Zij pakte hem bij zijn arm, maar kon hem daardoor niet tegenhouden.

         Het was niet iets beredeneerds dat haar deed handelen zooals ze nu deed. Ook was het geen medelijden, noch gehoorzaamheid aan het »gij zult niet dooden« van het geloof. Eerder was het een gevoel voor de wet, ethiek van haar ras en uit haar kindertijd, dat haar dreef om haar lichaam te stellen tusschen haar man en deti hulpeloozen moordenaar. Pas toen Hans wist, dat hij zijn vrouw sloeg, hield hij op. Hij liet het toe, dat hij hem wegschoof ongeveer op dezelfde manier als een woeste maar gehoorzame hond toelaat om door zijn meester te worden weggeschoven. De gelijkenis ging zelfs verder. Diep in zijn keel op de manier van een dier rochelde Hans woede nog voort, en verscheiden malen maakte hij een beweging alsof hij weer op zijn prooi wilde springen en werd alleen teruggehouden, doordat Edith er zich weer tusschenin wierp.

         Terug en verder terug duwde Edith haar man. Zij had hem nooit eerder in zoo’n toestand gezien en zij was meer bevreesd voor hem dan ze voor Dennin was geweest in het heetst van hun worsteling. Zij kon niet gelooven, dat dat woeste beest haar Hans was, en met een schok werd ze zich plotseling bewust van de instinctmatige vrees dat hij haar hand misschien tusschen zijn tanden kon nemen als een wild beest. Een paar seconden sprong Hans voor-en achteruit, doordat hij haar niet wilde bezeeren en toch tot zijn aanval wilde terugkeeren. Maar zij bleef hem vastbesloten terugduwen totdat een glimp van verstand terugkeerde en hij afliet.

         Beiden kropen overeind. Hans viel tegen den muur, waar hij tegenaan leunde, zijn gezicht nog fel bewogen, in zijn keel nog het diepe voortdurende gerochel, dat langzamerhand wegstierf en ten laatste ophield. De tijd van reactie was gekomen. Edith stond midden in de kamer, haar handen wringend, hijgend en snikkend en vreeselijk trillend over haar heele lichaam.

         Hans zag niets, maar Edith’s oogen gingen wild van het een naar het ander. Dennin lag zonder eenige beweging. De omgeworpen stoel, meegenomen in de wilde worsteling, lag dichtbij hen, Half onder hem lag het geweer nog geopend om opnieuw te laden. Uit zijn rechterhand gevallen, lagen de twee kogels, die hij niet meer in het geweer had kunnen stoppen en die hij had vastgehouden totdat hij bewusteloos werd. Harkey lag op den vloer, met zijn gezicht voorover, waar hij neergevallen was; terwijl Dutchy nog voorover op de tafel lag, zijn gele haar begraven in zijn maïsmeelpap, het bord nog steeds opgetild in een hoek van vijfenveertig graden. Dit opgeheven bord hield haar blik gevangen. Waarom viel het niet? Dat was belachelijk. Het lag toch niet in de natuur der dingen, dat een bord rechtop op de tafel gaat staan, zelfs niet wanneer een man gedood is. Ze keek naar Dennin, maar haar oogen keerden naar het bord terug. Het was zoo belachelijk! Zij voelde een hysterische neiging om te lachen. Toen merkte ze de stilte op en vergat het bord in haar verlangen dat er iets zou gebeuren. Het eentonige gedruppel van de koffie op den vloer verhoogde nog de stilte. Waarom deed Hans niets? Zei hij niets? Zij keek naar hem en was op het punt van té gaan spreken, toen ze ontdekte dat haar tong weigerde dienst te doen. Ze had een vreemde pijn in haar keel, en haar mond was droog en beslagen. Ze kon alleen maar naar Hans kijken, die op zijn beurt haar aankeek.

         Plotseling werd de stilte verbroken door een scherp, metaalachtig gekletter. Zij gilde en keek weer naar de tafel. Het bord was gevallen. Hans zuchtte alsof hij uit een slaap ontwaakte. Het geluid van het bord had hem gewekt tot een leven in een nieuwe wereld. De hut was de nieuwe wereld, waarin ze van nu af aan moesten leven en bewegen. De oude hut was voor altijd weg. De horizon van hun leven was geheel nieuw en vreemd. Het onverwachte had zijn getoover over het gelaat der dingen laten gaan, veranderde de toekomst, goochelde met de waarde der dingen, en schoof het werkelijke en onwerkelijke door elkaar tot een verbijsterende verwarring. Hij gaf geen antwoord, maar staarde haar wanhopig aan. Langzaam gingen zijn oogen de kamer rond en voor het eerst nam hij alle bijzonderheden in zich op. Toen zette hij zijn muts af en ging naar de deur.

         »Waar ga je heen?« vroeg Edith in angstig begrijpen. Zijn hand was op den deurknop en hij keerde zich half om terwijl hij antwoordde. »Een paar graven maken.«

         »Laat me niet alleen, Hans, met —« haar blik ging door de kamer rond — »met dit.«

         »De graven moeten toch klaargemaakt,« zei hij.

         »Maar je weet niet hoeveel,« wierp ze wanhopig tegen. Zij merkte zijn aarzeling op en voegde er aan toe:

         »En behalve dat, zal ik met je meegaan en je helpen.«

         Hans ging naar de tafel terug en snoot machinaal de kaars. Toen deden ze samen het onderzoek. Harkey en Dutchy waren beiden dood, morsdood, daar ze van zoo dichtbij geraakt waren. Hans weigerde naar Dennin te gaan, zoodat Edith gedwongen was om dit deel van het onderzoek alleen te doen.

         »Hij is niet dood,« riep ze Hans toe.

         Hij kwam naderbij en zag op den moordenaar neer.

         »Wat zeg je?« vroeg Edith, die een paar onverstaanbare klanken uit de keel van haar man opving.

         »Ik zei dat het een vervloekte schande is, dat hij niet dood is,« klonk het antwoord.

         Edith boog zich over het lichaam.

         »Laat hem liggen,« beval Hans barsch, met vreemde stem.

         Zij zag hem aan met plotselingen schrik. Hij had het geweer opgeraapt, dat Dennin had laten vallen, en was bezig de kogels er in te doen.

         »Wat ga je doen?« riep ze, vlug uit haar gebogen houding oprijzende.

         Hans antwoordde niet, maar ze zag het geweer naar zijn schouder gaan. Zij greep den loop met haar hand en duwde dien omhoog.

         Hij trachtte haar het wapen te ontwringen, maar zij kwam dichterbij, en hield hem vast.

         »Hans! Hans! Kom tot jezelf!« riep ze. »Wees niet krankzinnig!«

         »Hij vermoordde Dutchy en Harkey!« klonk het antwoord van haar man, »en ik ben van plan hem dood te schieten.«

         »Maar dat is verkeerd,« wierp zij tegen. »Denk aan de wet«

         Verachtelijk gaf hij zijn ongeloof te kennen in de macht van de wet in zoo’n streek, en herhaalde koppig en werktuigelijk. »Hij vermoordde Dutchy en Harkey.«

         Zij redeneerde lang, maar de redeneering kwam maar van één kant, want hij deed niet anders dan maar steeds weer herhalen. »Hij vermoordde Dutchy en Harkey.« Maar zij kon zich niet losmaken, noch van haar opvoeding, noch van haar persoonlijkheid. Het gevoel voor de wet had zij geërfd, en het eenig goede gedrag vond ze om de wet te vervullen. Zij kon geen anderen weg zien, die goed was. Als Hans de wet in zijn eigen handen nam, dan was dat evenmin te rechtvaardigen als de daad van Dennin. Twee slechte daden maken elkaar niet goed, vond zij en er was maar één manier om Dennin te straffen en dat was de wettelijke weg door de maatschappij vastgesteld. Ten laatste gaf Hans toe.

         »Heel goed,« sprak hij. »Laat het gaan naar jouw zin en dan zul je zien dat hij ons morgen of overmorgen vermoordt.«

         Zij schudde haar hoofd en stak haar hand uit naar het geweer. Hij wilde het haar geven, maar aarzelde.

         »Het is veel beter, als ik hem doodschiet,« pleitte hij.

         Weer schudde zij haar hoofd, en weer stond hij op het punt haar het geweer te geven, toen de deur openging en een Indiaan zonder kloppen binnenkwam. Een vlaag wind en sneeuw kwam met hem naar binnen. Ze keerden zich om en zagen hem aan, Hans nog steeds met het geweer in zijn handen. De indringer nam de geheele scene in zich op zonder één trilling. In één blik overzag hij de dooden en den gewonde. Op zijn gezicht zag men geen verrassing, zelfs geen nieuwsgierigheid. Harkey lag aan zijn voeten, maar hij nam er geen notitie van. Voor zoover het hem betrof bestond het lijk van Harkey niet.

         »Veel wind,« sprak de Indiaan bij wijze van begroeting. »Is alles wel? Heel wel?« Hans, die nog steeds het geweer vasthield, was er zeker van, dat de Indiaan de gehavende lijken aan hem moest toeschrijven. Hij keek zijn vrouw smeekend aan.

         »Goeden morgen, Negook,« sprak ze met een stem waaraan men kon hooren, dat het haar moeite kostte.

         »Neen, niet heel goed. Veel verdriet.«

         »Goeden dag, ik ga nu, veel haaist,« zei de Indiaan en zonder vertoon van haast, stapte hij met groote omzichtigheid uit een rooden plas op den vloer, opende de deur en ging naar buiten.

         Man en vrouw zagen elkaar aan.

         »Hij denkt, dat wij het gedaan hebben,« sprak Hans hijgend, »dat ik het gedaan heb.«

         Edith zweeg een oogenblik. Even later sprak ze kort en zakelijk.

         »Het doet er niet toe, wat hij denkt. Dat komt later. Nu moeten we twee graven maken. Maar allereerst moeten we Dennin vastbinden, dat hij ons niet kan ontsnappen.«

         Hans wilde Dennin niet aanraken, maar Edith bond hem stevig aan handen en voeten. Daarna gingen zij en Hans naar buiten in de sneeuw. De grond was bevroren, ontoegankelijk voor den houweel. Eerst verzamelden ze hout, schraapten toen de sneeuw weg en trouwden een vuur op den bevroren grond. Toen het vuur een uur lang gebrand had, waren eenige centimeters ontdooid. Deze modder verwijderden ze en bouwden toen een nieuw vuur. Zij vorderden niet meer dan vijf a zeven centimeters in den grond per uur.

         Het was hard en zwaar werk. Door de warrelende sneeuw kon het vuur niet al te goed branden, terwijl de wind door hun kleeren heenblies en hun lichamen verkilde. Zij spraken maar weinig. Er was te veel wind. Behalve te gissen naar Dennin’s motief, bleven ze zwijgen, gedrukt door het vreeselijke van dit drama. Om één uur keek Hans naar de hut, en kondigde aan, dat hij honger had.

         »Neen, nu niet, Hans,« antwoordde Edith. »Ik kan niet alleen in die hut gaan zooals ze nu is en er een maal koken.«

         Om twee uur stelde Hans voor om met haar mee te gaan; maar ze hield hem aan zijn werk en om vier uur waren de twee graven klaar. Ze waren niet meer dan twee voet diep, maar ze konden wel dienen voor het doel. De nacht was ingevallen. Hans kreeg de slee en de twee doode mannen werden door de duisternis en den storm naar hun bevroren gral gesleept. De begrafenis was allesbehalve plechtig. De slee zonk diep in de dikke sneeuw en was zwaar om te trekken. Man en vrouw hadden niets gegeten sinds den vorigen avond en waren zwak van honger en uitputting. Zij hadden geen kracht om den wind te weerstaan en soms werden ze door zijn vlagen omgeworpen. Verscheiden malen kantelde de slee en waren ze gedwongen haar opnieuw te laden met haar sombere vracht. De laatste honderd voet naar de graven was een steile helling en hier gingen ze op handen en voeten tegenop, als slee-honden; van hun armen maakten ze als het ware ook beenen en gingen met hun handen in de sneeuw. Maar zelfs zoo werden ze tweemaal naar beneden getrokken door het gewicht van de slee, gleden en vielen van den heuvel af, de levenden en de dooden, de slee en de touwen, alles in een verschrikkelijke verwarring.

         »Morgen zal ik er borden neerzetten met hun namen erop,« sprak Hans, toen ze de graven hadden dichtgemaakt. Edith snikte. Een paar gebroken zinnen was alles geweest, wat ze had kunnen uiten bij wijze van begrafenisdienst, en nu moest haar man haar half terugdragen naar de hut.

         Dennin was weer bij bewustzijn gekomen. Hij had zich op den vloer om en om gerold in vergeefsche pogingen om los te komen. Hij bespiedde Hans en Edith met glinsterende oogen, maar deed geen poging om te spreken. Hans weigerde nog steeds, hem aan te raken, en keek norsch toe, terwijl Edith hem over den vloer trok naar de mannenslaapkamer. Maar hoe ze ook probeerde, ze kon hem niet van den grond in zijn kooi tillen.

         »Laat ik hem liever doodschieten, dan zullen we geen moeite meer hebben,« vroeg Hans met een laatste poging om Edith over te halen.

         Edith schudde haar hoofd en bukte zich nogmaals. Tot haar verbazing ging het lichaam nu gemakkelijk omhoog en plotseling begreep ze, dat Hans had toegegeven en haar hielp. Toen kwam het schoonmaken van de keuken. Maar de vloer gaf de tragedie nog steeds duidelijk te kennen, totdat Hans hem afschaafde en met de krullen een vuur maakte in den haard.

         De dagen kwamen en gingen. Er was veel duisternis en stilte, alleen maar afgebroken door stormen en het gedonder op het strand van de bevriezende branding. Hans gehoorzaamde het minste bevel van Edith. Al zijn prachtige ondernemingsgeest was verdwenen. Zij had gewild om met Dennin op haar manier te handelen en zoo liet hij dus de geheele zaak aan haar over.

         De moordenaar was een voortdurende bedreiging. Ieder oogenblik bestond de kans, dat hij zich zou losrukken en dus waren ze gedwongen hem dag en nacht te bewaken. Eén van hen beiden zat altijd naast hem met het geladen geweer. In het begin probeerde Edith acht uren te waken, maar de voortdurende inspanning was te groot, en later losten zij en Hans elkaar iedere vier uur af. Daar ze toch ook moesten slapen en den nacht doorwaken, ging hun geheele tijd van wakker zijn verloren aan het bewaken van Dennin. Zij hadden nauwelijks tijd over om maaltijden klaar te maken en hout te halen.

         Na het ongelegen bezoek van Negook hadden de Indianen de hut gemeden. Edith zond Hans naar hun hutten om hun te vragen of ze Dennin in een cano langs de kust wilden meenemen naar de naastbij zijnde blanke nederzetting, maar de boodschap was tevergeefsch. Toen ging Edith zelf en sprak met Negook. Hij was het hoofd van het kleine dorp, diep doordrongen van zijn verantwoordelijkheid en hij verklaarde zijn gedragslijn in weinige woorden.

         »Het is een ongeluk van blanken,« zei hij »niet Siwash’ ongeluk. Als mijn menschen u helpen, dan zal het ook Siwash’ ongeluk zijn. Als ongeluk van blanke en Siwash’ ongeluk bij elkaar komen dan wordt het groot verdriet, niet te begrijpen en zonder eind. Verdriet heeft geen nut. Mijn menschen hebben geen kwaad gedaan: waarom zullen ze u helpen en verdriet krijgen?«

         Dus moest Edith naar de vreeselijke hut terugkeeren met de eindelooze waaktijden van vier uur. Soms als het haar beurt was om bij hun gevangene te zitten, het geladen geweer in haar bereik, vielen haar oogen dicht en sluimerde ze. Telkens werd ze met een schrik wakker, greep het geweer en keek naar hem. Dit waren bepaald zenuwschokken en de uitwerking op haar was niet goed. Ze was zoo bevreesd voor den man, dat zelfs wanneer ze heelemaal wakker was, zij haar schrik niet kon bedwingen en het vlugge reiken naar het geweer, als hij maar even onder het dek bewoog.

         Zij was op weg naar een inzinking van haar zenuwgestel, en dat wist ze. Eerst kwam er een bewegen van de oogappels zoodat ze haar oogen telkens moest sluiten om uit te rusten. Wat later begonnen de oogleden te trillen, wat ze niet bedwingen kon. En wat alles nog verergerde was, dat ze de tragedie niet vergeten kon. Zij bleef er steeds evenzeer van vervuld als op den eersten morgen, toen het onverwachte de hut binnenkwam en alles in bezit nam. Bij haar dagelijksche verzorging van den gevangene moest ze haar tanden op elkaar klemmen en zich stalen naar lichaam en geest beide.

         Op Hans had het een andere uitwerking. Hij werd bezeten door het idee dat het zijn plicht was Dennin te dooden, en telkens als hij waakte bij den gebonden man of hem bediende, was Edith bang, dat Hans nog een bloedvlek zou toevoegen aan de geschiedenis van de hut. Altijd vloekte hij woest tegen Dennin en behandelde hem ruw. Hans trachtte zijn moordgedachte te verbergen en zei tegen zijn vrouw »over een poos zul je verlangen dat ik hem dood, en dan wil ik het niet meer. Het zou me ziek maken.« Maar meer dan eens, als ze de kamer binnensloop wanneer het niet haar beurt van waken was, betrapte ze de mannen die elkaar woest aankeken, als een paar wilde beesten; in het gezicht van Hans de lust om te moorden in dat van Dennin de wildheid en angst van de rat in de val. »Hans,« riep ze dan! »Wordt wakker« en hij kwam tot zichzelf, met schrik en beschaamd gezicht, maar zonder berouw.

         Zoo werd Hans dus ook een factor in het probleem, dat het onverwachte aan Edith Nelson ter oplossing had gegeven. Eerst was het alleen maar de vraag geweest van het juiste gedrag tegenover Dennin, en het juiste gedrag, zooals zij het inzag, bestond hierin, dat ze hem gevangen moesten houden, totdat hij uitgeleverd kon worden om voor een rechtbank te verschijnen. Maar nu moest ze ook aan Hans denken, want ze zag dat zijn gezondheid en zijn redding er in waren begrepen. En het duurde ook niet lang, voordat ze ontdekte, dat haar eigen kracht en uithoudingsvermogen een deel van het vraagstuk uitmaakten. Zij brak onder deze inspanning. Haar linkerarm begon te schokken en te trekken. Zij morste voedsel van haar lepel en kon niet op haar zieken arm vertrouwen. Ze meende, dat het een vorm van St. Vitusdans was, en zij vreesde dat het wel heel erg zou kunnen worden. Wat moest er gebeuren als zij een inzinking kreeg? En het visioen van een mogelijke toekomst, wanneer Hans en Dennin alleen in de hut zouden zijn, was een vrees te meer.

         Na den derden dag begon Dennin te praten. Zijn eerste vraag was »wat zijn jullie van plan met mij te doen?« En deze vraag herhaalde hij dagelijks vele malen. En altijd antwoordde Edith, dat hij naar wat de wet voorschrijft behandeld zou worden. Op haarbeurt stelde ze hem dagelijks de vraag: »Waarom heb je het gedaan?« Maar hij gaf er geen antwoord op. Hij ontving de vraag met uitbarstingen van toorn, woede en trekken aan den riem waarmee hij vastgebonden was, en dreigde haar met wat hij doen zou als hij loskwam, waarvan hij zeker was, dat het vroeger of later gebeuren zou. Op zulke oogenblikken trok ze beide hanen van het geweer over, was voorbereid om hem dood te schieten als hij zich los zou rukken, maar zelf trillend en bevend en duizelig van de inspanning en schrik.

         Maar langzamerhand werd Dennin handelbaarder. Het scheen haar, dat hij moe werd van zijn onveranderlijke, liggende houding. Hij begon te vragen en te smeeken om los te mogen. Hij deed allerlei beloften. Hij zou hun geen kwaad doen. Hij zou zelf de kust langs gaan en zich overgeven aan de rechters. Hij zou hun zijn goud geven. Hij zou weggaan de wildernis in en nooit terugkomen in beschaafde streken. Hij zou zich wel van kant maken, als ze hem maar vrij wilden laten, zijn smeeken eindigde meestal in onwillekeurig geraas, totdat het haar scheen, dat hij een toeval zou krijgen; maar altijd schudde ze haar hoofd en wilde hem de vrijheid niet geven, waarvoor hij zich zoo opwond.

         Maar de weken gingen voorbij en hij werd steeds handelbaarder. En door alles heen werd zijn vermoeidheid steeds grooter. »Ik ben zóó moe, zóó moe,« mompelde hij, zijn hoofd op het kussen heen en weer rollende als een gemelijk kind. Nog wat later begon hij te vragen om te mogen sterven, hij vroeg haar om hem te dooden, Hans te smeeken om een eind aan zijn ellende te maken, zoodat hij eindelijk gemakkelijk zou kunnen rusten.

         De toestand begon geheel onmogelijk te worden. Edith voelde zich steeds zenuwachtiger en zij wist dat zij ieder oogenblik een inzinking zou kunnen krijgen. Zij kon ook niet voldoende rust nemen, want zij werd vervolgd door de vrees, dat Hans zou toegeven aan zijn dwanggedachte om Dennin te vermoorden, terwijl zij sliep. Ofschoon het al Januari was, moesten er nog maanden voorbijgaan, voordat een handelsschip in de baai zou komen. Ook hadden zij er niet op gerekend in de hut te overwinteren, zoodat het voedsel schaars begon te worden en Hans kon het niet aanvullen door te gaan jagen. Zij waren aan de hut gebonden door de noodzakelijkheid om hun gevangene te bewaken.

         Er moest iets gedaan worden, dat voelde zij. Ze dwong zich om het probleem nogmaals heelemaal goed te overdenken. Zij kon het gevoel voor de wet, dat zij zoo sterk in zich had door geboorte en opvoeding, niet afschudden. Zij wist, dat wat zij ook deed, dat zij het doen moest in overeenstemming met de wet, en in de lange uren van waken met het geweer in haar bereik, den moordenaar rusteloos naast haar, en loeiende stormen buiten, deed zij oorspronkelijke maatschappelijke onderzoekingen en dacht voor zichzelf den langzamen groei der wet uit. Zij begreep dat de wet niets meer was dan het oordeel en de wil van een groep van menschen. Het deed er niet toe, hoe groot deze groep was. Er waren kleine groepen, redeneerde zij, zooals Zwitserland, en er waren groote groepen zooals de Vereenigde Staten. Toch hinderde het niet, hoe klein de groep wel was. Al waren er maar tien-duizend menschen in een land, toch was hun gezamenlijk oordeel en gezamenlijke wil de wet van dat land. Waarom zouden dan duizend menschen niet zoo’n groep kunnen vormen?« vroeg zij zichzelf af. »Waarom niet honderd? Waarom niet vijftig? — Vijf? — Twee?«

         Zij was verschrikt over haar eigen conclusie en zij sprak er over met Hans. Eerst begreep hij het niet, maar toen hij het begreep, haalde hij overtuigende bewijzen aan. Hij sprak over goudzoekers, bijeenkomsten, waar alle mannen uit een streek tezamen kwamen, de wet maakten en uitvoerden. Al waren er maar tien of vijftien mannen tezamen, de wil van de meerderheid werd wet voor de tien of vijftien, en wie van hen daaraan niet gehoorzaamden, werd gestraft.

         Eindelijk zag Edith haar weg duidelijk voor zich. Dennin moest opgehangen worden. Hans was dit met haar eens. Zij beiden vormden de meerderheid van deze groep. Het was de wil van de groep, dat Dennin moest worden opgehangen. In de uitvoering van dezen wil, streefde Edith er ernstig naar de gewone vormen in acht te nemen, maar de groep was zóó klein, dat Hans en zij moesten dienen als getuigen, als jury, als rechters en ook als beul. Zij klaagde Michael Dennin aan wegens moord op Dutchy en Harkey; de gevangene lag op zijn bed en luisterde naar het getuigenis eerst van Hans toen van Edith. Hij weigerde zijn schuld of onschuld te bepleiten, en bleef zwijgen, toen zij hem vroeg, of hij iets te zeggen had tot zijn verdediging. Zij en Hans spraken toen, zonder van plaats te veranderen, het »schuldig« van de jury uit. Daarna sprak zij als rechter het vonnis uit. Haar stem beefde, haar oogleden trilden, haar linkerarm schokte, maar zij volbracht het toch.

         »Michael Dennin, over drie dagen, zult ge worden opgehangen aan den hals totdat ge dood zijt.«

         Zoo luidde het vonnis. De man zuchtte onwillekeurig van verlichting, lachte toen uitdagend en zei: »Ik denk dat dan die vervloekte kooi mijn rug niet langer zeer zal doen en dat is een vertroosting.«

         Nu het vonnis was uitgesproken scheen een gevoel van verlichting zich aan allen mee te deelen. Vooral was dit bij Dennin merkbaar. Alle gemelijkheid en uitdagendheid verdween, hij praatte gezellig met zijn bewakers en zelfs met vonken van zijn oude geestigheid. Ook vond hij het erg prettig, als Edith hem uit den bijbel voorlas. Zij las uit het Nieuwe Testament en hij had een warme belangstelling in den verloren zoon en den dief aan het kruis.

         Op den dag voorafgaande aan dien van de terechtstelling deed Edith haar gevone vraag. » Waatom heb je het gedaan?« Hij antwoordde: »Dat is heel eenvoudig. Ik dacht —«

         Maar zij legde hem plotseling het zwijgen op, vroeg hem te wachten en haastte zich naar het bed van Hans. Het was zijn rusttijd en hij kwam uit zijn slaap, wreef zijn oogen en mopperde.

         »Ga« zei ze, »en haal Negook en nog een anderen Indiaan. Michael wil bekennen. Dwing hen om te komen. Neem een geweer mee en drijf hen daarmee voort als het noodig is.«

         Een half uur later werden Negook en zijn oom Hadikwan in de kamer van den veroordeelde gelaten. Zij kwamen onwillig, Hans met zijn geweer achter hen aan.

         »Negook,« sprak Edith, »er zal geen verdriet zijn voor jou en je stam. Je hoeft niets anders te doen dan te gaan zitten en luisteren en begrijpen.«

         Zoo bekende Dennin, die ter dood veroordeeld was, publiek zijn schuld. Terwijl hij sprak, schreef Edith het op, terwijl de Indianen luisterden en Hans de deur bewaakte uit vrees dat de getuigen zouden wegloopen.

         Hij was in vijftien jaar niet thuis geweest, legde Dennin uit, en het was altijd zijn bedoeling om met veel geld thuis te komen en zijn moeder een prettigen ouden dag te bezorgen.

         »En hoe kon ik dat doen met zestien honderd pond?« vroeg hij, »wat ik verlangde was al het goud, de geheele acht duizend pond. Dan kwam ik met iets goeds terug. Wat was gemakkelijker, dacht ik, dan u allen te vermoorden, het naar Skaguay te rapporteeren als een Indianen-moord, en dan naar Ierland trekken? En zoo kwam ik dus binnen om u allen te dooden, maar zooals Harkey graag zeide, ik sneed een te groot stuk en bleef er in steken, toen ik het wilde inslikken. Dit is mijn bekentenis. Ik deed mijn plicht aan den duivel, en nu, als God het wil, zal ik mijn plicht doen tegenover God.«

         »Negook en Skadikwan, gij hebt de woorden van den blanke gehoord,« zei Edith tot de Indianen. »Zijn woorden staan hier op dit papier, en gij moet er een teeken onder zetten, zoodat de blanken, die later zullen komen, zullen weten, dat gij dit aangehoord hebt.«

         De twee Siwashes zetten kruisjes bij wijze van handteekening en ontvingen het bevel om en volgenden dag te komen met hun geheelen stam om de verdere dingen bij te wonen, en kregen vergunning om heen te gaan.

         Dennin’s handen werden lang genoeg losgemaakt om het document te onderteekenen. Daarna was er stilte in de kamer. Hans was rusteloos en Edith voelde zich niet op haar gemak. Dennin lag op zijn rug, en staarde recht naar het met mos begroeide dak.

         »En nu zal ik mijn plicht doen tegenover God,« fluisterde hij. Hij keerde zijn hoofd naar Edith toe. »Lees mij voor uit het Boek,« zei hij en voegde er met een glimp van ondeugendheid bij, »misschien helpt het me mijn kooi te vergeten.«

         De dag van de terechtstelling brak aan, koud en helder. De thermometer stond op vijfentwintig graden beneden nul en een koude wind blies, die de kou door kleeren en vleesch heenjoeg tot op de beenderen. Voor het eerst na vele weken stond Dennin op zijn beenen. Zijn spieren waren zóólang ongeoefend en hij had zoolang niet rechtop gestaan, dat hij zich nauwelijks overeind kon houden. Hij viel voor-en achteruit en greep Edith vast met zijn gebonden handen om steun.

         »Ik ben duizelig,« lachte hij zwakjes.

         Een oogenblik later zei hij. »En ik ben blij dat het nu voorbij is. Dat vervloekte bed zou mijn dood zijn geweest, dat weet ik.«

         Toen Edith de bontmuts op zijn hoofd zette en de kleppen over zijn ooren trok, lachtte hij en sprak:

         »Waarom doet u dat?«

         »Het vriest hard buiten,« antwoordde ze.

         »En over tien minuten, wat beteekent dan een bevroren oor voor armen Michael Dennin?« vroeg hij.

         Zij had zichzelf opgewerkt voor de laatste en ergste proef, en zijn opmerking was als een slag voor haar zelfbeheersching. Tot zoover had alles onecht geleken, als een droom, maar de brutale waarheid van wat hij had gezegd deed met een schok haar oogen wijd opengaan voor de werkelijkheid van datgene, wat ging gebeuren. De Ier merkte haar verdriet op.

         »Het spijt me dat ik het u lastig maak met mijn dwaze opmerking,« zei hij verdrietig. »Ik bedoelde er niets mee. Het is een groote dag voor Michael Dennin en hij is zoo vroolijk als een leeuwerik.«

         Hij brak los in een vroolijk gefluit, dat al spoedig somber werd en ophield.

         »Ik wilde dat er een priester was,« zei hij peinzend en voegde er snel bij. »Maar Michael Dennin is een te oude zwerver om luxe te missen, nu hij aan het eind van de baan is.«

         Hij was zóó zwak en het loopen zóó afgewend, dat hij, toen de deur openging en hij naar buiten trad, bijna door den wind werd omgegooid. Edith en Hans liepen ieder aan een kant van hem en ondersteunden hem, onderwijl vertelde hij grapjes en probeerde hen op te vroolijken, eenmaal afbrekende, om af te spreken over het sturen van zijn deel goud naar zijn moeder in Ierland.

         Ze klommen een kleinen heuvel op en kwamen op een open plek tusschen de boomen. Hier waren Negook en Hadikwam, plechtig geschaard om een ton, die rechtop in de sneeuw stond, en al de Siwashes tot zelfs de babies en honden toe, om te kijken naar de werking van de wet der blanken. Dichtbij was een open graf, dat Hans in den bevroren grond had gebrand.

         Dennin wierp een nuchteren blik over de toebereidselen, merkte het graf op, de ton, de dikte van het touw en de doorsnee van den tak, waaraan het touw was bevestigd.

         »Ik had het stellig niet beter kunnen doen, Hans, als het voor jou was geweest.«

         Hij lachte luid om zijn eigen grap, maar het gezicht van Hans was als bevroren van strakke ellende, dat door niets minder dan de trompet van het laatste oordeel zou zijn kunnen verbroken. Hans voelde zich erg ziek. Hij had zich niet ingedacht, hoe ’n geweldige taak het was om een medemensch ter dood te brengen. Edith had het zich wel ingedacht; maar daardoor was haar taak niet lichter. Zij twijfelde er aan of zij zich lang genoeg zou kunnen ophouden om het tot een eind te brengen. Zij voelde voortdurend neiging om te roepen, te schreeuwen, zich in de sneeuw te werpen, haar handen over haar oogen te leggen en weg te loopen, in het bosch, overal heen, als ze maar weg kwam. Door een geweldige zielsinspanning was zij er toe in staat, zich nog op te houden en te doen, wat ze moest doen. En te midden van dit alles was zij dankbaar aan Dennin voor de wijze waarop hij haar hielp.

         »Geef me een steuntje,« sprak hij tot Hans, met wiens hulp hij in staat was de ton te beklimmen.

         Hij boog voorover zoodat Edith het touw om zijn hals kon doen. Daarna ging hij rechtop staan terwijl Hans het touw strak trok over den tak.

         »Michael Dennin, heb je nog iets te zeggen?« vroeg Edith met heldere stem, die ondanks haarzelf beefde.

         Dennin verschoof zijn voeten op de ton, keek verlegen als een man die zijn eerste toespraak houdt en schraapte zijn keel.

         »Ik ben blij dat het voorbij is,« zei hij. »Gij hebt me als een Christen behandeld en ik dank u hartelijk voor uw vriendelijkheid.«

         »Moge God je dan ontvangen als een berouwvol zondaar,« sprak ze.

         »Ja,« sprak hij en zijn diepe stem was een antwoord op haar hooge stem, »moge God mij ontvangen als een berouwvol zondaar.«

         »Vaarwel, Michael,« riep zij en haar stem klonk wanhopig.

         Zij wierp zich met haar volle gewicht tegen de ton, maar hij ging niet omver.

         »Hans! Vlug! Help me!« riep ze met flauwe stem.

         Zij voelde haar laatste kracht wegzinken en de ton bleef staan. Hans liep naar haar toe en de ton ging onder Michael’s voeten weg.

         Zij keerde zich om, stopte haar vingers in haar ooren en begon te lachen, heesch, scherp, als met een metaalklank, en Hans was geschokt zooals hij door de geheele tragedie nog niet geschokt was. Edith Nelson’s inzinking was gekomen. Zelfs in dezen aanval van hysterie wist zij het en zij was blij, dat ze zich staande had kunnen houden onder de inspanning tot alles volbracht was. Zij wankelde naar Hans toe.

         »Neem me mee naar de hut, Hans,« wist ze nog uit te brengen.

         »En laat me rusten,« voegde ze er aan toe, »laat me rusten, rusten, rusten.« Met den arm van Hans om zich heen, om haar te ondersteunen en haar hulpeloos onzekere passen te sturen, ging ze over de sneeuw weg. Maar de Indianen bleven plechtig toezien naar de wet der blanken, die een mensch in de lucht doet op en neerdansen.

      

   







   
      
         
            DE REIS ONDER DE NEVENZONNEN

         

         Sitka Charley rookte zijn pijp en staarde nadenkend naar de plaat uit het »Politie Weekblad« op den muur. Een half uur lang bekeek hij het voortdurend en een half uur lang bespiedde ik hem aandachtig. Iets ging er in zijn brein om en wat het ook was, ik wist, dat het wel de moeite waard was, om het te weten. Hij had het leven geleefd, en dingen gezien, en het wonder der wonderen volbracht: hij had zich van zijn eigen volk afgewend en zoover het mogelijk was voor een Indiaan, een blanke geworden, zelfs in zijn denken. Zooals hij het uitdrukte, hij was in de warmte gekomen, had bij onze vuren gezeten, en was een van ons geworden. Hij had nooit lezen of schrijven geleerd, maar zijn woordenrijkdom was merkwaardig en nog merkwaardiger was, dat hij volkomen het standpunt van den blanke had overgenomen en de houding van den blanke tegenover de dingen.

         Wij hadden zijn verlaten hut bereikt na een zwaren dag. De honden waren gevoed, de schalen gewasschen, de bedden opgemaakt, en nu genoten we dat heerlijke uurtje, dat iederen dag komt, daar op Alaska, het uur dat er niets meer het vermoeide lichaam scheidt van het bed, behalve het rooken van de avondpijp. Een vorige bewoner van de hut had de muren versierd met illustraties uit weekbladen en kranten gescheurd, en het waren deze illustraties die Sitka Charley’s aandacht hadden geboeid vanaf het oogenblik van onze komst, twee uur geleden. Hij had ze intens bestudeerd, van de een naar de ander gaande en weer terug, en ik kon zien dat er onzekerheid en verwarring in zijn geest was.

         »Wel?« vroeg ik eindelijk, de stilte verbrekende. Hij nam de pijp uit zijn mond en zei eemnvoudig, »ik begrijp het niet.«

         Hij rookte door, nam weer zijn pijp om er mee te wijzen naar de plaat uit het »Politie Weekblad.«

         »Die plaat, wat beteekent ze?« Ik begrijp het niet.«

         Ik keek naar de plaat. Een man met een opvallend misdadig gezicht, zijn rechterhand dramatisch tegen zijn hart gedrukt, viel achterover op den vloer. Tegenover hem stond een man met een gezicht, dat een mengeling was van een vernielenden engel en Adonis, met een rookende revolver in zijn hand.

         »De eene man vermoordt den andere,« zei ik, bewust van eigen verwarring en onmacht om het uit te leggen.

         »Waarom?« vroeg Sitka Charley.

         »Ik weet het niet,« bekende ik.

         »Die plaat is alleen maar een slot, het heeft geen begin,« sprak hij.

         »Het is het leven.«

         »Maar het leven heeft wel een begin,« wierp hij tegen.

         Ik was voor een o ogenblik tot zwijgen gebracht, terwijl zijn oogen naar de volgende plaat gingen, photografische reproductie van »Leda en de zwaan.«

         »Die plaat heeft ook geen begin, en geen eind. Ik begrijp platen niet.«

         »Kijk eens naar die plaat,« vroeg ik hem, en wees naar een derde illustratie.

         »Die beteekent iets. Vertel me eens wat ze voor jou beteekent.«

         Hij bestudeerde ze verscheiden minuten lang.

         »Het kleine meisje is ziek,« zei hij ten slotte. »Dat is de dokter, die naar haar kijkt. Ze zijn den geheelen nacht op geweest: kijk, er is nog maar weinig olie in de lamp, het eerste morgenlicht valt door het raam naar binnen. Het is een erge ziekte, misschien zal ze wel sterven, daarom kijkt de dokter zoo. Dat is de moeder. Het is een erge ziekte, want het hoofd van de moeder ligt op tafel en zij schreit.«

         »Hoe weet je dat ze schreit?« viel ik hem in de rede. »Je kunt haar gezicht niet zien. Misschien slaapt ze wel.«

         Sitka Charley wierp snel een verbaasden blik op mij en keek toen weer naar de plaat. Het was duidelijk, dat hij den indruk niet beredeneerd had.

         »Misschien slaapt ze,« herhaalde hij. Hij bestudeerde het nogmaals ernstig. »Neen ze slaapt niet. Aan de schouders kun je zien, dat ze niet slaapt. Ik heb wel eens de schouders gezien van een vrouw, die sliep. De moeder schreit. Het is een ernstige ziekte.«

         »Dus begrijp je de plaat,« riep ik uit.

         Hij schudde zijn hoofd en vroeg: »Gaat het kleine meisje dood?«

         Het was mijn beurt om te zwijgen.

         »Sterft ze?« herhaalde hij. »U is een schilder. Misschien weet u het.«

         »Neen, ik weet het niet,« bekende ik.

         »Het is niet het leven,« sprak hij dogmatisch. »In het leven gaat een klein meisje dood of wordt beter. Iets gebeurt er. Op een plaat gebeurt niets. Neen, ik begrijp platen niet.«

         Zijn teleurstelling was duidelijk. Het was zijn wensch, alle dingen te begrijpen, die blanken begrijpen, en in dit geval mislukte het hem. Ook voelde ik, dat er iets uitdagends in zijn houding was. Hij wilde mij dwingen om hem de wijsheid der platen te toonen. Behalve dat, had hij bijzondere gaven om uit te beelden. Dat had ik allang opgemerkt. Hij zag alles in beeld. Hij zag het leven in schilderijen, voelde het leven in schilderijen, hij generaliseerde het leven in schilderijen; en toch begreep hij schilderijen niet, als hij ze door de oogen van anderen moest zien, en door die anderen uitgedrukt in kleur en lijn op linnen.

         »Schilderijen en platen zijn stukjes leven,« zei ik. »Wij schilderen het leven zooals wij het zien. Bijvoorbeeld, Charley, je komt langs het spoor. Het is nacht. Je ziet een hut. Het raam is verlicht. Je kijkt een of twee seconden door het raam naar binnen, je ziet iets en dan vervolg je je weg weer. Misschien zag je een man een brief schrijven. Je zag iets zonder begin of eind. Er gebeurde niets. Toch was het een stukje leven dat je zag, later herinnerde je je het nog. Het is als een schilderij in je herinnering. Het raam is de lijst van de schilderij.«

         Ik kon zien, dat hij belangstellend was, en ik wist, dat, terwijl ik sprak, hij door het raam had gekeken en den man een brief had zien schrijven.

         »Nu heb je een schilderij gemaakt, die ik begrijp,« sprak hij. »Het is een ware schilderij. Het heeft veel beteekenis. Het is in uw hut in Dawson. Het is een speeltafel. Mannen zijn aan het spelen. Het is zeer hoog spel. Ze zijn over de gewone grenzen gegaan.«

         »Hoe weet je dat?« viel ik hem opgewonden in de rede, want hier kon mijn werk beproefd worden door een onbevooroordeeld rechter, die het leven alleen kende, niets van kunst wist, maar een meester der werkelijkheid was. Ook was ik nogal trotsch op dat stukje werk. Ik had het »de Laatste Ronde« genoemd en ik geloofde, dat het een van de beste dingen was, die ik ooit gedaan had.

         »Er zijn geen geldstukken op tafel,» legde Sitka Charley uit. »De mannen spelen met fiches. Dat beteekent heel hoog spel. Een man speelt met gele fiches; het kan zijn dat een gele fiche duizend dollar waard is, misschien wel twee duizend dollar. Een ander speelt met roode fiches. Misschien zijn ze vijf honderd duizend waard, misschien duizend dollar. Het is heel hoog spel. Iedereen speelt heel hoog, roekeloos. Hoe weet ik dat? Degeen die geeft is warm, met nogal veel bloed in zijn gezicht.« (Ik was verrukt). De ander zit wat voorovergebogen. Waarom doet hij dit?

         Waarom is zijn gezicht veel kalmer? Waarom schitteren zijn oogen? Waarom is de man, die de kaarten geeft warm, met veel bloed in zijn gezicht? Waarom zijn alle mannen heel stil? — de man met de gele fiches? de man met de witte fiches? de man met de roode fiches? Waarom spreekt niemand? Omdat er om zooveel geld gespeeld wordt. Omdat het de laatste ronde is.«

         »Hoe weet je, dat het de laatste ronde is?« vroeg ik.

         »De koning is belegd en de zeven ligt open antwoordde hij. »Niemand wedt op andere kaarten. Alle andere kaarten zijn weg. Ieder heeft dezelfde gedachte. Ieder speelt den koning om te verliezen, den zeven om te winnen. Het kan zijn, dat de bank twintig duizend dollars verliest, het kan zijn, dat de bank wint. Ja, dat schilderij begrijp ik.«

         »En toch weet je het eind niet!« riep ik triomphantelijk uit. »Het is de laatste ronde, maar de kaarten zijn nog niet opengelegd. Op het schilderij zullen ze nooit worden opengelegd. Niemand zal ooit weten, wie wint en wie verliest.«

         En de mannen zullen daar zitten en nooit spreken,» zei hij met groeiende verwondering en eerbied in zijn gezicht. »En die toeziet zal voorover leunen en het bloed zal warm zijn in het gezicht van dien geeft. Het is vreemd. Altijd zullen ze daar zitten, altijd; en de kaarten zullen nooit omgekeerd worden.«

         »Het is een schilderij,« sprak ik. »Het is leven. Je hebt zelf zulke dingen gezien.«

         Hij keek mij aan en peinsde, en sprak toen heel langzaam, »neen, zooals u zegt, er is geen eind. Niemand zal ooit het eind weten. Toch is het een waar ding. Ik heb het gezien. Het is leven.«

         Een langen tijd rookte hij zwijgend, en woog de schilderswijsheid van den blanke af en toetste ze aan de feiten van het leven. Hij knikte verscheiden malen met zijn hoofd en liet een paar maal een geknor hooren. Toen klopte hij de asch uit zijn pijp, vulde haar weer zorgvuldig, en stak haar weer aan, na een nadenkend stilzwijgen.

         »Dan heb ik ook veel schilderijen van het leven gezien,« begon hij; »geen geschilderde afbeeldingen, maar met de oogen gezien. Ik heb er naar gekeken als door het raam naar den man, die den brief schrijft. Ik heb veel stukjes leven gezien, zonder begin, zonder eind, niet te begrijpen.«

         Met een plotselinge verandering van houding richtte hij zijn oogen vol op mij en zag mij aandachtig aan.

         »Zie eens,« sprak hij, »u is een schilder. Hoe zoudt u schilderen, wat ik gezien heb, een schilderij zonder begin en waarvan ik het eind niet versta, een stukje leven met het Noorderlicht als kaars en Alaska als lijst?«

         »Het is een groot doek,« mompelde ik.

         Maar hij nam hiervan geen notitie, want de schilderij, die hij in zijn gedachten had, zag hij met zijn oogen.

         »Er zijn vele namen voor deze schilderij,« sprak hij. »Maar er zijn veel zonneballen in, dus wil ik het noemen »De reis onder de Nevenzonnen.« Het was lang geleden, zeven jaar, de herfst van ’97, toen ik de vrouw voor het eerst zag. Op het meer Linderman had ik een cano, een heel goede Peterborougher cano. Ik kwam over Chilcoot Pass met twee duizend brieven voor Dawson. Brieven overbrengen was mijn werk. Iedereen heeft haast om naar Klondike te komen. Veel menschen zijn op weg. Veel menschen hakken boomen om en maken booten. Er is nog water, maar er komt al sneeuw in de lucht, sneeuw op den grond, ijs in het meer, ijs in de draaikolken van de rivier. lederen dag meer sneeuw en meer ijs. Het kan zijn dat het nog één dag duurt, misschien drie dagen, misschien zes dagen, dan gaat het hard vriezen, dan is er geen water meer, alles ijs, iedereen loopen, Dawson zes honderd mijlen, een langen tijd loopen. Boot gaat vlug. Iedereen wil in mijn boot. Iedereen zegt: »Charley, neem me voor tweehonderd dollar in je cano! Charley, drie honderd dollar! Charley, vier honderd dollar! Ik zeg neen, aldoor zeg ik neen. Want ik moet de brieven overbrengen.

         »’s-Morgens kom ik bij het meer Linderman. Ik liep den heelen nacht, ben erg moe. Ik maak mijn ontbijt klaar, ik eet, dan slaap ik drie uur op het strand. Ik word wakker. Het is tien uur. Het sneeuwt. Er is veel wind, harde wind. Er is een vrouw, die in de sneeuw zit. Zij is een blanke vrouw; zij is jong, heel mooi, misschien twintig jaar, misschien vijfentwintig. Zij kijkt mij aan. Ik kijk haar aan. Ze is erg moe. Ze is geen dansmeisje, dat zie ik dadelijk. Zij is een goede vrouw en ze is erg moe.

         »Gij zijt Sitka Charley,« zegt ze. »Ik sta vlug open rol de dekens in elkaar, zoodat de sneeuw er niet inkomt. »Ik moet naar Dawson, zegt ze. Ik ga in uw cano, hoeveel kost het?«

         »Ik wil niemand in mijn cano hebben. Ik zeg niet graag neen. Dus zeg ik: ‚Duizend dollar.‘ Ik zeg dat voor de grap, zoodat de vrouw niet met mij mee zal komen, dat is beter dan neen te zeggen. Zij kijkt me vast aan en vraagt. ‚Wanneer vertrekje?’ Ik zeg ‚nu dadelijk.’ Dan zegt ze, heel goed, ze zal me duizend dollar geven.«

         »Wat kan ik zeggen? Ik wil de vrouw niet in mijn boot hebben, toch heb ik mijn woord gegeven, dat ze kan komen voor duizend dollar. Ik ben verbaasd. Misschien zegt zij het ook maar voor de grap, dus zeg ik: »laat mij de duizend dollar eens zien!« En die vrouw, die jonge vrouw, heel alleen onderweg, ze krijgt duizend te voorschijn, in bankbiljetten, en stopt die in mijn hand. Ik kijk naar het geld, ik kijk naar haar, wat kan ik zeggen? Ik zeg: ‚Neen, mijn cano is erg klein. Er is geen ruimte voor bagage.’ Ze lacht. Ze zegt. ‚Ik ben een goede reiziger. Dit is al mijn bagage.’ Zij werpt één klein zakje in de sneeuw. Het zijn twee bontmantels, linnen er omheen, en wat kleeren er in. Ik raap het op, misschien vijf en dertig pond. Ik ben verbaasd. Zij neemt het mij af. Zij zegt: ‚Kom laten we gaan.’ Zij draagt het pak in de cano. Wat kan ik zeggen? Ik leg mijn dekens in de cano. We gaan weg.

         Zoo zag ik de vrouw voor het eerst. Er was veel wind. Ik zet een klein zeiltje op. De cano gaat heel vlug. Hij vliegt als een vogel over de hooge golven. De vrouw is bang. Waarom kom je in Klondike, als je bang bent?’ vraag ik. Zij lacht me uit, een harde lach, maar toch is ze bang. Ook is ze erg moe. Ik stuur de cano over stroomversnelligen naar het meer Bennet. Het is gevaarlijk water en de vrouw schreeuwt het uit, omdat ze bang is. We gaan over het meer Bennet, sneeuw, ijs, wind als een storm, maar de vrouw is erg moe en slaapt in.

         Dien nacht kampeeren we in Windy Arm. De vrouw zit bij het vuur en eet haar avondeten. Ik kijk haar aan. Zij is mooi. Zij steekt haar vast. Ze heeft veel haar, en het is bruin, ook is hef soms goud in het licht van het vuur, als ze haar hoofd dan beweegt, is het alsof vonken goud er afvliegen. De oogen zijn groot en bruin, soms warm als een kaars achter een gordijn, hard en schitterend als gebroken ijs, als de zon erop schijnt. Als ze lacht, hoe moet ik het zeggen? als ze lacht, weet ik dat een blanke man haar graag zou kussen. Zij doet nooit zwaar werk. Haar handen zijn zacht als de handen van een baby. Ze is heelemaal zacht als een baby. Ze is niet mager, maar rond als een baby; haar armen, beenen, spieren, alles zacht en rond als een baby. Haar middel is dun en als zij opstaat en loopt, of haar hoofd of arm beweegt, dan is het-ik weet het woord niet-maar het is mooi om naar te kijken, evenalsmisschien moet ik zeggen dat ze gebouwd is evenals een goede cano, en als ze zich beweegt, is ze als de beweging van een goede cano die glijdt over stil water, of snelt door schuimend, vlug en boos water. Het is prettig om naar te kijken.

         »Waarom komt ze in Klondike, heel alleen, met veel geld? Ik weet het niet. Den volgenden dag vraag ik het haar. Zij lacht en zegt: »Sitka Charley, dat is uw zaak niet, ik geef je duizend dollar, breng me naar Dawson. Dat alleen is je zaak. Den dag daarop vraag ik haar, hoe ze heet. Zij lacht en zegt, Mary Jones, dat is mijn naam! Ik weet haar naam niet, maar aldoor weet ik, dat het niet Mary Jones is.

         »Het is erg koud in de cano, en ten gevolge van de kou voelt ze zich soms niet goed. Soms voelt ze zich goed en zingt. Haar stem is als een zilveren bel, en ik voel me goed van binnen, net als wanneer ik naar de kerk ga op den dag van Heilige-Kruis-Missie, en als zij zingt, voel ik me sterk en pagaai als een bezetene. Dan lacht ze en vraagt: ‚Denk je, dat we in Dawson zullen zijn voordat alles dicht vriest, Charley?’ Soms zit ze in de cano en denkt ver weg, haar oogen heelemaal leeg. Zij ziet Sitka Charley niet, noch het ijs, noch de sneeuw. Zij is ver weg. Dikwijls is ze zoo, en denkt ver weg. Soms als ze ver weg denkt, is haar gezicht niet prettig om te zien. Het ziet er uit als een boos gezicht, als het gezicht van een man als hij een anderen man wil dooden.

         »De laatste dag naar Dawson is heel slecht. Ys in alle draaikolken, ijs in den stroom. Ik kan niet pagaaien. De cano vriest aan het ijs vast. Ik kan niet aan land komen. Er is veel gevaar. Aldoor gaan we de Yukon af in het ijs. Dien nacht maakt het ijs veel leven. Dan stopt het ijs, de cano stopt, alles stopt. De cano wordt gegooid als een eierdop, maar zit bovenop het ijs en kan niet zinken. Ik hoor honden huilen. Wij wachten. Wij slapen. Langzamerhand komt de morgen. Er is geen sneeuw meer. Het vriest en daar is Dawson. De cano wordt weer vooruit geworpen en houdt precies bij Dawson stil. Sitka Charley is binnengekomen met tweeduizend brieven op het allerlaatste open water.

         De vrouw heeft een hut gehuurd op den heuvel, en gedurende een week zie ik haar niet meer. Dan komt ze op een dag bij me. ‚Charley zegt ze, hoe zou je het vinden om voor mij te werken? Jij stuurt de honden, maakt het kamp in orde en reist met mij!’ Ik zeg, dat ik te veel geld verdien met het brengen van brieven. Zij zegt: ‚Charley, ik zal je meer geld geven!’ Ik zeg haar dat de gewoonste arbeiders vijftien dollar per dag verdienen. Zij zegt: ‚Dat is vier honderd vijftig dollar per maand!’ En ik zeg: ‚Sitka Charley is geen gewoon arbeider.’ Dan zegt ze: ‚dat begrijp ik Charley. Ik zal je zeven honderd vijftig dollar per maand geven! Dat is een goede prijs, en ik ga voor haar werken. Ik koop honden en een slee voor haar. Wij reizen de Klondike op, de Bananza en Eldorädo, steken over naar de Indian River, Sulphur Creek, naar Dominio, terug naar Gold Bottom en Too much Gold, terug naar Dawson. Al den tijd zocht ze naar iets, ik weet niet wat. Ik ben verward. ‚Waar zoekt u naar?’ vraag ik. Zij lacht. ‚Zoekt u naar goud?’ Zij lacht. Dan zegt ze. ‚Dat is uw zaak niet Charley. En daarna vraag ik nooit meer iets.’

         Zij heeft een kleine revolver, die ze in haar ceintuur draagt. Somtijds onderweg oefent ze zich in het schieten. Ik lach. ‚Waar lach je om, Charley?’ vraagt ze. ‚Waar om speel je daarmee?’ zeg ik. Het is speelgoed voor een kind? Als we in Dawson terug zijn, vraagt ze mij een goede revolver voor haar te koopen. Ik koop een Colt’s 44. Die is erg zwaar, maar ze draagt haar aldoor in haar ceintuur.

         In Dawson komt de man. Welken weg hij komt, weet ik niet. Ik weet alleen, dat hij »checha-quo« is, of zachtvoeter. Zijn handen zijn zacht, zooals de hare. Hij doet nooit zwaar werk. Hij is heelemaal zacht. Eerst denk ik, dat hij wel haar man kan zijn. Maar hij is te jong. Ook maken ze ’s nachts twee bedden op. Hij is waarschijnlijk twintig jaar. Zijn oogen zijn blauw, zijn haar geel, hij heeft een kleine snor, die geel is. Zijn naam is John Jones. Misschien is hij haar broer. Ik weet het niet. Ik vraag niets meer. Maar ik geloof niet, dat hij John Jones heet. Anderen noemen hem Mr. Girvan. Ik geloof niet, dat dit zijn naam is. Ik geloof niet, dat haar naam Miss Girvan is, zooals anderen haar noemen. Ik geloof dat niemand hun naam weet.

         Op een nacht slaap ik in Dawson. Hij maakt mij wakker. Hij zegt: „Maak de honden klaar, wij vertrekken.“ Ik vraag niets meer, dus maak ik de honden klaar en wij vertrekken. Wij gaan de Yukon af. Het is nacht, het is November, en het is erg koud, vijf en zestig onder nul. Zij is zacht. Hij is zacht. De kou bijt. Zij worden moe. Zij schreien zachtjes in zichzelf. Na een poos zeg ik, dat het beter is op te houden en te kampeeren. Maar zij zeggen, dat ze voort willen gaan. Driemaal zeg ik, dat het beter is te kampeeren en te rusten, maar iederen keer zeggen ze dat ze voort willen gaan. Daarna zeg ik niets meer. Al den tijd, dag na dag, gaat het zoo door. Zij zijn niet gewend aan sandalen en hun voeten doen pijn. Zij hinken en zwaaien als dronken menschen, zij schreien zachtjes in zichzelf; en aldoor zeggen zij: »Verder, verder! Wij willen verder gaan!«

         Zij zijn als dwazen. Aldoor gaan ze voort, voort. Waarom gaan ze verder? Ik weet het niet. Maar zij gaan verder. Wat zoeken ze? Ik weet het niet. Goud zoeken ze niet. Zij zijn op de vlucht voor iets. Zij hebben overvloed van geld. Maar ik vraag niets meer. Ik ga ook voort, voort, omdat ik het lang kan uithouden en omdat ik goed betaald word. We gaan naar Circle City. Datgene waarnaar ze zoeken is daar niet, ik verwacht nu, dat we zullen rusten en de honden laten rusten. Maar wij rusten niet, zelfs niet één dag. „Kom“, zegt de vrouw tot den man, „laten wij voortgaan“. En we gaan weer verder. We verlaten de Yukon. Wij steken de waterscheiding over naar het Westen en trekken het Tawana Land in. Er zijn daar nieuwe uitgravingen. Maar wat zij zoeken is daar niet en wij gaan terug naar Circle City.

         »Het is een zware reis. December is bijna voorbij. De dagen zijn kort. Het is erg koud. Op een morgen is het zeventig beneden nul. „Het is beter vandaag niet te reizen“, zeg ik, „want de vorst zal door den adem niet verwarmd worden en de uiteinden der longen wegbijten. Daarna zullen we een leelijken hoest krijgen en misschien de volgende lente longontsteking.“ Maar ze zijn »che-cha-quo«. Zij hebben er geen verstand van. Zij zijn bijna dood van vermoeienis, maar toch zeggen ze: „laten we voortgaan.“ We gaan verder. De vorst bijt in hun longen en ze krijgen den droogen hoest. Zij hoesten, totdat de tranen over hun wangen rollen. Als het spek bakt, moeten ze van het vuur wegloopen en een half uur in de sneeuw hoesten. Hun wangen bevriezen een beetje, zoodat de huid zwart wordt en erg pijnlijk. De duim van den man bevriest totdat het topje er bijna afvalt, en hij moet over zijn wanten nog een grooten duim dragen om hem warm te houden. En soms, als de vorst heel hard bijt en de duim koud is, moet hij de want uittrekken en de duim tusschen zijn beenen steken vlak bij de huid, zoodat de duim weer warm wordt.

         Wij strompelen Circle City binnen en zelfs ik, Sitka Charley, ben moe. Het is de avond voor Kerstmis. Ik dans, drink, maak het mij gezellig, want morgen is het Kerstmis en dan gaan we rusten. Maar neen. Het is vijf uur in den morgen. Kerstmorgen. Ik heb twee uur geslapen. De man staat voor mijn bed. „Kom Charley“, zegt hij, „span de honden voor. Wij vertrekken.“

         »Heb ik niet gezegd, dat ik geen vragen meer doe? Zij betalen me zeven honderd en vijftig dollar iedere maand. Zij zijn mijn meesters. Ik ben hun bediende. Als zij zeggen: „Charley, kom, laten we naar de hel gaan,“ dan span ik de honden aan, klap met de zweep, en ga op weg naar de hel. Dus span ik de honden in en we gaan de Yukon af. Waar gaan we heen? Ze zeggen het niet. Ze zeggen alleen maar: »Verder! verder! We willen verder gaan!«

         Ze zijn erg moe. Ze hebben vele honderden mijlen gereisd, en verstaan de manier van reizen niet. En behalve dat is hun hoest heel erg, de drooge hoest, die sterke mannen doet vloeken en zwakke mannen schreien. Maar ze gaan voort. lederen dag gaan ze voort. Nooit laten ze de honden rusten. Altijd koopen ze nieuwe honden. In ieder kamp, bij iedere post, in ieder Indiaansch dorp, snijden ze de moede honden los en spannen nieuwe honden in. Zij hebben veel geld, geld zonder eind, en zij geven het uit als water. Zijn ze krankzinnig? Soms denk ik van wel, want er is een duivel in hen die ze voort en voort drijft, altijd verder. Wat is het, dat ze trachten te vinden? Het is geen goud. Nooit graven ze in den grond. Ik denk langen tijd na. Dan denk ik, dat het een man is, die ze trachten te vinden. Maar welke man? Nooit zien wij den man. En toch zijn ze als wolven, achter hun buit. Maar ze zijn grappige wolven, zachte wolven, babywolven die de kunst van reizen niet verstaan. Ze huilen hardop in hun slaap des nachts. In hun slaap zuchten en kermen ze door de pijn van hun vermoeidheid. En overdag als ze voortwandelen, schreien ze zachtjes. Het zijn grappige wolven.

         Wij passeeren Fort Yukon. Wij passeeren Fort Hamilton. Wij passeeren Mimook. Januari is gekomen en is bijna voorbij. De dagen zijn heel kort, om negen uur wordt het dag. Om drie uur komt de nacht. En het is koud. En zelfs ik, Sitka Charley, ben moe. Zuilen ze steeds zoo doorgaan zonder ophouden? Ik weet het niet. Maar steeds kijk ik langs den weg voor dat, wat zij trachten te vinden. Er zijn weinig menschen op weg. Soms leggen wij honderd mijlen af, en zien nooit een teeken van leven. Het is heel stil. Er is geen geluid. Soms sneeuwt het en wij zijn als bewegende geesten. Soms is het helder, en ’s middags kijkt de zon ons aan over de heuvels in het zuiden. Het noorderlicht vlamt aan den hemel, en de zonneballen dansen, en de lucht is vol fijne sneeuw.

         Ik ben Sitka Charley, een sterk man. Mijn moeder was aan het reizen en trekken toen ik geboren werd, en ik heb mijn leven lang rondgereisd. En toch hebben deze twee baby wolven mij erg moe gemaakt. Ik ben zoo mager als een uitgehongerde kat, en ik ben ’s nachts blij in bed te liggen en ’s morgens ben ik erg moe. Toch zijn we al onderweg als het ’s morgens nog donker is, en de duisternis na het vallen van den avond vindt ons nog onderweg. Deze twee baby wol ven. Als ik mager ben als een uitgehongerde kat, dan zijn zij zoo mager als katten, die nooit gegeten hebben en gestorven zijn. Hun oogen zijn diep in hun hoofd gezonken, soms schitterend van koorts, soms dof en beneveld als de oogen van een doode. Hun wangen zijn hol, als diepten in een rots. Hun wangen zijn zwart en rood doordat ze vele malen bevroren zijn.

         Soms is het de vrouw die ’s morgens zegt. »Ik kan niet opstaan. Ik kan me niet bewegen. Laat me sterven.« En het is de man, die naast haar staat en zegt: »kom laten we doorgaan.« En ze gaan voort. En soms is het de man die niet op kan staan en de vrouw zegt. »Kom, laten we doorgaan!« Maar het ééne ding, dat ze doen is voortgaan. Altijd gaan ze voort.

         »Soms krijgen de man en de vrouw brieven aan de handelsposten. Ik weet niet wat in die brieven staat. Maar dit is het spoor, dat zij volgen, deze brieven zijn het spoor. Eens geeft een Indiaan hun een brief, ik spreek met hem. Hij zegt, dat het een man is met één oog die hem den brief gegeven heeft, een man die vlug den Yukon afreist. Dat is alles. Maar ik weet dat de babywolven den man met één oog volgen.

         »Het is Februari en we hebben vijftien honderd mijlen gereisd. We zijn dicht bij Bering Zee, en er zijn sneeuwstormen. We kunnen moeilijk vooruitkomen. We komen in Anvig. Ik weet het niet, maar ik geloof zeker, dat ze een brief krijgen in Anvig, want ze zijn erg opgewonden en ze zeggen. »Kom, laten we haast maken.« Maar ik zeg, dat we voedsel moeten koopen en zij zeggen, dat we vlug moeten voortreizen. Ook zeggen ze, dat we voedsel kunnen krijgen in de hut van Charley McKlan. Dan weet ik, dat ze willen doorsteken, want het is daar, dat Charley McKlan leeft, waar de Zwarte Rots bij den weg staat.

         »Voordat we weggaan, spreek ik ongeveer twee minuten met den priester te Anvig. Ja, er is een man met één oog, die voorbij is gekomen en snel reist. En dus weet ik, dat zij zoeken naar den man met het ééne oog. We verlaten Anvig met weinig voedsel, en reizen snel. Er worden in Anvig drie nieuwe honden gekocht en wij komen heel snel vooruit. De man en vrouw zijn als gek. We beginnen nog vroeger in den morgen, en reizen nog tot later door ’s avonds. Ik kijk soms, of ze niet sterven, deze twee babywolven, maar zij willen niet sterven. Ze gaan verder en verder. Als de drooge hoest hen te pakken krijgt dan houden ze hun handen op hun maag, vouwen dubbel in de sneeuw en hoesten, hoesten, hoesten. Ze kunnen noch loopen, noch spreken. Soms hoesten ze tien minuten, soms een half uur, en dan richten ze zich weer op, de tranen van het hoesten bevroren, op hun wangen, en het eenige wat ze zeggen is: »laten we verder gaan.«

         »Zelfs ik, Sitka Charley, ben erg moe en ik vind, dat zeven honderd vijftig dollar een geringe prijs is voor het werk, dat ik doe. We steken door en krijgen een nieuw spoor. De babywolven hebben hun neus naar beneden op het spoor en ze zeggen. »Maak voort.« Aldoor zeggen ze: »Maak voort. Vlugger. Vlugger!« Het is hard voor de honden. Wij hebben bijna geen voedsel voor de honden en we kunnen hen niet genoeg te eten geven en ze worden zwak. En ze moeten hard werken. De vrouw heefd oprecht medelijden met hen en heeft dikwijls tranen in haar oogen. Maar de duivel binnen in haar, die haar voortdrijft, laat haar niet toe stil te houden en de honden te laten rusten.

         »Eindelijk komen we bij den man met het ééne oog. Hij ligt in de sneeuw bij het spoor en zijn been is gebroken. Tengevolge van zijn been heeft hij geen goed kamp kunnen maken, heeft drie dagen op zijn dekens gelegen en een vuur aangehouden. Als we hem vinden, vloekt hij. Hij vloekt als een bezetene. Nooit te voren heb ik een man zoo hooren vloeken. Ik ben blij. Want nu ze hebben gevonden wat zij zoeken, zullen we rust hebben. Maar de vrouw zegt: »Laten we voortgaan. Vlug!«

         »Ik ben verbaasd. Maar de man met het eene oog zegt: »Denk maar niet om mij. Geeft me uw voedsel. Morgen zul je voedsel ontvangen in McKlan’s hut. Stuur McKlan naar mij terug. Maar gaan jullie vooral door! Hier is een andere wolf, een oude wolf, en ook hij heeft maar één gedachte, namelijk om verder te gaan. Dus geven we hem ons voedsel, dat niet veel is, en we hadden hout voor zijn vuur en we nemen zijn sterkste honden en gaan door. Wij lieten den man met het eene oog in de sneeuw, en hij stierf daar in de sneeuw, want McKlan is nooit naar hem terug gegaan. En wie die man was en hoe hij daar kwam, weet ik niet. Maar ik denk, dat hij ruim betaald werd door den man en de vrouw om voor hen te werken evenals ik.

         »Dien dag en dien nacht hadden wij niets te eten, en den geheelen volgenden dag reisden we snel, en we waren zwak van den honger. Toen kwamen we aan de Zwarte Rots, die vijf honderd voet boven onzen weg uitrees. Het was aan het einde van den dag. De duisternis viel in en we konden de hut van McKlan niet vinden. Hongerig gingen we slapen, en in den morgen zagen we naar de hut uit. Ze was er niet, wat wel vreemd was, want iedereen wist, dat McKlan in de hut bij de Zwarte Rots leefde. We waren dicht bij de kust, waar de wind hard waait en veel sneeuw is. Overal waren hoopjes sneeuw, waar de wind die had opgestapeld. Ik krijg een inval en ik graaf in een paar van deze sneeuwheuvels. Al spoedig vind ik de muren van de hut en ik graaf tot aan de deur. Ik ga naar binnen. McKlan is dood, waarschijnlijk al twee of drie weken. Hij was ziek geworden, zoodat hij de hut niet verlaten kon. De wind had de hut met sneeuw bedekt. Hij had gegeten, wat hij nog aan voedsel had en was gestorven. Ik keek in zijn geheime bergplaats maar er was geen voedsel in.

         »Laten we verder gaan,« zek de vrouw. Haar oogen stonden hongerig en ze hield de hand op haar hart, alsof iets van binnen pijn deed. Zij boog achter en voorover als een boom in den wind terwijl ze daar stond. Ja, laten we voortgaan,« zei de man. Zijn stem klonk hol, als het gekras van een ouden raaf, en hij was gek van den honger. Zijn oogen waren als levende kooien vuur en zooals zijn lichaam voor en achteruit wiegde, zoo wiegde zich zijn ziel ook. En ik zei ook »laten we vooftgaan, want die eene gedachte, die bij iedere mijl als een zweep over mij was gelegd gedurende een afstand van vijfhonderd mijlen, had zich in mijn ziel gebrand, en ik geloof, dat ik ook gek was. En we konden ook niets anders doen dan voortgaan, want er was geen eten. En we gingen verder zonder te denken aan den man met het eene oog in de sneeuw.

         »Er is weinig verkeer langs dezen weg. Somtijds komt er in twee of drie maanden niemand voorbij. De sneeuw had het spoor bedekt en er was geen teeken, dat ooit iemand langs dien weg gekomen was. Den geheelen dag blies de wind en viel de sneeuw en den geheelen dag gingen we verder, terwijl onze maag knaagde en ons lichaam bij iedere stap zwakker werd. Eerst begon de vrouw te vallen. Toen ook de man. Ik viel niet, maar mijn voeten waren zwaar, ik bleef met mijn teenen steken en struikelde dikwijls.

         »Die nacht is de laatste van Februari. Ik dood drie sneeuwhoenen met de revolver van de vrouw, en we krijgen weer wat kracht. Maar de honden hebben niets te eten. Zij trachten hun harnas op te eten, dat van leer is en van walvischhuid, en ik moet ze met een knuppel van mij afhouden en het harnas in een boom ophangen. En den geheelen nacht huilen en vechten ze om dien boom. Maar het kan ons niet schelen. Wij slapen als dooden, en ’s morgens staan we als dooden uit hun graven op en gaan langs den weg voort.

         »Die morgen is de eerste Maart en ik zie het eerste teeken van datgene, waar de babywolven naar zoeken. Het is helder weer en koud. De zon blijft langer aan den hemel en er zijn nevenzonnen aan iedere kant van de zon, en de lucht wordt verlicht door fijn sneeuwpoeder. Er valt geen sneeuw meer op den weg en ik zie versche sporen van honden en een slee. Er is één man bij en aan zijn spoor in de sneeuw kan ik zien dat hij niet sterk is. Ook hij heeft niet genoeg te eten. Ook de babywolven zien het versche spoor en ze zijn erg opgewonden. »Vlug!« zeggen ze. Aldoor zeggen ze, »vlug! Vlugger, Charley, vlugger!«

         »Maar we komen heel langzaam vooruit. Voortdurend vallen de man en de vrouw. Als ze probeeren om op de slee te gaan zitten zijn de honden te zwak en vallen neer. En het is ook zoo koud, dat ze zullen bevriezen als ze op de slee zitten. Een hongerig man kan gemakkelijk bevriezen. Als de vrouw valt, helpt de man haar op. Soms helpt de vrouw den man op. Soms vallen beiden en kunnen niet meer opkomen en ik moet ze voortdurend overeind helpen, anders zouden ze in de sneeuw sterven. Dit is zwaar werk, want ik ben erg moe en ik moet de honden voortdrijven en de man en vrouw zijn erg zwaar, zonder eenige lichaamskracht meer. Dus begin ik ook in de sneeuw te vallen en er is niemand, die mij overeind helpt. Ik moet zelf opstaan. En altijd sta ik zelf op, en help hen op, en zet de honden aan.

         »Dien nacht, schiet ik een sneeuwhoen en we hebben ergen honger. En dien nacht zegt de man tot mij: »Hoe laat vertrekken wij morgen, Charley!« Het is als de stem van een geest. Ik zeg: »Wij vertrekken altijd om vijf uur.« »Morgen,« zegt hij, »zullen we om drie uur vertrekken.« Ik lach verbitterd en ik zeg, »Man je bent dood.« Maar hij antwoordt: »Morgen zullen we om drie uur vertrekken.«

         »En we vertrekken om drie uur, want ik ben hun man en wat zij zeggen, moet gedaan worden. Het is helder en koud en er is geen wind. Als het dag wordt kon ik een heel eind zien. En het is heel stil. We hooren geen ander geluid dan het kloppen van ons hart en in de stilte is dat een erg hard geluid. We zijn als slaapwandelaars, en we loopen in onzen droom totdat we omvallen; en dan weten we, dat we moeten opstaan, en we zien het spoor weer voor ons en hooren het kloppen van ons hart. Soms, als ik zoo in droomen wandel, krijg ik vreemde gedachten. Waarom leeft Sitka Charley? vraag ik mezelf af. Waarom doet Sitka Charley zwaar werk, en heeft hij honger en al deze moeite? Voor zeven honderd en vijftig dollar per maand, antwoord ik, en ik weet dat het een dwaas antwoord is. Toch is het een waar antwoord. En daarna geef ik nooit meer om geld. Want op dien dag kwam er wijsheid tot mij. Er was een groot licht, en ik zag helder, en ik begreep, dat een mensch niet voor geld moet leven, maar voor een geluk, dat niemand kan geven, of koop en of verkoopen en dat uitgaat boven de waarde van al het geld in de wereld.

         „’s Morgens komen we bij het laatste nachtelijk kamp van den man, dien voor ons uitgaat. Het is een armzalig kamp, zooals een man maakt, die hongerig en krachteloos is. Op de sneeuw liggen stukken van een deken en stukken linnen, en ik begrijp, wat er gebeurd is. Zijn handen hebben hun harnas opgegeten, en hij heeft van zijn dekens een nieuw harnas gemaakt. De man en vrouw staren of er iets te zien is, en terwijl ik hun aankijk, voel ik in mijn rug, de kilte als van een kouden wind op mijn huid. Hun oogen zijn gek van inspanning en honger, en branden vurig en diep in hun hoofd. Hun gezichten zijn als van menschen, die van honger gestorven zijn, en hun wangen zijn zwart doordat ze dikwijls bevroren zijn.

         »Laten we voortgaan,« zegt de man. Maar de vrouw hoest en valt in de sneeuw. Het is de droge hoest doordat de kou de longen heeft aangetast. Langen tijd ligt ze te hoesten, en dan kruipt ze weer overeind als een vrouw, die uit haar graf kruipt. De tranen zijn bevroren op haar wangen en haar adem is hoorbaar terwijl hij komt en gaat, en zij zegt: »Laten we voortgaan.«

         »Wij gaan voort. En we wandelen in droomen door de stilte. En eiken keer als we loopen is dat een droom en we hebben geen pijn, en eiken keer als we neervallen is dat een ontwaken en we zien de sneeuw en de bergen en het versche spoor van den man, die voor ons uitgaat en dan voelen we al onze pijn weer. Wij komen tot waar we ver kunnen zien over de sneeuw, en datgene wat zij zoeken is vóór hun. Een mijl ver zijn er zwarte stippen op de sneeuw.

         De zwarte stippen bewegen. Mijn oogen zijn dof, en ik moet mij inspannen om te zien. En ik zie een man met honden en een slee. De babywolven zien het ook. Ze kunnen niet meer spreken, maar fluisteren: »Voort, voort, laten we haast maken!«

         »En telkens vallen ze, maar ze gaan voort. De man vóór ons moet halt houden, om het tuig van stukken dekens te maken, dat gescheurd is. Ons hondentuig is goed, want iederen nacht heb ik het in de boomen opgehangen. Om elf uur is de man nog maar een halve mijl voor; om één uur een kwart mijl. Hij is zeer zwak. Wij zien hem vele malen in de sneeuw neervallen. Eén van zijn honden kan niet langer voort, en hij snijdt hem los, maar hij doodt hem niet. Ik dood hem met mijn bijl terwijl ik voorbij ga, evenals een van mijn eigen honden, die omvalt en niet verder kan.

         »Nu zijn we genaderd tot 300 Meter. Wij gaan heel langzaam. We doen twee, drie uur over één mijl. Wij loopen niet. Telkens vallen we. Wij staan op en strompelen twee of drie passen, dan vallen we weer. En voortdurend moet ik den man en de vrouw ophelpen. Soms richten ze zich op totdat ze op hun knieën liggen en vallen weer voorover, vier of vijf keer, voordat ze weer op hun voeten staan en twee of drie stappen strompelen om weer te vallen. Maar altijd vallen ze voorover. Staande of knielende, altijd vallen ze voorover zoodat ze tenminste een lichaamslengte vooruit komen op het spoor.

         »Soms kruipen ze op handen en knieën, zooals dieren die in het bosch leven. We komen vooruit als slakken, als stervende slakken zoo langzaam. En toch gaan we vlugger dan de man, die voor ons is. Want hij valt ook telkens en hij heeft geen Sitka Charley, die hem optilt. Nu is hij twee honderd meter weg. Na een tijd is hij nog maar honderd meter weg.

         »Het is een grappig gezicht. Ik moet hardop lachen. Ha, ha, zoo grappig is het. Het is een wedstrijd van doode mannen en doode honden. Het is als in een droom, als je een nachtmerrie hebt en hard wegloopt om je leven te redden maar heel langzaam voortkomt. De man, die bij mij is, is gek. De vrouw is gek. Ik ben gek. De heele wereld is gek, en ik heb behoefte om te lachen, omdat het zoo grappig is.

         »De vreemde man die voor ons is, laat zijn honden in den steek en gaat alleen voort over de sneeuw. Na een langen tijd komen we bij de honden. Ze liggen hulpeloos in de sneeuw, in hun tuig van deken en linnen, de slee achter hun, en als we langs hen komen huilen ze en schreien als hongerige babies.

         »Dan laten wij onze honden ook in den steek en gaan alleen over de sneeuw voort. De man en vrouw zijn bijna dood en ze klagen en kreunen en snikken, maar toch gaan ze voort. Ook ik ga voort. Ik heb maar één gedachte. En dat is om bij den vreemdeling te komen. Dan zal ik pas rusten, niet eerder, en het schijnt mij toe dat ik duizend jaar zal moeten liggen en slapen, zóó moe ben ik.

         »De vreemdeling is nog maar vijftig meter weg, heelemaal alleen in de witte sneeuw. Hij valt en kruipt, strompelt, valt en kruipt weer. Hij is als een dier dat zwaar gewond is en dat tracht aan den jager te ontkomen. Al gauw gaat hij op handen en voeten kruipen. Hij kon zich niet langer rechtop houden. En de man en vrouw staan ook niet langer rechtop. Ook zij kruipen achter hem aan op handen en knieën. Maar ik sta nog rechtop. Soms val ik, maar altijd kom ik weer overeind.

         »Het is vreemd om te zien. Overal is sneeuw en stilte, en daar kruipen de man en vrouw en de vreem deling, die voor hun uitgaat. Aan beide kanten van de zon is een zonnebal, zoodat er drie zonnen aan den hemel zijn. De fijne sneeuw is als diamantpoeder, en de heele lucht is er vol van. Nu hoest de vrouw en ligt stil in de sneeuw totdat de aanval voorbij is en dan kruipt ze weer voort. Nu kijkt de man uit, en zijn oogen zijn dof als van ouderdom en hij moet ze uitwrijven voordat hij den vreemde kan zien. En nu kijkt de vreemdeling over zijn schouder om. En Sitka Charley staat overeind, valt misschien, maar staat weer op.

         »Na een tijd kruipt de vreemdeling niet verder. Hij staat langzaam op en buigt zich voor en achterover. Ook trekt hij één want uit en wacht met de revolver in zijn hand achter en vooruit wiegende terwijl hij wacht. Zijn gezicht is vel over been en zwart bevroren. Het is een hongerig gezicht. De oogen zijn diep in het gezicht weggezonken en de lippen grijnzen. De man en vrouw komen ook overeind en ze gaan heel langzaam naar hem toe. En overal is de sneeuw en de stilte. En aan den hemel staan drie zonnen, en de geheele lucht glinstert als van diamanten.

         »En zoo zag ik, Sitka Charley, de babywolven hun prooi dooden. Er wordt geen woord gesproken. Alleen grijnst de man met zijn hongerig gezicht. Hij wiegt voor en achteruit, met afzakkende schonders, gebogen knieën, zijn beenen wijd uit elkaar zoodat hij niet valt. De man en vrouw staan stil op een afstand van ongeveer vijftig voet. Hun beenen staan ook wijd uit elkaar, zoodat ze niet vallen en hun lichaam wiegt voor en achteruit. De vreemdeling is zeer zwak. Zijn arm trilt, zoodat wanneer hij op den man schiet zijn kogel in de sneeuw slaat. De man kan zijn want niet uitkrijgen. De vreemdeling schiet weer op hem en deze keer gaat de kogel in de lucht voorbij. Dan neemt de man de want tusschen zijn tanden en iukt hem af. Maar zijn hand is bevroren en hij kan de revolver niet vasthouden, en die valt in de sneeuw. Ik kijk naar de vrouw. Haar want is uit en de groote colt’s revolver in haar hand. Driemaal schiet ze, heel vlug. Het hongerige gezicht van den vreemdeling grijnst nog als hij voorover in de sneeuw valt.

         »Zij kijken niet naar den dooden man. »Laten wij voortgaan,« zeggen ze. En wij gaan voort. Maar nu ze gevonden hebben, wat ze zochten zijn ze als dood. De laatste kracht heeft hun begeven. Ze kunnen niet meer op hun voeten staan. Zij willen niet kruipen maar willen alleen maar hun oogen sluiten, en slapen. Niet ver weg zie ik een plaats om te kampeeren. Ik schrap ze. Ik heb mijn hondenzweep en daarmee sla ik ze. Ze huilen hardop, maar ze moeten voortkruipen. En ze kruipen naar de plaats om te kampeeren. Ik maak een vuur zoodat ze niet bevriezen. Dan ga ik terug voor de slee. Ik dood de honden van den vreemdeling zoodat we voedsel zullen hebben en niet sterven. Ik rol den man en de vrouw in dekens en zij vallen in slaap. Soms maak ik hen wakker en geef hen wat te eten. Zij zijn niet wakker, maar nemen het voedsel tot zich. De vrouw slaapt anderhalve dag. De man slaapt twee dagen, wordt wakker en gaat weer slapen. Daarna gaan we de kust langs tot St. Michael’s. En als het ijs gesmolten is in de Bering Zee, gaan de man en vrouw weg op een stoomschip. Maar eerst betalen ze mij mijn zeven honderd en vijftig dollar per maand. Ook geven ze mij duizend dollar cadeau. En in dat jaar gaf Sitka Charley veel geld aan de Missie van het Heilige Kruis.«

         »Maar waarom doodden ze den man?« vroeg ik.

         Sitka Charley wachtte met antwoorden tot hij zijn pijp had aangestoken. Hij keek naar de plaat van het Politie Weekblad en knikte er vertrouwelijk tegen. Toen sprak hij langzaam en nadenkend:

         »Ik heb veel nagedacht. Maar ik weet het niet. Er is iets gebeurd. Het is juist zooals het kijken in het raam en den man een brief te zien schrijven. Ze kwamen in mijn leven en verdwenen weer, en de schilderij is, zooals ik gezegd heb, zonder begin en zonder eind en niet te begrijpen.«

         »Je hebt veel schilderijen gemaakt al vertellende,« zei ik.

         »Ja,« knikte hij. »Maar ze waren zonder begin of eind.«

         »De laatste schilderij had een slot,« zei ik.

         »Ja, maar welk slot?«

         »Het was een stuk leven,« zei ik.

         »Ja,« antwoordde hij, »dat was het.«

      

   







   
      
         
            NEGORE DE LAFAARD

         

         Hij had het spoor van zijn vluchtend volk elf dagen lang gevolgd, en zijn vervolging was op zichzelf een vlucht, want hij wist heel goed, dat achter hem de gevreesde Russen waren, die zich voortwerkten door de moerassige laaglanden en over de steile waterscheidingen, met het plan zijn geheele volk uit te moorden. Hij reisde met weinig bagage. Een mantel om in te slapen van konijnevellen, een voorlaadgeweer, en een paar pond in de zon gedroogde zalm vormde zijn geheele uitzet. Hij zou zich verwonderd hebben, dat een geheel volk, vrouwen, kinderen en ouden van dagen, zoo snel konden reizen, als hij niet de ontzetting kende, die hen voortdreef.

         Het was in den ouden tijd van de Russische bezetting van Alaska, toen de negentiende eeuw half voorbij was, dat Negore achter zijn vluchtenden stam vluchtte en ze inhaalde in den zomernacht bij den hoofdstroom van de Peelat. Ofschoon dichtbij middernacht, was het een heldere dag toen hij door het vermoeide kamp kwam. Velen zagen hem, allen kenden hem, maar de groeten, die hij ontving waren weinig en koel.

         »Negore, de lafaard,« hoorde hij Illiha, een jonge vrouw, lachen en Sunne, zijn zuster’s dochter, lachte met haar.

         Duistere woede kwam in zijn hart op; maar hij liet het niet merken zocht zijn weg tusschen de kampvuren totdat hij kwam bij één, waarbij een oud man zat. Een jonge vrouw kneedde met handige vingers de vermoeide spieren van zijn beenen. Hij hief een blind gezicht op en luisterde gespannen toen Negore’s voet een doode twijg brak.

         »Wie komt daar?« vroeg hij met magere, bevende stem.

         »Negore,« zeide de jonge vrouw, die nauwelijks van haar werk opkeek.

         Negore’s gezicht was zonder uitdrukking. Verscheiden minuten stond hij te wachten. Het hoofd van den ouden man was weer op zijn borst gezonken. De jonge vrouw wreef en drukte de oude spieren; haar lichaam rustte op de knieën, haar gebogen hoofd was als in een wolk verborgen door den rijkdom van haar zwarte haar. Negore keek naar het soepele lichaam, dat bij de heupen boog als het lichaam van een lynx zou buigen, zoo buigzaam als een jonge wilgestam en toch sterk zooals alleen de jeugd sterk is. Hij keek naar haar en was zich bewust van een groot verlangen, gelijkend op honger. Ten laatste sprak hij:

         »Is er geen groet voor Negore, die lang weg geweest en nu pas teruggekomen is?«

         Ze zag hem koel aan. De oude man lachte in zichzelf zooals oude menschen dat doen.

         »Je bent mijn vrouw Oana,« sprak Negore, met heerschende stem en met iets dreigends.

         Zij stond in haar volle lengte op, als een kat zoo gemakkelijk en vlug, met vlammende oogen, haar neusvleugels trillend als van een hert.

         »Ik zou je vrouw worden, Negore, maar je bent een lafaard, de dochter van ouden Kinoos trouwt niet met een lafaard!«

         Ze bracht hem met een koninklijk gebaar tot zwijgen toen hij trachtte te spreken.

         »Oude Kinoos en ik kwamen bij je uit een vreemd land. Je stam nam ons op bij hun vuren zoodat we warm konden worden en vroegen niet vanwaar en waarom wij zwierven. Ze denken dat Oude Kinoos niet meer zien kan door zijn ouden dag; Oude Kinoos sprak het niet tegen en ik, zijn dochter, ook niet. Oude Kinoos is een dapper man, maar hij was nooit een bluffer. En als ik je nu vertel, hoe hij blind werd, dan zul je zonder twijfel weten, dat de dochter van Kinoos niet de moeder kan worden van een lafaard zooals jij bent, Negore.«

         Weer stuitte zij de woorden, die hem op de lippen kwamen.

         »Weet dan, Negore, dat wanneer reis bij reis wordt gevoegd, al je reizen tezamen door dit land, dan zou je nog niet komen aan Sitha aan de great Salt Sea. In die plaats zijn vele Russen, en hun manieren zijn ruw. En van Sitha vluchtte Oude Kinoos, die in die dagen Jonge Kinoos was met mij, een baby, in zijn armen, weg, langs de eilanden in het midden van de zee. Mijn gestorven Moeder vertelt het verhaal van zijn ongeluk: een Rus, met een speer door borst en rug, vertelt het verhaal van de wraak van Kinoos.

         »Maar waar we ook heenvluchten, en hoever we vluchten, altijd vinden we de gehate Russen. Kinoos was niet bang, maar het hinderde hem, ze te zien, zoo vluchtten we verder en verder, door zeeën en jaren totdat we aan de great Fog Sea kwamen, Negore, waarvan je gehoord hebt, maar die je nooit gezien hebt. We leefden onder veel menschen en ik werd een vrouw; maar Kinoos, die oud werd, nam geen andere vrouw, en ik nam geen man.

         »Ten laatste kwamen we in Pastolik; dat is waar de Yukon uitstroomt in de Great Fog Sea. Hier leefden we lang, aan den rand van de zee, met een volk die allen de Russen haatten. Maar soms kwamen deze Russen in groote schepen en dwongen de menschen in Pastolik den weg te toonen tusschen de ontelbare eilanden van de Yukon met zijn vele uitmondingen. En soms kwamen de mannen, die ze meenamen om hen den weg te wijzen, niet terug totdat het volk boos werd en een groot plan maakte.

         »Toen er nu weer een schip kwam, stapte Oude Kinoos naar voren en zei, dat hij den weg wilde wijzen. Hij was toen een oud man en zijn haar was wit; maar hij was onverschrokken. En hij was slim, want hij bracht het schip tot waar de zee in het land zuigt en de golven wit schuimend tegen den berg Romanoff. De zee zoog het schip tot waar de golven wit schuimen en het strandde op de rotsen en zijn wanden braken open. Toen kwamen alle menschen uit Pastolik (want zoo was het plan) met hun oorlogsspeeren, en bogen, en een paar geweren. Maar eerst staken de Russen de oogen uit van Oude Kinoos, zoodat hij nooit weer den weg zou wijzen en toen vochten ze, waar de golven wit schuimen, met het volk van Pastolik.

         »Het opperhoofd van deze Russen was Ivan. Hij was het, die met zijn beide duimen, de oogen van Kinoos vernielde. Hij was het, die zijn weg vocht door het witte schuim, met twee mannen de eenige overgeblevenen van al zijn mannen en die trok langs de kust van de Great Fog Sea naar het Noorden. Kinoos was wijs. Hij kon niet meer zien en was als een hulpeloos kind. Dus vluchtte hij van de zee weg, de groote, vreemde Yukon op, tot Nulato toe en ik vluchtte met hem mee. »Dit was de daad van Kinoos, mijn vader, een oud man. Maar wat deed de jongeman, Negore?«

         Nogmaals bracht ze hem tot zwijgen.

         »Met mijn eigen oogen zag ik het te Nulato, voor de hekken van het groote fort, een paar dagen geleden. Ik zag den Rus, Ivan, die mijn vaders oogen vernielde, zijn hondenzweep over je leggen en je als een hond afranselen. Dit zag ik en wist, dat je een lafaard bent. Maar ik zag je niet dien nacht, toen je heele volk, ja zelfs de jongens, die nog geen jagers zijn, op de Russen vielen en hen versloegen.«

         »Ivan niet,« sprak Negore kalm, zelf nu zit hij ons op de hielen en met hem vele Russen, die pas van zee komen.«

         Oona deed geen poging om haar verbazing en verdriet te verbergen, dat Ivan niet dood was, maar ging voort:

         »Overdag zag ik, dat je een lafaard bent, ’s nachts toen alle mannen vochten, zelfs de jongens, die nog geen jagers zijn, zag ik je niet en wist, dat je een dubbele lafaard bent.«

         »Heb je uitgesproken?« vroeg Negore.

         Zij knikte en zag hem van ter zijde aan, verbaasd, dat hij iets te zeggen had.

         »Weet dan, dat Negore geen lafaard is,« sprak hij; en zijn toon was laag en rustig. »Weet, dat toen ik nog een jongen was, ik alleen reisde naar de plaats waar de Yukon uitstroomt in de Great Fog Sea. Zelfs naar Pastolik ging ik en nog verder naar het Noorden, langs de kust van de zee. Dit deed ik toen ik een jongen was, en ik was geen lafaard. Noch was ik een lafaard toen ik als jonge man alleen de Yukon opreisde verder dan ooit iemand was geweest, zoo ver, dat ik bij een ander volk kwam met blanke gezichten, die in een groot fort leven en een andere taal spreken dan de Russen. Ook heb ik den grooten beer gedood in het land Ranana, waar niemand van mijn volk ooit geweest is. En ik Heb gevochten met de Nuklukyets, en de Kaltags, en de Stichs in verre streken, ik alleen. Deze daden, waarvan niemand weet, vertel ik zelf. Laat mijn stam spreken van de dingen, die ik gedaan heb en die ze wel weten. Zij zullen niet zeggen, dat Negore een lafaard is.«

         »Hij eindigde en wachtte trots.

         »Dit zijn dingen, die gebeurden, voordat ik in het land kwam,« zei ze, »en daar weet ik niets van. Ik weet alleen wat ik weet en zag je geslagen worden als een hond overdag en ’s nachts, toen het groote fort rood vlamde, en de mannen doodden en gedood werden, zag ik je niet. Je volk noemt je ook Negore, den Lafaard. Dat is je naam, Negore, de Lafaard.«

         »Het is geen goede naam,« lachte Oude Kinoos.

         »Je begrijpt het niet, Kinoos,« sprak Negore zacht, »maar ik zal het je doen begrijpen. Weet, dat ik op de jacht was met Kimo-tah, mijn broeder. En Kimo-tah vocht met een grooten beer. Wij hadden al drie dagen geen vleesch gehad, en Kimo-tah was niet sterk van arm of vlug van voet. En de groote beer drukte hem zoo, dat zijn botten kraakten als drooge stokken. Zoo vond ik hem, ziek en kreunend op den grond. En er was geen vleesch, en ik kon niets dooden, dat de zieke man kon eten.

         »Dus, sprak ik, ik zal naar Nutalo gaan en je voedsel brengen en ook sterke mannen om je naar het kamp te dragen. En Kimo-tah zei, ga naar Nutalo en haal voedsel, maar zeg niets van wat mij overkomen is. En als ik gegeten heb, en gezond en sterk ben geworden, dan zal ik dezen beer dooden. Dan zal ik eervol naar Nulato terugkomen en niemand zal lachen en zeggen, dat Kimo-tah overwonnen werd door een beer.

         »Ik gaf acht op mijn broeders woorden, en toen ik naar Nulato was gekomen en de Rus, Ivan, de zweep over mij legde, teen wist ik, dat ik niet moest vechten. Want niemand wist van Kamo-tah, ziek en kreunend en hongerig; en als ik met Ivan vocht en stierf, dan zou ook mijn broeder sterven. Zoo kwam het Oona, dat ge me geslagen zag als een hond.

         »Toen hoorde ik het gepraat van priesters en bevelhebbers, dat de Russen vreemde ziekten over het volk hadden gebracht, onze mannen vermoorden en onze vrouwen gestolen hadden en dat het land gezuiverd moest worden. Ik hoorde dat gepraat en ik wist, dat het waar was, en dat de Russen dien nacht gedood zouden worden. Maar daar was mijn broer, Kimo-tah ziek en kermend en zonder vleesch, dus kon ik niet blijven en vechten, met de mannen en de jongens, die nog geen jagers zijn.

         »En ik nam vleesch en visch en de teekenen der zweepslagen van Ivan en vond Kimo-tah niet langer kermend, maar dood. Toen ging ik terug naar Nutalo, en zie er was geen Nulato meer: alleen maar asch, waar het groote fort had gestaan en de lijken van vele mannen.

         En ik zag de Russen de Yukon opkomen in booten, pas uit de zee, veel Russen; en ik zag Ivan te voorschijn kruipen waar hij verborgen lag en met hen praten. En den volgenden dag zag ik Ivan hen leiden in het spoor van onzen stam. Zelfs nu zijn ze ons op het spoor en ik ben hier, Negore, maar geen lafaard.«

         »Dit is maar een verhaaltje dat ik hoor,« zei Oona, ofschoon haar stem zachter klonk dan te voren.

         »Kimo-tah is dood en kan niet voor je spreken en ik weet alleen, wat ik weet, en ik moet eerst door mijn eigen oogen overtuigd worden dat je geen lafaard bent.«

         Negore maakte, een beweging van ongeduld.

         »Er is een weg,« voegde ze er aan toe. »Ben je bereid om niet minder te doen dan wat Oude Kinoos heeft gedaan?«

         Hij knikte toestemmend en wachtte.

         »Zooals je gezegd hebt, ze zoeken ons nu nog, deze Russen. Wijs hem den weg, Negore, evenals Oude Kinoos hen den weg gewezen heeft, zoodat ze onvoorbereid komen, waar wij hen opwachten in een smallen doorgang tusschen de rotsen. Je kont de plaats waar de wand brokkelig en hoog is. Dan zullen wij hen verslaan zelfs Ivan. Als ze als vliegen tegen den wand hangen, en niet verder van den top dan van den grond verwijderd zijn, zullen onze mannen op hen vallen van boven en van beide kanten, met speeren en, pijlen en geweren. En de vrouwen en kinderen zullen van boven groote rotsblokken losmaken en die op hen werpen. Het zal een groote dag zijn, want de Russen zullen gedood worden, het land zal gezuiverd worden en Ivan, zelfs Ivan die mijn vader de oogen uitdrukte en je sloeg met zijn hondenzweep, zal gedood worden Hij zal sterven als een hond, die dol is geworden, zijn adem uit hem geperst onder de rotsblokken. En als het vechten begint, dan kruip je onopgemerkt weg, zoodat je niet verslagen wordt.

         »Goed zoo,« antwoordde hij. »Negore zal hen den weg wijzen. En dan?«

         »En dan zal ik je vrouw zijn, Negore’s vrouw, de vrouw van den dapperen man. En je zult jagen voor mij en ouden Kinoos, en ik zal voor je koken en warme sterke kleeren voor je naaien, en sandalen maken volgens de gewoonte van mijn volk die beter is dan de gewoonte van uw volk. En zooals ik zeg, ik zal je vrouw zijn Negore, altijd je vrouw. En ik zal je leven blij maken, zoodat alle dagen gezang en gelach zullen zijn en je zult weten dat de vrouw Oona anders is dan alle andere vrouwen, want ze heeft ver gereisd en leefde in vreemde steden en weet veel van de manier van doen der menschen en de wijze waarop ze gelukkig kunnen worden gemaakt. En op je ouden dag dan zal ze je nog gelukkig maken en je herinnering aan haar in de dagen van je kracht zullen zoet zijn, want je zult altijd weten dat ze voor je was vrede, gemak en rust, en dat ze een vrouw voor je geweest is meer dan alle vrouwen voor andere mannen.«

         »Zoo zal het zijn,« sprak Negore, en in zijn hart voelde hij den honger naar haar en zijn armen strekten zich naar haar uit als die van een hongerig man naar zijn voedsel.

         »Als je den weg hebt gewezen, Negore,« wees ze hem af, maar haar oogen waren zacht en warm, en hij wist dat ze hem aanzag, zooals nooit eerder een vrouw had gedaan.

         »Het is goed,« zei hij, en draaide zich vastbesloten om. »Ik ga nu spreken met de opperhoofden, zoodat ze zullen weten, dat ik ben heengegaan om de Russen den weg te wijzen.«

         »O Negore, mijn man! mijn man!« zei ze in zichzelf, terwijl ze hem zag weggaan, maar ze zei het zoo zacht, dat zelfs de Oude Kinoos het niet hoorde, en zijn ooren waren toch zeer scherp door zijn blindheid.

         Drie dagen later, toen hij opzettelijk zijn schuilplaats slecht verborgen had, werd Negore als een rat te voorschijn gesleept en voor Ivan gevoerd.

         »Ivan de Verschrikkelijke« werd hij genoemd door de mannen die achter hem aan marcheerden. Negore was gewapend met een armzalige speer met beenen weerhaken en hij hield zijn mantel van konijnevellen dicht om hem heen, en ofschoon het warm was, rilde hij als een zieke. Hij schudde zijn hoofd als teeken dat hij niet verstond wat Ivan tegen hem sprak, en deed alsof hij heel moe en ziek was, en niets anders wenschte dan te zitten en uit te rusten, op zijn maag wijzende alsof daar de ziekte zat en hevig bibberende. Maar Ivan had een man uit Pastolik bij zich, die de taal van Negore sprak en vele en tevergeefsch waren de vragen die ze hem deden over zijn stam, totdat de man uit Pastolik, die Karduk heette, zei:

         »Ivan zegt, dat je doodgegeeseld zult worden, als je niet spreekt. En weet wel, vreemde broeder, als ik je vertel, dat het woord van Ivan wet is, dat ik je vriend ben en niet Ivan’s vriend, want ik kom niet vrijwillig van mijn land aan de zee, en ik verlang erg om te leven, en daarom gehoorzaam ik aan den wil van mijn meester, evenals gij moet gehoorzamen, vreemde broeder, als ge wijs zijt en leven wilt.«

         »Neen, vreemde broeder,« antwoordde Negore. »Ik weet den weg niet, dien mijn volk is gegaan, want ik was ziek en zij vluchtten zoo haastig dat mijn beenen het opgaven en ik achter bleef.«

         Negore wachtte terwijl Karduk met Ivan sprak. Toen zag hij het gezicht van den Rus verduisteren en hij zag de mannen, die naast hem kwamen staan, klappende met hun zweep. Daarop wendde hij groote schrik voor, en riep hardop, dat hij een ziek man was en niets wist, maar vertellen zou, wat hij wist. En hij vertelde zoo, dat Ivan zijn mannen bevel gaf om te marcheeren, en aan iederen kant van Negore marcheerde een man met een zweep, zoodat hij niet kon wegloopen. En als hij deed alsof hij zwak van ziekte was, en strompelde en minder hard liep dan zij deden, dan sloegen ze hem met de zweepen, totdat hij gilde van pijn en nieuwe kracht ontdekte. En als Karduk hem vertelde, dat alles goed zou zijn als ze zijn stam hadden ingehaald dan vroeg hij: »En mag ik dan rusten en niet verder loopen?«

         Voortdurend vroeg hij. »En mag ik dan rusten en niet verder loopen?«

         En terwijl hij erg ziek leek en met flauwe oogen rondkeek, nam hij de strijdkracht van Ivan’s mannen in zich op, en merkte met voldoening, dat Ivan hem niet herkende als de man, die hij voor het hek van het fort geslagen had. Het was een vreemde troep, die zijn fletse oogen zagen. Er waren jagers uit Havonië met lichte huid en machtige spieren, korte, dikke Finnen, met platte neuzen en ronde gezichten, mannen half Rus, half Indiaan, wier neuzen waren als adelaars, bekken, en magere mannen met schuine oogen, die in hun aderen Mongolen en Tartarenbloed hadden zoowel als Slavenbloed. Wilde avonturiers waren zij, die van de verre landen over de Bering Zee kwamen, die de nieuwe en ongekende wereld met vuur en zwaard teisterden en gretig grepen naar haar rijkdom van bonten en huiden. Negore keek met voldoening naar hen, en in zijn gedachte zag hij hen verbrijzeld en dood bij den doorgang op de rotsen. En aldoor zag hij, op hen wachtende bij den doorgang op de rotsen het gezicht en het figuur van Oona en voortdurend hoorde hij haar stem in zijn ooren en voelde den zachten, warmen gloed van haar oogen. Maar nooit vergat hij te trillen, of te struikelen, waar de grond ruw was, of hardop te huilen bij het slaan van de zweep. Ook was hij bang voor Karduk, want hij kende hem als een onbetrouwbaar man. Hij had valsche oogen en een gladde tong en te gladde tong om er waarheid mee te spreken.

         Dien heelen dag marcheerden zij. En den volgenden dag, toen Karduk het hem vroeg op bevel van Ivan, zei hij, dat hij het betwijfelde of ze zijn stam zouden vinden voor den volgenden dag. Maar Ivan, wien eenmaal den weg gewezen werd door Ouden Kinoos en die ondervonden had, dat die weg door het schuimend water voerde en naar een doodelijk gevecht, vertrouwde niets meer. Dus toen ze bij een doorgang tusschen de rotsen kwamen, liet hij zijn veertig mannen stilstaan en vroeg door Karduk of de weg hier was.

         Negore keek even en zonder veel aandacht. Het was een helling, die den rechten wand van den rots verbrak en begroeid met struiken en klimplanten, waar vele stammen goed verborgen hadden kunnen liggen.

         Hij schudde zijn hoofd. »Neen daar is niets,« sprak hij. »De weg is vrlj.«

         Weer sprak Ivan tot Karduk en Karduk zei: »Weet, vreemde broeder, als gij geen waarheid spreekt, en als uw stam den weg verspert en op Ivan en zijn mannen vallen, dat gij zult sterven en dadelijk.«

         »Ik zeg de waarheid,« sprak Negore. »De weg is vrij.«

         Nog twijfelde Ivan en gaf aan twee Slavonische jagers bevel om alleen naar boven te gaan. Twee andere mannen commandeerde hij om naast Negore te gaan loopen. Zij plaatsten hun pistool tegen zijn borst en wachtten. Allen wachtten. En Negore wist, dat als er één pijl vloog, of één speer geworpen werd, hij sterven zou. De twee Slavonische jagers gingen naar boven tot ze kleiner en kleiner werden en toen ze den top bereikten en hun hoeden zwaaiden, waren ze als zwarte stippen tegen den hemel.

         De pistolen gingen van Negore’s borst naar beneden en Ivan gaf zijn mannen bevel voort te gaan. Ivan was stil, in gedachten verdiept. Hij marcheerde een uur alsof hij over iets verbaasd was en vroeg toen aan Negore door middel van Karduk.

         »Hoe wist je, dat de weg vrij was, terwijl je maar zoo kort gekeken had?«

         Negore dacht aan de kleine vogeltjes, die hij tusschen de rotsen op de struiken had zien zitten, en glimlachte, het was zoo eenvoudig; maar hij trok de schouders op en gaf geen antwoord. Want hij dacht ook aan een andere doorgang tusschen de rotsen, die ze spoedig zouden bereiken en waar alle vogeltjes zouden zijn weggevlogen. En hij was blij, dat Karduk van de Great Fog Sea was gekomen, waar geen boomen en struiken zijn en waar de mannen de geheimen van het water leeren kennen in plaats van die van land en bosch.

         Drie uur later, toen de zon hoog stond, kwamen ze bij een andere doorgang in de rotsen en Karduk sprak:

         »Kijk goed uit je oogen, vreemde broeder, en zie of de weg vrij is, want Ivan heeft dezen keer geen lust om te wachten terwijl enkele mannen vooruit gaan.«

         Negore keek, en hij keek met aan ieder en kant een man naast zich, hun pistolen op zijn borst. Hij zag dat alle vogeltjes weg waren, en eenmaal zag hij het schitteren van het zonlicht op een pistool. En hij dacht aan Oona en aan haar woorden: »En als het vechten begint, dan moet je stil wegkruipen zoodat je niet verslagen wordt.«

         Hij voelde twee pistolen op zijn borst drukken, dit was niet zooals zij het bedoeld had. Er was geen sprake van wegkruipen. Hij zou het eerst sterven als het vechten begon. Maar hij sprak, en zijn stem was vast en hij veinsde nog steeds met flauwe oogen te kijken, en te trillen van ziekte.

         »De weg is vrij.«

         En ze begonnen te klimmen, Ivan met zijn veertig man van de verre landen achter de Bering Zee. En dan Karduk, de man uit Pastolik en Negore met de twee pistolen steeds op zijn borst. Het was een lange helling en ze konden niet vlug gaan; maar in Negore’s oogen schenen ze heel vlug het middelpunt te naderen waar de top niet meer verder weg is dan de grond.

         Een geweer ging af langs de rotsen aan de rechterzijde en Negore hoorde de oorlogskreet van heel zijn stam en zag een oogenblik de rotsen en struiken leven door zijn broeders. Maar toen voelde hij zich verscheurd door het barsten van een heete vlam door zijn wezen, en terwijl hij viel voelde hij de scherpe pijn van het leven, wanneer het rukt aan het lichaam om vrij te komen.

         Maar hij hield zijn leven vast met de greep van een gierigaard en wilde het niet laten gaan. Hij ademde nog steeds de lucht, die in zijn longen beet met zoete pijn; en vaag zag en hoorde hij, met voorbijgaande oogenblikken van blindheid en doofheid, flitsen van licht en geluid en zag daarin de jagers van Ivans dood neervallen en zijn eigen broeders als een rond om deze slachting heen, de lucht vullende met het lawaai van hun kreten en wapens en ver daarboven de vrouwen en kinderen, die de groote rotsblokken losmaakten, die als levende dingen naar beneden donderden.

         De zon danste boven hem aan den hemel, de hooge hellingen draaiden en wentelden en nog hoorde en zag hij vaag. En toen de groote Ivan over zijn beenen heenviel, daar levenloos neergeworpen werd, verpletterd door een neertartend rotsblok, dacht hij aan de blinden oogen van Ouden Kinoos en was blij.

         Toen begonnen de geluiden uit te sterven en de rotsblokken donderden niet meer voorbij en hij hoorde zijn broeders, nader en nader kruipen, de gewonden met hun speren afmakende. En dichtbij zich hoorde hij de worsteling van een sterken Slavonischen jager, die niet wilde sterven en half-opgerezen teruggeworpen werd door de dorstige speren.

         Toen zag hij boven zich het gelaat van Oona en hij voelde om zich heen de armen van Oona, en voor een oogenblik kreeg de zon weer vastheid en stond stil en de groote wanden waren recht en bewogen niet.

         »Je bent een dapper man, Negore,« hoorde hij haar in zijn oor fluisteren, »je bent mijn man, Negore.«

         En in dat oogenblik beleefde hij heel het leven van blijdschap waarvan ze hem verteld had, het gelach en gezang en toen de zon verging aan den hemel boven hem, als op zijn ouden dag, wist hi, dat de herinnering aan haar zoet was. Zelfs de herinneringen werden vaag en verstierven in de duisternis die op hem viel, maar hij kende in haar armen de vervulling van al de rust, die ze hem beloofd had. Zwarte nacht omhulde hem, zijn hoofd lag op haar borst, en was zich bewust van veel geheimer licht en het mysterie der stilte.

          

         EINDE.

      

   







   
      
         
            Om Liefde voor het leven

         

         Twee hongerlijdende goudzoekers trekken over een bevroren Canadese toendra op zoek naar eten. Een van deze mannen heet Bill. De naam van de andere man, de protagonist, komen we niet te weten. Op een gegeven moment gaat deze door zijn enkel, waarop Bill hem in de steek laat. Nu zijn kogels ook op zijn is het maar de vraag of hij zal overleven.

      

   







   
      
         
            

         

         
            1  Indianen-stam.
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