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    Te koop


     


    Twee Rolls-Royces, beide uniek, de droom van de verzamelaar.


    Eerste: Alpine, geregistreerd juli 1915; Grebel-zoeklichten; leren geweerfoedralen; kofferruimte van paardenleer; gecapitonneerde stoelen; gespoten in 14 lagen Napier-groen met gouden band; verzilverde Zeiss-lampen en Lucas 'King of the Road' koplampen; twee 'duikerhelm' achterlichten. Verkeert in onberispelijke staat.


    Tweede: Londen-Edinburgh uit 1914; grijze lak, rode wielen en nieuwe rode Connolly-leren bekleding; nieuwe kap; tonneau- en bagagezak van de beste kwaliteit zwart linnen, afgezet met rood; Ducellier-koplampen met originele geslepen glasreflectoren; hoogtemeter; motorregulator. Zelden gebruikt bij regenachtig weer.


    Beide auto's in uitstekende staat, jarenlang in verwarmde garages gestaan. Onberispelijk onderhouden zonder op kosten te letten, ontelbare extra's, onverwacht te koop wegens plotselinge dood van eigenaar.


    Alleen serieuze gegadigden.


    Te bevragen bij: 


    Aristo Auto's, 


    Belgravia Mews, 


    Londen S.W.1.


    

  


  
    



    Voorspel


     


    Jason Love had, zoals de meeste artsen, een hekel aan begrafenissen. Die waren niet goed voor zijn gevoel van eigenwaarde, want ze herinnerden hem aan de onvermijdelijke waarheid dat de dood, de laatste vijand, altijd de laatste slag wint. Daarom moest dokter Love, zodra hij de lange rij glanzend zwarte Daimlers zag met discrete paarse gordijntjes in de lijkauto en de professionele doodbidders in hun pandjesjassen en met hoge hoeden op, denken aan de ironische bewering van sir Thomas Browne dat 'wij allen onze eigen genezing tegenwerken, want de dood is de genezing van alle ziekten.'


    Gewoonlijk slaagde Love erin de begrafenissen van zijn patiënten te vermijden; de kransen die hij altijd zond kon hij van de belasting aftrekken en de tijd die je aan de doden verspilde, kon je beter gebruiken om de levenden te helpen. Maar in dit geval had de zoon van de overledene hem speciaal verzocht de plechtigheid bij te wonen, en omdat hij later op de middag voor zaken in Minehead moest zijn, had hij geen uitvlucht kunnen bedenken.


    Dus nu stond hij op het vochtige gras van het kerkhof. Hij voelde de kou van de kille aarde door de zolen van zijn schoenen dringen, terwijl een predikant die, voor zover hij wist, de overledene zelfs nog nooit had ontmoet, met een nasale stem eentonig de woorden van de ceremonie opdreunde en wat rode Somerset-aarde op het deksel van de glanzende kist wierp: 'Tot stof zult gij wederkeren... de Heer geeft en de Heer neemt... gezegend zij de name des Heren.'


    Love, die zijn handen voor zich had gevouwen en zijn hoofd had gebogen, wierp een zijdelingse blik op de andere rouwenden die op deze sombere middag in maart de begrafenis bijwoonden van Nathaniel Rupert Doyle, 'die te midden van talrijke bloemkransen ter ruste werd gelegd', zoals de plaatselijke nieuwsbladen naderhand schreven.


    Doyle, in leven makelaar en nu een dood gewicht, het bloed gestold in de aderen, gekleed in een wit linnen nachthemd en de handen zedig over de borst gekruist, leed niet langer onder de aardse zorgen en problemen.


    Als makelaar had hij vooral in kleine panden gehandeld; rijtjeshuizen die voor een spotprijs werden verkocht aan projectontwikkelaars, en dat waren gewoonlijk mannen met een donkere huid, zware ringen aan hun pink en zwarte bosjes haar op de rug van hun handen. Mannen met een sterk, vreemd accent en met wat Doyle altijd eufemistisch 'relaties in Noord-Londen' noemde; dat kon dan variëren van belangen in een handel in tweedehands auto's op een stuk grond aan een zijstraat van Edgeware Road tot een discrete deelname aan de chantage van de gokclubs in Mayfair onder het mom van bescherming.


    Hij had in een groot, vrijstaand huis gewoond tussen Minehead en Porlock; zijn auto was een Rover 2000. Hij was ieder jaar in juli drie weken op vakantie gegaan naar Palma en had de laatste jaren in januari een tiendaagse geheel verzorgde reis naar Klosters ondernomen met zijn vrouw.


    Hij had de zaak van zijn vader geërfd en voor zover Love wist had hij nooit iets gedaan om die uit te breiden of te verbeteren. Doordat de prijzen zo snel stegen en huizen in tien jaar tijd tien keer zoveel waard werden, was hij toch rijk geworden. Zijn kantoor leek hetzelfde als Love zich herinnerde van zijn eerste bezoek, meer dan vijftien jaar geleden: vuil schilderwerk, een slonzig kleed onderzijn bureau, bruin linoleum in de gangen en panelen van matglas in alle scheidingswanden.


    Als vader van twee zoons, van wie de ene architect was en in Vancouver woonde en de andere, Henry, in de zaak was gekomen - en nu in het graf staarde alsof hij erover dacht in het gat te springen - was Doyle voorzichtig, op zijn hoede, schuchter en saai geweest.


    De geestelijke had zijn redevoering beëindigd en wreef in zijn reumatische blauwe handen. De wind deed zijn superplie opbollen en blies regen in alle gezichten. De begrafenisondernemer kuchte luid en boog; toen stak hij zijn arm uit om de weduwe te begeleiden naar de wachtende auto's, waar de chauffeurs in zaten te wachten met de verwarming aan, popelend om naar huis te gaan om hun voetbalpoolformulieren in te vullen; witte rookwolken werden uit de uitlaatpijpen gestoten. Ze hadden te veel begrafenissen gezien om er nog enig ontzag voor te hebben.


    Love's Cord was een eindje verder geparkeerd. Met de witte lak, rood leer, amberkleurige Tripp-koplampen en vier enorme uitlaatpijpen zat de auto er zo levendig, mannelijk en sterk uit dat hij niet op zijn plaats leek tussen de cederbomen en taxishagen en alles wat verder met het kerkhof te maken had. Hij keek tersluiks op zijn horloge; Vijf voor drie. Hij had een afspraak om half vier, dus er was nog ruimschoots tijd.


    Hij gaf mevrouw Doyle een hand voor ze op de achterbank van de volgauto werd gehesen, en toen draaide hij zich om. Een hand raakte zijn arm aan. Henry Doyle stond achter hem. Op zijn gezicht was niets te lezen van enig verdriet of zelfs maar van enige emotie.


    'Ik ben blij dat u bent gekomen, dokter,' zei hij. 'Kan ik u even spreken?'


    'Nu?'vroeg Love. Moest hij niet met zijn moeder mee?


    'Als u even tijd hebt.'


    'Zeker. Waar?'


    'In mijn auto, alstublieft.'


    Ze liepen naar de Rover, die van zijn vader was geweest. Love ging op de voorbank zitten. Henry Doyle gleed achter het stuur en startte de motor om de verwarming aan te zetten. Hete, droge, metaalachtige hitte werd langs hun knieën geblazen.


    'Ik wil u bedanken voor alles wat u voor mijn vader hebt gedaan,' begon Doyle.


    'Ik kon niet veel doen. Eigenlijk niets,' zei Love, terwijl hij aan het paniekerige telefoontje van mevrouw Doyle dacht, die zei dat haar man over het theetafeltje was gevallen en zo onregelmatig ademde.


    'Hij had veel respect voor u,' vervolgde Doyle, terwijl hij zijn linkerhand achteloos over het stuurwiel liet glijden. 'Daarom vroeg ik me af of u me raad zou kunnen geven. '


    'Als dat in mijn vermogen ligt.'


    'Ik weet niet hoe goed u mijn vader hebt gekend,' zei Doyle, 'maar behalve zijn makelaarskantoor had hij nog andere interesses. Eén in ieder geval.'


    'O ja?'


    Dat was niet verbazingwekkend. Love had veel onwaarschijnlijke verhalen gehoord over onverwachte misstappen en interesses van mannen van middelbare leeftijd; over de kruidenier die roze omrande onderbroekjes van waslijnen stal, over gepensioneerde politiebeambten en geestelijken die hele nachten doorbrachten in stripteasetenten in Soho. De druk van een ouder wordende prostaat kon allerlei trieste en onvoorstelbare lusten opwekken. Wat kon Nathaniel Doyle's andere interesse zijn geweest?


    'Hij had erg veel belangstelling voor oude auto's,' vervolgde Doyle.


    'Oude auto's?'


    Love kon zijn oren nauwelijks geloven. De woorden raakten volkomen onverwacht een innerlijke snaar van affiniteit. Auto's die in de jaren twintig en dertig zijn gemaakt hebben voor veel mensen iets aantrekkelijks doordat hun individualiteit en karakter opvallen in dit tijdperk van tweederangs massaproductie.


    Ze waren niet met tegenzin tussen twee stakingen door in elkaar gezet, maar gemaakt door mannen die van hun werk hielden en die de trots van een vakman ontleenden aan 'de Daimler', 'de Vulcan' of 'de Bentley'. De auto's van toen werden beschouwd als de beste bedienden van de familie, die jaren vertroeteld werden; nu zijn het gewoon tijdelijke krachten die bij de minste of geringste gril van de hand worden gedaan.


    'Oude auto's,' herhaalde Doyle. 'Kunt u het zich voorstellen? En mijn moeder wist van niets. Nog steeds niet. Ik zelf heb het toevallig ontdekt en omdat ik wist dat u er zelf veel belangstelling voor hebt, dokter, dacht ik dat ik het u maar moest vertellen.'


    Hij sprak over de hobby van zijn vader alsof het een ziekte was.


    'Mijn vader ging iedere maand een dag of twee, drie weg. Hij vertelde moeder dan dat hij huizen ging bekijken of dat hij naar een van de grote huiseigenaren in Londen of Birmingham ging. Wij zochten er niets achter. Hij deed het al jaren. Maar toen, door een van die toevallen die zo vaak voorkomen dat je je afvraagt of ze zijn voorbestemd, was ik eens in de Midlands bij een huisbaas die moeilijkheden had met drie winkels die hij in Ilfracombe bezat. Ik kon zijn huis niet vinden en reed zoekend door de buitenwijken toen ik tot mijn verbazing mijn vaders auto in een zijstraat zag staan. Ik dacht dat hij gestolen was. Ik stapte dus uit en bleef naast de auto wachten en toen zag ik opeens mijn vader uit een van de huizen komen!


    Hij was even verbaasd om mij te zien als ik toen ik hem zag. De vorige avond had hij gezegd dat hij naar een huiseigenaar in Chiswick moest. Ik wil u wel zeggen dat ik erg argwanend was. Ik dacht dat hij een of ander liefje had.


    Hij begreep wat ik dacht en daarom vertelde hij mij zijn geheim. Hij nam me mee naar een garage die hij van de man in dat huis had gehuurd. En daar stonden die twee enorme Rolls-Royces. Het leken net enorme badkuipen, met van die knopen in de bekleding, wielen met spaken en lampen van nikkel...'


    'Verzilverd,' verbeterde Love automatisch. Je moest accuraat zijn. Van alle hobby's die wijlen Nathaniel Doyle's belangstelling hadden, leken oude auto's wel de onwaarschijnlijkste. Maar wat had hij dan verwacht, behalve een of andere verborgen ondeugd? Doordat hij jaren met de menselijke natuur in al haar grenzeloze sluwheid te maken had gehad, zocht hij op iedere vraag automatisch een duister antwoord; een aardige verklaring was altijd een verrassing.


    'Verzilverd dan,' vervolgde Doyle. 'En hij had die auto's al jaren, dokter, al vlak na de oorlog. Hij had er een schijntje voor betaald. Hij ging iedere maand naar de Midlands en liet zich onder een andere naam inschrijven voor rally's en dan droeg hij de kleding uit die tijd. Zo'n grote jas als van een koetsier uit de tijd van Dickens. Een pet met een knoop aan de bovenkant. Gekke grote brillen. Handschoenen. Alles.


    Hij vond het trouwens prachtig. Hij had allerlei krantenknipsels over zichzelf - als meneer Sternaroyd - terwijl hij deelnam aan feesten voor ziekenhuizen en filmsterren en t.v.-beroemdheden reed die nieuwe winkels openden. Buitengewoon.'


    'Ja,' gaf Love toe, en als hij aan Nathaniel Doyle dacht was dat ook zo. Maar hij had er allemaal weinig aan en hij moest naar een afspraak. 'Wat kan ik nu doen om te helpen?'


    'Ik wil van die auto's af, dokter,' zei Doyle. 'Ik weet niet wat ze waard zijn, waarschijnlijk is het heel veel. Maar als de belasting erachter komt moeten we successierechten betalen.'


    'Weet uw moeder er dan niets van?'


    'Nee. Ze konden het eigenlijk niet erg goed met elkaar vinden en ik wil niet dat ze weet dat mijn vader dit alles vijfentwintig jaar voor haar geheim heeft gehouden. Ze zou zich alleen maar afvragen wat hij nog meer geheim heeft gehouden.'


    'Daar zit wat in,' gaf Love toe. 'Wat kan ik doen?'


    'Ik kan natuurlijk een advertentie plaatsen,' zei Doyle, die geen aandacht aan hem schonk en bijna hardop dacht. 'Maar ik weet niet hoeveel ze waard zijn en ik zou waarschijnlijk bedrogen worden door iemand die het wel weet. Ik wilde u vragen, dokter, of u ze misschien wilt kopen.'


    Love schudde zijn hoofd. 'Je brengt me in de verleiding, Henry,' zei hij, 'maar ik ben eigenlijk een Cord-aanhanger. Ik heb wel bewondering voor de Rolls, de Bentley, de Delage, de Hispano en de Isottaen zo, maar ze doen me niet echt iets, en dat moet als je over oude auto's praat. Ik ben gewoon een man voor een Cord. Dus bedankt voor het aanbod, maar ook al zou ik me de auto's van je vader kunnen veroorloven - en dat kan ik niet - dan ben ik nog bang dat die twee Rolls-Royces aan mij verspild zouden zijn.'


    'Aan iemand anders dan niet?' drong Doyle gretig aan.


    'Natuurlijk niet. Ik weet niet van welk model ze zijn, maar voor een verzamelaar of een enthousiasteling zijn ze ongetwijfeld heel wat waard. Ik kan je wel verwijzen naar iemand die ze voor je kan doorverkopen.'


    'Is hij eerlijk?'


    Love haalde zijn schouders op.


    'Hoe eerlijk is eerlijk? Zet jij al jouw handeltjes dan in de boeken? Als iemand jou vijfhonderd pond contant geeft omdat hij geen bankrekening hééft, durf jij dan te zweren dat je die niet in jé zak steekt of in de la van je bureau, en vervolgens in de boeken zette dat het een schuld is die nooit is betaald, waardoor je het niet alleen belastingvrij krijgt, maar je het ook nog kunt aftrekken?'


    'O,' zei Doyle fronsend, want hij was juist van plan die middag zoiets te doen, maar dan met vijfduizend pond in plaats van vijfhonderd. 'Dat is wel erg op de man af.'


    'Juist. En dan wordt de waarheid des te pijnlijker. Mijn autohandelaar is eerlijk in de ruime zin van het woord. Laat het zo zeggen: Hij zet je misschien af, maar hij plukt je in elk geval niet kaal.'


    'Is dat een aanbeveling?'


    'In de oude-autohandel is het bijna een goed getuigschrift.'


    'Mag ik dan zijn naam hebben, dokter?'


    Love haalde een kaartje te voorschijn.


    'Dat is de zaak,' zei hij. Hij schreef: Aristo Auto's, Belgravia Mews, Londen S.W.1.


    'Hij heeft een hulp. Een ex-sergeant die George heet. Hij praat plat. Ik ontmoette hem voor het eerst toen ik pas mijn diploma had behaald en ik de chirurg van het St. George assisteerde. Hij werd daar opgenomen voor een blindedarmoperaties. We kwamen erachter dat we allebei van oude auto's houden. Sindsdien hebben we contact met elkaar gehouden. Ik koop alle Cord-onderdelen die ze kunnen vinden, dus ik kom er bijna elke maand. Noem mijn naam maar.'


    'Dank u,' zei Doyle, terwijl hij het portier voor hem openhield. 'Dat zal ik doen.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 1


     


    Ik zat in mijn kantoor te niksen toen de telefoon ging. Ik liet hem een tijdje rinkelen zodat degene die opbelde zou denken dat ik in gesprek was op een andere lijn; zo iets doet je zaken geen kwaad.


    De truc van een miljonair die ik eens tweeduizend pond heb ontfutseld voor een Daimler Doublé Six uit 1931 die was uitgerust met een stilletje - ik heb hem wijsgemaakt dat hij van een Koninklijke familie was geweest, een van de oude koninginnen die nog een kroon droegen - en gewend was twee telefoons in zijn Phantom V te hebben. Als vrienden hem opbelden vroeg zijn secretaresse hun even te wachten omdat hij in gesprek was op het andere toestel. Mijn ambitie is gewoon mijn enige toestel roodgloeiend te laten worden door de telefoontjes van mensen die snakken naar mijn oude auto's. Een van de nieuwe kreten in Londen: Auto's te koop; wie het eerst komt, die het eerst maalt.


    Ik wil even uitleggen dat ik, volgens mijn briefhoofd, Aristo Auto's ben. 'l'Etat c'est moi,' zoals Lodewijk XIV enkele jaren voor mij zei. Ik handel in de interessantere modellen en exemplaren van oude auto's. Het feit dat een auto oud is, maakt hem nog niet waardevol, hoewel een heleboel eigenaars me daarvan proberen te overtuigen. Maar als hij oud en interessant is, kunnen we het misschien eens worden... op mijn voorwaarden.


    Dus ik koop auto's voor een bepaalde prijs; ik knap ze op en verkoop ze voor een andere prijs. Als de tweede prijs hoger is dan de eerste maak ik winst. Als hij lager is lijd ik verlies. Zo gaat het overal in de zakenwereld, maar voor mijn belangen (en er zit geen geld van een ander in de zaak) zijn te veel tweede prijzen niet hoog genoeg om de eerste in een aangename mate te overtreffen.


    Veel mensen, onder wie ikzelf, vinden mijn kantoor eigenlijk helemaal geen kantoor. Het is niet zo'n moderne toestand, met meterslange glanzend grijze marmeren tafelbladen, gevat in roestvrij staal, met zwarte Zweedse leren meubels op wit Nylon tapijt. Het is meer een hok, met de afmetingen van een w.c. of een telefooncel, in een hoek van een garage aan het enige stalerf in Belgravia dat nog niet gerenoveerd is.


    Ik heb de garage gehuurd van een edelmoedige huiseigenaar. Op de plaats waar vroeger paarden stonden, is nu ruimte voor vier of vijf oude auto's; er is ook een werkplaats. Boven heb ik wat ik een flat noem, maar anderen gebruiken er minder respectabele benamingen voor. Maar ja, een heleboel mensen geven mij namen die ik helemaal niet heb, dus waarom zou ik me druk maken?


    Ik heb een paar emaille advertentieplaten van Palmer Cord-banden en Pratt's superbenzine op de gekalkte muren gespijkerd om het geheel wat meer klasse te geven - zoals de graaf zei toen hij zijn hand op het achterwerk van het barmeisje legde - en in mijn kantoor staat een tafel met twee laden die ik altijd op slot heb, omdat de ervaring me heeft geleerd een lage dunk te hebben van de bedoelingen van mijn medemensen.


    Op die tafel staan de telefoon, een oude Oliver schrijfmachine - zo een met hamertjes die de wagen als papegaaiensnavels ondersteboven rammen - en een agenda vol met namen en adressen van eventuele kopers en verkopers van oude auto's. Zo. In res media - er middenin, zoals Homerus tegen zijn wagenmenner zei tijdens het spitsuur in Athene.


    Ik pakte de hoorn op en een stem zei in mijn oor, omdat er nergens anders iets in te zeggen viel: 'Is dit Aristo Auto's?' Waarom moeten ze daar altijd mee beginnen? 'Natuurlijk,' zei ik. 'Met wie heb ik het genoegen?' Dat was het wel niet, maar een kniesoor die daarop let.


    'Een zekere dokter Jason Love uit Somerset heeft me uw telefoonnummer gegeven. U kent hem, neem ik aan?'


    'Heel goed,' zei ik. 'Hij is een oude klant van me.' Eigenlijk was hij helemaal niet zo oud, maar een klant was hij wel. Sommige mannen gaan zich aan auto's hechten in plaats van aan vrouwen. En soms aan allebei. Ze geven de voorkeur aan een bepaald type of kleur, zoals anderen altijd roodharigen of blondjes willen.


    Dokter Love heeft een zwak voor Cords, een automerk dat zonder veel succes tussen 1935 en 1937 werd gemaakt door een verbazingwekkende Amerikaanse ondernemer, Errett Lobban Cord. Hij had veel geld verdiend als verkoper van Moon auto's door ze in de felste kleuren te laten spuiten terwijl de meeste andere auto's zwart waren en hij dacht ook succes te zullen hebben in de grotere handel.


    De president van een bank die aandelen had in de slecht lopende autofabriek van Auburn in Indiana wist dat en hij nodigde Cord uit om de patiënt te helpen herstellen. Deze wilde dat wel doen, op voorwaarde dat hij aandelen mocht kopen voor de laagste prijs als hij slaagde. Het lukte hem inderdaad het bedrijf weer gezond te maken en dus werd hij rijk; hij kocht Duesenberg uit - toen een van Amerika's beste automerken - en bracht in 1929 onder zijn eigen naam een auto op de markt met voorwielaandrijving.


    In het midden van de jaren dertig was Cord miljonair; hij bezat een luchtvaartmaatschappij, taxibedrijven en onmetelijk veel land; toen besloot hij een ander model onder zijn naam uit te brengen. Zijn medewerkers maakten een ontwerp met voorwielaandrijving, verborgen koplampen, vacuüm versnellingsbak en een opgevoerde achtcilinder motor; het geheel werd bedekt door een lijkkistvormige motorkap met een metalen rooster rond de voorkant. Hij had een fortuin kunnen verdienen als vroege modellen niet waren geplaagd door ongelukkige bijkomstigheden zoals oververhitte motoren en versnellingsbakken die het begaven. Hoewel de Cord er verrukkelijk uitzag gaf het weinig plezier erin te rijden, zoals God en de eigenaars maar al te goed wisten.


    Ik heb Love een paar jaar geleden een Cord verkocht en ben vaak tegen onderdelen van deze merkwaardige mislukking aan gelopen; dan belde ik hem ergens in een gehucht in Somerset op en hij kocht ze. Ik geloof dat hij een schuur vol onderdelen, accessoires en al die andere zaken heeft die de ware Cord-liefhebber verzamelt. Maar hij is net als ik een vrijgezel en hij heeft dus geen lastige vrouw die wil weten waarom hij nog meer onderdelen moet hebben terwijl hij er al zo veel heeft dat hij er een auto van kan bouwen.


    Daarom verzekerde ik die vent aan de telefoon dat ik de brave dokter heel goed kende.


    'Hij zei dat u een eerlijke handelaar bent,' zei de vent bijna beschuldigend, alsof hij al iets anders verwachtte.


    'Ik ben het niet oneens met die beschrijving. Wat kan ik voor u doen?'


    Want er moet iets zijn dat ik voor hem kon doen, anders zou die idioot niet in de telefoonhoorn staan hijgen alsof hij zojuist een hoge heuvel op had gerend.


    'Ik heb twee auto's te koop.'


    Nu gebeurt het, dacht ik. Nu vertelt hij het. Twee hopen oud roest die door wormgaten en mottennesten bij elkaar worden gehouden. Ik zag de aller-ellendigste vehikels voor me: een Flying Standard Nine, een Triumph Vanguard of misschien zelfs een oude Singer, die al bijna niemand wil als ze nieuw zijn, en als ze oud zijn helemaal niemand meer, net als bij lelijke vrouwen zonder geld.


    'Wat voor auto's?' vroeg ik voorzichtig.


    'Twee Rolls-Royces,' zei hij. 'Met open dak.'


    Dat klonk zo ongelooflijk - twee stuks - dat ik me even afvroeg of ik droomde. Toen haalde ik diep adem en sloeg een dubbel kruis, want dit kon weleens - héél misschien -mijn geluksdag zijn. Ik had die week zo veel pechdagen gehad dat het tij toch eens moest keren, zoals het Goede Boek zegt; of een ander boek.


    'Waar zijn ze nu, die prehistorische monsters?'


    Ik was er nog niet van overtuigd dat dit geen neptelefoontje was. Maar hij belde in ieder geval voor eigen rekening, iets waar vele anderen onderuit proberen te komen.


    'Ik neem u wel mee om ze te zien,' zei de man. 'In de Midlands.'


    'Neem me maar mee,' zei ik, zoals de oude vrijster tegen de inbreker zei. 'Hoeveel vraagt u ervoor?'


    'Wat ze waard zijn.' zei hij, en hij zweeg even. 'Ik moet u nog iets zeggen. Een klein probleempje.'


    'Aha,' zei ik. Waarom moet er altijd een of ander klein probleem zijn in de handel in oude auto's, dat soms zo groot wordt dat alles erdoor in duigen valt? Op een dag, ergens in een of ander heerlijk land achter de wolken, moet ik toch eens een handeltje kunnen hebben zonder enig probleem. De moeilijkheid is dat we allemaal dood zijn als we die plaats vinden: doodgelukkig, zoals de croupier zei van de gokker die een hartaanval kreeg van opwinding toen al zijn nummers werden genoemd.


    'Die auto's waren van mijn vader. Hij is pas overleden.


    Niemand weet dat hij ze had, alleen ik. Ik wil niet dat ze als zijn bezittingen worden vermeld omdat er dan successierechten worden gevorderd.'


    Ik houd wel van dat woord 'vorderen'. Accountants en inspecteurs van de inkomstenbelasting gebruiken het vaak. Dat is ook zo iets dat mis is met de handel; alles vliegt weg naar de belastingen zoals ijzervijlsel naar een magneet. Maar er zijn nog andere wegen en de Heer, in Zijn oneindige genade, is zo vriendelijk geweest mij enkele van die wegen te tonen.


    Aan de andere kant wilde ik niet te vlug bezwijken, zoals het koormeisje tegen de koster zei, en daarom antwoordde ik: 'Het is moeilijk dit telefonisch te bespreken, maar de belastingambtenaren zijn erg geschikt.'


    Tenslotte kon deze halvegare wel een belastinggraaier zijn, je weet immers maar nooit, hoewel hij me verzekerde dat hij makelaar was en Henry Doyle heette.


    Hij was zelfs in Londen, zo zei hij, en we konden naar de Midlands rijden wanneer het mij schikte.


    'Haal me hier maar af,' zei ik. 'Dan kunt u het soort auto's zien waar ik in handel.'


    'Goed,' zei hij, en hij legde de hoorn neer.


    Ik kneep een paar mee-eters naast mijn neus uit terwijl ik in de spiegel keek, en vroeg me af of dit gewoon oplichterij kon zijn. Maar wat schoot die Henry Doyle er dan mee op?


    Ik word een beetje te oud om vruchteloze speurtochten te maken naar deprimerende gehuchten en voorsteden om rommel te zien die voor belachelijk hoge prijzen te koop wordt aangeboden. Maar aan de andere kant kun je niet op je gat blijven zitten als je handel wilt drijven, en waarom zou ik dat vandaag niet doen?


    Ik weet niet of ik de man aan de telefoon geloofde maar je kunt niet op tegen de feiten; en het is een feit dat zelfs tegenwoordig nog steeds oude auto's op de onmogelijkste plaatsen opduiken: in schuren in Wales, achter hooibergen in Somerset en in kippenhokken in Lincolnshire, terwijl je toch al twintig jaar lang het platteland hebt afgekamd om die oude karren te kopen, op te knappen en met veel winst te verkopen. Er zijn genoeg kopers, maar er is weinig aanbod. Tenslotte zijn er eertijds maar een paar wagens gemaakt en de meeste daarvan werden tijdens de oorlog als ambulance gebruikt of uit elkaar gehaald voor onderdelen. Als die vent dus werkelijk twee Rolls-Royces te koop had konden we allebei leuk zakendoen.


    Ik ging zitten en maakte de post open terwijl ik op de komst van Doyle wachtte. Die ochtend had ik maar één brief ontvangen, behalve dan de gebruikelijke aanmaningen om huur-, water-, telefoon-, elektriciteits- en gasrekeningen te betalen en een belachelijk verzoek van een of ander ministerie om iemand te sturen voor een vakopleiding. Wie dan? Ik had alleen George, en die had net als ik al jaren geleden een opleiding genoten. Aan de school van ervaring. Afgestudeerd aan de grote levensuniversiteit.


    De brief was van de een of andere halvegare in Surrey, die ik een Bean Tourer had verkocht - niet een van de opwindendste auto's, maar wat wil je ook voor vijfhonderd pond? Een van die Rolls-Royces die ik ging bekijken?


    Deze engerd eindigde zijn lange klacht met te zeggen dat hij zijn advocaat zou inschakelen als hij geen genoegdoening kreeg.


    Waarop ik met twee vingers een antwoord tikte in Freudiaanse stijl: 'Geachte heer, ik heb zojuist uw brief ontvangen over de aankoop van uw Bean Tourer. Ik merk dat u ontevreden bent over de transactie en dat u uw zaak in handen van uw advocaat wil leggen.


    Wat mij betreft kunt u hem in de handen van uw advocaat leggen of hem in elk ander deel van zijn anatomie steken dat uw vernuft kan bedenken of dat hij aanbiedt. U hebt de eer, meneer, mijn gehoorzame dienaar te zijn.'


    Daarna voelde ik me beter. Ik nam een teug Glen Grant, tien jaar oude whisky (volgens de advertentie), waarvan ik een noodvoorraad bewaar in een van de vreemd gevormde Essolube glazen flessen die ze dertig jaar geleden bij garages verkochten. Dokter Love heeft me verteld dat hij een noodvoorraad van zijn speciale merk bewaart in zijn praktijkkamer, in een fles met etiket: Testurine. Alleen voor pathologisch gebruik.


    Ik weet niet hoe pathologisch zijn gebruik is, maar ik zal u een ding zeggen: Toen ik jong was dronk ik om te vergeten. Nu drink ik om te onthouden.


    En wat ik had onthouden was een brief die ik een paar dagen geleden van mijn bank had ontvangen en waarin mij om een antwoord werd gevraagd op hun brief van de 17e jongstleden betreffende mijn negatieve saldo. Om het kort te maken: ik moest een paar duizend pond bijeen zien te krijgen en wel zo snel mogelijk, anders zouden er allerlei onplezierige dingen gaan gebeuren.


    Ik maakte de linkerla van mijn schrijftafel open, waar ik mijn betaalcheques en losse tien-pondbiljetten in bewaar, telde driehonderd pond uit en stopte ze in mijn achterzak. Er gaat niets boven het geritsel van bankbiljetten om een weerspannige verkoper te beïnvloeden; het geritsel van de lente is er niets bij.


    Ik pakte mijn tas, keek of er een paar nummerborden in zaten, een stapel verzekeringspapieren voor elke auto waarin ik misschien kon rijden en wat draad en sleutels die wel eens handig kunnen zijn als je een motor wilt starten die het niet meer heeft gedaan sinds je de baard in de keel had. Toen, zoals George altijd zei toen hij in het leger was, was ik in alle opzichten gereed om te vertrekken.


    Ik had niet veel in huis en wat ik had wilde niemand kopen, dus toen Doyle in een gehuurde Cortina voor kwam rijden liet ik hem alleen een glimp opvangen van de twee auto's die in de garage stonden. De eerste was een Trojan, een klein vierkant kistje met massieve achterbanden op wielen met de afmetingen van vuilnisemmerdeksels.


    Het ontwerp had zo veel onschuldig vernuft dat ik dacht dat het hem misschien zou interesseren: een tweetaktmotor onder de vloer, één meter twintig van de carburator vandaan, die onder de motorkap zat; een gat onder de achterbank zodat de bestuurder met één blik naar achteren kon zien of zijn achterlicht het deed, enzovoort.


    Mijn model was een Achilles, compleet met een krijgerskop als mascotte op de radiatorkap. Die naam was het enige aristocratische aan de auto, want de Trojan, op de massieve rubberen banden die zo dun waren als tramrails, met een motor van elf p.k. en een massieve achteras, was hét voorbeeld van goedkoop autorijden in de twintiger jaren. In de advertentie stond dan ook: 'Kunt u het zich veroorloven om te lopen?'


    Doyle scheen te denken dat hij dat kon, want hij liep naar de andere auto, een Wolseley Daytona 1933, die de naam droeg van het strand in Florida waar Henry Segrave en Malcolm Campbell allebei het wereldsnelheidsrecord te land hebben gebroken, maar die naam was eigenlijk het enige snelle aan de auto.


    Om de een of andere reden had dit leuke wagentje leeglopers en boulevardcasanova's sterk aangetrokken. De auto was versierd met stickers van autoclub-insignes, Mellotone-claxons, twee beugels op de motorkap, stenen koplamp-beschermers, jaloezietjes, twee mascottes en zelfs twee reservewielen, alsof het zo'n fel wagentje was dat de bestuurder beide achterbanden kon verslijten door eens flink gas te geven.


    Misschien oefende het uiterlijk van de auto: lang, laag, met twee borstachtige uitsteeksels voor de bestuurder en de passagier, een soort vrouwelijke aantrekkingskracht uit op degenen die hielden van een auto (en een meisje?) die er lichtzinniger uitzag dan hij was.


    Deze auto's maakten financieel en psychisch weinig indruk op me, maar ze waren in ieder geval het bewijs dat ik inderdaad in oude auto's handelde. Doyle wierp een vluchtige blik op de ingelijste foto's van Isotta's van tulpenbomenhout, Franse aerodynamische monsters uit de dertiger jaren met alle vier wielen omsloten, en van Bentley's met tellers die zo groot waren als soepborden, en ik hoopte dat ook dat voldoende bewijs zou zijn. Toen vertrokken we. We reden door de trieste uitgestrektheid van de armoedige wijken tussen Londen en de zuidkant van de M.l.


    Doyle was een magere, kille man die op zijn nagels kloof. Op de kraag van zijn overjas zaten vlekken van haarvet. In het dashboardbakje lag een papieren zak met jujubes en om de paar minuten stak zijn linkerhand uit naar weer zo'n groen, geel of rood glibberding, smakte het luidruchtig naar binnen en likte zijn vingers af.


    Ik vond hem niet erg sympathiek, maar er was geen reden waarom ik hem aardig hoefde te vinden; waarschijnlijk dacht hij net zo over mij. We waren bij elkaar gekomen om geld te verdienen, niet om elkaar lief te vinden; daarom zat ik stil in mijn hoekje en pafte een Davidoff 1, terwijl ik zijn gezicht zag vertrekken van afschuw toen ik de kleine auto met rook begon te vullen.


    Hoe noordelijker we kwamen, hoe natter het werd. Soms denk ik dat het in Engeland nooit ophoudt met regenen, dat we vinnen krijgen in plaats van voeten en schubben op onze rug, hetgeen weleens een verrassing kan betekenen voor enkele van onze mede-aardebewoners. We namen de afslag naar de M. 45 ten zuiden van Coventry. Spoedig zal het landschap daar grotendeels bestaan uit betonnen autobanen die naar de nieuwbouwwijken voeren; rijen huizen die bijna allemaal op elkaar lijken en zich uitstrekken in een saaie, eindeloze conformiteit. Ik kon alleen verschil zien in de kleur van de gordijnen en in het feit dat voor sommige ramen een parkiet in een kooi zat terwijl voor andere ramen sansevieria's in plastic potten stonden.


    We stopten voor een van die karakterloze huizen. Het enige waarin het van de andere verschilde was het feit dat wij ervoor waren gestopt, en niet voor het huis ernaast.


    'Waar zijn de auto's?' vroeg ik.


    'Aan de achterkant. Mijn vader had de schuur gehuurd. '


    We liepen over drie meter tuinpad, door een houten hek dat schraapte over de stenen, en de straat op naar een steegje tussen twee huizen in. Op een muur adviseerde een briefje de lezers: 'Bezorg geen overlast' en op een andere muur had iemand met krijt geschreven: 'Zet 'm op, Spurs'. Maar waarom alleen zij, en waarop?


    Het pad door het steegje bestond uit ruwe, natte, grauwe sintels. We liepen behoedzaam tussen de plassen door. De tuinen achter de huizen waren precies zoals ik had verwacht: vijf meter lang, een schuurtje aan het eind, en konijnenhokken; in andere tuinen lag allerlei rommel, zoals oude kinderwagens en matrassen. Dit was televisieland. Iedere vrije minuut bracht je hier door met staren naar een flikkerend beeld van een wereld die nooit de jouwe is geweest en dat ook nooit zal worden, voor je je half ontdooide vissticks eet en je ingemaakte groenten die zo kunstig met kleurstof zijn bewerkt.


    Bij de derde schuur rechts bleef Doyle staan: hij keek om zich heen alsof hij verwachtte dat hij gevolgd was en opende de deur.


    'Doe hem achter u dicht,' zei hij. 'We hebben geen nieuwsgierige toeschouwers nodig.'


    Het waren drie schuren naast elkaar waarvan de tussenwanden waren weggebroken zodat er behoorlijk wat ruimte was. Dat moest ook wel, als je naar de auto's keek zoals wij dat deden terwijl we die vreemde geur van oude auto's inademden, dat unieke mengsel van autolak, olie die op heet metaal is opgedroogd, echt leer en poetsmiddel.


    Op zulke ogenblikken wil ik geen auto's verkopen. Ik wil ze alleen kopen om ze te houden en er soms, als ik 's avonds alleen ben, in te gaan zitten en te genieten van de wetenschap dat ik de volmaaktste technische schepping van zijn soort bezit. Zo stond ik daar en mijn mond hing open als de collectezak in een kerk.


    'En?' vroeg Doyle.


    'Ze zijn goed,' antwoordde ik, hetgeen hetzelfde was als toegeven dat de Venus van Milo wel aardig is, hoewel je het jammer vindt dat ze zulke korte armen heeft.


    Er ontbrak niets aan die auto's, alleen ik als eigenaar. Het waren open wagens, zoals hij al had gezegd. De eerste was een lichtgrijze auto met rode bekleding. Een Londen-Edinburgh, zo genoemd omdat Royce in 1911, na de dood van Rolls, een weddenschap afsloot met zijn grootste concurrent, Napier, om van Londen naar Edinburgh te rijden in de hoogste versnelling en daarna bij Brooklands te zien wie de meeste benzine had verbruikt.


    In hetzelfde jaar heeft een Rolls Royce met een eenpersoonscabine en een speciale hogere versnelling bij Brooklands een afstand van vierhonderd meter afgelegd met een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur.


    De motor was zo stil als een digitaal horloge. Doordat hij helemaal niet onder spanning stond en kleine kleppen had waardoor kleine hoeveelheden brandstof werden aangevoerd, ging hij niet zo tekeer als motoren van mindere klasse. Hij had ook diverse geluiddempers en natuurlijk een bouw die nooit geëvenaard is. Zoals Royce al voorspelde: 'De kwaliteit zal blijven als de prijs al vergeten is.'


    De tweede auto was een Alpine met twee zoeklichten, een aan iedere kant, een grote kofferruimte en leren geweerfoedralen achterin. Blijkbaar was hij gebouwd voor een landheer of misschien zelfs een maharadja die dol was op schieten.


    Ik noem dit type een Alpine, zoals de meesten in mijn vak, hoewel het niet de naam is die Rolls-Royce eraan had gegeven, maar een herinnering aan de gebeurtenis die hem voor het eerst beroemd maakte: de Oostenrijkse Alpentocht in 1913, waaraan vier Rolls-Royces deelnamen die de hele rit van vierentwintighonderd achtenzestig kilometer aflegden zonder maar een druppel water in hun radiator nodig te hebben. Ze zouden de eerste, tweede, derde en vierde plaats hebben gehaald als een andere auto, die niet eens aan de wedstrijd meedeed, niet op een van de Rolls-Royces in was gereden, zodat ze zich tevreden moesten stellen met de eerste, tweede en derde plaats.


    Een heleboel mensen denken dat de T-Ford het langst achtereen is gemaakt: achttien jaar. Rolls versloeg hem daarin, en op enkele andere punten, door de Silver Ghost negentien jaar lang achtereen te produceren. En in al die tijd heeft geen enkele auto ter wereld zo veel mythen voortgebracht, die natuurlijk allemaal de waarde deden stijgen.


    Zo bestaat het verhaal over de man die een heel oude Rolls-Royce erft en die naar de fabriek schrijft om te vragen of ze de auto helemaal willen opknappen. Ze antwoorden dat ze dat graag zullen doen, maar omdat ze juist dat model nog niet in hun collectie hebben zouden ze hem graag houden, in ruil voor een spiksplinternieuwe Rolls.


    Dan is er nog dat verhaal dat alle motoren verzegeld zijn zodat de eigenaar totaal geen veranderingen kan aanbrengen, anders zal de maatschappij protesteren en het verhinderen. Ze mogen dan protesteren, maar de enige keer dat ze volgens mij iets hebben verhinderd was op de autotentoonstelling in Parijs van 1935, toen een plaatselijke carrosseriebouwer een heel vreemd bouwwerk op een open Rolls had gezet. Het was nagemaakt van een Cord 810, zoals die van dokter Love, maar in combinatie met de Parthenon-vormige radiator zag het er afschuwelijk uit. Rolls eiste dat de auto werd verwijderd. Dat gebeurde.


    Deze gedachten en enkele andere schoten door mijn hoofd terwijl ik naar de auto's stond te kijken.


    'Wat vindt u ervan?' vroeg Doyle zenuwachtig.


    'Ik vind ze erg goed,' gaf ik toe.


    'Hoeveel?'


    Ik haalde mijn schouders op. Dat is altijd de vraag: Hoeveel is te veel en hoeveel is te weinig? Als je dat weet ken je het geheim van alle handel. Jarenlange ervaring met klanten heeft me voorzichtig gemaakt. Ik belazer ze als ik het kan, maar meestal belazeren ze mij als ik hun de kans geef.


    'Hoeveel wilt u ervoor hebben?' vroeg ik op mijn beurt.


    'Ik weet het niet,' zei hij. 'Daarom vroeg ik aan dokter Love of hij iemand kon aanbevelen die de markt kent.'


    Ik slaakte een diep zucht, wat me niets kostte, liep om de dichtstbijzijnde auto heen en schopte met de zijkant van mijn schoen tegen de banden terwijl ik bedacht wat ik nu moest zeggen.


    'Als we ze allebei laten veilen,' zei ik, 'boksen ze tegen elkaar op. Stel dat een verzamelaar er wel zin in heeft. Hij ziet de een. Goed. Dan ziet hij de ander, en opeens weet hij niet meer zeker of hij de eerste nog wel wil. Ze moeten apart worden verkocht, of allebei tegelijk aan een heel rijke koper.


    Ik weet niet wat ze waard zijn. Het is een kwestie van wat men ervoor wil geven. Omdat dokter Love u heeft geïntroduceerd stel ik voor dat ik ze naar mijn garage breng en ze nakijk. De lucht is hier te vochtig en dat werkt roesten in de hand, met al die fabriekspijpen en die chemische rookwolken. Daarna verkoop ik ze met provisie.'


    'Hoeveel provisie?'


    'Tien procent, plus al mijn onkosten. En vergeet niet dat deze oude auto's duur speelgoed zijn. Een van die banden kan je al vijftig pond kosten. En deze hier is bijzonder verdacht.'


    Dat was ook zo: er zaten allemaal haarfijne barstjes langs het visgraatprofiel dat vijftig jaar geleden zo modern was.


    'Of twintig procent als ik alle kosten draag met het risico dat ik ze niet kan verkopen.'


    'Zo veel risico is dat niet.'


    'Misschien. Maar niet iedereen kan zich deze wagens veroorloven. Misschien moet ik er stad en land mee af om ze te laten zien aan mensen die niet naar Londen kunnen komen, of moet ik zelfs een andere dealer inschakelen. Geloof me, zo gemakkelijk is het allemaal niet. In ieder geval is dat mijn aanbod.'


    'Wilt u er niets voor geven zoals ze er nu bij staan?'


    'Natuurlijk,' zei ik, en ik gokte: 'Ik geef u vijfduizend pond contant voor allebei.' Ik moet toch iemand kennen die dat wilde voorschieten voor vijftig procent van de verkoopprijs?


    Doyle zei niets en stond op zijn nagels te bijten. Ik sloeg mijn handen ineen; het was koud in de schuur. Ook vond ik het nogal triest met die magnifieke mechanische monsters in dat armetierige hok, opgesloten te zitten. Ze hoorden niet in dit troosteloze tijdperk en in dit achterland van rijen eendere huizen en buitenplees. Ze hoorden bij glorieuze dagen en nachten van liefde, bij Zuid-Frankrijk voor het door de toeristen werd verpest, bij paleisachtige buitenhuizen in Dorset met drie kilometer lange oprijlanen die iedere ochtend door tuinlieden in groene overalls worden aangeharkt, bij knechten in livrei en dienstmeisjes met witte schortjes en gesteven kapjes in hun haar.


    Ze waren geboren in een tijd dat de auto's van de rijken de eigenaardigheden en de individualiteit van de eigenaar weerspiegelden. De maharadja van Indore bijvoorbeeld, die het laatste Duesenberg-chassis heeft gekocht, liet er een Gurney Nutter-carrosserie op zetten met twee sets lichten; rode en blauwe, opdat zijn trouwe onderdanen in India zouden weten dat de maharadja aan het stuur zat als de auto hen met de rode lichten aan passeerde; als de blauwe lichten aan waren reed de maharani. En de tweede van de zes of zeven Bugatti Royales die ooit gemaakt zijn - waarschijnlijk was het de duurste auto die ooit is bedacht - was ongewoon omdat hij helemaal geen lichten had, niet voor en niet achter. Dat was omdat degene die hem besteld had, een zekere Armand Esders uit Parijs, nooit 's avonds of 's nachts reed. Waarom zou zijn auto dan lampen moeten hebben? Probeer vandaag de dag maar eens in een auto te rijden die zo is toegerust (of niet is toegerust) en kijk maar hoe ver je komt voor de politie je aanhoudt.


    Deze twee Rolls' kwamen uit dat gouden tijdperk, toen de zon altijd helder op de Britse vlag scheen, toen het grootste gedeelte van de wereldkaart roodgekleurd was en de wereld om al die dingen een veel betere plek was.


    Er was geen sprake van afdingen bij zulke wagens. De oorspronkelijke eigenaars zouden, oprecht geschokt, gezegd hebben dat je je de auto's niet kunt veroorloven als je aan de prijs moet denken.


    'Ik zal erover nadenken,' zei Doyle voorzichtig.


    'Doe dat,' zei ik, terwijl ik op mijn horloge keek. We gingen naar buiten. Hij deed de deur op slot en controleerde of hij echt niet meer open kon. We waren halverwege het tuinpad toen hij had nagedacht.


    'Ik neem uw aanbod aan,' zei hij.


    'Welk aanbod?'


    'Twintig procent commissie. Daar betaalt u alles van.'


    We drukten elkaar de hand - een ongelijksoortig stel in de kraalogen van de buurvrouw, die om haar vitrage heen naar ons gluurde en zich waarschijnlijk afvroeg wat wij in de schuur hadden uitgespookt.


    'De koop is gesloten,' bevestigde ik. Hij bofte.


    Ik ook, en dat was nog veel belangrijker.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


     


    Toen ik George vertelde dat ik had geregeld dat twee studenten van de technische hogeschool de Rolls-Royces naar Londen zouden rijden op banden die al oud waren toen hij nog jong was, en dat we ze zouden opknappen voor we ze in commissie verkochten, keek hij zo gelukkig als een man die drie keer onder water is geduwd en maar twee keer is bovengekomen.


    'Tenzij de een of andere gek ze vlug van ons koopt zitten we in de put... blut.' zei hij zijn platte rijmtaaltje.


    'De lente zit in de lucht.' verzekerde ik hem, terwijl ik meteen mezelf geruststelde. 'Londen zit vol Amerikanen die oliebronnen hebben. Je zult het zien.'


    'Nop... reken daar maar niet op.'


    Toen ging hij verder met het bevestigen van nieuwe leren balgen aan een ouderwetse su pomp die ik aan een duistere handelaar in antiek probeerde te verkopen als studieobject.


    Die dag gebeurde er niet veel. Volgens een opgewonden omroeper die ik op mijn transistorradio hoorde was er een ernstige aardbeving in Peru geweest. In Hong Kong zocht de politie nog steeds naar een paar slimme figuren die op een internationale diamantententoonstelling de stoppen hadden laten doorslaan en met een paar van die glimdingen met een waarde van een paar miljoen pond waren verdwenen. Nou ja, daar had ik ook niets mee te maken, hoewel ik wenste dat het wel zo was.


    Om een uur of vijf ging de telefoon. Het was even stil en toen vroeg een meisje: 'Bent u Aristo Auto's? Een ogenblik, alstublieft...' - al die onzin als een belangrijk iemand, of iemand die denkt dat hij belangrijk is, en dat is niet altijd hetzelfde, zich verwaardigt op te bellen.


    Een mannenstem met een Amerikaans accent blafte in mijn oor: 'Met Pagode Films.'


    Hij zweeg even alsof ik onder de indruk moest zijn. Hij vond het misschien ook indrukwekkend, dus moest ik dat ook vinden. Die naam had iets religieus, als een tempel. Ik herinnerde me een oude zin die vaak in romannetjes werd gebruikt als de jonge Berkeley Tremayne in zijn rijkleren Deirdre La Fandanga op de grond tussen de rotsen had gekregen, 'en de branding ging net zo tekeer als zijn hart en een ader klopte op zijn slaap.'


    'Wat kan ik voor u doen?' vroeg ik, terwijl ik hoopte dat het niets persoonlijks was.


    'Oude auto's,' zei hij kortaf. 'Ik heb gehoord dat u daarin handelt. Kunnen we er een stuk of wat voor een film huren.'


    'Voor een bepaalde prijs wel.' Ik was al eens eerder te grazen genomen. Een filmmaatschappij had eens een oude brik van me gehuurd voor tien pond per dag, had hem twee maanden gehouden en gaf me toen alleen de huur voor één dag. Toen ik protesteerde wees de producer op de minuscule lettertjes op de achterkant van het contract, waarin stond dat alleen werd betaald voor iedere dag dat de auto 'in opname' was, zoals ze dat noemden.


    'Ik ben Justin Amsterdam, van Pagode. We maken een film op Corsica. Avonturenfilm. Heel bijzonder. Allerlei extra's.'


    Ik herkende die uitdrukking omdat ik hem vaak had gebruikt in advertenties in Motor Sport als ik iets kwijt moest dat zo versierd was als een kerstboom: Mellotone-claxons, Marchals, Grebel-schijnwerpers, Brooklands-geluiddempers, 12 inch-uitlaten, hoogtemeter et al. Maar terwijl mijn extra's gewoonlijk van chroom of nikkel waren, had Amsterdam het over menselijke wezens.


    'Veel succes,'zei ik, omdat ik vond dat er enig enthousiasme van mij werd verwacht.


    'We hebben drie auto's nodig,' vervolgde hij. 'Begin twintiger jaren als dat kan. Open dak. Sportief. Weet u wat ik bedoel?'


    Ik wist het.


    'Natuurlijk,' zei ik automatisch, want als ik het niet wist zou een ander het wel weten. 'Waarom komt u niet even langs?'


    'Doe ik,' zei hij, en hij legde de hoorn neer.


    Binnen een kwartier stond hij voor de deur. Een dikke gedrongen man met dun haar dat de kleur had van Zwart Cherry Blossom laarzenvet, en een donkerblauwe kin. Hij droeg zo'n dikke kameelharen jas dat vele dappere kamelen er vast kaal voor zijn geschoren. Zijn schoenen glansden als


    glas en zijn zachte vlezige handen hadden nooit iets anders gedaan dan een pen over een contract laten glijden of onder het truitje van een mooi meisje tasten.


    Er zweefde een vage geur van Brut om hem heen, zo zacht als wierook, maar veel exclusiever.


    'Kleine zaak is dit,' zei hij kritisch.


    'Inderdaad,' antwoordde ik, want het was zo. Het had geen zin daarover te discussiëren.


    'Waar zijn die auto's?'


    Hij kwam mijn kantoortje in en trok zijn jas strak om zich heen om te voorkomen dat die langs de muur zou vegen en vuil zou worden.


    'Ik heb deze te koop. Of ik kan ze aan u verhuren,' zei ik, terwijl ik naar de Trojan en de Wolseley wees.


    'Te klein,' zei hij. 'Niet indrukwekkend genoeg. We willen auto's die zo groot zijn als tanks. Grote wielen. Lampen als zoeklichten. Weet u wat ik bedoel?'


    'Helemaal.'


    Terwijl we stonden te praten hoorde ik het geronk van de oude motoren, zo zacht als fazantenveren die uit de zomerse lucht vallen.


    'Ze zijn er,' zei ik, terwijl ik mezelf gelukwenste met dit gunstige toeval. 'Ik heb ze speciaal voor u uit de Midlands laten halen.'


    De studenten klommen van hun zitplaats, stijf van het rijden, en sloegen hun armen om hun lichaam om de bloedcirculatie weer op gang te brengen. Ik had gezegd dat ze met de kap omlaag moesten rijden. Die oude kappen hebben houten baleinen die broos worden met de jaren en als een amateur probeert ze omhoog te doen kan dat wel vijftig pond schade betekenen. Maar als je met open kap over de autobaan rijdt wordt je zo koud als de punt van de neus van een Eskimo.


    Amsterdam liep om de auto's heen en bekeek ze kritisch.


    'Zijn ze wel in orde?' vroeg hij tenslotte.


    'Dat worden ze voor u ze huurt. Maar u moet wel respect hebben voor hun ouderdom. Ze zijn niet van het soort waar je je boodschappen mee haalt. Moeten ze trouwens veel rijden?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien. We gebruiken ze waarschijnlijk ook voor publiciteit, behalve voor de film.'


    'Dan zijn deze daar uitstekend geschikt voor.' zei ik. 'Vijftig jaar geleden trokken ze over de Alpen met vijf passagiers en een halve ton bagage. Dat kunnen ze morgen weer. En overmorgen. Maar niet elke dag van de maand.'


    'U lijkt wel een echtgenoot die over de seksuele kant van zijn huwelijk praat,' zei hij. 'Hoeveel rekent u?'


    'In het buitenland honderd pond per dag per wagen. Met inbegrip van de verzekering en eventueel een chauffeur. Plus de kosten van benzine, olie en reparaties en het levensonderhoud van de chauffeur. De helft moet vooruit betaald worden,' vervolgde ik. Altijd met de scherpste condities beginnen. Achteraf is het te laat. 'En alle betalingen in dollars en in reischeques.'


    'Zeg dat ik u twee weken voor honderd per dag garandeer?'


    Ga zo door, dacht ik. Ik zei hardop: 'Tweeduizend achthonderd pond in dollars. Veertienhonderd op tafel en de zaak is geregeld.'


    Hij gaf me een hand. 'Goed,' zei hij. 'Jammer dat u geen derde wagen hebt... het hoeft niet eens een Rolls te zijn maar iets buitenissigs... In ieder geval willen we graag dat u erbij bent om erop te letten. Als er iets mis gaat is het altijd gemakkelijk als de eigenaar er ook is. En u kent natuurlijk het temperament van deze auto's.'


    Ik vertelde hem niet dat ik de eigenaar niet was; misschien bevond ik me al in een moeilijke situatie als Doyle het plan niet goedkeurde.


    'Laten we alles zwart op wit zetten,' zei ik tegen Amsterdam.


    'Ik zal het contract wel laten afgeven.'


    Natuurlijk kon hij het niet mondeling of persoonlijk doen, dacht ik, en ik vroeg me af of hij vol beloften maar zonder daden was, net als een oude minnaar.


    Hij gaf me een hand en beende weg over de keien.


    Ik ging terug naar mijn kantoor en belde Doyle op in Somerset. Het viel me zwaar dat voor zessen te doen, voor het goedkope tarief van kracht werd, maar ik moest hem zien te bereiken.


    Ik vroeg me af hoe zijn kantoor eruitzag terwijl ik luisterde naar de hoge klagende stem van het meisje aan de andere kant van de lijn, dat me vertelde dat meneer Doyle aan handen en voeten gebonden was (alsof hij een masochist was) en waarom ik belde en alle onzin die secretaresses je vertellen in de hoop je te kunnen afpoeieren.


    Eindelijk werd ik doorverbonden met Doyle en ik vertelde hem over Amsterdams voorstel, of in ieder geval zo veel ervan als ik nodig achtte: de helft dus. Tenslotte moest ik ervan leven, zoals de duiker zei voor hij in zee sprong.


    'We hebben een aanbod gekregen,' zei ik. 'Gegarandeerd vijftig pond in reischeques per dag per auto voor twee weken. Dat wordt dan een minimum van veertienhonderd pond, waarvan zevenhonderd in dollars wordt betaald voor de auto's uit mijn garage komen. Wat vindt u ervan?'


    Hij dacht zo hard na dat ik zijn hersens hoorde knarsen.


    'Het klinkt redelijk,' gaf hij toe.


    'Het is meer dan redelijk. Het is fantastisch! Reischeques worden niet geboekt en dat betekent, meneer Doyle, dat u en uw liefhebbende vrouw - als u die hebt - de hele wereld door kunnen reizen zonder enige restricties wat betreft de valuta. U hoeft ook geen belasting te betalen, want het zijn contanten. En dan is er nog een bonus, als u erin toestemt. Met een beetje geluk kunnen we deze auto's voor publiciteitsdoeleinden verhuren als de film klaar is.'


    'Ik laat het afhangen van wat u zegt,' zei Doyle, en daaruit begreep ik dat hijzelf niets te zeggen had.


    'Ik vind dat we het moeten doen.'


    Als het zo ging kon ik niet verliezen. Mooi werk, als u begrijpt wat ik bedoel. En ik kreeg het. Het geld, bedoel ik.


    'Stuur een brief,' zei ik. 'Ik heb graag schriftelijk uw toestemming. Intussen zal ik de auto's verzekeren, dat kunt u nergens op verliezen. Als ze allebei in brand vliegen krijgen wij nog ons geld.'


    En zo was het. Er was alleen één klein probleempje: Pagode's saldo. Ik was mijn bank zo veel geld schuldig dat ik ze niet wilde opbellen om te vragen of ze de rekening van iemand anders voor mij wilden nagaan, en wat heb je tenslotte aan een bankcheque? Ze zouden alleen heel voorzichtig antwoorden dat 'Pagode Film' N. V. een respectabele firma is die bij ons werd geïntroduceerd door een zeer gewaardeerde cliënt. We hebben geen reden om te geloven dat ze verplichtingen aan zouden gaan waar ze niet aan kunnen voldoen. ' Minder welwillende mensen kunnen allerlei redenen bedenken waarom anderen verplichtingen aangaan terwijl ze niet eens de hoop, het plan of zelfs de fantasie hebben om eraan te voldoen, maar bankemployés denken niet op die manier. Als ze daarvoor de fantasie zouden hebben verdienden ze zelf geld in plaats van zich met dat van anderen te bemoeien.


    Ik besloot zelf een onderzoek te doen. Ik sloot de garage af, liep het hofje over omdat er geen andere manier is om eruit te komen, behalve dan op handen en voeten, en slaakte een kreet voor de deur van Jacko Jacksons huis.


    Hij noemde het tenminste een huis. Mij leek het meer een nachtelijke schuilplaats tegen de weerselementen. Twee kamers die eens door een stalknecht werden gebruikt, met witgekalkte hardboardplaten tegen de muren, boven een andere garage waar de succesvolste aborteur van Harley Street zijn Corniche parkeerde.


    Jacko Jackson had, zoals velen onder ons, een moeilijke manier gekozen om gemakkelijk geld te verdienen. Hij noemde zichzelf acteur, hoewel hij op de lijsten van ontelbare politiebureaus, nadat hij in openbare parken of toiletten in een regenjas en met open gulp was betrapt, nader werd beschreven als 'een persoon met onafhankelijk inkomen'. In feite hing hij als een oude paardenvlieg aan de rand van de showbusiness en de autohandel.


    Ik had gehoord dat hij jaren geleden een goede opleiding had genoten en zijn gezicht had iets schurkachtigs indrukwekkends dat, zoals bij Miltons Beëlzebub, iets koninklijks had ondanks de verdorven trekken. Daardoor werd hij wel eens gevraagd, hoewel niet zo vaak als hij had gewild, voor de rol van ambassadeur, admiraal of witharige butler in televisiereclames voor hondenvoer en onwaarschijnlijke Engelse wijnen die nog nooit een druif hadden gezien. Dat was de showbusiness voor Jacko.


    Wat de autohandel betreft, als een van ons een Rolls nam die te nieuw was om voor oud te verkopen en te oud om helemaal te vernieuwen, konden we hem opnieuw laten inschrijven als bezit van een of andere kerkelijke hoogwaardigheidsbekleder, zoals de bisschop van Balls Pond Road of de deken van Nately Scures.


    Jacko, in het chauffeursuniform dat hij had gehouden na een van de televisiespots waarin hij de bestuurder van een trouwauto was geweest, reed dan in die hoop oud roest met houtworm naar eventuele kopers in de provincie, die onze advertentie in de Times hadden gelezen over een auto, van de eerste eigenaar, goed onderhouden, altijd door een chauffeur bestuurd, voorheen eigendom van een bisschop.


    Voordien keek hij altijd vlug in de Who's Who of Burke's om te zien welke oude schooldas de man droeg, zodat hij bijvoorbeeld kon zeggen dat zijn vroegere werkgever, de bisschop, op zijn sterfbed de wens had geuit dat zijn auto naar een oude studiegenoot van Eton zou gaan.


    Soms, als hij nuchter genoeg was, deed Jackson zich voor als een oude Harrow-student en droeg hij de betreffende das en een beetje make-up om zijn glimmende neuspuntje te verdoezelen. Dan verkocht hij de auto om het schoolgeld van zijn zoon te betalen of om zijn dochter een zaak te laten beginnen voor de een of andere leegloper die haar voor zich had gewonnen.


    Ik heb hem ook vaak voor andere doeleinden gebruikt. Stel dat ik er moeite mee heb iemand ertoe over te halen voor drieduizend pond een oude brik te kopen. Dan laat ik Jacko komen in een (gehuurde) Rolls-Royce in een (gehuurde) kameelharen jas met een bruine hoed en een zijden das die hij ergens heeft opgediept.


    Met een zo rijk, diep en zoet accent als een donkerbruine vruchtencake vertelt hij ons dat hij dertig jaar geleden de eigenaar was van deze auto en dat hij mij er om sentimentele redenen duizend pond meer voor wil betalen dan ik vraag - en wel direct - als ik de auto aan hem wil verkopen.


    Ik leg, in verlegenheid gebracht, uit dat ik, hoe graag ik ook zijn aanbod wil aannemen, moreel gebonden ben aan de man die maar geen beslissing kan nemen. Die halvegare vergeet ogenblikkelijk alle aarzeling. Als die auto iemand anders vierduizend pond waard is, moet hij hem wel drieduizend pond waard zijn. Hij zou zelfs duizend pond winst hebben als hij hem doorverkocht. Hebzucht wint het dus van traagheid. Hij koopt meteen. Jacko geeft hem zijn kaartje en vraagt hem contact op te nemen als hij de auto wil verkopen.


    Natuurlijk neemt de man contact op, waarschijnlijk nog dezelfde dag, maar op het kaartje staat alleen een tijdelijk adres vermeld, en dan is er weer een onnozele hals die heeft geleerd dat het leven hard en onrechtvaardig kan zijn.


    Jacko pochte dat hij met zijn oor zo dicht op de grond van de autohandel lag en alles wat daarmee te maken had, dat hij bijna op zijn rechterzij liggend leefde. En zijn ergste ogenblikken voor de rechtbank werden veroorzaakt doordat hij een speurende politieagent had moeten uitleggen wat hij eigenlijk in die positie deed.


    Toen ik op de deur had geklopt tuurde zijn gezicht, getekend door een levenslange consumptie van goedkope gin, duf uit het raam boven mij, als een opgeblazen versie van die kleine houten weermannetjes die uit hun huisje komen als het gaat regenen.


    'Ik verkoop niets,' zei ik. 'Ik geef het weg.'


    'O, ben jij het,' zei hij opgelucht. 'Kom maar boven. Maar ik waarschuw je, ik heb niks te drinken.'


    Natuurlijk had hij zelf alles opgedronken. Dat wist ik. Hij wachtte me boven aan de steile, verveloze trap op, half dronken, schuifelend op zijn pantoffels. In de linkerpantoffel zat een gat dat ruimte gaf aan een enorme eeltknobbel. Als ambassadeur of gepensioneerd admiraal zag Jacko er op dit moment niet erg overtuigend uit.


    'Vertel eens?' zei hij, terwijl hij langs zijn lippen likte.


    Ik kon op vijf meter afstand de gin ruiken. Hij had gemakkelijk alcohol kunnen destilleren door in een glas water te ademen.


    'Een vent die Amsterdam heet. Zegt dat hij een filmmaatschappij heeft. Pagode Films. Ooit van gehoord?'


    'Ze maken toch geen televisiereclame?'


    'Ik weet niet wat ze maken,' zei ik. 'Ik wil alleen wat geld aan ze verdienen. Ze huren twee oude Rolls-Royces die ik net heb opgepikt. Ze willen filmen op Corsica. Klinkt dat betrouwbaar?'


    Hij keek me iets aandachtiger aan, al was het met tegenzin en zijn irissen beefden als de gaten in de vleugel van een iets afschuwelijks schoot ons allebei tegelijk te binnen. Dit kon een geraffineerd plan zijn om de twee dure oude auto's te pikken en ze in het buitenland te verkopen. Er zijn zo veel schurken op de wereld dat je eerlijke mensen kunt herkennen doordat ze haar in hun handpalmen hebben.


    'Ik zal informatie inwinnen,' zei hij. 'Wat is het waard?'


    'Tien pond,' zei ik. 'Vanavond.'


    'Morgen,' zei hij. 'Vanavond probeer ik een oude Facel Vega aan de man te brengen. Eigendom van een overleden acteur. Vanavond ben ik zijn oom.'


    'Dan hoop ik dat je morgen mijn informant bent.'


    Om tien uur de volgende ochtend blies Jacko's drankstem, zo hees als Bacchus met een kater, door de telefoon in mijn oor.


    'Die Pagode,' zei hij, 'is een nieuwe maatschappij. Justin Amsterdam heeft tweederde van de aandelen. Een zekere Robert Black, met een onafhankelijk inkomen, heeft de rest. Het kantoor is op Golders Green. Verder is er niets bekend.'


    'Hebben ze al eens een film gemaakt?'


    'Nee. Maar een keer moet de eerste zijn. En dat is misschien nu.'


    'Misschien,' gaf ik toe. 'Kom in ieder geval langs. Ik heb tien pond voor je om een borrel te kopen.'


    Ik legde de hoorn op de haak, stak een sigaar op, en ging op bed liggen en staarde naar het plafond, terwijl de radertjes in mijn brein in elkaar grepen.


    Jaren geleden zou een filmmaatschappij Rank of MGM of Twentieth Century hebben betekend. Nu betekende het twee of drie slimme figuren met lang haar, een idee en misschien een contract met een ster of een befaamd regisseur. Pagode was waarschijnlijk niet beter of slechter. Het enige aan hun dat mij beviel was dat ze me geld boden, maar ik wilde er zeker van zijn dat ze geld te bieden hadden.


    Ik sprong uit bed, ging naar de keuken, brak twee rauwe eieren in een kom en klutste ze met wat Worcestersaus en sinaasappelsap. Ik had ergens gelezen dat dit mengsel alle vitaminen bevat die nodig zijn voor een hele dag werk. Ik weet niet of de vent die dit heeft beweerd wel wist waar hij het over had of waar zijn werk uit bestond, maar het smaakt zo smerig dat je voelt dat het je wel goed moet doen. Iets dat zo vies is kan je nooit kwaad doen.


    Toen ging ik naar beneden, raapte de post op en maakte de deur open voor George. Hij was laat die morgen, omdat hij wat onderdelen van een sloperij in Willesden moest halen.


    De enige belangrijke envelop had een naamstempel in reliëf: Pagode Films N.V. in Curzon Street, met zo veel goudopdruk dat ik dacht dat ze het uit hun tanden hadden geroofd.


    Kennelijk hadden ze ook nog wat van dat materiaal achter de hand, want er zat een brief in van Amsterdam die toestemde in de condities die we hadden besproken. Alles was simpel en op de man af, helemaal niet het gewone gezever over voorwaarden en bepalingen. Het belangrijkste was dat Amsterdam de auto's de volgende week maandag, dat was over vijf dagen, klaar wilde hebben. Dat was geen probleem. Het leek alles bij elkaar een eerlijke overeenkomst en dat was een welkome verandering.


    Op de middag van de derde dag nadat de Roll's waren aangekomen - dat leek een stukje Genesis - strompelde Jacko Jackson het hofje door en mijn kantoor in. Ik opende de rechterla van mijn bureau en haalde een klein medicijnflesje met gin te voorschijn, dat ik altijd voor hem achter de hand had.


    Hij stak het zonder een woord te zeggen in zijn zak.


    'Nog wat nieuws,' zei hij, 'over Pagode Films. Ik heb horen fluisteren dat Amsterdams saldo in orde is. Hij heeft echt geld achter de hand.'


    'Wiens echte geld?'


    Als er ergens over dikke stapels bankbiljetten wordt gesproken wil ik graag weten wie die levert, want dan kunnen ze mij er misschien ook wat bezorgen. Ik heb eens zevenhonderd pond contant losgepeuterd van een binnenhuisarchitect, die de studeerkamer van een cliënt wilde verfraaien met vier oude radiators van een Rolls, een Bentley, een Hispano en een Delage, allemaal aan elkaar verbonden met pijpen, om er een centrale verwarming van te maken. Hij had ze voor tweehonderd kunnen kopen als hij had geweten waar hij ze moest zoeken. Je weet nooit waar je geluk ligt, zolang je de markt maar kent.


    'Dat weet ik niet zeker,' zei Jacko, 'maar hij heeft het in elk geval.' Hij wilde nog iets zeggen maar hij zweeg plotseling met de fles halverwege zijn mond.


    We hoorden allebei tegelijk de voetstappen.


    'Je krijgt gezelschap,' zei hij. 'Of een klant. Ik ga ervandoor.'


    Jacko ging er heel langzaam vandoor, als een zwarte kever met stijve poten en alcohol in zijn aderen.


    Buiten op de stenen stond een meisje te wachten. Ze kon twintig of vijfentwintig zijn, of misschien ook minderjarig.


    Zo iets weet je niet meer zeker nu de jongeren ouder willen lijken en de ouderen er vreselijk, vreselijk jong uitzien. Ik vond dat ze er vreselijk, vreselijk verleidelijk uitzag.


    'Ik ben Victoria Bassett,' kondigde ze aan. 'Ik kom van meneer Amsterdam. Ik zal in een van die auto's rijden.'


    'Welke?' vroeg ik.


    'De groene,' zei ze onmiddellijk, terwijl ze naar de Alpine keek. 'Die past bij mijn ogen.'


    Ik keek naar haar ogen. Ze had gelijk. Ze waren zo groen als de zee terwijl de zon over de top van de heuvel gaat. Ik wilde best met haar over de top van de heuvel gaan. Ik vond ook dat ze niet erg groen leek.


    'Ze sturen zwaar in bochten,' waarschuwde ik haar. 'Hebt u al eens in zo'n auto gereden?'


    'Ja. Jaren geleden. Mijn grootvader had een Ghost.'


    Dat sprak ik niet tegen. Hij was nu waarschijnlijk zelf een geest.


    'We proberen het eerst op de weg,' zei ik, en ik bedoelde autorijden en niets anders. Ze klom achter het stuur, keek naar de meters en zette de versnelling in z'n vrij. Toen schakelde ze de magneet in, klom uit de auto, liep om de zilveren Parthenon-vormige radiator heen en gaf de slinger een energieke draai.


    De motor kwam zuchtend tot leven, zo zacht als het ademen van een slapend kind. Victoria klom weer achter het stuur, keek hoe de naald van de oliedrukmeter trillend vooruitging, bukte zich toen en trok de zware schroevendraaier weg die George tussen het koppelingspedaal en de vloer had gestoken om te voorkomen dat de spitse raderen aan elkaar zouden kleven terwijl de auto stilstond. Ze zette haar voet op het koppelingspedaal, duwde de versnelling in z'n een en keek me aan. Ze wist inderdaad het een en ander van oude auto's. Ik vroeg me af wie haar dat had geleerd.


    Ik zette me naast haar en we tuften het hofje uit en het drukke verkeer in. Er was geen ruimte om snel te rijden en ik zag goedkeurend dat ze de hendel van de regulator naar het eind van het kwadrant duwde: een ingenieuze uitvinding die de auto een regelmatige snelheid doet behouden, heuvel op, heuvel af, onafhankelijk van de vracht, het weer en het verkeer, en zoals bij zo veel oude uitvindingen het geval is, wordt het nu als nieuw beschouwd.


    'Hoe ver moet ik rijden om te bewijzen dat ik het kan?' vroeg ze na een paar minuten.


    'Ik heb het al gezien,' zei ik. We reden terug naar het hofje.


    'Wilt u een kop koffie?' vroeg ik toen we voor de garage stopten.


    'Als u ook koffie drinkt.'


    Ze volgde me naar boven. Ik gooide twee scheppen Nescafé en suiker in twee mokken en kookte wat melk. We dronken zwijgend terwijl we elkaar gadesloegen. Haar ogen vlogen door de kamer en plakten overal prijskaartjes op. Ik kon haar nog niet helemaal doorgronden.


    'Doet u veel filmwerk?' vroeg ik.


    'Nee. Niet veel.'


    'Wat doet u dan verder?'


    'O, van alles. Soms poseren. Ik help een vriend die een manege heeft. Ik ben reisleidster geweest. Iemand vertelde dat Justin Amsterdam een chauffeur nodig had, en ook een doublé voor lange opnamen van een meisje in een oude auto. Dus heb ik hem opgebeld. Amsterdam bekeek me... en hier ben ik.'


    'Juist. Wilt u me uw telefoonnummer geven? We zijn maandag klaar om weg te gaan, maar ik wil voordien contact met u opnemen.'


    We dronken onze koffie op en zij schreef haar nummer op mijn notitieblok.


    Ik liep achter haar naar beneden om me te gaan bezighouden met de moeilijkste manier om geld te verdienen: werken.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


     


    Amsterdams brief kwam niet de volgende dag - alleen rekeningen worden op tijd bezorgd - maar de dag erna, met een bankorder voor veertienhonderd dollar aan de Londense vestiging van de Chase Manhattan. De rest kon ik, zoals afgesproken, in reischeques komen afhalen in zijn flat in Cumberland Terrace, om drie uur die middag.


    Drie uur haalde ik niet. Ik moest een klant spreken die zo dwaas was geweest een Singer Junior van me te kopen, en die nu zijn geld terug wilde omdat de auto volgens hem niet harder dan zestig kilometer per uur reed, heuvelafwaarts. Ik had zijn geld opgemaakt, dus ik moest hem ervan overtuigen dat hij met tegenwind had gereden. Ik zei dat hij geluk had dat hij geen Peugoet Bébé had gekocht, een van Bugatti's eerste modellen. Die had zo weinig p.k. dat de auto tot stilstand kwam als de bestuurder in een flinke bries belandde. Hij ging weg, niet helemaal overtuigd.


    Daardoor was het bijna vijf uur toen ik me opdofte en mijn haar borstelde in het spiegeltje van een Essex Super-Six, plotseling hoorde ik buiten een trompet schallen; dat geluid kon alleen maar afkomstig zijn van een drietonige Stentor-claxon. Ik kende maar één auto die zo'n claxon had. Een Cord. En maar één man in Engeland kon de bezitter zijn van de witte wagen met open dak die voor mijn garage stond: dokter Jason Love.


    Hij droeg een kort jasje en een tweed pet en trok juist zijn kalfsleren rijhandschoenen uit en wierp ze in de auto; hij was een lange man van achter in de dertig met blauwe ogen.


    'U bent wel ver weg van uw patiënten, dokter,' zei ik, terwijl ik hem een hand gaf.


    Hij knikte. 'En ik vergroot die afstand nog. Morgenochtend moet ik met een van hen naar een specialist in Wimpole Street en daarna ga ik voor twee weken naar Zuid-Frankrijk. En omdat ik toch in de stad ben kom ik even vragen of Doyle nog contact met u heeft opgenomen.


    'Kom binnen,' zei ik.


    Hij liep de garage in en keek bewonderend naar de oude auto's.


    'Ik zie het.'


    'Ja,' zei ik. 'En ik heb nog meer geboft. Ik verhuur ze aan een filmmaatschappij. Twee weken gegarandeerd, op locatie op Corsica. Alle onkosten worden betaald.'


    'Dat is in ieder geval beter dan een trap tegen je achterwerk met een spijkerlaars,' zei Love goedkeurend, terwijl hij afwezig tegen een band schopte.


    Dat beaamde ik; het was zelfs beter dan een schop met een met de hand gemaakte schoen.


    'In ieder geval,' vervolgde Love, 'is dit ook een zakelijk bezoek. Ik heb een doorgebrande uitlaat aan de linkerkant.'


    Hij bedoelde de linkerset cylinders in zijn V-8 motor.


    'Kunt u een nieuwe pakking maken?'


    'Ik niet, maar George wel,' zei ik, en ik floot hem onder de brug vandaan als een kale Mephistopheles.


    'Vannacht logeer ik in mijn club,' zei Love. 'Kan iemand de auto daar morgenochtend om een uur of half negen brengen?'


    'Goed,' beloofde ik. 'En de reparatie is gratis. Dat ben ik


    u schuldig omdat u Doyle aan mijn adres hebt geholpen.'


    'Bedankt,' zei Love, duidelijk verheugd. Dat had hij niet verwacht. Dankbaarheid komt zo zelden voor dat degenen die haar tegenkomen altijd verbaasd zijn. Dat denk ik vandaag en alle andere dagen. En het is nog waar ook.


    Ik keek Love na toen hij wegliep, dronk een paar flinke teugen Glen Grant uit de Essolube fles en vouwde me op in mijn SS 100, waarna ik tegen de grote verkeersstroom in naar Regent's Park reed.


    Ik zou graag rijk willen zijn en in Cumberland Terrace wonen. Het is leuk als je 's morgens in je landhuis wakker wordt en uit hoge ramen in enorme vertrekken uitkijkt over hectaren grasland, maar het is nog veel leuker als je dat allemaal niet hoeft te onderhouden.


    Als je tweehonderd meter de straat in loopt ben je bij de ondergrondse als je geen taxi kunt krijgen. Rus in urbe, zoals mijn Latijnse leraar placht te zeggen als hij mij eens geen verdoemenis en ellende voorspelde. Het beste van beide werelden, zoals de oude wellusteling zei toen hij met bevende handen in de grote voorgevel van de schoonheidskoningin kneep.


    Ik stopte achter een blauwe Rolls met een legerembleem op de achterportieren en een rode E-Type waarin de chauffeur achter het stuur zijn voetbalpool zat in te vullen.


    Een paar huizen waren verdeeld in appartementen, want er waren verscheidene naambordjes en drukbellen. Amsterdams naam was er ook bij. Juist toen ik op de bel onder zijn naam drukte ging de deur open. Er kwam een man in een open regenjas met zijden voering naar buiten. Hij kon jaren geleden een bokser zijn geweest, of een beroepsvoetballer die een lucratieve goktent heeft opgezet. Hij zag er nog redelijk uit, een beetje verlopen, en hij begon een buikje te krijgen. Hij stapte in de E-Type en de chauffeur scheurde weg alsof hij in Le Mans zijn achterstand moest inhalen na een technische stop.


    Ik liep naar de tweede verdieping. De voordeur van Amsterdams appartement stond open, maar ik klopte aan en riep 'Volk!' voor het geval hij niemand verwachtte. Als je geld van iemand wil hebben kom je niet onaangekondigd binnenstormen, maar je houdt er rekening mee dat hij juist bezig kan zijn zich op intieme manier te amuseren. Alsof je Fagin voorstelt aan een jong meisje dat dankbaar is voor de introductie.


    Ik dacht dat ik in de verte een antwoord hoorde en ging naar binnen, over een zee van groen Wilton-tapijt met witte Aubussonkleden die zo dik waren opgestapeld dat het leek of ik op de tapijtafdeling van Heal's was beland. De fauteuils en de banken waren uiteraard van gecapitonneerd zwart leer. Langs een wand stonden massa's boeken, gebonden in rood, groen en donderblauw leer, met de titels in gouden opdruk.


    Ik riep weer. Deze keer klonk het antwoord iets duidelijker, maar het was nog steeds onverstaanbaar.


    Ik waadde over het tapijt naar het volgende vertrek. Dat bleek een studeerkamer, met een bureau zo groot als een biljarttafel, met groene leeslampen, draaistoelen, twee bandrecorders en drie telefoons: alles wat bij een rijke zakenmagnaat hoort, of bij de man die daarop wil lijken.


    Ik zag dat alles slechts in een vluchtige oogopslag, want in de stoel achter het bureau, met zijn hoofd achterover en met bloed en braaksel op zijn kin, op de revers van zijn Squires' kostuum en op zijn Harvie en Hudson gestreepte zijden overhemd, lag meneer Amsterdam.


    Hij was niet dood, alleen half bewusteloos; een hand tastte rond alsof zijn vingers een eigen leven leiden en de dichtstbijzijnde telefoon probeerden te bereiken, maar er net niet in slaagden.


    Bij het bureau stond een ronde tafel van glas en goudkleurig metaal, vol flessen drank. Ik schonk wat whisky in, deed er sodawater bij en hield het glas aan zijn lippen. Dokter Love had dat misschien niet goedgekeurd, maar die was er toch niet. Amsterdam vond mijn gebaar zo slecht nog niet. Hij kwam moeizaam overeind, hoestte wat bloed op, veegde zijn mond af met een zijden zakdoek en dronk gretig.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


    'Ik ben aangevallen,' legde hij uit terwijl hij naar het lege glas knikte.


    Ik vulde het weer.


    'Die verdomde stuntman. We hadden ruzie. U hebt hem waarschijnlijk zien weggaan?'


    Amsterdam wachtte even alsof hij nog iets wilde zeggen en besloot toen dat niet te doen. Ik herinnerde me de grote man die uit de voordeur was gekomen. Ik zou hem niet vergeten.


    'Ik ga me even wassen en verkleden,' vervolgde hij. 'Ik heb het geld voor u. Blijft u maar even wachten.'


    Hij ging de kamer uit en even later hoorde ik ergens een douche stromen. Hij was vijf minuten later terug, het haar gladgestreken en een beetje talkpoeder om zijn blauwe oog. Hij droeg nu een witte zijden pullover, een donkere broek en sandalen. Hij schonk weer een borrel in en bood me er deze keer ook een aan.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


    'Hij wilde mee naar Corsica. Ik kon hem daar niet gebruiken en dat zei ik hem ook. Hij werd een beetje opgewonden. Gelukkig ben ik goed verzekerd. Ik zeg altijd tegen mijn ex-vrouwen dat ik dood meer waard ben dan levend. Maar niet noodzakelijkerwijze voor hen. Bent u getrouwd?'


    Ik schudde ontkennend mijn hoofd. 'Ik houd mijn hoofd koel.'


    'Een goed standpunt. En nu dat geld. Veertienhonderd in dollars, niet?'


    'Nog steeds.' Dat wist hij net zo goed als ik.


    Amsterdam nam een sleutelring aan een gouden kettinkje uit zijn zak, maakte zijn bureau open, pakte een envelop en schudde er reischeques ter waarde van duizend dollar uit, plus wat bankbiljetten van vijftig dollar en kleingeld... en hij schoof alles naar me toe. Ik telde het en stak toen alles in mijn achterzak.


    'Dit is het plan,' vervolgde hij, terwijl hij een folder opensloeg. 'Ik wil dat die auto's de twintigste in Marseille zijn om de veerboot naar Ajaccio te halen. Ik heb in Luton een vliegtuig voor ze gecharterd. Jammer dat u maar twee auto's hebt. Ik heb al gezegd dat ik er nog meer wil. Kunt u niet voor nog een paar wagens zorgen?'


    Hij schoof een kistje Davodoffs naar me toe, nam er zelf een, stak hem op en betastte voorzichtig zijn neus. Die moest hem meer pijn doen dan hij wilde toegeven.


    'U geeft me niet veel tijd,' legde ik uit.


    'Dat is nog iets dat ik nodig heb: tijd,'zei hij vermoeid.


    'U hebt ook een dokter nodig,' zei ik. 'Ik weet er wel een. '


    'Ik heb mijn eigen arts. Morgen ga ik naar hem toe.'


    'Mijn arts gaat morgenavond twee weken met vakantie. Hij is ook een fanatieke liefhebber van oude auto's. Heeft zelf een Cord. Waarom neemt u hem niet, en zijn auto? Het is de enige snelle oude toerauto in het land.'


    'Zou hij mee willen?'


    Amsterdam keek me een beetje spottend aan en dacht na. Om de een of andere reden scheen het idee hem wel aan te staan.


    'Ik kan het aan hem vragen,' zei ik. 'Stel: gratis vakantie, verblijf, plus vijftig pond per dag zakgeld. Misschien heeft hij belangstelling. Ik zal hem nu opbellen.'


    Hij knikte naar de derde telefoon. Ik pakte de hoorn op en draaide het nummer van Love's club. Hij werd aan het apparaat geroepen en ik legde hem het voorstel uit en verdubbelde daarbij het zakgeld tot honderd pond. Altijd in het groot denken, zoals de reus met zijn bazooka tegen de dwerg met het waterpistooltje zei. Love voelde wel wat voor het idee.


    En zo regelden we het dan.


    -


    Ik racete in mijn SS 100 terug naar Belgravia Mews terwijl ik een vrolijk wijsje neuriede.


    Het was zo'n avond waarop zelfs de zon geen zin heeft om onder te gaan omdat zij alleen moet slapen, alle meisjes in Londen doorschijnende zomerjurkjes dragen en de jongemannen met uitpuilende ogen in hun open MGB's en Lotus Elans heen en terug rijden over King's Road om naar al dat moois te kijken.


    Ik moest in Zuid-Londen een man spreken over een Amilcar, maar toen ik bij zijn huis kwam zei zijn vrouw dat ik pas de volgende dag werd verwacht, dat haar man uit was en dat ze niet wist waar hij was. Daarom bleef ik er een uur rondhangen en aangezien hij toen nog steeds niet terug was reed ik maar naar huis. Weer een verspilde avond.


    Mijn hofje is zo smal dat een paar auto's er al een opstopping veroorzaken. Vlak bij de ingang van mijn garage stond een rode E-Type; de chauffeur zat achter het stuur een krant te lezen. Ik herinnerde me het nummer; dat moet je wel in mijn branche. Soms krijg je twee verschillende auto's aangeboden die op onverklaarbare wijze hetzelfde kenteken hebben, en dan ben je op je hoede.


    Het was de Jaguar die ik bij Amsterdams appartement had gezien; alleen was de chauffeur toen met de voetbalpool bezig. Dat is natuurlijk beter dan niks, maar als hij bij mij in dienst was geweest had ik hem de auto laten poetsen of een breiwerkje laten doen in zijn werktijd.


    Hij zag me niet en ik keek niet naar hem. Die neigingen heb ik niet. Ik reed de SS de garage in en smeet de deur dicht. De twee Rolls' stonden achter elkaar en vulden bijna de hele ruimte achter mijn andere auto's. Ik weet niet waarom ik erheen liep; misschien omdat de linkermotorkap-bevestigers open waren. Ik hield niet van dat soort slordigheid, en George evenmin.


    Ik deed de kap open en keek naar de motor. Die was schoongemaakt en alle koperen pijpen en aluminium pakkingen waren gepoetst. Maar dat poetsen was kennelijk haastig gebeurd: op een kant van het motorblok zaten kleine olievegen en dat begreep ik niet. Iedereen zou die motor brandschoon hebben genoemd, behalve George. Was hij misschien ziek? Toen wist ik het weer: hij moest twee dagen naar Portsmouth om een bejaarde tante op te zoeken. Had de gedachte daaraan hem misschien slordiger doen werken?


    Ik deed de kap omlaag, maakte beide bevestigers vast en liep peinzend de trap op.


    Ik zag de man in mijn kamer voor hij mij zag.


    Dat was niet zo vreemd, want hij zat in de enige gemakkelijke stoel die ik had, rookte een van mijn sigaren en zat met zijn rug naar me toe. Hij stond niet op toen ik binnenkwam en dat was een teken van slechte manieren, maar hij draaide zich wel om en keek me aan. Hij was een man die ik in Cumberland Terrace had gezien, de man die Amsterdam in elkaar had geslagen. Van dichtbij zag zijn gezicht er dik en opgeblazen uit, alsof iemand met een fietspomp een normaliter knap gezicht zo had opgepompt dat de neus, de mond, de wangen en de oren net te groot waren. Zijn schouders waren indrukwekkend breed. Zijn regenjas hing nog steeds open en zijn kostuum kon de even indrukwekkende brede buik niet verhullen. Voor een stuntman kon dat weleens problemen opleveren.


    'Ik hoop dat u het niet erg vindt,' zei hij met het air van iemand die het geen klap interesseerde wat ik vind. 'Ik wilde niet in de auto wachten en ik ben maar naar boven gegaan.'


    'Mijn deur was op slot,' zei ik.


    Hij glimlachte en haalde een sleutel te voorschijn met allerlei verschillende inkepingen.


    'Die maakt alles open,' pochte hij.


    'Behalve mijn benen,' vertelde ik hem. 'En wie bent u dan wel?'


    Ik kon net zo goed weten wie ik de trap af zou smijten.


    'Ik zag in u Amsterdams flat binnengaan,' vervolgde hij, zonder me antwoord te geven. 'Ik heb met het nummer van uw auto uw adres uitgezocht. Ik wil u een voorstel doen. 'Doe dat,' zei ik. 'En als het mij niet aanstaat, smeer 'm!'


    'Vijfhonderd pond,' zei hij, terwijl hij zijn linkerhand in de binnenzak van zijn jasje stak. 'De helft nu op tafel en de andere helft morgen per post.'


    'Waarvoor?' vroeg ik.


    'Ik zal eerlijk zijn,' zei de man, hetgeen betekende dat hij ging liegen: eerlijkheid bestaat niet meer op deze wereld.


    'In Amsterdams nieuwe film wordt stuntwerk gedaan. Ik ben te oud voor het harde werk, zoals duiken van grote hoogte, van treinen springen en zo, maar dit werk is best te doen. En er is ook wat acteren voor nodig. Je hebt geen talent nodig om in films te acteren, alleen de goede lichaamsbouw, en je moet fotogeniek zijn. Ik heb het allebei. Maar ik heb de kans nodig om dat te bewijzen.'


    'Waarom sloeg u Amsterdam dan een blauw oog?'


    'Omdat hij iemand anders wilde nemen.'


    'Dat moet hij toch weten. Het is zijn geld.'


    'Hij heeft nog niets definitiefs getekend. Als ik daar ben krijg ik de rol. Hij is te gierig om twee van ons te betalen.'


    'Waarom biedt u mij nu vijfhonderd pond aan?'


    Om niet in uw oude auto te rijden. Laat mij uw plaats innemen. Amsterdam komt het niet te weten tot we op Corsica zijn.'


    'Daar komt niks van in,' zei ik.


    'Vijfhonderd pond is een heleboel geld.'


    'Die auto's zijn veel meer waard. Ze zijn trouwens niet van mij. Ik moet erbij zijn om erop te letten dat ze goed onderhouden worden.'


    'En als u niet zou kunnen gaan? Als u ziek was? Of als u een ongeluk had gekregen?'


    'Dat zou wat anders zijn,' gaf ik toe.


    'Dan hoef ik misschien geen vijfhonderd pond te betalen,' zei hij peinzend en toen schopte hij zijn laars regelrecht in mijn kruis.


    Dat zou hij tenminste gedaan hebben als ik niet bij mijn positieven was gebleven, maar ik zag dat hij zijn ogen onmerkbaar toekneep toen de opdracht om aan te vallen door zijn dronken brein werd uitgezonden en ik sprong achteruit.


    Toen zijn voet omhoog kwam greep ik zijn laars en draaide eerst naar rechts en toen hard naar links. Zijn hoofd schoot tegen mijn buik» Ik sloeg met mijn rechterhand hard op zijn kop, maar ik had net zo goed vlees op een slagers-toonbank kunnen slaan. Hij was kwabberig, maar zijn schedel was even massief als zijn hersenen.


    Je gaat echter niet als handelaar in oude auto's door het leven zonder iets te leren van de basisregels van zelfverdediging. Niet zelden tonen mijn klanten hun ongenoegen met geweld. Ik schopte met mijn linkerknie tegen zijn neus en we weken allebei snakkend naar adem achteruit. Ik begreep zijn ruwe manier van onderhandelen niet. Als iemand iets niet voor een beetje geld wil doen, moet je je aanbod verdubbelen en niet proberen hem tegen de vlakte te schoppen.


    'Jij stomme idioot,' hijgde hij.


    'Ik geloof niet dat ik u als werkgever wil,' vertelde ik hem.


    Opeens trok hij zijn schouders naar achteren en gooide hij zijn jas uit; hij wilde waarschijnlijk overgaan tot het harde werk. Op het ogenblik, toen zijn armen nog in de mouwen zaten, sloeg ik toe, niet op zijn neus of op zijn kaak, maar tegen zijn adamsappel. Hij uitte een hevige, slobberende snik van pijn. Zijn gezicht werd blauw en hij zakte in elkaar op handen en knieën terwijl hij nog steeds met zijn jasmouwen worstelde.


    Toen kwam er een muur van de flat op me af en sloeg me tegen de zijkant van mijn hoofd.


    Door een rood waas van pijn en in een soort gebedshouding op mijn knieën naast hem zag ik de chauffeur. Hij was achter me aan naar boven gekomen en ik had zijn schoenen met rubberzolen niet gehoord.


    Hij bracht nu zijn rechterschoen naar achter om die op mijn slaap te plaatsen. Ik kon niets doen om hem tegen te houden, helemaal niets.


    Ik kon zelfs niet schreeuwen. Ik zat gewoon in elkaar gedoken te kijken, zoals Fido de hond, en terwijl ik keek, als in een droom, zag ik het gezicht van de chauffeur verschrompelen en zijn ogen naar boven draaien. Zijn voet verloor stuwkracht en hij viel als een oude zak kleren naast me op de vloer. Ik schoof een beetje opzij om hem ruimte te geven. Ik houd er niet van me ingesloten te voelen.


    Er was een derde man binnengekomen: dokter Love.


    'Hebt u problemen?' vroeg hij.


    Ik knikte. 'Ongenode gasten.'


    Hij hielp me overeind. 'Wilt u een aanklacht indienen?'


    'Ik trap liever hun ballen in elkaar.'


    'Dat komt later wel,' zei hij. 'Eerst de zaken, dan de pleziertjes.'


    Hij was altijd zo wellevend, die dokter Love.


    U schijnt in elk geval nog heel te zijn en aangenaam vechtlustig. Neem een borrel. Ik schrijf wat van uw eigen whisky voor. Natuurlijk uitsluitend om medische redenen. '


    Hij schonk twee glazen in. We dronken. De twee mannen op de vloer begonnen weg te kruipen. Ik stapte met mijn schoen op de vingers van de stuntman en dreef de met staal omrande hak in zijn knokkels. Hij hield op met kruipen en zijn gezicht verwrong in stille pijn, zodat je kon zien hoe hij er over dertig jaar uit zou zien, zo gerimpeld als het scrotum van een slang.


    Love ging zitten en stak een Gitane op.


    Wat ik zo leuk vind van Londen,' zei hij op conversatietoon, 'is dat er zo veel gebeurt. Op het platteland is het zo rustig dat je niet eens weet of het een mens of een beest is als je een geluid hoort.'


    'Hier weet je zeker dat het een beest is,' zei ik grimmig. 'Twee vermomde beesten als mensen zijn hier in de kamer.'


    De chauffeur bewoog zich alsof hij uit een diepe slaap ontwaakte.


    'Wie zijn dat?' vroeg Love.


    'Dat schepsel waar ik net op stapte zegt dat hij stuntman is. Hij bood me vijfhonderd pond als hij in mijn plaats in een van de auto's mocht rijden. Toen ik weigerde probeerde hij me van gedachten te laten veranderen. Die andere wordt veronderstelt zijn chauffeur te zijn.'


    'Kent u ze?'


    Ik wilde mijn hoofd schudden, maar dat voelde zo pijnlijk aan dat ik het er niet op waagde. 'Nee,' zei ik. Toen herinnerde ik me Jacko Jackson, die bij mij aan de overkant woont; hij kent iedereen, met inbegrip van een heleboel mensen die zeggen dat ze hem nooit eerder hebben gezien.


    'We moeten ze laten identificeren,' zei Love, alsof hij het over twee pathologische verschijnselen had die onverwacht in de urine van een patiënt zijn opgedoken.


    Ik pakte de telefoon en draaide Jacksons nummer. Zijn stem antwoordde door een zacht waas van gin.


    'Kom hierheen, Jacko,' zei ik kortaf. 'Je krijgt vijf pond als je hier binnen vijf minuten bent.'


    Hij stak het hofje zo vlug over dat ik amper tijd had om de hoorn neer te leggen.


    Van dichtbij, buiten zijn eigen omgeving, zag Jacko er nog erger uit dan de vorige dag. Zijn gele bloeddoorlopen ogen puilden uit hun kassen; zijn adem gierde als uitlaatgas door een verbrande geluiddemper.


    'Gin. Ik moet gin hebben. Die vervloekte trappen zijn slecht voor je hart.'


    Ik gaf hem een keurig glaasje gin. Zijn tong glipte als die van een miereneter naar buiten om te proeven. Toen weken zijn ogen een beetje terug in zijn hoofd. Ik schonk nog een maatje in. Ook dat dronk Jackson onmiddellijk op. Ik zag dat Love hem belangstellend gadesloeg. Jackson had geen begrafenisondernemer nodig om hem te balsemen als hij dood was, bedacht ik.


    'Als je vijf pond wilt verdien voor twee flessen, en dat wil je kennelijk,' zei ik, 'moet je me vertellen wie deze twee kerels zijn.'


    Hij had de lui op de vloer zelfs niet gezien, maar nu probeerde hij zijn blik op hen te richten. Ik zag de irissen bewegen als oesters waarop je een citroen uitknijpt.


    'Kunnen ze iets horen?' vroeg hij.


    'Ze hebben oren maar ze kunnen niet horen,' zei Love.


    'Ik hoop dat u gelijk hebt,' zei Jacko. 'Die grote ken ik niet. Die vent in chauffeursuitrusting is een lijfwacht,.'


    'Van wie?'


    'Die namen noem ik liever niet.'


    'Ik heb me vergist. Hier is geld voor drie flessen gin, Jackson, niet twee. Drie flessen glashelder vocht.'


    Hij bleef zijn hoofd schudden. In zijn toestanden viel er niets anders te schudden. Ik zou het in elk geval niet graag zien.


    'Nee,' zei hij. 'Ik heb al genoeg moeilijkheden. Maar stel dat je een stel wasserettes hebt en op een dag komt er een vent binnen die zegt dat hij voortaan iedere vrijdag vijftig pond per week moet hebben en dat het gehaald wordt voor je om zeven uur sluit. En jij zegt: "Donder op." Dat doet hij en een week lang gebeurt er niks. Dan komt hij weer en hij krijgt hetzelfde te horen.


    In de derde week komt er zo'n kerel als deze binnen, misschien met een stel meisjes die allemaal een bundel wasgoed bij zich hebben. Zeg zes bundels. Ze stoppen die in zes machines en lopen weg. In iedere bundel zit een paar pond lijm. Dan lopen de machines vast. De volgende week gebeurt hetzelfde, maar met andere mensen, en nu met twaalf machines in plaats van zes. Dan besluit je misschien toch te betalen. In zo'n wereld leven we nu.'


    'Dat zegt u,' zei Love. 'In Somerset is zo iets nog nooit gebeurt.'


    'Wie bent u eigenlijk?' vroeg Jackson, terwijl hij zijn ogen vernauwde in een poging door de dranknevels heen te kijken.


    'Gewoon een bezoeker,' zei Love.


    'Blijf dat dan. Kruis het pad van die schurken niet.' Hij wendde zich tot mij. 'Drie flessen?'


    'Ik geef je een cheque.'


    'Contant.'


    'Goed,' zei ik. 'Als je ook uitzoekt wie die andere vent is.'


    'Hoe heet hij?'


    Ik stootte de stuntman met mijn schoen aan op de plek waar hij mij had willen schoppen. 'U hebt gehoord wat meneer hier vroeg,' zei ik.


    'Black,' zei hij humeurig. 'Robert Black.'


    'Bent u dan een van de directeuren van Amsterdams maatschappij Pagode?'


    Hij knikte. Waarom had hij dan verdomme Amsterdam een pak slaag gegeven? Was het meer dan alleen een gewone ruzie, zoals Amsterdam had beweerd? En maakte het niets uit? Voor mij niet, dacht ik. Nog niet tenminste.


    'Wat gaat u met die lui doen?' vroeg Love.


    'Dit.' Ik sleepte ze naar de trap, pakte hun benen en gooide ze naar beneden. Ze maakten allebei een salto en bleven een poosje onder aan de trap liggen voor ze dankbaar wegkropen.


    'Zulke mensen delen de klappen gewoonlijk uit,' zei ik. 'Daarom is het weleens leuk voor ze een keer wat terug te ontvangen. Wat brengt u hier eigenlijk, dokter?'


    'Ik kwam kijken hoe het met die pakking zat. Ik had een paar uur vrij voor het diner, dus kwam ik even langs.'


    'U bent altijd welkom,' zei ik, zoals de hoer tegen haar klant, en we bekeken het werk van George. Toen namen we nog een paar borrels, dat wil zeggen: Love een paar, ik wat meer. Toen hij was vertrokken deed ik mijn deur op slot en schoof de grendels dicht voor het geval Black behoefte zou hebben om terug te komen.


    Ik lag al in bed toen ik me de olievegen op de motor van de Rolls herinnerde. Ik moest George toch vragen wat nauwkeuriger te zijn. Of misschien hadden Black en zijn chauffeur de zaak bekeken tijdens mijn afwezigheid om te zien wat ze konden pikken? Dat leek waarschijnlijk, maar zo onbelangrijk dat ik het even vlug uit mijn gedachten zette als een ondeugende echtgenoot zijn vriendinnetje buiten de achterdeur zet als hij zijn vrouw door de voordeur hoort binnenkomen.


    Een paar seconden later sliep ik.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


     


    George en ik brachten het grootste gedeelte van de volgende morgen door met het invetten van de auto's, het schoonmaken van de bougies en het afvoeren van het sediment, dat al eeuwenoud leek, uit de benzinetanks.


    Ik bracht ook kleine foefje aan die ik altijd aanbreng bij goede oude auto's die dieven kunnen aantrekken. Dat is gewoon een beetje huiswerk onder het chassis met een benzinetank van vierenhalve liter. Als ik de auto ergens parkeer draai ik een verborgen kraantje naar die tank open, dus een dief, een joyrider of een andere onverlaat kan de auto wel starten, maar hij komt niet verder dan een kilometer of dertig. Dan blijft hij steken, hoewel de meter nog op vol staat en de auto nog steeds contact maakt, tot ik met mijn sleuteltje kom om die verborgen kraan om te draaien.


    Ik was net klaar toen Amsterdam kwam, zo glad en mollig als een kapoen in een kameelharen jas; zijn blauwe plekken waren weg gepoederd. De geur van Brut bezwangerde de lucht.


    'Helemaal klaar, zei ik,' begon hij.


    'Er gaat erop lijken,' gaf ik toe.


    'Er zijn een paar veranderingen,' vervolgde hij.


    'Voor wie?' vroeg ik. 'Menopauze, seks?'


    'Ik bedoel in de regeling. Het vliegtuig dat we in Luton nemen zit vol camera's, lampen, de draagbare generator en de filmcrew en ik kan geen ander vliegtuig krijgen. Dus u moet naar Dover rijden, de veerboot over het Kanaal nemen en de auto's op de trein naar St.-Raphael zetten. U neemt dezelfde veerboot uit Marseille. Hier is ons adres.'


    Hij gaf me een briefje met een naam erop: Caselle. Het Kasteel, Venaco.


    'Dat betekent dat u morgenochtend moet vertrekken. Vroeg.'


    Hij haalde een stapel francbiljetten voor benzine en eten te voorschijn, die ik in mijn achterzak stak zonder ze te tellen. Toen bekeek hij de auto's, waarbij hij ervoor zorgde dat er geen olievlekje op zijn dacron broek of zijn peperdure overjas kwam, en eindelijk vertrok hij, een zware geur achterlatend.


    Ik was blij dat ik niet hoefde te vliegen. De gedachte dat ik mezelf en de auto's aan een chartervliegtuig moest toevertrouwen dat zo oud was dat het waarschijnlijk een buitenplee had - omdat ik Amsterdam niet aanzag voor iemand die een pond zou uitgeven als vijftig pence ook voldoende was - had me niet erg aangetrokken.


    Maar behalve de dubieuze geneugten van het vliegen biedt deze eeuw nog andere wonderen, niet op de laatste plaats, het tempo van het leven, hetgeen betekent dat ik in mijn verhaal niet allerlei bijkomstigheden hoef in te vullen, zoals ik had moeten doen als ik in een vroegere tijd had geschreven.


    Dan zou ik hebben verkondigd: De dag van de reis brak aan, zonnig en helder, en ik was vroeg opgestaan om een koud bad te nemen... hoewel het regende dat het goot toen de ochtend aanbrak, en ik was niet vroeg op en nam ook niets of niemand. Mijn gezicht leek niet veel meer dan honderd jaar oud toen het me in de spiegel aankeek. Ik dacht, niet voor de eerste keer: Als ik zo slim ben, waarom ben ik dan niet rijk? Waarom ben ik niet zoals Amsterdam, die mensen bevelen geeft en gehuld in een overjas die zo zacht is als een babyvelletje? Waarom moet ik twee ouwe brikken naar Corsica brengen om een klein beetje geld te verdienen?


    En toen dacht ik aan al die arme kerels, die wormen die zich gedragen als mensen, die naar hun kantoor gaan van hun kleine nieuwbouwhuisjes, of van hun luxere maisonnettes, die over vijfentwintig jaar van hen zelf zullen zijn als ze de hypotheek kunnen aflossen. Vergeleken bij die mensen had ik geluk - zoals de man met één bal tegen de eunuch zei.


    Ik gooide een paar eieren in de pan, bakte ze, perste een sinaasappel uit en toen was ik klaar voor wat de dag mocht brengen. Hij bracht dokter Love en Victoria Bassett tegelijkertijd, om half negen.


    'We rijden naar Dover in plaats van naar Luton,' zei ik. 'Ik ken die weg blindelings, dus ik rijd voorop. Op de grote weg gaan we niet harder dan zestig kilometer per uur. Op de autobaan blijven we op de rechterbaan tenzij mensen op rolschaatsen ons proberen in te halen.'


    Ik zette mijn koffer achter de voorbank van de Londen-Edinburgh en stopte de vijfhonderd pond in tien-pondbiljetten, die ik altijd meeneem naar het buitenland, door het deksel van een blik waarop stond: smeerolie. Je weet nooit hoe contanten nog eens van pas kunnen komen. We vertrokken, Victoria achter mij in de Alpine en Love achteraan in zijn Cord.


    Om elf uur waren we in Dover en, wat belangrijker was, nog geen uur later in de bar van de Hovercraft, een paar meter boven de zee. Onze drie auto's waren de eerste die aan de andere kant van boord gingen en we reden een kleine zevenhonderd meter naar het station, waar de een of andere Fransoos ze op de open wagon manoeuvreerde die achter de trein door Frankrijk naar St.-Raphael zou rijden.


    Nogmaals, als ik vijftig jaar geleden mijn verhaal had moeten vertellen zou ik een heleboel onzin hebben geschreven over de golvende velden van Frankrijk en het jaarlijkse wonder van Moeder Natuur in lente of zomer of wanneer dan ook, maar nu hoef ik alleen te vermelden dat de treinen in Frankrijk erg geciviliseerd zijn en hun maaltijden uitstekend; hun bedden trouwens ook. Ik sliep als een oude man bij een jonge echtgenote en werd pas wakker toen we in St.-Raphael waren.


    Een korte rit naar Nice, dan weer een boot, nog meer eten en drinken en ten slotte de kust van Corsica, die als een groene luchtspiegeling aan de horizon glinsterde. Rond de baai van Ajaccio stonden een paar wolkenkrabbers die zich leken af te vragen of ze in zee zouden springen. Binnen een paar minuten hadden we de auto's van boord en we reden de heuvels in voor de wolkenkrabbers een besluit hadden genomen.


    Corsica is eigenlijk één reusachtige berg. Waar je ook bent, je klimt of je daalt, en dat meestal met een dikke grijze of rode muur aan de ene kant en een honderden meters diepe vallei aan de andere.


    We reden over bruggen zonder leuningen, door kleine dorpjes waar oude in het zwarte geklede vrouwen op veranda's naar ons zaten te kijken, en door andere waar kinderen in het stof speelden bij bruine honden die aan de deurposten waren gebonden. Een paar kinderen zwaaiden naar ons en wij zwaaiden terug. En al die tijd bleef de weg onverbiddelijk stijgen. De hoogtemeter op mijn dashboard gaf aan dat we al op vijftienduizend meter zaten voor we door Vizzavona en over de heuvelrug waren.


    De lucht was kil, een voorbode van de komende winter, hoewel het pas eind augustus was. Ik reed nog steeds vooraan en ik zag dat de Rolls van Victoria de langere hellingen een zwaar karwei vond; er was een heleboel water onder die bergbruggen door gestroomd sinds de dagen van de Alpentocht. Had ik de motor binnenstebuiten moeten keren? Ach wat, dacht ik. We hoefden maar een paar dagen te rijden en dan hadden we ze niet meer nodig. Tenslotte moest ik ze verkopen, niet kopen.


    De Caselle was een verzameling villa's in het midden van een dal. Vanaf de top van de heuvel gezien, op een afstand van zes of zeven kilometer, leek het op een nederzetting uit het Wilde Westen. Een groot ranch-achtig gebouw met een rokende schoorsteen in het midden, omringd door kleinere hutjes die allemaal gemaakt waren van ronde stenen, zo groot als rugbyballen, met houten kozijnen.


    Toen we dichter bij kwamen zag ik dat aan de ene kant, op een terrein dat was afgezet met grote stenen, een paar auto's met Duitse en Franse nummerborden geparkeerd stonden. En er was een gehuurde Simca 1100. Ik wist dat die gehuurd was doordat de huurauto's op Corsica geschilderde nummerborden hebben.


    We reden erlangs. De motorkappen van de Rolls-Royces waren even hoog als het dak van de eigentijdse autootjes. We zetten de motor af en stapten uit. De lucht was helder en zo koud als gekoelde gin; een koebel rinkelde en er was het constante geruis van de rivier in de kloof, dat zo luid klonk als verkeer op een autobaan.


    We gingen het hotel binnen. Een lange dubbele bar met de barman in het midden deelde de hal in tweeën. Het plafond was een soort schaakbord van witte en bruine schapenvachten; aan een van de muren klemden de kaken van een wild zwijn zich om een elektrische lamp. De bar zag er warm en gemoedelijk uit. Amsterdam zag ons en kwam naar ons toe met een glas Cap Corse in de ene hand en een prachtige Montecristo sigaar, zo groot als het apparaat van een stier, in de andere hand.


    'Daar zijn jullie dan,' begon hij, terwijl hij ons om beurten aankeek.


    Hij was zo'n figuur die 's morgens vroeg zijn hoofd om de deur van de badkamer steekt als je bij hem logeert, en als hij ziet dat je kin onder het witte schuim zit, vraagt: 'O, ben je je aan het scheren?'


    'Ja,' zei ik. 'Alles is uitstekend gegaan.'


    Er kwam een man achter een stenen pilaar vandaan; hij ging naast Amsterdam staan terwijl hij ons opnam. Hij was lang en pezig, een jaar of vijfendertig, en hij weifelde nog op die drempel voor de fitheid oplost in slap vlees. Over een jaartje zou hij een buik als een maanden zwangere vrouw hebben, maar op het ogenblik zag hij er nog indrukwekkend genoeg uit. Zijn gezicht was zo bruin als een blikje schoensmeer en gerimpeld als een oude rozijn.


    Dit is Jean-Paul,' zei Amsterdam. 'De beste stuntman die je kunt hebben.'


    'Beter dan Black?' vroeg ik hem. Er kwam een schaduw van boosheid op Amsterdams gezicht.


    'Veel beter. We wachten tot Jeans collega's morgen uit Frankrijk komen, dan kunnen we beginnen. Jean-Paul woont hier dicht bij, in Corte, de oude hoofdstad van Corsica. Het is een geluk dat ik hem heb gevonden.'


    Een geluk voor wie? dacht ik. Voor Amsterdam? Of voor Jean-Paul? Misschien voor ons allemaal. Het kon me weinig schelen. We ondertekenden de registratiekaartjes, waar de Fransen altijd op staan, en gingen toen naar onze kamers.


    We hadden elk een stenen chalet dat je kon bereiken via paden die als spaken uit de parkeerplaats staken. Love zat in het chalet links van mij en Victoria aan de andere kant, een beetje naar achteren. Mijn chalet had een badkamer, een paar stoelen en witgekalkte muren met dikke troffelpunten om het oppervlak te breken. Vanaf de veranda aan de achterkant had ik uitzicht op de kloof.


    Ver beneden mij schuimde de rivier heftig over de enorme grijze rotsblokken. Aan de overkant van de rivier verhief de oever zich in de heuvels, die keurig achter elkaar golfden met de toppen verscholen in wolken als watten; het was net een geschilderd decor. De bomen en struiken groeiden aan die kant tot aan het water. Er waren geen vogels, er was zelfs helemaal geen teken van dierlijk leven. Toen, in een open plek, omringd door donkere struiken, zag ik opeens een man die doodstil naar me stond te kijken.


    Hij was tamelijk klein, had brede schouders en droeg een jasje en een broek en een patroongordel om zijn middel. Hij hield een geweer vast. Er was iets sinisters en dreigends aan hem, aan het feit dat hij daar was, hetgeen op zich al belachelijk was. Het seizoen van la chasse was amper begonnen. Binnenkort zou het in de heuvels wemelen van jagers die op alles mikten wat maar vloog of op vier poten liep, van duiven tot wilde zwijnen, en de lucht zou weergalmen van hun schoten.


    Ik zwaaide naar hem ten teken dat ik hem had gezien, maar hij zwaaide niet terug. Ik keek weer naar het water en toen naar de open plek, maar de man was verdwenen, zo geruisloos en snel als de schaduwen van de avond langs de heuvel naar me toe gleden.


    Het gedonder van de rivier leek luider te worden toen het donkerder werd, de lucht verkilde en de krekels hun raderwerk opwonden en begonnen te tsjirpen terwijl de zon als een reusachtige bol aan de hemel achter de heuvels weggleed om te gaan slapen.


    Ik liep de heuvel af door de brem en tijm en mirte heen en staarde naar de rivier, die al grijs was van de mist, en toen naar de open plek waar de man had gestaan, maar ik zag hem niet meer. De lucht prikkelde scherp in mijn longen door de rook van een onzichtbaar houtvuur en die ondefinieerbare geur van het eiland, van planten en maquis, dat alomtegenwoordige kruid waarvan de Corsicaanse vrijheidsstrijders in de oorlog de naam hadden aangenomen.


    De zon verdween plotseling en in de bijna onverwachte duisternis hoorde ik een scherp gekraak, alsof er een bot in tweeën brak. Er was iemand in de buurt. Was het de man die ik in de open plek had zien staan? Ik draaide me langzaam om. Een vage gestalte stond een paar meter van me af in een opening tussen de struiken. Victoria.


    'Wat is er?' vroeg ik, verbaasd omdat ze daar opeens stond en onuitsprekelijk blij omdat het de jager niet was.


    'Niets. Moet dat dan?'


    'Ik ben gewoon een pessimist,' verklaarde ik. 'Als er dan iets leuks gebeurt is het een verrassing. Wat doet u hier?'


    'Hetzelfde als u,' zei ze. 'Wandelen. Nadenken.'


    Ik wilde vragen: Waarover? Aan wie? Maar dat waren mijn zaken niet.


    'Ik vind het hier niet leuk,' zei Victoria. 'Het is griezelig.'


    'Dat komt doordat u een stadsmens bent,' zei ik. 'De stilte van het platteland is als verse room: te machtig.'


    Maar ze had geen ongelijk. De lucht was kil, alsof hij eerst was bevroren en toen in donkergroen water was afgespoeld. We liepen de heuvel naar mijn chalet vlugger op dan ik was afgedaald.


    Ik was natuurlijk moe. Het is altijd inspannend een waardevolle oude auto te besturen; je weet nooit of er niet een onzichtbare leiding zal barsten of er een mysterieus draadje los zal raken. Oude auto's zijn net oude mensen: ze kunnen alle lichamelijke onderzoeken met succes doorstaan en dan opeens instorten, want de ernstigste mankementen zijn altijd onzichtbaar.


    'Wacht even,' zei Victoria opeens. Ze stak haar hand uit en raakte mijn elleboog aan. Ik had liever dat ze me ergens anders aanraakte, maar dit was niet het juiste moment om dat voor te stellen.


    'Die Jean-Paul,' zei ze. 'Hij maakt me bang.'


    'Met zo'n gezicht is hij waarschijnlijk bang voor zichzelf,' gaf ik toe. 'Zoals de Marx Brothers zeiden: Ik vergeet nooit een gezicht, maar in dit geval ben ik bereid een uitzondering te maken.'


    'Hij is een schurk,' zei ze eenvoudig. 'Daar ben ik zeker van.'


    'De meesten van ons zijn tot op zekere hoogte schurken. Het is een kwestie van de mate waarin.'


    'Hij heeft vast een strafblad dat zo lang is als uw arm.'


    Misschien had hij nog iets anders dat zo lang was als mijn arm, en dat zou hem in een onbetwistbare positie brengen. Ik zei niets. Het gesprek verveelde me. Het interesseerde me niet wat dit meisje vond van een vent die ze maar een paar minuten had gezien. Ik hoorde liever wat ze van mij vond.


    'Kom mee een borrel drinken,' stelde ik voor. Ik geloof stellig in de therapeutische kwaliteiten van alcohol als het gesprek verstomt.


    Iemand had de haard aan de ene kant van de bar aangestoken. Er brandden geen andere lichten zodat de hele ruimte gloeide als de opening van een kolenhaard. Buiten had de nacht de ramen donker geverfd. De barman stond glazen op te poetsen.


    'Hebt u dokter Love gezien?' vroeg ik in mijn afschuwelijke Frans.


    'Monsieur le docteur is naar Venaco gegaan,' antwoordde hij in het Engels. 'Met meneer Amsterdam.'


    'Laten we dat ook doen,' zei ik tegen Victoria. 'Dan drinken we daar wat.'


    We liepen naar de auto's. Het was nu helemaal donker op de parkeerplaats, op het schijnsel van een paar kleine lichtjes na die tussen de struiken gloeiden om de paden naar de chalets aan te geven. Ik opende het portier van de Alpine voor haar.


    'Laten we in uw auto gaan,' zei ze opeens. 'Ik ben moe van deze auto.'


    'Zoals u wilt,' zei ik.


    We reden de weg terug, over de haarspeldbochten naar het dorp, twee rijen huizen aan weerskanten van de weg, boven op de bijna loodrechte heuvel. Ze hingen er als stenen bloedzuigers tegen aan en de w.c. 's waren aan de achterkant gebouwd als schildwachthuisjes boven de rivier. We parkeerden de auto bij het grootste café aan de linkerkant, waar metalen stoelen en tafels rood en oranje glommen onder het licht, en liepen de weg op. Loves Cord stond half op de stoep geparkeerd bij een ander café, dat was behangen met advertenties voor Pernod, Byrrh en Pastis 51.


    Love en Amsterdam zaten in een hel verlicht vertrek met een jukebox en een met zink bedekte bar. De gele muren waren bedekt met vervaagde foto's van plaatselijke notabelen, een religieuze processie, een bruiloftspartij, en twee foto's van Franse auto's uit de dertiger jaren, een Voisin en een Bucciali, die buiten het café waren genomen. Op beide foto's stonden dezelfde twee mannen.


    De een was een lage jonge kerel met zijn broekspijpen in zijn kousen gestopt op de manier waarop overdreven autofanatiekelingen uit die tijd dat deden. De ander was kleiner, een oudere man met een boers, ingevallen gezicht. Het opvallendste van de korrelige bruinbeige foto waren de handen van de jongeman, die op het autoportier rustten. Ze leken buiten alle proporties, als hammen met enorme uitstekende vingers.


    'Zijn ze van hier?' vroeg ik de barman toen ik Pernods voor Victoria en mij bestelde.


    Hij knikte. 'Ja,' gaf hij toe.


    'Wie is dat?' vroeg ik met een hoofdknik naar de man met de grote handen.


    'Een landeigenaar hier uit de buurt, monsieur.'


    'En die andere man?'


    'Zijn chauffeur in die tijd.'


    De barman was niet een van de spraakzaamsten en dat speet me. Die auto's lagen misschien ergens, vergeten, onder balen hooi in een oude schuur.


    Het is nog niet zo lang geleden dat Engelse boeren gesloopte Phantoms gebruikten om hooiwagens te trekken, en misschien werden oude auto's hier ook zo gebruikt. Ik zou eens vragen, hier en daar.


    'Ik dacht dat u niet zou komen,' zei Amsterdam beschuldigend toen we gingen zitten.


    'Zoals de actrice tegen de bisschop zei,' vulde ik aan.


    Niemand lachte.


    Ik bestelde nog een pastis. Er is maar één ding beter dan je eerste borrel van de dag, en dat is je tweede; dat geldt trouwens voor alle leuke dingen in het leven.


    'Ik zou mijn hoofd maar koel houden voor het werk morgen,' waarschuwde Amsterdam toen hij zijn beurt was om een rondje te geven. Ik stond hem niet toe zijn gierigheid zover te drijven; met tegenzin bestelde hij nog een drankje voor me.


    'Wat is het eigenlijk voor werk?' vroeg ik.


    'Eerst een paar shots op een meer hier in de buurt. Dat heb ik zojuist besloten. Dat verhoogt de productiewaarde.'


    'Waar is dat meer precies?'


    De enige meren op Corsica waren hoog in de bergen had ik gehoord, en het kostte je uren om er te komen.


    'Bij Catareggio, een sjofel toeristenplaatsje, ongeveer drieëntwintig kilometer hier vandaan. Morgen komen er een paar speedboten. Middenin het meer wordt een boei gezet en allebei de bestuurders van de boten willen hem te pakken krijgen. Het is heel belangrijk dat ze hem binnen brengen. Het doet er niet toe waarom... dat is het verhaal. Misschien is er iets in verstopt: een brief, een bankbiljet, wat doet het ertoe?'


    'Wie krijgt de boei?' vroeg ik; het interesseerde me geen klap, als ik mijn geld maar kreeg.


    'Geen van beiden,' zei Amsterdam. 'Dat is de clou.'


    Ik begreep er niet veel van. Maar als het niet te lang duurde en ik werd betaald voor alles wat ik moest doen maakte het mij niets uit. Je raakt nooit blut als je winst maakt.


    'De stuntman die hier morgen komt brengt de boten mee. Hij en Jean-Paul hebben al eerder samengewerkt dus we kunnen de hele scène in één dag opnemen. En dan zijn de auto's aan de beurt.'


    We praatten over ditjes en datjes, maar het meest over datjes, en toen schoot me iets te binnen, zoals dat wel vaker gebeurt.


    'Waar zijn de anderen?' vroeg ik. 'De regisseur, de cameramannen, de geluidstechnici?'


    Ik had al verscheidene keren oude auto's verhuurd voor een film en mijn ervaring is dat er zo veel mensen, kabels, lampen, microfoons en de hemel weet wat nog meer zijn, dat je bijna niet weet waar je moet lopen.


    'Die zijn opgehouden,' zei Amsterdam, terwijl de ergernis opeens rimpels op zijn gezicht vormde, zodat hij eruitzag als een mandarijn die zojuist een honderd jaar oud ei heeft gegeten. 'We verwachten ze om drie uur in de morgen. Motorpech. Het was een gehuurd vliegtuig.'


    'Aha!' zei ik, alsof dit alles verklaarde. Misschien was dat ook wel zo. We dronken onze glazen leeg en reden naar de Caselle voor het diner.


    Daarna keek ik de auto's na en ik verwijderde alles wat eruit kon, zoals gereedschap, kleedjes en kaarten, want ze moesten buiten blijven staan. Het hotel had geen garage. Toen nam ik een bad en kroop in bed. Ik lag naar de ruisende rivier te luisteren terwijl ik me afvroeg of Napoleon hier indertijd langs was gekomen toen hij naar Parijs trok.


    Ik dacht ook aan Victoria en vroeg me af of hij aan Josephine had gedacht, en of zijn gedachten dezelfde waren geweest als de mijne. Ik vroeg me af waarom Victoria vond dat Jean-Paul een engerd was... en hoe kon zij een schurk onderscheiden? Dat had ze me nog niet verteld. Toen dacht ik aan Black en ik vroeg me weer af waarom hij Amsterdam had aangevallen. Daar moest een reden voor zijn... een echte reden, zoals ik altijd in advertenties verklaar waarom de laatste eigenaar een auto verkocht heeft die ik ook probeer te verkopen. 'Om oprechte reden te koop'. Wie heeft ooit van een onoprechte reden gehoord?


    Toen ik aan Amsterdams verklaring dacht voor Blacks gedrag meende ik dat ik een onechte reden had gevonden. Misschien was Black niet goed snik en kon hij iemand alleen met geweld overtuigen. Dat verklaarde dan ook waarom hij mij had aangevallen. Maar was dat de werkelijke reden? Ik dacht er nog steeds aan en aan het heel donkere, onbekende gebied van de menselijke geest, terwijl de slaap me besloop.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


     


    Het geronk van een buitenboordmotor verbrak mijn dromen en het geknetter van de uitlaat scheurde de laatste spinnenwebben van slaap uit mijn hoofd. Ik kroop uit bed, duwde de deur open en keek over de rand van de veranda.


    Er was een oude jeep bij de auto's geparkeerd met twee witte speedboten erachter op een trailer. Een man in een spijkerbroek en een vuile sporttrui liet een van de motoren op volle kracht draaien; het is heel dom dat uit het water te doen, want zo kan hij oververhit raken. Terwijl ik keek zette hij de motor af en klom weer in de jeep. Amsterdam kwam aan de andere kant staan en ze bleven even samen praten; toen reed de jeep langzaam weg, met de boten hobbelend en stotend erachteraan.


    De ochtendzon weerkaatste op de raampjes en steeg steeds hoger, zodat de mist werd verdreven. Er kwam al damp van de grond. Het zou een warme dag worden.


    IK ging weer naar binnen, schoor me, friste me even op, poetste mijn tanden en liep naar het hotel. Amsterdam zat al aan zijn ontbijt; stukken stokbrood met honing en een pot zwarte koffie. Ik ging bij hem zitten. Hij zag er somber uit.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Alles,' antwoordde hij knorrig. 'Ten eerste is de cameraploeg niet aangekomen. Gisteravond kreeg ik een telefoontje. Ze zitten nog steeds in Luton. En de tweede stuntman is ook niet komen opdagen.'


    'De boten zijn er in elk geval wel,' zei ik. 'Dat is tenminste iets.'


    'Wat hebben we eraan als niemand ze kan besturen? En wat heb je aan bestuurders zonder camera's? Dit kost me allemaal geld. Echt geld.'


    De manier waarop hij sprak, op zo'n gepijnigde toon, deed je denken dat het om zijn eigen vlees ging, dat laag na laag langzaam van zijn zachte, kwabbige lijf werd gescheurd.


    Een dienstertje bracht me een warm broodje en een kan zwarte koffie. Ik at het een en dronk het ander en voelde me toen meer mens. Amsterdam veegde met een servet de honing van zijn mond en keek me aan alsof hij me voor het eerst zag.


    'Jean-Paul bestuurt de ene boot,' zei hij langzaam. 'Kunt u die andere niet nemen?'


    'Natuurlijk. Voor een vergoeding.'


    'Hebt u ooit een speedboot bestuurd?'


    'Vaak genoeg,' zei ik. 'En voor een aardig sommetje op de koop toe. Maar wat heeft het voor zin om met die boten te gaan varen als er niemand is om het te filmen?'


    'We moeten eerst repeteren,' antwoordde hij. 'Als de cameraploeg komt moeten we meteen filmen. We kunnen nu een paar keer oefenen en alles timen.'


    'Wat zou die stuntman voor zijn werk krijgen?' vroeg ik hem.


    'Vijftig per dag. Contant.'


    'Francs of ponden?'


    'Ponden.'


    'Geef maar aan mij.' zei ik. 'Voor dat geld wil ik dat ding wel roeien.'


    'Laten we eerst maar eens zien hoe het gaat,' zei hij. 'Ik zal Jean-Paul inlichten.'


    Toen Amsterdam wegging kwam Love binnen.


    'De cameraploeg is niet gekomen,' zei ik. 'En de andere speedbootbestuurder ook niet.'


    Love trok zijn wenkbrauwen even op alsof dat hem niet erg verbaasde; en als het hem wel verbaasde maakte hij zich er duidelijk geen zorgen over. En waarom zou hij ook eigenlijk?


    'Ze werden toch in dit hotel verwacht?' vroeg hij.


    'Ja.'


    'Dat is heel vreemd,' zei Love, terwijl hij een kopje van mijn koffie inschonk. 'Want ik heb het gisteren nagevraagd bij de receptioniste en zij heeft geen boeking ontvangen.'


    'Dat is inderdaad vreemd,' gaf ik toe. Want dat was het. 'Misschien zijn ze ergens anders ingeschreven?'


    'Er is niets anders. Dit is het enige hotel in kilometers omtrek. Amsterdam zegt dat hij gisteravond een telefoontje heeft gehad en dat ze nog steeds in Luton zitten.'


    'Dan moet hij die boodschap telepathisch of per postduif hebben ontvangen, want gisteravond zijn er geen telefoontjes van overzee geweest. Dat heb ik ook nagevraagd.'


    'Waarom?'


    'Omdat ik een telefoontje verwachtte van die specialist bij wie ik voor ons vertrek geweest ben.'


    'Dus u denkt dat ze helemaal niet komen?'


    'Ik denk niets,' antwoordde Love. 'Een van de voordelen van een wetenschappelijke opleiding is dat je niet te snel conclusies trekt. Je gaat af op de feiten.'


    'Inderdaad,' beaamde ik. 'En het schijnt nu een feit te zijn dat Amsterdam een film probeert te maken zonder camera's of acteurs.'


    'Wie zegt dat we een film gaan maken?' vroeg Love. 'Als dat niet zo is, waar zijn we hier dan voor?' Was die Love soms gek geworden of zo?'


    'Ah! Ja,' zei hij vlot. 'Dan denk ik dat meneer Amsterdam en de anderen die hun ware identiteit achter namen van steden verschuilen misschien niet helemaal de waarheid spreken.'


    'Bedoelt u dat hij geen film gaat maken?'


    'Trek toch niet altijd zo snel conclusies, beste vriend,' zei Love verwijtend, terwijl hij nog een kopje van mijn koffie inschonk.


    'Dat is het enige wat ik op deze reis kan trekken,' vertelde ik hem. 'Intussen heeft Amsterdam voorgesteld dat ik de taak van de tweede stuntman overneem om een speedboot te besturen. Hij betaalt me er ook voor, en dat is tenminste iets.'


    'Ik ga mee om u eens in actie te zien,' zei Love.


    Amsterdam gaf het startsein. Ik pakte een zonnebril, legde het gereedschap terug in de twee auto's en we vertrokken. Amsterdam reed met Jean-Paul voorop in zijn gehuurde Simca.


    Na ongeveer achttien kilometer van duivelse S-bochten, waarvan er vele gemarkeerd waren met roodwitte palen die aangaven waar een auto over de rand van de afgrond was gereden, bereikten we Catareggio. Na een kruispunt ging het asfalt over in vuil zand en geparkeerde auto's. Zelfs de zee zag er hier grijs uit. Het strand was bezaaid met plastic flessen, vergeeld papier en lege sigarettenpakjes.


    In een café, dat was opgetrokken van vezelplaten, waren een paar mannen aan het biljarten. Een van hen keek op toen we langsreden en ik kon zijn gezicht duidelijk zien; het was de kleine man van de foto's in het café in Venaco, ouder, maar ontegenzeglijk dezelfde man. Ik dacht me te herinneren dat ik hem ook ergens anders had gezien, en toen wist ik liet weer - het was de man met het geweer die ik de vorige avond aan de overkant van de rivier had zien staan.


    Er hing de trieste sfeer van het naseizoen; sjofele blauwe tenten, een half leeggelopen rubberboot, gebroken autoveren en stukjes gras op het grijze zand die leken op bosjes haar die uit een oneindige vlakte van hoofdroos omhoogstaken.


    Amsterdam reed verder, langs wijngaarden aan de linkerkant en eucalyptusbomen rechts, en toen langs een moerassig gebied waar wilde eenden opvlogen. Een kilometer buiten de 'stad', na een smalle brug zonder leuningen waar slechts een paar olieblikken de rand aangaven, reden we door een opening in een heg aan de rechterkant van de weg. Twee zandsporen, zo breed als een autoband, voerden tussen de munt en mirte-struiken naar een open plek aan de rand van een meer. Een paar vermoeide stukken papier vlogen omhoog in de wind, die een vage geur van riolen aanvoerde.


    De man in de spijkerbroek had de speedboten in het water gelaten dat zich tussen rotsen aan de rechterkant en een strook land aan de linkerkant uitstrekte naar een smalle opening, waarachter de zee lag. De boten dobberden zacht tussen schuim en drijfhout; ze waren nog met touwen aan de trailer vastgebonden.


    De open plek was beschut door struiken en bomen die het geluid tegenhielden van de auto's die af en toe over de weg reden. Kleine golfjes kabbelden tegen het schuim en bereikten de oever als vage rimpelingen. Er heerste ondanks de wind een vreemde, benauwde, drukkende sfeer, alsof we door het bos waren ingesloten, en ik hoorde steeds een vaag geplons in het water. Pas na een paar minuten begreep ik dat het vissen waren die boven water uit sprongen; het meer wemelde ervan.


    'Dit is het dan,' zei Amsterdam, die naar ons toe kwam. 'Dit was al een aanlegplaats toen de Romeinen op Corsica waren, het staat in de reisgids.'


    'Sindsdien schijnt hier ook niet veel gebeurd te zijn,' zei Love, terwijl hij om zich heen keek. Behalve onze auto's was het enige teken van de twintigste eeuw een baggerschip op het meer. Onzichtbare zeevogels schreeuwden zwakjes, de vissen sprongen op en vielen weer in het water.


    De man in de spijkerbroek kwam naar ons toe en veegde zijn handen af aan zijn trui. 'Ik ben klaar,' zei hij tegen Amsterdam.


    Jean-Paul wendde zich tot mij. 'Ooit eerder zo iets gedaan?'


    'Nee. Maar een keer moet de eerste zijn, zoals de oude vrijster tegen de schurk zei. Wat moet ik weten?'


    'Ten eerste: altijd je hoofd omlaag houden. Als de boot omslaat zit je in een luchtbel en dan kun je eronderdoor duiken en wegzwemmen. Maar als de rand van het windscherm je hoofd raakt kunnen we je net zo goed op zee begraven. '


    'En verder?' Ik moest kennelijk hard werken voor mijn vijftig pond.


    'Als de wind mocht toenemen moet je gas minderen. Maar altijd de motor draaiende houden. Een speedboot met afgeslagen motor is als een bruidegom die zijn bruid kwijt is. Je verliest er alle controle over. De verdeling van het gewicht klopt dan niet meer.'


    Ik keek over zijn schouder naar de dichtstbijzijnde boot. Het was een gewone polyester boot met een schakelpaneel, kilometerteller en temperatuurmeter op een dashboard voor het stuurwiel. Rechts van de kunststof zitplaats waren het contact en de startknop, en een hendel. Hoe verder je die duwde, hoe sneller de motor liep. Als je hem terugtrok minderde je vaart.


    De motor was een 50 p.k. Mercury waarmee de boot met een snelheid van ongeveer vijfenzestig kilometer per uur kon varen ofwel, om in zeemanstermen te spreken, 39 knopen. Ik zag niet in wat ik niet zou kunnen.


    Amsterdam trok aan een van de touwen. De boten dobberden sierlijk naar ons toe, en aarzelend, alsof ze een eigen wil hadden.


    'Kom niet te dicht bij de kust,' waarschuwde hij. 'Er drijft te veel rommel. Dan gaat de schroef eraan. En kijk uit voor drijfhout. Ik wil geen gerotzooi met de verzekeringsmaatschappij.'


    'Ik ook niet,' zei ik meelevend.


    'Volg me naar het midden van het meer,' zei Jean-Paul. 'Ik sta via een walkie-talkie in verbinding met meneer Amsterdam. Als hij zegt dat we moeten beginnen steek ik mijn hand op. Eerst maken we een cirkel op ongeveer honderd meter afstand van de boei, in tegenovergestelde richting van elkaar. Als je alles een beetje door hebt verkleinen we de afstand tot we elkaar passeren en opnieuw passeren, de boten keren, enzovoort, steeds maar om die boei heen.'


    'Hoe lang gaat dat zo door?' vroeg ik.


    'Tot alles goed gaat,' antwoordde Amsterdam. 'In de film duurt het maar twee minuten, maar hier misschien twee uur.'


    Het kwam me allemaal een beetje vaag voor maar tenslotte wist ik niets van filmen af en alles lijkt vreemd tot je weet hoe het allemaal in elkaar zit.


    Als je ziet dat het werk van een man alleen bestaat uit het boren van kleine gaatjes in hout, waarna hij het beitst en er vervolgens stof en modder in smeert zodat het gaat lijken op een door houtwormen aangevreten antiek meubel, gemaakt door Chippendale's schoonmoeder of zo, zou je dat ook vreemd vinden. Maar een kerel bij mij in het hofje heeft een landhuis in Sussex gekocht, een flat in Chelsea en een Rolls van mij, alleen door juist dat te doen. Hij maakt geld, zou je kunnen zeggen.


    'Klaar?' vroeg Amsterdam.


    Ik knikte, trok mijn schoenen en sokken uit en legde ze op de kant neer als een volleerd visser; ik rolde mijn broekspijpen op en waadde het water in. Het was zo koud als droog ijs. Ik klom dankbaar over de rand van de boot en inspecteerde de benzinestand. De tank was voor driekwart vol. Ik keek naar Amsterdam.


    'Is er geen reddingsvest?' vroeg ik. Zwemmen in de warme Middellandse Zee is heerlijk, maar in dit ijskoude water zou het heel iets anders zijn.


    'Ze hadden in de boten moeten zitten,' riep hij terug. 'Maar ze waren er niet. U zult het moeten riskeren.'


    'Waar is Jean-Paul?' vroeg ik, want die was opeens verdwenen.


    'Naar de auto. Hij wil een rubber pak en een duikhelm dragen voor het geval hij overboord slaat.'


    'En ik dan?'


    Ik had niet eens een pet op en ik voelde me zo naakt als de voorzitter van een nudistenconferentie.


    'Wees maar niet bang. Hij moet de moeilijke dingen doen, voor uw boot omdraaien en zo. Blijf maar gewoon rondjes varen.'


    Dat kon niet moeilijk zijn, dacht ik. Ik had al kringetjes gedraaid sinds ik erin had toegestemd die oude auto's te verhuren. Ik zou in een kringetje blijven draaien tot ik, net als de gevreesde Oozoo vogel, in mijn eigen lijf verdween.


    Ik zat in de dobberende boot en hoorde het geklots van het water tegen de andere kant van een centimeter polyester, en ik wou dat ik nooit had beloofd mee te doen. Een schoenmaker moet zich tenslotte bij zijn leest houden en mijn leest bevond zich op het land. Ik ben nooit een waterrat geweest en i k voelde me te oud om het nu nog te worden.


    Toen zag ik Jean-Paul met grote stappen over het pad terugkomen. Hij droeg een zwart rubberpak met een gele streep langs de pijpen, en een zwarte helm met duikbril. Amsterdam schreeuwde iets tegen hem dat ik niet kon verstaan en hij knikte en hief zijn arm als antwoord op. Toen hees hij zich over de rand van de andere boot en bracht de motor op gang. Een vage blauwe rookwolk zweefde omhoog van de achtersteven.


    Hij ging op de rechterkant zitten, stuurde met zijn linkerhand en bediende de gashendel met zijn andere hand. Hij liet de boot een wijde bocht maken. De schroef liet een spoor van wit schuim achter. Waar blijft hij nou met zijn advies om het hoofd omlaag te houden? dacht ik, terwijl ik de motor startte. We voeren langzaam naar het midden van het meer.


    Jean-Paul was nu links van mij, ongeveer twintig meter van me vandaan. Hij zwaaide en ik keek om naar Amsterdam. Deze stond naast Love en de man met de spijkerbroek naar ons te kijken.


    Voor me zag ik opeens de boei, een enorme roodwitte bol die op het glazig groenige water dreef, en ik minderde vaart. Het was onmogelijk iets anders te horen dan het geronk van onze motoren. Jean-Paul stak zijn duim omhoog en ik antwoordde op dezelfde manier. Toen zwaaide hij met zijn hand en we voeren weg van de boei. Ik keek steeds achterom en toen hij weer zwaaide minderde ik vaart, draaide naar links en wachtte.


    Ik kon de boei nog net zien, een kleine gestreepte vlek op het glinsterende oppervlak van het meer. Ik duwde de gashendel iets meer naar voren en boog me over het stuur om te draaien. Een onderdeel van een seconde stribbelde de boot tegen, toen hing de romp in een hoek van vijfenveertig graden zodat ik het water maar een paar centimeter van me vandaan zag. Langzaam gaf ik meer gas. De boot schoot naar voren.


    Opeens bonkte het water onder me als een razende hoefsmid of een oude vrijster die in de cel van een seksmaniak wil komen. Het water sproeide tegen het windscherm. Om nog iets te kunnen zien moest ik net als Jean-Paul op de rand gaan zitten, met mijn linkerhand sturen en met de rechterhand de hendel vasthouden. De wind was zo hevig dat mijn adem in mijn keel bleef steken; ik had geen bril op en mijn ogen traanden. Ik voer nu door mijn eigen kielzog en de boot schommelde hevig. De hele romp trilde en schudde zich als een hond. Van de boei kon ik niet meer zien dan af en toe een glimp door het boegwater, en toen zag ik Jean-Paul naar me toe komen. Hij zat nu gebukt achter het windscherm, zijn gehelmde hoofd leek een zwarte bobbel. In een flits was hij voorbij en een grote golf water spoelde over de rand en doorweekte me tot op de huid. Het gewicht van het water deed de boot dieper liggen en vertraagde de snelheid.


    Ik keek naar de meter: vijfentwintig knopen.


    Ik gaf gas tot dertig knopen, wat me snel genoeg scheen. We draaiden rond in steeds kleiner wordende cirkels. Een waas van sproeiwater en blauwe uitlaatgassen hing als een mist boven ons. Nu en dan ving ik een glimp op van de boei of van Jean-Pauls boot, en dan was ik er weer voorbij en moest ik keren.


    Ik keek op mijn horloge. Ik draaide nu tien minuten rondjes en ik voelde me zo ziek als een hond; ik kon die vervloekte boei nauwelijks zien, zo duizelig was ik van dat gedraai.


    Ik minderde vaart en de boot hervond haar evenwicht, maar langzaam door al het water dat ik had geschept. De wind blies de wolken uitlaatgas in mijn richting, waardoor ik me nog misselijker voelde. Hadden we nog niet lang genoeg geoefend? Was Amsterdam nog steeds niet tevreden, of hoe zat het?


    Opeens zag ik dat Jean-Paul weer in mijn richting kwam, steeds sneller. Ik zwaaide om hem te beduiden dat hij moest stoppen. Hij was nog ongeveer honderd meter van me vandaan, een regen van schuim spoot achter hem omhoog uit het golvende, glinsterende meer; hij voer zo snel dat ik alleen het schuimspoor kon zien dat zich achter de boot uitspreidde als de enorme staartveren van een reusachtige zeevogel.


    Hij ging veel sneller dan we voordien hadden gevaren; dit moest wel de laatste ronde zijn voor we teruggingen. Hij was nog maar dertig meter van me vandaan toen hij opeens draaide. En toen, in plaats van langs me te varen op een paar meter afstand, kwam hij recht op me af.


    Ik zette de versnelling direct in z'n achteruit; door de plotseling schok viel ik tegen het windscherm. De boot trilde en beefde als een levend wezen en toen ze achteruit voer golfde het water over de achtersteven. Het water stond al dertig centimeter hoog in de boot en schuimde als Guinness. Een paar seconden later kwam het bij de batterij. De motor sputterde en zweeg. Ik draaide het stuur helemaal naar links, maar net even te laat. De boeg van Jean-Pauls boot raakte de mijne. Opeens zag ik de versterkende randen onder zijn kiel, bedekt met groenachtig slijm. Toen kwam mijn boot onder me omhoog als het schild van een enorme witte schildpad en een seconde later raakte ik het wateroppervlak en schoot door steeds donkerder groen naar de verborgen, duistere diepte.


    Ik strekte mijn armen uit en even later kon ik omhoog zwemmen. Ik kwam eindelijk aan de oppervlakte en braakte snakkend naar adem het water uit dat ik had ingeslikt. Het water was zo ijzig dat het de lucht uit mijn longen wrong als tandpasta uit een tube. Ik begon water te trappen en snakte slikkend, snikkend en hijgend naar adem.


    Grote golven spoelden over me heen alsof ik in een golfslagbad lag. Ik was omgeven door een grote olieplek die blauw en glinsterend op het water dreef. Twintig meter verder dreef de rode benzinetank van de boot. Benzine is lichter dan water, herinnerde ik me, en ik begon erheen te zwemmen en greep hem dankbaar vast. Ik voelde een scherp uitsteeksel in mijn borst drukken maar ik was blij dat ik iets had om me aan vast te houden terwijl het meer om me heen kolkte.


    Langzaam werden de golven minder hoog en werden de rimpels gladder. Ik zag hoe Jean-Pauls boot op de kust af vloog. Een paar seconden later hoorde ik de klap. Hij had de boot regelrecht het strand op gevaren. De motor gierde hysterisch toen de schroef uit het water was. Figuurtjes renden van de boot weg en toen weer terug.


    Laat hem maar gaan, dacht ik. Hij is aan de kant. En dergelijke stunts zijn gewoon zijn werk. Maar ik?


    Ik probeerde te schreeuwen maar met mijn adem was ook mijn stem verdwenen. Ik kon alleen maar hijgen.


    Ik bewoog mijn benen in een soort crawl en probeerde in de richting van de kust te sturen. Maar het was zo koud dat ik me niet meer aan de tank kon vasthouden. Hij glipte weg en dobberde zachtjes in op de golven net buiten mijn bereik. Mijn vingers werden blauw en stijf als de klauwen van een dode vogel, zonder te kunnen bewegen.


    Maar toen hoorde ik het welkome geronk van een kleine boot. Een notendop met een buitenboordmotortje kwam in mijn richting. Het draaide rond en stopte. Twee mannen keken me ernstig aan, zoals experts naar een amateur kijken. Ik wist niet wie ze waren, maar ze spraken Frans. Aan de achterkant van hun boot was een hengel bevestigd en aan de haak hing nog een zilverkleurig stuk vis. Ze hesen me binnenboord en ik lag op de rode planken tussen de rode harders en het ruimwater te hijgen en te rillen.


    Niemand zei iets. De man aan het roer stuurde naar de kant. Hij kauwde op een lege pijp die met de kop naar beneden in zijn mond bungelde. Zijn gezicht was bruin, mager en eerlijk.


    Ze wachtten tot de boeg op het strand gleed en zetten de motor af. Toen hielpen ze me eruit. Ik trok mijn hemd uit en voelde dankbaar hoe de zon mijn verkilde lijf verwarmde. Ik wrong het water uit mijn overhemd en gebruikte het als handdoek.


    'Dank u,' zei ik. 'Merci beaucoup.'


    Ze knikten en volgden me het strand op. Jean-Pauls boot lag nog precies zo als hij tot stilstand was gekomen. Bij de boeg lag een opgehoopte laag kiezel, aarde en gras.


    Jean-Paul lag met zijn gezicht naar beneden in de ruimte tussen de twee voorstoelen. In de boot lag een paar centimeter water, dat roodachtig afstak tegen de witte romp. Ik boog me voorover, greep zijn arm en trok. Hij was zo zwaar als een zak meel. Zijn bril was weg en er lag een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht; zijn ogen stonden wijd open.


    Iemand had hem in zijn voorhoofd geschoten zodat hij nu een derde oog had boven de brug van zijn neus. Ik liet hem terugrollen. Ik was zelf zo verbaasd dat ik hem niet tegen kon houden.


    Want dit was niet Jean-Paul. Dit was Black, de man die Amsterdam een pak slaag had gegeven en die geprobeerd had mij over te halen om van plaats te wisselen zodat hij naar Corsica kon gaan.


    Hij was er dus toch gekomen, maar hij zou nooit meer vertrekken.


    Amsterdam dook naast me op als een zachte slak in een duur pak.


    Love stond aan de andere kant van de boot en keek met een beroepsblik op Black neer. Dokters zijn zo gewend aan de dood dat ze nuances niet meer aanvoelen, zoals het ze ook weinig doet dat ze regelmatig in de gelegenheid zijn om onder de slipjes van de mooiste vrouwen te tasten terwijl ze er nog voor betaald krijgen. Deze dode man had geprobeerd mij te rammen. Maar was dat vóór- of nadat hij was doodgeschoten?


    En wie had hem doodgeschoten... en waarom? En had de schutter Jean-Paul willen vermoorden... of had hij geweten dat Black van plaats had gewisseld?


    'Wat vindt u ervan?' vroeg ik aan Love.


    'Niets meer dan u,' antwoordde hij. 'Hij is dood. Er ligt een speedboot op de bodem van het meer. En u boft dat u nog leeft.'


    Ik keek Amsterdam aan. 'Voor we in die boten vertrokken zei u dat u geen verzekeringswerk wilde. Is die boot wel verzekerd?'


    'Natuurlijk. En dat wil zeggen dat we dat ding eruit moeten halen. Ze betalen niets voor ze zeker weten dat alle moeite is gedaan om de boot te bergen.'


    'Laat die boot maar zitten,' zei ik. 'Hoe zit het met die man?'


    'We kunnen hem niet meer helpen,' zei Love, 'maar de stukken van uw boot komen boven drijven, en daardoor kan een andere boot weer tot zinken worden gebracht. Mijn werk betreft levende mensen, geen dode, weet u nog?'


    'Ik weet het,' zei ik. 'Maar laten we het lichaam van die kerel er eerst uit halen voor we over werken beginnen.'


    We tilden Black op en droegen hem naar Amsterdams auto; we legden hem op de achterbank en deden het portier op slot.


    'Als u langzaam rijdt blijft hij daar wel liggen,' zei Love tegen Amsterdam, toen deze achter het stuur ging zitten.


    'Waar is Jean-Paul?' vroeg ik. De anderen schokschouderden; het scheen ze niets te kunnen schelen. Toch moest hij ergens zijn. Nou ja, dat was zijn zaak, zoals de echtgenoot zei toen hij de minnaar van zijn vrouw in zijn kruis


    schoot.


    'Mijn mening als arts,' zei Love vriendelijk, 'hoewel u mijn patiënt niet bent, is dat u zo vlug mogelijk die natte kleren uit moet trekken.'


    Ik knikte. 'Ik zal met uw secretaresse afrekenen als ik wegga.'


    'Geef me maar een borrel in de Caselle-bar zodra u kunt.'


    Iets in de manier waarop hij sprak maakte dat ik zo vlug mogelijk terugging naar het hotel, waar ik een warme douche nam, me verkleedde en naar de bar liep. Love dronk een lange Glen Grant. Ik bestelde hetzelfde; dat was toch pittiger dan pastis. De barman ging weg om asbakken te legen of glazen op te wrijven of iets anders dat barmannen doen als er weinig klanten zijn. Love keek om zich heen om te zien of we echt wel alleen waren.


    'Ooit eerder zaken gedaan met Amsterdam?' vroeg hij.


    'Nee; voor hij opbelde had ik nog nooit van hem gehoord.'


    'Hebt u die maatschappij, Pagode, laten natrekken?'


    'Oppervlakkig,' zei ik, en ik dacht aan Jacko Jackson en mijn vragen en zijn antwoorden.


    'Kunt u het nog een keer laten nagaan als het moet?'


    'Als het moet.'


    'Het moet. We zijn hier om een film te maken en er is nog steeds geen spoor van een camera of een assistent. Iemand moet hier tonnen voor betalen.'


    'Denkt u dan dat er iets niet in de haak is?'


    'Ik denk niets,' zei Love. 'Mijn beroep vereist feiten. Als u met hoofdpijn bij me komt denk ik niet dat u een hersentumor of een kou hebt of dat u uw ogen te veel inspant, tenzij er feiten zijn die dat bewijzen. Misschien hebt u alleen een te strakke hoed. En misschien ben ik nu alleen verbaasd omdat ik nooit eerder iets met een film te maken heb gehad.'


    'Ik kan iemand opbellen,' zei ik langzaam, terwijl ik aan George dacht.


    'Bel in ieder geval niet in het hotel op. Probeer ergens een telefooncel of zo te vinden. Ga met een van de auto's. Zeg dat u moet tanken of de banden wilt laten nakijken of iets dergelijks. En laat me weten wat u hebt gehoord.'


    'En Jean-Paul?' vroeg ik.


    'Toen hij naar de auto ging om zijn kikvorspak aan te trekken heeft Black zijn plaats ingenomen, met of zonder zijn toestemming. Als het zonder zijn toestemming is gebeurd is Jean-Paul ontvoerd - hetgeen betekent dat er nog anderen bij betrokken zijn - of hij ligt ergens bij het meer, buiten westen of nog erger. Ik ga terug om rond te neuzen terwijl u opbelt.'


    We dronken juist onze tweede whisky toen Amsterdam binnenkwam.


    'Waar is het lijk?' vroeg ik. Altijd op de man af zijn, zoals de hoer zei toen ze haar broek liet zakken. Ik heb een hekel aan eufemismen als de ontslagene, of wijlen onze vriend, of onze lieve dode.


    'In zijn kamer.'


    'Had hij die dan hier?'


    'Hij is gisteravond ingeschreven,' zei Amsterdam. 'Ik heb het nagevraagd bij de receptie. En nog iets...' hij keek geheimzinnig om zich heen om te zien of we alleen waren. 'Hij staat niet onder zijn eigen naam ingeschreven.'


    'Hoe dan?'


    'Als Ravin. Met een Zuid-Afrikaans paspoort.'


    'Hebt u zijn spullen dan doorzocht?' vroeg Love.


    'Natuurlijk,' zei Amsterdam, alsof die vraag hem verbaasde. 'Ik dacht eerst dat er echt ene Ravin in die kamer verbleef. Maar in het paspoort staat Blacks foto. Hoe regelen we de begrafenis nu?'


    'Dat vragen we wel aan de Britse consul,' zei Love. 'De volgende vraag is: Welke verklaring geeft u voor zijn dood?'


    'Dat is duidelijk, volgens mij. Een van die Franse of Corsicaanse dwazen die op herten of konijnen schieten, of waar ze hier ook op jagen, moet hem hebben geraakt. Ze zijn constant lazarus van al die wijn die ze hier zuipen. Ik heb gehoord dat het niet veilig is hier in het jachtseizoen door het bos te lopen.'


    'Het is ook niet veilig hier in de buurt rond te varen,' zei ik gevoelvol.


    Amsterdam wendde zich tot Love. 'Kunt u helpen om hem dood te verklaren? Als arts kunt u misschien een Franse collega de nodige formulieren laten tekenen.'


    'Ik zal de consul vanmiddag opbellen,' zei Love. 'Wat doet u nu verder met uw film?'


    'We zullen deze scène ergens anders moeten opnemen.'


    'Als uw ploeg onderweg is,' zei ik, 'wacht u dan niet op hun komst voor we naar een ander meer gaan?'


    'Dat zeg ik u vanavond. Londen aanvragen is hier net zo moeilijk als naar de maan bellen. Er is maar een lijn naar de dichtstbijzijnde stad en de telefoniste daar spreekt geen verstaanbare taal. Maar ik regel het wel. In ieder geval,' voegde hij eraan toe, 'u verliest er toch niets bij?'


    'Ons leven nog niet, tot nu toe,' zei Love. 'Laten we dat lijk eens nader bekijken. En het paspoort.'


    Blacks chalet was het tweede links van mij, ook met uitzicht op de kloof. We klopten niet aan. Doden kunnen toch geen bezoekers weigeren; waar ze ook zijn, ze zijn zelf vreemdelingen.


    Black lag op een stuk zeildoek dat iemand over de sprei had gelegd zodat zijn rubberpak de lakens niet nat zou maken. Zijn ogen waren gesloten en zijn gezicht zag er wasachtig uit, de kleur van kaarsvet onder het waas van de


    dood.


    Love trok een ooglid omhoog, onderzocht de vingernagels en trok de onderlip omlaag om naar de tanden te kijken.


    'Waarom doet u dat?' vroeg Amsterdam.


    'Om te zien of er iets op drugs wijst.'


    'Bedoelt u dat hij een verdovend middel heeft gekregen?'


    'Ik bedoel niets. Maar als een man een kogel door zijn hoofd heeft gekregen wil dat nog niet zeggen dat hij daaraan is gestorven. Als u twintig pond in uw hand hebt wil dat nog niet zeggen dat u die aan mij wilt geven.'


    'Inderdaad,' zei Amsterdam vlug.


    Ik keek de kamer rond. Blacks enige bagage bestond uit een plastic koffer. Daarin vond ik een paar Marks & Spencer overhemden, een broek, wat sokken, een elektrisch scheerapparaat, een tube zalf tegen aambeien, een tandenborstel in een nat washandje en een Zuid-Afrikaans paspoort op naam van Emmanuel Ravin.


    Op de wastafel stonden een kokertje tandenstokers en een flacon anti-roosshampoo. Het was moeilijk te aanvaarden dat hij die niet meer zou gebruiken. Nooit meer. We gingen de kamer uit. Amsterdam deed de deur achter zich op slot en nam de sleutel mee.


    Ik liep naar de parkeerplaats en leende Amsterdams auto, omdat die minder opvallend was dan de mijne; toen reed ik de heuvel op naar Venaco.


    In het postkantoor vond ik een cabine téléphonique en na enig geschreeuw en het talloze malen herhalen van het nummer in het Engels en Frans, en na een halfuur wachten, kreeg ik George aan de lijn.


    'Ik zit op Corsica,' zei ik.


    'Dat hoopte ik al,' zei hij. 'Is er iets?'


    'Ik wil dat je contact zoekt met iemand op het vliegveld van Luton en discreet nagaat wat er is gebeurd met de filmploeg van Pagode Films die een vlucht hierheen had geboekt.'


    'Zijn ze niet aangekomen?' vroeg George verbaasd. 'Waar kan ik je bereiken?'


    'In mijn hotel,' zei ik. 'Maar let dan wel op je woorden. De muren hebben oren en ogen.'


    'Zeg dat wel. Verder nog iets?'


    'Een vent hier werd doodgeschoten in een speedboot. Het jachtseizoen schijnt hier te zijn begonnen. Iemand zag hem aan voor een wild zwijn.'


    'Iemand van jullie?'


    'Ja. Hij heette Black. Jaco Jackson kende hem. We willen ook iets meer van hem weten.'


    'Roger,' zei George, hetgeen altijd iets goeds betekent; toen klonk er gepiep en dat was dat.


    Ik liep terug naar de auto, stapte in en reed verder, zonder enig plan om ergens heen te gaan; ik wilde gewoon alleen zijn.


    Ik dacht aan Black. Als hij inderdaad was getroffen door een afgedwaalde kogel van een jager was het wel een vreemd ongeluk. Maar vreemde ongelukken gebeuren nu eenmaal.


    Ik keek op mijn horloge: half vier. Ik zocht naar een gelegenheid om de auto te keren. De weg was erg smal, met een soort dal naar een rivier aan de ene kant en de granieten wand van een berg aan de andere. Het was onmogelijk hier te draaien. Ik reed langzamer verder en voorbij de volgende bocht zag ik een kleine heuvel die was bedekt met autowrakken: een Corsicaanse sloperij.


    Het schoot me ineens te binnen dat ik hier misschien een legendarisch oud monster voor een absurd lage prijs op de kop kon tikken om hem voor een dito hoge prijs te verkopen. Ik herinnerde me al die mensen die dat in het verleden hadden gedaan en ik had zelf ook een paar keer zo'n buitenkansje gehad. Ik reed iets sneller; ik kon in ieder geval bij de sloperij draaien als er niets te halen viel.


    Op een houten bord bij een hoog hek was geschilderd: Carcasses de voitures. Dat klinkt eigenlijk veel dramatischer dan de ordinaire bordjes die je altijd bij autokerkhoven in Engeland ziet: Auto-onderdelen, en daarna: Pas op de hond.


    Op het hek zat een zware veer. Ik duwde het open en reed over een spoor dat was uitgehold in rode aarde, met aan beide kanten een sterk hek van prikkeldraad. Daarachter lag allerlei troep: vuilniszakken, plastic flesjes, bruine dozen. Het pas eindigde bovenop de heuvel in een plateau van zo'n honderd are, dat van de weg af niet zichtbaar was. Er lagen grote bergen rottende vuilnis.


    Een stuk of tien vuren smeulden traag en een zwerm zwarte kraaien, die zich tegoed hadden gedaan aan botten en beschimmelde hompen lijkgroen brood, vloog op bij mijn komst.


    Ik stopte. Toen bewogen de hopen afval, ze veranderden van vorm en substantie terwijl ik ernaar keek. Opeens wemelde het van de wilde zeugen en beren, reusachtig opgeblazen beesten, die wroetten in de stinkende troep. Mestvreters met de kleur van mest. Hun slagtanden kromden als kapstokken uit hun slobberende bekken en toen ze naar mijn auto stormden bonkten hun vette, ronde lijven tegen het metaal.


    Ik reed haastig verder. Een paar beesten zetten de achtervolging in. grommend en snorkend van de ongewone inspanning, maar al gauw bleven ze weer tussen de dampende hopen afval staan. Ik begreep nu waarom dat prikkeldraad om het hele terrein was aangelegd. In de verste hoek, aan de andere kant, lagen de autowrakken. Ik stopte zo dicht bij het prikkeldraad als ik kon, stapte vlug uit de Simca en sprong over de omheining. Ik voelde er weinig voor met die slagtanden in aanraking te komen.


    Als je in de autohandel zit, of zelfs als je oude auto's gewoon wel aardig vindt, kan een autokerkhof een heiligdom voor je zijn. Al die oude auto's die nu gevaarlijk op elkaar gestapeld balanceerden met portieren die klapperden in de wind, waren eens nieuw en geliefd geweest. Toen werden ze gewassen en gepoetst, meisjes waren erin gekust, mannen waren ermee naar belangrijke vergaderingen gereden en hadden er oncomfortabel maar hartstochtelijk overspel in gepleegd.


    Nu waren deze wereldjes in het klein van tientallen verschillende mensen, die reizende metalen huisjes, die extensies van onbekende persoonlijkheden, tot uitdrukking gebracht in individuele dingen zoals extra chroomstrips, tweekleurige verf of gewone ovale STP-stickers en de boodschap: Seks kan slecht zijn voor iemand, maar fantastisch met zijn tweeën, slechts een deel van een anonieme hoop blikken kadavers op een kerkhof van de techniek. Lampen, accessoires en soms zelfs wielen waren eraf gehaald voor andere, nieuwere auto's, zoals mannen van hun oude maîtresse hun juwelen terugroven om ze aan een nieuwe minnares te geven.


    De meeste auto's dateerden uit het eind van de vijftiger jaren en waren dus te jong om mijn belangstelling op te wekken, maar hier en daar, onder in zo'n berg roestige karkassen, waren tekenen van interessantere overblijfselen: een Citroen uit 1927, de houten wielspaken van een Essex Super Six, een bumper van een oude Delahaye coupé.


    Tussen de autobergen waren stukken droog gras, waar assen en ingedeukte accu's in de grond waren getrapt.


    Ik liep langs het eerste pad, in de hoop iets te vinden dat het meenemen waard was. Toen draaide ik me om omdat ik voelde dat er iemand naar me keek. Tegen het prikkeldraad waar ik overheen was gesprongen stond een man, een kleine gedrongen man met een patroongordel om zijn heupen en een geweer onder zijn arm. Hij was de man van de foto, de man die ik op de open plek bij de rivier en daarna in het café bij Catareggio had gezien.


    Er was iets dreigends aan zijn houding, maar wat kon dat zijn? Hij was gewoon een boer die aan het jagen was, maar toch berekende ik voor mezelf, terwijl ik met mijn handen in mijn zakken naar hem toe liep, hoe ver de dichtstbijzijnde uitlaatpijp lag die ik als knuppel kon gebruiken als het op vechten uit zou draaien. Maar waarom zou dat gebeuren?


    Ik liep naar hem toe; dat moest wel als ik bij mijn auto wilde komen. De aasvogels daalden zwijgend neer om hun gestoorde maaltijd te vervolgen.


    Van dichtbij gezien was de hals van de man nog rimpeliger dan de nek van een honderd jaar oude schildpad. Zijn gezicht was zo bruin alsof iemand een pot mahoniebeits over hem heen had gegooid. Zijn ogen waren verrassend groen: de koude kleur van de zee als de zon achter een wolk verdwijnt.


    'Met vakantie?' vroeg hij in het Engels.


    'Nee,' zei ik. 'Zaken.'


    Hij knikte meelevend: sommige mensen moeten altijd werken terwijl anderen zich amuseren.


    'Wat voor zaken, monsieur?'


    'Mijn eigen zaken,' zei ik, en toen, omdat hij niet mocht denken dat ik onbeleefd was, want hij had een geweer, voegde ik eraan toe: 'Handel in oude auto's.'


    'Aha. Daarom bent u hier, ja?'


    'Ja.'


    'Ze zijn erg mooi. Hoopt u op Corsica ook oude auto's te kopen?'


    'Ik leef wel in die hoop,' zei ik, en dat is in ieder geval beter dan in schuld te leven of, zoals ze ook wel zeggen, in zonde.


    'Weet u of hier in de buurt oude auto's zijn, behalve die rommel om ons heen?' Je moet er nooit omheen draaien, zoals de ontdekkingsreiziger zei toen de inboorling een speer in zijn kont duwde.


    'Ja, monsieur. Twee heel oude auto's. Frans, natuurlijk. Een Voisin.' Zijn blikken schoten als hagedissentongen naar mijn gezicht om mijn reactie te zien. Ik kon wel raden wat het volgende merk was.


    'En een Bucciali.'


    Ik had dus gelijk: die twee oude auto's van de foto waren nog in de buurt!


    'Hier vlakbij?'


    We nemen altijd de strengste regels in acht als we proberen te ontdekken waar een antieke auto zich bevindt. Je vraagt nooit botweg: Waar zijn die dingen dan? Net zo min als je, na voor de eerste keer een knap meisje te hebben ontmoet, je hand onder haar truitje laat glijden, dat wil zeggen: niet altijd in elk geval.


    Je draait om het onderwerp heen, toont beleefde belangstelling en je zegt nooit dat je bereid bent je zegsman een rol groene ponden te geven voor zijn medewerking. Je trekt de feiten langzaam uit hem, zoals alikruiken met een speld.


    'Héél dichtbij,' zei hij. 'Zelfs maar een paar minuten rijden in uw auto.'


    'Laten we dan maar gaan,' zei ik, en ik sprong over de omheining. Hij klom er iets langzamer overheen. Ik opende het portier voor hem en hij wierp het geweer en de patroongordel achteloos op de achterbank.


    'Mijn naam is Bonheur,' zei hij. 'Charles Bonheur.'


    Ik vertelde hem hoe ik heette en ging achter het stuur zitten. De wilde varkens stoven weer op ons af toen we langs de vuilnisbelt kwamen; ze holden mee met de auto en gromden van teleurstelling toen we niet stopten.


    'Zijn ze gevaarlijk?' vroeg ik, meer om iets te zeggen dan om een antwoord te krijgen.


    'Erg gevaarlijk,' antwoordde hij ernstig. 'Ze kennen de mannen van de vuilnisauto, maar ze zijn zeker zo goed als een waakhond. Als ze je eenmaal op de grond hebben ben je er geweest.'


    'Dan ga ik ze persoonlijk liever uit de weg,' zei ik.


    Ik wist wat hij bedoelde maar hij bedoelde niet wat ik bedoelde. Hij bedoelde dat ze je op de grond zouden trekken en je met hun slagtanden zouden stoten en je heel ongerust maken, want een hongerig wild zwijn eet alles, zelfs een mens... of een lijk. Dat laatste zelfs bijzonder graag.


    We reden terug over het pad, door het hek en de weg op, in de tegenovergestelde richting van Venaco. Het was erg warm in de auto doordat hij in de zon had gestaan. In de verte trilde de lucht van de hitte. In de vallei, bij de bruisende rivier, stonden de bomen zo dicht bij elkaar dat een beest zich er nauwelijks tussen kon wringen. En aan de andere kant rees de rots omhoog, zo steil als de muur van een fabriek.


    Er viel weinig te zeggen, dus namen we de moeite niet. Ik houd niet van die clichés die vreemdelingen met elkaar uitwisselen, zoals wat een mooi weer, maar dat zal wel veranderen, en wat een mooi landschap en nog meer van die onzin. Gewoon je zaken afdoen en weg wezen, dat is mijn filosofie.


    Na de tweede of derde bocht zag ik de inrit van een lange oprijlaan, overgroeid door onkruid. Twee stenen pilaren flankeerden een ijzeren hek, groen van het mos en open gewrikt door stenen. De brandnetels groeiden zo lang als de slurf van een olifant, hoewel er geen olifant was om het na te meten. Ik keek Bonheur vragend aan. Hij knikte naar het hek.


    'Hierin, monsieur,' zei hij. 'We parkeren de auto achter het hek.'


    Dat deed ik. We stapten uit. Het was er zo stil als in het kantoor van een bankdirecteur wanneer je zojuist gevraagd hebt of je een paar duizend pond rood mag staan zonder enige garantie te kunnen geven.


    'En nu?' vroeg ik aan Bonheur.


    'De weg op,' zei hij.


    We liepen vijftig meter over de weg. De geur van mirte-struiken was zo zwaar als in een parfumerie. De rivier bulderde als een exprestrein.


    Om een bocht van de weg, aan de rechterkant, stond een klein stenen gebouw als een garage van een vrijstaande woning in de dertiger jaren in Esher, Pinner of Penge. Maar hier was geen leuke vrijstaande woning, alleen dat stenen gebouw met een leien dak en een geroest ijzeren kruis op de top. Boven de deur was met zwarte letters in de stenen gezet: Familie Famagusta.


    De deuren waren zo breed als van een garage en zwart geschilderd. Bonheur bleef staan en ik volgde zijn voorbeeld. Dit was kennelijk een familietombe. Hij zocht in zijn zakken, trok er een sleutel van een kleine vijftien centimeter uit en opende de deur. Binnen was het er heel donker, muf en koel, want door die zestig centimeter dikke muren kon de hitte niet binnendringen.


    'En de auto's?' vroeg ik. 'De lijken kunnen we later wel zien.'


    'De auto's zijn binnen,' antwoordde hij.


    'Ik keek hem scherp aan. Was hij gek?


    Ik tuurde langs hem heen in het donker en toen mijn ogen aan de duisternis gewend waren - want er waren geen ramen - zag ik de contouren van een ongewone radiator. Ik liep gewillig de tombe in.


    De radiator was inderdaad ongewoon. Hij zat vast aan een Voisin en daarnaast stond een Bucciali, en daar weer achter een Renault met een kolenbakvormige motorkap, en een Clover Leaf Citroen, citroengeel met koperen portierkrukken en radiator.


    Ik liep om de auto's heen. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zei ik het niet, maar Bonheur wel.


    'U vraagt zich af waarom die auto's in de tombe bewaard worden, ja?' vroeg hij.


    'Ja,' beaamde ik. 'Die gedachte schoot heel eventjes door mijn hoofd.'


    'Dat dateert nog uit de oorlog,' legde hij uit. 'Toen de Duitsers kwamen wisten we dat ze alles zouden meenemen wat ze te pakken konden krijgen. Sommigen brachten hun vee naar de bergen. Anderen begroeven hun bezittingen, zelfs auto's, in de grond, in steengroeven en mijnen, en enkelen die grote familiegraven hadden zoals dit, deden als meneer de graaf en gebruikten ze als safe. We wisten dat de Duitsers niet het risico zouden nemen een familiegraf te openen om de haat die dan zou losbarsten. Sindsdien hebben de auto's hier altijd gestaan.'


    Ik liep om de Voisin heen, een auto waarover ik heb horen verluiden dat hij is gemaakt door iemand die weleens over auto's gehoord had, maar er nooit een had gezien. Hij had een twaalfcylindermotor, eigenlijk twee zescylinders, maar in plaats van in een V-formatie achter elkaar. Deze lange motor reikte naar achteren tussen de chauffeur en de passagier door, zodat ze eigenlijk in een enorme lange motor op wielen reden.


    De carrosserie en de zitplaatsen waren volkomen ondergeschikt aan dit gigantische mechanische hart. Het was een grote lelijke bruut met aan beide kanten van de motorkap metalen draagmanden voor de bagage en met een vierkante carrosserie. Gabriel Voisin, de ontwerper en bouwer, had vliegtuigen gemaakt in de Eerste Wereldoorlog, en als aandenken aan de luchtvaart had zijn auto stutten en stangen om de dunne vleugels te steunen. Het leek volkomen origineel, zelfs tot het blauw-met-gouden embleem, de scarabee, de Egyptische heilige kever met de uitgestrekte vleugels, het symbool van de vlucht van de ziel.


    'U vindt het mooi, ja?' vroeg Bonheur terwijl hij me gadesloeg.


    'Dit is erg zeldzaam,' antwoordde ik, en ik liet geen enkel enthousiasme doorklinken in mijn stem, zo voorzichtig als een kroeghouder het water uit zijn bier zou moeten houden. 'Wil de graaf hem verkopen?'


    'Dat moeten we afwachten. En die andere, eh... de Bucciali?'


    Dat mechanische monument voor individualiteit en vakmanschap, immense rijkdom, privileges en nog veel meer dat is verdwenen van onze wereld van plastic pakjes en diepvriesvissticks, was ook zo zeldzaam dat het onmogelijk was de prijs te schatten.


    Dit was een ander monster, met gigantische wielen die elk een ingebouwde remtrommel hadden; op de achterklep zaten twee reservewielen in verchroomde hulzen die nog niet door de jaren waren aangetast. Langs beide zijden van de motorkap was een chromen afbeelding van een vliegende vogel. Deze Bucciali was een vogel die ik graag in mijn richting zou laten vliegen.


    Voor iemand die zulke dingen niet begrijpt kunnen beide auto's worden afgedaan als twee mechanische anachronismen. Maar je kunt hetzelfde van de Toren van Pisa zeggen door te beweren dat hij minder waardevol is omdat hij scheef staat. Maar dat hoeft helemaal niet waar te zijn.


    'Is het mogelijk meneer de graaf te spreken? Zou hij een bod in overweging willen nemen?'


    Ik wist dat ik met pensioen kon gaan als ik de Voisin en de Bucciali voor de goede prijs kon kopen. Het enige probleem was dat de graaf ze waarschijnlijk ook als zijn pensioen beschouwde.


    'We zullen naar het huis gaan,' zei Bonheur.


    Hij deed de deur op slot en we liepen terug langs de weg en de oprit op. Er stonden hoge, dikke rododendronstruiken en bougainvilles schoten als vurige, roze vlammen naast ons op. Daarbovenuit torenden sparrenbomen en hun toppen raakten elkaar hoog boven onze hoofden en vormden een duistere, warme tunnel waarin wolken muggen vlogen, alsof we een land van voortdurende avond binnengingen. De geur van eucalyptus hing zwaar en zoet als siroop in de lucht.


    De oprit moest er nog hetzelfde uitzien als honderd of zelfs tweehonderd jaar geleden. Ik kon me voorstellen hoe galante heren hier hadden gereden en hoe de glanzende ijzeren wielen vonken uit de kiezels deden opspatten terwijl gevlekte dalmatiërs er gehoorzaam naast liepen. Ik keek achterom. Het hek was als een verre witte ring van licht. Er was nog steeds geen huis te zien.


    'Meneer de graaf is grootlandeigenaar,' zei Bonheur. 'Hij bezit duizenden hectare.'


    'Ziet het er hier niet een beetje overgroeid uit?'


    'Hij wil het houden zoals het was, monsieur. De graaf houdt niet van veranderingen.'


    'Haalt hij die oude auto's ooit naar buiten?'


    'Nee monsieur. Niet sinds de oorlog. Hij leidt een erg rustig leven.'


    Dat klonk alsof hij met goud behangen was: ik heb nog nooit een rijke vent ontmoet die van veel lawaai houdt.


    'En bent u... zijn vriend?'


    Bonheur glimlachte, waarbij hij strogele tanden met een bruine nicotinerand liet zien. Opeens had zijn gezicht in het donker iets lugubers.


    'Geen vriend, monsieur,' antwoordde hij ernstig. 'Een werknemer. Ik werk hier drie dagen per week. Mijn vader was opperstalmeester. Ik was vroeger de chauffeur.'


    Ik wilde niet vragen wat Bonheur nu was, maar wat dat ook mocht zijn, de tuinman was hij niet. Ik had nog nooit zo veel onkruid gezien. De brandnetels stonden bijna manshoog.


    We gingen de laatste bocht van de oprijlaan om en een huis doemde op, met roze muren, gesloten jaloezieën voor de ramen, met het stof van talloze zomers op hun latwerk. Een terras, dat ongeveer het oppervlak had van een middelgroot vliegveld, lag voor de voordeur en groen uitgeslagen beelden hielden enorme potten vast waar de tentakels van klimop overheen stroomden als uit groene fonteinen.


    Voorbij het terras was een vijver, eveneens overdekt met onkruid en met ronde waterlelies die zo groot waren als borden. Een of andere vogel vloog op uit een stuk helder water en wiekte met zware vleugels weg.


    De voordeur was voorzien van een enorm hangslot, nieuw en goed geolied, hoewel de deur zelf oud was; de verf zat vol blazen en de klopper zat onder het kopergroen.


    Een vis sprong op uit het water en mijn hart sprong mee. We liepen de trappen op tussen de brandnetels en distels door, en Bonheur maakte het hangslot open en bracht me in de hal.


    Ik wist niet wat ik moest verwachten, dus verwachtte ik niets. Desondanks was ik verbaasd. De enorme hal was leeg, er lag zelfs geen tapijt. De houten vloer zat vol wormgaten en was bedekt met het fijne, uitgedroogde stof van de uitwerpselen van ratten en muizen. Het stenen lijstwerk van twee schuifdeuren in de hal was gebrokkeld en de restanten van een vogel die zo dom was geweest om naar binnen te vliegen en er niet meer uit had gekund, lagen aan onze voeten. Ratten hadden zijn vlees verslonden; een pluk grijze veren en een paar stukjes kaalgevreten bot was alles wat er van hem was overgebleven.


    Een trap met een stoffige, grauw geworden balustrade rees statig omhoog, maar er lag geen tapijt op en de luiken voor de ramen op de overloop waren gesloten.


    Er hing zo'n vreemde sfeer in deze bouwvallige, afgebrokkelde grandeur dat ik wilde vluchten. Het leek of ik in een andere wereld terecht was gekomen, die maar een paar honderd meter van de hoofdweg lag; een wereld zonder tijd en normale begrippen. Was ik alleen naar deze plek gelokt? Had Bonheur me met dit plan in zijn hoofd gevolgd vanaf het moment dat hij me voor de eerste keer had gadegeslagen van de overkant van de rivier?


    Ik wierp hem een blik toe. Na jaren van kopen en verkopen heb je wel wat mensenkennis opgedaan: je weet meteen of iemand een schurk is. Ze hebben iets aan hun ogen, hun handen, hun glimlach; en volgens mij was Bonheur een schurk. Maar ik had geen enkel bewijs. Ik had alleen dat gevoel. Hoe eerder ik weg was, hoe beter het voor ons beiden zou zijn.


    'Waar is de graaf?' vroeg ik bruusk. Niemand kon in zo'n omgeving leven, laat staan een rijke vent die de eigenaar was van dit landgoed.


    'Ik ben hier,' antwoordde een stem achter ons.


    Ik draaide me om terwijl het kippevel over mijn rug kroop. Achter de voordeur stond een man. Hij was lang en droeg een donker pak met een coltrui van zwarte zijde. Zijn handen klemden zich om een dikke stok. Zijn gezicht was in het donker, maar zijn handen niet. Die waren enorm: de reusachtige handen van de andere man op de foto.


    'Ik zag u niet,' legde ik uit en ik stak hem mijn hand toe. Hij bewoog zich niet. Ik trok mijn hand terug. Ik keek hem aandachtiger aan; mijn ogen waren nu gewend aan de duisternis.


    Hij was blind. Hij had slechts twee lege oogholten in zijn schedel, donkere grotten zo groot als golfballen. Zijn haar was grijs, zijn gelaatstrekken waren verfijnd en waardig, zodat hij leek op een stenen afbeelding van een grijze Griekse god.


    'Ik heb uw auto's bekeken,' zei ik.


    'Vindt u ze mooi?'


    'Erg mooi. Ik heb begrepen dat u ze wilt verkopen?'


    'We kunnen geen zaken bespreken in bijzijn van bedienden,' antwoordde hij voorzichtig. 'Alles heeft zijn prijs. In geld of andere betaalmiddelen.'


    'Inderdaad,' zei ik, want het was zo. Maar ik vroeg me af met welke middelen hij betaald wilde worden.


    Bonheur scheen uit de woorden van de graaf te begrijpen dat hij moest verdwijnen. Hij boog en stak zijn hand naar me uit. Ik had van tevoren een biljet van honderd franc in mijn broekzak gestopt, opgevouwen tot het formaat van een postzegel, speciaal voor deze gelegenheid; tenslotte kun je omkoperij aftrekken van de belasting. Ik haalde dat bankbiljet nu uit mijn zak en stopte het in zijn handpalm. Zijn vingers sloten zich er deskundig omheen, en toen was hij weg. De deur werd zacht achter hem gesloten en ik hoorde aan de klik dat hij het hangslot dichtdeed.


    Ik was dus met de graaf in het huis opgesloten. Waarom? En, wat veel belangrijker was, wat ging er nu gebeuren?


    De graaf zei koel: 'U hebt mijn bediende omgekocht.'


    'Nee, monsieur,' zei ik haastig. 'Alleen een kleine pour-boire omdat hij zo vriendelijk is geweest mij de auto's te laten zien en me aan u voor te stellen.'


    'Ik zou mijn aanwezigheid bekend hebben gemaakt als ik u had willen ontmoeten,' zei de graaf eenvoudig, alsof de zaak daarmee gesloten was. 'Bent u een van die mensen die denken dat je met omkoperij en geld alles kunt krijgen wat je wilt?'


    'Beslist niet,' zei ik haastig, hoewel ik er eigenlijk wel veel op leek, om eerlijk te zijn; en, beste lezer, u ook. Want geloof me, met geld kun je alles kopen wat te koop is, behalve dan onbetaalbare dingen zoals gezondheid en het eeuwige leven. En als zelfingenomen mensen zeggen dat geld geen geluk kan kopen, ben ik het daar roerend mee eens... maar dan zeg ik er wel bij dat geluk evenmin geld kan kopen.


    'U bent,' vervolgde de graaf, terwijl hij zijn hoofd hoog ophief alsof hij me zelfs met zijn lege oogkassen niet aan wilde kijken, 'u bent een van de Engelsen in de Caselle. Jullie maken een film, heb ik vernomen. De een of andere fantasie waar de boeren een paar uur van kunnen genieten en zich voorstellen dat ze in een andere wereld zijn.'


    'Ja,' zei ik. 'Dat is een juiste beschrijving voor onze activiteiten.'


    Maar was dat wel zo... kon dat... als er tot nu toe niet eens een camera was gekomen?


    Opeens, met zo'n vlugge beweging dat ik totaal onvoorbereid was, zwaaide de graaf zijn stok omhoog en priemde die hard in mijn maag. Ik sprong, bijna naar adem snakkend, achteruit: ik dacht dat hij door zijn blindheid verkeerd had gemikt en dat hij alleen een gebaar had willen maken om zijn woorden te benadrukken. Maar ik had het mis, want hij sprong naar voren en prikte me tegen de muur met de stok nog steeds in mijn maag. Ik voelde me net een garnaal op een tandenstoker.


    'U bent hier niet alleen om een film te maken,' kondigde hij aan. 'Ik weet het. Ik heb inlichtingen ingewonnen. U bent er omdat u iets in het meer zoekt... in mijn meer.'


    'Dat is niet zo, meneer de graaf, dat verzeker ik u,' zei ik, en toen ik me de boot herinnerde die was gezonken: 'We wilden alleen een boot zoeken die daar vanmorgen is gezonken.'


    Ik voelde me net een kleine jonge die naar de buurvrouw gaat en aan die onvriendelijke oude dame vraagt: 'Mag ik alstublieft mijn bal terug?'


    'U spreekt met een toon van waarheid,' vervolgde hij. 'Maar ook al gelooft ü wat u zegt, ik weet dat u niet de waarheid spreekt.'


    'Ik weet niet wat u bedoelt,' zei ik. 'Bonheur, uw bediende of wie hij ook mag zijn, vroeg of ik belangstelling had voor oude auto's. Ik zei hem dat dat inderdaad het geval was en hij nodigde me uit om hier te komen. Maar misschien kan ik beter weggaan.'


    'U blijft,' zei de graaf. 'Ik weet dat er iets in dat meer is. Ik ben van plan te weten te komen wat het is... en waarom u het wilt hebben.'


    Als u werkelijk een film maakt, waarom hebt u dan mijn hulp niet gevraagd? Dat hebben een heleboel andere filmmaatschappijen al gedaan. Weet u dat ik de grootste verzameling oorlogswapens en munitie van Corsica heb? En ik heb Duitse en Amerikaanse patrouillewagens en zelfs twee tanks. Als u werkelijk professioneel was had u dit geweten en dan had u mij om hulp en raad gevraagd.'


    'Zo'n soort film is het niet,' zei ik. Maar terwijl ik dat zei besefte ik opeens dat ik, hoe ongelooflijk het ook was, nog steeds niet wist wat voor film het dan wel was. Misschien speelde het verhaal zich in het verleden af, in de tegenwoordige tijd of in de toekomst, in kostuums, uniformen of voor mijn part in vijgenbladeren. Ik was blij dat de graaf blind was, zodat hij de verwarring op mijn gezicht niet kon zien.


    'Het was werkelijk niet de bedoeling onbeleefd te zijn, meneer de graaf,' zei ik voorzichtig. 'Ik ben hier alleen om voor de oude auto's te zorgen die in de film worden gebruikt en om met een boot op het meer te varen. Vanmorgen repeteerden we een scène op het meer en helaas heeft er toen een botsing plaatsgevonden. Een van de boten is gezonken.'


    'Straks vertelt u me nog dat het een noodlottig ongeluk was.'


    'Helaas was het dat ook,' beaamde ik. 'Een van de bestuurders werd door een kogel getroffen voor zijn boot verongelukte. Het is nu jachtseizoen. Een heleboel mensen schieten maar raak.'


    'Dus u, een volwassen persoon, gelooft dat iemand in een speedboot door het hoofd geschoten kan worden door een verdwaalde kogel?'


    Dus hij wist hoe Black was gestorven; ik had hem niet verteld waar de kogel Black had getroffen. Ik vroeg me af hoeveel hij nog meer wist; hoeveel meer dan ik zelf wist.


    'Het is een kans van een op de duizend,' gaf ik toe. 'Maar het is al eerder gebeurd en deze keer hier ook. Ik was erbij. In de andere boot. Wat denkt u dan dat er in het meer zit, behalve vissen en water en de boot die we vandaag hopen te bergen?'


    De graaf antwoordde niet direct, maar hij trok zijn stok terug en stampte er mee op de vloer. Er zat een scherpe metalen punt aan zodat hij rechtop in het rotte hout bleef staan terwijl de graaf zijn haar met beide handen gladstreek. Ik bewoog me voorzichtig naar een kant. Ik had opeens een visioen van die enorme vingers, als bananen met nagels, die zich in mijn hals vastgrepen.


    'Probeer niet weg te lopen,' waarschuwde hij. 'U kunt toch niet uit het huis komen. Alle deuren en ramen zijn afgesloten, voor mij zijn de dagen en nachten precies gelijk.


    In dat meer ligt een vliegtuig. Dat weet ik. Maar ik weet niet van wie het is, wie het vloog of wat erin zat.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Omdat ik het heb neergehaald.'


    'Wat bedoelt u... neergehaald?' vroeg ik. Mijn keel was droog van het stof van de reis en van het huis. En ook door een heel andere oorzaak: angst. Deze man was gek; ik was in het huis van een gevaarlijke gek terechtgekomen.


    'Precies wat ik zeg, Engelsman. Als je alleen leeft zoals ik en als je blind bent heb je andere ogen nodig om indringers te zien, om je bezit te bewaken en je rechten te beschermen. Toen u over mijn oprijlaan liep dacht u misschien dat mijn landgoed een wildernis is, dat mensen kunnen komen en gaan wanneer ze willen en dat alles zonder mijn medeweten. Maar daar vergiste u zich in.


    Ik heb geen omheiningen of stenen muren meer nodig. Ik heb elektronische apparaten die bewegingen laten zien op schermen, die in het oog worden gehouden door mijn bedienden. Andere instrumenten laten bellen overgaan die ik kan horen, zodat er actie kan worden ondernomen.


    Op een avond, ongeveer twee weken geleden, stond ik op een balkon op een bovenverdieping, toen ik een vliegtuig hoorde naderen. De motor klonk te licht voor een lijntoestel en niemand had toestemming gevraagd om over mijn land te vliegen. Dus hij was een indringer in mijn lucht, net zo goed als hij een indringer op mijn land zou zijn. Daarom haalde ik hem neer. In mijn uitgebreide verzameling wapens heb ik een paar kleine projectielen die blind vliegen, die aangetrokken worden door de hitte van een motor in de lucht en die hun doelwit blijven volgen, zoals een haai zijn prooi volgt, hoe de piloot ook probeert ze te ontwijken.


    Ik moet mijn rechten beschermen en omdat ik rijk ben kan ik me dat veroorloven.'


    In wat voor krankzinnige wereld was ik verzeild geraakt?


    'Bedoelt u dat u persoonlijk een vliegtuig hebt neergeschoten met zo'n projectiel?' vroeg ik.


    'Ja. Het stortte in het meer.'


    'En de eigenaar van het vliegtuig?'


    'Inderdaad, de eigenaar van het vliegtuig. Ik ben zeer benieuwd wie de eigenaar van dat vliegtuig wel mag zijn. De dorpelingen zullen niets zeggen. Het was donker en waarschijnlijk heeft niemand het toestel zien vallen. En al hadden ze het gezien, dan had een woordje van Bonheur ze er wel van overtuigd dat ze er niets mee te maken hadden, en ze zouden het vergeten.


    Tenslotte is dit een nederige gemeenschap. Ik bezit hun huizen en hun land. Mijn familie heeft hun families generaties lang geregeerd. Ik ben hun verplichtingen schuldig en zij kennen hun verplichtingen ten opzichte van mij.


    Ze zullen overal over zwijgen tot ik toestemming geef om te spreken. En, zoals u weet, hebben ze gezwegen, anders had u wel over dat vliegtuig horen spreken. Als u er natuurlijk niet al van wist!'


    'Ik hoor het nu voor het eerst. Is de piloot om het leven gekomen? Wie was er bij hem? Was het een passagierstoestel?'


    'Dat verwacht ik van u te horen,' zei de graaf.


    'Dan vrees ik dat ik u teleur moet stellen. Ik weet niets van een vliegtuig. Ik handel in oude auto's.'


    Ik zei maar niet - dat leek me onverstandig - dat ik me voelde als iemand die terecht is gekomen op een wagen vol bejaarde schoenmakers en dat ik daar graag vanaf wilde. Maar het was nu te laat om terug te krabbelen, zoals de bisschop tegen de koorknaap zei.


    'Ik vermoed dat u een koppig of een dwaas man bent,' zei de graaf treurig maar niet verbaasd, alsof hij had verwacht dat ik aan een van die twee aandoeningen zou lijden. 'Welnu, dan moeten we wachten tot u besluit mij te vertellen wat ik wens te weten. U blijft hier tot u van gedachten verandert.'


    'Als gevangene?'


    'Als u het zo wilt noemen: ja.'


    Zo noemde ik het ook. Ik keek naar de man, iets wat hij niet naar mij kon doen, en ik dacht: Hallo, hallo, hallo, zoals de politieman de vent met de drie hoofden begroette. Je bent gek. Een gepocheerd ei. Een ingebeelde Napoleon die thuishoort in een cel met gecapitonneerde wanden, armen in een dwangbuis om te voorkomen dat hij zichzelf wurgt. Niet dat dit besef me kon helpen. Het was duidelijk dat ik beter zo vlug mogelijk weg kon gaan, tenzij ik wilde dat er een beroep kon worden gedaan op mijn levensverzekeringsuitkering, maar daar zou ik weinig plezier aan beleven.


    Terwijl ik naar een uitweg zocht kon ik beter zo veel mogelijk met hem meepraten.


    'Die auto's,' zei ik. 'Zou ik die misschien nog eens mogen bekijken...?'


    'Nee!' Hij greep mijn arm zo stevig beet dat het weinig scheelde of hij had een bot verbrijzeld. Zijn hand was zo sterk als een bankschroef.


    'Vertel me wat er in dat vliegtuig zat en wie het vloog.'


    'Ik heb geen idee,' zei ik. 'Als u zo vriendelijk wilt zijn uw hand weg te nemen kunnen we als beschaafde mensen die auto's gaan bekijken. Buiten heb ik iets dat u waarschijnlijk wel...' - ik wou bijna zeggen: 'wilt zien,' maar verbeterde het haastig in: '...zal aanstaan.'


    Natuurlijk had ik buiten niets, behalve dan het vooruitzicht op de vrijheid.


    'U blijft hier tot u me alles hebt verteld,' antwoordde hij, mijn voorstel negerend. 'Als het nodig is zal ik u slaan tot u spreekt.'


    Sommige mensen mogen dan van dit soort taal houden en in Soho is het zelfs erg populair, maar het was niets voor mij; voor hem waarschijnlijk wel.


    Om te laten zien dat hij zijn woord gestand deed bracht de graaf langzaam zijn stok omhoog en liet hem hard neerkomen op mijn linkerschouder. De stok brak niet, maar een ogenblik dacht ik dat dat wel het geval was met mijn schouderblad. Ik wankelde onder de felle, onverwachte pijn van de klap.


    Hij zwaaide nog een keer met de stok, maar doordat ik op handen en knieën lag miste hij mijn gezicht. Hij wachtte even met zijn hoofd schuin, als een beest dat luistert waar zijn prooi is.


    'Er is geen uitweg,' zei hij tenslotte. 'Nergens. Als u wegloopt zal ik u door het huis volgen want ik hoor uw ademhaling. En ik zal u blijven slaan tot u praat. Hoe lang u hier zult blijven hangt helemaal van uzelf af.'


    Mijn gedachten tolden rond als de bladen van de Schwitzer-Cummins-ventilator van Love's Cord. Hoe kon ik hier verdomme uit komen als alle ramen en deuren van buiten waren afgesloten? Deze krankzinnige kende het huis als zijn broekzak terwijl ik er nog nooit was geweest, en het was nog donker ook.


    In verhalen die ik als jongen veel heb gelezen, in The Hotspuren The Wizard en zo, als de held in een onmogelijke situatie terechtkomt zoals in een dertig meter diepe put waarin het water stijgt, terwijl hij met handen en voeten geketend hangt aan een tien ton zwaar ijzeren deksel op de put, voelt hij soms dat het haar in zijn nek overeind staat terwijl hij peinst over een mogelijkheid om te ontsnappen.


    Die ervaring had ik nooit gehad, maar nu gebeurde het mij precies zo, want ik besefte dat deze man geen grapjes maakte. Hij was van plan precies te doen wat hij zei. Hij dreigde niet, hij beloofde. Mijn brein leek op een half ontdooide visstick: klef en onbruikbaar.


    Door dat brein flitsten gedachten aan een onmiddellijke uitweg, bijvoorbeeld door geheime gangen of gewelven van het soort dat, naar men beweert, vroeger nonnenkloosters met monnikenkloosters verbond.


    Ik stond voorzichtig op en liep achteruit tot ik bij de trap was gekomen. Toen begon ik te klimmen. Ik hield mijn adem in, in de hoop dat ik dan moeilijker te vinden was.


    'Er is geen uitweg naar het dak,' riep de graaf onmiddellijk. 'Geen enkele.'


    Ik sprak hem niet tegen: hij kon het weten, want hij woonde hier. Maar misschien kon ik me verstoppen of me opsluiten in een van de kamers, een raamluik openbreken en om hulp roepen.


    Hij nam niet eens de moeite om me naar boven te volgen, maar bleef onder aan de trap staan met het hoofd half afgewend om mijn bewegingen beter te horen. Hij stak zijn stok onder zijn rechterarm, tastte in zijn zak en haalde een sigarendoos en een zilveren aansteker te voorschijn. Toen koos hij een sigaar uit na er zacht met zijn vinger over gestreken te hebben en stak hem op. Hij wachtte terwijl hij tevreden pafte. Hij scheen zich wel te vermaken.


    Ik telde de treden terwijl ik naar boven liep: veertig. Het was een hoog huis. Ik liep door een overloop die niet groter was dan de balzaal van het Dorchester-hotel en ging de eerste kamer binnen waarvan de deur openstond. Er stond een tweepersoonsbed met een grote radio op een rieten stoel ernaast, een paar flessen bronwater op een nachtkastje en een wastafel zonder spiegel. Natuurlijk: een blinde heeft geen spiegel nodig.


    Naast het bed lag een kleedje; er stond ook een gemakkelijke stoel, en dat was alles.


    Er was niets dat ik als wapen kon gebruiken behalve de bronwaterflessen, dus pakte ik er een op. Ik draaide de dop eraf en dronk gretig, terwijl ik probeerde te besluiten wat ik moest doen.


    De luiken waren dicht. Het enige licht kwam naar binnen door een glazen lichtkoepel in het ongeveer dertig meter hoge dak van het huis. Vanaf de bovenste verdieping kon je helemaal naar beneden kijken als in een soort put.


    Toen hoorde ik voetstappen op de trap beneden mij, langzaam en gestaag, even onverbiddelijk als de tred van Vadertje Tijd. Ik dronk de fles leeg, pakte een volle op en liep naar de volgende verdieping. Hier waren twee deuren gesloten en de derde was open. Ik zag een lege kamer waarin een uitgeputte vogel, zo groot als een roek, met zwakke vleugels tegen het vuile en met spinnenwebben bedekte raam sloeg.


    De voetstappen werden luider. Ik had geen tijd om te treuzelen en holde naar de bovenste verdieping. Ik kon nu nergens meer heen, alleen nog maar beneden. Ik was hier boven net zo opgesloten als ik in de kelder zou zijn geweest.


    De overloop was even groot als de andere, maar de deuren van de kamers waren lager. Waarschijnlijk waren het vroeger bedienden vertrekken geweest.


    Ik tuurde over de balustrade, die bedekt was met een dikke laag stof en vogelpoep. Ik kon niemand zien, maar ik hoorde de voetstappen op de trap dichter bij komen. De eerste klimmer was echter niet meer alleen: anderen hadden zich bij hem gevoegd.


    Ik wachtte. Op de eerste overloop, ver beneden me, zag ik de graaf. Iets achter hem liepen twee mannen, zo zwart als geolied ebbenhout, in jeans en blauwe T-shirts; hun rubberzolen kraakten een beetje bij iedere stap.


    De man links hield een enorme moersleutel vast en de ander een pistool. Ze zagen me op hetzelfde ogenblik dat ik hen zag en ze bleven staan. Ze grinnikten en alle drie keken ze omhoog, hoewel slechts twee van hen me konden zien.


    'We komen, Engelsman,' riep de graaf. 'Als je me niet vrijwillig de waarheid verteld zullen mijn twee vrienden hier je wel overhalen.'


    Hij zweeg. Ik staarde omlaag, ziek van angst. Er was geen uitweg, geen hoop op redding of ontsnappen. En ik had niets dat ik naar hen kon gooien, alleen die ene fles.


    'Ik weet niets van uw vliegtuig af,' schreeuwde ik, 'anders zou ik het wel zeggen. Geloof me.'


    'We kunnen je niet geloven,' riep de graaf. 'Je liegt.'


    Het laatste woord echode tussen de stenen muren. Liegt... liegt...


    Ze klommen verder. Nog twee trappen. Tachtig treden. En ik betwijfelde of zelfs het plaatselijke koor me daarna nog als alt wilde hebben.


    Ik sprong terug van de balustrade. Iedere seconde betekende dat ze een stap dichter bij waren; mijn hersens leken verdoofd, zoals in een nachtmerrie die ik soms heb, als de schuldeisers me insluiten; dan waad ik door een ondiepe zee naar de kust en een grote groene golf jaagt me na om me te overspoelen.


    Ik opende de dichtstbijzijnde deur. Die kwam uit op een lege zolder met een gorgelende watertank tussen stoffige planken. Geen hoop voor mij, tenzij ik me als een bruista-blet wilde oplossen en door een van de pijpen verdwijnen; en geloof me, dat idee leek heel aantrekkelijk.


    De tweede deur was op slot, dus trapte ik hem in. Ik had geen tijd om me als een nette gast te gedragen. De ruimte


    erachter was klein en de lucht was bezwangerd met de koude geur van geolied metaal. Oude machinegeweren, op driepoten waren op elkaar gestapeld. Er lagen musketten die onder het vet zaten en er stonden houten munitiekisten. Sommige waren nieuwer dan andere. Die hadden handvaten van touw en er stonden Chinese lettertekens op het lichte, ruwe hout.


    Misschien handelde de graaf in tjap tjoy of exporteerde hij naar het land van de scheefogige Tong? Ik deed de dichtstbijzijnde kist open. Hij zat vol houtzaagsel. Ik tastte rond en brak twee vingernagels, maar ik bleef zoeken en haalde er tenslotte een wapen uit, kleiner dan een geweer en groter dan een machinepistool, met ruw gekruiste draden en een vreemd gevormde loop van ongeveer vijf centimeter doorsnee.


    Ik rommelde nog wat rond en viste toen een metalen cylinder op met vier vinnen die aan de onderkant waren gelast. De cylinder paste in de loop.


    Wat is dit, verdomme? dacht ik. Toen wist ik het weer: de graaf had gezegd dat hij een vliegtuig omlaag had gehaald met een projectiel. Dit kon een projectiel zijn van het type dat de chinezen aan Noord-Vietnam hadden verstrekt voor de strijd tegen de Amerikanen. De hitte van een motor, zelfs van de gloeiende punt van een sigaar, trok hem aan als een magneet door kilometers lucht.


    Ik duwde de cylinder in de loop en spande de haan. Ik had geen idee hoe dit ding werkte en of het werkte, maar misschien zou het de mannen op de trap schrik aanjagen. En in mijn toestand was iedere minuut die ik langer in leven bleef meegenomen.


    Ik holde naar de overloop. Ze waren nog maar één trap onder mij en vanwaar ik stond kon ik alleen hun voeten zien. Ik schreeuwde. Ze bleven staan, bogen zich over de balustrade en keken me aan. Ik hield het wapen achter mijn rug. Als ze dichterbij waren zou ik het als knuppel gebruiken. Het was drie tegen een, maar in ieder geval kon ik één van hen tot moest slaan, waarna het twee tegen een was, hetgeen vanuit mijn standpunt bekeken gunstig was.


    De sigaar van de graaf gloeide rood op toen hij bedachtzaam een trek nam en zich afvroeg wat ik wilde.


    Ik kon zijn gezicht zien, bedekt met zweet door het klimmen, en de gaten in zijn hoofd waarin ooit zijn ogen hadden gezeten staken diep en donker af tegen zijn bleke, glinsterende huid. Zijn twee metgezellen stonden naar me te grijzen. Hun tanden, onnatuurlijk wit in hun gezicht, deden me aan grafstenen denken. Maar die van hun of die van mij?


    'Wil je ons de waarheid vertellen, Engelsman?' vroeg de graaf.


    'Ja! Ik zal de waarheid zeggen!' schreeuwde ik terug. 'Je bent getikt! Krankzinnig! Jij hoort in een inrichting thuis!'


    Mijn linkerhand spande zich om de hals van de bronwaterfles. Ik schudde hem heftig om gas in het water te ontwikkelen en gooide hem toen naar de drie mannen.


    Hij miste ze alle drie.


    Ik kan niet goed mikken - ik heb op school al nooit het cricketteam gehaald - en de fles kwam een paar treden boven hen terecht. De graaf slaakte een kreet van schrik toen hij als een bom ontplofte. Zijn handen vlogen naar zijn gezicht waar glassplinters hem hadden getroffen en ik zag bloed tussen zijn vingers druipen.


    De neger met het pistool vuurde. Hij miste me, maar het scheelde nauwelijks. Zijn kogel raakte de marmeren rand van de balustrade. Ik sprong achteruit en bracht het vreemde geweer dat ik had gevonden omhoog voor mijn lichaam, terwijl hij weer vuurde.


    Deze keer raakte de kogel de loop van mijn wapen en door de schok liet ik het bijna vallen.


    Mijn spieren verstrakten door de plotselinge klap en in een reflexbeweging haalde ik de trekker over. Het geweer ging af met een diepe, zware dreun en een hevige terugslag.


    Het vreemde projectiel dat ik in de loop had gestopt vloog omhoog als een vogel met vier staarten. Het schoot recht naar de lichtkoepel en het regende scherpe glasscherven op ons toen het de koepel versplinterde.


    De drie mannen sprongen opzij om ze te ontwijken en de neger vuurde weer. Zijn kogel rukte een reep pleisterwerk uit de muur achter me. Ik week terug door de open deur van de zolderkamer en terwijl ik me bewoog hoorde ik boven me een gebrul als van een lasapparaat.


    Ik keek op en zag het projectiel door het gat terugsuizen in het dak. De motor was op gang gekomen en had het ding in de lucht omgedraaid. Nu gierde het langs me heen met een staart van geel vuur.


    Toen, alsof het een eigen wil had, veranderde het opeens van richting; het richtte zich als een reusachtig vuurwerk naar de drie mannen.


    De twee negers sprongen opzij en duwden de graaf omlaag op zijn gezicht, maar de sigaar stak nog tussen zijn lippen. Het gewicht en de snelheid van het projectiel deden het langs hen heen vliegen, maar toen, alsof het van gedachten veranderde, draaide het in een grote cirkel rond en het stortte zich recht op zijn blinde, met bloed bespatte gezicht.


    De hitte van zijn sigaar had het infrarode richtsysteem van het projectiel ingeschakeld. Een seconde lag het tegen zijn gezicht als een vreemde metalen ananas terwijl zijn handen er wild naar graaiden door de fontein van vuur uit de staart heen. Toen ontplofte het.


    De kracht van de explosie wierp me tegen de muur. Ik sloeg er met mijn hoofd tegenaan en zakte op de grond; alle adem was uit mijn lichaam geslagen. Er scheen geen lucht meer te zijn om in te ademen, alleen een vreselijke stank van brandend vlees en de hete, droge, bittere geur van het onbekende explosief. Ik hoorde gillen, en toen alleen nog een gebrul van vlammen als bij de opening van een hoogoven.


    Ik kroop naar de rand van de overloop en tuurde naar omlaag. De hele hal was een en al vlammen, wit in het midden en geel aan de punten, gevlekt met dikke zwarte rook waar de drie lichamen verbrandden.


    Het was onmogelijk langs die vuurzee te komen. Hoe kon ik in godsnaam ontsnappen?


    Ik rende snakkend naar adem de zolderkamer in. Mijn kleren waren bedekt met grijs stof, mijn wenkbrauwen en haar waren geschroeid en de binnenkant van mijn neus en keel voelde ruw en branderig aan, alsof ik te diep had ingeademd bij de uitlaat van een Packard.


    Ik zag een schoorsteengat in de kamer en ik tuurde erdoor omhoog, snakkend naar vrijheid en zuivere lucht. Zes meter boven me zag ik blauwe hemel door de zwarte, vierkante schoorsteenkoker.


    In de wanden van de schoorsteen waren uitstekende stenen gemetseld. Net als in het Engeland van honderd jaar geleden waren hier ongetwijfeld kleine Corsicaanse jongens in de koker naar boven gestuurd met borstels in hun handen om het roet en de vogelnesten weg te ruimen. Nou, als zij erdoor konden komen kon ik het ook, in ieder geval zou ik er verdomd goed mijn best voor doen.


    Ik strekte mijn handen uit naar de dichtstbijzijnde twee stenen en trok me omhoog tot ik me met mijn voeten tegen de zijkanten kon afzetten. Toen begon ik te klimmen.


    Ik bleef klimmen tot mijn hoofd en schouders uit de grijze stenen schoorsteen waren. Ik legde mijn ellebogen over de rand en bleef daar dankbaar hangen als een pad, half in en half uit zijn hol, knipperend met de ogen tegen de onverwachte en welkome schittering van de zon.


    Ver onder mij kronkelden rookwolken uit de kieren van de luiken. Ik hoorde vaag ergens een klap toen de trap instortte, en een regen van vonken schoot omhoog uit een andere schoorsteen. Nu lekten de oranje tongen van vlammen brutaal door de kieren van de luiken. De verf ging bladderen en werd zwart en tenslotte vatte het hout vlam. Dit was geen plek om te blijven, zoals de huurder zei toen hij de man van de hospita de trap op hoorde komen.


    Ik hees me uit de schoorsteen en liet me voorzichtig omlaag glijden tot ik schrijlings op het dak zat.


    Toen zag ik Bonheur bij de rand van de bomen staan en ik schreeuwde naar hem. Hij was net de man die me vlug kon helpen. Hij wist wel waar hij een ladder kon vinden.


    'Ga hulp halen!' schreeuwde ik. 'J'essaie de descendre!'


    Het was misschien grammaticaal niet geheel correct, maar volgens mij klonk het heel begrijpelijk.


    Bonheur antwoordde echter niet en maakte evenmin aanstalten om ergens heen te gaan. Hij stak zijn hand achtereen boom en haalde zijn geweer te voorschijn. Waarom deed hij dat?


    Terwijl hij laadde begreep ik het: die vent ging me neerschieten terwijl ik daar schrijlings op dat dak zat. Hij zou nooit een zittende vogel schieten, dat was niet sportief, maar ik was geen vogel; ik was een vreemdeling, een indringer, en daarom een vijand. Het gevoel dat hij me hiernaar toe had gelokt was dus toch juist geweest; ik was aan de ene val ontsnapt om in de andere te vallen. Terwijl ik verbijsterd toekeek bracht hij het geweer aan zijn schouder en mikte.


    Zijn eerste schot tilde vlak voor me een dakpan op en versplinterde hem in rode stukjes. Drie centimeter dichter bij en die kogel zou mijn mannelijkheid hebben opgetild en voorgoed hebben laten verdwijnen. Ik zette me schrap met mijn rug tegen de schoorsteen en zocht wanhopig naar dekking. Bonheur liet zijn geweer zakken en blies in de loop. Toen laadde hij opnieuw en vuurde weer. Deze keer rukte de kogel de hak van mijn rechterschoen. Ik trok mijn benen op om zijn doel zo klein mogelijk te maken. Nu hij de afstand had geschat kon hij me natuurlijk gemakkelijk raken en dat was hij ook van plan... maar pas nadat hij me de stuipen op het lijf had gejaagd door te laten zien hoe goed hij was.


    'Niet schieten!' schreeuwde ik naar hem. Misschien kon ik het met hem op een akkoordje gooien; ik wist niet precies hoe, maar alles was beter dan zo te moeten sterven.


    Hij schonk geen aandacht aan me en hief zijn geweer op voor het derde schot. Toen liet hij het zakken en bracht hij zijn linkerhand naar zijn rechteroog om een asdeeltje weg te vegen dat de wind erin had geblazen.


    Ik bracht mijn handen naar achteren en voelde de ruwe schoorsteen. De stenen waren zo oud dat ze als warm stof onder mijn vingers verkruimelden. Mijn enige hoop op overleven als Bonheur weer had gevuurd, of hij me had geraakt of niet, was door te doen alsof hij me dodelijk had getroffen en me achterover te laten vallen, en dan moest ik maar hopen dat hij niet nog eens zou schieten. Maar eerst moest ik zeker weten of de schoorsteen niet onder mijn gewicht zou instorten.


    Hij leek stevig genoeg.


    Ik keek naar omlaag. Bonheur bracht het geweer omhoog, opzettelijk langzaam, genietend van de situatie. Ik haalde diep adem en spande mijn spieren alsof dat de kogel uit mijn lichaam zou houden.


    Ik stelde me voor hoe hij roodgloeiend door roze, versplinterd bot zou dringen, door levend weefsel en zenuwen en door vlees. Mijn vlees.


    Toen Bonheur op het punt stond de trekker over te halen zag ik een vage beweging in de struiken achter hem. Een man in een grijs dacron pak stond nog geen meter van hem af... en Bonheur had hem nog niet opgemerkt.


    Bonheur bewoog het geweer langzaam om de leukste plek van mijn lichaam uit te zoeken en in die seconde sprong de man hem op de rug.


    Hij stootte een knie in Bonheurs rug en wrong zijn rechterarm om zijn nek; als een vleeshaak kwam zijn linkerhand in Bonheurs kruis terecht met een vaart die ik niet had kunnen overtreffen als ik erbij was geweest, hoewel ik mijn best zou hebben gedaan. Bonheur sloeg dubbel als een vraagteken dat zich opvouwt.


    Dokter Love raapte het geweer op en riep naar me: 'Wat doet u daar? Zonnebaden?'


    'U hebt mijn leven gered!' schreeuwde ik terug, slap van opluchting. Een cliché, maar waar, zoals de meeste clichés.


    'En u bent niet eens een patiënt van me! Hoe komt u beneden?'


    'Dat weet ik niet.'


    Het kon me weinig schelen. De opluchting sloeg als een grote, warme golf over me heen, zo vol als de kopjes chocolademelk die mijn moeder me altijd bracht voor ik ging slapen. Ik leefde en de zon was warm en wie weet, misschien kon ik die oude auto's toch nog voor een prikje kopen.


    Adrenaline stroomde weer dankbaar door mijn aderen. Ik grinnikte idioot, en op dat ogenblik hoorde ik het gehuil van sirenes en de plaatselijke brandweerauto stormde tussen de bomen door over de oprijlaan naar het huis terwijl de ladder de overhangende takken als luciferhoutjes afbrak.


    Corsicanen in grijze en blauwe uniformen sprongen eruit en begonnen te schreeuwen over waterkranen en dat soort zaken terwijl collega's de ladder uitschoven. Die reikte maar tot de goot, maar dat was voldoende. Ik zwaaide mijn been over het dak, hing met mijn vingers aan de rand en liet me met gespreide voeten langs de bemoste pannen glijden tot ik de rand van de goot voelde. Even later stond ik op de sporten en klom ik naar beneden.


    Love stond onderaan te wachten. Hij stak me een zilveren heupflacon Glen Grant toe. Ik dronk hem in een teug leeg.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij, terwijl hij de lege flacon in zijn zak stak.


    'Dat vertel ik later wel,' antwoordde ik. 'Ik weet niet of er lui bij zijn die Engels verstaan. Hoe bent u hier terechtgekomen?'


    'Zoals iedereen: per auto en te voet,' antwoordde hij. 'Ik ben naar Corte gereden om de consul te spreken over Black en ik heb met de begrafenisondernemer geregeld dat zijn lijk wordt weggehaald. Daarna heb ik een pernod gedronken en even rondgekeken in de stad. Op de terugweg zag ik de Simca bij het hek geparkeerd staan en vlammen en rook boven de bomen uit komen.


    Ik zag ook een paar dorpelingen rondrennen en vroeg ze wat er gebeurd was. Ze zeiden dat hier een blinde man woonde, een landheer of zo iets, en daarom ging ik kijken of ik hem of u kon helpen. Waar is hij eigenlijk?'


    'Binnen. Hij is dood,' zei ik. 'Dat hoop ik tenminste.'


    'Is hij door de brand omgekomen?'


    'In zekere zin.'


    'U moet me toch eens uitleggen waarom u op dat dak zat,' zei Love.


    'Graag. Ik kon niet naar beneden door de vlammen en daarom ben ik op het dak geklommen om aandacht te trekken. Waar is die rotzak van een Bonheur trouwens, die me probeerde neer te schieten?'


    'Achter ons in de struiken. Hij blijft nog wel een poosje stil.'


    'Ik wil in de buurt zijn als hij bijkomt,' zei ik grimmig.


    Een Corsicaan in een blauw uniform met een beginnende baard en een adem als de schoorsteen van een knoflookfabriek klom uit een officiële blauwe auto die juist was aangekomen. Een paar brandweerlieden knikten naar mij. Hij liep naar me toe en ik maakte een vaag gebaar van salueren.


    'Bent u Engels?' vroeg hij in de taal van mijn dierbare vaderland.


    'Ja,' zei ik.


    'Ik heb gehoord dat u op het dak zat. Wat deed u daar? Bent u een indringer?'


    'Nee,' zei ik. 'Ik was uitgenodigd om meneer de graaf een bezoek te brengen. Ik ben geïnteresseerd in mooie oude auto's en iemand bracht me hiernaar toe om kennis met hem te maken.'


    'Wie?'


    "Charles Bonheur. Hij stelde ons aan elkaar voor en liet ons toen alleen.'


    'En toen?'


    'Die Bonheur sloot me op in het huis. De graaf leek me een heel... eh... gastvrije man.'


    'Gastvrij! Wat heeft hij u gegeven dat u hem met zo'n vriendelijk woord beschrijft?'


    'Eigenlijk niets. Hij gaf me niets.' Behalve een klap op mijn schouder en een stoot in mijn maag met zijn stok, dacht ik. Een paar klimoefeningen op het dak nadat ik drie mannen had neergeschoten met een projectiel dat ik nooit eerder had gezien. De graaf had me, alles bij elkaar genomen, de kans gegeven om een hoop dingen te doen die ik liever nooit meer wilde doen.


    "Hij heeft bij mijn weten nooit iets aan iemand gegeven, zijn vader evenmin. En zijn vaders vader ook niet. Hij was gek. Een idioot!'


    Hij spuwde op de grond. 'Maar hij was rijk, monsieur. Hij bezat bijna het hele noordelijk deel van het eiland. En omdat hij zelf geen ogen had kocht hij de ogen van anderen. Hij gebruikte verklikkers en allerlei apparaten om stropers en indringers en zelfs kampeerders te betrappen. Dus wat heeft hij u gegeven?'


    Ik overwoog even eerlijk te zeggen: De schrik van mijn leven. Maar ik zei het niet en haalde mijn schouders op. 'We hebben over auto's gepraat. Hij nam me mee naar boven en toen vloog het huis onder ons in brand. Hij sprong in de vlammen. Ik heb hem niet meer gezien.'


    'Wat hij alleen?'


    'Ik het begin wel. Later kwamen er twee anderen bij. Met een donkere huid.'


    'O ja,' zei hij. 'Ik ken ze. Of liever, ik kende ze. Noord-Afrikanen. Maar niemand kan die vuurzee overleven.'


    Hij keek naar het huis dat nu als een enorme toorts in lichterlaaie stond. Reusachtige vlammen lekten door de ramen. De luiken waren al lang verbrand en het glas was gesprongen. De hitte was zo hevig dat de takken van de bomen in de buurt knetterden als kerstvuren.


    De brandweerlieden pompten dapper twee of drie aarzelende waterstralen uit de vijver. Sissende stoomwolken stegen op toen ze de muren raakten, maar ze hadden weinig uitwerking. De spuitgasten hadden net zo goed een plasje tegen de muren kunnen doen.


    'Ze moeten allemaal zijn omgekomen,' zei de brandweerman en hij sloeg een kruis. Op dat ogenblik hoorde ik een snel geluid in de struiken als van een dier en ik zag dat Bonheur het op een lopen zette. Ik rende achter hem aan door het struikgewas, maar hij kende de geheime paden door de klimop en de verstrengelde bomen en wist te ontkomen. Ik bleef staan en hoorde het gekraak van twijgen en takken vervagen terwijl hij de afstand tussen ons vergrootte. Ik liep langzaam terug naar het huis.


    'Waar logeert u, heren?' vroeg de Corsicaan.


    'In de Caselle.'


    Dan zal ik iemand sturen om daar uw verklaring op te nemen. Het is alleen een formaliteit. Bent u toeristen?'


    'Nee. We werken hier. Aan een film.'


    'Aha. Met mooie meisjes, ja?'


    'We hebben nog hoop,' zei ik.


    De brandweerman knikte. 'Ja, we leven altijd in hoop. En zelfs zonder hoop leven we. Tot er op een dag iets als dit gebeurt en dan... dan is er geen hoop meer.'


    Hij gaf ons een hand en liep naar zijn mannen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


     


    Ik was het niet helemaal eens met dat gedoe over hoop. Ik leefde gewoon, dat was genoeg voor me. Love en ik liepen over de oprijlaan naar onze auto's.


    'Wat is er nu écht gebeurd?' vroeg hij toen we alleen waren.


    Ik vertelde het hem.


    'Dus die graaf was gek?'


    'Dat zal ik niet tegenspreken,' gaf ik toe. 'Maar wel een rijke gek, en machtig. Hij heeft blijkbaar inderdaad een vliegtuig neergehaald omdat het over zijn land vloog. En hij wist dat het in het meer is gestort, anders had hij niet gedacht dat wij er iets mee te maken hadden.'


    'Hebben we dat dan?' vroeg Love.


    'Ik niet. Ik heb er zelfs nooit wat over gehoord.'


    'Ik ook niet. Maar dat wil niet zeggen dat Black of Amsterdam even onwetend zijn als wij waren.'


    'Maar heeft niemand dat vliegtuig dan gemist? En waarom heeft niemand het zien neerstorten?'


    'Waarschijnlijk miste de eigenaar het wel... tenzij hij in het vliegtuig heeft gezeten.'


    'Gelooft u dat de filmgedoe een dekmantel is voor iets anders?'


    'Ik heb al gezegd dat ik niet houd van geloven. Maar dat repeteren op het meer waarbij er een boot zinkt die geborgen moet worden kan een mooi excuus zijn om in het water te duiken... en te zien wie of wat er in dat vliegtuig zit.'


    We reden terug naar het hotel. De receptionist kwam naar ons toe terwijl we de auto's parkeerden. Hij wrong zijn handen alsof hij ze zonder water stond te wassen.


    'Ah, monsieur le docteur,' zei hij tegen Love. 'Monsieur Amsterdam heeft gevraagd of u onmiddellijk naar zijn kamer wilde komen.'


    Amsterdam zat in zijn chalet in de telefoon te schreeuwen alsof hij alleen door zijn stemvolume alle defecten in de plaatselijke telefooncentrale, de slechte verbindingen en zelfs de afstand kon opheffen.


    Toen smeet hij de hoorn op het toestel, schonk een glas bronwater in en keek ons lichtelijk geïrriteerd aan. Ik voelde me als een schooljongen voor zijn onderwijzer die informeert wat zekere handelingen achter de fietsenstalling te betekenen hadden.


    'Waar bent u geweest?' vroeg hij aan Love. En aan mij: 'Wat is er met u gebeurd?'


    'U weet verdomd goed waar ik ben geweest,' zei Love. 'U hebt me zelf gevraagd Blacks dood aan te geven.'


    'Dat duurt niet zo lang,' viel Amsterdam hem in de rede.


    'Nee, beaamde Love. 'Ik was op de terugweg toen ik uw auto geparkeerd zag staan bij een brandend huis. Ik stopte en vond hem daar.'


    'Wat deed u daar in jezusnaam?' vroeg Amsterdam scherp aan mij. 'Bent u soms een pyromaan of zo?'


    'Zo iets,' zei ik, en ik gaf hem een beknopt overzicht van mijn ervaringen.


    'Alles gaat verkeerd,' vervolgde Amsterdam, die nauwelijks naar me luisterde. Hij drukte zijn handpalmen tegen zijn ogen alsof hij zijn tranen tegenhield.


    'Eerst verliezen we een boot. Ik ben naar Bastia geweest. We kunnen geen andere boot huren. En nu klagen de verzekeringsmensen dat we niet voldoende pogingen hebben gedaan om dat rotding te bergen. Ze komen straks om het zelf te proberen.


    En dan die Black... ik had geen idee dat hij ook hier was; en dan laat hij zich nog doodschieten ook. Als hij een vrouw heeft, of familie, die een aanklacht tegen me indient? Ze zeggen weleens dat alle publiciteit goed is zolang ze je naam maar goed spellen. Maar dit niet. Deze hele onderneming heeft niets dan onheil gebracht.'


    'Onzin,' zei ik. 'De mensen brengen zelf onheil. En volgens mij bent u niet zo eerlijk tegen ons als u in andere omstandigheden zou zijn.'


    'Welke omstandigheden?'


    'Als ik met een hand in uw kruis knijp en met de andere in uw keel,' zei ik. 'Praat geen onzin over onheil met uw film. Ik geloof niet dat er een film komt of dat daar ooit plannen voor zijn geweest. We hebben geen camera, geen technicus, zelfs nog geen acteur gezien sinds we hier zijn.'


    'Ik heb zojuist naar Londen gebeld om te zeggen dat ze niet moeten komen,' zei hij. 'U hebt me toch gehoord?' Love nam de hoorn op en keek naar Amsterdam zoals een


    bioloog met een microscoop naar een nieuw soort amoebe kijkt die op de een of andere manier op zijn glaasje terecht is gekomen.


    'Quel numero vous voulez?' vroeg de telefoniste.


    'Geen enkel,' antwoordde hij in het Frans. 'Ik wil alleen weten met welk nummer in Londen meneer Amsterdam net heeft gesproken.'


    Het was even stil. Ik hoorde het vage geritsel van papier terwijl het meisje in haar aantekenboek keek.


    'Monsieur,' antwoordde ze, en we konden haar stem allemaal duidelijk horen. 'Hij was met geen enkel nummer verbonden. Hij praatte alleen maar in de telefoon.'


    'Dank u,' zei Love.


    'U ziet het,' vervolgde hij tegen Amsterdam. 'U bent de enige acteur die we hier hebben gezien. U pakte die telefoon toen u ons de trap op hoorde komen.'


    'U bent net die nepmagnaat die voortdurend aan het bellen is met Rome, Venetië en Los Angeles terwijl het altijd de typiste in de kamer ernaast is,' voegde ik eraan toe.


    'U bent hier helemaal niet om te filmen. U bent hier omdat er twee weken geleden een vliegtuig in dat meer is gestort, en u wilt weten wie of wat daarin zit.'


    'U bent gek,' zei Amsterdam langzaam, terwijl hij me verbijsterd en met open mond aanstaarde. Maar was hij verbaasd over die beschuldiging of doordat ik die had geuit?


    Ik stelde me voor hoe zijn brein zich ongemakkelijk in zijn hoofd omdraaide zoals een slaper in een treincouchette na een souper van warme kreeft. Hij keek naar Love en toen weer naar mij. Wat voor mensen had hij om zich heen? Hoeveel wisten wij... of dacht hij dat wij wisten?


    'Ik weet niet waar u het over hebt,' zei hij tenslotte met iets van waardigheid. 'We schijnen niet op dezelfde golflengte te zitten.


    Ik heb u gehuurd om twee oude auto's hier te brengen die ik in een film wil gebruiken. We hebben tegenslag gehad, dat kunt u zelfs niet ontkennen. En nu beschuldigt u mij ervan dat ik betrokken ben bij een of ander incident of ongeluk waar ik nog nooit van gehoord heb... en zelfs dat ik niet met Londen heb gebeld terwijl u midden in mijn gesprek binnenkwam.


    Het is duidelijk dat we onder deze omstandigheden niet langer kunnen samenwerken. Ik stel voor dat we ermee ophouden. In plaats van een nieuwe locatie te zoeken rijden we terug naar Ajaccio; we nemen de eerstvolgende veerboot naar Marseille en gaan terug naar Engeland. Dan zal ik andere regelingen treffen voor de hele onderneming. Ik was van plan naar een andere locatie te gaan maar nu u deze houding aanneemt heeft dat geen zin.'


    Ik pakte de telefoon.


    'Wanneer vertrekt de eerstvolgende veerboot van Ajaccio?' vroeg ik aan het meisje.


    'Om negen uur vanavond, maar die is volgeboekt. De eerste waarop nog plaats is gaat overmorgen om zes uur in de ochtend.'


    'Boek onze drie auto's,' zei ik, en ik gaf haar de kentekennummers.


    'Dan hebben we nog één dag... ' begon Love, en toen ging de telefoon. Ik was er het dichtste bij, dus nam ik de hoorn op.


    'Een persoonlijk gesprek voor monsieur le directeur van Aristo Auto's,' zei het meisje voornaam.


    'Dat ben ik.'


    'Uit Londen.'


    Ik hoorde de stem van George. 'Hallo. Ik heb Jacko gesproken. Hij zegt dat je hem een krat gin schuldig bent voor wat hij over Black te weten is gekomen. Hij was een bandiet.


    Hij reed in vluchtauto's na inbraken en overvallen en hij was er goed in ook. Maar de laatste keer niet goed genoeg. Hij had tien jaar moeten zitten maar kwam vrij door de een of andere wettelijke regeling. Verkeerde aanwijzingen voor de jury, of dergelijke onzin.'


    'Dat helpt hem niet meer. Ik heb je toch gezegd dat hij dood is.'


    'Dat overkomt de aardigste mensen,' zei George. 'Hoe is het gebeurd?'


    'Dat heb ik ook al gezegd: door een kogel.'


    'Wie vuurde die af?'


    'Een of andere idioot die op zwijnen jaagde.'


    'O ja. Dat heb je verteld. Weer wat nieuws... zwijnen...' George grinnikte. 'Je kunt beter op vrouwen jagen, maat.'


    'Bedankt voor de raad,' zei ik. 'Maar daar hebben we niets aan zoals we hier zitten. Ik verwacht binnen een paar dagen terug te zijn. Ik vertel je alles wel als ik je zie.'


    Ik legde de hoorn neer.


    'Wie was dat?' vroeg Amsterdam.


    'Mijn monteur. Hij zegt dat die jammerlijk omgekomen mededirecteur van u. Black, een strafblad had.'


    'Waarom belt hij op om dat aan u te vertellen?'


    'Een gemeenschappelijke vriend heeft dat in zijn oor gefluisterd. Hij dacht dat ik het misschien wel interessant zou vinden.'


    'Hm. Welnu, heren, de mensen van de verzekering kunnen ieder ogenblik hier zijn. Intussen maak ik de rekeningen in orde. Als u daarna nog iets te eten of te drinken wilt bestellen moet u contant betalen. En zorg dat u morgenmiddag om vijf uur klaar bent om te vertrekken.'


    We gingen naar de bar van het hotel. Daar zaten een paar mannen in donkere pakken en met glimmende schoenen. Ondanks de zon zagen hun gezichten bleek, alsof ze onder platte stenen leefden; hun haar was zwart en piekerig en grijs bestoft. Ze konden alleen begrafenisondernemers, verzekeringsagenten of politielui in burger zijn. Het waren de lui in burger. Een van hen haalde een plastic identiteitskaartje uit zijn broekzak, hetgeen in de drukke bar in ieder geval minder opviel dan dat andere ding dat hij uit zijn broek had kunnen halen.


    'Mogen we u een paar vragen stellen, monsieur?' vroeg hij, beleefd maar met de harde ondertoon van de politieman. Wat ik ook zou antwoorden, hij zou zijn vragen toch wel stellen.


    'Waarover?'


    'Over de brand in het chateau. Ik geloof dat u bij de graaf was toen het gebeurde?'


    'Dat klopt.'


    'Vertel me in uw eigen woorden wat er is gebeurd.'


    'Ik kan ook moeilijk de woorden van iemand anders gebruiken,' zei ik. 'Ik was op het autokerkhof een paar kilometer verderop. Een zekere Charles Bonheur kwam naar me toe en zei dat hij twee oude auto's wist te staan die mij misschien zouden interesseren. Hij bracht me bij het landhuis en stelde me voor aan de graaf. We waren alleen in het huis, dat afgesloten scheen te zijn, en ik zag dat de graaf blind was.


    Ik ging naar boven om daar een kijkje te nemen. Hij volgde me... en opeens was er een ontploffing en was hij ingesloten door de vlammen. Ik bofte dat ik door een schoorsteen kon ontkomen.'


    Ik keek hem recht aan terwijl ik sprak, want volgens de geruchten liegen mensen nooit als ze je recht in de ogen kijken. En zoals de meeste geruchten is dat niet helemaal waar: de beste leugenaars zien eruit als eerlijke mensen. Daarom zijn ze de beste leugenaars.


    'Wist u, monsieur, dat de graaf een grote verzameling wapens en munitie uit de laatste wereldoorlog had, plus wat modernere wapens?'


    'Dat heeft hij me verteld.'


    'Is het mogelijk dat enkele van die wapens zijn ontploft en zo het werk van de brandweer hebben belemmerd?'


    'Dat kan wel,' zei ik. Alles was mogelijk als je zo onnozel was om het te geloven. Eens dachten de mensen dat de aarde plat was... en dat alle autohandelaren eerlijk waren.


    De politieman opende een sigarendoos en bood me er een aan; dat was zijn manier om te vertellen dat ik me geen zorgen hoefde te maken.


    'Hoewel het nu lang geleden is: de graaf heeft uit vrije wil samengewerkt met de nazi's,' vervolgde hij. 'Hij liep in een hinderlaag van de Maquis en raakte toen blind. Ze zaten achter iemand anders aan, maar dat heeft hij nooit willen geloven. Hij heeft het de mensen hier nooit vergeven. En ik weet dat een paar van hen het hem nooit hebben vergeven.


    Wij hebben een spreekwoord, monsieur: Niets is duurzamer dan het geheugen van een Corsicaan. Hij ontwikkelde, laat ik zeggen, bepaalde complexen. Hij dacht bijvoorbeeld dat zijn landgoed voortdurend werd beslopen door mensen die zich de oorlogsdagen herinnerden. Dat waren moeilijke tijden. Weet u dat de Duitsers hier honderdduizend troepen nodig hadden om tweehonderdduizend Corsicanen in bedwang te houden... een soldaat per twee inwoners?'


    Een ogenblik vonkte er vuur in zijn gewoonlijk beroepsmatig uitdrukkingloze ogen. De Grieken, de Romeinen, de Genuezen, de Engelsen in het einde van de achttiende eeuw en de Duitsers voor een nog kortere periode in de oorlog: allemaal hadden ze hun wil opgelegd aan deze eilandbewoners, en allemaal hadden ze zich teruggetrokken. De man haalde zijn schouders op; hij hoefde niets meer te zeggen.


    Hij stak beide sigaren aan en gaf er een aan mij.


    'De graaf wist dat hij niet geliefd was of gerespecteerd werd. Hij dacht voortdurend dat zijn rechten en zijn privacy werden aangetast.'


    'Het is allemaal erg treurig,' zei ik, en dat was ook zo. Ik had een goed pak verknoeid, bijna mijn botten gebroken door in de schoorsteen te klimmen en tenslotte had ik niet eens een handeltje kunnen aangaan. Ik had alleen maar mijn leven gered en zelfs dat had ik eigenlijk aan dokter Love te danken.


    Toen herinnerde ik me de Bucciali en de Voisin. Alles was nog niet helemaal verloren.


    'Die twee oude auto's van hem die ik heb bekeken, van wie zijn die nu?'


    'Ik geloof dat er neven in Parijs zijn, maar de plaatselijke notaris, monsieur Voltaire Rossi, behandelt de zaken. Hij kan u inlichtingen geven.'


    'Dank u,' zei ik. 'Kan ik de heren nog ergens mee van dienst zijn? Als u ooit een auto wilt, gegarandeerd oud - en dat is de enige garantie - van de eerste eigenaar, bijvoorbeeld van wijlen een Anglicaanse bisschop, alleen gebruikt voor kerkelijke doeleinden, laat het me dan weten.'


    'Het zal ons een genoegen zijn. En als het nodig is, kunnen we dan een verklaring van u krijgen... ondertekend?'


    'Natuurlijk. Maar u moet wel vlug komen, zoals de hoer tegen de treuzelaar zei toen ze een volgende klant zag komen. We gaan morgen weg.'


    'Als het nodig is komen we vandaag terug, monsieur.'


    Ik wachtte tot hun auto weg was en ging toen naar de receptionist. 'Waar kan ik het kantoor van monsieur Rossi vinden?'


    'In Corte, monsieur. Voorbij de barakken van het Vreemdelingenlegioen ziet u links een straatje. Het vierde huis is


    van hem. Hij heeft een koperen naambord.'


    'Beter dan een koperen kont,' zei ik. Maar de man begreep de grap niet. Die vreemdelingen! Zal het anders worden als we wat langer in de EEG zitten?


    Ik leende Amsterdams Simca weer en reed naar Corte, langs de roodwitte metalen bordjes aan de bomen die minachtend hun kogelgaten vertoonden: Chasse Gardée. Toen langs de racebaan, verder tussen stapels boombast langs de weg door die nog opgehaald moesten worden, naar de barakken waar legioenschildwachten met kaalgeschoren hoofden in geperste pakken met witte kepi's en groene epauletten op wacht stonden, en toen de vroegere hoofdstad van Corsica in.


    Ik parkeerde de auto en daar, precies zoals de man had gezegd, in zo'n smal steegje dat twee fietsen elkaar nauwelijks konden passeren, waar de straatstenen vettig van urine en uit het raam gegooid afwaswater waren, waar de deurdrempels als gebroken vingernagels boven de smalle stoep uitstaken, stond een huis met een koperen naamplaat van bijna een vierkante meter met de aankondiging Voltaire Rossi - Notaire erop.


    Ik liep de hal in die was betegeld met zwarte en witte tegels, als een enorm schaakbord. Ik wist hoe pionnen zich moesten voelen in een schaakspel; dit was echt een vloer voor het kantoor van een jurist. Een bundel elektriciteitskabels liep langs het plafond en een oude glazen globe verspreidde een vaag licht dat ritmisch aanzwol door de een of andere verborgen astmatische dynamo, hoewel buiten de zon scheen.


    Onder een langzaam draaiende ventilator zat achter een bureau een oude vrouw als een papegaai op een Olivetti te tikken. Haar haar was van achteren in een grote knot gedraaid. Ze keek op en tuurde naar me alsof ze bijziend was.


    'Ik wil monsieur Rossi graag spreken,' zei ik.


    'Hebt u een afspraak?' vroeg ze, alsof zelfs de dood geen bezoek kon brengen aan meneer Rossi zonder van tevoren een afspraak te hebben gemaakt.


    'Helaas niet.'


    'Is het belangrijk?'


    'Een kwestie van leven en dood,' zei ik. 'Hoofdzakelijk het laatste. Het gaat over meneer de graaf van het kasteel. '


    Ze duwde haar stoel achteruit zodat die als een vijl over de tegels schraapte, opende een deur achter haar en ging een andere kamer binnen. Toen stak ze haar hoofd om de deur en zei: 'Meneer kan u nu ontvangen.'


    Rossi's kamer was groter dan ik had verwacht. Er was een lambrisering van grijs hout en er hing een koperen kroonluchter. Rossi stond bij het raam met zijn rug tegen de witte vitrages. Hij was een lange man die waarschijnlijk bij zijn geboorte al oud was geweest. Zijn gezicht had de kleur van juristenperkament met zijn grijze haar was als stof dat op zijn gerimpelde hoofdhuid was gestrooid. Hij droeg een dun kerks grijs pak en zelfs grijze suède schoenen. Als het schemerig was geweest had ik hem niet eens kunnen zien. Hij leek op een lange mot met opgevouwen grijze vleugels.


    'U wilt me spreken, monsieur?' vroeg hij in het Engels.


    Ik boog. 'Ik ben u bijzonder erkentelijk dat u mij zonder afspraak wilt ontvangen. Ik neem aan dat u de zaken van meneer de graaf behartigt?'


    Hij maakte een vaag kruisteken, hetgeen netter is dan de meeste andere tekens die ik ken.


    'We behartigden zijn zaken, monsieur,' gaf hij toe. 'Helaas is hij in een allesvernietigende vlammenzee om het leven gekomen.'


    Leuk gezegd, dacht ik. Waarom zegt die idioot niet gewoon brand? Maar hij was jurist: hoe langer de woorden zijn die ze gebruiken, hoe meer geld ze kunnen rekenen. Ooit gemerkt dat ze, als ze het over geld hebben, over gelden praten? Altijd in het meervoud. Neem de contanten en laat het krediet gaan, zoals Omar Khayyam de handelaar in oude rijtuigen aanraadde.


    Ik zweeg even en bedacht hoeveel monsieur Rossi zou opstrijken! Zou hij de makelaars al hebben opgebeld voor een bod op het Chateau? Zou hij het testament gewoon in zijn eigen voordeel veranderen? Het is niet alles grijs wat er blinkt.


    'Dat weet ik, monsieur,' zei ik. 'Ik was zelfs bij hem in het huis toen het gebeurde.'


    'O ja?'


    Een ogenblik verscheen er iets op zijn gezicht dat bijna op levendigheid leek: een glimp van licht in zijn ogen, zo vaag als een drijvende ijssplinter in een mistige grijze zee, maar het was een teken dat hij leefde en ademde.


    'Ja. Ik handel in oude auto's van bepaalde gerenommeerde merken, die niet altijd geldwaarde hebben, maar die wel waardevol zijn voor degenen die van traditie houden,' zei ik voorzichtig. Het had geen zin de prijs op te drijven voor we begonnen waren met pingelen. Laat de ander altijd het idee krijgen dat hij veel slimmer is dan jij - gewoonlijk is hij dat ook.


    'Iemand die voor de graaf werkte heeft me bij hem geïntroduceerd, een zekere Charles Bonheur. Hij vertelde dat de graaf eigenaar was van twee Franse auto's die vrij zeldzaam zijn, hoewel ze niet veel geldwaarde hebben. Ik vroeg me af of de graaf ze wilde verkopen. Maar nu hij helaas dood is kunt u me misschien vertellen tot wie ik me kan wenden. Na een gepaste periode, natuurlijk. Men wil zich niet opdringen als anderen treuren, niet waar?'


    'Dat wil men inderdaad niet,' beaamde de notaris. 'Maar in dit geval weet iedereen dat de graaf hier niemand heeft die om hem rouwt, hoe groot zijn kwaliteiten als man, als aristocraat en als laatste van een van de machtigste en oudste geslachten van Corsica ook waren.'


    'Wat triest,' zei ik opgewekt. 'Tot wie kan ik me dan wenden?'


    'Ik behandelde de zijn zaken en die zijn natuurlijk persoonlijk.'


    'Natuurlijk.'


    'Het is echter geen geheim, en ik beschaam geen vertrouwen, noch overtreed ik het beroepsgeheim tussen jurist en cliënt, als ik u vertel dat het kasteel, het landgoed en andere eigendommen zijn nagelaten aan familie in Frankrijk, terwijl de auto's en al het tuingereedschap zijn nagelaten aan de vroegere werknemer wiens naam u al hebt genoemd, Charles Bonheur.'


    'Dus u wilt me vertellen, meneer de notaris, dat ik me tot monsieur Bonheur moet wenden en hem een bod moet doen?'


    'In één woord: ja.'


    'In twee woorden,' zei ik, 'Hartelijk bedankt.'


    We gaven elkaar ernstig de hand terwijl geen van ons beiden de ander vertrouwde, en ik verliet de kamer terwijl hij voor de gordijnen bleef staan kijken in een grijze toekomst, of misschien een rooskleurige.


    Nu had ik twee redenen om Bonheur op te zoeken. De andere reden was persoonlijk: om te horen waarom hij me van dat dak had willen schieten. En ik had het ware gevoel dat ik hem beter kon vinden voor hij mij vond: dan zou ik de jager zijn en niet de prooi. En op Corsica was het nu het jachtseizoen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


     


    Ik dronk iets op een terrasje en besloot toen naar het meer te rijden, de Etang, om te zien of er al iets werd gedaan om de boot te bergen of om Jean-Paul te vinden.


    In de opwinding had ik Love vergeten te vragen of hij al iets had gehoord over de man, maar ik was geneigd te denken dat dat niet het geval was, anders had hij het me wel verteld. Daarom reed ik voor de tweede keer naar de saaie wegen van Catareggio, langs de hutten die over tien jaar ongetwijfeld vervangen zouden zijn door wolkenkrabbers en hoge hotels, en over het pad tussen de bomen door naar het meer.


    Een oude jeep met een hijskraan erop was achteruit een stukje in het water gereden en twee mannen in zwembroeken en zwemvliezen roeiden een boot naar het midden van het meer terwi jl ze achter zich een touw meevoerden dat aan de kraan vastzat. Amsterdam stond alleen aan de rand van het vuile water.


    'U hebt dus mijn auto genomen,' begon hij beschuldigend.


    Dat gaf ik toe. Ik kon niet anders, want ik reed in dat ding.


    'Doe me de volgende keer een lol,' vervolgde hij. 'Vraag het eerst. Ik moesteen lift vragen aan die twee lui.' Hij knikte naar de twee mannen in de boot.


    'Verzekeringslui?'


    Hij knikte. 'Die komen om er hun miezerige slaatje uit te slaan. Beter zij dan ik. Ik heb een zwak hart. Het water lijkt me veel te koud.'


    Een paar wespen zoemden om ons heen, vissen sprongen boven het water uit.


    'Kijk maar,' zei Amsterdam, terwijl hij me een verrekijker gaf.


    Ik stelde hem in. De roeiboot had de boei bereikt en de mannen bonden hem eraan vast. Een van hen ging op de rand zitten; de boot hing schuin onder zijn gewicht. Op zijn rug was een gele zuurstoffles gebonden. Hij zette zijn masker op en liet zich als een geoefend duiker achterover in het watervallen. De andere man wachtte bij de achtersteven.


    De boot schommelde licht toen de eerste man boven kwam en zijn masker omhoog duwde hij hees zich aan boord. Zijn metgezel zwaaide naar de kust en de bestuurder van de jeep startte de motor; de lier begon te draaien, piepend van de roest. De jeep trilde en de banden werden in de zachte, lijmerige modder gedreven toen het touw spande. De motor haperde even maar bleef daarna gelijkmatig lopen.


    Langzaam rees het gespannen touw op uit het water; het verspreidde een watermist als zilver stof. Een zachte rimpeling ging over het gladde, glazige wateroppervlak. Toen kwamen er stukken wier en een stuk boomtak, slijmerig en vol mosselen, boven water, en daarna de kiel van mijn boot, zo wit als een bot.


    De twee mannen begonnen terug te roeien. Ze waadden naar de kant en toen de boeg dichter bij kwam schudden ze hem heen en weer om het water dat erin zat weg te laten lopen. Toen draaiden ze hem op zijn kant, wit en nutteloos, als een grote dode schelp. De zitplaatsen en het stuurwiel waren onbeschadigd, maar het windscherm was weggescheurd. Een enorm gat gaapte als de bek van een haai in de polyester romp. Uit de motor hingen slierten wier, olie sijpelde eruit en mengde zich in regenboogkleuren met een plas water aan de oever.


    'Daar is hij dan,' zei Amsterdam dramatisch. 'Daar is uw boot. U kunt het motornummer controleren. Dit bewijst dat hij is gezonken.'


    'Daar hebben we nooit aan getwijfeld,' zei een van de mannen. Hij zag mij staan en onze blikken ontmoetten elkaar en hielden elkaar even vast. Hij was de politieman in burger met wie ik in het hotel had gesproken.


    'Ze zijn van de politie,' zei ik tegen Amsterdam, voor het geval hij dacht dat ze simpele verzekeringskereltjes waren.


    'Het kan me geen moer schelen wat ze zijn,' zei hij onverschillig. Toen draaide hij zich om en liep naar zijn auto. Ik volgde hem en keek maar één keer om. De twee mannen stonden ons na te kijken.


    We reden zwijgend terug naar de Caselle.


    'Kom mee wat drinken,' zei Amsterdam toen we de parkeerplaats opreden. 'Ik houd er niet van alleen te drinken.'


    Ik ging met hem mee naar zijn kamer. Op het bed lagen kleren: overhemden, dassen en lichte jasjes. Het leek meer op een kleedkamer dan op een slaapkamer. Hij was zeker aan het inpakken. Ik zag voor het eerst de glazen potjes met pillen. Misschien had hij echt een zwak hart. Nou, dan konden zijn ervaringen hier hem weinig goeddoen.


    'Hoeveel heeft dit u allemaal gekost?' vroeg ik.


    'Mij niets,' zei hij. 'De eerste regel om met succes zaken te doen is dat je nooit je eigen geld moet uitgeven.'


    'Een juiste filosofie,' zei ik.


    'Je moet wel filosofisch zijn in de filmbusiness,' antwoordde hij, 'anders gooi je je eigen glazen in. Alleen een ding hindert me: zal ik nu weggaan zoals ik u en dokter Love hebben gezegd, of moet ik van gedachten veranderen en alles opnieuw proberen, ergens anders op Corsica.'


    'U hebt geen mensen,' hielp ik hem herinneren. 'En we hebben de boot geboekt.'


    'Dat is geen probleem. We kunnen een Franse cameraploeg huren en onze boekingen annuleren.'


    'Laat me weten wat u beslist,' zei ik. We dronken samen een pastis, maar hij had er duidelijk zijn gedachten niet bij, en daarom ging ik alleen naar de bar. Ik had mijn manier van geld verdienen idioot gevonden tot ik dit hoorde. Maar de ene helft van de wereld heeft geen idee hoe de andere helft leeft en ze geloven het nooit als het ze wordt verteld.


    Als ik bijvoorbeeld een autoveiling bijwoon geef ik meestal vijf pond aan de portier opdat deze mij vertelt of er nog andere geïnteresseerde bieders zijn.


    Een portier die ik goed kende fluisterde me eens toe dat iemand anders hem zojuist hetzelfde bedrag had toegestopt om te weten te komen wie de scherpste bieder was.


    Ik bood die dag op twee Red Label Bentleys, die zo werden genoemd omdat ze toevallig een rode achtergrond hadden bij de B op hun radiatorplaatje. Andere hadden groene of zwarte of blauwe achtergronden, gewoon omdat hij bij de kleur van de auto paste, maar nu zijn ze een status symbool geworden: een Black Label, een Green Label, enzovoort, hetgeen even weinig betekent als de kleur van een etiket op een sausflesje. Zo veel macht kan snobisme hebben.


    Toen ik mijn hoogste prijs voor die auto's naderde - die me natuurlijk na alle onkosten honderd procent winst moesten opleveren - merkte ik dat die andere koper vastbesloten was mij vijftig of honderd pond te overbieden. Ik liet hem begaan, want hij was waarschijnlijk rijk en ik wilde rijk worden. Tenslotte kocht hij de auto's voor tweehonderd pond meer dan ik ervoor had willen geven, dus ik zette ze uit mijn gedachten.


    Ik herinnerde me het een maand later, toen ik een brief kreeg van een oude vrouw die schreef dat er een familielid van haar was heengegaan; vreemd dat mensen bijna nooit willen toegeven dat iemand is doodgegaan. Ze zijn altijd heengegaan, bij hun opperste heer geroepen of overgegaan tot een ander leven, terwijl ze in werkelijkheid morsdood zijn en de begrafenisondernemers al de gouden vullingen uit hun tanden wippen en zich gereed maken om hun dure kist voor iets goedkopers te ruilen voor ze die langs de bunsenbranders van het crematorium laten glijden.


    In ieder geval had dit dierbare familielid twee oude Red Label Bentley's aan haar nagelaten. Ze vroeg zich af of ik interesse had om ze te kopen.


    Ik ging de auto's bekijken en het waren dezelfde Red Labels die de andere bieder had gekocht.


    Ik vroeg Jacko Jackson uit te pluizen wat er achter dit zaakje stak; het was te vernuftig om echt te kunnen zijn, zoals de man tegen het meisje zei die drie valse vullingen had in plaats van twee. Hij ontdekte dat de koper op de veiling een wapenhandelaar was die legerrestanten verkocht aan revolutionairen en andere moordenaars in de dop die bereid waren voldoende bankbiljetten neer te tellen voor de middelen om anderen een plotselinge dood te bezorgen. Hij kreeg vaak zo'n honderdduizend pond in biljetten bij een levering, maar zo veel geld wilde hij niet onder zijn matras bewaren en banken namen het niet graag aan voor het geval de belastinginspectie lastige vragen zou stellen.


    Dus na ieder handeltje ging hij naar openbare verkopingen van zilver en goud en veilingen van oude auto's; hij zocht uit wie de professionele kopers waren en zorgde ervoor dat hij altijd meer bood. Een paar weken later bood hij dan het zilver en goud aan kunstkandelaars aan en de oude auto's aan mensen als ik. Zo liet hij heel verstandig en voorzichtig het geld afkoelen dat anders te heet zou zijn geweest om aan te pakken.


    Al doende leert men, maar sommigen van ons leven niet lang genoeg om iets te doen en anderen leren niet snel genoeg. En sommigen, zoals Black, sterven voor ze de basisles van het leven leren: Steek je neus niet in andermans zaken tenzij je hem een stukje wilt inkorten, en je leven ook. Dat gefilosofeer bracht me terug tot mijn huidige situatie.


    Ik dacht zonder enige aanleiding aan de woorden die op de muur van mijn hofje waren gekalkt: Jezus redt. Iemand anders had er verstandig onder geschreven: Maar Mozes investeert. En dat moest ik ook doen: meer gedachten investeren om dit rattennest van ongeluk te ontwarren.


    Stel om te beginnen dat er een vliegtuig in het meer was gestort of dat het was neergeschoten; stel dan dat iemand, ergens, wist wie of wat er in het toestel zat of vastbesloten was erachter te komen als de piloot om het leven was gekomen... of leefde hij nog, misschien in dit dorp of zelfs in de Caselle? En als één, of zelfs geen van de veronderstellingen waar waren, wat had ik er dan mee te maken?


    Als er niets aan de hand was zou ik gek zijn als ik er nog meer bij betrokken raakte, maar ik herinnerde me de Voisin en de Bucciali. en ik wist dat ik bij de zaak betrokken moest blijven tot ik die twee schoonheden kon meevoeren.


    Ik dronk nog een borrel en trok een paar conclusies, waarna ik Amsterdam weer opzocht.


    'Zullen we samen eten,' stelde ik voor.


    'Ik zou wel willen, maar vanavond kan ik niet. Ik had net die lui van de verzekering weer aan de telefoon. Ze zeiden dat er nog delen van de motor weg zijn. Wat ik daaraan dacht te doen. Als die stukken een zwemmer verwonden of een andere boot beschadigen worden zij aangesproken. Belachelijk, niet? Maar hun standpunt weegt het zwaarst.'


    'Wat doet u er dan aan?'


    'Ik denk dat ik ze zelf opduik.'


    'Ik wist niet dat u kon duiken.'


    'Als je hoort hoe zij erover tekeer gaan zou je denken dat het van het grootste belang van de wereld was dat ieder schroefje en moertje boven water wordt gebracht. Dus ik zal


    mijn best doen. En als ze dan nog klagen kunnen ze barsten.'


    'Wanneer gaat u duiken?'


    'In de avond is 't het rustigst. Daarom kan ik niet met u gaan eten. Ik kan voor het duiken niet eten en daarna ben ik waarschijnlijk zo uitgeput dat ik meteen naar bed moet. Alleen, natuurlijk.'


    'Natuurlijk,' zei ik. 'Maar uw zwakke hart dan? En het koude water?'


    'Voor het eerste heb ik genoeg pillen en voor het tweede een rubberpak.'


    Ik had een beetje medelijden met hem; hij zat er verslagen bij. Misschien was het toch niet zo leuk filmproducer te zijn. En misschien was hij werkelijk filmproducer. Ik ging Love opzoeken maar hij was niet in zijn kamer en de receptionist zei dat hij dacht dat Dokter Love en Victoria naar Venaco waren gegaan. Daarom dronk ik alleen een borrel. Toen klom ik in de Londen-Edinburgh en reed over de verlaten wegen terug naar Catareggio en vervolgens naar het meer. Ik wilde zien wat Amsterdam van de bodem opviste. Ik zag maar één voertuig onderweg, een haveloze Fiat bestelbus die van een café bij het kruispunt wegreed en me passeerde toen ik van de hoofdweg afsloeg.


    Deze keer ging ik niet regelrecht naar het strand maar ik parkeerde de auto verborgen achter de struiken. Ik bleef even stil zitten nadat ik de motor had afgezet, maar ik hoorde niets dan krekels en kikkers en in de verte, van een café in de stad, vage muziek. Toen stapte ik uit; ik sloot het portier zo zacht mogelijk en liep over het pad naar de rand van het meer. Mijn voeten maakten geen geluid op het zand.


    Amsterdams Simca stond er al, net als mijn auto naar de weg gekeerd. Waarschijnlijk voor het geval hij - net als ik - vlug moest maken dat hij wegkwam. Maar wie of wat zou ons nakomen? We waren blijkbaar allebei bang voor iemand. Voor dezelfde persoon... en om dezelfde reden?


    Het was al schemerig en er kwam mist opzetten over het zilverachtige water, struiken omhullend en contouren verdoezelend, zodat het zicht minder werd. Ik bleef staan en tuurde in het duister terwijl ik de vissen hoorde springen en vallen; kleine golfjes kabbelden aan mijn voeten. Ik zag nog net een dobberend zwart hoofd. Dat moest Amsterdam zijn.


    Ik vroeg me af of hij nog moest duiken of dat hij al klaar was; en toen zag ik opeens een tweede hoofd naast hem dobberen, ongeveer drie meter van hem af. Of was dat Amsterdam? Ik kon het onmogelijk zien in de dieper wordende duisternis.


    Ik kneep mijn ogen half dicht en spande me in maar nog steeds zag ik niets anders dan die twee dobberende hoofden. Liever zij dan ik, dacht ik. Zelfs in een rubberpak moest het bitter koud zijn. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar dit niet. Waarschijnlijk had Amsterdam een van de politiemannen of iemand van de verzekeringsmaatschappij gevraagd mee te duiken, zodat ze konden zien dat hij bereid was om te helpen. Ik voelde me vaag en onredelijk teleurgesteld en draaide me om met het voornemen naar de auto terug te lopen. Terwijl ik me omdraaide hoorde ik het knappen van een twijgje. Het geluid was te hard om door een dier te zijn veroorzaakt, en bovendien zijn in het wild levende dieren schuchter, zacht en lichtvoetig als het donker is. Er zat iemand in de struiken.


    Was het een gluurder die de geparkeerde auto had zien staan en hoopte op een opwindend schouwspel op het strand, of iemand met sinistere bedoelingen? Misschien gewoon iemand die geïnteresseerd was in duikers... of in dat waarnaar ze doken?


    Ik bukte me, voelde op de grond en raapte de grootste steen op die ik kon vinden; ik gooide hem tussen de bomen.


    Hij vloog door een paar struiken en viel op de grond. Daarna was er geen geluid, geen beweging, geen ademhaling. Misschien was ik overgevoelig, te voorzichtig. Wat ik had gehoord was waarschijnlijk het gekraak van een dode tak, dat gebeurde honderd keer per dag en je stond er niet bij stil wanneer het licht was. De nacht maakt het kleinste geluid tot iets angstaanjagends.


    Ik draaide me om naar de auto en terwijl ik dat deed explodeerde de hele vochtige avond, de sombere struiken en het pad dat ik nog maar nauwelijks kon zien, in verblindende lichtflitsen.


    Pijn drong als een scherpe spijker in mijn hoofd. En toen was er niets dan duisternis, zo dicht dat ik niet eens een vallende ster had kunnen zien. En ik viel sneller dan welke ster dan ook.


     


    Ik lag op het strand en mijn lichaam was gebogen als een gebroken veer. De maan was opgekomen en scheen door de mist als een gaslantaarn door een gazen gordijn. Mijn hoofd voelde aan alsof het in mijn lichaam was gehamerd en de achterkant van mijn ogen scheen in mijn schedel te zijn gezandstraald. Ieder botje deed me pijn en ik was verkleumd van de kou; mijn spieren waren zo stijf dat het leek of de gewrichten vergrendeld waren.


    Ik stond beverig op. Ik had een buil op mijn hoofd die zo groot was als een kievitsei, en kieviten leggen grote eieren! Degene die me neer had geslagen had dat bijzonder hardhandig gedaan. Ik zou hetzelfde met hem doen als ik erachter kwam wie hij was. Niet als, zodra!


    Ik schuifelde langzaam over het pad naar de auto. Ik keek nog een keer om naar het water. Geen dobberende hoofden meer; ook geen spoor van Amsterdams auto. Ik was alleen.


    Ik naderde de Rolls voorzichtig maar er bleek niemand in de buurt te zijn. De maan scheen zilver op de radiator en het dashboard; ik ging achter het stuur zitten en draaide de contactsleutel om. Toen de motor liep reed ik zo vlug ik kon weg. De stad was verlaten; een straatlantaarn brandde aan een draad boven het kruispunt; een zwerfkat keek me met bange groene ogen aan en smolt weg in de schaduwen. Ik verdween even stil naar de Caselle.


    Ik parkeerde de auto en liep langzaam en pijnlijk naar mijn chalet. Het bed was opengeslagen. Ik ging erop zitten en betastte de bult op mijn hoofd. Toen vond ik mijn Essolube fles en nam een slok whisky. De drank vloeide door mijn gepijnigde lichaam en vrolijkte me op. In ieder geval was ik niet dood. Waar leven was, was hoop. De clichés kwamen terug en daarmee weer wat gevoel in mijn gewrichten.


    Ik waste mijn gezicht met koud water en keek op mijn horloge: kwart voor een. Het moest dinsdag zijn. Als het niet zo was kon ik niet nog op Corsica zijn, want we zouden dinsdagavond weggaan.


    Ik ging naar buiten, liep slingerend over het pad tussen de struiken door en klopte op Love's deur. Ik hoorde gegrom, ging naar binnen en deed het licht aan.


    Love ging knipperend met zijn ogen overeind zitten. 'Wat is er verdomme aan de hand?'


    'Ik heb een klap op mijn hoofd gekregen,' zei ik.


    'Dan moet u morgen maar op het spreekuur komen. Nu ontvang ik geen patiënten.'


    'Ik ben geen patiënt. Ik ben een vriend.'


    Ik ging beverig op de rand van het bed zitten en hij betastte de bult.


    Tets meer naar rechts en u was dood geweest,' zei hij. 'Nu hebt u een paar uur hoofdpijn, maar dat overleeft u wel. Dat is dan tien guineas. Oud geld.'


    'Ik betaal in natura, van de oude soort,' zei ik. 'Cord onderdelen.'


    Toen vertelde ik hem wat er was gebeurd.


    'Hebt u geen glimp opgevangen van degene die u die klap heeft verkocht?'


    'Niets,' zei hij. 'Maar er waren twee mannen, in ieder geval twee zwemmers in het meer. Ik zag hun hoofd dobberen.'


    Love liet zich uit bed glijden. 'Laten we eens gaan kijken waar de anderen zijn.'


    Hij trok een kamerjas aan, opende de kast en nam er een vierkant zwart koffertje uit, Hij opende het op het bed.


    'Mijn reisapotheek,' zei hij trots. 'Er zit bijna alles in dat ik thuis ook heb. Zelfs een cylinder lachgas voor als ik u onder narcose moet brengen.'


    'Ik neem wel een pil, dokter,' zei ik.


    Hij draaide de dop van een plastic potje en schudde er twee gele capsules uit. 'Neem deze maar, dan komt u de nacht wel door.'


    Ik slikte ze in en voelde me niet beter of slechter. Toen, een paar seconden later, leek het of er langzaam en vol gevoel een bom in me ontplofte. Ik was opeens in orde en voelde me als sir Lancelot, die sterk voor tien was; in mijn geval niet omdat mijn hart zo zuiver was, maar doordat die pillen zo verdomd sterk waren.


    We gingen naar Amsterdams kamer en mijn voeten raakten de grond maar enkele keren. Adrenaline doorspoelde mijn lichaam als 105 octaan benzine. Ik zou eeuwig leven.


    Love klopte aan. Geen antwoord. Hij deed de deur open en draaide het licht aan. De kamer was leeg. Beddenlakens lagen gekreukt op de vloer. Alle laden waren opengerukt. Een kastdeurtje was bijna uit zijn scharnieren getrokken. Zelfs het kleed was losgescheurd. Op het bed lag een nog nat duikpak, maar zonder duiker erin; zelfs Amsterdam niet.


    'Waar is hij?' vroeg Love.


    Zijn koffers waren met hem verdwenen, maar hij had een zijden das over de rug van een stoel laten hangen en een schoon overhemd met zijn initialen op de borstzak, dus hij moest in alle haast zijn vertrokken zonder de tijd te nemen om zijn koffers behoorlijk te pakken.


    Of er was een worsteling geweest, of iemand was Amsterdam komen zoeken nadat hij was vertrokken, of iets dat Amsterdam volgens hem had verstopt. En waar was hij nu?


    'Laten we naar Victoria gaan,' zei Love. 'Misschien heeft ze iets gehoord.'


    We deden het licht uit en gingen naar Victoria's chalet. Weer geen antwoord op ons kloppen. We gingen naar binnen en deden de lamp aan. De kamer was leeg en kaal.


    Ik liep naar de kaptafel. Onder een glazen asbak lag een brief. Hij was aan mij gericht en ik maakte hem dus open. Dit zeg ik alleen om een goede indruk te maken: ik zou die brief toch wel hebben opengemaakt, al was hij aan wie dan ook gericht.


    'Ik moest onverwacht weg,' las ik voor. 'Zal in Ajaccio op je wachten. Dit is persoonlijk, dus leg de anderen maar uit wat je wilt. Zie je bij de veerboot om ongeveer negen uur morgenavond. Victoria.'


    'Ik heb geen auto horen wegrijden,' zei Love.


    'Die Rolls maakt niet veel lawaai, ook al is hij vijftig jaar oud.'


    'Maar toch...'


    Love ging op de rand van het bed zitten en stak een Gitane op; hij blies peinzend een kringetje rook uit.


    'Wat vindt u het vreemdste van deze reis?' vroeg hij opeens.


    'Het feit dat ik geen grietje heb aangeraakt sinds ik hier ben. En dat is voor mij zo iets vreemds op een buitenlandse reis dat ik erover denk het aan The Times te schrijven.'


    'Als arts moet ik u erop wijzen dat seksuele onthouding niet schadelijk is voor de gezondheid.'


    'Ik dacht niet aan mijn gezondheid,' antwoordde ik. 'Maar behalve wat voor u een nieuw aspect van buitenlandse reizen schijnt te zijn, worden we verondersteld hier te zijn om een film te maken. We hebben geen camera, geen acteur en geen technische ploeg gezien. Nu hebben we zelfs geen producer en geen vrouwelijke chauffeur meer. Een man is dood. U bent eerst bijna levend verbrand en nu weer bewusteloos geslagen. Waar draait dit allemaal op uit?' Dat kon ik hem niet zeggen en het kon me allemaal weinig meer schelen; ik had er genoeg van. De pillen raakten langzaam uitgewerkt. Ik voelde dat er een hamertje in mijn hoofd begon te kloppen alsof een specht zich zonder veel enthousiasme eep weg naar buiten probeerde te hameren. Misschien zou ik toch niet eeuwig leven.


    'Ik ga naar bed,' zei ik tegen Love. 'Ik vertel mijn theorie morgen wel.'


    We liepen terug door de kille duisternis. Ik ging naar mijn chalet, deed mijn deur op slot en trok mijn kleren uit. Daarna nam ik vlug een bad en kroop dankbaar in bed. De dag die Gij ons schonk, Heer, was eindelijk voorbij. En het speet me helemaal niet dat het zo was.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


     


    Ik moest in slaap zijn gevallen want het volgende dat ik me herinnerde is dat ik daar met mijn ogen open lag te luisteren terwijl mijn hersenen langzaam op gang kwamen zoals het vliegwiel van een Morris Cowley.


    Ik ontwaarde een licht, vierkant stuk gordijn voor het raam en de vormen van meubels in mijn kamer; dat betekende dat het een uur of twee kon zijn. Kilometers verder jankte een hond; het enige andere geluid was het geruis van de rivier. Maar die geluiden hadden me niet wakker gemaakt. Ik bleef stil liggen terwijl ik mijn adem inhield. Toen hoorde ik de zachte ademhaling van iemand anders, het kraken van een droge plank onder een kleedje en het zachte schrapen van een stoelpoot over de vloer. Er was iemand bij me in de kamer! Ik draaide me op mijn zij voor het geval ik een vlugge beweging zou moeten maken.


    'Blijf waar je bent,' zei ik. 'Anders schiet ik je zak eraf.'


    Dat was natuurlijk opschepperij, want het enige wapen dat ik had was dat waarmee de natuur me heeft toegerust, maar het gaf me de tijd om over het bed te rollen en het licht aan te doen.


    Victoria stond in de kamer met haar rug naar het raam. Ze moest over de veranda zijn geklommen.


    'Kleine wijziging,' zei ik. 'In plaats van zak moet het tieten zijn.'


    'Is dat een dreigement of een belofte?'


    'Geen van beide,' zei ik. Een feit. 'Wat doe jij hier? Je hoort nu in Ajaccio te zijn.'


    'Ben je dan in mijn kamer geweest?'


    'Ja.'


    'Ik ben van gedachten veranderd.'


    'Waarom?'


    'Ik ben bang,' zei ze eenvoudig, en ze ging op de rand van mijn bed zitten.


    'Waarvoor? Voor mij?' Ik kreeg hoop.


    Ze schudde glimlachend haar hoofd. Ik overweeg even eraan toe te voegen: Dat zou je wel zijn als je wist wat ik hier bij me in bed heb, maar het leek me daar niet de juiste plek en het juiste ogenblik voor.


    Ik schoof opzij om haar meer ruimte te geven.


    'Ik sliep,' zei ik, hetgeen natuurlijk duidelijk was. 'Ik denk het beste in liggende houding.'


    'Doe je dat alleen het beste in liggende houding?' vroeg ze.


    'Test me maar,' stelde ik voor.


    Ze stak haar hand uit om het licht uit te doen. Ik hoorde geritsel toen ze haar kleren uittrok. Toen kroop ze onder het laken en vleide haar lichaam lang, warm en zacht tegen het mijne. Hoewel ik weet dat je op oude violen aardige deuntjes kunt spelen blijft het meestal bij deuntjes, het is zelden mooie muziek. Er gaat niets boven jong vlees, zoals de man van de kattenvoerfabriek zei.


    'Kun jij een betere manier bedenken om de avond door te brengen?' vroeg ik haar.


    'Ik geef je later mijn mening wel,' zei ze, en vanaf dat moment was er weinig tijd voor een gesprek. Door het een en ander vloog de tijd voorbij en het moest bijna vijf uur zijn geweest toen ik eindelijk het licht aan deed en op die superieure mannelijke manier ging zitten terwijl Victoria zich onder de lakens nestelde met haar zwarte haar als een waaier over het kussen gespreid.


    Ik overwoog een ogenblik er 'nog eentje op de valreep' voor te stellen, maar deed het toch maar niet. Er is een tijd voor ontspanning en een tijd voor inspanning. Nu was het tijd om vragen te stellen. Waarom was ze bang, en waarom was ze eigenlijk in mijn kamer gekomen? Niet alleen voor wat er net was gebeurd, hoewel dat misschien een onderdeel was.


    Ik draaide haar om.


    'Nee, nu niet meer,' protesteerde ze. 'Ik slaap.'


    'Je slaapt niet. Je gaat praten. Waarom ben je bang?'


    Toen opende ze haar ogen en ik zag mijn spiegelbeeld in die groene diepten.


    Toen opeens en tegen alle verwachting in - hetgeen laat zien dat je je leven lang de vrouwen probeert te leren kennen en je tenslotte niets wijzer blijkt te zijn geworden - begon Victoria te huilen.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Dat begrijp je toch niet.'


    'Ik kan het proberen.'


    'Ik dacht aan mijn man.'


    'Waarom speciaal aan hem?' Misschien was ze bang dat hij zou vermoeden hoe ze haar avonden doorbracht en dat hij alleen nog een aanleiding zocht om nooit meer al haar rekeningen te hoeven betalen? En ik wist niet eens dat ze getrouwd was!


    'Omdat ik hem nooit meer zal zien,' zei ze.


    'Daar leek je je zoeven geen zorgen over te maken.'


    'Je begrijpt het niet!' zei ze. 'Hij is dood.'


    'Wie was hij?' vroeg ik, hoewel het me weinig kon schelen. Ik was zelfs opgelucht: als hij dood was kon hij het me niet lastig maken.


    'Black,' zei ze. 'Robert Black.'


    Nu was het mijn beurt om me pijnlijk getroffen te voelen.


    'Ben je hier samen met hem gekomen?' vroeg ik.


    'Nee.'


    'Maar het is toch geen toeval dat jullie hier samen zijn... waren?'


    Ze kroop tegen me aan. Ik maakte geen bezwaar, ook al wist ik uit ervaring dat die plotselinge warmte in sommige vrouwen vaak aan een massa leugens voorafgaat.


    'Ik ben twee jaar geleden van hem gescheiden.'


    'En?'


    'Als hij achter was met de alimentatie, en dat was hij bijna altijd, en hij hoorde dat er ergens een baantje was, een rolletje als figurante of in een televisiespot en zo, gaf hij het door aan mij. Dan hoefde hij niet te betalen.'


    'Kende hij Amsterdam goed?'


    'Ja.'


    Het leek of ze nog iets wilde zeggen, maar ze bedacht zich.


    'Vertel eens wat meer over hem.' Ik ging liggen en keek naar het plafond terwijl ik me afvroeg hoeveel andere mannen al zo in dit bed hadden gelegen met andere vrouwen en naar hun man hadden gevraagd. En hoeveel van hen hadden die vrouwen verteld dat hun vrouw hen niet begreep terwijl de moeilijkheid juist was dat ze elkaar maar al te goed begrepen en dat ze voor elkaar boeken waren die ze al te vaak hadden gelezen?


    'Ik ben van hem gescheiden omdat hij altijd de gevangenis in moest.'


    'Dat wordt vaak een gewoonte,' zei ik, terwijl ik aan een andere gewoonte dacht, die ik gemakkelijk met haar zou kunnen ontwikkelen. 'Waarvoor heeft hij de laatste keer gezeten?'


    'Hij reed in de vluchtauto,' zei ze, daarmee bevestigend wat George had verteld, 'na een juwelenroof. Hij reed heel goed, heel snel. Hij was gespecialiseerd in juwelenzaakjes, wist veel van edelstenen af. Voor hij ging rijden deed hij aan smokkel.'


    'Met een auto?' Ik dacht aan alle soorten mensen die ik had gekend die dingen hadden gesmokkeld die varieerden van horloges en juwelen tot drugs in reservebanden, jerrycans, accubakken, armleuningen, dakbekleding, olieblikken, watertankjes van de ruitenwissers, enzovoort; sommigen deden het vaak en met succes en anderen maar één keer.


    'Nee,' zei Victoria. Met een vliegtuig.'


    Dat woord trok onmiddellijk mijn aandacht. Ik herinnerde me dat de graaf me in het kasteel had verteld over het vliegtuig dat hij omlaag had gehaald. Black kon de piloot zijn geweest. Maar ook een van de andere 3478000 geregistreerde personen met een vliegbrevet op de wereld.


    Ik had nog steeds niets echt belangrijks gehoord, dus vroeg ik: 'Hoe is hij bij Amsterdam verzeild geraakt?'


    'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Amsterdam is de tussenpersoon geweest bij een paar zaakjes. De man die geld bijeenbrengt en heen en weer rent tot de hele zaak beklonken is.'


    'Heeft hij ook een strafblad?'


    'Natuurlijk,' zei ze verbaasd. 'In zijn wereld balanceer je op een heel smalle richel. Als je naar de ene kant valt word je tot ridder geslagen wegens politieke en publieke diensten. Als je naar de andere kant valt ga je voor vijf jaar de cel in.'


    'Dan denk ik dat ik maar op mijn rug blijf liggen,' zei ik, en ik trok haar op me.


    Naderhand, toen ik weer naar het plafond lag te staren, zei ik opeens alsof die gedachte me zojuist te binnen was geschoten: 'Zei je dat je man met een vliegtuig smokkelde?'


    'Ja.'


    'Weet je dat er een week of wat geleden een vliegtuig in het meer bij Catareggio is gestort?'


    Ze verstrakte tegen me aan, hetgeen een paar minuten geleden allerlei reacties bij me zou hebben ontketend, maar nu niet. Ik was als de oude losbol die zei dat hij vier soepele ledematen en een stijve had gehad toen hij jong was, maar nu hij oud was had hij vier stijve ledematen en een soepele. 'Wie heeft je dat verteld?'


    'Een man die ik hier heb ontmoet.'


    'Denk je dat Amsterdam het ook weet?'


    'Is dat belangrijk?' vroeg ik.


    Ik herinnerde me de twee zwemmers in het maanlicht en het geritsel in de struiken van iemand die hen en mij gadesloeg. Ik dacht aan de klap op mijn hoofd. Als Amsterdam het niet wist, wist iemand anders het in ieder geval wel, en Iemand wilde dat vliegtuig uit het water hebben, of in ieder geval dat wat erin zat. Diamanten waren een tenminste zo waardevolle lading als wat dan ook.


    'Vloog je man dat vliegtuig?' vroeg ik.


    'Ik wist niet dat er een vliegtuig was,' zei ze eenvoudig. 'Ik wist alleen dat het heel erg belangrijk voor hem was om hier te zijn. Hij beloofde me vijfduizend pond buiten de alimentatie als ik hier ook kwam.'


    'Dus heb je dat met Amsterdam geregeld?'


    'Ja.'


    'Door wie is je ex-man neergeschoten, denk je?'


    'Hoe kan ik dat weten? Het was een ongeluk.'


    'Een vreemd ongeluk. Iemand raakt met één schot een man in een speedboot midden in zijn voorhoofd. Als er hele hordes jagers lukraak op wilde zwijnen hadden lopen schieten hadden de kogels ons om de oren gevlogen als rotjes op oudejaarsavond. Maar dat was niet zo. Er was maar één man met een geweer - de moordenaar.'


    Had deze onbekende schutter, om een reden die mij niet bekend was, mij willen neerschieten in plaats van Black? Misschien had hij op mij gemikt als waarschuwing voor Black en misschien had hij de verkeerde geraakt. Opeens had ik genoeg van die zwartgallige gedachten. Ik stapte uit bed en kleedde me vlug aan.


    'Waar ga je heen?' vroeg Victoria verbaasd.


    Ik had geen idee en daarom zei ik alleen: 'Weg.'


    'Kom je terug?'


    'Tenzij ik onderweg word neergeschoten.'


    En als er iemand buiten op me wachtte, in de struiken of aan de overkant van de rivier, was dat niet zo'n absurd antwoord. Bonheur. Hij was de enige die ik met een geweer had gezien. Waar was hij nu? En waar was Jean-Paul? Er was zo veel achter elkaar gebeurd dat ik er nog steeds niet aan had gedacht Love naar hem te vragen. Dat zou ik nu doen.


    Ik keek op mijn horloge: half acht. Ik liep naar het hoofdgebouw. Een ober legde een kleed over de tafels. Ik wenste hem 'Bonjour', wat me niets kostte, en ik hoopte voor hem dat hij een even goede nacht had gehad als ik.


    Toen bestelde ik zwarte koffie, croissants met honing en twee zachtgekookte eieren.


    Love kwam binnen; hij zag er fris uit alsof hij zorgvuldig was behandeld in de wasserij. Hij had blijkbaar een rustiger nacht achter de rug dan ik. Terwijl de ober rondscharrelde wisselden we nauwelijks enkele woorden. Toen we alleen waren vroeg ik hem naar Jean-Paul.


    'Bij het meer was geen spoor van hem te bekennen,' zei hij. 'Ik heb overal gezocht. En ik heb het aan Amsterdam gevraagd, die het al even vreemd scheen te vinden. Hij is gewoon verdwenen.'


    'Ik zal blij zijn als ik hetzelfde kan doen,' verklaarde ik. 'Er hangt een naar sfeertje hier. Er zit iemand achter me aan en ik weet niet wie of waarom.'


    Dat wist ik inderdaad niet. Ik had hier niet eens een auto aan iemand verkocht.


    Love schoof over de tafel een stuk papier naar me toe. Het was geen rekening, dus pakte ik het op. Er stond de datum van de vorige dag op. Ik las:


     


    Dokter Love. In uw afwezigheid heeft de Britse consul opgebeld. Wilt u zo vriendelijk zijn om half elf morgenochtend met uw vriend op zijn kantoor te komen? U wordt verzocht een document te ondertekenen betreffende het schietongeluk.


     


    'Ik doe toch niets anders,' zei ik. 'Laten we er samen heen rijden.'


    In ieder geval was ik dan weg van het hotel en een bewegend doel is altijd moeilijker te raken. Als ik in beweging bleef tot we vanavond de haven van Ajaccio zouden uitvaren zou ik veilig zijn. Dat maakte ik me zelf tenminste wijs.


    We waren klaar met ontbijten en liepen naar de parkeerplaats.


    'De Alpine is terug,' zei Love.


    'Ja. Victoria is toch maar niet naar Ajaccio gegaan. Ze is weer terug.'


    'Werkelijk?'


    Hij keek me glimlachend aan, en ik glimlachte terug.


    'Laten we die auto dan maar nemen,' zei hij.


    'Zij heeft de sleutel,' zei ik. 'Ik wil haar niet wakker maken.'


    'Uw kiesheid staat u goed,' zei hij, en hij opende het portier van zijn Cord.


    Het consulaat was al een halfuur open toen wij aankwamen. Twee Engelsen in onelegante Engelse kleren zaten in de wachtkamer: te lange shorts, hemden in een verkeerde kleur, bleek, zweterig, puisterig vlees dat door de open kragen te zien was. Ik vermoedde dat ze hun paspoort kwijt waren en hier een visum kwamen vragen voor de terugreis. En ik dacht aan de elegante ambtenaren van het consulaat die hun best deden om hun afkeer van deze haveloze, prullerige vertegenwoordigers van het eilandenvolk te verbergen. Ik nam niet de moeite mijn eigen afkeer te verhullen.


    'Kan ik u helpen?' vroeg het meisje achter de balie opgewekt.


    Ik dacht van wel, maar niet zoals zij bedoelde. Dokter Love wierp me een blik toe die me beduidde dat ik me gedeisd moest houden en zei: 'Ja. Ik ben dokter Love. Ik geloof dat u me wat papieren wilt laten tekenen in verband met dat bootongeluk van gisteren in de Etang.'


    'Dat geloof ik niet, dokter,' zei ze. 'Ik weet er in ieder geval niets van.'


    'Maar gisteravond kregen we bericht van de consul. Hij vroeg of we hier om half elf vanmorgen wilden komen.'


    'De consul was er gisteravond niet. Hij was voor zaken in Ajaccio. Vanmorgen is hij er ook niet. Deze twee heren willen hem ook spreken.'


    'En of,' zei een van hen, terwijl hij zijn pet achterover duwde. 'Ik zit al een halfuur te wachten. Ik vraag me af waar ik belasting voor betaal!'


    'U betaalt geen belasting,' gokte ik. 'U woont in een flat van de gemeente.'


    'En wie mag u wel wezen?' vroeg hij strijdlustig.


    'Lul is mijn naam. Lul,'zei ik. 'Naaste familie van u.'


    'Toe nou!' riep het meisje uit, terwijl ze vol afschuw van de een naar de ander keek.


    'Let maar niet op hem,' zei dokter Love sussend. 'Hij staat onder behandeling.'


    'Dat is wel nodig ook,' zei het meisje. 'Ik vraag me af hoe buitenlanders denken dat we ons in ons eigen land gedragen.'


    'Het doet er niet toe wat ze van ons denken,' zei ik. 'Wat was er met die boodschap?'


    Ik haat al dat geharrewar. Je moet nooit afdwalen. Praten is bijna altijd tijd verknoeien.


    'Daar weet ik absoluut niets van. Ik had hier gisteravond dienst en ik heb geen enkel bericht gestuurd naar dokter Love.'


    Ze trok een la van het bureau open, nam er een dossier uit en bladerde erin.


    'Hier zijn alle documenten betreffende het ongeluk. Er is niets meer waarmee we u lastig hoeven vallen, dokter.'


    'Dank u,' zei Love. 'Het moet een vergissing zijn geweest.'


    We liepen naar buiten en bleven op de trap even staan.


    'Denkt u dat er een telefoontje is geweest?' vroeg ik.


    'De receptionist gaf me het briefje maar dat is natuurlijk geen bewijs. Maar waarom zou iemand de moeite nemen een boodschap op te schrijven als die er niet was? Tenzij


    'Tenzij iemand ons vandaag uit de weg wilde hebben.'


    'Ja. Maar wie?'


    'Laten we eerst wat drinken,' zei ik. 'Om de hersencellen op gang te helpen.'


    In het café scheen niets anders te krijgen te zijn dan pastis, dus dronken we een paar glazen en reden toen terug. Er was nu meer verkeer op de wegen, meest toeristen in gehuurde auto's die slingerend over de weg reden of in onoverzichtelijke bochten parkeerden om de plek te fotograferen waar Napoleon was gestopt om te plassen of om welke andere historische gebeurtenis dan ook die er had plaatsgevonden.


    Buiten de Caselle braakte een witte bus met Duitse nummerborden zijn lading Amerikaanse toeristen uit in het park: vrouwen met blauw haar dat in plastic was gewikkeld, uitgedroogde mannetjes in dacron pakken over hun verschrompelde vel en met gezichten als de hals van een schildpad, ver weg van Des Moines en Little Rock en zich bezorgd afvragend of het water hier wel te drinken was.


    De receptionist stond buiten om hen te begroeten en hij zwaaide met twee enveloppen naar ons.


    'De rekening is al betaald,' kondigde hij aan. 'Monsieur Amsterdam en Mademoiselle Bassett hebben deze brieven voor u achtergelaten.'


    Ze waren dus allebei weg. De man gaf ons de enveloppen. Ik gaf er een aan Love en maakte de andere zelf open. Een paar regels waren met potlood op een stuk briefpapier van het hotel geschreven.


     


    Wat je me gisteravond over het vlieg


    tuig vertelde maakte me bang. Amsterdam heeft besloten een nieuwe locatie te zoeken maar ik heb hem gezegd dat ik toch weg moet. Hij was het met me eens. Ik neem de Rolls mee naar Ajaccio en pak de veerboot. Ik zal hem achterlaten in je garage in Belgravia. V.


     


    'Wat schrijft Amsterdam?' vroeg ik aan Love. We ruilden de brieven.


     


    Ik heb geprobeerd contact met u op te nemen maar u was uit. Ik heb gehoord dat er bij Porto een betere locatie is. Daarom ga ik daar eerst kijken voor ik me helemaal terugtrek zoals ik van plan was. Ik heb alle rekeningen betaald en zie u beiden in het Hotel de la Tour, Porto. Daarna kunnen we daar blijven of naar Ajaccio gaan.


     


    Wat zou er gebeuren als hij besloot er te blijven? We konden onze boekingen op de veerboot gemakkelijk genoeg afzeggen, maar de enige manier om Victoria te bereiken was helemaal naar Ajaccio rijden en haar auto terugbrengen. Ze was dus waarschijnlijk weggegaan voor Amsterdam van de nieuwe locatie had gehoord... of ze had hem gewoon niet verteld dat ze al zo gauw zou vertrekken. Hoe dan ook, ik zat er maar mee.


    'Hebt u ze zien vertrekken?' vroeg Love aan de receptionist.


    'Nee, meneer. Ik had het erg druk. Dit reisgezelschap is onverwacht gekomen.'


    'O ja, en dan nog wat,' zei Love. 'Dat telefoontje van de Britse consul. Op het consulaat wisten ze van niets. Wie heeft die boodschap gisteravond aangenomen?'


    'Ik, meneer. Ik heb het voor u opgeschreven.'


    'Juist,' zei Love, die het evenmin begreep als ik. Of als hij het begreep beviel het hem niet.


    'Wilt u me excuseren,' zei de receptionist.


    Dat deden we en we liepen naar het openluchtzwembad.


    De zon was warm en het water spatte en glinsterde doordat er een paar kinderen in het ondiepe gedeelte rondsprongen; alles leek erg vredig. We gingen onder een parasol zitten.


    'Hoe laat zullen we vertrekken?' vroeg ik aan Love. Ik had geen haast; hij evenmin.


    'We gaan lunchen, vanmiddag hier in de zon zitten luieren, onze spullen pakken, wat eten, en daarna gaan we weg,' zei hij.


    'Dan verliest Amsterdam zijn verstand nog.'


    'Als hij verstand heeft mag hij het wat mij betreft verliezen,' vond Love. 'Als we op onze ervaringen hier af kunnen gaan zullen we in Porto ook niet veel meer doen dan rondhangen.


    Laten we naar het restaurant gaan. Ik wil een lichte lunch van mosselen en daarna een warme kreeft, opengesneden en gekookt met saffraan, en een fles wijn van het huis.'


    'Ik kan maar één ding bedenken dat ik liever doe.' zei ik. 'Ik geloof in de woorden van Confucius over eten,' antwoordde Love ernstig. 'Het is moeilijk enig ander genoegen te bedenken waarvan men drie keer per dag kan genieten zonder moe te worden.'


    'Ik ben op zoek, dokter,' zei ik.


    'Ik ook,' beaamde Love. 'Maar niet daarnaar. Ik zoek naar een redelijke verklaring voor onze huidige situatie. Waarom zou Amsterdam al die moeite doen om drie auto's te huren en ons erbij om ze hier te brengen om een film te maken terwijl hij niet eens een filmploeg heeft? Nu gaat hij die hele vertoning kennelijk ergens anders herhalen. En dan acteurs en figuranten: er is er niet één hier, en daar ook niet. Niets is zo vreemd als de mens, maar dit is belachelijk.'


    'In ieder geval worden we betaald.'


    'Toegegeven, maar niet voor wat we hadden moeten doen. Wanneer ik als arts een particulier patiënt behandel voor longontsteking zou ik verbaasd zijn als ik een cheque kreeg voor het behandelen van een gebroken been.'


    'Dat is de verbazing van een gegoede heer. dokter. Ik ben alleen verbaasd als ik geen cheque krijg. Of als ik hem wel krijg maar hij is niet gedekt en de bankdirecteur probeert me te wurgen als ik hem wil innen.'


    'Misschien zijn er anderen die ons wurgen voor we hiermee klaar zijn,' zei Love opgewekt. 'Tenzij we hen natuurlijk eerst grijpen.'


    Na die filosofie bestelden we onze lunch. Het grootste gedeelte van de middag lag ik te doezelen en het was vroeg in de avond toen ik wakker werd; het begon al een beetje kil te worden. Het zwembad zag er veel minder aantrekkelijk uit met die schaduwen die de heuvels aan de overkant van de rivier verduisterden. Love stond naast me een van zijn afschuwelijke Franse sigaretten te roken. Ik stond op. Het moest tijd zijn om te vertrekken.


    'Het is zes uur,' zei Love. 'We pakken onze koffers, eten wat en dan... en voiture. '


    'Hebben we genoeg benzine?'


    Ik was nog maar half wakker.


    'Ik heb de auto's een voor een naar Venaco gereden en ze laten voltanken terwijl jij sliep.'


    'Als u werk zoekt wanneer u van de rol bent geschrapt zal ik u een referentie geven.'


    'Ik heb liever geld,' zei Love.


    Hij ging naar de bar terwijl ik terug liep naar mijn chalet, mijn schaarse bezittingen in mijn koffer wierp en me na een laatste blik door de kamer bij hem voegde voor het diner.


    Onze auto's stonden buiten: mijn Rolls en zijn Cord, prachtige anachronismen van de Engelse twintiger en de Amerikaanse dertiger jaren. Een paar mensen van het reisgezelschap stonden er bewonderend omheen en vertelden


    elkaar dat ze tegenwoordig niet meer zo gemaakt worden, hetgeen de zuivere waarheid is.


    Nooit meer zal de wereld zes exemplaren van elk Rolls-model zien die door één man worden besteld, zoals in de twintiger jaren gebeurde door de maharadja van Mysore. En kunt u zich een koper van tegenwoordig voorstellen die eist dat de bekleding van zijn nieuwe auto moet bestaan uit het leer van doodgeboren kalveren omdat die volkomen vrij van smetten zijn? Zo luidde de bestelling van de Britse aristocraten vaak in die tijd. Nee, zo maken ze ze tegenwoordig niet meer mensen en auto's, en dat zal ook nooit meer gebeuren.


    'Ik rijd voorop,' zei ik tegen Love, toen we onze koffers in zijn Cord hadden gezet omdat zijn kofferruimte op slot kon.


    Ik klom achter het stuur van de Rolls en startte de grote motor. Hij begon even te zoemen en ging toen over tot een bijna geluidloos ademen, alsof er een reus diep en vredig onder de kap lag te slapen. Verder was er geen lawaai, niet doordat er dikke lagen vilt om de motor waren gewikkeld om hem te smoren zoals grote auto's tegenwoordig worden uitgerust, maar gewoon door de kundigheid van de mannen die hem hadden gemaakt, toen de fabrieken nog stonden op zo veel testen op de brug en daarna zo veel op de weg dat het een wonder was dat de auto niet versleten was al voor hij op de markt kwam.


    We gingen op weg. Het schakelen ging zo gemakkelijk als je met een scherp mes door warme boter snijdt. Ik denk weleens dat een moderne, in massa productie gemaakte auto als een soort harnas dient voor de bestuurder en dat zo veel mensen daarom zo slecht rijden: ze weten dat die metalen behuizing hen zal beschermen tegen de gevolgen van hun lompe gedrag. Het moderne voertuig scharrelt als een kever over de weg, net zo laag-bij-de-gronds als de gedachten van zijn bestuurder, terwijl je in een oude open auto een uitzicht hebt dat alle andere automobilisten missen.


    Je bent geestelijk en lichamelijk boven hen, gedeeltelijk Toad van Toad Hall en gedeeltelijk Jonah Mansel van de romans van Dornford Yates, die zijn Rolls door een wereld laat glijden die de wezenlijke superioriteit van het Engelse pond erkende en van de Engelsman die hem (het pond bedoel ik) in zijn zak had.


    De zon zakte snel naar de plek achter de bergen waar zij sliep en de lucht was opeens koel en bezwangerd van de geur van munt, maquis en mirte. Toen verdween de zon helemaal en reden we door de korte Corsicaanse schemering met die blauwe tint, terwijl de duisternis als mist uit de lucht viel.


    Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel. Love reed ongeveer driehonderd meter achter me. De bleke, stompe neus van zijn Cord doemde op als de verlichte lijkkist van de stervende dag. Ik keek op het klokje in het dashboard: kwart over acht.


    Ik deed de grote Ducellier-koplampen aan en hun lichtbundels boorden amberkleurige tunnels waar nachtvlinders en muggen in dansten. Hier en daar stonden aan beide kanten van de weg lege stenen huizen aan de rand van wijngaarden of suikerrietvelden. Toen viel het land rechts van mij weg in een gapend ravijn terwijl aan de linkerkant een rotswand oprees. Aan de rechterkant van de weg lag een dunne baan grijs grind, zodat mijn banden knarsten om me voor het ravijn te waarschuwen als ik een bocht te wijd nam.


    Opeens was het niet meer koel maar koud, en ik was dankbaar voor de warmte van de motor. Ik stak een sigaar op, keek automatisch naar de oliedruk-, de temperatuur- en de benzinemeter en schakelde toen terug voor de eerste van de scherpe haarspeldbochten. Al die tijd klommen we gestadig; de hoogtemeter van mijn auto wees 1500 meter aan.


    Ik keek nog eens in de spiegel. Love's koplampen waren even onzichtbaar door de bocht, maar ik zag de goudkleurige weerschijn tegen de rotswand.


    Ver onder en achter ons - het leek kilometers verder door de mist - gloeiden de lichtjes van een stad als een ketting van gevallen sterren: Venaco? Corte? De wind voerde een zoete geur van kruiden mee, als bij een bezoek aan Culpeper Hall. Er was geen enkel geluid behalve het zwakke gonzen van de motor en de banden en het eindeloze geruis van de rivier die zich honderden meters onder me over rotsblokken stortte.


    Binnen een paar ogenblikken zou het helemaal donker zijn, maar op dit moment had het landschap iets tijdloos, blauw over een dieper blauw. Het was een vredig landschap, maar geen vredig land. Te veel mensen hadden hier geleden en waren hier onderdrukt.


    Het was bezet geweest door vreemden: door de Grieken en Romeinen, door de Byzantijnen en de Genuezen (zelfs twee jaar door de Engelsen in de achttiende eeuw) en toen door de Duitsers. Het was aangevallen door Arabieren en Vandalen, geteisterd door rovers en bandieten die hun privé-oorlog voerden terwijl de boeren hun levensonderhoud bijeen schraapten op het harde, onwillige land. Niets was hier gemakkelijk; het klimaat was zowel warm als koud; alle heuvels waren hoog en in elke rivier lagen rotsblokken.


    Ik mijmerde daarover en bedacht hoe het klimaat en de fysieke omstandigheden van een land het karakter van zijn inwoners konden bepalen - zoals sommige auto's en sommige mensen bij elkaar passen - tot het opeens tot me doordrong dat de haarspeldbochten maar niet ophielden; de ene bocht ging over in de andere. De weg werd steeds slechter.


    Stenen spoten onder de banden vandaan; het oude versnellingsmechanisme begon een beetje te gieren onder de constante inspanning. Het was nu helemaal donker. De enige gloed in de cabine kwam van de verhulde instrumentlampjes. We gingen steeds steiler omhoog. Nog een kilometer of vijftien, twintig en we zouden aan de andere kant van de bergen zijn en de afdaling naar Evisa beginnen.


    De weg kronkelde zich nog een eind als een slang met indigestie, maar toen begon hij iets rechter te worden en kon ik in de derde versnelling schakelen en gas geven tot we zestig reden. Opeens zag ik kilometers verder op de weg voor me een flits van amberkleurige koplampen. Een auto reed in mijn richting met groot licht, net als ik, want het was beter te verblinden en verblind te worden dan het risico te nemen over de rand van de afgrond te gaan, de rivier en de eeuwige duisternis in.


    Af en toe zagen we elkaar niet meer als ik een scherpe bocht om ging en er een enorme rotswand tussen ons kwam. Dan doemden zijn lichten weer op, groter en feller naarmate hij dichter bij kwam.


    Ik vroeg me af wie de tegenligger was want hij reed achter een paar koplampen die ten minste zo groot waren als de mijne en dat betekende dat hij ook in een oude auto reed, want moderne lampen zijn veel kleiner. In de twintiger of dertiger jaren konden een paar lampen wel vijftig kilo wegen. Tegenwoordig krijg je beter licht uit een stel koplampen die nog minder wegen dan een doosje thee.


    Hij was nu nog maar zo'n anderhalve kilometer van me vandaan, misschien zelfs nog minder. En net als ik reed hij snel. Maar hij ging heuvelafwaarts terwijl ik nog steeds klom.


    Ik kreeg opeens het nare gevoel dat hij de een of andere idiote toerist was of een dronken inwoner in een aftands voertuig, iemand die gewend was 's nachts te rijden of die in ieder geval de weg erg goed kende en kwaad was omdat hij een andere auto zag op een weg die op dit tijdstip anders altijd voor hem vrij was.


    Ik dimde mijn lichten om te laten zien dat ik niet van plan was agressief te doen, maar het was moeilijk rijden met die zachte, verspreide lichtbundel en daarom deed ik het grote licht weer aan zodra ik achter een uitstekende rots was; toen ik erachter vandaan kwam en hij weer veel dichterbij was zag ik dat hij hetzelfde had gedaan.


    We waren nu ongeveer zevenhonderd meter van elkaar af. Toen zeshonderd. Vijfhonderd. De stralenbundel uit de twee koplampen was verblindend. Ik beschermde mijn ogen en dimde mijn lichten; toen week ik naar rechts, zo dicht mogelijk naar de rand van de afgrond.


    De tegenligger dimde onmiddellijk zijn lichten als antwoord, maar tot mijn ontzetting ging ook hij naar rechts. Ik zwenkte scherp terug naar links, weg van de afgrond, en mijn wielen deden een regen van grind opspatten. Ongelooflijk genoeg volgde de andere bestuurder mij ook naar links, zodat we nu recht op elkaar af reden.


    Wat wilde die man, verdomme? Hij moest gek zijn of dronken, of allebei, want hij leek vastbesloten mij te raken. Ik wierp een vlugge blik naar rechts. Een rij grote stenen, als de tanden van een dinosaurus, markeerde de rand van de weg. Daaronder lag een meter of honderd duisternis, en dan de toppen van onzichtbare bomen, de rivier en de rotsblokken.


    Ik stuurde weer naar rechts, en werd daarin prompt gevolgd door de tegenligger. Ik moest hem aan de gevaarlijke kant passeren. Maar als hij op me in reed en me over de rand duwde? Het zou beter zijn links te houden; dat was tegen de verkeersregels,maar dan had ik nog een kans om het te overleven. Als ik over de rand ging en het zou overleven, hoewel dat vrijwel onmogelijk was, bleef ik daar misschien de hele nacht liggen voor iemand maar zou merken dat er een auto in de afgrond was gereden. Ik minderde vaart. Als ik hem frontaal zou raken had ik meer kans als ik langzamer reed.


    Nog driehonderd meter. Tweehonderd vijftig. Tweehonderd. Ik toeterde en seinde met mijn lichten in een wanhopige poging zijn aandacht te trekken. Was hij blind, had hij een hartaanval gekregen... of was hij doodgeschoten, net zoals Black, zodat de handen van een dode om het stuur lagen?


    Zijn lichten deden de mijne precies na, opzettelijk. Alleen een gek zou zo iets doen, of iemand met wraakgevoelens, die de weg kende terwijl ik een vreemdeling was.


    Was het Bonheur die op me af reed met de bedoeling me over de rand de dood in te jagen? Bij die gedachte liep het angstzweet me over de rug. Ik moest voorzichtig zijn... en even sluw als hij scheen te zijn. Het was duidelijk dat er niet genoeg ruimte op de weg zou zijn voor ons beiden, en ik was vastbesloten dat er ruimte genoeg zou zijn voor mij.


    Langzaam liet ik de wagen naar de linkerkant van de weg zwenken, weg van de afgrond. Misschien was er ruimte om te passeren... de ingang van een steengroeve of een grot, of misschien een iets breder weggedeelte.


    Honderd meter. Vijfenzeventig. Zestig. Ik schakelde terug in de laagste versnelling en draaide het stuur weer iets. De Rolls zwenkte scherp naar links. Tot mijn afschuw zwenkte de andere bestuurder even scherp mee.


    Ik trapte op de rem. De grote banden beten zich vast in de weg. Stenen schoten er als kogels onder vandoor. Ik rook de hete, bittere stank van verbrand rubber en de scherpe geur van rokende remschoenen terwijl de grote wagen eerst naar links en toen naar rechts zwaaide.


    Hij remde ook, net als ik, en ook zijn auto slingerde; de grote lampen verblindden me, wierpen toen hun gele bundels over de afgrond en daarna weer op de rotswand.


    We hadden te laat gereageerd. Niets kon de botsing nog tegenhouden. Terwijl ik mijn hele gewicht op het rempedaal liet rusten zette ik de motor af zodat er geen brand kon komen als de frontale botsing plaatsvond. Ik hield mijn adem in en zette me schrap voor de fatale klap, het scheuren van zwaar metaal en de misselijk makende schok van de botsing.


    Maar er gebeurde niets.


    Ik ademde langzaam uit en telde tot drie. Nog steeds gebeurde er niets. De andere bestuurder had ook zijn motor afgezet. Het enige dat ik hoorde was het bonzen van mijn hart en het gezoem van muggen die dansten in het licht van onze koplampen, die elkaar bijna raakten. In de verte ruiste de rivier. Ik hoorde de grote Stentor-claxons van Love's Cord hun fanfare blazen. Het was goed te weten dat hij er bijna was, dat ik niet alleen zou zijn met deze waanzinnige automobilist.


    Nog geen paar meter van me vandaan boorden de enorme lichtbundels van de andere auto zich in die van mijn koplampen. Ik kon de contouren van de wagen zien. Ik kon mijn ogen niet geloven. Het was een Rolls, in dezelfde kleur als die van mij!


    'Wat moet dat verdomme betekenen!' riep ik kwaad. 'Wat is dit voor een spelletje! Bent u dronken?'


    Geen antwoord. Ik hoorde het geluid van de uitlaat van de Cord nu een paar honderd meter achter me, maar de amberkleurige stralenbundels werden nog verborgen door de rotsen. Ik deed mijn lichten uit. De andere bestuurder deed hetzelfde. De vier gloeidraden stierven rood weg achter hun grote lenzen. Ik sprong op de weg en knipperde met mijn ogen in het plotselinge donker.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.


    Niemand gaf antwoord op mijn vraag. Ik leunde met mijn hand op de warme motorkamp van mijn auto en tuurde naar degene voor mij. Vaag onderscheidde ik een man die met zijn hand op de motorkap van zijn auto geleund stond.


    Toen hoorde ik ik achter me iemand scherp inademen en even later lag er een arm als een ketting om mijn hals. Een vuist beukte op mijn rechternier en ik werd snakkend naar adem en snikkend van de pijn achteruit geduwd.


    Toen kwam de hele rotswand neer op mijn hoofd en was er niets meer dan het harde gelui van klokken; toen duisternis, en vreemde sterren die als neonlichten aan en uit gingen in mijn brein.


    

  


  
     


    Hoofdstuk 9


     


    Ik lag op de grond met mijn polsen achter mijn rug gebonden en mijn enkels omwikkeld met een leren riem die ik herkende als een riem van mijn eigen auto die diende om er bagage mee vast te binden.


    Ik bewoog mijn vingers en ze schraapten langs steengruis. Ik moest in een steengroeve zijn. Dat was in ieder geval beter dan in een graf.


    Jason Love lag ongeveer zes meter verder. Hij was ook vastgebonden, maar zijn handen zaten niet op zijn rug. Hij was nog bewusteloos en onder zijn neus en op zijn kin zat opgedroogd bloed.


    Ik bewoog me voorzichtig. Dat was maar goed ook, want mijn hoofd vloog van mijn lichaam en deed er lang over eer het besloot terug te keren. Toen het terug was wist ik nog steeds niet waar we waren.


    Er hing een zoete geur van tijm in de lucht en bij de rand van de groeve begon de hemel lichter te kleuren. Ik zag dat mijn Rolls en Love's Cord netjes naast elkaar waren geparkeerd en in de groeve, tegen een muur van roodachtig steen, stond een haveloze Fiatbestelwagen.


    Ik had die al eerder gezien, maar waar? Mijn werk heeft me geleerd auto's en hun nummers te onthouden, maar mijn hoofd deed zo'n pijn dat ik pas na enkele minuten weer wist waar ik die auto had gezien; hij was bij een café in Catareggio achter mij de weg op gedraaid. Dus misschien had degene die hem toen reed me ook bij het meer op mijn hoofd geslagen?


    Vier mannen lagen in slaapzakken naast de Fiat te snurken. Een vijfde man leunde tegen de wagen en rookte een sigaret terwijl hij zijn nagels bewerkte. Ik had hem nooit eerder gezien. Ik wilde hem ook niet erg graag terugzien maar ik prentte zijn gezicht in mijn hoofd voor het geval dat dat wel gebeurde. Het was vlezig, donker en ongeschoren, en hij had een snor; er staken stekels uit zijn kin als uit een dikwijls gebruikte w.c.-borstel.


    Ik probeerde te roepen maar kon alleen een gefluister uitbrengen. 'Wie bent u? Wat is er gebeurd?'


    Hij hoorde me en kwam naar me toe. Hij droeg een spijkerbroek, een donker shirt en een zachte zwartleren riem met een automatisch pistool erin en een rij patronen. Hij leek zo uit een cowboyfilm te zijn gestapt. Hij keek op me neer en ik rook de geur van zweet, vermengd met die van knoflook.


    'Dus je bent weer wakker?' zei hij. 'Ik dacht al dat we je misschien te hard hadden geslagen.'


    'Wie ben jij?'


    'Dat doet er niet toe,' zei hij. 'We hebben meer belangstelling voor jou. En voor die andere knaap.'


    Hij knikte naar Love, die zich zwaar en langzaam begon te bewegen als iemand die met tegenzin wakker wordt.


    'Ben je Engels?' vroeg ik aan de man.


    'Wat dacht je dan?' zei hij verontwaardigd. 'Dacht je dat ik zo'n Fransoos was?'


    'Waarom zijn we vastgebonden? Ik dacht dat de enige bandieten op Corsica Corsicanen waren.'


    'Je hebt te veel reisfoldertjes gelezen,' zei hij. 'Geloof nooit wat je leest, maat.'


    'Dat doe ik ook zelden,' gaf ik toe. 'Geef me eens wat te drinken.'


    Hij ging terug naar de bestelbus, opende het portier aan de bestuurderskant en kwam terug met twee blikjes, gevuld met water. Hij zette er een naast Love neer en hield het andere aan mijn mond. Het meeste water droop langs mijn kin over mijn hemd. Je kunt namelijk moeilijk drinken terwijl je met je handen achter je rug gebonden op de grond ligt, maar het is beter dan helemaal niets drinken.


    Ik wist niet hoe ik eruit zag, maar ik voelde me zoals een van die lui in het oude Rome die ze voor de leeuwen gooiden.


    'Waarom zijn we vastgebonden?' vroeg ik weer. Mijn stem keerde terug terwijl het water mijn droge keel doordrenkte als regen dat woestijnzand doet.


    'Dan kun je niet weglopen,' zei de man heel redelijk.


    Jaren geleden, eeuwen geleden, had ik opgewekt in mijn Rolls gereden, vervuld van poëtische gedachten en gevuld door een uitstekend diner. Nu kon ik nergens heen.


    'Wie ben je?' vroeg ik weer. 'Wat wil je?'


    Dit kon toch niet weer zo'n idioot zijn die over een vliegtuig wilde praten dat in een meer was gestort?


    'Dat merk je wel,' zei hij, en hij liep terug naar de auto. Love kwam moeizaam en knipperend met zijn ogen overeind.


    'Vraag me niet waar u bent,' zei ik, 'want ik weet het niet.


    Maar er staat een blikje water naast u. Gooi het niet om.'


    Hij stak zijn aan elkaar gebonden handen uit, greep het blikje en dronk het leeg; toen gooide hij het weg.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik hem. Hij had achter me gereden en moest meer gezien hebben.


    'Ik kwam een bocht om,' zei hij langzaam terwijl hij nadacht. 'Ik zag dat u was gestopt en uw lichten had uitgedaan; toen zag ik u uit de auto stappen en twee kerels sprongen van de heuvel op uw rug en sloegen erop los.


    Ik pakte een moersleutel en wilde naar u toe rennen, maar iemand had een draad over de weg gespannen en trok die omhoog, zodat ik niet ver kwam.'


    'Er kwam een auto op me af,' zei ik. 'Met grote koplampen. Als ik naar links uitweek deed hij het ook. En als ik naar rechts ging deed hij precies hetzelfde. Ik moest stoppen of hem raken.'


    'Er was geen auto,' zei Love vermoeid. 'Ze hadden een grote rol plastic aan twee bomen over de weg gehangen. Ze lieten dat plastic zakken en toen zag u gewoon de weerspiegeling van uw eigen koplampen.'


    'Maar waarvoor allemaal? Een roofoverval?'


    'God mag het weten,' zei hij, 'of u, want u bent langer bij kennis dan ik.'


    'Wakker worden!' riep ik. Ik voelde me beter; een paar minuten geleden had ik zelfs niet kunnen roepen als iemand me er vijfhonderd pond voor had aangeboden; nou ja, laten we het niet te gek maken, zeg maar vijftig pond.


    De mannen die bij het busje lagen te slapen gingen opeens overeind zitten en wreven de slaap uit hun ogen.


    'Houd die laadklep van je dicht!' riep er een nijdig, in het Engels. Ik nam aan dat ze allemaal Engels waren. Het was al veel lichter. Er moest nu toch wel verkeer op de weg zijn? Er zou toch wel een paartje in een kleine Renault of Citroën komen om een vluggertje te maken in de groeve, en om ons dan te ontdekken... tot hun ergernis maar onze opluchting?


    Of misschien zou er een bus stoppen voor toeristen die moesten plassen. We moesten ontdekt worden. Het was alleen een kwestie van tijd. Maar, dacht ik, het hele leven is een kwestie van tijd en ik ben al over de helft.


    Ik krabbelde overeind en bleef staan als een boom die zwaait in de storm. De man die ons water had geven kwam naar me toe terwijl zijn hand als een harige vlinder in de buurt van zijn pistool fladderde.


    'Als we je kunnen helpen doen we dat,' zei ik tegen hem. 'Maar maak ons eerst los.'


    'Doe maar,' riep een van de mannen bij de auto. 'Ze komen toch niet ver.'


    Ze kropen uit hun slaapzak als wurmen uit hun pop, of hoe dat ook gaat in de natuur.


    De schutter liep naar Love, haalde een zakmes te voorschijn en sneed de touwen om Love's polsen en enkels door. Love wreef zijn geteisterde ledematen om de bloedcirculatie op gang te brengen. De man knielde neer en maakte de riem om mijn enkels los. Daarna sneed hij het touw om mijn polsen door.


    Ik stak mijn hand naar de riem uit. 'Die is van mij.'


    Hij gooide hem in de achterbak van de Rolls. 'Ik ben niet op die riem uit.'


    'Waarop dan wel?' vroeg ik, en ik voelde me even dwaas als die vent die een meisje in zijn auto meenam naar een stil weggetje, daar stopte en vroeg: 'Weet jij wat "eropuit zijn" betekent?' Ze antwoordde dat ze het niet wist en hij zei: 'Als ik er niet dadelijk op ben, ben jij eruit als de auto wegrijdt. '


    'Je hoeft niet zo onnozel te doen,' antwoordde de man. 'Je weet verdomd goed wat er in één van die auto's verborgen is. En voor je verkeerde ideeën krijgt wil ik je wel even vertellen dat je ons zult zeggen waar het verborgen is.'


    'Waar wat verborgen is?'


    'Stomme idioot,' antwoordde hij vol afkeer. 'Spaar je adem maar. We vinden het toch, ook al moeten we die auto's tot het laatste moertje slopen.'


    'Succes ermee,' zei ik. 'Maar ik weet niet waar je het over hebt.'


    Toen sloeg hij me onverwacht met de rug van zijn hand tegen mijn mond. Ik wankelde en viel. Tegen de tijd dat ik me weer pijnlijk omhoog had gehesen was hij naar de auto teruggelopen. De andere mannen hadden hun slaapzak opgerold. Een van hen zette koffie op een kampeergaspitje. Dat rook lekker, zelfs op die afstand. Hij bracht twee koppen en gaf er een aan Love en de andere aan mij. Ik spuwde het bloed uit mijn mond en nam de koffie dankbaar aan.


    'Bent u Engels?' vroeg Love aan de man.


    'Ja'


    'Waar dient dit allemaal voor? Ik ben arts, en tijdelijk in dienst bij Pagode Films voor een paar opnamen. Wat denkt u hiermee te bereiken?'


    'Deze idioot' - de maakte een hoofdbeweging in mijn richting - 'weet precies waar het verborgen zit in een van die auto's, of misschien in allebei. Hij hoeft ons alleen maar te vertellen waar. Anders moeten jullie stukje voor stukje die auto's uit elkaar halen. En dat kan lang duren. Is dat duidelijk?'


    'Helemaal,' zei Love. 'We weten alleen niet waar u het over heeft. De Rolls waar mijn vriend hier in rijdt is het eigendom van de zoon van een patiënt. De Cord is van mij. En daar is niets in verstopt.'


    'Wat zoeken jullie nou?' vroeg ik aan de man. Als we dat wisten zou alles wat eenvoudiger zijn.


    'Diamanten.'


    'Hoe kunnen wij diamanten in die auto's verborgen hebben als we er niet één bezitten?' vroeg ik aan de man, heel redelijk volgens mij. 'Ik ben pas een paar dagen geleden met die Rolls uit Londen gekomen. Behalve een paar korte ritjes heeft hij de hele tijd op de parkeerplaats van het hotel gestaan.'


    Op dat ogenblik slaakte een van de mannen, die de slaapzakken in de laadruimte van de bestelbus gooide, een kreet; hij holde naar ons toe.


    'Amsterdam!' schreeuwde hij in paniek. 'Hij heeft een aanval gehad! Hij is er geweest!'


    De man die ons koffie had gebracht keek naar Love. 'Ben jij een dokter?'


    'Ja.'


    'Kom dan mee en bewijs het.'


    Ik volgde hen naar de auto, blij dat ik nog kon lopen. We tuurden naar binnen. Op de kale metalen bodem lag Amsterdam; zijn handen waren geboeid. In zijn lichte broek en donkerrode sporthemd had hij een vastgebonden masochist kunnen zijn die even rust nam. Maar een tweede blik op zijn glazige gezicht en zijn ogen die even weinig zagen als zwarte bessen, vertelde ons dat dit een slaap was waaruit hij nooit meer zou ontwaken. Misschien had hij echt een zwak hart gehad. Hoe dan ook, daar had hij nu geen last meer van. Niets zou hem ooit nog last bezorgen. Amsterdam was zo dood als het nieuws van gisteren.


    'Wat doet hij daar?' vroeg ik. 'Hebben jullie hem daar opgebaard?'


    'Wij hebben hem meegebracht,' zei de schutter kortaf. 'Hij wist van de diamanten af. Het kan erg warm worden in deze bus. Misschien heeft hij een beroerte gehad.'


    'Of jullie hebben hem vermoord.'


    Hij antwoordde niet.


    'Hoe komen we van hem af?' vroeg iemand anders, die blijkbaar bang werd. Ontvoering was een ding, roof een ander, en dood door schuld een derde. Een lijk was een groot voorwerp om te verbergen, zelfs in die eenzame kloven zouden de aasvogels aandacht trekken als ze op hun prooi neerstreken.


    'Zet hem achter het stuur van de bus,' stelde de schutter voor, 'en duw het hele geval over de rand. Dan lijkt het op een ongeluk.'


    'Ze kunnen zo nagaan van wie die bus is,' wees iemand anders hem terecht.


    'Ja,' zei de schutter. 'Dan rijden we de bus naar het autokerkhof en gooien het lijk er daar uit. Die wilde zwijnen doen de rest wel. Die vreten alles.'


    Ik herinnerde me die stapels autowrakken en de enorme wilde varkens die grommend rond wroeten en in de bergen vuil. Ik herinnerde me Bonheur met zijn geweer. Ik herinnerde me een heleboel.


    'Hoe ver is dat van hier?' vroeg ik.


    'Een paar honderd meter. Vanuit de groeve linksaf slaan en dan terug over de heuvel,' zei de schutter.


    'Wanneer doen we het?' vroeg zijn metgezel.


    'Straks. Laten we eerste aan die lui hier werken.'


    Hij wendde zich naar mij. 'Ga naar die Rolls,' zei hij kortaf. 'Die nemen we het eerst. Begin hem maar uit elkaar te halen.'


    'Naar wat voor doos of wat dan ook zoeken we eigenlijk?' vroeg ik.


    'Je weet verdomd goed waar het in zit. Dus houd je vragen voor je en schiet op. Begin bij de voorbumper. Daarna de wielen eraf en de banden verwijderen.'


    'Zullen we eerst nog een kop koffie nemen,' stelde ik voor om tijd te winnen. Hoe langer we hier zaten, hoe meer kans er was dat iemand ons vond. 'Dat wordt een heel karwei. '


    Een andere man bracht de koffiepot en schok onze koppen vol. Ik liep met mijn kop naar de Rolls. De andere mannen volgden en bleven achter me staan.


    'Geef me eens wat ruimte,' zei ik. 'Ik houd er niet van als er op mijn vingers wordt gekeken. Zelfs Casanova had niks kunnen presteren als er tien paar ogen op hem waren gericht.'


    'Probeer niks uit te halen,' zei de schutter. 'Anders ben je dood. Dan steken we de auto in brand en jouw lijk erbij. We geven je nu een kans.'


    Ik maakte de torpedovormige gereedschapskist aan de linkerkant van de auto open en nam er een set moersleutels uit, stuk voor stuk prachtig verzilverd op de traditionele Rolls-manier.


    'Niet lanterfanten, makker,' waarschuwde de schutter geërgerd. 'Er komt toch niemand om je redden, als je daar soms op hoopt. We hebben bij de ingang een paal gezet met een bordje:


    VERBODEN TOEGANG, EXPLOSIEVEN. ONTPLOFFINGSGEVAAR.'


    'U denkt ook overal aan,' zei Love treurig.


    'Aan alle belangrijke dingen.'


    'Dan kan ik ook maar beter beginnen.'


    'Volg hem,' zei de schutter.


    Twee mannen maakten zich uit het groepje los en volgden Love naar de Cord. Hij deed het portier aan de bestuurderskant open, klapte de bank naar voren en pakte uit de gereedschapskist eronder net als ik een handvol moersleutels. Hij legde ze netjes in volgorde van grootte op de motorkap, alsof het chirurgische instrumenten waren.


    'Waar beginnen we?' vroeg hij.


    'Voorbumper. Net als je vriend.'


    Ik tikte op de bumper van de Rolls. Dat gaf een tinkelend geluid.


    'Daar zit niets in. Je ziet dat het gewoon een strip metaal is,' zei ik tegen de schutter. Hij gromde ongelovig maar moest het wel van me aannemen.


    'Haal de lampen uit elkaar,' commandeerde hij.


    Ik begon de grote randen van de koplampen los te schroeven. De zon kwam op. Ik voelde al een druppel zweet tussen mijn schouderbladen glijden. Ik keek over de radiator en door de voorruit heen naar Love.


    Ook de bumper van de Cord was een strip metaal en Love was bezig bij de motor. De zware, stompe, lijkkistvormige motorkap stond open. Vastgehouden door scharnieren aan de achterkant - het was trouwens de eerste auto die zo'n kap had - en gesteund door een stang, leek hij op de bek van een krokodil wiens hongerige kaken door een stok van elkaar worden gehouden.


    Ik hoorde dat Love opeens opgewonden naar een van de mannen riep: 'Is dat soms wat jullie zoeken?'


    'Wat?' vroeg de eerste man.


    De schutter keek op, de ogen toegeknepen en het hoofd schuin, direct op zijn hoede.


    'Die doos achter de solenoïde,' zei Love.


    'Waar zit die?'


    'Daar. Dat ronde ding.'


    Love bukte zich dieper in de grote gapende muil van de auto en wees op wat hij had ontdekt.


    'Ik weet het niet,' zei de man, niet op zijn gemak. Hij had er geen idee van welke vorm dat pakje mocht hebben.


    'Wat vindt ü ervan?' vroeg Love terwijl hij zich tot de tweede man wendde. 'Daar is het, daar beneden.'


    Beide mannen bogen zich nu onder de motorkap en tuurden naar wat Love aanwees.


    Love riep de man met het pistool. 'Hier zit iets. Kijk zelf maar. Het zal niet gemakkelijk zijn dat weg te halen.'


    De schutter liep langzaam in de richting van de Cord en voor het eerst zweefde zijn hand niet in de buurt van zijn pistool. Hij was net naast mijn portier toen Love opeens dook, de stang van de motorkap een duw gaf en zich op de grond liet vallen.


    Honderd kilo gebogen metaal, zo scherp als een guillotine, kwam neer op de rug van de gebukte mannen. Ze gilden het uit van de pijn toen het door hun overhemden heen in hun vlees beet. Hun voeten joegen spartelend stof op terwijl ze wanhopig worstelden om los te komen, maar ze konden niets doen doordat hun schouders en armen vastzaten onder de motorkap. Het gewicht hield ze gevangen als in de kaken van een val.


    Hun kreten en gekreun verzwakten en hun benen verslapten toen de pijn zich door hun lichaam verspreidde en hen bewusteloos maakte.


    De schutter vuurde. Zijn kogel deed een stofwolk aan Love's voeten opwaaien. Love sprong achter het lichaam van de dichtstbijzijnde man. De schutter liet langzaam zijn pistool zakken. Als hij nu op Love zou vuren zou hij zijn kornuit raken.


    De schutter sprong opeens naar links en wilde Love van opzij neerschieten. Ik hield nog steeds een schroevendraaier in mijn hand. Ik sprong ook naar links en vervolgens op de rug van de schutter. Ik stootte de schroevendraaier in zijn achterwerk. Een ogenblik voelde ik weerstand, toen was het scherpe uiteinde door de stof van zijn broek en onderbroek en drong het zijn anus binnen. Hij gilde het uit en vuurde in een reflex zijn pistool leeg in een richting waar hij geen slachtoffers kon maken. Ik telde de schoten. Toen hij zijn zesde en laatste schot loste schreeuwde ik: 'Nu!'


    Love rende weg van de Cord en trapte op de hand met het pistool. De vingers gingen uit elkaar, maar Love kon het pistool niet oprapen doordat de andere twee mannen ons besprongen. De een schopte Love in zijn lies toen hij zich naar het pistool bukte en liet toen een moersleutel op zijn hoofd neerkomen.


    De tweede man schopte mij in het gezicht. Ik liet de schutter los en rolde opzij.


    Een lang ogenblik was er niets anders dan pijn, het gedreun van mijn bonzende hart en het gekreun van de schutter, die op handen en knieën wegkroop terwijl de met bloed bevlekte schroevendraaier als een houten staart door de achterkant van zijn broek stak.


    'Rotzakken,' zei een van de anderen. Hij richtte een pistool op ons, eerst naar Love's hoofd en toen naar het mijne, terwijl we daar lagen.


    Zijn metgezel rende naar de Cord en opende de motorkap. De twee mannen gleden eruit en lagen op hun rug te kronkelen als schildpadden in het stof.


    'Ik zal jullie kapot schieten zoals je daar ligt,' zei de man met het pistool, 'op de plekken waar dat het meeste pijn doet.'


    Zijn lippen waren strak opeengeklemd van woede, zijn gezicht monsterachtig vertrokken van razernij. Ik zag hem als een silhouet tegen de dieper wordende blauwe lucht. Een paar dunne wolkjes dreven onbezorgd voorbij, in een heel andere wereld.


    Ik zag heldergroene mirteplanten en gele brem wiegen in de ochtendbries. Ik zag dat alles met een verbazingwekkende scherpte en intensiteit omdat ik geloofde dat ik nooit meer iets zou zien; en zoals dr. Johnson bij een andere, minder gewelddadige gelegenheid opmerkte, is er niets dat een mens zich beter doet concentreren dan de wetenschap dat hij eraan gaat.


    'Als u schiet, ' zei Love kalm, 'vindt u nooit wat u zoekt. '


    'Nonsens,' zei de dichtstbijzijnde man. 'We steken die roesthopen in brand en dan vinden we het veel vlugger dan met jullie.'


    Hij hief zijn pistool op om te mikken. Ik zag hoe de huid over zijn knokkels wit werd toen hij zijn vinger om de trekker spande. Hij droeg een gouden ring met een rode steen aan zijn rechterpink. Daar keek ik liever naar dan naar zijn wijsvinger om de trekker.


    'Dat is het dan,' zei hij zacht.


    De vinger bewoog zich bijna onmerkbaar. Mijn hart hield letterlijk op met kloppen. Dat was het dan. Einde van het hoofdstuk. Dood.


    En toen, opeens, onverklaarbaar, verbazingwekkend, verslapte zijn vinger; zijn hand ging open, hij slaakte een snikkende kreet en het pistool vloog uit zijn hand en belandde aan mijn voeten in het stof.


    Mijn hart begon weer te kloppen. De man lag dubbelgevouwen terwijl hij zijn rechterelleboog vol pijn in zijn lies drukte; waar eens zijn vingers waren geweest was nu een bloederige massa rauw vlees en roze, versplinterd bot.


    Ik keek langs hem heen over de rand van de groeve. Drie mannen kwamen langzaam en met een glimlach de heuvel af. Ze droegen spijkerbroeken en sporthemden en liepen onhoorbaar in hun laarzen met rubberzolen.


    De eerste droeg een geweer met telescoop onder zijn arm, niet zoals een sportman of amateur een geweer draagt, maar als een beroepsschutter. Het geweer was een deel van zijn lichaam, een verlengstuk van zijn eigen botten, een onderdeel van zijn geest. Ik herkende hem zonder enige moeite: Bonheur.


    Een man die ik nooit eerder had gezien liep achter hem en kauwde op een grassprietje. De derde, met zijn zwarte leren riem vol patronen voor de Mauser in zijn rechterhand, was Jean-Paul.


    Ik krabbelde overeind. Het pistool lag vlak voor me op de grond, maar op de een of andere manier scheen dit niet het juiste moment om het op te rapen. De drie mannen hadden de zon achter zich en mijn ogen traanden van pijn en stof en vermoeidheid en van nog honderden andere dingen.


    'Een probleempje?' vroeg de vreemdeling vriendelijk, als een hotelreceptionist die informeert of we tevreden waren over onze kamer.


    'Zo zou je het kunnen noemen,' gaf Love toe.


    Bonheur liep naar de twee mannen bij de Cord en keek op ze neer. Hij rochelde diep en spuwde de eerste man in het gezicht. Toen vulde hij zijn mond weer met speeksel en spuwde in het gezicht van de tweede. Hij kon goed spugen: hij raakte beide doelen.


    'Vrienden van u?' vroeg ik hem.


    Hij glimlachte zuur. 'De overwonnenen hebben geen vrienden. Alleen de overwinnaars.'


    'Bent u een filosoof?' vroeg Love, die het gesprek gaande probeerde te houden. Had Churchill niet eens gezegd dat geklets beter was dan oorlog?


    'Een realist,' antwoordde Bonheur.


    'Waar bent u nu dan zo realistisch over?' vroeg ik hem.


    Jean-Paul liep naar me toe. 'Je weet verdomd goed waar het over gaat, wat deze kerels wilden: de diamanten.'


    'Er zijn geen diamanten,' zei ik vermoeid. Als ik de waarheid maar vaak genoeg herhaalde zou iemand me misschien, met enige tijd om na te denken en een spoortje intelligentie, geloven.


    'Weet onze dokter Love het dan misschien?'


    Love zei niets. Hij stond langzaam op, alsof een te snelle beweging fataal zou zijn. Ik begreep hem helemaal: we hadden het ene stel bandieten gewoon geruild voor het andere.


    'Waar kwamen ze dan vandaan, die vervloekte diamanten die iedereen schijnt te willen hebben?' vroeg ik aan Bonheur. 'Eerst word ik bij een krankzinnige blinde aristocraat opgesloten die me door zijn donkere huis jaagt en me vragen over een vliegtuig stelt die ik niet kan beantwoorden. Dan probeert u me van zijn dak te schieten. Daarna lokken die kerels me in een hinderlaag en nu komt u als de redder opdagen. De ene dag bent u de draak en de andere sint Joris. U moet eens besluiten welke rol u wilt hebben en zich daaraan houden.'


    'Het is werkelijk heel eenvoudig,' zei Jean-Paul, alsof hij het tegen een debiel jongetje had.


    'Deze heren die je zo wreed in een hinderlaag hebben gelokt op een terrein dat al generaties in het beheer van de familie van de graaf is, zijn, zoals je weet, landgenoten van je, Engelsen.


    Een paar weken geleden organiseerden ze een heel vernuftige roofoverval op een internationale diamantententoonstelling in Hong Kong. Ze gingen ervandoor met diamanten ter waarde van twee miljoen pond.'


    Terwijl ik daar stond met mijn pijnlijke, stoffige hoofd en zwetende rug, herinnerde ik me een ochtend in mijn garage, toen George nieuwe leren riemen aan een oude SU pomp zette en ik het nieuws over de diefstal op mijn transistorradio hoorde en andere dingen die ik onbeduidend had gevonden. Maar dat was toen en nu was nu.


    'Maar toen begon het mis te lopen. Black moest in Engeland landen, de diamanten aan onze vriend hier geven' - Jean-Paul knikte naar de man met het pistool die nu op zijn hurken zat en naar zijn verbrijzelde hand staarde alsof dat de wond kon genezen - 'dan meteen opstijgen en weer landen op een officieel geregistreerd vliegveld en daar door de douane gaan en zo.


    Maar een dwarswind blies hem uit zijn koers. Hij nam een kortere weg over het land van de graaf en deze schoot hem naar beneden. Het vliegtuig zonk in het meer maar Black wist met behulp van zijn parachute te ontsnappen en kwam veilig in Engeland terug. Hij was zijn afspraak echter misgelopen en wist niet hoe hij contact kon opnemen met de mensen die hij had moeten treffen; hij wist niet eens wie ze waren. En, laten we eerlijk zijn, hij deed er weinig moeite voor.


    In plaats daarvan deed hij Amsterdam een voorstel. Voor een deel in de opbrengst van de juwelen stemde Amsterdam erin toe te doen alsof hij een film maakte waarin een boten-jacht plaatsvond. Hij wilde een boot tot zinken brengen zodat er iemand kon duiken om hem zogenaamd te bergen, maar in werkelijkheid om de diamanten uit het vliegtuig te halen. Hij durfde echter niet het risico te lopen Black mee te nemen voor het geval iemand van de tegenpartij hem kende. Daar werd Black kwaad om. Begrijpelijk. Hij dacht dat Amsterdam probeerde hem opzij te schuiven en daarom kwam hij hier alleen naar toe.'


    Hij zweeg even. Ik dacht opeens weer aan het meer, zilverachtig in het maanlicht, en aan de twee dobberende hoofden. Amsterdam moest toen achter de diamanten aan zijn gegaan... maar had hij ze gevonden?


    'Ze hadden allebei buiten de natuurlijke belangstelling van de graaf gerekend in wie - of wat - hij had neergeschoten. Wij waren de ogen en oren van de graaf. We luisterden en keken. Toen jij en ik rondjes moesten maken in de boten begrepen we dat jullie daar oneindig lang konden blijven, want er waren geen filmploeg en geen camera's.


    Daarom besloot ik me terug te trekken toen Black duizend francs bood om me te laten zien hoe goed hij een boot kon besturen, en mijn vriend Bonheur verhaastte alles door hem neer te schieten.


    Hij had net zo gemakkelijk jou neer kunnen schieten,' zei Jean-Paul tegen mij. 'Toevallig nam hij Black. Een en ander gaf Amsterdam onmiddellijk de gelegenheid om te duiken zonder dat er vragen werden gesteld.


    We verwachtten dat de oorspronkelijke dieven zouden weten te schatten waar het vliegtuig was neergestort en daarna degene die volgens hen de diamanten had gestolen in een hinderlaag zouden lokken. En we kregen gelijk. Het is altijd gemakkelijk anderen het zware werk te laten doen. Ik moet zeggen dat ze het goed hebben gedaan.'


    'Maar zonder succes,' zei ik. 'Ze hebben de diamanten nog steeds niet gevonden.'


    'Ik weet waar ze zijn,' zei Love kalm.


    'Wat?' zei ik verbaasd.


    'Er is een tijd van zwijgen en een tijd van spreken,' zei Love plechtig. 'Omdat deze heren ons leven hebben gered zal ik ze helpen de diamanten te vinden.'


    Ik keek Love verbijsterd aan. Wat betekende dat... was het hem in zijn hoofd geslagen? Wat mankeerde hij om de krankzinnige Napoleon uit te hangen?


    Love keek me aan en zijn gezicht leek even sereen en plechtig als dat van de rechter die tien jaar gaf aan een exhibitionist die hem bij daglicht liet zien van achter de derde boom links als je Hyde Park binnenkomt.


    Ik sloot mijn ogen en probeerde me in te beelden dat ik ergens anders was, maar ik kon mijn oren niet afsluiten. Ik hoorde Love doorzagen.


    'Ik zal u moeten verzoeken allemaal mee te komen naar die bestelbus, en wel met ontbloot hoofd, uit respect voor de dode. Hij was eens zoals wij nu zijn.'


    'Wie?' vroeg Jean-Paul.


    'Amsterdam.'


    'Is hij dan dood?'


    'Ja.'


    Love pakte zijn reisapotheek uit zijn auto.


    'Volg me,' zei hij. 'Maar bind eerst die lui daar vast.'


    Hij knikte naar twee van de Engelsen; de man van het pistool hoefden we niet mee te tellen. Bonheur en Jean-Paul hadden al touwen om hun polsen en enkels gebonden voor Love was uitgesproken. Ze lagen erbij als kippen in een supermarkt, en even ongevaarlijk.


    De drie Corsicanen liepen achter Love aan. Niemand stoorde zich aan mij. Ik volgde op zes meter afstand.


    De lak van de bestelwagen was onder de zon van verscheidene zomers aangetast en bedekt met roodachtig stof; vliegen en wespen zoemden gretig bij de achterdeuren.


    Love opende een van die deuren en wenkte Jean-Paul en de andere man naar binnen. Hij zelf volgde. Bonheur bleef buiten bij mij.


    'Hoeden af, heren,' gelastte Love. 'Een teken van eerbied.'


    Hij knikte naar mij. 'Pak ze even aan.'


    Ik liep naar de deur en nam de drie vilthoeden aan. De banden waren vochtig en vettig van het zweet; ze roken naar lavendel-haarolie.


    'Ik heb uw hulp nodig,' vervolgde Love. 'Meneer Amsterdam was een grote man tijdens zijn leven en in de dood is hij niet kleiner geworden. U moet me helpen hem op een stretcher naar de andere kant van de bestelauto te brengen.'


    'Waarom?' vroeg Jean-Paul. 'Het gaat ons niets aan dat hij dood is.'


    'Het zou u heel veel moeten aangaan,' antwoordde Love scherp. 'Als u het dan nog duidelijker wilt horen: Hij heeft de diamanten bij zich.'


    'Laten we ze dan weghalen.'


    'Precies. Maar eerst moeten we hem in een positie brengen die ons in staat stelt ze weg te halen,' legde Love geduldig uit. 'Wilt u ze hebben of niet?'


    'Natuurlijk.'


    Love stond het dichtst bij de open deur. Hij bukte zich en pakte zijn instrumentenkoffer.


    'Wat moet dat?' vroeg Bonheur, terwijl hij argwanend zijn ogen tot spleetjes kneep.


    'Heren, ik zal een autopsie moeten uitvoeren bij de dode.'


    'Bedoelt u dat u Amsterdam gaat opensnijden?' vroeg Jean-Paul verbaasd.


    'Ja.'


    'Bedoelt u...' Jean-Paul slikte.


    'De diamanten, heren, zitten in zijn maag. Hij heeft ze ingeslikt. Een voor een. Ze zijn allemaal met hars bestreken zodat ze de darmwand niet konden beschadigen.'


    Love keek even op zijn horloge. 'Volgens mijn berekening heeft hij ze gisteravond ingeslikt. Daarom is het onmogelijk te zeggen of ze nog in de maag of al in de darmen zijn. Ik moet u waarschuwen dat de operatie vies en onaangenaam zal zijn. Vooral in deze hitte.'


    De drie Corsicanen keken elkaar onrustig aan. In de auto was het zo heet als in een oven; het zweet stroomde al langs hun gezicht en maakte donkere vlekken op hun hemd. De geur van de dood was zoetig en wee; de atmosfeer zou al gauw volkomen verpest zijn. Een paar vliegen zaten op Amsterdams neus en mond. Zijn ogen staarden niets ziend naar het dak van de auto.


    'Kom,' zei Love ongeduldig.


    'U, meneer,' zei hij tegen Jean-Paul. 'U neemt de schouders. U het midden' - hij wees naar de volgende man - 'en monsieur Bonheur de benen. Leg hem helemaal voor in de wagen.'


    Ze wijdden zich met tegenzin aan hun taak, terwijl Love in zijn koffer rommelde. Ik zag de pakjes verdovende middelen, de ronde doosjes pillen en twee injectiespuiten in een vernikkeld kokertje; toen zag ik een vierkante leren doos, zo groot als een sigarenkist van een flink formaat. Hij maakte hem open. In de doos glinsterden scalpels en messen zo scherp als haaientanden.


    'Het zal niet prettig zijn, heren,' zei Love ronduit. 'En het kan wel even duren. Deze diamanten kunnen ergens in achteneenhalve meter darm zitten. We moeten iedere centimeter onderzoeken... en natuurlijk ook de inhoud van de maag.


    Ik raad u aan uw hemd uit te trekken. Soms bevindt er zich een opeenhoping van gas in een dood lichaam. En er kunnen vloeistoffen naar buiten spuiten en vervelende vlekken en geuren achterlaten die moeilijk uit kleding te verwijderen zijn.'


    Jean-Paul en de vreemdeling keken elkaar aan en trokken hun hemd uit.


    'Geef maar aan mij,' zei ik. Ze reikten ze aan over Amsterdams lijk heen. Ik rolde ze in een bundel.


    Bonheur stond nog steeds weifelend bij de deur en sloeg, en dat was nogal laat, een kruis op een vreemde godsdienstige manier. Ik had nog iets persoonlijks te regelen met Bonheur. Dit was daar best een goed ogenblik voor.


    'Hebt u monsieur Bonheur ook nodig?' vroeg ik aan Love . Hij keek me over Bonheurs hoofd heen aan en ik zag een glimp van begrip in zijn ogen.


    'Ik geloof dat hij zich niet zo goed voelt,' zei hij. 'Is het niet, Bonheur?'


    De man knikte. De tegenwoordigheid van de dood is voor veel mensen verontrustend, ironisch genoeg vooral voor hen die regelmatig anderen voortijdig de eeuwigheid in sturen.


    'Neem hem dan mee naar buiten. Ik kan geen overgevoelige mensen om me heen hebben als ik opereer.'


    'Kom maar buiten,' zei ik tegen Bonheur. 'U zult zich beter voelen in de schaduw.'


    Hij leunde tegen de zijkant van de wagen, half zittend op het spatbord en dankbaar dat hij uit die benauwde ruimte was waar die weeë geur van de dood hing en dat afschuwelijke vooruitzicht van wie wist wat voor ontheiliging.


    Ik ging terug naar de open deur. Love gaf me zijn eigen overhemd en trok een paar lichte rubberhandschoenen aan. De twee anderen wachtten aan de andere kant van Amsterdams lichaam. Love knipte geërgerd met zijn vingers alsof hem juist iets te binnen schoot dat hij was vergeten.


    'Ik kan beter eerst de lucht desinfecteren, bacteriën van lijken, heren, kunnen uiterst kwaadaardig zijn. Iedere seconde vermeerderen er zich miljoenen in dit lichaam. Soms zijn ze fataal. Dus adem deze luchtontsmetter diep in.'


    Love haalde zelf een paar keer diep adem. De anderen volgden zijn voorbeeld. Toen boog hij zich over zijn koffer en haalde er een kleine grijze cylinder uit, ongeveer zo groot als een halve liter fles, met een kraan en een metertje aan de ene kant. Ik zag dat hij zijn adem inhield toen hij de kraan opendraaide. Toen begon hij langzaam en overredend te praten.


    'Blijven ademen, heren. Dieper alstublieft. Dit is het sterkste ontsmettingsmiddel ter wereld. Het doodt of neutraliseert alle bekende bacteriën. Het is belangrijk dat u uw longen helemaal vult.'


    Een ogenblik bleven Jean-Paul en de andere man staan ademen met hun armen langs hun zij, toen, bijna tegelijkertijd, vielen ze over Amsterdam heen. Hun benen werden van rubber en ze zakten slap op de bodem in elkaar.


    Love wierp de gascylinder in de koffer, greep die beet en sprong uit de bestelauto. Hij smeet de deur achter zich dicht en leunde ertegenaan terwijl hij langzaam uitademde.


    'Lachgas... Nu hebben we ze in een keer te pakken.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg Bonheur, terwijl hij zijn geweer omhoog bracht; alle misselijkheid was verdwenen bij dit plotselinge gevaar.


    'Dit,' zei ik, en ik wierp de bundel hemden in zijn gezicht. Zijn linkerhand ging instinctief omhoog om ze af te weren en ik schopte hem hard in zijn kruis.


    Hij vuurde het geweer af. De kogel drong in het hete, droge steenstof. Hij begon te rennen, hinkend van pijn, terwijl hij opnieuw laadde; twintig meter van me vandaan draaide hij zich om en vuurde twee keer. Ik voelde mijn linkerarm zonder enige instructie mijnerzijds schokken en keek naar mijn mouw. Er was opeens een rode vlek op de stof verschenen. Ik liet me op mijn knieën vallen en wierp met mijn rechterhand een handvol stenen naar hem toe. Ze raakten hem geen van alle. Hij rende verder en ik ging achter hem aan.


    'Wacht!' schreeuwde Love. 'Hij heeft u geraakt.'


    'Dat weet ik. Ik zal op u wachten als ik hem te pakken heb.'


    Ik kon de vingers van mijn linkerhand nog bewegen, maar een doffe pijn verspreidde zich naar mijn schouder. Ik duwde mijn hand tussen de opening van mijn overhemd en rende verder als een linkshandige Napoleon.


    Bonheur vergrootte de afstand tussen ons. Hij gebruikte de kolf van zijn geweer als stok om de bijna steile wand van de groeve te beklimmen. Een regen van stof en gruis stortte neer toen hij zich naar boven had gewerkt en door de brem en mirte verdween. Ik volgde hem langzamer. Mijn hart bonkte als een oude motor op een lange heuvel als de ontsteking te laag staat.


    Boven de groeve was het terrein vlak en daar kwam ik weer wat op adem. Toen begon het weer te stijgen. Boven op de heuvel zag ik de bekende vormen van de auto's op de sloperij. Bonheur had daar kennelijk een schuilplaats. In ieder geval zou hij veilig zijn achter al dat metaal. Hij was sowieso veilig, bedacht ik bitter, want ik had geen geweer.


    Hij rende verder en wierp af en toe een blik achterom. Ik volgde langzamer terwijl het zweet in mijn ogen stroomde. Hij was ongeveer vijftig meter voor me toen hij over de prikkeldraadomheining sprong en tussen de auto's verdween. Ik ging niet op dezelfde plaats over de omheining voor het geval hij die onder schot had, maar klom er dertig meter meer naar rechts overheen. Toen bukte ik me, pakte een groot tandwiel op en gooide het over de piramide van Simca's en Citroëns. Het belandde met een geluid als een reusachtige gong op een metalen dak.


    Bonheurs geweer ratelde twee keer. De kogels ketsten zo ongevaarlijk als gecastreerde bijen tegen een portier. Hij had al zes schoten afgevuurd. In zijn magazijn konden niet meer dan tien kogels zitten en hij had geen patronengordel. Ik kroop door een gangetje tussen autoportieren door die boven me zwaaiden en knarsten en vroeg me af wat ik kon doen om de kansen in mijn voordeel te doen keren.


    Door de prikkeldraadomheining staken de kwijlende snuiten van de wilde zwijnen, die met kleine rode oogjes naar deze onverwachte activiteiten keken. Ze aten niet. Dat betekende dat er niets te eten meer voor ze was en dat betekende weer dat ze erg hongerig waren. Waarschijnlijk zouden de vuilnisauto's binnenkort weer komen.


    Een stuk of dertig van die beesten verdrongen elkaar nu voor het prikkeldraad; hun stompe snuiten dropen van het kwijl, hun gele slagtanden staken vervaarlijk tussen de roze lippen door in afwachting van eten. Ik huiverde, en ik was heel blij met dat prikkeldraad. Als ze me opjoegen en me op de grond kregen, dol door de aanblik en de geur van bloed, zou ik nooit meer opstaan.


    Ik hield mijn adem in en luisterde. Ik hoorde alleen het knarsen van roestige scharnieren en het gekrijs van een paar aasvogels.


    Ik gooide nog een stang en daarna een wieldop in de massa autowrakken. Ze vielen allebei met een klap op onzichtbare motorkappen en daken. Bonheur vuurde twee keer. Nog twee kogels. Waar verstopte hij zich verdomme in deze doolhof van wrakken?


    Ik tuurde voorzichtig om een hoekje terwijl ik me achter de roestige romp van een Chevrolet verborg.


    Aan de andere kant van de auto's, achter een Renault zonder ramen, maar wel met twee portieren die hem tegen mijn kogels beschermden als ik die had gehad, zag ik Bonheur gehurkt zitten met zijn geweer; hij hield zijn hoofd schuin en luisterde scherp. Ik trok me terug. We konden dit spelletje de hele dag blijven spelen, of tot de vuilnismannen kwamen, en wie zouden ze dan geloven... de Corsicaan die ze kenden of een vreemdeling, gewond, ongeschoren en kennelijk op de vlucht? Ik moest het initiatief nemen voor anderen dat deden. Maar hoe?


    Ik kroop terug naar het eerste gangetje, wanhopig denkend over een plan, of in ieder geval een eerste idee daarvoor. De zon stond nu bijna op haar hoogst en de hitte, weerkaatst en verstrekt door zo veel metaal, deed me beseffen hoe droog mijn mond was en, wat pijnlijker was, mijn arm klopte alsof hij een eigen hart had. Maar dat was niet erg: ik had mijn eigen dokter op een paar honderd meter van me vandaan. Eerst moest ik het Bonheur betaald zetten. Bovendien was ik de Bucciali en de Voisin, die door het testament van de graaf nu van hem waren, allerminst vergeten.


    Bonheur had de sleutel van mijn leven... en van mijn winst, en die waren me allebei even dierbaar.


    Ik kroop vooruit om nog eens naar hem te kijken en toen drukte er iets scherps in mijn rechterknie. Ik stak mijn hand uit en trok het einde van de elastische band van een spin te voorschijn met een kleine metalen haak eraan.


    Maanden geleden, of misschien maar een paar weken, had deze band geholpen een koffer op een imperiaal te bevestigen van een familie die op vakantie ging. Ik betastte hem bedachtzaam. De band was ongeveer zestig centimeter lang. Het ene uiteinde was gerafeld en een stuk of zes draadjes zwart rubber staken uit de roodgroene canvas hoes.


    Ik staarde ernaar zonder het echt te zien en besefte toen opeens dat ik mijn wapen had gevonden. Ik wroette in het grijze stof tussen graspollen tot ik een reep aluminium vond en die boog ik in een V. Het was een stootstrip die eens onder aan het portier van een auto had gezeten en er waren een stuk of zes schroefgaatjes in geboord. Ik duwde de haak door een van die gaatjes en bond het elastiek aan de andere poot van de V.


    Nu had ik een primitieve katapult. Ik wroette rond als een zwijn op twee poten tot ik een stuk of zes wielbouten had als munitie, toen begon ik voorzichtig tussen de auto's door te kruipen in de richting van de Renault waarachter Bonheur zich verborg.


    Ik kwam bij een open plekje tussen een Peugeot stationcar en een Dodge en wrong me ertussen; ik hield mijn adem in tot ik, door het roosterwerk van de radiatorkap van de Dodge, de Renault kon zien met Bonheur er nog steeds achter.


    Hij likte nerveus langs zijn lippen. Zijn mond moest even droog zijn als de mijne. Ik stond vlug op en mikte mijn eerste bout iets rechts van hem. Ik kon nog juist zien hoe hij een portier deukte voor ik me liet vallen. Bonheur vuurde een schot af maar niet op zijn doel, want hij had er geen flauw vermoeden van waar ik zat.


    Ik schoot een tweede bout af en een derde. Hij vuurde weer. Ik liet een vierde bout gaan. En toen luisterde ik. Boven het bonken van mijn eigen hart uit hoorde ik het zwakke geklik van het geweer: hij had geen kogels meer.


    Nu stond ik op. Ik hield de aluminium strip in mijn pijnlijke linkerhand, want ik had in mijn rechterhand meer kracht om het elastiek te spannen. Ik rekte het zo ver uit dat de metalen V begon te buigen. Toen liet ik de bout gaan.


    Hij miste Bonheurs hoofd, daar had ik op gemikt, maar raakte hem op de borst.


    Bonheur viel achterover, niet wetend wat hem had geraakt. En in dat ogenblik van verbijstering rende ik naar hem toe. Terwijl hij op zijn rug lag te kronkelen schopte ik hem in zijn buik, trok het geweer uit zijn handen en zwaaide het rond als een knuppel.


    'Sta op, rotzak,' gelastte ik.


    Hij krabbelde overeind. Ik wist niet of hij nog een pistool of een mes had, maar ik gooide zijn geweer achter me weg en laadde mijn katapult opnieuw met een bout.


    'Je probeerde me dood te schieten toen ik op het dak van het huis van de graaf zat,' begon ik.


    Hij zei niets.


    'Je hebt Black ook doodgeschoten. Maar je had het op mij gemunt, hé?'


    'Het was een vergissing, monsieur,' zei hij. Zijn stem was hees, niet meer dan een gefluister, alsof hij tegen een hevige wind in probeerde te spreken. 'Ik dacht dat u de leiding had.'


    'Dat is zo... nu.'


    'Wat wilt u?' vroeg hij.


    'Twee dingen,' zei ik. 'Ten eerste heb ik je een fooi van honderd franc gegeven. Die wil ik terug. Ik geef geen fooi voor slechte service!'


    Er kwam een verbaasde blik op zijn gezicht. Een van zijn handen ging naar zijn binnenzak.


    'Probeer niets uit te halen,' waarschuwde ik. 'Want ik vermoord je. Ik kan goed overweg met deze katapult.'


    Dat was niet zo, maar hij was niet in de positie om tegen te spreken. Hij pakte een portefeuille, haalde er een biljet van honderd franc uit, frommelde het ineen en gooide het propje naar mij toe. Ik ving het op en stopte het in mijn achterzak;


    Toen stak ik mijn linkerhand in mijn jasje, haalde een Biro-pen uit mijn zak en wierp hem die toe. Hij ving hem onhandig. Ik bukte me, raapte een kapotte zuiger op, stopte er een blad uit mijn agenda in en gooide die ook naar hem toe.


    'Nu schrijf je op wat ik je dicteer,' zei ik, 'zonder je handen in de buurt van je zakken te brengen.' Ik sprak langzamer. Mijn wond deed steeds meer pijn. Ik voelde me licht in mijn hoofd; de zon was onplezierig heet.


    'Ik, Charles Bonheur, vermaak de twee antieke auto's die mij zijn nagelaten door wijlen de graaf van Venaco, een Bucciali en een Voisin, aan Aristo Auto's, Belgravia Mews, Londen, Engeland.'


    Hij deed erg lang over het schrijven want hij wist dat ik hem niet kon doden zolang hij nog schreef.


    'Zet je handtekening,' beval ik.


    'U hebt een getuige nodig,' antwoordde Bonheur opeens.


    'God is mijn getuige,' zei ik. 'Gooi nu maar terug.'


    Hij stak de Biro automatisch in zijn eigen zak en ik zei hem niet dat hij van mij was. Het was al moeilijk genoeg de zuiger te vangen en de brief eruit te halen.


    'Wat gaat u nu doen?' vroeg hij dof.


    'Je een kans geven,' zei ik. 'Kom eerst van die auto vandaan.'


    Hij liep langzaam om de Renault heen: zijn blikken flitsten als hagedissentongen heen en weer, op zoek naar een wapen en een kans om te ontsnappen.


    'Blijf midden tussen die auto's,' zei ik. 'Als je iets probeert maak ik je af.'


    Hij stond nu met zijn rug tegen het prikkeldraad.


    'Klim eroverheen.'


    'Nee,' zei hij hees. 'Niet met die zwijnen. Ze zijn wild. Ze vreten me op.'


    'Alleen als je in paniek raakt.'


    Hij stond nu helemaal tegen de omheining gedrukt en de beesten, aangetrokken door onze stemmen, stormden ongeduldig naar ons toe in een gretige, gulzige golf van gezwollen ruggen, natte grommende snuiten en stotende slagtanden.


    Bonheur wierp opeens een blik op ze, dook, greep een stuk metaal van de grond en gooide het naar me toe. Ik liet me vallen om het te ontwijken en hij sprong naar me toe. Ik liet de bout gaan. Op zo'n korte afstand kon ik niet missen en dat deed ik ook niet.


    De bout raakte hem op zijn voorhoofd, precies waar David Goliath had geraakt, en met hetzelfde dramatische effect. Hij viel half verdoofd ter aarde en begon toen weg te kruipen in een wanhopige poging om te ontsnappen.


    Ik hoorde het prikkeldraad knappen toen de hongerige zwijnen, opgewonden door de aanblik van een mens die in plaats van rechtop te lopen nu over de grond kroop, net als zij, zich tegen de omheining wierpen. De palen knapten af als twijgjes. Toen kwam de stinkende grijze horde tussen de auto's door naar ons toe; de grond trilde onder het gewicht van hun stampende gezwollen lijven die bij sommige zo enorm vet waren dat de buiken over de grond sleepten. Ik draaide me om en rende. En toen ik Bonheur hoorde schreeuwen en gillen keek ik niet achterom: hij had tenslotte een kans; misschien waren zwijnen wel vegetariërs.


    'Bonjour, Bonheur,' zei ik. 'Behandel een vreemde de volgende keer als een vriend. Misschien is hij ook wel autohandelaar.'


    Ik hoorde hem geen antwoord geven. Ik hoorde niets terwijl ik bevend naar de groeve afdaalde. Ik wilde niet luisteren.


    Love stond tegen zijn Cord geleund en rookte een sigaar alsof er niets was gebeurd, en misschien was dat over het geheel bekeken ook wel zo.


    Ik stak mijn linkerarm uit. Hij rolde de mouw op, opende zijn dokterskoffertje en verbond de wond. Hij vroeg niets over Bonheur en ik vertelde hem niets. Toen opende hij de kofferruimte van de Cord en haalde er een wit houten kistje uit met een rood kruis op het deksel en het opschrift: EERSTE HULP. ALLEEN OPENEN OP INSTRUCTIE VAN DR. LOVE.


    Waarschijnlijk gaf hij zichzelf instructies toen hij de kist met een klein zilveren sleuteltje opende. Er lagen twee flessen rode wijn in en twee glazen in op maat gemaakte, met vilt gevoerde holtes. Hij nam een kurkentrekker van het deksel en maakte een fles open. We dronken allebei een glas wijn.


    'Alleen voor medische doeleinden,' zei hij ernstig.


    'Natuurlijk,' antwoordde ik even ernstig. Er viel trouwens weinig te lachen, maar huilen deed ik ook niet. Niet met Bonheurs brief in mijn zak. Monsieur Rossi zou binnenkort een nieuwe cliënt krijgen. Ik dacht dat we elkaar wel zouden begrijpen.


    Love legde de fles en de glazen terug en sloot het kistje.


    'Laten we gaan,' zei hij, en we gingen. Toen we in onze auto's stapten schreeuwde een van de Engelsen wanhopig:


    'Julie laten ons toch niet alleen achter?'


    'Helaas wel,' antwoordde Love. 'Maar u zult niet lang alleen zijn. We zullen onze best doen om ervoor te zorgen dat u zo spoedig mogelijk bezoek krijgt. Ik geef u mijn erewoord.'


    'En ik,' droeg ik bij, en ik voegde er voor de smeuiigheid een beetje Frans aan toe: 'Merde.'


    Love startte de motor. 'Wat doen we met Victoria?' vroeg hij. 'Zullen we naar Ajaccio gaan en haar daar oppikken?'


    'Dat doen we voor die tijd wel.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Omdat, mijn beste dokter, ik een minder idealistische kijk op de menselijke natuur heb dan velen in uw beroep. Ik geloof dat de meeste mensen ellendelingen zijn hoewel ze soms niet de moed hebben om hun natuurlijke abnormaliteit ten volle te ontplooien. Bij al mijn waardevolle oude auto's plaats ik een kleine reservetank onder het chassis. Als ik de auto's parkeer draai ik een verborgen kraantje open. Dus als iemand ze zonder mijn medeweten meeneemt komen ze niet erg ver.


    Ik denk dat Victoria nu ongeveer zo ver is. Ze zal een paar kilometer verderop wel vastzitten.'


    We kwamen over de top van een heuvel en daar, onderaan, half op en half naast de weg geparkeerd, stond de Rolls. Victoria was blijkbaar op de helling zonder benzine komen te zitten en nog naar beneden gerold, een afstand van ongeveer acht kilometer.


    Ik kon me voorstellen hoe ze wanhopig de koppeling in trapte en weer op liet komen in haar pogingen de motor te starten, en al die tijd wees de benzinemeter, die aan de hoofdtank was gekoppeld, een geruststellend hoog peil aan. Ze zou aannemen dat de schade ernstig was en ongetwijfeld was ze gaan lopen of liften naar de dichtstbijzijnde garage, die misschien vijftien tot twintig kilometer verderop lag.


    We stopten voor de Rolls en stapten uit. De zon stond nu hoog aan de hemel. Love opende de klep van de Cord en haalde de kist er weer uit. We zaten in de zon langs de kant van de weg tussen de tsjirpende krekels terwijl de zoete geur van maquis in de lucht zweefde, met ons glas in de hand, en we volgden de raad van sint Paulus op een beetje wijn te drinken om wille van onze magen.


    Een auto reed achter ons de heuvel over. Hij minderde vaart en stopte toen hij de drie antieke auto's op een rijtje geparkeerd zag staan. Het was een kleine Engelse Imp met een echtpaar van middelbare leeftijd erin; de bestuurder droeg een blauw sporthemd met open hals en de vrouw had van die zachte, flabberige armen die vrouwen van middelbare leeftijd nu eenmaal hebben. Een paar grijze haren die aan het botte scheermes van haar man waren ontsnapt piekten onder haar oksels uit. Misschien had iemand ooit, lang geleden, van haar gehouden.


    'Kunnen we u helpen?' vroeg de man, gerustgesteld door onze Engelse nummerborden en de GB-plaatjes op de achterkant van onze auto's.


    'Ja, inderdaad, ' zei Love. Hij wendde zich tot mij. ' Ik kan nu beter de politie bellen en uitleggen wat er verderop is gebeurd.'


    'Is er een ongeluk gebeurd?' vroeg de vrouw hoopvol, terwijl haar doffe ogen van de auto's naar ons keken. Haar leven was zo saai dat alles wat anders was een avontuur betekende. Ik kon me haar huis voorstellen: een van de twee onder een kap, Mort Repos of Casa Mia, de parkiet onder een doek in zijn kooi terwijl de man naar de buis keek met z'n pantoffels aan, warme chocola door zijn snor filtreerde en zich afvroeg waar zijn leven was gebleven.


    'Ik wil graag een lift als dat kan,' vervolgde Love.


    'Met genoegen,' zei de man. 'Schuif eens op, Madge, en laat meneer erin.'


    Ik dacht gemeen: Wat galant. Het moest lang geleden zijn dat iemand van zo'n aanbod gebruik had gemaakt.


    Ik keek de kleine auto na tot hij als een glinsterende streep in de verte was verdwenen, schonk nog wat wijn in en vroeg me af wat de politie zou zeggen als die kwam en twee vastgebonden, drie gewonde en twee opgesloten mannen met een lijk vond.


    Toen dacht ik aan andere dingen, want ik hoorde een vrachtauto in een lage versnelling tegen de heuvel opzwoegen. Het was een oude Citroen met een takel op de achterkant. De bestuurder stopte recht voor me. Hij was een grote man met een Aertex hemd aan en het haar krulde me tegemoet door de gaten als zwart ijzerdraad.


    Hij had zich in geen dagen geschoren en zijn ogen waren bloeddoorlopen en zo rood als fietsreflectors. Victoria sprong uit de cabine naar beneden en keek heel verbaasd toen ze mij zag met de fles in mijn hand.


    'Welke wagen doet het niet?' vroeg de Fransoos.


    'Ze doen het allemaal,' zei ik. 'Het was een vergissing.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Victoria. 'De Rolls start niet meer en toch zit er genoeg benzine in en geeft hij vonk.'


    'Hoeveel ben ik u schuldig?' vroeg ik de bestuurder, terwijl ik haar technische geklets negeerde.


    Hij keek naar Victoria en probeerde tegen de zon in door haar dunne jurk heen te zien of ze een broekje droeg.


    'Vijfhonderd franc,' zei hij vlug.


    'Hoeveel?' herhaalde ik fronsend, terwijl de wijnfles als een knuppel vasthield.


    'Vierhonderd,' zei hij verdedigend.


    'Ik ben een beetje doof.'


    'Driehonderd vijftig,' zei hij nors.


    Ik gaf hem het geld. Hij klom weer achter het stuur, rolde een sigaret, spoog uit het raam in de tijm en reed terug over de heuvel. De weg lag weer verlaten te glooien onder de harde, hete zon.


    'Dus je hebt me gevonden,' zei Victoria opgewekt.


    Ik keek haar aan met het wijnglas in mijn hand. Ik bood haar niets aan. 'Ja,' zei ik. 'Ik heb je gevonden. Dat had je niet verwacht, hè?'


    'Ik dacht dat we elkaar in Ajaccio wel zouden zien.'


    'Dat zou te laat zijn geweest.'


    'Waarvoor?'


    'Je weet verdomd goed waarvoor,' zei ik. 'En ik bedoel niet om een nummertje te maken. Ik ben door twee bandietenbendes in elkaar geslagen, bijna vermoord door een blinde krankzinnige, bijna doodgeschoten op een dak, en jij weet precies waarom.'


    De wijn kolkte nu door me heen; ik word altijd breedsprakig als ik bij warm weer overdag drink. Dat zou ik vaker moeten doen.


    Ik liep naar haar Alpine, bukte me onder de treeplank, stak mijn geheime sleuteltje in het elektrische slot en draaide het om. Toen klom ik achter het stuur, draaide het contact om, wachtte tot de benzinepompen klaar waren met rammelen en drukte de startknop in. De enorme oude motor kwam onmiddellijk tot leven. Toen zette ik hem af.


    'Ik heb nooit eerder in deze auto gereden,' zei ik peinzend.


    'En wat geeft dat?'


    Daar dacht ik over na. En over die avond toen Black mij in mijn garage kwam opzoeken, toen de motor zo haastig was schoongemaakt, toen mijn gereedschap anders was neergelegd en er een geur van haastwerk in die garage had gehangen; over die keer dat ik had aangeboden de auto naar


    Venaco te rijden, maar Victoria een excuus had gevonden om me tegen te houden; over het feit dat de Alpine zo achter was gebleven toen we uit Ajaccio reden.


    Ik stapte uit, opende de motorkop en liet mijn hand langs de zes bougies glijden. Een, drie, vier en zes waren warm. Twee en vijf waren zo koud als het puntje van een Eskimo-piemel. Ik hoefde niet verder te denken. Ik wist het. Ik opende de gereedschapskist en legde alle sleutels op het gras.


    'Wat ga je doen?' zei ze, alsof ze het niet wist.


    'Ik ga de cylinderkop eraf halen,' zei ik.


    'Waarvoor?'


    'Omdat de motor maar op vier cylinders loopt in plaats van op zes. Omdat ik zal constateren dat die twee andere cylinders geblokkeerd zijn en de zuigers eruit zijn gehaald.'


    'Wat bedoel je in 's hemelsnaam?'


    'Ik bedoel dat iemand iets in die cylinders heeft verstopt.'


    'Belachelijk. Als dat gedaan was zou de motor niet kunnen draaien.'


    'Toch wel. En heel goed zelfs, maar alleen iets zwakker. En dat zou ik hebben ontdekt als ik er zelf in had gereden.


    Ik geef toe dat er wel iemand voor nodig is die verstand van auto's heeft om zo'n bergplaats te bedenken. Iemand als Black bijvoorbeeld.


    Hij wist dat in 1947 ene majoor Goldie Gardner, bijgenaamd de recordbreker, het record in de 500 cc-klasse wilde verbeteren. Hij gebruikte een zescylinder MG-motor met twee geblokkeerde cylinders om de capaciteit terug te brengen tot wat hij nodig had. En dat lukte. De auto reed iets meer dan honderd vijfenzeventig kilometer per uur en brak alle records die hij moest verbeteren. Hier is het ook goed gegaan. Tot dit ogenblik tenminste.'


    'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei Victoria.


    'Dan hoef je nergens bang voor te zijn.'


    Ik nam de zwarte bougiekappen weg en begon de moeren los te maken. Ze keek even toe. Ik had nog maar een paar moeren los toen ze zei: 'Ik geef je de helft.'


    'Ik wil geen helft.'


    'Bedoel je dat je alles wilt?'


    'Ik wil eerst zien wat er is.'


    'Hoeveel wil je dan?' vroeg ze, terwijl haar gezicht opeens bleek zag. De huid lag strakker om haar schedel. Ze zag eruit zoals ze er over twintig jaar uit zou zien, als haar jeugd haar had verlaten en alle minnaars waren verdwenen, als er niets van het verleden restte dan beduimelde foto's in een album, en herinneringen aan een ontmoeting op een bergweg bij een Corsicaans meer.


    Ze had niet zo eerzuchtig moeten worden. Ze zou misschien gelukkiger zijn geweest als huisvrouw in Barnet of Penge. Ik zei niets, maar ging verder met het losdraaien van de moeren. Als ze meer verstand van auto's had gehad zou ze hebben geweten dat ik blufte. Ik kon niet al het water van de radiator op een Corsicaanse heuvelrug laten lopen. Want hoe kon ik de radiator weer vullen? Met mijn eigen water? 'Er was een juwelenroof in Hong Kong,' begon ze.


    Ik legde haar het zwijgen op. 'Dat weet ik allemaal al. En de diamanten zitten in deze motor. Vertel me eens iets dat ik nog niet weet.'


    'Ik werd bang,' zei ze.


    'Een heleboel mensen gedragen zich juist netjes omdat ze banger zijn dan anderen,' hielp ik haar herinneren.


    Ik kwam overeind met de sleutel nog in mijn hand, schonk nog wat wijn in en gooide de lege fles in de bergen. Het leven, dacht ik, is één lange ironische verwarring. Een bende steelt twee miljoen pond aan diamanten aan de andere kant van de wereld. Een piloot brengt ze hierheen en een gekke graaf besluit het vliegtuig neer te schieten. Dan komt een derde groep, die niet eens weet dat er diamanten zijn, op het plan uit te vissen wat er in het vliegtuig zat, ervan uitgaande dat het wel iets waardevols moest zijn, anders zou er geen gebruik zijn gemaakt van een vliegtuig. En hier was de buit nu, twee miljoen pond waard, op een paar centimeter afstand.


    'Wat ga je doen?' vroeg Victoria.


    'Ik begin bij jou,' vertelde ik. 'Maar straks. In mijn eigen tijd en op mijn eigen manier.'


    'En dan?'


    'Dan stel ik voor dat je voor je eigen bestwil verdwijnt.'


    'Waarom?'


    'Omdat er een beloning wordt uitgeloofd. Dat is altijd zo. En die ga ik opeisen. Het zal ongeveer honderduizend pond zijn, maar ik wil niet inhalig doen. Ik neem genoegen met minder. Negentigduizend bijvoorbeeld.'


    'Jij rotzak,' zei Victoria vlak.


    'Ik weet het. Dat is een van mijn familiegeheimen. Maar mijn familiemotto is dan ook: Nihil illegitimae carborundum. Laat de rotzakken je niet te pakken nemen. Want dat doen ze, als je ze hun gang laat gaan.


    Maar ik zal je geven wat je man je heeft beloofd: vijfduizend. Dat lijkt me eerlijk, na alles wat je hebt doorgemaakt.'


    Ze zei niets, maar bleef naar me kijken. Nu schonk ik een glas wijn voor haar in uit de andere fles en we wachtten in de zon tot Love terug zou komen.


    En ik had die beloning tegoed, ook al zou ik die moeten delen met de dokter. En ik had nog dat extraatje van twee oude auto's die ik zou halen als ik tijd had.


    'Je glimlacht,' zei Victoria.


    'Ja,' gaf ik toe. 'Dat zou jij ook doen als je in mijn plaats was.'


    Ze dronk haar glas leeg.


    'Hoe is het dan om in jouw plaats te zijn?' vroeg ze zacht. Dus zette ik mijn glas neer en liet het haar zien.


     


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    'Twee Rolls Royces, beide uniek, de droom van elke verzamelaar... in onberispelijke staat... onverwacht te koop wegens plotselinge dood van eigenaar... Te bevragen bij: Aristo Auto's, Londen...'


    Op aanbeveling van zijn oude klant dr. Jason Love krijgt Aristo de mogelijkheid om twee magnifieke oude Rolls Royces te verkopen. Voordat hij in de gaten heeft dat het zaakje stinkt aan alle kanten, heeft hij de auto's al verhuurd aan een filmmaatschappij en ze naar Corsica gereden, vergezeld door de minzame en vindingrijke Dr. Love. Een ongezond uitstapje voor dit formidabele tweetal, te midden van Corsicaanse bergen en internationaal gespuis, dat het duidelijk op hun kostbare voertuigen heeft voorzien...
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