
  
    
      
    
  



		
			Neon glamour

			 

			James Lee Burke

			Neon glamour

			 

			Oorspronkelijke titel: The Neon Rain.

			Copyright © James Lee Burke, 1987

			 

			Copyright © Jentas ehf, 2022

			Layout: Jentas ehf

			 

			ISBN 978-9979-64-356-2

		







		
			HOOFDSTUK EEN

			 

			De avondhemel was dooraderd met paars, de kleur van overrijpe pruimen, en het was zachtjes gaan regenen toen ik aan het eind van de asfaltweg kwam, die ruim dertig kilometer lang een dicht, vrijwel ondoordringbaar woud van dwergeiken en dennebomen doorsneed en ophield bij de hoofdpoort van de Angola-gevangenis. De anti-doodstrafdemonstranten — priesters, nonnen in gewone kleren, studenten aan de Louisiana State University met brandende kaarsen in de hand — stonden te bidden buiten het hek. Maar er was ook een andere groep, een vreemde combinatie van corpsballen en boerenkinkels die blikjes bier dronken uit met ijsgruis gevulde, styrofoam koelboxen; ze zongen ‘Gloei, Glimwormpje, Gloei,’ en hielden borden omhoog met de tekst proost, massina en johnny is vandaag de gebraden haan.

			‘Ik ben inspecteur Dave Robicheaux, politie van New Orleans,’ zei ik tegen een van de wachtposten bij de poort. Ik liet hem mijn identificatie zien.

			‘Okay, inspecteur. Uw naam staat op de lijst. Ik rijd wel met u mee naar het Blok,’ zei hij en stapte bij me in de auto. De mouwen van zijn kaki overhemd waren opgerold over zijn gebruinde armen en hij had de fletsgroene ogen en het grove gezicht van de heuvelbewoners van Noord-Louisiana. Hij rook vaag naar opgedroogd zweet, pruimtabak en talkpoeder. ‘Ik weet niet welke van die groepen het ergste is. Die religieuze figuren doen net of we iemand op de elektrische stoel zetten vanwege een verkeersovertreding, en die gasten met die borden hebben op de universiteit waarschijnlijk niet genoeg te neuken. Blijft u de hele voorstelling bijwonen?’

			‘Nee.’

			‘Hebt u hem gearresteerd of zo?’

			‘Hij was maar een kleine crimineel die ik af en toe tegen het lijf liep. Ik heb hem nooit ergens op gepakt. Als je het mij vraagt heeft hij meer zaakjes verknald dan tot aan goed einde gebracht. Misschien is hij wel via het positieve discriminatiebeleid de mafia ingerold.’

			De bewaker lachte niet. Hij keek uit het portierraam naar de uitgestrekte, vlakke velden van de gevangenisboerderij en kneep zijn ogen tot spleetjes telkens als we op de onverharde weg een veroordeelde passeerden. Het voornaamste woongedeelte van de gevangenis bestond uit een serie streng beveiligde slaapzalen van twee verdiepingen binnen een afrastering van schrikdraad, met elkaar verbonden door sintelpaden en stukjes grond waarop gesport kon worden. Het geheel, dat bekend stond als het Blok, was helder verlicht en in de verte zag ik de kaarsrechte percelen suikerriet en aardappelen, de afbrokkelende ruïnes van de negentiende-eeuwse barakken, scherp afgetekend tegen het avondrood, de wilgen langs de dijk van de Mississippi, waaronder heel wat vermoorde gevangenen begraven lagen.

			‘Staat de stoel nog steeds in het Red Hat House?’ vroeg ik.

			‘Jazeker. Daar worden ze gebraden. Weet u hoe ze aan die naam gekomen zijn?’

			‘Ja,’ zei ik, maar hij luisterde niet.

			‘Vroeger, voordat ze het ergste schorem in aparte cellen opsloten in het Blok, werden ze aan de oever van de rivier tewerk gesteld en dan moesten ze gestreepte overalls en van die roodgeschilderde strohoeden dragen. Als ze ’s avonds gefouilleerd werden, moesten ze zich helemaal uitkleden. Daarna moesten ze het Red Hat House in marcheren en werden hun kleren achter hen aan gegooid. Er zaten geen horren voor de ramen, en de muskieten kregen zelfs degenen klein die zich anders met een honkbalknuppel nog niet de wet lieten voorschrijven.’

			Ik parkeerde de auto en we gingen het Blok binnen, liepen de eerste zaal met isoleercellen door, waar zowel de verklikkers als de gevaarlijke gevangenen gehuisvest waren, liepen over het lange, helder verlichte sintelpad tussen de grasveldjes naar de volgende slaapzaal, passeerden weer een stel hydraulisch bediende deuren en een kale ruimte waar twee cipiers aan een tafel zaten te kaarten onder een bordje met de tekst verboden vuurwapens te dragen. We liepen door de recreatiezaal, waar de zwarte vertrouwelingen van de gevangenisdirectie met elektrische vloerenboeners in de weer waren, en ten slotte beklommen we een ijzeren wenteltrap naar de streng beveiligde gang waar Johnny Massina de laatste drie uren van zijn leven doorbracht.

			Mijn begeleider maakte rechtsomkeert, en een andere cipier haalde een handel over waardoor de celdeur opengleed. Johnny droeg een wit overhemd, een zwarte broek en zwarte legerschoenen met witte sokken. Zijn weerbarstige, zwartgrijze haar was nat van het zweet, en zijn gezicht had een gelige kleur. Vanaf het bed waarop hij zat keek hij naar me op met koortsig glanzende ogen. Er stonden zweetdruppeltjes op zijn bovenlip. Hij rookte een Camel, en de vloer rond zijn voeten lag bezaaid met peuken.

			‘Dave, ik ben blij dat je gekomen bent. Ik wist niet of je het zou halen,’ zei hij.

			‘Hoe is het ermee, Johnny?’

			Hij klauwde met zijn handen in zijn dijbenen en hij keek naar de vloer en toen weer naar mij. Ik zag hoe hij slikte.

			‘Hoe bang ben jij ooit geweest?’ zei hij.

			‘In Vietnam heb ik het een paar keer flink te kwaad gehad.’

			‘O ja. Jij hebt daar gevochten, hè?’

			‘In ’64, voor het echt link werd.’

			‘Ik durf te wedden dat je een goed soldaat was.’

			‘Ik heb me in leven weten te houden, dat is alles.’

			Onmiddellijk besefte ik de stommiteit van mijn opmerking.

			Hij zag het aan mijn gezicht.

			‘Maak je niet druk,’ zei hij. ‘Ik heb je het een en ander te vertellen. Hé, weet je nog dat je me meegenomen hebt naar een paar van die AA-bijeenkomsten, die stap die jullie doen om iets op te biechten, hoe noemden jullie dat ook weer?’

			‘Stap Vijf, tegenover jezelf, God en iemand anders erkennen wat er precies met je mis is.’

			‘Juist. Nou, dat heb ik gedaan. Tegenover een negerpredikant, gisterochtend. Ik heb hem alle rottigheid verteld die ik ooit heb uitgehaald.’

			‘Heel goed, Johnny.’

			‘Nee, luister nou. Ik heb hem de waarheid verteld en ik heb een paar hele rottige dingen opgebiecht, seksuele toestanden waar ik me altijd voor geschaamd heb en die ik eigenlijk nooit begrepen heb. Snap je wat ik bedoel? Ik heb niks achtergehouden. Ik heb hem ook verteld over de twee kerels die ik van kant heb gemaakt. Aan boord van een passagiersschip op weg naar Havanna heb ik een vent over de reling geduwd, en in 1958 heb ik de neef van Bugsy Siegel met een jachtgeweer naar de andere wereld geholpen. Heb je enig idee wat het betekent om een familielid van Bugsy Siegel koud te maken? Nadat ik het aan die predikant had opgebiecht, heb ik het aan de cipier en aan de onderdirecteur verteld. Weet je dat het die stomme klootzakken geen ene moer interesseerde?

			Wacht even, laat me uitpraten. Ik heb dat allemaal verteld omdat iemand moet geloven dat ik die griet niet vermoord heb. Ik zou geen jonge meid uit een hotelraam kieperen, Dave. Je dacht toch niet dat ik een kick kreeg van de elektrische stoel? Niet dat het er allemaal nog veel toe doet, maar ik wil dat die klootzakken weten dat ik alleen maar kerels koud heb gemaakt die volgens dezelfde regels speelden als ik. Voel je wat ik bedoel?’

			‘Ik geloof van wel. Ik ben blij dat jij ook een vijfde stap hebt gedaan, Johnny.’

			Voor het eerst glimlachte hij. Zijn gezicht glom in het licht. ‘Hé, vertel eens. Is het waar dat Jimmie the Gent je broer is?’

			‘Je hoort op straat een hoop onzin.’

			‘Jullie hebben allebei van dat zwarte Cajun-haar met zo’n witte streep erin, alsof jullie stinkdierenbloed hebben.’ Hij lachte. Zijn gedachten dwaalden even af van het ritje dat hij, geketend en wel, over drie uur zou maken naar het Red Hat House. ‘Hij heeft ons ooit eens opdracht gegeven om wat gokautomaten in zijn tenten te plaatsen. Nadat we die geïnstalleerd hadden, zeiden we tegen hem dat al zijn automaten door ons geleverd zouden worden: sigaretten, PacMan, en condooms. Dus hij zegt: geen condooms, hij heeft klasse-clubs en daar wil hij geen condoomautomaten in. Dus wij zeggen tegen hem dat hij geen keus heeft of hij neemt alles van ons af of hij krijgt geen schoon linnengoed meer, de vakbond gaat posten voor zijn clubs en de gemeentelijke gezondheidsdienst komt er achter dat zijn vaatwasmachines lepra hebben. Dus wat doet-ie? Hij nodigt Didoni Giacano Didi Gee in eigen persoon — en zijn hele gezin uit om in zijn restaurant lasagne te komen eten, en ze komen op een zondagmiddag als een stel heikneuters die net van de boot uit Palermo zijn gestapt, want Didi denkt dat Jimmie respectabele connecties heeft en hem zal voordragen als lid van de Rotary of iets dergelijks. Ik schat dat Didi Gee zo’n driehonderd pond weegt en hij zit van onder tot boven onder het haar, net een beest, en iedereen in het centrum van New Orleans doet het in zijn broek voor hem. Maar zijn mama is zo’n uitgedroogd, Siciliaans dametje dat eruit ziet als een mummie in zwarte vodden en ze mept Didi nog altijd met een lepel op zijn vingers als hij zonder het te vragen iets van tafel pakt.

			Dus tijdens de maaltijd begint Jimmie Mama Giacano te vertellen wat een prima kerel Didi Gee is, hoe iedereen bij de Kamer van Koophandel en zo hem een aanwinst voor de stad vindt, en dat Didi niet toestaat dat iemand zijn vrienden het leven zuur maakt. Bijvoorbeeld, zegt hij, laatst waren er een paar smeerlappen die probeerden in Jimmie’s restaurant een paar automaten te plaatsen die Jimmie, als goed katholiek, niet wilde. Mama Giacano mag er dan uitzien alsof ze bestaat uit uitgedroogde pasta, maar haar venijnige, zwarte oogjes maken iedereen duidelijk dat ze precies weet waar het over gaat. Toen zegt Jimmie dat Didi die automaten van de muur gerukt had, ze met hamers aan diggelen had geslagen en er achter het restaurant met een vrachtwagen overheen was gereden.

			Didi Gee heeft zijn mond vol bier en rauwe oesters en stikt er bijna in. Hij proest van alles over de tafel, zijn kinderen slaan hem op zijn rug, en uiteindelijk hoest hij een oester op waarmee je een riool zou kunnen afsluiten. Mama Giacano wacht tot zijn gezicht niet meer zo paars ziet, en zegt dan tegen hem dat ze haar zoon niet heeft opgevoed om te vreten als een kudde zwijnen en dat hij zijn mond zou moeten spoelen omdat iedereen aan tafel misselijk van hem wordt, en als hij niet onmiddellijk opstaat slaat ze hem met haar lepel op zijn knokkels. Toen zegt Jimmie dat hij het hele gezin mee uit wil nemen op zijn zeiljacht en dat Didi Gee misschien ook maar lid moet worden van de Yacht Club, omdat al die miljonairs hem een prima kerel vinden en bovendien zou Mama Giacano dol zijn op de Italiaans-Amerikaanse feesten die ze op Onafhankelijkheidsdag en op Columbusdag organiseren. En zelfs als Didi geen lid wordt, wat iedereen al lang weet omdat hij de pest heeft aan water en zijn maag al leeg kotst als hij alleen maar met de veerboot de Mississippi oversteekt, dan nog zal Jimmie Mama Giacano ophalen wanneer ze maar wil en met haar heel Lake Pontchartrain rondvaren.’

			Hij lachte weer en haalde zijn hand door zijn natte haar.

			Hij likte over zijn lippen en schudde het hoofd, en ik zag de angst weer in zijn ogen terugkeren.

			‘Dat verhaal heeft hij je vast al eens verteld, hè?’ zei hij.

			‘Ze hebben me niet al teveel tijd gegeven, Johnny. Is er verder nog iets dat je me wilde vertellen?’

			‘Ja. Jij hebt me altijd fatsoenlijk behandeld en ik dacht dat ik je misschien een beetje terug kon betalen.’ Hij veegde het zweet uit zijn ogen. ‘Ik heb zo het idee dat ik aan de andere kant ook wel flink in de min zal staan. Het kan geen kwaad om te proberen nu alvast zoveel mogelijk rekeningen te voldoen, denk je ook niet?’

			‘Je bent mij niets verschuldigd.’

			‘Iemand met mijn staat van dienst staat bij de hele mensheid in de schuld. Hoe dan ook, het zit zo. Gisteren loopt er een hufter genaamd L.J. Potts de gang te vegen, ratelt met zijn bezemsteel tegen de tralies en maakt zoveel herrie dat ik niet kan slapen. Dus ik zeg dat-ie toch geen kans maakt om Huisvrouw van het Jaar te worden en of hij zo vriendelijk wil zijn om ergens anders te gaan lopen klieren voordat ik die bezemsteel in zijn reet steek. Dus die hufter, die een broer heeft, genaamd Wesley Potts, probeert indruk op me te maken. Hij vraagt of ik soms een rechercheur van Moordzaken in New Orleans, een zekere Robicheaux, ken. Hij heeft zo’n vuile grijns op zijn smoel want hij denkt dat jij een van de mensen bent die mij gearresteerd hebben. Ik zeg tegen hem: mogelijk, en hij blijft maar grijnzen en zegt: nou, dan heb ik goed nieuws voor je, want zijn broer Wesley heeft gehoord dat die bepaalde rechercheur zijn neus gestoken heeft in zaken die hem niet aangaan en als hij daar niet mee ophoudt is-ie er geweest.’

			‘Klinkt als een kletsmeier, Johnny.’

			‘Ja, dat is-ie waarschijnlijk ook wel, alleen hebben hij en zijn broer volgens mij connecties met de vetbulten.’

			‘De Colombianen?’

			‘Precies. Die verspreiden zich verdomme nog sneller door het land dan AIDS. En ze maken iedereen af: hele gezinnen, kinderen, ouden van dagen, daar zitten ze helemaal niet mee. Weet je nog van die bar in Basin Street die in de fik werd gestoken? De vetbult die dat karweitje opknapte stond op klaarlichte dag met een vlammenwerper op zijn rug en omdat hij in een goeie bui was gaf-ie iedereen een minuut de tijd om de tent te verlaten voordat hij de hele zaak in een massa borrelend plastic veranderde. Kijk maar uit met die smeerlappen, Dave.’

			Hij stak een nieuwe Camel op met de peuk van de vorige.

			Hij transpireerde nu hevig en veegde zijn gezicht af met zijn mouw. Toen werd zijn gezicht grauw en strak en hij staarde recht voor zich uit terwijl zijn handen in zijn dijen knepen.

			‘Je kunt nu maar beter weggaan. Ik denk dat ik weer moet overgeven,’ zei hij.

			‘Ik vind je een dappere gozer, Johnny.’

			‘Ik heb me wel eens dapperder gevoeld.’

			We gaven elkaar een hand. Zijn hand voelde vochtig en licht aan in de mijne.

			 

			Ze elektrokuteerden Johnny Massina om middernacht. Terug op mijn woonboot op Lake Pontchartrain, terwijl de regen het dak en het water geselde, herinnerde ik me de regels die ik ooit had horen zingen door een zwarte gevangene in de Angola-gevangenis:

			 

			Ik vroeg mijn baas, Baas, vertel me wat goed is.

			Hij mepte me met een zweep en zei: nu weet je wat goed is.

			Waarom braden ze iemand alleen maar om middernacht?

			Dan zijn overal de lichten uit, en heeft de stroom meer kracht.

			 

			Mijn partner was Cletus Purcel. Onze bureaus stonden tegenover elkaar in een klein vertrek in de oude omgebouwde brandweerkazerne in Basin Street. Voordat het gebouw brandweerkazerne werd, was het een katoenpakhuis geweest, en voor de Burgeroorlog zaten er slaven in het souterrain opgesloten, die via een trap naar boven werden gebracht in een soort circuspiste die afwisselend dienst deed als slavenveiling en als strijdperk voor hanengevechten.

			Het gezicht van Cletus zag eruit alsof het gemaakt was van gekookte varkenshuid, en er liepen littekens van hechtingen over de rug van zijn neus en over een van zijn wenkbrauwen, waar hij een mep met een eind pijp had gehad toen hij nog een jochie was in de Ierse wijk. Hij was een zwaargebouwde man met rossig haar en intelligente, groene ogen en probeerde, zonder succes, zijn gewicht op peil te houden door vier keer per week in zijn garage met halters te stoeien.

			‘Ken jij een zekere Wesley Potts?’ vroeg ik.

			‘Jezus, ja. Ik heb samen met hem en zijn broers op school gezeten. Wat een stelletje. Alsof je broodschimmel als buren had.’

			‘Johnny Massina zei dat die kerel rondbazuint dat iemand mij van kant wil maken.’

			‘Dat lijkt me een hoop gelul. Potts is een waardeloos stuk uitschot. Hij drijft een seksbioscoop op Bourbon. Ik zal je vanmiddag aan hem voorstellen. Je zult het vast goed met hem kunnen vinden.’

			‘Ik heb zijn dossier hier. Twee arrestaties in verband met verdovende middelen, zes wegens overtreding van de zedelijkheidswetgeving, geen veroordelingen. Blijkbaar één ernstige aanvaring met de federale belastingdienst.’

			‘Hij fungeert als kattemepper voor de vetbulten.’

			‘Zoiets zei Massina ook.’

			‘Goed, we zullen na de lunch even met hem gaan praten. Ik zeg met opzet “na de lunch”, want die vent is echt een strontemmer. Tussen haakjes, de lijkschouwer van Cataouatche heeft teruggebeld. Hij zei dat ze geen sectie op dat negermeisje hebben verricht.’

			‘Hoe bedoel je, geen sectie verricht?’ zei ik.

			‘Hij zei dat ze dat niet gedaan hebben omdat de sheriff er niet om gevraagd heeft. Ze hebben het geboekt als dood door verdrinking. Wat is er eigenlijk aan de hand, Dave? Heb je nog niet genoeg onopgeloste zaken, dat je werk moet gaan zoeken in het district Cataouatche? Die lui daar houden er trouwens andere normen op na dan wij. Dat weet je toch.’

			Twee weken eerder had ik zitten vissen in een bootje op Bayou Lafourche. Met de vliegenhengel en een nimf viste ik de randen af van de waterleliebedden die langs de awterkant groeiden. De oever was dicht begroeid met cipressen en het was koel en stil in het goudgroene ochtendlicht dat door het gebladerte viel. De leliebedden stonden in bloei met purperrode bloemen en ik rook de bomen, het mos, het vochtige, groene korstmos op de boomstammen, de zoete geur van rode en gele nachtschonen die nog geopend waren in de schaduw. Een alligator van zo’n anderhalve meter lang lag vlak bij wat cipreswortels, het bovenste deel van zijn benige kop en zijn ogen vlak boven de waterlijn als het topje van een bruine rots. Bij een andere cipres zag ik nog een donkere welving in het water, en ik dacht eerst dat het het mannetje of wijfje was van de eerste alligator. Op dat moment voer er een bootje met buitenboordmotor voorbij, en de hekgolf spoelde de welving tegen de cipreswortels aan en ik zag een bloot been, een hand, een geruit overhemd, opgebold door de lucht die zich er onder bevond.

			Ik legde mijn vliegenhengel neer, roeide er naar toe en raakte het lichaam met mijn roeispaan aan. Het lichaam wentelde zich om in het water, en ik zag het gezicht van een jonge, zwarte vrouw, de ogen wijd opengesperd, de mond open in een waterige smeekbede. Ze droeg een mannenoverhemd dat ze onder haar borsten had dichtgebonden, afgeknipte jeans, en heel even zag ik een muntje van tien dollarcent aan een touwtje om haar enkel, een amulet dat sommige negers en bewoners van Nova Scotia droegen om de gris-gris, een kwade macht, op een afstand te houden. Haar jonge gezicht leek op een bloem die onverwacht van zijn steel was gesneden.

			Ik bond het uiteinde van mijn ankertouw om haar enkel, gooide het anker tussen de bomen op de oever en bond mijn rode zakdoek aan een overhangende tak. Twee uur later keek ik toe hoe de hulpsheriffs van Cataouatche het lichaam op een brancard legden en die naar een ambulance droegen, die op een open plek geparkeerd stond.

			‘Wacht eens even,’ zei ik voordat ze haar naar binnen schoven. Ik tilde het laken op om nog eens te kijken naar iets dat ik gezien had toen ze haar uit het water trokken. De binnenkant van haar linkerarm toonde duidelijk de sporen van vele injecties, maar in de binnenkant van haar rechterarm was zo te zien maar één keer geprikt.

			‘Misschien geeft ze bloed aan het Rode Kruis,’ zei een van de hulpsheriffs grijnzend.

			‘Jij bent wel een grappenmaker, hè?’

			‘Het was maar een geintje, inspecteur.’

			‘Zeg tegen de sheriff dat ik hem bel over de lijkschouwing,’ zei ik.

			‘Jawel, inspecteur.’

			Maar de sheriff was er nooit als ik belde, en hij belde ook nooit terug. Dus uiteindelijk belde ik het kantoor van de lijkschouwer van het district, en van hem kreeg ik te horen dat de sheriff een lijkschouwing op een dood negermeisje niet zo belangrijk had gevonden. Nou, dat zullen we dan nog wel eens zien, dacht ik bij mezelf.

			Ondertussen was ik nog altijd benieuwd waarom de Colombianen, als Johnny Massina het tenminste bij het rechte eind had, geïnteresseerd waren in Dave Robicheaux. Ik bladerde de dossiers door van zaken waar ik mee bezig was, maar vond geen enkel aanknopingspunt. Het was me trouwens wel een dossierla vol ellende: een prostituee die door een psychotische klant met een ijspriem om het leven was gebracht; een zeventienjarige van huis weggelopen jongen wiens vader het verdomde om de borgtocht te betalen om hem uit de cel te krijgen en die de volgende ochtend door zijn zwarte celgenoot opgehangen was; een getuige van een moord die met een klauwhamer doodgeslagen was door de man tegen wie ze had moeten getuigen; een Vietnamese bootvluchteling die van het dak van het opvangtehuis was gegooid; drie kleine kinderen die in hun bed doodgeschoten waren door hun werkeloze vader; een junkie die tijdens een satansritueel met paktouw gewurgd was; twee homoseksuele mannen die levend verbrand waren toen een afgewezen minnaar het trappehuis van een homo-nachtclub met benzine overgoten had. Mijn dossierla was als een microkosmos van een krankzinnige wereld, bevolkt door scherpschutters, met scheermessen zwaaiende negers, onbenullige, kleine winkeldieven die op een gegeven moment in paniek raken en een winkelbediende vermoorden voor zestig dollar, en zelfmoordenaars die hun flat vol laten stromen met gas en het hele gebouw in een oranjezwarte vuurbal veranderen. Wat een zootje om je leven aan te wijden.

			Maar niets dat richting Colombia wees. Cletus zat me aan te kijken.

			‘Verdomd, Dave, volgens mij ga je je straks nog gekwetst voelen als de vetbulten het niet op je gemunt blijken te hebben,’ zei hij.

			‘Ach, zoveel leuke dingen kom je in ons beroep nou ook weer niet tegen.’

			‘Weet je wat? Laten we vroeg gaan lunchen, jij trakteert, en dan stel ik je voor aan Potts. Die vent is echt het einde. Je dag zal niet meer stuk kunnen.’

			Het was prachtig weer, een beetje heiig, toen we naar de Franse wijk reden. Er stond geen wind, en de bladeren van de palm- en bananebomen op de binnenplaatsen hingen groen en bewegingloos in de hitte. Zoals altijd vond ik de wijk ruiken naar het Creoolse stadje aan Bayou Teche, waar ik geboren ben: de watermeloenen, kanteloepen en aardbeien in kisten onder de rijk versierde galerijen; de zure lucht van wijn en bier en zaagsel in de bars; de poor-boy-sandwiches waar de garnalen en de oesters uitpuilden; de koele, vochtige geur van oude baksteen in de steegjes.

			Er woonden nog altijd wel wat echte bohémiens, schrijvers en schilders in de wijk, en enkele beoefenaars van vrije beroepen betaalden exorbitante huren voor gerenoveerde appartementen in de buurt van Jackson Square, maar de meeste bewoners van de Franse wijk waren travestieten, junkies, alcoholisten, prostituées, oplichters in allerlei soorten en maten, en opgebrande LSD-gebruikers en zwervers, overblijfselen van de jaren zestig. De meeste van deze mensen voorzagen in hun levensonderhoud ten koste van congresgangers uit de gegoede middenklasse en gezinnen uit het Midden-Westen, die door Bourbon Street slenterden met camera’s om hun nek, alsof ze in de dierentuin waren.

			Ik kon geen parkeerplaats vinden bij Pearl’s Oyster Bar, en ik bleef rondjes om het blok heen rijden.

			‘Dave, wanneer weet iemand of hij een alcoholprobleem heeft?’ vroeg Cletus.

			‘Als hij erdoor in de ellende raakt.’

			‘Het lijkt wel of ik de laatste tijd vrijwel elke avond half lazarus raak. Ik kan gewoon niet naar huis voordat ik eerst in de kroeg op de hoek ben geweest.’

			‘Hoe gaat het tussen jou en Lois?’

			‘Ik weet het niet. Het is voor ons allebei ons tweede huwelijk. Misschien heb ik teveel problemen, of misschien hebben we dat allebei wel. Ze zeggen dat het, als het de tweede keer niet lukt, helemaal niet meer lukt. Denk je dat dat waar is?’

			‘Ik zou het niet weten, Clete.’

			‘Mijn eerste vrouw is bij me weggegaan omdat ze zei dat ze niet getrouwd kon blijven met een man die elke dag een riool mee naar huis bracht. Dat was toen ik bij Zeden werkte. Ze zei dat ik voortdurend naar hoeren en marihuana stonk. Nou ja, om je de waarheid te zeggen, af en toe had het werk bij Zeden wel iets. Nu zegt Lois dat ze niet wil dat ik ’s avonds mijn revolver mee naar huis neem. Ze is bezig met Zen, ze mediteert elke dag, stuurt geld aan een of andere boeddhistische priester ergens in Colorado en vertelt me dat ze niet wil dat haar kinderen geconfronteerd worden met vuurwapens. Vuurwapens zijn slecht, zie je, maar die figuur daar in Colorado die mijn dollars opstrijkt is okay. Twee weken geleden bracht ik mijn revolver mee naar huis, en zij begint te janken en haar neus te snuiten in een hele doos Kleenex. Dus ik nam nog een paar borrels en vertelde haar dat jij en ik die middag met een tuinhark stukken van een veertienjarige knul uit de vuilstortplaats bij elkaar hadden geschraapt. Nòg een kwartier janken en neus snuiten. Dus ik stap in mijn auto om nog wat drank te gaan halen en krijg bijna een bon voor rijden onder invloed. Niet zo best, hè?’

			‘In elk gezin zijn wel eens moeilijkheden.’

			Hij keek met gefronst voorhoofd uit het portierraam, en aan zijn ogen kon je zien wat hij dacht. Hij stak een sigaret op, inhaleerde diep en wierp de lucifer naar buiten.

			‘Man, tegen tweeën houd ik het niet meer uit,’ zei hij. ‘Ik neem een paar biertjes bij de lunch. Verdooft het brein, brengt de maag tot rust, kalmeert de zenuwen. Heb je daar bezwaar tegen?’

			‘Het is jouw leven. Je moet maar doen wat je zelf het beste vindt.’

			‘Ze gaat er vandoor. Ik ken de tekenen.’

			‘Misschien loopt het allemaal wel los.’

			‘Kom nou, Dave, jij bent toch ook niet van gisteren. Zo gaan die dingen niet. Je weet toch hoe het was vlak voordat jouw vrouw er vandoor ging.’

			‘Dat klopt, dat weet ik. Ik weet hoe de zaken er toen voor stonden. Verder weet niemand dat. Snap je wat ik bedoel?’ grijnsde ik tegen hem.

			‘Okay, neem me niet kwalijk. Maar als het misgaat, gaat het mis. Je lost het niet op door je wapen in je kastje op het bureau achter te laten. Parkeer maar op die losplaats. Het is me hier veel te warm.’

			Ik parkeerde op de los- en laadzone naast Pearl’s en zette de motor af. Cletus zweette in het zonlicht.

			‘Zeg eens eerlijk,’ zei hij, ‘zou jij zoiets gedaan hebben alleen maar om je vrouw een plezier te doen?’

			Ik wilde helemaal niet denken aan de dingen die ik had gedaan om mijn vrouw een plezier te doen, mijn lichtbruine, donkerharige, mooie vrouw uit Martinique die me in de steek had gelaten voor een olieboer uit Houston.

			‘Hé, jij zult toch de lunch moeten betalen,’ zei ik.

			‘Wat?’

			‘Ik heb geen geld bij me.’

			‘Gebruik dan je Mastercard.’

			‘Die wilden ze niet verlengen. Ik had mijn kredietlimiet met vierhonderd dollar overschreden.’

			‘Schitterend, ik heb één dollar vijfendertig bij me. Klasse.

			Nou goed, dan eten we wel op de pof. Als hem dat niet aanstaat, zeggen we dat we Immigratie zullen bellen over de Haïtianen die in zijn keuken werken.’

			‘Ik wist niet dat hij die in dienst had.’

			‘Ik ook niet. Lijkt me leuk om te zien hoe hij reageert.’

			 

			De pornobioscoop bevond zich halverwege Bourbon Street. Bourbon was veranderd sinds ik er als student regelmatig kwam, meer dan twintig jaar geleden. De oude dixielandorkesten zoals die van Papa Celestin en Sharky Bonnano waren vervangen door imitatie country-bands van jongelui in dure merkjeans, vinyl vesten, en witzijden, met kant afgezette overhemden met pofmouwen, zoals mambodansers of travestieten die wel dragen. De naaktrevues waren altijd al twijfelachtige gelegenheden geweest waar de meisjes tussen de bedrijven door zoveel mogelijk drankjes aan de man brachten en vóór sluitingstijd loslopende klanten aan de haak probeerden te slaan, maar volgens een gemeentelijk voorschrift waren ze toen verplicht om G-strings en tepelbedekkers te dragen, en er werd geen dope gebruikt, afgezien van wat hasj door de afgepeigerde, verveelde musici die in een klein, donker orkestbakje vlak voor het podium speelden. Maar nu dansten de meisjes volledig naakt, hun ogen glanzend van de speed, hun neusgaten soms nog trillend en vochtig van het opsnuiven van coke door een opgerold dollarbiljet.

			De ramen van Plato’s Adult Theater waren dichtgemetseld zodat je niet naar binnen kon kijken, en het paars- en goudkleurige interieur van de kleine hal werd opgesierd door erotische kunst, die door een blinde geschilderd had kunnen zijn. We liepen de gang door en gingen zonder kloppen het kantoor binnen. Een magere man met een spits, glimmend gezicht keek geschrokken op van zijn bureau. Hij droeg een kobaltblauw, polyester kostuum en lakleren schoenen met zilveren gespen, en zijn wijkende, gepommadeerde haar glinsterde in het licht van de bureaulamp. Blikken met filmspoelen lagen opgestapeld in een houten rek dat tegen een van de muren stond. De verbazing en angst trokken weg uit het gezicht van de man. Hij krabde zich op de wang en pakte een filtersigaartje dat op de rand van de asbak lag.

			‘Wat moet je van me, Purcel?’ zei hij onverschillig.

			‘Dave, dit is nou Wesley Potts, onze eigen strontemmer,’ zei Cletus.

			‘Ik heb geen tijd voor je beledigingen, Purcel. Heb je een arrestatiebevel of zoiets?’

			‘Dat zeggen ze op de televisie, Pottsie,’ zei Cletus. ‘Zie jij hier ergens TV-camera’s, Dave?’

			‘Ik zie geen TV-camera’s,’ zei ik.

			‘Op de TV is er altijd wel iemand die zegt “Heb je een arrestatiebevel?” of “Je moet me op mijn rechten wijzen,”’ zei Cletus. ‘Maar in grotemensenland doen we dat niet zo. Dat zou jij toch moeten weten, Pottsie.’

			‘Ik dacht dat je niet meer bij Zeden werkte,’ zei Potts.

			‘Dat klopt. Ik zit nu bij Moordzaken. De achternaam van mijn partner hier is Robicheaux. Gaat er bij die naam niet ergens een lampje bij je branden?’

			De man achter het bureau blies een wolk sigarerook uit die hij met uitdrukkingsloze ogen nakeek, maar ik zag zijn vingers verkrampen op het vloeiblad van zijn bureau.

			‘Je broertje in Angola zegt dat jij rondbazuint dat Dave hier koudgemaakt gaat worden,’ zei Cletus.

			‘Als mijn broer dat zegt, moet je met hem gaan praten. Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’

			‘De lui daar in Angola vinden het niet prettig als politiemensen gevangenen komen lastig vallen. Slecht voor hun imago en zo,’ zei Cletus. ‘Maar wij onder elkaar, tja, dat is natuurlijk een heel ander verhaal, Wes.’

			Potts’ kleine, scherpe oogjes staarden recht voor zich uit.

			‘Gebruik nou even je verstand,’ zei Cletus. ‘Jij bent zakenman, je betaalt belasting, je bent een redelijk denkend mens. Je hebt alleen verbale diarree en je hebt bepaalde geruchten verspreid, en wij willen weten waarom je dat gedaan hebt. Dat is alles. Niks bijzonders. Je hoeft ons alleen maar even te vertellen hoe het zit met die vreemde verhalen die we gehoord hebben, en dan kan je je weer gaan bezighouden met het vermaken van je perverse klanten. Moet je eens zien wat voor materiaal je hier hebt. Klassespul.’ Cletus begon met veel lawaai rond te neuzen in de filmblikken in het houten rek. Hij pakte een van de blikken in beide handen en bekeek met kritische blik het met potlood beschreven label. ‘Dit is pure onvervalste porno, Dave. In een van de scènes vermoordt een gozer een naakte vrouw met een spijkerpistool. Ze gilt en smeekt, maar die vent zit haar door het hele huis achterna en niet overal stukken van haar aan het houtwerk.’ Cletus maakte het blik open, pakte het uiteinde van de filmrol vast en liet het blik op de grond vallen. Hij hield de filmrol tegen het licht. ‘Het grappige is, Wes, dat zo’n kerel soms door het lint gaat en een hoer in stukken snijdt of zo, en ik heb dan wel eens het gevoel dat die vent misschien net in jouw bioscoop een zakje popcorn leeg heeft zitten eten. Wat denk jij daarvan?’

			‘Ik kijk nooit naar die troep. Ik zou je niet eens kunnen vertellen waar het over gaat. Ik hou de zaak alleen draaiende. Het is een bioscoop, met vergunning, met nooduitgangen, met hygiënische toiletten, net als elke andere bioscoop. Als het je niet bevalt, ga je maar praten met de mensen die de vergunning afgegeven hebben.’

			Cletus begon de andere filmblikken open te maken, liet de spoelen op de grond vallen en trapte erop terwijl hij het hele rek afwerkte. Dikke slierten celluloid kronkelden zich rond zijn enkels en schoenen.

			‘Hou daarmee op, klootzak,’ zei Potts.

			‘Hoe zit dat precies met die aanklacht van de federale belastingdienst?’ zei Cletus.

			‘Krijg de pest.’

			‘Jij fungeert als kattemepper voor de vetbulten, hè?’ zei Cletus. ‘Er zitten op dit moment waarschijnlijk nog geen vijftien mensen in de zaal, maar je maakt winst alsof je het patent op het wiel bezit. Hoe kan dat?’

			‘Ik verkoop veel popcorn.’

			‘Al dat coke- en heroïnegeld moet natuurlijk ergens witgewassen worden,’ zei Cletus. ‘Alleen staan de jongens van de belastingen op het punt om je eens flink te grazen te nemen.’

			‘Ik zie hier niemand van de belastingdienst. Het enige wat ik zie is een idioot in burger die nooit volwassen geworden is,’ zei Potts. ‘Wat denk je dat je hier verdomme aan het doen bent? Je vernielt mijn films, je komt me hier lastig vallen vanwege iets dat mijn broer gezegd zou hebben, waar ik helemaal niks van afweet, en je hangt een of ander flauwekulverhaal tegen me op over heroïne, terwijl je als ik me goed herinner nog nooit een grotere vangst hebt gedaan dan een junkie met een paar zakjes dope in zijn onderbroek. Misschien heb je zelf je hand wel opgehouden toen je nog bij Zeden zat, hè? Je bent niet goed bij je hoofd, Purcel.’ ‘Moet je toch eens horen hoe hij tekeergaat,’ zei Cletus. ‘We moeten wat privacy hebben. Komt deze deur uit in de bioscoop? Bedankt, dat dacht ik al.’

			Hij deed een zijdeur open die toegang gaf tot een bioscoopzaaltje dat eruit zag als een verbouwde garage. In het flakkerende duister zaten een stuk of twaalf mannen als gebiologeerd naar het scherm te staren.

			‘Hoe staat het ermee, stelletje rukkers?’ zei Cletus met luide stem, en begon de lichtschakelaar aan en uit te knippen. ‘Ik ben van de politie. Ik wilde alleen maar even controleren of alles in orde was. Veel plezier verder.’

			Ze stonden snel op van hun plaatsen en liepen met zijn allen door het gangpad naar de met een gordijn afgeschermde uitgang die het verst van Cletus verwijderd was.

			‘Tjongejonge, wat een lol. Dezelfde kerels zitten er vanavond weer,’ zei Potts.

			‘Zou je mij en Wesley een paar minuten alleen willen laten?’ zei ik.

			‘Ik dacht al dat je dat zou vragen,’ zei Cletus, stampte weer door de wirwar van geruïneerde filmstroken op de grond en trok de deur achter zich dicht.

			Ik ging op de hoek van Potts’ bureau zitten en legde mijn gevouwen handen op mijn dijbeen.

			‘Hoe denk je dat dit af gaat lopen?’ zei ik.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Net wat ik zeg. Denk je nou echt dat je rond kunt vertellen dat iemand mij van kant gaat maken en dat ik dan gewoon hier de deur weer uitloop?’

			Hij zoog zijn lippen naar binnen en staarde naar de muur.

			‘Vertel me eens wat je denkt dat er gaat gebeuren,’ zei ik. ‘Ik weet het niet.

			Ik heb jou nog nooit eerder gezien. Waarom zou ik verhaaltjes over jou rondvertellen?’

			‘Wie wil me uit de weg hebben, Wes?’

			‘Daar weet ik helemaal niks van.’

			‘Denk je dat ik achterlijk ben?’

			‘Ik weet niet wat je bent.’

			‘O ja, dat weet je wel. Ik ben een man die je nooit gedacht had te zullen zien, alleen maar een vage figuur in je gedachten, om wie je kon lachen bij het idee dat hij van kant zou worden gemaakt. Ik ben een soort levende nachtmerrie voor je, waar of niet?’

			‘Ik heb niets tegen jou,’ zei hij. ‘Ik run hier een legaal bedrijf. Ik bezorg jullie geen last.’

			‘Maar nu zit ik hier op je bureau. Zo’n beetje alsof je wakker wordt met een aasgier op de rand van je bed, hè?’

			‘Wat ben je van plan? De zaak afbreken, mij op mijn gezicht slaan? Laat me niet lachen.’

			Ik haalde mijn Puma zakmes met een lemmet van zo’n dertien centimeter tevoorschijn en knipte het open. Met dat lemmet kon je baars fileren alsof het een scheermes was. Het staal flonkerde in het licht.

			‘Jezus Christus, man, ben je gek geworden?’ zei hij.

			Ik pakte zijn sigaar uit de asbak, sneed het brandende uiteinde eraf op zijn bureaublad en stopte de nog warme peuk in de borstzak van zijn overhemd.

			‘De rest kan je later oproken,’ zei ik.

			‘Godverdomme! Ben je krankzinnig, man?’ zei hij. Zijn gezicht was bleek geworden. Hij slikte en staarde me aan met ogen vol angst en verwarring.

			‘Je weet wie Didi Gee is, nietwaar?’

			‘Natuurlijk, dat weet iedereen. Waarom vraag je —’

			‘Wat doet hij?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Wat doet hij? Vertel op.’

			‘Van alles. Hoeren, illegale lotto, vakbonden, dat weten jullie toch allemaal.’

			‘We gaan met hem lunchen en ik ga hem vertellen wat jij mij nu juist hebt verteld.’

			‘Wat?’

			‘Elke dinsdag om twee uur luncht hij in het restaurant van Jimmie the Gent. Jij en ik gaan aan het tafeltje naast het zijne zitten en een praatje maken met de dikzak in eigen persoon. Geloof me, hij zal jou hoogst amusant vinden.’

			‘Ik ga niet.’

			‘O, jawel. Je staat onder arrest.’

			‘Waarvoor? Ik heb niks gedaan,’ zei hij wanhopig.

			‘Je hebt iets gezegd over de zaak afrekenen. Dat klonk verdacht veel als een poging tot omkoping.’

			Zijn ogen schoten schichtig heen en weer. Zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd.

			‘Ik zei “afbreken.” Ik zei “de zaak afbreken.”’

			‘Ik ben een beetje hardhorend. Maar goed, ik denk er nog wel eens over na op weg naar het restaurant. Geloof jij dat verhaal over Didi Gee’s aquarium, met die piranha’s erin? Ik heb gehoord dat hij de hand van een vakbondsvertegenwoordiger van de Vervoersbond er een minuut lang in heeft gehouden. Maar misschien is dat wel weer een van die sterke mafiaverhalen. Steek je handen naar voren. Ik ga je de handboeien omdoen. Je kunt je jas over je polsen leggen als je je opgelaten voelt.’

			‘Mij maak je niet bang. Je speelt een spelletje met me.’

			‘Jij hebt de kaarten gedeeld, Wes. Nou moet je het spel ook meespelen. Maar nu steek je je handen naar voren of ik sla die rotkop van je helemaal tot moes.’

			Hij haalde nu zwaar adem, zijn handen tot vuisten samengeknepen op het vloeiblad.

			‘Luister, inspecteur, ik heb die andere gasten iets horen zeggen. Meestal is het alleen maar opschepperij. Het hoeft helemaal niks te betekenen. Ik heb het niet gehoord van meneer Segura. Begrijpt u dat? Ik heb het niet van meneer Segura. Het zijn gewoon praatjes die je op straat hoort, blufverhalen van een stel kerels.’

			‘Heb je het over die Colombiaan?’

			‘Hij komt uit Nicaragua.’

			‘Ga verder.’

			Hij veegde zijn lippen af met zijn vingers en trok daarna aan de huidplooi onder zijn kin.

			‘Het heeft iets te maken met een negermeisje. Ik geloof dat ze vroeger een straathoertje was. Hebt u niet een negerin uit het water gevist in Cataouatche?’

			‘Vertel me maar alles wat je weet, Wes.’

			‘Jezus Christus, inspecteur, wie denkt u dat ik ben? Ik ben maar een gewone bioscoopdirecteur. Een keer per maand misschien nodigt meneer Segura een stel kerels uit in zijn huis aan het meer. Een buffet, een hoop drank, een paar meiden in het zwembad. Hij geeft iedereen een hand, drinkt misschien een borrel met ons of speelt een spelletje kaart onder de strandparasol en dan verdwijnt hij weer naar binnen.’

			‘Wat heeft dat meisje met Julio Segura te maken?’

			‘U begrijpt me niet, inspecteur. Dat soort dingen vertelt hij me niet. Eerlijk gezegd praat hij met mij nergens over. Hoor eens, dit is echt een zware jongen. Volgens mij heeftie connecties met allerlei belangrijke figuren. Waarom zou u zich met hem bezighouden? Daar is de FBI voor.’

			Ik bleef hem zwijgend aanstaren. Zijn handen bewogen zich krampachtig over het vloeiblad alsof ze aan touwtjes vastzaten waaraan getrokken werd.

			‘Ze zeggen dat u moeilijk doet over een negermeisje dat u in een ander district gevonden hebt,’ zei hij. ‘Dat ligt buiten uw jurisdictie, dus ze vragen zich af waarom u daar zo geïnteresseerd in bent. Om een of andere reden denken ze dat u achter hèn aanzit. Vraag me niet waarom. Ik wil dat soort praatjes helemaal niet horen. Ik loop weg als ik zoiets hoor. Dat is de zuivere waarheid.’

			‘Wes, ik maak me werkelijk zorgen over je. Ik heb ernstige twijfels over je oprechtheid. En ook heb ik het gevoel dat je denkt dat je alwetend bent.’

			‘Wa—’

			‘Je moet het maar zeggen als ik het mis heb. Jij denkt dat je exact aanvoelt waar ik genoegen mee zal nemen. Jij vertelt me een paar sprookjes en zodra ik vertrokken ben snuif je een paar lijntjes om je zenuwen te kalmeren, en dan is alle leed weer geleden. Dat lijkt me te wijzen op een ernstig probleem op het gebied van ijdelheid en zelfoverschatting. Wat vind jij daarvan?’

			‘Luister eens,’ begon hij, een glimlach rond zijn mond, zijn ogen verontschuldigend neergeslagen.

			‘Nee, nee, nu moet Wes even luisteren terwijl ik praat. Weet je, als je je mond voorbijpraat over de moord op een politieman, dan haal je je heel wat gevaarlijke complicaties op de hals. Ten eerste kan voorkennis je tot medeplichtige maken, Wes. En buiten dat zijn er een aantal collega’s van me die je voor zo’n geintje zonder meer naar de eeuwige jachtvelden zouden sturen. Begrijpen we elkaar een beetje?’

			‘Ja,’ zei hij zwakjes.

			‘Geen misverstanden?’

			‘Nee.’

			‘Goed, Wes. We spreken elkaar nog wel. Dat begrijp je toch, hè?’

			‘Ja.’

			Ik stond op van zijn bureau en liep naar de deur. Ik hoorde hem zijn adem uitblazen.

			Toen: ‘Inspecteur?’

			Ik draaide me om en keek hem aan. Zijn bleke gezicht stond angstig.

			‘Komt meneer Segura dit te weten?’ zei hij. ‘Een paar van die Latino’s die voor hem werken. . .meedogenloze figuren. . .ze zaten bij de politie of bij de Nationale Garde of zoiets in Nicaragua. . .ik denk liever niet aan de dingen die ze doen.’

			‘Ik kan je geen garanties geven. Als je onraad ruikt, dan kom je naar ons toe en dan zorgen wij wel dat je op een veilige plek terechtkomt.’

			Buiten brandde de zon. Aan de overkant van de straat, in de schaduw van de met krullen versierde ijzeren galerij, waren drie negerjongens aan het tapdansen voor de toeristen. Hun hakken en zolen klonken als trommelstokken die op metaal tikten. Cletus stond in de schaduw toe te kijken, met zijn seersucker jasje over zijn arm. ‘Wat heeft onze Pottsie je verteld?’

			‘Het was dat negermeisje dat ik in Bayou Lafourche gevonden heb. Het riekt naar dope en de piraten van Bataria Bay. Heb je ooit weleens te maken gehad met Julio Segura toen je nog bij Zeden werkte?’

			‘Nou en of. Dat is nou een echte, onvervalste vetbult. De olie druipt gewoon uit al zijn poriën.’ ‘Ik dacht dat hij Colombiaan was.’

			‘Daar heeft-ie wel connecties mee, maar hij komt uit Managua. Ik heb gehoord dat hij daar wel honderd bordelen had. Ze zeggen dat de sandinisten zijn vliegtuig vol gaten hebben geschoten toen het opsteeg. Die vent is een geboren overlever. We hebben een paar keer geprobeerd om hem te pakken. Ik vermoed dat hij nogal wat hooggeplaatste connecties heeft.’

			We liepen in de warme schaduw terug naar Royal Street, waar we de auto bij de oesterbar geparkeerd hadden. Ik ging een kleine, donkere kruidenierswinkel binnen waar een plafondventilator met houten bladen voor verkoeling zorgde, en kocht een Times-Picayune. De winkel rook naar bananen, koffie, kaas en rijp fruit. Ik sloeg de sportpagina van de Picayune op terwijl we verder liepen.

			‘Heb je zin om vanavond naar de paardenkoersen te gaan?’ zei ik.

			‘Niks geen koersen. Laten we die knoflookvreter maar eens gaan opzoeken. We brengen de hoofdinspecteur op de hoogte en dan gaan we naar zijn huis en meppen hem met zijn stropdas in zijn gezicht.’

			‘Nee. Te vroeg.’

			‘Gelul. De enige manier om die gasten aan te pakken is op en neer te springen op hun kloten. In dit geval moeten we hem duidelijk maken dat het persoonlijk bedoeld is. We zullen hem eens flink aanpakken in zijn eigen woonkamer.’ ‘Bedankt voor het aanbod, Clete, maar ik laat het je wel weten als het tijd is om daar wat met de spierballen te rollen. Maak je maar geen zorgen. Je hoeft niet bang te zijn dat je het feestje zult missen.’

			‘Jij neemt het veel te gemakkelijk op. Ik zeg je dat die vent de slechtheid in eigen persoon is. Vergeleken met hem lijkt een beest als Didi Gee op een aartsbisschop.’

			‘Verdomme,’ zei ik.

			‘Wat is er?’

			‘De volgende keer dat we gaan lunchen, nemen we jouw auto. ’

			‘Hoezo?’

			‘Dat is mijn auto daar achter die sleepwagen.’

			 

			Er lag een zacht licht over het meer toen ik me die avond op mijn woonboot omkleedde. Op de oever zag ik de palmbomen en cipressen wiegen in de wind die kwam aanwaaien uit de Golf van Mexico. De lucht rook alsof er weer regen op komst was. Ik voelde me heel alleen en rustig van binnen, en ik vroeg me af of dat gevoel van zelfbewuste eenzaamheid, die merkwaardige innerlijke sereniteit, niet een bedrieglijke voorbode was van weer een nieuwe turbulente periode in mijn leven. Misschien was het alleen maar een korte opwelling van narcisme. Mijn lichaam was nog altijd mager en gespierd, mijn huid gebruind, en het oude litteken van de in uitwerpselen gedoopte bamboespies kronkelde zich als een stuiptrekkende slang in reliëf op mijn maag. Mijn haar en mijn snor waren nog altijd inktzwart, afgezien van de witte streep boven mijn ene oor, en ik hield mezelf elke ochtend voor, dat het feit dat ik alleen woonde net zo min een blijk van ouderdom en mislukking was, als een blijk van jeugd en succes. De donkerpaarse wolken die zich opstapelden aan de zuidelijke horizon van de Golf trilden van het weerlicht.

			Die avond ging ik in mijn eentje naar de paardenrennen en keek met datzelfde gevoel van innerlijke rust naar de verlichte baan, de besproeide en aangeharkte grond, het glinsterende, kortgeknipte gras op het middenveld. Het was de soort vage, halfverdoofde euforie die ik vroeger voelde als ik na een zuippartij van twee dagen op het punt stond af te glijden in een delirium tremens. Ik was alwetend geworden; mijn witte glansde in het licht van de booglampen boven me; bij de totalisator was het vijf keer achter elkaar kassa: drie plaatsweddenschappen en twee winnaars. De serveersters in het clubgebouw met hun perzikhuidjes brachten me gepelde garnalen op ijs, en kreeft en biefstuk, en streken onnodig met hun heup langs mijn arm toen ze mijn vuile servet en mijn lege bord weghaalden.

			Iemand heeft me ooit eens verteld dat de grootste wens van de gokker, het in de toekomst kunnen kijken, ons tot krankzinnigheid zou drijven. Toen ik op die warme zomeravond terug naar huis reed, met de maan die in het meer weerspiegelde en de lichtjes van vuurvliegjes in de palmen en de eiken, voelde ik een ijl tremolo in mijn binnenste, als het zachte tinkelen van kristal of de bijna onhoorbare vibratie van gevoelige gitaarsnaren, een vage hint van Cassandra’s tragische gave, die ik probeerde toe te schrijven aan mijn oude, alcoholische angsten die in het onderbewuste rond kronkelden als blinde slangen. Maar iemand die bij de paardenrennen gewonnen heeft, laat zich over het algemeen niet veel gelegen liggen aan behoedzaamheid of vage, door de maan verlichte voorgevoelens.

		







		
			HOOFDSTUK TWEE

			 

			De volgende ochtend vroeg reed ik het moerasgebied ten zuidwesten van New Orleans in. Dit was het Zuid-Louisiana waarin ik opgegroeid was, de omgeving van New Iberia. Langs de tweebaansweg stonden eiken, cipressen en wilgen; de ochtendnevel hing nog in flarden rond de half onder water staande, dode boomstammen verderop in het moeras; de dichte, groene rietkragen glansden in het licht, en de waterlelievelden langs de oevers van de kreken toonden een weelde van bloemen met kwikzilveren druppeltjes op de bladeren. De brasem en de baars waren nog aan het azen in de schaduwplekken vlakbij de cipreswortels; kleine, witte reigers nestelden zich in het zand dat spoedig door de zon verwarmd zou worden, en af en toe vloog een blauwe reiger op van zijn foerageerplaats aan de rand van de lisdodden en zweefde op gulden vleugels over het lange lint van bruin water door een corridor van bomen.

			Nu werden diezelfde kreken, kanalen en moerassen waarin ik was opgegroeid, gebruikt door de piraten van Barataria Bay. Maar hun naamgenoten, Jean Lafittes bonte verzameling zeerovers en slavenhandelaars, waren vergeleken met hen romantische figuren. De huidige groep bestond uit marihuana-, cocaïne- en heroïnesmokkelaars die er geen been in zagen om in de Golf een heel gezin uit te moorden, alleen maar voor het eenmalige gebruik van hun boot, die ze dan daarna tot zinken brachten. Af en toe vond de Kustwacht er een op een zandplaat, half vol gelopen met water, de dolboorden besmeurd met bloed.

			Maar dat was nauwelijks meer schokkend of weerzinwekkend. Dezelfde figuren doodden soms zuigelingen door middel van injecties, balsemden de lijkjes en vulden de magen met zakjes heroïne zodat vrouwelijke koeriers de douane konden passeren alsof ze hun slapende kinderen op de arm droegen.

			De sheriff van het district Cataouatche was niet op zijn kantoor. Hij bevond zich op zijn paardenfarm buiten de stad waar hij, met gummi overschoenen aan zijn voeten, twee Arabieren stond te voeren op een stuk weiland. Zijn witte huis met de brede, met glas afgesloten veranda was pas geschilderd en werd aan alle kanten omringd door azaleastruiken en bloeiende hibiscus. De lange, witte omheining die de paardenwei aan de achterkant begrensde was doorstrengeld met klimrozen. De sheriff was een jaar of vijftig, een man die zijn zaakjes zo te zien goed voor elkaar had, zowel privé als beroepshalve. Zijn blauwe uniform zat als gegoten om zijn gedrongen, harde lijf en zijn ronde, gladgeschoren gezicht en zijn open blik gaven je de indruk van een zelfbewuste plattelands-gezagdrager, die wel raad wist met moeilijkheden van buitenaf.

			Jammer genoeg voor hem bleek ik de uitzondering op de regel te zijn.

			‘Ze is verdronken,’ zei hij. ‘Mijn mannen zeiden dat er wel een emmer water uit haar kwam, toen ze haar van de brancard lieten glijden.’

			‘Ze had naaldsporen op haar armen.’

			‘Nou en? Junkies kunnen ook verdrinken. Daar hebt u toch geen lijkschouwing voor nodig?’

			‘Weet u of ze links- of rechtshandig was?’

			‘Wat is dat in jezusnaam voor onzin?’ zei hij.

			‘Haar linker arm was zowat beurs geprikt, maar op de rechterarm was maar één injectiespoor te zien. Waar wijst dat op?’

			‘Helemaal nergens op.’

			‘Als een junk de ader van de ene arm helemaal lek geprikt heeft, begint-ie met de andere. Ik geloof niet dat ze al zo lang aan het spuiten was. Ik denk dat iemand haar een overdosis heeft toegediend.’

			‘De districtslijkschouwer heeft de overlijdensakte getekend.

			Daar staat in “verdronken”. Neem het verder maar met hem op als u er meer van wilt weten. Ik moet naar mijn werk.’ Hij klom over de omheining van de paardenwei, trok op het gras zijn bemodderde overschoenen uit en stapte in zijn glimmend gepoetste, halfhoge laarzen. Zijn ronde gezicht was van me afgewend terwijl hij zich bukte, maar ik kon de onderdrukte woede in zijn stem horen.

			‘Dat zijn prachtige Arabieren,’ zei ik. ‘Ik heb begrepen dat die wel dertigduizend dollar kunnen opbrengen, als ze getraind zijn.’

			‘Met dertigduizend komt u er op geen stukken na, inspecteur. Zoals ik al zei, ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik ben al aan de late kant. Wilt u dat ik u aan de lijkschouwer voorstel?’

			‘Nee, dat is niet nodig. Vertelt u me eens, gewoon bij wijze van speculatie, hoe u denkt dat een gezonde, jonge vrouw, met al haar kleren aan, komt te verdrinken in zo’n smalle kreek?’

			‘Wat wilt u graag horen, inspecteur? Wilt u dat iemand voor u op papier zet dat ze aan een overdosis gestorven is? Wilt u met dat verhaal terug naar New Orleans? Best, mijn toestemming hebt u. Het zal ons een zorg zijn. Maar wat dacht u van haar familie? Ze is hier in de buurt opgegroeid, op de suikerrietplantage, een kilometer of acht ten zuiden van hier. Haar moeder is zwakbegaafd en haar vader is halfblind. Wilt u daarheen rijden en ze vertellen dat hun dochter een junkie was?’

			‘Alles aan deze zaak stinkt naar moord, sheriff.’

			‘Ik heb je nog maar twee dingen te zeggen, makker, en het is belangrijk dat je me goed begrijpt. Ten eerste: ik vertrouw op wat mijn hulpsheriffs me vertellen, en als je het er niet mee eens bent, ga je maar naar het kantoor van de lijkschouwer. En ten tweede: dit gesprek is afgelopen.’

			Hij draaide zich om en keek naar zijn paarden op een veld in de verte alsof ik er niet meer was, zette zijn pilotenzonnebril op, stapte in zijn Cadillac en reed over zijn gravel oprijlaan naar de verkeersweg. Ik voelde me voor paal staan.

			De naam van het dode meisje was Lovelace Deshotels. Haar ouders woonden in een van de verweerde, verveloze hutten aan een onverharde weg ergens achteraf op het terrein van een corporatieve suikerrietplantage. Alle hutten waren identiek, de kleine veranda’s aan de voorkant stonden zo keurig in het gelid, dat je er een pijl doorheen zou kunnen schieten zonder hout te raken. De dichtbeplante, groene velden suikerriet strekten zich kilometers ver uit, slechts hier en daar onderbroken door een enkele eik en in de verte de omtrek van de suikerfabriek met de hoge schoorstenen die ’s winters een misselijkmakende, zoete stank uitbraakten waar je ogen van gingen tranen.

			De hut was als duizenden andere die ik mijn leven lang overal in Louisiana en Mississippi gezien had. Er zat geen glas in de ramen, alleen maar scharnierende, houten luiken die met stokken open werden gehouden. De muren waren geïsoleerd met pagina’s uit de catalogus van een postorderbedrijf, met daar overheen behang dat inmiddels gedeeltelijk losgelaten had en bruin verkleurd was door het regenwater. De buiten-WC, die naast een varkenskot stond, had een roestig Cola-reclamebord als dak.

			Maar er waren dingen die meteen in het oog sprongen als je de deur binnenkwam: een kleurentelevisie, een imitatie-Beierse klok boven de houtkachel, plastic bloemen in jampotten, een fel gele, formica ontbijttafel naast een oude, gemetselde stookplaats die vol lag met afval.

			De ouders konden me maar weinig vertellen. De moeder staarde wezenloos naar een spelletjesprogramma op de televisie, haar omvangrijke lichaam gehuld in een citroengele stretchpantalon en een legeroverhemd zonder mouwen. De vader was oud en grijs en liep met behulp van een stok alsof zijn rug volkomen in de vernieling lag. Hij rook naar de uit een maïskolf gesneden pijp die uit zijn borstzak stak. Grijze staar had zijn ogen vertroebeld.

			‘Ze is naar New Orleans gegaan. Ik had haar gezegd dat een zwart meisje van het platteland daar niks te zoeken had,’ zei hij, terwijl hij op de bank zat met zijn hand op de knop van zijn stok. ‘Ze was maar een plattelandsmeisje. Wat moest ze met het soort mensen dat ze in New Orleans hebben? Dat heb ik tegen haar gezegd.’

			‘Voor wie werkte ze, meneer Deshotels?’

			‘Wat weet ik van New Orleans? Ik heb daar niks te zoeken.’ Hij glimlachte naar me, en ik zag zijn tandeloze, blauwe tandvlees.

			‘Gelooft u dat ze verdronken is?’

			Hij zweeg en de glimlach verdween van zijn gezicht. Zijn blik scheen zich voor het eerst op mij te richten.

			‘Denkt u dat het hun wat kan schelen wat een ouwe nikker zegt?’ zei hij.

			‘Mij wel.’

			Hij gaf geen antwoord. Hij stak zijn pijp in zijn mond, maakte een vochtig geluid met zijn tong en staarde uitdrukkingsloos naar het TV-scherm.

			‘Ik ga er maar weer eens vandoor,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Het spijt me wat er met uw dochter gebeurd is. Echt waar.’

			Hij draaide zijn gezicht weer naar me toe.

			‘We hadden er elf,’ zei hij. ‘Zij was de jongste. Ik noemde haar maïspopje omdat ze als klein meisje altijd zo van maïspap hield. Help me eens even naar buiten.’

			Ik pakte hem bij de arm en we stapten de veranda op, het heldere zonlicht in. De wind joeg rimpelingen door de groene suikerrietvelden aan de overkant van de weg. Op de arm van de oude man was een wirwar van aderen zichtbaar. Hij strompelde naast me voort en sprak pas toen we bij mijn auto stonden.

			‘Ze hebben haar vermoord, hè?’ vroeg hij.

			‘Ik denk het wel.’

			‘Ze was gewoon een gekleurd verzetje voor bleekscheten, en daarna hebben ze haar gedumpt,’ zei hij. Zijn ogen werden vochtig. ‘Ik heb het haar nog zo gezegd; “meissie, meissie,” zei ik tegen haar, “kijk toch uit, ze maken alleen maar misbruik van je.” Ze zegt: “Kijk eens naar de televisie en de klok en de tafel die ik mama gegeven heb.” Dat zei ze. Een meisje dat niet eens kan lezen koopt een televisietoestel van vijfhonderd dollar voor haar mama. Wat kan je doen als ze negentien zijn? Ze luisterde toch niet, zeker niet met dat geld dat ze van die bleekscheten kreeg, en met die grote auto waarmee ze vanuit New Orleans hierheen kwam rijden en me vertelde dat ze ons mee zou nemen naar het Noorden. . . Zo’n meisje dat nog altijd maïspap eet, wil de bleekscheten te slim af zijn en haar ouwe, zwarte vader naar New York laten verhuizen. Wat heeft ze gedaan, dat ze haar hebben vermoord?’

			Ik had geen antwoord voor hem.

			 

			Ik reed over een stil stuk weg met aan de ene kant een rimpelloos, glinsterend meer en aan de andere kant een ondergelopen bos, toen ik de blauwwitte politiewagen in mijn achteruitkijkspiegel zag. De chauffeur had zijn zwaailicht al aangezet, en toen hij vlak achter me reed gaf hij ook nog eens een stoot op zijn sirene. Ik stuurde naar de berm, maar overal glinsterden scherven van bierflesjes als amberkleurige tanden tussen het grint en het onkruid. Ik probeerde verder te rijden naar een schoon stuk berm waar ik kon stoppen, en onmiddellijk schoot de politiewagen me met brullende motor voorbij en de hulpsheriff naast de bestuurder wees met een nijdige vinger naar de kant van de weg. Ik hoorde mijn banden over het bierglas knarsen.

			Allebei de hulpsheriffs stapten uit, en ik wist dat het menens zou worden. Het waren Cajuns, net als ik, maar hun pezige, gespierde lijven, hun strak zittende, kobaltblauwe uniformen, glanzende pistoolgordels en holsters, glimmende patronen en pistoolkolven deden je denken aan de binnenlanden van Mississippi en Noord-Louisiana, alsof ze van huis waren gegaan om daar op het gebied van wreedheid in de leer te gaan bij de boerenkinkels die die streken bevolkten.

			Geen van beiden hadden ze een bonnenboekje in hun hand of in hun borstzak.

			‘De sirene betekent dat u naar de kant moet, niet dat u alleen maar vaart hoeft te minderen, inspecteur,’ zei de chauffeur. Hij glimlachte tegen me en zette zijn zonnebril af. Hij was ouder dan zijn collega. ‘Wilt u even uitstappen, alstublieft?’

			Ik deed het portier open en stapte uit. Ze keken me zwijgend aan.

			‘Goed, ik werk wel mee. Wat voor overtreding heb ik begaan?’ zei ik.

			‘Honderd per uur waar u maar negentig mocht,’ zei de andere hulpsheriff. Hij kauwde kauwgom, en zijn blik was humorloos en gespannen.

			‘Volgens mij heb ik niet harder dan tachtig gereden,’ zei ik. ‘Bang dat u ongemerkt toch harder bent gegaan,’ zei de oudste van de twee. ‘Op een mooie ochtend als deze wil je wel eens om je heen kijken, misschien naar het water en de bomen, misschien denk je wel aan een lekkere meid, en voor je het weet gaat je pik omhoog en het gaspedaal omlang.’

			‘Ik neem aan dat er hier geen sprake kan zijn van het matsen van een collega?’ zei ik.

			‘We mogen er van de rechter niet teveel laten glippen,’ zei de oudste.

			‘Schrijf dan maar een bon, dan maak ik het wel in orde met de rechter.’

			‘Een hoop mensen van buiten het district komen nooit opdagen bij de rechtszitting,’ zei de oudste. ‘Dat maakt hem nog linker dan een opgejaagde horzel. Dus we moeten ze naar het gerechtsgebouw brengen.’

			‘Jullie zijn vanochtend niet volledig gekleed,’ zei ik.

			‘Hoe bedoelt u?’ zei de andere hulpsheriff.

			‘Jullie zijn vergeten om je naamplaatjes op te doen. Wat zou daar nou de reden van kunnen zijn?’

			‘Maakt u zich nou maar geen zorgen over naamplaatjes. U gaat met ons mee naar het gerechtsgebouw,’ zei de jongste van de twee. Hij was opgehouden met kauwgom kauwen, en zijn kaakbeen tekende zich scherp af tegen zijn wang.

			‘U hebt trouwens een lekke band, inspecteur,’ zei de oudere. ‘Dat lijkt me een beetje onze schuld, dus terwijl u met ons meerijdt zal ik de garage bellen om de band te laten verwisselen.’

			‘Even een paar feiten op een rijtje zetten,’ zei ik. ‘Je arresteert geen rechercheur van de stad New Orleans.’

			‘Ons grondgebied, onze regels, inspecteur.’

			‘Jullie kunnen de boom in,’ zei ik.

			Ze zwegen allebei. De zon glinsterde op het rimpelloze wateroppervlak achter hen. Het licht was zo fel dat ik mezelf moest dwingen om niet met mijn ogen te knipperen. Ik hoorde ze allebei ademen, zag ze elkaar onzeker aankijken, kon het dunne laagje zweet op hun huid bijna ruiken.

			De schoen van de jongste maakte een beweging op het grint en zijn duim bewoog zich in de richting van zijn holster met de verchroomde .357 Magnum. Ik rukte mijn .38 uit de holster aan mijn broeksriem, zakte door mijn knieën en richtte met beide handen op hun gezichten.

			‘Grote fout, klojo! Handen op je hoofd en op je knieën!’ schreeuwde ik.

			‘Hoor eens —’ begon de oudste van de twee.

			‘Niet denken, doen! Ik win, jullie verliezen!’ Mijn adem raspte door mijn keel.

			Ze keken elkaar aan, legden hun handen op hun hoofd en knielden neer voor de motorkap van hun wagen. Ik liep achter hen langs, trok hun zware revolvers uit de holsters en gooide die opzij van me in het meer.

			‘Pak je handboeien en keten jezelf vast aan de bumper,’ zei ik.

			‘Hier ga je spijt van krijgen,’ zei de oudste van de twee. Zijn door de zon gebruinde nek was bedekt met zweetdruppeltjes.

			‘Ik zie het anders,’ zei ik. ‘Jullie dachten dat jullie een geintje met me konden uithalen en in plaats daarvan zijn jullie met je smoel door de schapestront gehaald. Wat zou het geworden zijn, een dag of wat in de cel, of misschien een flinke aframmeling op de achterbank van de auto op weg naar de gevangenis?’

			Ze gaven geen antwoord. Hun gezichten waren verhit en nijdig en vertrokken van pijn door de kiezels die in hun knieën sneden.

			‘Haal de handboeien om de bumper heen en dan om jullie polsen,’ zei ik. ‘Jullie hebben geen antwoord gegeven, waardoor ik me afvraag of ik de gevangenis wel gehaald zou hebben. Zitten jullie er zo diep in?’

			‘Lik-me-reet,’ zei de jongste van de twee.

			‘Vertel me eens, zijn jullie nou echt zo stom? Denken jullie nou werkelijk dat je een politieman uit New Orleans uit de weg kunt ruimen en dan vrijuit kunt gaan?’

			‘We zullen nog wel eens zien wie er vrijuit gaat,’ zei de oudste. Hij moest zich op zijn knieën zijwaarts wringen en tegen de zon inkijken om tegen me te praten.

			‘De sheriff laat jullie zijn vuile zaakjes opknappen, hè?’ zei ik. ‘Volgens mij is dat klotewerk. Jullie moeten hem een beetje beter laten betalen. Jullie vangen waarschijnlijk af en toe wat kleingeld, en misschien mogen jullie zo af en toe een gratis nummertje maken in de plaatselijke hoerenkast, maar hij rijdt een Cadillac en fokt Arabieren.’

			‘Voor een rechercheur van Moordzaken ben je maar een stomme klootzak,’ zei de oudste hulpsheriff. ‘Waarom denk je dat jij zo belangrijk bent dat je van kant gemaakt moet worden? Je bent niet meer dan een haar in iemands neus.’ ‘Ik ben bang dat jullie carrière-vooruitzichten beperkt zijn, jongens.’

			‘Bedenk eerst maar eens hoe je hier vandaan denkt te komen,’ zei de jongste.

			‘Mijn lekke band? Dat is inderdaad een probleem,’ zei ik nadenkend. ‘Als ik nou gewoon jullie auto eens nam en jullie een eindje mee trok?’

			Voor het eerst verscheen er op hun gezichten iets van echte angst.

			‘Rustig nou maar. In New Orleans hebben we onze normen. Geestelijk gehandicapten ontzien we altijd een beetje,’ zei ik.

			In de verte zag ik een kastanjebruine auto naderen. De twee hulpsheriffs hoorden het ook en keken elkaar verwachtingsvol aan.

			‘Sorry, geen cavalerie vandaag,’ zei ik terwijl ik op mijn hurken voor hen ging zitten. ‘Nu moeten jullie eens goed naar me luisteren, stelletje clowns dat jullie zijn. Ik weet niet hoever jullie hiermee willen gaan, maar als jullie er echt werk van willen maken, bedenk dan vooral dat ik meer invloed heb dan jullie, meer mensen achter me, meer hersens, meer van alles wat belangrijk is. Dus denk er nog maar eens rustig over na. Ondertussen stuur ik iemand om mijn wagen op te halen, en jullie kunnen er maar beter voor zorgen dat-ie hier dan nog staat. En vertel die figuur voor wie jullie werken, dat ons gesprek nog niet afgelopen was. Hij begrijpt wel wat ik bedoel.’

			 

			Ik liet de kastanjebruine auto stoppen door met mijn politiepenning op en neer te zwaaien en stapte in voordat de bestuurster, een blonde vrouw van achter in de twintig met door de wind verwaaid haar en grote ogen, iets kon zeggen of zich kon concentreren op de twee geboeide hulpsheriffs. Uit haar cassetterecorder schalde Tsjaikovski’s Eerste Concert, en de achterbank lag bezaaid met paperassen, notitieboekjes en officieel uitziende formulieren.

			‘Ik ben een politieman uit New Orleans. Ik wil graag dat u me meeneemt tot de volgende stad,’ schreeuwde ik boven de muziek uit.

			Haar blauwe ogen keken me met een mengeling van verbazing en angst aan. Ze trok langzaam op, haar ogen gleden langs de geboeide hulpsheriffs en direct daarop richtte ze haar blik weer op hen in de achteruitkijkspiegel.

			‘Zitten die mannen met handboeien vast aan de bumper?’ zei ze.

			‘Ja. Ze zijn ondeugend geweest,’ riep ik terug. ‘Kan ik de muziek wat zachter zetten?’

			‘Sorry, maar ik moet dit doen. U kunt me neerschieten als u wilt.’

			En meteen ging ze op de rem staan, schakelde, en scheurde plankgas achteruit met gillende banden en in een wolk zwarte rook. Mijn hoofd sloeg tegen de voorruit, en toen ik achterom keek zag ik mijn oude Chevrolet razendsnel dichterbij komen. ‘Kijk uit!’ schreeuwde ik.

			Maar het was al te laat. Haar bumper raakte mijn voorspatbord en schraapte langs beide portieren. Toen trapte ze op de rem, zette de cassetterecorder uit, boog zich voor me langs en riep naar de hulpsheriffs: ‘Deze man zegt dat hij van de politie is. Is dat waar?’

			‘Bel het bureau van de sheriff in Cataouatche, dame,’ zei de oudste van de twee. Hij zat gehurkt met één knie op de grond en zijn gezicht was door zijn ongemakkelijke houding vertrokken tot een grimas.

			‘Wie is die man in mijn wagen?’

			‘Dat is een stuk stront dat binnenkort in de grond gestampt wordt,’ zei de jongste.

			De vrouw schakelde ruw, gaf plankgas en scheurde weer langs mijn auto. Ik voelde hoe haar achterbumper mijn voorspatbord opnieuw raakte. Ze reed als een wilde, allerlei papieren fladderden op de achterbank terwijl het meer en het ondergelopen bos voorbij flitsten.

			‘Het spijt me van uw auto. Ik ben verzekerd. Tenminste, ik dacht nog steeds van wel,’ zei ze.

			‘Dat zit wel goed. Ik heb deze streek altijd al eens willen zien vanuit het binnenste van een orkaan. Bent u nog steeds bang, of rijdt u altijd zo?’

			‘Hoe?’ Haar haar wapperde in de wind en haar grote blauwe ogen tuurden gespannen op de weg.

			‘Denkt u nog steeds dat ik een ontsnapte misdadiger ben?’ zei ik.

			‘Ik weet niet wie of wat u bent, maar ik herkende een van die hulpsheriffs. Dat is een sadist die zijn penis over het hele lichaam van een van mijn cliënten gewreven heeft.’

			‘Uw cliënten?’

			‘Ik werk bij de gehandicaptenzorg van de staat Louisiana.’

			‘Dan kunt u hem toch op laten sluiten.’

			‘Ze is doodsbang. Hij heeft haar verteld dat hij het nog eens zou doen en haar dan als prostituée in de gevangenis zou stoppen.’

			‘God, dame, kijk uit. Hoor eens, even verderop, vlak over de districtsgrens, is een restaurant op palen. Als u daar stopt, kunnen we even telefoneren en daarna trakteer ik u op een lunch.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat u gespannen bent en niet gelooft dat ik ben wie ik ben. Tussen haakjes, wat u daar deed was moedig van u.’ ‘Nee hoor. Ik neem altijd lifters mee, behalve als het rare vogels zijn. En er lopen vandaag de dag heel wat rare vogels rond. Als u een politieman bent, waarom rijdt u dan in zo’n wrak van een auto rond?’

			‘Een paar minuten geleden was het nog niet helemaal een wrak. ’

			‘Dat bedoel ik nou met rare vogels. Misschien heb ik uw leven wel gered, en u hebt kritiek op mijn rijstijl.’

			Niet bekvechten met zo’n prachtige vrouw op een zonovergoten ochtend in een corridor van eikebomen, Robicheaux, hield ik mezelf voor. Je moet sowieso niet bekvechten met iemand die ruim honderdveertig kilometer per uur rijdt en kiezels tegen de boomstronken laat opspatten als hagel uit een jachtgeweer.

			Het restaurant was een bouwvallig, houten gebouw met horren voor de ramen, gebouwd op palen boven het meer. De buitenwanden hingen vol bierreclames voor Metal Dixie 45 en Jax. Het was niet het seizoen voor rivierkreeftjes, dus bestelde ik gebakken meerval en kleine schaaltjes garnalen, op Creoolse wijze bereid. Terwijl we op ons eten wachtten, dronken we iets aan de bar en ik gebruikte de telefoon om mijn toestel te bellen op het hoofdbureau van het First District in New Orleans. Ik hield de hoorn tegen haar oor zodat ze kon horen hoe Clete opnam en sprak daarna zelf in de hoorn.

			‘Ik ben aan het lunchen met een dame die graag wil dat jij haar beschrijft hoe ik eruit zie,’ zei ik, en gaf haar de hoorn. Ik zag hoe ze begon te glimlachen terwijl ze luisterde, toen verschenen er lachrimpeltjes rond haar ogen en ze lachte hardop.

			‘U meent het niet!’

			‘Wat zei hij?’

			‘Dat er een witte streep door je haar loopt, net als bij een stinkdier, en dat je soms probeert er vandoor te gaan zonder de rekening te betalen.’

			‘Clete heeft altijd al satirische neigingen gehad.’

			‘Gaan jullie allemaal zo te werk? Andere politiemensen aan auto’s vastketenen, mensen op de snelweg de stuipen op het lijf jagen, gekheid maken over de telefoon?’

			‘Niet precies. In het district Cataouatche hanteren ze andere spelregels. Ik ben eigenlijk een beetje buiten mijn eigen straatje gegaan.’

			‘Hoe zit het met die hulpsheriffs daar in de berm? Zullen die je niet achterna komen?’

			‘Ik denk dat die zich meer zorgen maken over het vinden van een verklaring voor wat er gebeurd is tegenover hun chef. Kun je me na de lunch terugbrengen naar de stad?’

			‘Ik moet eerst even bij een cliënt thuis langs, maar daarna met alle plezier.’ Ze nam nog een slokje van haar Manhattan en at toen de kers van de tandenstoker. Ze zag dat ik naar haar keek en wendde haar blik af naar het meer.

			‘Hou je van de paardenrennen?’ zei ik.

			‘Ik ben er nog nooit naartoe geweest.’

			‘Heb je zin om morgenavond mee te gaan, als ik dan tenminste mijn auto terug heb?’

			Ze zweeg even, en haar staalblauwe ogen gleden over mijn gezicht.

			‘Ik speel cello in een strijkkwartet. We repeteren morgenavond,’ zei ze.

			‘O.’

			‘Maar waarschijnlijk zijn we tegen half negen wel klaar, als dat niet te laat is. Ik woon vlakbij Audubon Park,’ zei ze.

			Zie je wel, niet bekvechten met een prachtige vrouw en dan komt alles vanzelf op zijn pootjes terecht, zei ik tegen mezelf.

			Maar de volgende dag op het bureau liepen de zaken niet zo gesmeerd. Dat was nooit het geval als ik te maken had met de mensen van Zeden, of met adjudant Motley in het bijzonder. Hij was zwart, een ex-beroepssoldaat, maar hij was niet bepaald gesteld op zijn eigen rasgenoten. Op een keer maakte een zwarte dronkelap in een ontnuchteringscel het Motley nogal moeilijk, noemde hem ‘de blanke nikker, met een blanke politiepenning en een blanke revolver,’ en Motley had hem van top tot teen bespoten met een spuitbus traangas voordat de cipier hem die uit zijn handen sloeg.

			Maar er deed nog een ander verhaal over Motley de ronde dat heel wat ernstiger was. Voordat hij adjudant werd en naar Zeden werd overgeplaatst, was hij gedetacheerd geweest bij de rechtbank, waar hij belast was met de bewaking en het begeleiden van gevangenen uit de ontnuchteringscel naar de ochtendzitting. Hij had zeven met de polsen aan elkaar geketende arrestanten bij zich in de lift, toen er door brand in het souterrain kortsluiting ontstond, waardoor de lift tussen twee verdiepingen in bleef steken. Motley wist te ontsnappen via het noodluik in het plafond van de lift, maar de zeven arrestanten stikten in de rook.

			‘Wat wil je over haar weten?’ zei hij. Hij was te zwaar en hij had een dikke snor, en zijn asbak lag vol sigarepeuken.

			‘Je hebt haar in één maand tijd drie keer opgepakt: twee keer wegens tippelen en een keer wegens het in bezit hebben van verdovende middelen. Je moet nogal belangstelling voor haar hebben gehad,’ zei ik.

			‘Ze was een hoertje dat het voor tien dollar deed, een hopeloos geval.’

			‘Je maakt me niet bepaald veel wijzer, Motley.’

			‘Wat valt er verder te vertellen? Ze was verslaafd en rukte kerels af in een massagesalon op Decatur. Ze was het soort grietje, dat door een klant met een mes toegetakeld wordt of door een pooier in de fik wordt gestoken. Zoals ik al zei, een geboren slachtoffer. Een plattelandsmeisje dat het wel eens even zou gaan maken.’

			‘Wie heeft haar borgsom betaald?’

			‘Waarschijnlijk haar pooier. Dat weet ik niet meer.’

			‘Wie was dat?’

			‘Dat weet ik niet meer. Die tent heeft om de twee maanden een nieuw stuk schorem als bedrijfsleider.’

			‘Weet jij of iemand een reden zou kunnen hebben om haar een overdosis toe te dienen?’

			‘Geen flauw idee. Sinds wanneer is dat trouwens jouw zaak? Ik heb gehoord dat jij haar uit die kreek in Cataouatche hebt gevist.’

			‘Persoonlijke belangstelling. Hoor eens, Motley, we werken altijd met jullie samen. Als jij nou ook eens een beetje meewerkte?’

			‘Wat denk je dat ik weet? Ze was gewoon een onbenullig hoertje, zoals er zoveel in de stad rondlopen. Ik was haar trouwens toch al uit het oog verloren.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘We hebben nog een paar keer een inval gedaan in die massagesalon en toen werkte ze daar niet meer. Een van de andere meisjes zei dat Julio Segura haar in huis had gehaald. Dat heeft verder niks te betekenen. Dat doet-ie voortdurend, totdat-ie op ze uitgekeken raakt, en dan geeft-ie ze een paar pakjes heroïne mee en laat die dwerg die voor hem chauffeert, ze naar de dichtstbijzijnde bushalte rijden of terug naar het bordeel waar ze vandaan kwamen.’

			‘Dat geloof je toch zelf niet?’

			‘Denk je nou echt dat zo’n vent er belang bij heeft om hoertjes koud te maken? Vergeet het nou maar, Robicheaux. Je verspilt je tijd.’

			 

			Een kwartier later kwam hoofdinspecteur Guidry het kantoor binnen dat ik met Clete deelde. Hij was vijftig en woonde bij zijn moeder en was lid van de Ridders van Columbus. Maar sinds kort had hij kennis aan een weduwe die bij het Gemeentelijk Waterleidingbedrijf werkte, en we wisten dat het serieus was toen de hoofdinspecteur met een haartransplantatiebehandeling begon. Zijn glimmende, kale schedel was nu ingelegd met minieme, ronde polletjes getransplanteerd haar, zodat zijn hoofd eruit zag als een rotsblok waar onkruid op begon te groeien. Maar hij was een bekwaam chef, recht door zee, en hij nam het vaak voor ons op zonder dat hij dat echt verplicht was.

			‘De Wegenwacht heeft gebeld dat ze je auto hebben opgehaald,’ zei hij.

			‘Mooi zo,’ zei ik.

			‘Nee. Ze zeiden ook dat iemand al je ruiten kapotgeslagen had met een hamer of een honkbalknuppel. Wat is er daar precies voorgevallen, Dave?’

			Ik vertelde hem het hele verhaal, terwijl hij me al die tijd aan bleef kijken zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. Ik vertelde hem ook over Julio Segura. Cletus zat met zijn hoofd diep over onze dossierla gebogen.

			‘Je hebt dit niet verzonnen? Je hebt echt twee hulpsheriffs aan hun eigen auto vastgeketend?’ zei de hoofdinspecteur.

			‘Ik had niet veel keus.’

			‘Nou ja, je had het waarschijnlijk bij het rechte eind wat die knapen betreft, want ze hebben er verder geen werk van gemaakt, behalve dan dat ze je ruiten aan diggelen geslagen hebben. Wil je ze de duimschroeven een beetje aanzetten? Ik kan het bureau van de procureur-generaal bellen en ze een beetje aan het schrikken maken.’

			‘Clete en ik wilden eens bij Segura langs gaan.’

			‘De collega’s van Zeden beschouwen dat als hun terrein,’ zei hoofdinspecteur Guidry.

			‘Ze hebben het erover dat ze een politieman uit de weg willen ruimen. Het is nu ons terrein,’ zei ik.

			‘Goed, maar geen wild-westvertoning,’ zei hij. ‘We hebben op dit moment geen wettige reden om daar te zijn.’

			‘Okay.’

			‘Hou het alleen bij praten, laat hem weten dat we dingen horen die ons niet aanstaan.’

			‘Okay, chef.’

			Hij wreef met een vinger over een van de korstige implantaties op zijn hoofd.

			‘Dave?’

			‘Ja?’

			‘Vergeet maar wat ik daarnet zei. Hij bedreigt een politieman uit New Orleans en dat pikken we niet. Douw zijn kop maar in de plee. En zeg hem ook maar dat ik dat gezegd heb.’

			 

			Achter het met krullen versierde ijzeren hek dat Segura’s uitgestrekte, blauwgroene gazon omgaf, bevond zich een weelde van oleanders, azalea’s en mirtestruiken. Tuinlieden waren bezig met het knippen van de heggen, het sproeien van de geranium- en rozenperken, het wegknippen van de dode, bruine bladeren van de bananebomen. Verder naar het meer toe zag ik het uitgestrekte huis van twee verdiepingen met het rode pannendak dat glinsterde in de zon, de vorstelijke palmbomen wuivend naast het zwembad. Iemand sprong met veel lawaai van een duikplank.

			Een gespierd, Latijnsamerikaans type, gekleed in sportpantalon en golfshirt, kwam door de poort en boog zich voorover naar Clete’s portierraam. Onder het zwarte haar op zijn onderarmen waren verbleekte tatoeages zichtbaar. Aan de vingers van beide handen droeg hij opzichtige ringen.

			‘Kan ik u helpen, meneer? ’ zei hij.

			‘We zijn van de politie. We willen Segura spreken,’ zei Clete.

			‘Hebt u een afspraak met hem?’

			‘Zeg hem maar gewoon dat we er zijn, broer,’ zei Clete.

			‘Hij heeft nu gasten op bezoek.’

			‘Mankeer je soms iets aan je oren?’ zei Clete.

			‘Ik heb een lijst met een paar namen erop. Als uw naam daarop voorkomt, kunt u binnen komen. Zo niet, dan blijft u buiten.’

			‘Hoor eens even, lelijke patjepeeër. . .’ Zonder zijn zin af te maken stapte Clete uit de auto en ramde zijn vuist in de maagstreek van de portier. Die klapte dubbel, zijn mond viel open alsof hij met een voorhamer was geraakt en zijn ogen zagen eruit alsof hij aan het verdrinken was.

			‘Problemen met de spijsvertering? Wrijven helpt niet,’ zei

			Clete.

			‘Wat mankeert jou?’ zei ik tegen hem.

			‘Nu niets meer,’ zei hij, en duwde de ijzeren poort open zodat de auto erdoor kon. De portier hield zich met een hand aan het hek vast en probeerde wanhopig weer lucht te krijgen. We reden over de oprijlaan naar het witgepleisterde huis. Ik bleef Clete aankijken.

			‘Jij hebt nooit bij Zeden gewerkt. Je hebt geen idee wat voor gajes dit is,’ zei hij. ‘Als zo’n vetbult je voor de voeten loopt, stamp je hem de grond in. Dan weet hij meteen wat zijn plaats is.’

			‘Ben je gisteravond dronken geweest?’

			‘Ja, maar ik heb geen excuus nodig om zo’n smeerlap een dreun te verkopen.’

			‘Maar nou verder geen flauwekul meer, Clete.’

			‘We zijn toch binnen? We zijn deverrassing in Julio’s surprise-ei. Moet je dat stelletje bij dat zwembad nou eens zien. Ik durf te wedden dat die betrokken zijn bij elke drugstransactie in de wijde omgeving.’

			Er bevonden zich een stuk of twaalf mensen in of rond het klavervormige zwembad. Ze dreven op luchtbedden in het hemelsblauwe water, zaten te kaarten op een stenen mozaiektafeltje en bankjes die in het ondiepe gedeelte verankerd waren, of zaten op tuinstoelen bij de slanke, grijze stammen van de palmbomen terwijl dwergachtige bedienden hen tropische drankjes brachten met veel vruchten en ijs erin.

			Clete liep over het kortgeschoren gazon regelrecht naar een tafeltje in de schaduw van een parasol waar een man van middelbare leeftijd in een crèmekleurige broek en een geel overhemd, bedrukt met blauwe papegaaitjes, zat te praten met twee andere mannen die de donkere huidskleur van Indianen en het postuur van een brandkraan hadden. De man met het bedrukte overhemd was een van de merkwaardigst uitziende menselijke wezens die ik ooit gezien had. Zijn gezicht had de vorm van een driehoek, met een kleine mond en heel kleine oortjes, en zijn ogen waren werkelijk gitzwart. Er liepen drie diepe plooien over zijn voorhoofd, en tussen die plooien in zag je kleine, bolle reepjes huid. Om zijn pols had hij een gouden horloge met een zwarte, digitale wijzerplaat, en hij rookte een Bisonte in een sigarettepijpje. De twee donkere mannen maakten aanstalten om overeind te komen toen wij hun tafeltje naderden, maar de man in het geel met blauwe overhemd gebaarde naar hen dat ze konden blijven zitten. Hij kneep zijn ogen half dicht alsof Clete’s gezicht hem ergens vaag bekend voorkwam.

			‘Hoe staat het ermee, Julio?’ zei Clete. ‘Bij de poort staat een vent zijn lunch over het gazon te kotsen. Dat is geen gezicht in deze buurt. Je zou eigenlijk een portier met wat meer klasse in dienst moeten nemen.’

			‘Purcel, is het niet?’ zei Segura, terwijl er een blik van herkenning in zijn ogen verscheen.

			‘Goed zo,’ zei Clete. ‘En probeer nou ook eens te bedenken wie die meneer hier naast me is.’

			Een van de donkere mannen zei iets tegen Segura in het Spaans.

			‘Kop dicht, vetbult,’ zei Clete.

			‘Wat denk je eigenlijk dat je aan het doen bent, Purcel?’ vroeg Segura.

			‘Dat hangt allemaal van jou af, Julio. We hebben gehoord dat je een zeer verontrustend gerucht in omloop hebt gebracht met betrekking tot mijn partner,’ zei Clete.

			‘Is dat hem?’ vroeg Segura.

			Ik gaf geen antwoord. Ik staarde hem recht in de ogen. Hij trok aan zijn sigarettepijpje en keek terug zonder met zijn ogen te knipperen, meer alsof hij naar een voorwerp keek dan naar een mens.

			‘Ik heb gehoord dat je nogal tekeer bent gegaan,’ zei hij tenslotte. ‘Maar ik ken je niet. Ik heb ook nog nooit van je gehoord.’

			‘En ík denk dat je een leugenaar bent,’ zei ik.

			‘Dat is je goed recht. Had je me vandaag nog meer te melden?’

			‘Jouw mensen hebben een negentienjarig meisje, genaamd Lovelace Deshotels, vermoord.’

			‘Laat me jou eens iets vertellen, hoe-je-ook-alweer-mag-heten,’ zei hij. ‘Ik ben een Amerikaans staatsburger. Dat ben ik dank zij een wetsvoorstel dat door een Amerikaanse senator is ingediend. Ik heb een zoon op de Militaire Academie van West Point. Ik vermoord geen mensen. Ik vind het niet erg dat Purcel en zijn mensen me af en toe lastig vallen. Hier bestaat la mordida net zo goed als in Nicaragua. Maar kom me hier niet in mijn eigen huis vertellen dat ik iemand vermoord heb.’ Hij knikte naar een van de donkere mannen, die opstond en naar het huis liep. ‘En ik zal je ook nog iets anders vertellen. Weet je waarom Purcel hier is? Dat komt omdat hij een schuldig geweten heeft en dat op andere mensen afreageert. Hij heeft een meisje uit een massagesalon in de Franse wijk gehaald en haar op de achterbank van zijn auto genaaid. Dat is het soort mensen dat mij komt vertellen wat moraliteit is.’

			‘Zal ik jouw tanden eens door je strot schoppen?’ vroeg Clete.

			‘Mijn juridisch adviseurs zijn al onderweg hierheen. Dus als je iemand wilt bedreigen, als je iemand wilt slaan, ga gerust je gang, daar leven ze van. Ze zijn dol op jullie.’

			‘Je bent een gladde vogel, Julio,’ zei ik.

			‘Ja? Misschien ben jij wel net zo’n lekkere jongen als die partner van je,’ antwoordde hij.

			‘Glibberig als vaseline, zodat je nergens houvast krijgt,’ zei ik. ‘Maar laat me jou ook eens een verhaaltje vertellen. Mijn vader was pelsjager op Marsh Island. Hij zei altijd tegen me: “Als het niet beweegt, laat het dan met rust. Maar als het naar je knieën begint te happen, wacht dan tot het zijn bek wijd open heeft en spuug dan recht in zijn muil.’’ Wat vind je van dat verhaal?’

			‘Je bent een volwassen man. Waarom wil je je per se als een idioot aanstellen? Ik heb je niks gedaan. Om een of andere reden zoek je moeilijkheden voor jezelf.’

			‘Wat is het ergste dat je ooit met iemand hebt zien gebeuren, Julio?’ vroeg ik.

			‘Waar heb je het over?’ zei hij met gefronst voorhoofd.

			‘Ik heb gehoord dat je een paar nogal wreedaardige knapen in dienst hebt. Waarschijnlijk leden van Somoza’s voormalige Nationale Garde, experts in het tot zwijgen brengen van journalisten en het vermoorden van katholieke priesters.’ ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’

			‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Je hebt waarschijnlijk de kelders van sommige politiebureaus onder Somoza wel eens bezocht. Je hebt ze aan hun armen zien hangen, met een in insekticide gedrenkte, katoenen zak om hun hoofd gebonden. Ze schreeuwden en werden blind en stikten, en zelfs een stuk schorem als jij kreeg daar wel eens nachtmerries van. Je wist ook van die vulkaan waar het leger de Sandinisten vanuit een helikopter in de brandende krater liet vallen. Nare dingen om aan te denken, Julio.’

			‘Ze hebben ons vandaag wel een fraai stel op ons dak gestuurd. Eentje van de Zedenpolitie die alleen maar aan puta denkt en eentje die praat als een marxist,’ zei hij. Een paar mensen aan de rand van het zwembad lachten.

			‘Je begrijpt me geloof ik niet helemaal,’ zei ik. ‘Weet je, voor jou is een afschuwelijk lot iets dat je je eigen mensen anderen hebt zien aandoen. Maar toen je eenmaal die nachtmerrie in Managua achter je had gelaten, ging je er van uit dat je veilig was. Dat deed Somoza ook. Die ging er vandoor met al zijn miljoenen, en op een dag reed zijn chauffeur hem in zijn limousine door Asunción, met voor en achter zich een motorescorte, en iemand deponeerde een drie-punt-vijf bazooka-raket op zijn schoot. Wat er van hem overbleef was instant-lasagne. Kun je me volgen, Julio?’

			‘Moet dat soms een dreigement voorstellen, flinke jongen?’

			‘Je begrijpt het nog steeds niet. Kijk, het is bijna bijbels. Vroeg of laat neemt iemand je te grazen, en het komt altijd uit een onverwachte hoek. Misschien zet een of andere plattelandsdiender de trekker van een .45 achter je oor en schiet met een kogel met holle punt je hele gezicht aan flarden. Of misschien binden ze je in het Red Hat House van de Angola-gevangenis op de stoel en maken van je hersenen gepofte maïs.’

			‘Je moet stripverhalen gaan schrijven,’ zei hij.

			‘Of misschien zit je wel veilig bij je zwembad, met je hoertjes en je afgerichte gorilla’s om je heen, en dan gebeurt er opeens iets dat je helemaal niet verwacht had,’ zei ik, en pakte zijn tropische cocktail vol ijs en fruit op en goot die in zijn schoot leeg.

			Hij schoof met een brul achteruit van het tafeltje terwijl hij het ijs van zijn crèmekleurige broek veegde, zijn gezicht een masker van woede en ongeloof. De gedrongen, donkere man die tegenover hem zat kwam overeind. Clete smeet hem weer terug in zijn stoel.

			‘Ik waarschuw je, Paco,’ zei hij.

			De donkere man bleef zitten en greep de smeedijzeren armleuningen van zijn stoel beet. Hij staarde Clete aan met een gezicht dat net zo uitdrukkingsloos was als een koekepan, maar in zijn ogen blonk moordlust.

			‘Brave jongen,’ zei Clete.

			‘Maak dat jullie wegkomen!’ zei Segura.

			‘Dit is pas het voorgerecht. De mensen van Moordzaken zijn uiterst creatief,’ zei ik.

			‘Jullie zijn niet meer dan een rochel op het trottoir,’ zei hij.

			‘We hebben een hele grabbelton vol verrassingen voor je, Julio. Maar uiteindelijk zal ik ervoor zorgen dat je de bak indraait, waar je thuis hoort.’

			‘Ik heb mensen die jou op willekeurig wat voor dag aan stukken kunnen snijden,’ zei Segura.

			‘Dat klinkt als een bedreiging van een politiebeambte,’ zei Clete.

			‘Ik speel jullie spelletje niet mee, maricón,’ zei Segura. ‘Jullie zijn amateurs, verliezers. Kijk eens achter je. Willen jullie nog steeds mensen koeioneren?’

			Twee mannen hadden hun kanariegele Continental aan het eind van de oprijlaan geparkeerd en kwamen over het gazon naar ons toe lopen. Ze zagen er allebei uit als louche advocaten.

			‘Whiplash Wineburger, omhooggekropen uit het riool,’ zei Clete.

			‘Ik dacht dat die geroyeerd was vanwege het omkopen van een jurylid,’ zei ik.

			‘Dat was zijn broer. Whiplash is daar te uitgekookt voor,’ zei Clete. ‘Zijn specialiteit is verzekeringsfraude en het bezwendelen van zijn eigen cliënten.’

			‘Wie is die gladjanus naast hem?’

			‘Een of andere dago politicus die hier al jaren de deur plat loopt.’

			‘Ik had gehoord dat je nogal wat zwaargewichten onder je connecties had. Deze figuren gaan met een beetje wind vanzelf de lucht in,’ zei ik tegen Segura.

			‘Me cago en la puta de tu madre,’ antwoordde hij.

			‘Jullie hebben twee minuten om te maken dat je wegkomt,’ zei de advocaat. Hij was mager en gebruind, als een wat oudere proftennisser, en hij droeg een beige sportcolbert, een geel overhemd met open hals en een zonnebril.

			‘We wilden net weggaan. Het ziet ernaar uit dat de buurt in snel tempo naar de verdommenis gaat,’ zei Clete.

			‘Tussen haakjes, Wineburger,’ zei ik, ‘je moest je belastingwetgeving maar eens ophalen. Ik heb gehoord dat de fiscus op het punt staat om Segura’s belastingaangiften nog eens goed te bekijken.’

			‘O ja? Heb jij soms een directe verbinding met het Witte Huis?’ zei hij.

			‘Bij de Federale Overheidsdienst wordt er druk over gepraat. Je hebt je huiswerk niet gedaan,’ zei ik.

			We liepen terug naar onze auto terwijl Segura en zijn juridisch adviseur elkaar aanstaarden.

			 

			We reden over de weg langs het meer terug naar de snelweg. De palmbomen stonden te zwaaien langs de oever en de golven op het meer hadden witte koppen. Verscheidene zeilboten kruisten moeizaam in de wind.

			‘Denk je dat we hem een beetje op stang hebben gejaagd?’ vroeg Cletus. Hij reed zonder me aan te kijken.

			‘We zullen wel zien.’

			‘Die opmerking over de fiscus was schitterend.’

			‘Wou je me misschien iets vertellen, Clete?’

			‘Moet ik soms te biecht gaan of zoiets?’

			‘Ik vind het niet prettig als een vent als Segura mijn partner voor schut probeert te zetten.’

			‘Dat was drie jaar geleden. Mijn vrouw en ik waren uit elkaar, en ik had al zes weken geen wip meer gemaakt.’

			‘Heb je het meisje laten gaan?’

			‘Ze werd nooit opgepakt. Ze was een informante. Ik mocht haar graag.’

			‘En daarom heb je die portier een dreun in zijn maag verkocht?’

			‘Okay, ik geef toe dat het me niet lekker zit. Maar ik zweer je, Dave, ik heb nooit een gratis nummertje gemaakt vanwege mijn insigne, en ik heb me nooit laten omkopen.’ Hij keek me aan met zijn grove, door littekens ontsierde gezicht.

			‘Ik geloof je wel.’

			‘Trakteer me dan maar op een beignet en een kop koffie in Café du Monde.’

			Er kwam een onweersbui aandrijven over Lake Pontchartrain. De lucht boven de horizon in de verte was groen en de golven joegen nu over het meer. De weinige zeilboten die nog op het meer waren, gingen vrijwel helemaal schuil achter schuim en sproeiwater terwijl ze stampend in de wind op weg waren naar hun aanlegsteigers. Er begonnen grote, zware druppels te vallen toen we de snelweg opdraaiden, en toen plotseling barstte de stortbui los en het leek wel of het dak van Clete’s auto door een batterij klophamers onder handen genomen werd.

			 

			De stad droop nog na toen ik de sociaal werkster, die Annie Ballard heette, op ging halen in de buurt van Audubon Park. De straatlantaarns verlichtten de nevelige bomen langs de boulevard op St. Charles; de tramrails en de oude groene tram zelf glansden dof in het waterige licht, en de walmende neonreclames, de helderverlichte, beregende ruiten van de restaurants en de drugstore op de hoek leken wel deel uit te maken van een nachtelijk schilderij uit de jaren veertig. Dit gedeelte van New Orleans scheen nooit te veranderen, en op de een of andere manier verdreef die geruststellende onveranderlijkheid op een regenachtige zomeravond altijd mijn eigen angsten met betrekking tot tijd en sterfelijkheid. Zo zat ik wat voor me uit te mijmeren, en het was die mijmering die me zorgeloos maakte, waardoor ik de auto die achter de mijne parkeerde, negeerde en naar haar voordeur liep in de ijdele veronderstelling dat er alleen met lieden als Julio Segura onverwachte dingen gebeurden.

		







		
			HOOFDSTUK DRIE

			 

			Ze woonde in een oud, bakstenen rijtjeshuis dat met verscheidene andere een gemeenschappelijke veranda en een met struiken begroeide voortuin deelde. Ik hoorde voetstappen achter me, draaide me om en zag drie mannen die ergens om lachten en een wijnfles in een papieren zak bij zich hadden, maar ik besteedde verder geen aandacht meer aan hen nadat ze afsloegen in de richting van een verlicht huis waar een feest aan de gang was.

			Ze glimlachte toen ze de deur opendeed. Ze droeg een blauwe jurk met transparante schouders en haar blonde krullen staken onder een brede strohoed uit. Ze zag er fantastisch uit in het licht dat haar van achteren bescheen en het kon me niet meer schelen of we naar de renbaan zouden gaan of niet. Toen zag ik haar over mijn schouder kijken, zag de angst op haar gezicht, hoorde de voeten op de veranda achter me, ditmaal rennend. Net toen ik me omdraaide, duwde een van de drie mannen me hard Annie Ballards woonkamer binnen en richtte een automatisch Browning-pistool recht op mijn gezicht.

			‘Geen geintjes, flapdrol, tenzij je je hersens uit je neus wilt zien lopen,’ zei hij, waarna hij zijn hand in mijn sportcolbert stak en mijn .38 uit mijn broekriemholster trok.

			Hij was lang en hoekig, zijn gemillimeterde hoofd had wel iets van een geschilde ui, zijn maag was zo plat als een plank onder de grote, metalen gesp op zijn spijkerbroek. Het accent was afkomstig uit het diepe Zuiden, en op zijn rechterarm bevond zich een tatoeage van een grijnzende doodskop met een groene baret en gekruiste bajonetten onder de kaak en de tekst maak ze allemaal af. . . god zoekt ze wel uit.

			De tweede man was klein en had een olijfkleurige huid, met enigszins amandelvormige, Semitische ogen en een haviksneus. Hij liep snel alle kamers door, als een fret. Maar het was de derde man die duidelijk de leiding had. Hij had zijn handen op zijn gemak in de zakken van zijn regenjas gestoken; zijn gezicht keek onbewogen de kamer rond alsof hij bij een bushalte stond. Hij was begin vijftig, met een dikke buik, een ronde Ierse kin, een kleine mond waarvan de hoeken naar beneden wezen, en wangen die doorweven waren met dunne, blauwe en rode adertjes. Zijn vaag losbandige gelaatstrekken, zijn borstelige wenkbrauwen en zijn onverzorgde, grijze haar gaven je de indruk van een afgejakkerde middenstander.

			‘Er is verder niemand,’ zei de man met de olijfkleurige huid. Hij sprak met een Middenoosters accent.

			‘Wisten jullie dat ik een politieman ben?’ zei ik rustig.

			‘We weten een heleboel van u, inspecteur. U hebt de laatste tijd nogal aan de weg getimmerd,’ zei de man in de regenjas-

			‘Ik had gedacht dat Segura slimmer zou zijn,’ zei ik.

			‘Dat weet ik niet. Ik heb hem nooit ontmoet. Maar u bent helemaal niet slim.’ Hij haalde nonchalant een revolver uit de zak van zijn regenjas tevoorschijn en knikte naar de man met de tatoeage, die de badkamer in ging, mijn .38 in de closetpot liet vallen en de kraan van de badkuip open draaide. Annies ogen waren wijd opengesperd onder haar strohoed, en ze ademde snel door haar mond.

			‘Er komen straks vrienden op bezoek,’ zei ze.

			‘Daarom heb je je hoed zeker op,’ zei de man met de tatoeage grijnzend vanuit de badkamerdeur. Zijn haar was zo kortgeknipt dat het licht uit de badkamer zijn hoofd een glanzend aura scheen te verlenen. Hij had een grote rol kleefband in zijn hand.

			‘Ik loop gewoon de deur uit,’ zei ze. Haar verhitte gezicht vertoonde rode vlekken, alsof ze koorts had, en haar stem klonk geforceerd. ‘Ik heb vrienden hiernaast en op de binnenplaats en in het volgende blok en ze kunnen door de muren heen alles horen en jullie blijven met je handen van ons af . ’

			‘Annie,’ zei ik zachtjes.

			‘We gaan nu weg en ze doen ons niets,’ zei ze.

			‘Annie, hou je mond,’ zei ik. ‘Deze mannen hebben een appeltje met mij te schillen, en daarna gaan ze weer weg. Je moet nu helemaal niets doen.’

			‘Luister naar de stem der ervaring,’ zei de man met de regenjas.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Daar komt niets van in. Ik ga nu de deur uit. Dit zijn zwakkelingen, anders zouden ze geen vuurwapens nodig hebben.’

			‘Stomme trut,’ zei de man met de tatoeage, en liet zijn vuist neerkomen op Annies achterhoofd. Haar hoed vloog door de lucht en ze viel voorover op haar knieën; haar gezicht was lijkbleek geworden. Ze bleef zo zitten en begon te huilen. Het was het soort huilen dat veroorzaakt werd door echte, diepgewortelde pijn.

			‘Klootzak,’ zei ik.

			‘Breng haar naar achteren,’ zei de man met de regenjas. De twee anderen trokken Annies armen op haar rug en bonden haar polsen met tape vast, waarna ze een stuk kleefband over haar mond plakten. Haar krullende haar hing in haar ogen en er liepen tranen over haar wangen. De twee mannen namen haar tussen zich in en liepen met haar naar de slaapkamer.

			‘Bobby Joe, alléén waarvoor we gekomen zijn,’ zei de man met de regenjas.

			‘Wilde je haar soms de voordeur laten uitlopen?’ zei Bobby Joe, de man met de tatoeage.

			‘Dat bedoel ik niet. Alléén waarvoor we gekomen zijn. Begrijp je me?’

			‘In Guatemala City kan je voor twee dollar betere wijven krijgen,’ zei Bobby Joe.

			‘Hou je mond, bind haar enkels vast en kom dan meteen weer terug,’ zei de man met de regenjas.

			‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik.

			‘U zit er tot over uw oren in, inspecteur. Ik weet alleen niet precies in hoeverre u zich daar zelf van bewust bent. Met dat probleem zullen we ons vanavond bezig moeten houden.’

			‘Ik zal je nog iets anders geven om je mee bezig te houden.

			Alles wat hier gebeurt zal ik jullie dubbel en dwars betaald zetten.’

			‘U verbeeldt zich nogal wat.’

			‘O ja? We kunnen van New Orleans een bijzonder onplezierige stad maken voor psychopaten die vrouwen in elkaar slaan. Of voor geflipte medewerkers van inlichtingendiensten.’

			Hij keek geamuseerd.

			‘U denkt dat u weet wat voor vlees u in de kuip hebt?’ zei hij.

			‘Er hangt een sterk federaal luchtje om je heen.’

			‘Wie weet, met die werkeloosheid van tegenwoordig. Maar u bent in elk geval een beroeps en u herkent bepaalde eigenschappen van mensen. Dus dan weet u dat Bobby Joe en Erik gehuurde hulpjes zijn, geen beroeps. Soms laten ze zich wel eens meeslepen. Begrijpt u wat ik bedoel? Vooral Bobby Joe. Heeft een beroerde tijd in het leger achter de rug, is allergisch voor autoriteit, heeft een hekel aan vrouwen. Een slechte combinatie in uw situatie. Als u mij vertelt waar Fitzpatrick is, vertrekken we meteen weer.’

			‘Wie?’

			‘Ik was al bang dat u zo zou reageren.’

			De andere twee, Bobby Joe en Erik, kwamen uit de slaapkamer, trokken mijn armen op mijn rug en wikkelden repen kleefband strak om mijn polsen. Ik voelde het bloed in mijn aderen zwellen. Toen knikte de man met de regenjas naar Bobby Joe, die met beide handen mijn hoofd naar beneden rukte en zijn knie in mijn gezicht stootte. Ik viel tegen de salontafel terwijl ik duizelde van de pijn aan mijn neus en de tranen onbedwingbaar uit mijn ogen liepen. Bobby Joe en Erik trokken me elk aan een arm omhoog. Hun handen waren als bankschroeven. Toen ramde Bobby Joe me tweemaal in mijn maag en ik sloeg dubbel en kokhalsde een lange sliert speeksel op het vloerkleed.

			‘Nou ben je een meegaande flapdrol,’ zei Bobby Joe, en ze sleepten me naar de badkamer.

			De badkuip liep inmiddels over. Erik draaide de kraan dicht en de man met de regenjas deed de WC-bril naar beneden, ging zitten en stak een Camel op.

			‘In Vietnam wikkelden we een handdoek om het gezicht van de spleetogen en gooiden er een emmer water overheen,’ zei hij. ‘Het was een soort draagbare rivier om in te verdrinken. Maar het werkte altijd. Zelfs nog beter dan stroomstoten met de slinger van de veldtelefoon. Voor de draad ermee, inspecteur, dan hoeven we ons met al die flauwekul niet bezig te houden.’

			Ze lieten me knielen met mijn hoofd boven de badkuip. Er droop bloed uit mijn neus in het water. Ze wachtten even in stilte, en duwden toen mijn hoofd onder water.

			Ik worstelde om overeind te komen, maar het had geen zin. Mijn knieën voelden aan alsof ze waren ingesmeerd met vaseline; de rand van de badkuip drukte hard in mijn maag en Bobby Joe leunde met heel zijn gewicht op mijn nek. Mijn adem borrelde uit mijn neus en mond, ik schudde mijn hoofd woest heen en weer met open ogen en knarste met mijn tanden. Toen begaf de afsluitapparatuur in mijn keel het en ik zoog water mijn hoofd en longen binnen als een rij deuren die maar bleven dichtslaan.

			Ze trokken me naar boven met een hoofd dat brulde van water en lucht en smeten me tegen de zuil van de wastafel aan.

			‘Dit is nog niet zo erg,’ zei de man met de regenjas. ‘Het zou heel wat beroerder zijn als Segura’s mensen het zouden doen. Dat heeft iets te maken met de Latijnse traditie. Ik denk dat ze het van de Romeinen hebben. Wist u dat Nero zelfmoord pleegde omdat de Senaat hem liet weten dat hij “op de oude manier” terechtgesteld zou worden, wat inhield dat hij doodgegeseld zou worden met zijn hoofd in een houten gaffel geklemd? Als u niet wilt zeggen waar Fitzpatrick is, kunt u het ook op een stukje papier schrijven. Het is gek, maar dat maakt voor sommige mensen heel veel verschil uit.’

			Mijn hart ging als een razende tekeer en mijn adem vocht zich raspend een weg door mijn keel.

			‘Ik heb nog nooit van die klootzak gehoord,’ zei ik.

			Ik voelde hoe Bobby Joe me aan mijn arm omhoog begon te trekken.

			‘Wacht eventjes,’ zei de man met de regenjas. ‘De inspecteur is geen beroerde kerel. Hij weet alleen niet wat er op het spel staat. Als hij dat wel wist, zou hij misschien wel aan onze kant staan. Fitzpatrick heeft u waarschijnlijk een patriottisch fabeltje op de mouw gespeld en u dacht dat u de goeie kant hielp.’

			‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’

			‘U bent waarschijnlijk een goed rechercheur, maar probeer ons nou niet wijs te maken dat u in New Orleans en in het district Cataouatche van alles overhoop haalt alleen maar vanwege een verdronken negermeisje,’ zei hij.

			‘Twee minuten ditmaal. Dan praat-ie wel,’ zei Erik.

			De man met de regenjas boog zich voorover en keek me strak in mijn gezicht.

			‘Hij meent het,’ zei hij. ‘Twee minuten onder water. Misschien haalt u het. Soms halen ze het niet. Dat komt voor.’ ‘Hij hoeft alleen zijn hoofd maar op en neer te bewegen, dan kan hij net zoveel lucht krijgen als hij maar wil,’ zei Bobby Joe.

			Hij rukte me aan mijn arm half overeind en begon me over de natte tegels weer naar de rand van de badkuip te trekken. Maar dit keer droop ik van het water en het zweet en ik wist me los te wringen, viel op mijn achterste en ramde een schoen met leren zool in zijn ribbenkast. Daar had hij niet op gerekend, en ik voelde een rib knappen als een takje. Het bloed trok weg uit zijn gezicht, zijn roze tong hing uit zijn mond, zijn huid trok strak over zijn schedel alsof hij in stilte vocht tegen een ondraaglijke pijn en razernij.

			‘O jeetje, dat had u niet moeten doen,’ zei de man met de regenjas.

			Erik greep me bij mijn haar en sloeg mijn hoofd tegen de wand van de badkuip. Ik trapte in het wilde weg naar iedereen, maar raakte alleen maar lucht. Toen sloeg Bobby Joe zijn gespierde armen om mijn nek en duwde me weer over de rand, zijn lichaam trillend van een wrede en moordzuchtige energie, en ik wist dat al mijn eerdere angsten om neergeschoten te worden door een psychoot, om neergestoken te worden door een junk, of om op een landmijn te stappen in Vietnam, slechts dwaze, kinderlijke angsten waren geweest; dat mijn werkelijke Nemesis altijd een boerenkinkel uit het diepe Zuiden was geweest die me ondersteboven tegen zijn borst geklemd zou houden terwijl mijn ziel door een groen, waterig, porseleinen gat in de aarde zou glippen, door de diepten van de Mekong Rivier, waarin de lijken van geüniformeerde mannen en complete burgergezinnen dreven, hun gezichten nog steeds vertrokken van ongeloof en de schrik van een onverwachte artilleriebeschieting, en nog verder naar de begroeide zeebodem onder een boorplatform in de Golf van Mexico, waar mijn vader op me wachtte met zijn helm op, gekleed in overall en van stalen neuzen voorziene werkschoenen, nadat hij daar twintig jaar geleden verdronken was.

			Toen lieten Bobby Joe’s armen mijn nek los, alsof hij het zat was geworden, en ik veranderde in een naar adem snakkend embryonaal hoopje op de vloer. Ik lag daar met een oog op de natte tegels gedrukt.

			‘Ga kijken wat er aan de hand is!’ zei de man met de regenjas.

			Bobby Joe kwam overeind, stapte over me heen en verdween.

			‘Nog van gedachten veranderd wat Fitzpatrick betreft?’ zei de man met de regenjas.

			Ik kon geen woord uitbrengen. Eerlijk gezegd kon ik me op dat moment de naam niet eens meer herinneren. Toen hoorde ik Bobby Joe in de deuropening.

			‘Die teef heeft haar voeten los weten te krijgen van het ledikant en heeft een lamp door het raam geschopt. De hele verdomde achterplaats staat vol mensen die bij een feestje vandaan komen,’ zei hij.

			‘Tijd om te vertrekken,’ zei de man met de regenjas. Hij stond op en haalde een kam door zijn haar terwijl hij langs me heen liep. ‘Vanavond wint u, inspecteur. Maar denk nog eens na over wat er gebeurd is. Probeer niet met grote jongens mee te spelen. Het is een rotleven, dat kunt u rustig van me aannemen. Grote risico’s, een hoop idioten die zich ermee bemoeien, weinig extraatjes zoals dat stuk dat u in de slaapkamer hebt liggen. U hebt kloten, maar de volgende keer snijden Bobby Joe en Erik die eraf.’

			Toen liepen ze de voordeur uit, het donker in, als drie macabere harlekijns die zomaar de rustige wereld van gewone mensen binnendrongen, gewapend met honkbalknuppels.

			 

			Drie surveillancewagens van het Tweede District, een ambulance en een brandweerwagen reageerden op het telefoontje van een van de buren. Rode en blauwe zwaailichten weerspiegelden tegen de bomen en de huizen; overal op het gazon en in het huis waren agenten, ziekenbroeders, brandweermannen met gele jacks, buren die bier en sangria dronken, mensen die op klemborden schreven en in krakende portofoons spraken, en dat alles had helemaal niets te betekenen. Elke oprechte politieman kan je vertellen dat we maar zelden mensen te pakken krijgen ten gevolge van onderzoek of recherchewerk; met andere woorden, als we ze niet op heterdaad betrappen, bestaat er een flinke kans dat we ze helemaal niet te pakken krijgen. Als we ze wèl te pakken krijgen, is dat vaak via informanten of doordat ze over hun eigen veters struikelen of zichzelf de das omdoen (dronken achter het stuur, verlopen kentekenbewijzen, een vechtpartij in een bar). Wij zijn niet zo slim; zij zijn alleen maar stom.

			Daarom stond de FBI eind jaren zestig zo voor schut toen ze een stelletje studenten uit de gegoede middenklasse niet te pakken kon krijgen, zodat deze uiteindelijk op de lijst van meest gezochte misdadigers terecht kwamen. In plaats van zich bezig te houden met voorspelbare psychopaten als Alvin Karpis en Charles Arthur Floyd, moest de FBI achteraf reconstrueren hoe een stel studenten researchlaboratoria opblies en banken en geldtransportwagens beroofde en daarna weer onderdook in het rustige leventje van de voorsteden. Een tijdlang verziekten de amateurs de misdaad voor iedereen.

			De laatste die vertrok was de vingerafdrukspecialist om wie ik speciaal gevraagd had. Hij werkte nauwgezet de deuren, de slaapkamer en de badkuip af, keek me aan, haalde zijn schouders op en liep zonder iets te zeggen de deur uit, wat zijn manier was om me te laten weten wat hij vond van het vruchteloze werk waar ik hem mee opgezadeld had.

			‘Heeft hij iets gevonden?’ zei Annie. Ze zat aan de eetkamertafel met haar handen om een glas whisky geklemd. Haar gezicht zag bleek, haar stem klonk lusteloos en haar blauwe ogen stonden dof.

			‘Waarschijnlijk allemaal onbruikbaar. Meestal schieten we trouwens niet veel op met vingerafdrukken, tenzij we een lijk hebben of een arrestatie. Zelfs als we een complete bloederige handafdruk hebben, moeten we die nog vergelijken met tienduizenden afdrukken uit de dossiers, en dat is ongeveer net zoiets als een draad door het oog van een naald proberen te steken met je ogen dicht. Daarom keek hij ook zo opgelucht toen hij vertrok. Hoor eens, het spijt me dat je dit alles hebt moeten meemaken in je eigen huis. Ik ben vanavond onvoorzichtig geweest. Ik had die kerels door moeten hebben toen ze uit hun auto stapten.’

			‘Het was jouw schuld niet.’ Haar stem klonk vlak, terughoudend.

			‘Ik vind nog steeds dat je met de ambulance mee had moeten gaan. Je weet nooit of je geen hersenschudding hebt opgelopen.’

			‘Het heeft niets met een hersenschudding te maken.’

			Ik keek naar haar kleurloze, uitdrukkingsloze gezicht.

			‘Luister, ik ga terug naar mijn boot om droge kleren aan te trekken, en daarna gaan we naar een Italiaans restaurant aan het meer waar ze fantastische lasagne hebben,’ zei ik.

			‘Ik geloof niet dat ik nu ergens heen kan.’

			‘Goed, dan haal ik wat bij de Chinees op St. Charles. Ik ben over een paar minuten weer terug. ’

			Ze staarde even zwijgend in het niets.

			‘Vind je het erg om nog even hier te blijven?’ vroeg ze.

			‘Prima, maar dan geen drank meer. Ik maak wat warme melk voor je klaar, en daarna een omelet.’

			Ik nam het glas whisky tussen haar handen vandaan. Haar ogen keken me vol wanhoop aan, haar mond begon te trillen en plotseling liepen de tranen over haar gezicht.

			‘Hij heeft me overal betast,’ zei ze. ‘Hij heeft overal met zijn handen gezeten. Terwijl die ander stond toe te kijken.’ Ze begon nu hard te huilen, haar kin op haar borst, haar schouders schokkend.

			‘Luister Annie, je bent ontzettend moedig geweest,’ zei ik.

			‘Je weet het niet, maar je hebt mijn leven gered. Hoeveel mensen zouden gedaan hebben wat jij hebt gedaan? De meeste mensen wenden zich gewoon af als ze met geweld geconfronteerd worden. Zo’n vent kan iemand als jou absoluut niet deren.’

			Ze hield haar over elkaar geslagen armen stijf tegen haar maag gedrukt en bleef naar de tafel staren.

			‘We gaan naar de woonkamer, en dan kom ik naast je op de bank zitten,’ zei ik. Ik legde mijn arm om haar schouders en liep met haar naar de bank. Ik ging naast haar zitten en nam haar handen in de mijne. ‘Wat er buiten ons om gebeurt, telt niet. Dat is iets waar we geen controle over hebben. Wat belangrijk is, is wat we ermee doen, hoe we erop reageren. Je wordt toch ook niet nijdig op jezelf of schaamt je omdat je een virus oploopt? Hoor eens, ik zal je eerlijk wat zeggen. Jij hebt heel wat meer lef dan ik. Ik heb een situatie meegemaakt waarin iets afschuwelijks gebeurde, maar ik was toen lang niet zo moedig als jij.’

			Ze slikte, knipperde met haar ogen en veegde met de rug van haar hand over haar natte wangen. Ze schokte nog wat na elke keer als ze ademhaalde, maar ze luisterde nu naar me.

			‘Ik was in Vietnam in het begin van de oorlog,’ zei ik, ‘een parmantig luitenantje, afgestudeerd in Engels, die werkelijk dacht dat hij het allemaal wel aankon. En waarom ook niet? Het was in de tijd dat ik daar was niet al te beroerd. De Vietcong schoot op ons met wat oud Japans en Frans spul dat ze zo goed als het ging opgelapt hadden. Regelmatig explodeerden die wapens in hun eigen gezicht. Toen, op een dag, trokken we door een rubberplantage en daar liepen we tegen een nieuwe rolbezetting aan: een Noordvietnamese legereenheid, gewapend met ak-47’s. Die lokten ons naar een stuk terrein dat bezaaid was met landmijnen en begonnen ons toen af te slachten. Als iemand probeerde weg te komen, stapte hij òf op een mijn òf hij werd door hun kruisvuur aan flarden geschoten. In een kwartier tijd raakten we tien man kwijt, en toen besloot de kapitein om zich over te geven. Ze voerden ons door de rubberbomen naar de oever van een rivier waar de Zuidvietnamese artillerie een aantal slachtoffers had gemaakt onder de bevolking van een Vietcongdorp. Er lagen dode kinderen en vrouwen en ouden van dagen in het water en langs de oever. Ik dacht dat ze ons op een rij zouden zetten en ons zonder pardon zouden afmaken. In plaats daarvan namen ze ons onze uitrusting af en bonden onze handen achter bomen met pianosnaren die ze uit een vernielde piano in het huis van de plantage-eigenaar hadden gehaald. Daarna aten ze onze rantsoenen op en rookten onze sigaretten en urineerden om beurten over ons heen. We zaten op de grond als geslagen honden terwijl ze dat met ons deden. Ik gaf de kapitein de schuld omdat hij zich overgegeven had. Ik voelde zelfs iets van leedvermaak toen ze op hem urineerden. Maar er gebeurde nog iets anders dat ik later voortdurend uit mijn gedachten heb geprobeerd te bannen.

			Een kanonneerboot kreeg ons in de gaten, en een minuut of tien later kwam er een eenheid over datzelfde met mijnen bezaaide terrein om ons te bevrijden. Wij waren het lokaas in de ratteval. Ik hoorde de ak’s ratelen en de landmijnen exploderen, ik hoorde onze jongens gillen, ik zag zelfs bloed en lichaamsdelen tegen de boomstammen spatten, en ik was blij dat ik niet meer mee hoefde te doen, drijfnat van de urine en gevrijwaard van de verschrikking daar verderop waar die jongens stierven terwijl ze probeerden om ons te redden.

			Later probeerde ik mezelf wijs te maken dat ik die gedachten helemaal niet gehad had, dat wat er toen door mijn hoofd ging sowieso geen enkele invloed had op het uiteindelijke resultaat, en andere keren wilde ik alleen maar zoveel mogelijk Vietcong of Noordvietnamezen doden, maar de werkelijkheid van die gebeurtenis, voordat een paar van onze helikopters met hun vlammenwerpers de Noordvietnamezen in smeulende, onherkenbare gedaanten veranderden, was gewoon dat ik blij was dat iemand anders aan flarden werd geschoten in plaats van mezelf.

			Dat bedoel ik met zich afwenden. Jij bent anders. Jij beschikt over een speciaal soort moed, en een of andere boerenkinkel uit de rimboe, die als het aan mij ligt door de gehaktmolen wordt gedraaid, doet daar helemaal niets aan af.’

			‘Die gevoelens van jou waren niet meer dan menselijk. Daar kon je niets aan doen,’ zei ze.

			‘Dat is wel zo, maar jij was vanavond een beter soldaat dan ik in Vietnam was, alleen wil je dat zelf niet geloven.’ Ik streek haar blonde krullen weg van haar voorhoofd. ‘Je bent trouwens ook een mooiere soldaat.’

			Ze staarde me aan zonder met haar ogen te knipperen.

			‘Mooi en dapper. Dat is een zeldzame combinatie,’ zei ik. Het blauw van haar ogen, de onschuld die eruit sprak, benam me bijna de adem.

			‘Denk je dat je nu iets zou willen eten?’ vroeg ik.

			‘Ja.’

			‘Mijn vader was een fantastische kok. Hij heeft mij en mijn halfbroer al zijn recepten geleerd.’

			‘Ik denk dat hij je ook nog wel wat andere dingen heeft geleerd. Ik denk dat je een heel bijzondere man bent.’

			Haar ogen glimlachten naar me. Ik kneep in haar hand, die nog altijd koud en slap was, ging toen de keuken in, maakte een pannetje melk warm en maakte een omelet met sjalotjes en kaas. We aten aan de salontafel, en ik zag de kleur weer langzaam terugkomen op haar gezicht.

			Ik liet haar praten over haar familie, haar huis, haar muziek en haar werk, kortom haar hele leven tot op het moment dat Bobby Joe haar met zijn grijpgrage handen had bezoedeld. Ze vertelde me dat ze was opgegroeid ten noorden van Wichita, Kansas, op een boerderij waar tarwe en gierst verbouwd werd, dat haar moeder een doopsgezind lid van de vredesbeweging was en haar vader een afstammeling van de volgelingen van John Brown, de legendarische strijder tegen de slavernij. Ze beschreef Kansas als een golvend, groen land, doorsneden door traag stromende rivieren, bezaaid met groepjes eiken en populieren, een weids gebied zonder horizon onder een hete, blauwe hemel die op zomeravonden gonsde van de krekels. Maar het was ook een land dat bewoond werd door godsdienstfanaten, voorstanders van het drankverbod en ongeletterde aartsconservatieven, met aan de andere kant van de balans de anti-atoombeweging en tientallen actieve vredesgroeperingen. Het klonk als een openlucht-gekkenhuis. Dat vond zij althans, want nadat ze naar de Tulane University gekomen was om muziek te studeren, was ze niet meer uit New Orleans weg geweest.

			Maar nu begon de slaap bezit van haar te nemen.

			‘Ik geloof dat het voor een zekere jongedame tijd wordt om naar bed te gaan,’ zei ik.

			‘Ik ben niet moe. Niet echt.’

			‘O nee?’ Ik sloeg een arm om haar heen, legde haar hoofd op mijn schouder en sloot met mijn vingertoppen voorzichtig haar ogen. Ik voelde haar regelmatige, trage ademhaling op mijn borst.

			‘Ik ben geen jongedame. Ik ben zevenentwintig,’ zei ze slaperig.

			Ik stak mijn andere arm onder haar knieën, droeg haar naar de slaapkamer en legde haar op het bed. Ik trok haar schoenen uit en trok het laken over haar heen. Ze keek naar me op vanaf het kussen en legde haar hand in mijn nek.

			‘Ga niet weg,’ zei ze.

			‘Ik slaap op de bank in de woonkamer. Morgenochtend ontbijten we op de Franse markt. Als je vannacht iets hoort, ben ik het. Ik loop ’s nachts vaak maar wat rond,’ zei ik en deed het licht uit.

			Het was waar, meestal sliep ik niet best. Soms waren het sluimerende herinneringen aan de oorlog, maar meestal kon ik gewoon niet slapen omdat ik alleen was. Zelfs heilige monniken hebben nooit de nachtelijke eenzaamheid bewierookt. Ik keek naar drie late films op de televisie, totdat het buiten weer langzaam licht begon te worden. Toen ik eindelijk in slaap viel, was dat in het vooruitzicht dat het volle daglicht nog slechts korte tijd op zich zou laten wachten, en dat er zich binnen afzienbare tijd een voorspelbare en hanteerbare oplossing zou voordoen voor mijn nachtelijke eenzaamheid, mijn gehavende normenstelsel en al mijn alcoholische demonen.

			 

			De man die ik soms beschouwde als het verdwaalde zaad van mijn vader, belde me even voor twaalf uur ’s middags op en zei dat ik moest komen lunchen in zijn restaurant op Dauphine. Eigenlijk was mijn halfbroer Jimmie, van wie men zei dat hij mijn tweelingbroer kon zijn, op zijn manier een heer. Hij had het gevoel voor humor en fair play van onze vader; hij behandelde zowel zijn gelijken als zijn ondergeschikten met respect, en hij betaalde zijn speelschulden op tijd; en verder had hij een hoffelijke, haast Victoriaanse houding ten opzichte van vrouwen, mogelijk omdat zijn moeder, naar men veronderstelde, een prostituée uit Abbeville was, hoewel we ons haar geen van beiden konden herinneren. Maar hij hield zich ook bezig met illegaal gokken en het plaatsen van poker- en speelautomaten, waardoor hij zijdelings, maar daarom niet minder gevaarlijk, te maken kreeg met Didoni Giacano.

			Ik werd dikwijls woedend op hem vanwege die connectie en de nonchalante manier waarop hij daarmee omging, en ook vanwege sommige andere dingen die hij zijn hele leven al deed om hoe dan ook te bewijzen dat hij anders was dan ik en tegelijkertijd dat hij méér was dan alleen maar mijn halfbroer en mijn vaders onwettige zoon. Maar ik kon nooit lang kwaad op hem blijven, dat was al zo toen we nog kinderen waren en hij altijd maar plannen bedacht die onveranderlijk verkeerd afliepen en ons allebei in moeilijkheden brachten.

			Ook al was hij vijftien maanden jonger dan ik, we deden altijd alles samen. We spoelden flessen in de ketchupfabriek aan de bayou, plukten kippen voor een stuiver per stuk in het slachthuis, zetten kegels op in de bowlingbaan waar maar weinig blanke jongens wilden werken in die benauwde, bloedhete ruimte achter de kegels, temidden van vloekende, zwetende negers, alle kanten uit spattende kegels en onberekenbare bowlingballen die je scheenbeen in tweeën konden breken. Maar door zijn schuld werden we allebei ontslagen bij de ketchupfabriek, omdat de eigenaar ons nu eenmaal niet uit elkaar kon houden, toen hij flessen en masse probeerde te wassen door ze in een tiental grote jutezakken te stoppen en die in de stroming van de bayou te deponeren. Bij het slachthuis werden we ontslagen nadat hij besloten had om de operatie te vereenvoudigen door zes dozijn kippen tegelijk uit de hokken te halen en die bijeen te drijven op de binnenplaats waar wij ze dan een kopje kleiner zouden maken en in grote ketels kokend water zouden gooien; in plaats daarvan raakten de beesten in paniek en een groot aantal fladderde in de grote raamventilator en werd door de metalen ventilatorbladen aan mootjes gehakt.

			Op een warme avond in de bowlinghal kwamen er een paar opgeschoten knapen uit de buurt van Railroad Avenue binnen die de tweede bal begonnen te gooien voordat de kegeljongen het hele spul weer overeind had gezet. Het waren van die types die op zaterdagavond nikkers gingen aftuigen, gewapend met katapults, knikkers en kogellagers. De negers achter de banen konden weinig doen als hun het leven zuur werd gemaakt door dronken kerels of treiterende jongelui, maar Jimmie legde zichzelf geen enkele beperking op en nam altijd onmiddellijk wraak. Hij raapte vier kegels tegelijk op in de vangbak naast de mijne, zijn T-shirt doorweekt en smerig, terwijl het zweet hem over het gezicht liep, toen er een bal vlak langs zijn knieschijf zeilde en met een doffe klap tegen de leren achterwand sloeg. Een minuut later gebeurde het opnieuw. Hij liet het rek zakken om de baan te blokkeren, liep naar een van de andere vangbakken, en kwam terug met een spuwbakje vol met uitgekauwde pruimtabak. Dat goot hij in het duimgat van de bowlingbal, plakte het af met een prop kauwgom, en rolde toen de bal weer terug over de tunnel.

			Even later hoorden we een luide vloek, en we keken onder de rekken door en zagen een uit de kluiten gewassen knaap met een uitdrukking van afgrijzen op zijn gezicht naar zijn hand staren.

			‘Hé, maat, smeer ook maar wat op je neus. Dat zou een hele verbetering zijn,’ riep Jimmie.

			Drie van hen wachtten ons op het parkeerterrein op na sluitingstijd van de bowlinghal en namen ons vijf minuten lang te grazen voordat de eigenaar naar buiten kwam, ze wegjoeg en tegen ons zei dat we allebei ontslagen waren. Jimmie rende achter hun bestelwagen aan terwijl hij stenen naar de cabine smeet.

			‘We nemen een krantenwijk,’ zei hij, zijn gezicht verhit en besmeurd. ‘Wie wil er nou zijn leven lang kegels overeind zetten? Er valt vandaag de dag heel wat te verdienen met krantenwijken.’

			We veranderden allebei heel erg toen we in Lafayette naar college gingen en in veel opzichten begonnen we toen de Cajun-wereld van onze vader achter ons te laten. Uiteindelijk zou ik in dienst gaan en naar Vietnam gestuurd worden, en Jimmie zou bij de National Guard gaan, een hypotheek nemen op het kleine huis en het stuk land van drie hectare dat onze vader ons had nagelaten, en een café beginnen in Decatur Street in New Orleans. Later zou hij zich inkopen in het eerste van een reeks restaurants, dure sieraden en maatkostuums gaan dragen en zich de manieren aanleren van de mensen die in het Garden District woonden en lid waren van de Southern Yacht Club, voornamelijk omdat hij dacht dat zij dingen over geld en macht wisten die hij niet wist, en altijd was er wel weer een of andere aantrekkelijke vrouw in zijn leven. Maar telkens als ik hem zag, in Canal Street of in zijn restaurant in gezelschap van een groep vrolijke zakenlieden, goedhartig meegrijnzend om hun banale humor, flitste er een vroeger beeld op in mijn geheugen, als een spiegeltje waar de zon op viel, en dan zag ik weer die knul die een troep kippen opjoeg tot ze in paniek in een raamventilator vlogen of die een steen smeet naar een bestelwagen die in het duister verdween.

			 

			Didi Gee en mijn broer zaten te eten in een met rood leer beklede nis achter in het restaurant toen ik binnenkwam. Didi’s middel en maag hadden de contouren van drie op elkaar gestapelde binnenbanden. Zijn handen hadden het formaat van kolenschoppen, zijn nek was zo massief als een brandkraan, zijn zwarte krullekop rond en hard als een kanonskogel. Als jongeman was hij incasseerder geweest voor een groep woekeraars in de wijk Algiers, aan de andere kant van de rivier, en uit die tijd stamde het verhaal dat hij handen van mensen in een aquarium vol piranha’s hield. Ik wist ook dat een politieman in Gretna een gat ter grootte van een klokhuis in zijn schouder geschoten had, weigerde een ambulance te bellen en hem op het trottoir liet liggen doodbloeden. Maar hij overleefde het en zorgde ervoor dat de agent uit de dienst werd ontslagen, en vervolgens ook ontslagen werd uit elke baan die hij daarna probeerde te krijgen, totdat er uiteindelijk niets anders voor hem opzat dan voor Didi Gee te gaan werken als runner voor de illegale lotto, een soort deerniswekkende menselijke marionet die Didi erop nahield, als een met spelden vol geprikte voodoopop.

			Jimmie grijnsde tegen me met zijn witte tanden, gaf me een hand, en gebaarde naar de ober dat hij me een portie gegrilde biefstuk met kreeft moest brengen uit de vitrine aan het eind van het buffet. Didi Gee’s mond zat zo vol gepropt dat hij zijn mes en vork moest neerleggen en wel een halve minuut moest blijven kauwen, en daarna een glas rode wijn naar binnen moest klokken, voordat hij iets kon zeggen.

			‘Hoe gaat het ermee, inspecteur?’ zei hij op vlakke toon.

			Hij sprak altijd alsof zijn neus chronisch verstopt zat met kraakbeen.

			‘Uitstekend,’ zei ik. ‘En met jou, Didi?’

			‘Niet zo best, om je de waarheid te zeggen. Ik heb darmkanker. Ze gaan een stuk uit mijn darmkanaal snijden en mijn kont dichtnaaien. Ik moet gaan rondlopen met een ontlastingszak aan mijn zij.’

			‘Dat spijt me voor je,’ zei ik.

			‘Mijn dokter zegt dat als ik het niet laat doen, ze me net zo goed gelijk in mijn kist kunnen leggen. Wees maar blij dat je jong bent.’ Hij stak een in spaghetti gewikkelde gehaktbal en een halve snee brood in zijn mond.

			‘We hebben wat geruchten over je gehoord,’ zei Jimmie glimlachend. Hij droeg een antracietkleurig kostuum met een grijze stropdas, en zijn gouden horloge en ringen glansden in het zachte licht van het restaurant. Al sinds zijn kinderjaren had hij zijn glimlach gebruikt om schuld te verbergen, complicaties op te roepen of het feit te camoufleren dat hij in wezen een fatsoenlijke kerel was.

			‘Je weet hoe het is, je hoort een hoop flauwekul op straat,’ zei ik.

			‘Staan stampen op Julio Segura’s ballen is anders niet bepaald flauwekul,’ zei Jimmie.

			‘Soms moet je iemand wel eens een pleziertje doen,’ zei ik. ‘Sommige mensen kan je maar beter met rust laten,’ zei Jimmie.

			‘Wat heb je gehoord?’ zei ik.

			‘Er wordt gepraat over een rechercheur van Moordzaken die binnenkort voor de bijl gaat.’

			‘Dat is oud nieuws, Jim. Dat heb ik in Angola al gehoord van Johnny Massina. ’

			‘Vat het niet te luchtig op,’ zei Jimmie.

			‘We hebben het nu over uiterst vulgaire figuren, inspecteur,’ zei Didi Gee. ‘Ze zijn gedeeltelijk Indiaans of kleurling of zoiets. Ik had een leuk winteroptrekje gekocht in Hallendale, Florida, en toen kwam er een stel Colombianen naast me wonen die verdomme de hele achtertuin omspitten tot groentetuin. Hun kinderen piesen vanuit het raam op de eerste verdieping op mijn auto. En dat is dan een buurt waar je onder de driehonderdduizend dollar niet in komt. Ze bemesten hun tomatenplanten met verse kippestront.

			Van de stank ging je zowat over je nek.’

			‘Wat is nou precies de bedoeling van deze lunch, Jimmie?’ zei ik.

			‘Julio Segura is echt een stuk ongedierte. Hij laat zich door niemand de wet voorschrijven. Niet door jou, niet door Didi. Er zijn massa’s mensen die hem maar al te graag kwijt zouden willen zijn. Maar hij loopt nog altijd rond, en dat komt omdat bepaalde andere mensen dat zo willen. Ik wil niet dat jou iets overkomt doordat je gaat wroeten in zaken die nergens toe leiden.’

			Jimmie zweeg. Didi Gee hield op met eten, stak een sigaret op en liet de lucifer op zijn lege bord vallen.

			‘Er zijn een paar kerels die vroeger voor me werkten. Nu werken ze niet meer voor me,’ zei hij. ‘Maar soms hangen ze nog bij mijn zaken rond. Ze praten graag over wat er zich in de stad allemaal afspeelt. Zoals Jimmie je kan vertellen, ben ik niet geïnteresseerd in het luisteren naar roddelpraatjes. Het zijn trouwens kerels die voornamelijk hun lul achterna lopen. Ik interesseer me niet voor wat die jongelui allemaal te vertellen hebben. Om je de waarheid te zeggen, inspecteur, ben ik de laatste tijd heel anders over mensen gaan denken. Het zal de leeftijd wel zijn, en die afschuwelijke ziekte in mijn dikke darm. Er zijn soorten mensen waar ik niets meer mee te maken wil hebben. Zoals deze lui. Als u me later naar hun namen zou vragen, zou ik u eerlijk moeten zeggen dat ik me die niet meer herinner. Ik denk dat er sprake is van een soort geestelijke blokkade als het gaat om sommige minderwaardige lieden die ik in mijn branche wel eens in dienst heb moeten nemen.’

			‘Namen interesseren me momenteel niet zo erg, Didi,’ zei ik.

			‘Want dit verhaal, als het waar is, is afschuwelijk en toont aan wat voor soort tuig dit land de grens heeft laten overkomen,’ zei hij. ‘Dat negermeisje werkte als prostituee voor die vetbult die aan het meer woont. Die vetbult — en ik gebruiken dat woord alleen omdat hij echt een smeerlap is —, die alleen maar aan vrouwen denkt en voortdurend nieuwe in huis haalt, is een gore griezel die een normale vrouw nog niet met een tang zou willen aanraken, tenzij ze blind was. Dus die griezel haalde dat negermeisje in huis en hij raakte echt helemaal verkikkerd op haar. Dat meisje dacht dat haar kostje van toen af aan gekocht was. Die vetbult laat zijn favoriete dwerg haar overal naartoe rijden, geeft haar zoveel coke als ze maar wil, stelt haar voor aan een hoop andere invloedrijke vetbulten alsof ze niet zomaar een goedkoop hoertje was met het verstand van een kip. Maar dat kind wist niet dat die vent net zo hard hoertjes versleet als Jimmy Durante zijn zakdoeken. Op een ochtend nadat ze dronken was geworden en in zijn zwembad had gekotst, zei hij tegen zijn dwerg dat hij haar terug naar het bordeel moest rijden. Waar die vetbult niet op gerekend had, was de ambitie van een negermeisje dat in haar jeugd aardappelen met haar blote handen uit de grond gekrabd had.

			Want dat grietje had oren, en een geheugen als een koperen pot. Al die tijd dat ze plastic rietjes in haar neusgaten stak of die griezel aan zijn gerief hielp, stak ze ook het nodige op over uiterst gevoelige zaken, en nou heb ik het over zaken waar de regering en het leger bij betrokken zijn, inspecteur, waar die griezel en die andere vetbulten zich mee bezighouden.’

			‘Wat bedoel je met “regering”?’ zei ik.

			‘Ik herhaal alleen maar wat ik gehoord heb, ik ga die geruchten niet analyseren. Ik vind dat de Vreemdelingendienst al die gasten naar een fabriek moet brengen en ze tot zeep moet laten verwerken. Dat meisje heeft geprobeerd hem te chanteren. Nou ja, dat hield haar in elk geval wel uit het bordeel vandaan. Ze hebben haar meegenomen op een vistochtje in de bayou en haar laten spuiten tot ze scheel zag. Toen dat niet genoeg bleek, hebben ze haar een overdosis toegediend die genoeg was om een olifant om te leggen.’

			‘Ik waardeer het dat je me dit allemaal vertelt, Didi, maar ik zou me beledigd voelen als ik het idee had dat jij dacht dat wij jouw concurrenten wel even voor je zouden uitschakelen.’

			‘Je kwetst mijn gevoelens,’ zei hij.

			‘Want we wisten al zo’n beetje alles wat je me verteld hebt, behalve dan wat je zei over de regering en het leger. Daar ben je wel erg vaag over. Volgens mij ben je op dat punt wat selectief. Ik geloof niet dat dat verstandig is voor iemand met jouw achtergrond, die zich mag verheugen op het respect van velen binnen het korps.’

			‘Ik heb open kaart met je gespeeld, inspecteur. Ik pretendeer niet dat ik alles begrijp wat ik te horen krijg van mensen die soms liegen alsof het gedrukt staat.’

			‘Jij bent iemand die weet wat er te koop is, Didi. Dan moet je ook niet proberen om mij te behandelen als een onnozele hals.’

			Hij blies rook door zijn neus naar buiten en drukte zijn sigaret uit op zijn bord. Zijn zwarte ogen keken me min of meer openhartig aan.

			‘Ik weet niet wat hij precies uitvoert. Het zijn niet de gebruikelijke zaken,’ zei hij. Hij zweeg even. ‘Iemand zei dat het meisje iets giechelde over olifanten voordat ze haar in het water dumpten. Probeer daar maar eens iets van te maken.’

			Een paar minuten later rekende Didi Gee af en vertrok, in het gezelschap van twee gangsters die aan de bar op hem hadden zitten wachten. De roodleren bekleding van de stoel waarop hij gezeten had zag eruit alsof er een slopersbal op gevallen was.

			‘Hij geeft iedereen een fooi als hij weggaat. In wezen is hij een beetje onzeker,’ zei Jimmie.

			‘Hij is een psychopaat,’ zei ik.

			‘Er lopen wel ergere mensen rond.’

			‘Vind je het nou echt een goed idee om je met dat soort figuren in te laten? Als je hem helpt zijn illegale inkomsten wit te wassen, zou ik daar nog maar eens goed over nadenken. Kere;s als Didi Gee gaan niet samen met een ander voor schut. Ze laten er altijd iemand anders voor opdraaien.

			Hij grijnsde tegen me.

			‘Je bent een beste broer,’ zei hij. ‘Maar je maakt je teveel zorgen om mij. Vergeet niet dat ìk het altijd was die ons uit de moeilijkheden haalde.’

			‘Nadat je die moeilijkheden eerst zelf veroorzaakt had.’

			‘Ik ben niet degene die gisteravond bijna verdronken is in een badkuip. Jij hebt de knuppel in het hoenderhok gegooid, broertje.’

			‘Hoe weet je dat van gisteravond?’

			‘Maak jij je nou maar niet druk over hoe ik dingen te weten kom of wat ik met Didi Gee uitspook. Maak je voor de verandering nou maar eens zorgen over je eigen hachje, voordat die vetbulten je te grazen nemen.’

			‘Wat denk jij dat dat verhaal over die olifanten te betekenen heeft?’

			‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten?’

			‘Heb je ooit wel eens gehoord van een zekere Fitzpatrick?’

			‘Nee. Hoezo?’

			‘Laat maar. Bedankt voor de lunch. Tussen haakjes, Johnny Massina vertelde me hoe je Didi’s condoomautomaten hebt vernield. Vader zou dat een schitterende stunt hebben gevonden.’

			‘Je weet hoe het is, je hoort een hoop flauwekul op straat, Dave.’

			 

			Ik zat die avond op het dek van mijn woonboot in de groengele avondschemering met een glas ijsthee met muntblaadjes en demonteerde mijn drie vuurwapens: mijn standaard .38 revolver, een clandestiene Beretta .25 en een u.s. Army .45 automatic. Terwijl ik de loop van de .45 doorhaalde met een pompstok, dacht ik na over bepaalde facetten van de mythologie waarmee jongens van mijn generatie in het Zuiden waren opgegroeid. Net als alle mythen was het een min of meer accurate, metaforische weerspiegeling van wat er feitelijk in ons omging, namelijk onze duistere geobsedeerdheid door de slechtheid van de mens. Op zulke momenten vermoedde ik dat Calvijn veel meer de grondlegger van ons zuidelijke geboorteland was geweest dan Sir Walter Scott.

			 

			Zuidelijke mythen ter overpeinzing tijdens het schoonmaken van de wapens — vervang biografische namen of geografische aanduidingen door andere naar gelang de staat in de oude confederatie waarin u opgroeide:

			 

			1. Een stadje in het oosten van Texas had vroeger een bord in de hoofdstraat met de tekst: ‘Nikker, als je weet wat goed voor je is, zorg dan dat je hier voor zonsondergang verdwenen bent.’

			2. Johnny Cash heeft in de Folsom Gevangenis gezeten.

			3. President Warren Harding had negerbloed in zijn aderen.

			4. Spaanse vlieg en Coca Cola maken van een meisje op stel en sprong een nymfomane in de drive-in bioscoop.

			5. De opengescheurde romp van een nazi-onderzeeboot, die in 1942 ter hoogte van Grand Island met dieptebommen buiten gevecht werd gesteld, zwalkt nog steeds rond over het continentale plat. Op een bepaalde plaats, in een kalme nacht, kunnen de garnalenvissers uit Morgan City de kreten van verdrinkende mannen horen in de mist.

			6. Een neger die een meisje verkracht had, werd even buiten Lafayette gelyncht en zijn lijk werd in een roodhouten kist gestopt die aan een walnootboom werd vastgespijkerd als waarschuwing voor anderen. Het uitgedroogde hout, de repen vodden, de bungelende botten hangen daar tot op de dag van vandaag.

			7. De .45 automatic werd ontworpen tengevolge van een opstand op de Filippijnen. De opstandelingen bonden hun genitaliën op met leren riemen, en door de helse pijnen die dat veroorzaakte bestormden ze als maniakken de Amerikaanse prikkeldraadversperringen terwijl de kogels uit onze .30-40 Kraigs als hete naalden hun lichamen doorboorden. Maar de .45 schoot gaten in mensen ter grootte van tennisballen.

			 

			Meestal zit er wel een vaag element van waarheid in alle mythologie, en de fundamentele objectieve waarheid omtrent de .45 automatic is gewoon dat het inderdaad een moorddadig wapen is. Ik had de mijne gekocht in BringCash Alley in Saigon, in de buurt van het vliegveld. Ik zorgde ervoor dat het wapen altijd geladen was met staalmantelkogels die een automotor konden opblazen, een uit sintelblokken opgetrokken muur in puin konden leggen of, bij snelvuur, een kogelvrij vest om iemands borst aan flarden konden scheuren.

			De somberheid van mijn gedachten verontrustte me. Mijn alcoholische jaren hadden me geleerd om mijn onderbewuste niet te vertrouwen, omdat dat op geslepen wijze dingen voor me plande die meestal uitdraaiden op een ramp voor mij, of voor de mensen in mijn omgeving, of voor ons allemaal. Maar inmiddels wist ik ook dat ik te maken had met spelers die veel intelligenter en meedogenlozer waren en veel invloedrijkere, politieke vrienden hadden dan het soort psychoten en schlemielen waar ik normaal gesproken mee te maken had.

			Als ik nog enige twijfel mocht koesteren omtrent die laatste conclusie, dan verdween die toen een grijze auto uit het wagenpark van de federale overheid op de kade stopte en er een roodharige man uitstapte met sproeten op zijn gezicht en een seersucker kostuum, die tussen de vijftien en dertig jaar oud kon zijn. Hij liep de loopplank op naar mijn woonboot.

			Hij liet zijn identificatie zien en glimlachte.

			‘Sam Fitzpatrick, Fiscale Recherche,’ zei hij. ‘Verwacht u oorlog of zo?’

		







		
			HOOFDSTUK VIER

			 

			‘Volgens mij gelooft u me niet.,’ zei hij. ‘Denkt u dat ik die identificatie en een regeringsauto heb gejat?’ Hij bleef maar glimlachen.

			‘Nee, ik geloof je wel. Je ziet er alleen uit alsof je ontsnapt bent uit de Muppet Show.’

			‘Dat soort complimenten krijg ik voortdurend. Jullie barsten van de humor hier in New Orleans. Ik heb gehoord dat u door mij wat problemen hebt gehad.’

			‘O ja?’

			‘Biedt u me geen ijsthee aan?’

			‘Wou je die dan?’

			‘Niet hier. U zit hier als een soort levende schietschijf, inspecteur. We moeten u op een of andere manier uit de gevarenzone zien te krijgen. Ik ben bang dat dat niet gemakkelijk zal zijn. De tegenstander is in bepaalde opzichten hardleers.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Ze hebben bepaalde waandenkbeelden. Als er met een van hun operaties iets misgaat, dan reageren ze dat af op een of andere onbenul die er toevallig in verzeild is geraakt. Meestal schieten ze daar niets mee op, maar zo werkt dat nou eenmaal.’

			‘En ik ben de onbenul?’

			‘Nee, u bent uiteraard een slimmerik met roestvrij stalen ballen. Maar we zouden niet graag willen dat u iets overkomt. Laten we een eindje gaan rijden.’

			‘Ik ga vanavond met een dame naar de paardenkoersen.’

			‘Een andere keer.’

			‘Nee, niet een andere keer. En laten we nou ophouden met die flauwekul van Uncle Sam die in zijn alwetendheid de geüniformeerde plaatselijke smeris toespreekt. Als de zaken uit de klauw beginnen te lopen, dan komt dat doordat jullie bij de federale overheid de zaak weer eens in het honderd hebben laten lopen.’

			De glimlach verdween van zijn gezicht. Hij keek me even nadenkend aan en likte toen over zijn lippen. Hij leek plotseling ouder.

			‘U moet geloven wat ik u vertel, inspecteur,’ zei hij. ‘U bent een goed politieman, u bent moedig, u bent niet corrupt, u gaat ’s zondags naar de mis, u behandelt de zwervers fatsoenlijk, en u hebt heel wat tuig achter de tralies gebracht. Al die dingen weten we van u omdat we niet willen dat u iets overkomt. Maar geloof me, het is heel onverstandig om hier open en bloot met elkaar te staan praten.’ ‘Wie zijn die “we” waar je het over hebt?’

			‘Eh, eigenlijk is die “we” min of meer alleen mijn persoontje, althans op dit moment. Kom mee, dan zal ik het u uitleggen. U kunt me vertrouwen. Iemand die eruit ziet als een figuur uit de Muppet Show moet wel oprecht zijn. Bovendien trakteer ik u op een poor-boy-sandwich van mijn onkostenrekening. ’

			Dus zo stonden de zaken ervoor bij de federale overheid, dacht ik. We kregen nooit veel te zien van onze federale collega’s van de FBI, voornamelijk omdat ze in de regel zelfstandig opereerden, en ook al beweerden ze van niet, ze keken op ons neer als inefficiënt en primitief. Van de andere kant hadden wij ook niet veel met hen op. Een groot aantal TV-series portretteert fbi-agenten als gemanicuurde, wakkere altruïsten, gekleed in dure maatkostuums, die koel en onbevooroordeeld jacht maken op gladde mafiafiguren en de celdeur achter hen dichtlassen. De realiteit is anders. Zoals Didi Gee waarschijnlijk zou opmerken, zijn georganiseerde gangsters nauwelijks bang voor welk politiekorps of gerechtelijke instantie dan ook. Ze hebben rechters, politiemensen en officieren van justitie in hun zak en ze kunnen altijd wel een getuige of een jurylid omkopen.

			De Fiscale Recherche is een ander verhaal. Gerechtsdienaren waar dan ook, evenals misdadigers, beschouwen de agenten van de Fiscale Recherche als onomkoopbaar. Binnen de federale overheid zijn zij voor de wetshandhaving wat de brandweer in de Nationale Parken en Staatsbosbeheer zijn voor de instandhouding van het milieu. Zelfs Joe Valachi, de beroemde verklikker van de Brooklyn-mafia, had niets dan bewondering voor hen.

			Fitzpatrick reed ons dwars door de stad naar een Latijns-amerikaans restaurant aan Louisiana Avenue. We gingen zitten aan een tafeltje buiten, op de kleine binnenplaats onder de eike- en wilgebomen. Er hingen elektrische lichtjes in de bomen en we konden het verkeer op de brede weg zien door het bewerkte smeedijzeren hek. De bananebomen langs de stenen muur maakten klepperende geluiden in de wind. Hij bestelde poor-boy-sandwiches met garnalen en oesters voor ons en schonk zichzelf een glas bier in terwijl ik van mijn ijsthee dronk.

			‘U drinkt niet, hè?’ zei hij.

			‘Niet meer.’

			‘Ernstig alcoholprobleem?’

			‘Je ziet er niet alleen uit als een puber, maar je bent ook net zo subtiel als een schijthuis, hè?’ zei ik.

			‘Waarom denkt u dat ik dit restaurant uitgekozen heb?’

			‘Geen flauw idee.’

			‘Bijna iedereen die hier werkt is een produkt van onze kortzichtige politiek in Zuid-Amerika. Sommigen van hen zijn hier legaal, sommigen hebben hun papieren gekocht van coyotes.’

			‘Datzelfde geldt voor nog zo’n vijfduizend restaurants in Orleans en Jefferson.’

			‘Ziet u de eigenaar, daar bij de kassa? Als zijn gezicht er enigszins asymmetrisch uitziet, dan komt dat doordat de Nationale Gardisten van Somoza alle botten in zijn gezicht gebroken hebben.’

			Hij wachtte, maar ik zei niets.

			‘De man die achter de bar staat is ook een interessante kerel,’ zei hij. ‘Hij komt uit een klein dorpje in Guatemala. Op een dag kwam een legereenheid het dorp binnen en doodde zonder enige aanleiding zestien Indianen en een Amerikaanse priester uit Oklahoma, pater Stan Rother.

			Voor de lol stouwden ze de lijken van de Indianen in een Amerikaanse legerhelikopter en gooiden ze van grote hoogte naar beneden.’

			Hij hield mijn gezicht in de gaten. Zijn ogen waren fletsblauw. Ik had nog nooit een volwassen man met zoveel sproeten gezien.

			‘Ik ben niet meer zo’n idealist als vroeger,’ zei ik.

			‘Daarom bent u zeker naar Julio Segura’s huis gegaan om zijn ballen op de kookpiaat te leggen.’

			‘Dit wordt een duur etentje.’

			‘Het spijt me dat ik u verveel,’ zei hij, en brak een soepstengel in drie stukken die hij recht overeind zette. ‘Laten we het hebben over zaken die u rechtstreeks aangaan. Laten we het hebben over die drie kerels die u gisteravond gorgelles hebben geven in de badkuip. Ik durf te wedden dat u daar wèl geïnteresseerd in bent.’

			‘Je laat je vijandigheid wel erg duidelijk blijken.’

			‘Bij sommige onderwerpen word ik een tikje emotioneel. Mijn verontschuldigingen. Ik heb bij de Jezuïeten op school gezeten. Die hielden ons altijd voor dat we in alles oprecht moesten zijn. Zij zijn het katholieke equivalent van de mariniers, weet u. Recht op je doel af, je gezag laten gelden en streng straffen, dat soort zaken. Volgens mij bent u gewoon een pure egoïst, inspecteur.’

			‘Hoor eens even, Fitzpatrick —’

			‘Lazer toch op, man. Ik zal je zeggen wat er aan de hand is en dan zie je verder maar wat je doet. Ik word aan alle kanten omringd door mensen die het geen reet kan schelen en ik heb geen behoefte aan nog zo iemand. Ik wil alleen niet dat ik jou op mijn geweten heb. En uit principe houd ik er niet van dat een ander de klappen voor mij opvangt, vooral niet als hij ergens in verzeild raakt waar hij geen flauw benul van heeft. Je hebt verdomd veel geluk gehad dat ze je gisteravond niet van kant hebben gemaakt. En het meisje ook.’

			Hij zweeg even terwijl de ober onze borden met oester- en garnalensandwiches voor ons neerzette, toen nam hij een hap uit zijn sandwich alsof hij in geen dagen meer gegeten had.

			‘Is de sandwich niet naar je zin?’ zei hij met volle mond.

			‘Ik heb geen trek meer.’

			‘Aha, dus je bent wel degelijk een gevoelig iemand.’

			‘Vertel eens, hebben jullie allemaal dezelfde manieren?’

			‘Wil je een eerlijk antwoord? Er werken bij ons zowel brandweerlieden als pyromanen.’

			‘Wie waren die kerels van gisteravond?’ zei ik.

			‘Dat is het simpelste deel van het verhaal. Degene die Erik heet is een Israëli. Hij is het jongere broertje van iemand in Haifa en ze gebruiken hem om hun rotzooi op te ruimen, rollen wc-papier aan te vullen, dat soort dingen. Degene die je in je rapport Bobby Joe noemde, dat is echt een lieverdje. Dat is Robert J. Starkweather uit Shady Grove, Alabama. De Kinderbescherming heeft zijn kind bij hem en zijn vrouw weg moeten halen. Ze denken dat hij in Vietnam een van zijn eigen onderofficieren van kant heeft gemaakt, maar ze konden het niet bewijzen, dus hebben ze hem teruggestuurd wegens onaangepast gedrag. Hoe vond je die tatoeage, “het hele zooitje afmaken en laat God het maar uitzoeken”? En dat meent-ie oprecht.’

			‘En die vent die de leiding had?’

			‘Dat ligt wat ingewikkelder. Zijn naam is Philip Murphy, dat denken we althans. We hebben allerlei computerchecks uitgevoerd en we blijven met een aantal witte vlekken zitten, hier en daar hebben we voor een bepaalde periode geen adressen, geen gegevens van de inkomstenbelasting, helemaal niets. Of hij blijkt ineens een schoenenzaak in Des Moines te bezitten. Bij dat soort mensen betekent dat meestal dat ze òf een beschermde getuige zijn òf voor de CIA werken. Hij is er waarschijnlijk zo eentje die alleen maar af en toe voor de Dienst werkt en voor de rest voor zichzelf bezig is. Ik heb het idee dat hij nu niet voor ze werkt. Maar dat is soms moeilijk te zeggen.’

			Ik pakte mijn sandwich op en begon te eten. De garnalen, oesters, sla, uien, tomaten en salsa piquante smaakten fantastisch. De schaduwen van de eike- en wilgebladeren bewogen over ons tafeltje.

			‘Ik begrijp nog steeds niet hoe het in elkaar zit. Wat hebben die gasten te maken met Segura’s hoertjes en dope?’ zei ik.

			‘Niets, althans niet rechtstreeks.’ Toen begon hij weer te grijnzen. ‘Kom op, je bent toch rechercheur. Wat denk je er zelf van?’

			‘Weet je zeker dat die kerels niet achter jou aanzitten vanwege dat zogenaamde gevoel van humor van je?’ ‘Misschien. Kom op, zeg nou eens wat je er zelf van denkt.’ ‘Ik heb er zo mijn twijfels over of jij wel echt voor de Fiscale Recherche werkt.’

			‘Dat vindt mijn chef soms ook. Ga verder.’

			‘Je zit bij de Afdeling Alcohol, Tabak en Vuurwapens.’ ‘Goed zo.’

			‘Hebben we het over wapens?’

			‘Excellento.’

			‘Niks excellento. Ik zie nog steeds het verband niet, en ik heb je al gezegd dat dit een duur etentje is geworden.’

			‘Het is simpel. Ik geloof dat Segura van zijn met dope verdiende geld wapens koopt voor de contra’s in Nicaragua. Dat verklaart ook de aanwezigheid van die andere kerels. De Israëli’s hebben jarenlang wapens aan Somoza geleverd en ze verkopen ze nog steeds aan rechtse regimes als dat van Pinochet in Chili. Van Buffalo Bob, de vent die jouw hoofd bijna van je romp gedraaid heeft, weten we dat hij voor de cia vuile karweitjes heeft opgeknapt aan de Hondurese grens, in de tijd dat hij nog het verschil wist tussen zijn fallus en een M-16, en ik durf te wedden dat Philip Murphy als tussenpersoon fungeert tussen bepaalde wapenleveranciers en hoge militairen hier in de States. Daar is niets nieuws of ongebruikelijks aan. Dat is dezelfde soort onzalige combinatie die we indertijd ook in Cuba gehad hebben. Waarom denk je dat de cia geprobeerd heeft een stel onderwereldfiguren uit Chicago te gebruiken om Castro weg te werken? De mafia had daar gevestigde belangen. Ze konden het met Batista uitstekend vinden, en toen kwam Castro en sloot al hun casino’s.’

			‘Hoe ben je deze nieuwe zaak op het spoor gekomen?’

			‘We hielden een paramilitair opleidingskamp in Florida en één in Mississippi in de gaten, en toen liet Buffalo Bob een pistoolmitrailleur achter in de bagagekluis van een bus naar Biloxi. We hadden hem op kunnen pakken, maar in plaats daarvan hebben we hem een tijdje zijn gang laten gaan. Toen verscheen Murphy ten tonele en dat maakte de zaak een stuk interessanter.’

			Hij zweeg even en keek me weer aan met die fletsblauwe ogen die immuun schenen te zijn voor zowel protocol als belediging.

			‘Heb je ooit wel eens iemand koud moeten maken?’ zei hij.

			‘Misschien.’

			‘Wees nou eens eerlijk.’

			‘Twee keer.’

			‘Hoe voelde je je daarover?’

			‘Zij hadden de kaarten gedeeld.’

			‘De volgende keer dat je Murphy of Buffalo Bob en Erik ziet, vermoorden ze je. Dat realiseer je je toch, hè?’

			‘Je zei dat je oprecht was. Zal ik je eens vertellen wat ik ervan denk? Ik geloof helemaal niet dat jij zo oprecht bent.’

			‘O?’

			‘Ik geloof niet dat jij wilt dat ik me niet meer met deze zaak bemoei,’ zei ik. ‘Ik geloof dat je een partner zoekt. Ik heb er al een. Die wordt door de gemeente betaald, net als ik.’ ‘Jij bent niet bepaald op je achterhoofd gevallen.’

			‘Ik hou er niet van als iemand probeert me te gebruiken.’ ‘Daar kan ik je geen ongelijk in geven. Er is iets wat ik je niet verteld heb. Die Amerikaanse priester die in Guatemala werd vermoord, was een vriend van me. Onze regering is daar betrokken bij heel wat rottigheid, maar niet iedereen die voor de regering werkt speelt in hetzelfde team. Sommigen van ons geloven nog altijd in de oude regels.’

			‘Prachtig. Maar als jij per se padvinder wilt spelen, probeer dan niet om een collega-politieman voor de gek te houden.’

			‘Niemand vraagt je om een eed van trouw te ondertekenen.

			Waar ben je zo bang voor?’

			‘Je begint me echt nijdig te maken,’ zei ik.

			‘Ik heb dit script niet geschreven. Je bent er op eigen houtje in verzeild geraakt. En ik zal je nog wat anders vertellen: je moet niet denken dat je er zo maar weer uit kunt stappen. Dat garandeer ik je. Lui als Segura en Murphy zijn niet meer dan manusjes-van-alles voor veel belangrijker mensen. En hier is nòg een vraag voor je, Mr. Clean. Wat had je in je hoofd toen je je vuurwapens aan het oliën was op het dek van je woonboot? Was je misschien van plan om de muren van Buffalo Bob wat op te sieren met bloed en botsplinters?’ ‘Met een beetje geluk kan ik de vijfde race nog halen.’

			‘Ik rij je wel terug.’

			‘Doe maar geen moeite. We hebben een lopende rekening bij de Yellow Cab.’

			‘Hier heb je mijn kaartje. Het nummer van mijn motel staat er op.’

			‘Ik geloof dat mijn telefoon nog altijd niet werkt. De groeten,’ zei ik, en liep de binnenplaats af en Louisiana Avenue op. Een paar negerkinderen stoven me voorbij op rolschaatsen, en boven de enorme eikebomen aan de overkant van de weg flitste het weerlicht.

			Ik belde Annie vanuit een telefooncel in een poging om nog iets van de avond te redden, maar ik kreeg geen gehoor. Het begon te regenen en ik wachtte een half uur onder een lekkende luifel voordat mijn taxi kwam. Ik nam in stilte een besluit over het accepteren van uitnodigingen van federale overheidsdienaren.

			 

			Maar, zoals Fitzpatrick al had gezegd, had ik mijn eigen script geschreven, en de volgende ochtend ging ik daarmee verder, met een paar desastreuze gevolgen die mij me af deden vragen of mijn alcoholische, zelfvernietigende, boze geest misschien nog springlevend was.

			Ik begon met op zoek te gaan naar Bobby Joe Starkweather.Ik had niet veel aanknopingspunten, maar hij was het soort figuur dat zich op bepaalde plaatsen vertoonde. Ik probeerde een paar indoor-schietbanen, illegale motorrijdersbars, sex shops en een zaak in overlevingsartikelen, die voorzag in de behoeften van mensen die wel iets zagen in de onbeperkte mogelijkheden van het leven in de woestenij van na de derde wereldoorlog. Maar ik ving overal bot.

			Toen, om een uur of twaalf, terwijl Cletus en ik op een bankje op Jackson Square pizza uit een doos zaten te eten, vroeg ik me plotseling af waarom ik op jacht was naar een onbekende grootheid als Bobby Joe Starkweather, terwijl het meest voor de hand liggende aanknopingspunt natuurlijk gewoon voorhanden was. We zaten onder een mimosaboom en de St.-Louis kathedraal en het plein zelf baadden in het warme zonlicht. Ik zag zweetdruppels en vegen pizzasaus op Clete’s gezicht terwijl hij at. Hij keek afwezig naar de straatartiesten in Pirates Alley.

			‘Wat heb je voor vanmiddag op je programma?’ vroeg ik.

			‘Niet veel. Bedenken wat ik met dat verdomde wijf van me aan moet. Moet je nagaan, ze heeft net een cheque voor zeshonderd dollar gestuurd aan die boeddhistische priester ergens in Colorado. Ik heb nog geprobeerd de zaak te blokkeren, maar het was al te laat. Ze heeft onderhand al duizenden dollars aan die vent overgemaakt. En als ik er iets over zeg, zegt ze dat ik dronken ben.’

			‘Misschien moeten jullie gewoon eens een tijdje uit elkaar.’

			‘Dat kan niet. Ze heeft de laatste tijd zelfmoordneigingen.

			Haar psychiater zegt dat ze niet eens auto mag rijden.’

			‘Ik hoop vanavond een meisje mee uit eten te nemen, als ik haar tenminste op tijd kan bereiken. Waarom gaan Lois en jij niet mee? Ik trakteer.’

			‘Misschien doen we dat wel, Dave. Bedankt.’

			‘Ik wil vanmiddag naar het huis van Julio Segura.’ ‘Waarom?’

			‘Ik ga hem de stuipen op het lijf jagen en hem aanhouden voor ondervraging.’

			‘Misschien dient hij ditmaal een aanklacht in wegens ongeoorloofde intimidatiepraktijken. ’

			‘Hij was de laatste die een moordslachtoffer nog in leven heeft gezien.’

			‘Klinkt nogal zwak. Het valt buiten onze jurisdictie.’ Zijn ogen glimlachten.

			‘Ga je mee of niet?’

			‘Reken maar.’

			 

			We reden in Clete’s auto over de weg langs het meer. Er stonden golfjes op het grijsgroene oppervlak en pelikanen doken vanuit het scherpe zonlicht naar beneden op jacht naar vis. De palmbomen op de boulevard ruisten in de wind; en aan de rechterkant van de weg, achter de roze gepleisterde muren, de lange puntige, ijzeren hekken, de ondoordringbare hagen en rijen mirtestruiken, lagen de terrasvormige gazons en de villa’s van de rijken. Ik kende liberalen in Tulane die me voor zouden houden, dat dit de mensen waren voor wie we werkten. Maar ik had al net zo weinig met hen op als wie dan ook. Trouwens, zij hadden zelf ook weinig met de politie op, of vertrouwden ons althans niet, want ze namen hun eigen veiligheidsmensen in dienst, lieten waakhonden op het terrein rondlopen en installeerden schijnwerpers en alarminstallaties die wonderen waren van elektronisch vernuft. Ze leefden in voortdurende angst voor kidnappers van hun kinderen, geraffineerde juwelendieven, minderheden die de waarde van hun onroerend goed zouden doen dalen. De ironie was dat zij zo’n beetje de meest beschermde mensen ter wereld waren: beschermd tegen ziekte, armoede, politieke onderdrukking, praktisch alles behalve de dood.

			‘Hoeveel denk je dat die huizen kosten?’ vroeg Cletus.

			‘Ik weet het niet, misschien een miljoen dollar.’

			‘Mijn vader was melkboer in het Garden District, en soms ging ik ’s zomers met hem mee als hij zijn wijk deed. Op een ochtend scharrelde ik wat rond voor zo’n groot huis vlakbij St. Charles en er kwam een dame naar buiten die zei dat ik het schattigste kereltje was dat ze ooit gezien had en dat ik om drie uur terug moest komen voor een ijsje. Die middag ging ik in bad en trok mijn zondagse kleren aan en klopte om precies drie uur bij haar aan. Eerst herinnerde ze zich niet wie ik was, en toen zei ze dat ik bij de achterdeur moest zijn. Ik had geen flauw idee wat er aan de hand was. Toen ik in de achtertuin kwam, zag ik hoe het dienstmeisje ijsjes uitdeelde aan al die haveloze kleurlingenkindertjes van de tuinlieden die in de buurt werkten.

			‘Die dame had in haar achtertuin een kas. Diezelfde avond kwam ik terug met een zak vol kiezels en ik heb bijna alle ruiten van die kas ingegooid. Ze liet er nieuwe ruiten inzetten en drie weken later kwam ik terug en gooide ze opnieuw in. Toen mijn pa er achter kwam dat ik het gedaan had, ranselde hij me af met een tak totdat het bloed langs mijn benen liep.’

			Clete draaide de straat in waar Julio Segura woonde, met aan weerszijden bomen en bloeiende heesters.

			‘Ben jij als kind ook wel eens zo razend geweest?’ vroeg hij.

			‘Dat kan ik me niet meer herinneren.’

			‘Je hebt me ooit verteld dat jij en je broer wel eens rottigheid hebben gehad.’

			‘Wat doet dat er nog toe, Clete? Dat is allemaal verleden tijd.’

			‘Dat weet ik ook wel. En wat dan nog?’ zei hij.

			‘Probeer het los te laten, je hebt het blijkbaar nog steeds niet verwerkt. Je moet proberen om het verleden eindelijk eens van je af te zetten.’

			‘Soms word je wel eens een beetje persoonlijk, Dave.’

			‘Daar gaat-ie! Achter hem aan!’ zei ik.

			Julio Segura’s lavendelkleurige Cadillac was juist met bonkende wielen door het hek de straat op gereden. Er zat een dwerg achter het stuur en naast hem zat een blonde vrouw. Segura en een andere man zaten achterin. Cletus gaf plankgas totdat we vlak naast hem reden. Het gezicht van de dwerg stond angstig achter het glas en hij bleef doorrijden. Ik hield mijn insigne omhoog. Hij remde, met beide handen aan het stuur, zijn kin omhoog onder zijn paarse chauffeurspet, en de wagen schuurde met het voorwiel langs de stoeprand waar een lange zwarte streep op achterbleef.

			‘Hoe wil je het spelen?’ vroeg Clete voordat we uitstapten.

			‘We hijsen de piratenvlag,’ zei ik.

			Clete had onze wagen vóór de Cadillac neergezet, en we liepen aan weerskanten naar achteren. Ik klopte op het portierraam van de blonde vrouw en op dat van Segura om ze het raam omlaag te laten draaien. Later zou ik die scène steeds weer opnieuw de revue laten passeren, evenals de nonchalante opmerking die ik tegen Clete had gemaakt over die piratenvlag, en me afvragen hoe anders het die middag misschien gelopen zou zijn als ik naar de andere kant van de Cadillac gelopen was of als ik mijn mond had gehouden. Clete stak zijn hand naar binnen, trok het sleuteltje uit het contact en gooide dat in de heg. De dwerg was versteend van schrik. Zijn handjes omklemden het stuur en zijn stompzinnige gezicht draaide heen en weer tussen Clete en de achterbank.

			‘Je hebt toch niet toevallig een blaaspijpje in je onderbroek verstopt, hè?’ zei Clete tegen hem, en snoof toen de lucht op in het interieur van de Cadillac. ‘Wel, wel, wat is dat voor aroma dat ik ruik? Colombiaanse koffie? Of misschien hebben we een beetje muta genomen op weg naar de golfbaan?’

			Het interieur was doordrongen van de geur van marihuana. Het gezicht van de blonde vrouw zag eruit alsof ze zich misselijk voelde. Ik zag de sigarette-aansteker uit het dashboard op de vloer liggen, en ik vermoedde dat ze net een joint aangestoken had en die had opgegeten toen we ze lieten stoppen. Ze had een goed figuur en ze droeg witte shorts en schoentjes met hoge hakken en een laag uitgesneden blouse, maar ze had zoveel haarlak gebruikt dat het leek alsof ze een stellage van metaaldraad op haar hoofd had, en ze had dikke lagen cosmetica op haar gezicht om de vele pokputjes te camoufleren.

			Ik deed het portier voor haar open. ‘Loop maar terug naar huis,’ zei ik.

			‘Het hek zit op slot,’ zei ze.

			‘Doe dan het verstandigste dat je in jaren gedaan hebt en blijf lopen,’ zei ik.

			‘Ik weet niet wat ik moet doen, Julio,’ zei ze tegen de achterbank.

			‘Doe nou maar wat ik je zeg, liefje. Die Latijnse griezel van je gaat vandaag voor de bijl,’ zei ik.

			Haar ogen schoten nerveus heen en weer en ze beet op haar lip, toen pakte ze haar handtasje, schoof langs me heen en liep met klikkende hakken haastig van ons vandaan.

			Ik boog me door Segura’s raampje naar binnen. Hij en de portier die van Clete onlangs nog een dreun in zijn maag had gekregen, zaten achter een uitklapbare bar met wodkacocktails in de hand. De servetjes om de glazen werden met elastiekjes op hun plaats gehouden. Segura droeg een gele golfpantalon, glimmend gepoetste bruine instappers en een bewerkt, wit overhemd dat tot aan zijn navel openstond. Zijn merkwaardig driehoekige gezicht, met de dunne reepjes paarse huid tussen de plooien op zijn voorhoofd, keek naar me op tegen het naar binnen vallende zonlicht in.

			‘Wat denk je verdomme nou weer dat je aan het doen bent, Robicheaux?’ vroeg hij.

			‘Jou duidelijk maken hoe een echte rotdag eruit ziet,’ zei ik.

			‘Wat wil je? Zoek je soms wat afleiding? Een wip ergens in het centrum misschien?’

			‘Ik wil van jou Philip Murphy, Bobby Joe Starkweather en die kleine Israëli.’

			‘Ik ken niemand van die mensen. Jij blijft me maar lastig vallen over dingen waar ik niks van afweet.’

			‘Vriend Dave heeft vandaag een pesthumeur, Julio,’ zei Clete. ‘Je vriendjes hebben zich laatst lelijk vergaloppeerd en een paar heel vervelende dingen gedaan. Zij zijn nu niet in de buurt, maar jij wel. Jij en Paco de kotser hier.’ Hij blies een wolk sigaretterook in het gezicht van de portier. ‘Proberen jullie me soms een poot uit te draaien? Okay, ik ben een realist. Ik heb met wel meer politiemensen zakelijke regelingen getroffen,’ zei Segura.

			‘Dit keer ontspring je de dans niet, Julio,’ zei ik. ‘Alle deuren zitten dicht. Het gaat uitsluitend tussen jou en mij.’ ‘Bel Wineburger,’ zei hij tegen de portier.

			De andere man stak zijn hand uit naar de telefoon die ingebouwd was in een mahoniehouten console achter de voorbank.

			‘Als je die telefoon aanraakt, ram ik hem dwars door je strot,’ zei Clete.

			De man liet zich achterover zakken in het zachte leer van de achterbank, zijn gezicht strak, zijn handen plat op zijn knieën.

			‘Je kan me helemaal niks maken, je kletst maar een eind uit je nek,’ zei Segura.

			‘Wat dacht je hiervan, vriend,’ zei ik. ‘Lovelace Deshotels was een negermeisje van het platteland dat voor zichzelf en haar familie grote plannen had. Ze dacht dat ze het gemaakt had, maar jij houdt niet van grieten die je drank naar binnen klokken en in je zwembad kotsen, dus je stuurde haar terug naar het bordeel. Alleen zat je nou met een recalcitrant negermeisje dat daar geen zin meer in had. Die dan bovendien nog dat idee-fixe met betrekking tot olifanten ontwikkelde.’ Ik hield zijn gezicht in de gaten, dat nerveus vertrok alsof het een stuk elastiek was. ‘Dus wat doet een flinke vent als jij als een van zijn hoertjes lastig wordt? Hij laat haar door een paar van zijn onderkruipsels meenemen op een boottochtje en haar naar de andere wereld helpen met hetzelfde spul waarvoor ze haar ziel en zaligheid al had verkocht.

			Op dit moment vraag je je af hoe ik dat allemaal weet, nietwaar, Julio? Dat komt omdat de kerels die voor je werken verbale diarree hebben. Het is informatie die je bij wijze van spreken in een willekeurige lunchroom kunt opvangen. Er zijn minstens een paar dozijn mensen die we op dit moment voor een grand jury kunnen laten opdraven.’

			‘Waarom doe je dat dan niet, slimmerik?’

			‘Laat me je de rest van het verhaal even vertellen, dan ben je tenminste volledig op de hoogte als Wineburger je vanmiddag op borgtocht probeert vrij te krijgen. Ik laat je wagen naar de politiegarage slepen, laat het interieur uitkammen met de stofkam en hem daarna helemaal openbreken. Op het bezit van drugs staat in Louisiana vijftien jaar, en het enige dat we nodig hebben is een beetje verkoolde as, hetzij van die sigarette-aansteker, hetzij van de bekleding. Hoe je het ook wendt of keert, je hangt.’

			En toen beging Cletus de waarschijnlijk stomste en meest zinloze daad van zijn hele carrière.

			‘En dit varkentje hangt ook,’ zei hij, en stak zijn arm naar binnen, pakte de neus van de portier tussen duim en wijsvinger en draaide.

			De ogen van de portier sprongen vol tranen; zijn hand sloeg die van Clete weg en toen dook zijn behaarde, getatoeëerde arm in het leren zijvak van het portier.

			‘No lo hagas! No lo hagas!’ schreeuwde Segura.

			Maar het was definitief te laat voor ons allemaal. De hand van de portier kwam tevoorschijn met een vernikkelde revolver en hij vuurde een schot af dat de portierlijst raakte en een regen van glasscherven op Clete’s overhemd deed belanden. Daarna ging alles razendsnel. Net toen ik mijn .45 trok, zag ik hoe Clete zijn negen-millimeter uit zijn heupholster rukte, zich door zijn knieën liet zakken en begon te vuren. Ik deed een stap achteruit om een beter schootsveld langs Segura heen te krijgen, en vuurde tegelijkertijd met mijn linkerhand om mijn pols om de terugslag onder controle te houden. Ik vuurde vijf keer, zo snel als ik de trekker maar kon overhalen. De explosies bulderden in mijn oren en ik kon niet duidelijk zien wat er in de wagen gebeurde. Het leek wel of het interieur van de Cadillac door een aardbeving getroffen was. Het was een chaos van lappen leer, plukken stoelvulling, rondvliegende glasscherven en stukken metaal, splinters mahoniehout, kapotte drankflessen, cordietlucht, rook, en een mengsel van bloed en wodka dat langs de achterruit naar beneden droop.

			Er was geen plek waar Julio Segura zich kon verbergen. Hij probeerde zich zo klein mogelijk te maken en weg te kruipen uit Clete’s vuurlijn, maar zijn positie was hopeloos. Toen sprong hij plotseling omhoog voor het portierraam met zijn handen naar me uitgestrekt als klauwen. Zijn ogen stonden smekend, zijn mond wijdopen in een geluidloze schreeuw. Mijn vinger had zich al om de trekker gespannen en het schot trof hem recht in zijn mond en deed de achterkant van zijn hoofd over het schokkende lichaam van de portier spatten.

			Trillend en buiten adem wankelde ik achteruit en leunde op het dak van Clete’s auto, de .45 bungelend aan mijn wijsvinger. Clete’s gezicht zag lijkbleek en zo gespannen dat je er een keukenlucifer langs had kunnen afstrijken.

			‘Die klootzak miste me van een halve meter afstand,’ zei hij. ‘Zag je dat? Dat verdomde portierraam heeft mijn leven gered. Moet je eens binnenin kijken. We hebben ze goed te pakken gehad.’

			Toen klom de dwergchauffeur de auto uit en begon op zijn korte, dikke beentjes over het midden van de boulevard te rennen terwijl er van alle kanten loeiende sirenes naderden. Clete begon hysterisch te giechelen.

		







		
			HOOFDSTUK VIJF

			 

			De volgende ochtend zaten Cletus en ik tegenover elkaar aan onze bureaus in ons kleine kantoor met de vuilgele muren die je deden denken aan een slaapkamertje in het ymca. Cletus deed net alsof hij een lang memo van het bureau van de commissaris doorlas, maar zijn ogen stonden leeg dan wel glazig als gevolg van zijn kater. Hij rookte aan een stuk door en kauwde ondertussen mentholpastilles, maar de whisky van de vorige avond was nog altijd in zijn adem te ruiken. We hadden allebei al een rapport voor hoofdinspecteur Guidry geschreven.

			‘Ik ga je niet matsen, Clete,’ zei ik.

			‘Hoe bedoel je, matsen? Ik had hem al te pakken voordat jij je eerste schot afvuurde.’

			‘Dat bedoel ik niet. Je hebt het uitgelokt. Het had niet hoeven gebeuren.’

			‘O, daar ben jij zeker van? En als Paco zijn revolver nou eens getrokken had terwijl jij Segura de handboeien omdeed? Er zaten negen patronen in zijn magazijn. Hij had ons allebei doormidden kunnen schieten.’

			‘Jij hebt het uitgelokt.’

			‘En wat dan nog? Gewoon twee stukken schorem opgeruimd die al lang geleden onder de groene zoden hadden moeten liggen. Daar hoeft niemand een traan om te laten. Het interesseert geen mens hoe Julio Segura aan zijn eind is gekomen. Ik denk dat er nog geen drie mensen te vinden zijn die zijn begrafenis willen bijwonen.’

			‘Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn.’

			Adjudant Motley kwam de gang door en bleef in onze deuropening staan. Hij was juist van buiten gekomen en zijn ronde, zwarte hoofd glom van het zweet. Hij had een ijshorentje in zijn hand en er zaten spatjes ijs in zijn snor.

			‘Iemand van het lab zei, dat ze Segura’s hersenen met een brandslang van de achterbank moesten spuiten,’ zei hij.

			‘O ja? Lijkt me wel iets voor een advertentie van Dreft,’ zei Clete.

			‘En raad eens wat ik nog meer gehoord heb?’ zei Motley.

			‘Dat interesseert me geen moer,’ zei Clete.

			‘Vast wel, Purcel. Het lab zegt dat er in de Cadillac sporen van drugs gevonden zijn. Marihuana op de sigarette-aansteker, coke op de vloerbedekking. Wie had kunnen denken dat Segura zijn meiden zo slordig zou laten zijn?’ Hij grijnsde. ‘Jullie hebben die sporen er toch niet toevallig zelf in aangebracht, hè?’

			‘Waarom ben je toch zo’n onaangenaam stuk vreten, Motley?’ zei Clete. ‘Is het nou omdat je dik en lelijk bent, of omdat je dik en dom bent? Daar kunnen we het maar niet over eens worden.’

			‘En ik heb ook nog gehoord dat die griet verklaarde dat jullie tegen Segura hebben gezegd dat-ie voor de bijl zou gaan. Niet zo slim voor de Sjors en Sjimmie van Moordzaken,’ zei Motley.

			‘Op de snelle verspreiding van je ziektekiemen,’ zei Clete, en hief zijn koffiekopje op naar adjudant Motley.

			‘Dikke lul,’ zei Motley.

			‘Hou op, jullie,’ zei ik.

			‘Die vent moet je òf met humor òf met een spuitbus insekticide te lijf gaan,’ zei Clete.

			Een paar minuten later vroeg hoofdinspecteur Guidry me op zijn kantoor te komen. Ik keek niet bepaald uit naar een gesprek met hem, maar het was een opluchting om bij Clete vandaan te zijn.

			Hoofdinspecteur Guidry krabde over de haarimplantaties op zijn schedel en keek me aan van achter zijn bril met hoornen montuur. Mijn rapport en dat van Clete lagen naast elkaar op zijn bureau.

			‘Het lab heeft wat marihuana-as en sporen van cocaïne in de wagen gevonden,’ zei hij. Zijn stem klonk vlak en gereserveerd.

			‘Dat heeft Motley ons zojuist al verteld.’

			Hij pakte een potlood op en begon ermee op zijn handpalm te tikken.

			‘Ze zeiden ook dat een kogel die van binnenuit de wagen werd afgevuurd, van de raamlijst afketste en het portierraam verbrijzelde,’ zei hij. ‘Een tweede kogel ging dwars door het dak, wat erop lijkt te duiden dat de schutter tegen die tijd zelf geraakt was. Een tuinman die aan de overkant van de straat bezig was zegt dat hij een knal als van een voetzoeker hoorde vanuit de Cadillac, en toen zag hij hoe jullie twee begonnen te schieten. Het lijkt allemaal dik in orde voor jullie, Dave.’

			‘Wat zegt de dwerg?’ vroeg ik.

			‘Niks. Het enige wat hij wil is een vliegticket naar Managua?

			‘Ik heb het idee dat u nog iets op uw lever hebt, hoofdinspecteur.’

			‘Ik heb jullie rapporten bestudeerd. Zien er prima uit. Ik denk dat Interne Zaken weinig problemen zal maken.’ ‘Mooi zo.’

			‘Volgens mij zit er een luchtje aan. Leg mij nou eens uit waarom een vent die nog nooit gearresteerd is en die Whiplash Wineburger binnen een half uur weer op vrije voeten zou hebben, een revolver trekt tegen twee gewapende rechercheurs.’

			Ik deed er het zwijgen toe.

			‘Denk je dat hij misschien zelfmoordneigingen had?’ vroeg de hoofdinspecteur.

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Handelde hij in opdracht van Segura?’

			‘Nee.’

			‘Waarom tekende die kerel dan zijn eigen doodvonnis?’ Zijn hand sloot zich om het potlood.

			‘Interne Zaken wordt betaald om dat soort dingen uit te zoeken.’

			‘Interne Zaken kan de pot op. Ik houd er niet van om een rapport over een schietpartij met dodelijke afloop onder ogen te krijgen waarin ik zelf de open plekken mag invullen.’

			‘Ik kan u verder niets vertellen.’

			‘Ik wel. Ik denk dat er daar wel iets meer gebeurd is. Ik denk ook dat je Purcel de hand boven het hoofd houdt. Dat is geen loyaliteit. Dat is stommiteit.’

			‘Het essentiële punt van mijn rapport is dat iemand een vuurwapen heeft getrokken en op een politieman geschoten heeft.’

			‘Juist. Ik zal je vertellen wat ik denk dat er gaat gebeuren. De lui van Interne Zaken zullen zich een tijdje met de zaak bezighouden, jullie flink aan de tand voelen, ervoor zorgen dat jullie je een poosje tamelijk onbehaaglijk voelen, ze zullen jullie misschien zelfs wel peentjes laten zweten. Maar uiteindelijk zullen jullie vrijuit gaan en iedereen hier zal jullie op een biertje trakteren. Maar de verdenking dat het geen zuivere koffie was zal altijd op jullie blijven rusten. Dat is als een wolk die je overal volgt. Soms groeit het zelfs uit tot een legende. Wat dacht je van Motley en die geboeide arrestanten die in de lift gestikt zijn?’

			Ik moest mijn ogen afwenden.

			‘Het is een zaak tussen Purcel en andere mensen. Ik heb de kaarten daar niet gedeeld.’

			‘Het spijt me dat je er zo over denkt, Dave.’ Hij opende zijn vuist en liet het potlood op zijn vloeiblad vallen. ‘Nog één suggestie voordat je gaat. Neem Purcel eens mee naar een paar van die aa-bijeenkomsten. En als je een partner die zichzelf niet meer onder controle heeft, de hand boven het hoofd wilt houden, dan zul je je verdomd goed moeten realiseren wat de consequenties daarvan kunnen zijn.’

			Het was niet bepaald een plezierige ochtend.

			Een half uur later ging de telefoon in ons kantoortje.

			‘Raad eens wie je aan de lijn hebt,’ zei de stem.

			‘De Muppet Show.’

			‘Raad eens wat ik aan het doen ben.’

			‘Dat interesseert me niet.’

			‘Ik zit te kijken naar de foto op de voorpagina van de Picayune, ’ zei Fitzpatrick. ‘Ik heb je gevoel voor dramatiek onderschat. Dit is het soort foto dat we vroeger in The Police Gazette te zien kregen: korrelige zwart-witfoto’s, openhangende autoportieren, naar buiten hangende lijken, donkere bloedplassen op de autostoelen. Gefeliciteerd, jullie hebben de enige solide connectie die we hadden, om zeep geholpen.’

			‘Als je vanochtend tegen me tekeer wilt gaan, dan zul je achter in de rij moeten aansluiten. Wat mij betreft heeft dit gesprek al lang genoeg geduurd. Trouwens —’

			‘Hou toch je bek, man.’

			‘Wat zei je?’

			‘Je hebt me wel verstaan. Ik heb gloeiend de pest in. Jullie hebben de zaak mooi verziekt.’

			‘Jij was er niet bij, vriend.’

			‘Dat was ook niet nodig. Ik voelde al aan mijn water dat het zo wel eens zou kunnen gaan, en je hebt me niet teleurgesteld.’

			‘Zou je dat misschien even nader willen toelichten?’

			‘Ik weet niet zeker of je daar wel tegen bestand bent. Ik dacht eerst dat jij je zaakjes wel aardig op een rijtje had. Nu ziet het ernaar uit dat je nog geen voet kunt verzetten zonder dat iemand je handje vasthoudt.’

			Ik gaf geen antwoord. Mijn hand klemde zich om de telefoonhoorn en begon te transpireren. Clete keek me nieuwsgierig aan. ‘Kun je vrijuit praten?’ zei Fitzpatrick.

			‘Ik ben op mijn kantoor.’

			‘Wie is er daar dan nog meer?’

			‘Mijn partner, Purcel.’

			‘En dat noem je vrijuit praten,’ zei hij geïrriteerd. ‘Ik pik je over tien minuten op voor de Acme Oyster Bar op Iberville. Ik rij in een gehuurde, blauwe Plymouth.’

			‘Vergeet het maar.’

			‘Of je zorgt dat je er bent òf ik kom vanavond naar je woonboot om je tanden uit je bek te slaan. Dat is een persoonlijke belofte.’

			Ik wachtte tien minuten op hem voor de Acme, ging toen naar binnen, kocht een tonic in een kartonnen beker met gestampt ijs en een schijfje citroen en dronk die buiten in de zon op. Ik kon de torenspitsen van de St.-Louis kathedraal, waar ik soms naar de mis ging, zien blinken in de heldere ochtendlucht. Tegen de tijd dat Fitzpatrick aan kwam rijden, was mijn woede zover gezakt, dat ik hem niet meteen bij zijn stropdas de auto uit sleurde. Maar toen ik naast hem ging zitten, reikte ik voor hem langs en draaide het contactsleuteltje om.

			‘Voor we ergens naartoe gaan, wil ik even een paar zaken goed duidelijk hebben,’ zei ik. ‘Volgens mij heb jij nog helemaal het recht niet verdiend om mensen te zeggen dat ze hun bek moeten houden of ze telefonisch te bedreigen. Maar als je echt denkt dat je een flinke vent bent, kunnen we wel even naar de sportzaal rijden en bokshandschoenen aantrekken en kijken wat er dan gebeurt.’

			Hij knikte en tikte onverschillig met zijn vingers op het stuur.

			‘Maak je maar geen zorgen, er loopt daar een EHBO’er rond voor het geval je al te veel bloed mocht verliezen,’ zei ik.

			‘Okay, ik begrijp wat je bedoelt,’ zei hij.

			‘Jij bent ook niet echt een doorzetter, hè?’

			‘Ik wilde je uit je kantoor vandaan hebben. Als je even om je heen kijkt, dan zul je zien dat je in mijn automobiel zit en niet op het politiebureau. Heb je er bezwaar tegen als ik de auto nu start?’

			‘Volgens mij is het gewoon een afwijking van jullie federale jongens, alles moet zo nodig via allerlei omwegen. Zou het niet veel eenvoudiger zijn als we gewoon met zijn tweeën naar hoofdinspecteur Guidry toestapten en deze kwestie op redelijke wijze bespraken? Wij willen net zomin als jullie dat figuren als Philip Murphy en zijn afgerichte psychopaten New Orleans onveilig maken. De hoofdinspecteur is een prima kerel. Hij zal je helpen zoveel hij maar kan.’

			Hij startte de motor en trok op. Het zonlicht viel op zijn met sproeten bezaaide gezicht en zijn in zuurstokkleuren gestreepte Arrow-overhemd.

			‘Is Purcel ook zo’n prima kerel?’ vroeg hij.

			‘Hij heeft wat problemen, maar daar werkt hij aan.’

			‘Denk je dat hij clean is?’

			‘Voor zover ik weet wel.’

			‘Anderhalve maand geleden hadden we bepaalde redenen om een hoertje aan de tand te voelen. Zijn naam stond in haar boekje. Hij kwam elke week een nummertje maken. En er stond nergens iets over betaling.’

			Ik haalde diep adem.

			‘Hij heeft huwelijksproblemen,’ zei ik.

			‘Doe me een lol. We hebben het over een gecompromitteerde rechercheur die gisteren het vuur opende op een mogelijke getuige voor de staat. Wie van jullie heeft Segura te grazen genomen?’

			‘Ik. Hij probeerde de auto uit te komen, en hij sprong als het ware in mijn vuurlinie.’

			‘Ik durf te wedden dat-ie toen al een van Purcels kogels in zijn lijf had. Wat heeft de lijkschouwing opgeleverd?’ ‘Dat weet ik niet.’

			‘Schitterend.’

			‘Wou je me vertellen dat Clete Segura wilde doden?’

			‘Het is een mogelijkheid.’

			‘Ik geloof er niks van.’

			‘Jij gelooft zoveel dingen niet. Maar goed, op mijn afdeling zitten net zulke mensen als jij. Daarom word ik, volgende week overgeplaatst naar Boston.’

			‘Hebben ze je de zaak uit handen genomen?’

			‘Dat gebeurt binnenkort. Ik heb de zaak niet rond kunnen krijgen en er ligt nog veel meer werk te wachten.’

			Hij keek me van opzij aan, en voor het eerst voelde ik iets van sympathie voor hem. Achter die grote mond van hem ging iemand schuil die niet van opgeven wist. We kochten een portie gebakken garnalen en twee bakjes rijst en aten dat op in een klein, schaduwrijk parkje vlakbij Napoleon Avenue. Een stel zwarte, blanke en bruine knullen waren fanatiek aan het honkballen voor een oud vanghek van kippegaas. Het waren ruige knapen uit de arbeidersklasse en ze speelden het spel met een onstuimige lichamelijke moed en roekeloosheid. De pitcher wierp spitballs en probeerde af en toe opzettelijk de slagman te raken; de honklopers braken met ellebogen en knieën dubbelspelen op en schuurden de huid van hun gezicht in roekeloze slidings met het hoofd vooruit; de catcher plukte de bal met zijn blote handen van onder de zwiepende knuppel van de slagman vandaan; en de derde-honkman speelde zo ver naar voren dat een klap langs de lijn hem letterlijk de kop kon kosten. Geen wonder, dacht ik, dat buitenlanders geïmponeerd raakten door de onschuldige en naïeve aard van de Amerikaanse agressiviteit.

			‘Spelen olifanten op een of andere manier een rol in deze zaak?’ vroeg ik.

			‘Olifanten? Nee, dat is nieuw voor me. Hoe kom je daar zo bij?’

			‘Ik heb gehoord dat Lovelace Deshotels iets over olifanten giechelde toen Segura’s mensen haar een overdosis toedienden. Ik liet het tegenover Segura uit mijn mond vallen, en zijn gezicht vertrok als een rubberen gootsteenontstopper.’ ‘Nou, we hebben nog een tweede kans. Ik heb haar huisgenote opgespoord, een Mexicaans meisje uit dezelfde massagesalon, en die wil het die smeerlappen betaald zetten.’ ‘Waarom praat ze tegen jou in plaats van tegen mij?’

			‘Ze schijnt te denken dat jullie imbecielen zijn. Hebben jullie een adjudant bij de afdeling Zedenpolitie die Motley heet?’

			‘Jazeker.’

			‘Ze zegt dat zijn gulp open staat.’

			‘Klinkt heel aannemelijk.’

			‘Ze is nu naaktdanseres in een tent in de buurt van de luchthaven. Ze zegt dat ze ons voor driehonderd dollar een paar interessante mensen in handen kan spelen, en daarna wil ze met haar dochtertje terug naar San Antonio en daar een kapstersopleiding gaan volgen.’

			‘Klinkt mij nogal ongeloofwaardig in de oren.’

			‘Volgens mij meent ze het. Haar vriendje was een Nicaraguaan, een ex-lid van de Nationale Garde die voor Segura werkte. Op een gegeven moment heeft hij haar in elkaar geslagen en haar geld gepikt. Een lekker stel, die kerels. Nu wil ze er vandoor. Klinkt aannemelijk genoeg.’

			‘Ik denk dat ze dezelfde informatie te koop heeft die Didi Gee me al gegeven heeft.’

			‘Ze weet het een en ander over Bobby Joe Starkweather. Ze zegt dat hij een stiekeme junk is en het niet met vrouwen kan. Hij heeft een serveerster uit een hotelraam gesmeten, en een of andere plaatselijke crimineel is daar in Angola voor terechtgesteld.’

			Ik wendde mijn blik af en keek naar de honkballende jongens.

			‘Wat is er?’ vroeg Fitzpatrick.

			‘Ik kende hem. Zijn naam was Johnny Massina.’

			‘Waren jullie bevriend of zo?’

			‘Ik heb ooit geprobeerd hem te helpen om van de drank af te raken. Weet ze ook waar Starkweather uithangt?’

			‘Daar is ze nogal vaag over.’

			‘Daar was ik al bang voor,’ zei ik. ‘Schrijf haar naam en adres voor me op, wil je, maar voorlopig laat ik het even rusten. Ik kan me op het ogenblik niet al te veel permitteren.’

			‘Inspecteur, kan ik iets persoonlijks ter sprake brengen?’ Ik wilde zeggen ‘Waarom niet?’, aangezien hij nog nooit eerder enige terughoudendheid betracht had, maar hij praatte gewoon door voordat ik iets had kunnen zeggen. ‘Het is duidelijk dat je een goed politieman bent en er je eigen ideeën en opvattingen op na houdt, maar je bent katholiek en je moet toch bepaalde gevoelens hebben over wat zich daar allemaal afspeelt,’ zei hij.

			‘Waar?’ Ik wist het antwoord al, maar ik had geen zin in die discussie.

			‘Midden-Amerika. Ze doen daar afschuwelijke dingen met onze mensen. Ze vermoorden priesters en nonnen en dat doen ze met de M-16’s en de M-60 machinegeweren die wij ze leveren.’

			‘Ik vind niet dat jij de verantwoordelijkheid daarvoor op je hoeft te nemen.’

			‘Het is onze kerk. Het zijn onze mensen. Dat is een feit dat we niet kunnen ontkennen, inspecteur.’

			‘Dat vraagt toch ook niemand van je? Je moet alleen je grenzen kennen, dat is alles. De Grieken begrepen dat. Mensen als jij en ik kunnen nog heel wat van hen leren.’ ‘En dat vind jij een goed advies,’ zei hij.

			‘In elk geval beter dan rond blijven lopen met een hoofd vol muizenissen.’

			‘Als je toch zo dol bent op klassieke metaforen, wat dacht je dan van deze: Waarom bewonderen we Prometheus en minachten we Polonius? Probeer nooit met het produkt van de Jezuïeten te disputeren, inspecteur. Verbaal hebben jullie al eeuwenlang niets tegen ons in te brengen.’

			Hij grijnsde naar me als een pitcher van een high-school-team die net een dusdanige curvebal heeft geworpen, waardoor je jezelf zowat omver hebt geslagen.

			 

			Die avond reed ik naar de Tulane University om het strijkkwartet van Annie Ballard te horen spelen. Ze was mooi op het verlichte podium in haar donkere rok en jasje en met kant afgezette, witte blouse. Haar gezicht stond gretig en geconcentreerd terwijl ze de bladmuziek las op de muziekstandaard voor haar en haar strijkstok op en neer bewoog over de snaren van de cello. Feitelijk toonde haar gezicht een lieftallige, kinderlijke uitdrukking terwijl ze haar muziek speelde, het soort uitdrukking dat je ziet bij mensen die een fotogenieke gedaanteverwisseling lijken te ondergaan als ze zich bezighouden met datgene wat in hun privéleven zo’n dierbare plaats inneemt. Na afloop werden we uitgenodigd op een tuinfeest in het Garden District. De bomen hingen vol lampions; de zwembadverlichting gloeide gedempt onder het smaragdgroene wateroppervlak; het rook er naar jasmijn en rozen en de verse, besproeide tuinaarde in de bloemperken; en zwarte obers met dienbladen vol glazen champagne en koele, tropische cocktails bewogen zich eerbiedig tussen de groepjes lachende mensen in avondjurk en smoking.

			Ze amuseerde zich kostelijk. Ik zag in haar ogen niet langer de angst en de walging van zichzelf waar Bobby Joe Starkweather verantwoordelijk voor was, en ze deed ook haar best om mij te doen vergeten wat er zich gisteren op de achterbank van Julio Segura’s Cadillac had afgespeeld. Maar ik kon aan niets anders denken. Ik kon die tien seconden tussen het moment dat de portier dat wapen uit het zijvak had getrokken en het moment waarop de .45 in mijn hand opsprong en Segura’s hersens door het interieur van de wagen spatten maar niet uit mijn hoofd zetten. Ik was ervan overtuigd dat hij, in tegenstelling tot de meeste van de ongelukkige en beklagenswaardige figuren waar we gewoonlijk mee te maken hadden, echt een slecht mens was. Maar iedereen die ooit een wapen afgevuurd heeft op een ander menselijk wezen kent het verschrikkelijke, door adrenaline gevoede gevoel van almacht en arrogantie dat je op dat moment overvalt en het geheime genoegen dat je schept in de gelegenheid die je geboden wordt. Het was me in Vietnam overkomen; ik had het als rechercheur twee keer eerder meegemaakt, en ik wist dat dat aapachtige wezen waarvan wij afstammen nog springlevend was in mij.

			Ik piekerde ook over Sam Fitzpatrick en zijn verwijtende opmerkingen over mijn geloof en mijn menselijkheid. Ik wilde van hem af. Hij was nog maar een snotneus, een idealist, een federale heethoofd die waarschijnlijk allerlei bureaucratische regels aan zijn laars lapte en uiteindelijk wel een keer door het lint zou gaan. Als hij niet voor de Fiscale Recherche was gaan werken, zou hij nu waarschijnlijk kippebloed op oproepen voor militaire dienst gieten. Een stuk of wat van die types konden een hele stad in lichterlaaie zetten.

			Maar ik kon hem niet van me afzetten. Ik mocht hem en hij had mijn trots gekrenkt.

			Ik probeerde me die avond echt te amuseren. De mensen op het tuinfeest waren afkomstig uit een andere wereld dan de mijne, maar ze waren sympathiek en vriendelijk en deden heel erg hun best om hoffelijk tegen me te zijn. Annie was ook fantastisch. Als ze aan mijn gezicht zag dat mijn gedachten van het gesprek afdwaalden, legde ze haar hand even op de mijne en glimlachte met haar ogen tegen me. Maar het hielp niet. Ik gaf het op, verzon een excuus dat ik de volgende ochtend weer vroeg aan het werk moest, en bracht haar naar huis. Op haar veranda zag ik de licht gekwetste blik in haar ogen toen ik zei dat ik niet mee naar binnen kon komen.

			‘Ben je graag alleen, Dave?’

			‘Nee. Het is een rotleven.’

			‘Een andere keer dan, hè?’

			‘Ja. Het spijt me van vanavond. Ik bel je morgen wel.’

			Ze glimlachte en toen was ze verdwenen, en terwijl ik naar huis reed voelde ik me neerslachtiger dan in jaren het geval was geweest.

			Waarom? Omdat de waarheid was dat ik wilde drinken. En niet dat ik het rustig aan weer op wilde pakken, met een paar Manhattans aan een mahoniehouten bar met roodleren barkrukken en rijen blinkende glazen voor een langwerpige spiegelwand. Ik wilde grote glazen tapbier met een flinke scheut Jack Daniel’s, wodka on the rocks, Jim Beam met een glas water ernaast, pure tequila waar je adem van stokte en waar je ingewanden van gingen gloeien. En dat alles in een verlopen kroeg op Decatur of in Magazine Street waar ik aan niemand verantwoording af hoefde te leggen en waar mijn gedrochtelijke spiegelbeeld slechts een dronken curiositeit zou zijn, net als de door neon verlichte regen die tegen de ruit kletterde.

			Na vier jaar nuchter te zijn gebleven wilde ik mijn geest weer vol laten lopen met spinnen en allerlei ander kruipend ongedierte dat zich tegoed deed aan de brokstukken van mijn leven die ik ze dagelijks voerde. Ik gaf de schuld aan het doden van Julio Segura. Ik kwam tot de conclusie dat mijn verlangen naar alcohol en zelfvernietiging misschien zelfs een aanwijzing vormde dat mijn menselijkheid nog altijd intact was. Ik bad die avond de rozenkrans en viel pas in slaap toen de hemel tegen de ochtend grijs begon te kleuren.

			 

			Die middag zat ik nog altijd over Sam Fitzpatrick te piekeren. Ik belde de Afdeling Alcohol, Tabak en Vuurwapens van de Fiscale Recherche en kreeg van de Dienstdoende Assistent Speciaal Agent te horen dat Fitzpatrick er niet was. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij.

			Ik gaf hem mijn naam en zei wie ik was.

			‘Belt u vanuit uw kantoor?’

			Ik zei ja.

			‘Ik bel u daar over twee minuten terug,’ zei hij, en hing op. En inderdaad, anderhalve minuut later rinkelde de telefoon. Een uiterst voorzichtig stelletje daar, bij de federale overheid.

			‘We maken ons zorgen over hem. Hij heeft zich niet gemeld en hij is niet in zijn motel,’ zei hij. ‘Bent u degene die Segura te pakken heeft genomen?’

			‘Ja.’

			‘Bad Day at Black Rock, hè?’ zei hij, en lachte.

			‘Hebben jullie allemaal hetzelfde soort gevoel voor humor?’

			‘We hebben te maken met een agent die uit het nest gevallen is, inspecteur. Weet u iets dat wij ook zouden moeten weten?’

			‘Hij zou een Mexicaans meisje opzoeken, een naaktdanseres ergens in de buurt van de luchthaven. Die had hem verteld dat ze hem een paar van Segura’s mensen in handen kon spelen.’

			‘Dat weten we al. Verder nog iets?’

			‘Dat is alles.’

			‘Houd contact. Kom eens een keer een bak koffie halen. We moeten betere verbindingen met jullie onderhouden. Tussen haakjes, inspecteur, agent Fitzpatrick heeft er een handje van om bepaalde grenzen die wij stellen te overschrijden. Dat wil nog niet zeggen dat bepaalde lokale autoriteiten daardoor het recht hebben om zich met federale aangelegenheden bezig te houden. U begrijpt wel wat ik bedoel, nietwaar?’

			Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn, en toen werd de verbinding verbroken.

			Laat in de middag reed ik naar de flat van het Mexicaanse meisje in Metairie. Er was niemand thuis, en de conciërge zei dat hij het meisje, dat Gail Lopez heette, of haar dochter al in geen twee dagen meer gezien had. Ik bracht een klein stukje plakband aan tussen de onderkant van de deur en de drempel, en reed toen in de avondschemering naar de stripteasebar bij de luchthaven.

			Straalvliegtuigen raasden over de startbaan die zich aan de overkant van de weg bevond en zwenkten even later met loeiende motoren over de bar heen, het lavendelkleurige uitspansel tegemoet. Het gebouw was opgetrokken uit paarsgeschilderde sintelblokken; de deur was nagellak-rood; en het interieur rook naar sigaretterook, gekoelde lucht en antiseptische middelen. Achter de bar bevond zich een soort podium waarop een komiek met een gezicht van verkreukeld perkament een lusteloze, saaie conference afwerkte waar niemand aan de tafeltjes of aan de bar naar luisterde. Midden in zijn conference zetten een paar motorrijders in de hoek de jukebox aan en draaiden het geluid op zijn hardst.

			De barkeeper was een forse man van een jaar of dertig met een enorm als uit graniet gehouwen hoofd, kaal en glanzend van boven en het van brillantine glimmende haar aan de zijkanten strak naar achteren gekamd. Hij droeg een zwarte broek, een wit overhemd en een zwartfluwelen vest, het gebruikelijke barkeeperstenue, maar zijn massieve armen en nek, zijn indrukwekkende torso en de houten hamer op de plank achter hem duidden op nog andere vaardigheden buiten het inschenken van drankjes. Ik vroeg hem naar Gail Lopez.

			‘Herkent u me niet, inspecteur?’ vroeg hij glimlachend.

			Ik kneep mijn ogen halfdicht tegen de sigaretterook en het felle licht op het podium en keek hem nog eens goed aan.

			‘Vijf of zes jaar geleden, niet?’ zei ik. ‘Een akkefietje met een vakbondsvertegenwoordiger waar je met een bestelwagen van de Picayune overheen gereden bent.’

			‘Het is alweer acht jaar geleden, en ik heb eigenlijk nooit mijn kant van dat verhaal kunnen vertellen, inspecteur. Maar dat doet er nu niet meer toe. Ik probeer er gewoon het beste van te maken, begrijpt u? Mag ik u om een kleine gunst vragen? Mijn reclasseringsambtenaar hoeft hier toch niets van te weten, hè? Het is een beste vent, een beetje overbezorgd, en hij wil niet dat ik in dit soort gelegenheden werk, maar een paar lui op het vakbondskantoor hebben nog steeds de pik op me en willen me mijn werkvergunning niet teruggeven, en er zijn niet zoveel baantjes waar ik zes dollar per uur plus fooi kan vangen. Godsamme, het is al erg genoeg dat ik in zo’n rottent moet werken. Ik moet met mijn blote handen sigarettepeuken uit de urinoirs vissen, WC’s schoonmaken en de kots opdweilen elke keer als een van die klootzakken over zijn nek gaat. Wat wilt u van me drinken?’

			‘Eh, nu even niets. Hoe zit het met Gail Lopez?’

			‘Tja, al die mokkels hebben het nogal druk, als u begrijpt wat ik bedoel. De clientèle hier is echt een zootje ongeregeld. Vetbulten, oplichters, dijkers, halvegaren die me het bloed onder de nagels vandaan halen, begrijpt u wat ik bedoel? Er komt hier elke avond een vent die Demerol oplost in een glas Wild Turkey, en als ik dan tegen hem zeg “Lekker weertje vandaag” of “Wat een plensbui vanmiddag,” dan zegt-ie “No duh.” Als ik vraag of hij nog wat wil drinken, zegt-ie “No duh.” “Wilt u nog wat pinda’s?” “No duh.” “Jij bent zeker de leukste thuis?” “No duh.”’

			‘Nee, Charlie, ik heb het over een kerel die eruit ziet als een menselijke sproet.’

			‘Die heb ik hier niet gezien. Kijk eens om u heen, inspecteur. Zo iemand zou hier net zo opvallen als een paardevijg in een ijsfabriek. Maar vraagt u het haar zelf. Ze komt over een uurtje.’

			Ik zat twee floorshows uit die bestonden uit een half dozijn naakte meisjes die dansten op de muziek van een uit drie man bestaande combo met instrumenten die nodig eens gestemd moesten worden. De meisjes droegen dunne, gouden kettinkjes om hun enkels en hun middel, en hun gezichten schenen verlicht door een innerlijk narcistisch genoegen dat volkomen los stond van de wereld om hen heen. Ze maakten golvende bewegingen en wuifden met hun armen boven hun hoofd alsof ze zich in het water bewogen, en af en toe ontmoetten hun blikken elkaar en dan lichtten hun ogen op in een soort geheime herkenning.

			Ondertussen stond de barkeeper onverschillig glazen om te spoelen terwijl de as van zijn sigaret in het spoelwater viel. Iemand achterin de zaak wist zijn aandacht te trekken en hij verliet zijn plek achter de bar gedurende een paar minuten. Toen hij terugkwam, keek hij me enigszins opgelaten aan. ‘Inspecteur, dit is een beetje een pijnlijke situatie,’ zei hij. ‘De manager, meneer Rizzo, stelt uw aanwezigheid zeer op prijs en hij wil niet dat u ergens voor betaalt. Maar iemand die aan de bar 7-Up zit te drinken met duidelijk zichtbaar een vuurwapen onder zijn colbertje is net zoiets als —’ ‘Builenpest?’ zei ik.

			‘Nou ja, u ziet dat er verder niemand aan de bar zit, inspecteur, wat helemaal niet bedoeld is als commentaar op u, maar op het gedegenereerde schorem dat hier komt zuipen. Zelfs die vent die alleen maar “No duh” tegen me zegt, zit vanavond ergens achterin. Daar moet je de gedegenereerde geest voor begrijpen. Ziet u, ze hebben allemaal het idee dat ze harde jongens zijn, maar als ze dat toneelstukje te ver doorvoeren en heibel krijgen met een echte linke knaap, bijvoorbeeld een of andere vogel die net uit Angola is gesmeten en niet in de stemming is voor geintjes, moet ik ze uit de nesten halen.’

			Ik betaalde de 7-Up die ik gedronken had en wachtte nog een half uur aan een tafeltje in een donker gedeelte van de bar. Gail Lopez kwam niet opdagen. Ik gaf de barkeeper een kaartje met mijn telefoonnummer en vroeg of hij me wilde bellen als ze kwam. Hij legde zijn poetsdoek neer en boog zich naar me toe.

			‘Een van haar vriendjes is een lange Nicaraguaanse kerel met een snor,’ zei hij. ‘Kijk uit voor die knaap, inspecteur. Een tijdje geleden heeft hij op het parkeerterrein een man van zijn oksel tot aan zijn lever opengesneden. Als je zo’n vogel uit moet schakelen, dan kun je er maar beter voor zorgen dat het de eerste keer meteen goed raak is.’

			 

			Ik reed weer terug naar de flat van het Mexicaanse meisje en constateerde dat het stukje plakband tussen de deur en de drempel nog steeds op zijn plaats zat. Ik zei tegen de conciërge dat ik niet van hem mocht verlangen dat hij de deur van de flat zou openmaken, maar dat ik het sterke vermoeden had dat hij, wanneer hij dat wel zou doen, slechts lege kleerhangers zou aantreffen. In een mum van tijd had hij zijn loper te voorschijn gehaald.

			Maar ik had het mis. Ze had niet uitsluitend lege kleerhangers achtergelaten. In de prullenbak lagen diverse verkreukelde brochures van reisbureaus die reclame maakten voor schilderachtige rondreizen door het Caraïbisch gebied, niet voor San Antonio en een kapstersopleiding. Fitzgerald, naieve eikel die je bent, dacht ik bij mezelf.

			Ik was moe toen ik over de Lake Shore Drive naar huis reed, langs het pretpark met het verlichte reuzenrad dat afstak tegen de donkere hemel, langs de Universiteit van New Orleans met zijn verlaten, donkere gazons en zwarte bomen, en ik begon een eenzijdige dialoog met mezelf die me bijna uit mijn problemen hielp. Laat Fitzgeralds eigen mensen zich maar om hem bekommeren, dacht ik. Illegale wapens en explosieven vallen onder hun jurisdictie, niet onder de jouwe. Jij hebt een verplichting op je genomen met betrekking tot dat vermoorde negermeisje in de kreek en je hebt die verplichting vervuld, of je dat nou wilde of niet, toen je Julio Segura’s schedelinhoud tot marmelade verwerkte. Als je uit bent op wraak op Philip Murphy, Starkweather en die kleine Israëli, dan heb je het verkeerde beroep gekozen. Vroeg of laat vallen die kerels in hun eigen kuil en dan zal er iemand aan de rand staan om ze uit de weg te ruimen. Dus laat het gaan, Robicheaux, zei ik tegen mezelf. Je hoeft niet elke keer de bal het verreveld in te jagen. Een goed geplaatste stootslag kan ook heel effectief zijn.

			Ik had zowaar bijna een zekere mate van gemoedsrust bereikt tegen de tijd dat ik mijn auto parkeerde in het korte, donkere, doodlopende straatje met aan het eind een duin, drie kokospalmen en de bouwvallige steiger waaraan mijn woonboot gemeerd lag. Door het duin liep een vlak, hard pad, aan weerskanten begroeid met helm, en de wuivende palmbladeren wierpen schaduwen op het zand en op het dak van mijn woonboot. Ik kon het water tegen de romp horen klotsen en het maanlicht viel in een lange, zilveren strook over het meer. Ik liep over de loopplank met de wind koel in mijn gezicht, het buigen van de plank onder mijn voeten vertrouwd en geruststellend, terwijl het schuim dat meegevoerd werd door het opkomende tij onder me het zand op gleed. Het mahoniehout en het geelbruine teak, het glaswerk en het koperen beslag van mijn boot waren zoals altijd weer een lust voor het oog. Ik maakte het luik open, stapte het trapje af naar de kajuit en knipte de lichtschakelaar aan.

			Bobby Joe Starkweather veerde overeind van de vloer en haalde uit naar mijn gezicht met een eind pijp dat aan het uiteinde voorzien was van een knop en aan de andere kant omwikkeld was met isolatieband. Ik dook omlaag en hield mijn armen voor mijn gezicht en ving de klap gedeeltelijk op mijn onderarm op, maar de gietijzeren knop schampte langs de zijkant van mijn gezicht en mijn oor voelde aan alsof het van mijn hoofd losgescheurd was. Ik probeerde mijn .38 uit mijn holster te krijgen, maar iemand klemde van achteren mijn armen langs mijn lichaam en we vielen met z’n drieën in mijn rek met grammofoonplaten dat tegen de wand stond. Mijn collectie historische jazz, oude achtenzeventig-toerenplaten die net zo hard en breekbaar waren als keramiek, kletterde in zwarte scherven over de vloer. Toen sprong er een derde man boven op me, een lange man met een dun snorretje en gepommadeerd, rossig negroïde haar, en ik werd bedolven onder hun handen, armen, dijen, scrotums, billen, knieën, en hun collectieve gewicht, kracht en lichaamsgeur waren zo overweldigend dat ik me onder hen niet meer kon bewegen en nauwelijks meer adem kon halen. Ik voelde een naald in mijn nek prikken, een onuitgesproken wens bleef droog in mijn keel steken, en mijn mond viel open alsof mijn kaakgewrichten gebroken waren. Toen persten mijn drie vrienden de resterende lucht uit mijn borst, het bloed uit mijn hart, het licht uit mijn ogen.

		







		
			HOOFDSTUK ZES

			 

			Ik werd wakker in een soort garage. Het dak was van metaal en het regende buiten. Ik lag uitgestrekt op een houten tafel, mijn armen geboeid aan een pilaar achter me, mijn voeten vastgebonden aan een pilaar aan de andere kant. Het enige licht was afkomstig van een looplamp die aan de muur hing temidden van rijen gereedschap, ventilatorriemen, spuitpistolen en bundels bougiekabels. Het was warm en benauwd en het rook er naar olie en roest. Toen ik mijn hoofd omdraaide, voelde mijn nek alsof hij zou breken als een uitgedroogde bloemstengel.

			Toen zag ik Sam Fitzpatrick op een houten stoel een meter van me vandaan. Zijn onderarmen zaten vastgebonden aan de leuningen van de stoel, omwikkeld met waslijn van de elleboog tot aan de pols zodat zijn handen naar buiten staken als gebroken klauwen; zijn kleren waren gescheurd, bevlekt met olie en bloed, en zijn gehavende en bloedende hoofd hing in de schaduw, waardoor ik zijn gezicht niet kon zien. Bij zijn voeten stond een telefoonslinger, het soort dat gebruikt wordt bij veldtelefoons van het leger.

			‘Sam,’ zei ik.

			Hij maakte een geluid en bewoog zijn hoofd.

			‘Sam, ik ben het, Dave Robicheaux,’ zei ik. ‘Waar zijn ze?’ Hij tilde zijn hoofd op naar het licht en ik zag zijn gezicht. Zijn ogen zaten dicht en waren gezwollen als die van een verslagen beroepsbokser, zijn neus was gebroken, het speeksel kleurde rood tegen zijn tanden.

			‘Waar zijn ze, Sam?’ zei ik nogmaals.

			Toen begon hij diep adem te halen, met een rochelend geluid diep in zijn keel, alsof hij probeerde genoeg kracht te verzamelen om één enkele zin uit te brengen.

			‘Olifantenpad,’ zei hij.

			Ik hoorde een metalen deur over de betonnen vloer schrapen, en de koele geur van de regen drong het vertrek binnen. Philip Murphy, de kleine Israëli en de lange man met het dunne snorretje en het rossige kroeshaar kwamen de lichtkring van de looplamp binnen. Ze hadden papieren zakken met hamburgers en frites bij zich.

			‘Je moet wel een sterk gestel hebben,’ zei Murphy. ‘Ze hebben genoeg Thorazine in je gespoten om een dinosaurus te vellen.’ Hij had zijn natte, grijze haar nog steeds niet laten knippen; hij had zich die dag niet geschoren zodat er baardstoppels groeiden tussen de dunne, blauwe en rode adertjes op zijn wangen. Hij nam een hap van zijn hamburger en keek naar me terwijl hij kauwde. Zijn uitdrukkingsloze lichtbruine ogen toonden geen spoortje van gevoel.

			‘Je bent een laf stuk ongedierte,’ zei ik.

			‘Hoe dat zo, inspecteur? Bevalt de gang van zaken u niet? Was u niet op de hoogte van de regels van het spel? Voelt u zich misschien onrechtvaardig behandeld?’

			‘Je moet toch wel erg diep gezonken zijn om een weerloze man te martelen.’

			‘In oorlogstijd vallen er nu eenmaal slachtoffers. Uw vriend is er daar een van. U zult het met die omschrijving wel niet eens zijn, maar dat is altijd zo met jullie soort.’

			‘Je bent een slappe zak, Murphy. Jij hebt nog nooit van je leven in een oorlog gevochten. Mensen zoals jij slepen de slachtoffers uit de veewagons en bedienen de crematoria.’ Even zag ik in zijn ogen iets opflitsen.

			‘Zou u soms in een communistisch land willen leven, inspecteur?’ zei hij. ‘Zou u willen dat in Louisiana de sandinisten het voor het zeggen hebben, net zoals dat het geval is in Nicaragua? U weet toch dat de Marxisten puriteinen zijn? Geen casino’s of paardenrenbanen, geen drank of wijven als je daar zin in hebt, geen kans voor de grote klapper waar iedereen toch altijd op blijft hopen. In plaats daarvan sta je met een hoop andere onbeduidende mensen in een transpirerende rij te wachten op wat de regering die dag toevallig weer voor aalmoes uitdeelt. Als u daar woonde zou u er uit pure verveling zelf een eind aan maken.’

			‘En daarom is het acceptabel om zo’n knul vast te binden en hem te slopen? Wat me aan jullie soort telkens weer opvalt is dat jullie altijd bereid zijn om de halve wereld op te offeren om de andere helft te redden. Maar jullie zitten nooit bij de helft die de klappen krijgt.’

			‘U bent niet eerlijk, inspecteur. Weet u nog wat Patton gezegd heeft? Je wint geen oorlogen door je leven te geven voor je land. Je zorgt ervoor dat die andere klootzak zijn leven geeft voor zijn land. Volgens mij bent u gewoon een slecht verliezer. Kijk eens naar Andres hier. Ziet u die kleine grijze littekentjes rond zijn mond? Hij heeft het recht om verbitterd te zijn maar hij is het niet, althans niet buitensporig. Zeg eens iets tegen ons, Andres. Que hora es?’

			‘Doce menos veinte,’ antwoordde de lange man met de snor. Zijn stem was een kortademig gekras, alsof zijn longen vol kleine gaatjes zaten.

			‘Andres had vroeger een vaste puta in een van Somoza’s bordelen. Op een dag was hij wat al te loslippig tegen haar over het werk dat zijn executiepeloton deed. Ze hadden een Sandinistisch meisje, een zekere Isabella, doodgeschoten dat ze in de heuvels gevangen hadden genomen. Hij vond het wel een goed verhaal, want voordat ze stierf had ze bekend en een stuk of twintig andere Sandinisten verraden. Wat hij niet vertelde, was dat het meisje door het hele executiepeloton verkracht was voordat ze haar dood schoten, en wat hij niet wist was dat Isabella het zusje van zijn puta was. Enfin, de volgende keer dat hij langskwam voor een verzetje tussen de lakens, was het bloedheet en zij mixte een heerlijke, koele Cuba libre met ijs en schijfjes citroen en Andres hier, die niet voor een kleintje vervaard is, dronk het glas achter elkaar leeg. Alleen had ze er een flinke scheut zoutzuur in gedaan, en sinds die tijd hoest die arme, ouwe Andres zijn ingewanden op als stukjes verbrande kurk.’

			‘Je bent een stuk stront, Murphy.’

			‘Nee, dat ziet u helemaal verkeerd, inspecteur. Sommigen van ons dienen het vaderland, anderen zoals Fitzpatrick hier lopen in de weg en de meerderheid, zoals u zelf, blijft gewoon zijn spelletjes spelen en zichzelf voor de gek houden terwijl wij de zaakjes voor jullie opknappen. Ik wil niet al te zeer op u afgeven in uw situatie, maar het is ook niet sportief van u dat u begint te schelden. U bent een ontwikkeld man met de nodige ervaring, en ik wil dat u me eerlijk antwoord geeft op de volgende vraag. U hebt de mensen gezien die in dit land aan de andere kant van het hek staan: de mensen die meelopen in vredesmarsen, de anti-kernwapendemonstranten, de lui die ons weg willen hebben uit Midden-Amerika. Wat zijn dat voor mensen?’ Zijn mondhoeken vertrokken zich tot een flauw glimlachje en zijn ogen dwaalden over mijn gezicht met iets dat op vrolijkheid leek. ‘Sommigen van hen zijn lesbisch, nietwaar? Niet allemaal, maar in elk geval sommigen, dat zult u toch moeten toegeven. En dan zijn er nog anderen die gewoon een hekel aan mannen hebben. Ze hadden een hekel aan hun vaders, hun broers of hun echtgenoten en uiteindelijk richten ze hun geschut op elke mannelijke autoriteit: de President, volksvertegenwoordigers, generaals, alles wat maar een pik heeft.

			En dan komen we bij de grootste groep ontevredenen,’ vervolgde hij. ‘Dat zijn de eeuwige verliezers die het verschil nog niet zien tussen een geschiedenisboek en de catalogus van een postorderbedrijf, maar ze zijn gek op demonstraties. Ik weet zeker dat u een boel van die mensen op de televisie gezien hebt toen u in Vietnam was. Maar mijn favoriete club zijn degenen die bij hun vrouw onder de plak zitten. Hun vrouwen slepen hen mee naar eindeloze vergaderingen die nergens toe leiden, en als ze nou maar braaf zijn, laat mammie ze een keer in de week of zo even hun gang gaan.

			Ik geloof niet dat u tot die groep behoort, inspecteur, maar misschien heb ik het wel mis. Ik denk dat het er uiteindelijk op neer kwam dat u mee wilde spelen. Jammer, want nu moeten we een paar spelers van het bord halen.’

			‘Ik zal je wat lectuur aanraden,’ zei ik. ‘Ga eens naar het archief van de Picayune en lees daar de knipsels over wat er is gebeurd met lieden die politiemensen uit New Orleans vermoord hebben. Het zijn misschien niet onze meest glorieuze momenten, maar de les is duidelijk.’

			Hij glimlachte geamuseerd en nam weer een hap van zijn hamburger, terwijl zijn blik verwachtingsvol naar de achterdeur dwaalde. Vijf minuten later kwam Bobby Joe Starkweather binnenstormen uit de regen met een papieren zak onder zijn arm. Zijn T-shirt en spijkerbroek waren doorweekt en zijn spieren tekenden zich af tegen de natte stof als kronkelende slangen.

			‘Okay. Laten we die flapdrol volgieten en de zaak afhandelen,’ zei hij. ‘Heb je een hamburger voor me meegebracht?’ ‘Ik dacht niet dat je hem koud zou lusten,’ zei Murphy.

			‘Jij bent toch ook een fantastische vent om mee te werken, Murphy,’ zei Starkweather.

			‘Wil je de mijne misschien?’ vroeg Murphy rustig.

			‘Ik heb mijn hondsdolheidsprik nog niet gehad.’

			‘Net zoals je wilt, maar bespaar ons dan je flauwe geintjes.’

			‘Hoor eens Murphy, ik heb de drank gehaald, waarvoor ik trouwens nog twaalf dollar van je krijg, en ik ben zeiknat terwijl julie hier hoog en droog je vette vingers staan af te likken. Dus maak me niet kwaad.’

			Murphy kauwde op zijn voedsel en staarde in het niets. Starkweather veegde zijn gezicht en armen droog, stak een Lucky Strike op met zijn Zippo, knipte de aansteker dicht en duwde hem met een dikke duim in zijn broekzak. Hij inhaleerde de rook zonder de sigaret uit zijn mond te halen, terwijl hij een literfles Seagram’s whisky, een zespak Jaxbier, een flesje pillen en een bruin medicijnflesje uit de papieren zak haalde en op tafel zette. Daarna rommelde hij wat op de werkbank totdat hij een stuk rubberslang en een glazen pot vol roestige spijkers gevonden had. Hij gooide de spijkers op de werkbank en liep met de glazen pot en de rubberslang terug naar de tafel. Zijn gemillimeterde achterhoofd had de vorm van een vraagteken.

			‘Je had hier eerder moeten zijn,’ zei hij. ‘Je vriend is behoorlijk tekeer gegaan. Je weet nog wel wat ze in ’Nam zeiden. Als je met Charlie telefoneert, krijg je altijd antwoord.’ Hij vulde de glazen pot met bier en whisky en de vloeistof uit het bruine flesje, gooide toen de pillen erin, schroefde het deksel op de pot en schudde het hele zaakje alsof hij een martini aan het mixen was. Het mondstuk van zijn sigaret was nat van het speeksel en hij ademde met een weinig goeds voorspellende energie.

			‘Het moet afschuwelijk zijn om te weten dat je een alcoholist bent die niet tegen drank kan,’ zei hij.

			‘Ik heb in één week meer gemorst dan jij in je hele leven gedronken hebt, klootzak,’ zei ik.

			‘Dat zal best. Mijn eerste vrouw was aan de drank,’ zei hij. ‘Voor drank deed ze alles. Ze heeft ooit eens een taxichauffeur genaaid voor een liter bier. Toen ik er achter kwam, heb ik een twijg zo dik als mijn vinger gesneden en de jurk van haar rug geranseld. Ik heb haar geld en haar kleren afgepakt en haar in de slaapkamer opgesloten, waar ze de haarlotion opdronk. Uiteindelijk zijn ze haar komen halen en hebben haar naar een inrichting in Montgomery gebracht.’

			‘Wat er hier vanavond ook gebeurt, ik heb vrienden die je zullen weten te vinden, Starkweather,’ zei ik.

			‘Mogelijk, mogelijk. Maar ondertussen heb ik hier een alcoholistendroom voor je. Als die pillen eenmaal beginnen te werken, kan ik je tanden en kiezen er met een nijptang uit trekken zonder dat je een kik geeft. De wonderolie is alleen maar om je avond passend af te ronden, net zoals vroeger als je na drie dagen en nachten doorzuipen je ontlasting gewoon maar liet lopen. Als je braaf bent, laten we je rechtop zitten om het zelf op te drinken.’

			‘Schiet nou maar op,’ zei Murphy.

			‘Hou nou eens op met dat gecommandeer, Murphy,’ zei Starkweather. ‘Deze hele rotzooi hebben we voor een groot deel aan jou te danken. We hadden deze gasten de eerste keer al op moeten ruimen. Maar jij moest er zo nodig een inlichtingenoperatie van maken om indruk te maken op Abshire.’

			‘Met jou is het ook altijd hetzelfde gesodemieter, hè?’ zei Murphy.

			‘Jij hebt er een handje van om andere mensen jouw rotzooi op te laten ruimen. Misschien moest je zelf maar eens wat vuil werk opknappen. Je zou er eens bij moeten zijn als die Indianen een dorp omsingelen en ze uit de hutten beginnen te slepen. Dat is echt lachen geblazen. Volgens mij zou je daar niet eens het lef voor hebben.’

			‘Het is geen kwestie van lef, vriend,’ zei Murphy. Er zaten wat broodkruimels op zijn kin. ‘Je hebt nou eenmaal renpaarden en werkpaarden.’

			‘Het zou leuk zijn om jou over je nek te zien gaan.’ ‘Misschien geloof je het niet, maar ik heb in de Varkensbaai en in Dien Bien Phoe een rolletje van enig historisch belang gespeeld. Wat Dien Bien Phoe betreft, dat was ongeveer in de tijd dat jij het verschil probeerde te ontdekken tussen je moeders eierstokken en een bordje pap.’

			‘Jij hebt een schitterende staat van dienst, Murph. Als jij erbij was geweest op Omaha Beach, zouden we nu allemaal Duits spreken.’

			Erik, de kleine Israëli, grinnikte, en de Nicaraguaan keek schichtig van de een naar de ander bij de grap die hij niet begreep.

			‘Idioten die jullie zijn, zien jullie niet dat hij zijn polsen kapot schuurt tegen de handboeien,’ zei Murphy.

			‘Altijd de man van de geheime dienst,’ zei Starkweather.

			‘Doe jij je werk nou maar en hou verder je mond, Starkweather. De inspecteur zou jou met één enkele hersencel nog te slim af zijn. Als je hier vanavond iets verkloot, of nog één keer je bek opentrekt —’

			Hij zweeg en ademde zwaar door zijn neus.

			‘Ik ga zijn wagen halen. Jullie handelen het karwei hier af,’ zei hij. ‘Na afloop praten we verder.’

			‘Je hebt gehoord wat de baas zegt,’ zei Starkweather tegen me. ‘Tijd om aan het werk te gaan om onze centjes te verdienen. Vaarwel, kloothommel.’

			Ze duwden het uiteinde van de rubberslang tussen mijn tanden door in mijn keel. Ik kokhalsde en hoestte, mijn ogen begonnen te tranen en ik voelde mijn borst schokken onder hun handen. Toen knepen ze mijn neus dicht en goten het mengsel van bier, wonderolie, whisky en Quaaludes door mijn keel. De plotselinge, rauwe smaak van alcohol na vier jaar geheelonthouding trof mijn gestel als een daverende donderslag. Ik had een lege maag en de alcohol verspreidde zich door mijn ingewanden als een flash, nestelde zich zwaar in mijn testikels en fallus, bulderde mijn brein binnen, vervulde mijn hart met de ranzige oersappen van een Viking die zwelgt in zijn eigen dodelijke verwonding.

			Het licht doofde in mijn geest, en even later zat ik weer gevangen in mijn alcoholische wereld van nachtbars, taxichauffeurs die me in het eerste ochtendlicht mijn voordeur binnenloodsten, het delirium tremens dat me het zweet over het lijf deed stromen en het interieur van mijn woonboot vulde met spinnen en dode Vietnamezen. Ik hoorde in mijn hoofd het glas van bierflessen breken, zag mezelf uit de achterdeur van een dronkemanskroeg geduwd worden, zag de verachting op het gezicht van een uitsmijter als hij me in zijn auto duwde en mijn hoed achter me aan naar binnen gooide, voelde hoe ik mijn ingewanden uitkotste in een openbaar toilet, voelde hoe de handen van een hoer en haar pooier mijn broekzakken binnenste buiten keerden.

			Toen gebeurde er iets vreemds. De meeste van mijn dromen over Vietnam waren nachtmerries waardoor ik indertijd bang was geweest om in slaap te vallen. Zelfs voordat ik volslagen alcoholist werd, dronk ik altijd al drie biertjes voordat ik naar bed ging, zodat ik door zou slapen tot de ochtend. Maar nu droeg iemand me door de warme regen en ik wist dat ik weer toevertrouwd was aan de liefdevolle zorgen van de soldaten van mijn peloton. Ik had de klik onder mijn voet gehoord in het donker op het pad door de jungle; toen, alsof ik eerder toeschouwer was dan deelnemer, zag ik mezelf beschenen door een zilverwit licht, mijn lichaam sidderend in gespannen afwachting, mijn ziel die de bomen verlichtte als een reusachtige kaars.

			Toen ik weer bijkwam, kringelde er nog steeds rook op uit mijn aan flarden gescheurde veldtenue en mijn mannen droegen me tussen zich in op een poncho terwijl de regen op de bomen tikte en boven ons de granaten van het geschut van een oorlogsbodem ergens voor de kust door de lucht floten. In het vochtige duister kon ik de zwoegende ademhaling horen van de vier mannen die me droegen. Ze liepen op een sukkeldrafje terwijl de boomtakken en de lianen hen in het gezicht en tegen hun helmen zwiepten, hun gezichten als uit steen gehouwen en zich niet bekommerend om de andere landmijnen die ongetwijfeld onder het junglepad ingegraven zouden liggen. Een van de vier was een echte boerenjongen uit het noorden van Georgia. Op zijn gespierde, gebruinde arm was een grote, Amerikaanse vlag getatoeëerd en hij was zo sterk en hij trok zo hard aan zijn hoek van de poncho dat ik er bijna van af kieperde. Maar toen er een paar ak-47’s begonnen te vuren en ze me plotseling moesten neerleggen, knielde hij vlak bij mijn gezicht neer en fluisterde met zijn boerse accent: ‘Maak je maar geen zorgen, luitenant. Als ze niet bij het veldhospitaal zijn, dan dragen we je desnoods helemaal naar Saigon.’

			Ze droegen me gedurende de rest van de nacht. Hun bezwete gezichten verriedden hun uitputting, hun tenues stonden stijf van het zweet. Ik had bang moeten zijn, maar ik was het niet. Ze lieten het geen moment afweten, ook al deden hun armen en ruggen nog zo’n pijn en hingen de vellen aan hun kapotgeschuurde handen. De maan brak door de wolken, de nevel hing als stroken nat katoen langs het spoor door de jungle en ik zakte weg in een diepe morfinedroom, een prenatale stilte waarin het enige geluid mijn eigen ademhaling was en het hijgende ademen van de vier mannen die me droegen, en die geluiden smolten uiteindelijk samen tot een vaag gezoem als bloed dat door een navelstreng stroomt. Ik hoorde hoe ze een keer halt hielden en me voorzichtig neerlegden om mijn infuus te verwisselen, maar ik werd pas de volgende ochtend echt wakker, toen ik de rotorbladen van de helikopter van de geneeskundige troepen boven het veldhospitaal hoorde zwiepen en ik uit mijn zwarte cocon omhoog keek en de jongen uit het noorden van Georgia zich voorover boog en mijn gezicht aanraakte met handen die net zo teder waren als die van een vrouw.

			Maar de handen die me uit de kofferbak van mijn eigen auto tilden op het derde vak van een parkeergarage boven de rivier waren niet die van de mannen van mijn peloton. In het donker en in de miezerige regen zag ik de gezichten van de kleine Israëli, de Nicaraguaan, Philip Murphy en Bobby Joe Starkweather op me neer staren alsof ik een of ander weerzinwekkend voorwerp was waarvan de stank hen bijna de adem benam. Ze trokken me overeind, schoven me achter het stuur van mijn auto en smeten het portier dicht. Mijn hoofd voelde aan alsof het verdoofd was met novocaïne, mijn mond hing willoos open, mijn kin en mijn hals zaten onder het braaksel, de misselijkmakende weeë stank van ontlasting steeg op uit mijn broek. Door de voorruit kon ik de groene en rode navigatielichten zien van binnenvaartschepen op de Mississippi en nevelflarden die van het door de regen geranselde wateroppervlak opstegen als een scène uit het vagevuur.

			Ze schoven Fitzpatrick naast me en gooiden whisky en bier over zijn kleren. Ik probeerde mijn hoofd rechtop te houden, probeerde mijn hand uit te steken en hem aan te raken, maar mijn kin viel steeds weer terug op mijn borst en mijn woorden bleven als dikke luchtbellen op mijn lippen hangen. Ze ogen waren naar boven weggedraaid en bij iedere ademhaling droop er bloed uit zijn neus op zijn overhemd. Mijn gezicht was gevoelloos, strak getrokken over de schedel net als de huid over een doodshoofd, en ik voelde mijn lippen opensplijten in een krankzinnige grijns, alsof ik de mensheid een obscene mop wilde vertellen over onze executie. Toen rees er een stinkende golf op uit mijn maag, mijn hoofd sloeg voorover, ik voelde hoe iets als nat krantenpapier zich in mijn borst losscheurde en toen hoorde ik iets tussen de spaken van het stuurwiel door op de vloer kletteren.

			Iemand had nu de auto gestart, en een blote arm met dikke spierbundels reikte voor me langs en zette de automaat in de vooruitstand. De regen kletterde neer op de rivier.

			De auto begon in de richting van de vangrail te rollen, steeds sneller, terwijl ik krachteloos klauwde naar de portiergreep en de vergrendeling los probeerde te maken met vingers die aanvoelden alsof ze met naald en draad aan elkaar waren genaaid. Eerst kon ik de kade van de rivier zien, een verlichte straat beneden me waar auto’s reden, de zwarte daken van lage pakhuizen; toen, terwijl de vangrail en de rand van het betonnen parkeervak snel naderbij kwamen, kon ik alleen nog maar de lucht zien en de neergutsende regen en in de verte een vliegtuig waarvan de vleugellichten opflitsten in het donker.

			Ik hoorde hoe de vangrail knarste toen de bumper hem raakte, en toen volledig losknapte van de bevestigingsbouten net toen de voorwielen over de betonnen rand doken en mijn auto voorover kantelde en de ruimte in gleed alsof hij begon aan het eerste, neerwaartse traject van een achtbaan. De wagen ging over de kop en ik werd hard tegen het stuurwiel aangedrukt, terwijl ik door de voorruit de straat onder me op me af zag schieten, mijn mond wijd open in een schreeuw die voor eeuwig in mijn keel zou blijven steken.

			De auto raakte de hoek van een gebouw of een ander soort betonnen obstakel, want ik hoorde metaal scheuren alsof de onderkant van de auto chirurgisch opengeknipt werd, rook benzinelucht en toen stortten we ondersteboven midden op een trottoir in een oorverdovend geraas van glas, scheurend metaal, en deuren die uit hun scharnieren knalden.

			Ik lag buiten de auto op het trottoir, mijn kleren bedekt met olie en glasscherven. We waren de dans ontsprongen, dacht ik. De ellendelingen hadden alles gedaan wat ze maar konden bedenken, en het was ze niet gelukt. We waren onkwetsbaar, Fitzpatrick en ik, en nadat we weer op krachten gekomen waren zou het onze beurt zijn om eens even flink orde op zaken te stellen.

			Maar alleen dronkaards en idioten geloven in dat soort poëtische eenvoud. De brandstoftank was opengescheurd en de wagen was doordrenkt met benzine. Ik zag rooksliertjes opstijgen van onder de verkreukelde motorkap, toen klonk er een poef en de motor vloog in brand, een sliert vlammetjes schoot over het trottoir naar de benzinetank en de hele auto explodeerde in een hoog oplaaiende, oranjezwarte vuurbal. Ik hoopte dat hij niet zou lijden. Het interieur van de auto was een vuurzee. Het enige dat ik zag waren de kolkende vlammen achter de verbrijzelde portierramen. Maar voor mijn geestesoog zag ik een figuur van papier-maché, met sproeten op het gezicht geschilderd, onbeweeglijk temidden van de brullende, gele wanden van een inferno, verschrompelend en openbarstend in de intense hitte.

			 

			De volgende ochtend scheen de zon stralend naar binnen door de ramen van mijn ziekenhuiskamer, en ik kon de groene kruinen van de eiken zien afsteken tegen de rode baksteen van de negentiende-eeuwse huizen aan de overkant van de straat. Het ziekenhuis bevond zich slechts een half blok van St. Charles, en toen de verpleegster het hoofdeinde van mijn bed opgekrikt had, kon ik de dofgroene tram over de boulevard zien rijden.

			Ik had een hersenschudding en de dokter had zeventien hechtingen aangebracht op mijn schedel, en mijn schouder en mijn ene arm hadden vol gezeten met glassplintertjes, zodat de huid aanvoelde als het pantser van een krokodil. Maar het werkelijke probleem werd veroorzaakt door de whisky en de Quaaludes die zich nog steeds in mijn bloedbaan bevonden, en de mensen die mijn kamer binnenkwamen.

			De eerste was Sam Fitzpatricks chef bij de Fiscale Recherche. Hij was geen beroerde kerel, neem ik aan, maar hij mocht me niet en volgens mij had hij het idee dat Fitzpatricks dood meer te wijten was aan zijn omgang met mij dan aan zijn bemoeienis met Philip Murphy en wapenzendingen naar Midden-Amerika.

			‘U hebt het steeds maar over een olifantenpad. Daar is niets over terug te vinden in Fitzpatricks aantekeningen, en hij heeft het er ook nooit over gehad,’ zei hij. Hij was een jaar of veertig en droeg een driedelig kostuum. Hij had een gebronsde huid en zijn grijze haar was kortgeknipt als dat van een atleet. Zijn bruine ogen met de groene vlekjes keken me kalm en onderzoekend aan.

			‘Daar heeft hij de gelegenheid niet meer voor gehad,’ zei ik. ‘U vertelt vreemde verheden, inspecteur.’

			‘Psychopaten en op hol geslagen regeringsagenten doen vreemde dingen.’

			‘Philip Murphy werkt niet voor de regering.’

			‘Daar ben ik niet zo zeker van.’

			‘U kunt me op mijn woord geloven,’ zei hij.

			‘Waarom kunt u dan met mij niet hetzelfde doen?’

			‘Omdat u een eigenaardige voorgeschiedenis hebt. Omdat u steeds weer opnieuw uw neus steekt in zaken die u niet aangaan. Omdat u een mogelijk belangrijke regeringsgetuige hebt gedood en omdat een van onze beste agenten in uw auto levend verbrand is.’

			De tranen sprongen me in de ogen en ik moest mijn hoofd afwenden. De bomen waren helder groen in het zonlicht buiten en ik dacht dat ik de tram over de boulevard hoorde rijden.

			‘Hebt u wel eens van een zekere Abshire gehoord?’ vroeg ik.

			‘Hoezo?’ zei hij.

			‘Ik geloof dat die kerels werken voor iemand die Abshire heet.’ Zijn blik staarde in het niets, richtte zich toen weer op mij. Maar ik had de herkenning in zijn ogen gezien. ‘Wie is die vent?’ vroeg ik.

			‘Hoe zou ik dat moeten weten?’

			‘Wilt u me buiten sluiten?’

			‘We kunnen niet riskeren dat u ons voor de voeten gaat lopen.’

			‘Dat is dan jammer.’

			‘Hebt u de boodschap nou nog steeds niet begrepen, inspecteur?’

			‘Ik mocht die jongen ook graag.’

			‘U kunt zijn nagedachtenis het beste eren door u niet te bemoeien met federale aangelegenheden.’

			Hij vertrok zonder afscheid te nemen en ik voelde me dwaas en eenzaam in mijn door de zon beschenen, witte kamer. Ook begon ik inwendig te beven, als een stemvork die begint te trillen bij een onharmonische klank. Er stond een fles Listerine op mijn nachtkastje. Ik liep stijfjes naar de wastafel, spoelde mijn mond, en spuugde de Listerine uit. Toen zoog ik het speeksel van mijn wangen en mijn tong en slikte het door. Daarna spoelde ik mijn mond nogmaals, maar dit keer spuugde ik de Listerine niet uit. Ik kon de alcohol in mijn maag voelen als een oude vriend.

			Een half uur later stonden er twee rechercheurs van Interne Zaken aan mijn bed. Het waren dezelfde twee die de schietpartij met Julio Segura hadden onderzocht. Ze droegen sportieve kleding, hadden allebei een snor en lieten hun haar knippen bij een haarstilist.

			Jullie maken me nerveus. Jullie lijken wel gieren op de rand van mijn bed. Als jullie nou eens gingen zitten?’ zei ik.

			Je bent een echte grappenmaker, Robicheaux, we komen gewoon niet meer bij,’ zei de eerste rechercheur. Zijn naam was Nate Baxter en hij had voor de CID in het leger gewerkt voordat hij bij de politie kwam. Ik had altijd het idee gehad dat zijn ogenschijnlijk militaire manier van optreden een dekmantel was voor een puur fascistische mentaliteit. Hij was een bullebak, en op zekere avond had een geschorste agent hem languit een urinoir in geslagen in Joe Burtons bar in Canal Street.

			‘We zullen je niet al te lang lastig vallen, Dave,’ zei zijn partner. ‘Er zijn alleen een paar puntjes die ons niet helemaal duidelijk zijn.’

			‘Zoals bijvoorbeeld wat je daar in die hoerentent bij de luchthaven te zoeken had,’ zei Baxter.

			‘Ik had gehoord dat een van de meisjes daar een paar van Segura’s mensen wilde verlinken.’

			‘En je hebt haar niet gevonden?’

			‘Nee.’

			‘Waarom heb je daar dan al die tijd naar die blote wijven zitten kijken?’ zei Baxter.

			‘Ik wachtte of ze misschien nog zou komen.’

			‘Wat heb je gedronken?’

			‘7-Up.’

			‘Ik wist niet dat mensen van 7-Up hun broek vol scheten,’ zei Baxter.

			‘Je hebt het rapport gelezen. Als je me niet gelooft, is dat jouw probleem.’

			‘Nee, het is jouw probleem. Dus vertel ons het verhaaltje nog maar eens een keer.’

			‘Steek het maar in je reet, Baxter.’

			‘Wat zei je?’

			‘Je hebt me gehoord. Sodemieter toch alsjeblieft op, man.’ ‘Rustig nou maar, Dave,’ zei zijn partner. ‘Het is ook een nogal ongeloofwaardig verhaal. Je kunt verwachten dat mensen daar vragen over gaan stellen.’

			‘Het was ook de bedoeling dat het ongeloofwaardig zou zijn. Daarom hebben ze het juist gedaan,’ zei ik.

			‘Volgens mij is de zaak zo klaar als een klontje. Je bent weer aan de drank gegaan, hebt je een stuk in je kraag gezopen en je wagen te pletter gereden,’ zei Baxter. ‘Volgens de ziekenbroeders stonk je als een verstopte plee waar een lading whisky in gekieperd was.’

			‘En dan te bedenken dat ik het steeds maar weer voor je opneem. Wat iedereen ook zegt, ik blijf volhouden dat onder die verkeerde kleren een echte politieman schuilgaat, die het wat potloodslij pen betreft op kan nemen tegen de beste mensen in het korps. Maar je maakt het me wel moeilijk om je steeds maar weer te blijven verdedigen, Baxter.’ ‘Volgens mij moet jouw moeder zwanger geraakt zijn van een krab,’ zei hij.

			Het gezicht van zijn partner trok wit weg.

			‘Morgen ga ik weer naar huis,’ zei ik. ‘Misschien moest ik je maar eens na werktijd bellen, ergens met je afspreken om een paar dingetjes te bepraten. Wat dacht je daarvan?’

			‘Als je me na werktijd belt, hoop ik voor jou dat het alleen maar is om te bedelen om een paar kwartjes voor de bus naar een aa-bijeenkomst.’

			‘Ik heb zo het idee dat niemand het me erg kwalijk zal nemen als ik hier vandaag mijn zelfbeheersing verlies.’

			‘Deed je dat maar, hufter. Ik zou je met liefde en plezier verrot slaan.’

			‘Maak dat je wegkomt, Baxter, voordat iemand je in de plee kiepert met het overige uit de po.’

			‘Blijf vooral die Quaaludes vreten, lefgozer, want die zal je hard nodig hebben. En dat heb je niet eens aan mij te danken. Je hebt je dit keer helemaal zelf in de vernieling gewerkt. Ik hoop dat je ervan geniet, want er zal voorlopig nog geen eind aan komen.’ Toen wendde hij zich tot zijn partner. ‘Laten we in godsnaam de frisse lucht opzoeken. Elke keer als ik die vent zie, raak ik meer gedeprimeerd.’ Ze liepen de kamer uit en botsten bijna tegen een jonge Ierse non in een wit habijt op die net mijn lunch binnenbracht op een dienblad.

			‘Hemeltje, wat maken die heren een gespannen indruk,’ zei ze.

			‘Dat is waarschijnlijk het aardigste dat iemand ooit over ze gezegd heeft, zuster.’

			‘Zijn zij degenen die u dit hebben aangedaan?’

			‘Ik ben bang dat ze betaald worden om andere politiemensen te grazen te nemen.’

			‘Dat begrijp ik niet.’ Haar gezicht binnen de omlijsting van de nonnenkap was rond en knap.

			‘Laat maar, zuster. Ik denk niet dat ik iets kan eten. Het spijt me.’

			‘Dat geeft niets. Vanavond zult u zich vast een stuk beter voelen.’

			‘Weet u waar ik echt trek in heb, waar ik wel een moord voor zou willen doen?’

			‘Nou?’

			De woorden wilden niet komen. Mijn blik gleed door de helder verlichte kamer, toen naar het raam en bleef rusten op de groene kruinen van de eiken die zachtjes bewogen in de wind.

			‘Zou u een groot glas Coca Cola voor me willen halen? Met veel ijs, misschien een scheutje kersensap en schijfjes citroen erin?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Heel erg bedankt, zuster.’

			‘Wilt u verder nog iets?’

			‘Nee. Alleen de Coca Cola. Dat is alles wat ik nodig heb.’

			 

			Die middag ging hoofdinspecteur Guidry op het voeteneind van mijn bed zitten, haalde zijn neus op en veegde zijn brilleglazen schoon aan mijn beddelaken.

			‘Op een keer, nadat elke krant in het hele land George Wallace als racist veroordeeld had, zei hij tegen een verslaggever: “Ach, dat is de mening van één meneer.” Ik ben nooit een bewonderaar van Wallace geweest, maar die reactie heb ik altijd prachtig gevonden.’

			‘Hoe slecht ziet het er voor me uit?’

			‘Ze hebben je op non-actief gesteld. Schorsing voor onbepaalde tijd zonder salaris.’

			‘Dat krijgen politiemensen die betrapt zijn op drugshandel.’ ‘Niet dat het er veel toe doet, maar ik was ertegen. Ze hebben je behoorlijk gepakt, maar je moet het ook van hun kant bekijken. In een week tijd is jouw naam heel wat keren in allerlei rapporten opgedoken. We hebben het ook over twee mensen die doodgeschoten zijn in een van de sjiekste wijken van New Orleans, en een agent van de Fiscale Recherche die omkomt in jouw auto, die van de derde etage van een parkeergarage neerstort midden in een straat. Dat zijn toch dingen die de mensen aan het denken zetten.’ ‘Gelooft u mijn rapport?’

			‘Je bent altijd een goed politieman geweest. Er is geen betere.’

			‘Gelooft u me?’

			‘Hoe kan ik verdomme weten wat er gebeurd is? Om je de waarheid te zeggen, ik ben er niet zeker van dat jij dat zelf wel weet, Dave. De ziekenbroeders zeiden dat je nauwelijks toerekeningsvatbaar was toen ze je hier binnen brachten. Ik heb gezien wat er van je wagen over was. Ik snap niet hoe je het overleefd hebt. De dokter zei dat je genoeg dope en drank in je lijf had om het Russische leger uit te schakelen.’ ‘Wilt u dat ik mijn ontslag indien?’

			‘Dat zouden ze wel willen. Als je parasieten als Baxter laat merken dat je aangeslagen bent, proberen ze je een aanklacht wegens dood door schuld in je maag te splitsen.’

			‘Die speciaal agent, Fitzpatricks chef, weet wie die Abshire is. Ik zag het aan zijn ogen.’

			‘Als je aan een federale boom schudt, krijg je vogelstront in je gezicht. En verder ben je geschorst. Het is jouw zaak niet meer. Punt uit.’

			‘Maar wat moet ik nu?’

			‘Je zult het op een of andere manier moeten zien uit te zingen. Ik hoop alleen dat het niet al te lang duurt. Laat ze allemaal de pest maar krijgen en desnoods ga je borduren.’

			 

			Ik keek die avond door het raam naar de zonsondergang. De lucht was eerst karmozijnrood boven de bomen en de daken van de huizen, daarna lichtpaars en tenslotte donkerpaars terwijl de zon achter de horizon zakte in een laatste schitterende vuurgloed. Ik bleef een tijdje in het donker naar buiten zitten kijken, en daarna zette ik met de afstandsbediening de televisie aan. Ik keek naar beelden van Salvadoriaanse guerilla’s die zich aan de voet van een dode vulkaan een weg baanden over een junglepad. Hun gezichten waren nog heel jong, met vlassige baardjes net als oosterlingen, en allemaal droegen ze patroongordels en koppelriemen vol geweerpatronen. Allemaal hadden ze lange halmen pampagras door hun strohoed gevlochten.

			Even later toonde het scherm een ander beeld van regeringstroepen in Amerikaanse legeruitrusting die zich een weg baanden door een woud van bananebomen en enorme bossen groene olifantsoren. Er verscheen een Cobra-gevechtshelikopter in beeld die even schuin voorover bleef hangen boven een diepe, rotsige kloof en toen een serie raketten afvuurde die een fontein van water, steengruis en stukken van bomen en struikgewas veroorzaakten. De reportage besloot met een opname van de regeringstroepen die zich terugtrokken uit het bananebos met hun gewonden op brancards. De hitte tussen die bomen moest verschrikkelijk zijn geweest, want de gewonden dropen van het zweet en de hospikken goten water uit veldflessen over hun gezicht. Het zag er allemaal zeer vertrouwd uit.

			Ik was in Louisiana opgegroeid en had altijd gedacht dat politiek iets was voor moreel gehandicapten. Maar als gokker had ik bepaalde instincten over de partij waarop ik mijn geld zou zetten in bepaalde militaire situaties. Aan de ene kant van de weegschaal bevonden zich mensen die hun militaire dienstplicht vervulden en ofwel gedwongen ofwel betaald werden om te vechten, en die soms hun wapens aan de vijand verkochten als ze de kans kregen. Aan de andere kant bevond zich een groep mensen die in en van de jungle leefden, wapens en munitie bijeen scharrelden waar ze die maar konden kopen of stelen, absoluut niets van economische waarde te verliezen hadden, en die zich, omdat ze geen enkele illusie koesterden over het lot dat hen te wachten stond als ze gevangen werden genomen, in een vuurgevecht tot en met de laatste man zouden doodvechten. Ik betwijfelde of er in New Orleans een bookmaker te vinden zou zijn die daar een weddenschap op wilde accepteren.

			Maar mijn oorlog was voorbij, en mijn carrière misschien ook wel. Ik zette de televisie uit en keek uit het raam naar de weerspiegeling van de lichten tegen de donkere hemel. Het was stil in de kamer, de lakens waren koel en schoon, en ik voelde me niet meer misselijk; maar de stemvork trilde nog altijd in mijn binnenste. Ik poetste mijn tanden, nam een douche, spoelde mijn mond weer met Listerine; daarna kroop ik terug in bed en trok mijn knieën op en begon weer over mijn hele lichaam te beven.

			Een kwartier later verliet ik het ziekenhuis en nam een taxi naar mijn woonboot. Het was een warme, donkere avond en de hitte van de dag hing nog in de kajuit. Mijn collectie historische jazzplaten — onvervangbare achtenzeventig-toerenopnamen van Blind Lemon Jefferson, Bunk Johnson, Kid Ory, Bix Beiderbecke — lag verspreid over de vloer, in stukken gebroken en met de afdrukken van voetstappen erop. Ik zette de ramen wijd open, zette de vloerventilator aan, raapte de weinige platen die nog heel in de hoezen zaten op, maakte ze schoon met een zachte doek en zette ze terug in het rek langs de wand. Daarna veegde ik de rest in een vuilniszak en ging met al mijn kleren aan op de bank liggen om te slapen.

			Er klotsten golfjes tegen de romp, en de boot deinde ritmisch onder me. Maar het hielp niet, ik kon niet slapen. Ik transpireerde en trilde en toen ik mijn shirt uittrok huiverde ik alsof er een poolwind langs mijn lichaam streek. Elke keer als ik mijn ogen dicht deed, voelde ik het aardoppervlak onder me wegzinken, voelde ik mezelf hals over kop in mijn auto naar beneden tuimelen naar de bodem van een met rotsen bezaaid ravijn, zag woorden zich als luchtbellen vormen op de dode lippen van Sam Fitzpatrick die naast me zat.

			Later klopte Annie Ballard zachtjes op de kajuitdeur. Ik deed open en liep in het donker terug naar de bank. Een zeiljacht op het meer had een schijnwerper aan dek en in het licht daarvan had Annies haar een gouden glans. Ik zag hoe ze haar hand uitstak naar de lichtschakelaar aan de wand.

			‘Niet het licht aandoen,’ zei ik.

			‘Waarom niet?’

			‘Mensen die net uit het ziekenhuis komen, zien er niet zo geweldig uit.’

			‘Dat kan me niet schelen.’

			‘Mij wel.’

			‘Je wist dat ik naar het ziekenhuis zou komen. Waarom heb je geen boodschap voor me achtergelaten?’

			‘Ik dacht dat ik dat gedaan had. Misschien ben ik het ook wel vergeten. Er liepen voortdurend politiemensen in en uit.’

			Ze liep dichter naar de bank toe. Ze droeg een witte spijkerbroek en een blauwdenim shirt dat ze in haar broek gestopt had.

			‘Wat is er met je aan de hand?’ zei ze.

			‘Ik denk dat het malaria is. Dat heb ik op de Filippijnen opgelopen.’

			‘Ik ga het licht aandoen.’

			‘Nee.’

			‘Je hoeft niets voor me te verbergen, Dave.’

			‘Ik ben geschorst, zonder doorbetaling van salaris. Ik voel me op het ogenblik beroerd. Om je de waarheid te zeggen, ik heb zin om iemand te vermoorden.’

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Als je voor onbepaalde tijd geschorst wordt zonder doorbetaling van salaris, betekent dat dat je waarschijnlijk niet meer terugkomt. Dat doen ze meestal met politiemensen die op het punt staan om in staat van beschuldiging te worden gesteld.’

			Ze ging op de rand van het bed zitten en legde haar hand op mijn blote schouder. Haar gezicht vormde een donker silhouet tegen het raam achter haar. Ze raakte met haar vingers mijn voorhoofd aan.

			‘Ik kan niet geloven dat ze je zoiets zouden aandoen.’

			‘Dat heeft te maken met mijn verleden. Daar weet jij niets van. Ik ben jarenlang een onvervalste alcoholist geweest. Ze denken dat ik weer in mijn oude kwaal vervallen ben.’

			‘Ze kunnen je het verleden toch niet achterna blijven dragen?’

			‘En waarom niet, verdomme? Dat maakt het een stuk eenvoudiger. De meeste politiemensen kunnen nou eenmaal niet voor zichzelf denken. In vrijwel elke situatie denken ze volgens vaste patronen. Daarom lossen ze ook zo weinig zaken op. Hoor nou eens, op dit moment zitten er ergens vier stukken schorem die het doodschoppen nog niet waard zijn, een biertje te drinken om te vieren dat ze een jonge kerel tot houtskool hebben gereduceerd, terwijl sommige van onze eigen mensen zich suf piekeren over de vraag of ze mij moeten aanklagen wegens rijden onder invloed, of wegens rijden onder invloed plus dood door schuld.’

			‘Je klinkt alsof je niet jezelf bent.’

			‘Annie, in de echte wereld zetten we arme sodemieters op de elektrische stoel en sturen priesters naar de gevangenis omdat ze oproepen voor militaire dienst met kippebloed hebben besprenkeld. Zo gaat dat nou eenmaal. We pakken het probleem symbolisch aan, maar iemand moet er voor de bijl. In dit geval begon een vent die eruit zag alsof hij ontsnapt was uit een ijslollieverpakking een eenmanskruistocht tegen de officiële regeringspolitiek in Midden-Amerika. Als jij nou ambtenaar was, denk je dan niet dat het gemakkelijker zou zijn om je bezig te houden met een dodelijk ongeval ten gevolge van rijden onder invloed, dan met een of ander verhaal over een stel rechtse idioten die boeren in Nicaragua vermoorden?’

			‘Waarom denk je dat jij de enige bent die de waarheid ziet?’

			‘Dat heb ik niet gezegd.’

			‘Maar zo voel je het, Dave. Dat is een te zware last voor één persoon.’ Haar gezicht was zacht en beheerst en ze keek even uit het raam naar het water. Toen stond ze op en begon zich in het donker uit te kleden.

			‘Annie, ik ben geen geval voor liefdadigheid. Ik ben vandaag alleen niet helemaal mezelf.’

			‘Als je wilt dat ik wegga, zeg het dan. Maar kijk me dan recht in mijn gezicht en vertel het me eerlijk, zonder flauwekul dit keer.’

			‘Ik mag je heel erg graag.’

			Ze liet zich weer op de bank zakken en hield haar gezicht vlakbij het mijne.

			‘Van iemand houden betekent dat je er bent als niemand anders er is. Als het niet eens een keuze is. Dat moet je begrijpen, Dave,’ zei ze. Ze boog zich voorover en kuste me zachtjes op mijn mond.

			Ze was prachtig om te zien, haar huid was glad en warm en ik rook de zon en een parfum dat wel iets weg had van de geur van mirabilis in haar haar. Ze kuste me opnieuw en ademde uit langs mijn wang en sloeg haar armen om mijn nek en drukte haar borsten tegen me aan. Ik ging overeind zitten en trok mijn broek uit; daarna drukte ze me achterover in de kussens, ging op haar knieën over me heen zitten en leidde me met haar hand bij haar naar binnen. Ze deed haar ogen dicht, ze kreunde en sperde haar mond wijd open, en ze liet zich voorover zakken op haar armen, met haar borsten vlak boven mijn gezicht. Ze had al mijn woede, nee, mijn zelfmedelijden genegeerd, en ik voelde me nederig en duizelig en lichamelijk zwak toen ik in het schitterende blauw van haar ogen staarde.

			Er zat een wijnvlek op haar rechterborst, en die leek donkerder te worden en zich met bloed te vullen terwijl haar ademhaling steeds sneller ging. Ik voelde hoe haar warmte mij naar binnen zoog, hoe ze haar vochtige handpalmen onder me schoof, hoe haar dijen zich spanden en weer ontspanden en even later nam ze mijn gezicht tussen haar handen en mijn hart draaide zich om in mijn borst en ik voelde hoe een ruwe pijnklomp zich in mijn binnenste losscheurde als een zware steen die door een kolkende stroomversnelling wordt losgewrikt en meegesleurd.

			‘Lieverd van me,’ zei ze, en veegde met haar vingers het zweet uit mijn ogen terwijl haar lichaam nog naschokte.

			Ze viel dicht tegen me aan in slaap, en ik legde een laken uit de slaapkamer over haar heen. De maan was inmiddels opgekomen en het naar binnenvallende licht gaf haar blonde krullen een zilveren glans. De rand van haar wijnvlek was nog net zichtbaar boven het laken uit.

			Ik wist dat ik mijn handen dicht mocht knijpen met zo’n meisje. Maar de grote ellende met de gokker is dat hij nooit tevreden is met alleen het winnen van de daily double; hij zal zijn winst opnieuw inzetten bij elke race die diezelfde middag nog gelopen wordt, en als hij nog altijd op winst staat als de laatste race achter de rug is, gaat hij diezelfde avond naar de windhondenrennen en blijft daar net zo lang tot hij alles kwijt is geraakt.

			Mijn verslaving was van een andere aard, en dus liet ik Annie slapen en liep langs de oever van het meer in de richting van het amusementspark van Pontchartrain Beach. Het was harder gaan waaien en witgekuifde golfjes sloegen op het harde, natte zand en de palmbladeren ritselden tegen de donker wordende hemel. Tegen de tijd dat ik bij het amusementspark kwam, was de lucht afgekoeld en rook naar de storm die vanuit het zuiden opkwam en het zand deed opstuiven. De meeste attracties waren gesloten en afgedekt met zeilen om ze te beschermen tegen de komende regen, en de rode neonreclame boven de tent met lachspiegels zag eruit als geëlektriseerd bloed in de avondhemel.

			Maar ik vond waarnaar ik de hele dag al had gezocht.

			‘Een dubbele Jack Daniël’s en een tappie,’ zei ik tegen de barkeeper.

			‘Je ziet eruit alsof je met een kettingzaag hebt gevochten, maat,’ zei hij.

			‘Je zou de kettingzaag eens moeten zien,’ zei ik.

			Maar het was een donkere, troosteloze kroeg waar humor en goede manieren geen rol speelden, en de barkeeper schonk zwijgend mijn glas vol.

		







		
			HOOFDSTUK ZEVEN

			 

			De volgende ochtend om vijf uur was de lucht in het oosten grijs en roze boven de bomen aan de overkant van de Mississippi. Ik zat in een bar die de hele nacht open bleef langs de oude Highway 90 onder het lange, zwarte gevaarte van de Huey Long Bridge. Er hingen nevelflarden boven de rivier en rond de aangegroeide pijlers van de brug; de lucht zelf scheen te druipen van het vocht en het leistenen rotsblok op het parkeerterrein glansde dof in de eerste roze zonnestralen.

			Een bus vol kermis- en circusmensen uit Sarasota, Florida, had pech gekregen op de snelweg, en in de bar en in het cafetariagedeelte verdrong zich een bonte verzameling circusknechten, acrobaten en kermisgasten. Ik zat aan een tafeltje met de Krokodillenjongen, de Potloodman en een lilliputter genaamd Little Mack. De Potloodman had armen en benen die zo dun en flexibel waren dat het leek alsof alle botten er chirurgisch uit verwijderd waren, een soort rubberachtige slangen aan zijn romp, waarvan de omtrek ook al niet veel groter kon zijn dan die van een telefoonpaal. Zijn rode haar was in het vet gezet en in een soort punt geborsteld, zodat het wel iets weg had van een punteslijper. De huid van de Krokodillenjongen was bedekt met harde, zwarte uitstulpsels als eendemosselen, en zijn tanden zagen eruit alsof ze tot punten waren gevijld. In wisselende volgorde nipte hij van zijn muskaatwijn, nam een flinke slok bier, nam een trek van zijn sigaar en at uit een schaaltje varkenspootjes in het zuur. Little Mack zat naast me. Hij kon met zijn kleine voetjes niet bij de vloer en zijn langwerpige, grove gezicht was een en al bezorgdheid over de toestand waarin ik me bevond.

			Ik keek naar het interlokale telefoonnummer dat ik op een vochtig servet had geschreven. In mijn hoofd klonk een aanhoudend gezoem, als van een kapotte neonbuis.

			‘U moet die cia-mensen niet meer bellen, inspecteur,’ zei Little Mack met zijn schelle, robotachtige stem. ‘Die lui spelen onder één hoedje met de ufo’s. We hebben er eens eentje gezien in de woestijn ergens in de buurt van Needles, Californië. Hij verspreidde een groene en oranje gloed en hij scheerde over de bus heen met misschien wel vijftienhonderd kilometer per uur. De volgende dag stond er in de krant dat er op een ranch een stel dode, zwaar verminkte koeien was gevonden. Misschien probeerden die ufo-figuren wel voedsel aan boord te nemen.’

			‘Zou kunnen,’ zei ik, en wenkte de barkeeper om nog twee whisky’s.

			‘Van de regering kan je alleen maar narigheid verwachten,’ zei de Potloodman. ‘Elke keer als je contact hebt met een regeringsinstantie, leggen ze een dossier over je aan. Er zijn mensen waarvan ze kamers vol paperassen hebben. Ik heb helemaal niks, niet eens een geboortebewijs. Mijn moeder heeft net lang genoeg neergehurkt om mij eruit te persen ergens achterin een goederenwagon. Sinds die tijd ben ik voortdurend op pad. Ik heb nog nooit een werkvergunning gehad of een rijbewijs of een oproep voor militaire dienst. Ik heb nog nooit van mijn leven een belastingformulier ingevuld. Als ze eenmaal papieren over je hebben, kunnen ze met je doen wat ze willen.’

			‘Jullie zijn filosofen naar mijn hart,’ zei ik.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg de Krokodillenjongen. Hij hield even op met kluiven, en zijn kleine, groene ogen stonden verward en nieuwsgierig.

			‘Jullie nemen alles zoals het komt, of het nou een UFO is of een stel idioten van de regering. Ja toch?’ zei ik.

			‘Heb je een ufo gezien?’ vroeg Little Mack.

			‘Ik heb erover gehoord,’ zei ik.

			Ik schonk mijn whisky in mijn bierglas, dronk dat leeg, keek toen weer naar het telefoonnummer op het servet. Ik veegde mijn wisselgeld dat op het tafeltje lag in de palm van mijn hand en ging op weg naar het telefoontoestel aan de muur.

			‘Hou je dit keer een beetje in, inspecteur,’ zei Little Mack. ‘Ik heb ooit eens gelezen dat ze zelfs vergif in iemands condoom hadden gedaan.’

			Ik draaide het nummer in McLean, Virginia, en vroeg naar een officier van dienst. Mijn oor tegen de hoorn voelde dik aan, alsof het van hout was. Ik probeerde mijn blik te concentreren op de nevelflarden die opstegen van de rivier. Het gezoem van de kapotte neonbuis in mijn hoofd hield maar niet op. Eindelijk klonk de stem van een geïrriteerd iemand aan de andere kant van de lijn.

			‘Met wie?’ vroeg ik.

			‘Dezelfde met wie je een half uur geleden gesproken hebt.’ ‘Geef me dan iemand anders.’

			‘Je zult het met mij moeten doen, vriend.’

			‘Geef me je naam, dan kan ik je een dezer dagen eens op komen zoeken.’

			‘Laat me je het een en ander duidelijk maken, inspecteur. We zijn nagegaan waar vandaan je opgebeld hebt, we weten in welke bar je zit, we hebben je dossier nageplozen, we weten alles over je. Als je niet zo’n zielig geval was, zou ik je door je eigen collega’s op laten pakken.’

			‘Mooi, dan zal ik jou ook eens wat vertellen, boerenlul. Ik ben het losgeslagen kanon op jullie dek en straks zit het hele schip onder het bloed en de stront.’

			‘Als je niet zo bezopen was, zou ik je misschien zelfs wel serieus nemen. Als je nog een keer belt laat ik je in een van jullie eigen ontnuchteringscellen opsluiten.’

			De verbinding werd verbroken. Toen ik de hoorn neerlegde voelde de zijkant van mijn gezicht verdoofd aan, alsof ik een flinke draai om mijn oren had gekregen.

			‘Wat is er aan de hand? Je ziet er beroerd uit,’ zei Little Mack.

			‘Wat we nodig hebben is nog een paar borrels,’ zei ik.

			‘Hebben ze soms gedreigd dat ze je zullen vermoorden of zoiets? De vuile smeerlappen. Heb je The Black Star wel eens gelezen? Daar stond een verhaal in over hoe de cia die nazi-geleerden gebruikte om klonen te maken van Elvis en Marilyn Monroe, en toen ze die klonen niet meer konden gebruiken om te spioneren, hebben ze ze vermoord. Ik denk dat ze dat idee hebben gejat uit die film over die zaaddoosmensen die de aarde overnemen. Ze leggen een zaaddoos onder je bed, en als je slaapt zuigt die zaaddoos al je ectoplasma uit je vandaan zodat je in een droog omhulsel verandert dat meegevoerd wordt door de wind. . . Waar ga je heen?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Zou je niet liever gaan zitten en iets eten?’ zei de Potloodman. ‘Je kunt met ons meerijden als de bus gerepareerd is.’ ‘Bedankt, maar ik moet een eindje gaan lopen. Dit laatste rondje is voor mij.’

			Maar toen ik mijn portefeuille trok, zat daar niets meer in. ‘Gaat het een beetje, inspecteur?’ vroeg Little Mack.

			‘Ja hoor.’

			‘Ik bedoel, je staat nogal wankel op je benen,’ zei hij.

			‘Het gaat best.’

			‘Je moet uitkijken daarbuiten, met die mist en zo,’ zei hij. ‘Er lopen heel wat vreemde figuren rond, dronkelappen en zo. Denk je dat je het wel redt?’

			‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Maak je nou maar geen zorgen.’

			Ik ging in de grijze ochtendschemer op weg in de richting van het glanzend zwarte silhouet van de Huey Long Bridge. Ik hoorde autobanden zoeven over de stalen roosters van de brug. De lucht was koel en vochtig en rook naar de natte grond langs de oever van de rivier. Ik begon de lange wandeling over de brug, terwijl mijn adem in mijn keel raspte en mijn hart bonkte van de inspanning. Ver beneden me, in het donkere water, voer een binnenvaartschip van Standard Oil in noordelijke richting naar de raffinaderijen in Baton Rouge. De kabels en steunbalken van de brug schenen te zingen en te zwiepen en te kreunen in de wind. Toen brak de zon als een gele ballon door de wolken, de brug baadde in het licht, en om een of andere reden zag ik ergens ver weg in mijn geest een donkere zwerm oerwoudvogels opfladderen, een hete tropische hemel tegemoet.

			Laat diezelfde middag zat ik onder een parasol op het dek van mijn woonboot en probeerde er weer enigszins bovenop te komen met een flesje bier. Dat lukte niet al te best. De zon weerspiegelde in het water en scheen in mijn ogen als scherven van een spiegel. Ik wilde Annie bellen en haar mijn verontschuldigingen aanbieden, maar hoe leg je uit dat je behoefte aan alcohol sterker kan zijn dan je verlangen naar iemands liefde? En inderdaad, op dat moment had ik noch de moed noch de energie om mijn eigen onverantwoordelijkheid en zwakte onder ogen te zien. In plaats daarvan piekerde ik over de betrekkelijkheid van de tijd, het sterke besef dat al die jaren me niet definitief konden scheiden van mijn nachtmerrie-achtige alcoholische verleden, dat Philip Murphy’s cocktail me weer volkomen teruggeworpen had in een surrealistische wereld waar de draken en de monsters vrolijk ronddartelden.

			Ook piekerde ik over mijn verdronken vader en vroeg me af wat hij in mijn situatie gedaan zou hebben. Hij was een forse, sterke man geweest, een donkere, lachende Cajun met witte tanden en hemelsblauwe ogen die grootgebracht was met bloedworst, maïspap en visballetjes. Hij was pelsjager geweest op Marsh Island en later had hij op boorplatforms gewerkt, en hij had zijn best gedaan om voor Jimmie en mij te zorgen nadat mijn moeder er vandoor was gegaan met een beroepskaarter uit Morgan City. Maar als hij geen werk had, dronk hij veel en vocht soms in bars en werd dan in de cel gesmeten; de witte vlek in het haar van Jimmie en mij was veroorzaakt door vitaminegebrek dat op zijn beurt veroorzaakt werd door ondervoeding. Maar tijdens die slechte perioden kon hij fantasierijk en vriendelijk zijn op manieren die we nooit zouden vergeten. Op een Halloweenavond kwam hij bijvoorbeeld thuis met pompoenmaskers, stukken suikerriet en hompen warme peperkoek, of op onze verjaardag vonden we bij het ontbijt naast ons bord met maïspap en bloedworst een dozijn opgegraven kogels uit de Burgeroorlog of uit roze kwarts vervaardigde Indiaanse pijlpunten, en één keer een roestige revolver van de Zuidelijken die hij had opgegraven uit de oever van Bayou Teche.

			Meestal sprak hij Frans met ons, en jarenlang onderhield hij ons met een eindeloos aantal wijze raadgevingen, observaties en volksverhalen die hij volgens hem van zijn vader geleerd had maar die hij volgens mij zelf ter plekke verzon. Een paar voorbeelden:

			* Nooit iets doen wat je niet wilt.

			* Als iedereen het erover eens is, moet het wel Jout zijn.

			* Eigenlijk zou de kreeft het symbool van de Verenigde Staten moeten zijn in plaats van de adelaar. Als je een adelaar op een spoorbaan zet en er komt een trein aan, wat doet die adelaar dan? Die vliegt op. Maar zet een kreeft op de spoorbaan, en wat doet die? Die steekt zijn scharen op om die trein tegen te houden.

			Maar hij had ons ook regelmatig het volgende voorgehouden, en ik kon het hem nu bijna horen fluisteren vanuit de groene diepten ver weg in de Golf: ‘Als je het hele moeras uitgekamd hebt op zoek naar die alligator die je varken verslonden heeft en je hebt hem niet gevonden, ga dan terug naar waar je begonnen bent en begin van voren af aan. Je bent recht over hem heen gelopen.’

			Geen politieman had ooit een beter advies gekregen.

			De rest van die middag sliep ik en ik werd wakker in de koele avondschemering toen de krekels tekeer gingen en de vuurvliegjes oplichtten in de bomen. Ik nam een douche en voelde hoe iets van de narigheid uit mijn geest en mijn lichaam begon weg te trekken. Daarna nam ik een taxi naar Hertz en huurde een kleine Ford.

			Omdat het grootste deel van de Franse wijk ’s avonds voor het verkeer afgesloten was, parkeerde ik de auto in de buurt van de markt, bij de rivier, en liep terug naar Bourbon. Overal in de straat klonk muziek uit bars en striptenten, en de trottoirs waren bevolkt met toeristen, dronkelappen en zwervers die zich wanhopig vastklampten aan hun laatste restje Amerikaanse Droom. Mijn favoriete straatartiesten, de zwarte tapdansers, waren ruim vertegenwoordigd. Ze droegen enorme ijzeren taps die ze onder hun schoenen klemden en als ze dansten op de muziek die uit de bars klonk, kletterden hun voeten op de stenen als hoefijzers. Hun werkwijze was als volgt: een tapdanser hield een toerist aan, keek hem recht in de ogen en zei: ‘Ik wed om een halve dollar dat ik je kan vertellen waar je schoenen vandaan komen.’ Als de toerist op de weddenschap inging, zei de tapdanser: ‘Je schoenen komen van het andere eind van Bourbon Street. Je bent toch niet zo onsportief dat je nou gaat terugkrabbelen, hè?’

			Ik ging Plato’s Adult Theater binnen, liep naar de toiletruimte en haalde de patroonhouder uit mijn .45. Ik stopte het lege pistool in de ene jaszak, de patroonhouder in de andere, liep daarna naar de deur van Wesley Potts’ kantoor en ging zonder kloppen naar binnen.

			‘Hoe staat het ermee, Wes? Hier is je vriendelijke wijkagent weer,’ zei ik.

			Hij zat achter het bureau in zijn kobaltblauwe, polyester pantalon met zijn voeten op een stoel naar een honkbalwedstrijd op de TV te kijken en gebraden kip te eten uit een doos die op zijn buik stond. Zijn hoofd glom van de brillantine en zijn ogen keken me aan als onzekere blauwe knikkers. Hij kauwde weer verder en slikte het stuk kip in zijn mond door.

			‘Ik ben op zoek naar een zekere Bobby Joe Starkweather,’ zei ik. ‘Ik vermoed zo dat hij een fan is van het soort kunst dat jij hier te bieden hebt.’

			Zijn ogen flitsten heen en weer.

			‘Ik heb gehoord dat ze u op non-actief hebben gesteld, inspecteur.’

			‘Je hoort een hoop geruchten in deze onrustige tijden.’

			‘Dit gerucht stond in de Times-Picayune.’

			‘Dat zijn bureaucratische details waar kerels als jij en ik ons niet al teveel van aan hoeven trekken.’

			‘Ik heb u al eens eerder bepaalde inlichtingen verstrekt, inspecteur. Het enige dat me dat opleverde was dat Purcel mijn films vernielde. Dat had me voor hetzelfde geld een hoop ellende kunnen bezorgen.’

			‘Ik heb tijdelijk even geen toegang tot het potje voor informanten, dus dit gaat allemaal in goed vertrouwen.’

			‘Ik heb het dank zij jullie optreden behoorlijk benauwd gehad. Dat moet u goed begrijpen. Wat u ook van me mag denken, ik ben niet een of andere laag-bij-de-grondse smeerlap die naar de pijpen van de mafia danst. Ik heb een gezin, mijn kinderen gaan naar zondagsschool, ik betaal een hoop belasting. Misschien dat mijn belastingaangiften een tikkeltje creatief zijn, maar wat dacht u van die van Nixon? Een mens wil graag wat respect, de erkenning dat hij recht heeft op zijn eigen plek onder de zon, dat hij zijn eigen problemen heeft.’

			‘Dat weet ik allemaal wel, Wes. Daarom vind ik het ook zo beroerd dat ik je dit moet aandoen.’

			Ik haalde de .45 uit mijn jaszak, trok de slede achteruit, liet die met een luide klik weer terugschieten, en richtte het wapen op een punt tussen zijn ogen, zodat hij de gespannen haan kon zien.

			Hij snakte met vertrokken gezicht naar adem, er verschenen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en hij staarde vol afgrijzen naar het op hem gerichte wapen. Hij gebaarde nerveus met zijn vingers naar de loop.

			‘Niet op me richten, inspecteur,’ smeekte hij. ‘Ik ben in de oorlog geweest. Ik kan niet tegen vuurwapens.’

			‘Volgens je dossier ben je afgekeurd wegens onaangepast gedrag.’

			‘Dat zal me een zorg zijn. Ik haat vuurwapens. Ik haat alle geweld. God, straks doe ik het nog in mijn broek!’

			Hij trilde als een riet. De doos met gebraden kip was op de grond gevallen, en hij slikte krampachtig terwijl hij zijn handen wrong alsof er iets smerigs op zat. Toen begon hij onbedaarlijk te huilen.

			‘Dit kan ik je niet aandoen. Het spijt me, Wesley,’ zei ik, en liet de .45 zakken.

			‘Wat?’ zei hij zwakjes.

			‘Neem me niet kwalijk. Dat had ik niet mogen doen. Als jij iemand niet wilt verlinken, dan is dat je goed recht.’ Hij bleef maar hikken en trillen.

			‘Toe nou. Hij was ongeladen. Hier, kijk maar.’ Ik richtte de loop op mijn handpalm en haalde de trekker over. Zijn hoofd schokte bij de klik.

			‘Ik krijg straks nog een hartaanval. Ik heb als kind gewrichtsreumatiek gehad. Ik kan niet tegen grote spanningen,’ zei hij.

			‘Ik haal hiernaast wel een borrel voor je. Wat wil je drinken?’

			‘Een dubbele Black Jack met veel ijs, en een flesje Tuborg erbij.’ Hij zweeg even en knipperde met zijn ogen. ‘En controleer of het bier goed gekoeld is. De Jood die die zaak runt probeert altijd op zijn koeling te bezuinigen.’

			Ik ging naar de bar naast de bioscoop en moest acht dollar neertellen voor het importbier en de dubbele Jack Daniël’s in een beker met ijsblokjes. Toen ik terugkwam in Wesley’s kantoor rook het er naar marihuana en zijn gezicht had de uitdrukkingsloze, strakke blik van iemand die zojuist een joint gerookt had.

			‘Dat geeft de huisarts me voor mijn glaucoom,’ zei hij. ‘Dat heb ik in mijn diensttijd opgelopen. Er ontplofte een handgranaat in een van de loopgraven. Daarom ben ik altijd zo nerveus en kan ik geen stress verdragen.’

			‘O.’

			‘Is het bier koud?’

			‘Reken maar. Gaat het weer een beetje?’

			‘Ja hoor.’ Hij dronk de whisky in één teug leeg en kauwde op het ijs, terwijl hij zijn dicht bij elkaar staande ogen tot spleetjes kneep. ‘Inspecteur, u kunt die klootzak van me krijgen.’

			‘Hoe dat zo ineens?’

			‘Het is een stuk ongedierte. Bovendien dealde hij marihuana voor Segura. Ik woon nog steeds in de Ierse wijk. Ze maken kinderen uit de buurt verslaafd met dat spul.’ ‘Ja, daar is door de Rotary en de Knights of Columbus druk over gepraat de laatste tijd. Heb je soms een paar van die bijeenkomsten bijgewoond, Wes?’

			‘Ik verkoop geile fantasieën in een donkere bioscoop. Ik steel geen zielen. U hebt dat getatoeëerde stuk ongedierte niet gevonden omdat hij niet in New Orleans woont. Hij heeft een sportvisserskamp bij Bayou des Allemands in St. Charles Parish. In zijn vrije tijd schiet-ie op zijn erf met een jachtgeweer op flessen. Die man is een wandelende reclame voor een federaal hulpprogramma ten behoeve van de geestelijke volksgezondheid.’

			‘Iemand aangeven is niet altijd genoeg.’

			‘Ik bied hem u op een presenteerblaadje aan. Wat wilt u nog meer?’

			‘Je kent de regels, Wes. We laten onze klanten het script niet schrijven. Ik wil de rest ook horen. Zoals Didi Gee altijd zegt, je moet mensen met respect behandelen.’

			Hij dronk van zijn bier en keek strak naar de muur, terwijl zijn gezicht een kleur kreeg van woede. Ik kon hem door zijn neus horen ademen.

			‘Segura had een stel mensen uitgenodigd voor een tuinfeest, om te kaarten, te drinken en een beetje te rotzooien met de wijven. Starkweather staat op te scheppen dat hij bij de Groene Baretten zat in ’Nam en dat-ie een paar spleetogen in hun slaap de keel doorgesneden had en hun gezichten geel had geschilderd zodat de andere spleetogen ze bij het ontwaken zo zouden vinden. Maar de mensen zitten garnalensalade te eten en doen hun best om niet op het gazon te kotsen, dus ik zeg tegen hem: “Hé, hou op met die walgelijke verhalen of deel anders kotszakken uit.” Hij keek me aan alsof ik een of ander stuk ongedierte was. En toen, waar al die mensen bij waren, terwijl al die meiden toe stonden te kijken, stak hij twee vingers in mijn ogen, net zoals een van de drie Stooges altijd deed bij de anderen. Een van die grieten begon keihard te lachen, en toen duwde hij me in het zwembad.’

			‘Wes, op de een of andere manier geloof ik je,’ zei ik.

			Ik wachtte tot het licht werd voordat ik een bezoek bracht aan Starkweathers sportvisserskamp. Mistflarden stegen op uit de bayou en dreven door de ondergelopen bossen terwijl ik over een oud, planken pad reed dat een oliemaatschappij door het moeras had aangelegd. De dode cipressen waren nat en zwart in het grijze licht, en groen korstmos groeide op de plaatsen waar de waterlijn de gezwollen stammen raakte. De mist was zo dicht en wit tussen de bomen dat ik nauwelijks tien meter zicht had. Een verrotte plank knapte onder mijn wiel en sloeg tegen de onderkant van het oliecarter. In de stilte van de vroege ochtend was die klap genoeg om de reigers met een plotseling geklapwiek op te doen vliegen in de richting van het roze licht boven de boomtoppen. Even later zag ik langs de kant van de weg, op een schoongekapte, open plek tussen de bomen, een soort blokhut, opgetrokken uit baksteen en overnaadse planken, enigszins boven de modderige grond uitstekend op een fundering van sintelblokken en houten palen. Voor de hut stond een Toyota jeep geparkeerd. Een knobbelige brak, die eruit zag alsof hij door een schot hagel was geraakt, lag aan de lijn op de veranda.

			Ik zette midden op het pad de motor af, deed zachtjes het portier open en liep tussen de druipende bomen naar de zijkant van de open plek totdat ik op gelijke hoogte met de veranda was. De eiken, die de open plek omzoomden, hingen vol aan flarden geschoten schietschijven; er hingen geperforeerde blikjes en kapotte flessen aan eindjes touw; de schors op de stammen was door kogels opengereten zodat het wit eronder blootlag.

			De hordeur van de hut stond op een kier, maar ik kon binnen geen enkele beweging zien of horen. Achter de hut liepen varkens te snuiven en te knorren binnen een houten omheining.

			Ik spande mijn .45, haalde diep adem, sprintte het erf over, sprong op de veranda, waardoor de brak zich zowat wurgde in zijn eigen lijn, rukte de hordeur open en sprong naar binnen.

			Ik dook ineen en liet de .45 een halve cirkel door het vertrek beschrijven, terwijl mijn hart tegen mijn ribbenkast bonkte en ik mijn ogen wijd opensperde in het halfdonker. De houten vloer lag bezaaid met bierblikjes, broodverpakkingen, lege pakjes pruimtabak, kippebotjes, kroonkurken en plukken vulsel van een matras die in een hoek lag. Maar er was niemand in het vertrek. Toen schoof iemand het gordijn opzij dat de afscheiding vormde met de ene slaapkamer in het achtergedeelte. Ik richtte de .45 op haar gezicht, beide handen transpirerend om de kolf.

			‘Wow, wie ben jij verdomme?’ zei ze slaperig. Ze was een jaar of twintig en droeg afgeknipte jeans en daarboven alleen een BH. Haar gezicht stond dof en gevoelloos, en het kostte haar zichtbaar moeite om haar blik op mij te concentreren. Haar haar had de kleur van verweerd hout.

			‘Waar is Starkweather?’ zei ik.

			‘Ik geloof dat hij met die andere vent naar achteren is gegaan. Ben je van de politie of zo?’

			Ik duwde de hordeur aan de achterkant open en sprong op het erf. In de mist zag ik een schuur, een op zijn kop liggende kano bezaaid met dauwdruppels, een houten varkenskot, een verroest autowrak zonder wielen en vol glimmende kogelinslagen. De zon bescheen nu de bomen, en ik kon het stilstaande, groene water in het moeras zien, de oever was bedekt met boterbloemen en Spaans mos dat wiegde in het briesje dat van de golf kwam. Maar er was daar achter niemand te zien. Toen hoorde ik de varkens weer snuiven en knorren en ik realiseerde me dat ze daar iets aan het opvreten waren.

			Ze stonden in een cirkel, de koppen omlaag alsof ze uit een trog stonden te vreten; totdat er een met zijn kop schudde, knorde, iets met veel lawaai tussen zijn kaken vermaalde, en zijn snuit weer naar beneden stak. Hun snuiten glommen van het bloed; toen zag ik hoe een van de beesten een lange sliert blauwe ingewanden uit de maag van Bobby Joe Starkweather trok en ermee aan de haal ging. Starkweathers gezicht was bloedeloos, zijn ogen en mond stonden open, zijn gemillimeterde schedel zat onder de modder. Vlak boven een van zijn wenkbrauwen zat een zwart gaatje ter grootte van een dubbeltje.

			Er lag een omgevallen emmer met keukenafval in de modder. Hij lag met wijd uitgespreide armen en het leek er op dat hij neergeschoten was vanaf de voorkant van de kraal. Ik liet mijn blik speurend over de natte grond dwalen, die bezaaid was met afdrukken van laarzen en honde- en kippepoten, totdat ik de afdruk van een gewone schoen in de modder zag, en in het midden van die afdruk de afgetekende omtrek van een pistoolpatroon waar de schutter op gestapt moest zijn en die hij daarna met zijn vinger had losgepeuterd.

			Ik ging de hut weer binnen. Het meisje stond in een keukenkastje te rommelen.

			‘Ben je van de politie?’ zei ze.

			‘Dat hangt ervan af met wie ik praat.’ ‘Heb je niet toevallig wat uppers bij je?’ ‘Je ziet eruit alsof je al het nodige gehad hebt.’ ‘Als jij hem moest neuken, zou je Thorazine slikken alsof het M&M’s waren.’

			‘Ik hoop dat hij je vooruit betaald heeft.’

			Haar ogen vielen dicht, gingen weer open en probeerde zich op mij te concentreren.

			‘Waar is hij?’ zei ze.

			‘De varkens aan het voeren.’

			Ze keek me onzeker aan, en liep toen naar de achterdeur. ‘Blijf maar liever hier. Je kunt beter niet daarachter gaan kijken,’ zei ik.

			Maar ze luisterde niet. Even later hoorde ik haar een geluid maken alsof ze in een besloten ruimte met bedorven lucht was gestapt. Haar gezicht zag grauw toen ze weer binnen kwam.

			‘Gatverdamme,’ zei ze. ‘Moet je hem niet naar een begrafenisonderneming brengen of zoiets? Getver.’

			‘Ga zitten. Ik zal een kop koffie voor je zetten.’

			‘Ik kan hier niet blijven rondhangen. Om tien uur begint mijn cursus aerobics en meditatie. De vent voor wie ik werk schrijft ons daarvoor in zodat we niet al teveel last van stress krijgen. Hij wordt pisnijdig als ik niet kom. Jezus, waarom krijg ik toch altijd van die halvegaren als klant? Weet je wat hij gedaan heeft? Hij kleedde zich helemaal uit, op zijn legerlaarzen na, en ging gewichten staan heffen op de veranda. De hond had zich losgerukt van zijn lijn en ging achter een kip aan en hij joeg hem een schot hagel in zijn lijf met een jachtgeweer. Daarna legde hij hem weer aan de lijn op de veranda en gaf hem een kom melk alsof er niets gebeurd was.’

			‘Wie was die vent met wie hij naar achteren ging?’

			‘Hij zag eruit alsof hij een roze fietspad op zijn gezicht had.’

			‘Wat?’

			‘Ik weet niet hoe hij eruit zag. Hij was groot en fors. Ik zag het niet allemaal even duidelijk meer, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Wat zei je precies over zijn gezicht?’

			‘Hij had een soort litteken over zijn neus en een deel van zijn wenkbrauw.’

			‘Wat heeft hij gezegd?’

			Haar ogen schenen in de ruimte te staren. Haar mond stond enigszins open en haar gezicht vertrok van inspanning terwijl ze nadacht.

			‘Hij zei: “Ze willen dat je je ergens anders gaat vestigen. Je moest maar eens flink aan je golfspel gaan werken.” Toen zei hoe-heet-ie-ook-weer: “Jij hebt makkelijk praten, flapdrol. Ik moet mijn varkens voeren.”’

			Ze beet op een nagelriem en haar ogen verloren weer alle interesse.

			‘Hoor eens, ik zit met een probleem,’ zei ze. ‘Hij heeft me niet betaald. Ik moet de vent voor wie ik werk twintig dollar geven als ik terugga naar de bar. Wil jij zijn portefeuille voor me pakken?’

			‘Sorry. Trouwens, ik denk dat de varkens die inmiddels wel hebben opgevreten.’

			‘Heb je zin in een nummertje?’

			‘Ik zet je wel af waar je naartoe wilt, meid. En daarna bel ik de sheriff over Starkweather. Maar ik laat jou er wel buiten. Als je ze later nog iets wilt vertellen, moet je dat zelf weten.’

			‘Je bent van de politie, hè?’

			‘Waarom niet?’

			‘Waarom laat je me gaan? Heb je iets in gedachten voor later?’

			‘Ze zouden je op kunnen sluiten als kroongetuige. Die kerel daar in het varkenskot heeft tientallen, misschien wel honderden mensen vermoord. Maar vergeleken bij de lui voor wie hij werkte, was hij maar een amateur en een prutser.’ Ze zat naast me in de auto, haar gezicht gezwollen van de drugs die ze had gebruikt, en zei geen woord gedurende de lange rit door het moeras naar de provinciale weg. Ze hield haar gelige handen krampachtig gevouwen op haar schoot.

			Evenals vele anderen had ik in Vietnam een belangrijke les geleerd: ‘Vertrouw nooit op de autoriteiten’. Maar omdat ik ervan overtuigd was geraakt dat autoriteit altijd als verdacht en zelfzuchtig beschouwd moest worden, had ik ook geleerd dat diezelfde autoriteit voorspelbaar en kwestbaar was. Dus zat ik die middag onder mijn parasol op het dek van mijn woonboot, slechts gekleed in zwembroek en een openhangend tropisch hemd, met een glas Jim Beam en een biertje op het tafeltje voor me, en belde Sam Fitzpatricks chef bij de Fiscale Recherche.

			‘Ik heb Abshire opgespoord,’ zei ik. ‘Ik begrijp niet waarom je in het ziekenhuis geen open kaart met me hebt gespeeld. Hij was nou niet bepaald moeilijk te vinden.’ Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Zitten je oren verstopt of zo?’ zei hij. ‘Hoe moet ik het je aan je verstand brengen? Bemoei je niet met federale aangelegenheden.’

			‘Ik ga hem te grazen nemen.’

			‘Jij gaat helemaal niets doen, hoogstens een dagvaarding in ontvangst nemen wegens het tegenwerken van een federale overheidsdienst.’

			‘Wil je weten wat ik ontdekt heb of niet?’ vroeg ik.

			‘Ik heb sterk het gevoel dat je dronken bent.’

			‘En wat dan nog? Ik ga hem te grazen nemen. Wil je erbij zijn, of wil je dat wij plaatselijke jongens het verhaal voor jullie in de Picayune schrijven? Het wordt voorpaginanieuws, partner.’

			‘Wat mankeert jou, verdomme? Is het nou nog niet mooi genoeg geweest? Een van mijn beste mensen verbrandt levend in jouw auto. Je eigen mensen laten je vallen als een zak hondestront. Je bent duidelijk weer op weg om full-time alcoholist te worden, en nu heb je het er over om een gepensioneerde twee-sterrengeneraal te grazen te nemen. Is het misschien mogelijk dat je krankzinnig aan het worden bent?’

			‘Je bent een beste kerel, maar voor pokeren ben je niet geschikt.’

			‘Wat?’

			‘Het is een afschuwelijke ondeugd. Je raakt er alles door kwijt.’

			‘Klootzak die je bent, denk maar niet dat we dit over onze kant laten gaan.’

			Ik hing op, sloeg de Jim Beam achterover en nam een teug van mijn bier. De zon zag eruit als een gele ballon die gevangen zat onder het oppervlak van het meer. De wind was warm, en in de hete schaduw van de parasol droop het zweet over mijn borst. Mijn ogen brandden van het vocht. Ik belde Clete op het bureau.

			‘Waar ben je?’ vroeg hij.

			‘Thuis.’

			‘Er hebben een heleboel mensen naar je gevraagd. Je hebt de knuppel aardig in het hoenderhok gegooid, Dave.’

			‘Ik ben niet zo moeilijk te vinden. Wie zijn er zo nieuwsgierig naar me?’

			‘Wat dacht je? Lui van de federale overheid. Heb je echt de CIA gebeld? Man, ik geloof mijn eigen oren niet!’

			‘Ik heb een hoop vrije tijd. Je moet toch wat doen om je te amuseren.’

			‘Ik weet niet of het wel zo’n goed idee is om die lui op stang te jagen. Het zijn geen lekkere jongens daar. Kijk maar uit.’

			‘Denk je dat ik maar beter een tijdje kan verdwijnen?’

			‘Wie weet? Ik zou ze in elk geval niet meer aan hun kloten trekken.’

			‘Eigenlijk bel ik je om je iets te vertellen, Clete. Hoe vaak heb jij het meegemaakt, in alle schietpartijen die je onderzocht hebt, dat de schutter zijn lege hulzen verzamelt?’ ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

			‘Natuurlijk wel.’

			‘Daar heb ik eigenlijk nooit zo bij stilgestaan.’

			‘Ik heb het nog nooit meegemaakt,’ zei ik. ‘Behalve wanneer de schutter een politieman was.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Grappig hoe dat voor ons soort mensen een automatisme is geworden, hè?’

			‘Ja. Stel je voor.’

			‘Als ik de schutter was, zou ik toch liever mijn lege huls achterlaten dan mijn handtekening.’

			‘Misschien moet je over sommige dingen gewoon maar niet teveel nadenken, Dave.’

			‘Zoals ik al zei, ik heb nu toch niets te doen. Het vult de tijd. Ik heb vanochtend twee uur op het politiebureau van St. Charles gezeten om vragen te beantwoorden over Bobby Joe Starkweather. Hebben ze al contact met jullie opgenomen?’

			‘We hebben erover gehoord.’ Zijn stem begon geïrriteerd te klinken.

			‘Een walgelijke bedoening daar. Als ik een uur of zo later was gekomen, zou er van Bobby Joe niets meer over zijn geweest behalve de gesp van zijn riem en de spijkers van zijn laarzen.’

			‘Hij is beter af als varkensvoer. Uiteindelijk vindt iedereen zijn juiste bestemming. Ik moet ophangen, partner.’

			‘Wil je wat voor me doen? Kijk eens of je in de computer iets kunt vinden over een gepensioneerde twee-sterrengeneraal, genaamd Abshire.’

			‘Hou je erbuiten, Dave. Probeer je in de situatie te schikken. Uiteindelijk drijft de bui wel weer over. Je zult het zien. Adios.’

			De verbinding werd verbroken, en ik keek naar het groene wateroppervlak en schonk mezelf nog een Jim Beam in. Waar chanteerden ze hem mee? vroeg ik me af. Hoeren? Smeergeld in verband met drugs? Soms leek het wel alsof de besten onder ons nog het meest gingen lijken op de mensen die we het meest verachtten. En telkens wanneer een goed politieman voor de bijl ging, kon hij later nooit het precieze moment aangeven waarop het definitief mis was gegaan. Ik herinnerde me dat ik in de rechtszaal zat toen een ex-major league honkbalpitcher uit New Orleans tot tien jaar veroordeeld werd wegens afpersing en handel in cocaïne. Zeventien jaar eerder had hij in één seizoen vijfentwintig wedstrijden gewonnen, had fastballs gegooid die een staldeur uit zijn hengsels konden lichten, en nu woog hij honderdvijfendertig kilo en liep alsof hij een bowlingbal tussen zijn dijen had hangen. Toen hem gevraagd werd of hij, voordat het vonnis uitgesproken werd nog iets wilde zeggen, staarde hij de rechter aan terwijl de vetkwabben in zijn nek trilden en antwoordde: ‘Edelachtbare, ik heb geen idee hoe het zover gekomen is.’

			En ik geloofde hem ook nog. Maar terwijl ik daar in het warme briesje zat en de whisky me doezelig maakte, gold mijn bezorgdheid niet Clete of een ex-honkbalpitcher. Ik wist dat mijn eigen lont inmiddels brandde, en dat het alleen maar een kwestie van tijd was voordat het afgedekte vuur in mijn leven oncontroleerbaar op zou laaien. Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld, en ik mompelde een gebed dat in tegenspraak scheen met alles wat ik vroeger op de katholieke school had geleerd: Lieve God, mijn hogere macht, zelfs al heb ik u verlaten, verlaat mij niet.

		







		
			HOOFDSTUK ACHT

			 

			Laat die middag maakte ik een poor-boy-sandwich klaar met oesters, garnalen, sla en een sauce piquante, en reed daarna door de koeler wordende, door bomen beschaduwde straten naar de Times-Picayune, waar ik een nachtredacteur ken die me soms in hun archief laat snuffelen.

			Maar eerst wilde ik Annie mijn excuses aanbieden omdat ik haar laatst op de woonboot in de steek gelaten had. Als ik ’s middags al aan de Jim Beam begon, kreeg ik altijd van die heldere ideeën.

			Ik kocht een fles Cold Duck en een doos bonbons, verpakt in oranje cellofaan met een geel lint, hield mijn pas geperste seer-sucker colbert aan en liep in de vroege avondschemering naar haar voordeur. De lucht rook naar seringen, omgespitte bloembedden, gemaaide gazons en tuinsproeiers die hun druppelregen op heggen en boomstammen deden neerkomen.

			Toen ze niet opendeed nadat ik aangebeld had, liep ik achterom en trof haar daar aan terwijl ze steaks stond te barbecuen op een draagbare grill op een bakstenen patio onder een Chinese sierboom. Ze droeg witte shorts, Mexicaanse espadrilles en een geel shirt dat ze onder haar borsten geknoopt had. Haar ogen traanden in de rook en ze stapte achteruit, weg van het vuur en pakte een glas van een glazen tafelblad dat vol stond met borden en tafelzilver. Het glas was in een servet gewikkeld dat met een elastiekje op zijn plaats werd gehouden. Haar ogen lichtten even op toen ze me zag, toen wendde ze haar blik af.

			‘O, hallo, Dave,’ zei ze.

			‘Ik had eerst even moeten bellen. Ik kom op een ongelukkig tijdstip.’

			‘Een beetje wel.’

			‘Ik heb deze bonbons en een fles Cold Duck voor je meegebracht, ’ zei ik.

			‘Dat is aardig van je.’

			‘Het spijt me dat ik je laatst alleen gelaten heb. Ik ben bang dat dat iets is dat je niet zult begrijpen.’

			De glans kwam weer terug in haar blauwe ogen. Ik kon de rode wijnvlek op de bovenkant van haar borst zien.

			‘De beste manier om een gesprek te beëindigen is om tegen iemand te zeggen dat ze iets niet kan begrijpen,’ zei ze.

			‘Ik bedoelde dat er geen enkel excuus voor was.’

			‘Er was een reden. Alleen wil je die misschien niet onder ogen zien.’

			‘Ik ging op zoek naar drank. Ik ben de hele nacht dronken geweest. Ik ben uiteindelijk terechtgekomen in een bar langs de oude Highway 90 met een groep kermisklanten. Ik heb de CIA gebeld en de officier van dienst verrot gescholden.’ ‘En ik neem aan dat je daardoor twee dagen lang geen telefoon hebt kunnen vinden.’

			‘Ik ben achter Bobby Joe Starkweather aan geweest. Iemand heeft hem van kant gemaakt in een varkenskot.’

			‘Dat interesseert me niet, Dave. Kwam je langs om met me naar bed te gaan?’

			‘Denk je dat ik je voor de gek sta te houden?’

			‘Nee, ik denk dat je oprecht bent en dat je uit bent op wraak. Ik ben degene die avances heeft gemaakt en dat heeft de zaken voor jou gecompliceerd. Nu heb je het gevoel dat je als heer bepaalde verplichtingen tegenover mij hebt. Nou, hoe het ook zij, ik heb nergens spijt van. Als jij dat wel hebt, is dat jouw probleem.’

			Ze begon met een vork in het vlees op het rooster te porren. Het vuur laaide op en ze kneep haar ogen tot spleetjes tegen de rook. Ze porde nog harder tegen het vlees.

			‘Het spijt me echt,’ zei ik. ‘Maar je hebt gelijk als je zegt dat ik oprecht ben. Er is maar één meisje waar ik oprecht om geef.’

			Ik wilde mijn armen om haar middel slaan en haar uit de rook vandaan halen, haar tegen me aan drukken en haar krullen onder mijn handen voelen.

			‘Je kan een vrouw niet zomaar midden in de nacht alleen laten, Dave.’

			Ik wendde mijn blik af.

			‘Ik werd wakker en jij was verdwenen en ik dacht dat dat stelletje idioten misschien wel terug was gekomen. Ik heb tot zonsopgang langs het strand heen en weer gereden om je te zoeken,’ zei ze.

			‘Dat wist ik niet.’

			‘Hoe kon je dat ook weten, als je met een stel kermisklanten op stap was?’

			‘Annie, ik zou zo graag nog een kans van je willen krijgen. Ik kan je niet al teveel beloven, alleen dat ik je niet nog eens opzettelijk zal kwetsen. Ik weet dat het niet veel is, maar meer kan ik je niet bieden.’

			Ze wendde haar gezicht van me af en ik zag dat ze met de rug van haar hand langs haar ogen veegde.

			‘Een andere avond. Ik krijg nu bezoek,’ zei ze.

			‘Goed.’

			‘Zijn die lui waar je achteraan zit dit allemaal waard?’ ‘Als ik hun niet vind, zullen ze mij vinden. Daar kun je donder op zeggen.’

			‘Mijn overgrootouders zaten bij de Underground Railway. Quantrills Raiders verwoestten hun plaggenhutten en brandden hun graanvelden plat. Lang nadat Quantrill en Bloody Bill Anderson en Jesse James dood waren, brachten zij kinderen groot en verbouwden graan in een vrije staat.’ ‘Maar eerst had iemand Quantrill en consorten uitgeschakeld, namelijk de federale cavalerie.’

			Ik glimlachte tegen haar, maar plotseling zag haar gezicht er mat uit in het elektrische licht dat in de Chinese sierboom hing. Ik bekommerde me niet meer om fatsoen of zelfbeheersing of het feit dat haar vriend elk moment kon komen opdagen; ik zette de Cold Duck en de bonbons op het glazen tafelblad en sloeg mijn armen om haar heen en kuste haar op haar krullen. Maar ze reageerde niet. Haar schouders waren stijf, haar ogen bleven naar beneden kijken, haar armen hingen slap langs haar lichaam.

			‘Bel me morgen,’ fluisterde ze.

			‘Goed.’

			‘Dat wil ik graag.’

			‘Goed. Ik beloof het.’

			‘Ik voel me vanavond gewoon niet zo lekker. Morgen gaat het wel weer.’

			‘Ik laat de bonbons hier. Ik zal vroeg bellen. Misschien kunnen we samen ontbijten in Café du Monde.’

			‘Dat lijkt me leuk,’ zei ze. Maar ik kon in haar ogen niet zien of ze dat werkelijk meende. In dat prachtige lichaam ging een gevoelig hartje schuil van een meisje uit een klein stadje in het Midden-Westen.

			Op weg naar mijn auto kwam ik een jongeman tegen die eruit zag als een ouderejaars student aan de Tulane University. Hij droeg een kaki pantalon, een lichtblauw overhemd en een gestreepte das, hij had een knap gezicht en hij glimlachte vriendelijk tegen me. Ik vroeg hem of hij toevallig bij Annie Ballard ging eten, en hij glimlachte weer.

			‘Hier, neem dit maar mee,’ zei ik, en gaf hem de fles Cold Duck. ‘De politie trakteert vanavond.’

			Het was lullig van me om zoiets te doen, en even later voelde ik me dwaas en lomp. Toen herinnerde ik me een axioma dat me in Vietnam bijgebracht was door een beroepsofficier die Gordiaanse knopen doorhakte met de zin: Godverdomme. Wie wil er nou een goed verliezer zijn? Die avond, terwijl ik in het archief van de Times-Picayune vergeelde pagina’s van oude kranten zat door te bladeren of strookjes microfilm op het beeldscherm liet verschijnen, dacht ik na over het dubbelzinnige belang van het verleden in ons leven. Om ons daarvan te bevrijden, dacht ik, behandelen we het als een afbrokkelende herinnering. Tegelijkertijd is het het enige referentiekader voor onze identiteit waarover we beschikken. Het zelf is geen mysterie; we zijn wat we doen en wat we meegemaakt hebben. Dus moeten we het verleden constant opnieuw beleven, er monumenten voor oprichten, en het levend houden om ons te kunnen herinneren wie we zijn.

			Voor sommigen van ons verdienen zelfs de donkerste momenten uit ons verleden op een of andere manier de voorkeur boven die schaarse intermezzo’s van vrede en zonneschijn in de wereld. Waarom? God mag het weten. Ik dacht aan de volgelingen van Pancho Villa die de moord op hun leider en het einde van zijn gewelddadige tijdperk zo onaanvaardbaar vonden, dat ze zijn lijk opgroeven, het hoofd van de romp zaagden, dat in een grote, glazen kruik met witte rum stopten en het in een T-Fordje naar de Van Horn Mountains buiten El Paso brachten, waar ze het onder stapels oranje rotsblokken begroeven. Nog jaren daarna haalden ze regelmatig de rotsblokken weg en dronken mescal en rookten marihuana in de hete wind en praatten tegen zijn opgezwollen, starende gezicht achter het glas.

			Maar nu had ik te maken met een ander soort donkere geschiedenis. De gepensioneerde tweesterrengeneraal was niet moeilijk te vinden geweest. Zijn volledige naam luidde Jerome Gaylan Abshire, en hij woonde hier in New Orleans in het Garden District vlakbij St. Charles Avenue. Hij had op de Militaire Academie van West Point gezeten en had zich onderscheiden tijdens de Tweede Wereldoorlog en in Korea. Op een kleurenfoto uit 1966 zat hij samen met zijn manschappen uit een etensblik te eten op een open plek in het olifantsgras in het centrale hoogland van Vietnam. Hij droeg een automatisch pistool in een schouderholster over zijn blote, gelooide borst; zijn gezicht was donkerbruin, zijn wenkbrauwen en zijn haar waren spierwit en zijn ogen felblauw. Een creatieve reporter had hem in het onderschrift ‘De Koene Krijgsman’ genoemd.

			Maar in het krantenarchief kwam ik nog een andere Jerome Gaylan Abshire tegen, junior ditmaal, een luitenant bij de landmacht, klaarblijkelijk zijn zoon. Zijn naam dook voor het eerst op in een artikel uit 1967 toen hij als vermist vermeld werd; toen vond ik een tweede knipsel, gedateerd 1 november 1969, waarin beschreven werd hoe twee Amerikaanse gevangenen die door de Vietcong gevangen werden gehouden in een gebied dat Pinkville werd genoemd, vastgebonden waren aan palen met hun hoofd in een houten kooi vol ratten. Het artikel zei dat een van de twee mogelijk luitenant Jerome Abshire uit New Orleans was.

			Het woord ‘Pinkville’ maakte zich van de pagina los als een niet gebiechte en opzettelijk vergeten zonde. Het was de naam die dienstplichtigen aan de streek rond My Lai gaven. Toen, alsof de bibliothecaris van de krant dezelfde associatie had gemaakt als ik, had hij of zij er een kopie aan toegevoegd van een artikel over een getuigenis tijdens het krijgsraadproces tegen luitenant William Calley, wegens het opdracht geven tot de massamoord in My Lai. Een van de infanteristen die als getuige werd opgeroepen, vermeldde terloops dat een of andere gevangen genomen Vietcong hem had verteld dat twee Amerikaanse gevangenen hen hadden geholpen bij het aanleggen van mijnen in een rijstveld, hetzelfde rijstveld waarin zijn compagnie aan flarden was geschoten.

			Ik was moe. Mijn lichaam begon weer naar alcohol te verlangen, en de plaatsnamen, de data, een foto van dorpelingen die langs een pad geëxecuteerd waren, vervulde me met een wanhopige droefheid. Ik sloeg het dossier dicht, schakelde het beeldscherm uit, liep naar het raam en staarde een minuut lang naar buiten in het donker in de hoop dat niemand in het vertrek mijn ogen zou zien.

			Ik had nooit een Amerikaanse oorlogsmisdaad gezien, althans niet een opzettelijke, dus dat soort oorlogsherinneringen had ik niet. Integendeel, de ervaring die me van mijn jaar in Vietnam het meest bijgebleven was, was een merkwaardig incident waar twee mannen van mijn peloton en een verdrinkende waterbuffel bij betrokken waren.

			Mijn manschappen waren bijna allemaal uit het Zuiden afkomstig, uit stadjes die dreven op textiel-, conserven- en katoenbewerkingsindustrie, waar het enige vertier voor de jeugd bestond uit het bezoeken van de drive-in bioscoop op zaterdagavond samen met hun kameraden die nog jaren na hun eindexamen de footballjacks van hun high-school bleven dragen. We hadden zo’n vijfendertig kilometer door de rimboe gelopen en we bevonden ons in een gezuiverd gebied aan de met bomen begroeide oever van een chocolade-melkkleurige rivier, en de mannen hadden hun ransels en geweren neergegooid en zich uitgekleed, en spatten als kinderen in het ondiepe gedeelte. De late middagzon scheen door de bomen en wierp schaduwvlekken op de grond. Ik had al in geen zesendertig uur meer geslapen, en ik ging op het koele, korte gras onder een vijgeboom liggen, legde mijn arm over mijn ogen en sliep binnen een paar seconden.

			Toen ik een half uur later wakker werd, hoorde ik aan alle kanten gegiechel en ik rook de slaapverwekkende geur van marihuana. Iemand had wat Cambodian red gescoord, en het hele peloton deed zich eraan tegoed. Ik kwam moeizaam overeind, liep naar de oever en realiseerde me dat ze allemaal zaten te kijken naar een scène die zich afspeelde in het midden van de rivier. Een waterbuffel was in de sterke stroming terecht gekomen, was vast komen te zitten in het slib op de bodem en spartelde nu wanhopig terwijl hij nog maar nauwelijks zijn neusgaten boven water kon houden. Het dier had zijn ogen wijd opengesperd in doodsangst, tussen zijn horens hing troep die door de rivier meegevoerd werd. De eigenaar van de buffel, die een slappe Franse legionairs-hoed droeg en die zo mager en knokig was dat het leek alsof hij van kleerhangers was gemaakt, rende op en neer over de oever terwijl hij met zijn armen zwaaide en naar ons schreeuwde in het Vietnamees met af en toe een paar woorden Frans erdoor.

			Twee neven uit Conroe, Texas, waren de rivier in gewaad met een lasso die ze hadden gemaakt van een eind touw dat ze achter uit een terreinwagen van het Korps Mariniers hadden gehaald. Hun gespierde bruine ruggen waren nat en ze grijnsden en lachten en lieten hun lasso ronddraaien met het overmoedige zelfvertrouwen van negentien jaar oude cowboys.

			‘Er zijn daar diepe kolken,’ riep ik.

			‘Moet je kijken, luitenant, riep een van hen terug. ‘We trekken dat beest er net zo gemakkelijk uit als een varkenspik uit een zeug.’

			Toen zag ik plotseling in de bruine stroom de knoestige zwarte wortels van een drijvende boom door het wateroppervlak heen breken als een reusachtige klauw.

			De boom raakte hen met volle kracht. Ze sperden hun monden wijd open en spuwden water. Met verwrongen gezichten probeerden ze zich weg te duwen uit het smerige gele schuim rond de boom, weg van de wortels die naar hun ogen klauwden. De van modder glanzende boom wentelde om in de stroom, kreeg nieuwe vaart en duwde hen onder water. We wachtten tot ze achter de boom weer boven zouden komen en het water uit hun haar zouden schudden, maar we zagen ze nooit meer terug.

			Drie uur lang zochten we de rivier af met lange stokken en een dreg. In plaats van onze eigen mensen, dregden we patroonbanden met Franse mitrailleurmunitie op, een kist niet-geëxplodeerde, roestige, Japanse handgranaten waaruit een of ander groen slijmerig spul op de oever droop, Amerikaanse frisdrankblikjes, en een vrachtnet vol Vietcong doden dat door een van onze legerhelikopters moest zijn gedropt. Toen de dreg het net naar boven haalde, zagen we armen en hoofden door de mazen heen steken als van gevangenen die hun eeuwigdurende straf moe waren.

			Ik schreef brieven naar de gezinnen van de twee jongens in Conroe, Texas. Ik schreef dat ze hun leven gegeven hadden terwijl ze probeerden anderen te helpen. Hun levens waren hen niet afgenomen; ze hadden ze gegeven, Ik schreef niet dat ik het betreurde dat er geen onderscheidingen waren voor onschuld en de zelfverzekerde moed die ervoor nodig was om gewoon een Texaanse boerenjongen te blijven in een land dat geschapen leek te zijn voor blasé kolonialen.

			 

			Een uur later zat ik in een fantastische oude bar in Magazine Street, die de scheiding vormde tussen het Garden District en een uitgestrekte, zwarte woonwijk met verveloze, houten huizen uit de negentiende eeuw met verzakte veranda’s en moestuintjes, die me deden denken aan de negerbehuizingen op de plantages in het district Iberia. De bar had, net als veel andere gebouwen in Magazine Street, aan de voorkant een houten galerij, grote ramen en hordeuren, en binnen een lange, mahoniehouten bar met een koperen voetrail, plafondventilators, muren die vol hingen met reclame voor Hadacol, Dixie 45 en Dr. Nut, politieke affiches van Earl K. Long, en een schoolbord met daarop de namen van de teams in de major league en de uitslagen van de wedstrijden. De eigenaar had vroeger als onderhandse pitcher gespeeld bij de Lafayette Bulls in de inmiddels niet meer bestaande C-klasse van de Evangeline League, en hij had zich nooit helemaal van dat verleden kunnen losmaken. Hij verkocht Virginia Extra tabak en losse sigaretten uit dozen op de plank, dekte op donderdagavond de biljarttafels af met zeildoek en serveerde gratis op Creoolse wijze bereide stukjes kip zoals bareigenaars in het land van de bayous dikwijls deden. Hij belde nooit de politie als er gevochten werd, had hardgekookte eieren in grote inlegpotten op de bar, en maakte een bloedworstschotel die je het water in de mond deed lopen. Binnen was het altijd koel en stemmig verlicht, de jukebox zat vol zydeco- en Cajunmuziek, en achter in de zaak speelden arbeiders een potje biljart onder een rode Jax-reclame en een zachtjes heen en weer zwaaiende lamp.

			Archie, de eigenaar, pakte mijn lege bord op en veegde het tafeltje af met een vochtige doek. Hij was een donkere Cajun met een groot, rond gezicht en een kleine mond. Zijn armen waren zwart behaard. Ik hield mijn glas op om me nog eens te laten inschenken.

			‘Weet je waarom ze het kopstoten noemen, Dave?’ zei hij. ‘Omdat het elke keer is alsof je een ram tegen je harses krijgt.’

			‘Klinkt niet best.’

			‘En dan, op een dag, vreet het zich een weg naar je hersenen.’

			‘Kan ik nog een Jim Beam krijgen?’

			‘Ik weet dat het zakelijk gezien niet in mijn eigen belang is, maar ik zou het onplezierig vinden als ik je op je veranda zou zien zitten terwijl je luistert naar het wegrotten van je eigen lever.’

			‘Voel je je misschien wat minder bezwaard als ik je vertel dat ik het ook allemaal niet zo leuk vind?’

			‘Doe het vanavond nou een beetje rustig aan. Je kunt je altijd nog in de ellende storten.’

			Ik wendde mijn blik af. Hij was een vriend en een eerlijke vent, en hij had het beste met me voor. Maar ik wist dat ik in deze situatie in staat was om mensen te krenken, zelfs een oude vriend, om mijn zin maar te krijgen.

			‘En dan nòg iets. Je vlagt,’ zei hij.

			‘Wat?’

			‘Als je een pistool zo groot als een koekepan op je heup draagt, worden sommige mensen daar nerveus van.’

			‘Hier,’ zei ik, terwijl ik de holster van mijn riem haakte. ‘Leg het maar zolang onder de bar.’

			‘Wat mankeert jou verdomme, Dave? Probeer je jezelf definitief de das om te doen? Heb je nog niet genoeg problemen?’

			‘Daar heb ik niet om gevraagd.’

			‘Ik heb het over nu. Je bent geschorst. Dat betekent dat je er niet bij kunt lopen als Wyatt Earp.’

			‘Weet jij iets af van een gepensioneerde generaal genaamd Jerome Abshire op Prytania Avenue?’

			‘Wel iets. Zijn zoon kwam hier vroeger wel.’

			‘Is hij zo’n doorgedraaide, rechtse fanaat?’

			‘Nee, dat geloof ik niet. Ik heb altijd gehoord dat hij een tamelijk sjiek heerschap was. Maar die zoon van hem was een fijne knul. Die kwam hier vroeger met zijn honkbalteam toen hij nog op Tulane zat. Een forse, blonde knaap met een werpersarm als een zweep. Hij was altijd aan het armworstelen en stoeien en lol maken. Erg dat hij daar in Vietnam verdwenen is.’

			‘Weet iemand wat er met hem gebeurd is?’

			‘Alleen maar een hoop geruchten. Hij is gevangen genomen, hij is vermist, de Vietcong heeft hem geëxecuteerd of zoiets. Mijn zoon is er ook geweest, maar die is goddank weer heelhuids teruggekomen. Om je de waarheid te vertellen, Dave, als hem iets overkomen was, zou ik niet geweten hebben wat ik zou doen.’

			‘Ik moet er weer eens vandoor. We zien elkaar wel weer, Archie.’

			‘Dat hoop ik. En niet te dicht op de plaat spelen als dat niet nodig is, maat.’

			Ik reed naar het Garden District. De wijk stond vol villa’s die rond 1850 gebouwd waren. Ze werden gekenmerkt door rijk bewerkte balustraden en traliewerk, brede veranda’s, ook op de verdieping, bakstenen binnenplaatsen en belvédères op de gazons. De lanen waren omzoomd met eiken en de tuinen zelf toonden een weelde aan rijk gevarieerde Zuidelijke bloemen en bomen: bloeiende mirte, azalea’s, bamboe, magnolia’s en bananebomen, olifantsoren, hibiscus, rode en gele struikrozen. Ik rook de geur van barbecues en hoorde mensen in zwembaden plonzen. Het was van oudsher een wijk waar het veilig wonen was en waar zich ’s zomers eindeloze party’s afspeelden die zich van het ene prachtig onderhouden gazon verplaatsten naar het volgende. Het huis van Jerome Gaylan Abshire was geen uitzondering. Het bakstenen tuinpad werd verlicht door lampions die in de bloembedden stonden, en door de hoge ramen achter het voorportaal zag ik de gasten dicht opeen in een groot, door kroonluchters verlicht woonvertrek. De op luide toon gevoerde conversatie was tot op straat hoorbaar. Ergens in de achtertuin speelde een bandje.

			Waarom niet? dacht ik. Ik droeg een colbert en een stropdas. Archie had gelijk. Waarom zou ik dicht op de plaat spelen als het net zo gemakkelijk was om de knuppel naar het hoofd van de pitcher te smijten?

			Ik parkeerde de auto verderop in de straat en liep terug naar de party. Het trottoir was oneffen door de enorme wortels die onder het beton groeiden. Ik knoopte mijn colbert dicht zodat mijn .45 niet onmiddellijk opviel, haalde een kam door mijn haar, trok mijn stropdas recht en liep het bakstenen tuinpad op met mijn blik strak gericht op het gezicht van de man die bij de deur de uitnodigingen controleerde.

			Hij werkte waarschijnlijk voor een beveiligingsdienst en zou hooguit ervaring hebben met het weren van ongenode gasten uit studentenkringen.

			‘Ik heb geen uitnodiging. Ik ben van de politie van New Orleans,’ zei ik.

			‘Mag ik uw identificatie zien?’

			‘Hier heb je een kwartje. Bel het Eerste District maar en zeg ze dat inspecteur Dave Robicheaux er is.’ ‘Volgens mij bent u dronken, meneer.’

			Ik schoof langs hem heen, liep naar de bar en pakte een glas champagne van een dienblad. De vertrekken waren gemeubileerd met Frans antiek, met goud en zilver ingelegde, staande klokken, comfortabele, purperrode divans met bewerkte, notehouten frames, olieverfportretten van een Zuidelijk geslacht van militairen met een stamboom die terug ging tot de oorlog van 1812. De lichte parketvloeren waren zo glanzend gewreven dat ze wel van plastic leken. Elk tafelblad, elke koperen kandelaar, elke asbak, elke lampekap en al het houtwerk in het vertrek glansde alsof alles onophoudelijk werd gepoetst en geboend.

			De mensen in het vertrek vormden een wat ouder gezelschap, ongetwijfeld welgesteld, vol vertrouwen in zichzelf en hun vrienden en de wereld van goede manieren en succes waarin ze leefden. De vrouwen hadden grijsblauwe permanenten en droegen glinsterende avondjaponnen, en hun halzen en polsen hingen vol juwelen. De mannen in hun witte smokings maakten de indruk dat leeftijd voor hen net zo min een fysiek probleem vormde als de ellende van de armen, heel ver van hun bed. Het was duidelijk dat ik in dat gezelschap niet thuis hoorde, maar ze waren te beleefd om me openlijk aan te staren.

			Maar de beveiligingsbeambte bij de deur stond te praten met twee anderen die eruit zagen als collega’s van hem en alle drie keken ze mijn richting uit. Ik zette mijn lege champagneglas neer, pakte een vol glas en liep door de openslaande tuindeuren naar de patio achter het huis, waar een half dozijn zwarte koks in witte jasjes cocktails stonden te mixen en een big aan het spit roosterden. De wind ritselde door de eiken, de bananebomen en de bamboe-achtige afscheiding van het gazon, en rimpelde het onverlichte water in het zwembad, dat donker was als bourgogne. Een van de oudere zwarte koks waaierde met zijn hand de barbecuerook uit zijn gezicht.

			‘Waar is de generaal gebleven?’ vroeg ik.

			‘Die drinkt zijn cocktail in de bibliotheek met de andere heren,’ zei hij.

			‘Ik wil me niet nog eens door die menigte heen wringen. Kan ik op een andere manier in de bibliotheek komen?’ ‘Jazeker, meneer. Gaat u maar door de keuken, dan zal het meisje u wel vertellen waar u moet zijn.’ Ik liep over het gemaaide gazon naar een grote keuken in koloniale stijl met bakstenen wanden, waar drie zwarte diensters hors d’oeuvres aan het bereiden waren, en kwam uit in een grote hal. De deur van de bilbiotheek stond half open en ik zag twee mannen met whiskyglazen in de hand staan praten met iemand die met over elkaar geslagen benen in een fauteuil zat. Ik herkende een van de staande mannen onmiddellijk. Ik duwde de deur helemaal open, nam een slok van mijn champagne, en glimlachte tegen de drie.

			De generaal was dikker geworden sinds de krantefoto genomen was, maar zijn diepbruine huid zag er nog altijd gezond uit, het witte haar was op militaire wijze kort geknipt, en zijn staalblauwe ogen keken de wereld in met de onverschrokken helderheid van een man die nooit gehinderd werd door onzekerheid of morele twijfel.

			‘Hoe gaat het ermee, generaal?’ zei ik. ‘Je houdt het niet voor mogelijk wie er tegenwoordig allemaal binnen komen vallen op een cocktailparty. Ik heb het nu vanzelfsprekend over mezelf. Maar wat doet een figuur als Whiplash Wineburger hier? De meeste mensen bellen de Ongediertebestrijdingsdienst als ze hem ergens in de buurt zien rondscharrelen.’

			‘Ik regel dit wel even,’ zei Wineburger en stak zijn hand uit naar het telefoontafeltje.

			‘Het is wel goed,’ zei de generaal.

			‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei ik. ‘Volgens mij begint een deel van uw kader het lelijk te laten afweten. Ik heb een paar polaroids van Bobby Joe Starkweather die ergens achter zijn sportvisserskamp in de modder ligt. U mag ze hebben om als ansichtkaart te gebruiken.’

			‘U zult in mijn huis als gast behandeld worden, ook al bent u hier onuitgenodigd binnen komen vallen. U kunt terug gaan naar de bar, of u kunt weer vertrekken.’

			‘Ik voel me hier eigenlijk best op mijn gemak.’

			‘U hebt teveel gedronken, of misschien bent u alleen maar buitengewoon koppig,’ zei hij. ‘Maar het heeft geen enkele zin dat u hier blijft.’

			‘U had zich bij het reguliere leger moeten houden, generaal. De lui die nu voor u werken zouden niet eens voldoen aan de maatstaven die de mafia aanlegt. Wineburger hier is een prachtig voorbeeld. Op een keer vroeg een naïeve rechercheur van het Eerste District hem om een paar straatarme Haïtianen te verdedigen, en toen zei hij: “Voor een paar voedselbonnen zeker.” Het zijn de amateurs die de onschuldige dorpelingen doden.’

			‘Wat weet u van onschuldige dorpelingen?’

			‘Ik ben ook in Vietnam geweest, alleen heeft mijn onderdeel zich uitgesloofd om onschuldige dorpelingen te beschermen. Ik geloof niet dat u hetzelfde kunt zeggen.’

			‘Hoe durft u!’ zei hij.

			‘Scheid nou maar uit met die beschaafde verontwaardiging. Het bloed van Sam Fitzpatrick kleeft aan uw vingers en daar ga ik u op pakken.’

			‘U kunt die dronkelap maar het beste gewoon negeren,’ zei Wineburger.

			‘En ik heb nog iets waar u maar eens over na moet denken,’ zei ik. ‘Ik heb een bezoek gebracht aan de vader van dat negentienjarige meisje dat door Segura’s mensen is vermoord. Ik vraag me af of u hem onder ogen zou durven komen om hem uit te leggen waarom zij zo nodig moest sterven vanwege een of ander olifantenspelletje dat u en dat stelletje imbecielen van u spelen.’

			‘Maak dat u wegkomt.’

			‘U hebt een zoon verloren in Vietnam. Ik denk dat als hij nog zou leven, hij zich diep voor u zou schamen.’

			‘U verlaat nu onmiddellijk mijn huis. En waag het niet om ooit nog eens terug te komen.’

			‘Ik zal u geen moment met rust laten, generaal. U zult willen dat u me nooit ontmoet had.’

			‘Maak je toch niet zo belachelijk, Robicheaux,’ zei Wineburger. ‘Je kletst maar een eind weg en bovendien stink je. Je bent gewoon een alcoholist die door niemand meer serieus genomen wordt.’

			‘Whiplash, hoe denk je dat jij in dit gezelschap terecht bent gekomen? Omdat je zo’n briljante advocaat bent? De meeste mensen hier moeten niets van joden hebben. Ze hebben je nu gekocht, maar zodra ze je niet meer nodig hebben, zou jou best eens hetzelfde kunnen overkomen als Bobby Joe of Julio. Denk daar maar eens over na. Als jij de generaal was, zou jij dan een stuk ongedierte als jezelf om je heen willen hebben?’

			‘Kijk eens om. Een paar van je collega’s willen even met je praten,’ zei Wineburger.

			Er stonden twee geüniformeerde agenten achter me. Ze waren jong, ze hadden hun pet in hun hand en voelden zich duidelijk verlegen met de situatie. Een van hen probeerde tegen me te glimlachen.

			‘Een beetje uit de hand gelopen vanavond, inspecteur?’ zei hij.

			‘Niets aan de hand,’ zei ik. ‘Maar ik heb wel mijn proppeschieter bij me. Pak hem maar onder mijn colbert vandaan.’

			Zijn hand gleed over mijn maag, bijna als een liefkozing, en haalde de .45 uit de heupholster.

			‘Loopt u maar met ons mee. We nemen de zijdeur wel,’ zei hij. ‘Maar in de wagen zullen we u de handboeien om moeten doen.’

			‘Okay,’ zei ik.

			‘Hé, Robicheaux, bel die zwarte borgtochtadvocaat op Rampart maar. Die geeft krediet,’ zei Wineburger.

			Ik keek om naar de generaal, wiens gebruinde voorhoofd diepe rimpels vertoonde terwijl hij fronsend in het niets staarde.

			Ze sloten me op in de ontnuchteringscel op het bureau in het centrum. Bij het eerste grijze licht werd ik wakker op een ijzeren kooi waarvan de grijze verf bedekt was met ingekraste en roestige namen en obsceniteiten. Ik ging langzaam rechtop zitten, terwijl ik met beide handen op mijn kooi steunde, en rook de ranzige lucht van opgedroogd zweet, sigaretterook, alcohol, urine, braaksel, en het aangekoekte toilet zonder WC-bril in de hoek. De vloer en alle kooien, die aan muurkettingen hingen, lagen vol snorkende dronkaards, demente zwervers, vechtersbazen die nog onder het bloed zaten, een of twee echte beroerlingen én een paar doodnerveuze, keurige heren die onder invloed achter het stuur hadden gezeten en die later zouden verwachten dat ze behandeld werden met de hoffelijkheid die hen, als steunpilaren van de maatschappij, toekwam.

			Ik liep op mijn sokken naar het toilet en boog me erover heen. In de gele verf van de muur waren met aanstekers namen gebrand. Mijn ogen traanden van de stank van het toilet, en door mijn kater voelde mijn hoofd aan alsof er een stalen band om gespannen zat. Tien minuten later maakte een cipier de traliedeur open en een geprivilegieerde gevangene in een witte overall reed een roestvrij stalen etenskar naar binnen met surrogaat-roereieren, maïspap en zwarte koffie die naar jodium smaakte.

			‘Tijd voor de hors d’oeuvres, heren,’ zei de cipier. ‘Onze accommodatie mag dan bescheiden zijn, maar we hebben een warm hart. Als u van plan bent om vandaag de lunch bij ons te gebruiken, we hebben spaghetti met gehaktballetjes. Meeneemzakjes worden niet verstrekt. En ook al is de verleiding groot, wilt u alstublieft niet proberen het voedsel in uw zakken mee naar huis te nemen.’

			‘Wie is die grappenmaker in jezusnaam?’ vroeg een soldaat die op de vloer zat. Zijn stropdas hing los om zijn nek en de knopen waren van zijn overhemd gerukt.

			‘Hij is de kwaadste niet,’ zei ik.

			‘Wat een plek om de komediant uit te hangen,’ zei hij en knipte zijn sigarettepeuk tegen de muur boven het toilet.

			Ik wachtte totdat de gevangene de kartonnen borden met roerei en pap had rondgedeeld en hij en de cipier weer naar buiten waren gegaan, liep toen naar het traliehek en tikte met mijn ring tegen een van de spijlen om de aandacht van de cipier te trekken. Hij keek me uitdrukkingsloos aan en het viel niet te zeggen of het geknipper van zijn ogen bedoeld was om het feit dat hij me herkende te camoufleren of zijn verlegenheid met de situatie in het algemeen.

			‘Is de voorgeleiding om acht uur?’ vroeg ik.

			‘Op dat tijdstip worden de arrestanten met de polsen aan elkaar geboeid. Ik weet niet hoe laat u aan de beurt bent.’ Hij had er bijna ‘inspecteur’ aan toegevoegd, maar hij kneep zijn lippen stijf op elkaar.

			‘Wie heeft er vanochtend zitting?’

			‘Rechter Flowers.’

			‘O jee.’

			‘Wilt u een advocaat?’

			‘Nee, nu nog maar niet. Evengoed bedankt, Phil.’

			‘Okay. Houd u haaks. Het komt wel goed. Iedereen heeft het recht om af en toe eens een avond door te zakken.’

			Een oude man met een woeste baard vol nicotinevlekken kwam naast me zitten op de ijzeren kooi. Hij droeg plastic cowboylaarzen, een spijkerbroek die hem vele maten te groot was en een denim shirt zonder mouwen.

			‘Eet je niet?’ zei hij.

			‘Nee. Ga je gang.’

			‘Bedankt,’ zei hij, en begon de surrogaat-eieren met een plastic lepel naar binnen te werken. ‘Beginnen de spinnen al onder je schedel rond te kruipen?’

			‘Yep.’

			‘Kijk eens in mijn laars,’ zei hij. ‘Dat hebben ze over het hoofd gezien toen ze me fouilleerden. Neem maar een slok.

			Dat jaagt die spinnen weer terug in hun nest.’

			Ik keek naar de halve-literfles whisky in zijn laars. Ik haalde diep adem en likte met mijn tong over mijn gebarsten lippen. Mijn eigen adem stonk nog erger dan de lucht in de cel. Het zou niet lang meer duren voordat ik begon te zweten en te trillen, en misschien wel te kokhalzen. Ik vroeg me af hoe ik eruit zou zien voor rechter Flowers, een berucht rechtspreker op de ochtendzittingen die met zijn hamer zelfs de grootste dronkelap kon doen verbleken.

			‘Laat ik dat maar niet doen, maar evengoed bedankt, maat,’ zei ik.

			‘Zoals je wilt. Maar laat je niet bang maken, jongen. Ik ben al zo vaak voor deze rechtbank verschenen dat ze zich niet eens meer druk om me maken. De rechter geeft me een maand en zegt dan dat hij me nooit meer terug wil zien. Dat stelt niks voor. Ze kunnen ons niks maken.’

			Een half uur later stond adjudant Motley voor de celdeur met een cipier. Hij rookte een sigaar en keek rustig toe terwijl de cipier de deur openmaakte. Zijn overhemd stond wijdopen zodat het haar op zijn omvangrijke, zwarte borst naar buiten puilde.

			‘Kom mee, Robicheaux,’ zei hij.

			‘Bezoekers van de dierentuin mogen pas vanmiddag naar binnen,’ zei ik.

			‘Kom nou maar mee,’ zei hij.

			Ik liep tussen hem en de cipier in naar het eind van de gang in het cellenblok. Een gevangene was de vloer aan het dweilen, en onze schoenen lieten natte afdrukken achter op het gedeelte waar hij al geweest was. Zonlicht scheen naar binnen door de ramen die hoog in de gang waren aangebracht, en ik kon het verkeer op straat horen. De cipier maakte de deur van een eenpersoonscel open. Motley, die veel te zwaar was, hijgde alsof hij emfyseem had.

			‘Ik heb je naar een cel apart laten overplaatsen,’ zei hij.

			‘Waarom?’

			‘Wil je soms dat iemand je in die cel herkent?’

			Ik stapte de cel in en de cipier deed de deur achter me dicht. Motley bleef voor de deur staan, zijn kogelronde hoofd parelend van het zweet door de hitte buiten.

			‘Wat voer je in je schild?’ vroeg ik.

			‘Ik heb hetzelfde als jij meegemaakt. Je zulkt het waarschijnlijk behoorlijk zwaar te verduren krijgen, en het enige dat je op de been houdt zijn je eigen kloten. En dat is allemaal goed en wel, maar na een tijdje verschrompelen die tot het formaat van knikkers.’

			‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je dit doet.’

			‘Dat is ook niet nodig. We hebben elkaar nooit gemogen. Maar ik zal je een verhaaltje vertellen, Robicheaux. Iedereen denkt dat ik die zeven kerels in die lift liet sterven om mijn eigen hachje te redden. Akkoord, ik was verantwoordelijk, maar het was niet omdat ik bang was. Ik had de sleutel van de ketting niet. Ik had die verdomde sleutel niet. Ik ben door de liftschacht naar buiten geklommen om iemand met een loper te vinden. Toen we die deur openbraken, zagen ze eruit als gerookte oesters. Of je me nou gelooft of niet, het valt niet mee om daarmee te leven.’

			‘Waarom vertel je dat niet aan iemand?’

			‘Weet je waarom ik de sleutel niet had? Diezelfde ochtend had ik een gratis nummertje gemaakt met een van Julio Segura’s hoertjes en die had me gerold. De sleutel zat in mijn portefeuille.’

			‘Je hebt geprobeerd ze eruit te krijgen, Motley.’

			‘Vertel dat maar aan de rechtbank en aan de jongens van het Eerste District. Vertel het maar aan Purcel. Die heeft altijd wel een geestige opmerking paraat tegen een neger.’

			‘Wat heeft Purcel uitgevoerd?’

			‘Ik heb net zo de pest aan die gasten van Interne Zaken als jij. Volgens mij pakken ze Purcel een dezer dagen. Ik verlink geen collega’s, zelfs niet als ze racist zijn, dus ik zeg verder niets over Purcel.’

			‘Hij is geen racist.’

			‘Kom nou, Robicheaux. Moet het nou echt voor je uitgespeld worden? Die vent loopt de godganse dag rond met een stijve. Doe nou niet net of je van niks weet.’

			‘Jij doet ook echt je best om mensen voor je in te nemen, hè?’

			‘Je kunt denken wat je wilt. Ik hoop dat deze rottigheid gauw achter de rug is. Ik ben bang van niet.’

			‘Altijd prettig om een positief geluid te horen.’

			‘De aanklacht is niet mis. Als ik jou was zou ik maken dat ik de stad uit kwam. Ik denk dat je de bak indraait.’

			Ik drukte mijn wang tegen de tralies en keek hem zwijgend aan. Ik voelde de ader in mijn hals driftig kloppen.

			‘Je wordt beschuldigd van het dragen van een verborgen vuurwapen,’ zei hij, een keek me aan met zijn intelligente, harde bruine ogen. Het was een beroerde ochtend. Ik werd voorgeleid samen met vier andere dronkaards, een drugsdealer, een psychotische exhibitionist en een zwarte knul die een pompbediende had vermoord voor vijfenzestig dollar. Rechter Flowers was wat we bij de AA een spijtoptant noemden. Hij was op eigen kracht van de drank afgekomen, maar dat was hem alleen gelukt door zijn intense innerlijke ellende af te reageren op de levens van andere mensen, in het bijzonder diegenen die voor hem in de beklaagdenbank stonden en alcoholdampen in zijn gezicht bliezen. Hij bepaalde mijn borgtocht op tienduizend dollar.

			Ik had niet eens de duizend die ik nodig had om de tien procent van de borgtochtadvocaat te kunnen betalen. Ik zat op de kooi in mijn privé-cel en staarde naar de obscene woorden die op de muur tegenover me waren gekrast. Het was de beroerdste ochtend van mijn leven, afgezien misschien van de dag waarop mijn vrouw me in de steek gelaten had voor een olieboer uit Houston. We waren naar een barbecue-party aan het meer gegaan en daar was hij ook, en hij deed niet eens moeite om te verbergen dat ze een verhouding hadden. Hun schouders raakten elkaar bij de tafel waar de drank stond, hij streek met zijn handpalm over het dons op haar onderarm, glimlachte vriendelijk naar me met zijn doorgroefde, knappe kop alsof er tussen ons een onuitgesproken verstandhouding bestond met betrekking tot de situatie. Op dat moment knapte er iets in me; er trok een rood waas voor mijn ogen, toen gilde er een vrouw en ik voelde hoe mannenarmen me van het gazon optilden en me weg trokken van zijn verbijsterde, doodsbange gezicht.

			De volgende ochtend vond ik haar briefje op de tafel onder de grote parasol waar we altijd ontbeten terwijl de zon aan de overkant van Lake Pontchartrain opkwam.

			 

			Lieve Dave,

			Ik weet niet wat het is waarnaar je op zoek bent, maar drie jaar huwelijk met jou hebben me tot de overtuiging gebracht dat ik er niet bij wil zijn als je het vindt. Het spijt me. Zoals die honkballende barkeeper van je zegt: Houd hem hard en hoog, maat.

			Nicole.

			 

			‘Waarom heb je je kleren uitgetrokken?’ vroeg de cipier door de tralies van mijn cel.

			‘Het is warm.’

			‘Er komen hier mensen langs.’

			‘Hou ze dan tegen.’

			‘Jezus Christus, Dave, doe nou een beetje normaal.’

			‘Ik ben volkomen normaal.’ Ik opende en sloot mijn vuisten en keek hoe de aderen op mijn onderarmen zich met bloed vulden.

			‘Tenzij je borgtocht betaald wordt, zal ik je moeten verplaatsen. Je moet bij de andere gevangenen, tenzij je in een isoleercel wilt.’

			‘Doe maar wat je moet doen, Phil.’

			‘Ik kan je niet in een isoleercel zetten als je geen officieel verzoek indient. Dave, er zitten daar boven een paar echte rotzakken.’

			Ik wreef met mijn vinger over het litteken van de bamboespies op mijn maag. Iemand gilde hysterisch in een cel verderop in de gang, en even later werd er met een politieknuppel op de tralies gemept.

			‘Ik ga de dokter halen. Ik zet je in een isoleercel, of je het nou leuk vindt of niet,’ zei hij.

			Ik hoorde hem weglopen. Mijn hoofd voelde aan alsof er pianosnaren omheen gesnoerd waren. Ik deed mijn ogen dicht en zag oranje vuurballen oplaaien uit een regenwoud, soldaten die tot hun knieën in een modderig, glinsterend rijstveld stonden terwijl de scherven van landmijnen door de lucht floten, de zielen van kinderen die opstegen als rook uit de loop van een geweer vanuit de greppel waar ze lagen, en Sam Fitzpatricks jongensachtige gezicht dat oplichtte in het vagevuur van een of andere goddelijke voorzienigheid. Het zweet droop van mijn handpalmen en liep over mijn naakte dijbenen.

			 

			Die middag om drie uur liep er een andere cipier door de gang met isoleercellen die bekend stond als ‘Queens’ Row’, waar ze me opgesloten hadden met de informanten, psychopaten en krijsende homo’s. De deur van mijn kleine cel was van ijzervlechtwerk, met een gleuf en een soort ijzeren klep waarover het etensblad naar binnen kon worden geschoven. De cipier had wat problemen met het slot, en door het licht dat van achter op hem viel leek het net of zijn lichaam aan de andere kant van de traliedeur in vierkante mootjes was gehakt.

			‘Pak je spullen bij elkaar. Je gaat naar huis,’ zei hij.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Iemand heeft je borgtocht betaald. Haal je bed af en gooi de lakens in de gang. Raap die plastic lepel op van de vloer en gooi je zeep in het toilet.’

			‘Wat?’

			‘Ben je nog steeds dronken of zo? Ruim je cel op als je vandaag nog wilt vertrekken.’

			We liepen de gang door naar de hydraulisch bediende, dubbele deuren die toegang gaven tot de opname-afdeling waar op dat moment van twee negerinnen vingerafdrukken werden genomen. Ik tekende voor de grote, bruine envelop waarin zich mijn portefeuille, autosleutels, zakmes en broekriem bevonden.

			‘Goeie reis,’ zei de gevangene die met de uitschrijving belast was. In de bezoekersruimte zag ik Annie op een houten bank zitten met haar handen samengeknepen op haar schoot. Ze droeg blauwe tennisschoenen, gebleekte jeans en een katoenen shirt bedrukt met paarse bloemen. De tafels in het vertrek waren bezet door gevangenen en hun gezinnen die op bezoek waren gekomen, en elk groepje probeerde zich in dat intieme moment af te zonderen van de anderen door de hoofden voorover te buigen, nooit verder te kijken dan de eigen tafel, eikaars onderarmen stevig vast te houden. Annie probeerde tegen me te glimlachen, maar ik zag de nervositeit in haar gezicht.

			‘Is alles in orde met je?’ vroeg ze.

			‘Ja hoor.’

			‘Mijn auto staat voor de deur. We kunnen zo gaan.’

			‘Okay, laten we hier wegwezen.’

			‘Dave, wat is er?’

			‘Die smeerlappen hebben mijn pistool ingepikt. Daar hoor ik een ontvangstbewijs voor te krijgen.’

			‘Ben je gek geworden?’ fluisterde ze.

			‘Laat maar. Kom, we gaan.’

			We liepen door de glazen deur naar de straat, en de middaghitte besprong me alsof iemand de deur van een oven vlak naast me had opengezet. We stapten in haar auto en ze startte de motor, keek me toen van opzij aan met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. Ik trok schielijk mijn arm terug toen die het gloeiendhete metaal van het portier raakte.

			‘Dave, voel je je wel goed? Je ziet zo wit,’ zei ze.

			‘Ik ben nog steeds niet helemaal nuchter. Dus neem maar niet alles wat ik vandaag zeg al te serieus. Hoe wist je dat ik in de nor zat?’

			‘Je partner, hoe heet-ie ook weer, Clete, heeft gebeld. Hij zei iets vreemds, maar hij drong erop aan dat ik het letterlijk zo tegen jou moest zeggen “Je bent nog steeds je eigen baas, Dave. Dat is een grote overwinning. Zorg dat je uit de stront komt zolang het nog kan.” Wat bedoelt hij daarmee?’

			‘Dat betekent dat hij in elk geval nog gedeeltelijk okay is. Ik weet niet zeker of dat met mij ook het geval is. Ik heb het gevoel alsof vandaag alle hechtingen zijn los gesprongen.’ Ze trok op en voegde zich tussen het verkeer. De geelachtige nevel, de hitte, het hete leer tegen mijn rug, de scherpe benzinelucht vulden mijn hoofd met een sensatie alsof ik inademde boven de teerpot van een dakbedekker op een warme zomerdag.

			‘Ik weet niet zoveel af van alcohol en drankproblemen, Dave. Wil je ergens stoppen voor een biertje? Ik vind het niet erg. Is het soms niet beter om langzaam af te bouwen?’ Ze had het me erg gemakkelijk gemaakt, en op dat moment had ik met liefde en plezier mijn vingers een voor een willen afknippen met een blikschaar voor een ijskoud blikje Jax.

			‘Ik zou het liefst willen dat je me naar mijn woonboot brengt. Heb je duizend dollar moeten betalen aan de borgtochtadvocaat?’ zei ik.

			‘Ja.’

			‘Ik zal het morgen in orde maken. Zolang ik geschorst ben, kan ik geen gebruik maken van het kredietfonds van de politie, maar ik zal een lening afsluiten op de boot.’

			‘Daar denk ik helemaal niet aan. Gisteravond heb je geprobeerd het goed te maken, en ik heb je weggestuurd.’ ‘Je kreeg iemand te eten.’

			‘Dat was gewoon een vriend van de muziekschool. Die zou het best hebben begrepen.’

			‘Laat me je één ding duidelijk maken. Het feit dat ze me in de bak gesmeten hebben heeft helemaal niets met jou te maken. Ik ben vier jaar nuchter gebleven, en nou ben ik weer opnieuw begonnen.’

			‘Je kunt opnieuw stoppen.’

			Ik gaf geen antwoord. We reden op Elysian Fields Avenue, in de richting van het meer. Mijn seersucker kostuum was gekreukt en zat vol vlekken en de huid van mijn gezicht voelde vuil en ongeschoren aan.

			‘Wil je daar even stoppen?’ zei ik.

			Ze parkeerde naast een cafetaria met tafeltjes onder schaduwrijke bomen waar mensen poor-boy-sandwiches en sappige schijven watermeloen zaten te eten. Ik bestelde twee Dr. Peppers in kartonnen bekers met ijsgruis en vroeg de ober om er een handvol geconfijte kersen en wat schijfjes citroen bij te doen. Ik zat in de auto en hield de beker met twee handen vast terwijl ik dronk, en het mengsel van ijs en fijngestampte kersen en gezoet sodawater gleed als een koele lafenis door mijn keel en naar mijn maag.

			‘Als kind in New Iberia hadden we een drankje dat Dr. Nut heette. Dat smaakte precies zo,’ zei ik. ‘Als we naar de stad gingen, trakteerde mijn vader mijn broer en mij altijd op een Dr. Nut. Dat was in die tijd een hele traktatie.’ ‘Hoe sta jij tegenover het verleden, Dave?’ vroeg ze.

			De wind door het open raam speelde met haar krullen terwijl ze reed.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Wat voor gevoelens heb je als je aan je vader denkt?’

			‘Als ik aan hem denk, voel ik genegenheid.’

			‘Juist, ook al waren jullie arm en al was je vader er soms niet als je hem nodig had. Je koestert geen wrok meer tegen hem in je volwassen leven. Je hebt hem vergeven en je herinnert je alleen zijn goede eigenschappen. Waarom doe je voor jezelf niet hetzelfde?’

			‘Voor sommige mensen ligt dat niet zo eenvoudig.’ ‘Vandaag is het zaterdag, de hele dag, en het kan me niet schelen wat er gisteren gebeurd is, althans niet de nare dingen. Ik vind het prettig om in jouw gezelschap te zijn en me de fijne dingen te herinneren en te weten dat het steeds beter zal worden. Is dat niet wat ze jullie voorhouden bij de aa?’

			‘Je zit aardig in de goede richting.’

			‘Neem je me vanavond mee naar de paardenrennen?’ Ik raakte het vochtige, krullende haar in haar nek even aan en streek met mijn vingers over haar gladde wang. Haar ogen glimlachten tegen me en ze klopte me zachtjes op mijn dij. Ik voelde me eerst helemaal slap worden en daarna kreeg ik een kanjer van een erectie.

			Toen we bij Lake Pontchartrain kwamen was het alsof we van onder een deken van hitte plotseling een andere wereld met koele, zilt ruikende lucht binnen stapten. Pelikanen doken uit de blauwe lucht naar vis, naar beneden vallend met hun vleugels achter hun kop gevouwen alsof ze uit een bommenrek gedropt waren, exploderend in het zachtgroene water en plotseling weer opduikend met zilverachtige vissen, hulpeloos spartelend in hun snavels. Ver weg aan de horizon ploegde een groot, glanzend wit jacht met rode zeilen door het onrustige water en wierp fonteinen van schuim de lucht in.

			Ik nam een douche en schoor me in mijn kleine douchecabine en voelde de bajeslucht die me als een obscene hand betastte, uit me wegtrekken. Ik waste voorzichtig rond de hechtingen in mijn hoofd, daarna haalde ik het oude verband van mijn schouder en mijn arm, die vol glassplinters hadden gezeten, en liet het warme water over de korstige huid lopen. Annie stond aan mijn fornuis baarsfilets en spinazie met hardgekookte eieren te bereiden, en voor het eerst die dag voelde ik dat ik honger had. Ik droogde me af, ging op de rand van het bed zitten met de handdoek om mijn middel geslagen, en maakte de plastic eerstehulpdoos open waarin de zwachtels en de zalf zaten om mijn schouder en arm mee te verbinden. Ik had het zelf kunnen doen. Eigenlijk vereisten mijn trots en mijn zelfrespect dat ook. Ik keek naar het dichtgetrokken gordijn en hoorde hoe Annie het gas lager zette.

			‘Annie, ik heb je hulp nodig,’ zei ik.

			Ze schoof het gordijn opzij.

			‘Ik krijg die zwachtels niet goed op hun plaats,’ zei ik.

			Ze ging naast me op het bed zitten, smeerde met een dot watten zalf op mijn verwondingen, knipte stroken hechtpleister op maat en bevestigde daarmee twee grote gevouwen rechthoekige stukken verbandgaas op de plekken waar ze zojuist de zalf had aangebracht. Daarna streek ze met haar handen over mijn huid, over mijn schouders en mijn rug, over mijn borst, terwijl ze haar blik zonder enige verlegenheid over mijn lichaam liet glijden, alsof ze me voor het eerst zag. Ik drukte haar zachtjes achterover op het bed en kuste haar mond, haar hals, maakte de knoopjes van haar blouse los en legde mijn hoofd op de rode wijnvlek op haar borst. Ik voelde hoe haar lichaam zich languit tegen het mijne aandrukte, voelde het vertrouwen, de overgave die een vrouw schenkt op het moment dat ze niet langer haar verlangen verbergt en je in plaats daarvan zegent met een liefkozing die altijd onverwacht komt en je hart op hol doet slaan en je deemoedig maakt door haar gulheid.

			Ditmaal wilde ik haar meer geven dan ze mij gaf, maar ik kon het niet. Binnen een paar seconden ging ik volledig in haar op, haar handen tegen mijn rug aangedrukt, haar benen om me heen geslagen op een haast moederlijke manier, en toen ik probeerde om me in te houden omdat het veel te vlug ging, drukte ze mijn gezicht tegen het hare, kuste me op mijn wang, streek door mijn haar en zei: ‘Toe maar, Dave. Ga maar door. Toe maar.’ Toen voelde ik alle woede, alle angst en alle ellende van de afgelopen twee dagen in me oprijzen als een donkere luchtbel uit een bron, die heel even vlak onder de oppervlakte bleef hangen en toen openbarstte in het licht, in de heerlijkheid van haar dijen, de omhelzing van haar armen, de blauwe tederheid van haar ogen.

			Die avond op de renbaan, terwijl het aan de westelijke hemel af en toe weerlichtte, slenterden we door de bloementuinen bij de paddock, keken naar de stalknechten die de volbloeden die al gelopen hadden, lieten rondstappen om ze af te laten koelen, snoven de heerlijke geuren op van de aangeharkte en besproeide baan en paardezweet en paardemest en haver in de stallen, en keken met oprechte verbazing en bewondering naar de prachtig glanzende huid van de appelgrauwe en zwarte driejarigen die de baan opstapten onder het licht van de elektrische booglampen.

			We wonnen de daily double, een trio, twee win- en drie plaatsweddenschappen. De palmbomen tekenden zich paars af tegen het uitspansel; de vijver op het middenterrein weerspiegelde de sterren en de maan, en als het oppervlak rimpelde door een windvlaag, die van de Golf kwam, was het water doorspikkeld met kwikzilver; ik rook eikebomen en mos en bloeiende nachtbloemen. Gokkers en geliefden betalen een zware tol en de momenten van vervoering zijn schaars. Maar soms zijn die genoeg.

		







		
			HOOFDSTUK NEGEN

			 

			De volgende ochtend vroeg was de lucht boven het meer roze. Ik trok mijn loopschoenen en een sportbroekje aan en draafde acht kilometer langs de oever van het meer met de wind koel in mijn gezicht en de zon warm op mijn blote rug. Ik voelde hoe de wind het zweet op mijn huid droogde, en de spieren in mijn borst en in mijn benen schenen een soepele spankracht te bezitten die ik in geen weken meer gevoeld had. Zeemeeuwen dreven op de luchtstromingen boven het wateroppervlak, hun vleugels verguld in het zonlicht, dan plotseling doken ze neer op het zand en pikten kleine schelpdieren uit het teruglopende schuim. Ik zwaaide naar gezinnen die met de auto op weg waren naar de kerk, dronk sinaasappelsap aan een door kinderen bemand stalletje onder een palmboom en holde daarna met hernieuwde energie over het asfalt in de zomerochtend die deel leek uit te maken van een eeuwigdurend lied.

			Ik had nòg wel acht kilometer kunnen lopen toen ik terugkwam bij de woonboot, maar mijn telefoon rinkelde. Ik ging op het puntje van een stoel zitten en droogde mijn bezwete gezicht met een handdoek af, terwijl ik de hoorn opnam.

			‘Waarom stel je niet een beetje vertrouwen in je eigen familie?’ vroeg mijn broer Jimmie.

			‘Waar heb je het over?’

			‘Ik heb begrepen dat je eergisteravond nogal wat opschudding hebt veroorzaakt. Heel stijlvol, om ongevraagd op een feestje in het Garden District binnen te dringen met een .45 op je heup.’

			‘Ik verveelde me.’

			‘Waarom heb je me niet gebeld? Ik had je daar binnen een kwartier op borgtocht uit gekregen. Ik had misschien zelfs wel iets kunnen doen aan die aanklacht wegens het dragen van een verborgen vuurwapen.’

			‘Dit is geen zaak die je met wat omkoperij uit de wereld kunt helpen.’

			‘Het punt is dat ik niet graag zie dat mijn broer door een stelletje bureaucraten gesloopt wordt.’

			‘Jij bent de eerste die ik het laat weten als ik weer eens in de bajes terecht kom.’

			‘Kun je binnen een half uur iemand te pakken krijgen die Spaans spreekt?’

			‘Hoezo?’

			‘Ik heb Didi Gee verteld dat ik ervoor zou zorgen dat hij lid kon worden van de Knights of Columbus. Hij mag me wel. Wie zou er anders met zo’n figuur willen lunchen, tenzij met een pistool in zijn rug?’

			‘Wat voer je in je schild, Jimmie?’

			‘Het is allemaal al voor elkaar. Cadeautjes komen soms in vreemde verpakkingen. Je moet de schikgodinnen niet verzoeken.’

			‘Alles wat Didi Gee doet stinkt naar het riool.’

			‘Hij heeft nooit bewerd dat hij volmaakt was. Hou je haaks, broertje,’ zei hij, en hing op.

			Ik belde een Cubaanse paardentrainer die ik kende van de renbaan en vroeg hem om naar de woonboot te komen. Hij arriveerde ongeveer tien minuten voordat er een Cadillac met getint glas stopte in de doodlopende straat naar het duin en de palmbomen waarachter mijn woonboot afgemeerd lag. Twee van Didi Gee’s gangsters, gekleed in sportieve pantalons, instappers, zonnebrillen en loshangende bloemetjeshemden,stapten uit en deden met afgemeten bewegingen het achterportier open, als chauffeurs die een presidentiële afgezant op zijn plaats van bestemming afleverden. Maar in plaats daarvan zat er op de achterbank een duidelijk doodsbange man met een derde gangster naast zich. Hij stapte uit, het zonlicht in, slikkend, zijn gezicht bleek, zijn gepommadeerde, rode kroeshaar en smalle snorretje: een parodie van de jeune premier uit de jaren dertig. Hij hield zijn ene hand om de vingers van de andere geklemd.

			‘Deze knaap vroeg ons om een lift. Smeekte ons om hem hier naartoe te brengen,’ zei de chauffeur. ‘Alleen kunnen we hem maar niet stil krijgen. Het enige wat hij wil is praten.’

			‘Maar geef hem eerst iets voor zijn adem. Die ruikt naar rioolgas. Volgens mij eet-ie hondedrollen voor zijn ontbijt,’ zei de andere gangster.

			‘Maar even serieus, hij heeft een interessant verhaal,’ zei de chauffeur. ‘Als hij het zich onverhoopt niet meer mocht herinneren, bind dan even een overhemd aan de TV-antenne. Ik moet straks nog even een brood kopen in de winkel op de hoek. Dan komen we zijn geheugen wel even opfrissen. We hebben verder toch niks bijzonders te doen.’

			Ik kon ze geen van tweeën goed onderscheiden achter die zonnebrillen, en Didi Gee’s huurlingen leken allemaal op elkaar: slanke jonge Sicilianen en Napolitanen die je net zo makkelijk van kant zouden maken als ze een sigarettepeuk wegknipten, maar ik dacht dat ik de chauffeur al eens eerder had gezien, twee jaar geleden in een verdachtenparade, nadat we een bookmaker in stukjes en beetjes uit zijn eigen vuilniscontainer hadden gevist.

			Ze reden weg in hun Cadillac, de witte zon weerkaatsend op het zwartgetinte glas van de achterruit.

			‘Andres, ik zou me niet teveel met dat stelletje inlaten als ik jou was,’ zei ik.

			 

			Maar je kunt niet zo maar geschenken accepteren die gegeven worden onder voorwaarden die door anderen gesteld zijn, vooral niet als ze afkomstig zijn van iemand als Didi Gee. Bovendien zaten de vingers van de linkerhand van de Nicaraguaan in het verband, en ik had zo’n vaag vermoeden wat er met die vingers gebeurd was. Hij zat aan mijn keukentafel, stram, zijn wijdopen, bruine ogen angstig op me gericht alsof de oogleden aan zijn voorhoofd zaten vastgeplakt. Ik zette een tape-recorder, een Polaroidcamera en een halve-literfles witte rum op tafel.

			‘Ik heb hier geen aquarium met piranha’s en als je wilt zal ik je naar het ziekenhuis brengen,’ zei ik tegen hem via mijn Cubaanse vriend, die Jaime heette.

			Hij hoefde niet naar het ziekenhuis; de verwondingen waren niet ernstig; maar een glas Bacardi zou hij zeer op prijs stellen, zonder ijs alstublieft.

			Ik pakte de ochtendkrant, ging naast hem zitten, hield de voorpagina tussen ons in zodat de kop en de datum duidelijk zichtbaar waren, en zei tegen Jaime dat hij een foto van ons moest nemen. De adem van de Nicaraguaan stonk inderdaad verschrikkelijk, alsof er iets doods in zijn longen zat. Hij nam een flinke slok rum en veegde zijn lippen af, en de kronkelige, grijze littekentjes rond zijn mond glansden als stukjes tandzijde.

			‘Ik wil dat je één ding goed begrijpt,’ zei ik. ‘Je gaat me vertellen wat ik wil weten, maar niet vanwege Didi Gee’s gangsters en die kwestie met je vingers. Die kerels krijgen je niet meer te pakken, althans niet door mijn toedoen. Als je wilt, kan je een aanklacht wegens mishandeling en ontvoering tegen ze indienen. Ik wil je met alle plezier naar het politiebureau of naar het kantoor van de FBI brengen.’

			Hij keek me wantrouwig aan terwijl Jaime vertaalde. Het idee om Didi Gee’s mensen aan te geven bij de autoriteiten kwam hem klaarblijkelijk zo absurd voor, dat hij me nietbegrijpend bleef aanstaren.

			‘Maar die foto van ons hier is een heel andere zaak,’ zei ik. ‘Daar laat ik kopieën van maken, een heleboel, en die laat ik door de hele stad verspreiden voor iedereen die er interesse voor heeft. Misschien geniet je het vertrouwen van je vrienden en zal dit weinig gevolgen voor je hebben. Misschien heb je de situatie volledig onder controle en vind je dit alleen maar kinderachtig.’

			Zijn gezicht betrok en even verscheen er een valse blik in zijn ogen, als bij een kruiperige hond die je met een stok zijn hok in jaagt.

			‘Qué quiere?’ raspte zijn stem.

			Het was een vreemd verhaal, ontwijkend, zijn eigen rol bagatelliserend, naar alle waarschijnlijkheid vol leugens; maar zoals bij alle gewelddadige en wrede mensen het geval is, waren zijn meest onschuldige bekentenissen en zijn meest defensieve verklaringen dikwijls belastender en weerzinwekkender in hun samenhang dan de misdaden waar anderen hem van zouden kunnen beschuldigen.

			Hij was zeven jaar lang sergeant geweest in Somoza’s Nationale Garde, boordschutter in een helikopter, en had heel wat acties tegen de communisten meegemaakt in de jungle en in de heuvels. Het was een oorlog met heel wat civiele problemen, want de communisten hielden zich schuil tussen de dorpsbewoners en deden zich voor als arbeiders in de rijstvelden en op de koffieplantages, en als de regeringshelikopters te laag vlogen, werden ze vaak vanaf de grond beschoten, maar de boeren ontkenden dat er sandinisten of wapens waren. Dus wat moest je? Amerikanen die in Vietnam waren geweest konden dat toch zeker wel begrijpen. Als je een oorlog uitvocht, kon je niet altijd even selectief te werk gaan.

			De soldaten droegen uniformen, als echte mannen, terwijl de communisten zich verborgen hielden temidden van de armen en vochten met de methoden van lafaards en homoseksuelen. Als ik hem niet geloofde moest ik maar eens naar zijn oog kijken, en hij trok de huid aan een kant van zijn gezicht naar beneden en toonde me het dode, stopverfachtige weefsel onder het netvlies. Hun gevechtshelikopter was laag aan komen vliegen over een door regeringstroepen gecontroleerd gebied. Onder zich zag hij Indianen die aan het hooien waren, en toen werd de gepantserde onderkant van de helikopter doorboord door een raket, één man werd naar buiten geslingerd en Andres kreeg een staalsplinter in zijn oogbal. De Amerikaanse journalist die het legerhospitaal in Managua bezocht scheen niet geïnteresseerd te zijn in zijn verhaal en hij nam ook geen foto’s van Andres, zoals hij wel had gedaan van dode en gewonde communisten. Dat kwam doordat de grootste angst van de Amerikaanse pers was dat ze door de eigen lezers voor rechts versleten zou worden. Net als sommige sociaal-geïnspireerde missionarissenn hielden zij hun eigen politieke visie intact door de wereld waarin anderen moesten leven, in diskrediet te brengen.

			Ook al nam ik aanstoot aan zijn verhaal, ik moest er natuurlijk wel rekening mee houden dat hij niet gekozen had voor ballingschap in dit land, net zo min als hij gekozen had voor de vernieling van zijn stembanden en zijn longen. ‘Ik heb gehoord dat zijn vaste vriendinnetje hem een speciaal gorgeldrankje heeft gegeven,’ zei ik.

			‘Wat?’ zei Jaime.

			‘Hij en een paar andere kerels hadden met zijn allen een meisje verkracht voordat ze haar dood schoten. Haar zus deed zoutzuur in het drankje van onze vriend hier.’

			‘Is dat waar?’ vroeg Jaime. Hij was een kleine, tenger gebouwde man met een gevoelig gezicht. Hij droeg altijd een honkbalpet van de New York Yankees en draaide zijn eigen sigaretten van illegaal ingevoerde, Cubaanse tabak. Zijn kleine, fijnbesneden gezicht keek van mij naar de Nicaraguaan.

			‘Onze man uit Managua is een grote fantast, Jaime.’

			De Nicaraguaan moest me begrepen hebben.

			Het verhaal van die executie en het zoutzuur was een leugen, zei hij, een verzinsel van Philip Murphy en die maricón van een Starkweather. Die schepten er genoegen in om anderen te kleineren omdat ze zelf geen echte soldaten waren. Murphy was verslaafd aan de morfine. Hij deed wel alsof hij flink was maar hij was zo slap als een vrouw en kon niet tegen pijn. Wilde ik echt weten hoe hij, Andres, aan die kapotte keel en longen was gekomen, waar die vreselijke stank in zijn borst, als van een dode slang, vandaan kwam?

			‘Ik was aan één oog blind, maar ik kon niet stoppen met vechten voor mijn land,’ vertaalde Jaime voor hem. ‘Net zoals zij zich voordeden als priesters en vakbondsmensen, mengde ik me onder hen als een radicaal die de Somoza’s haatte. Maar een zieke puta, een waardeloze soldatenhoer, verried me omdat ze dacht dat ik haar een geslachtsziekte had bezorgd. De sandinisten hielden een pistool tegen mijn hoofd en dwongen me om kerosine te drinken, en toen staken ze lucifers af die ze bij mijn mond hielden. Ik heb vreselijk geleden, maar mijn land heeft nog méér geleden.’ ‘Waar zijn Philip Murphy en die Israëli?’ vroeg ik.

			‘Wie zal het zeggen? Murphy woont op luchthavens en in apotheken en vindt mensen wanneer hij ze nodig heeft. Joden houden zich op bij hun eigen soort. Misschien is Erik bij de rijke jood die eigenaar is van het pakhuis. Het is een gesloten en achterdochtig volk.’

			‘Welke jood? Wat voor pakhuis?’

			‘Het pakhuis waar de wapens om Nicaragua te bevrijden liggen opgeslagen. Maar ik weet niet waar het is, en die jood ken ik ook niet. Ik ben maar een gewone soldaat.’

			Zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. Zijn ogen hadden de troebele, stompzinnige glans van iemand die geloofde dat, als je maar eerlijk uitkwam voor je eigen onwetendheid, dat een acceptabele verklaring was voor diegenen die in de positie verkeerden om een oordeel over je te vellen.

			‘Dan zal ik je ’n eenvoudiger vraag stellen,’ zei ik. ‘Wat hebben jullie met Sam Fitzpatrick gedaan voordat hij stierf?’

			Jaime vertaalde, en het gezicht van de Nicaraguaan werd zo mogelijk nog uitdrukkingslozer.

			‘Hebben jullie zijn genitaliën onder stroom gezet?’ vroeg ik. Hij staarde naar het meer, zijn lippen stijf opeengeklemd. Hij raakte het rumglas even met zijn vingers aan, trok ze toen weer terug.

			‘Murphy gaf de bevelen, maar ik neem aan dat jij en Bobby Joe die enthousiast hebben uitgevoerd. Je ervaring kwam je daarbij natuurlijk goed van pas.’

			‘Ik geloof dat deze man een heel slecht mens is,’ zei Jaime. ‘Ik denk dat je hem terug moet geven aan de mensen die hem hier naartoe hebben gebracht.’

			‘Ik ben bang dat die niet in hem geïnteresseerd zijn, Jaime. De man voor wie ze werken, wilde alleen zijn concurrenten een beetje op stang jagen.’

			Zijn kleine gezicht staarde me niet-begrijpend aan van onder de klep van zijn honkbalpet.

			‘Wij gebruiken hen. Zij gebruiken ons. Zo blijft iedereen lekker bezig,’ zei ik.

			‘Als je me niet meer nodig hebt, ga ik nu maar liever. Zondag is een slechte dag om in het gezelschap van zo’n soort man te zijn. Ik heb die geur al eens eerder geroken. Het is de geur van grote wreedheid.’

			‘Bedankt voor je hulp. Ik zie je wel weer op de renbaan.’ ‘Stuur hem weg, Dave. Zelfs een politieman hoort niet in het duister van deze man zijn ziel te kijken.’

			Nadat Jaime vertrokken was, dacht ik na over wat hij gezegd had. Ja, het werd inderdaad tijd dat de Nicaraguaan aan de zorgen van iemand anders werd toevertrouwd, dacht ik.

			Ik deed een handboei om een van zijn polsen, liep met hem naar mijn huurauto en bevestigde de andere boei aan de verankering van de autogordel op de vloer achterin. Ik liep weer terug naar de woonboot, stopte het cassettebandje in mijn zak en zocht in het telefoonboek het nummer op van Nate Baxter van Interne Zaken.

			‘Ik heb een van de kerels die Fitzpatrick hebben vermoord,’ zei ik. ‘Ik wil hem op het bureau aan je overdragen.’

			‘Je hebt wíe?’

			‘Ik heb die Nicaraguaan, geboeid en wel. Ik breng hem naar het bureau.’

			‘Je bent geschorst, Robicheaux. Je kunt niet eens iemand opbrengen.’

			‘Ik kan hem niet opsluiten, maar ik kan wel de aanklacht ondertekenen.’

			‘Ben je soms weer dronken?’

			‘Misschien kan ik beter even met hem bij je thuis langs komen.’

			‘Hoor eens even, je dacht toch zeker niet dat ik bang voor je was? Maar heb niet het lef om je eigen rotzooi op mijn stoep te deponeren. Als je het onderhand nog niet begrepen mocht hebben, een hoop mensen vinden dat je opgesloten zou moeten worden in een ontwenningskliniek. En dat zijn dan nog je vrienden. Anderen denken dat een lobotomie meer op zijn plaats zou zijn.’

			‘De vorige keer dat je zo tegen me praatte lag ik in een ziekenhuisbed. Ik zou maar een beetje op mijn woorden passen, Baxter.’

			‘Zou je dat misschien wat nader willen toelichten, voor alle duidelijkheid?’

			Ik keek naar buiten, waar de zon op het water blikkerde.

			‘Ik heb de man te pakken die medeplichtig is aan de moord op een federale agent,’ zei ik. ‘Hij kan mijn verhaal bevestigen, en ik ga hem opbrengen. Als je dit telefoontje wilt negeren, dan moet je dat zelf weten. Ik ga nu hoofdinspecteur Guidry bellen en daarna kom ik naar het bureau. Ben jij daar dan ook?’

			Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Baxter?’

			‘Okay,’ zei hij en hing op.

			Daarna belde ik hoofdinspecteur Guidry. Zijn moeder zei dat hij naar een fanfareconcert in het park was. Ik gooide het restje rum uit het glas van de Nicaraguaan in de gootsteen en begon het glas om te spoelen. Toen bedacht ik me en smeet het zo ver mogelijk van me af in het meer.

			 

			In de achteruitkijkspiegel zag ik hoe de priemende ogen van de Nicaraguaan me geen moment loslieten. Hij moest voorovergebogen zitten door de manier waarop zijn pols geboeid was aan het bevestigingspunt van de autogordel op de vloer, en er parelden zweetdruppeltjes op zijn verhitte gezicht.

			‘Adónde vamos?’ zei hij.

			Ik gaf geen antwoord.

			‘Adónde vamos?’

			Ik vroeg me af waar hij het bangst voor was: Didi Gee’s mensen, de politie of de Immigratiedienst. Hoe dan ook, ik was niet van plan om hem te vertellen waar we heengingen.

			‘Hijo de puta! Concha de tu madre!’ zei hij.

			‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei ik.

			Ik parkeerde voor het hoofdbureau van het Eerste District in Basin Street, boeide beide polsen van de Nicaraguaan op zijn rug en voerde hem bij de arm het gebouw binnen.

			‘Is Nate Baxter er?’ vroeg ik aan de brigadier achter de balie.

			‘Ja, hij zit op jouw kantoor. Wat moet dit voorstellen, Dave?’

			‘Bel Purcel even voor me en vraag of hij hierheen komt.’ ‘Dave, je hoort hier helemaal niet te zijn.’

			‘Bel nou maar even. Dat is toch niet zoveel gevraagd?’

			‘Misschien dat je dat beter even zelf kunt doen.’

			Ik liet de Nicaraguaan plaatsnemen op een houten bank en gebruikte de telefoon op de balie om Clete thuis te bellen. Ik wist eigenlijk niet eens wat ik precies in de zin had. Misschien hoopte ik nog steeds dat het met hem weer in orde zou komen. Of misschien wilde ik, net als een afgewezen minnaar, nog wat extra zout strooien in een wond die toch al ondraaglijk pijn deed.

			‘Ik kan nu niet komen. Misschien later. Lois is helemaal door het lint gegaan,’ zei hij. ‘Ze heeft verdomme alle flesjes bier uit de ijskast op de oprijlaan kapot gesmeten. Op zondagochtend! Terwijl de buren hun tuin aan het sproeien zijn of op weg gaan naar de kerk, glijden bij mij het bierschuim en de glasscherven van de oprijlaan de straat op.’

			‘Klinkt niet best.’

			‘Dat is ons doorlopende familiedrama. Kom de voorstelling maar eens bijwonen, als je tenminste je eigen popcorn meeneemt.’

			‘Clete?’

			‘Wat is er?’

			‘Kom naar het bureau.’

			Ik bracht de Nicaraguaan via de werkruimte van de Verkeerspolitie, die vol zat met geüniformeerde agenten die driftig met allerlei paperassen in de weer waren, naar mijn kantoor, waar Nate Baxter op de hoek van mijn bureau zat. Zijn sportieve kleding, zijn tweekleurige schoenen en zijn modieus gekapte haar wekten de indruk van een onroerendgoedmakelaarin Nevada die je zonder blikken of blozen een perceel grond zou verkopen op een braakliggend terrein waar vroeger atoomproeven hadden plaatsgevonden.

			Ik gooide het cassettebandje op zijn schoot.

			‘Wat is dat?’ vroeg hij.

			‘Zijn bekentenis. En nog wat informatie over wapensmokkel.’

			‘En wat wordt ik verondersteld daarmee te doen?’

			‘Ernaar luisteren. Op het bandje maak ik gebruik van een tolk, maar je kunt zelf ook voor een tolk zorgen.’ ‘Dwing jij verdachten verklaringen af?’

			‘Ik heb hem niet gedwongen.’

			‘Waar denk je in vredesnaam dat je mee bezig bent, Robicheaux? Je weet best dat dit niet geaccepteerd wordt als bewijs.’

			‘Niet voor een rechtbank. Maar bij een onderzoek van Interne Zaken zul je het in overweging moeten nemen. Of niet soms?’

			‘Ik kan je nu alvast vertellen dat het ongeveer net zoveel waarde heeft als WC-papier.’

			‘Hoor eens, je wordt verondersteld een onpartijdig onderzoek in te stellen. Er staat een moordbekentenis op dat bandje. Wat mankeert jou eigenlijk?’

			‘Goed, ik zal het morgenochtend tijdens kantooruren afdraaien. En daarna zal ik je hetzelfde vertellen als ik je net verteld heb. Maar laten we nu even naar je werkelijke probleem kijken. Een ongeverifieerde, op de band opgenomen verklaring die afgeleverd wordt door een geschorste politieman is waardeloos in wat voor soort onderzoek dan ook. Je werkt hier al veertien jaar en dat weet je verdomd goed. Ten tweede, terwijl je geschorst was, ben je gearresteerd met een verborgen wapen op zak. Dat heb ík je niet geflikt. Dat heeft niemand je geflikt. Dus als je nou eens ophield met net te doen alsof ik de rotzak ben die je al deze narigheid bezorgd heeft? Je zult je eigen rotzooi moeten opknappen, Robicheaux. Dat is de realiteit. Die aanklachten tegen je zijn ook realiteit, en dat geldt ook voor je alcoholprobleem.’

			‘En wat dacht je van Andres hier? Ziet die eruit als iets dat ik verzonnen heb?’

			De wand van mijn kantoor bestond voor de bovenste helft uit glas, de deur stond open en onze stemmen waren in de ruimte ernaast duidelijk te horen.

			‘Wil hij een verklaring afleggen?’ vroeg Baxter.

			‘Inderdaad. Je hebt een bandje. Je hebt een verdachte. Aan dat bandje hebben we niks, dus wil die vent een verklaring voor ons afleggen of niet?’

			Ik gaf geen antwoord. Mijn benen trilden.

			‘Nou, zeg eens wat,’ zei Baxter.

			‘Hij heeft het gedaan. Hij heeft een agent van de Fiscale Recherche gemarteld met elektrische schokken en hem daarna in mijn auto levend laten verbranden.’

			‘En hij ziet af van zijn rechten en vertelt ons dat allemaal? En daarna ondertekent hij zijn bekentenis?’

			‘Ik teken de aanklacht.’

			‘Leuk om te horen.’

			‘Baxter, je bent een boerenlul.’

			‘Als je wilt schelden, ga gerust je gang.’

			‘Rustig aan, inspecteur,’ zei de brigadier van dienst zachtjes in de deuropening achter me.

			Ik haalde het sleuteltje van mijn handboeien uit mijn zak en maakte een van de polsen van de Nicaraguaan los, haakte toen het losse uiteinde vast aan de radiatorpijp die langs de muur liep.

			‘Jouw probleem is dat je jezelf zo lang afgerukt hebt dat je denkt dat jij hier de enige integere vent bent,’ zei Baxter.

			Ik haalde uit, hard, met mijn voeten stevig op de vloer geplant, en raakte hem recht op zijn mond. Zijn hoofd sloeg achterover, zijn stropdas wapperde in de lucht, en ik zag bloed op zijn tanden. Zijn ogen stonden verwilderd. Overal in het aangrenzende vertrek kwamen geüniformeerde agenten overeind. Ik wilde hem nog een dreun geven.

			‘Wil je misschien je revolver trekken?’ zei ik.

			‘Dit keer heb je jezelf de das omgedaan,’ zei hij met een hand voor zijn mond.

			‘Misschien. Maar daarmee ben jij nog niet van me af. Wou je misschien iets terug doen?’

			Hij liet zijn handen langs zijn zij zakken. Er zat een diepe, paarse snee in de vorm van een tand in zijn onderlip die al begon te zwellen. Zijn ogen lieten me geen moment los. Ik hield mijn vuist nog steeds gebald langs mijn zij.

			‘Mankeer je iets aan je oren?’ zei ik.

			Hij wendde zijn blik van me af en keek naar de geüniformeerde agenten die naar ons stonden te kijken.

			‘Gebruik toch je verstand,’ zei hij bijna fluisterend, alle dreiging en belediging uit zijn stem verdwenen.

			‘Ga nou maar naar huis, inspecteur. Hier schiet u niets mee op,’ zei de brigadier achter me. Hij was een forse vent, met de bouw van een bierton, een blozend gezicht en een klein blond snorretje.

			Ik ontspande mijn vuist en veegde mijn bezwete handpalm af aan mijn broek.

			‘Leg mijn handboeien maar in mijn bureaula,’ zei ik.

			‘Komt in orde,’ zei de brigadier.

			‘Hoor eens, zeg tegen Purcel —’

			‘Ga nou maar naar huis, inspecteur,’ zei hij vriendelijk.

			‘Het is prachtig weer buiten. Wij maken de zaak hier verder wel in orde.’

			‘Ik teken de aanklacht tegen deze vent,’ zei ik. ‘Zorg dat je hoofdinspecteur Guidry te pakken krijgt. En laat niemand die kerel vrijlaten.’

			‘Komt best in orde, inspecteur,’ zei de brigadier.

			Ik liep met houterige passen de aangrenzende ruimte door, mijn gezicht strak en uitdrukkingsloos onder de starende blikken van de geüniformeerde agenten. Mijn hand trilde nog steeds toen ik de officiële aanklacht wegens geweld met een dodelijk wapen, ontvoering en moord tegen de Nicaraguaan ondertekende.

			 

			Buiten scheen de zon zo fel dat het pijn deed aan mijn ogen. Ik stapte de schaduw in om mijn ogen aan het licht te laten wennen en zag Clete mijn richting uit lopen in een paars met geel Louisiana State University T-shirt met afgeknipte mouwen en een roodwit gestreepte, korte broek met Budweiserreclame erop. De schaduw van het gebouw viel over zijn gezicht, waardoor het leek alsof hij uit losse onderdelen bestond.

			‘Wat is er aan de hand, Dave?’ Vanuit het felle zonlicht keken zijn halfdichtgeknepen ogen mijn richting uit, maar hij keek me niet recht in de ogen. Hij leek alsof hij zich concentreerde op iets net achter mijn rechter oor.

			‘Ik heb net die Nicaraguaan afgeleverd. Didi Gee’s mensen hebben hem bij me op de steiger gedumpt.’

			‘Die vetzak probeert zeker de concurrentie een loer te draaien, hè?’

			‘Ik dacht dat jij hem misschien wel even wilde bekijken.’

			‘Waarom?’

			‘Misschien heb je hem al eens eerder gezien.’

			Hij stak een sigaret op en blies de rook het zonlicht in.

			‘Weet je dat je bloed op je rechterhand hebt?’ zei hij.

			Ik haalde mijn zakdoek tevoorschijn en veegde ermee over mijn knokkels.

			‘Wat is er gebeurd?’ zei hij.

			‘Nate Baxter heeft een ongelukje gehad.’

			‘Heb je Nate Baxter een dreun voor zijn kop gegeven? Jezus Christus, Dave, wat mankeert je?’

			‘Waarom heb je het gedaan, Clete?’

			‘Er loopt één stuk ongedierte minder op de aardbodem rond. Wat kan het jou schelen?’

			‘Een slecht politieman zou een niet-geregistreerd wapen hebben gebruikt. Hij zou gezegd hebben dat Starkweather hem ermee bedreigde en dat hij geen andere keus had dan hem neer te schieten. Jij hebt je in elk geval niet achter je politiepenning verscholen.’

			‘Jij hebt ooit eens tegen me gezegd dat het verleden een afbrokkelende herinnering is. Dus ik weet niet meer wat er gisteren gebeurd is. Het kan me ook niet meer schelen.’

			‘Als je het verleden niet onder ogen ziet, raak je het nooit meer kwijt, Clete.’

			‘Jij gelooft dat al die rotzooi met politiek te maken heeft en dat het om principes gaat en onze nationale integriteit of zoiets. Je het over hebt een stelletje perverse heroïnehandelaars. Hoe je die uitschakelt doet er niet toe. Arresteer ze of schiet ze voor hun raap, het enige dat ertoe doet is dat ze uit de roulatie zijn. Mijn oom was in de jaren veertig straatagent in de Ierse wijk. Als ze een stel inbrekers te pakken kregen, braken ze hun armen en benen met honkbalknuppels en lieten een van die gasten heel om zijn maten de stad uit te rijden. Niemand klaagde daar toen over. Niemand zou klagen als we het nu op dezelfde manier zouden aanpakken.’

			‘Deze knapen nemen geen part-timers in dienst.’

			‘O? Nou, op dit moment heb ik wel wat anders aan mijn hoofd. Mijn gezinsleven is op het ogenblik een grote puinhoop. Ik heb wat last van warmte-uitslag en Lois denkt dat het een geslachtsziekte is.’

			‘Vind je niet dat je die smoes van je huiselijke problemen wat al te vaak gebruikt?’

			‘Sorry als ik je ermee verveel, Dave.’

			‘Ik ga die gasten te grazen nemen. Ik hoop dat jij er niet bij bent als het zo ver is.’

			Hij knipte zijn sigarettepeuk naar een passerende vrachtwagen met een afbeelding van een vrouw in badpak op de zijkant.

			‘Waarom zou ik erbij zijn?’ zei hij. ‘Ik ben alleen maar de vent die jou een brandtrap af heeft gedragen terwijl een of andere idioot een .22 geweer op ons leeg schoot.’ ‘Je kunt niet eeuwig op het verleden blijven teren.’ ‘Jezus, het lijkt wel een bijeenkomst van de AA. Ik zie je nog wel. Blijf van de drank af. Ik drink wel voor ons allebei. Maar leuk is anders.’

			Hij liep met klepperende sandalen terug naar zijn auto, een zwaargebouwde, lompe man wiens drankzuchtige, door littekens ontsierde gezicht me deed denken aan een bleke meloen die op het punt stond in de zon open te barsten.

			Ik deed wel net alsof ik een pragmaticus was, een cynicus, een geblaseerde oorlogsveteraan, een sarcastische drinkebroer, de laatste mannetjesputter in Louisiana, maar net als de meeste mensen geloofde ik dat de gerechtigheid zou zegevieren, dat alles in orde zou komen, dat er iemand langs zou komen met de Grondwet in de hand. Die middag zette ik de telefoon op het dektafeltje terwijl ik de woonboot een flinke beurt gaf, het koper poetste, de ramen zeemde, en het luik schuurde en opnieuw in de lak zette. Daarna deed ik mijn zwemvliezen aan, zette mijn duikbril op en sprong in het meer om af te koelen. Ik dook de geelgroene onderwaterwereld in, voelde de kracht in mijn longen en mijn borst nu de alcohol uit mijn lichaam verdwenen was, en kwam met tuitende oren weer boven. Ik wachtte op een telefoontje dat maar niet kwam.

			Eindelijk, om half zeven, belde hoofdinspecteur Guidry en zei dat de Nicaraguaan in hechtenis bleef en dat hij hem de volgende ochtend persoonlijk zou verhoren en ook contact zou opnemen met Fitzpatricks chef bij de Fiscale Recherche. Ik nodigde Annie uit voor een laat etentje, we roosterden aan dek steaks op mijn Hibachi en aten onder de parasol in de avondkoelte. Het avondrood zette de westelijke horizon in vuur en vlam, daarna werden de wolken roze en paars en even later kon je de lichten van de stad tegen de nachtelijke hemel zien weerspiegelen.

			De volgende ochtend drukte ik me honderd keer op, werkte een uur lang met lichte halters, terwijl ik steeds weer opnieuw de oude, originele opname van Iry Lejeune’s ‘La Jolie Blonde’ afdraaide, maakte een boodschappenlijst en vroeg toen een student die verderop aan het strand woonde om op mijn telefoon te letten terwijl ik naar een kredietmaatschappij ging en drieduizend dollar leende met mijn woonboot als onderpand.

			De zon stond hoog en wit aan de hemel toen ik terug kwam. Hoofdinspecteur Guidry had een half uur geleden gebeld. Ik draaide zijn nummer op het Eerste District en kreeg te horen dat hij in vergadering was en dat het nog wel twee uur zou duren. Daarna belde ik Fitzpatricks chef bij de Dienst Alcohol, Tabak en Vuurwapens.

			‘Wat verwacht je nou dat ik vanmorgen tegen je zou zeggen?’ vroeg hij. Ik kon hem bijna zijn hand om de hoorn zien klemmen.

			‘Ik dacht dat jullie inmiddels die Nicaraguaan misschien wel verhoord zouden hebben.’

			‘Jij bent toch ook wel een ongelooflijk stuk onbenul.’

			‘En wat mag dat wel te betekenen hebben?’

			‘Eindelijk heb je een van die gasten te pakken en dan draag je hem over aan dezelfde mensen die jou aan een touwtje laten bungelen. Ze hebben hem in de arrestantencel op de bovenverdieping gezet. Gisteravond namen een paar geflipte zwarten aanstoot aan zijn slechte adem en hebben hem met zijn hoofd in een verstopte afvoerput geduwd en zijn nek gebroken.’

		







		
			HOOFDSTUK TIEN

			 

			Die middag betaalde ik Annie de duizend dollar terug die ze had voorgeschoten voor mijn borgtocht, en daarna ging ik in de kadasters van de gemeenten Jefferson, Orleans en St. Bernard op zoek naar hypotheekakten waar Whiplash Larry Wineburgers naam op voorkwam. Ik ontdekte dat hij een van de grotere huisjesmelkers was; maar als hij al een pakhuis bezat in een van die drie gemeenten, dan stond de hypotheekakte op een andere naam.

			Ik bezocht die avond een aa-bijeenkomst en later ging ik met Annie eten in het restaurant van de renbaan. Het was warm die nacht, en ik sliep op het dek van mijn woonboot, misschien wel erg onvoorzichtig, maar ik voelde me inmiddels zo in diskrediet gebracht dat ik betwijfelde of iemand zich door mijn nu al zo dikwijls vertelde verhaal nog bedreigd zou voelen. De wind waaide de hele nacht over het meer, en ik sliep zo vast in mijn hangmat dat ik pas wakker werd toen de zon volop in mijn ogen scheen.

			Ik bezocht een vroege aa-bijeenkomst in de Franse wijk, bestelde daarna beignets en koffie in Café du Monde, ging op een bankje in Jackson Square zitten en keek naar de straatartiesten die portretten van toeristen tekenden en schilderden. Het was nog koel in de schaduw en er waaide een briesje vanaf de rivier. Het rook naar koffie en gebak, garnalen in bakken met ijs, de bomen en bloemen op het plein en vochtige steen. De watersproeiers joegen hun druppels tegen de bladeren van de bananebomen die over de ijzeren omheining hingen die het parkje omgaf. Ik ging de St.-Louis kathedraal binnen en kocht een boekje met de geschiedenis van de kathedraal en las dat op een bankje, terwijl een zwarte straatmuzikant een paar meter van me vandaan op een gitaar speelde.

			Ik stond op het punt om de jacht op te geven. Ik wist van mezelf dat ik geen lafaard was of iemand die het er al gauw bij liet zitten, maar op een bepaald punt moest toch het gezond verstand weer de overhand in mijn leven krijgen. Ik kon me dergelijke slijtageslagen niet meer permitteren. Ik was al één keer voor de bijl gegaan, was binnen een paar minuten via één borrel afgegleden naar een totale dronkenschap (zoals ze op de bijeenkomsten altijd zeggen: je pakt de draad weer op op het punt waar je opgehouden was), en als ik nog eens in de fout ging, wist ik niet zeker of ik er ooit nog uit zou komen.

			Nadat ik bij de diverse kadasters bot had gevangen, had ik zelfs nog even overwogen om in Wineburgers huis of in zijn advocatenkantoor in te breken. Ik kende wel mensen die me daarbij zouden willen helpen: dieven die in autowasserettes werkten, waar ze wasafdrukken maakten van de huissleutels aan de autosleutelring; een buitengewoon gewiekste inbreker die een sleepdienst had en die de verdeelkap lostrok van een auto als hij bij de eigenaar ervan wilde inbreken, dan de auto een eindje verderop sleepte, duplicaatsleutels maakte met behulp van een apparaat dat hij in zijn sleepwagen had geïnstalleerd, de auto terugbracht met een gefingeerde reparatierekening en dan een week later het huis leeghaalde.

			Maar het was het allemaal niet waard. Wineburger, de kleine Israëli, Philip Murphy en de generaal konden hun kwalijke praktijken alleen maar uitoefenen omdat anderen, die veel belangrijker en machtiger waren dan ik, hen daartoe in de gelegenheid stelden. Zodra die anderen ze niet meer nodig hadden, zouden ze uit de weg geruimd worden. Dat klinkt als een tamelijk cynische constatering van iemand die op een koele ochtend op een stenen bankje onder de bananebomen zit, maar vrijwel elke oprechte, ervaren politieman zal het beamen. Het is gemakkelijk om het Hooggerechtshof de schuld te geven van de pornografische boekwinkeltjes en de live sex-shows. Die kunnen over het algemeen alleen maar bestaan omdat er iemand bij Bouw- en Woningtoezicht smeergeld opstrijkt. Jongelui gaan niet aan de drugs omdat hun ouders en leraren zo tolerant zijn. Ze doen het omdat volwassenen ze het spul verkopen. Geen ingewikkelde psychologische toestanden, geen sociologische mysteries.

			Als mensen ergens genoeg van krijgen, houdt het vanzelf op. Daaraan kan Dave Robicheaux ook niet veel veranderen. Mijn broer Jimmie wist dat. Hij vocht niet tegen de wereld; hij handelde in elektronische gokapparaten en fungeerde als illegale bookmaker, en ik vermoedde dat hij whisky en rum verkocht die van de Eilanden naar het vasteland gesmokkeld werd. Maar hij gedroeg zich altijd als een heer en iedereen mocht hem. Politiemensen ontbeten gratis in zijn restaurant; gezagsdragers werden stomdronken aan zijn bars; rechters stelden hem met veel plichtplegingen aan hun echtgenotes voor. Zijn overtredingen hadden met vergunningen te maken, niet met ethiek, zei hij altijd tegen me.

			‘Op de dag dat de mensen niet meer willen gokken en drinken, zitten we allebei zonder werk. Ondertussen kun je maar het beste met de stroom meedrijven, broertje.’

			‘Sorry,’ antwoordde ik dan. ‘Die stroom doet me op een of andere manier denken aan afvalwater. Ik zal wel te weinig fantasie hebben.’

			‘Nee, jij gelooft gewoon meer in de wereld zoals die zou moeten zijn dan zoals-ie in werkelijkheid is. Daarom zul jij ook altijd het gedreven type blijven dat je nu eenmaal bent, Dave.’

			‘Is daar iets op tegen?’

			‘Hoe moet ik dat weten? Ik ben maar een eenvoudige restauranthouder. Jij bent degene die oorlogen uitgevochten heeft.’

			Ironisch genoeg werd mijn mijmering verstoord door een kastanjebruine Cadillac met een spierwit dak die vijf meter van mijn bankje vandaan langs het trottoir stopte. Twee van Didi Gee’s gangsters stapten aan weerskanten uit. Ze waren jong, slank, gekleed in zomerpantalons en overhemden met open kraag, en droegen gouden medaillons om hun hals. Hun spiegelende zonnebrillen en instappers met kwastjes leken wel deel uit te maken van een uniform. Wat me altijd het meest opviel aan mafiafiguren van een wat lager niveau waren de onbewogen gelaatsuitdrukkingen, alsof hun gezichten met kaarsvet waren bestreken, en de onbezielde spraakpatronen die volgens hen kenmerkend waren voor mannen van de wereld. Het enige politieke regime dat ze ooit effectief had aangepakt was dat van Mussolini geweest. De fascisten trokken hun haar en hun vingernagels uit met nijptangen, schoten ze dood of stuurden ze naar het front om tegen de Grieken te vechten. De mafia was dolblij met de geallieerde bevrijding in 1943.

			‘Goeiemorgen, inspecteur. Meneer Giacano zou u graag bij hem thuis willen uitnodigen voor de brunch,’ zei de chauffeur. ‘U kunt met ons meerijden als u wilt. De weg is bij Chalmette opgebroken.’

			‘Ik weet niet zeker of ik je herken met die zonnebril op. Ben jij niet Joe Milazzo?’ zei ik.

			‘Inderdaad. Vroeger stond ik in het pizzarestaurant van mijn oom vlak tegenover uw bureau.’

			Maar dat was niet de reden waarom ik me zijn naam herinnerde. Hij had zijn oom geassisteerd bij diens illegale bookmakerspraktijken en soms, als zijn oom zoveel weddenschappen had geaccepteerd dat het raadzaam was om het risico wat te spreiden, liet hij Joe een deel van die weddenschappen onderbrengen bij collega-bookmakers. Maar ongeveer een jaar geleden had ik ook een gerucht gehoord dat hij en zijn oom een volbloed een zodanige dosis stimulantia hadden toegediend dat het hart van het dier het letterlijk had begeven tijdens de koers.

			‘Wat wil Didi Gee van me?’ zei ik.

			‘Hij heeft ons alleen maar gezegd dat we u uit moesten nodigen, inspecteur.’

			‘Ik heb het vandaag nogal druk.’

			‘Hij zei dat als u het te ver rijden vindt, hij u graag als gast zou ontvangen bij de lunch in Mama Lido’s Restaurant.’ ‘Ik heb echt geen tijd, maar bedank hem evengoed voor de uitnodiging.’

			‘Ik geloof dat het te maken heeft met de lui die u al die problemen bezorgd hebben. Als u wilt, kunt u de autotelefoon gebruiken om even met hem te praten.’

			‘Ik waardeer de hulp die hij me zondag geprobeerd heeft te geven. Maar zoals hij waarschijnlijk al weet, heeft het niet veel geholpen. Met andere woorden: breng de Nicaraguanen voortaan maar naar het Eerste District.’

			Hij keek lichtelijk geërgerd naar de Pontalba-appartementen op de hoek.

			‘Ik zit een beetje in een moeilijk parket, inspecteur,’ zei hij. ‘Meneer Giacano is een prima man om voor te werken. Hij heeft de ziekenhuisrekeningen van mijn vader betaald, hij geeft mijn zoontje een fiets met Kerstmis, als we ergens uitgaan hoeven we zelf nooit een cent te betalen. Een hoop jongens zouden er heel wat voor over hebben om mijn baantje te krijgen. Maar hij hoort niet graag woorden als “misschien” of “nee” van iemand die zijn auto’s poetst en mensen voor hem rondrijdt. Als u niet komt, zou ik het heel erg op prijs stellen als u even opbelt om hem dat zelf te vertellen.’

			‘Ik ben bang dat je toch je eigen boontjes zult moeten doppen, vriend.’

			‘Goed, ik weet helemaal niks van de zaken die meneer Giacano doet. Ik ben niet ambitieus. Ik bemoei me niet met dingen die me niet aangaan. Maar ik ben niet doof. Ik kan nou eenmaal moeilijk in een kamerplant veranderen omdat er toevallig in mijn buurt gesprekken worden gevoerd. Het gaat over een zekere Murphy. Als het u niet interesseert, inspecteur, mij best. Maar dan heb ik in elk geval mijn best gedaan.’

			Ik sloeg mijn boekje dicht en nam een hap van mijn beignet. Ik keek naar een vrouw die de stoep voor haar winkel schoonveegde onder de galerij op de hoek. In de etalage lagen worsten en kazen, en een negerjongetje besproeide de kisten met druiven en pruimen die buiten tegen de voorgevel stonden.

			‘Zeg maar tegen Didi Gee dat ik om twaalf uur bij Mama Lido’s Restaurant ben,’ zei ik.

			Joe Milazzo grijnsde achter zijn zonnebril en stak een sigaret in zijn mond.

			‘Verbeeld je maar niets, Joe. Het is dat ik nogal impulsief ben. De volgende keer bewaar je die kulverhalen maar voor als je nog eens met garen en band langs de deuren moet.’ Zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking.

			 

			Didi Gee had een privé-eetzaaltje gereserveerd achter in het restaurant. Het zaaltje hing vol roze en lavendelkleurige draperieën die opzij geschoven waren om de illusie te scheppen van ramen in de muren, die beschilderd waren met luchtige, Venetiaanse kanaalscènes, gondels, gondeliers in gestreepte T-shirts met platte hoeden en mandolines. De plinten en de deurstijlen waren beschilderd met wijnranken die zich naar het plafond slingerden, dat vol hing met groene, plastic druiventrossen.

			Er zaten zo’n vijftien mensen aan de langwerpige witte tafel die vol stond met flessen rode wijn in rieten wijnmandjes, schalen spaghetti met gehaktballetjes, lasagne, garnalen die gekookt waren in een soort tomatensaus die je ogen deed tranen, stokbroden waar de gasten met hun handen stukken van af braken die ze met veel gekruimel in hun mond stopten.

			Wat een gezelschap om je in te vertonen, dacht ik bij mezelf. Sommigen van hen waren oudgedienden die sinds de jaren vijftig ik weet niet hoeveel bende-oorlogen en gevangenisstraffen in Angola en Lewisburg hadden overleefd, nu zwaarlijvig en opgeblazen, met door sigaretten en whisky aangetaste stemmen en haar dat uit hun oren en neusgaten groeide. Dan waren er de jongeren zoals Joe Milazzo, die de indruk maakten als zwerfkinderen te zijn opgegroeid. In hun ogen was altijd een verborgen gedachte te lezen die ze niet helemaal konden camoufleren. Ze zouden iedereen om zeep brengen, zelfs hun eigen familie, om aan tafel maar een stoel dichter bij Didi Gee te mogen aanschuiven. Ze aten allemaal als holbewoners, lieten de serveersters het eten terugbrengen naar de keuken als het niet warm genoeg was, klaagden over een glas met een miniem schilfertje uit de rand of een vork waar vlekken van het afwaswater op te zien waren. De gastvrouw die om de tien minuten binnenkwam om te vragen of alles naar wens was, keek alsof ze een mondvol hommels had doorgeslikt.

			Didi Gee had de stoel naast zich voor mij gereserveerd. Hij droeg een wit kostuum en een overhemd met oranje bloemen waarvan de kraag over zijn colbert was heengeslagen. Er rustte een gouden St.-Christoffelmedaillon op het zwarte haar dat tot aan zijn hals groeide. Zijn borst en maag waren zo omvangrijk dat hij zijn stoel bijna tot aan de muur achteruit had moeten schuiven.

			‘Wil je wijn?’ vroeg hij.

			‘Nee, dank je.’

			‘Ik hoorde dat je weer aan het drinken was. Dat zeg ik alleen maar omdat het mij een zorg zal zijn. Iedereen heeft wel een ondeugd. Dat maakt ons alleen maar menselijk.’ ‘Vandaag drink ik niet. Laten we het daar maar op houden.’

			‘Je bekijkt het van dag tot dag, hè? Ik wou dat ik dat kon.

			Ik maak me voortdurend zorgen om dingen waar ik geen controle over heb.’

			Het was verbazingwekkend, bedacht ik, hoe duidelijk de indicaties waren van een plotselinge verandering in mijn sociale status. Didi Gee sprak me niet meer aan met het respectvolle ‘inspecteur’, en zijn gangsters aten gewoon door zonder enige aandacht aan me te besteden.

			‘Ik maak me voortdurend zorgen over die operatie die ik moet ondergaan,’ zei hij. ‘Hoe langer ik wacht, hoe meer ze uit mijn anus weg moeten snijden. Maar ik kan me er gewoon niet toe brengen. Misschien zijn er wel bepaalde dingen waar je je niet bij neer hoort te leggen. Het is toch niet natuurlijk dat iemand zijn ontlasting laat lopen in een zak die aan zijn zij bungelt. Moet je zien waar ik nu op moet zitten. Dat is al erg genoeg.’

			Hij kwam een stukje omhoog van zijn stoel en ik zag een opgeblazen rubber kussen in de vorm van een toiletbril.

			‘Ik ga naar het Baylor Hospital in Houston, eens horen wat ze daar zeggen. Alle goeie chirurgen in New Orleans zijn joden. Als een vent van mijn postuur binnenkomt beginnen ze meteen naar mijn lichaamsdelen te staren alsof er vleesprijzen op gestempeld staan.’

			‘Misschien vinden ze wel een andere manier om je te helpen, Didi.’

			‘Ja, misschien krijg ik daar in Baylor de goeie artsen, en dan ga ik daar verder stil leven. Toen mijn broer overleed, heeft hij me een kantoorgebouw in San Antonio nagelaten, drie blokken van die Alamo-toestand vandaan. Is dat een soort pretpark of zo?’

			‘Het is een historisch —’

			‘Want ook al ben ik in New Orleans geboren en getogen, ik ben het zat om altijd met de nek aangekeken te worden, en voortdurend lastig gevallen te worden door derderangs, juridische slijmjurken die naam proberen te maken door mij de das om te doen.’

			Zijn stem was plotseling feller geworden, als hitte die zich ophoopt in een oven, en de anderen aan tafel hielden op met praten en hanteerden hun bestek zo geruisloos mogelijk.

			‘Ik kan het geloof ik niet helemaal meer volgen,’ zei ik.

			‘Ik ben gedagvaard door de grand jury. Ik en een paar mensen met wie ik connecties onderhoud.’

			‘Dat wist ik niet.’

			‘Het soort zaken dat ik al dertig jaar doe begint sommige mensen op de een of andere manier blijkbaar te storen. Hun neusvleugels beginnen te trillen alsof ze iets heel smerigs ruiken. Ik heb het nou over mensen die bij de doop van mijn kinderen aanwezig waren, die rond verkiezingstijd altijd langs kwamen voor een donatie. Plotseling lijkt het net alsof ik een of andere besmettelijke ziekte heb.’

			‘Je kent het klappen van de zweep, Didi. Dat hoort er allemaal bij.’

			‘Dit keer is het menens. Ik heb het rechtstreeks vanuit het bureau van de officier van justitie. Ze willen me in Angola opsluiten.’

			‘Zoals je al zei, misschien is het tijd om ergens in afzondering te gaan leven.’

			‘Ze zijn niet bereid om het op een akkoordje te gooien. Dat betekent dat ik mijn eigen regels moet overtreden. Ik zal bepaalde dingen moeten doen die ik liever niet zou doen.’ ‘Ik geloof niet dat ik je helemaal kan volgen.’

			En dat wilde ik ook eigenlijk helemaal niet. Ik vond het gesprek allang niet interessant meer. Zijn problemen met de grand jury lieten me koud, en zijn vage verwijzing naar het schenden van zijn eigen ethische normen klonk me in de oren als een uiting van opgeblazen grootheidswaan die kenmerkend is voor dat soort mensen.

			‘Je hebt gelijk. Dat is een persoonlijke kwestie,’ zei hij. Zijn blik verplaatste zich van mij naar de mannen rond de tafel. Die begonnen weer druk te eten en te praten. ‘Wil je die Philip Murphy hebben?’

			Ik tikte met mijn vingers op de rand van mijn waterglas en wendde mijn blik af.

			‘Geen spelletjes, vriend.’

			‘Denk je dat ik spelletjes speel? Iemand die het al voor het zeggen had in New Orleans en een groot deel van St. Bernard toen jij nog op school zat? Denk je dat ik je hierheen heb laten komen om spelletjes te spelen?’

			‘Hoe komt het dat jij die vent aan het lijntje hebt?’

			‘Hij is verslaafd. Een verslaafde heb je altijd aan het lijntje. Die vent gebruikte vroeger alleen maar af en toe. Nu zit hij op twee shots per dag. Als je hem te pakken wilt krijgen, probeer het dan maar eens bij dit restaurant.’ Hij liet een mapje lucifers op het tafelkleed vallen. Op de flap stond een palmboom en de tekst gulf shores. prima keuken. biloxi, mississippi. ‘De parkeerchef van het restaurant is zijn dealer.’

			‘Waarom maak jij je druk om Philip Murphy, Didi?’

			‘Daar heb ik mijn redenen voor, misschien wel een heleboel.’

			‘Hij behoort tot een andere categorie. Hij is geen concurrent voor je.’

			‘Hij verziekt dingen voor me in Fort Lauderdale. Er zijn daar een paar mensen die hem uit de weg willen hebben.’ ‘Ik ken die vent. Hij beweegt zich op een heel ander terrein.’

			‘Dat klopt, maar hij loopt ons wel voor de voeten. Je moet goed begrijpen dat Zuid-Florida New Orleans niet is. Miami en Fort Lauderdale zijn open steden. Niemand heeft er een absolute machtspositie, de verschilllende groepen laten elkaar met rust. Iedereen heeft zich daar altijd aan gehouden. Nu hebben de zwarten, de Cubanen en de Colombianen zich overal ingedrongen. Het zijn verdomme net beesten. Ze schieten je voor vijftig dollar overhoop, ze vermoorden eikaars kinderen. Dan verschijnen er kerels als die Murphy op het toneel en sluiten politieke koehandeltjes met ze af en komplotteren tegen Castro of een of ander smerig zaakje ergens in Midden-Amerika. En zo komen mensen die niet meer zijn dan kannibalen, die geboren zijn tussen de kippen en de varkens, uiteindelijk te werken voor de regering. En ondertussen staan mensen als ik voor een grand jury.’

			Ik pakte het lucifersmapje op en stak het in de borstzak van mijn overhemd.

			‘Bedankt voor de informatie, Didi. Ik hoop dat ze in Baylor goed nieuws voor je hebben,’ zei ik.

			‘Je hebt niks gegeten. Hou je niet van Italiaans eten?’

			‘Je weet hoe het met ons ouwe dronkelappen gesteld is. Gevoelige maag en zo.’

			‘Of misschien vind je het wel niet prettig om mijn gast te zijn, hè?’

			‘Ik waardeer je gastvrijheid. Je bent altijd al een gul mens geweest. Tot kijk, Didi.’

			‘Ja, okay. Je bent altijd welkom. Maar vergeet één ding niet. Ik heb nog nooit gezeten. Nog nooit in dertig jaar. Zeg dat maar tegen die slijmjurken die je kent op het bureau van de officier van justitie.’

			 

			Het was bloedheet toen ik bij mijn woonboot aankwam. De hitte weerkaatste van het dak en elke vierkante centimeter metaal en hout aan dek was gloeiend heet. Ik trok mijn zwembroek aan, deed mijn snorkelmasker voor en zwom het meer op. Het water aan de oppervlakte was warm, maar ik voelde de onderlagen steeds kouder worden naarmate ik me verder van de oever begaf. Ik keek naar drie pelikanen die zich op de grondzee voor me lieten meedrijven, de zakken onder hun bek uitpuilend van de vis, en probeerde te bedenken wat Didi Gee in zijn schild voerde. Ik geloofde niets van zijn verhaal dat Murphy in Zuid-Florida problemen voor de mafia veroorzaakte en zijn woede over de regeringssteun aan Cubaanse politieke gangsters leek me geveinsd. Maar wie zou het zeggen? Uit het oogpunt van wetshandhaving was zuidelijk Florida net zoiets als de wijk Harlem in New York. Het werkelijke probleem was dat er niemand, behalve Didi Gee, wist wat er in het brein van Didi Gee omging. De meeste politiemensen plaatsen criminelen in de categorie gedegenereerde imbecielen, of gaan ervan uit dat de wat intelligentere types min of meer volgens hun eigen patronen denken. De waarheid is dat absoluut niemand weet wat er in het brein van een psychopaat omgaat. Didi Gee was een boosaardige, sentimentele vetzak die net zo gemakkelijk een serveerster een fooi van vijftig dollar gaf als een ijspriem in de maag van haar echtgenoot plantte. Toen hij nog incasseerder was voor de woekeraars in de wijk Algiers aan de overkant van de rivier, was zijn handelsmerk een met bloed bevlekte honkbalknuppel geweest die recht overeind op de achterbank van zijn cabriolet stond.

			Maar op de een of andere manier hadden hij en zijn soort altijd mensen die het voor hem opnamen. Journalisten beschreven hen als eerzame lieden die volgens een geheimzinnige privé-code leefden; televisiedocumentaires weidden uit over hun gezinnen, hun kerkbezoek, hun vaderlandsliefde en stipten slechts terloops hun connecties met half-aanvaardbare vormen van georganiseerde misdaad aan, zoals illegale lotto’s en overnames van vakbondsorganisaties. Het waren gewoon zakenlieden die niet onethischer waren dan multinationals.

			Mogelijk. Maar ik had hun slachtoffers gezien: kleine kruideniertjes en stomerij-eigenaars die geld van hen leenden en die werknemers werden in hun eigen bedrijf, nachtclubartiesten, bier-en vleesleveranciers, jockeys die de stad niet konden verlaten zonder hun toestemming, verslaafden die altijd op zoek waren naar meer drugs, en degenen die als aanschouwelijk voorbeeld moesten dienen, hun gezichten over de hele voorruit van de auto verspreid met behulp van een schrootpatroon uit de loop van een jachtgeweer.

			Misschien was het probleem wel juist dat de Didi Gee’s van deze wereld ons wel begrepen, maar wij hèn niet. Mankeerde er iets aan hun genen, of waren ze slecht uit eigen vrije wil? Ik ademde in door de snorkel, dook naar de bodem van het meer en gleed over het grijze, rimpelige zand terwijl kleine visjes wegvluchtten in het geelgroene licht. Het zoute water waarin ik zwom bevatte de overblijfselen van mensen die voor mij de grootst mogelijke uitersten in menselijk gedrag symboliseerden. Ze waren gemaakt door dezelfde Schepper. Daar hield de overeenkomst op.

			Drie jaar geleden kreeg een vliegtuigje met een gezin uit Tampa aan boord te maken met harde tegenwind boven de Golf, raakte door zijn brandstof heen en maakte een buiklanding op het meer, ongeveer vijftien kilometer uit de oever. Ze hadden maar één reddingsvest bij zich. Zowel de vader als de moeder waren uitstekende zwemmers en hadden kunnen proberen de oever of de dijk te bereiken, maar ze bleven bij hun drie kinderen en wisten die twee dagen lang drijvend te houden. Een voor een gleden de ouders en de twee oudste kinderen weg in de golven. Het jongste kind overleefde het omdat de vader hem het reddingsvest had omgebonden en zijn overhemd om het hoofd van het kind had gewikkeld om het tegen de zon te beschermen.

			Een paar kilometer verderop in westelijke richting, even ten zuiden van Morgan City, lag de verwrongen en met mosselen begroeide romp van een Duitse onderzeeboot die door een Amerikaanse torpedobootjager tot zinken was gebracht in 1942, toen nazi-onderzeeërs daar regelmatig op de loer lagen om hun prooi, de van de raffinaderijen in Baton Rouge en New Orleans afkomstige olietankers, te torpederen. Garnalenvissers in New Iberia vertelden verhalen over de oranje vuurgloed die ’s avonds laat aan de zuidelijke horizon te zien was, en over de verkoolde lijken die ze in hun netten ophaalden. Ik begreep toen nog niet wie de nazi’s waren, maar ik stelde me ze voor als in donkere uniformen geklede wezens met spleetogen die onder water leefden en die naar believen schepen in brand konden schieten en goedwillende mensen konden vermoorden.

			Jaren later, toen ik op de middelbare school zat, dook ik met een persluchtcylinder en een met lood verzwaarde gordel naar dat wrak. Het lag op een diepte van twintig meter op zijn kant, de dekreling en het kanon op de voorplecht dik onder de aangroeiing, de geschilderde identificatiecodes nog altijd zichtbaar op de commandotoren. Het achtergedeelte helde over in dieper water, en ik dacht bij de schroeven de razendsnel wentelende bewegingen van zandhaaien te zien. Mijn hart bonkte in mijn borst, ik ademde snel de zuurstof uit mijn cylinder in en ik zweette zelfs binnen mijn duikbril. Ik besloot dat ik me niet klein zou laten krijgen door de angsten uit mijn kindertijd, zwom naar het donkere, massieve silhouet van de commandotoren en bonkte op het plaatstaal met het heft van mijn jachtmes.

			Toen vond de vreemdste gebeurtenis uit mijn leven plaats terwijl ik daar boven het wrak zweefde. Ik voelde een koude stroming langs me heen gaan, een golfbeweging vanuit de donkere diepte voorbij de schroeven van de onderzeeër, en luchtbellen stegen op van onder de romp. Ik hoorde hoe het staal over de bodem begon te schuren, toen klonk er een knarsend, schuivend geluid, een vuile wolk zeewier en dwarrelend zand steeg op, en plotseling begon de boeg sidderend omhoog te komen tot de onderzeeër zich bijna in verticale positie bevond, waarna hij achterover van het continentaal plat begon te glijden. Verstijfd van schrik bleef ik toekijken hoe het gevaarte door het duister werd opgeslokt. De zandhaaien wentelden zich als bruine alvers in het onzichtbare kielzog.

			Ik kwam erachter dat dit bepaalde wrak zich af en toe over afstanden van enkele kilometers verplaatste langs de kustlijn van Louisiana, en het was puur toeval dat het weer aan het schuiven was gegaan in een sterke stroming, net op het moment dat ik er een kijkje kwam nemen. Maar wat ik niet meer kwijtraakte was het beeld van die verdronken nazi’s die na al die jaren nog altijd onder zee rondzwierven, zeewier wapperend uit hun oogkassen en skeletmonden, hun duivelse plan nog steeds niet definitief begraven onder het kalme, smaragdgroene oppervlak van de Golf.

			Een van de torpedobootjagers van de Marine had in 1942 de ruggegraat van hun schip gebroken met dieptebommen. Maar ik geloofde dat het kwaad dat zij vertegenwoordigden, geneutraliseerd werd door dat gezin dat zijn leven opofferde, opdat het jongste kind in leven zou blijven.

			 

			De telefoon rinkelde toen ik op het dek van mijn woonboot stapte. Ik ging in de warme schaduw van de parasol zitten en droogde mijn gezicht met een handdoek af terwijl ik met mijn andere hand de hoorn opnam. Het was hoofdinspecteur Guidry.

			‘Dave, ben jij het?’ zei hij.

			‘Ja.’

			‘Waar heb je uitgehangen? Ik probeer je al twee uur lang te bereiken.’

			‘Wat is er?’

			‘Ik vind het beroerd, maar ik heb slecht nieuws voor je. Het gaat over je broer, Jimmie. Iemand heeft hem neergeschoten in het openbare toilet bij de Franse Markt.’

			Ik drukte mijn hand tegen mijn voorhoofd en keek naar het wateroppervlak dat blikkerde in de zon.

			‘Hoe ernstig is het?’ vroeg ik.

			‘Ik zal je niks wijsmaken. Het is een dubbeltje op zijn kant. Het ziet ernaar uit dat hij twee kogels uit een .22 in de zijkant van zijn hoofd heeft gekregen. Hoor eens, Jimmie is een taaie. Als iemand het kan halen, dan is hij het wel. Zal ik een auto voor je sturen?’

			‘Nee, ik heb een huurauto. Waar is hij?’

			‘Ik ben hier bij hem in het Hotel Dieu-ziekenhuis. Rijd voorzichtig, hè?’

			Het was behoorlijk druk in de stad en het duurde een half uur voordat ik bij het ziekenhuis aankwam en een parkeerplaats had gevonden. Ik liep gehaast over het door bomen beschaduwde pad naar de ingang. Mijn sandalen klepperden op de tegelvloer en mijn zweterige, losgeknoopte overhemd hing over mijn broek heen. Ik moest even slikken en een paar keer diep ademhalen voordat ik de receptioniste kon vragen waar Jimmie’s kamer was. Toen ik me omdraaide zag ik hoofdinspecteur Guidry achter me staan.

			‘Hij ligt op de verkoeverkamer op de vijfde verdieping, Dave. Ze hebben de kogels verwijderd,’ zei hij.

			‘Hoe ziet het er voor hem uit?’

			‘Beter dan toen ik je aan de telefoon had. Kom, dan lopen we naar de lift.’

			‘Wat is er precies gebeurd?’

			‘Ik zal je alles vertellen wat we weten. Rustig nou maar. Hij is in goede handen. Hij redt het vast wel.’

			‘Vertel me nou maar wat er gebeurd is.’

			De liftdeuren gleden open en een verpleegster duwde een rolstoel naar buiten waar een knappe vrouw in een roze nachtjapon in zat. Ze glimlachte en er lag een boeket bloemen op haar schoot. We stapten de lift in en de deuren gleden achter ons dicht.

			‘Hij liep naar Café du Monde voor beignets, maar ging eerst even naar het openbare toilet daar vlak naast. Een zwarte knul die in het urinoir stond te piesen, zei dat Jimmie één van de toiletten binnen ging en de deur dichtdeed. Even later kwam er een vent binnen, trapte de deur open en vuurde twee maal. Die knul zei dat er iets aan de loop van de revolver zat en dat-ie een soort ploppend geluid maakte. Het klinkt als een professionele aanslag.’

			‘Hoe zag die vent eruit?’

			‘Die jongen deed het zowat in zijn broek van angst. Nog steeds trouwens. We laten hem het foto-archief doorkijken, maar daar zou ik maar niet al te veel van verwachten.’ Beurtelings balde en ontspande ik mijn vuisten. De lift kroop traag omhoog en stopte op elke verdieping, ook als er niemand stond te wachten.

			‘Misschien is dit niet het juiste moment om het je te vertellen, maar sommige mensen beginnen nu toch geloof te hechten aan dat verhaal van jou,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Hoe dat zo?’

			‘Misschien hadden ze het op jou gemunt. Jimmie lijkt sprekend op je. Natuurlijk zouden er ook andere verklaringen kunnen zijn, maar de lokale onderwereld geeft meestal de voorkeur aan jachtgeweren en autobommen.’

			‘Anders wel een verdomd schrale troost, als je geloofd wordt omdat je broer neergeschoten is.’

			‘Zo zit de mens nou eenmaal in elkaar. Daar moet je een beetje begrip voor hebben.’

			‘Ik ben niet zo begripvol. Het is mijn hele familie die daar in dat ziekenhuisbed ligt.’

			‘Ik kan het je niet kwalijk nemen. In elk geval hebben we een paar mensen op de verdieping geposteerd. Er kan hier niemand bij hem in de buurt komen.’

			‘Als hij het niet haalt, zult u mij misschien moeten arresteren.’

			‘Ik hoor niet graag dat je zulke dingen zegt, Dave. Daar maak ik me ernstig ongerust over.’

			Jimmie bleef nog drie uur in de verkoeverkamer voordat ze hem naar de Intensive Care overbrachten. Ik wilde naar binnen, maar de chirurg had daar bezwaar tegen. Hij zei dat beide kogels Jimmie onder een hoek getroffen hadden, wat de enige factor was geweest waaraan hij zijn leven te danken had. Een van de kogels was tegen de schedel gecaramboleerd en had via het achterhoofd het lichaam verlaten, maar de tweede kogel had een schedelbreuk veroorzaakt waardoor lood- en beensplinters in het hersenweefsel gedrongen waren. De chirurg maakte zich zorgen over een mogelijke verlamming en gezichtsverlies in een van beide ogen.

			Hoofdinspecteur Guidry was weer terug gegaan naar het bureau en ik bracht de rest van de middag in mijn eentje in de wachtkamer door. Ik las tijdschriften, dronk ik weet niet hoeveel smerige koffie uit een automaat en keek hoe het buiten langzaam avond werd en de schaduwen van de eiken op de straat beneden me vielen. Om acht uur ging ik naar beneden en at een broodje in de cafetaria. Ik wilde Annie bellen, maar ik vond dat ik haar al genoeg traumatische momenten had bezorgd en haar dit maar beter kon besparen. Nadat ik weer naar boven was gegaan praatte ik met de verpleegsters, raakte bevriend met een oudere Cajundame uit Thibodaux, die slecht Engels sprak en zich zorgen maakte over haar man die geopereerd werd, en tenslotte keek ik naar de laatste nieuwsuitzending op de TV en ging op een korte bank in de wachtkamer liggen waar ik in foetushouding in slaap viel.

			De volgende ochtend maakte een non me wakker, gaf me een glas sinaasappelsap en zei dat ik een paar minuten bij mijn broer mocht. Jimmie’s hoofd zat zo dik in het verband dat het wel een gipsmasker leek. Zijn gezicht was bleek en ingevallen, zijn ogen stonden hol en waren donker verkleurd alsof hij op zijn gezicht geslagen was. Er stak een infuusnaald, die met tape op zijn plaats gehouden werd in de blauwe ader aan de binnenkant van zijn rechterarm; er liep een zuurstofslangetje naar zijn neusgat; op zijn blote borst lag een wirwar van draden die aangesloten waren op allerlei bewakingsapparatuur. Hij zag eruit alsof al het leven uit hem was weggezogen en alsof de verlichte schermen van de monitoren om hem heen meer toekomst en levensvatbaarheid hadden dan hij.

			Ik vroeg me af wat mijn vader hiervan zou vinden. Mijn vader maakte stampei in kroegen, maar hij vocht altijd voor de lol en koesterde nooit wrok jegens iemand. Hij droeg nooit een vuurwapen, zelfs niet als hij bourée speelde met gokkers die bekend stonden als gevaarlijk en gewelddadig. Maar dit was een andere wereld dan het New Iberia van de jaren veertig. Hier joegen mensen met het morele instinct van piranha’s twee kogels in het hoofd van een man die ze niet kenden om vervolgens het daarmee verdiende bloedgeld te besteden aan cocaïne en hoeren.

			Jimmie’s donkere ogen lichtten heel even op toen hij me aankeek. Zijn oogleden zagen eruit alsof ze van papier waren, bevlekt met paarse verf.

			‘Hoe gaat het ermee, jongen?’ zei ik. Ik wreef over zijn arm en kneep in zijn hand. Die voelde levenloos aan, net als de hand van Johnny Massina die ik geschud had op de avond van zijn executie.

			Zijn keel maakte een slikbeweging en er verschenen kleine speekselblaasjes op zijn onderlip.

			‘Was het soms Philip Murphy?’ vroeg ik. ‘Een vent van in de vijftig, een beetje slonzig, met een bril op. Hij ziet eruit als iemand die vieze ansichtkaarten verkoopt rond schoolpleinen.’

			Zijn ogen keken van me weg, terwijl zijn oogleden trilden. ‘Of misschien een kleine donkere kerel?’

			Jimmie begon te fluisteren, verslikte zich toen in het vocht in zijn keel.

			‘Goed, rustig maar,’ zei ik. ‘Je bent hier veilig. Er lopen op de gang drie geüniformeerde agenten rond, en ik ben er ook nog. Maar terwijl jij weer beter wordt, ga ik uitzoeken wie ons dit geflikt heeft. Je weet nog wel wat vader altijd zei “Als je een alligator aan zijn staart trekt, dan kan je verwachten dat-ie hapt.”’

			Ik glimlachte tegen hem en ik zag aan zijn ogen dat hij iets wilde zeggen. Hij deed zijn mond open, maar het enige wat er kwam was een droog, klakkend geluid.

			‘Nu niet, Jim. Later is er nog tijd genoeg,’ zei ik.

			Moeizaam hief hij zijn hand van het bed en liet hem tegen mijn borst rusten. Toen begonnen zijn vingers over mijn borst te bewegen, alsof hij letters probeerde te schrijven, maar hij was zo verzwakt dat het broze patroon dat hij maakte nog het meest weg had van een spinneweb. Ik knikte alsof ik het begreep en legde zijn hand weer op het bed. Zijn energie was volkomen opgebruikt, en hij keek naar het plafond met de uitdrukking van iemand die plotseling gedwongen wordt om te handelen in een totaal andere en onbekende dimensie.

			‘Ik heb je al veel te lang lastig gevallen. Ga jij nou maar lekker slapen. Ik kom straks weer terug,’ zei ik.

			Maar het drong al niet meer tot hem door wat ik zei. Ik liep zachtjes de kamer uit met die mengeling van schuldgevoel en opluchting die we voelen als we bij iemand weggaan die ons herinnert aan onze eigen sterfelijkheid.

			De twee geüniformeerde agenten op de gang knikten tegen me. Aan het eind van de gang zag ik hoofdinspecteur Guidry mijn richting uit lopen met een in zilverkleurig en groen folie verpakte geranium. De implantaties op zijn schedel waren al wat gegroeid en het leek wel alsof hij een slechtgemaakte pruik droeg.

			‘Ik geef dit wel af bij de verpleegsterskamer. Hoe is het met hem?’ vroeg hij.

			‘Hij is een taaie, dat broertje van me.’

			‘Je ziet er afschuwelijk uit. Ga naar huis en kruip je bed in.’

			‘Ik heb vannacht op een bank in de wachtkamer geslapen.

			Het enige waar ik behoefte aan heb is een douche en schone kleren.’

			Hoofdinspecteur Guidry keek me strak aan. ‘Wat heeft hij je verteld?’

			‘Niets.’

			‘Probeer me niet voor de gek te houden, Dave.’

			‘Hij heeft niets gezegd.’

			‘We werken al heel wat jaren samen. Je kunt niets voor me verborgen houden.’

			‘Vraagt u het maar aan de verpleegster. Hij kan niet praten. Ik weet niet eens of hij zich wel realiseert wat er gebeurd is.’

			‘Hoor eens, ik heb zo het idee dat de rotsituatie waarin je je nu bevindt, binnenkort verleden tijd zal zijn. Verpest het nou niet door dwars te gaan liggen.’

			‘Wordt mijn schorsing opgeheven?’

			Hij kneep zijn lippen op elkaar en keek de gang in.

			‘Je had Baxter niet moeten slaan,’ zei hij.

			‘Dus er is nog niets veranderd.’

			‘We doen het stapje voor stapje. Je zult wat geduld moeten hebben. En wat vertrouwen in de mensen.’

			‘Ik ben vrij op een borgtocht van tienduizend dollar. Ik zal terecht moeten staan, tenzij ik het met de officier van justitie op een akkoordje kan gooien door schuld te bekennen aan een lichter vergrijp.’

			‘Jij leest toch nogal veel? Dan weet je vast wel van de heilige Johannes van het Kruis en de lange nacht van de ziel. Nou, dit is jouw lange nacht. Waarom zou je die nog langer maken?’

			 

			Op de woonboot haalde ik mijn 12mm Remington met grendelactie uit het met schaapsvacht beklede foudraal. Het geblauwde staal glom van het dunne laagje olie waarmee ik het regelmatig inwreef. Mijn vader had me de Remington gegeven toen ik in Lafayette naar college ging, en sinds die tijd had ik er bijna elk jaar mee op wilde eenden en ganzen gejaagd van Cypremont Point tot aan Whiskey Bay. Ik liet mijn vingers over de glanzende, ingelegde lade glijden, veegde de loop droog met een poetslap en klemde hem in de bankschroef die ik aan de zijkant van het keukenblok gemonteerd had. Ik zette een potloodstreep zo’n acht centimeter vóór de grendel en zaagde toen de loop door met een ijzerzaag. Het uiteinde van de loop kletterde op de vloer. Ik raapte het op om het in de vuilnisbak te gooien, maar ik bedacht me. Ik haalde er een stuk kerstlint doorheen en hing het aan de muur boven het restant van mijn collectie historische jazz.

			Ik ging aan de keukentafel zitten en schuurde het ruwe uiteinde van de loop glad met schuurpapier, waarna ik de stop uit het magazijn verwijderde zodat er vijf patronen in konden in plaats van drie. Ik liep naar de kast en haalde mijn duffelse tas met lokeenden te voorschijn, mijn legerjack en de oude, in een dumpstore op de kop getikte patroongordel die ik gebruikte als het te warm was om tijdens de jacht een jack te dragen. Ik gooide alles op tafel en zette al mijn patronen in een rechte rij, als tinnen soldaatjes. Daarna koos ik de schrik van elke straatagent — grofwild- en dubbel-nul hagelpatronen — schoof ze een voor een met mijn duim in het magazijn, klapte het wapen dicht en zette de veiligheidspal op veilig.

			In mijn geest zag ik beelden die ik niet wilde herkennen. Ik keek uit het raam en zag een man een steak op een barbecuerooster omdraaien, twee jongens met honkbalhandschoenen die elkaar fanatiek de bal toewierpen, hun gezichten bezweet en geconcentreerd, een pas gewassen, rode auto naast een duin onder de brandend witte zon.

			 

			Annie lunchte elke dag in een lunchroom vlakbij Canal Street, niet ver van waar ze werkte op het Bureau voor Maatschappelijk Werk. Ik ging op een houten bank aan de overkant van de straat zitten en las de Times-Picayune terwijl ik op haar wachtte. Even na twaalven zag ik haar aan komen lopen temidden van een schare mensen, die ook allemaal hun lunchpauze hadden. Ze droeg een zonnebril, haar breedgerande strohoed en een lichtgele jurk. Ook al zou ze voor de rest van haar leven in New Orleans blijven wonen, dacht ik bij mezelf, ze zou toch altijd een meisje uit Kansas blijven. Ze had de gebruinde huid van een plattelandsmeisje, het soort tint dat nooit scheen te veranderen, en ook al had ze prachtige benen en heupen die een genot waren om naar te kijken, ze liep op haar hoge hakken alsof ze zich aan boord van een schommelend schip bevond.

			Ik keek toe terwijl ze in haar eentje met haar rug naar me toe aan een tafeltje ging zitten, haar zonnebril afzette en met beide handen gesticulerend haar bestelling plaatste bij de ober. Die keek verward, en ik kon haast horen hoe ze iets bestelde dat niet op de kaart stond, wat een gewoonte van haar was, of hem vertelde over ‘zo iets geks’ dat ze op straat had gezien.

			Toen hoorde ik de met ijzer beslagen wielen van een grote handkar op het trottoir en de stem van een bejaarde neger die riep: ‘Ik heb meloenen, ik heb kanteloepen, ik heb zoete, rode aardbeien.’ Zijn kar was volgeladen met kistjes fruit en ook met dozen bonbons, in groen vloeipapier gewikkelde rozen en kleine flesjes druivesap die in een ijsemmer lagen.

			‘Hoe gaat het ermee, Cappie?’ zei ik.

			‘Goeiemiddag, inspecteur,’ zei hij met een brede grijns. Zijn donkere hoofd was kaal en hij droeg een grijze voorschoot. Hij was opgegroeid in Laplace, naast het gezin van Louis Armstrong, maar hij verkocht al jarenlang zijn produkten in de Franse wijk en hij was zo oud dat noch hijzelf noch iemand anders zijn precieze leeftijd wist.

			‘Ligt je vrouw nog steeds in het ziekenhuis?’ vroeg ik.

			‘Nee, inspecteur, die is weer helemaal de oude en ze is weer druk aan het deurwippen.’

			‘Pardon?’

			‘Deurwippen. Ze wipt de ene deur in, ze wipt de andere deur uit. Wilt u vandaag uw druivesap?’

			‘Nee, maar ik wil wel iets anders. Zie je die mooie dame in de gele jurk die daar aan de overkant zit te eten?’

			‘Jazeker, inspecteur.’

			‘Geef haar een paar van die rozen en een doos bonbons. Hier, en laat de rest maar zitten, Cappie.’

			‘Wat wilt u dat ik tegen haar zeg?’

			‘Zeg maar dat het van een knappe Cajun afkomstig is,’ zei ik, en gaf hem een knipoog.

			Ik keek nog één keer naar Annie. Toen draaide ik me om en liep terug naar mijn huurauto die ik in Decatur Street had geparkeerd.

			 

			Het strand buiten Biloxi was wit en zag er heet uit in de middagzon. De palmbomen langs de boulevard wuifden in de wind, en het in het zonlicht badende, groene oppervlak van de Golf zat vol donkere lappen blauw, als drijvende inktvlekken. Er kwam een bui vanuit het zuiden aandrijven, en de golven sloegen al tegen de uiteinden van de pieren, waarbij het schuim hoog de lucht in vloog voordat je het geluid van de brekende golf hoorde. In de grondzeeën zag ik kleine visjes glinsteren en ook de donkere, driehoekige contouren van pijlstaartroggen die door de naderende storm naar het strand waren gedreven.

			Ik vond het Gulf Shores-restaurant, maar de parkeerchef was er niet. Ik liep een eindje over het strand, kocht een portie gebakken meerval met bolletjes gebakken maïsmeeldeeg bij een stranttent en at op een houten bank onder een palmboom. Daarna las ik een stuk in een pocketeditie van A Passage to India, keek naar een stel Zuidamerikaanse tieners die op het strand aan het voetballen waren, en tenslotte liep ik de pier op en liet wat oesterschelpen over het wateroppervlak ketsen. De wind was inmiddels aangewakkerd en voerde zandkorrels mee en, terwijl de zon leek te verzinken in een enorme vlam aan de westelijke horizon, ik zag ijle, witte bliksemflitsen in de opeenstapeling van donkere wolken die vanuit het zuiden laag over het water kwamen aandrijven. Toen het avondrood uit de lucht begon te verdwijnen en de neonreclames van de diverse attracties en bars aan de boulevard begonnen aan te floepen, liep ik terug naar mijn auto en reed naar het restaurant.

			Twee negerjongens en een blanke van in de dertig reden auto’s van onder de luifel bij de ingang naar de parkeerplaats achter het restaurant. De blanke had heel kortgeknipt, bruin haar en zijn gezicht zat onder de moedervlekjes, alsof ze er met een penseel op waren gestipt. Ik reed naar de ingang en een van de negerjongens parkeerde mijn auto. Ik ging naar binnen en at een club-sandwich van vijf dollar waar ik eigenlijk helemaal geen trek in had. Toen ik weer naar buiten kwam, vroeg de blanke man me naar mijn parkeerbonnetje.

			‘Ik haal hem zelf wel. Wijs maar even waar hij staat,’ zei ik.

			Hij stapte uit het licht van de luifel en wees naar de parkeerplaats.

			‘De op twee na laatste rij,’ zei hij.

			‘Waar precies?’

			Hij liep verder het donker in en wees opnieuw.

			‘Bijna aan het eind van de rij,’ zei hij.

			‘Mijn vriendin zei dat jij me wel wat niespoeder kunt verkopen,’ zei ik.

			‘U wat verkopen?’ Hij nam me van top tot teen op. Het neonlicht van een drankwinkel naast het restaurant kleurde zijn lippen paars.

			‘Van dat witte poeder voor de neusholte.’

			‘U hebt de verkeerde voor u.’

			‘Ben je soms bang dat ik een smeris ben of zo?’

			‘Zal ik uw wagen voor u halen, meneer?’

			‘Ik heb honderd dollar bij me. Laten we dan ergens anders afspreken.’

			‘Misschien kunt u beter met de bedrijfsleider gaan praten. Ik ben hier alleen maar de parkeerchef. U moet iemand anders hebben.’

			‘Dan bedoelde ze zeker een ander restaurant. Neem me niet kwalijk,’ zei ik, liep naar de parkeerplaats en reed de boulevard op. De palmbomen op de boulevard zwiepten in de wind.

			Ik reed via een woonwijk weg van het strand, reed langs een omweg weer terug en parkeerde in een donkere straat, één blok van het restaurant vandaan. Ik pakte mijn Japanse verrekijker uit de Tweede Wereldoorlog uit het dashboardkastje en stelde in op de verlichte luifel waar de man met de moedervlekken de gasten opwachtte om hun wagens te parkeren of weer voor te rijden.

			Gedurende de volgende drie uur zag ik hem twee keer naar de kofferbak van zijn eigen auto lopen voordat hij een auto ophaalde voor een vertrekkende gast. Om middernacht ging het restaurant dicht, en ik volgde hem de stad door naar een onbestrate buurt met bouwvallige, houten huizen, open rioleringsgreppels en vuilstortplaatsen die vol lagen met verroeste auto-onderdelen en wasmachines.

			In de meeste huizen in de straat brandde geen licht en ik liet mijn auto een blok verderop staan en liep over een zandpad naar de verlichte zijdeur van een klein, houten huis dat omgeven werd door onverzorgde, half verdorde heggen. Door de hordeur heen zag ik hem zitten in zijn onderhemd, met een blikje bier in zijn hand, terwijl hij de kanalen op zijn televisietoestel afzocht. Zijn schouders waren zo blank als de buik van een kikker en bespikkeld met dezelfde bruine moedervlekken die ook zijn gezicht bedekten. Hij liet zich achterover zakken in een leunstoel terwijl een raamventilator koele lucht in zijn gezicht blies en nam een slok bier terwijl hij naar de tv keek. De eerste regendruppels spatten op het dak.

			Ik legde mijn hand op de knop van de hordeur en gaf toen een stevige ruk waardoor de deur van de deurstijl los kwam. Hij schoot overeind in zijn stoel, zijn ogen groot van schrik, terwijl het bierblikje over de grond rolde en een spoor van schuim achterliet.

			‘Sommige klanten zijn zo vasthoudend als de pest,’ zei ik, terwijl ik naar binnen stapte.

			‘Maar de .25 Beretta die in mijn zak zat, had ik beter in mijn hand kunnen houden. Hij reikte achter zich naar een werkbank, greep een klauwhamer en smeet die tegen mijn borst aan. De stalen kop raakte me net rechts van mijn borstbeen, en ik voelde een pijn die me vrijwel de adem benam, door mijn borstholte schieten alsof ik een hoogspanningsdraad aangeraakt had. Toen sprong hij op me af met woest maaiende armen, als een knul die op het schoolplein een robbertje aan het vechten was, en hij raakte me op mijn oog en op mijn oor voordat ik mijn dekking omhoog kon brengen. Maar ik was op school een goed bokser geweest en ik had al lang geleden geleerd dat het, of het nou een vechtpartij in de ring of op straat was, altijd het beste was om je voeten stevig neer te planten, je hoofd tussen je schouders te trekken, met je linker je gezicht te beschermen en dat over te nemen met een rechtse hoek die ergens tussen de mond en de ogen gericht was. Ik raakte hem pal op de rug van zijn neus. Er verscheen een glazige blik in zijn ogen en ik raakte hem nog een keer, ditmaal op de kaak, en hij kieperde over zijn stoel heen tegen het televisietoestel aan. Hij keek naar me op, zijn gezicht wit weggetrokken, terwijl het bloed uit zijn neus op zijn bovenlip droop.

			‘Wou je nog even doorgaan?’ zei ik.

			‘Wie ben jij, man?’

			‘Wat kan jou dat schelen, zolang je hier maar heelhuids uit te voorschijn komt?’

			‘Hoe bedoel je? Wat wil je van me? Ik heb je nog nooit eerder gezien.’

			Hij maakte aanstalten om overeind te komen. Ik duwde hem terug op de vloer.

			‘Als het je bedoeling is om me te beroven, dan krijg je straks een paar zware jongens op je dak. En dat is geen geintje, maat.’ zei hij.

			‘Zie je dat ding hier in mijn hand? Ik zal het niet op je richten, want ik geloof niet dat je daartegen kan. Maar we gaan de inzet nu verhogen.’

			‘Je dringt verdomme mijn huis binnen en valt me aan en staat met een pistool te zwaaien, en dan ben ik volgens jou degene die in moeilijkheden zit? Laat me niet lachen, man.’ ‘Sta op,’ zei ik, en trok hem aan zijn arm overeind. Ik duwde hem voor me uit naar de slaapkamer.

			‘Doe het licht aan,’ zei ik.

			Hij gehoorzaamde. Het bed was niet opgemaakt en de houten vloer lag bezaaid met vuile was. Op een kaarttafel lag een half voltooide legpuzzel van het gezicht van Elvis Presley. Ik duwde hem door de gang naar het keukentje aan de achterkant van het huis.

			‘Ben je soms vergeten waar de lichtschakelaar zit?’ zei ik.

			‘Hoor eens, man, ik werk alleen maar voor een paar lui. Als je een probleem hebt met de gang van zaken hier, bespreek dat dan met hen. Ik ben maar een kleine jongen.’

			Ik voelde achter me langs de muur en deed de plafondlamp aan. De keuken was het enige schone vertrek in het huis. Het aanrecht was afgenomen, de vaat stond netjes in het droogrek, de linoleumvloer glom. Er stond één stoel aan de grote tafel met formicablad die midden in de keuken stond, en op de tafel stonden drie zwarte plastic tasjes die met afplakband waren dichtgeplakt, een fles ether en dozen melkpoeder en poedersuiker.

			Hij veegde met zijn hand langs zijn neus. De moedervlekken op zijn gezicht zagen eruit als dode wandluizen. Buiten kon ik de regen in de bomen horen ruisen.

			‘Het ziet er naar uit dat je de voorraad versneden hebt,’ zei ik.

			‘Wat wil je? Wat je hier ziet is alles wat ik heb.’

			‘Waar is Philip Murphy?’

			Hij keek me niet-begrijpend aan, met diepe rimpels in zijn voorhoofd.

			‘Die ken ik niet,’ zei hij.

			‘O ja, vast wel. Hij gebruikt twee shots per dag.’

			‘Dat doen er zoveel. Hoor eens, als ik je die knaap in handen kon spelen zodat jij me verder met rust liet, zou ik dat met het grootste plezier doen.’

			‘Hij is in de vijftig, draagt een bril, heeft slordig, grijs haar en grijze wenkbrauwen, praat soms een beetje als een Engelsman.’

			‘O, die gozer. Hij zei tegen me dat-ie Eddy heette. Wil je hem koud maken of zo?’

			‘Waar is-ie?’

			‘Hoor eens, die knaap heeft een boel geld. Vóór wat hoort wat. Zo werken die dingen nu eenmaal.’

			‘Laatste kans,’ zei ik, en liep op hem af. Hij stootte met zijn rug tegen het aanrecht en hij hield zijn handen omhoog voor zijn borst.

			‘Okay,’ zei hij. ‘De laatste duplexwoning op Azalea Drive. Even ten noorden van het huis van Jefferson Davis. En sodemieter nou alsjeblieft op, man.’

			‘Huur je dit huis of is het van jezelf?’

			‘Het is van mezelf. Hoezo?’

			‘Verkeerd antwoord,’ zei ik. Ik schroefde de dop van de fles ether en goot de inhoud over de zwarte, plastic tasjes op de keukentafel.

			‘Wat doe je nou?’ zei hij.

			‘Ik zou maar maken dat ik wegkwam, maatje,’ zei ik, en vouwde het mapje lucifers open.

			‘Ben je krankzinnig geworden? Dat spul is net napalm. Niet doen, man.’

			Hij staarde me met verwilderde ogen aan, als aan de grond genageld, wachtend tot de laatste seconde om te zien of ik het echt meende. Ik stak het hele mapje aan en hij sprong naar het raam, klom op de vensterbank, balanceerde daar even terwijl hij ongelovig naar me omkeek, en sprong toen naar buiten.

			Ik liep achteruit naar de deur en gooide het brandende lucifersmapje op de tafel. De lucht scheen in tweeën te splijten door een soort geelblauwe bliksemflits. Toen laaiden van het formica tafelblad vlammen op die in het midden spierwit waren. Binnen een paar seconden had de verf op het plafond vlam gevat en een snel groter wordende, zwarte blaar verspreidde zich naar alle vier de muren.

			Toen ik van het huis weg liep had het vuur zich al door de houten spanen van het keukendak heengevreten en ik zag de regen dwarrelen in het rode licht.

			 

			Ik reed in het donker over de boulevard langs de zeewering. De branding was duidelijk te horen, de golven sloegen hard op het zand en de garnalenboten, die aan de steigers lagen afgemeerd ,bonkten tegen de houten palen. Ik passeerde Beauvoir, het gammele, één verdieping tellende huis van Jefferson Davis, dat een eindje van de weg af lag op een donker gazon onder breedvertakte eikebomen. De brede veranda was verlicht en in het donker en de aanhoudend neergutsende regen leek het gebouw een omgekeerd telescopisch beeld te geven van dat voorjaar in 1865 toen Davis zijn mislukte, middeleeuwse ridderverhaal om zich heen in elkaar zag storten. Dat het gras van het gazon donkerder was dan gebruikelijk kwam dat misschien door de tweehonderd Zuidelijke soldaten die daar anoniem waren begraven. De weg naar Roncesvaux heeft op de dichter en de dromer een magische aantrekkingskracht, maar de soldaat betaalt het gelag.

			Ik sloeg af naar het noorden en volgde de weg tot aan een roze gepleisterde duplexwoning aan het eind van een project waar nog druk aan gewerkt werd. Er was geen maan, het was inmiddels volkomen donker, en ik parkeerde mijn auto verderop in de straat onder een druipende eik. Murphy zou geen gemakkelijke klant zijn, en ik moest een paar besluiten nemen. Mijn vader zei vroeger altijd dat een oud gordeldier zo oud geworden is omdat-ie slim is, en zijn hol niet uitkomt tenzij je hem daar een goede reden voor geeft. Voordat ik uit New Orleans vertrok had ik wat schone kleren, een regenjas en een hoed in een koffertje gepakt. Ik trok de jas aan, zette de hoed op, haalde mijn jachtgeweer uit het met schaapsvacht beklede foudraal en hing het met de trekkerbeugel aan de haak van de kleerhanger, die ik speciaal voor dat doel in de oksel van mijn jas bevestigd had. Ik knoopte de jas dicht over het jachtgeweer heen en liep naar de duplexwoning, die gescheiden was van de andere huizen door een braakliggend stuk grond dat bezaaid lag met bouwafval.

			Beide delen van de duplex waren donker, maar op de oprijlaan van het gedeelte dat het verst van me vandaan was, stond geen auto en er lagen kranten op het gras in de voortuin. Ik liep naar de achterkant van het appartement dat het dichtst bij me was, sneed de telefoonkabel bij de verdeelkast door met mijn Puma mes, en draaide de gloeilamp in het voorportaal los. De regen kletterde op mijn hoed en mijn jas en het jachtgeweer bonkte tegen mijn zij en mijn knie aan als een houten balk. Ik trok mijn hoed diep over mijn ogen, stak een potlood tussen mijn tanden, hamerde toen met mijn vuist op de deur en deed een paar stappen achteruit, de regen in.

			Achter in het huis ging een licht aan en even later zag ik het gordijntje achter het glas van de deur bewegen.

			‘Wie is daar?’ riep een stem.

			‘Gulf Coast Gas- en Elektriciteitsbedrijf. We hebben een kapotte hoofdleiding. Doe uw waakvlam uit.’

			‘Wat?’ zei de stem van achter de deur.

			‘De hoofdleiding is kapot. We kunnen hem bij de centrale niet afgesloten krijgen. Als u gas ruikt, ga dan naar het gebouw van de National Guard. En géén lucifers aansteken,’ zei ik en liep het donker in alsof ik op weg ging naar het volgende huis.

			Maar in plaats daarvan dook ik achter een stapel hoog opgetaste vezelplaten op het braakliggende stuk grond naast de woning, maakte een omtrekkende beweging via een groepje dennebomen langs een greppel en kwam aan de achterkant van de duplex uit. Ik vermoedde dat Murphy bij de deur was blijven staan totdat hij zijn poging om in het donker en de regen te zien met wie hij te doen had, opgaf en daarna naar de telefoon was gegaan. Ik had gelijk. Terwijl ik gehurkt onder het raam zat, hoorde ik hem een nummer draaien, toen even niets, en daarna het geluid van de hoorn die op de haak werd gelegd. Ik haastte me gebukt langs de zijmuur naar het voorportaal, terwijl ik probeerde om de loop van mijn geweer uit de modder te houden. Bij de hoek bleef ik even staan luisteren. Hij schoof de grendel weg en deed de deur op de ketting open.

			Kom op, bewijs dat je kloten hebt, dacht ik. Je hebt met het Vreemdelingenlegioen in Indochina tegen de spleetogen gevochten, je hebt op de bodem van een landingsvaartuig gezeten in de Varkensbaai, je hebt delen van Sandinistische boeren in bomen gehangen als kerstversieringen. Wat is er voor lol aan het leven als je het niet in de waagschaal durft te stellen?

			Toen hoorde ik hoe hij de ketting losmaakte en die tegen de deur liet vallen. Ik hief het jachtgeweer, mijn lichaam dicht tegen de gepleisterde muur aangedrukt. Hij stapte de neergutsende regen in, zijn pyjamajas openhangend over zijn dikke, witte buik. Hij had een zaklantaarn in de ene hand en een blauwe .38 in de andere.

			Ik duwde de veiligheidspal omlaag, stapte de hoek om en richtte tegelijkertijd de loop van het jachtgeweer op de zijkant van zijn hoofd.

			‘Laat vallen! Niet nadenken! Doen!’ zei ik.

			Hij bleef als aan de grond genageld staan, terwijl het schijnsel van de zaklantaarn zijn gezicht verlichtte alsof het een onderdeel van een wassen beeld was. Maar ik zag aan zijn ogen dat hij koortsachtig nadacht.

			‘Ik schiet je dwars doormidden, Murphy.’

			‘Ik geloof dat u dat inderdaad zou doen, inspecteur,’ zei hij, en hij boog zijn knieën, bijna alsof hij een buiging wilde maken, en legde de revolver op de vloer van het voorportaal.

			Ik duwde hem naar binnen, deed het licht aan en schopte de deur achter me dicht.

			‘Plat op de vloer, armen opzij,’ zei ik.

			‘Al dat straattheater is toch zeker niet nodig?’ Hij keek me aan in het licht. ‘Goed, ik ga al liggen. Maar er is hier verder niemand. Het ziet ernaar uit dat u de slag gewonnen hebt.’

			Het interieur van de duplexwoning zag eruit als een motelkamer. In een van de ramen zoemde een air-conditioner waaruit waterdruppels op de hoogpolige vloerbedekking dropen, het behang was met een roller lichtgroen gesausd, de meubels waren of van plastic of van goedkope houtsoorten, het rook er naar chemische luchtverfrisser. Ik wierp een snelle blik in de slaapkamer, de badkamer, het keukentje en de eetkamer.

			‘Het is maar een eenvoudige woning,’ zei hij. Hij moest zijn hoofd opzijdraaien om te praten. Het roze vet rond zijn heupen was begroeid met grijze haren. ‘Geen vrouwen, geen wapens, geen geheimen. Dit zou wel eens een teleurstellende arrestatie voor u kunnen zijn, inspecteur.’ ‘Trek je pyjamajas uit en ga op die stoel zitten.’

			‘Goed,’ zei hij, met iets van een glimlach rond zijn mondhoeken.

			‘Vind je me soms grappig?’

			‘Niet u. Alleen uw instelling. Ik heb u al eens eerder gezegd dat u puriteinse sympathieën hebt. Op een bepaald punt in uw carrière zult u zich toch moeten realiseren dat niemand zich aan dit soort zaken iets gelegen laat liggen. O, ze zeggen van wel. Maar in werkelijkheid laat het ze koud, en ik denk dat u dat ook wel beseft.’

			Hij liet zijn pyjamajas op de armleuning van een fauteuil vallen en ging zitten. Hij had een smalle, grauwe borst met daaronder een uitpuilende buik.

			‘Laat de binnenkant van je armen zien,’ zei ik.

			Hij haalde zijn schouders op en deed wat ik zei, zodat ik het gladde, grauwe littekenweefsel langs de aderen kon zien. De littekens waren zo dik dat ze door een scheermes veroorzaakt hadden kunnen zijn.

			‘Ik hoorde dat je op twee shots per dag zat. Volgens mij heb je het inmiddels al een flink eind verder geschopt.’ ‘Voelt u zich daardoor misschien prettiger?’ De glimlach was verdwenen en ik zag de minachting, het cynisme, de glimp van boosaardigheid in zijn ogen.

			‘Als ik mezelf zou toestaan om met betrekking tot jou gevoelens te koesteren, dan had ik je op het portaal al voor je raap geschoten.’

			‘En we dachten nog wel dat u een echte beroeps was.’

			‘Ik hoop dat je vanavond een flinke shot genomen hebt. Je zult het een hele tijd zonder moeten doen. Bedenk maar vast eens hoe je je zult voelen na twee dagen eenzame opsluiting.’

			‘Ik tril al helemaal. Ziet u het koude zweet op mijn voorhoofd niet? O hemeltje, wat moet ik nu?’

			Op dat moment voelde ik een golf van haat in me opwellen. ‘Als mijn broer dood gaat en jij komt op een of andere manier weer vrij, dan moge God je genadig zijn,’ zei ik.

			‘Uw broer?’

			Ik bestudeerde zijn gezicht zorgvuldig.

			‘Hij leeft nog en hij heeft de vent gezien die jij op hem af hebt gestuurd,’ zei ik.

			‘Denkt u dat wij geprobeerd hebben om uw broer te vermoorden?’

			Ik keek naar zijn ogen, naar zijn handen die op de armleuning van de stoel lagen.

			‘Is het daar allemaal om begonnen? Iemand heeft uw broer te pakken genomen en u denkt dat wij daar achter zaten?’ zei hij.

			Hij trok zijn wenkbrauwen op en tuitte zijn lippen. Hij begon te glimlachen maar bedacht zich toen hij mijn gezicht zag.

			‘Het spijt me dat ik het je moet zeggen, beste jongen. Dat waren wij niet,’ zei hij. ‘Waarom zouden we je broer willen pakken?’

			‘Hij lijkt als twee druppels water op mij.’

			‘O ja, ik heb zoiets gehoord. Maar geloof me, dat soort vergissingen maken we niet. Niet in de regel althans. In feite hadden we je al min of meer afgeschreven, we dachten dat je voorlopig wel genoeg te stellen zou hebben met je eigen problemen.’

			‘Terug op de vloer.’

			‘Wat nu weer, inspecteur?’

			‘Je kleurt goed bij de vloerbedekking.’

			Ik sneed het lichtkoord af, bond zijn polsen achter zijn rug, trok zijn blote voeten omhoog en wikkelde het koord strak om zijn enkels. Daarna gooide ik de inhoud van alle laden op de vloer, doorzocht alle kleren in zijn kasten, gooide zijn koffers op het bed, keek in zijn brievenbus, doorzocht de inhoud van zijn portefeuille en leegde zijn vuilnisbak op de keukentafel. Niets in de duplexwoning wees erop dat hij ooit buiten Biloxi, Mississippi, geweest was. Geen mapje lucifers, geen afrekening van een credit card, geen geretourneerde cheque, geen onbetaalde rekening die aantoonde dat hij zelfs maar buiten de deur was geweest. Vrijwel alles in de woning had gisteren aangeschaft kunnen zijn bij de KMart, met als uitzondering een pakje condooms in de la van zijn nachtkastje, en het gereedschap van de junk: een schone spuit, twee glimmende injectienaalden, een lepel met een verbogen en met tape omwikkelde steel en drie pakjes heroïne van uitstekende kwaliteit, dat alles zorgvuldig opgeborgen in een met fluweel beklede, leren etui met ritssluiting.

			‘Tjongejonge, we zijn wel nieuwsgierig naar andermans ondeugden, niet?’ zei hij. Hij lag op zijn zij midden op het tapijt van de woonkamer. ‘Daar krijg je een beetje een kick van, hè, net als wanneer je naar een pornofilm kijkt. Gelukkig zijn jouw geheime ondeugden een stuk minder ernstig.’ Ik ritste het leren etui dicht en trommelde er even met mijn vingers op.

			‘Wat moet ik nou doen, wat moet ik nou doen, denkt hij bij zichzelf,’ zei Murphy. ‘Hij kan me afleveren bij de plaatselijke politie en de verdorven, oude junk op laten sluiten. Maar dan is er het probleem dat hij gewapend met een jachtgeweer iemands huis is binnengedrongen, nietwaar?

			‘Of misschien een ritje terug naar New Orleans. Maar verdorie, dat is dan weer ontvoering. Wat een dilemma’s voor onze wakkere rechercheur. Het valt niet mee om bij de ridders zonder vrees of blaam te horen, hè? Er zijn zoveel verheven waarden die je hoog moet houden. Dat grietje van je uit Kansas neemt het niet zo nauw.’

			‘Wat?’

			‘We hebben haar gecheckt. Ze heeft een dossier.’

			‘Dus je werkt voor de CIA.’

			‘Je bent toch niet zo naïef om te geloven dat de overheid uit één bepaalde categorie mensen bestaat? Zoiets als Staatsbosbeheer met hun mooie uniformen? Zelfs je vriendinnetje weet wel beter. Vraag het haar maar eens. Ze heeft een paar interessante ervaringen opgedaan als vredesactiviste in haar geboortestreek. Alleen was ze zo geëngageerd dat ze met jan en alleman de koffer indook en zwanger raakte. Dus maakte ze een flinke rit te paard over de prairie, waarop ze haar vrachtje spontaan kwijtraakte. Bijna net zo’n bloederige knoeiboel als met een breinaald. Maar gelukkig voor jou hebben ze goeie dokters in Wichita, en die hebben de baarmoeder eruit gehaald en het speeltje intact gelaten.’ Ik gooide de leren etui door de keukendeur op de hoop afval die ik op de tafel had uitgestrooid, liep daarna de slaapkamer in en pakte een overhemd, een broek en een paar schoenen uit de kast. Buiten bliksemde het, en even later weergalmde de donderslag door het huis. De regen striemde tegen de ruiten. Ik liet de kleren naast hem op de grond vallen, maakte zijn polsen los en pakte mijn wapen weer op.

			‘Kleed je aan,’ zei ik.

			‘Tijd om op reis te gaan?’ zei hij met een glimlach.

			‘Kleed je aan, Murphy.’

			‘Ik geloof niet dat dit een leuk reisje wordt.’

			‘Je hebt niet veel keus. We zijn hier in Mississippi.’

			‘Ik neem aan dat ik in de kofferbak meerijd.’ Hij ging zitten en trok zijn overhemd aan. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik eerst even naar de WC ga? Daar moest ik al heen toen je klopte.’

			‘Laat de deur openstaan,’ zei ik.

			Hij schuifelde naar het toilet, als een oude man, in zijn pyjamabroek en zijn loshangende overhemd. Hij keek naar me om terwijl hij zijn penis te voorschijn haalde en klaterend urineerde. Zijn gezicht, enigszins roze in het tl-licht, stond kalm, alsof hij zich bij de situatie had neergelegd en alleen maar opgelucht was dat hij zijn blaas kon legen. Uit fatsoen of, wat waarschijnlijker was, uit weerzin, wendde ik mijn blik van hem af. De takken van de bomen zwiepten tegen de ramen en door een kier in de gordijnen zag ik het gazon wit oplichten, terwijl de bliksem door de lucht flitste. Ik was bekaf, mijn handen om de kolf en de lade van het jachtgeweer voelden gezwollen aan van vermoeidheid.

			Het zou hem misschien gelukt zijn, als het deksel van de stortbak niet een schrapend geluid had gemaakt toen hij het optilde om de Walther 7.65 te grijpen, die met tape aan de binnenkant bevestigd was. Maar hij had zijn hand al om de kolf op het moment dat ik de afgezaagde loop vanaf mijn heup naar zijn borst zwaaide en de trekker overhaalde. De hoek was ongunstig en de explosie van grove hagel sloeg de deurstijl weg in een regen van witte splinters, scheurde het overhemd van zijn schouder en liet een langwerpige bloedveeg op de muur achter, alsof die er met een verfkwast opgekwakt was. Later zou ik nooit met zekerheid kunnen zeggen of het tweede schot noodzakelijk was geweest. Maar hij had de Walther nog in zijn hand, de zwarte isolatietape bungelde aan de loop, het gebroken deksel van de stortbak lag in de closetpot. Ik dreef de lege patroonhuls uit het magazijn, pompte de volgende patroon in de kamer, rook de kruitgeur in het vertrek en haalde vrijwel tegelijkertijd de trekker over. Het was een grofwildkogel, en die raakte hem vlak onder het hart en wierp hem achteruit, met gespreide armen, zijn gezicht vervuld van ongeloof, dwars door de glazen douchedeur heen de badkuip in.

			Ik raapte de warme hulzen van het tapijt en stopte ze in mijn zak. Ik keek neer op Murphy in de badkuip. De kogel was op weg door zijn lichaam geplet en had een gat ter grootte van een halve dollar in zijn rug geslagen. Zijn open ogen staarden in het niets en zijn gezicht was lijkbleek, alsof al zijn bloed tot de laatste druppel door de wond naar buiten was gesijpeld. Een hand vertrok nog krampachtig op zijn dikke buik.

			Maar ik beleefde er geen genoegen aan.

			Ik hing het jachtgeweer aan de haak van de kleerhanger onder mijn oksel, knoopte mijn regenjas dicht en liep naar buiten, het noodweer in. De lucht was koel en rook naar natte bomen en afgerukte bladeren, die door de wind meegevoerd werden en de zwavelachtige geur van de bliksem, die door de zwarte hemel boven de Golf flitste. De regen droop van de rand van mijn hoed en woei in mijn gezicht, en ik liep door de donkere plassen op het trottoir alsof ze er niet waren. Over een paar uur zou de dageraad weer aanbreken, de nieuwe dag zou de lucht in het oosten roze kleuren, de palmbomen en het strand en de uitlopers van de branding die over het zand gleden zouden langzaam oplichten terwijl de zon opkwam, en ik zou weer terug zijn in New Orleans met deze nacht in mijn leven op een of andere manier gerangschikt in het juiste vakje.

			Maar dat soort geruststellende gedachten, waarin alle problemen op magische wijze als sneeuw voor de zon verdwenen, werden zelden bewaarheid. Het noodweer bleef de hele nacht en een deel van de volgende dag aanhouden en toen ik weer aan boord van mijn woonboot was, voelde ik me nog geen haar beter.

		







		
			HOOFDSTUK ELF

			 

			Die middag ging ik bij Jimmie in het ziekenhuis op bezoek. Hij lag nog steeds op Intensive Care, zijn toestand onveranderd, zijn stem nog altijd gevangen in zijn borst. Zijn handen en zijn gezicht zagen eruit alsof ze bestreken waren met natte as.

			Om half zes reed ik naar het huis van Annie. Het weer was opgeklaard en de lucht was plotseling stralend blauw toen de zon door de wolken heen brak, maar de wind ging nog steeds tekeer in de eikebomen in de straat en de gazons lagen vol afgerukte bladeren. Ze maakte voor ons allebei ijskoffie, tonijnsandwiches en pikante eieren en we aten op de patio achter het huis aan de tafel met het glazen blad onder de Chinese sierboom. Ze droeg een witte Levi’s, een roze blouse en grote, gouden oorringen, waardoor ze eruit zag als een bloemenkind uit de jaren zestig. Ik had haar niet verteld over Jimmie of over wat er in Biloxi gebeurd was, maar ze had zodra ik binnenkwam mijn stemming aangevoeld en nu, terwijl ik met mijn nog halfvolle bord voor me zat, slopen de bezorgdheid en het onbegrip dat ze voelde in haar relatie met een vertegenwoordiger van een gewelddadige en ondoorgrondelijke wereld, weer in haar gezicht.

			‘Wat is er, Dave? Kun je me niet een beetje vertrouwen? Moeten we altijd ons privé-terrein voor elkaar afschermen?’ Dus vertelde ik haar over Jimmie.

			‘Ik dacht dat het waarschijnlijk wel in de krant had gestaan,’ zei ik. ‘Hij is een bekende figuur in de Franse wijk.’ ‘Ik lees —’ begon ze.

			‘Je leest dat soort verhalen nooit.’

			Ze keek langs me heen, een gekwetste blik in haar ogen. ‘Het spijt me. Misschien haalt Jimmie het niet, en misschien kan ik niet eens bij hem blijven. Ik zit momenteel vreselijk in de problemen.’

			Haar blauwe ogen keken me ernstig aan.

			‘De rozen en de bonbons op het terras van de lunchroom,’ zei ze. ‘Daarom kwam je niet zelf naar me toe. Je was op weg ergens heen, en je dacht dat ik zou proberen om je tegen te houden.’

			‘Er is geen reden waarom ik al mijn problemen in jouw leven zou brengen. Het feit dat je van een meisje, houdt wil niet zeggen dat je haar ongelukkig moet maken.’

			‘Dave, waarom denk je dat jij de enige bent die narigheid kan verdragen? Een verhouding is meer dan alleen maar met iemand naar bed gaan, voor mij althans. Ik wil niet je part-time geliefde zijn. Als je echt alles kapot wilt maken, moet je me blijven behandelen als iemand die niets kan hebben, die in bescherming moet worden genomen.’

			‘Ik zal je vanavond pijn moeten doen, en daar kan ik met geen mogelijkheid omheen.’

			‘Ik begrijp je niet.’

			‘Gisternacht in Biloxi heb ik Philip Murphy moeten doden.’ Haar gezicht vertrok en ik zag hoe ze slikte.

			‘Hij liet me geen keus,’ zei ik. ‘Toen ik erheen ging was dat ook wel mijn bedoeling, denk ik, maar iets willen doen en het ook werkelijk doen zijn twee verschillende dingen. Ik wilde hem mee terug nemen naar New Orleans. Ik verloor even de voorzichtigheid uit het oog en hij dacht dat hij me te grazen kon nemen.’

			‘Was hij degene die je broer neergeschoten heeft?’ Haar stem klonk beheerst, maar wat ik haar zojuist verteld had sluimerde als een knagende pijn achter haar ogen.

			‘Ik denk het niet.’

			‘Wat ga je nu doen?’

			‘Dat weet ik nog niet precies. Ze zullen het lijk wel spoedig vinden. Met dit weer, zelfs als de air-conditioning aanstaat ’ Ik zag hoe ze haar lippen op elkaar kneep en hoe haar neusvleugels lichtjes trilden.

			‘Het punt is, vroeg of laat word ik gearresteerd,’ zei ik.

			‘Het was zelfverdediging.’

			‘Ik ben iemands huis binnengedrongen met een jachtgeweer, zonder enige vorm van machtiging. Daarna ben ik er vandoor gegaan. Het zal even duren, maar ze zullen mijn vingerafdrukken in de computer stoppen en uiteindelijk een arrestatiebevel uit laten gaan.’

			‘We moeten met iemand gaan praten. Het is niet eerlijk,’ zei ze. ‘Alles wat je doet keert zich tegen je. Je bent onschuldig. Het zijn die andere mensen die in de gevangenis horen te zitten. Is er dan niemand bij jullie die zich dat realiseert?’

			‘Ik heb je dit alles verteld om een andere reden, Annie.’ Ik zuchtte diep. ‘Murphy heeft een paar dingen gezegd waar ik je over moet vragen. Hij was een slecht mens die anderen probeerde te laten denken dat de wereld net zo slecht was als hijzelf. Maar als er ook maar iets van wat hij zei waar is, dan had hij connecties met een federale instantie of iemand die daarvoor werkt.’

			‘Wat —’

			‘Hij zei dat je vroeger in Kansas vredesactiviste bent geweest. Hij zei dat je zwanger werd en het kind kwijtraakte door te gaan paardrijden.’

			Ik wachttte. Haar gezicht werd rood en er sprongen tranen in haar ogen.

			‘Ze weten ook alles van je, nietwaar?’ zei ze.

			‘Annie —’

			‘Wat had hij nog meer te vertellen?’

			‘Niets. Laat je niet kwetsen door zo’n kerel.’

			‘Die man interesseert me niet. Het gaat me om jou. Denk jij dat ik mijn eigen kind geaborteerd heb door te gaan paardrijden?’

			‘Ik denk niets.’

			‘Jawel. Ik zie het in je gezicht. Is zij wel degene die ik dacht dat ze was? Was ze een willige prooi voor die rare lui daar in Kansas?’

			‘Ik twijfel geen moment aan wie of wat je bent. Annie, jij bent alles voor me.’

			Ze legde haar vork op haar bord en keek naar de schaduwen in de tuin.

			‘Ik geloof niet dat ik hier tegen opgewassen ben,’ zei ze.

			‘Er is niets om tegen opgewassen te zijn. Het is voorbij. Ik moest alleen maar weten of hij op een of andere manier met een federale overheidsinstantie in verband stond. De mensen van de Fiscale Recherche hebben me verzekerd dat dat niet zo was.’

			Maar ze hoorde me niet.

			Ze keek naar haar bord, toen weer naar mij. Haar ogen waren betraand en haar kin trilde.

			‘Dave, ik voel me net als op die avond toen die man me overal betastte.’

			‘Jouw familie is betrokken bij de vredesbeweging, en de FBI heeft waarschijnlijk over jullie allemaal de nodige roddel verzameld. Dat heeft niets te betekenen. Ze hebben dossiers over ik weet niet hoeveel mensen, meestal zonder enige aantoonbare reden. Ze hebben Ernest Hemingway vijfentwintig jaar lang in de gaten gehouden, zelfs nog toen hij vlak voor zijn dood elektroshockbehandelingen kreeg. De namen van Joe Namath en John Wayne kwamen voor op een lijst van vijanden van het Witte Huis.’ Ik raakte haar arm aan en glimlachte tegen haar. ‘Kom op, wie was er nou Amerikaanser dan de Duke?’

			‘Ik was zeventien. Hij was een doopsgezinde student uit Nebraska die die zomer meewerkte aan het woningrenovatieproject in Wichita.’

			‘Je hoeft me dit niet te vertellen.’

			‘Nee, godverdomme, ik wil niet dat de leugens van die mensen ons leven verzieken. Ik heb hem niet verteld over de baby. Hij was te jong om een gezin te stichten. Hij ging terug naar Nebraska en heeft er nooit iets van geweten. Toen ik zeven maanden zwanger was woedde er een vreselijk onweer boven de boerderij. Mijn ouders waren naar de stad, en mijn grootvader was aan het eggen vlak naast een diepe greppel. Hij was een mennoniet van de oude stempel en hij egde met een span muilezels in plaats van met een tractor. Maar hij zou nooit zijn werk in de steek laten vanwege het weer, tenzij hij echt het land af dreef. Ik zat naar hem te kijken op de veranda en ik zag hoe de wind het stof om hem heen deed opdwarrelen terwijl aan één stuk door de bliksem door de lucht flitste. De lucht was blauwgrijs, zoals wel vaker in Kansas als je in de verte tornado’s ziet ontstaan uit opwervelende stofwolken. Toen sloeg de bliksem in een katoenboom vlak naast de greppel in en ik zag hoe hij, het span muilezels en de eg in de greppel tuimelden.

			‘Ik rende er door de stromende regen naar toe. Hij lag onder de eg, met zijn gezicht in de modder gedrukt. Ik kon hem er niet onder vandaan krijgen en ik was bang dat hij zou stikken. Ik veegde de modder uit zijn mond en uit zijn neus en legde mijn shirt onder zijn hoofd. Daarna wist ik een van de muilezels uit het tuig los te krijgen. De telefoonverbinding was uitgevallen en ik moest zeven kilometer rijden naar het huis van de dichtstbijzijnde buren om hulp te halen. Op het erf van hun huis kreeg ik een miskraam. Ze hebben me achterin een bestelwagen gelegd en me naar het ziekenhuis in Wichita gereden. Onderweg ben ik bijna doodgebloed.’

			‘Je bent een meid uit duizenden, Annie.’

			‘Waarom heeft die man je al die dingen verteld?’

			‘Hij wilde me van streek maken, zodat ik afgeleid zou worden. Hij ging ervan uit dat hij nog maar één kans had en die wilde hij tot elke prijs grijpen.’

			‘Ik ben zo bang dat jou iets overkomt.’

			‘Dat is niet nodig. Vier zijn er dood, en ik loop nog altijd rond. Toen ik in Vietnam was, probeerde ik altijd alles te doordenken. Toen zei een vriend op een dag tegen me: “Vergeet al die flauwekul nou maar. Het enige dat telt is dat je nog boven de grond bent en ademhaalt.”’ ‘Alleen geloof jij dat niet.’

			‘Een mens moet doen en denken op de manier die voor hem het beste is. Ik kan al die rottigheid in mijn leven niet de baas. Ik heb er niet om gevraagd. Ik heb ook wel geprobeerd om het verder voor gezien te houden. Maar het pakte anders uit.’

			Ik zag het verdriet in haar ogen en ik nam haar handen in de mijne.

			‘Het enige waar ik spijt van heb, is dat ik jou met problemen opgezadeld heb,’ zei ik. ‘Dat is nou eenmaal de ellende met politiemensen.’

			‘Als ik al problemen heb met jou, dan zijn het problemen die ik wil.’

			‘Je begrijpt het niet, Annie. Toen ik je vertelde over wat er in Biloxi is gebeurd, heb ik je medeplichtig gemaakt. Dus ik kan er nu maar beter vandoor gaan. Ik bel je nog wel.’

			‘Waar ga je heen?’

			‘Ik moet de zaken rechtzetten. Maak je maar geen zorgen. Het komt allemaal wel in orde.’

			‘Blijf.’

			Ze stond op van tafel en keek op me neer. Ik stond ook op en sloeg mijn armen om haar heen, voelde hoe haar lichaam zich tegen het mijne vlijde, hoe ze zich aan me overgaf, met haar hoofd onder mijn kin en haar in een sandaal gestoken voet om mijn enkel geslagen. Ik kuste haar haar en haar ogen, en toen ze haar ogen weer open deed was het enige dat ik nog zag dat schitterende blauw.

			‘Laten we naar binnen gaan,’ zei ze. Haar stem was een laag, hees gefluister in mijn oor, haar vingers gleden zachtjes over mijn dij.

			Later, in het schemer van haar slaapkamer, waar de zonsondergang een oranjepaarse gloed verspreidde door de half dichtgetrokken jaloezieën, lag ze tegen me aan en wreef met haar hand over mijn borst.

			‘Eens zal je hart tot rust komen,’ zei ze.

			‘Het is nu al rustig.’

			‘Nee, dat is het niet. Je denkt nu al aan de rest van de avond. Maar op een dag zul je al die opgekropte narigheid uit je weg voelen vloeien.’

			‘Sommige mensen zitten zo niet in elkaar.’

			‘Waarom denk je dat?’ vroeg ze rustig.

			‘Door al die jaren die ik besteed heb aan het onttakelen van mezelf, ben ik gedwongen geweest om bepaalde dingen onder ogen te zien die zich in mijn hoofd afspeelden. De wereld zoals die nu is, bevalt me niet en ik mis het verleden. Ik weet dat het dwaas is.’

			 

			Ik nam afscheid van Annie en reed naar St. Mary’s Dominican College, waar hoofdinspecteur Guidry met zijn moeder in een Victoriaans huis woonde niet ver van de oever van de Mississippi. Het was een geel huis dat nodig geschilderd moest worden, het gazon was niet gemaaid en de galerij was gedeeltelijk overwoekerd door boomtakken en verwilderde struiken. Alle ramen waren donker, afgezien van het licht van een tv-scherm in de woonkamer. Ik deed het houten tuinhek open en liep over het gebarsten betonpad naar het voorportaal. De schommelbank op het portaal hing scheef aan roestige kettingen, en de deurbel was zo’n ouderwetse waar je aan moest trekken. Ik bedacht dat het tijd werd dat de hoofdinspecteur serieus overwoog om in het huwelijk te treden met de weduwe bij het Gemeentelijk Waterleidingbedrijf.

			‘Dave, wat doe jij hier?’ zei hij toen hij de deur open deed. Hij droeg een gekreukt sportshirt, pantoffels en een oude broek met verfvlekken erop. Hij had een kopje in zijn hand waar een theezakje in lag.

			‘Het spijt me dat ik u thuis lastig moet vallen, maar ik moet met u praten.’

			‘Natuurlijk, kom binnen. Mijn moeder is net naar bed gegaan. Ik zat naar een honkbalwedstrijd te kijken.’

			De woonkamer was donker, rook naar stof en stond vol negentiende-eeuws meubilair. Het meubilair was niet antiek; het was alleen maar oud, net als de verzameling klokken, vazen, religieuze afbeeldingen, boeken zonder omslag, met kwastjes versierde kussens en stapels tijdschriften die alle beschikbare ruimte in de kamer in beslag namen. Ik ging zitten in een lage, gestoffeerde fauteuil die kaal was op de armleuningen.

			‘Wil je thee of een Dr. Pepper?’ vroeg hij.

			‘Nee, dank u.’

			‘Iets anders misschien?’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Nee hoor.’

			‘Goed. Jimmie houdt zich nog steeds taai, hè?’

			‘Nog altijd hetzelfde.’

			‘Ja, ik heb vanmiddag nog even geïnformeerd bij het ziekenhuis. Hij redt het wel, Dave. Als ze de eerste dag doorkomen, dan hebben ze het ergste meestal achter de rug. Net alsof hun lichaam dan een soort extra-energiebron aanboort.’

			‘Ik zit behoorlijk in de problemen. Eerst wilde ik de storm gewoon maar laten overdrijven, daarna dacht ik erover om een tijdje te verdwijnen.’

			Hij boog zich voorover en zette de TV uit.

			‘Maar uiteindelijk leek het me toch beter om de zaak nu onder ogen te zien voordat het nog erger wordt, als dat tenminste mogelijk is,’ zei ik.

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Gisteravond in Biloxi heb ik Philip Murphy moeten doden.’

			Ik zag hoe zijn kaakspieren zich spanden en zijn ogen weerspiegelden zijn kwaadheid.

			‘Ik was van plan om hem op te brengen,’ zei ik. ‘Dat is de waarheid, hoofdinspecteur. Ik liet hem naar de WC gaan om een plas te doen, en daar had hij een Walther in de stortbak verstopt. Ik had geen keus.’

			‘Je had wèl een keus toen je op eigen gezag begon te handelen, toen je weigerde je bij de voorwaarden van je schorsing neer te leggen, toen je als een soort wrekende gerechtigheid in een andere staat optrad. Ik heb je in het ziekenhuis gevraagd om wat geduld en wat vertrouwen te hebben. Ik had blijkbaar net zo goed tegen een muur kunnen praten.’

			‘Ik heb respect voor u, hoofdinspecteur, maar hoeveel vertrouwen is er in mij gesteld?’

			‘Doe me een lol. Kun je je voorstellen hoe een rechtbank op zo’n opmerking reageert?’

			Ik voelde hoe ik bloosde, en ik moest mijn blik afwenden. ‘Maar je hebt me nog steeds niet alles verteld, is het wel?’

			‘Nee.’

			‘Je hebt de plaats des onheils verlaten en je hebt het niet gerapporteerd?’

			‘Ja.’

			‘Wat nog meer?’

			‘Ik geloof dat Purcel Bobby Joe Starkweather heeft vermoord.’

			‘Waarom?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Misschien reed-ie gewoon op een ochtend wat rond in het district St. Charles en besloot dat-ie zin had om een boerenkinkel van kant te maken,’ zei de hoofdinspecteur.

			‘Er was een getuige. Ik heb haar naam en ik weet waar ze werkt.’

			‘Maar je hebt tot nu toe niet de moeite genomen om dit alles aan iemand te vertellen?’

			‘Ze is prostituee en ze is verslaafd. Een dom gansje, meer niet. En ik wist ook niet wat haar te wachten stond als ze haar zouden vasthouden als kroongetuige.’

			‘Ik vind het moeilijk om dit allemaal te verwerken, Dave. Ik vind het vervelend om het te moeten zeggen, maar dat verhaal over Purcel klinkt verdacht veel als dronkemansgeleuter. Misschien dat zijn carrière bij de politie naar de knoppen gaat vanwege zijn privé-problemen, maar hij is toch verdomme geen moordenaar.’

			Ik voelde me doodmoe, leeg, aan het eind van mijn Latijn. De hoofdinspecteur was een prima kerel. Eigenlijk wist ik niet eens wat ik van hem verwacht had. Door met mijn vreemde theorieën bij hem aan te kloppen, had ik hem feitelijk nog minder keuze gelaten dan mezelf.

			‘Geef me het adres,’ zei hij. ‘Ik bel de politie in Biloxi. Daarna zullen we naar het bureau moeten, en ik denk dat je maar beter een advocaat kunt bellen.’

			Hij belde naar Biloxi en ik luisterde somber terwijl hij met iemand van hun afdeling Moordzaken sprak. Ik voelde me als een kind wiens onverantwoordelijke gedrag had geleid tot een situatie, die nu moest worden rechtgetrokken door een groep verbijsterde gezagsdragers. De hoofdinspecteur beëindigde het gesprek en hing op.

			‘Ze sturen er een wagen heen en dan bellen ze me terug,’ zei hij.

			Het bleef een tijdje stil.

			‘Heeft die negerjongen nog iets in de fotoboeken gevonden?’ vroeg ik toen.

			‘Nee, die arme knul was veel te bang. Hij blijkt trouwens ook een beetje achterlijk te zijn. Jij gelooft niet dat het Murphy was?’

			‘Nee.’

			De hoofdinspecteur ademde uit door zijn neus. Zijn vingers beschreven een patroon op de armleuning van de bank terwijl we in het schemerdonker zaten.

			‘Hebt u misschien iets gehoord over een aanklacht tegen Didi Gee?’

			‘Nee, maar je weet hoe ze zijn op het bureau van de officier van justitie. Ze verdommen het soms om ons informatie door te geven, vooral als ze het idee hebben dat ze in de publiciteit kunnen komen. Wat heb je gehoord?’

			‘Hij denkt dat hij in staat van beschuldiging wordt gesteld.’ ‘Heeft hij je dat verteld? Heb je met Didi Gee gepraat?’ ‘Hij nodigde me uit in Mama Lido’s Restaurant. Hij vertelde me waar ik Murphy kon vinden.’

			‘Dave, ik raad je aan om voorzichtig te zijn met wat je me vertelt.’

			‘Volgens mij houdt hij er rekening mee dat hij de gevangenis indraait.’

			‘Als de officier van justitie Didi Gee voor een grand jury brengt, is dat in elk geval niet wegens moord. We hadden twee zaken die we hem volgens mij aan zijn broek konden smeren, maar de officier liet de zaak net zo lang op zijn beloop tot eerst een getuige spoorloos uit de stad verdween en even later een of andere klerk een ondertekende bekentenis weggooide. Herinner je je nog dat twee jaar geleden iemand een bookmaker, genaamd Joe Roth, in stukken sneed en hem in zijn eigen vuilniscontainer stopte? De buurman hoorde midden in de nacht een kettingzaag tekeer gaan en zag tegen de ochtend twee mannen het huis verlaten met een met bloed bevlekte, papieren boodschappentas. Later kwamen we erachter dat daar de overalls in zaten die ze hadden gedragen toen ze het lichaam van Roth in stukken zaagden. De buurman herkende één van Didi Gee’s gangsters tijdens een verdachtenparade, de man had geen alibi, in zijn auto vonden we bloed op de stoelzitting, hij had al twee keer in de bak gezeten en hij was een psychoot, die Didi Gee met liefde en plezier erbij gelapt zou hebben om de elektrische stoel te ontlopen. Maar op het bureau van de officier hebben ze vijf maanden lang maar wat aangerommeld, en onze getuige verkocht zijn huis met verlies en vertrok naar Canada. Dus ik kan hun huidige pogingen niet al te serieus nemen. Als ze die vetzak achter de tralies willen zetten, dan zouden ze met ons overleg moeten plegen, en dat doen ze niet.

			Ik weet niet precies waar je op uit bent, Dave, maar dat doet er ook niet zoveel toe. Het is nu onze zaak, niet de jouwe, ook al gaat het over jouw broer. Wat is ook weer dat woord dat ze vaak gebruiken als ze het hebben over personages in de toneelstukken van Shakespeare?’

			‘Arrogantie?’

			‘Precies, dat is het. Trots, een vent die niet weet wanneer hij zich gedeisd moet houden. Ik denk dat dat misschien de oorzaak van ons probleem is.’

			Hoofdinspecteur Guidry zette de TV weer aan en deed net alsof hij de honkbalwedstrijd volgde terwijl we op het telefoontje wachtten. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. Waarschijnlijk bedacht hij dat hij me misschien wel zou moeten arresteren. Na een tijdje stond hij op, ging naar de keuken en kwam terug met twee flesjes Dr. Pepper.

			‘Kun jij je van vroeger een drankje herinneren met de naam Dr. Nut?’ zei hij.

			‘Jazeker.’

			‘Tjonge, dat was lekker spul, hè? Dr. Pepper komt er nog het dichtst bij in de buurt. Ik denk dat daarom de mensen uit het Zuiden altijd Dr. Pepper drinken.’

			Hij zweeg weer en wreef zenuwachtig in zijn handen. ‘Hoor eens, ik snap best dat jij het gevoel hebt dat de bodem onder je bestaan is weggeslagen, maar probeer het ook eens van de positieve kant te bekijken. Je hebt de kurk weer op de fles geduwd, je hebt nog altijd goede vrienden, en je hebt een uitstekende staat van dienst opgebouwd bij de politie.’ ‘Dat realiseer ik me ook wel.’

			De telefoon ging en hij nam duidelijk opgelucht de hoorn van de haak. Hij luisterde bijna een minuut lang, terwijl hij af en toe met zijn ogen knipperde en zei toen: ‘Dat zei hij op Azalea Drive, de laatste roze gepleisterde duplex. Naast een braakliggend stuk grond.’ Hij keek mij aan. ‘Dat klopt toch, Dave? Het is toch het laatste huis in de straat, en bij het huis ernaast liggen kranten op het gazon?’

			Ik knikte.

			‘Jullie hebben het goeie huis,’ zei hij in de telefoon. ‘Hebben jullie de verhuurder gevonden? . . . Juist. . . Nee, ik begrijp het ook niet. Maar ik zou het op prijs stellen als jullie ons op de hoogte houden, en dat geldt van onze kant natuurlijk ook. . . Okay, bedankt voor jullie medewerking.’ Hij hing op en voelde aan de haarimplantaties op zijn schedel.

			‘Het huis is leeg,’ zei hij.

			‘Wat?’

			‘Er is geen Philip Murphy, geen lijk in de badkamer, geen kleren in de kasten, niets in de laden. De buurman zegt dat er vanmorgen een paar mannen met een verhuiswagen waren. Het enige dat lijkt te kloppen is het feit dat het glas uit de douchedeur verdwenen is, en het lijkt alsof iemand een stuk uit de deurstijl van de badkamerdeur heeft gezaagd.

			Zat daar soms lood in?’

			‘Ja, mijn eerste schot raakte gedeeltelijk die deurstijl.’

			‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen, Dave.’

			‘Hoe zat het met die verhuurder?’

			‘Die woont in Mobile. Ze hebben nog niet met hem gepraat.’

			‘Is er geen bloed gevonden?’

			‘Geen spoortje. Je gaat vrijuit, voorlopig tenminste.’

			‘Dat betekent dat ze met meerderen zijn. Het zijn net werkmieren die hun doden wegdragen.’

			‘Ik werk al tweeëndertig jaar bij de politie. Ik heb pas één keer eerder zoiets meegemaakt, en om je de waarheid te zeggen heeft me dat lange tijd behoorlijk dwars gezeten. Een jaar of twee-, drieëntwintig geleden kwam er een auto met drie soldaten erin onder een trein in Tchoupitoulas. Ze kwamen allemaal om, letterlijk vermorzeld door de locomotief. Wat me dwars zat was het feit dat ze alle drie hun autogordel om hadden. Dat was toch wel erg toevallig, drie dodelijke slachtoffers die alle drie hun gordel om hadden. En bovendien, mensen die zo voorzichtig zijn zorgen meestal wel dat ze niet onder een trein komen. Hoe dan ook, het was winter en ze werden verondersteld met verlof te zijn vanuit hun legerplaats Fort Dix in New Jersey, maar ze waren zo bruin alsof ze net een half jaar op het strand hadden gelegen. Volgens mij waren ze al dood voordat die trein ze greep. Iemand heeft ze in hun auto gezet met hun gordels om en heeft ’s nachts die auto op de rails gezet.

			Maar ik zal het nooit met zekerheid weten, want het leger eiste hun lichamen op, schoof wat er van hen over was in lijkenzakken en dat is het laatste wat ik er ooit nog van gehoord heb. We moesten morgenochtend maar eens met die lui van de Fiscale Recherche gaan praten.’

			‘Die hebben de neiging om dicht te klappen zodra ze mijn stem over de telefoon horen.’

			‘Ik bel ze wel. Je hebt er verstandig aan gedaan om vanavond hier naartoe te komen. Het ziet er alweer iets beter uit dan een tijdje terug, hè?’

			‘Ja, dat is zo.’

			‘En er is nog iets dat ik je wil vertellen. Het ziet er naar uit, dat het bureau van de officier van justitie die aanklacht wegens het dragen van een verborgen vuurwapen zal laten vallen.’

			‘Waarom?’

			‘De verkiezingen zijn in aantocht. Het is weer tijd voor law and order. De campagne zal zich concentreren op de strijd tegen het illegale gokken en de drugs, en dan willen ze er niet van beschuldigd worden dat ze het geld van de belastingbetaler verspillen door een rechtszaak tegen een politieman aan te spannen wegens een flauwekulaanklacht als het dragen van een verborgen vuurwapen.’

			‘Weet u het zeker?’

			‘Dat heb ik me laten vertellen. Ik kan je nog geen garanties geven, maar die lui daar hebben hun vizier gericht op hogere doelen en interesseren zich niet voor probleempjes bij de politie. Hoe dan ook, hou je nou voorlopig even gedeisd, Dave.’

			 

			Maar wie niet waagt, die niet wint. Je geeft de slagman in de laatste inning geen vrije loop, je laat je in de laatste bocht van de koers niet naar de buitenkant drukken.

			De volgende dag vlak voor zonsopgang regende het, en toen de zon opkwam dropen de bomen langs Carondelet nog na, en de lucht was zo verzadigd van vocht dat er een soort nevel leek te ontstaan, doortrokken van een roze schijnsel, ongeveer de kleur van een suikerspin. Ik parkeerde aan het begin van de straat waar Clete woonde, in een arbeidersbuurt die te zijner tijd uitsluitend nog door negers bewoond zou worden. Zijn gazon was kortgeleden nog gemaaid, maar dat was slordig gebeurd, waardoor er hier en daar plukken gras omhoog staken tussen de banen die de grasmaaier getrokken had en in de barsten in het tuinpad en de oprijlaan tierde het onkruid welig. Zijn vuilnisbakken waren de dag tevoren geleegd, maar ze stonden nog steeds op de stoep, glinsterend van de dauw. Om half acht kwam hij de voordeur uit, gekleed in een wit overhemd met korte mouwen, een gestreepte das en een seersucker broek, zijn colbert over zijn arm. Zijn broeksriem was opgetrokken tot onder zijn navel en zijn brede schouders gaven je de indruk dat hij per ongeluk een jongensoverhemd had aangetrokken.

			Ik volgde hem door het drukke stadsverkeer. Voor een rood stoplicht, terwijl de vochtige warmte zich begon op te hopen tussen de hoge gebouwen en de dichte rijen auto’s, zag ik hem uitgebreid geeuwen, over zijn gezicht wrijven alsof hij probeerde om dood weefsel weer tot leven te brengen, en met zijn hoofd even tegen het portierraam leunen. Daar had je nou een vent die het behoorlijk te kwaad had, dacht ik. Halverwege de ochtend zou hij zweten als een otter, glazen water drinken, zich afvragen of hij nog méér aspirine zou slikken, zich met zijn ellende in het donker van een WC opsluiten. Om twaalf uur ’s middags zou hij naar buiten komen in de volle zon en het verkeerslawaai, dan zou hij naar een of ander buurtcafé rijden waar niemand hem kende, zodat hij bier bij zijn lunch kon drinken tot één uur, waarna hij zich weer een beetje mens zou voelen. Hij zat goed in de narigheid, maar het zou nog erger worden.

			Hij parkeerde dubbel voor het Greyhound-busstation en ging naar binnen terwijl hij zijn colbert aantrok. Een paar minuten later stapte hij weer in zijn auto en reed weg, terwijl hij schichtig om zich heen en in zijn achteruitkijkspiegel keek.

			Ik reed terug naar mijn woonboot, belde het ziekenhuis om te horen hoe het met Jimmie ging, holde zeven kilometer langs het meer, maakte mijn jachtgeweer schoon, zette het in de olie en kookte vis en zilvervliesrijst voor de lunch terwijl ik luisterde naar een oude opname van Blind Lemon Jefferson:

			 

			Dig my grave with a silver spade

			And see that my grave is kept clean.

			Oh dear Lord, lower me down on a golden chain.

			 

			Ik vroeg me af hoe het kwam dat alleen negers de dood in hun kunstuitingen realistisch schenen te benaderen. Blanken schreven erover alsof het iets abstracts was, hielden zich er alleen mee bezig als het ver van hen af stond. De meeste gedichten van Shakespeare en Frost over de dood waren geschreven toen ze allebei nog jong waren. Als Billie Holiday, Blind Lemon Jefferson of Leadbelly erover zongen, hoorde je de gevangenbewaker de haan van zijn geweer spannen, zag je het donkere silhouet aan een boomtak hangen, rook je de warme, grenehouten kist met het lichaam van de arme deelpachter, die begraven werd in datzelfde stuk grond in Mississippi waarop hij zich zijn leven lang in het zweet gewerkt had.

			Die middag ging ik naar het ziekenhuis en bracht twee uur bij Jimmie door. Hij sliep zo vast als iemand die naar een andere dimensie was overgegaan. Af en toe vertrok zijn mond even, alsof er een vlieg op was gaan zitten, en ik vroeg me af wat voor pijnlijke herinnering hem kwelde onder het uitdrukkingsloze, grauwe masker van zijn gezicht. Ik hoopte dat het niet de flitsen waren uit de loop van de revolver in de deuropening van dat toilet. Er zijn maar weinig mensen die beseffen welke afschuwelijke angst iemand op dat moment voelt. Soldaten leren om daar niet over te praten. Burgerslachtoffers proberen het duidelijk te maken aan vrienden en therapeuten, en worden dikwijls behandeld met het medeleven dat wauwelende psychoten ten deel valt. Maar de beste beschrijving van die angst die ik ooit gehoord had was niet afkomstig van een soldaat of van een slachtoffer. We hadden een seriemoordenaar in een isoleercel op het Eerste District, en die gaf een interview aan een vrouwelijke verslaggever van de Times-Picayune. Ik zal zijn woorden nooit meer vergeten:

			‘Het is de grootste kick die je maar kunt bedenken. Ze zijn echt helemaal nergens meer als je op ze richt. Ze smeken en piesen in hun broek. Ze huilen, ze smeken je om iemand anders te pakken, ze proberen om zich achter hun eigen handen te verstoppen. Het is net of je iemand in een drilpudding ziet veranderen.’

			Maar ik kon met geen mogelijkheid weten wat voor strijd Jimmie in zichzelf aan het uitvechten was. Misschien ging er wel helemaal niets in hem om. De volgende dag zouden ze met behulp van de schedelboor de stukjes lood- en botsplinters uit zijn hersenen proberen te verwijderen. Maar misschien zouden ze niet alleen hersencellen aantreffen, die zwaarbeschadigd of kapot waren, alsof er met een ijspriem in geprikt was; het was ook mogelijk dat de verwondingen ernstiger waren, had de dokter gezegd, zo’n beetje als beurse plekken in beschadigd fruit. Mocht dat het geval zijn, dan zou hij geestelijk af kunnen takelen tot op een punt waarop zijn gedachten niet veel méér zouden zijn dan een verzameling los zand.

			Om vijf uur stond ik in Basin Street geparkeerd, op enige afstand van het hoofdbureau van het Eerste District, toen Clete het bureau uitkwam. Ik volgde hem weer naar het Greyhound-busstation waar hij dubbel parkeerde, naar binnen liep en een paar minuten later weer naar buiten kwam. Ook al was ik er nu zeker van wat hij in zijn schild voerde, ik kon het nog maar nauwelijks geloven. We waren verplicht om onze wapens zowel tijdens als na diensttijd bij ons te houden, maar de angst en de bezwaren van zijn vrouw met betrekking tot vuurwapens waren blijkbaar voldoende reden voor hem om zichzelf in een uiterst kwetsbare positie te brengen.

			Ik wachtte tot hij verdwenen was en daarna reed ik naar een openluchtcafé op Decatur, vlakbij de Franse Markt, ging aan de kale, houten bar zitten, at een kommetje Creoolse garnalen en twee dozijn oesters uit de halve schelp en las de krant. De meeste bezoekers van het café waren jong; ze draaiden muziek op de jukebox, dronken tapbier en aten oesters in een tempo dat de zwarte barkeeper nauwelijks kon bijbenen. Nadat het op straat wat rustiger was geworden en het wat afgekoeld was, reed ik naar Clete’s huis in de buurt van Carondelet.

			Hij deed de deur open met een blikje bier in zijn hand, gekleed in een flodderige zwembroek en een T-shirt. Zijn ogen waren waterig en ik vermoedde dat hij het avondeten had overgeslagen en druk op weg was naar een serieus avondje zelfdestructie.

			‘Hé, Dave, hoe gaat het ermee?’ zei hij. ‘Kom mee naar achteren. Ik ben een paar vliegen aan het binden. Ik denk dat ik maar eens naar Colorado ga om op forel te vissen.’

			‘Waar is Lois?’

			‘Die is met de meisjes naar een of andere voorstelling. Volgens mij gaan ze elke week wel zo’n keer of tien. Maar daar zit ik niet mee. Ze krijgt kortingskaartjes via de bank, en het is beter voor hen dan dat ze de hele avond naar die mtv-troep zitten te kijken. Het zijn per slot van rekening haar kinderen, niet? Hé, heb ik je vanmorgen niet in Canal Street gezien?’

			‘Mogelijk.’

			‘Op weg naar Jimmie?’

			‘Ik ben vanmiddag bij hem geweest.’

			‘O. Hoe gaat het met hem?’

			‘Morgen wordt hij geopereerd. Daarna weten we meer.’

			‘Het spijt me echt van Jimmie. Hij is een prima kerel.’

			‘Dank je, Clete.’

			‘Let maar niet op de rotzooi hier. Gooi die tijdschriften maar op de grond en ga zitten. Wil je Cola of koffie of iets anders?’

			‘Nee, dank je.’

			Hij had het zonneterras drie jaar geleden zelf gebouwd. Het zag eruit als een doos die tegen de achterkant van het huis aangespijkerd was. Er hingen hangpotten met uitgedroogde bruine varens en verwelkte Tradescantia’s voor de ramen, en de losse kleedjes op de betonnen vloer zagen eruit als afgedankte handdoeken. Hij had een kaarttafeltje in het midden van de ruimte neergezet, en daarop bevonden zich een vliegenbindklem, spoelen met draad, verschillende soorten vogelveren en een verzameling kleine haakjes. In de klem zat een onafgemaakte, rafelige vlieg.

			Hij ging op een canvas stoel zitten en pakte nog een biertje uit een met ijs gevulde koelbox.

			‘Ik neem twee weken vakantie op en dan gaan we richting Colorado,’ zei hij. ‘Lois gaat die boeddhistische priester van haar opzoeken, misschien wel om definitief van hem af te raken, en daarna gaan we kamperen aan de oever van de Gunnison River, vissen, trekken, kamperen, echt het gezonde buitenleven. Ik kan daar proberen van het roken af te komen, wat gewicht kwijtraken, misschien wat minder gaan drinken. Het is een kans voor ons om opnieuw te beginnen. Ik heb er echt zin in.’

			‘Ik heb ie negen-millimeter.’

			‘Wat?’

			‘Ik ben je gevolgd naar het busstation.’

			De huid rond zijn mond probeerde zich tot een glimlach te plooien.

			‘Waar hebben we het nu over?’ zei hij.

			‘Ik ben je vanmorgen naar het busstation gevolgd en vanmiddag nog een keer. Daarna heb ik Bobo Getz zover gekregen dat hij je kluis voor me openmaakte. Je herinnert je hem nog wel. Hij kocht vroeger de sleutels van hotelkamers in het Ramada Hotel van de hoertjes.’

			‘Wat probeer je me te flikken, Dave?’ vroeg hij.

			‘Niemand heeft je iets geflikt. Je ben helemaal zelf in de mestvaalt gesprongen.’

			‘Goed, ik schaam me ervoor dat ik mijn wapen in een kluis opberg. Maar ik woon hier verdomme ook in een gekkenhuis. Wie geeft jou trouwens het recht om mij te veroordelen?’

			‘Speel dat spelletje maar met iemand anders. Het ballistisch onderzoek zal uitwijzen dat de kogel die ze in Bobby Joe Starkweather aangetroffen hebben, uit jouw wapen is afgevuurd. Je had het ergens moeten dumpen.’

			‘O ja? Misschien verwachtte ik niet dat mijn partner het van me zou jatten.’ Hij tikte een sigaret uit zijn pakje, stak hem aan met een Zippo, liet de aansteker op het tafeltje vallen en wreef met zijn hand over zijn gezicht, terwijl hij de rook uitblies. ‘Dus je gaat me erbij lappen?’

			‘Waarom heb je het gedaan?’

			‘Tienduizend dollar.’

			Ik zei niets. Ik keek naar zijn grote handen, naar de sigaret die daar zo klein in leek, en vroeg me af wat er met de goedgehumeurde en intelligente man waar ik vroeger mee werkte, gebeurd was.

			‘Kom nou, Dave, het was een stuk ongedierte en dat weet je zelf ook wel,’ zei hij. ‘Het kredietfonds wilde me geen nieuwe lening meer verstrekken. Ik betaal nog steeds alimentatie aan mijn eerste vrouw, ik sta in de schuld bij de financieringsmaatschappij en ik betaalde vijftig dollar per week aan een woekeraar. Ik had het nog wel gered, maar toen kwamen er wat complicaties met een meisje. Ze zei dat ze een maand over tijd was, en ze heeft me duizend dollar afgetroggeld om te verdwijnen zonder het aan Lois te vertellen. Dat was zo’n beetje het bedrag dat ze nodig zou hebben gehad om naar het ziekenhuis te gaan.’

			‘Wie heeft je betaald, Clete?’

			‘Murphy.’

			‘Waarom wilde hij dat Starkweather uit de weg geruimd werd? Waarom wilde hij dat een politieman dat deed?’ ‘Wat doet dat ertoe?’

			‘Je zult het toch ooit een keer moeten uitleggen.’

			‘Hij zei dat die vent een idioot was, hij was niet meer in de hand te houden of zoiets.’

			‘Murphy hoefde toch geen politieman te betalen om iemand uit de weg te ruimen.’

			Hij fronste het voorhoofd en veegde een sliertje tabak uit zijn mondhoek.

			‘Je zei “hoefde.”’

			‘Murphy doet niet meer mee.’

			Het duurde heel even voordat het tot hem doorgedrongen was.

			‘Jezus, jij houdt ook niet van half werk, hè?’ ‘Vertel op, Clete, waarom een politieman?’

			Hij wachtte even en ik zag de woede weer terugkomen in zijn gezicht.

			‘Hij zei dat hij voor iemand werkte, ik neem aan die generaal, hoe heet-ie ook weer, de vent in wiens huis ze je gearresteerd hebben. Hij zei dat die vent er principieel op tegen was om zijn eigen mensen uit de weg te ruimen. Waarschijnlijk alleen maar een smoes. Het is toch allemaal tuig.’

			‘Dus je kende Murphy al?’

			‘Nee. Hij kende mij. Dat wil zeggen, hij wist dat ik in de schuld stond bij een woekeraar.’ Hij nam een slok van zijn bier, nam een trek van zijn sigaret, bestudeerde zijn handen en keek me toen weer aan.

			‘Hoe moet het nu verder, partner?’ vroeg hij.

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘Is een stuk stront als Starkweather nou zo belangrijk?’

			‘Het is niet alleen dat je iemand voor geld vermoord hebt, je had hem en Murphy kunnen oppakken. Daarmee had je mij uit de nesten gehaald.’

			‘Zo zie ik het niet. Maar dat doet er denk ik niet zoveel meer toe. Ga je ze mijn wapen geven?’

			‘Dat heb ik niet.’

			‘Wat?’

			‘Ik vermoedde alleen maar dat je het na je werk in de kluis op het busstation deponeerde en het ’s ochtends weer ophaalde.’

			Hij schudde het hoofd en blies zijn adem uit alsof ik hem in zijn maag had getrapt.

			‘Verdomme, jij bent toch ook een linkmiegel, Dave.’ Hij begon met zijn nagel tegen de kunstvlieg in de bindklem te tikken. ‘Wat denk je dat ik nu het beste kan doen?’

			‘Het kan me niet schelen wat je doet,’ zei ik. ‘Verdwijn uit de stad. Ga naar Colorado. Bekeer je samen met Lois tot het Zenboeddhisme. Er is maar één ding dat ik zeker weet: noem me nooit meer “partner”.’

		







		
			HOOFDSTUK TWAALF

			 

			Jimmie werd de volgende ochtend om acht uur geopereerd, en pas tegen twaalven reden ze hem naar de verkoeverkamer. De chirurg kwam in zijn groene operatiekleren naar me toe in de wachtkamer en ging naast me op de bank zitten. Hij was vroeg kaal en sprak met een Westtexaans accent.

			‘Ik noem dit soort ingrepen een schoonmaakoperatie,’ zei hij. ‘Er waren een of twee plekken die er niet zo mooi uitzagen, maar bijna alles zat aan de oppervlakte. Alles bij elkaar hebben we de zaak prachtig schoon gekregen. Ik ben nog steeds niet helemaal gerust over dat ene oog, maar volgens mij hoeven we ons geen zorgen meer te maken over een mogelijke verlamming. Ik hoop dat dat vanochtend goed nieuws voor u is.’

			‘Dat is het zeker, dokter.’

			‘Wat het overige betreft: algemeen herstel, nawerkingen, psychologisch trauma, daar valt weinig over te zeggen. Er is met betrekking tot de hersenen nog heel wat dat we niet begrijpen. Ik heb ze wel eens open moeten leggen en er bij wijze van spreken met een ijsbolletjesschep hele happen uit gehaald, en op de een of andere manier wordt dat door de andere delen van de hersenen gecompenseerd en de patiënt kan een redelijk normaal leven leiden. Maar ik heb ook meegemaakt dat een simpele fractuur iemand zulke gruwelijke hoofdpijnen bezorgde, dat hij bijna zelfmoord had gepleegd. Het is net als met een duveltje in een doosje. Soms weet je echt niet wat er uit het doosje tevoorschijn zeil springen. Maar we hebben hier een uitstekende oogarts en prima therapeuten en het zal elke dag beter gaan met uw broer. Begrijpt u? Met andere woorden, we hebben het pleit in ons voordeel beslecht, en dat is het belangrijkste.’

			We schudden elkaar de hand, en op weg naar de uitgang kocht ik in het ziekenhuiswinkeltje een bos bloemen en een vaas. Ik zag een grote plastic kreeft in de vitrine en die liet ik door de verkoopster met een fleurige strik aan de vaas binden.

			 

			Ik ging terug naar het archief van de Picayune. Opnieuw stuurden de foto’s en nieuwsberichten me terug over zee, terug in het tijdperk dat altijd het mijne zou zijn, of ik dat nu had gewild of niet. Terwijl ik naar de foto’s staarde van infanteristen die hun gewonden in een helikopter schoven, het olifantsgras platgedrukt om hen heen, hun gezichten smerig van het vuil en het opgedroogde zweet, omkijkend in de richting van het artillerievuur dat ze nog steeds achter zich hoorden, voelde ik me als een melaatse die niet op kon houden met pulken aan zijn eigen korstige verminkingen. En net als die melaatse wist ik dat ik op het punt stond om mijn vinger te steken in een donkere krocht van pijn en verdriet, die niet geheeld werd door de tijd. Ik liet de strookjes microfilm op het beeldscherm verschijnen totdat ik de serie foto’s zag die genomen waren gedurende en na de massamoord in My Lai. Een van die foto’s had ik nooit meer van me af kunnen zetten sinds ik hem voor het eerst had gezien in Newsweek, vijftien jaar geleden. De dorpelingen waren bijelkaar gedreven, een soldaat met een M-16 hield ze onder schot, en een vrouw smeekte met gevouwen handen terwijl haar zoontje, hooguit vijf jaar oud, zich aan haar rok vastklemde en van achter haar rok naar de soldaat keek, een niet-begrijpende, doodsbange blik op zijn gezicht. Zijn mond hing open, de huid van zijn gezicht stond strak gespannen van de angst en zijn ogen waren wijd open gesperd in het besef, dat zijn moeders smeekbeden hem niet konden beschermen tegen datgene wat er te gebeuren stond.

			Het volgende beeld op de microfilm toonde de greppel waarin ze geëxecuteerd waren. Op de bodem van de greppel, midden tussen de wirwar van volwassen lijken, lag het dode lichaam van het jongetje met dezelfde korte broek en hetzelfde T-shirt als het kind op de vorige foto. Dit was de oorlog die een Amerikaanse president een heilige opdracht noemde.

			Ik wist dat ook ik voor eeuwig in die lens gevangen zou blijven, opgesloten in een filmbeeld dat de mensen nooit zouden kunnen verwerken, want daarvoor zou een erkenning van de verantwoordelijkheid noodzakelijk zijn, die een hele natie van afschuw zou verlammen.

			Daarom is het woord obsessie zo toepasselijk in het analytische vocabulaire. We gebruiken het voor diegenen die in de camera opgesloten zitten, die zich nooit meer los kunnen maken van die donkere perioden in de geschiedenis, die door anderen voor hen geschreven zijn. Maar ik had het gevoel dat de generaal zou begrijpen wat ik bedoelde, dat ook hij op een onverwacht moment de klik van de sluiter had gehoord, zich met bonzend hart had gerealiseerd dat sommigen van ons slechts voorbestemd zijn om als tijdelijke gasten in het heden te leven.

			Toen gebeurde er die middag iets vreemds. Ik reed terug naar mijn woonboot, at een sandwich en dronk een glas ijsthee, en voelde me toen plotseling doodmoe. Ik ging even liggen, terwijl de ventilator voor enige verkoeling zorgde in de warme kajuit, en werd een uur later weer wakker met de drukkende middaghitte in mijn hoofd. Ik pompte water in de gootsteen, plensde het water in mijn gezicht en droogde me af, terwijl ik afwezig door het raam naar het blikkerende zonlicht staarde. Toen viel mijn blik op een man, die een eindje verderop onder een palmboom op het strand stond. Zijn haar was spierwit, zijn huid diep gebruind, zijn houding kaarsrecht terwijl hij een sigaret rookte in een sigarettepijpje en van achter een pilotenzonnebril naar het glinsterende meer staarde. Ik wreef met mijn vingers het vocht uit mijn ogen en keek nog eens. Ik vermoedde dat ik mogelijk toch aan een obsessie leed. Ik ging aan dek en zag hoe hij zich omdraaide en naar me keek. Sigaretterook dreef uit zijn mond en verwaaide in de wind. Ik stapte snel over de loopplank de pier op en liep over het strand naar hem toe.

			Hij bleef nog even naar me kijken, haalde de sigaret uit het pijpje en liet hem op het zand vallen, liep toen op zijn gemak naar een metaalgrijze Chrysler en reed weg. De hitte was als stoom die opsteeg uit een fornuis.

			 

			Ik trok mijn loopschoenen en een sportbroekje aan, holde zeven kilometer langs het strand, nam een douche in mijn kleine douchecabine en belde daarna Annie om haar te zeggen, dat ik haar op zou komen halen om ergens te gaan eten, nadat ik bij Jimmie in het ziekenhuis op bezoek was geweest. Maar net toen ik afsloot, parkeerde hoofdinspecteur Guidry zijn auto onder de palmen bij het begin van de pier en liep over het zandpad door het duin naar me toe. Zijn colbertje hing over zijn schouder en hij droeg zijn insigne aan de ene kant van zijn riem en zijn heupholster met de .38 aan de andere. Hij droeg zelfs in de zomer een wit overhemd met lange mouwen en een stropdas, en er zaten grote zweetplekken onder zijn oksels.

			‘Heb je een paar minuten voor me?’ zei hij.

			Ik maakte de kajuitdeur weer open, schonk hem een rumcola in, maakte voor mezelf een glas oplos-ijskoffie klaar en ging met hem aan mijn dektafel zitten onder de canvas parasol. De ergste hitte en vochtigheid van de middag waren inmiddels opgetrokken in het avondbriesje en er dreven lappen donkerblauw in het groene oppervlak van het meer.

			‘Ik zou eigenlijk niet meer moeten drinken,’ zei hij. ‘Ik heb er direct na het werk al een paar genomen, en waarschijnlijk heb ik al genoeg gehad. Maar. . . ach, wat kan mij het ook schelen. Proost, Dave.’

			‘Er zijn niet zoveel ondeugden waarvan we u kunnen betichten, hoofdinspecteur.’

			‘Nee, maar het gevolg is wel dat ik een behoorlijk saai leven leid. Tenminste, totdat ik me in een zaak vastbijt. Ik wil je terug hebben bij de ploeg, Dave. Jij bent veel te waardevol om hier op je boot met je duimen te zitten draaien. Ik zal je heel eerlijk iets vertellen. Jij bent waarschijnlijk de beste rechercheur die ik ooit onder me heb gehad. Je bent geknipt voor dit werk. Er is niemand op wie ik me zo kan verlaten als op jou.’

			‘Dat is erg vriendelijk van u.’

			‘Vergeet die vriendelijkheid nou maar. Ik wil mensen achter slot en grendel voor die aanslag op Jimmie. Ik schaam me voor het aantal moorden en pogingen tot moord dat niet opgelost wordt. Ik ben ervan overtuigd dat vrijwel iedere vent die we niet pakken, mensen blijft vermoorden totdat hij eindelijk eens voor de bijl gaat. Ik heb nooit geloofd in het verhaal dat een moord meestal een eenmalige zaak is. Herinner je je nog die moordenaar uit New Jersey die we vijf of zes jaar geleden arresteerden? Die bleek iets van achttien huurmoorden op zijn naam te hebben staan. Dat houd je toch niet voor mogelijk, hè? En hij zou nog steeds vrij rondlopen als iemand van zijn eigen soort hem niet had verlinkt. Maar hoe dan ook, deze gasten zullen de dans niet ontspringen. Ik bind een lint om ze heen en bezorg het pakketje hoogstpersoonlijk bij de officier van justitie, maar het zou kunnen zijn dat ik wat hulp nodig heb. En houd me nou niet voor de gek, Dave. Jij wist iets toen je uit Jimmie’s kamer kwam, de dag dat hij neergeschoten was. Ik wil weten wat dat is.’

			‘Ik heb niets voor u verzwegen. Ik wist alleen niet zeker of het veel te betekenen had. En dat weet ik nog steeds niet.’ ‘Wat?’

			‘Jimmie legde zijn vingers op mijn borst, alsof hij probeerde de letters van iemands naam te schrijven.’

			‘Ga door.’

			‘Ik denk dat hij wist dat hij niet een hele naam op die manier kon spellen. Maar wat dacht u van initialen? Wiens naam klinkt er als initialen?’

			‘Vertel jij het me maar.’

			‘Didi Gee. Die heeft me gebruikt. Hij had me uitgenodigd voor de lunch samen met hem en zijn verzameling boeventuig, terwijl ondertussen de aanslag op Jimmie gepleegd werd. Ik bezorgde hem niet alleen een alibi, maar ik liet hem nota bene ook nog een heel verhaal tegen me afsteken over ethiek en het feit dat hij gedwongen werd om zijn eigen regels te overtreden.’

			‘Waarom zou hij Jimmie uit de weg willen ruimen?’

			‘Hij moet voor de grand jury verschijnen, en ik durf te wedden dat Jimmie ook gedagvaard wordt. Hij wist dat Jimmie geen meineed zou plegen. Jimmie zou zijn eigen val accepteren en dat zou ook de ondergang van Didi Gee betekenen.’

			Hoofdinspecteur Guidry nam een slok van zijn rum-cola en haalde zijn pijp en zijn tabakszak uit de zak van zijn colbert.

			‘Ik zal je een paar dingen vertellen, maar eerst wil ik dat je me je erewoord geeft,’ zei hij.

			‘In dat soort termen denk ik niet meer, hoofdinspecteur. Dat is niet cynisch bedoeld. Na alles wat ik al heb meegemaakt, vind ik het moeilijk om te denken in termen van persoonlijke eer.’

			‘Dat komt alleen maar doordat je jezelf ervan overtuigd hebt, dat je een van ’s werelds grootste zondaars bent. Nou, ik zal je wat vertellen. Echte eer betekent dat je nog altijd intact bent en functioneert nadat je ziel uit de loop van een kanon is afgevuurd.’

			‘Wat wilt u precies?’

			‘Dat je me belooft dat je niet zult proberen om Didi Gee uit de weg te ruimen.’

			‘Dat was ik ook niet van plan.’

			‘Die situatie in Biloxi had je ook niet gepland, maar het gebeurde evengoed, of niet soms?’

			‘Als politieman heb ik vier mensen doodgeschoten, om over Vietnam nog maar niet te spreken, en ik kan u zeggen dat ik het allemaal spuugzat ben. Er is altijd wel iemand om je ervan te overtuigen dat we ze uit de weg moeten ruimen, alleen deze ene keer nog, en dan zal de wereld een stuk veiliger zijn. Als Didi Gee het uitlokt is het een andere zaak. Maar ik heb geen zin meer in die wildwest-toestanden.’

			Hij speelde wat met zijn pijp, stopte hem toen in zijn tabakszak die hij daarna op tafel legde.

			‘Ik heb een telefoontje gekregen van de politie in Fort Lauderdale,’ zei hij. ‘Ze proberen hun plaatselijke onderwereldfiguren in het oog te houden, maar er is er één aan hun aandacht ontsnapt en die is een paar dagen de stad uit geweest. Ze denken dat hij misschien hier heeft gezeten.’

			‘Wie is het?’

			‘Een huurmoordenaar die werkt voor de mafia in New Jersey en Zuid-Florida. Ze hebben een foto overgeseind en die heb ik samen met vijf anderen laten zien aan die negerjongen. Hij zei dat het ’m was.’

			‘Waar is die vent nu?’

			‘Kreeft aan het eten ergens aan het strand, maar we grijpen hem wel. We laten een arrestatiebevel uitgaan op grond van de getuigenis van die jongen, zij pakken hem voor ons op, en we vragen om uitlevering aan New Orleans. Tegen die tijd kan Jimmie hem misschien ook wel identificeren. Het belangrijkste is dat we die vent niet door onze vingers laten glippen.’

			‘Dan kunt u maar beter zorgen dat er een verdomd hoge borgtocht wordt gesteld.’

			‘Dat komt wel in orde. En we zullen ook goed duidelijk maken dat we met een zeer reislustig heerschap te maken hebben, dus dat het risico groot is dat we hem nooit meer terugzien als we hem eenmaal laten gaan. Maar je moet één ding niet vergeten, Dave. We zullen Jimmie nodig hebben, willen we sterk staan. Ik denk dat we met alleen die negerjongen niet veel kans maken.’

			‘En wat doen we met Didi Gee?’

			‘Eén ding tegelijk. Het motief is geen probleem. De officier van justitie was van plan om Jimmie in staat van beschuldiging te stellen en hem te gebruiken als getuige tegen Didi Gee. Ik denk dat het ervan afhangt hoeveel jaar onze huurmoordenaar wil doorbrengen met het kappen van suikerriet in de Angola-gevangenis. Fort Lauderdale zegt dat hij nog nooit veroordeeld is geweest tot dwangarbeid. De mogelijkheid van een straf van dertig jaar in het gevangenissysteem van Louisiana zou best eens een gunstig effect kunnen hebben op zijn bereidheid tot onderhandelen.’

			‘Als u maar niet Purcel op hem af stuurt.’

			‘Purcel is mijn probleem. Maak jij je daar maar geen zorgen over.’

			‘Hij heeft tienduizend dollar gekregen voor Starkweather. Hij zal opnieuw geld aannemen. Het is nooit iets dat maar één keer gebeurt. Als u me niet gelooft, dan moet u zijn negen-millimeterpistool maar eens door de afdeling Ballistiek laten onderzoeken. Maar ik durf te wedden dat er tegen die tijd bij hem ingebroken is. Misschien kunt u iets doen met de kogels van die schietpartij met Segura, als ze niet al te zeer vervormd zijn.’

			‘Ik hoop dat jij ooit mijn baan krijgt, Dave. Dan kan je verantwoordelijkheid dragen voor alles wat er mis is in het Eerste District. Echt iets om naar uit te kijken.’

			‘Ik speel alleen maar open kaart met u.’

			‘Jawel, maar ik ben niet helemaal achterlijk. Ik ben per slot van rekening degene die je gewaarschuwd heeft, toen je Purcel de hand boven het hoofd probeerde te houden. Of niet soms?’

			Ik gaf geen antwoord. De wind was nu koel en de canvas parasol klapperde boven ons hoofd. Twintig meter verderop scheerde een half dozijn pelikanen laag over het water, terwijl hun schaduwen hen over het groene oppervlak vooruit snelden.

			‘Waar of niet?’ zei hij, en grijnsde tegen me.

			‘U hebt gelijk.’

			Toen werd zijn gezicht weer ernstig.

			‘Maar geen Didi Gee, geen wild-westtoestanden, geen flauwekul van wat voor soort dan ook,’ zei hij. ‘Die vetzak pakken we, daar kun je op rekenen, maar we doen het volgens het boekje. Okay?’

			‘Okay,’ zei ik.

			Maar terwijl ik het zei dacht ik: Als we beloften aan God breken, zouden we ons dan ook niet af en toe een kleine woordbreuk kunnen permitteren tegenover onze vrienden en meerderen?

			 

			Op maandagochtend had ik opnieuw een onderhoud met Interne Zaken, ditmaal met betrekking tot mijn laatste aanvaring met een van hun mensen. We zaten met zijn drieën in een afgesloten, smetteloos wit vertrek dat gemeubileerd was met een houten tafel en drie stoelen. Mijn ondervragers waren fanatieke aantekeningenmakers. De grote, gele blocnotes waarop ze schreven, stonden vol zwierige staaltjes calligrafie. Ik kende hen geen van beiden.

			‘Waarom hebt u inspecteur Baxter geslagen?’

			‘Hij provoceerde me.’

			‘Hoe bedoelt u dat precies?’

			‘Wat kan jullie dat schelen?’

			‘Pardon?’

			‘Ik zei, waarom stellen jullie me deze vragen? Jullie werken elke dag met die man samen. Jullie kennen hem beter dan ik.’

			‘Zullen we dan maar noteren dat u op deze vraag geen antwoord wenst te geven?’

			‘Ik heb Nate Baxter een dreun gegeven omdat hij een slecht politieman is. Hij probeert mensen te tiranniseren en te vernederen. In mijn geval probeerde hij bewijsmateriaal te negeren over het martelen en vermoorden van een federaal agent. Ik kan die dingen niet bewijzen, maar ze zijn waar, en dat weten jullie allebei.’

			Ze keken me alle twee uitdrukkingsloos aan van de andere kant van de tafel. In de stilte kon ik de air-conditioning horen zoemen.

			 

			Op weg naar buiten vroeg ik iemand van het burgerpersoneel om de computeruitdraai over de huurmoordenaar die ze binnen hadden gekregen van het National Crime Information Center in Washington. De tekst was kort en enigszins vaag in zijn omschrijving, op dezelfde manier waarop een gelaatsafdruk die met behulp van zuur in steen gebrand was, tegelijkertijd vaag en toch keihard zou zijn.
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			Ik probeerde me de man voor te stellen. Het gezicht bleef een leeg, donker ovaal, als het weggesneden binnenste van een rot stuk fruit, maar ik kon de aapachtige handen zien. Die waren sterk, met grove knokkels, dikke handpalmen, maar ze waren niet gemaakt voor werk of voor het aanraken van een vrouwenborst of zelfs maar voor het gooien van een bal naar kinderen. Daarentegen waren ze uiterst geschikt voor het omklemmen van bepaalde stukken gereedschap die op zich slechts middelen tot een doel waren: de .22 Magnum revolver, het .410 pistool, het scheermes, de ijspriem, de Uzi. Hij rukte de zielen los uit hun lichamen, scheurde hen los van hun aardse verbindingen, zaagde het uitspansel los van de rand van de aarde, liet ze als een minnaar glijden in de baan van de sterren. Soms keek hij ’s avonds naar zijn daden op het nieuws van tien uur, ijs lepelend uit een bakje, en voelde een vreemde seksuele opwinding bij de gedachte aan de eenvoud van dat alles, de zuiverheid, de stroboscopische gloed van de krijtlijnen waarmee de omtrek van hun lichamen geschetst was, de herinnering aan de geur van de dood die wel wat weghad van de geur van de zee, van de paring, van de geboorte.

			Hij was om half tien die ochtend opgepakt en werd nu vastgehouden in een cel van de gevangenis van Fort Lauderdale, zonder borgtochtbepaling, in afwachting van zijn uitlevering naar Louisiana. Met een beetje geluk zou Jimmie hem kunnen identificeren, en met een klein beetje aanmoediging zou hij bereid zijn om ons het hoofd van Didi Gee op een schaal aan te bieden.

			Het had genoeg moeten zijn. Maar dat was het niet.

			Ik ging terug naar de woonboot en vond een oude, canvas geldbuidel waar ik vroeger centen in spaarde. Het canvas was uit een zeil gesneden en met een dikke, dubbele steek genaaid, en door de bovenkant liep een leren koord waarmee je hem kon dichttrekken en dichtbinden. Daarna zocht ik in mijn gereedschapskist zes bandenlichters, drie kogellagers en een grote ijzeren moer die ik gebruikte als verzwaring in mijn krabbenvallen.

			Er dreven regenwolken over; mijn woonboot en het meer lagen plotseling in de schaduw en de golven vormden koppen op het leigroene oppervlak. De lucht was koel en rook naar bomen en zout en nat zand, dat krioelde van de schelpdieren. Ik voelde hoe in mijn hoofd de waarschuwingslampjes begonnen te branden, net zoals wanneer je kijkt naar het goudgele licht dat zacht glanst in een whiskyglas; je brengt het glas naar je lippen en dan bevind je je vrijwel oog in oog met die veranderlijke en dansende amberkleurige bel, daarna bereikt de brandende energie je maag, golft door je borst en scheurt afgesloten plaatsen in je brein open waarvan je niet wist dat ze bestonden. Maar dan is het huwelijk gesloten, de hyena zal zijn gang gaan, het waarschuwingslicht staat constant op rood, en je kunt niet eens de genoegdoening beleven dat je walgt van jezelf, want de metamorfose waaraan je jezelf overgegeven hebt, vormt nu het enige zelf dat je nog hebt.

			Nee, ik was niet stuurloos. Het was geen whisky of een soortgelijke energiebron die mijn lichaam stuurde. Ik moest gewoon wat dingen rechtzetten. En soms zet je geen dingen recht door redelijk te zijn. Redelijkheid is een woord dat ik altijd geassocieerd heb met bureaucraten, ambtenaren en mensen die comités oprichtten die nooit bedoeld waren om iets op te lossen. Ik wil niet cynisch zijn. Misschien wil ik alleen maar zeggen dat wat voor andere mensen werkt, voor mij nooit zo goed gewerkt heeft, en dat komt waarschijnlijk doordat ik al geruime tijd geleden een aanzienlijk deel van mijn bedrading heb laten doorbranden. Ik ben nooit erg goed geweest in gecompliceerde toestanden, ik maakte er meestal een puinhoop van als ik ze probeerde aan te pakken. En om die reden heb ik altijd genoten van een opmerking die Robert Frost maakte, toen hij sprak over zijn levenslange toewijding aan zijn kunst. Hij zei dat de angst voor God je de vraag doet stellen: ‘Is mijn offer aanvaardbaar, is het waardig, in Zijn ogen? Als alles voorbij is, weegt het goede dan zwaarder dan het kwade, heb ik de best mogelijke wedstrijd geworpen, ook al was het geen foutloze, tot en met de laatste bal in de tweede helft van de negende inning?’

			Nee, misschien heb ik het alleen maar over eer. Ik kon het begrip voor mezelf niet definiëren, maar ik herkende het als ik het in anderen zag, en ik was ervan overtuigd dat het weinig te maken had met redelijkheid. En ik wist absoluut zeker dat het net zo oneervol was om je door anderen te laten gebruiken als om zelf anderen te gebruiken. Als politieman wist ik ook dat het gebruiken van mensen, wat waarschijnlijk onze grootste zonde is, door de rechtsgeleerde gemeenschap beschouwd werd als onderwerp voor moralistische retoriek.

			Dus het was geen middag voor waarschuwingslampjes, zelfs al herinnerden ze me aan die geelbruine hitte die bijna door het glas heen mijn handpalm binnendrong en door mijn arm omhoog kroop. Het was een dag van wind, van witgekuifde golven op het meer, van zilte druppeltjes die tegen mijn ramen vlogen, van palmbladeren die opwoeien tegen de grijze hemel, van zwemmers die naar de oever ploeterden, terwijl de donder daar boven tekeer ging en ik in de richting van de Eastern Expressway reed en de eerste dikke regendruppels op mijn voorruit uiteen zag spatten.

			Zijn kantoor bevond zich in een grote drankwinkel die hij bezat op de Huey P. Long Avenue in Gretna, waar vandaan hij twee drankgroothandels, een catering-bedrijf, een bewaakte parking en een half dozijn snackbars bestierde. De drankwinkel besloeg zowat een heel blok. Hij was voorzien van brede, goedverlichte gangpaden en glanzende vloeren. Er klonk muziek uit verborgen luidsprekers en er stonden Tradescantia’s en philodendrons in de etalages. Op de toonbank voor in de winkel stonden glazen collectepotten voor gehandicapte kinderen en staande posters met de footballprogramma’s voor de herfstcompetitie van LSU, Tulane en de Saints. Winkelbezoekers droegen mandjes aan de arm terwijl ze door de paden liepen. De afgescheiden en gekoelde delicatessenvitrine lag vol ongepelde garnalen, inktvis, pikante eieren, gerookte zalm, stukken kaas en vleessoorten uit de hele wereld.

			Het was een zaak die waarschijnlijk als compensatie moest dienen voor de ontberingen die hij in zijn jeugd had gekend. Er was een eindeloze voorraad eten en drinken; het interieur was volledig opgetrokken uit glas, plastic, chroom, roestvrij staal, materialen van de technologie, van nu. De mensen die zijn drank en delicatessen kochten waren lid van de Timber Lane Country Club en behandelden hem met het respect dat een geslaagd zakenman toekwam. Het was niet eens zo ver naar de havenwijk Algiers waar hij opgegroeid was, maar hij moest zich hier lichtjaren verwijderd voelen van de tijd dat het zien van zijn cabriolet, met de met bloed bevlekte honkbalknuppel recht overeind op de achterbank, Italiaanse middenstanders transpirerend naar de rand van het trottoir deed lopen met de dichtgeplakte bruine envelop gereed in hun hand.

			Ik voelde een vleug angst in mijn keel, een soort prikkend gevoel in mijn strottehoofd, toen ik door de elektronische schuifdeuren naar binnen ging. Het leren koord van de geldbuidel had ik om mijn hand gewikkeld en ik voelde het verzamelde gewicht van kogellagers, bandenlichters en die ene grote ijzeren moer onder het lopen tegen mijn dijbeen slaan. De winkelbezoekers in de gangpaden waren van het type dat je alleen maar ’s middags in drankzaken ziet: over het algemeen zijn het amateurs, ze bestuderen de etiketten op flessen omdat ze niet weten wat ze willen, en ze lopen rond met de bedaarde onverschilligheid van mensen die datgene wat ze kopen pas uren of misschien wel dagen later opdrinken. Achter in de winkel bevond zich een kantoorgedeeltedat van de winkel zelf afgescheiden was door een mahoniehouten rasterwerk, zo’n beetje als het kantoorgedeelte in een kleine bank. Didi Gee zat achter een groot bureau met een glazen blad te praten met een in een grijs voorschoot geklede bediende en met twee mannen van middelbare leeftijd met het soort zwaargeschouderde, breedborstige en lichtelijk gekromde postuur dat het gevolg is van een leven lang sjouwen met zware vrachten of veelvuldig gewichtheffen en eten en drinken wat je maar wilt zonder je erom te bekommeren hoe je eruit ziet. Didi Gee zag me het eerst en hield op met praten, toen draaiden alle hoofden zich mijn richting uit en hun gezichten waren net zo leeg en uitdrukkingsloos als de gezichten van mensen die op een bus staan te wachten. Ik zag Didi Gee’s lippen bewegen, en toen liepen de twee mannen van middelbare leeftijd op me af, met de bediende in hun kielzog. Die was veel jonger dan de andere twee, en hij keek schichtig langs me heen.

			We stonden in het midden van het brede gangpad en ik kon voelen hoe de klanten zich van ons verwijderden, uit hun ooghoeken naar ons glurend, de voorhoofden lichtelijk gefronst, alsof ze alleen maar met een mogelijke uitbarsting van geweld geconfronteerd konden worden als ze er openlijk naar keken. Allebei de zwaargebouwde mannen droegen sportpantalons en shirts met korte mouwen en lieten hun gewicht soepel rusten op de voorkant van de voet, zoals boksers en oud-beroepsmilitairen dat doen.

			‘Wat wil je?’ vroeg de grootste van de twee. Hij had opzichtige ringen aan zijn dikke vingers en hij droeg een gouden horloge met een zwarte wijzerplaat die goed paste bij het zwarte haar op zijn armen.

			‘Tot dusverre zijn jullie er nog niet bij betrokken,’ zei ik.

			‘Wij zijn overal bij betrokken. Wat moet je, Robicheaux?’ vroeg de tweede man. Hij had een rafelig litteken midden op zijn keel. Hij was opgehouden met kauwgom kauwen.

			‘Het is inspecteur Robicheaux.’

			‘Wou je soms drank kopen? Ga een fles Jack Daniel’s voor hem halen,’ zei de eerste man tegen de bediende. ‘Die is van de zaak. Wat wil je verder nog, voordat je weer vertrekt?’

			‘Bemoeien jullie je er nou maar niet mee,’ zei ik.

			‘We lopen wel even met je mee naar de auto. Charlie, doe zijn fles in een zak.’

			Toen raakte de eerste man mijn arm even aan, niet meer dan een vluchtige aai met zijn vereelte handpalm. Ik haalde uit met de canvas buidel en raakte hem op zijn oog en de rug van zijn neus, voelde de bandenlichters en kogellagers op het bot kletsen, zag hoe de pijn en de schok de rest van zijn gezicht als in een ijzeren greep hield. Hij wankelde achteruit, tegen een piramidevormige uitstalling van groene flessen aan en de hele handel kwam naar beneden in een regen van wijn en glas op het gangpad. Ik zag de vuist van de tweede man op de zijkant van mijn hoofd af schieten; ik rukte mijn hoofd opzij, boog door mijn knieën, voelde een ring over mijn schedelhuid schrapen en haalde uit alle macht uit met de buidel, die hem op zijn kin en zijn mond raakte. Zijn lippen vertrokken zich tot een afschuwelijke grimas, zijn tanden waren rood van het bloed, en zijn ogen staarden recht in de mijne met een verschrikkelijke belofte. Ik haalde opnieuw naar hem uit, maar hij had nu zijn schouders opgetrokken en zijn armen voor zijn hoofd. Ergens achter me schreeuwde een vrouw en ik zag hoe een man een rood boodschappenmandje op de grond liet vallen en snel in de richting van de elektronische schuifdeuren liep. Anderen stonden in een groepje toe te kijken aan het eind van het gangpad.

			Toen kwam de eerste man knarsend door het glas en de plassen wijn op me af met een gebroken fles die hij bij de hals vasthield. De kant van zijn gezicht waar ik hem geraakt had, was rood en gezwollen. Hij hield zijn hoofd laag, zijn schouders opgetrokken, zijn dicht opeen staande ogen staarden me met een maniakale razernij aan. Hij stootte naar me met de fles alsof het een speer was. Ik zwaaide met mijn buidel naar zijn pols, miste, hoorde de buidel contact maken met het uiteinde van de fles, en hij kwam weer naar voren en deed een uitval naar mijn gezicht. Hij moest ooit een geducht messetrekker zijn geweest, en ook al was hij zwaar en raspte zijn adem door het roken van ontelbare sigaretten, zijn reflexen waren snel, zijn dijen en omvangrijke billen stonden gespannen als springveren en er was geen angst in zijn ogen, slechts een meedogenloze schittering die duidelijk maakte, dat hij het geringste moment van onachtzaamheid zou aangrijpen om er een moorddadig eind aan te maken. Maar zijn ongeduld deed hem de das om. Hij stootte de fles weer in de richting van mijn ogen, en in de verwachting dat ik achteruit zou deinzen bracht hij de fles omhoog om me een houw over mijn gezicht te geven. Maar ik stapte niet achteruit; ik zwaaide de zware, klomp metaal van achter me vandaan en raakte hem vol op de slaap. Alle kleur verdween uit zijn gezicht, zijn ogen draaiden weg in hun kassen, de oogleden trilden als gekneusde bloemblaadjes, hij stortte ruggelings tegen een stelling, gleed naar de grond en bleef roerloos liggen.

			Iemand was bezig de politie te bellen. De tweede man van middelbare leeftijd en de bediende met het voorschoot deinsden achteruit, terwijl ik door het gebroken glas en de plassen wijn, whisky en vermouth liep. Didi Gee kwam van achter zijn bureau omhoog als een zeemonster dat vanuit de diepte oprijst. Hij had de asbak omgegooid toen hij overeind kwam, en zijn geparfumeerde sigaret lag te smeulen op het vloeiblad van zijn bureau. Zijn gezicht was nog steeds vervuld van ongeloof, maar in zijn ogen was ook iets anders te zien: een nerveuze flikkering, de zenuwtrek van een angst die hij zijn hele leven diep in zichzelf had weggeborgen.

			‘Je gaat eraan,’ zei hij.

			Niet praten. Doe het. Nu, dacht ik.

			‘Hoor je me? Je gaat eraan. Je broer, dat grietje van je, jullie zitten allemaal in het pakket.’

			‘Hij dacht dat jij zijn vriend was. Smeerlap die je bent,’ zei ik.

			Ik zag zijn ogen door de winkel schieten, zijn blik bleef even machteloos op zijn werknemers rusten, die er nu niets meer mee te maken wilden hebben, en toen rukte hij een bureaula open en greep naar het pistool dat in de la lag. Ik zwaaide de buidel bovenhands en liet hem neerkomen op zijn onderarm met zo’n kracht dat het zijpaneel van de bureaula afknapte. Zijn vingers strekten zich en trilden van de schok; hij legde zijn hand op de zwelling op zijn onderarm, drukte die tegen zijn borst en deinsde achteruit. De onderkant van zijn achterwerk en de achterkant van zijn dijen stootten tegen het mahoniehouten rasterwerk dat het kantoorgedeelte van de winkel scheidde. Er klonk een luid gekraak en plotseling klapte het hele rasterwerk tegen de grond. Hij draaide zich om en ging er vandoor, voortdurend naar me achterom kijkend.

			Ik ging achter hem aan, achter de delicatessenvitrine langs, het slagerijgedeelte in, temidden van zijn bedienden en slagers, die het op dat moment wel uit hun hoofd lieten om zich ermee te bemoeien. Didi’s ademhaling was een piepend gehijg, zijn omvangrijke borst zwoegde op en neer, zijn zwarte krullende haarlokken hingen in zijn gezicht als slangen, zijn donkere ogen stonden koortsig en wanhopig. Zijn ademhaling klonk alsof hij stikte in luchtbellen in zijn keel. Het vet op zijn borst sidderde onder zijn overhemd. Hij probeerde iets te zeggen, om nog een laatste keer de situatie meester te worden, om nog één keer aan de touwtjes te trekken, waarmee hij altijd zijn vijanden tot doodsbange smekelingen had gereduceerd. In plaats daarvan viel hij tegen het houten hakblok aan en greep de zijkanten van het blok beet om steun te zoeken. Het blok was bruin besmeurd en lag vol restjes van in stukken gehakte kippen. Zijn maag hing naar beneden als een enorme, met water gevulde ballon. Het zweet liep over zijn gezicht en zijn mond probeerde weer wanhopig woorden te vormen die niet wilden komen.

			‘Hier, dit mag je houden, Didi,’ zei ik en liet de canvas geldbuidel op het hakblok vallen. ‘Geef je hulpjes maar opslag.’

			Ik hoorde de politiesirenes op straat.

			‘Zeg tegen de smerissen dat ze een ambulance bellen,’ zei een van de bedienden. ‘Er komt bloed uit zijn achterste.’

			Diezelfde nacht sneden ze Didi Gee open. De chirurgen zeiden dat er in zijn ingewanden kwaadaardige poliepen zaten ter grootte van eendeëieren. Ze sneden en knipten, kramden en hechtten tot aan het aanbreken van de dag. Ze naaiden zijn dikke darm weer dicht, implanteerden een slangetje in zijn zij en dienden hem intraveneuze voeding toe. Later zou hij een plastic zak aan zijn uitgeteerde karkas dragen, dat in één maand tijd honderdvijftig pond aan gewicht was verloren. Hij zou luisteren naar psychologen die met hem praatten in een jargon dat hij niet kon bevatten, leren staan en lopen met behulp van een looprek, deelnemen aan groepstherapie met mensen die over het leven praatten, terwijl het toch duidelijk was dat ze stervende waren, zwijgend naar folders staren waarin vakanties op de Eilanden aangeprezen werden, zien hoe onbehaaglijk zijn kinderen zich voelden bij de lucht die onder zijn lakens vandaan kwam.

			Hij zou zijn volmachten aan anderen overdragen, zijn handtekening zetten op stukken papier die nu net zo weinig waarde schenen te hebben als confetti, en proberen te denken aan de komende herfst, aan roodbruine bladeren die door de wind meegevoerd werden, aan kerstbomen en cognactaart en advocaat, en aan de daarop volgende lente die er zeker weer aan zou komen als hij er maar vurig genoeg naar bleef verlangen.

			Ergens diep in zijn binnenste wist hij dat zijn angst voor de verdrinkingsdood altijd al een dwaze angst was geweest. De dood was een knaagdier dat zich centimeter voor centimeter een weg door je ingewanden vrat, knaagde aan je lever en je maag, pezen losknaagde van organen totdat het tenslotte, als je alleen lag in het donker, glanzend en volgevreten naast je hoofd kwam zitten, zijn kraaloogjes rustend op je gezicht, zijn natte snuit als een kus, een in het oor gefluisterde belofte.

			 

			De volgende nacht kon ik niet slapen. Eerst dacht ik dat het door de hitte kwam, toen besloot ik dat het de slapeloosheid was, waardoor ik elke maand wel twee of drie keer gekweld werd en waardoor ik me de volgende ochtend lusteloos en verward voelde. Uiteindelijk besefte ik dat het gewoon de prijs van de eerzucht was: de huurmoordenaar uit Fort Lauderdale zat in de gevangenis, Didi Gee onderging een straf die veel erger was dan waartoe welke rechtbank dan ook hem had kunnen veroordelen, en ik wilde Wineburger en de generaal te pakken nemen. Maar ik wist dat zij deze slag gewonnen hadden, en het accepteren van dat feit viel me net zo gemakkelijk als het doorslikken van een scheermesje. Maar tegen drie uur ’s ochtends viel ik toch in slaap en ik droomde. Shakespeare heeft gezegd dat alle macht in de dromenwereld ligt en ik geloof hem. Op de een of andere manier stelt de slaap ons in staat om juist die dingen duidelijk te zien die door het daglicht verduisterd worden. Ik hoorde mijn vader weer tegen me praten, zag zijn zware spieren rollen onder zijn overhemd, terwijl hij een dode alligator van wel drie meter lang ophees aan een haak boven de schuurdeur. Hij duwde de punt van het vildersmes in de dikke, gele huid onder de hals en trok het toen met beide handen omlaag, een rode streep achterlatend die van de muil tot aan de witte vlek onder de staart liep.

			Ik zag hem niet, nee, zei hij. Dat kwam omdat ik dacht als mezelf, niet als hij. Een alligator gaat niet open en bloot op de kant liggen als-ie honger heeft. Hij verbergt zich onder de dode bladeren die langs de oever drijven en wacht totdat er zo’n dikke, vette wasbeer aan de kant komt drinken.

			Ik werd wakker bij het aanbreken van de dag, zette een pot cichoreikoffie, maakte een pannetje melk warm, bakte zes stukken toast in de koekepan en ontbeet op het dek, terwijl het roze licht zich over de hemel verspreidde en de meeuwen boven het meer begonnen te zwenken en te krijsen. Ik had altijd gedacht dat ik een goed politieman was, maar ik stond er nog regelmatig versteld van hoe ik soms dingen over het hoofd zag, die toch zonneklaar hadden moeten zijn. Mijn vader kon niet lezen of schrijven, maar in vele opzichten had hij meer geleerd van het jagen en vissen in de moerassen dan ik van mijn schooltijd en mijn jarenlange ervaring als politieman. Ik vroeg me af of hij niet een betere politieman zou zijn geweest dan ik, alleen hield hij niet van regels, autoriteit en mensen die zichzelf serieus namen. Maar misschien was dat juist wel zijn sterkste punt, dacht ik; hij lachte om de ernst van de mensen en als gevolg daarvan liet hij zich nooit van de wijs brengen door hun dubbelzinnigheid.

			Ik verliet de woonboot om half acht en was om acht uur bij het kadaster van de gemeente Jefferson, dat toen net open ging. Binnen een half uur vond ik wat ik zocht. Ik trilde helemaal toen ik de telefooncel in de marmeren gang binnen stapte en Fitzpatricks chef bij de Fiscale Recherche belde.

			‘Ik heb dat pakhuis van Larry Wineburger gevonden,’ zei ik.

			‘O ja?’ zei hij.

			‘Ja.’

			Hij reageerde niet.

			‘Dat pakhuis waar de Nicaraguaan het over had op de tape,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat jullie de tape beluisterd hebben.’

			‘Inderdaad.’

			‘Het is in Jefferson, vlakbij Barataria Road. Ik had in het kadaster gezocht bij de hypotheekakten. Maar toen bedacht ik opeens: waarom zou een krottenkoning als Wineberger een pakhuis willen kopen? Hij verdient zijn geld in de onroerend-goedbusiness aan de cliënten van de Sociale Dienst. Een figuur als Whiplash bezit geen onroerend goed, dat niet onmiddellijk grote winsten oplevert. Dus toen ben ik gaan zoeken bij de huurakten. Volgens de wet is niemand verplicht een huurakte te laten inschrijven, maar een advocaat zou het automatisch doen bij wijze van voorzorgsmaatregel.’

			‘Kun je me vertellen waarom je ons zo nodig in jouw alwetendheid moet laten delen?’

			‘Wat?’

			‘Hoe ben je toch aan die goddelijke roeping gekomen? Waarom acht je het jouw plicht om ons onderzoek te leiden?’

			‘Wil je die informatie nou hebben of niet?’

			‘We hebben dat pakhuis gistermiddag verzegeld en gisteravond een arrestatiebevel tegen Wineburger laten uitgaan. Vanochtend toonde hij een enorme belangstelling voor de mogelijkheid om als beschermd getuige op te treden.’

			Ik voelde de huid van mijn gezicht strak trekken in het halfdonker van de telefooncel. Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Wat hebben jullie gevonden in dat pakhuis?’ zei ik.

			‘Dat zijn eigenlijk jouw zaken niet, inspecteur.’

			‘Toch wel. En dat weet je.’

			‘Een grote hoeveelheid aangepaste ar-15s, munitie, medische voorzieningen en, geloof het of niet, een Beech KingAir B-200, uitgerust met rekken voor elektronische observatie-apparatuur.’

			‘Een grote dag voor de cavalerie,’ zei ik.

			‘Wij leveren nou eenmaal topprestaties.’

			‘Hoe zit het met Abshire?’

			‘Is dat niet de tweede-honkman van de Dodgers? Kalm aan een beetje, Robicheaux.’

			‘Nou ja, evengoed bedankt.’

			‘Voordat ik ophang wil ik je nog één ding zeggen. Je hebt het lang niet slecht gedaan voor iemand die niet meer mee mocht doen. En je bent ook een goede vriend voor Sam Fitzpatrick geweest. Dat waarderen we. En tenslotte hoop ik dat dit het laatste gesprek is dat ik ooit met je voer.’

			 

			Dus ik wist niet wat voor plannen ze eventueel voor de generaal hadden, maar ik wist wel dat ik met hem moest praten. Ik mocht hem niet, dat stond buiten kijf, maar ik voelde een eigenaardig soort verwantschap met hem. Ik had het gevoel dat ik daar in het archief van de Times-Picayune iets over hem te weten was gekomen, dat de meeste andere mensen niet zouden begrijpen. Net als die Zuidelijke soldaten die begraven lagen onder het gazon voor het huis van Jefferson Davis, delen sommige mensen met elkaar historisch grondgebied, dat toch altijd hun privé-terrein zal blijven. En ook wist ik dat je, om de tijger te bedwingen, soms recht in het felle, oranje licht van zijn ogen moest kijken.

			Na de lunch bezocht ik Jimmie in het ziekenhuis. Hij lag nu niet meer op Intensive Care. De gordijnen op zijn kamer waren opengeschoven en het zonlicht viel op de vazen met rozen, anjers en dahlia’s op de vensterbank en op het nachtkastje. De verpleegsters hadden hem overeind gezet in de kussens, en hoewel een van zijn ogen afgeplakt was en zijn gezicht nog steeds grauw zag, was hij in staat om tegen me te glimlachen.

			‘Over een paar weken gaan we samen achter de forellen aan,’ zei ik.

			Hij begon iets te fluisteren en ik moest op de rand van het bed gaan zitten en me over hem heen buigen om hem te kunnen verstaan.

			‘Je t’aime, frère,’ zei hij.

			Ik antwoordde niet meteen. Dat was ook niet nodig. Hij wist dat ik net zoveel van hem hield als hij van mij, op die speciale manier waarop alleen twee mannen van elkaar kunnen houden. Ik pakte zijn waterglas en zijn glazen rietje en hielp hem drinken.

			‘Van nu af aan gaat het elke dag beter, Jim,’ zei ik.

			Zijn mond om het glazen rietje was als de snavel van een vogel.

			Ik verliet het ziekenhuis en bracht mijn huurwagen terug naar het Hertz-filiaal in het centrum. Ik kon het me niet veroorloven om hem nog langer te houden. Ik was van plan om, als ik gerehabiliteerd werd, en dus ook weer bij het kredietfonds terecht kon, een nieuwe auto te kopen; en mocht ik niet gerehabiliteerd worden, dan werd het waarschijnlijk tijd om de zaken hier voor gezien te houden en op weg te gaan naar nieuwe horizonten. Je had altijd een keus. Ik herinnerde me de beroerdste middag in mijn gokkerscarrière. Mijn vrouw en ik waren op vakantie in Miami en tegen het eind van de negende koers op onze eerste dag had ik zeshonderd dollar verloren. Ik zat op de langzaam leeglopende tribune met tientallen verscheurde totalisatorbriefjes aan mijn voeten terwijl een koude wind papiertroep over de baan joeg en probeerde niet te kijken naar de teleurstelling en de boosheid op het gezicht van mijn vrouw. Toen hoorde ik boven ons het geronk van een vliegtuigje en toen ik omhoog keek naar de grijze hemel zag ik een tweedekker met daarachter een langwerpige reclameboodschap: maak uw verlies vanavond nog goed op de hondenrenbaan van biscayne. Zelfs de verliezer had nog een toekomst.

			Ik nam de tram die via St. Charles Avenue naar het Garden District reed. Het was heerlijk om onder de bomen van de boulevard te rijden met het raam open, de ijzeren wielen ratelend over de rails, terwijl zon en schaduw krijgertje speelden op mijn arm. Bij elke halte stonden negers, blanke arbeiders en universiteitsstudenten te wachten in de schaduw van de eiken en de palmen. Zwarte teenagers op fietskarretjes verkochten ijs en andere lekkernijen en de terrassen voor de hotels begonnen al vol te lopen met vroege eters. Om een of andere reden lijkt elke dag in New Orleans wel een vakantiedag, zelfs als je moet werken, en de beste manier om daarvan te genieten is een ritje te maken over de boulevard in een tram met open ramen, die al sinds de eeuwwisseling over dezelfde rails rijdt. Ik keek naar de aan me voorbijtrekkende, vooroorlogse woningen met hun rijk bewerkte pilaren, de breedgekruinde eiken die vol hingen met Spaans mos, de kleine binnenplaatsen met hun ijzeren poortjes en gewitte, bakstenen muren, de palmbladeren en de bananebomen die hun schaduwen wierpen over de oude, door ondergrondse wortels gebarsten trottoirs. Toen staken we Jackson Avenue over en bij de volgende halte stapte ik uit, dronk een Cola met citroen bij Katz and Besthoff en liep daarna de korte, met baksteen geplaveide straat door naar het huis van de generaal op Prytania Avenue.

			Bij de poort bleef ik even staan. Door de magnolia’s heen die langs het hek groeiden, zag ik hem zitten aan een wit, gietijzeren tafeltje in de tuin aan de zijkant van het huis, waar hij sinaasappels en avocado’s schilde die hij daarna in een kom deponeerde. Hij droeg sandalen en een kaki korte broek, geen shirt, en op zijn door de zon gebruinde huid en zijn witte haar vielen vlekjes zonlicht, die door het gebladerte van de eik waaronder hij zat, heen drongen. Onder zijn armen vertoonde zich het gerimpelde weefsel dat eigen is aan oude mensen, maar voor de rest beschikte hij nog altijd over een krachtige lichaamsbouw en de bewegingen waarmee hij het fruit boven de kom schilde waren krachtig en zelfverzekerd. Naast zijn elleboog stonden een asbak met een sigarettepijpje op de rand en een fles wijn met de kurk erop. Hij trok de kurk van de fles, schonk een klein glas vol, en toen viel zijn blik op mij.

			Ik deed de ijzeren poort open en liep over het gazon naar hem toe. Zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking, maar zijn ogen sloegen me waakzaam gade, alsof ik een dier was dat plotseling uit zijn kooi was losgelaten.

			‘Zijn er anderen bij u?’ vroeg hij.

			‘Nee. Ik werk nog steeds in mijn eentje.’

			‘Juist.’ Hij nam me van hoofd tot voeten op, keek naar mijn handen. Hij zette het fruitmes in een sinaasappel en begon weer te schillen. ‘Bent u uit op wraak?’

			‘Ze zullen u arresteren. Het is alleen maar een kwestie van tijd.’

			‘Misschien. Misschien niet.’

			‘Het is geen kwestie van misschien, generaal. Als de FBI het niet doet, dan doet mijn chef het. Hij is een beter politieman dan ik. Hij gaat volgens het boekje te werk, en hij maakt er geen puinhoop van.’

			‘Ik begrijp niet waarom u hierheen gekomen bent.’

			‘Wat deed u daar bij mijn woonboot?’

			‘Ga zitten. Wilt u wijn of misschien wat fruit?’

			‘Nee, dank u.’

			Hij stak een sigaret in zijn sigarettepijpje, maar stak hem niet aan. Zijn blik gleed naar de andere kant van de tuin waar een paar grijze eekhoorns tegen de stam van een eik op scharrelden.

			‘Ik wilde u mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei hij.

			‘O?’

			‘Voor alles wat er met u gebeurd is. U had er niet bij betrokken mogen raken.’

			‘Smerissen raken automatisch bij dingen betrokken als de wet overtreden wordt.’

			‘Ik heb u veel ellende bezorgd, inspecteur. Een deel daarvan is gebeurd zonder mijn medeweten, maar uiteindelijk ben ik verantwoordelijk. Ik bied u daar nu mijn verontschuldigingen voor aan. Ik verwacht niet van u dat u die zult accepteren.’

			‘Ik ben hier ook om een persoonlijke reden gekomen. Ik zal niet degene zijn die bij u aanklopt met een arrestatiebevel. Dat doet een ander wel. Maar ik denk, dat ik de enige ben die weet waarom u verzeild bent geraakt in dat Olifantpadproject, of hoe u het ook mag noemen.’

			‘Waarom denkt u dat u in mijn ziel kunt kijken, inspecteur?’

			‘U was soldaat met de soldaten. U bent geen rechtse fanaat. U hebt de reputatie van een eerzaam man. Ik heb het vermoeden dat lieden als Wineburger, Julio Segura en Philip Murphy u koude rillingen bezorgen. Maar u hebt zich ingelaten met onderwereldfiguren en paranoïde fanaten en u bent begonnen met het verzenden van wapens naar Midden-Amerika. Er zijn in dit land een paar onschuldige slachtoffers gevallen en God mag weten welke schade die wapens hebben aangericht in Guatemala en Nicaragua. Dus een man die waarschijnlijk sowieso geen enkel respect heeft voor politici, is deel gaan uitmaken van een politieke samenzwering. Dat klopt toch niet? Ik denk dat het te maken heeft met uw zoon.’

			‘Het is misschien goed bedoeld, maar u wordt nu wel erg opdringerig. ’

			‘Ik ben er zelf geweest, generaal. Wat u en ik daar hebben meegemaakt zal ons altijd bijblijven. Maar u zult wel de realiteit onder ogen moeten zien. U kunt niet iets afschuwelijks in uzelf begraven en dan net doen alsof het er niet is, terwijl u een andere oorlog uitvecht waarin u al uw eigen regels aan uw laars lapt.’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘De massamoord in My Lai. U verwijt dat uw zoon. Of u verwijt het de Vietcong die hem dwong om die mijnen te leggen.’

			‘Nee.’

			‘Jawel. Scheur het los uit uzelf en kijk ernaar in het volle licht. Ze hebben hem gevangen genomen in de buurt van Pinkville en hem gedwongen mijnen te leggen in die rijstvelden. Toen werden Calley’s mensen de lucht in geblazen door diezelfde mijnen voordat ze My Lai binnen trokken.’ Hij legde de sinaasappel en het fruitmes neer. Zijn handen lagen plat op de tafel. Hij knipperde snel met zijn ogen en ik kon de ader in zijn hals zien kloppen.

			‘Ik heb u mijn verontschuldigingen aangeboden. Het spijt me oprecht wat er met u gebeurd is. Maar u hebt niet het recht om dit te doen.’

			‘Het was niet de schuld van uw zoon. Hij werd gedwongen om die mijnen te leggen, en u moet hem dat vergeven. Misschien moet u zelfs de mensen vergeven, die hem ertoe hebben gedwongen.’

			‘Weet u wat ze met hem gedaan hebben?’ Een van zijn ooghoeken trilde.

			‘Ja.’

			‘Ze hebben hem met zijn hoofd in een kooi vol ratten gestopt.’

			‘Ik weet het.’

			‘Hij moest eigenlijk niets van het leger hebben. Hij zou medicijnen gaan studeren. Maar hij was nooit ergens bang voor.’

			‘Ik weet zeker dat hij een jongen was om trots op te zijn, generaal. Een vriend van me in Magazine Street kende hem. Hij zei dat uw zoon een prima knul was.’

			‘Ik wil er niet meer over praten, als u het niet erg vindt.’

			‘Goed.’

			‘Uw chef. . . u zegt dat hij een goed politieman is?’ Hij pakte de sinaasappel op en trok er afwezig een stuk van de schil af.

			‘Ja.’

			‘Zorgt hij ervoor dat u uw baan terugkrijgt?’

			‘Waarschijnlijk wel.’

			‘Ik weet zeker dat hij een man van zijn woord is. Hoe lang zal het duren voordat ze me komen arresteren?’

			‘Vandaag, morgen. Wie zal het zeggen? Het hangt er waarschijnlijk van af onder wiens rechtsbevoegdheid het valt. Waarom meldt u zich niet vrijwillig?’

			‘Ik denk het niet.’

			‘U moet inmiddels toch weten dat ze Wineburger opgepakt hebben. Die lapt u er gegarandeerd bij.’

			Hij stak zijn sigaret aan. De rook kringelde om het sigarettepijpje. Hij staarde naar de schaduwplekken onder de bomen.

			‘Nou ja, ik neem aan dat dat niet uw stijl is,’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Ik ga nu. Leest u de heilige Johannes van het Kruis er maar eens op na. Het wordt een lange nacht, generaal. Probeer hem niet door te komen met verontschuldigingen. Die zijn prima voor heren onder elkaar, maar de doden schieten er weinig mee op.’

			Ik liep terug naar de tramhalte op St. Charles. De boulevard werd overschaduwd door de grote eikebomen en de wind blies stukken krant over het kruispunt. De tramsporen hadden een roodkoperen glans en ze trilden lichtjes onder het gewicht van de tram die met het nodige lawaai in de verte aan kwam rijden. De wind was droog, vol stof, het naderende einde van een lange, hete middag, en ik kon de scherpe schroeilucht ruiken, die de trams veroorzaakten als ze een elektrisch circuit passeerden. Boven mijn hoofd kwamen wolken met de doffe glans van stoom aandrijven vanaf de Golf, waar de zon al onderging temidden van een purperen opeenstapeling van cumuluswolken. Een oudere negerin die naast me bij de halte stond te wachten, had een fleurige paraplu aan haar arm hangen. Ze droeg een klein, rond hoedje stevig op haar kleine hoofd gedrukt.

			‘We krijgen vanavond een bui van heb ik jou daar,’ zei ze. ‘Eerst die warme wind, dan gaat het naar vis ruiken, en daarna komt gegarandeerd de bliksem boven mijn huisje spoken.’

			Ze glimlachte tegen me. Ik hielp haar de tram in, die vol zat met negers die werkten als bedienden in het Garden District. Zij en ik gingen naast elkaar zitten op een houten bank achterin. De tram boemelde over de boulevard, onder de bomen door, langs de bewerkte ijzeren balkons, de terrassen voor de hotels, de blauwgroene gazons die nu gedeeltelijk in de schaduw lagen, de veranda’s met de marmeren zuilen waaraan Zuidelijke officieren ooit hun paarden hadden vastgebonden en whisky hadden gedronken met hun dames. In de verte, boven de Golf, hoorde ik een langgerekte donderslag, als een batterij antieke kanonnen die een voor een werden afgevuurd. De zwarte, oude dame schudde ernstig het hoofd en maakte een vochtig, neuriënd geluid achter in haar keel.

		







		
			Epiloog

			 

			Ik werd gerehabiliteerd zonder disciplinaire maatregelen, afgezien van een schriftelijke berisping wegens het slaan van Nate Baxter. In twee dagen tijd belden er zes collega’s op om me te feliciteren. Van geen van hen had ik iets gehoord gedurende mijn schorsing. Ik kwam tot de ontdekking dat ik er nog niet aan toe was om weer aan het werk te gaan, dat mijn dossierla vol gedrochten en verdriet voorlopig onaangeroerd zou moeten blijven liggen in dat oude gebouw in Basin Street, waarin ooit slavenveilingen en hanengevechten waren gehouden. Ik nam twee weken vakantie op en Annie en ik gingen naar Key West, wandelden door de met vijgebomen beplante, schaduwrijke straatjes bij de baai waar ooit Ernest Hemingway en James Audubon hadden gewoond, doken bij het Seven Mile Reef, waar het water op tien meter diepte zo heldergroen was dat je de zandkorrels kon tellen als diamantfragmentjes in de palm van je hand, visten op zeewolf, zeebaars en wahoo, en aten porties gekookte garnalen en in bladerdeeg gebakken schelpdieren op de pier terwijl de garnalenschuiten op en neer dobberden aan hun meertouwen.

			Toen het tijd was om weer aan het werk te gaan, nam ik mijn laatste vakantieweek op. Maar tenslotte had ik geen enkele dag meer over. De zomer liep op zijn eind; op een dag was de hitte meegevoerd door een bries vanaf de Golf, de lucht was van een donkerder blauw, de bomen dieper groen. Hardnekkige jongelui speelden nog steeds honkbalwedstrijden op zandveldjes, maar het werd nu elke ochtend frisser, ’s Middags, als de zon nog warm was, kon je de high-school-drumbands horen die in de open lucht aan het oefenen waren. De ochtend dat ik weer aan het werk moest, liep ik om acht uur het hoofdbureau van het Eerste District binnen, vulde een aanvraagformulier in voor teruggave van pensioenpremie, en diende mijn ontslag in.

			Iemand anders mocht voortaan de oorlogen voeren. Hoofdinspecteur Guidry praatte op me in en zei dat ik toch van alle blaam gezuiverd was. Maar dat heeft alleen waarde als je geïnteresseerd bent in het bijhouden van de score. Ik geloof dat ik tegen die tijd wel geleerd had dat het met die score vanzelf wel in orde kwam. Je blijft gewoon een zo goed mogelijke wedstrijd werpen, en dan op een dag kijk je over je schouder en ben je aangenaam verrast door de resultaten die op het scorebord staan.

			Clete ging er vandoor alsof de stad in brand stond. Hij pakte twee koffers, vervalste de handtekening van zijn vrouw op een cheque, die hij opnam van hun gezamenlijke rekening, en liet zijn auto dubbelgeparkeerd voor de luchthaven staan met allebei de voorportieren open. Een maand later ontving ik een ansichtkaart van hem die in Honduras gepost was. De kaart toonde een Maya-piramide in Guatemala.

			 

			Beste Dave,

			Groeten uit Bongo-Bongoland. Ik zou je graag willen vertellen dat ik van de drank af was en zendeling was geworden. Dat is dus niet zo. Raad eens waar ze hier dringend om verlegen zitten? Iemand die het wapenhandboek kan lezen wordt automatisch kapitein. Het zijn allemaal pubers. Iemand met een kist Clearasil zou het hele land over kunnen nemen.

			 

			Tot ziens in de volgende incarnatie, C.

			 

			P.S. Als je Lois nog eens tegenkomt, zeg haar dan dat het me spijt dat ik onze bankrekening geplunderd heb. Ik heb mijn tandenborstel in de badkamer laten liggen. Die mag ze houden.

			 

			Ik gebruikte mijn terugbetaalde pensioenpremie om een bootjesverhuurbedrijf annex aaswinkel in New Iberia te kopen en liet mijn woonboot van New Orleans via Morgan City naar Bayou Teche slepen. Annie en ik voeren de laatste paar kilometers aan boord mee. We aten gestoomde rivierkreefjes aan dek en keken hoe het kielzog van de woonboot tussen de stammen van de cipressen en de eiken langs de oever spoelde. We keken hoe we langzaam het verleden binnenvoeren: de negers met hun strohoeden, die op baars aan het vissen waren met hengels die ze van suikerrietstengels hadden gemaakt, de rook van de barbecues die tussen de bomen door het water op dreef, de groepjes jongelui die zich in het stadspark bij de eetstalletjes verzameld hadden, de roodbruine bladeren die neerdwarrelden en als een fluistering neerdaalden op het oppervlak van de bayou. Dit was het Louisiana waarin ik opgegroeid was, een plek die nooit scheen te veranderen, waar het geen halsmisdaad was als je je gewoon door de kringloop van de tijd mee liet voeren en je aanpaste aan het jaargetijde. De herfsthemel was zo hardblauw dat je er een lucifer aan af had kunnen strijken, het gele licht zo zacht als jarenlang op eiken fust gerijpte whisky.
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		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}



