
        
            
                
            
        


Na drie geweldige seizoenen bij Feyenoord begon Arne Slot op 1 juni 2024 als hoofdcoach van het roemruchte Liverpool.

Nieuwsgierig naar de nieuwe trainer van zijn favoriete club pendelt James Worthy drie maanden lang op en neer tussen Liverpool en het Overijsselse Bergentheim, de geboorteplaats van Slot, op zoek naar verhalen over de nu al legendarische coach. Tussen de aanvankelijk zwijgzame inwoners van het vredige dorpje tegen de Duitse grens wordt James gedwongen zichzelf opnieuw uit te vinden. Gelukkig is er altijd nog de fenomenale Arne Slot om op terug te vallen.

De eerste 100 dagen van Arne Slot is een even geestig als tijdloos verhaal over de zoektocht naar een man die opgroeide in een dorpje zonder treinstation en uiteindelijk de wereld wist te veroveren.




James Worthy (1980) is schrijver en columnist voor onder meer Revu en &C. Eerder publiceerde hij de romans James Worthy, Zwarte Sylvester en In de buik van de wolf en de columnbundel Mottenballen voor de ziel. Zijn boek Liverpool werd lovend onthaald en bekroond met de Nico Scheepmaker Beker 2022.
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Voor iedereen die het nodig heeft




19 juni 2024



De lucht boven Manchester Airport is grijs als er een privéjet uit het wolkendek opdoemt. Het is 08.30 uur op een doodnormale woensdag in juni. Een man in een geel hesje legt heel zorgvuldig een matje neer op de plek waar de vliegtuigdeur straks in een trap verandert. De nieuwe hoofdcoach van Liverpool verlaat het toestel met een grote lach op zijn gezicht. Zijn jasje is beige, zijn polo zwart, zijn hoofd Ibizabruin. Hij is net terug van vakantie. Het zand zit nog tussen zijn tenen. Arne Slot groet iedereen die hij het op het vliegveld tegenkomt. Van de piloten tot de schoonmakers, van de stewardessen tot de dakloze man die maar één schoen draagt. Ik zie meteen dat het goed is. Hij mag dan wel het nieuwe boegbeeld van een van de grootste voetbalclubs ter wereld zijn, hij blijft gewoon, nuchter en beleefd.

Een groot deel van mijn in Liverpool woonachtige familie weet het nog niet zo zeker. Ze leven voor de club en hebben een hekel aan verandering. Slot is een verandering. Ze kennen hem niet goed, ze dompelen zichzelf onder in een vorm van twijfel die alleen maar uit desinteresse kan ontstaan. Het is misschien ook een loyaliteitsdingetje. Mijn familie houdt van Jürgen Klopp. De Duitser die in het Schwarzwald-gebied opgroeide, heeft de club van de goot naar het erepodium gebracht.

Ik hou ook van hem, maar mijn hart heeft genoeg kamers voor iedereen. Ik was op Klopp en nu ben ik op Slot. En ik ben nog steeds op Klopp. Dat kan gewoon. Ik ben een volwassen man die van twee mannen kan houden.

Mijn neef, die in het zuiden van Liverpool woont, kan dit niet. Hij heeft het gevoel dat zijn liefde voor Klopp aan waarde verliest als hij nu al van iemand anders gaat houden. Hij ziet Slot als een soort gedwongen rebound. Als iemand die je meeneemt uit de kroeg, maar nooit aan je ouders gaat voorstellen.








In 1974 stopte de grote Bill Shankly als trainer van Liverpool. Shankly was net als Klopp een charismatische, talismanachtige wervelwind van vlees, botten en bloed. De hoop verspreidde zich als een besmettelijke aandoening door de straten van de havenstad. Hij veranderde de club stap voor stap en steen voor steen.

Shankly was de vader van de club. De ziel van de club. Hij bracht Liverpool naar de top, maar meer nog gaf hij de club een socialistisch hart. Niemand zou hem kunnen opvolgen, volgens velen. Want wie zou een halfgod kunnen opvolgen, nee, wie zou een halfgod wíllen opvolgen?

En toen was daar Bob Paisley. Een lieve, ietwat verlegen man. Een opa uit een kinderboek. Hij was al jaren de assistent van Shankly en had in het begin weinig zin om de grote baas te worden. Hij had zelfs een paar keer geprobeerd Shankly om te praten om bij de club te blijven, maar dit lukte niet. De druk moet enorm zijn geweest. Shankly was de verlosser.

Paisleys eerste functie binnen de technische staf was die van fysiotherapeut. Hij had helemaal geen diploma, maar hij zei dat hij alleen maar naar een speler hoefde te kijken om te weten waar de pijn zat. Hij twijfelde of hij hoofdtrainer wilde worden. ‘Als ik net zoveel prijzen als mijn voorganger wil winnen, moet ik 99 jaar oud worden,’ grapte hij.

In de negen jaren die volgden won de man die in een mijnwerkersdorpje werd geboren twintig prijzen. De opvolger bleek nog onnavolgbaarder dan zijn voorganger te zijn. Shankly bouwde de boomhut, Paisley maakte er een luchtkasteel van. In 1983 stopte hij zelf als trainer. Op de laatste dag stond hij voor het stadion. Hij had zichzelf verrast. Paisley keek naar de mensen en zag dat niemand meer pijn had.

Klopp is Shankly en Slot zou Paisley kunnen worden.








Arne Slot stapt uit het grijze taxibusje, loopt het trainingscomplex van de club binnen en gaat vrolijk door met het geven van handen. Hij geeft zoveel handen dat zijn vingers op lijken te raken. Hij loopt een ruimte binnen waar twee mannen bezig zijn met de tenues en de trainingspakken. Iedereen die hem ziet, noemt hem boss. Dit heeft ongetwijfeld met respect, maar ook zeker met de naam van de nieuwe trainer te maken. Arne Slot is lastig uit te spreken voor de mensen in Liverpool. De Arnies, Arns en Arnos vliegen door de lucht. Ik hoorde zelfs een Angry Sloth. Boze luiaard. Best grappig, aangezien Slot altijd over zichzelf zegt dat hij in zijn tijd als voetballer niet de snelste was.

‘Denk je dat ik een M of een L ben?’ vraagt hij aan de man die in de kitt room werkt. Niet veel later loopt hij in een perfect passend trainingspak door het gebouw, als een kind dat voor het eerst zijn nieuwe slaapkamer ziet. Groter dan zijn oude kamer. Hij kan niet wachten tot het weekend is en hij de hele dag met zijn speelgoed kan spelen.








Zijn eerste interview als Liverpool-coach. Slot stoort zich niet aan al de voorspelbare vragen over zijn voorganger. Je ziet hem nadenken voordat hij iets zegt. Zijn Engels is beter dan mijn Nedersaksisch. Hij is rustig. Af en toe vind ik hem zelfs iets te kalm overkomen. Alsof hij nog niet begrijpt hoe groot de club is waar hij nu de scepter zwaait.

Dit is Liverpool.

Dit is het populairste meisje van de klas.

Maar misschien voelt het nog niet zo omdat niet alle sterren op de club zijn. Alle grote spelers zijn nog toernooien aan het spelen met hun nationale elftallen. De jongens met wie hij momenteel op het veld staat, zijn jeugd- en reservespelers. Maar hoe is hij over een paar weken als hij met Trent, Virgil en Salah het trainingsveld betreedt? Als je de wapens ziet waarmee je een oorlog kunt winnen, brengt dit ongetwijfeld druk met zich mee.

Hoe gaat hij een sterrenstelsel van al deze losse planeten bouwen? En wat als hij straks twee keer op rij verliest en de kranten een krater in zijn zelfvertrouwen schrijven? Is hij dan nog steeds zo kalm?

‘Ik weet het echt niet, hoor,’ zegt mijn neef aan de telefoon.

‘Geef hem gewoon een kans. Heb vertrouwen in de club. Wij zijn Liverpool, wij zijn anders. Dit is geen club, maar een familie. De keuze voor Slot is misschien geen romantische, maar wel de logische.’

‘Hoe weet jij dat? Ken jij hem goed?’ vraagt hij geïrriteerd.

‘Niet echt. Helemaal niet eigenlijk. Ik heb hem weleens een goal voor Sparta zien maken.’

‘Ga hem leren kennen dan! Niet alleen voor jezelf, maar ook voor ons. Wie is deze man? Liverpool is onze allergrootste liefde, toch? Nou, wie is die man die elke ochtend naast haar wakker mag worden?’




Bergentheim, Overijssel 
3 augustus 2024










Ik sta in de enige supermarkt van Bergentheim om een briefje op te hangen. Een oproep. Dat ik een paar maanden in het geboortedorp van Arne Slot woonachtig zal zijn en graag met de inwoners over de succestrainer zou willen praten. Mijn telefoonnummer staat onderaan. Van de 0 in 06 heb ik een voetbal gemaakt. Volwassen worden doe ik later wel.

‘Waarom regel je niet gewoon een interview met hem?’ vraagt een kauwgom kauwende bouwvakker. Hij heeft twee zakken krentenbollen in zijn olieachtige en zwartgevlekte handen.

‘Dat is wat een journalist zou doen, maar ik ben geen journalist. Ik ben een schrijver.’

‘Wat is het verschil?’

‘Een journalist stelt vragen en zoekt naar de waarheid. Een journalist gebruikt een pikhouweel, een schrijver probeert de diamant te worden. Die kiest nooit de makkelijkste weg. Ik wil de waarheid zien en voelen. Ik wil de waarheid worden. Daarom woon ik hier een paar maanden.’

Het vakantiehuisje waar ik resideer ligt net buiten de dorpskern. In het centrum heb je een supermarkt, een drogist, een slager en een bloemenzaak. Bij Drogisterij Veneman heb ik vanochtend een nagelknipper gekocht. Mijn nagels lijken altijd sneller te groeien als ik niet in de stad ben. Ik denk dat het door de schone lucht komt. En door de bomen.

Een spoorwegovergang fungeert hier als dorpsgrens. Als je het dorp verlaat en het spoor over fietst ruik je de koeien en de kippen. En alles is er groen. Alles is er schooltuinen.

Een bevriende collega die in deze streek ter wereld is gekomen, had me gewaarschuwd. ‘Ze houden niet van nieuwkomers of buitenstaanders. Ze gaan niet met je praten, James. Ze vinden jou niet interessant, maar ze vinden zichzelf al helemaal niet interessant genoeg. Vat het niet persoonlijk op. Het is uit zelfbescherming en zelfonderschatting. Ze denken ongetwijfeld dat je hun leefomgeving en hun manier van leven belachelijk gaat maken. Negen van de tien Randstedelingen doen dit ook. Maar jij bent anders, toch? Heb geduld. Heel veel geduld. Als je maar lang genoeg wilt blijven luisteren, heeft iedereen een verhaal.’

Bergentheim ligt in de gemeente Hardenberg in Overijssel, een vredig dorpje aan de Vecht. Er wonen 3570 mensen. De inwoners zeggen hier geen Bergentheim, maar Banthum. Op bijna alle huizen staat een tekst. Zie niet om. Niet klagen, maar dragen. Doe mar kalm an, wi-j hebt tegelieke oldejoarsdag. Je weet dus wat de huizen denken, maar de inwoners van Bergentheim blijken lastiger te lezen. Ze wegen al hun woorden, maar die lijken bijna allemaal te zwaar voor hun tong.

Daar waar vertrouwen heerst zijn woorden misschien onnodig. Niet vragen, maar dragen. In het geboortedorp van Arne Slot staan de achterdeuren wagenwijd open, maar de mensen zijn er gesloten. Als ik zijn eerste persconferentie moet geloven, is Arne anders. Of moest hij anders worden. Als trainer heb je niets aan mysterie, spelers hebben er niets aan als je algebra van jezelf maakt. Slot is duidelijk, recht door zee, als een moderne torpedo. Misschien was hij vroeger net zo naar binnen gekeerd als zijn dorpsgenoten, maar tegenwoordig is hij een inspirator, buitengewoon doeltreffend in het verwoorden van zijn ideeën. Veel trainers praten meanderend, maar Slot heeft zijn informatiestroom gekanaliseerd. Hij vraagt juist veel en hierdoor draagt hij alle antwoorden met zich mee. Alle vragen die de journalisten aan hem stellen, heeft hij zichzelf al eens gesteld.




17 augustus 2024
Ipswich Town – Liverpool 
0-2










Op het moment dat scheidsrechter Tim Robinson affluit, gaat mijn telefoon. Aan de andere kant van de lijn hoor ik de stem van een man die in een kroeg staat. Hij klinkt alsof hij nog wel een frikadel kan eten, maar geen frikadel meer kan schrijven.

De jeugdvriend van Arne Slot wil vanavond afspreken in een Chinees Indisch restaurant te Hardenberg. Dat is ongeveer een halfuur fietsen vanaf mijn vakantiehuisje in Bergentheim, dat overigens naast het huis staat waar de moeder van Arne opgroeide. Tegenwoordig is De Slothoeve een voerwortelen- en pluimveebedrijf met twee enorme stallen. In de ene stal leven 20.000 scharrelkippen en om de andere stal heen staan en lopen 33.000 witte, vrije-uitloophennen. Als iemand hier met een vliegtuigje overheen vliegt en naar beneden kijkt, moet het lijken alsof de aarde roos heeft.

De eerste twee nachten kon ik hier maar moeilijk in slaap komen. Ik wist bijna zeker dat de kippen het dorp zouden inpikken. Deze coup zou ongetwijfeld bij de vakantiehuisjes beginnen, want ook pluimvee weet dat verzetshelden niet in vakantiehuisjes zitten.

Op een oude damesfiets die bij het huisje hoort, fiets ik langs het kanaal richting Chin. Ind. Rest. De Lange Muur. Ik voel me verrassend gelukkig in Overijssel. Mijn hoofd is helder en mijn hart is levenslustig. Ik fiets als een postbode die een aangetekende brief bij de familie Avontuur moet bezorgen.








Ik mis mijn gezin, maar ik mis Amsterdam niet. De haast, de onrust en de ambitie. De injecties, de nepbillen en de statusovergevoeligheid. Niets kan mij zo verdrietig maken als de leegte van mijn generatie. We hebben meer podcasts dan vrienden. We drinken tien koppen koffie per dag en lopen bij een slaapcoach, omdat we moeite hebben met in slaap vallen. Op Instagram gaan we elke ochtend in een ijsbad. De kou is een soort opschepperige hobby geworden. ‘Gewoon blijven ademhalen. Voel je comfortabel in het oncomfortabele’. Ondertussen doen we niets voor de mensen die het in de winter echt koud hebben. Doen we niets voor de mensen voor wie de kou geen keuze, maar de realiteit is.

In Bergentheim heb je maar één supermarkt. Een PLUS. In Amsterdam heb je binnen een straal van 800 meter zes supermarkten. Soms weet ik gewoon niet meer welke ik moet kiezen, dus dan laat ik de boodschappen maar bezorgen door een Canadees met een grote rugzak. Cooper uit Calgary. Vroeger wilde hij profijshockeyer worden en nu brengt hij twee pakken Toffifee en een pak halfvolle melk naar mijn huis. De lieve schat. Noem het keuzeverlamming. In Amsterdam is alles. Kan alles. Moet alles. Amsterdam is wat dat betreft een lopend buffet dat ik steeds vaker niet meer zie zitten.

In Bergentheim eet je wat de pot schaft. Zo is Slot vast ook opgegroeid. Het leven hier is geen multiplechoicevraag. De keuzemogelijkheden zijn hier klein en zodoende blijven de levens klein en simpel. Dat vind ik benijdenswaardig. Arne Slot kan juist op zo’n hoog niveau presteren, omdat hij precies weet wat hij nodig heeft.

Als ik naar mezelf kijk, zie ik niet een klein, maar een uitgerekt leven. In de stad maken we onze levens zo lang dat we niet anders kunnen dan in de knoop raken.

Maar hoe deed hij dit toen hij in Zwolle en Rotterdam moest gaan wonen? Toen hij deel moest gaan uitmaken van de goddelijke mierenhoop die we het stadse leven noemen?

Ik zie vooralsnog niet dat de steden waar hij heeft gewoond hem hebben aangetast. Blijkbaar is de onrust niet besmettelijk. Als ik hem hoor praten, zie ik geen betaald parkeren, dagjesmensen of onbetaalbare delicatessenwinkels. Nee, als ik Arne Slot hoor praten, zie ik een reiger naast een sloot. Een ekster op een elektriciteitsmast. Ik zie gemoedelijkheid met overzicht.

Alle Rotterdammers die ik spreek, beginnen te glunderen als de naam Slot valt. Hij heeft de inwoners hun trots weer teruggegeven. De bijnaam van de Erasmusbrug is altijd al De Zwaan geweest, maar Slot lijkt de brug echt vleugels te hebben gegeven.

‘Arne Slot is het beste wat mij ooit is overkomen als Feyenoorder,’ zegt fan Cas Blankvoort aan de telefoon. ‘Die man is de rust zelve. Hij laat zich nooit gek maken. En hoe hij na een wedstrijd precies uit kan leggen wat hij heeft gedaan. Ik heb zoveel ellende meegemaakt met Feyenoord, maar Slot heeft alleen maar geluk gebracht.’

‘Hij speelt geen 4-3-3, maar klavertje 4-3-3,’ vervolgt de jongen uit Utrecht met wie ik aan de praat raakte via Instagram. Hoe hij over Slot sprak, maakte iets in mij wakker. Mijn vonk veranderde al snel in een bosbrand.

‘Ga je hem missen?’ vraag ik. Ik weet het antwoord al. Zoals ik Klopp mis, mist hij Slot. Ik mis Klopp zoals ik een favoriete trui of mok mis. Ik mis de warmte en de veiligheid.

‘James, ik mis hem nu al en ik voel toch ook wel een beetje jaloezie. Het voelt alsof mijn vriendin vreemdgaat met Tom Holland. Het doet pijn, maar als ze vreemdgaat, dan maar met Tom Holland.’








De huizen waar ik langsfiets zijn groot, overal wonen oude mensen. De mannen staan in de schuur en de vrouwen staan in de keuken sperziebonen schoon te maken. Vandaag lijkt op gisteren en ook morgen zal niemand gaan verrassen. Ze dachten ongetwijfeld dat de kinderen het huis op den duur wel zouden overnemen, maar die zijn naar Assen en Zwolle vertrokken. Net als Arne ooit heeft gedaan. Hij groeide vast ook op in zo’n huis.

Misschien wonen zijn ouders er nu nog. Alleen de kamers waarin ze leven, maken ze nog schoon. De andere kamers zijn aquariums vol vissen van stof. In de jongenskamer van Arne is al jaren niemand geweest. Het tapijt weet niet eens meer hoe mensenvoeten aanvoelen. Er hangen posters van Tatjana Šimić aan de muur en er liggen halters onder het bed. Als jongens uit huis gaan, vergeten ze altijd de halters onder het bed. Misschien in de hoop dat het monster onder hun oude bed iets gezonder gaat leven.

Maar de ouders klagen niet, nee, ze dragen. Arne moest naar Zwolle toe om te kunnen worden wie hij nu is. Ze dragen de te grote woning als een slakkenhuis mee richting de begraafplaats. Of misschien weten ze niet eens meer dat het huis zo groot is. Wat je lang niet ziet, verdwijnt op den duur. Ook kamers. Wat de boer niet ziet, voelt-ie niet.








‘Dus jij bent een jeugdvriend van Arne?’ vraag ik, terwijl ik ketjap manis in mijn doormidden gesneden loempia schenk.

‘Vriend is een groot woord,’ zegt de man die mij vanmiddag belde.

‘Hebben jullie samen gevoetbald?’

‘Nee, ik was in mijn jeugd meer van de motorcross. Mijn kamer stond vol bekers. Ik was nergens bang voor, totdat ik op een middag in het ziekenhuis wakker werd. Als je hard gaat, voel je je god, maar de duivel zit altijd achterop.’ 

Hij heeft de ogen van iemand die lang geleden al zijn dromen heeft moeten laten inslapen.

‘Zag je Arne vaak als kind?’

‘Niet echt.’

‘Woonden jullie wel in hetzelfde dorp?’

‘Nee, ik kom uit Gramsbergen. Mijn broer heeft een keer tegen hem gevoetbald.’

De man stopt wat kroepoek in zijn mond en steekt een duim omhoog in de richting van de serveerster. Hij had geklaagd over de pittigheid, niet veel later zette ze een mandje mildere kroepoek op tafel.

‘Maar je broer heeft dus een keer tegen hem gevoetbald?’

‘Ja, dat zei hij vandaag opeens tegen me toen ik hem vertelde dat ik met jou ging praten. Ik moest van mijn broer zeggen dat hij Arne in zijn zak had, maar de kans is groot dat hij liegt. Mijn broer was de slechtste voetballer van Gramsbergen. Dat zei zijn trainer zelfs over hem. En zijn trainer was onze vader. Ik vind het wel mooi dat Arne vandaag zijn eerste wedstrijd heeft gewonnen. Ik heb gekeken in de kroeg. De eerste helft was niet goed, maar toch knap.’

‘Vind ik ook. Denk je dat de mensen in deze omgeving trots op hem zijn?’

‘Ik weet niet of we hier echt aan trots doen. Waarom zou je trots zijn op toeval? Waarom zou ik trots zijn op het feit dat zijn ouders en mijn ouders er toevallig voor hebben gekozen om op een steenworp afstand van elkaar kinderen op de wereld te zetten? Ken je die treinen van Blauwnet die hier door de dorpen denderen? Die hebben allemaal namen. Herman Brood, Ilse DeLange, Daniël Lohues, Harry Muskee en Jeroen Krabbé. Ik denk dat mijn vader wel trots op me zou zijn als hij mijn naam op zo’n trein zag staan. Ik denk dat dat het hoogst haalbare is in deze contreien. Je naam op een trein.’








Nadat ik afgerekend heb, verlaat ik bellend De Lange Muur in Hardenberg. Er zijn drie wachtenden voor me. De klantenservice van Arriva heeft het druk vanavond.

‘Goedenavond, je spreekt met James. Ik heb geen klacht, maar wel een vraag. Op die blauwe treinen die door Overijssel heen denderen, staan de namen van artiesten. Ik ben hier om een boek over Arne Slot te schrijven. Staat zijn naam al op een trein?’

‘Voor zover mij bekend, hebben we zijn naam nog niet aan een trein gegeven. Maar wat niet is, kan nog komen. Wel goed dat hij vandaag zijn eerste wedstrijd heeft gewonnen. Iedereen hier heeft wel een verhaal over Arne Slot. Mijn broer heeft een keer tegen hem gevoetbald.’

‘Ja, die hoor ik wel vaker. Hoe vond je broer dat?’

‘Vroeger hoorde ik hem er nooit over, maar nu is het op elke verjaardag raak. Hij schept erover op in de kroeg, maar hij vergeet dat iedereen die hier in de kroeg zit wel een keer tegen Arne heeft gevoetbald.’

Ik voel me aangesproken. Mijn eigen kroegverhaal is dat ik een keer tegen Dirk Kuijt heb gevoetbald. Hij speelde bij Quick Boys en ik bij D.W.S. Hij was spits, ik centrale verdediger. De eindstand was 2-2, maar die dag brak er toch iets in mijn hart. Hij was zoveel sterker en fitter. Ik speelde voor de lol en voor mijn vader. Dirk speelde niet, hij was op een missie. Je hebt jongens die dromen en je hebt jongens die doen. Ik had talent, maar hij was hongerig. Talent is niets meer dan een ziekte als je niet hongerig genoeg bent.

‘En zo’n trein, hè? Wat is er uiteindelijk voor nodig om een trein naar Slot vernoemd te krijgen?’ vraag ik.

‘Mensen konden ooit een voorstel doen. Volgens mij was het in 2012. We kregen toen zeshonderd inzendingen. Ik denk dat we dit over een paar jaar weer moeten doen.’

‘Ik zal dan zeker een voorstel doen. Bedankt voor je hulp.’




25 augustus 2024
Liverpool – Brentford 
2-0










Mijn neef staat met een fles sterke drank bij de taxistandplaats naast het vliegveld. Dit is de twaalfde keer sinds de dood van mijn vader dat ik in Liverpool ben. Als ik uit het vliegtuig loop en de regen ruik, gebeurt er iets met mijn lichaam. Mijn vrouw komt uit Suriname en zij heeft precies hetzelfde als ze voor het eerst weer inademt op Zanderij. Dan ruikt ze fruit en vogels en rust. Ik ruik alles, alles behalve fruit en rust.

De vorige paar keer voelde het nog als een bedevaart, maar vandaag is het anders. Dit voelt niet meer als The Wizard of Oz. Een tornado van verdriet heeft mij dit keer niet opgeslurpt en in de stad van mijn vader uitgespuugd. Liverpool is gewoon weer Kansas geworden. De weg is niet geel meer en Toto heeft wormen.

Toen mijn vader net was overleden, keek ik elke week wel een keer naar die film. Als je aan het rouwen bent, is er geen betere. Ik was jaloers op die vogelverschrikker zonder hersens, omdat ik gek werd van de herinneringen. En ik was jaloers op die blikken man zonder hart, omdat ik gek werd van het voelen. Als je rouwt lijken alle beperkingen op godsgeschenken. Rouwen is een marathon zonder einde. En ik heb gisteren nieuwe hardloopschoenen gekocht.

‘Arne Shots?’ vraagt mijn neef, voordat hij dure Japanse whisky in plastic bekers giet. De taxichauffeur kijkt verbolgen naar ons via zijn binnenspiegel. De whisky smaakt gelaagd en rokerig als de binnenkant van een vulkaan.

‘Ik moet je iets laten zien.’ Ongeduldig rolt mijn neef een mouw van zijn felrode trainingsjasje omhoog. Hij heeft een portret van mijn vader op zijn bovenarm laten tatoeëren. Impulsieve mafketel.

In de beginperiode van mijn rouw heb ik door de beste tatoeëerder van Amsterdam ook wat ontwerpen laten schetsen. Mijn vader was een lasser. Ik wilde een tatoeage laten zetten waarop mijn vader de hemelpoort aan het lassen is. Het is er nooit van gekomen. Alle inkt is in mijn boek over hem gaan zitten.

Ik kijk naar de arm van mijn neef. De tatoeëerder had overduidelijk zijn dag niet. Mijn vader lijkt op een mix tussen Bruce Springsteen en Michiel Romeyn. ‘Heb jij nog geen tatoeage van je vader?’ vraagt hij.

Ik brul als de laffe leeuw uit The Wizard of Oz. De taxichauffeur tikt met een wijsvinger tegen de zijkant van zijn schedel en zegt dat ik rustig aan moet doen. Ik neem nog een slok Japanse whisky en brul alleen nog maar harder.








De laatste keer dat ik hier was, zag ik Jürgen Klopp afscheid nemen. Ik wist zo zeker dat ik zou gaan huilen dat ik tissues mee naar het stadion had genomen. Maar er kwamen geen tranen. Na de wedstrijd werd ik gebeld door iemand van de Nederlandse radio. Ik was live in de uitzending. De verslaggever van dienst wond er geen doekjes om en stelde de sportvraag der sportvragen. Op de achtergrond kon ik nog de laatste klanken van een nummer van Golden Earring horen.

‘Wat gaat er door je heen, James?’

‘Vooral dankbaarheid. Ik ben blij dat ik negen jaar van mijn leven met hem heb mogen delen. Negen jaar geleden stapte Klopp aan boord van een wrak en sindsdien hebben we wind mee. Een voetbalclub is als een geliefde en een trainer is vaak niets meer dan een schoonvader. Dankzij Klopp heb ik soms meer van de schoonvader dan van de dochter gehouden,’ zei ik.

‘Dat is speciaal. Ik hoor ook echt emotie in je stem. Wat is dat toch met voetbal en emotie?’

‘Dit vraag ik me zelf soms ook af. Ik ben heel jaloers op mensen die voetbal als hobby kunnen zien. Als iets waar ze plezier uit kunnen halen. Emotie maakt alles ingewikkelder. Klopp stopte emotie in alles. Hij was meer een fan dan een trainer. Vaak had ik het gevoel dat hij meer om het maken van herinneringen gaf dan om het winnen van wedstrijden. Klopp deed alles voor de fotoboeken en niet voor de geschiedenisboeken. Alles draaide om momenten. De stijl van Klopp was soms onnodig episch.’

‘Ik heb zelf helemaal niets met voetbal, maar ik vind het heerlijk om naar je te luisteren. Voor we zo naar het nieuws gaan – er is weer een wolf in ons land gespot – wil ik je vragen waar je aan denkt als je aan Klopp denkt.’

‘Aan een geest in een lamp. Ik denk aan de drie wensen die ik negen jaar geleden mocht doen en aan het wonderlijke feit dat ze allemaal zijn uitgekomen. Liverpool won voor het eerst in dertig jaar een landstitel, Liverpool won de Champions League in Madrid en misschien wel de allerbelangrijkste wens: Klopp heeft mijn zoon van de club laten houden. Toen mijn vader stierf, moest ik een tijdje alleen naar het stadion lopen, maar Klopp heeft er dus voor gezorgd dat ik dat nooit meer in mijn eentje hoef te doen. Dankzij Klopp lopen mijn zoon en ik hand in hand in de warme schaduw van mijn vader. Ook denk ik aan respect als ik aan Klopp denk. Puur en alleen omdat hij zelf stopt. Dit is zijn eigen keuze. We leven in een wereld waarin machtige mannen bijna nooit uit zichzelf met iets stoppen. Macht is een harddrug. Mensen sterven op de troon. Neem politici. Die gaan maar door en door. De enige dingen die een machtige man kunnen doen laten stoppen, zijn de dood, een rechtszaak of een betere baan. Politici pruttelen dus maar door in een soep van leugens en bedrog. Maar in de sport heb je niets aan gepruttel. Het vuur moet hoog staan. Alles moet koken. Klopp laat zien dat er naast de dood, een rechtszaak of een betere baan ook een vierde optie is. Namelijk een beter leven. Macht en aanzien zijn mooi, maar ze vreten energie en op de toetjeskaart staat enkel stress. Echte helden stoppen wanneer ze moeten stoppen.’








De laatste wedstrijd van Klopp was toevalligerwijs de eerste Liverpool-wedstrijd van mijn zoon. Na de wedstrijd liepen we samen naar een muurschildering van de Duitse trainer. Volwassen fans aaiden de bakstenen alsof ze op een kinderboerderij waren. Mijn zoon en ik keken hand in hand naar het kunstwerk. Nee, mijn zoon keek naar het kunstwerk en ik keek naar de hand van mijn zoon. Hoe die nog maar net in de mijne paste. Hij groeit als kool en ik krimp als spinazie in een gloeiend hete wok, dacht ik.

Mijn zoon keek naar de muurschildering. Naar het petje, naar die witte tanden en naar die hoopvolle glimlach. Het gezicht van Jürgen was minimaal vijf meter lang. Alle dromen van mijn zoon pasten met gemak in zijn petje.

‘Klopp, Klopp,’ zei ik.

‘Wie is daar?’ vroeg mijn zoon.

‘Arne Slot! Na naa na na na!’








In de kapperszaak van mijn neef – ik wist niet eens dat hij een kappersdiploma had – zitten allemaal kale mannen. Zijn zaak bevindt zich in de buurt van een kinderziekenhuis. De ouders van zieke kinderen hoeven hier niet te betalen voor een knipbeurt. Ik weet dat mijn neef een schoffie is, maar ik weet ook dat hij goede dingen doet. Dat vind ik zo fijn aan Liverpool. Hier zijn de mensen goed en slecht. Alle mannen in deze kapperszaak weten precies hoe een gevangenisbed ligt, maar ze weten ook wat het favoriete voorleesboek van hun kind is. De mensen hier zijn perfect in balans, waardoor ze niet stiekem hoeven te zijn. En ik begrijp ook waarom ze een slechte kant hebben. Als je lang genoeg in een web woont, word je vanzelf een spin.

‘Ik weet het nog steeds niet met die Arne Slot, hoor,’ zegt mijn neef, terwijl hij een knoop uit het snoer van een tondeuse probeert te halen.

‘Waar heb je het over? We hebben vandaag weer gewonnen. We hebben nog geen doelpunt tegen gehad. Het gat dat Klopp achterliet, is een poort naar iets wat heel veel op de hemel lijkt. Alle spelers spelen goed. Alle spelers spelen met vertrouwen. Mo Salah is tweeëndertig jaar oud, maar rent over het veld als een tiener die verliefd is op het gras. Je zou enige stroefheid of stroperigheid kunnen verwachten, maar Salah lijkt niet ouder te worden. Het is alsof hij zichzelf voor het slapengaan balsemt en mummificeert. En in de ochtend knipt hij al het verband open en is hij wederom geen dag ouder geworden. Op vakantie krijg je soms toch ongevraagd een parapluutje in je cocktail? Dat is hoe Salah momenteel speelt. In alles wat hij doet zit een parapluutje. Alles wat hij doet, is uitklapbaar en vrolijkmakend.’

‘Maar Slot is zo saai. Hij is zo Coldplay,’ verzucht mijn neef.

‘Dat is niet waar. Klopp was gewoon een showman, iedereen is saai vergeleken met hem. Maar Slot is niet saai. Slot is zelfverzekerd. Hij is zo zelfverzekerd dat hij van zichzelf geen coverband van Klopp hoeft te maken. Heb je Gravenberch zien spelen? Dat komt door Slot. Ik hou van Klopp, maar soms pakte hij de schijnwerpers die op de spelers gericht moesten worden.’

‘Ik mis hem gewoon. Weet je wat het is, James? Ik heb twee vriendinnen. De ene is precies Klopp en de ander is Arne Slot. Mijn ene vriendin heeft een motor en een tepelpiercing en als we seksen, geeft ze me soms een kopstoot. En niet een plagerig stootje of zo, nee, ze gaat compleet pachycephalosaurus. Mijn andere vriendin kookt voor me en is lief voor me als ik ziek ben. Ze is niet gek, ze is geen rock-’n-roll. Als ze zonder slipje op me komt zitten, hoor ik liftmuziek. Begrijp je?’

‘Ik begrijp het, maar ik vind het niet eerlijk. Slot volgt een halfgod op en jij verwacht direct halfgoddelijkheid van hem. Hij heeft inderdaad grote schoenen te vullen, maar wij als fans kunnen zijn tenen langer zingen.’

Drie uur later lopen mijn neef en ik door de oude buurt van mijn vader. De helft van de lantaarnpalen doet het niet. Twee oude vrouwen staan in een voortuin te roken. Mijn neef bietst een sigaret bij een van hen.

‘Voor een kus op de wang,’ zegt de vrouw die een pakje sigaretten uit haar jaszak haalt.

Mijn neef kust allebei de vrouwen. Wat volgt is buldergelach en herinneringen aan andere tijden die opgehaald worden.








Diezelfde avond nog zit ik in de trein van Zwolle naar Mariënberg. Bergentheim heeft sinds 1975 geen treinstation meer. Dat soort dingen weet mijn neef niet. Hij praat de mensen gewoon na. De meeste Liverpool-fans hadden liever Xabi Alonso als hoofdtrainer gezien. De Spanjaard heeft een Liverpool-verleden. Hij begrijpt de club en de stad. Als voetballer speelde hij bij Bayern München, Real Madrid en Liverpool. Slot heeft bij Zwolle, NAC en Sparta gespeeld. Mijn neef weet niet welke route Slot heeft moeten afleggen. De bijnaam van de voetballer Slot was de Xavi van Bergentheim. Xabi Alonso daarentegen stond op het middenveld in een WK-finale naast de echte Xavi. De rugzak van Alonso zit overduidelijk voller, maar wie zegt dat je met een vollere rugzak makkelijker de top bereikt?

Een paar weken geleden hadden mijn vrouw en ik een gesprek op de school van onze zoon. Het was niet zomaar een gesprek, het was een doorstroomperspectiefgesprek. Onze zoon is elf jaar oud, hij kan pas sinds een paar weken zelf een blikje frisdrank openen, en we gaan hem nu al beoordelen. We gaan nu al bepalen wat hij kan bereiken en waar zijn bovengrens ligt.

Doorstromen. Alleen dat woord al. Alsof er maar één stroom is. Kinderen die als een blaadje meedrijven worden beloond en kinderen die eerst even aan het water moeten wennen, zullen nooit de waterval mogen bereiken.

Ik haat het. Ik ken het.

Ik ben zelf nooit schoolslim geweest. Ezelsbruggetjes, lijstjes en jaartallen. Ik zag er het nut niet van in en ik zie het nog steeds niet. Aus, bei, mit, nach, seit, von, zu, entgegen, gegenüber, außer. School gaat niet om leren, maar om onthouden. School draait om slimmigheden die slimheid nabootsen. Ik zeg: steek al die ezelsbruggen in de fik, pak een schep en graaf je eigen kanaal.

Maar als ik niet wil dat leraren mijn zoon te vroeg beoordelen, mag ik voetbaltrainers natuurlijk ook niet te vroeg beoordelen. Liverpool speelt nog niet sprankelend, maar ik geloof in Slot. Ik heb respect voor hem, omdat hij een schep uit de schuur heeft gepakt en zijn eigen kanaal heeft gegraven. Een kanaal waarlangs ik straks weer moet fietsen om bij mijn vakantiehuisje te komen.




1 september 2024
Manchester United – Liverpool 
0-3










Ik wil niet zeggen dat mijn telefoon roodgloeiend staat, maar hij gaat zo vaak over dat hij oranje ziet en smeult. Vandaag heeft Liverpool aartsrivaal Manchester United compleet de grond in gevoetbald. Arne Slot is momenteel een kale catamaran die wonderschoon aan het doorstromen is.

Ik had mijn neef eerder terechtgewezen, omdat hij twijfels had bij zijn aanstelling. Maar ik moet nu zelf iets bekennen. Zeker omdat mijn neef een kijkje op mijn Twitter-profiel heeft genomen en op een paar tweets stuitte die ik niet zo lang geleden heb gepost, op 24 april om precies te zijn. Rond deze tijd kwamen de eerste geruchten over Slot naar buiten. En ja, ik weet dat Twitter al heel lang geen Twitter meer heet. En nee, ik leef niet onder een steen, maar ik leef ook niet in een wereld waarin ik Elon Musk laat bepalen hoe ik de dingen noem.

Tweet 1: Ben ik er blij mee? Ik hoopte altijd op Steven Gerrard als opvolger. Toen op Alonso. Deze week hoopte ik nog op Nagelsmann. Eerlijk is eerlijk, Slot stond niet in mijn top 10.



Tweet 2: Klopp opvolgen is een onmogelijke opgave. Wie volgt Beyoncé op bij Destiny’s Child? Of Jagger bij The Stones? Nu voelt het alsof de opvolger van Jagger Jeroen van der Boom is. Maar als Slot het is dan is ie het. Ik zal hem steunen.



Tweet 3: Welke liedjes kunnen de Liverpool fans volgend jaar over de trainer gaan zingen? Slot in the name of love. Feeling Slot Slot Slot. Slot is love. Baby don’t hurt me.










Waarom Arne Slot niet in mijn top 10 potentiële trainers stond? Ik denk dat het simpelweg met zijn nationaliteit te maken had. Liverpool is altijd mijn vakantieadres geweest. Als ik moe word van Nederland, pak ik het vliegtuig en dompel ik mezelf onder in die eerlijke, grimmige wereld.

Het is als dat ene formidabele eettentje in Italië. Jouw geheim. Niemand kent het. Op een dag kom je er. Je hebt speciaal je linnen broek gestreken en je loafers aangetrokken. Shit, je hebt zelfs een beetje brylcreem in je haar gedaan, net als vroeger. Je neemt plaats aan jouw tafeltje, het tafeltje naast de kapotte jukebox, en je merkt dat er iets veranderd is. Er klopt iets niet. De sfeer is anders. De muziek is anders. Het Italiaanse is weg. Waar is die ober met die snor die altijd net iets te lang met je minderjarige dochter knuffelde? Waar is Pierluigi ‘de pannacotta-pedo’? Wat is hier aan de hand? Opeens staat er een blonde vrouw naast je. ‘Mijn man en ik hebben deze tent overgenomen. Als jullie zin hebben in bitterballen en zelfgemaakte griesmeelpudding zitten jullie goed.’ Dan hoor je het opeens. Het geroezemoes om je heen. De tent zit vol met Nederlanders. Op de menukaart staat het wifipaswoord: Pim4tuyn4ever.

Daarom stond Arne Slot denk ik niet in mijn top 10 potentiële trainers. Liverpool is van mij. Ik wilde niet dat Nederlanders mijn hart gingen koloniseren. Daar waar Nederlanders komen verschijnt de nuchterheid en verdwijnt de magie. Zo gaat het gewoon. Ik had geen zin in een ‘You’ll Never Walk Alone’-remix van Wolter Kroes. Het is Liverpool, niet Liverpolder.

En natuurlijk had Klopp ook al een Nederlandse assistent en een Nederlandse keeperstrainer, maar dat deed niets af aan de magie. Nu heb je Johnny Heitinga en Sipke Hulshoff die Slot assisteren. Dit zijn dus drie Nederlandse veertigers die aan het roer staan van mijn club. Dat doet gewoon een beetje pijn, omdat ik ook een Nederlandse veertiger ben. Had die baan gewoon aan mij gegeven.

Ik ben Heitinga vroeger geregeld tegengekomen in het Amsterdamse nachtleven. Hij kon beter dansen dan drinken. Qua uitspattingen was hij geen Maradona, maar hij was ook zeker geen Jochem van Gelder. Ik ken vrouwen met wie hij relaties heeft gehad. In het basiselftal staan af en toe ook drie Nederlanders. Twee twintigers en een dertiger. Ik dacht altijd dat Liverpool onbereikbaar was, maar dat is dus helemaal niet zo. Liverpool is alleen onbereikbaar voor mij. Deze week kwam ik er ook nog eens achter dat Wolter Slot, de man die tegenover mijn ouderlijk huis woont en dus vijfentwintig jaar mijn overbuurman is geweest, een achterneef van Arne is.

Wat ik probeer te zeggen? Nou, het komt allemaal wel heel erg dichtbij, begrijp je? Liverpool is voor mij altijd een magisch en onverklaarbaar natuurverschijnsel geweest en nu lijkt het op een soort schoolreünie-televisieprogramma van Koos Postema. Overal zijn opeens connecties die er altijd al waren, maar die ik nooit heb gezien. Nogmaals, voor de duidelijkheid, ik was dus niet teleurgesteld in de aanstelling van Slot, nee, ik was teleurgesteld in mezelf. 








Na het teruglezen van de tweets voel ik me enigszins schuldig. Ik ben een slechter mens dan ik dacht. Ik ben menselijker dan ik dacht. Om het goed te maken met de nieuwe hoofdcoach van mijn club heb ik wat onbevooroordeelde schoonheid nodig. Een schoonheid die niet gebaseerd is op veronderstellingen en op onvoldoende kennis van zaken.

Over het spoor, langs de kerk, brug over naar links. Terwijl ik naar de plaatselijke voetbalclub van Bergentheim fiets, bel ik de beste rapper van Nederland. Arne Slot begon en eindigde zijn profcarrière in Zwolle. Zijn trainerscarrière begon er ook. Hij woont er nog steeds.

Sticks (Junte Uiterwijk) van rapformatie Opgezwolle is een kind van Zwolle. Via zijn teksten heb ik een hele stad leren kennen. Holtenbroek, Assendorp, Sassenpoort, Wythemerplas. Hij liet jongens uit Amsterdam dromen over het verre oosten. ‘Op zoek naar kwaliteit, je wordt rijkelijk beloond, eigen wereld, eigen zone, als een eiland onbewoond. We bestijgen geen troon, dat gaat niet zo in Zwolle, zie ons bij de Burger King, koningen voor het volk,’ zegt hij in het nummer ‘Eigen wereld’. Ooit heb ik een keer de trein naar Zwolle gepakt om met eigen ogen te zien waarover hij rapte. Wat er in de lucht hing. Ik heb drie uur door de stad gelopen en heel diep ingeademd. Dat wat Sticks had, wilde ik ook hebben, dus ik hoopte dat het besmettelijk was.

‘Ik ben een boek aan het schrijven over Arne Slot,’ zeg ik. ‘Een Zwolle-legend. Heb jij nog een mooi verhaal over hem? Als voetballer of als trainer?’ Ik verwacht een balletvoorstelling van woorden. Een jaloersmakende liefdesbrief aan de middenvelder die in het kampioensjaar van 2001-2002 topscoorder was.

‘Ik heb denk ik niet echt een anekdote of zo,’ antwoordt hij. ‘Ik heb hem vaak mooie doelpunten zien maken. Hij was de regisseur op het middenveld. Maar ik onthoud dat soort dingen niet echt. Als persoon is het een aardige vent. We gaan naar dezelfde avondwinkel.’

We gaan naar dezelfde avondwinkel.

Arne Slot die twee zakken chips en een fles cassis op de balie neerzet. Het is 22.52 uur. De nacht is nog jong. Ook in Zwolle. De nacht heeft nog zijwieltjes. Een mooier beeld kan ik me niet voorstellen.

We gaan naar dezelfde avondwinkel.

Als Liverpool dit jaar een prijs pakt, haal ik een fles champagne bij die avondwinkel in Zwolle. De avondwinkel van Sticks en Slot. 








Net buiten het dorp ligt de plaatselijke voetbalclub V.V. Bergentheim. Ik heb een afspraak met een oud-trainer van Arne, de eerste persoon die ‘echt’ wil praten. Jan gaat niet met toevalligheden of met schijnontmoetingen komen. Hij is al een stuk of negen keer in de pers gekomen en is dus een soort onofficiële woordvoerder als het gaat over Arnes jeugd.

Jan is net als ik een stotteraar, maar daar merk je in dit boek niets van. ‘Arne zat in de E1 en er was die week geen training, omdat zijn trainer ziek was. Dus toen vroeg hij aan de trainer van de D1 of hij mee mocht trainen. Hij zeurde niet, nee, hij zocht meteen naar een oplossing. Dat zie je nu ook bij Liverpool. Als het niet loopt, grijpt hij in. Als het in de eerste helft niet lekker gaat, past hij wat dingen aan en komen de spelers heel anders het veld op. Maar hij was dus de beste gedurende die training van de D1. Hij was veruit de beste. Jullie Amsterdammers zouden naar dit gegeven gaan handelen. Jullie zouden naast de schoenen gaan lopen. Maar Arne is gewoon een jongen uit Bergentheim, weet je wel? Hij liep naar de trainer toe en vroeg: “Heb ik het goed gedaan?” Dat was alles.’

‘Als geboren Amsterdammer wil ik toch even voor mijn mede-Amsterdammers opkomen,’ zeg ik. ‘Ik begrijp wat je zegt, maar niet alle Amsterdammers zijn arrogant. Je hebt twee soorten. Je hebt de Amsterdammer die een Amsterdammer is en je hebt de Amsterdammer die heel graag een Amsterdammer wil zijn. Die laatste is een onzekere Amsterdammer. Die doet er alles aan om als Amsterdammer gezien te worden. Onnodig plat praten en slecht praten over andere plekken in Nederland. Echte Amsterdammers hebben dit niet nodig. We hebben trapgevels, maar voor de rest trappen we niet. Niet naar boven en al helemaal niet naar beneden.’

‘Sorry, je hebt gelijk. Jij lijkt me wel oké. Je praat ook helemaal niet Amsterdams.’

‘Echte Amsterdammers hoeven niet Amsterdams te praten.’

‘Maar de jonge Arne was dus een leuk ventje. Nooit zeuren. We zijn twee keer gemeentekampioen geworden. Er stonden vaak scouts langs de lijn. Hij was misschien traag, maar hij had inzicht.’

‘Ja, dat viel mij ook op. Ik heb tientallen wedstrijden van hem bekeken en hij was sloom, maar ongekend creatief. Het was alsof Vincent van Gogh zijn ezel in het drijfzand had neergezet. Zo voetbalde Slot.’

‘Hij was ook echt een kunstenaar. Eén scout noemde hem een keer de Bergkamp van Bergentheim. Een man in een lange jas met zo’n blocnootje. Volgens mij was-ie van Emmen. De Bergkamp van Bergentheim. Ik was het er niet helemaal mee eens, maar het bekte wel lekker natuurlijk. In die tijd hadden we echt een goed team. We hadden een soort driehoek op het middenveld. Evert Jan ter Wijlen, Kees-Jan Schipper en Arne Slot. Ik vergeet het nooit meer,’ zegt hij tegen me in de bestuurskamer van de club, waar een foto van de vader van Arne hangt. Arend heeft zelf ook hoog gevoetbald. Hij heeft het zelfs tot het Nederlands amateurelftal geschopt, maar koos uiteindelijk niet voor het profvoetbal maar voor het onderwijzerschap. 








Op de terugweg naar huis, op de terugweg naar het vakantiehuis, zie ik in de verte de slagbomen naar beneden gaan. Het geklingel van een bel. Als ik vroeg naar bed ga, hoor ik af en toe dat geklingel. Een fijn idee. Ik blijf een jongen van de stad. De stilte moet bestreden worden, want als het stil is ga ik nadenken. Waarom ben ik niet bij mijn gezin?

Mijn zoon zit in de achtste groep. Morgen heeft hij een presentatie over zijn favoriete land. Alle kinderen mochten een land uitkiezen. Hij koos voor Egypte vanwege zijn liefde voor Mohamed Salah. Volgende week heeft hij belangrijke citotoetsen. Ik moet er voor hem zijn, maar ik ben hier. Mijn zoon is elf jaar oud en hij zit op Funda. Een paar maanden geleden had hij een huis in Zuid-Scharwoude gevonden. Een huis met een schrijfkamer. Hij zoekt dus op Funda naar een huis met een schrijfkamer, zodat ik niet steeds weg hoef als ik wil schrijven.

Arne Slot is momenteel ook niet bij zijn gezin. Zijn vrouw en kinderen wonen in Zwolle. Zijn dochter en zoon hebben ongetwijfeld ook toetsen, examens en presentaties. En in plaats van dat hij zijn kinderen helpt leren, leert hij voetballers beter voetballen. Veel beter voetballen. Maar indirect leert hij zijn kinderen de belangrijkste les van allemaal, namelijk dat je dromen kunnen uitkomen als je maar hard genoeg werkt. Dat je, ook als je in een dorpje zonder treinstation ter wereld komt, de wereld kunt veroveren.








Ik vraag me af wat hij op dit moment aan het doen is in het noorden van Engeland. Of hij naar foto’s van zijn kinderen kijkt, terwijl hij een beker ijs leeglepelt. Ik vraag me af of hij Bergentheim mist. In de weekenden dat ik in Liverpool ben, mis ik Bergentheim wel. Deze plek is goed voor mijn hoofd. Als stadsjongen had ik een heel verkeerd beeld van het platteland.

Weet je waarom ze het zo noemen? Ik denk omdat ze hier niet aan pieken en dalen doen. De mensen worden hier gewiegd door de vlakte. Ze zoeken niet naar meer, omdat ze thuis zijn in genoeg. Ze hebben geen Dubai nodig. Ze leven precies zoals de horizon die achter de slootjes en weilanden ligt. In één rechte lijn. Ik denk dat ik hier de hoogste vorm van geluk heb leren kennen. Je bent pas echt gelukkig als je niet meer aan andere mensen hoeft te laten zien hoe gelukkig je bent. In dit wonderlijke buitengebied houden ze het innerlijke innerlijk.

De trein raast voorbij. Met dichtgeknepen ogen probeer ik de naam die erop staat te lezen. Het is Jeroen Krabbé. Die man kan ook alles. Hij is acteur, vader, regisseur, kunstschilder, illustrator en een halflege trein.




14 september 2024
Liverpool – Nottingham Forest 
0-1










Het stadion loopt langzaam leeg. Heel langzaam. Niemand wil naar huis. Thuis staat de televisie aan en praten Roy Keane en Garry Neville kwijlend van geluk over deze onverwachte nederlaag. De Scousers verlaten Anfield en lopen mopperend weer het normale leven in. In het stadion bestaat de belastingdienst niet. Hier bestaan geen wachtlijsten in de geestelijke gezondheidszorg. In het stadion verdwijnen alle aardse problemen.

‘Zie je wel!’ zegt mijn neef, terwijl we naar een taxi zoeken die ons naar het centrum van de stad kan brengen. We denken er eentje te hebben gevonden, maar dan schreeuwt de chauffeur iets uit het raam. ‘Kopites are gobshites!’ Hij zwaait met een blauwe sjaal en rijdt lachend weg. Een Everton-fan.

Mijn neef rent schreeuwend achter de taxi aan: ‘You bitter blue nosed bastard!’ Hij is helemaal buiten adem als hij weer naast me komt lopen. Ik kijk in zijn ogen. De blik van een oude hond die steeds meer beseft dat hij te traag voor de postbode aan het worden is.

‘Jullie klote-Nederlanders ook. Met jullie blokjes kaas en leverworst. We hebben gewoon de broer van Erik ten Hag hoofdcoach van Liverpool gemaakt,’ vervolgt hij.

‘Dit lag niet aan de trainer, echt niet. Weet je waar deze wedstrijd me aan deed denken? Aan veel van de wedstrijden die we vorig seizoen speelden, nadat Klopp zijn afscheid had aangekondigd. In die laatste periode voelde alles zo dramatisch aan. Alles was de laatste keer ooit. Ik vind nog steeds dat Klopp het niet zo vroeg had moeten zeggen. Alle luchtigheid verdween uit de club. Je kunt niet herdenken en dagdromen tegelijk. In die tijd ging het team van een geoliede machine naar een melancholiemachine. En ik nam het de spelers toen niet kwalijk. Als je vader net heeft gezegd dat hij je moeder gaat verlaten, ga je de volgende ochtend niet zijn auto wassen. Zo simpel is het.’








De zon schijnt in Bergentheim. Ik fiets langs het kanaal en stop af en toe bij mannen die aan het vissen zijn. Het zijn allemaal hetzelfde soort mannen. Het zouden broers van elkaar kunnen zijn. Broers die precies op 800 meter afstand van elkaar zitten, alsof ze bij de officier van justitie een contactverbod tegen elkaar hebben aangevraagd.

Ik stop bij een man in een oranje bodywarmer. Hij heeft de baard van een man die niet meer met zijn vrouw wil kussen. ‘Ik weet wie je bent en ik wil niet met je praten,’ zegt hij.

Het maakt me alleen maar nieuwsgieriger. Ik wil ook helemaal niet meer praten met de mensen die willen praten. Mensen die willen praten hebben doorgaans niets te zeggen. Ik wil alleen nog maar praten met de mensen die niet willen praten. ‘Dan laat ik u met rust, meneer.’

‘Ssssssssssst! Niet zo hard praten. Je jaagt de vissen weg,’ zegt de oude visser. Alsof mijn luide stem de vis meer pijn zal doen dan een haakje door de lip.

‘Ik vind het gewoon zo jammer dat je naar dit dorp komt en dan over voetbal gaat schrijven. Dit dorp is zoveel meer dan de zoon van Arend. Schrijf over de mensen. Over het verleden. Niet over dat stomme voetbal,’ vervolgt hij.

Nu hij praat merk en hoor ik pas hoe oud de man is. Diep in de tachtig of misschien zelfs al begin negentig. ‘Er is al eerder een boek over iemand uit Bergentheim geschreven, wist je dat? Dat ging over Høken Henkie,’ zegt hij. ‘Henkie was meer dan een kwarteeuw de voorzitter van de fanclub van Normaal. Ik heb een hekel aan Normaal. Dus ik was zo blij toen ik hoorde dat er een schrijver naar Bergentheim kwam. Een echte schrijver. Iemand die niet over Normaal ging schrijven, en dan blijk je een boek over voetbal te schrijven. Voetbal en muziek? Ik las ooit eens in de krant dat Normaal al sinds 1977 niet meer uit het Nederlandse muzieklandschap weg te denken is. Nou, mij lukt dit wel, hoor. Ik kan ze met gemak uit dit landschap wegdenken. Voetbal en muziek, bestaan er saaiere dingen?’

‘U heeft mij verkeerd begrepen, denk ik. Ik doe niet aan voetbalboeken, ik doe aan verhalen. Dat is wat ik hier doe. Ik woon een paar maanden in Bergentheim zodat ik Arne Slot beter kan leren kennen. Waarom is hij zo? Hoe blijft hij zo rustig? Hij is geboren in een dorp met 3000 inwoners en is nu de trainer van een club die wereldwijd 500 miljoen fans telt. Ik zou de paniekaanvallen aan elkaar kunnen rijgen, maar Slot laat zich niet gek maken. Wat zit hier in het water?’

‘Nou, vooral heel weinig vissen. Ik zit hier al de hele ochtend,’ lacht de oude man.








Toen Klopp stopte, wilde ik ook stoppen. Hij had geen plezier meer in het trainerschap en ik had steeds meer moeite met schrijven. Elke keer als ik mijn laptop opensloeg, klapte mijn verbeelding dicht. Het angstzweet liep over mijn rug. Ik was meer schrijver dan man. Ik was meer schrijver dan hetero. Als ik geen schrijver meer was, wat was ik dan? Ik ging twijfelen aan alles. Als mensen aan me vroegen waarom ik wilde stoppen, vertelde ik ze een verhaal uit 1991. Over de dag dat mijn beste vriend wegliep tijdens een schoolkamp. Hij bleef de hele nacht weg. Ik maakte me zorgen om hem, maar voelde ook jaloezie. Hij had voor het grote avontuur gekozen. De volgende ochtend werd hij teruggebracht door een gezin met een beige Volvo.

‘Waarom liep je weg?’ vroeg ik.

Hij gaf me een doosje rozijnen en twee kauwgomballen. ‘Ik wilde gewoon heel even iemand anders zijn,’ zei hij.

Dat voelde ik dus ook. Ik was een vierenveertigjarige schrijver die gewoon heel even iemand anders wilde zijn. Ik wilde niets meer met mezelf te maken hebben. Ik probeerde mijn hele leven de wereld een stukje mooier te schrijven, maar dat werd steeds lastiger. En misschien kwam het ook wel door mijn leeftijd. Misschien is dit wel de midlifecrisis. Ik ben een vierenveertigjarige man die beseft dat hij over de helft is. De berg die achter me ligt, is vele malen hoger dan de berg die voor me ligt. Op de toppen van mijn toekomst ligt geen sneeuw meer.

Ik hoop dat Liverpool niet een berg is die te hoog voor Arne Slot blijkt, en aan de andere kant hoop ik natuurlijk dat hij niet te vroeg piekt. Hij is nu zesenveertig jaar oud. Het enige wat je na een club als Liverpool kunt doen is naar Barcelona of Real Madrid gaan. Al het andere zou een stapje terug zijn.




17 september 2024
AC Milan – Liverpool 
1-3










Een paar dagen geleden zag ik een filmpje van een Amerikaanse expat in Japan. In het filmpje bezocht hij een website waarop je oude mannen kunt inhuren. Er waren allemaal verschillende smaken voorhanden. Oude man die goed kan tekenen, oude man met bril, oude man die goed kan luisteren, oude man die graag knuffelt. Eerst vond ik het iets lelijks hebben. Eenzaamheid is een gat in het hart, niet in de markt. Het inhuren van een oude man. Was dit een oplossing voor of juist de reden van onze eenzaamheid? We hoeven ons best niet te doen omdat alles te koop is. ‘We commercialiseren de vervreemding die het kapitalisme heeft gecreëerd,’ schreef iemand onder het filmpje.

Mijn oude man is akkoord gegaan. Hij wil me helpen met mijn zoektocht naar Arne Slot, maar hij wil in vis betaald worden. Niet in geld. Terwijl ik in de rij van een visboer in de Smederijstraat in Hardenberg sta te wachten, word ik gebeld door een vrouw uit Dedemsvaart. Ze heeft een ongelooflijk opwindende stem, alsof haar stembanden van viagra zijn gemaakt. Ze heeft mijn oproep gezien in de supermarkt en vraagt of ik zin heb om seksueel herboren te worden. Een lastige vraag. Als ik herboren word, ben ik weer baby. En als ik weer baby ben, moet ik zeker nog vijftien jaar wachten voordat ik seks heb. Ze zegt dat ze de laatste jaren honderden mensen heeft geholpen en baanbrekende resultaten heeft geboekt op seksueel gebied.

Ik bedank de vrouw voor haar aanbod. Voortaan zal ik anders naar Dedemsvaart kijken als ik de plaatsnaam weer eens voorbij zie komen op een bord langs de weg. Dedemsvaart is een soort Lourdes voor mensen bij wie het tussen de benen is gaan roesten.

Ik moet morgen dat briefje in de supermarkt weg gaan halen.








De tuin van de oude man is groter dan mijn straat. Er staan allemaal dingen in die te zwaar zijn om weg te halen. Het zijn allemaal obstakels. Zijn tuin lijkt op een minigolfbaan, maar dan zonder de gaten.

Hij is aan het sleutelen aan een motor, met zijspan. Ze houden hier van motoren. Naast hem ligt een vlekkerige theedoek vol tangen en ander gereedschap. Hij neuriet een liedje, pakt het allerkleinste tangetje en verdwijnt met zijn rimpelige hand in een opening. Hij gaat heel voorzichtig te werk. Alsof hij met dat kleine tangetje een splinter uit het motorblok probeert te halen.

‘Ik heb hier uw vis,’ zeg ik.

‘Met die Franse saus?’

‘Ja, met die Franse saus.’

‘Dit was de motor van mijn broer,’ zegt hij. Hij pakt een theedoek van een tuinstoel en wrijft zijn handen er zo schoon mogelijk mee. Dan pakt hij de vis. ‘Op de dag dat mijn broer stierf, vroeg hij aan mij of ik voor zijn motor wilde zorgen. Ik wilde nee zeggen, maar je zegt geen nee tegen iemand wiens hart op het punt van stoppen staat. Dus elke woensdagmiddag zit ik hier te sleutelen. Al zeventien jaar lang. Heb jij iets met motoren?’ Hij eet van de vis. Er blijft remouladesaus op zijn bovenlip achter.

‘Niet per se, maar ik vind zijspannen wel interessant. Als ik aan vertrouwen denk, denk ik aan iemand in een zijspan. Ik vind dat mooi. Gewoon het feit dat de bedenker op een ochtend wakker werd en zin had om iemand mee te nemen.’

‘Dat is ook zo. De vrouw van mijn broer vond het prachtig in dat karretje. Ze gilde van geluk als hij gas gaf en langs het kanaal reed. Je kon haar wangen zien wapperen. Ze was ook wel bang, hoor. Maar dan zei hij iets liefs en was alles weer goed. “Als we uit de bocht vliegen, dan vliegen we samen”, zei hij dan. Of iets over dat ze elkaars vangrail waren. Hij was romantischer dan ik. Alhoewel, het feit dat ik na zeventien jaar nog steeds voor zijn motor zorg, zegt ook wel iets over mijn emotionele geestverwantschap.’

Opeens zie ik het voor me. Ik zie Arne Slot die voor de motor van Jürgen Klopp zorgt. Klopp heeft de machine goed achtergelaten, maar Slot is toch lekker aan het sleutelen. Hij zorgt ervoor dat de motor niet meer zo onvoorspelbaar is. Ook maakt het ding iets minder geluid. Gedurende de eerste wedstrijden zat Slot in het zijspan bij Klopp, maar de laatste weken zie je dat ze prachtig en op een heel natuurlijke wijze van plaats hebben gewisseld. Klopp zit in het zijspan bij Slot en hij ziet dat het goed is. 




21 september 2024
Liverpool – Bournemouth 
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De eerste keer dat Slot echt op mijn radar verscheen, was in het seizoen ’22-’23. Olivier, een goede vriend van mij, had te horen gekregen dat hij niet meer beter zou worden. Er zat een inoperabele tumor in zijn hoofd. Mijn vrouw maakte elk weekend een zuurkoolschotel voor zijn vrouw en kinderen en ik keek dan in de keuken met hem naar voetbal terwijl we iets lekkers aten.

Feyenoord was zijn club. Hij overleed in april, Feyenoord werd een maand later kampioen. Het is gek hoe de dood en voetbal hand in hand lijken te gaan. Olivier werd zo gelukkig van Arne Slot en hoe hij Feyenoord liet voetballen. Of het door de medicijnen kwam weet ik niet, maar hij zei als eerste tegen mij dat Arne Slot naar Liverpool zou gaan. Hij wist het zeker. Ik nam een grote slok bier en lachte zijn opmerking weg. Klopp blijft voor eeuwig bij de club, dacht ik.

Maar Olivier heeft gelijk gekregen. De dood had hem de waarheid ingefluisterd. Niemand blijft voor eeuwig. En ook Olivier ging.

Hand in hand, kameraad. Hand in hand, waar je ook gaat.








Tegen Bournemouth scoort Darwin Núñez zijn eerste doelpunt van het seizoen. De Uruguayaan rent naar de hoekvlag en veegt zijn tranen af aan zijn shirt. Liverpool haalde hem in 2022 voor veel geld, maar Darwin is helaas nog niet in een topspits geëvolueerd. Vorig jaar raakte hij in de thuiswedstrijd tegen Chelsea vier keer het houtwerk. Dat is nog steeds een record. Iedereen kan zien dat hij een veelbelovende spits is en niemand werkt harder dan Darwin, maar het komt er maar niet uit. Vandaar de tranen. Als het er niet uit komt dan maar de tranen. Vanaf de tribune kijk ik naar de huilende Uruguayaan. De tranen rollen over zijn wangen en landen in het groen. Zijn verdriet schenkt blijdschap aan het droge gras. Hij is nog geen succes, maar ik geloof in hem.

En Slot ook. Maar hoewel hij de overwinningen aan elkaar aan het rijgen is, blijft een klein gedeelte van de Liverpool-fans zeuren. Ze missen Klopp. Ik mis Klopp ook, maar de pijn die ik voel, is kleiner dan de pijn die ik had willen voelen. De fans blijven hangen in het verleden en kiezen ervoor om de inmiddels bijna geheelde wondjes telkens open te krabben. Het is zo verwend. Zo ondankbaar ook. Ze vergeten de risico’s die Slot heeft genomen.

Manchester United was lange tijd de beste club van Engeland, totdat trainer Alex Ferguson stopte. Sindsdien is United een slapende vulkaan, een begraafplaats voor talentvolle spelers en trainers. Hetzelfde geldt voor Arsenal na Arsène Wenger en voor Chelsea na Mourinho. Het is blijkbaar verschrikkelijk lastig om de opvolger van een legendarische trainer te zijn. Niet iedereen is een Bob Paisley.

Daarnaast is het, als je puur naar de cijfers kijkt, vrij lastig voor Nederlandse trainers om in de Premier League te slagen. Frank de Boer hield het vier wedstrijden vol en zelfs Louis van Gaal kwam tekort. Dat Slot ondanks al deze informatie en kolossale beren op de weg een poging waagt, vergt moed.

Mijn neef zat naast me in het stadion. Hij hoort helaas bij de mopperaars. Ook hij is nog altijd niet om. In de rust begon hij zelfs eventjes over de kledingstijl van Slot. Als een parttime stylist keurde hij de outfit van de Bergentheimer. ‘Hij moet echt sokken gaan dragen. Ik wil prijzen zien, geen enkels. Hij moet meer spelers gaan aantrekken. En sokken.’








In het vliegtuig terug naar Nederland zit ik naast twee Liverpool-fans die uit een dorpje nabij Oldenzaal komen. De ene is kaal en de ander heeft stekeltjeshaar. Ze zien er allebei uit alsof ze uit een aflevering van De Sterkste Man van Nederland zijn weggelopen. Boven hun te strakke spijkerbroeken dragen ze te strakke shirtjes. Alle denkbare bobbels zijn zichtbaar. De aderen op hun armen lijken op wurgslangen die alle lucht uit een boomstam proberen te drukken. Het is pas september, maar deze mannen ruiken nu al naar vuurwerk.

‘Zijn jullie al lang fan van de club?’ vraag ik, terwijl ik naar het uiteinde van mijn stoelriem zoek.

‘Eigenlijk niet. We zijn meer fan van Arne Slot. Hij inspireert ons,’ zegt de man met stekeltjes. Hij pakt een kotszak uit zijn stoel, scheurt er een strookje vanaf en vouwt heel voorzichtig een klein pakketje van een gebruikt stukje kauwgom.

‘Als je vandaan komt waar wij vandaan komen, weet je dat het lastig gaat worden om je dromen uit te laten komen,’ vervolgt de kale man. ‘In dorpen houden mensen niet zo van dromers. Ze houden van harde werkers die het hoveniersbedrijf van hun vader overnemen. In dorpen is weinig werk, dus staat het bijna al vast dat je hetzelfde gaat doen als je vader. Mijn vader begon ooit met een schuur van 900 kippen. Toen hij stierf, moest ik het overnemen. Ik deed het maar, omdat ik mijn moeder niet graag zag huilen. Maar een jaar later had de overbuurman een schuur met 2000 kippen. Je moet om de paar jaar uitbreiden om mee te kunnen komen. Dus eerst doe je wat je vader doet en daarna doe je wat je overbuurman doet. Op de dag dat we de kippen verkochten, moest mijn moeder huilen. Van geluk. Ze was blij dat ik eindelijk eens kon doen wat ik zelf wilde doen.’

‘Wat ben je gaan doen dan?’ vraag ik, maar ik weet het antwoord al. Op zijn shirtje staat de naam van een sportschool.

‘Ik run een sportschool. Dat is mooi werk, man. Een paar maanden geleden kwam er een meisje binnen dat gepest werd op school, omdat ze klein is.’

‘Je moet haar nu eens zien bench pressen,’ vult de man met stekeltjes aan. Op zijn telefoon laat hij een filmpje zien van een bankdrukkend meisje. Ze ziet er inderdaad krachtig uit. Haar hart is groter dan haar gebrek aan lengte.

In 2009 was Andy Robertson te klein voor de jeugd van Celtic. In 2012 speelde hij in de derde divisie van Schotland. Hij had overduidelijk meer van het leven verwacht. Op 18 augustus 2012, om tien over negen in de avond, twitterde Robertson: ‘Life at this age is rubbish with no money #needajob.’ Dundee United kocht hem en gaf hem een baan. In 2014 kocht Hull City de kleine Schot voor nog geen 3 miljoen pond. Vijf jaar na het schrijven van zijn ‘het leven is waardeloos’-tweet haalde Liverpool hem voor 8 miljoen pond. De kleine Schot is al jaren de giftanden van Liverpool. Dit komt ongetwijfeld door het stroeve begin van zijn professionele carrière. De afwijzingen. De grappen. Het grote verdriet van een jongetje uit Glasgow dat te klein was.

Vanmiddag zag ik hem weer over de linkerkant van het veld zoeven. Altijd als ik hem zie, moet ik aan het einde van Klein Duimpje denken. Een linksachter op zevenmijlslaarzen. Een man die in één pas van hoekvlag naar hoekvlag loopt. In 2009 was hij te klein voor Celtic, maar bij Liverpool is hij de beste linksachter van de wereld geworden.

‘En ik vergeet de kerk nog, hè?’ vult de kale man aan. ‘Dus eerst doe je wat je vader doet, dan doe je wat je overbuurman doet en ondertussen doe je alles wat de kerk van je vraagt. Ik werd bijna emotioneel toen ik Slot vandaag op Anfield zag. Arne komt uit een familie van leraren. Vergeet dat niet. De kans dat hij zelf leraar zou worden, was minimaal 80%. En kijk hem nu. Mensen op tv noemen hem de beste trainer van de wereld.’

‘Slot zij met ons,’ lacht de man met stekeltjes.

‘Slot zij met ons,’ herhaal ik, terwijl de piloot ons via de intercom meedeelt dat het regent in Amsterdam.
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De eigenaren van het vakantiehuisje in Bergentheim heten Fenny en Herman. In de avond, altijd zo rond 17.30 uur, brengen ze me eten. Herman voorop om de deur open te doen, Fenny volgt met een dienblad. Aan hun blikken kan ik zien dat ze zich zorgen om me maken. Wellicht terecht. Als ik schrijf, eet ik slecht, slaap niet, douch niet en ik heb geen licht nodig. In feite gum ik mijn eigen leven uit, om zo levendig mogelijk op het papier te kunnen overkomen. Mijn eigen ik moet een heel klein beetje sterven, zodat ik iemand anders kan zijn. Boeken schrijf ik ook altijd in mijn blote bast. Ik heb mezelf ooit wijsgemaakt dat dit met mijn borsthaar te maken heeft. Als ik iets te lang naar woorden aan het zoeken ben, ga ik met mijn vingers door mijn borsthaar en vind ik de woorden die ik kwijt was.

Gisteren kreeg ik dit berichtje van Fenny via WhatsApp: Goedemiddag, James. Gaat het goed met je? Ik ben jarig en wilde je wat lekkers komen brengen, maar zie dat de gordijnen nog dicht zijn. Moeten we ongerust zijn (toch niet ziek hoop ik) of is het puur voor de concentratie? We voelen ons een beetje verantwoordelijk.

Fenny en Herman houden me menselijk. Het liefst laat ik de gordijnen de hele dag dicht, maar als ik ze opendoe zie ik Herman het gras maaien. Hun perceel is bijna 9000 vierkante meter groot. Herman is zeventig jaar oud en dus constant het gras aan het maaien. Als-ie aan de ene kant klaar is, is het gras aan de andere kant weer gegroeid. Daarom willen ze deze plek ook verkopen. Er staat een TE KOOP-bord bij de ingang. Vorige maand hadden ze afspraken met negen kijkers, maar uiteindelijk kwam er maar één.

Op de plek waar de moeder van Arne Slot opgroeide, aan het eind van de weg waar Fenny en Herman wonen, stond vroeger een grote boerderij met een gracht eromheen: De Slothoeve. Het leek een beetje op een soort slot. Vandaar dat de naastliggende straat de Slotweg heet. De achternaam Slot heeft er dus niets mee te maken. Dat is allemaal puur toeval geweest. Als je in toeval gelooft. Klopp bouwde de boomhut en Slot maakt er nu een luchtkasteel met gracht van.








De telefoon gaat. Het is Anco Jansen, een voormalig voetballer. Bij FC Emmen kreeg hij de bijnaam ‘Messi van de Meerdijk’.

Jansen kent Slot goed. Vorige maand bracht hij iets naar buiten over hem en Van Dijk. Hij had de trainer van Liverpool, toen die een paar dagen vrij was, langdurig gesproken op de padelbaan. Arne vertelde Anco over de aanvoerder van Liverpool en dat hij niet wist dat hij zo goed was. Hij noemde hem ‘niet normaal goed’. Jansen, momenteel analist bij ESPN, vertelde dit een paar dagen later in het programma Voetbalpraat.

‘Fijn dat je even terugbelt,’ zeg ik. ‘Zoals je dus al weet ben ik een boek aan het schrijven over Arne Slot. Ik wil hem leren kennen door met iedereen te praten behalve met hemzelf. Jij kent hem goed. Heb je tijd voor een paar vragen?’

‘James, ik respecteer wat je doet, dat weet je. Ik zou duizenden dingen over hem kunnen vertellen, maar hij heeft me al een reprimande gegeven. Hij wil niet dat er over hem gepraat wordt. Het enige wat ik mag en wil zeggen is dit: het kan een heel leuk seizoen worden met maestro Slot. Naar mijn mening is hij de beste Nederlandse coach ooit. Citeer me maar.’

‘Dat zal ik doen. En jij komt uit Zwolle, toch? Naar welke avondwinkel ga jij?’

‘Wat?’

‘Laat maar.’ Ik schuif mijn telefoon in mijn jas en loop naar de schuur waar mijn fiets staat.








In de wedstrijd tegen Wolverhampton laat verdediger Ibrahima Konaté maar weer eens zien waarom hij als een van de beste verdedigers van de wereld wordt beschouwd. De Fransman is ongelooflijk sterk, maar oogt dit seizoen lichtvoetiger dan ooit. De laatste jaren heeft hij veel blessures gehad en als hij speelde, was hij toch een soort hulpje van Van Dijk. Hij was de pizzabakker naast de sterrenchef, maar dit jaar zie je pas hoe gelijkwaardig de twee zijn. En hoe goed ze elkaar aanvullen. Als hij fit blijft, hebben de spitsen die in Engeland spelen een enorm probleem. De man die naar anime kijkt, terwijl zijn teamgenoten fifa spelen, lijkt af en toe onpasseerbaar. Een verhuiswagen in een steeg. Niemand komt erlangs. En daarbovenop wint hij meer dan 80% van alle kopduels die hij aangaat. Als Ibrahima echt zijn best doet, zou hij de maan kunnen wegkoppen.








De oude man staat in zijn tuin en kijkt naar zijn horloge. Het regent hard. Hij wrijft de regendruppels in zijn wenkbrauwen weg. ‘Je bent te laat,’ moppert hij.

‘Sorry. Als ik hier ben, vergeet ik de tijd.’

Hij komt op mijn bagagedrager zitten en vraagt of ik gedronken heb. Als ik begin te trappen, voel ik dat mijn hart aan het pompen is.

Sinds de dood van mijn vader heb ik last van paniekaanvallen. Mijn psycholoog zegt dat het komt doordat ik opeens de oudste man in mijn familie ben. Mijn zus is gescheiden, mijn schoonmoeder is een gelukkige single en mijn moeder is single geraakt. Ik ben de oudste man in mijn omgeving. En zo voelt het ook. Ik ben de rots. Ik ben de encyclopedie. Ik ben de persoon die met een stuk keukenpapier een grote spin uit de badkamer moet vissen. Mijn vader was mijn rots, maar van deze rots hebben we helaas een grafsteen moeten maken. En ik ben de kiezelsteen die een rots van zichzelf moet maken.

De eerste paniekaanval kreeg ik toen ik met mijn zoon op een pleintje bij ons in de buurt aan het voetballen was. Ik denk er nog vaak aan terug.

Het is zondagochtend en mijn zoon en ik zijn aan het voetballen op een leeg schoolplein. We zijn extra vroeg opgestaan, omdat hij echt heel veel zin had om te voetballen. Ik had niet heel veel zin, maar nu ik hem zie juichen, omdat de bal door mijn benen ging, vind ik alles best. Dit is hoe zondagen moeten beginnen.

Opeens zit ik op de grond. Ik ben duizelig. Zo duizelig ben ik nog nooit geweest. Mijn zoon pakt wat water en een banaan uit onze tas en zegt dat ik misschien wat moet eten. Ik pel de banaan en zie dat mijn handen bleek zijn. Bleker dan normaal. Ik pak mijn telefoon uit mijn jaszak en zeg dat hij mama moet bellen.

‘Mama, papa voelt zich heel slecht. We waren aan het voetballen en toen ging hij opeens zitten. Midden in een plas ook. Hij zegt dat hij niet meer kan lopen. Kom snel. Kom snel, mama!’

De angst in zijn stem laat me huilen. Gelukkig, mijn ogen werken nog. Maar het duizelen wordt alleen nog maar erger. De wereld staat stil, maar alles in mijn hoofd draait. Mijn schedel is een kermis geworden. Ik kan de meisjes horen gillen in de achtbaan en ik zie de stoere jongens onderuitgezakt in een botsauto zitten. De geur van suikerspinnen en poffertjes.

‘Schatje, het gaat echt niet zo lekker, zou je aan die man die voor het bejaardentehuis zit willen vragen of hij een ambulance kan bellen?’ vraag ik.

Mijn zoon rent naar het naastgelegen bejaardentehuis en ik probeer rustig te worden. Ik kijk naar de grond en zeg hardop wat ik allemaal zie. Stokje. Blaadje. Gebruikt rietje van een pakje appelsap. Nog een blaadje. Regenplas. Ik ga met mijn hand door de regenplas en druppel wat regenwater in mijn nek. Het helpt niet. Ik ga door met oplezen wat ik allemaal zie. Schoolplein. Klimrek. Wat een mooi klimrek. Was ik nog maar een kind. Naast het klimrek staat een glijbaan. Een aantal regendruppels glijdt langzaam naar beneden. Ik zie een bal liggen. Onze bal. Het is een rode bal. Rood. De kleur van onze club.

In de verte kan ik een sirene horen. Mijn sirene. Mijn hoofd draait zo erg dat ik alleen nog maar kan liggen. Mijn zoon trekt zijn jas uit, rolt hem op en legt deze onder mijn hoofd neer.

‘Je doet het heel goed, jongen. Ik begrijp dat je bang bent. Papa is ook bang. Maar alles komt goed. Er is alleen een kermis in mijn hoofd.’

Dan hoor ik de stem van mijn vrouw. Ze komt naast me zitten, pakt mijn krijtwitte vingers vast en zegt dat de ambulance er bijna is. Ik kijk naar de lucht en zeg op wat ik zie. Wolk. Schoorsteen. Wolk. Schoorsteen. Vogel. Balkon. Wasrek. Wasrek. Dat vind ik een fijn woord. Als ik aan een wasrek denk, denk ik aan thuis. Wasrek. Wasrek. Wasrek.

Het ambulancepersoneel loopt het schoolplein op. Ze hebben prachtige gezichten. Een man op leeftijd en een jonge vrouw. Ze voelen mijn pols en vragen waarom ik in een plas ben gaan liggen.

‘Ik weet het niet. Ik was bang. Ik ben bang. Mijn hoofd is een kermis en ik ben misselijk. Alles tintelt.’

In de kantine van het bejaardentehuis plakken ze allemaal stickers op mijn borstkas en ik krijg een supersonische wasknijper op mijn wijsvinger.

‘Mijn opa was begin veertig toen hij een hartaanval kreeg, en mijn moeder ook,’ zeg ik.

‘Dit is gelukkig geen hartaanval, meneer. Uw bloeddruk is goed en het zuurstofgehalte in uw bloed ook. Heeft u het druk op het werk?’ vraagt de vrouw.

‘Niet drukker dan normaal, maar wel druk.’

‘En maakt u zich zorgen om iets?’

‘Alleen maar om alles, mevrouw.’

De ambulance rijdt weg. Heel rustig en zonder sirene. De ambulance is gewoon een busje geworden. Ik loop tussen mijn vrouw en mijn zoon in naar huis. Ze houden me allebei stevig vast. Ze willen niet dat ik val. Ik kijk rond en probeer weer rustig te worden. Alles wat ik zie, zeg ik op. Brillenwinkel. Brug. Toerist zonder muts. Fietser. Toerist met muts. Kerkklok. Wolk. Wasrek. Zoon. Vrouw. Liefde. Leven. Bang. Voor. Alles.

De oude man ziet dat ik het moeilijk heb, en zegt dat hij mij morgen ook de rondleiding door het dorp kan geven. Dat het dorp niet wegloopt, maar hij misschien wel. Hij lacht. Ik knik en ga met mijn ogen door het landschap. Blauwe trein, grote boot, scholier op fiets, kerk. Nog een kerk. Ik ben een rots met een scheur erin. Ooit zal de scheur zo groot worden, dat ik in tweeën breek. Op dat moment wacht ik stiekem al jaren, want als ik in tweeën breek, ben ik met meer.

Met de fiets aan mijn hand loop ik naar huis. Fenny belt als ik bijna op de helft ben. ‘Goedemiddag, James. Ik ga zo een paar wasjes draaien. Als jij nog was hebt, stop het even in een plastic tas en hang het aan onze voordeur. En voor vanavond, lust je nasi?’
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Dit is volgens mij de eerste thuiswedstrijd van het seizoen die ik mis. Ik heb op het laatste moment afgezegd. Mijn neef vond het jammer. Hij had ons op de gastenlijst van de meest exclusieve nachtclub van Liverpool weten te praten, maar ik heb gezegd dat ik moet schrijven. Een beter excuus bestaat er niet. Boys will be boys en schrijvers moeten schrijven.

‘Sorry voor laatst,’ zeg ik tegen de oude man. Hij staat in zijn schuur stukken aarde uit de onderkant van een vooroorlogse grasmaaier te hakken. Hij vraagt waar zijn volgende betaling blijft.

‘Ik zal morgen weer langs die visboer in Hardenberg gaan.’

‘Je had een paniekaanval, hè? Ik heb echt medelijden met jullie generatie. Jullie hoofden zitten overvol. Mijn vader leerde mij dat ik niet te veel moest voelen. Wat natuurlijk ook niet goed was, maar jullie zijn een beetje doorgeslagen wat voelen betreft.’

‘Bent u nooit bang dan?’

‘Ik ben een oude, alleenstaande man in een klein dorpje. Waar zou ik bang voor moeten zijn? Ik ben al alleen. Alle dingen waar jij bang voor bent, heb ik niet of ken ik niet. Ik ben soms bang dat de vissen niet bijten, dat is het. Voor de dood ben ik ook niet bang. Ik vind het alleen jammer voor de persoon die mij hier in deze schuur zal gaan vinden.’








De oude man en ik fietsen door het dorp. Hij zit achterop en ruikt naar zweet. ‘Dit is de straat waar de ouders van Arne wonen,’ zegt hij en hij wijst naar een huis.

Ik duik meteen weg. Het voelt niet goed. Ik ben geen paparazzifotograaf. Arne wil met rust gelaten worden en zijn ouders vast ook. Die hebben hier niet voor gekozen.

‘Zijn moeder was een kleuterjuf en zijn vader schooldirecteur. Arend kon vroeger ook goed voetballen. De mensen in het dorp zeggen dat Arend beter dan Arne was, maar ik heb nog nooit een voetbalwedstrijd afgekeken. Ik heb er het geduld niet voor. En ook geen interesse.’

We fietsen door. De oude man tikt af en toe op een van mijn schouders om de richting aan te geven. We stoppen bij een oorlogsmonument. Het is niet het mooiste oorlogsmonument ooit, maar ik vind dat wel passend. Oorlogen zijn ook niet mooi.

‘Ons dorp had tijdens de oorlog een machtig grote verzetsgroep. Twaalf van deze strijders zijn net voor het einde van de oorlog gefusilleerd. De echte helden van het dorp. Niets ten nadele van voorzitters van Normaal-fanclubs of bovengemiddelde voetbaltrainers, maar heldendom gaat verder dan sport of muziek. Deze mensen kozen er niet voor om een held te worden, nee, de situatie koos voor hen. Begrijp je?’

‘Ik begrijp u, maar ik vind het lastig. Zonder oorlogen zijn er dus geen helden? Hoe ga ik dit aan mijn zoon uitleggen? Moet ik hopen dat er een oorlog uitbreekt, zodat hij een held kan worden? Dan ben ik bang dat wereldvrede mijn voorkeur boven het heldendom heeft.’

‘Je denkt te veel na, jongen. Daarom heb je van die aanvallen. Het enige wat ik zeg is dat het leven soms voor je kiest. Jullie generatie wil altijd voorop zitten. De controle hebben. Soms moet je gewoon achterop bij het leven springen. Zelfs als het leven in de richting van een afgrond fietst.’

Morgen ga ik extra veel vis voor hem halen.

Vroeger nam mijn vader ons altijd mee naar Docklands op de Albert Dock. Hier aten we fish and chips met ons gezin. Mijn vader gooide dan een liter azijn over zijn patat heen. Die geur van zout, zuur en vet vergeet ik nooit meer. Ik vraag me of Arne Slot daar al een keer fish and chips heeft gegeten. Ook vraag ik me af hoe Arne het straks gaat doen als het iets minder goed gaat qua uitslagen en prestaties. Hoe gaat hij het doen als de Engelse kranten hem genadeloos aanpakken en het wekenlang azijn regent? Ik kan de spitsvondige krantenkoppen al voor me zien:

SLOT LOST THE PLOT

ARNIE GETS TERMINATED

SLUTTY SLOT: THE HONEYMOON IS OVER








In mijn vakantiehuisje kijk ik voor de eerste keer in weken naar het nieuws. Als je in een dorp woont, is het makkelijk om je af te sluiten van de wereld. Ik doe de gordijnen dicht en hoef het kwaad niet in de ogen te kijken.

Er zijn weer verkiezingen in een of ander land. Ik heb niet geluisterd in welk land. Elke dag zijn er wel verkiezingen, maar er lijkt niets te veranderen. Ik wil gewoon stemmen op iemand die zorgt voor de mensen die zorg nodig hebben. Niet op iemand die zorgt voor de mensen die geen zorgen hebben. Ik wil stemmen op iemand die zorgt voor de mensen die geestelijk of lichamelijk in de lappenmand zitten. Ik wil op iemand stemmen die zonder afgunst en wantrouwen naar een oorlogsvluchteling kan kijken. Ik wil dat iemand met een defect hart niet meer oordeelt over het werkende hart van een ander. Ik wil op iemand stemmen die een goed voorbeeld voor mijn zoon is en dus aantoont dat je geen klootzak hoeft te zijn om macht te vergaren.

Ik zou dus best op Arne Slot kunnen stemmen. Zo heel goed ken ik hem nog niet, maar ik weet bijna zeker dat hij geen klootzak is. Al zullen ze daar in Alkmaar wel anders over denken. In 2020, toen Slot trainer van AZ was, heeft hij zonder dat de clubleiding het wist met Feyenoord gepraat. De club uit Alkmaar was zeer verbolgen en Slot werd ontslagen. Op de website van het ad staat de poll nog steeds live.

Dat AZ trainer Arne Slot heeft ontslagen is...



TERECHT        (37%)



ONTERECHT   (63%)



74046 stemmen.
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Omdat ik de laatste weken flink ben aangekomen, besluit ik richting Duitsland te fietsen. Fenny zei vanochtend dat ik de bordjes naar Kloosterhaar moest volgen en dat ik daar de braadworsten al zou kunnen ruiken. Vanaf Kloosterhaar hoef ik dus alleen maar mijn neus te volgen. Kloosterhaar. De volgende keer dat mijn vrouw van de kapper terugkomt, ga ik dat tegen haar zeggen. ‘Ja, sorry, maar ik vind het echt kloosterhaar.’

Na twintig minuten kom ik erachter dat ik verkeerd ben gefietst. Voor mij ligt Beerzerveld. Ik moet naar links over de Kloosterdijk en dan via Sibculo, door de Engbertsdijksvenen en dan ben ik in Kloosterhaar.

Terwijl ik door Sibculo fiets, gebeurt het ondenkbare. In het dorpje met iets minder dan 1500 inwoners word ik herkend door een man die zijn hond aan het uitlaten is. Hij ziet eruit alsof hij lollige scheurkalenders koopt. ‘Jij bent van die Grolsch-reclame!’ schreeuwt de man.

In 2018 was ik het gezicht van het bier dat ze in deze provincie brouwen. Ik werd naar Budapest overgevlogen om aan een bureau een beugelfles te openen. ‘Dat ben ik!’ zeg ik, voordat ik hem een hand geef.

‘Dat ik jou hier tegenkom. Echt toevallig. Ik heb gisteravond nog drie blikken Grolsch gedronken.’

‘Je meent het. Dat is inderdaad wel heel toevallig. Maar ik ben hier om een boek te schrijven. Over Arne Slot.’

‘Volgens mij heeft mijn broer een keer tegen hem gevoetbald. Hij zat bij SVV ’56. Over Sibculo is ook een keer een boek geschreven, wist je dat? Door die ene schrijfster. Hoe heet ze ook alweer. Renate... Dinges.’

‘Dorrestein?’

‘Ja, die.’

Ik geef de man voor de tweede keer een hand en gebruik de handdruk als startschot om snel weg te fietsen. Ik moet naar Duitsland toe.








De eerste plek die ik in Duitsland tegenkom, heet Balderhaar. De oude man had me er al over verteld. Aanvankelijk een werkkamp voor werkloze Nederlanders, totdat in de Tweede Wereldoorlog kamp Balderhaar gebruikt werd als een soort dependance van kamp Westerbork.

Ik blaas een kusje naar de wolken en fiets door in de richting van het noorden.

Al snel kom ik uit bij een soort camping. FKK Balderhaar. Ik weet niet waar FKK voor staat, maar ik neem aan dat het de Duitse vertaling van B&B is. De f staat voor frühstück en één van die k’s moet voor keselligkeit staan.

‘Het seizoen begint weer op 5 april,’ zegt een Nederlandse man die haastig naar de slagboom toe aan het benen is. Hij lijkt op een schaatser uit de jaren zeventig. Goede benen, doorleefde kop.

‘Jammer,’ zeg ik.

‘Heb je een N.F.N. naturistenkaart dan?’ vraagt de man.

FKK staat dus niet voor B&B.

‘Nee, maar ik sta er wel voor open, denk ik. De laatste tijd wil ik mezelf soms niet zijn. Begrijpt u? Misschien kan dit helpen. Dit zou een sleutelmoment in mijn leven kunnen zijn. Misschien moet ik mezelf eens niet op papier, maar in het echt blootgeven,’ zeg ik.

De man kijkt hoofdschuddend, maar op een gekke manier ook bemoedigend naar hoe ik mezelf uitkleed. Ik stop mijn trainingsbroek en mijn trui in mijn rugzak en sta in mijn boxershort voor een wildvreemde man. Het is niet mijn beste boxershort, maar het is niet anders. Dit is geen date, maar een ongekunstelde manier om mijn existentiële crisis te lijf te gaan.

Volledig naakt, maar met een rugzak om, fiets ik terug in de richting van de Nederlandse grens. Ik zwaai naar de man die zojuist mijn naaktheid mocht aanschouwen. Hij zwaait niet terug, maar roept wel iets.

‘Je mag er zijn, vriend.’

Je mag er zijn. Voor even ben ik iemand anders. Dit is mijn manier van weglopen. Weglopen van mezelf. Soms moet je weglopen om weer thuis te kunnen komen.

Net voor Sibculo trek ik mijn kleren weer aan. Ik vraag me af of Arne Slot zichzelf echt een keertje bloot heeft moeten geven. Er staat me nog iets bij van een oefenwedstrijd, Feyenoord tegen Atlético Madrid. De Rotterdammers scoorden in de laatste minuut de winnende goal en de Argentijnse trainer van Madrid draaide helemaal door. Na het eindsignaal probeerde Slot hem een hand te geven, maar Diego Simeone had weinig zin in sportiviteit. Hij duwde de Bergentheimer een aantal keer. Maar Simeone is niet iemand met wie je ruzie wilt hebben. Hij ziet eruit als een personage uit een Quentin Tarantino-film dat gebeld wordt als er een levenloos lichaam moet verdwijnen.

‘Ik denk dat als er niemand bij had gestaan, dat ik een groter probleem had. Ik ben geen vechter,’ zei Slot na de wedstrijd in een interview. 

Ik vind dat wel een manier van jezelf blootgeven. De naakte waarheid spreken. Toegeven dat je weet dat er personen zijn die je niet kunt hebben. Je eigen krachten kennen. Ik vind dat iets krachtigs hebben. Zelfkennis. Het is ongetwijfeld ook iets wat onmisbaar is voor een voetbaltrainer. Hoe stap je het veld op als je weet dat de tegenstander sterker is? Hoe ga je winnen van het Manchester City van Guardiola?

Zelfoverschatting is gevaarlijk. Nederigheid maakt juist creatief. Feyenoord had die oefenwedstrijd nooit mogen winnen, maar het won. De agressie van Simeone kwam voort uit wanhoop, de winst van Slot kwam voort uit een goede voorbereiding.








Na de winst op Crystal Palace moet ik weer aan mijn vriend denken die van het schoolkamp wegliep. Hij wilde gewoon even iemand anders zijn en ik denk dat voetballers dit soms ook willen. Misschien is dat juist wel waarom het nu zo goed gaat. Een trainer krijgt na een paar jaar toch een beeld van je. Wat je kan en wat je niet kan. De trainer weet precies hoe hij je wil gebruiken. Hij vraagt dingen van je die je niet wilt doen. De creativiteit en spontaniteit verdwijnen. Als een bokser in een windtunnel sla je al zijn adviezen in de wind. Maar dan is er opeens een nieuwe trainer. En als er een nieuwe trainer aan de horizon verschijnt, verdwijnen al deze beelden en begrenzingen. Alle spelers beginnen weer op nul. Zo voetballen de spelers van Liverpool momenteel. Iedereen is weer een niemand. En als je een niemand bent, kun je alles worden.
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Soms vergeet ik dat de as van mijn vader bij de hoekvlag ligt. Twee jaar geleden keek ik alleen nog maar naar die hoekvlag en vergat ik de wedstrijden.

Het is gek hoe onze ogen werken. Wat ze ons willen vertellen. Een vriend van me stond een paar maanden geleden naar die witte Hollywood-letters in Los Angeles te kijken. Hij maakte er een foto van en stuurde die naar me op.

‘Wat zie jij?’ vroeg hij.

Ik begreep hem meteen. Die letters zijn vijftien meter hoog. En als je in de buurt bent, kan je eigenlijk alleen maar naar die letters kijken. Niemand kijkt meer naar de heuvel waar die letters op staan.

De wedstrijden van Liverpool zijn die letters en mijn vader is die heuvel geworden.








Volgens veel mensen is dit de eerste echte test voor Arne Slot, maar dat hebben ze al een paar keer gezegd. Alsof de uitwedstrijden tegen Manchester United en AC Milan geen tests waren. De pers is een smerig spelletje aan het spelen. Liverpool blijft maar winnen, maar de journalisten vinden dat de club geluk heeft gehad wat het speelschema betreft. Toen Slot bij Liverpool begon, zeiden ze dat er in Engeland geen makkelijke wedstrijden bestonden, maar nu hij blijft winnen zijn ze opeens van mening veranderd. Liverpool doet het niet goed, nee, Liverpool heeft het makkelijk.

Slot heeft door de winst op Crystal Palace weer twee records verbroken. Geen enkele Liverpool-trainer heeft het in de eerste tien wedstrijden beter gedaan dan Slot. Ook is hij de eerste Liverpool-trainer die zijn eerste vijf uitwedstrijden heeft gewonnen.

In de negenentwintigste minuut scoort Mohamed Salah een penalty. Een paar minuten eerder had hij er ook eentje moeten krijgen, maar Salah is zo sterk dat de scheidsrechters niet het gevoel hebben dat ze hem moeten beschermen. Ook vandaag is hij weer onnavolgbaar over de rechterflank aan het rennen. Hij dribbelt de defensie van Chelsea compleet aan gruzelementen.

Ik heb in mijn leven al tientallen helden gehad, maar uiteindelijk stellen veel mensen teleur. Ze vallen van hun voetstuk regelrecht door de mand. Blijken ze toch gewoon een koekenbakker te zijn. Maar als Salah de bal heeft, geloof ik weer in helden. Als Salah scoort, ben ik weer een kind. Ook na deze feilloos genomen strafschop voel ik mezelf krimpen. De mouwen van mijn zomerjas hangen over mijn handen en mijn broek zakt af. Als Mohamed Salah iets moois heeft laten zien, zingen de supporters van Liverpool een liedje om hem te bedanken. Het is een prachtig liedje. Ik mag het ook graag zingen.

‘Mo Salah, Mo Salah, Mo Salah running down the wing!



Salah, la, la, la, the Egyptian King!’



Het liedje zegt alles over de Egyptenaar. Hij mag dan misschien koninklijk zijn, maar hij voelt zich nooit te goed om te rennen. De meeste koningen rennen niet. Onze koning ook niet. Daar heeft hij mensen voor. Maar Salah is een koning die rent. Hij rent over de vleugel. Als een vlo op het lichaam van een meeuw rent hij over de vleugel. Het Liverpool van Arne Slot wint uiteindelijk met 2-1 van het onbetaalbare sterrenteam van Chelsea.








Wat we niet moeten vergeten, is dat Slot in de zomer vrijwel geen nieuwe spelers heeft aangetrokken. Alleen Federico Chiesa kwam voor elf miljoen pond over van Juventus. Onze tegenstander van vandaag heeft deze zomer iets meer dan 185 miljoen pond uitgegeven. Ook voor deze grote financiële kloof hebben de Liverpool-fans een liedje bedacht. Ze zingen het op de melodie van ‘Freed from Desire’ van Gala.

‘The Reds have got no money, but we’ll still win the league.’



Het knappe van Slot is dat hij spelers die al langer bij de club spelen als nieuwe aankopen laat voetballen. Zoals Ryan Gravenberch, die de laatste weken keer op keer de belangrijkste man op het veld is. Vorig jaar oogde hij nog onbegrepen en verdwaald op het middenveld. Hij was voorzichtig en angstig. Als een getrouwde man in een stripclub liep hij over het veld.

Ik moet steeds denken aan hoe ongelooflijk goed hij was tegen Manchester United. Gravenberch stond overal. Lange benen, korte passjes, wegdraaien. Hij oogde onverzettelijk, maar ook technisch. Hij brak af en hij schilderde. Ryan schilderde op Old Trafford stillevens met een sloophamer. En ook de Colombiaan Luis Díaz lijkt, zonder dat hij Dedemsvaart heeft hoeven bezoeken, herboren te zijn.

In de zomer speelden veel supporters met het idee om hem te verkopen en gingen er zelfs geruchten dat hij Liverpool zou inruilen voor Manchester City, maar Luis bleef en Arne heeft hem overduidelijk weer aan de praat gekregen.

Het is wonderschoon om te zien. Een jaar geleden werd zijn vader door een guerrillabeweging ontvoerd. Gelukkig is hij allang weer thuis, maar de Colombiaanse linksbuiten voetbalt alsof hij het losgeld nog moet betalen. Het is bijna angstaanjagend hoe hij over de linkerflank dendert. In zijn ogen lijken al zijn directe tegenstanders op de ontvoerders. Hij voetbalt niet om te winnen, nee, hij voetbalt voor de vrijheid van zijn vader. Niemand kan de geblondeerde Colombiaan momenteel stoppen.








Arne Slot kreeg in de 26e minuut een gele kaart. Uitblinker Curtis Jones werd omvergekegeld door de keeper van de Londenaren. Eerst wees de man in het zwart nog naar de penaltystip, maar de VAR greep in en Liverpool kreeg de strafschop niet. Slot protesteerde en kreeg hier een kaart voor. Fans van andere clubs noemen Liverpool geregeld LiVARpool, omdat ze vinden dat we er constant van profiteren, maar dit is niet zo.

Vorig seizoen hebben tal van scheidsrechterlijke dwalingen het geloof uit het team weten te halen. Ik denk dat Klopp mede door deze dwalingen is gestopt. Hij was niet alleen tegen Manchester City aan het strijden, maar ook tegen scheidsrechters als David Coote die hem minimaal twaalf punten hebben gekost.

Slot voelde dit ook vandaag. In de laatste minuut van de wedstrijd verloor hij weer de controle. Werkpaard en culticoon Darwin Núñez won de bal dankzij een perfect uitgevoerde schouderduw. Hij won de bal op twintig meter afstand van het doel van Chelsea. En toen floot de scheids. Chelsea nam de vrije trap snel en kreeg van de scheidsrechter nog een allerlaatste kans om te scoren.

Slot verloor de controle over zijn lichaam. Hij ging door de knieën, met zijn handen naar zijn hoofd. Een wanhoopsdans. Dit herhaalde hij een aantal keer. Ik keek van veertig meter afstand naar hem. Zijn emoties zaten niet langer op slot. Gecontroleerd en berekenend handelen is makkelijk, totdat er onrecht in het spel komt.
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Het is vroeg in de ochtend en ik fiets langs de kippenboerderij waar de moeder van Slot vroeger woonde. In de ene schuur de scharrelkippen en in en om de andere schuur de vrije-uitloopkippen.

Onder Klopp speelde Liverpool als vrije-uitloopkippen. De spelers kregen alle ruimte en waren aan het einde van het seizoen kapot. Vrijheid is prachtig, maar het vreet energie. Onder Slot is het meer scharrelen. Er zijn regels en niet alles draait om intensiteit. Bij Klopp draaide alles om de intensiteit, maar bij Slot is er een tijd voor intensiteit. Vooral in de eerste helft van de wedstrijden lijken de spelers hun energie te sparen. Als een goede bokser tasten ze af, en als de tegenstander moe is slaan ze pas toe.

Ruimte krijgen is niet per se iets goeds. De slaapkamer van mijn zoon is te groot. Hij heeft te veel ruimte en dus ook te veel dingen. Afgelopen zomer sliepen we samen in een tentje op Île de Ré. Het tentje was zo klein dat hij maar een paar dingen kon doen. Lezen of slapen. In zijn slaapkamer kan hij zoveel doen dat hij er nooit iets doet, omdat hij de hele tijd keuzes moet maken. In dat tentje heeft hij vier boeken gelezen. Soms schept geen ruimte meer ruimte dan veel ruimte.








De spoorbomen gaan langzaam naar beneden. Ik ben in tijden niet zo gelukkig geweest. Dit verhaal begon als de eerste kennismaking met een trainer, maar eindigt in een liefdesbrief aan een kanaaldorpje in Overijssel. Ik fietste net langs de bushalte van lijn 597, die rijdt van Hardenberg Station naar Beerzerveld Café. De eindhalte is een café. Het leven kan zo mooi simpel zijn.

Mijn telefoon gaat. Steeds vaker. Hoe meer Arne Slot wint, hoe losser de mensen in dit dorp lijken te worden. Iedereen wil opeens praten. Iedereen in het dorp heeft opeens een verhaal. En zij die geen verhaal hebben, verzinnen er een. Want zonder verhaal hoor je er niet bij. De ingetogenheid lijkt plaats te hebben gemaakt voor trots. ‘Arne Slot heeft ooit kinderpostzegels van me gekocht’; ‘Arne Slot heeft ooit eens onze kat uit de boom gehaald’; ‘Arne Slot heeft ooit twee tosti’s bij me besteld in de voetbalkantine’; ‘Arne heeft een keer tijdens de intocht van Sinterklaas 800 pepernoten gegeten’.

‘Goedemorgen,’ zegt een meisjesstem aan de andere kant van de lijn. Ze klinkt alsof ze maar net iets ouder is dan mijn zoon. Ze zegt in Bergentheim te wonen en een verhaal over Arne Slot te hebben. ‘Mijn moeder was vroeger verliefd op hem. Ze zat bij hem in de klas op de Ds. Koningsbergerschool. Elke keer als hij op televisie is, zegt ze het. En hij is echt vaaaaaaak op televisie. Soms zegt mijn vader het voordat zij het kan zeggen. Hij wordt er denk ik een beetje moe van. De meisjes waar mijn vader vroeger verliefd op was, zijn nooit op televisie.’

‘En waarom was je moeder verliefd op Arne?’ vraag ik, terwijl ik langs IJsvereniging Nooitgedacht fiets.

Ik kan haar moeder het antwoord horen fluisteren. ‘Omdat hij knap was en goed in voetbal.’




27 oktober 2024
Arsenal – Liverpool 
2-2










Fenny en Herman fietsen de oprit op. De gevallen eikels breken onder hun fietsbanden. Het is zondag. Ze zijn naar de kerk geweest. Eigenlijk had ik mee willen gaan, maar ik weet niet of je als vierenveertigjarige man je debuut kunt maken in een kerk. Misschien is God wel goed voor me.

De wedstrijd van vandaag geeft me buikpijn. Ik heb niets tegen Arsenal, maar wel tegen hun trainer. Als ik een superheld zou zijn, zou Arteta mijn aartsvijand zijn. De slechterik. Hij lijkt op de manager van een Zara die moeilijk doet over het retourneren van kleding. Hij mist vertrouwen en elegantie. Ook deze week weer. Hij is al de hele week over geblesseerde spelers aan het praten en ik weet zeker dat deze spelers vandaag gewoon spelen. Dat is Arteta. Een geitenbreier die alleen maar rookgordijnen kan breien. Arteta is een geboren winnaar, die heel weinig wint. En hierdoor komt Arsenal over als het bruidsmeisje dat denkt dat ze de bruid is.

Arsenal komt twee keer op voorsprong, maar Mohamed Salah scoort tien minuten voor tijd de 2-2. Het is een oogstrelende aanval. Trent op Darwin en Darwin naar Salah. In de tweede helft zie je weer dat Liverpool de bokser is die in de eerste ronde niet alles heeft gegeven. De fans van Arsenal voelen dit ook. Het Emirates-stadion verliest haar vleugels.

Coach Slot doet er zelf vandaag ook weer alles aan. Zijn wissels pakken goed uit. Ze pakken altijd goed uit. En toch krijgt de Bergentheimer in de tweeënzeventigste minuut zijn tweede gele kaart van het seizoen. De spelers van Arsenal gingen vaak naar de grond, vertelt hij na afloop. ‘Dat kan gebeuren in het voetbal. Daar geef ik ze de schuld niet van. Maar toen het weer gebeurde, zei ik tegen Ibrahima Konaté dat het een fucking joke is. De vierde official dacht dat ik het tegen hem had en dat ik you are a fucking joke zei. Maar dat is niet het geval. Dit is al mijn tweede gele kaart dit seizoen. Ik moet toch een beetje gaan oppassen,’ zegt de onklopbare magiër lachend.

Ook deze gele kaart moest hij pakken. Arsenal voetbalde zoals het moderne Arsenal voetbalt. Het was allemaal erg zuigerig en theatraal. Een aaneenschakeling van spelers die ernstige blessures veinsden, maar gewoon verder konden spelen. En ze vestigden al hun hoop weer op de dode spelmomenten. Niets is zo vermoeiend als kijken naar hoe Arsenal tegenwoordig een corner neemt. Het duurt lang, ze hebben allemaal verschillende handgebaren, er vormt zich een theekransje van fluisterende spelers, nog een handgebaar, nu gaan ze de corner toch wel nemen, nee hoor, we zijn pas op de helft. Ik ken koks die hun risotto sneller maken dan dat Arsenal een corner neemt. Het lijkt net of Arteta een choreografie heeft ontworpen die de tegenstander in slaap moet laten vallen. Het is een soort dode-spelmomentenhypnose. Ze maken een dekentje van de hoekvlag en leggen deze over de tegenstander heen.








Een van de veranderingen die Slot heeft doorgevoerd, is dat de spelers de nacht voor elke thuiswedstrijd in hun eigen bed slapen. Dit klinkt als een minuscule aanpassing, maar het zegt alles over Slot. Zijn eigen gezin zit in Zwolle, maar hij gunt het zijn spelers om wat vaker thuis te zijn. En hij gunt het hun gezinnen ook. De gezinnen die alles opzijzetten voor meneertje de profvoetballer.

In mijn hoofd zie ik Virgil van Dijk wakker worden op een wedstrijddag. Hij is gewekt door het geluid van zijn spelende kinderen. Gelach en muziek en stiekem koekjes pakken uit de keukenkast. Dit is hoe een voetballer hoort te ontwaken. Vorig jaar werd Virgil op een wedstrijddag wakker in het Titanic Hotel op Stanley Dock. Naar alle waarschijnlijkheid werd hij toen gewekt door de reggaetonmuziek die uit de kamer van de Colombiaanse linkbuiten kwam.

Soms moet je gewoon even thuis zijn en tosti’s maken voor je kinderen. Soms moet je gewoon alleen een man op sloffen willen zijn. Met het team komt het wel goed. Je kunt alleen maar een goed team worden als je niet de hele tijd een team hoeft te zijn.

Virgil strekt zich uit en kijkt naar zijn vrouw die nog ligt te slapen. Hij mag dan wel de captain van Liverpool en de captain van het Nederlands elftal zijn, hij weet donders goed wie de echte aanvoerder is.

Mijn zoon stuurt een foto door via WhatsApp. Daarop staat de FIFA-kaart van Arne Slot. Hij zat blijkbaar in fifa 2013.

Ik kijk naar de kaart. Zijn overall rating is 68. 99 is het hoogst. Voor snelheid krijgt hij een 52, voor schieten een 66, voor passen een 70, voor dribbelen een 65, voor verdedigen een 62 en voor zijn fysieke gesteldheid krijgt hij een 60.

52 is echt heel traag, alleen een slak met de ziekte van Pfeiffer is trager. En de corners van Arsenal. Arne Slot is zo traag dat hij bijna stilstaat. Als hij over tien jaar bij Liverpool stopt en twintig prijzen heeft gepakt, hoeft de club geen standbeeld te maken. Arne Slot is altijd al een standbeeld geweest.




2 november 2024
Liverpool – Brighton 
2-1










Vanochtend overhandig ik, voordat ik naar Schiphol afreis, voor de laatste keer vis aan de oude man. Kibbeling met Franse saus. Na vandaag beëindigen we ons contract en mag ik weer met andere oude mannen praten. AZ kan mij niet ontslaan.

Dit keer staan we niet in zijn tuin, maar in mijn vakantiehuisje. Hij zit aan de tafel waaraan ik de afgelopen maanden heb geschreven. Liefdevol gaat hij met een hand over mijn dichtgeklapte laptop. ‘Ik vind het knap hoe jij zo openlijk kan bloeien,’ zegt hij.

Ik weet hoe hij heet, maar hij wil niet dat ik zijn naam opschrijf. Hij wil niet dat het dorp anders naar hem gaat kijken. Als de mensen uit het dorp naar hem kijken, zien ze de man die elke week op een klapstoeltje naast het kanaal zit. Meer zien ze niet en meer wil hij ook niet dat ze zien. Als ik zijn naam wel zou opschrijven, is hij opeens de man die met schrijvers praat.

‘Wat bedoelt u met bloeien?’

‘Nou, je bent misschien een laatbloeier, maar je bloeit. Ik heb ervoor gekozen om nooit te bloeien. Ik ben een nooitbloeier. Als ik jou zo zie, heb ik misschien een beetje spijt. Vroeger wilde ik uitvinder worden.’

‘Wat voor dingen heeft u allemaal uitgevonden dan?’ vraag ik, terwijl ik in het voorvakje van mijn rugzak kijk of mijn paspoort er nog in zit.

‘Er liggen wel een paar dingen in mijn schuur. Een paar jaar geleden heb ik een welkomstmat uitgevonden met een scherm erin. Een welkomstmat die in een uitzwaaimat verandert als je weer thuis bent. Dus als je de volgende ochtend vroeg naar je werk gaat, staat er geen welkom, maar: maak er een mooie dag van.’

‘Dat is een prachtige uitvinding,’ zeg ik.

‘Dat was het ook, maar ik heb er niets mee gedaan. Vandaar dat ik een lichte vorm van jaloezie voel als ik naar jou kijk. Hoe je naar dit kleine dorp bent gekomen en hier een boek schrijft. Het klinkt zo spontaan en naïef.’

‘Ik ben juist jaloers op u.’

‘Nee, laat mij even praten. Ik heb al jaren niet gepraat, jongen. Jouw komst heeft mij laten zien dat verhalen belangrijk zijn. Als ik er straks niet meer ben, zullen al deze verhalen ook sterven. Nogmaals, niemand hoeft mijn naam te weten, maar de mensen moeten wel weten dat ik heb geleefd. Jongen, ik heb geleefd. Zestig jaar geleden studeerde ik in Groningen. Dat was de mooiste tijd van mijn leven. Ik was verliefd op een meisje. Elke avond stonden we te dansen in de discotheek. Als zij aan het dansen was, kwamen alle uitsmijters naar binnen.’

Een taxi rijdt de oprit op. De oude man kijkt me verbaasd aan. ‘Hebben we hier taxi’s?’








Brighton is in de eerste helft oppermachtig. Ze scoren de 0-1 en het is een wonder dat ze niet de 0-2 en de 0-3 scoren. Liverpool oogt afwezig. Ze hebben vannacht misschien thuis geslapen, maar zo te zien zijn ze nog niet wakker geworden. Brighton rent en Liverpool slaapwandelt.

In de tweede helft grijpt het publiek in. Ze zingen de spelers wakker en opeens is alles weer mogelijk. Vooral Cody Gakpo oogt wakkerder dan ooit tevoren. Hij is sowieso goed aan dit seizoen begonnen. Gakpo had het moeilijk onder Klopp. De Duitser zette hem net iets te vaak in het centrum van de aanval neer. Soms willen coaches ook iets nieuws uitvinden, maar een linksbuiten is een linksbuiten.

In de zeventigste minuut scoort Gakpo de 1-1. Hij wil een voorzet geven, maar die verandert in de lucht in een doelpoging. Een mazzeltje. Of toch niet? Vanaf mijn stoeltje ziet het eruit alsof de fans achter het doel de bal het net in hebben gezogen. Als duizenden Holle Bolle Gijzen zuigen ze Liverpool naar voren. En ik zuig mee. Dit heb ik lang niet meegemaakt. Het stadion voelt weer zoals vroeger.

Ik kijk naar de hoekvlag van mijn vader en zie hem ook zuigen. Hij ziet er goed uit voor iemand die al vier jaar dood is. De fans zingen zo hard dat mijn oren pijn doen.

Curtis Jones speelt de bal naar Mohamed Salah en Mo rent in de richting van mijn vader. Dan snijdt hij naar binnen en schiet de bal zo hard in de verre hoek dat de verre hoek niet meer verder kan. In twee minuten tijd staat de wedstrijd volledig op zijn kop. Cody en Mo hebben gescoord, maar het publiek heeft twee keer de assist gegeven.

Arne Slot is de eerste Liverpool-manager ooit die in zijn eerste tien competitiewedstrijden acht keer wist te winnen. De trein dendert verder.








Als ik in de taxi naar het vliegveld zit, word ik gebeld. Ik herken haar stem direct. Het is het meisje uit Bergentheim.

‘Ze heeft het vandaag weer drie keer gezegd. Mijn vader is maar een stukje gaan fietsen. Ik denk dat mijn moeder weer verliefd op hem aan het worden is.’

‘Wees lief voor je vader. Geef een dikke knuffel aan hem als hij weer thuis is. Hij is vast ook goed in iets, toch?’ 

De taxichauffeur kijkt naar me met een verwarde blik. Ik zie eruit alsof ik uit Liverpool kom, maar ik praat als Arne Slot.

‘Ik vind het leuk als hij naar me kijkt als ik aan het paardrijden ben. Mijn moeder is heel erg bang dat ik van mijn paard val, maar mijn vader weet dat ik nooit zal vallen. Hij is goed in naar mij kijken. Denk je dat mijn moeder nog steeds verliefd is op Arne Slot?’

‘Ik denk het niet, lieverd, maar ik ben het wel.’

Ik ben het echt. Wat Arne Slot aan het doen is, is ongekend. Toen hij een paar maanden geleden begon, was hij Ibizabruin en zat er nog zand tussen zijn tenen van de vakantie, maar nu zie je toch aan hem dat het veel van hem vraagt. Niet dat de Bergentheimer er vermoeid uitziet, maar je ziet dat het kracht kost. Al die wedstrijden en al die interviews, al die miljoenen mensen die de geslaagdheid van hun weekend in zijn handen leggen.

Maar hij klaagt niet, nee, hij draagt. En zodoende dragen wij hem ook. Op handen.




5 november 2024
Liverpool – Bayer Leverkusen 
4-0










Op het schrijfschema dat in mijn vakantiehuisje hangt, staat deze wedstrijd in koeienletters en met twee strepen eronder. Liverpool tegen Leverkusen. Slot tegen Alonso. De opvolger tegen de gedroomde opvolger.

Ik zie dat het de 139e dag is dat ik Slot volg. Na deze wedstrijd stopt het kennismaken en begint het liefhebben. Morgen plaats ik een slotje op dit dagboek en zal ik Bergentheim verlaten. Het is lastig, omdat hij maar blijft winnen. Zelfs zoveel dat ik sommige winstpartijen heb overgeslagen: de overwinningen op West Ham (5-1) en op Brighton (2-3) in de League Cup om precies te zijn. Wat dit alles alleen nog maar indrukwekkender maakt, is dat Slot het al een paar weken zonder zijn eerste doelman en zijn eerste spits moet doen. Vooral het missen van de doelman is een flinke aderlating. Alisson Becker is volgens velen de beste doelman ter wereld. Hij is godvrezend en gitaar spelend. Een man met een lach als een bossanovaliedje en de baard van een zwaardsmid. Becker is een hemelhoge muur van Braziliaans mensenvlees.

Maar in feite hoeft Slot niets meer te bewijzen. De club staat bovenaan in de Engelse competitie en ook in de Champions League doet geen enkele ploeg het beter. De Bergentheimer breekt record na record en toch voelt vandaag anders. Als hij vandaag verliest, zullen de mopperaars denken dat ze gelijk hebben gekregen. Dan zullen ze zeggen dat we toch voor Alonso hadden moeten gaan. Dat Alonso helemaal niet naar Liverpool wilde komen, zullen ze er voor het gemak niet bij zeggen. Xabi wilde zijn avontuur in Duitsland afmaken zonder alle roddels en ruis. Hij zei vrijwel gelijk nee toen Liverpool bij hem aanklopte.








Er komen ook steeds vaker dingen naar buiten over de werkwijze van Slot. Zo schijnt de coach twee weken na zijn aantreden een goed gesprek met Trent Alexander-Arnold te hebben gevoerd, een speler die veel kritiek krijgt. Oneerlijk veel kritiek.

Trent is iemand die in Liverpool werd geboren, maar voetbalt als een Braziliaanse back uit de jaren negentig van de vorige eeuw. Hij is meer voetballer dan verdediger, maar hij is geen slechte verdediger. Sinds zijn debuut in 2016 blijft de Engelse pers maar wat al te graag op dit ‘feit’ hameren. Trent kan niet verdedigen. Trent kan niet verdedigen. Het staat honderd keer per jaar in de kranten. Ze vergeten de tientallen assists en zijn wonderschone passes. Trent ziet dingen die andere voetballers niet zien. De meeste rechtsbacks zijn huisschilders, maar Alexander-Arnold is Salvador Dalí. Nee, hij is Escher. Trent heeft alleen maar magische trappen in huis.

Slot wilde dus met zijn rechtsachter praten en Trent zag de bui al hangen. Hij wist bijna zeker dat de nieuwe coach over zijn verdedigen zou beginnen. Maar Slot was alleen maar positief. Het enige wat hij zei was dat Alexander-Arnold soms verkeerd stond. ‘Als je je lichaam acht graden naar rechts draait, heb je een betere kans om een goede tackle te maken dan op de manier waarop je nu staat.’ Dat was alles. En het resultaat is zichtbaar. Trent is dit seizoen ongelooflijk goed aan het verdedigen. Hij oogt sterker en zekerder.

Acht graden, dat was alles. Zijn spel was altijd al zonnig, maar deze acht graden laten hem nog feller schijnen.








Hoe vaker ik in een vliegtuig zit dat in Liverpool landt, hoe volwassener mijn rouw voelt. Dit is de zesde of zevende keer in korte tijd dat ik in de stad van mijn vader ben. Mijn rouw lijkt zich nu in de puberteit te bevinden. Het heeft opeens okselhaar en een slecht humeur. Het drinkt cola en luistert naar niemand. Mijn rouw is elke dag zijn huissleutels of zijn telefoon kwijt. Dit vind ik een fijn gevoel. Dat de rouw laat zien dat het ook dingen kan verliezen.

Mijn zoon belt. Hij is aan het snikken.

‘Gaat het, jongen?’

‘Een jongen op school heeft racistische dingen tegen me gezegd.’

‘Ik stuur wel een mail naar de directeur, schat. Mama en ik gaan dit regelen. Jij bent de mooiste jongen die ik ken. Hij is gewoon jaloers op je.’

‘Nee, hij is niet jaloers. Hij is gemeen. Waarom zeggen mensen dat?’

‘Je kent toch het verhaal van dat horloge van opa? Hij kreeg dat klokje van zijn vader en die kreeg het op zijn beurt weer van zijn vader. Dat horloge bestaat al meer dan honderd jaar. Zoals onze familie dat horloge doorgeeft, zo geven andere mensen hun haat door,’ zeg ik.

‘Ik denk niet dat hij mij haat, maar het is zo dom, pap. Mama is Surinaams en jij komt uit Liverpool. Daar kan ik toch niets aan doen?’

‘Daar heb je helemaal gelijk in. Papa is trouwens weer in Liverpool. Wat moet ik voor je meenemen?’

‘Een shirtje van Salah.’

‘Oké.’

‘En een shirtje van Trent.’

‘Gaan we regelen. Die twee spelers hebben ook vaak met racisme te maken gehad, weet je dat? Maar kijk waar ze nu staan. Ik hou van je, jongen. Je mag er zijn! Je mag er zijn!’

Ik zie mijn zoon al in een shirtje van Trent Alexander-Arnold over het schoolplein lopen. Zelfverzekerder dan ooit. Hij is niet meer bang. Trent zal hem verdedigen.

In de krantenkiosk op het vliegveld is alles Trump. Hij staat op tientallen voorpagina’s. Morgenochtend horen we wie er gewonnen heeft. Trump is een reden waarom jongetjes op school zich zo sterk voelen dat ze openlijk racistisch durven te zijn. Trump zegt alles en Trump komt overal mee weg.

Het is een lastige tijd voor mannen die geen klootzak willen zijn. Het is een zware tijd voor vaders. Mannelijkheid lijkt gekaapt te zijn door mannen met wie ik mij niet wil vereenzelvigen. Vraag aan een jongen van twaalf wat een ‘echte’ man is en hij zal een bekende misogynist met een sportwagen en een wasbordje noemen. Liever zouden ze later net zoals Arne Slot moeten willen zijn. Als je geen vlekken maakt, heb je nooit een wasbordje nodig.








Een paar minuten voordat de wedstrijd begint, knuffelen Slot en Alonso elkaar op het veld. Het is ontroerend om de Spanjaard weer een keer op Anfield te zien. Hij maakte vijf seizoenen deel uit van de club en speelde meer dan tweehonderd wedstrijden. De fans zingen zijn naam. De fans zingen de naam van de coach van de tegenstander. Het is romantisch, maar bijzonder onlogisch.

Het lijkt erop of de spelers het met me eens zijn, want de eerste helft is erbarmelijk. (Als je op YouTube naar de Ziggo Sport-samenvatting van deze wedstrijd kijkt, zul je zien dat die pas in de 42e minuut begint.)

In de tweede helft is alles weer anders. Misschien heet Arne Slot wel Arne Slot, omdat hij niet zo goed in beginnen is. De fans zingen de ploeg weer wakker. En in de laatste dertig minuten wordt de Duitse ploeg die vorig jaar ongeslagen kampioen werd vakkundig ontmanteld.

Mijn neef zit naast me en kan zijn ogen niet geloven. ‘Hij is echt de real deal,’ zegt hij.

‘Dat wisten we toch al? Na vanavond heeft hij zestien wedstrijden gespeeld. Van deze zestien wedstrijden heeft hij er veertien gewonnen. Dat is niet normaal. Niemand heeft dit ooit gedaan. Mourinho niet, Ancelotti niet, niemand niet.’

‘Ik zal niet meer aan hem twijfelen. Arne Slot is de Nederlandse Paisley,’ zegt mijn neef.

Ik kijk naar de hoekvlag van mijn vader. Hij staat er nog steeds. Hij hoeft nog niet naar huis. Het is hier vanavond mooier dan in de hemel.




Slotwoord (Bergentheimwee)



Op mijn allerlaatste dag in Bergentheim laat ik mijn fiets staan en loop ik door het dorp. Ik wil alles nog één keer in me opnemen. Via de Haarweg en de Fliersdijk loop ik naar het centrum. Aan het einde van de Haarweg staat een bord in een van de voortuinen. JAN EN DINIE 40 JAAR GETROUWD.

Voor buurthuis Veur Mekaar staan drie vrouwen te jeu-de-boulen. Ze zwaaien naar me. Ik ben geen buitenstaander meer. Het dorp dat mij eerst weg probeerde te duwen, heeft mij omarmd.

Voor de kerk die De Hoeksteen heet, zitten tieners te vapen. Ik kijk even naar binnen bij Slagerij Veurink en zie dat ze nog niets met mijn tip hebben gedaan. Een paar dagen eerder wees ik naar de grote bak chili con carne in de koelvitrine. ‘Je moet daar een c van afhalen, slager,’ zei ik.

‘Hili con carne?’

‘Nee, chili con Arne.’

‘Leuk, maar veel te ingewikkeld.’ Hij lachte.

Als ik de straat door loop, kom ik langs het huis van de ouders van Arne, maar ik laat ze. Hun zoon is binnen een paar weken tijd een wereldster geworden. Als dit zo doorgaat, zal George Clooney hem gaan spelen in Arne Slot – the Movie. Videoland, Amazon Prime en Netflix zijn nu ongetwijfeld al bij zijn manager aan het bedelen voor de documentairerechten.

En hier, op deze plek, is alles begonnen. Hier stond zijn wieg en hier schoot hij voor het eerst een bal in de sloot. Bergentheim. Hier werd de kiezel een rots. Als je er toevallig doorheen rijdt, zou je er niet stoppen, maar als je er stopt, wil je er een tijdje blijven.








Samen met de oude man loop ik naar het station van Mariënberg. ‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zegt hij, ‘het was me een eer, jongen.’

Hij geeft me een boek. Høken Henkie van Bob Leenders, het boek over de voorzitter van de fanclub van Normaal waar hij eerder over sprak. Veur de eer is de ondertitel.

Op zijn eerste persconferentie bij Liverpool noemde Jürgen Klopp zichzelf The Normal One. Een knipoog naar een uitspraak van José Mourinho, die zichzelf in 2004 The Special One had genoemd. Arne Slot uit Bergentheim is in dit rijtje misschien wel The Normaal One.

Het laatste stukje loop ik in mijn eentje. De oude man had geen zin om afscheid te nemen op een treinstation. ‘Dat is iets voor in films,’ zei hij, voordat hij mij een hand gaf en omkeerde.

Op het station van Mariënberg zijn er al twee treinen langsgereden die niet zijn gestopt. De eerste droeg de naam van Anne van der Meiden en de tweede trein was Roelof Zegering Hadders. Op mijn telefoon zoek ik op wie deze mensen zijn of waren. De treinen die volgen zijn Willem Jan van Dedem, Reinier Paping en Krishnamurti.

Ik weet genoeg. Ik pak mijn etui uit mijn koffer en haal er een rode stift uit. Op de volgende trein die stopt, ga ik de naam Arne Slot schrijven. Niet groot, en niet klein, gewoon leesbaar. Niet in koeienletters, maar in scharrelkippenletters. Tolereerbaar vandalisme. Een eerbetoon in de vorm van kattenkwaad.

De volgende trein die stopt is toevallig die naar Zwolle. Net voordat ik instap, schrijf ik ARNE SLOT op de zijkant van de trein. Net naast de deur. Niemand ziet het, maar ik zie het, en dat is genoeg. Dit is vanaf nu de trein van Slot. En deze trein gaat niet meer naar Zwolle, maar naar de top. Zonder tussenstops.

Vol tevredenheid ga ik zitten naast een vrouw die aan het bellen is. Iets over een nieuwe baan en aanpassingsproblemen. In de binnenzak van mijn jas kan ik de rode stift voelen branden. Ik denk aan alle films die ik heb gezien waarin iemand het moordwapen probeert te laten verdwijnen. Eigenlijk moet ik deze stift in een afgelegen meertje gooien of begraven op een plek waar niemand ooit komt, maar mijn daad voelt niet als een misdaad. De trein die van Mariënberg naar Zwolle rijdt, moet simpelweg de naam Arne Slot dragen. En als de politie me oppakt, zal ik meewerken. Dan ga ik zonder slag of stoot van Arne Slot naar achter slot en grendel. 








Een streng klinkende mannenstem spreekt de passagiers toe via de intercom: ‘Beste reizigers, een persoon die in deze trein aanwezig is, heeft iets op deze trein geschreven. Iemand zag dit vervoersmiddel voor een kladblok aan. Een andere passagier heeft dit in vertrouwen aan mij verteld. Deze trein stopt zo direct in Ommen, en we zullen in Ommen blijven staan. Dan rijden we niet door naar Dalfsen. Dit is geen dreigement, maar een belofte. Deze trein rijdt niet verder voordat ik weet wie dit gedaan heeft.’

Met de rode stift in mijn hand loop ik naar de conducteur toe. Hij heeft zijn mouwen al opgestroopt. Als hij de stift ziet, schudt hij zijn hoofd, maar zegt niets. Ik heb geen recht op zijn woorden, maar wel op zijn teleurstelling. De man pakt een grote sleutelbos uit zijn broekzak en haalt een emmer en een spons uit een geheim kastje. Treinen zitten vol met geheime kastjes.

Op het perron in Ommen sta ik acht rode letters van een trein te schrobben. Door de ramen heen kan ik mijn medepassagiers horen zuchten. De conducteur staat naast me een bruine boterham met leverkaas te eten. ‘Dit kan echt niet, hoor,’ zegt de man.

Voordat ik hem kan antwoorden, pakt hij mijn stift van de grond en begint iets te schrijven op de plek die bijna schoon was.

‘Dit kan gewoon echt niet. Als je zijn naam opschrijft, schrijf deze dan wel groot op.’








Arne Slot rijdt stapvoets Zwolle binnen. Ik kijk uit het raam of ik een avondwinkel zie. Dan pak ik mijn telefoon van het treintafeltje en scrol door mijn nummers naar de M. Ik moet nog één ding doen.

‘Hoi, met mij. Is je moeder nog steeds verliefd op Arne Slot?’

Het meisje lacht en zegt dat haar vader het nu ook is. ‘Er was hier vandaag gewoon een cameraploeg van de BBC. Het is net of ik in een grote stad woon. Het is net of ik opeens in Oldenzaal woon,’ zegt ze.

Ik vraag haar om één laatste gunst en daarna hang ik op. Terwijl zij door Bergentheim loopt, loop ik naar de trein die mij naar het westen zal brengen. Nog even en ze loopt de supermarkt binnen. Ze kan de frikandelbroodjes al ruiken. Ja, nog even en ze trekt mijn briefje van de muur af. Mijn oproep zal verfrommeld in haar jaszak eindigen. Ik hoop dat ze het bewaart, maar nooit aan iemand laat zien.

Vanaf het perron waar mijn volgende trein aankomt, kan ik Arne Slot nog zien. De trein staat rustig te wachten. Arne Slot heeft geen haast. De conducteur staat voor de openstaande deuren en is aan zijn volgende boterham begonnen.

Een paar dagen later wint Liverpool in de competitie ook van Aston Villa (2-0). Van de zeventien wedstrijden heeft Slot er vijftien gewonnen. En in negen van deze zeventien wedstrijden wist Liverpool de nul te houden. De trein dendert door en de concurrentie lijkt spoorloos. Hoe dit seizoen ook eindigt. Met prijzen of zonder prijzen. Niemand gaat dit ooit nog van ons afpakken.

Het begin van Slot zal voor altijd het allerbeste begin ooit blijven.

De voorlaatste keer dat ik op Anfield was, hing er een perskaart om mijn nek. Dankzij deze kaart kwam ik op plekken waar mijn vader vroeger nooit mocht komen. Het was na de wedstrijd tegen Brighton. Ik liep door de krochten van het stadion toen ik hem zag lopen. Hij liep zo dichtbij dat ik zijn aftershave kon ruiken. Even twijfelde ik of ik Arne moest aantikken, maar ik deed het niet. Hij was met zijn broer. Dit was hun moment.

Bovendien, wat moet je vragen aan een man die je nog nooit hebt ontmoet, maar al zijn hele leven kent?




  





De schrijver voor vakantiehuisje ’t Bakhuus in Bergentheim.
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