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  Hoe harteloos het ook moet klinken, Bertie McGee wás een klein, griezelig monster. Ik kon mijn ogen dan ook nauwelijks geloven toen ik hem voor de eerste keer zag. Als een soort menselijke krab scharrelde hij de Drie Pullen binnen, een kroeg waar ik toen pas voor de derde keer kwam. Hij was, schatte ik, amper 1 meter 30 hoog, met een enorme borstkas gedragen door broodmagere, kromme 0-beentjes. De omvang van die borstkas zou een man van twee meter niet misstaan hebben, maar bij hem maakte het een lachwekkende, en vooral een griezelige indruk, zoals ik al zei: als een krab. Ik moest onwillekeurig glimlachen, ongezien door hem, wat maar goed was ook, want ik heb hem later mensen om heel wat minder een aframmeling zien geven.


  Zijn hoofd was van normale grootte, maar het voorhoofd, steil en doorgroefd, besloeg meer dan de helft van zijn aangezicht en eindigde abrupt in een luifel van gitzwarte, borstelige wenkbrauwen. Daaronder lagen de ogen zo diep verzonken dat ze meestal in duister gehuld waren. Zijn neus was lang en smal met wijde neusgaten vol haren. Een strakke dunlippige mond en een puntige kin voltooiden het afstotende gelaat waarover meestal een donkere schaduw van stoppels lag. Kortom, hij was een wandelende gruwel.


  Een boosaard uit de sloppen van Dickens. Haast voorwereldlijk. En toch, op een onverklaarbare manier met iets droevigs, een clowneske triestheid, iets wat je aan het denken zette.


  Ik zag hem vele malen voordat we kennis maakten. We kwamen in hetzelfde café. Dat was alles. En in grote steden zoals de onze kun je naast elkaar op een barkruk zitten tot het laatste oordeel en nog geen zinnig woord gewisseld hebben. Al die tijd observeerde ik hem. Hij intrigeerde me.


  En doordat ik hem zodoende van een afstandje leerde kennen, kreeg ik een soort genegenheid voor hem. Ik begon hem te bekijken zoals ik vermoed dat natuurvrienden hun objecten bekijken: nieuwsgierig, intens en met een groeiend gevoel van betrokkenheid. Zelf had ik toentertijd mijn portie zo zoetjesaan ook wel gehad. Het leven had me weinig geleerd waarmee ik mijn voordeel had kunnen doen, maar het leerde me in ieder geval wel door de vermommingen heen te kijken waarbinnen de meeste mensen hun bestaan slijten, in de hoop dat anderen gaan geloven dat zij werkelijk zeerover, casanova of advocaat zijn. Mijn monster was trouwens niet zo moeilijk te doorgronden. En nooit was hij zo doorzichtig als wanneer hij binnenkwam. De klap waarmee hij de deur opengooide was altijd net iets te krachtig, zijn loop net iets te lefferig, zijn lippen te strak, zijn blik te vurig.


  Hij maakte altijd een overspannen indruk, als een atleet vlak voor een finale. Hij leek soms op de rand van de uitputting.


  Dat bedoel ik niet lichamelijk, oh nee: ik moet de man nog ontmoeten die partij voor hem zou zijn. Zijn uitputting was geestelijk. Het kwam door de straten. Zijn wandeling door de harteloze straten. En dat waren er nogal wat. Hij heeft het me een keer verteld, later, toen we zo'n beetje vrienden geworden waren. Zijn wandeling strekte zich uit over drie straten, een steeg, twee lanen, een plein, een winkelgalerij en tenslotte de straat van de kroeg. Bijna twee kilometer. Twee kilometers spitsroeden lopen, onvoorstelbaar voor gewone mensen die zich de zolen van hun schoenen kunnen lopen, zonder ooit maar de minste aandacht te trekken.


  Tweeduizend meter die voor hem evenzovele martelingen waren. Het kostte mij veel tijd om dat te beseffen, maar toen het een keer tot me doordrong, bracht het bijna tranen in mijn ogen. Sentimenteel misschien, het zij zo, maar er stak iets heroïsch in dat kleine gedrocht dat moest en zou leven als een mens, al stikte hij erin. En stikken is misschien het juiste woord voor de kwelling die hij onderging op zijn weg naar de Drie Pullen. Overal de nieuwsgierige blikken, verholen of onbeschaamd, de verbazing omslaand in gevoelloos amusement of afgrijzen. Overal de ogen, overal de stemmen, meestal fluisterend maar soms ook hardop, grievend tot in het holst van de ziel. En op straat was hij hulpeloos. Wat kon hij doen? Met de hele wereld op de vuist gaan? In de kroeg lag het anders. Daar pikte hij weinig.


  Ik herinner me nog heel goed een keer dat er twee Scandinavische zeelui in de tent waren. Straalbezopen, luidruchtig en lacherig, gebouwd als sumo-worstelaars. Ze hadden Bertie een tijdje zitten beloeren en werden steeds grievender in hun uitspraken. Ik stond op het punt mezelf belachelijk te maken door tussenbeide te komen toen Bertie ineens opsprong. Sneller dan een kat wierp hij zich op de eerste en voordat de lomperik iets had kunnen doen, kreeg hij een serie vuistslagen in zijn maag waarvan hij dubbelklapte. In zijn val sleurde hij zijn barkruk en metgezel mee. De getroffene zelf was volkomen uitgeteld, kronkelend van pijn en snakkend naar lucht, maar zijn vriend krabbelde overeind, oprijzend als een reusachtige gorilla boven de kleine Bertie. Hij uitte een briesende verwensing en balde zijn kolossale vuisten. Weer demonstreerde Bertie een staaltje van zijn kunnen. Hij nam een sprong, klom als het ware tegen de ander omhoog en gaf hem zo'n stomp op zijn neus dat het bloed eruit spatte. Terug op de grond omvatte hij de poot van een barkruk alsof het een honkbalknuppel was, tilde het gevaarte met speels gemak boven zijn hoofd en bracht het krakend neer op de schedel van zijn toch al wankelende tegenstander, die meteen achterover sloeg.


  Zonder zich verder om het tweetal te bekommeren schuifelde Bertie terug naar zijn kruk naast de mijne. Hij klom erop en wierp mij een vinnige, onderzoekende blik, alsof hij een aanleiding zocht om ook mij neer te slaan.


  "Mooi stukje vakwerk." zei ik, om hem gunstig te stemmen. Dat beviel hem. Hij grijnsde, een gat blootleggend waar zijn voortanden behoorden te zitten.


  "Spieren," zei hij." Armen van staal. Die van mij."


  "Merkwaardig," zei ik.


  Zijn gezicht betrok. Argwanend keek hij me aan.


  "Hoe bedoel je dat? Merkwaardig voor een dwerg?"


  Ik trok mijn onschuldigste, vriendelijkste gezicht.


  "Nou, een reus ben je in ieder geval niet."


  Hij grinnikte.


  "Nee. Dat ken je niet zeggen."


  "Sta me toe dat ik de volgende betaal. Voor de grote schoonmaak." Ik wees op het tweetal, dat inmiddels met harde hand door andere stamgasten naar buiten werd gesleept.


  Bertie maakte een geïrriteerde beweging met zijn schouders.


  "Ik hou er niet van iets aangeboden te krijgen. Geef me maar een dubbele whisky. Niet dat ik er wat aan heb, want drank legt me niet. Of ik leg drank niet. Maakt niet uit, alles gaat toch altijd weer fout."


  Hij zweeg abrupt, verzonken in donkere gedachten, starend naar het nog volle bierglas voor hem. Intussen bestelde ik de drankjes. Toen hij het zijne kreeg, slokte hij de helft gelijk naar binnen.


  "Dit is mijn probleem, zie je. Drank."


  Hij keek me zijdelings aan, sluw, met een scheve grijns op zijn bijna liploze mond. Hij bood werkelijk een afschrikwekkende aanblik.


  "Dat geloof je niet, hè? Jij denkt natuurlijk dat mijn lengte mijn probleem is. Nou, mooi niet. Dat is nou toevallig mijn fortuin. Zie je deze handen?" Hij hield ze omhoog. Groot waren ze, echt groot, niet alleen in verhouding tot de kleine man die ze ophield. Gewoon groot, en krachtig zonder grof te lijken. "Handen zijn dit, maar dan bedoel ik ook HANDEN."


  Hij benadrukte het woord alsof het iets buitennissigs was.


  "Het gereedschap dat je nodig hebt om jockey te zijn, zie je. Handen. De rest is bijzaak: gewicht, balans, benen, karwats. Da's allemaal niks. Daar is aan te komen. Maar deze handen niet. Die zijn aangeboren. En ze zijn van mij."


  Hij grijnsde scheef, keek in zijn glas. Een mildere uitdrukking trok over zijn gezicht. Er kwam iets onzekers over hem.


  "Wat moesten ze anders met zo'n ondermaatse urk als ik.


  Ze zetten me op een paard. M'n ouders. Die hadden me nog wel op een duivel gezet om van me af te komen. Goddomme, mijn ouweheer heeft me niet een keer recht in mijn gezicht gekeken. Niet één dooie keer! Maar neem het hem eens kwalijk. Hij was zelf een knappe vent, een charmeur, een getapte bink bij de vrouwtjes. Doet er niet toe. Ze zetten me op dat paard toen ik elf was. Ik zie het nog voor me. Het leek wel een olifant, zo'n huizenhoog snuivend geval. Het was nog winter ook, in de sneeuw, en dat paard stond maar te stampen en te snuiven en grote stoomwolken uit zijn neusgaten te blazen als een draak. Ik scheet zeven kleuren, dat kan ik je wel vertellen. Maar ze tilden me erop. En toen gebeurde het. Daar zat ik, zo hoog als de lieve heer en ik keek omlaag naar de mensen. Goddomme het leek de hemel wel. Al die gezichten omhoog gericht naar mij. Mijn angst verdampte als de stoomwolken uit die paardeneus. Ik was onbeschrijfelijk gelukkig. En als klap op de vuurpijl voelde ik de mond van het paard in mijn vingers. Niet de teugels, o, nee, ik voelde de mond aan het uiteinde ervan, dwars door het metaal van het bit en het leer van teugels heen. Ik voelde precies wat die mond wilde, wanneer hij meegaf, zich verzette, aannam. Ik weet niet hoe ik dat moet uitleggen.


  Weleens paard gereden?"


  Ik schudde mijn hoofd.


  "Nou, kijk. Het was alsof ik de ziel van dat stomme dier in mijn vingertoppen had. Je moet begrijpen dat een ren niets anders is dan je paard kennen. Precies weten wat er onder je gebeurt. Of hij zichzelf uitput, of hij iets te veel doet, of te weinig, of net genoeg om stug door te kunnen gaan en op het laatste stuk nog iets over te hebben. Iedere ren is anders, ieder paard is anders, iedere tegenstand is anders. En alleen als je het paard precies aanvoelt, kun je alles winnen wat er redelijkerwijs te winnen is. En ik kon dat. Met deze handen.


  Daarmee kon ik mijn paard als een citroen uitknijpen, precies zó dat de laatste druppel er op de eindstreep uitkwam. Niet eerder, niet later. En dan kan je pas zeggen dat je echt je BEST hebt gedaan. En als je ook maar iets van de wereld weet, dan ben je het met mij eens dat er op de honderd mensen nog geen twee zijn die ooit van hun leven hun BEST hebben gedaan. Dus kun je wel nagaan hoeveel succes ik had."


  Hij was, al pratend, hevig opgewonden geraakt, waardoor hij bijna zat te wippen op zijn kruk, zijn handen telkens tot vuisten ballend en weer openend, terwijl hij gesticuleerde en in zijn glas praatte, met slechts een enkele vluchtige blik in mijn richting.


  Ik was geobsedeerd door de kleine man. Zijn toewijding, zijn overtuiging.


  "Ik had het," zei hij heftig. "Ik had het, hierzo, in deze twee lege handen." Hij hield ze gespreid voor zijn gezicht en staarde er enkele ogenblikken naar. Toen liet hij ze weer zakken, greep zijn glas en leegde het met een teug. Zwijgend bleef hij voor zich uit zitten kijken, grimmig. Ik wachtte enkele minuten, maar toen het duidelijk werd dat hij niet verder ging, waagde ik een voorzichtige vraag.


  "En toen?" Hij wierp me een felle, haast boosaardige blik.


  "Toen?" beet hij.


  Ik knikte. Zijn blik dwaalde van mijn gezicht, terug naar zijn lege glas, dat hij in beide handen nam en liet ronddraaien. De lijnen in zijn gezicht leken dieper geworden, alsof er dunne onzichtbare draadjes doorheen getrokken waren.


  "Toen?" herhaalde hij bedachtzaam. "Toen ging het mis.


  Nou ja, ging .... Het was altijd al mis geweest. Met mij was het altijd al kwaad kersen eten. Ik deug gewoon niet." Hij keek me strak aan, met een uitdagende kilte.


  "Ik ben een ploert." zei hij.


  Ik weerstond zijn ijzige blik.


  "Dat vind ik nogal meevallen," zei ik met een glimlach.


  Hij maakte een schamperend geluid, zijn mond in een dunne grimas van verachting. "Bespaar me je geslijm."


  "Ik meen het"


  Hij bleef me aanstaren alsof ik een kwalijke geur verspreidde.


  Ik verblikte niet, al kostte het moeite, maar ik meende wat ik zei. Dit kleine, vijandige mannetje had iets wat mijn sympathie wegdroeg. Het had te maken met zijn trots, zijn strijdlust. Een verschoppeling was hij inderdaad, maar wel eentje die zich nooit of te nimmer zou onderwerpen aan het medelijden van de liefdadigen. Hij was de kleine, eenzame straathond die grommend de strijd om zijn miserabele bestaan tot de laatste snik uitvocht. Ineens scheen hij te beseffen dat ik werkelijk aan zijn kant stond, want zijn ijskoude staar smolt weg en ging over in een blik van sprakeloze verbazing. Hij knipperde met zijn oogleden en keek weg.


  "Neem er een van mij," zei hij. " Bob, geef deze man wat."


  En met die woorden slingerde hij zich als een aap van zijn kruk en hobbelde de kroeg uit.


  Stil van aandoening bleef ik achter. Ooit had ik, als zovele mensen, mijn ongemak over kreupelen en mismaakten verborgen achter eeltige grappen. Niet dat ik ooit de opzet had mensen te kwetsen. Dat zeker niet. Maar ik wilde gewoon niet serieus nadenken over misdeelden. Deze wereld zit zo vol onrecht dat iedereen zijn deel wel krijgt. Het heeft geen zin te blijven staan om je eraan te vergapen. Maar de glimp die ik nu had opgevangen van het leven van deze kleine, vreemde man nam me volledig in beslag. Zijn geestdrift over paarden. Zijn bitterheid toen ik naar "toen" vroeg. Weinigen hebben het makkelijk, maar sommigen hebben het zo moeilijk dat je niet begrijpt hoe ze het volhouden. Bob zette een nieuw glas voor me neer.


  "Meneer is zeker tovenaar," grijnsde hij.


  Ik keek hem verbaasd aan.


  "Hoezo tovenaar?"


  "Dat die ouwe Bertie iets weggeeft. God, ik heb hem nog nooit een afgebrande lucifer zien weggeven. Da's pas een vrek."


  Ik voelde me vreemd gevleid, vereerd, maar ook wat ongemakkelijk. Waarom ik? Waaraan had ik het te danken?


  Er verstreken een paar maanden waarin ik hem regelmatig in de kroeg zag. Veel spreken deden we niet. Ikzelf ben geen prater en hij ging zo op in zichzelf, in zijn bitterheid, dat hij me vaak amper zag.


  Toen, op een dag in april kwam er een hele andere Bertie de tent binnen. Hij straalde! Zonder zijn gebruikelijke bravoure dribbelde hij naar binnen, keek een moment zoekend rond en beende zonder omhaal naar mijn tafeltje.


  Mijn nieuwsgierigheid was meteen gewekt. Er moest wel een wonder gebeurd zijn om zo'n brok zwartgalligheid als Bertie zo opgewekt te maken. Bij mijn tafeltje hield hij halt en grijnsde me breed toe. Voordat hij ging zitten brulde hij met stentorstem om een rondje voor de hele zaak, wat Bob letterlijk achter zijn tapkast deed wankelen.


  "Ben je gek geworden Bertie?" riep hij uit de verte.


  "Ja," schreeuwde Bertie terug en plofte op de stoel tegenover me.


  "Je raadt het nooit," zei hij.


  "Zeg op dan. Vlug, voordat iedereen gek wordt."


  "Ik, Bertie McGee," verklaarde hij op plechtige toon. "Ik start in de DERBY!"


  "Applaus," riep Bob, en zowaar, van het tiental mannen dat de kroeg bevolkte begonnen er enkelen in hun handen te klappen.


  Ik stak hem meteen mijn hand toe, waarvan ik dagenlang spijt heb gehad, omdat hij die bijna fijnkneep. Desondanks wist ik hem met een zure grijns aan te sporen zijn verhaal te vertellen.


  "De een z'n dood is de ander z'n brood. Ken je Huckleberry Bouncer?"


  "Nee."


  "Een van de allerbeste beestjes die dit jaar in Europa ronddartelt. Alleen weten ze het niet. Jongen, ik start niet alleen, ik ga nog winnen ook. Denk je dat eens in. Bertie McGee, het misbaksel, de dronkenlap, de man die alles kon maar niets deed, gaat op het allerlaatst zijn slag slaan. Het is een wonder, zeg ik je, een onversneden wonder."


  Hij barstte in hikkerig gelach uit.


  Bob bracht de glazen rond en luidruchtig proostgeroep weergalmde door het lokaal. Bertie's gezicht glom van plezier.


  Hij was aanstekelijk. Ik moest ook lachen, deelde zijn blijdschap.


  "Vertel nou eens rustig wat er gebeurd is."


  "Je hebt gelijk. Luister en huiver. Op ons entrainement staan drie kandidaten voor de Derby. Twee van Kolonel Brown: Billington,de favoriet, Lost Forever, zijn gangmaker, en eentje van Baron De Vere, Huckleberry Bouncer. Zoals ieder jaar had de Baron de topjockey van onze stal, Jacob Groen, dat etter, ingehuurd voor de grote race. Maar wat doet die sukkel nou. Hij valt van zijn paard."


  Hinnikend liet Bertie zich tegen de rugleuning van zijn stoel vallen en schaterde het uit. Zijn hele lichaam schokte van het lachen.


  "Hoho," joelde hij. "Van zijn paard. Zomaar. Plof, als een tomaat. " En weer wierp hij zich achterover, schuddebuikend, vuurrood aanlopend, tranen over zijn wangen. Het duurde minuten voor hij zover bedaard was dat hij door kon gaan.


  "Dus had de Baron geen jockey meer," hijgde hij.


  "Dan zoekt hij toch een ander, van buitenaf."


  "Dat is het hem nou juist. Punt één zijn alle goeie jockeys al besproken, punt twee is de Baron een hele rare. Hij wil dat zijn paarden alleen gereden worden door mensen die hij persoonlijk kent. Dat betekende dat de Baron zwaar in de knoei zat. Wel een paard, geen berijder. En nou komt het. Je moet weten dat de Baron en ik heel ver terug gaan. Hij heeft altijd een zwak voor me gehad. Hij lust ze zelf ook te graag, snap je? Daarom begreep hij maar al te goed waarom ik niet wou deugen. Als ik weer eens te laat op de training kwam, of dronken op mijn paard zat, ziek van schaamte, dan vloekte hij me regelrecht de hel in maar nooit zonder een schouderklopje en een knipoog achteraf. Zonder hem was ik al jaren eerder afgedankt geweest, had ik waarschijnlijk dat werk op stal niet eens gekregen. Vanmorgen gebeurde het. Ik sta in de stal, misselijk van een kater, giftig als gal, de box van Huckle uit te mesten, en daar hoor ik in de verte de stemmen van de Baron en Walter, de trainer, dat mispunt."


  Bertie onderbrak zijn verhaal om driftig op de grond te spuwen.


  "De Baron vraagt wat er nu, potverdorie, met Huckle moet gebeuren. Walter noemt een paar namen. De Baron boos: of Walter nog minder verstand had dan zijn paarden en of hij nu nog niet wist dat de Baron daar niets van moest hebben.


  Walter stotteren natuurlijk. Dat hij het dan ook niet meer wist. Intussen zijn ze bij de box van Huckle aangekomen en zien ze mij. De Baron zoals altijd hartelijk als een ouwe strijdmakker. Walter poeslief omdat de Baron erbij is. Ineens lijkt de Baron een beroerte te krijgen. Hij slaakt een vloek die Huckle bijna door het plafond doet steigeren en hij geeft mij zo'n klap op mijn rug dat ik moeite heb overeind te blijven.


  "Daar staat de man die we zoeken," zegt de Baron. "Die goeie ouwe Bertie McGee. En, ouwe jongen," zegt hij tegen mij,


  "Denk je dat je het nog kan?" Ik kijk hem strak aan, knik en zeg: "Voor u altijd, Baron." Ach, je had hem moeten zien."


  Bertie kreeg zowaar een vochtige glans in zijn ogen.


  "Ik trof hen midden in zijn hart, voel je. Goddomme, nou!


  Maar ik meende het ook. Ik zou voor die oude baas door het vuur gaan. Walter stond voor het blok natuurlijk. Hij kon geen kant op. En maar stotteren dat ik te oud was, dat ik geen startlicentie had, enzovoorts, enzovoorts. Maar de Baron wou er niet van horen. Hij had een besluit genomen en dan kon de wereld nog maar twee dingen doen, gehoorzamen of de Baron afmaken. Dus moest Walter wel toegeven. En nou...nou.... "


  Bertie's gezicht leek een grotesk masker, zijn gele gehavende gebit bloot tot op het donkere tandvlees, zijn ogen verzonken tussen lachrimpels. "Nu ga ik het maken.


  Helemaal. Ik ga die Derby winnen. Ik ga een droom waarmaken die ik al zo'n half leven vergeten was. Het is goddomme net of ik een dood veulen tot leven mag wekken."


  Hij stompte me tegen mijn schouder.


  "Goddomme Johannes, wat voel ik me goed. Neem er nog een. Bob, geef de hele tent er nog een."


  We werden schandalig dronken die dag. De laatste keer voor de race, zei Bertie. Vanaf morgen ging hij leven als een heilige, trainen voor de grote dag. Hem zouden we niet meer zien voordat de ren gelopen was.


  Nog voor de week voorbij was, kwam hij weer door de deur, als een spookverschijning. De plooien van zijn gezicht dieper dan ooit. Hij bestelde een fles whisky en zonderde zich daarmee af in een hoekje van het lokaal. Ik liep er meteen heen.


  "Hee, Bertie, wat is er?"


  Hij verroerde zich niet.


  "Sodemieter op," mompelde hij, bijna onhoorbaar.


  Ik aarzelde even, bekend met zijn kracht en zijn blinde woede.


  "Meen je dat?" probeerde ik voorzichtig.


  "Nee. Pak een stoel. Als ik het niemand vertel, barst ik nog uit elkaar."


  Hij keek me aan en ik schrok van de blik in zijn ogen. Een uiterste van radeloosheid en pijn. Hij zag eruit als iemand die maanden in een concentratiekamp had doorgebracht.


  Grauw van ellende. Ik had in mijn tijd al heel wat gezien. Ik keek niet op van een tragiekje meer of minder. Maar de blik van Bertie McGee toen was van dierlijke wanhoop.


  "Bertie, wat is er in hemelsnaam gebeurd? Is je paard dood?"


  Hij schudde moedeloos het hoofd. "Dood niet. Maar het komt op hetzelfde neer. Ze willen niet dat ik win."


  "Ze?"


  "Ja. Ze. Meer hoef je niet te weten. Je komt het ook niet te weten. Gewoon: ze. En die ze hebben me laten weten dat ik het uit mijn hoofd moet laten."


  Mijn eerste reactie was ongeloof. Er zijn dingen in het leven waarvan je liever geen weet hebt. Het bestaan van "ze" is zo'n ding.


  "Maar ik dacht dat niemand wist hoe goed hij was?" zei ik.


  Bertie knikte en vulde zijn bierglas tot de raad met whisky.


  "Wisten ze ook niet. Maar ik ben te stom voor deze wereld.


  Gewoon te stom. Eergisteren hadden we een trainingsgalopje. Met z'n drieën. Forever Lost maakte het tempo en toen moesten Billington en Huckle voluit. En ik liet hem gaan. Hij vloog. Hij vlóóg, zeg ik je. Die Billington hadden ze net zo goed rolschaatsen onder kunnen binden, want hij was nergens meer. Walter was een levend lijk toen we terugkwamen. Hij kon geen woord uitbrengen. De Baron stond te huppelen van plezier. Hij was in de wolken. Hij probeert al zijn hele leven deze ren te winnen. En nu ging het gebeuren. Komt vanmorgen die mesthoop van een Walter me vertellen dat "ze" absoluut niet willen hebben dat Billington verliest. Oh, godver-de-godver-de-godverredomme nog aan toe." Hij leegde zijn glas alsof het een beker melk was en keek me loerend aan, een oog dichtknijpend.


  "Weet je wat dat wil zeggen?"


  "Nee." "Dat wil zeggen dat je maar hebt te gehoorzamen.


  Blindelings. Ze maken je niet dood, zie je. Ze verminken je.


  Oh, het zijn zulke goeie slagers. Ze doen je zoveel pijn dat je letterlijk gek wordt. Ik ben er weleens bij geweest. "


  Ik deinsde onwillekeurig terug. Hij zag mijn geschokte reactie en wimpelde die weg, terwijl hij zijn glas weer vulde.


  "Nee, nee. Niet zo. Als waarschuwing. Jongen, ik heb er maanden niet van geslapen. Ik weet dat ik geen keus heb.


  Mijn laatste droom is uit. Het wordt tijd om dood te gaan.


  Godverdomme. "


  Zijn gezicht werd angstaanjagend. Hij omklemde zijn glas zo stevig dat ik bang was dat hij het zou breken. Ineens wierp hij het met een woest gebaar van zich af. Rinkelend sloeg het op de vloer in stukken, alle gesprekken in het café verstommend. In de diepe stilte verrees Bertie van zijn stoel.


  Even stond hij roerloos, toen beukte hij met zo'n kracht zijn vuist op de tafel dat de whiskyfles opsprong en ook op de grond aan diggelen viel.


  "Het is een schandaal," tierde hij. "Een schandaal. Ik ben een schandaal."


  Hij wankelde naar het midden van het lokaal. Overal zaten mensen met bleek weggetrokken gezichten naar de kleine, dronken man te kijken.


  "Weten jullie wat het is? WETEN jullie wat het is? Zo'n gedrocht te zijn, zo'n misbaksel, zo'n monster dat ze bij de geboorte hadden moeten smoren en bewaren in een stopfles voor op de kermis. Nee-ee, dat weten jullie niet, met jullie miezerige zeikproblemen over wijven en banen en geld en de duivel mag weten wat nog meer. Jullie kennen dat gevoel niet. Mismaakt wakker te worden, je hele godganse leven lang. Nooit normaal de straat op te kunnen zonder aangegaapt te worden, nagewezen, uitgelachen, gekwetst tot in de bodem van je ziel. Tot je geen ziel meer hebt. Alleen maar een hol riool waar al jullie vuilspuiterij doorheen druipt. Jullie weten niks, helemaal niks. Jullie zijn strontmachines, stinkende aarzen. Ik kots van jullie."


  Tijdens zijn tirade was zijn gezicht steeds roder geworden.


  Bij zijn laatste woorden had het de kleur van rauwe biefstuk gekregen. Even dacht ik dat hij totaal buiten zinnen zou raken en lukraak aan het vechten zou slaan. Maar in plaats daarvan stormde hij opeens naar de deur en was verdwenen.


  Er bleef een lange stilte in het café hangen. Tenslotte trok Bob maar aan de bel.


  "Voor Bertie mannen," zei hij ernstig." Die arme drommel kan er ook niets aan doen."


  Na die avond zag ik hem niet meer terug. Ik had eigenlijk het ergste gevreesd, maar tot mijn opluchting zag ik zijn naam tussen de jockeys die in de grote race startten. Ik besloot erheen te gaan, hoewel ik beslist niets ophad met de paardensport. Het had voor mij altijd iets onterends om te moeten zien hoe kleine mensjes grote paarden afbeulden voor hun eigen pleziertjes.


  Die dag was het ideaal weer. Droog, zonnig en met een mild briesje dat verfrissing maar geen afkoeling bracht. Ik wilde pas op het laatste moment arriveren, om mezelf de ergernis te besparen die mensenmassa's me altijd bezorgen.


  Hierdoor miste ik de grote race bijna, maar slaagde er nog net in een plaatsje bij de finish te bemachtigen toen het startschot viel.


  Gedurende het overgrote deel van de ren was er, vanwaar ik stond, geen paard te zien en moest ik het doen met het overspannen commentaar van de omroepinstallatie. Pas toen het veld uit de laatste bocht mijn gezichtsveld indraaide, werd het interessant. Zoals verwacht, voerde Forever Lost het gezelschap aan, maar dit veranderde snel. Hij had zijn plicht gedaan en zakte roemloos terug naar de achterhoede.


  Zijn plaats werd ingenomen door twee paarden waarvan ik me de namen niet meer herinner, maar die door mensen in mijn omgeving loeiend werden aangemoedigd. Billington lag derde, snel oprukkend, achtervolgd door een viertal andere paarden en Huckleberry Bouncer, wiens positie me ondanks alles een gevoel van teleurstelling bezorgde. Onzin natuurlijk, want wat had ik anders kunnen verwachten?


  De paarden kwamen in een onwaarschijnlijk hoog tempo naderbij. De kleine, ineengedoken mannetjes als driftige saters zwaaiend met hun zweepjes, de paarden met opengesperde neusgaten en graaiende hoeven die kluiten aarde opwierpen en een dof onweer uit de grond deden aanzwellen. Rondom me verloren veel toeschouwers volledig hun bezinning. Een Babylonische wirwar van paardennamen schetterde door de lucht. Het hoefgeroffel werd steeds luider.


  Billington kwam langszij de twee koplopers. Zijn naam begon in het geschreeuw de boventoon te voeren. Toen slaakte de speaker een extra luide kreet.


  "Huckleberry Bouncer aan de buitenkant." En inderdaad.


  Alleen, vreemd geïsoleerd van het veld, in het midden van de baan, rukte een groot lichtbruin paard op. Zijn manen waren uitzonderlijk lang en wapperden als wimpels. Ik richtte mijn verrekijker, waarbij mijn handen zo trilden dat ik moeite had met richten. Maar daar had ik dan toch de vertrouwde gestalte van Bertie in beeld. Potsierlijk in een oranje bloes en een te ruim bemeten pet.


  Nooit, zo lang als ik leef, zal ik het gezicht daaronder vergeten. Wasbleek, verstard in grimmigheid, met starende blik reed Bertie zijn paard naar voren. Niet eenmaal gebruikte hij zijn zweep. Hij zat bewegingloos, leek als het ware te zweven los boven zijn voortstormende rijdier.


  Doordat ik mijn blik op Bertie gevestigd hield, kon ik niet zien hoe hij in de race lag, maar een plotse verandering in de toon van het tumult sprak boekdelen. De naam Billington stierf weg als een stormvlaag in een bos en in plaats daarvan ontstond een verbaasd geroezemoes waarin hier en daar een werkelijk homerische roep om Huckleberry Bouncer oprees.


  Ik liet mijn kijker zakken en was nog net op tijd om te zien hoe Bertie zijn paard ruim voor een wankelende Billington over de eindstreep bracht.


  Ik moet bekennen dat mijn keel op dat moment dichtsloeg. Hij had het geflikt. Die ouwe, kwaaie dwerg. Wat er daarna allemaal door me heenging, weet ik niet goed meer. Ontroering vooral, maar daarnaast een verstikkende angst. "Ze" zouden gehakt van hem maken. In mijn verbeelding zag ik hem al in kale, helverlichte kelders kapotgeslagen worden door een sinistere bende gangsters.


  Trillend van opwinding probeerde ik mij een weg te banen naar de afzadelplaats, maar dat bleek al gauw onbegonnen werk. Er bleef me niets anders over dan maar te vertrekken.


  Die nacht sliep ik niet. Ik was natuurlijk naar de kroeg gegaan, in de hoop dat Bertie zou opdagen. Maar hij verscheen niet. Ook niet de volgende dagen, die ik - tegen beter weten in - wachtend doorbracht in de Drie Pullen.


  Tenslotte hield ik het niet meer uit. Ik begon navraag te doen. Het kostte moeite, maar na enkele dagen stond ik toch voor het armoedige logement waarin Bertie woonde. Zijn hospita stond me te woord, een norse, verwaarloosde vrouw in een bloemetjesjurk, die geen goed woord voor Bertie overhad. Die dronken gnoom, zei ze, had weer eens amok gemaakt, maar deze keer had hij de verkeerden getroffen want ze hadden hem halfdood geslagen. Hoewel ik me had voorbereid op een dergelijk bericht, had mijn ontsteltenis niet groter kunnen zijn, als ik er onverhoeds mee overvallen was. Ik slaagde erin, ondanks mijn afkeer van het mens, genoeg tact op te brengen om haar de naam van het ziekenhuis te ontfutselen. Een half uur later stond ik voor zijn kamer. Weer probeerde ik op alles voorbereid te zijn.


  Weer was mijn voorbereiding vergeefs. Ik had alles verwacht, maar niet een uitgelaten Bertie die, rechtop in bed, linkerarm in gips gestrekt opzij, het hoofd omzwachteld, met vrijlating van één gezichtshelft, al neuriënd krantenknipsels in een boek zat te plakken.


  Ik geloof dat hij grijnsde toen hij me zag, maar dat was moeilijk te zien vanwege de gezwollen staat waarin het zichtbare deel van zijn gezicht verkeerde. De vrolijke kreet die hij slaakte was echter onmiskenbaar.


  "Hee, Johannes, ouwe reus. Kom erin, kerel, kom erin."


  Ik was sprakeloos, niet wetend of ik moest lachen om zijn vrolijkheid of huilen om zijn toestand. Wel wist ik dat ik een diepe genegenheid voor deze man voelde. Hij wenkte me driftig naderbij. We gaven elkaar een hand. Hij kneep nog even hard als vroeger, waarbij hij me weer evenveel pijn deed als vroeger, maar nu kon het me niets schelen.


  "Kijk hier eens naar," mummelde hij, het plakboek naar me toeschuivend. Het was gevuld met artikelen over de Derby. Schreeuwende krantenkoppen: De Glorieuze Comeback van Bertie McGee; Bliksem Bertie Slaat Toe; Een Ouwe Vos is Alle Jagers Te Snel Af; Huckleberry Bertie Kwam, Zag en Overwon; Eindelijk Gerechtigheid: Bertie McGee Wint. Bij het lezen van die laatste regel, kreeg ik het even te kwaad. Ik had althans moeite met verder lezen omdat mijn blik wat mistig werd.


  De gedempte stem van Bertie bracht me weer tot mezelf.


  "Goed hè?" zei hij.


  Ik keek naar zijn opgezwollen, bloeddoorlopen ogen.


  "Nou en of."


  Hij knikte gretig.


  "Heb je geen pijn?" vroeg ik.


  "Vreselijk," zei hij, met een grimas. "Ze hebben me goed te pakken gehad. Rijden kan ik verder wel vergeten. Maar wat zou dat? Ik ben niet klein meer. Ik ben Bertie McGee, de enige, de echte." Hij straalde dwars door zijn zwachtels heen.


  "Het is geweldig, Bertie. Echt geweldig."


  Op dat moment ging de kamerdeur open. Een piepjong verpleegstertje kwam binnen.


  "Wat doet u hier? " zei ze pinnig.


  "Ikke... eh... een zuster op de gang zei...."


  "Jaja, smoesjes. Meneer McGee moet rust hebben. Ik moet u vragen ogenblikkelijk te vertrekken."


  Ze was zo aandoenlijk in haar felle plichtsbetrachting dat ik me haastte aan haar bevel te voldoen."


  "Nou, Bertie, ik ga. We zien elkaar." zei ik, angstvallig vermijdend hem weer een hand te geven.


  Als een vorst die zijn onderdaan gratie verleent, maakte Bertie een wegwimpelend gebaar en richtte zijn aandacht weer op zijn plakboek. Bij de deur, vlak voordat die achter me werd dichtgeslagen, hoorde ik nog net zijn laatste gemompel.


  "Eindelijk gerechtigheid."


  


  [image: ]


  


  Toen ik ongeveer negen jaar oud was, bracht ik een zomervakantie aan zee door, in Domburg, samen met mijn moeder. We logeerden in een goedkoop hotel. Er waren barsten in de wasbak, roestige kranen die kreunden en vloerplanken die onheilspellend kraakten bij iedere stap.


  Onze kamer lag op de eerste verdieping, met een balkon aan de straatkant. Die straat was een teerweg die in de duinen doodliep. Het trottoir eindigde bij ons hotel. Verderop grensde de weg direct aan braakliggende grond en de tuinen van een paar landhuizen en een heel groot, heel sjiek hotel.


  De eerste week verliep heel rustig en plezierig. Iedere dag een wolkenloze hemel, zodat we altijd naar het strand konden. Er stond een machtige branding, die week, zodat het heerlijk spelen was in zee. De grote golven tilden je meters omhoog en droegen je mee naar het land. Het viel niet mee om precies de juiste plek in de branding te vinden, daar waar de golven op het punt van breken stonden. Niet te ver weg, want dan tilden ze je alleen maar een beetje omhoog, maar ook niet te dichtbij, want dan braken ze bovenop je en smakten je tegen de schelprijke zeebedding, wat gemeen pijn deed. Ik had net leren zwemmen maar moest van mijn moeder toch een luchtbandje om. Een knalrood geval, dat na een paar verkeerd ingeschatte golven lek raakte en als een gekrompen rokje om mijn middel hing. Toen mocht ik het eindelijk van mijn moeder afdoen. Zelf bracht zij haar dagen door in zo'n ouderwetse strandstoel, een hoge nis van riet, waarin ze Engelse kranten en Amerikaanse filmbladen zat te lezen en filtersigaretten rookte. Af en toe kwam ze eruit om mij met zonnebrandolie in te smeren en om op een handdoek te zonnen. Als enig kind wist ik mezelf uitstekend te vermaken.


  Ik groef griezelig diepe kuilen, bouwde enorme zandkastelen en las stripverhalen, telkens onderbroken door een verfrissende plons in de onstuimige zee.


  Het leken twee totaal verschillende werelden. De zee scherp en helder, donker en koud; het strand heiig, gloeiend en warm. Mijn moeder leek altijd de zon achter zich te hebben, zodat ik me haar herinner als een duistere, wazige figuur. Nu en dan mocht ik versnaperingen halen, ijs en limonade en soms sigaretten, wat ik een leuk werkje vond. Al kon het tijdrovend zijn omdat het altijd druk was bij de strandtent en ik als kleine jongen geen schijn van kans maakte in het gedrang voor de toonbank totdat een meedogende volwassene de aandacht op mij vestigde.


  "Dit kleine kereltje staat al een hele tijd te wachten," zei zo iemand dan, wat me vreselijk deed blozen maar ook meteen mijn boodschap deed uitroepen. Vol trots keerde ik dan naar mijn moeder terug, likkend aan mijn waterijsje, met de flesjes limonade in de andere hand en het pakje sigaretten achter het elastiek van mijn zwembroek.


  Op de terugweg naar het hotel stopten we altijd bij een terras waar ze verrukkelijke ijsjes serveerden. Een ijzeren bokaal vol vruchtjes, drie bolletjes romig ijs en een dikke toef slagroom. Ik genoot er bijkans spinnend van. Eten deden we in het sjieke hotel. De eerste avond hadden we in ons eigen hotel willen eten, maar de smurrie die we daar voorgeschoteld kregen deed zelfs mijn moeder kokhalzen.


  Zeer tot mijn voldoening, want toen ik als eerste een hap nam en de rotzooi gelijk uitspuwde, had ik vreselijk op mijn kop gekregen. Nu richtte mijn moeder haar woede op de ober. Ze was klein en tenger, en gewoonlijk overdreven vriendelijk tegen iedereen, maar zodra ze zich bekocht voelde, werd ze een furie. Ze schold de ober de huid vol, half in het Engels, zodat de arme sloeber amper begreep waar ze het over had, maar de bedoeling was duidelijk.


  We gingen diezelfde avond naar het sjieke hotel. Daar, in een zaal vol wit gedekte tafels, met blinkend zilver en fonkelend kristal, aten we vorstelijk van borden met een goudkleurig randje. Overdreven veel indruk maakt dat trouwens niet. Vanaf het moment dat ik rechtop kon zitten, hadden mijn ouders me al uit eten genomen.


  Op een avond werd in datzelfde hotel een kinderfeest gehouden. Mijn moeder bracht me erheen. Het feest vond plaats in een balzaal die wel diepe indruk op me maakte.


  Een enorme ruimte met een glimmende houten vloer, marmeren pilaren, monumentale spiegels, goudkleurige ornamenten en kristallen luchters. Op een klein podium zat een vijfmans orkest kinderliedjes te spelen. Ik waande me in een paleis.


  De eerste spelletjes zeiden me weinig. Eerst iets met een zakdoek, daarna een stoelendans. Ik hield me afzijdig, ondanks driftige gebaren van mijn moeder om toch vooral mee te doen. Zij en andere ouders zaten en hingen aan een rokerige bar in een hoek van de zaal. Na een uurtje ofzo werd het menens. Er ging gedanst worden. Ierse volksdansen. Ik had nog nooit gedanst, hield me dus nog meer op de achtergrond, doodsbenauwd dat ik gedwongen zou worden tot het doen van dingen die ik toch niet zou kunnen. Een lange magere man in zwarte pandjesjas en een mooie, maar droef kijkende mevrouw in een lichtblauwe jurk met griezelig dunne benen deden de danspassen voor. Ik maakte me zo klein mogelijk. Ofschoon geestelijk een voorlijk ventje, was ik lichamelijk een nul. Ik kon niets. Schoolgymnastiek was een wekelijkse ramp. Men kon het zo simpel niet maken, of ik kon het niet. Zulks tot groot leedvermaak van mijn medeleerlingen, die kraaiend van plezier toekeken hoe ik uit de ringen viel, tegen springtoestellen aanbotste, als een mistroostige aap onderaan het klimtouw bungelde, voorwerpen op mijn tenen liet vallen, over mijn eigen benen struikelde, ballen alle kanten opgooide behalve de goede, kortom, alles miste wat ik moest raken en alles raakte wat ik moest missen. Geen wonder dus dat ik niet stond te dringen om ingewikkelde danspassen uit te proberen. Toch oefende het gebeuren een vreemde aantrekkingskracht op me uit.


  Misschien kwam het door mijn Schotse afkomst. Keltische volksmuziek deed mijn bloed altijd sneller stromen. In het begin stond ik kleintjes achteraan en keek afgunstig toe hoe de brutalere kinderen de dansvloer oprenden. Een even aantal jongens en meisjes stelde zich in twee groepen tegenover elkaar op. Op de zwierige muziek begonnen de groepen eenvoudige figuren te dansen, waarbij geregeld van partner gewisseld werd. Het was kostelijk. De muziek was opzwepend, er werden veel fouten gemaakt, veel gelachen. Ik hunkerde mee te doen, al mijn onhandigheid ten spijt.


  Toen, voor de eerste keer in mijn korte leven, versnelde mijn hartslag bij het zien van vrouwelijk schoon. Dubbelop zelfs, want het was een tweeling. Twee kleine, goudblonde meisjes, gebruind door de zon, sprankelend van plezier. Ze droegen witte bloesjes met kant versierd, korte rokjes in een groene schotse ruit, met een sjerp van dezelfde kleur, witte sokjes en zwarte lakschoenen. Ze lachten bijna doorlopend. Ze waren wondermooi. Hun grote, blauwgroene ogen leken licht te geven in hun gebronsde gezichten. Lippen zachtrose, vochtig glanzend, tanden hagelwit. Zelden bracht de schepping een groter meesterwerk voort, want ofschoon ze sprekend op elkaar leken, verschilden ze ook op een subtiele, zinsbegoochelende manier. De ene was net iets slanker, langer en verfijnder, het gouden haar sluik en zwierig. De ander ronder, kleiner, lieflijker, haar gouden dos vol en springerig. Ze sprankelden als priklimonade. Mijn schroom verdween op slag. Met die meisjes wilde ik dansen, al maakte ik mezelf belachelijker dan ooit.


  Ik drong tussen de andere twijfelaars naar voren en toen de muziek stopte en een paar jongens van de dansvloer afkwamen, rende ik naar voren en ging pardoes voor de kleinste van de tweeling staan. Ze lachte me stralend toe. Ik stak mijn hand uit.


  "Ik ben Jan," zei ik, "En ik vind het aangenaam kennis met je te maken."


  Ze keek even verbijsterd naar mijn hand, barstte in schaterlachen uit, greep mijn hand stevig vast en zwengelde hem uitbundig op en neer.


  "Dag Jan, ik ben Joyce," zei ze. Ik wilde nog iets zeggen, maar de lange zwarte man maande tot stilte.


  "We gaan nu een Irish jig dansen. Mijn partner en ik doen het één keer voor en dan zijn jullie aan de beurt."


  De muziek begon. Een opzwepend deuntje. Het tweetal sprong en hupte, zwierde en zwaaide en draaide in het rond.


  Ik keek gebiologeerd toe. Dit was belangrijk. Ik moest en zou het kunnen. Na een paar minuten stopte het paar. We klapten allemaal in onze handen. De man grijnsde voldaan.


  De vrouw keek nog even droef als tevoren.


  "Nu jullie," zei de man.


  Ik keek naar het meisje. Joyce. Ze glimlachte naar me. Ik glimlachte terug. De muziek begon. Ze begon te springen, van het ene been op het andere, de knie telkens hoog opheffend. Ik deed mee. En, wonder boven wonder, ik kon het meteen. En goed. Het ging vanzelf. Misschien was het de kracht van mijn eerste gevoelens van liefde. Want verliefd was ik. Tintelend van emotie. Ofschoon ik die avond met een dozijn meisjes danste, had ik alleen maar oog voor het tweetal. En, grappig genoeg, zij ook voor mij, dankzij mijn verbazingwekkende danskunst. Ik zag hoe andere jongetjes stuntelden, de tenen der tweeling beurs stampten tot zelfs de eeuwige lach van hun gezichten verdween in grimassen van pijn. Toen begonnen ze vals te spelen, sloegen partners over om maar met mij te kunnen dansen. En dan sprongen we weer glunderend om elkaar heen, zwierden elkaar rond, schaterlachend van plezier.


  Er werden houten zwaarden kruiselings op de grond gelegd. Joyce begon. Handen in haar zij, op haar tenen als een balletdanseres, danste ze de meest onmogelijke passen, van voor naar achteren, opzij en terug, in een razend tempo.


  Alle anderen keken toe, klapten in de handen. Toen ze klaar was, sprong ik roekeloos naar voren. Nooit had ik het gedaan, maar weer ging het vanzelf. Mijn voeten deden het werk, ze leken bezield met een eigen wil. Pure extase. De meeslepende muziek, mijn woeste, moeiteloze bewegingen, de bewonderende gezichten van mijn beide dames. Ik had het gevoel alsof ik kon vliegen, zweefde. Hemels.


  Jennifer, de slankere tweeling ging als derde. Zij bleek verreweg de beste. Vol kracht en gratie. Ondanks de inspanning hield ze haar lippen in een kleine, minzame glimlach, die haar fijngesneden gezicht wat hooghartig maakte, als een vorstin, bewust van haar aanzien.


  Na die dans bleven de meisjes om beurten bij me. Er volgden wat simpele dansen voor de minder begaafde kinderen.


  Foxtrots en walsen, waar ik weinig van kon, maar door de meisjes doorheen gesleept werd. Telkens had ik een andere tweeling in mijn armen. Ze leken zo op elkaar dat het meer een wisseling van stemming dan een verandering van persoon leek. Het voelde anders dan alles wat ik voordien ooit had gevoeld (of nadien ooit zou voelen). Mijn moeder knuffelde niet. Dus was ik niet gewend aan lichamelijk contact. En nu had ik plotseling deze aanbiddelijke kleine meisjes tegen me aan kroelen. Vooral Joyce was lijfelijk, hield mijn hand vast, stond dicht tegen me aan, streelde vluchtig mijn haren. Ik hield ze allebei heel omzichtig vast, alsof ze breekbaar waren. Ze roken heel lekker. De adem van Joyce zweemde naar pepermunt; die van Jennifer naar perziken. Hun kleren roken ook fris, hoewel de eerste vleugjes zweet merkbaar werden, wat op een vreemde manier nog prettiger was, intiem, echt, helemaal hen. We zeiden nauwelijks iets tegen elkaar, lachten en glimlachten alleen maar, sprakeloos van vreugde. Als de muziek stopte, lieten we niet los, maar bleven in onze danshouding staan, dicht bijeen, oog in oog, hijgend en zweterig tot de andere tweeling verscheen. Zaligmakend. (Konden zulke momenten maar bewaard worden, opgeslagen in een tijdkluis, om zo nu en dan, in barre tijden, tevoorschijn gehaald te worden en heel even de bittere smaak van volwassenheid te verdrijven met het gevoel weer een blij en zorgeloos kind te zijn. Hoeveel draaglijker zouden de donkere dagen dan niet zijn.] De tijd vloog voorbij. Ik genoot met volle teugen, maar werd geleidelijk ook wat onrustig. Ik wilde meer met die kleine meisjes, meer geven, meer krijgen, maar ik had geen flauw idee wat. Ze gaven me ook het gevoel dat ze wilden dat ik meer deed, keken me vaak een beetje vreemd vragend aan.


  Wat bedoelden ze? Wat moest ik nou toch?


  Toen, als bij toverslag, waren ze ineens verdwenen.


  Middenin een dans waarbij vaak van partner gewisseld moest worden, verloor ik ze uit het oog en kwamen ze niet meer terug. Ik snapte er niets van. Toen de muziek stopte, liep ik meteen van de dansvloer af. Ik dwaalde de hele zaal door, op een drafje. Nergens waren ze te bekennen. Ik raakte hopeloos bedroefd. Gekrenkt ook, vanwege door hun onbegrijpelijke lompheid. Ik had altijd geleerd dat je netjes afscheid moest nemen. Mijn aandacht werd getrokken door mijn moeder, die zat te zwaaien aan de bar. Ik liep naar haar toe. Ze zat een beetje wankel op haar barkruk. Haar lippenstift was wat uitgesmeerd, zodat ze een clownsmond had.


  "Waar heb jij zo goed leren dansen?" vroeg ze, in opperste verbazing.


  Ik grijnsde bescheiden.


  "Nergens," zei ik trots. "Het ging vanzelf."


  Mijn moeder klakte met haar tong.


  "Amazing," zei ze. "Maar now moeten we back naar de hotel. It's laat."


  Ik schrok. Weggaan zou zeker betekenen dat ik de tweeling niet meer zou zien.


  "Nog even, mam. Ik moet nog iets doen."


  Ze keek me glazig aan. Ze had weer teveel gedronken. Dat kwam vaak voor. Niet dat ze stomdronken werd, maar tipsy, giechelig, in zichzelf monkelend.


  "Vooruit maar. But not too long."


  Ik rende terug. Er werd weer gedanst, maar zonder de tweeling en hun rinkelend gelach was de sfeer omgeslagen.


  De pret was weg. De meeste kinderen stonden met verbeten, rood aangelopen hoofden te stuntelen. Ik liep radeloos rond, zoekend naar mijn verdwenen geliefden. Vreemde, ouwelijke gevoelens teisterden mijn binnenste: hunkering, gemis, onbegrip, vernedering en, ergst van al, de vrees iets miszegd of misdaan te hebben. Alles vaag en kleintjes, maar een voorproef van de woekerprijs der liefde, die later zo vaak en vergeefs betaald zou moeten worden. Nadat ik een kwartier lang de zaal had afgeschuimd, stond ik ineens tegenover mijn moeder.


  "We gaan," zei ze, op een toon die geen tegenspraak duldde. Ik knikte, droef maar ergens ook wel opgelucht.


  Zonder haar zou ik waarschijnlijk nooit met zoeken gestopt zijn. Buiten liepen we langzaam door de warme, donkerblauwe avond terug naar ons eigen hotel. Mijn moeder bleef maar kwebbelen over mijn gedans. Ik zei weinig terug. Ik wist geen raad met de overvloed aan gevoelens die door me heen raasden. Ik had er geen woorden voor, maar alles bij elkaar zorgden ze voor een akelig trekkende pijn, ergens diep in mijn borst.


  De volgende dag werd de langste dag van mijn leven, vreemd volwassen ook. Ik was nog vol van de dansavond, zat maar te dromen van twee blonde, lacherige meisjes. Ik kon me niet voorstellen dat ik ze nooit meer zou zien. Dat zou niet eerlijk zijn. Ik had nog nooit in mijn leven zo genoten van het gezelschap van anderen. Dat wilde ik nog een keer meemaken, liever dan wat ook. Aan de ontbijttafel keek mijn moeder me vreemd aan. Ik deed alsof ik misselijk was.


  "Je hebt toch geen koorts, hè?" zei ze en legde, zoals altijd in zo'n geval, een hand op mijn voorhoofd. Op dat moment stond pardoes mijn zeevarende vader naast ons ontbijttafeltje. Mij groette hij nauwelijks, tegen mijn moeder zei hij kortaf dat hij haar moest spreken. Ze keek hem vernietigend aan en glimlachte naar mij.


  "Koorts heb je niet. Ga maar even naar de kamer, op bed liggen. Ik kom zo."


  Onder andere omstandigheden zouden mijn vaders dramatische opkomst en mijn moeders ijzige reactie me onthutst hebben. Nu ging het aan me voorbij. Ik had belangrijker dingen aan mijn hoofd dan het eeuwige gekibbel van die twee. Ik glipte van tafel en holde naar onze kamer, liep gelijk door naar het balkon. Mijn blik vloog naar het sjieke hotel. Het was een groot, wit gebouw, drie verdiepingen met rijen hoge vensters, een monumentale ingang met zuilen aan weerszijden. Ervoor lag een grindvlakte, waar een stuk of vijf auto's geparkeerd stonden.


  Er was niemand te zien.


  Ik ging zitten op een van de twee metalen stoeltjes die ons balkon ontsierden. Mijn hoofd reikte niet boven de balustrade maar tussen de spijlen door had ik toch een goed uitzicht op het hotel en de weg. Het wachten kon beginnen.


  Ik was ervan overtuigd dat de tweeling in dat hotel logeerde.


  Een andere verklaring voor hun plotse verdwijning was er niet. Mijn plan was even eenvoudig als geniaal. Ik bleef gewoon op de uitkijk zitten. De tweeling zou vast wel in het dorp moeten zijn. Ik zou ze van verre zien aankomen en ruimschoots de tijd hebben om naar beneden te rennen en ze quasi toevallig tegen te komen. Hoe dan verder? Geen idee. Dat zag ik dan wel.


  Het wachten begon. In het begin was ik erg rustig, volkomen overtuigd van de goede afloop van mijn plan. Na een uurtje of zo kwam mijn moeder het balkom op. Ik trok een zielig gezicht en zei dat het beter ging maar dat ik nog steeds heel erg misselijk was.


  "Zo misselijk dat je niet naar het strand kunt?" vroeg ze, met een spottende glimlach.


  Ik knikte ernstig, intussen een snelle blik opzij werpend, naar de ingang van het witte hotel, bang iets te missen.


  Haar glimlach verdween. Ze voelde weer aan mijn voorhoofd.


  "Toch ben je helemaal niet warm."


  Ik haalde mijn schouders op.


  "Oh well," zei ze. "Misschien ben je gewoon moe van gisteravond. Het past me wel als je hier wat langer blijft. Ik moet nog wat praten met je vader."


  "Hebben jullie weer ruzie?"


  "Welnee, hoe kom je erbij?" vroeg ze, met een verbaasd gezicht.


  Ik kende haar. Ze loog, maar nu gaf het even niet.


  "Zomaar," zei ik, wegkijkend naar het hotel.


  "Malle jongen. Blijf maar braaf hier. Ik kom zo snel mogelijk terug." Ze verdween.


  Ik slaakte een zucht van verlichting. Even was ik bang geweest dat ze van alles met me wou doen en mijn plan zou bederven. Nu kon ik weer rustig op wacht zitten.


  De tijd verstreek. Langzaam bekroop me een gevoel van onbehagen. Wat als ze niet naar buiten kwamen? Wat als ze helemaal niet in dat hotel zaten? Ik verstijfde van schrik.


  Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Maar het kon best. Ik had zelf verzonnen dat hun raadselachtige verdwijning gisteravond moest betekenen dat ze in het hotel logeerden. Maar dat hoefde natuurlijk helemaal niet waar te zijn. Ik sprong op.


  "Verdorie," riep ik uit. Wat moest ik beginnen? Als ze niet in het hotel zaten, konden ze overal zijn. Ik ijsbeerde zenuwachtig over het balkon. Het was trouwens best raar dat ze nog niet naar buiten waren gekomen. Iedereen ging met dit weer naar het strand. Zij natuurlijk ook. Anders waren ze ook nooit zo bruin geweest. Ik ging weer op mijn stoel zitten. In een paar uur tijd was ik bijna tien jaar ouder geworden, worstelde althans met dezelfde problemen die ik later, als puber, ook zo vaak zou tegenkomen. De onnavolgbare grillen van de vrouwelijke psyche. Ik keek op mijn horloge. Een afdankertje van mijn vader dat veel te groot was. Het was al elf uur geweest. Zo laat ging niemand nog naar het strand. De weg voor het hotel lag ook verlaten te blaken in de zon. Ik hield het niet meer uit. Ik moest op zoek. Even aarzelde ik. Mijn moeder moest altijd weten waar ik uithing. Ze werd heel zenuwachtig en boos als ze niet wist waar ik was. Maar dit was een noodgeval. Ik trok mijn beste kleren aan, zonder eigenlijk te weten waarom, een lange broek en wit overhemd. Misschien speelde ik met de gedachte om het hotel binnen te gaan. Ik weet het niet meer.


  In ieder geval wilde ik er op m'n paasbest uitzien. Ik probeerde ook mijn haar te kammen, maar ik had een springerige kruin bovenop mijn voorhoofd, die met geen tien kammen te bedwingen was. Met een laatste blik op het lege voorterrein van het hotel verliet ik het balkon en de kamer.


  Ik holde de trap af, doodsbenauwd dat ze voorbij zouden gaan in de tijd die ik nodig had om beneden te komen. Toen ik hijgend de straat oprende, keek ik haastig naar alle kanten. Er was in geen velden of wegen een levende ziel te bekennen.


  Er heerste een diepe stilte buiten. Zelfs geen vogel liet zich horen. Alleen de wind liet een paar vlaggen voor ons hotel klapperen. Insecten snorden heel zachtjes in het struikgewas. Ik begon in de richting van het witte hotel te lopen. Het was broeierig heet. De weg liep iets omhoog, zodat ik het gevoel had door een warme brei te waden. Het zweet brak me uit. Bij de grindvlakte voor het hotel bleef ik staan.


  Het gebouw vertoonde geen enkel teken van leven. De ruiten weerkaatsten de blauwe lucht. Ook hier hingen wat vlaggen te klapperen in de wind. Ik stond in tweestrijd. Zou ik gewoon naar binnen gaan en vragen naar de tweeling? Het vooruitzicht alleen al deed mijn knieën knikken. Dat durfde ik natuurlijk nooit. Besluiteloos bleef ik wat staan dralen aan de rand van de grindvlakte, alsof het afgrond was. Toen liep ik langzaam terug. En ineens vloeide de spanning weg, leek het allemaal niet zo vreselijk belangrijk meer. Ik wilde eigenlijk wel weer naar het strand. Ik verlangde naar de zee, mijn golven. Ik zette het op een drafje terug naar ons hotel.


  De kamer was nog leeg. Geen moeder. Ik pakte mijn stripboek van Superman en ging weer op het balkon zitten, in zo'n houding dat de ingang van het witte hotel precies boven mijn boek uitstak. Zo kon ik lezen en zou ik toch merken als er iemand naar buiten kwam. Dat was althans het plan, maar toen ik eenmaal aan het lezen was, keek ik nauwelijks nog op.


  Daar eindigde mijn eerste romance. Ik wou dat ik er een mooi weemoedig einde aan kon breien, maar dat zou een leugen zijn. Het voorval ging als een nachtkaars uit. Mijn moeder kwam een uurtje later terug, verrassend opgewekt, en we gingen naar het strand. Ik speelde weer in de golven, mijn moeder zat in haar strandstoel en las haar Amerikaanse filmbladen, rookte, smeerde me af en toe in met zonnebrandolie. Op de terugweg aten we weer een ijsje op het terras. Het vooruitzicht van avondeten in het witte hotel was wel even spannend, maar ik wist dat ik ze niet zou zien.


  Dat was immers alle voorgaande avonden ook niet gebeurd.


  En zo ging het ook. Een paar minuten zat ik heel zenuwachtig om me heen te kijken, maar toen vergat ik het.


  De tweede week verliep weer even rustig en plezierig als de eerste. Als we 's avonds bij ons hotel kwamen, wierp ik eerst nog wel een blik in de richting van het witte hotel, maar zelfs dat deed ik de laatste dagen niet meer. De tweeling was uit mijn gedachten verdwenen, even volledig als op die gedenkwaardige avond uit mijn blikveld.
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  De roomkleurige limousine die Thomas de Bruin en zijn zusje Annie kwam ophalen, was de langste die hij ooit gezien had. Wel een schoolbus lang. De bestuurder droeg een mosgroen uniform met pet, maakte een buiging en noemde hen meneer en mevrouw De Bruin. Daar moesten ze allebei gul om lachen. Van binnen was de auto nog mooier. De roodleren bekleding blonk als een gepoetste appel, een pluizig, hoogpolig tapijt bedekte de vloer. Er waren zoet geurende bloemen, kleine zwarte ijskastjes vol frisdrank, snoepgoed en ijslolly's. Televisieschermen klapten uit het plafond omlaag en de voorwand van de cabine bevatte een uitschuifbaar toetsenbord met een ingebouwde computer.


  Thomas probeerde meteen of hij het internet opkon, maar er was een storing, ook bij de TV's. Hij tikte tegen de donkere ruit die hen van de bestuurder scheidde. Die gleed meteen omlaag.


  "D-d-d-d- ...," begon hij, niet in staat om de eerste medeklinker voorbij te komen. Dus wees hij op het scherm.


  "O, ja. Dat spijt me nou, meneer De Bruin," zei de chauffeur. "Er is weer eens een stroomstoring. Kan zo over zijn. Er liggen daar trouwens een heleboel films. U hoeft zich niet te vervelen."


  Thomas knikte. De ruit gleed weer omhoog. Annie zat al met een schoot vol dvd-hoezen, die ze een voor een opzij smeet tot ze een tekenfilm over bevers vond.


  "Knijntjes!" riep ze verheugd, in de overtuiging dat alle harige, geen kat of hond zijnde dieren konijnen moesten zijn.


  "Kijken, Thomas, meteen."


  Met een zucht gaf Thomas toe. Hij was slecht geluimd. De limousine ging hen naar de president van het land brengen, als onderdeel van een prijs die ze gewonnen hadden in de Nationale Wedstrijd voor Kleine Redacteuren.


  Hij staarde uit het raam. Een vrijdagmiddag, de auto kroop door het centrum van de stad, zich bijkans een weg wurmend door de kudde voetgangers. Thomas wilde hier niet zijn. Het vooruitzicht de president te ontmoeten kon hem niets schelen. Weer zo'n volwassene. En hij was niet in de stemming voor volwassenen. Ze waren zijn hart aan het breken.


  Thomas was een boze jonge man. Heel boos en heel jong. Hij was zeven, bijna acht, en had grote problemen. Zijn grootste probleem was zijn kleinte. Ondanks zijn gevorderde leeftijd leek hij nog maar vijf. Volwassenen en andere kinderen behandelden hem als een peuter. Dat haatte hij. Daarom was hij ook het liefst alleen. Zijn tweede probleem was zijn gestotter. Hij praatte moeilijk met anderen. Niet omdat hij dom of onwetend was. Integendeel. Hij was juist heel pienter.


  "Onze kleine Einstein", noemde zijn moeder hem spottend, omdat hij vaak de juiste antwoorden naar de tv riep als er een quiz aanstond. Nee, hij stotterde vooral omdat hij zó veel wou zeggen dat hij nooit wist waar te beginnen en helemaal in de war raakte en begon te stotteren en te blozen. Vreemd genoeg gebeurde het alleen als hij een beetje nerveus was.


  Ontspannen of hevig opgewonden praatte hij vloeiend genoeg. Jammer genoeg was hij meestal een beetje nerveus, vooral tussen vreemden.


  Zijn onmacht te praten had hem tot schrijven gebracht, wat hem goed afging. Woorden fascineerden hem. Als andere kinderen computerspelletjes deden en tekenfilms bekeken, verdiepte hij zich in woordenboeken, waardoor hij grote mensen geregeld kon verbluffen met zijn ongebruikelijke woordkeus.


  Zijn woede was een dieper probleem. Een binnenbrand, sluimerend, maar soms zo furieus oplaaiend dat hij ervan schrok. Zijn toorn had vele redenen. Dat hij een stotterende dwerg moest zijn, natuurlijk. Het probleemgezin waartoe hij behoorde. Geen vader, een onplezierig gestoord zusje en een zeer onmoederlijke moeder. Soms betwijfelde hij zelfs of hun moeder hun moeder wel was. Een afstandelijke, bijna schimmige, zoetig geurende vrouw die alsmaar kwam of ging.


  Ze zei dat ze zijn moeder was, maar liet daarvan weinig merken. Ze deed nooit iets aan het huishouden of in de keuken. Daar hadden ze een schuw, Marokkaans meisje voor.


  Maar het ergste van alles, verreweg, was dat hij de afgelopen week overdonderd was door het vreselijke vooruitzicht dat hij zijn eigen kleine paradijs zou verliezen. Zijn magische vijver.


  De gedachte alleen al deed zijn ogen schrijnen.


  De limo stopte. De chauffeur hield de deur open en vroeg ze uit te stappen. Annie weigerde. Ze wilde het gedoe van haar waterknijntjes blijven volgen. Toen Thomas probeerde de afstandsbediening te grijpen, gaf ze hem een venijnige schop.


  "Kom op nou Annie," zei Thomas, wrijvend over zijn gehavend scheenbeen. "Je kan straks weer naar je konijnen kijken. Ik hoor dat de president een heleboel ijsjes heeft."


  "Echt waar?"


  "Ja."


  "Goed dan." Ze schakelde de tv uit en volgde Thomas de auto uit.


  Ze stonden onderaan een monumentale trap, die omhoog leidde naar een groot wit gebouw. Om hen heen stonden wat mensen. Een stuk of twaalf, vooral mannen maar ook twee vrouwen. Ze droegen allemaal naambordjes. Thomas herkende een van hen van de tv. Harm Harmsen. Een vermaard journalist en redacteur van een bekende krant.


  Eigenlijk een soort collega.


  Een jongeman, die al zijn tanden bloot grijnsde, kwam de kinderen met uitgestrekte armen tegemoet. "Ahaa," riep hij uit. "Onze kleine redacteuren."


  Hij gaf ze allebei een natte, slappe hand. Annie trok een vies gezicht en veegde haar handje af op haar jurk. De man vermeed oogcontact. Thomas mocht hem gelijk niet.


  "Dames en heren," zei de man, zich tot de anderen wendend. "Mag ik u voorstellen? Uw toekomstige collega's.


  Deze twee hummels zijn dit jaar de winnaars van de Kleine Redacteurenprijs."


  De anderen reageerden met gegrijns en een bescheiden applaus. Harm Harmsen maakte zelfs een kleine buiging in hun richting.


  "Jullie boffen," zei hij. "De president is naar zijn buitenverblijf. We worden erheen gevlogen per wentelwiek."


  Een verbaasde Annie draaide zich om en gaapte Thomas aan.


  "Een helikopter, Annie," legde hij uit. "Een soort vliegmachine."


  "O," zei ze, zichtbaar teleurgesteld en begon rond te kijken naar knijntjes.


  Thomas had nog nooit in een helikopter gezeten. Normaal zou hij opgetogen geweest zijn. Nu niet. Zijn vijver ging eraan. Het einde van zijn deel van de wereld. Het ging hem door merg en been. Hij adoreerde zijn vijver. De kleine poel die hij ontdekt had, op een kwade dag aan het einde van de vorige winter, aan de rand van de stad, net voorbij de landingsbanen van het vliegveld achter een vervallen hangar.


  Destijds was de plek een puinhoop geweest. Op het oog niets anders dan een zompige, stinkende vuilnisbelt. Rommel.


  Allerlei afval, kartonnen dozen, planken van verweerd hout, een gedeukt vat waaruit een onooglijk groen slijm droop. Een metalen matras. Een paar verroeste fietsen. Gebroken flessen, vellen verpulverend papier en een samenraapsel van stukjes en beetjes plastic. Maar bij nader onderzoek ontdekte Thomas dat het reuze meeviel. Er lag een echte vijver onder de rommel. Er leefde zelfs een pad, groot en heel traag, een beetje griezelig met een slijmerige huid maar prachtige, bijna gouden, ogen. En er was een boom, een benepen wilgje, en wat struiken, platgedrukt maar nog altijd groeiend.


  Hij begon een grote schoonmaak, besteedde hele dagen aan het wegslepen van het afval. En na een paar weken, toen de winter in de lente overging en de planten uit de aarde puilden, veranderde de vuilnisbelt in een echte oase. Als bij toverslag verschenen er wat visjes in het water en hij hoorde ook maar zag nooit twee kikkers. De pad bleef groot en traag en de wilg wat benepen, zonder al te veel blaadjes, maar de takken en twijgen waren lang en elegant en sliertten in de wind. Planten verrezen overal rondom het water. Sommige met hele grote bladeren, onkruid, maar daarom niet minder mooi. Lange gracieuze varens. Hij kocht wat sierstruiken.


  Geld was in ieder geval geen probleem. Zijn moeder geloofde heilig in het omkopen van haar kroost. De minste neiging tot opstand werd meteen de kop ingedrukt met bankbiljetten, die door de kamer fladderden. Thomas kon zo'n beetje alles kopen wat hij wou. Helaas waren de meeste dingen die hij wilde niet te koop.


  En daar, op een mooie zomerdag, werd hij gevonden door Gwen, een libel. Maar geen gewone libel. Tussen de andere libellen was ze als een diamant tussen kiezelstenen. Thomas zat juist stilletjes te zitten, gezicht omhoog gewend naar de zon, badend in de lauwe stralen, toen hij een zacht snorren hoorde, als het gespin van een kitten, gevolgd door een hele lichte beroering van zijn knie. Toen hij zijn ogen opende, zag hij haar, geland op zijn naakte knieschijf. Een grote libel, zeker twintig centimeter lang, in een gloed van rode tinten.


  Er was scharlaken en karmozijn, oranje en roze, en alle schakeringen daar tussenin, flikkerend in het licht. Een levende robijn. Haar vleugels fijn als spinrag, helder als kristal. Haar hoofd geleek een helm, glanzend als chroom.


  Thomas dorst amper ademhalen terwijl hij het magnifieke schepsel vlak voor zijn ogen bekeek. Een naam kwam bij hem op. Gwen. En hoewel hij dat onmogelijk kon weten, wist hij dat ze vrouwelijk was. Haar doorschijnende vleugels trilden lichtjes. Plots besefte hij dat ze een buitenaards wezen zou kunnen zijn, wanhopig op zoek naar contact met de mensheid, maar te klein om opgemerkt te worden. Hij bekeek haar nog aandachtiger, wachtend op denkgolven die van haar naar hem zouden vloeien, met de wetenschap wat ze dacht, voelde, wilde. Hij wachtte minutenlang. Er gebeurde niets. Des te beter, dacht hij en grijnsde. Die minimale beweging was genoeg om haar te verstoren. Ze steeg op. Met snorrende vleugels hing ze heel even boven zijn knie voordat ze wegdeinsde, hem achterlatend met een gevoel van diepe, ongekende vreugde.


  De helikopter die op het gazon stond, leek wel wat op een grof, lelijk namaaksel van een libel. Thomas herkende het toestel als een Super Comanche UHG-4, een vliegende tank omgebouwd voor de burgerluchtvaart. De kleur was gebroken wit. Toen de journalisten aan boord gingen, glipte hij naar voren om een stoel aan het raam te bemachtigen, voor het geval dat ze over zijn vijver zouden vliegen.


  Dat deden ze. Met een brok in zijn keel keek hij omlaag naar de kleine ovaal, lichtblauw, een spiegel van de hemel, omzoomd met groen, een druppeltje leven aan de rand van een doodse zandvlakte. Een enkele knalgele vrachtwagen reed richting vijver, als een boosaardig insect. Thomas voelde zich wee worden. Binnen enkele dagen zou die levenloze woestenij zijn paradijsje bedekken. Als een grafzerk. De gedachte was ondraaglijk. Folterend. Hij sloot zijn ogen, haalde diep adem tegen de pijn.


  "Het spijt me, knul," had de bestuurder gezegd. "Dat noemen ze nou de vooruitgang. De stad moet groeien."


  "Maar mijn vijver is zo mooi. En zo klein. Kunt u er niet gewoon omheen gaan?"


  "Ik deed het meteen als het kon. Zo waar als ik hier sta. Ik ken het gevoel, knul. Wij zijn pas geleden nog een speeltuin kwijt geraakt. Precies zo. Maar ik heb niks te zeggen. Het is de stad. Die moet groeien."


  Dat was alles. De vrachtrijder, een boom van een kerel met angstaanjagende tatoeages en griezelig grote piercings maar een joviale grijns, gaf Thomas een schouderklopje en klom terug in de cabine van zijn monumentale truck, Thomas geen andere keus latend dan droefgeestig terug te dwalen naar zijn vijver.


  Dat was nog maar vier dagen geleden. Vier lange, ellendige dagen. En nou deze onzin. Wat kon het hem schelen dat hij een kleine redacteur was? Hij zou wel tien prijzen geven om zijn vijver te redden. Maar wacht eens .... Wat als hij het aan de president vroeg? Dat was een idee! De president was belangrijk. Mensen moesten doen wat hij zei. Hij zou het kunnen vragen. Dat kon geen kwaad. Ook al wist hij, diep van binnen, wat het antwoord zou zijn. Zijn vijvertje ging eraan. De stad zou het smoren. Zelfs een president was niet machtig genoeg om de stad te stoppen. Hij moest een ander plan hebben. De dieren redden. Dat was te doen voor de vissen, kikkers en pad, zodra hij een plekje had om ze heen te brengen. Maar wat moest hij met Gwen? Hoe kon hij die vangen zonder haar vleugels te beschadigen? Ze leken zo kwetsbaar. Hij zou zichzelf nooit vergeven.


  De rest van de vlucht peinsde hij over het probleem. Hij merkte nauwelijks iets van de vlucht. Alleen toen ze begonnen te dalen, besefte hij hoe rustig en stil de reis geweest was.


  De helikopter landde halverwege een groene heuvel, aan de overkant van de rivier. Toen Thomas uitstapte, keek hij als vanzelf achterom, maar hij kon zijn vijver niet meer zien. De stad was gehuld in een vage, smoezelige nevel, alsof het uit een bedorven, walmende brei oprees. Erboven, besmeurd, als een vale maan, hing de zon. De smerige stad. Het gezwel.


  Thomas vloekte binnensmonds.


  "Tommy!" De stem van zijn zuster, schel, uitzinnig bijna.


  Hij ging snel naar haar toe.


  Ze pakte zijn hand.


  "Krijg ik nu mijn ijsje?" vroeg ze.


  Hij knikte. De kleine groep beklom de heuvel, naar een ander groot wit huis, een evenbeeld van het gebouw dat ze achter zich hadden gelaten. Een border van hoge, uitgebloeide rozen, wit en rood, verfraaide de voorgevel. Aan weerszijden verdween de gevel in hoge, donkergroene struiken, rododendrons, ook met rode en witte bloemen die aan het einde van hun bloei waren en hun blaadjes een voor een lieten vallen. Grote, breedgeschouderde mannen in kostuums slenterden rond, automatische wapens zo onopvallend mogelijk bungelend op hun rug.


  "Waar is al die beveiliging voor nodig?" vroeg iemand.


  Er kwam geen antwoord.


  Toen ze in de buurt kwamen van de treden die omhoog leidden naar het gebouw, kwam een jonge vrouw naar buiten draven. Ze droeg een grijs, tweedelig mantelpak, met een strakke rok, die haar dwong korte, snelle stapjes te maken.


  Ze grijnsde breeduit, maar maakte op Thomas dezelfde indruk als zijn moeder, als die een hele nacht uit geweest was: lusteloos, vermoeid, nors. De vrouw groette hen koeltjes en leidde hen naar de zijkant van het huis waar een met glas afgeschermd terras uitzicht bood op een breed gazon dat geleidelijk omlaag glooide naar een enorme beuk, die ieder zicht op de stad wegnam.


  "Als u hier wilt wachten, ga ik iemand halen om u iets te drinken te brengen," zei ze, op weg naar een zijdeur.


  "Wat is er aan de hand, Penny?" vroeg Harmsen.


  Ze draaide zich om, grijnzend, weer iets te breed, vond Thomas.


  "Niks bijzonders Harm. Gewoon een klein probleempje met een personeelslid."


  "Ach zo," zei Harmsen, met een vreemde bijklank die Thomas niet begreep.


  "A propos," zei de vrouw, "Het is misschien beter als jullie dit terras niet verlaten."


  Iedereen ging zitten, ver uiteen. Sommigen hadden laptops, die ze openklapten. Annie rukte zich los van Thomas en draafde weg, glipte ongezien achter een van de veiligheidsmensen langs. Thomas kon het niet opbrengen haar achterna te gaan. Ze ging trouwens zelden ver.


  Hij zocht een plekje in de buurt van meneer Harmsen, die naar hem grijnsde.


  "Nog steeds geen signaal," zei een van de vrouwen achter haar laptop.


  "De langste storing die ik ooit gezien heb," zei iemand anders.


  "Is het trouwens niet vreemd dat alleen de communicatie weigert? Andere dingen lijken prima te werken."


  "Dat moet je mij niet vragen. Ik ben geen techneut."


  Thomas hoorde de woorden maar luisterde niet. Het was bijna alsof hij in een glazen bol zat, afgezonderd van de anderen, alleen met zijn zorgen. He was zo dol op zijn vijver.


  Zijn eigen wereldje. Oase. De hoge varens die hem beschutten. De zwierende wilg. De geuren. De tere klanken die hoorbaar werden als het geraas van de landende vliegtuigen even verstomde. Hij hield vooral van het geluid van kabbelend water, van de kleine beek die hij had aangelegd door een pomp aan te sluiten op de elektrische leiding van de hangar die - vreemd genoeg - nog steeds werkte. Zijn toevluchtsoord, de plek waar hij vanzelf gelukkig werd, alleen maar door er te zijn. Meer thuis dan thuis. Hij zou er voorgoed gebleven zijn, als hij niet bang in het donker was geweest.


  Hij voelde zich zo rot dat hij het bijna niet verdroeg. De afgelopen dagen werd hij heen en weer geslingerd tussen smart en woede, maar zijn woede was geen partij voor zijn enorme smart. Tranen waren nooit veraf. Hij moest iets doen om zijn vijver te redden. Maar wat? Hoe?


  "Er klopt beslist iets niet," zei Harm Harmsen, die een lichtblauw, verfomfaaid kostuum droeg, met een witte strohoed. Hij zag er helemaal niet beroemd uit, vond Thomas, meer zoals een van die mannen die om muntjes bedelden in de ondergrondse.


  "Voel jij het ook?" zei een andere man.


  "Absoluut."


  "Wat kan het zijn, Harm? Enig idee?"


  "Niet echt, maar het voelt groot aan. Catastrofaal."


  "Noem eens iets."


  De oude man grijnsde, meer in zichzelf dan naar iemand in het bijzonder.


  "Kies maar uit. Er is weinig wat we niet verziekt hebben.


  Je kunt zo een tiental rampen verzinnen. Krijg, honger, ziekte, klimaatwoelingen, atoomsurprises, uitgeputte grondstoffen, economische blunders. Keus te over bij de invulling van onze ondergang. Het zou me verbazen als wij mensen niet tot de stomste schepsels in het universum behoren."


  "Er is echt iets vreemds aan de hand," zei een van de vrouwen. "Het lijkt zelfs stiller dan anders."


  Dat kon Thomas verklaren. Het vliegverkeer was minder.


  Hij had veel aan vliegtuigspotten gedaan, eerder dat jaar, en kende de dagelijkse vliegbewegingen uit zijn hoofd. Er was geen enkele binnenlandse vlucht geweest tijdens hun verblijf. Alleen maar buitenlandse. Hij wou het dolgraag zeggen, maar vertrouwde zichzelf niet. Hij ging waarschijnlijk als een bezetene stotteren. Vol ergernis om zichzelf stond hij op en dwaalde weg. Terug naar het hoofdgazon. De veiligheidsman keek hem peinzend aan.


  "Ik ga m'n zusje zoeken," zei Thomas. "Ze is weggelopen."


  "Oh," zei de bewaker, verbaasd.


  "In hemelsnaam, kerel!" schreeuwde Harmsen uit de verte.


  "Het is maar een jochie. Laat hem nou toch. Je kunt hem later altijd nog neerschieten."


  De wachter grijnsde schaapachtig en stapte opzij. Thomas bedankte hem. Bij hoge uitzondering was hij blij dat hij klein genoeg was om zo onschuldig te lijken. Toen hij de hoek omsloeg, zag hij Annie bijna gelijk, scharrelend tussen de rododendrons, maar hij deed net of hij haar niet zag en liep door. Het gazon aan de voorkant had ook een vijver, vele malen groter dan de zijne. Hij wandelde erheen.


  Alles was onberispelijk onderhouden. Glashelder water.


  Drijvende bladeren zo groot als borden. Waterlelies.


  Kleurrijke vissen met brede wuivende vinnen en staarten.


  Maar alles leek onecht, kunstmatig, alsof het uit de computer kwam. Hij ging aan de rand zitten, in het kortgeknipte gras dat aanvoelde als tapijt. Er dreef een soort hondenhok in het midden van de vijver. Leeg. Hij ging zich nog ellendiger voelen. Zijn vijvertje was tien keer leuker dan dit meer. Veel levendiger ook. Hier viel weinig te zien, behalve die grote, langzame vissen.


  Hij hoorde een vliegtuig naderen. Een Boeing 747. Een blik op zijn horloge vertelde hem dat het vlucht 441 uit Parijs was. Geen twijfel mogelijk. Hij keek omhoog toen het overvloog, grijnzend bij het zien van het vertrouwde logo van Air France, maar versomberde gelijk, bij de herinnering aan zijn vliegtuigspotten. Nog zo'n groot debacle in zijn kleine leven.


  Vorige winter kreeg hij zo genoeg van het alleen zijn dat hij besloot drastische maatregelen te nemen. Het leek hem handig onderaan te beginnen. De sufste kinderen op school waren zonder twijfel de Vleutense Vliegeniers. Een club van onbedaarlijke minkukels die hun weekeinden rondlummelden op de luchthaven om vliegtuigen te spotten.


  Een onooglijk stel, onder aanvoering van de roodharige, spichtige en brillende Paul. Ze werden vrijwel doorlopend uitgelachen, maar leken enorm veel lol uit hun spotternij te putten, altijd opgewonden onder elkaar pratend over hun vliegtuigen, blijkbaar ongevoelig voor de schimpscheuten van de minder misdeelden. Thomas dacht dat hij, zelfs als stotterende dwerg, een kans moest hebben op een plaats in hun gezelschap. Dus besteedde hij veel aandacht aan zijn plan om een van hen te worden. Hij snuffelde de ganse winter in boeken en websites en zat bijna dagelijks op het dak met een verrekijker, vaak opgevouwen in de duiventil van de heer Uyterwaal als het regende, om naar vliegtuigen te kijken en te luisteren. Hij werd een bedreven vliegtuigspotter. Te bedreven, naar bleek.


  Op zijn eerste dag moest hij bewijzen dat hij goed genoeg was voor de verheven status van een Vleutense Vliegenier. De toets was eenvoudig. Bij de nadering van een vliegtuig riep de secretatis van de club, die de stand moest bijhouden, "doel in zicht" en dan konden de anderen een naam roepen zodra ze het vliegtuig dachten te herkennen. De eerste die het goed zag, kreeg een punt. Thomas moest zich meten met de grote Paul zelve en vier anderen. Hij was zo gretig dat hij de namen uitschreeuwde voordat de secretaris zelfs maar uitgesproken was. Hij ging zo volledig op in de toets dat hij alles om zich heen vergat en, tijdens een pauze in het verkeer, zo'n 30 minuten later, opgewekt vroeg hoe hij het gedaan had. "Nieuwe aspirant 14 goed," zei de secretaris. "De anderen .... nul." Thomas straalde. Met vlag en wimpel geslaagd. Toen pas bemerkte hij de norse koppen om hem heen. Met één klap had hij zijn toekomstige vriendjes in aartsvijanden veranderd. Ze vertrokken zonder iets te zeggen. Ontgoocheld bleef hij achter, maar een tijdje later, mistroostig en uitgestoten ronddwalend voorbij de landingsbanen, vond hij zijn paradijs.


  Hij glimlachte bij die herinnering en keek op. Voorbij de vijver glooide het gazon nogal steil omlaag naar een rij hoge bomen, met puntige bladeren, in felle, metaalachtige herfstkleuren, goud, brons en koper, gedempt rinkelend in een opstekende bries. Ze vormden een rusteloze zoom onder het uitzicht op de rivier. Aan de overkant lagen een paar oorlogsschepen gemeerd. Een maritiem museum. Hij was er een keer geweest. Saaie boel. De schepen waren aan de binnenkant grotendeels leeggehaald. Er waren maar een paar ruimtes gespaard gebleven. Hoewel hij nooit veel belangstelling voor schepen had gehad, merkte hij nu toch iets vreemds. Ze zagen er anders uit. Hij haalde zijn miniverrekijker tevoorschijn. Een peperduur ding, zoethoudertje van zijn moeder. De bewakers zouden denken dat hij een spion was, als ze hem ermee zagen. Hij richtte de kijker op de schepen. Tot zijn verbijstering waren ze heel anders dan de hulken die hij bezocht had. Dit waren moderne schepen, volledig uitgerust en bemand. Hij zag zelfs matrozen bezig kanonnen en raketwerpers uit te pakken. Ze waren blijkbaar met een oefening bezig.


  Terwijl hij het drukke gedoe op de verre schepen bestudeerde, hoorde hij een klaaglijk stemmetje zijn naam roepen. Annie. Gewoonlijk liet hij haar een tijdje lekker roepen. Dat maakte haar gezeglijker als hij eindelijk opdook, maar dat durfde hij nu niet. Hij had immers gezegd dat hij haar aan het zoeken was.


  Hij vond haar bij de rododendrons, bedekt met rode en witte bloemblaadjes.


  "Ik wil nu mijn ijsje," zei ze.


  Hij pakte haar hand en leidde haar terug naar het terras.


  Ze boften, want een man in een zwart kostuum en een witte doek over zijn onderarm was juist bezig drankjes uit te delen en vroeg hen gelijk wat ze wilden.


  "IJs," zei Annie, "Heel veel."


  "Natuurlijk, mevrouw," zei hij, met een knipoog naar Thomas. "En meneer?"


  "Een cola, alstublieft."


  "Komt eraan meneer." De man liep heel langzaam weg.


  Ze gingen zitten. Thomas probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij moest een soort verzoek voor de president opstellen, zodat die zou begrijpen hoe belangrijk de vijver voor Thomas was. Nadenken viel echter niet mee, vanwege het gepraat om hem heen. De anderen begonnen ongeduldig te worden, humeurig, met veel stemverheffingen.


  "Dit begint me danig de keel uit te hangen. Wat is er toch aan de hand?"


  "Vreemd is het zeker."


  "Het is iets groots. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen."


  "Als dat zo is, hoe kan het ons allemaal ontgaan zijn?


  Hadden we niet iets moeten merken? Iets ongewoons?"


  Thomas spitste zijn oren. Hij wist iets ongewoons. Hij wilde het dolgraag zeggen, maar hij ging natuurlijk stotteren, alles bederven. Beter van niet. Vlak daarop, eigenlijk ongewild, opende hij zijn mond.


  "Ik-k-k heb iets g-g-g-gezien," stamelde hij. "V-v-reemde v-v-vliegtuigen. Overal vandaan." De anderen vielen stil en staarden hem aan. Enkelen grijnsden spottend. Alleen meneer Harmsen keek hem geboeid aan. Maar de anderen maakten hem zenuwachtig en zijn volgende zin wilde niet komen.


  "Ik-k-k-k-k .... t-t-t-t," ging hij, vuurrood wordend. Toen iemand begon te lachen, verdroeg hij het niet langer. Hij sprong op en rende weg, zonder nadenken, de verkeerde kant op, zodat hij bijna tegen de glazen wand botste. Daar bleef hij maar staan, gezicht naar het glas, zichzelf vervloekend. Hij kon ook niks. Ondanks zijn ergernis merkte hij, tussen de deinende bladeren van de beuk, dat een van de bruggen over de rivier helemaal leeg was. Ook dat was vreemd. Normaal kropen de auto's van weerszijden bumper aan bumper over de brug.


  "Thomas?" vroeg een plotse stem achter hem. Verschrikt draaide hij zich om. Het was Harmsen, grijnzend, rimpelig, gemoedelijk. Daar kalmeerde Thomas wat van.


  "Gaat het een beetje?" vroeg Harmsen.


  Thomas knikte.


  "Denk je dat je tegen mij kunt praten? Heel langzaam?"


  Weer knikte Thomas.


  "Een stille hoofdknik is hier een beetje tegenstrijdig," zei Harmsen, met een grijns. "Vertel eens van de vliegtuigen."


  "Ik-k-k-k was een v-v-v-vliegtuigspotter. Ik-k-k-ken v-vliegtuigen. Luchtvaartmaatschappijen. D-d-de laatste dagen komen er vreemde vliegtuigen uit vreemde landen. Cuba, Polen, Vietnam."


  "Wat is daar zo raar aan?"


  "Ze hebben niet de vliegtuigen die ervandaan komen. "


  "Zo? Dat is zeker vreemd. Wat voor vliegtuigen zijn het dan?"


  "Militaire vliegtuigen in de kleuren van burgervliegtuigen."


  "Goeie genade," Harmsen werd bleek. Heel erg bleek. Hij slikte zichtbaar. "Weet je dit allemaal zeker?"


  Thomas hoorde een vliegtuig naderen. Onmiskenbaar.


  "Er komt een Hercules C-130 achter me binnen. Dat is een viermotorige turboprop."


  De oudere man keek, zijn ogen samenknijpend. Het kostte hem veel tijd om de machine te herkennen. "Je hebt gelijk," zei hij tenslotte. "Jij weet van vliegtuigen. Goed gedaan, jochie."


  Precies op dat moment ontstond er wat beroering achter hen. Een andere man had zich bij hun groepje gevoegd.


  Harmsen haastte zich terug. Thomas volgde langzaam. De nieuwkomer was een grote vlezige man, die overdadig zweette, in hemdsmouwen met stropdas, jasje over een arm gevouwen. Een enorme camera bungelde voor zijn buik. Hij praatte luid, opgewonden.


  "Verdomd benzinestation. Geen druppel te koop.


  Uitverkocht. Nou vraag ik je."


  "Geen benzine?" vroeg Harmsen, uit de verte.


  De nieuwkomer knikte zo heftig dat de zweetdruppels in de rondte vlogen.


  "Helemaal niks."


  "O, mijn god," kreunde Harmsen. "Dat is het. De olie is op."


  De anderen keken hem met gemengde reacties aan.


  Sommigen leken geschokt, anderen grijnsden alleen maar.


  "Doe niet zo idioot," zei een van de vrouwen.


  "Was dat maar waar," zei Harmsen. "Het past allemaal. Ik hoorde een paar weken geleden al geruchten. Besteedde er geen aandacht aan. Welkom bij de apocalypse, dames en heren. De terugtocht naar de donkere middeleeuwen is begonnen."


  "Ik geloof er niks van. Er zouden toch zeker van te voren waarschuwingen geweest zijn, noodsignalen, aankondigingen, bezuinigingen, rantsoeneringen?"


  "Wat zou dat geholpen hebben? Alleen maar de chaos vergroten en verdiepen. Nee, dit is precies hoe het moest gaan. Die jongeman ...," hij draaide zich half om en wees op Thomas, "... heeft vreemde vliegtuigen zien binnenkomen.


  Troepentransporten vermomd als gewone burgerluchtvaart.


  Hebben jullie die oorlogsschepen daar beneden niet gezien?


  Die worden klaargemaakt om in actie te komen."


  "Wat voor actie? Tegen wie moeten ze dan vechten?"


  "Tegen ons," zei Harmsen. "Ze gaan de grote steden vergrendelen."


  "Maar dat is toch waanzin. Volkerenmoord. De steden kunnen zichzelf niet voeden."


  "Juist. Dat is precies de bedoeling."


  "Probeer je ons wijs te maken dat we massaal worden verhongerd door onze eigen overheid?"


  "Nou en of." Zijn stelligheid ontlokte een furieuze uitbarsting.


  "Lulkoek."


  "Je bent gestoord."


  "Ja, volkomen geschift."


  "Denk nou na," antwoordde hij zacht. "Het alternatief is vele malen erger. Als je miljoenen wanhopige stedelingen op het land loslaat, veroorzaak je totale anarchie. Dit is de enige manier om nog wat hoop voor de overblijvers te behouden."


  "Ik weiger het te geloven."


  "Let maar op. Die vliegtuigen hebben buitenlandse troepen aangevoerd, om te voorkomen dat onze soldaten moeite krijgen met het neerschieten van hun eigen mensen. Die zitten nu waarschijnlijk ergens in Moskou of Johannesburg."


  Thomas was achterop geraakt. Expres. Hij wilde niet opnieuw uitgelachen worden. Hij hoorde alleen maar flarden van het gesprokene, begreep alle opwinding niet. Olie op?


  Apocalypse? Donkere middeleeuwen? Vergrendelde steden?


  Wat betekende dat allemaal? Hij snapte het niet, maalde er ook niet om, al vond hij Apocalypse een mooi woord. Hij had belangrijker dingen aan zijn hoofd. Wat moest hij nou toch met Gwen? Hij glipte weg om na te denken. Slenterend langs de borders voor het huis, raakte hij de rozen telkens met een vingertop aan. De meeste bloemblaadjes lieten meteen los.


  Toen hij een open venster passeerde, werd zijn aandacht getrokken door een vreemd, snotterig geluid. Hij keek op.


  Een man stond in de raamopening, met gestrekte armen steunend op de vensterbank, hoofd zo diep gebogen dat zijn kin bijna zijn borst raakte. Zijn schouders schokten. Huilde hij? Thomas stopte en staarde. Hij had nooit eerder een volwassen man zien huilen. Plotseling hief de man zijn hoofd, zijn gezicht vertrokken in een monsterlijke grimas, die Thomas deed terugdeinzen. Toen de man hem gewaar werd, richtte hij zich op en dwong zijn gezicht in een fletse grijns.


  "Wat is er, meneer?" vroeg een vrouwelijke stem vanuit de kamer. De vrouw die Harmsen had aangesproken met Penny verscheen en wierp Thomas een vernietigende blik.


  "Wat moet jij hier? Vort! Scheer je weg naar de anderen."


  De man stak bezwerend een hand op.


  "Nee Penny, niet doen," zei hij. "Het is goed. Het geeft niet." Een warmere glimlach verving de gepijnigde grijns.


  Toen pas herkende Thomas hem. Het was de president zelf.


  "En jij bent?" vroeg de machtige man.


  Thomas haalde heel diep adem. Dit was zijn kans. Dit was zijn moment. Nou geen gestotter. "Ik-k-k... ben een kleine redacteur," zei hij.


  "Allicht," zei de president. "Jij hebt die prijs gewonnen.


  Knap gedaan hoor."


  "I-k-k-k wil u wat v-v-v-vragen ..."


  De man zuchtte. Hij zag er vreselijk moe uit.


  "Vraag maar."


  Gelukkigerwijs was Thomas zo opgewonden als hij maar kon zijn, dus slaagde hij erin zijn gestotter te bedwingen.


  "Het g-g-gaat over mijn vijver. Die is geweldig. Hij was er slecht aan toe, maar ik heb hem weer beter gemaakt, elk weekend, maanden lang. Nou is het net een klein paradijs.


  Met varens en een wilg vol kleine vogeltjes en er zijn vissen en kikvorsen en een grote, slome pad en de mooiste libel van de hele wereld. Echt waar. Ze is als een rode diamant. Een levende robijn. Ik wil alles doen om mijn vijver te redden, alles, mijn prijs afstaan, keihard werken, alles, maar de stad groeit door en er ligt een vreselijke hoop zand om mijn vijver te bedekken en dan gaan al mijn beesten dood en ik weet niet hoe ik ze kan redden, vooral mijn libel niet... enne ... enne ..." Hij was de draad kwijt. Zijn ene grote kans en hij was hem aan het verprutsen. Tranen begonnen zijn ogen te vullen. Hij moest een paar keer slikken om zichzelf te vermannen.


  Penny verscheen weer in beeld. "Meneer de president, u bent over twee minuten aan de beurt. Hier hebt U geen tijd voor."


  "Reken maar van wel," antwoordde de president, met een hoofdknik naar Thomas. "Ga door, jongeman."


  "Nou, ikke... ik hou van mijn vijver. Ik weet heus wel dat het niet veel voorstelt. Het is maar een heel klein plasje met een paar visjes, twee kikkers en een pad. Maar ik hou van ze. En ik zal ze vreselijk missen. Het is meer thuis dan thuis.


  En omdat u de president bent en zo, dacht ik dat u de stad misschien kunt tegenhouden."


  De oude man keek hem wat slaperig aan. "Vijver, varens en een robijnrode libel," mompelde hij. "Ja, beslist, dat lijkt erop." Hij strekte een hand uit en gaf Thomas een klopje op zijn kruin. "Maak je maar geen zorgen, jochie. Die stad groeit geen millimeter meer. Dat beloof ik je."


  Thomas kon zijn oren niet geloven.


  "Echt waar?"


  De president knikte. "Echt waar," zei hij, geen acht slaand op het geruk van de vrouw aan zijn mouw.


  "O dank u wel, meneer de President. Dank u wel."


  Eindelijk slaagde de vrouw erin de president terug te trekken.


  "Ze zitten te wachten, meneer. U hebt nog 60 seconden."


  Ze wierp Thomas nog een giftige blik.


  Hij grijnsde breeduit terug. Gered! Hij had het voor elkaar!


  Potdorie. Het was gelukt. Als bij toverslag was al het ongerief, alle spanning, alle woede, het hele ellendige gevoel verdwenen. Verdampt. Hij zonk op zijn knieën en begon te huilen. Hij brulde het uit, maar het kon hem niet schelen, zielsgelukkig. Door en door blij. Al zijn kleine vriendjes waren veilig. Gered dankzij hem. Hij sprong op en begon te rennen en te springen, terug naar de anderen. Hij ging het Harmsen vertellen. Iedereen.


  Toen hij het terras bereikte, waren alle grote mensen verdwenen. Annie was de enige achterblijver, achter een bord vol ijs, waar ze met een grote, glimmende lepel in zat te porren. Even was hij bedremmeld. Hij wilde zo graag zijn verhaal aan iemand kwijt. Behalve aan Annie, natuurlijk.


  Hij ging aan haar tafel zitten. Ze zat het ijs met volle lepels naar binnen te werken, zo snel als ze kon. "Mag ik wat?" vroeg hij. Ze vouwde direct haar armen om het bord heen.


  "Nee, het is allemaal van mij."


  "Dan niet."


  Bevrijd van alle spanning besefte hij ineens hoe moe hij was, na al zijn slapeloze nachten. Hij vouwde zijn armen over elkaar op het tafelblad, legde zijn hoofd erop en sloot zijn ogen, luisterend naar het geritsel van de beukenbladeren in de gestaag aanwakkerende bries. Hij begon juist weg te doezelen, toen de anderen terugkeerden, bleek en langzaam.


  Niemand sprak. Een van de vrouwen snikte.


  Thomas sprong overeind om ze het goede nieuws te vertellen, maar hun houding maakte hem duidelijk dat dit niet het juiste moment was. Zijn ogen zochten Harmsen. Hij liep helemaal achteraan en zag er iets minder verslagen uit dan de anderen. Thomas liep op hem af.


  "Ah, jonge man," zei hij, met een vreemde glimlach, vriendelijk maar somber. "Heb je het gehoord? De stad is verloren."


  Thomas knikte heftig. "Ja, de president heeft het beloofd."


  Harmsen fronste zijn wenkbrauwen, maar ging er niet op in. "Heb je een plek om naar toe te gaan?"


  "Natuurlijk. Thuis."


  "In de stad?"


  "Ja."


  "Kun je nergens anders heen?"


  Thomas schurkte zijn schouders. Wat een rare vraag.


  "Misschien," zei hij, aarzelend. "Opa is er ook nog. Een paar straten hiervandaan."


  "Uitstekend. Waarom breng je je zusje daar niet heen?"


  "Dat gaat niet. Ik moet naar mijn vijver."


  "Je vijver?"


  Thomas legde het uit.


  Harmsen moest ervan grinniken. "Wel, heb ik ooit ..." zei hij. "Maar toch. Er komen wat problemen in de stad. Je kunt maar beter een paar dagen uit de buurt blijven. Neem je zusje maar mee naar je grootvader, dan let ik wel op je vijver.


  Ik controleer wel of alles in orde is. Dat kan trouwens niet missen, als de president het zelf gezegd heeft."


  "Wilt u dat echt doen?"


  "Zo waar als ik leef," zei de man, met een vreemde bibber in zijn stem. "Ga nou maar gauw."


  Thomas ging terug naar Annie. Ze had het ijs bijna op, maar haar lepeltempo was danig gezakt. Ze gebruikte een van haar handen om haar hoofd te ondersteunen en de andere om in het smeltende ijs te roeren. Toen ze merkte dat Thomas eraan kwam, begon ze meteen weer sneller te lepelen. He grijnsde erom. Ze was echt vreselijk.


  Hij ging tegenover haar zitten.


  "Hoe zou je het vinden om naar opa te gaan?"


  Ze keek op, argwanend, haar bord dichter naar zich toe trekkend.


  "Opa is leuk," zei ze. "Maar waar is mam?"


  "Weet ik niet," zei Thomas. Kon hem niet schelen ook.


  "Okee," zei ze, hem recht aankijkend, een kleine, ongewone glimlach op haar besmeurde lippen. Plotseling schoof ze haar bord naar hem toe. Hierin lag alleen nog een klein, kleurrijk plasje met een paar kleine klontjes smeltend ijs.


  "Je mag de rest hebben," zei ze.


  Hij grijnsde.


  "Je verwent me."


  "Tot je dienst," zei ze, een beetje pompeus, en liet een harde boer. "Oeps. Sorry."


  Ze sprong overeind.


  "Op naar opa."


  "Mag ik mijn ijs niet eerst opeten?"


  "Nee."


  Thomas liet zijn lepel vallen. Met een diepe zucht stond hij op om zijn zusje te volgen. Maar een paar seconden later grijnsde hij alweer. Vandaag had hij zijn vijver gered. Niets kon dat nog bederven.
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  Als enige zoon van een zeegaande vader werd ik opgevoed en schandalig verwend door mijn moeder. Met haar ging ik ook altijd op vakantie, tot ik twaalf was. Die zomer gebeurde er iets - ik heb nooit geweten wat - waardoor ik uitbesteed moest worden. Het werd een jeugdpension in Zandvoort, tot mijn dolle vreugde. Voor de eerste keer alleen op vakantie.


  Mijn vriendjes verbleekten van afgunst.


  Mijn moeder bracht me erheen, op een druilerige dag in augustus. Het viel allemaal wat tegen. Het Internationale Jongerenhotel bleek een doodgewone hoekwoning, middenin het dorp. De slaapzalen waren kamers van alledaags formaat met een paar stapelbedden. Een glazen serre diende als eetzaal. Naast het huis lag een geplaveide vlakte met wat speelrekken, omringd door bomen. Mijn moeder vond het maar niks, drukte me telkens op het hart dat ik niet hoefde te blijven als ik niet wilde. Maar ik wilde wel, vond het allemaal reuze spannend. Mopperend gaf ze zich gewonnen, beklemtoonde dat ik alleen maar hoefde te bellen als ik weer opgehaald wilde worden. Ze zeurde zo, dat ik blij was toen ze eindelijk vertrok.


  Het pension werd bestierd door een lange, strengkijkende vrouw met een groot grijs kapsel van opgestoken haar en zware, langgerekte borsten, die losjes en fascinerend bungelden in de flinterdunne zomerjurken die ze droeg. Ze werd bijgestaan door een kleine dikke man, blijkbaar doofstom, want sprakeloos, met rossige snor en een glimmende kale schedel omzoomd door rossige krullen.


  Terwijl mijn moeder er was, had het tweetal me doorlopend toegegrijnsd, maar zodra ze uit het zicht was, verstrakten hun gezichten op slag en keurden ze me amper een blik waardig. Ik kreeg alleen te horen dat Natalie me wegwijs zou maken en ze lieten me aan mijn lot over. Ik zat in de serre.


  Het begon juist te regenen. Het gekletter van de druppels op het omringende glas was oorverdovend. Het deed me denken aan de zondvloed, wat best wel een beetje griezelig was maar maakte me ook slaperig. Ik begon juist in te dommelen toen Natalie verscheen. Ze bleek een heel mooi meisje van een jaar of zestien. Net zo groot als ik. Met zwart haar, licht krullend, tot op haar schouders. Ze had een fraai, fijngesneden gezicht, licht gebronsd, met sproeten op en rond haar neus, grote blauwe ogen, smalle lippen die altijd wat spottend glimlachten. Ze droeg een strakke witte broek en een even strak rose truitje, die de welving van haar kleine borsten als een tweede huid volgde, met de knopjes van tepels duidelijk afgetekend in het textiel. Ze rook heel lekker.


  Ik was meteen verliefd op haar. Ze leidde me twee trappen op, naar een zolderkamer, die ik zou delen met een Franse en twee Amerikaanse jongens. Die waren net het dorp in.


  Toen ze terugkwamen en ik enthousiast kennis met ze wilde maken, reageerden ze alledrie erg lauw. De Amerikanen waren broers, elkaars tegenpolen, zoals wel vaker voorkomt.


  De oudste Alan een ergerlijk knap ventje, met mooie donkerblonde krullen, een gaaf gezicht en een snelle, innemende glimlach. Zijn broer Steve was puisterig, gebrild en slecht geluimd. Ze hadden bijna doorlopend ruzie. De Franse jongen, Michel, was een mager jochie, stil en in zichzelf gekeerd. Zijn sluike, lichtbruine haar was veel te lang en hing als een lamme vlerk voor zijn ogen, zodat hij constant bezig was het opzij te vegen. Alan was de baas, bepaalde wat er gedaan zou worden, Michel vond alles best, Steve vrijwel niets. Dat hield in dat ik ook alles best moest vinden, omdat ik geen zin had in een verbond met die norse Steve.


  De eerste dagen viel er trouwens weinig te doen. Het weer was te slecht voor het strand en voor de rest viel er bitter weinig te beleven in het Zandvoort van die dagen. Er was wel een bioscoopje maar de films waren zo belabberd dat ik wel met Steve moest samenspannen om te voorkomen dat we erheen gingen. Dus brachten we onze dagen grotendeels door in de speelruimte, een ouwe schuur met daarin een gammele pingpongtafel, een eettafel met wat oude stoelen en een zithoek bestaande uit een verbazingwekkend comfortabel bankstel van groen leer met twee bijpassende leunstoelen, die wel wat vreemd roken: een mengeling van mufheid en kattepis, maar heerlijk zaten. Ik wou graag pingpongen, (een van de weinige lichamelijke activiteiten die ik redelijk beheerste) maar toen we het een keertje deden, bleek ik zoveel beter dan de anderen dat ze gelijk niet meer wilden. Er waren een paar bordspelletjes, maar daaraan ontbrak altijd wel iets om ze onspeelbaar te maken. Alleen Monopoly was compleet. Dus deden we dat maar, zelden voltallig, omdat Alan en Steve bijna altijd ruzie kregen, waarbij Steve steevast het onderspit dolf en mokkend wegliep. Alan eigende zich dan de bezittingen van Steve toe, tot mijn verontwaardiging, maar Michel maalde er niet om. Hij won toch wel. Vreemd stil en serieus ging hij volledig in het spel op, dacht lang na voordat hij iets kocht. Mij ging het na een tijdje vervelen en ik was blij als ik failliet was en me kon terugtrekken met stripverhalen op de bank.


  We werden bijna volledig aan ons lot overgelaten. Onze oppassters, Natalie en Marijke, moesten ook het huishouden doen, wassen, koken, schoonmaken enzo. Ze liepen vaak zweterig te sjouwen met emmers en boenders en hadden dan geen moment tijd voor ons. Er waren ook andere kinderen in het huis, maar die werden streng van ons gescheiden. Als we er ooit eentje tegenkwamen, schrok die hevig en sloeg meteen op de vlucht. Ze zagen er sjofel uit: bleek, mager en in grauwe, voddige kleren. Toen ik Natalie ernaar vroeg, kreeg ik een vaag antwoord. Huize Zorgvlied was kennlijk ook een soort weeshuis.


  De dagen kropen grijs en druilerig voorbij. Voor het eerst van mijn leven verveelde ik me. Ik kreeg een steeds grotere hekel aan het geruzie van Alan en Steve en nam mijn toevlucht in een boom naast het huis. Halverwege splitste de stam zich en vormde een gerieflijk zitje. Daar zat ik dan maar wat te zitten. Hoewel ik veel liever thuis zou zijn, kwam het niet bij me op om mijn moeder te bellen. Waarom weet ik niet.


  Op een avond kwamen onze oppassters ons halen voor een strandwandeling. Ik had eigenlijk geen zin, maar Alan haalde me over. Hij deed een beetje geheimzinnig, zei alleen maar dat ik er beslist geen spijt van zou krijgen. Dus ging ik toch maar mee. De meisjes deden vreemd lacherig en luidruchtig.


  Vooral Natalie, die anders zo stil, mysterieus en mooi kon zijn, liep nu ordinair te schreeuwen, wat me van haar tegenviel. Alan wierp me telkens veelbetekenende blikken, die me steeds nieuwsgieriger maakten. Er ging kennelijk iets heel spannends gebeuren.


  Toen we het strand bereikten, was de zon al onder. Het begon te schemeren. We liepen naar een rij hutjes die tegen de duinen aanstonden. Marijke had een sleutel voor een van de hutjes. Zij was een half hoofd groter dan wij. Rossig haar, groene ogen, een breed gezicht met volle, licht pruilende lippen. Haar stem was een beetje hees, wat ik wel mooi vond.


  Toen ze de deur geopend had, draaide ze zich glimlachend om.


  "Alan eerst," zei ze.


  Alan stoof de hut in. Marijke volgde en sloot de deur achter zich. Ik keek verbijsterd naar Steve en Michel. Ze grijnsden allebei van oor tot oor. Natalie giechelde.


  "Hij snapt er niets van," zei ze.


  "Nee," zei ik. "Wat gebeurt er allemaal?"


  "Wacht maar af," zei Steve, ongewoon goed gemutst. Ik keek verbijsterd naar de gesloten deur van de hut. Binnen bleef het doodstil. Wat waren die twee in hemelsnaam aan het doen? Er ging amper een minuut voorbij toen de deur alweer openging. Alan kwam naar buiten, wankelend als een dronkeman. Hij spreidde zijn armen wijd.


  "Ik ben in de hemel geweest," zei hij en liet zich languit in het zand vallen.


  "Nou jij," zei Natalie tegen mij, en duwde me naar de deur.


  Ik aarzelde. Wat moest ik in die donkere hut?


  "Ben je soms bang in het donker?" vroeg Natalie.


  "Natuurlijk niet," zei ik en stapte resoluut naar voren.


  Toch voelde ik me slecht op me gemak. De hut was inderdaad stekedonker. Ik zag even helemaal niets. Toen hoorde ik de stem van Marijke, heel dichtbij, zacht, warm.


  "Wie ben jij?"


  "Jan."


  "O, die nieuwe jongen. Kom maar hier."


  Een hand raakte mijn arm, pakte hem beet en trok me naar voren. Ik botste tegen het zachte, warme lichaam van Marijke. Ze trok me dicht tegen zich aan, één arm om mijn middel, de ander om mijn nek. Ik durfde niets terug te doen, stond als een zoutzak in haar omhelzing, overweldigd door de aanraking van haar vreemde rondingen. Haar adem beroerde mijn gezicht. Haar neus raakte de mijne. Toen voelde ik ineens haar lippen op mijn mond, verrukkelijk groot en zacht en warm en zoet en een beetje kleverig. Een tinteling schoot door me heen. Zoiets heerlijks had ik nog nooit gevoeld. Instinctief tuitte ik mijn eigen lippen iets, zodat het gevoel nog intenser werd. Ik wist meteen van niets dan die zachte, warme vleeskussentjes die tegen mijn mond drukten en trillingen van genot door me heenjoegen. Heel voorzichtig, devoot bijna, plooide ik mijn lippen in een aarzelende kus. Marijke maakt een klein, kermend geluidje.


  Ik verstijfde gelijk van schrik. Deed ik iets verkeerd? Maar ze omarmde me nog inniger, trok even haar hoofd terug, een vreselijke leegte achterlatend op mijn mond.


  "Doe maar," fluisterde ze. "Dat was heel lekker."


  En gelijk bedolf haar zachte mond mijn lippen weer. Ik kuste haar opnieuw. Ze kuste me terug. Ik bezwijmde bijna, duizelig van verrukking.


  Toen werd er op de deur gebonsd.


  "Hé, da's niet eerlijk," schreeuwde Alan. "Hij mag veel langer dan ik."


  Marijke gaf me nog een vlugge zoen na en liet me los. Ze liep naar de deur en trok hem open.


  "Doe niet zo vreselijk flauw, Alan," zei Marijke achter me.


  "Het was zijn eerste keer."


  Volkomen verdwaasd wankelde ik door de deuropening.


  Net als Alan liet me in het zand vallen, maar bij mij ging het vanzelf. Ik was echt duizelig van aandoening, mijn hoofd zwom. Mijn lippen leken na te gloeien. Ik betastte ze. Vreemd genoeg was dat niet anders dan het aanraken van elk ander deel van mijn lichaam. Hoe kon het dan zo verrukkelijk zijn de lippen van een meisje te beroeren? Ik werd in mijn mijmering gestoord door Alan, die op zijn knieën naast me neerplofte.


  "Nou, hoe was het?"


  Ik keek naar hem. De schemering was al dofblauw. Zijn gezicht was duister. Alleen het wit van zijn ogen en zijn tanden nog te onderscheiden.


  "Heerlijk," zei ik.


  "Ben je niet blij dat je meegekomen bent?"


  "Nou en of."


  Hij grinnikte.


  "En dan krijgen we Natalie nog."


  Mijn hart versprong. Natalie? Deed die dit ook? Het gaf me een heel dubbel gevoel. Het vooruitzicht haar te mogen kussen overtrof mijn stoutste dromen, maar tegelijkertijd stelde het me teleur dat het zo gemakkelijk ging.


  De eerste ronde bij de hut was afgelopen. Marijke kwam naar buiten. Een aanbeden schaduw. Natalie ging de hut in, Alan volgde. Marijke ging op een trapje voor de naburige hut zitten en stak een sigaret aan. In de ontvlammende lucifer lichtte haar gezicht een ogenblik helder op. Ze was eigenlijk best mooi. Ik drentelde een beetje om haar heen, wilde iets zeggen maar wist zo gauw niets. Zij zei ook niets, zat maar stilletjes te roken. Telkens als ze een trekje nam, lichtte haar gezicht weer op. De deur van de hut ging weer open, Alan wankelde naar buiten. Ik liep naar voren, maar Michel was me voor, hij glipte naar binnen voordat ik bij de deur was.


  "He, dat is vals," riep ik uit.


  Vanuit de hut klonk wat gegiechel. Mijn hart begon zwaarder te slaan. Ik ging Natalie kussen. De beelschone, ongenaakbare, oudere Natalie. Onvoorstelbaar. Michel bleef een eeuwigheid binnen. Het bezorgde me een steeds drukkender gevoel in mijn borstkas, alsof mijn hart zwaarder en zwaarder werd. Ik wou juist op de deur bonzen toen hij openging. Michel kwam naar buiten. Ik liep hem bijna ondersteboven in mijn haast naar binnen te gaan. Roerloos bleef ik staan, verwachtend dat ik weer omhelsd zou worden, zoals Marijke had gedaan. Maar er gebeurde niets. Ik hoorde Natalie ademen, een beetje gejaagd. Pas na ettelijke seconden roerde ze zich.


  "Waar ben je?" vroeg ze.


  "Hier," zei ik.


  Ze kwam naar me toe. Ik hield mijn adem in. Het ging weer gebeuren. Haar handen beroerden mijn borst. Ze legde ze op mijn schouders, maar drukte alleen haar onderlichaam tegen me aan. Haar mond zocht de mijne. De eerste aanraking bezorgde me weer een tinteling van genot, maar veel zwakker dan bij Marijke. Haar lippen waren ook lang niet zo zacht en warm als die van Marijke. Veel dunner en stugger. Onrustiger ook. Ze gaf me een reeks korte, snelle zoenen. Verward onderging ik het. Waar was de verrukking die Marijke geboden had? Dit voelde helemaal niet zo goed, maar het was wel Natalie. Ze maakte met haar buik tegen mijn onderlichaam wat schurkende bewegingen, die ik niet begreep, zelfs onplezierig vond. Opdringerig. Toen werd er op de deur gebonsd. Ze liet me gelijk los. Ook niet prettig.


  Ontnuchterd liep ik naar buiten. Ik voelde me verschrikkelijk rot, bijna tot jankens toe. In de diepe schemering ontwaarde ik de gedaanten van Alan, Michel en Marijke. Zonder nadenken liep ik op Marijke af. Ik leg mijn hand op haar schouder. Ze wendde zich naar me toe.


  "Wat is er?" vroeg ze.


  Ik zei niets.


  We konden elkaar nauwelijks zien, maar ze sloeg haar armen om me heen en drukte haar wonderbaarlijk zachte, volle, warme lippen weer op mijn mond. Gelijk was de verrukking terug. Het tintelen van mijn bloed door mijn hele lichaam. Ik sloeg mijn armen om haar heen en kuste haar heel voorzichtig terug. Ze kermde weer zachtjes. De tijd viel stil. Naar mijn gevoel stonden we minutenlang innig verstrengeld, teder en woordenloos prevelend met onze lippen aaneen. Ik genoot mateloos. Het was goddelijk. Af en toe verstevigden we onze greep op elkaar. Ik raakte half bewusteloos, zwevend in een roes van welbehagen. Toen, als tijdens een halfslaap hoorde ik vaag stemmen. Langzaam ontwaakte ik uit mijn roes. De anderen stonden gillend om ons heen te springen. Natalie had het hoogste woord.


  "Marijke gaat met Jantje, Marijke gaat met Jantje," riep ze.


  "Doe niet zo stom." zei Marijke. "Het is maar een spelletje."


  Ze maakte zich van me los, maar behoedzaam, met een geruststellend kneepje in mijn hand. Ze had niet liever kunnen zijn.


  We gingen terug naar het huis. Marijke deed net alsof er niets gebeurd was, dolde met Natalie en de andere jongens.


  Ik vond het niet erg. Ik wist beter. Er was wel iets gebeurd, iets onvergetelijks. En ik koesterde het, voldaan en gelukkig dat ik het had mogen meemaken. Heel tevreden kuierde ik achter de anderen aan.


  Maar er was ook verwarring. De simpele eenvoud van mijn kindertijd was voorgoed voorbij. Ik aanbad Natalie, maar haar kussen stelden niets voor. Marijke vond ik gewoon aardig, maar haar kussen vormden het onbetwiste hoogtepunt van mijn leven tot dusver. Daar klopte helemaal niets van. Maar het was wel zo.
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