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WAT VOORAF GING

‘Jayne Mansfield is in de stad!’ Heel Manhattan hing vol met kleurrijke levensgrote posters van haar. La Mansfield in een uitdagende sexy dress, dat kon niemand ontgaan. Vroeg in de ochtend werd ik gebeld door Melvin, de publiciteitsman. De beroemde Hollywoodactrice aan wie ik mijn eerste boek had opgedragen, zou voor een paar weken optreden in een show op Broadway. ‘Zou het geen goed idee zijn om een foto samen met haar te maken?’ Natuurlijk riep ik meteen opgewonden dat ik dat een prima idee vond. Oog in oog te komen staan met de rondborstige legende van het witte doek. De seksbom op wie ik, zonder haar ooit gezien te hebben, verliefd was, en naar wie ik hunkerde als ik haar foto’s zag.

Melvin belde even later terug. Mansfields manager had het aan haar voorgelegd, ze had goede herinneringen aan Holland en zo’n jonge Nederlandse schrijver die zijn boek aan haar had opgedragen wilde ze graag ontmoeten. Maar dan wel aan het einde van de ochtend als ze klaar met repeteren was. Er was al een fotograaf geregeld en ik werd om twaalf uur verwacht.

Zo toog ik met kloppend hart naar het Latin Quarter-theater. Het was half januari en bitter koud. Resten sneeuw lagen opgehoopt langs de trottoirs.

We hadden meteen contact. Onderzoekend, met een sensuele blik, keek zij mij recht aan. Alsof ik haar al heel lang kende. Een sprankelende persoonlijkheid, een lekkere voluptueuze meid. Ik werd ter plekke overdonderd door haar stralende aanwezigheid. Ze droeg een imposante bontjas om haar schouders, daaronder een felroze jumpsuit die van boven was opengeritst, zodat haar geweldige zacht deinende boezem half te zien was. Mijn hart sloeg over.

Zij lachte mij vriendelijk toe. ‘Ik ga even een andere jurk aantrekken voor de foto. Dan gaan we daarna samen lunchen, want je hebt toch wel tijd voor mij?’ kirde ze ondeugend terwijl ze haar manager Baum, een kleine donkerharige man die duidelijk benauwd voor haar was, instructies gaf om andere afspraken te seponeren en een tafel te boeken in een restaurant dichtbij. 

Er werden foto-opnamen gemaakt en de fotograaf mocht mee naar het restaurant. We lunchten in The Colony, een chic restaurant waar de filmster met de weelderige goudblonde krullen met alle egards behandeld werd. Obers stonden op eerbiedige afstand en hielden nieuwsgierige klanten en handtekeningenjagers tegen. We praatten en lachten, kropen dicht tegen elkaar aan en toen onze lichamen elkaar raakten, trok er een siddering door mijn lijf. Zij en Jane Russell waren de filmsterren van mijn dromen. Steeds openhartiger werden onze gesprekken, steeds amicaler, en steeds dieper keek Jayne mij in de ogen.

De lunch duurde uren en de obers versteenden langzamerhand tot standbeelden. Totdat haar tot dan toe derde wettige echtgenoot, de Italiaanse film- en theaterregisseur Matteo Ottaviano vergezeld van zijn moeder, Jayne’s jongste dochtertje kwam langsbrengen. Wij schudden elkaar vriendelijk de hand en ik bespeurde meteen dat er tussen die twee niet veel animo was overgebleven. Ze snauwden tegen elkaar en de filmregisseur vertrok nadat hij haar een aantal papieren had laten tekenen.

‘We zijn aan het scheiden,’ legde Jayne uit. ‘Ben jij getrouwd?’

Ongevraagd schreef ze haar adres en telefoonnummers voor mij op. Een nanny ontfermde zich over haar dochtertje. Zij werd verwacht op een persconferentie, zo bracht de manager alsmaar nerveuzer ter sprake. We omhelsden elkaar en gaven elkaar een dikke kus, maar niet dan nadat ik haar plechtig beloofd had diezelfde avond voor de première naar de show te komen.

Met een gevoel alsof ik de tocht over de Berezina had overwonnen, stond ik weer buiten met de fotograaf. Wat een bijzondere meid, die zou ik zo als vriendin willen hebben, dacht ik bij mezelf. Wereldberoemd en toch eenvoudig gebleven, geen sterallures, gewoon een lekker spontaan wijf.

Voor die avond trok ik mijn nette pak aan en schoof een stropdas voor. In de vollopende foyer wachtte ik op Lady Jane, mijn vriendin van dat moment. Ik had kaarten op de eerste rij. Ereplaatsen. Toen Lady Jane arriveerde, gehuld in een lange avondjurk, gingen we de zaal in en werden door een geüniformeerde piccolo naar onze plaatsen gebracht. Meteen werd er een koeler met champagne voor ons neergezet. Met de complimenten van Miss Mansfield.

Het hoogtepunt van de avond was natuurlijk het optreden van Jayne Mansfield. In een doorschijnende avondjurk vol glitter, om haar blote lijf gegoten, met een enorm decolleté en een split tot aan haar middel zong ze, danste ze, speelde piano en viool, en ging met de microfoon de zaal in waar ze bij oudere heren op schoot ging zitten. ‘Gentlemen prefer blondes’ heette dat onderdeel van haar optreden. Na afloop applaudisseerde een uitzinnige en staande menigte, die dozijnen rode rozen en boeketten naar het podium slingerde. Jayne was duidelijk de ster van het Latin Quarter.

We dronken champagne in de volgepropte kleedkamer van La Mansfield, waar zij het stralende middelpunt was van vrienden, journalisten en enthousiaste impresario’s. Ondanks de drukte in de kleedkamer had ze mij onmiddellijkk opgemerkt. Ze kwam dicht naast mij staan, kneep me in mijn arm, lachte met mij mee. Als oude vrienden namen wij afscheid van elkaar. Vertrouwelijk legde ze haar armen om mijn schouder en kuste mij vol op de mond. Ik beloofde dat ik haar zou bellen.

Onderweg in de auto, die ons voor het theater kwam oppikken, zei Lady Jane, op ietwat venijnige toon: ‘Die is hélemaal weg van je! Dat stak ze niet onder stoelen of banken. Die moet en zal jou krijgen! Moet ik nou jaloers worden?’

‘Zullen we naar Arthur’s gaan’ vroeg ik, het gesprek een andere wending gevend. Ik verwachtte niet dat ik Jayne Mansfield ooit terug zou zien.

 



Het was meteen raak geweest toen ik haar voor het eerst ontmoette en wij, nadat de fotograaf zijn foto’s op het dak van het Americana Hotel had gemaakt, samen aan de lunch zaten. We praatten met elkaar alsof we in een roze wolk verzeild waren, tastten elkaar af. Ik kreeg meteen haar familieperikelen opgediend, alsof we elkaar al heel lang kenden. Toen ze hoorde dat ik Hongaars bloed had, kon ik bij haar helemaal niet meer stuk. Had ik haar of zij mij veroverd?

Zij was mijn droomvrouw. Ik moest en zou al meteen mee naar New Jersey, waar haar show Gentlemen prefer blondes die avond zou openen. Ik had mijn roze pak aangetrokken. Roze was haar kleur, kirde ze uitgelaten. Tot mijn verbazing had ze die avond mijn arm gekozen om haar van de kleedkamer naar de overvolle ontvangstzaal te begeleiden.

Het was allemaal begonnen met de ansichtkaarten die vrienden mij hadden gestuurd en die aan de wand van mijn atelier prijkten. Kleurrijke pin-upfoto’s van een romige vrouw met een lief gezicht, voluptueuze borsten en sensuele lippen. Zij straalde alles uit wat mijn ideale vrouw moest hebben. Al vanaf de schoolbanken was ik vastbesloten met een Amerikaanse filmster thuis te komen. Er waren genoeg mooie en lieve meisjes in mijn omgeving te vinden, meisjes die verliefd op mij waren, met mij wilden ‘gaan’. Maar ik zocht het grote en onbereikbare. Ik wilde trouwen met een beroemde filmster, ballerina of fotomodel, vooral die in de damesbladen in lingerie stonden afgebeeld. Al moest de jacht daarop eeuwig duren.

Er waren twee filmsterren die op het netvlies van ons, jonge knapen vol toekomstplannen, bleven spoken: Marilyn Monroe en Jayne Mansfield, twee onbereikbare seksbommen in een even onbereikbaar ver werelddeel. Marilyn Monroe kon mij niet imponeren. Haar type stond in de Zeestad achter de frituur in goedkope cafetaria’s of was caissière bij de Passagebioscoop. Mijn vroegere vriendin daar, de Duitse Brigitte, vond ik stukken mooier dan Marilyn Monroe. Brigitte was écht een juweel.

Ik was verliefd op de pin-upfoto’s van Jayne Mansfield. Toen ik haar in een studentenbioscoop zag in The Girl Can’t Help It was ik helemaal verloren en begon ik filmfoto’s van haar uit de vitrines te jatten. Het had zes jaar geduurd van het moment dat ik de eerste ansichtkaart aan de muur prikte, tot het moment dat ik met haar in bed lag en de liefde bedreef zoals ik die nog nooit had bedreven.

 



Langzamerhand werd ik radeloos. Alle treurnis en ellende stapelde zich die dag in juli op. Mijn beste vriend lag zwaargewond in het ziekenhuis, mijn liefste vriendin stond op het punt gedeporteerd te worden, een beroemde filmster stond erop dat ik met haar meekwam. Ik verkeerde in een situatie waarin ik geen kant op kon. Ik stond helemaal alleen en kon niks doen om de ellende te verzachten. Ik was berooid en bijna ten einde raad. Louise en ik deden die nacht geen oog dicht. Zij zocht huilend haar kleren en spullen bijeen, streek voor de laatste keer mijn overhemd, zich verdrietig en afgemat over de strijkplank buigend.

Ik werd de halve nacht beziggehouden aan de telefoon. Jayne had mij de afgelopen dagen tientallen keren gebeld en boodschappen achtergelaten. Ik moest en zou met haar mee naar Zuid-Amerika. Zij ging een tournee van drie maanden maken en ze rekende erop dat ik haar vergezelde. Hoe aanlokkelijk het aanbod ook was, ik kon en wilde niet mee. Een dag eerder was ik zelfs door haar filmmaatschappij vanuit Hollywood gebeld, die mij ook trachtte over te halen. En vannacht had ik een desperate nieuwe manager van Jayne aan de telefoon, die mij sméékte om vanavond, dezelfde dag nog, mee te gaan. Jayne had gedreigd zelfmoord te plegen door van het dak van het Americana Hotel te springen. Ze hadden haar kunnen kalmeren, maar ze weigerde één stap in de limousine naar het vliegveld te zetten, als ik niet bij haar in de wagen zat. Niemand kon haar daarvan afbrengen, zo verzekerde de manager mij, bijna huilend. Ze was bloedserieus.

Gisteren was mijn dierbaarste vriend in New York, Frank O’Hara, op Fire Island door de jeep van de strandwacht overreden en zwaargewond naar een New Yorks hospitaal vervoerd. Frank wilde mij zien, had naar mij gevraagd, maar een confrontatie in het ziekenhuis durfde ik niet aan. Mijn afkeer van ziekenhuizen opzij zetten, dat kon ik nu niet opbrengen. Louise meenemen was niet mogelijk. Ik hield mezelf voor dat het allemaal wel mee zou vallen. Een jeep op een strand kon nooit hard gereden hebben.

Klokslag negen uur meldden zich twee detectives van de INS met het bevel tot uitzetting. Twee zwaargebouwde kerels, de een pokdalig, de ander met een gezicht vol littekens. Hoedjes op, sigaren kauwend. Louise zou meegenomen worden naar het Detention Center op Rikers Island, een dag vastzitten op de gevangenisboot die in de baai lag, totdat het KLM-toestel naar Amsterdam vertrok. Het cellenblok bestemd voor gedeporteerden zat vol.

Op hetzelfde Rikers Island werden honderd jaar geleden haveloze Italiaanse en Oost-Europese armoedzaaiers, kinderen en grootmoedertjes door bulderende ambtenaren afgesnauwd en toegeschreeuwd dat ze hier in Amerika niet welkom waren en overbodig. Bijeengedreven als vee voor de slacht in grote kille hallen, waar ze ontluisd werden voordat ze op transport gingen naar ‘een beter leven’. Honderden ontheemden die niet wilden afwachten of ze wel of niet in het land van de onbegrensde mogelijkheden mochten blijven, hingen zich daar op.

Dáár werd mijn vriendin, die niets misdaan had behalve met mij ‘in concubinaat’ leven, heen getransporteerd.

De twee rechercheurs wilden haar ‘volgens procedure’ boeien, maar toen Louise hard begon te huilen en ik met moeite mijn woede kon bedwingen, stak de detective de handboeien weer in zijn zak.

‘Niet weglopen, hoor,’ zei hij met een gemoedelijke grijns. ‘Geen herrie schoppen als we zo meteen door de lobby moeten.’

‘We zijn bewapend,’ waarschuwde de ander met het pokdalige gezicht. ‘En jij blijft hier!’ waarschuwde hij mij. ‘Anders gaat ze in de boeien.’

Louise en ik kusten elkaar ten afscheid, treurig en hartstochtelijk tegelijk. Mijn hart brak toen ik haar de deur uit zag gaan tussen de twee bullebakken.

Intussen was Erje, een bevriende Turkse schrijver, binnengekomen. Onuitgeslapen, met dikke wallen onder de ogen. Hij was net terug uit het ziekenhuis, waar hij de halve nacht aan het bed van Frank had gezeten. Frank ging volgens hem zienderogen achteruit. Hij lag nu op de intensive care en had weer naar mij gevraagd.

Het duizelde mij. Vanaf mijn balkon had ik de dienstauto, een donkerblauw geblindeerd busje met kooien van gaas waarin Louise zat, tot aan het einde van de straat nagestaard. Ik voelde mij intens verdrietig toen ik in mijn agenda ontdekte wat Louise als laatste boodschap voor mij had neergeschreven: ‘Einde van Louise omwille van Jayne’. Ze had vermoed, ze wist, dat ik het aanbod van Jayne zou aannemen, ik moest wel. Ik had geen rooie cent en geen enkel zicht op verbetering. Rothberg, de uitgever voor wie ik nu werkte, betaalde maar niet uit en was onvindbaar.

Ik werd achternagezeten door advocaten en justitiële autoriteiten als de INS en FBI, en tijdelijk van het toneel verdwijnen was zo gek nog niet. In mijn studio beneden had ik al lang een weekendtas met spullen klaarstaan, voor het geval dat. Ik had het achterraam met olie en touw zo geprepareerd dat, mochten ze mij komen halen, ik snel door het raam via het hek en de achterliggende parkeerplaats kon ontkomen. Ik zou dan wel zien waar en bij wie ik terechtkon. Ik had tot tien uur die ochtend de tijd om de manager van Jayne terug te bellen.

‘Ik stuur een koerier om je paspoort op te halen,’ zei hij. ‘Voor visa en de vliegtickets. En ik stuur een limousine om jou hiernaartoe te brengen, naar het Garden City Hotel. Jullie vertrekken van hieruit.’

Ik was weer op de vlucht. Frank O’Hara, mijn lieve en dierbare vriend, de man die mij naar Amerika had gehaald, overleed op dat moment.
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Als armen van een reusachtige octopus kleefden tientallen uitzinnige aficionado’s aan onze limousine. Honderden gezichten, knieën, armen, ellebogen verduisterden onze wagen. Politiemannen trokken de fans ruw van de auto. Gooiden ze spartelend terug in de massa. Anderen gaven niet op, klemden zich vast aan de ruitenwissers. Drukten hun gezichten tegen de ruiten, plaatsten er smakkende zoenen op, likten aan het glas. De wagen schudde onder al dat gewicht. Eén zwarte, dichte menigte omringde ons. Duizenden handen werden uitgestoken, wilden de auto met de wereldberoemde filmster even aanraken. Rozen en bloemstukken werden op de motorkap gegooid. Er was geen doorkomen aan. Jayne glimlachte tevreden en wierp kushandjes terug.

‘Ze houden van me,’ glunderde ze. ‘Zie je wel. Allemaal houden ze van mij. Overal waar ik kom!’

Een reusachtige meute scandeerde haar naam: ‘Jayne! Jayne!’ Ze wierpen denkbeeldige kussen naar de wagen. Handen sloegen op ons dak, roffelden een aanzwellend ritme dat telkens onderbroken werd als agenten ze van de wagen wegsleurden.

We waren gearriveerd op Eldorado, het vliegveld van Bogotá in Colombia, opgewacht door een menigte van duizenden enthousiaste en nieuwsgierige fans. Al op de vliegtuigtrap werden wij belaagd door een groep wild geworden journalisten en fotografen. Honderden flitslampen werden afgeschoten, filmcamera’s zoemden en richtmicrofoons werden pardoes in het gezicht van de seksbom gestoten.

Met moeite dwongen agenten de persmuskieten van de trap, met duwen en trekken werden wij naar de klaarstaande limousines geleid. Politiewagens met zwaailichten stonden paraat. Motoragenten draaiden onrustig aan hun gashendels.

‘Gas!’ beval de legerkapitein naar de chauffeur. Onze limousine schoot vooruit. De menigte sprong snel opzij. Sommigen struikelden, werden aangetikt. Bange gezichten, geschaafde heupen en armen. Mensen vielen tegen elkaar aan, ternauwernood ontkomen aan de nu op snelheid rakende limousine. Een enkeling bleef zich dapper op het dak en aan de achterkant vastklemmen.

De kapitein gaf instructies. De chauffeur maakte een paar slingerende bewegingen totdat de laatste fans over de straatstenen rolden. De kapitein draaide zich naar ons toe en glimlachte tevreden.
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Het was al donker toen ons toestel in Bogotá landde. In alle vroegte waren wij uit Garden City vertrokken. Op de snelweg werden we opgewacht door een escorte bereden politie. De motoragenten bedelden als kleine jongens om handtekeningen. Ze sprongen opgewonden om Jayne heen. Grote mannen – bullies, in leer geklede beren van kerels, New York’s finest – smeekten om één ogenblik aandacht van de ster.

‘Jayne, Jayne!’ Trots somden ze de titels op van de films die ze van haar hadden gezien.

‘Oh guys,’ kirde Jayne met haar babydollstem, ‘jullie zijn marvellous, zó fantastisch. Ik zou met jullie allemaal willen trouwen!’

De agenten bloosden van onder hun pet. Met loeiende sirenes en zwaailichten kwamen nog meer politiewagens dwars over de weg op ons af. Agenten sprongen eruit en renden op de menigte rondom Jayne af, foto’s en lege papiertjes omhooghoudend.

‘Jayne, Jayne, please! Een handtekening.’ Jayne schreef en schreef. Agenten wendden zich tot mij. ‘Zou jij ervoor kunnen zorgen? Please!’ Stevige klauwen hielden mij lege bonboekjes voor. Dat had ik nog nooit meegemaakt.

‘We komen te laat,’ riep Spiro lichtelijk in paniek. ‘We missen onze vlucht.’

Daar ging de stoet. Met zwaailichten en sirenes stortten wij ons in het razende ochtendverkeer van New York. Voor en achter ons politie. Ik moest er even aan wennen dat er nu ook motoragenten vóór mij reden. We waren met z’n zessen. Behalve Jayne en ik, Spiro de manager en Janice, Jayne’s privésecretaresse, haar personal assistant, die al een tijdje voor haar werkten. Verder een donkere Filippijnse meid, Imelda, een schoonheidsspecialiste en styliste die nu haar kapster was.

Een oudere dame, Maria, van Italiaanse afkomst, was aangenomen als kleedster en huishoudster. Het had Spiro moeite gekost om personeel te vinden. Haar vaste kapster en kleedster waren onverwacht naar Hollywood teruggekeerd, omdat ze niet betaald kregen. Tot grote woede van Jayne. Dat kon er nog wel bij na alle ellende van de afgelopen nacht. Op het laatste moment had Spiro de twee nieuwe leden van ons gezelschap ergens geshanghaaid.
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Met een schok was ik ’s nachts wakker geschrokken. Het was laat geworden met Erroll Garner en Harry Belafonte, die optraden in het Garden City Hotel en met wie Jayne en ik tot laat hadden gedronken in de bar. Ik hoorde plotseling lawaai op de stille gang. Er werd op de deuren gebonsd.

‘Politie! Doe open!’

Met kloppend hart keek ik op mijn horloge. Nog geen vijf uur. Buiten was het nog donker. Door de lamellen flitsten de stralen van een zwaailicht. Zouden ze voor mij komen, dacht ik ongerust. Hoe kwam ik hier weg? Jayne werd wakker.

‘Wat is er aan de hand, baby?’ vroeg ze slaperig terwijl ze op de klok keek.

‘Ik denk dat ze me komen halen,’ fluisterde ik.

‘O ja? Waarom?’ vroeg ze onverschillig. ‘Ik kan je niet missen, hoor!’

Op de gang klonken nu ingehouden kreten. Rumoer van een worsteling. Er werd zacht op onze deur geklopt. Mr. Universe stond voor de deur in een roze pyjama onder een roze ochtendjas.

‘FBI en militaire politie,’ legde hij voorzichtig aan Jayne uit. ‘Ze komen voor Victor!’

Jayne slaakte een zucht van verlichting, terwijl ze naakt onder haar roze babydoll om de hoek van de deur de gang inkeek..

Victor was een verre neef van haar uit Pennsylvania, die zich een paar weken geleden bij Jayne had gemeld. Een vrolijke en elegante nicht, die klusjes voor haar deed – boodschappen halen, op haar dochtertje passen. Uit het niets was hij plotseling komen opdagen. Hij zou met ons meegaan, als gofer en vrolijke noot. Met Victor konden we lachen. Wel waren er problemen met zijn paspoort, ontdekte Spiro, toen hij alle passen met de benodigde visa aan het verzamelen was.

Victor kreeg niet de tijd om afscheid van ons te nemen. Geboeid werd hij naar de klaarstaande arrestantenwagen geleid. Moedeloos zwaaide hij nog, zijn geboeide handen omhoogstekend, naar de dichte ramen waarachter hij ons wist. Victor bleek gedrost te zijn uit het leger en werd gezocht als deserteur. Hij ging linea recta naar de militaire gevangenis. We waren nu allemaal klaarwakker.

Terwijl ik nog in Jayne’s armen lag na te hijgen, werd er weer zachtjes op de deur geklopt.

‘Jaynie, ik heb thee voor jullie gemaakt.’ Een klaaglijke stem, onderdanig en devoot. ‘Jaynie, Jan, ik heb thee!’

Mr. Universe stond voor de deur met een dienblad. Hij wenste ons opgewekt goedemorgen, zette het dienblad aan Jayne’s kant en verdween weer geruisloos, de deur zacht achter zich sluitend.

Wat zou ik mij vernederd hebben gevoeld. Dat zou mij nooit zijn overkomen. Thee op bed brengen bij mijn ex-vrouw met haar nieuwe verloofde? Ja, met zwaar landbouwgif misschien.

Mr. Universe werd door Jayne, zijn ex-vrouw, als stront behandeld en hij pikte dat. Een Hongaarse bouwvakker in Amerika, met heel veel trainen beroemd geworden als bodybuilder, zelfs de titel van Mr. Universe behaald. Ontdekt door Mae West die, immer op zoek naar lekkere brokken, hem in haar show had opgenomen. Met Jayne Mansfield getrouwd, van Jayne Mansfield gescheiden. 

De in de pers steevast als een reus afgeschilderde krachtsporter bleek bijna een kop kleiner dan ik, terwijl hij ook nog op hoge hakken stond. Bij de gratie van Jayne mocht hij bij ons rondhangen, een onbezoldigde lakei die ze als voetveeg gebruikte. Wat een afgang. Tien keer per dag vertelde hij hoe goed het van hem was geweest om de filmset in Rome te verlaten, alleen maar om Jaynie te helpen. En hoeveel hem dat precies had gekost.

Toen ik aan hem voorgesteld werd, vond ik het wel een sympathieke kerel. Een vriendelijke gast, voor wie ik het opnam als hij werd uitgekafferd en dat deemoedig onderging. We hadden allebei een Hongaarse achtergrond. Dat schept een band, vond ik. Maar ’s avonds, als ik hem zag zitten in zijn roze ochtendjas, achter zijn bordje rauwkost bij de namaak open haard in onze hotelkamer op zachte pantoffels, en hij als een kind stilletjes in zijn eigen plakboeken zat te kijken, kreeg ik met hem te doen. Herinneringen aan vroeger, toen ik als kleine jongen ’s avonds zo lang mogelijk onopgemerkt wilde blijven, om nog niet naar bed te hoeven. Met één oog op de luid tikkende wekker, het andere op mijn moeder, zat ik doodstil te wachten tot ze mij ontdekte.

Met een vingerknip en een strenge blik van zijn ex-vrouw werd Mr. Universe naar zijn eigen kamer gestuurd, de plakboeken onder de arm.
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De laatste avond in het Garden City Hotel, de avond voor ons vertrek naar Latijns-Amerika, was een grote chaos. Het leek wel het Laatste Avondmaal met Jayne als middelpunt. Aan tafel zaten twaalf heren, advocaten, een notaris, producers, impresario’s en zakenmensen die allemaal nog iets van de filmster wilden. Iedereen probeerde van alles aan iedereen te verkopen. Contracten werden voorgelegd en al dan niet getekend. Scheidingspapieren en voogdijzaken. In de gauwigheid werd ik tot toeziend voogd benoemd van een van haar zonen.

Haar businessmanager was uit Los Angeles komen overvliegen met een paar afgezanten van de filmmaatschappij en van Global Artists Corporation. De show Gentlemen prefer blondes zou een tournee van een paar maanden door Zuid-Amerika maken. De reis zou ons naar verschillende landen voeren. Colombia en Venezuela zouden diverse keren bezocht worden voor optredens daar in verschillende steden. Costa Rica, Peru, Chili en Uruguay. Naar Rio voor een dag. Om te eindigen in Panama City en dan weer terug naar New York.

Het reisprogramma werd uitvoerig doorgenomen terwijl de gasten zich te goed deden aan sirloin steaks en wijn. In allerijl bedacht de studio een functie voor mij, zodat ik zonder kosten – want ik was totaal blut – mee op reis kon. Dat had Jayne bedongen en haar wil was wet. Ik was haar nieuwe verloofde en moest en zou mee, anders ging zij niet. Tijdens de reis was ik officieel haar bodyguard en hoofd beveiliging, een papieren functie. Op die manier waren al mijn reis- en verblijfkosten gedekt. Ik zou zelfs nog gage ontvangen. Omdat ik niet bij de vakbond voor acteurs, studiopersoneel en filmers was aangesloten, zou ik op de payroll van Jayne staan.

Jayne kirde tevreden terwijl ze schalks met een vinger in haar glas champagne roerde.

‘Wanneer gaan wij trouwen?’ riep ze ineens. 

Het viel even stil aan tafel.

‘Hij wordt mijn nieuwe man!’ zei ze beslist. ‘Ik wil met hem trouwen!’

‘Jááh, waarom niet?’ riep de tafel eensgezind en de manager begon meteen te overleggen met advocaten en notaris.

Aan de ene kant voelde ik trots in me opkomen, terwijl ik het tegelijk Spaans benauwd kreeg. Wel zou het de publiciteit opleveren die Shorewitz zo had nagejaagd. En wat zouden ze in Holland opkijken.
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Een week voor vertrek naar Zuid-Amerika waren we bij een beroemde Broadwayproducer uitgenodigd voor het diner. Samen met Irwin, de lokale directeur van Jayne’s impresariaat Global Artists. Jayne wilde weer op de planken. Feldmann, de theaterproducent die veel succesvolle theaterstukken op Broadway had gebracht, kon haar daarbij helpen. Tien jaar voordat Hollywood haar tot seksbom had getransformeerd, was Jayne een grote ster op Broadway geweest. Maandenlang had ze volle zalen getrokken in serieuze stukken. Haar acteertalent werd door theatercritici unaniem geroemd. Ze had triomfen gevierd met John Steinbecks The Wayward Bus. Nu deed ze een poging om naar Broadway terug te keren.

Feldmann was een grote, charmante man, gekleed in een helderwitte dinnerjacket met een zwart strikje, die ons gastvrij ontving. Zijn veel jongere vrouw was een lieftallige, elegante verschijning, een ex-topmodel. Hun penthouse aan Park Avenue keek uit over Manhattan. Aan de muren hing moderne kunst van beroemde schilders.

We genoten van een heerlijk diner en na afloop kwamen de sigaren en eau de vie op tafel. Naarmate de avond vorderde, raakte Jayne steeds meer beschonken en ging ze zich obstinaat gedragen. Het echtpaar Feldmann glimlachte om de situatie en zette de onderhandelingen met Irwin voort. Jayne werd te slapen gelegd in een van de vele kamers. De gastvrouw stuurde de huishoudster naar de nachtapotheek om Tampax te halen, want men schreef Jayne’s moeilijke gedrag toe aan het feit dat ze ongesteld moest worden.

Later kreeg ik haar met moeite in de limousine die ons naar het Garden City Hotel zou rijden.

Een paar dagen daarna kocht ik ’s ochtends een krant bij de kiosk op de hoek. De voorpagina van de New York Daily News was gevuld met een foto van een op de grond van zijn penthouse liggende Feldmann, gekleed in zijn helderwitte dinnerjacket, badend in het bloed. ‘Broadway producer murdered’, luidde de vette kop. Mijn paranoia werd er niet minder op.
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Het zag zwart van de mensen. Kilometerslange rijen stonden langs de weg vanaf het vliegveld tot in de stad. Moeders hielden hun kinderen omhoog, mannen gooiden boeketten naar ons en Jayne zwaaide en zwaaide. Hotel Tequendama, een groot oranjegeel gebouw in het centrum, was omgeven door een duizendkoppige luidruchtige menigte. De limousine kwam er niet door ondanks het optreden van gehelmde militaire politie, die met knuppels de massa probeerde terug te dringen. Operatie crowd-control ging mis. De kapitein op de voorbank glimlachte fijntjes naar ons. Geen paniek. Een grote groep opgewonden jonge mannen begon op het dak te slaan en aan de limo te rukken en te trekken. Steeds viel de zware wagen schokkend terug op de deinende banden.

Eerder dat jaar had ik in Pittsburgh, Pennsylvania, iets dergelijks meegemaakt tijdens de tournee met Dylan. Een menigte fans had de zware limousine, waarin wij met elf man zaten, bijna omver gekregen. De wagen stond op het punt te kapseizen. Wij vielen op elkaar tegen de zijruiten. De politie en de beveiligingsmannen waren net op tijd en we kwamen met de schrik vrij. De dolgeworden menigte zou de folksinger uit elkaar getrokken hebben als we waren uitgestapt.

Met moeite bereikten wij eindelijk de hal. Eén donkere massa probeerde door de gesloten glazen deuren te breken, die gevaarlijk doorbogen. Gejuich en gejoel. Uit duizenden kelen klonk het: ‘Jayne! Jayne!’ De vamp in haar witte bontjas genoot zienderogen en wilde champagne. ‘Dom Pérignon!’

We kregen de Presidential Suite toegewezen, het penthouse op de bovenste verdieping. Janice, de personal assistant, en Spiro werden op dezelfde verdieping gehuisvest; de kapster en de kleedster ergens beneden in de krochten van het hotel. De vrachtwagen met verrijdbare kledingrekken werd naar het hotel gebracht door onze lokale Speedy.

Tijdens de cocktailparty in onze suite pisten en scheten Jayne’s drie chihuahua’s – Dora, Popsicle en Momsicle – meteen op het witte hoogpolig tapijt. Van de spanning, legde Jayne uit. Het gezelschap dat ons verwelkomde, bestond voor het merendeel uit uniformen: kolonels, generaals, admiraals met hun adjudanten, vergezeld door impresario’s, producers, de hoteldirectie, journalisten en fotografen. Het Tequendama werd gedreven door militairen. Van de manager tot de schoonmakers in de keuken was iedereen in militaire dienst.

Overal waar wij de volgende dagen heen gingen, werden we geëscorteerd door een militaire eenheid. Motoren met zwaailichten gingen ons voor. Dag en nacht stonden twee zwaarbewapende MP’s voor onze deur. De trolley van de roomservice werd telkens uitvoerig geïnspecteerd, deksels van schalen gelicht, verzegelde drankflessen nauwkeurig gecontroleerd. Een van de MP’s had opdracht het eten voor te proeven. De voorproever verborg daarvoor een speciale lepel in zijn uniformjas.

’s Nachts zaten ze zwijgend op de gang, tot ze in de vroege ochtend afgelost werden. Bezoekers werden uitvoerig op hun papieren gecontroleerd en gefouilleerd. Vrouwelijke gasten, bijvoorbeeld journalisten, moesten wachten tot een vrouwelijke militair hun lijf kwam aftasten. Jayne had de Amerikaanse nationaliteit en er was een rebellenleger dat het niet zo ophad met buitenlanders, vooral niet met Amerikanen. Personeel van Shell, BP of Coca-Cola in Colombia kreeg extra bescherming. Men was bang ontvoerd te worden. Op elke verdieping – in de hal, in het restaurant – stond verdekt opgestelde militaire bewaking.

Er werd veel gelachen en gedronken op de cocktailparty ter ere van Jayne. Beneden voor het hotel riepen ze nog steeds luid om de filmster. Nog altijd was daar een duizendtal mensen samengedromd. Een van de bewakers op het balkon liep naar de kapitein, die ons vanaf het vliegveld had begeleid en blijkbaar met onze veiligheid belast was. Een paar andere militairen liepen nieuwsgierig naar het balkon, keken over de rand en draaiden zich grijnzend om. Een paar waaghalzen trachtten langs de steile wanden van het veertien verdiepingen tellende hotel naar boven te klauteren. Ze klemden zich vast aan raamkozijnen en uitsteeksels. De meesten gaven onder luid gejoel en applaus vanaf de grond de moed op en klommen voorzichtig weer naar beneden. Eén durfal was blijkbaar bijna tot bovenaan doorgedrongen.

De kapitein grijnsde en legde een vinger op zijn lippen, gebarend om stilte. Voorzichtig gluurde hij over de rand. Hij knipte met zijn vingers en een van de MP’s kwam naderbij.

Twee handen klemden zich aan de stenen rand van het balkon vast. De kapitein siste een order. De soldaat peilde de situatie, stapte even terug, hief zijn been omhoog en gaf met de hak van zijn gespijkerde laars twee harde houwen op de handen die meteen loslieten. Wij durfden niet te kijken. Niemand reageerde. Ik wachtte op een harde plof en geschreeuw uit de menigte. De kapitein mengde zich weer lachend in het gezelschap, dat doorbabbelde alsof er niets gebeurd was.

’s Nachts hoorde ik onophoudelijk geratel van machinegeweren in de verte, dat weerkaatste tegen de hoge muren van het hotel. In het ochtendgloren keek ik uit over de stad. Op de daken van omliggende gebouwen liepen gewapende militairen op en af. Met verrekijkers hielden ze de straten in de gaten. Grote gieren zweefden voorbij. Spiedend keken ze mij met hun felblauwe ogen aan.
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De volgende ochtend was onze suite gehuld in een gouden gloed van de opkomende zon.

‘Eat me, eat me!’ bedelde Jayne terwijl ze voor mij stond, slechts gehuld in een handdoek.

Obers in livrei rolden een vorstelijk ontbijt naar binnen. Verse palmharten, huevos benedict, pancakes met maple syrup, koffie en orange juice. Voor Jayne een koeler met champagne van haar favoriete merk. Bij hun binnenkomst werden de obers begroet door het hysterische gekef van de drie chihuahua’s. Een ervan beet zich grommend vast in de broekspijp van een ober. De man bleef even stokstijf staan, overwegend het mormel een doodschop te verkopen, maar meteen daarop vervolgde hij onverstoorbaar zijn weg zoals hem was opgedragen. Het kreng liet niet los en werd slingerend aan de broekspijp meegevoerd.

Imelda de kapster en kleedster Maria meldden zich, ook Spiro kwam binnen, met een onuitgeslapen kop. Hij had een blauw oog, dat hij had geprobeerd weg te schminken met make-up. ‘Tegen een deur aangelopen,’ verklaarde hij met een woedende blik naar de secretaresse van Jayne. Hij had ’s nachts met zijn dronken kop geprobeerd bij Janice in bed te kruipen. We hadden allemaal een kater. Het was laat geworden op de welkomstparty.

Kleedster en kapster togen aan het werk. Met pruiken, make-up, haardrogers, spuitbussen met lak, lippenstift, watten en wat al niet meer toverden ze Jayne om tot de seksgodin, de diva, het domme blondje dat de massa kende van het witte doek. In de filmindustrie wist men wel beter.

The smartest dumb blonde in Hollywood, het slimste domme blondje, gold als haar bijnaam. La Mansfield had een universitaire graad in de psychologie, een hoog IQ en was uitgekookt en doortrapt. Zij wist wat ze wilde en kreeg dat ook. Ze speelde met verve de rol van domme gans. Als verleidelijke vamp wist ze iedere man te bespelen. Hitsige multimiljonairs dongen onafgebroken naar haar hand. Bij nacht en ontij werd ze gebeld, ze kreeg telegrammen uit de hele wereld. Rijkaards wilden ongezien met haar trouwen, stuurden hun privévliegtuig om haar op te halen, zonden haar gouden armbanden en diamanten. Jayne was slim en bleef ze bespelen, de Vitale Ottaviano’s, de Jorge Guinles en de Porfirio Rubirosa’s. Ze waren stapelverliefd op de filmster. Jayne wentelde zich in haar roem als een zwijn in de modder.

De kranten stonden vol van het bezoek van Miss Busto, La Corpo di Oro – het Gouden Lichaam. In de pers werd ik afwisselend bestempeld als haar nieuwe echtgenoot, de vierde man of haar persoonlijke lijfwacht, maar ook als de pianospeler die haar muzikaal begeleidde, en haar privékapper. Jayne bezat het formidabele vermogen om zich op de voorgrond te dringen. Ze was een dag vóór mij jarig, een Ram net als ik, die onversaagd de aandacht opeiste. Onbeschaamd en rücksichtslos had ze Sophia Loren bij haar eerste bezoek aan Amerika tijdens een persconferentie in Hollywood compleet op de achtergrond gedrongen door met bijna naakte borsten voor de persfotografen te poseren. Jayne had toen al een hele reeks schoonheidswedstrijden in het land gewonnen en allerlei misstitels veroverd: Miss Purity, Miss Freeway, Miss 100%, Miss Nylon en Miss Negligée. Haar enorme tieten waren haar trademark en ze schroomde niet die in de strijd te gooien. Daarmee wond ze de mannen om haar vinger. Ze leefde in de fantasie van iedere man.

Jayne was gierig. Ze potte alles op. In restaurants bestelde ze op kosten van haar aanbidders tafels vol met het duurste voedsel, champagne, kreeften, krab, kaviaar, en liet na een paar hapjes bijna alles staan. Voor honderden dollars eten werd weggegooid omdat ze er een bende van had gemaakt en haar peuken erin uitgedrukt. Zag ze op de belendende tafels lege Coca-Colaflesjes staan, dan moesten Janice of Imelda die ongemerkt meenemen voor het statiegeld. In banken had ze geen vertrouwen. Werd ze ergens contant betaald, dan gingen de stapels dollars in dikke enveloppen mee naar de slaapkamer, werden daar onder de matras verborgen of met tape onder een lade geplakt. Spiro sjouwde de hele dag de geldkoffer mee. Hij droeg de verantwoording voor het geld en de paspoorten. Ook mijn paspoort zat daar bij.
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De avondvoorstelling in de Sala Rojo, de voorname theaterzaal in Hotel Tequendama, met veel rood pluche en fluwelen wanden, werd bezocht door de jetset, de elite van Bogotá. Chique elegante dames en heren in avondkleding kwamen naar de première, onder wie hoge functionarissen van de regering, een ex-president, hoge leger- en marineofficieren met hun eega’s. De ster van de avond werd begroet met luid applaus. Zij droeg een glinsterende avondjurk waaronder haar naakte lichaam zichtbaar was in de spotlights. Een lange split liet zien dat ze geen slipje droeg. Tits out and splits high, was haar devies. Ze zong en speelde viool, kirde, danste en begaf zich in de zaal tussen de enthousiaste toeschouwers.

Jayne ging, zoals ze dat in elke show deed, even bij kwijlende oudere heren op schoot zitten, over hun kale kruin aaiend. Ze boog zich over hen heen, zodat haar tepels zichtbaar werden. Voordat ze uit de coulissen tevoorschijn kwam, kneedde ze die tot ze stijf werden. Haar borsten liet ze zo hoog mogelijk uit de jurk tevoorschijn komen. Jayne bleef altijd op en top een vakvrouw.

In de zaal waren onze bewakers geposteerd, een eenheid van zes politiemannen. Het zag zwart van de uniformen: politie en militairen. Terwijl Jayne zich door de chique menigte bewoog, zover de draad van de microfoon reikte, hielden de MP’s hun blik op mij gericht. Ze waren onder mijn bevel geplaatst en wachtten als honden op bevelen van hun baasje. Een gevoel van macht dat mij tevreden stemde. Weer eens wat anders.

Toen Jayne een dansje maakte met de ex-president, señor Ospina Pérez, kwamen de beveiligers, geüniformeerd en in burger, bijna de dansvloer op.

Onder de gasten op de afterparty was een aantal jonge diplomaten van de Nederlandse ambassade. Eindelijk kon ik weer eens in mijn eigen taal communiceren. Zij wisten te vertellen dat de FARC, het guerrillaleger, plannen had om de wereldberoemde filmster te ontvoeren.

Tegen het middaguur reden we door de stad voor een aantal afspraken. Een televisieoptreden, een persconferentie. Al in de vroege ochtend stond er een menigte van een paar honderd man voor het hotel. Toen wij onder luid gejuich naar buiten kwamen, drongen ze naar voren. Voor handtekeningen, om de filmster even van dichtbij te zien, aan te raken. Jayne werd begroet als een heilige. Ze zwaaide van achter de autoruit en maakte daarmee de toegestroomde meute voor even gelukkig. De fans werden met witte knuppels op een afstand gehouden door een kordon van agenten.

In volle vaart ging het over de brede avenue. Enkele geestdriftige knapen hadden zich op de auto gestort. Tijdens de rit vielen ze er stuk voor stuk af en tuimelden op het asfalt. Behalve eentje. Die klemde zich vast op het dak en keek met omgekeerd hoofd, waarop een brede triomfantelijke lach, door de achterruit naar binnen.

De kapitein zat zoals gisteren weer op de voorbank. Er flikkerde een lichte woede in zijn ogen. Hij fluisterde de chauffeur iets in het oor.

‘Please,’ keerde hij zich zoetsappig naar ons. ‘Pay attention, please!’

De chauffeur gaf een dot gas zodat de wagen vooruitschoot, stond plotseling vol op de remmen en gaf binnen een seconde weer vol gas. Wij vielen bijna van onze zittingen af en moesten ons aan de portierleuningen vasthouden. De durfal op het dak was als een raket van de wagen af geschoten. Ik draaide me om en zag nog net hoe hij in volle vaart ruggelings, als een stuk papier in de wind, om een lantaarnpaal werd gevouwen. De wagen herstelde zich uit zijn slingerende baan en raasde voort in een lagere versnelling. De kapitein keek tevreden.

Ook bij de televisiestudio wachtte een menigte handtekeningenjagers ons op.
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Gek werden wij van de grillen van Miss Busto. We kregen schoon genoeg van haar wispelturigheid. Als ze meer dan twee glazen wijn ophad, moesten we uitkijken, want het kon verkeerd vallen. ’s Avonds na de voorstelling was er meestal een nazit voor bewonderaars en zakelijke relaties in een van de dure restaurants van Caracas. Jayne had veel eisen waarmee rekening gehouden moest worden, wilde ze verschijnen. Bij elke lunch of diner moesten er flessen bourbon op tafel staan, een fles Cointreau en de onvermijdelijke flessen Dom Pérignon. Stonden die er niet en zag zij dat bij het binnenkomen, dan keerde ze resoluut om. En er moest paté de foie gras zijn. Ganzenleverpastei en champagne hielden haar op de been, beweerde ze. Voordat we ’s ochtends in de limousine stapten die ons de hele dag zou rondrijden, moesten er minstens drie, bij voorkeur vier flessen Dom Pérignon, gekoeld in ijsemmers in de wagen staan. Dat was de taak van Janice.

Soms wilde Jayne een champagnebad nemen en werden er zo’n zes dozen met tweeënzeventig flessen in de badkuip leeggegoten.

We stonden een keer in alle vroegte voor ons hotel in Medellín, toen Jayne zich eindelijk los kon maken van de honderden fans die op haar wachtten. Ze poseerde bereidwillig voor de fotografen en deelde ruim handtekeningen en foto’s uit die Spiro haar aanreikte. Met moeite baande ze zich een weg naar de klaarstaande limousine. Uitnodigend hield de chauffeur het portier open. Jayne keek in de auto en bleef stokstijf staan. Spiro werd erbij geroepen. Wat was dat? Daar stonden vier ijskoelers met champagne, maar géén Dom Pérignon, haar merk. Waren ze helemaal gek geworden! Woedend stoof ze door de menigte terug, het hotel binnen. Spiro schold Janice verrot, Janice de ober, die trots met een servet over de arm geslagen in de houding stond. In allerijl werd er in Medellín naar de geëiste champagne gezocht. Het duurde wel een half uur tot er uiteindelijk een bestelwagentje voorreed met een doos Dom Pérignon. Met veel overredingskracht kon ik haar overhalen uit het hotel te komen, waar ze zich alvast een bel whisky had laten voorzetten door de hotelmanager, terug in de nu snikhete limousine.

Zaten wij met een gezelschap in een chic restaurant, omringd door nieuwsgierige en bewonderende restaurantbezoekers, stonden er wel de vereiste dranken op het witte damasten tafelkleed, maar geen pâté de foie gras, hoewel daar uitvoerig over was gebeld? Stond het wel op de kaart, maar was het niet meer voorradig? Wel, dan zorg je maar als de bliksem dat hier pâté de foie gras komt, anders gaan we naar een ander restaurant en nemen we de hele bende mee! Weg renden de kelners, nageschreeuwd door de maître d’. In allerijl werd het Hongaarse zigeunerorkestje uit de kleedkamers opgetrommeld om de boel te sussen. Zelf wegzwijmelend stonden de muzikanten om Jayne heen, die na enkele ogenblikken kalmeerde en zachtjes begon te janken. Ze hield zó van Hongaren. Dat waren de allerbeste mannen ter wereld. Hongaren konden bij haar geen kwaad doen. Behalve de vader van haar kinderen, haar ex, de Hongaarse Tarzan. Die telde niet mee, dat stuk stront zat alleen maar over centen te zeiken.

De foie gras bleef weg, dus het orkestje zette een ander tranentrekkend deuntje in. Jayne raakte zo in vervoering dat ze opstond en de primas zijn viool uit handen wilde rukken. Toen dat gelukt was, weigerde de muzikant haar de strijkstok te geven. En al die tijd geen foie gras. Jayne ging nu langs de tafels om onder algemene bijval voor de etende gasten te spelen. Sommige in smoking gestoken grappenmakers stopten bankbiljetten in haar decolleté.

Waar ze de ganzenleverpastei vandaan hadden – als het tenminste ganzenlever was – bleef een raadsel. Maar na ruim een uur werd de cloche met veel vertoon binnengebracht. Op de zilveren schaal lag een glanzende donkerrode homp van minstens een kilo. Hadden ze ergens in de barrio een arme latino gekidnapt, meegesleurd naar een schuur, hem met het nekvel tegen de houten wand gespijkerd, de mond wijd opengesperd en met een trechter gemalen maïspap naar binnen gepompt? Hadden ze misschien een dokter zover gekregen dat hij meteen de opgezwollen, zieke lever uit de arme man had gesneden? De homp op de zilveren schaal dampte nog.

Omdat wij onder bescherming van de autoriteiten stonden, was geregeld dat we de beschikking hadden over een limousine met chauffeur, die dag en nacht voor ons klaarstond. Twee jeeps met bewapende soldaten reden voor en achter onze auto. Een motoragent voegde zich in de colonne en reed voor ons uit met zwaailichten en sirene.

Jayne wilde vaak na een voorstelling en de nazit nog even de stad in naar nachtclubs en dancings, wat met het militair escorte te opvallend was. Na lang soebatten met de politiecommandant die in charge was, werd ons beloofd dat we in het donker gevolgd zouden worden door een onopvallende personenwagen met vier politiemannen in burger. Wel raadde de commandant ons aan niet naar de gevaarlijkste buurten te gaan, niet naar de barrio bijvoorbeeld. Daar konden ze niet voor onze veiligheid instaan. ‘Neem in ieder geval pistolen mee,’ adviseerde de politieman.
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Wij landden in Caracas op een afgelegen landingsbaan. Ons Brainiff-toestel was erheen gedirigeerd omdat duizenden enthousiastelingen het vliegveld dreigden te bestormen. Wij werden met een bus naar de aankomsthal gereden. De bus zat stampvol met fotografen, journalisten, televisiemensen, impresario’s. In de hal werd ik apart genomen door de politiecommandant. Op het bureaublad in zijn kantoortje lagen zes pistolen uitgestald.

‘Hebt u een tas bij u of draagt u ze op het lichaam?’ vroeg de politieman.

Wat moest ik met dat schiettuig? Als hoofd beveiliging van de Amerikaanse filmster kon ik over vuurwapens beschikken indien dat nodig was.

‘Doe er maar drie,’ zei ik want ik zag Jayne niet graag met een pistool rondbanjeren, Maria en Imelda ook niet. Janice en Spiro wel.

‘Het zijn ongeregistreerde wapens,’ vertrouwde de politiecommandant mij toe, ‘wees er een beetje voorzichtig mee. Als er wat loos is, mijn mannen zijn altijd dichtbij!’

Ik ondertekende een tijdelijke wapenvergunning, stopte de wapens met munitie in mijn weekendtas en liep terug de aankomsthal in, waar Jayne te midden van een massa lawaaiige mensen stond. 

In het hotel aangekomen, liet ik twee pistolen in de kluis opbergen. Het mijne verstopte ik in onze kamer. Elke dag op een andere plek, zodat de werksters het niet zouden vinden, en vooral Jayne niet. Soms nam ik het pistool mee en stopte dat onder mijn jasje, op mijn lijf tussen de broeksriem. Ik ging met mijn linkerbeen wel wat stijver en voorzichtiger lopen, bang dat het schietijzer onverwacht af zou gaan. Het waren veelgebruikte pistolen, van een verouderd model.
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Laat op een avond waren wij met onze groep in een populaire nachtclub ergens in een buitenwijk terechtgekomen. Onaangekondigd. De manager kroop zowat over de vloer, zo’n grote eer vond hij het. Meteen champagne op tafel. Het was een drukbezochte club met veel duistere types die hun donkere zonnebrillen ophielden, hoewel je behalve het rood verlichte podium weinig kon zien.

Na een poosje keerde de rust terug. Mooie luchtig geklede meiden paradeerden langs. Veel decolletés, korte rokjes, stilettohakken. Jayne wentelde zich in haar beroemdheid. In rijen hurkten donkere gasten naast ons tafeltje voor haar handtekening of om haar ten dans te vragen. Jayne wees dan naar mij en dat betekende dat ik haar moest excuseren. Ze had geen zin om te dansen. Met kwade blikken onder borstelige wenkbrauwen werd deze lichte belediging geaccepteerd. Sommige kerels bleven mij een poos kwaad en broeierig aanstaren vanaf hun tafeltje. Maar ja, ik was haar verloofde en toekomstige echtgenoot en ook nog haar lijfwacht, dus wat wil je? Tevergeefs probeerde ik in de duisternis, achter in de zaal, ons begeleidende politie-escorte te ontdekken. Jayne wierp als sekssymbool af en toe kushandjes naar hunkerende zwartharige koppen.

Een elegante Braziliaanse zangeres werd geïntroduceerd door de nachtclubmanager en kwam bij ons aan tafel zitten, Het meisje had net een wervelend optreden achter de rug waar de geilheid vanaf spatte. Het was haar een grote eer om bij de beroemde Jayne Mansfield – ‘James Mansfield’ dacht ik te horen, maar dat gebeurde wel vaker – aan tafel te zitten. Ze begroette mij met een paar ferme kussen en ging vlak naast mij zitten. Een spontane, breedlachende meid in een luchtig jurkje. Het zweet droop van haar gezicht en schouders.

Het orkest zette schetterend in en de dansvloer liep vol met dansvolk, dat met overgave salsa, samba, bolero en nog wat Zuid-Amerikaanse erotische krijgsdansen uitvoerde. Het zweet spatte als van een wijwaterkwast in het rond. Ons tafeltje werd ingesloten door het enthousiaste danspubliek. Ik kreeg het benauwd bij gebrek aan frisse lucht. De Braziliaanse zangeres probeerde een gesprek met Jayne aan te knopen, maar die was gebiologeerd door een paar gladjanussen die zich voor haar op de dansvloer uitsloofden.

‘Zullen we dansen?’ vroeg Jayne aan mij, hoewel ze wist dat ik daar een bloedhekel aan had. Ik beriep me overal op het cliché: ‘mariniers dansen niet, die slaan het dansen over’, dat mij ooit door een baksmeester was ingestampt.

‘Dat lijkt mij geen goed idee,’ zei ik. ‘Je hebt net de halve onderwereld van Caracas het bos ingestuurd. Als ik nu met jou ga dansen, komen daar moeilijkheden van. Moet je die lombroso’s zien.’

Jayne wuifde mijn bezwaren weg en ging verder met flirten richting dansvloer. Het begon link te worden. Steeds meer duistere figuren kwamen opdringerig om ons heen staan. Met hun blikken gericht op de hitsige dansparen sloten ze ons in.

De Braziliaanse wreef over mijn bovenarm. ‘Hoe vond je mij zingen?’ vroeg ze, mij diep in de ogen kijkend. Ik wilde haar een compliment maken, maar op dat moment greep Jayne in.

‘Baby,’ antwoordde ze in mijn plaats, met een valse glimlach, ‘het was not bad, maar je moet er meer passie in gooien.’

‘Meer passie?’ vroeg de zangeres, verbaasd en boos. Verdwenen was haar lieve glimlach.

‘Ja,’ zei Jayne, ‘meer met je lichaam werken. Je leek wel een zak aardappelen, a dancing cow!’

Het liefst was de Braziliaanse haar in de haren gevlogen en had ze haar de ogen uitgekrabd. Ze schoof haar stoel met een ruk achteruit en verdween zwaar beledigd in de menigte.

‘Jayne,’ zei ik. ‘Dat kun je niet maken. Het is een lief meisje en ook nog een heel goede zangeres.’

‘Als jij haar zo goed vindt, ga dan maar met haar mee. Jij komt vanavond mijn bed niet in! Zo’n Braziliaanse snol past goed bij jou!’

Jayne was jaloers op bijna elke vrouw die iets presteerde in het film- en theatervak. Had ze geen drank op, dan was ze uitermate positief en beleefd over haar collega’s als journalisten haar mening over andere filmsterren vroegen. Een en al lof over hun films, hun optredens. Iedereen was zó goed! Zo fantastisch! Maar na een paar glazen werd haar mening kritischer en veegde ze met alles en iedereen de vloer aan.

De boze Braziliaanse zangeres werd opgevangen door een paar vrienden. Een groepje zware jongens met hun vrouwen gluurde kwaad onze richting uit. Op een zeker moment kruiste mijn blik die van de Braziliaanse, die vrolijk lachend haar glas naar mij ophief. Ik beantwoordde haar groet.

Jayne had dat gezien. Stootte kwaad tegen mijn arm.

‘Ga jij maar naar die hoer toe. Braziliaanse hoeren hebben kleine tieten en harde kutten, daar hou jij toch zo van. En ze zijn ook veel liever en aanhankelijker dan ik! Donder maar op. Laat mij hier maar alleen.’ Ze trok een pruillip.

Ik moest de situatie redden voordat het totaal uit de hand liep. De rest van ons gezelschap hield zich afzijdig, bang voor een scène.

‘Jayne,’ zei ik, ‘laten we hier weggaan. Er dreigt gevaar. Ik vind het onverantwoordelijk om hier nog langer te blijven.’ Spiro en Janice waren het er roerend mee eens.

‘Ik blijf!’ zei Jayne beslist. Ze hield haar bokkenpruik op. ‘We zijn gasten van het management en kunnen de zaak niet zomaar verlaten. En jij beschermt mij toch, of niet soms?’

We besloten nog even te blijven in de hoop dat Jayne er spoedig genoeg van had. De ober kwam nieuwe drank brengen met de complimenten van de zaak.

Achter in de zaal, bij de rode gordijnen die toegang gaven tot de toiletten, klonk plotseling geroep van Janice.

‘Spiro, blijf zitten!’ riep ik. ‘Blijf bij Jayne!’ Ik schoot van tafel af richting toiletten.

Ik drong de menigte opzij en zag Janice staan met ontbloot bovenlijf, terwijl ze woedend om zich heen sloeg en trapte. Ze werd lastiggevallen door een zooitje brooddronken jongelui, die haar topje naar beneden hadden getrokken. Janice, de kordate blondine uit Brooklyn, die met haar autoritaire blafstem een pitbull zo aan het schrikken kon maken dat die pardoes zijn prooi uit de bek liet vallen, zat in moeilijkheden.

Ik sprong in de kluwen gasten en trapte, sloeg en elleboogde ze uit elkaar. Ze keken mij niet-begrijpend, met een wezenloze glimlach aan. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was een toeriste onzedelijk te betasten.

Vloekend en duidelijk geschrokken trok Janice haar topje over haar flinke, deinende borsten, fatsoeneerde haar kleding en liep ontdaan terug naar onze tafel.

‘We moeten hier weg zien te komen,’ zei ze ongerust.

Niet veel later wilde ik naar het toilet en moest weer door de groep onruststokers die Janice bijna hadden aangerand. Toen ik uit de pisbak kwam, werd mij bij de uitgang de weg versperd. Een kolos van een kerel, de lelijke grote broer van Primo Carnera, breedgeschouderd, zonder nek, een harde kop als van een Neanderthaler, glad achterovergekamde zwarte haren in een paardenstaart, hield mij tegen.

Ik glimlachte zo breed mogelijk, ‘Hola, qué tal,’ probeerde ik terwijl ik hem vriendschappelijk op de arm klopte. Alsof ik op een blok marmer tikte.

Hij stak een kop boven mij uit en leek niet onder de indruk. Zijn achter een dure zonnebril verborgen ogen bleven op mijn gezicht gericht. Ik hoopte dat hij mij misschien uit de krantenberichten of van de televisie zou herkennen, daar respect voor zou hebben en van mij af zou blijven. Met deze mastodont in de clinch gaan was onbegonnen werk. Strak bleef hij mij aankijken. Waarschijnlijk was het een analfabeet en keek hij nooit televisie, bedacht ik. 

Hij snauwde iets wat ik niet verstond, maar zijn vrienden vertaalden opgewonden dat hij met Jayne Mansfield wilde dansen en met haar op de foto wilde. Ze keken mij vol verwachting aan. Als ik op dit moment zou weigeren, was er stront aan de knikker, dat stond vast. Als Jayne hem zo meteen op een beledigende manier zou afwijzen, ook. Deze debiele gigant – aan zijn lichaamsbouw te zien een bokser, worstelaar of gewichtheffer– zou dat niet zomaar accepteren.

De spierbundel hobbelde achter mij aan naar onze tafel.

‘Spiro,’ zei ik zo geruststellend mogelijk, ‘deze héél sterke gentleman wil héél graag met Jayne dansen en op de foto. Ik zou dat maar even regelen!’

Voordat Spiro iets had kunnen zeggen, had de donkere reus zich grommend op Jayne gestort, die met stoel en al samen met haar aanvaller naar de vloer duikelde. Hij begon haar snuivend te betasten, wilde met zijn grote klauw haar jurk omhoogschuiven, beet door de stof in haar tieten.

Gegil van de menigte, stoelen en flessen vielen om, mensen sprongen van hun tafeltjes. Anderen doken op de schokkende en hijgende mensaap, probeerden hem met drankflessen, slagen en stompen van haar af te halen. Zonder resultaat. Had ik gotverdomme mijn pistool maar bij me, en waar is onze bewaking, vroeg ik mij in lichte paniek af.

In de zaal ontstond tumult. Mannelijke bezoekers trokken aan zijn armen en benen, maar de zware gorilla bleef haar in zijn kolossale armen vastklemmen. Om in filmtermen te blijven: het leek op een scène uit King Kong.

Eindelijk – hoewel het incident nog geen twee minuten had geduurd – waren onze politiemannen uit hun auto gekomen, gewaarschuwd door de portiers. Na een paar doffe klappen met de kolven van hun revolvers op het kolossale hoofd van Jayne’s aanvaller, werd hij ruw overeind getrokken en achterwaarts aan zijn geboeide handen meegesleurd. Het bloed druppelde in dunne stralen uit zijn vette zwarte paardenstaart.

Men had Jayne overeind geholpen. Ze sloeg het stof van haar kleren, haalde haar vingers door haar haren.

‘Jesus? kirde ze. ‘See how they love me!’ Ze bewaarde in dit soort situaties altijd haar gevoel voor humor.

Het was gelukkig goed afgelopen. Jayne had in haar loopbaan veel van zulke incidenten meegemaakt met opgewonden gasten, stalkers uit geilheid, al dan niet onder invloed van alcohol of drugs, die haar aandacht opeisten, een kus van haar wilden of haar wilden verkrachten.

In Colombia werden wij dag en nacht beschermd door militairen en politie, maar in andere hotels waar wij sliepen tijdens de tournee door Zuid-Amerika kwam het regelmatig voor dat er ’s nachts onder het roepen van Jayne’s naam aan onze deuren werd gemorreld. Soms probeerden niet te stuiten indringers zelfs door de ramen te klimmen of de deuren te forceren. Als ik vermoedde dat we die nacht gasten op onze gang konden verwachten die iets kwaads in de zin hadden – soms herkende je de signalen al in de lobby of de bar – dan waarschuwde ik de hotelbewaking. Maar was zo’n idioot langs de nachtportier geglipt, dan moesten we op onze hoede zijn. Schuw liepen ze je voorbij op de gang. Ik had mijn pistool, geladen en op scherp, onder het bed voor het grijpen liggen.

Onze MP’s hadden waarschijnlijk assistentie opgeroepen, want plotseling wemelde het in de club van geüniformeerde agenten. Zij zouden ervoor zorgen dat we veilig ons hotel bereikten. Patrouillewagens stonden klaar bij de uitgang. Duizend excuses van de nachtclubdirectie. Hoe konden ze het goedmaken? We dronken nog een paar flessen champagne, maar de sfeer was verpest. Toen we naar de uitgang liepen, kwam de Braziliaanse zangeres naar ons toe, gaf mij een paar natte zoenen op de mond en stak demonstratief haar tong uit naar Jayne.

‘Bye bye, James!’

Aangekomen in Hotel Avila moest en zou Jayne gaan zwemmen. Naakt, zoals ze dat bijna elke nacht deed. De lichten werden weer aangezet en ook de fontein. Jayne dook joelend in het zwembad. De hotelgasten die nog niet sliepen spoedden zich naar het balkon vanwaar ze de rondpoedelende filmster konden bekijken.

De volgende dag kregen we te horen dat de kolos die Jayne de avond tevoren bijna had willen verkrachten een onnozele imbeciel was, opgejut door zijn vrienden. Er zaten een paar schroeven bij hem los. Hij was een beruchte strongman voor een aantal onderwereldfiguren die in drugs en vrouwen handelden.
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Het stonk een uur in de wind in de luxueuze hotelsuite. Bij een bezoek aan de plaatselijke dierentuin, in aanwezigheid van de hele Colombiaanse pers, werd Jayne uitvoerig gefotografeerd bij de dierenkooien. Ze liet zich door een giraffe aan haar oren likken, raakte bijna haar pruik kwijt aan een brutale struisvogel en nam een klein aapje in haar armen – ‘Ik hou van baby’s! Ik wil tweehonderd kinderen!’ Angstig geworden door alle aandacht, scheet het dier prompt over haar jurk. Als dank kreeg zij een kleine tijger cadeau.

Als boeren met kiespijn stonden de hoteldirecteur en de manager toe dat wij het tijgertje mee naar boven namen. Daar begon het lieve dier meteen te kakken en de dure gordijnen aan rafels te trekken na erin gepist te hebben. De stank van de jungle verspreidde zich door de suite. De penetrante oerwoudgeur ging in je kleren zitten en zelfs de in wanhoop leeggespoten flessen kostbare parfum konden de stank niet verdrijven.

La Mansfield had een tomeloze bezitsdrang. Alles moest ze hebben. Was zij als eregast op bezoek bij een dierentuin, dan wilde ze zo’n schattig tijgertje of pasgeboren leeuwtje hebben en meenemen naar haar Pink Palace. Liep op straat iemand met een hond van een bijzonder Zuid-Amerikaans ras, dan werd er gestopt en moest Spiro vragen of die hond te koop was. Als ze haar zin niet kreeg, ging ze pruilen. Juweliers die zij bezocht, schonken haar graag in ruil voor een foto met haar diamanten of gouden ringen, horloges, halskettingen, armbandjes, ingelegd met diamantjes. Geschenken nam ze met enthousiaste en verwonderde kreetjes in ontvangst, de onschuld zelve spelend. Was dat voor haar? De kostbaarheden verdwenen meteen in de attachékoffer van Spiro.
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Aan tafel had Jayne zich eerder die avond nogal misdragen. Er was in het restaurant een speciale tafel gereserveerd door een groep zakenmensen en notabelen. De elite van de Colombiaanse hoofdstad in gezelschap van hun echtgenotes en maîtresses. Stuk voor stuk elegante vrouwen in galajurken met diademen op hun glanzend zwarte haren. Allen hadden veel geld betaald om exclusief met de beroemde Amerikaanse filmster aan tafel te zitten. Ze hadden de voorstelling in de Rode Zaal bijgewoond en waren razend enthousiast. Vol overgave zetten ze zich aan het goed verzorgde diner, bewonderend opkijkend naar Jayne.

Totdat een van de dames goedbedoeld de naam Marilyn Monroe ter sprake bracht.

‘U bent zo veel echter en móóier dan Marilyn Monroe,’ merkte de dame op.

Met een ijzige glimlach en haar liefste The Girl Can’t Help It-stemmetje nam La Mansfield het compliment in ontvangst en schonk zichzelf een flinke bel champagne in. Dat compliment had ze net weggebeten toen een andere Latijnse schoonheid opperde dat Jayne erg op Brigitte Bardot leek, vooral wat haar kapsel betrof. Was dat bedoeld als een ode aan de Franse filmster?

Dat ging haar te ver. Ze stond met een ruk op, smeet haar servet op tafel en riep dat niet alleen Marilyn Monroe een hoer was geweest waar de hele filmindustrie in Hollywood overheen was geklommen, maar dat die Franse sloerie, die Brigitte Bardot, de allergrootste hoer was. Een slet die háár in alles, maar dan ook alles imiteerde.

De dames schrokken zichtbaar, want het woord whore klonk hun bekend in de oren. Sommigen maakten zwakjes bezwaar of lachten besmuikt achter hun handen. De mannen probeerden de zaak charmant en waardig te sussen. Maar het hek was van de dam. Het waren volgens Jayne trouwens allemaal hoeren die hier aan tafel zaten. Stuk voor stuk zouden ze voor een paar dollars meteen wijdbeens op tafel gaan liggen.

Wij moesten ingrijpen, aardig, beleefd en kordaat, maar we kregen Jayne niet van tafel. Ze weigerde op te staan en daagde, verwensingen brullend, Spiro uit die als excuus aanvoerde dat Miss Mansfield die avond waarschijnlijk iets verkeerds gegeten had. Uiteindelijk moesten we haar krijsend, om zich heen slaand en trappend, van tafel trekken en met ons mee sleuren. Kandelaars en wijnflessen rolden over tafel en Jayne kon nog net een fles Cointreau meegrijpen terwijl Spiro en ik haar tussen ons in naar de lift sleepten. Hotelgasten in de lobby staarden ons met open monden na. Gelukkig was de horde persmuskieten al opgestapt.
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Als Jayne het op haar heupen kreeg, schold ze alles en iedereen verrot. Dat was de keerzijde van de honingzoete seksgodin met het kittige babydollstemmetje, die alles marvellous vond. Dronken krijste ze de boel bij elkaar. Imelda, de Filippijnse schoonheidsspecialiste – een lieve zachtaardige meid, de hele dag verdiept in haar werk – kreeg een lege fles naar haar hoofd gesmeten toen ze om geld kwam vragen. De voorraad make-up dreigde op te raken, er moest haarlak worden gekocht, maar ze kreeg geen geld van Jayne. Zij vond dat het hotel dat maar moest betalen. Toen Maria kwam klagen dat tijdens een vlucht een aantal kleren was verdwenen, kreeg zij daarvan de schuld en werd op staande voet ontslagen. Daar stond de trouwe Maria met haar koffer treurig in de lobby van het hotel. Zonder een cent. Met moeite haalden we Jayne over Maria te handhaven, maar de sfeer werd er niet beter op. Het personeel voelde zich meegesleept in een roekeloos avontuur en hun animo daalde zienderogen.
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De geüniformeerde wachten op de gang keken discreet naar de muur toen wij langskwamen. Eenmaal in onze suite aangekomen kreeg Jayne weer een helder moment en ontwaakte voor even uit haar alcoholische roes. De hel brak los. Jayne was woedend, ziedend. Zó behandel je een filmster niet, en haar, Jayne Mansfield de beroemdste seksgodin, al helemaal niet. Ze wilde een pow-wow, een krijgsraad, en wel meteen.

Iedere dag kwam de staf aan het begin van de avond bijeen. Bij de dagelijkse vergadering werden plannen en resultaten besproken, de programma’s voor de rest van de avond en de volgende dag. Hoewel ze met dubbele tong sprak was ze zo helder als wat. Iedereen kreeg ervan langs. Ze struinde op blote voeten door de kamer. In het voorbijgaan gaf ze de kleine tijger een schop onder zijn hol omdat het beest in de drie keffende chihuahua’s een prooi zag. De angstige dwerghondjes schoten als lichtkogels door de kamer en probeerden zich onder het bed te verstoppen, hoog jankend om hulp. Er deugde niets van de hele staf, volgens haar. We voerden geen fuck uit en waar was het geld gebleven van de fotoshoot?

Die middag waren we tussen televisie-interviews door met de hele stoet, limousine met politie-escorte, naar een fotostudio in een of andere achterbuurt geloodst. Een verlaten fabriekshal, waarin zich de toonkamers van een lingeriebedrijf bevonden. Een lucratieve business, gedreven door een paar sluwe Hongaren. Jayne was gezwicht voor een flink bedrag in contanten en had daarvoor een aantal bikini’s aangepast, te kleine bikini’s waarin haar weelderige vormen goed uitkwamen. Haar spectaculaire boezem spatte zowat uit de streepjes stof. Dit tot tevredenheid van de Hongaarse eigenaren. Een van hen had voorzichtig geopperd of ze ook een monokini wilde proberen. Ze had verontwaardigd geroepen dat ze geen hóer was, maar toch nog even aan Spiro gevraagd wat ze boden.

Overal kwam je ze tegen, de Hongaren. Overal in de landen van Zuid-Amerika hadden ze fortuin gemaakt en allemaal waren ze van adel. Zonder blikken of blozen logen ze je voor dat ze afstamden van adellijke families, graaf of baron waren of zelfs verwant aan de Habsburgers. Nog nooit ben ik buiten Hongarije een bouwvakker, loodgieter of schoenmaker tegengekomen. Ze waren minimaal dokter of apotheker, notaris of advocaat, maar mochten zonder geldige papieren in hun nieuwe vaderland hun beroep niet uitoefenen. Niemand kon hun verleden checken. Want papieren van achter het IJzeren Gordijn te pakken krijgen was onmogelijk. Ze verdienden kapitalen met de verkoop van tweedehandsauto’s, runden autopaleizen en hallen vol schoenen en confectie: cash-and-carry hangars. Anderen zetten bedrijven op gespecialiseerd in abattoirbenodigdheden. Of werden schatrijk met de verkoop van slachtafval, catgut, voor medisch gebruik. Scheepsladingen opgekochte darmen gingen richting Europa.

De meesten waren gevlucht tijdens de Hongaarse volksopstand van 1956. Ze konden niet meer terug, zeiden ze, voorbijgaand aan het feit dat de Hongaarse regering een paar jaar later een algehele amnestie had afgekondigd. Iedereen kon weer naar Hongarije terugkeren, met uitzondering van zware criminelen en misdadigers die ten tijde van de opstand gevangenzaten. Bij de massale vlucht naar het Westen werden ook de poorten van de gevangenissen opengezet. De vrijgelaten boeven disten ongestraft de meest aristocratische verledens op.

‘Mestadel’ betitelde mijn moeder, petekind van admiraal Horthy en stammend uit een voorname krijgsadellijke familie, hen minachtend. ‘Uit de stront gekropen charlatans en oplichters, uit de armste dorpen en de slechtste wijken van Boedapest.’ Haar kon je niets wijsmaken wat betreft Hongaarse adel.

Na de val van de Berlijnse Muur en de ondergang van het sovjetrijk stoven ze massaal weer richting Hongarije. Met hun bijeengegaarde fortuinen, al dan niet legaal verkregen. Het vroegere proletariaat, de glazenwassers en marktkooplui, werden de eerste kapitalisten. Hun verleden kon niet meer worden nagegaan. Archieven waren vernietigd of verdwenen. De charlatans kochten uitgestrekte landgoederen op, complete kastelen met meubilair, kleding en kunst. Daarbij eigenden de nieuwe kasteelheren zich ook het verleden van hun pas verworven bezit toe. Ze kochten adellijke titels op en voegden die bij hun eigen naam tot groot vermaak, maar meer nog tot ergernis, van de échte adel. Ze lieten eeuwenoude familiewapens, oorkonden, certificaten en diploma’s door vervalsingsexperts aanpassen. Op familiefeesten verschenen ze in door kundige kleermakers nagemaakte gala-uniformen van hoge officieren en ridders, in attila’s met bontmutsen op, sjerpen en zwaarden langszij. Zo vertoonden ze enige gelijkenis met de klassieke familieportretten in hun kastelen. De muren hingen vol opnieuw ingelijste vergeelde foto’s van de adellijke families waarvan zij het landgoed gekocht hadden. De nouveaux riches beweerden schaamteloos dat de afgebeelde personen hun familie vormden. Van kippenslachter tot namaakjonkheer, van varkensmester tot namaakgraaf. De sjacheraars en oplichters van weleer waren de nieuwe adel geworden van Magyarország, het land van mijn moeder.
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Jayne had helemaal haar dag niet. Ze was vroeg uit bed gebeld door de Hongaarse Tarzan. Collect vanuit Hollywood. Er waren problemen met de echtscheidingspapieren, met de voogdijschappen, en hij had dringend geld nodig om het hartvormig zwembad te verschonen. Alsof dat nog niet genoeg was, werd ze later die ochtend gebeld vanuit New York. Haar bijna-ex Matteo deelde haar mee dat de belastingdienst achter haar aan zat. Bij terugkeer in de Verenigde Staten kon ze een ontvangstcomité van de IRS verwachten.

Iedereen moest wat van haar, terwijl zij hier in Zuid-Amerika voor brood op de plank zorgde en niemand iets voor haar terugdeed. In de fotostudio had bijvoorbeeld niemand van ons gewezen op de putten in haar billen! Het moest onze eerste zorg zijn erop te letten dat ze goed gefotografeerd werd – geen close-ups, geen rimpels, geen putten. Als seksbom moest je perfect geportretteerd worden. Zij was en bleef de enige seksgodin, glamour girl number one. Wie dat niet begreep kon maar beter de eerste vlucht terug naar de States nemen.

Zo ging het nog even door. Daarbij kwam ook dat ze in de atlas gekeken had waar onze volgende stopplaatsen lagen. De Intercontinental Hotels in Cali en Medellín. Dat leek haar niks. Wat moest een ster van haar allure in een gat als Medellín? Bewonderaars had ze nodig. Honderdduizenden, en nog eens...

Ruggelings wierp ze zich op het brede bed en viel zacht snurkend in slaap.
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Onverwachts stond La Mansfield in de verlichte deuropening van de donkere bar. Slechts gekleed in een handdoek die ze om haar lijf geslagen had en op haar roze muiltjes, gesecondeerd door twee verlegen lachende politiemannen. Er viel een stilte, waarin alleen het ronddraaiende ijs in de glazen hoorbaar was. Likkebaardende blikken van de barbezoekers. Daar stond de seksgodin in volle glorie als een uitgezaagde contour van een filmreclame.

‘Darling, kom je naar boven?’ lispelde ze. Jaloerse blikken alom. ‘Of kom ik nog een drankje drinken?’

Breed lachend kwam ze aan ons tafeltje zitten. We hadden ons na de tirade in de bar teruggetrokken, een zooitje ongeregeld op tournee met een ongedurige, verwende sekspoes.

Spiro die de aardappelhandel van zijn familie in Little Italy nog maar kortgeleden had verruild voor een carrière als manager in de film- en theaterwereld. Een aardige, zorgelijk kijkende man, altijd op en top gekleed en gekamd, die steeds meer door Jayne werd gekoeioneerd.

Dan Janice. Een lekkere blonde stoot, maar ongenaakbaar. Zij was de ideale secretaresse. Janice maakte aantekeningen en afspraken die Jayne haar dicteerde, maar als haar meesteres de volgende dag het programma herriep was Janice onmiddellijk alles vergeten. Ze beweerde zelfs dat haar eigen notities niet door haar geschreven waren. Janice was een secretaresseopleiding gaan volgen nadat ze haar danscarrière had moeten opgeven. Als chorus girl op Broadway was ze bij een spagaat zo uitgescheurd dat ze niet meer kon dansen en voortaan ietwat wijdbeens moest lopen. Een spontane meid in het nette.

Imelda, de lieve, knappe en zachtaardige kapster was ergens uit een schoonheidssalon geplukt, en Maria, de kleedster die regelmatig glazen naar haar hoofd gesmeten kreeg, uit de kleedkamer van een Broadwaytheater. En dan ik, haar lijfwacht, en aan de pers voorgesteld als haar toekomstige echtgenoot. Ik moest harder werken dan Spiro de manager.

‘Kom je mee?’ vroeg Jayne zachtjes op haar allerliefste toon, terwijl ze mijn hand pakte. ‘De strijkplank staat klaar.’

Ons strijkplankavontuur was bij toeval begonnen toen Maria, die een stapel kleren had gestreken, de strijkplank wilde inklappen.

‘Laat staan!’ beval Jayne en keek mij vragend aan. Maria verdween uit de hotelkamer. ‘Heb jij het ooit op een strijkplank gedaan?’ vroeg Jayne verleidelijk.

Ik kon dat niet beamen. Wel op paarden, rijdend en stilstaand, in liften, auto’s, boten en vliegtuigen, op bioscoopstoelen, in bedden, op banken en divans, op kale vloeren en dikke tapijten, in telefooncellen, in bossen, op straat, in de trein, op hooizolders, in stallen, in kruiwagens, achter in de bus en in badkamers en toiletten – dat wel, maar nooit op een strijkplank.

‘Ik wil ’t wel eens proberen,’ kirde ze, ‘want dat lijkt me het spannendste wat er is. Zo’n strijkplank kan inklappen, dus moeten we langzaam en voorzichtig aan doen.’

Ze liet de handdoek vallen en sleepte die achter zich aan. Ze schoof een stoel bij en klom voorzichtig op de strijkplank, die onder haar gewicht kraakte en iets doorboog. Ze leunde langzaam achterover en ging liggen. Haar benen liet ze aan weerszijden van de plank hangen. Voorzichtig schoof ze naar voren zodat haar stevige gewelfde venusheuvel vlak aan het uiteinde lag.

‘Pak een kussen en stop dat onder m’n kont,’ zei ze. ‘Ik lig te laag.’

De strijkplank kraakte, piepte, zuchtte en boog nog iets meer door. Dit was heel iets anders dan bruut genomen worden. De aluminium poten stonden op buigen of breken.

‘Kom erin!’ zuchtte ze ongeduldig terwijl ze op de toppen van haar vingers spoog en daarmee de spleet in haar donkerblonde kruis natmaakte.

Heel voorzichtig drong ik in haar, met lange halen erin en eruit. Het duurde even, maar toen had ik de slag te pakken. In een langzaam ritme begonnen we aan een hartstochtelijk maar behoedzaam liefdesspel. Met beide handen had ik de strijkplank beet, voor het geval de poten toch plotseling zouden breken, en zij hield weer mijn handen vast. Steeds dieper drong ik in haar.

Het was echt spannend. Elk moment kon de plank dichtklappen onder het heen en weer deinende lichaam met de zacht schommelende borsten, met alle gevolgen van dien. ‘Wereldberoemde seksbom sneuvelt op strijkplank’. Ik zag de koppen al in de kranten.

‘Hier krijg ik nou een kick van,’ hijgde Jayne. ‘Ik hou van gevaar. We doen dit voortaan elke dag, OK?’

18

Jayne en ik hadden, als de verveling toesloeg, vaak het grootste plezier met elkaar. Zij bezat een groot gevoel voor humor. Een knipoog, knikje, zwijgend gebaar was genoeg voor ons om het absurde van iets in te zien. Jayne zorgde regelmatig bewust, maar altijd tongue in cheek, tijdens bijeenkomsten, op persconferenties of cocktailparty’s voor hilariteit bij ons die haar goed kenden. Het journaille keek vragend op, dacht dat het aan de vertaling lag, overlegde met elkaar – hadden ze het wel goed verstaan? – en pende braaf de onzin neer die Jayne zonder een spier te vertrekken verkondigde.

Op elke persconferentie beweerde ze zonder blikken of blozen met haar liefste stemmetje dat ze gek was op Latijns-Amerikaanse mannen, speciaal die van het land of de stad waar we net gearriveerd waren.

‘Ik ben dol op Latijns-Amerikaanse mannen omdat ze zo donker zijn, zo donker!’ beweerde ze. ‘Ik hou van donkere ogen, donker haar, een donkere huid, ik hou van alles wat donker is.’ En met een knipoog naar mij. ‘Hier in de tropen is alles donker!’ Gretig werden haar uitspraken genoteerd en in de krant gezet.

Op een andere persbijeenkomst vroeg een van de journalisten wat haar directe toekomstplannen waren na de Zuid-Amerikaanse tournee.

‘Ik ga in zaken!’ antwoordde Jayne. ‘In business.’ ‘What kind of business?’ vroeg de journalist beleefd. 

‘Monkey business!’

De volgende dag stond er in de krant: ‘Jayne Mansfield gaat apenhandel financieren!’

Een andere keer antwoordde ze op de vraag wat ze bij terugkeer in Hollywood ging doen onverstoorbaar: ‘Beavershots!’ Wat in de krant werd vertaald als: ‘Jayne Mansfield pakt beverprobleem aan in de USA’. Naast haar Charlie Chaplin-imitatie wilde ze ook nog wel eens ’s nachts op een stille hotelgang de Tarzankreet laten horen.

Als Jayne bij aankomst op een vliegveld, omringd door honderden fotografen in een vuurwerk van ontploffende flitslampjes, een baby in het oog kreeg, schroomde ze niet het kind uit de kinderwagen te trekken of uit de armen van de verbouwereerde ouders te rukken en ermee voor de fotografen te poseren.

‘Ik ben gek op kinderen!’ kraaide ze steeds weer. ‘Ik wil er wel tweehonderd hebben!’ om het kind vervolgens naar de trotse ouders terug te gooien.

Jayne droeg geen ondergoed. Ze had zegge en schrijve één onderbroekje mee op reis, dat ze alleen droeg als ze haar maandstonde had. Fotografen in de voorste linie voor haar neergeknield kregen een onverwacht inkijkje in haar geheime delen als Jayne haar benen elegant over elkaar sloeg. Hoogstens twee seconden was het de fotografen vergund, maar ze verschoten van kleur en stuiterden achteruit. Jayne hield scherp in de gaten of de fotograaf op zo’n moment zijn camera niet schietklaar had.
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Ingesloten door een groep opgewonden mannen, die hem steeds dichter op het lijf kwamen, vuurde de soldaat in blinde paniek een waarschuwingsschot af. Het schot echode over de weidse heuvels, weerkaatste tegen de witgepleisterde wanden van een voorraadschuur. Een duizendtal mensen kwam overeind uit hun zithouding en week terug.

We waren in de Andes op bezoek op de haciënda van don Valdez, een landgoed met uitgestrekte plantages. Hij was de eigenaar van een aantal koffiefabrieken en een fanatieke bewonderaar van Jayne. We hadden de don tijdens haar show voor het eerst ontmoet. Na afloop had hij voor Jayne een party georganiseerd. Wij hadden de uitnodiging aanvaard om op de volgende vrije zondag naar zijn landgoed in de Andes te komen. Jayne zou daar tegen een flinke gage, alsmede een diamanten ring van zo’n 20.000 dollar, die Spiro voor haar bedongen had – want, vond Jayne, diamonds are a girl’s best friend – een privéshow te zijner ere geven. Ze had een programmaatje bedacht waarbij ze uit haar repertoire zou zingen en een striptease zou doen. Als een soort komische act leek het haar een leuk idee om als man verkleed op te komen met een tot aan de hals gesloten colbert. Ze zou het colbertje dan openritsen, zodat haar tieten tevoorschijn ploften. Even maar. Het was een liefhebberij van haar als man verkleed te gaan, of in ieder geval in mannenkleren rond te lopen. Al de eerste dagen dat wij samen waren, paste ze mijn pakken aan en paradeerde daarmee parmantig door de hotellobby. Haar blonde lokken verborg ze onder een hoedje, maar haar naar vrijheid snakkende borsten verrieden haar. Op zoek naar een voor de striptease geschikt herenkostuum had Jayne voor grote hilariteit gezorgd in de deftige modezaak.

In een privévliegtuig van de koffiemagnaat vlogen we met ratelende propellers vanuit Medellín een uurtje in de richting van het heuvelachtige landschap van de Andes. Onder ons trok een rijk scala aan kleuren groen voorbij. Op een kleine landingsbaan, een betonnen plaat midden in een wijds graslandschap, landden we met gierende remmen. Er stond nog een aantal kleine privévliegtuigen, van goed onderhouden oldtimers tot de nieuwste modellen. De al gearriveerde gasten van don Valdez.

De haciënda bestond uit een wit- en geelgekalkte herenboerderij, een carré van grote gebouwen met steenrode daken rond een ruime binnenplaats vol tropische planten, frangipanes en palmen. De centrale boerderij was omgeven door schuren en stallen. Door een menigte werkvolk, arbeiders met hun vrouwen en kinderen, die voor ons uiteen week reden wij naar de gebouwen. Don Valdez had ons met zijn Landrover van de landingsplaats gehaald en liet ons eerst de badkamers opzoeken. Het was de laatste dagen bloedheet. De temperaturen schommelden rond de veertig graden. We werden voorgesteld aan een select gezelschap van industriëlen en zakenpartners van de landeigenaar. Bediendes snelden rond met volle dienbladen en bij de keukens werd een hele os boven een spit rondgedraaid.

Jayne werd meteen omringd door bewonderaars. Ik liep een rondje door een geurende tuin met grote cactusplanten. ‘Houdt u van paarden?’ had onze gastheer mij eerder gevraagd, wijzend op de stal waar zijn renpaarden stonden. Ik keek bij een van de gebouwen die ik passeerde even naar binnen. Aan een ruime tafel zat een groepje donkere kerels met dotten poetskatoen en olie hun geweren schoon te maken, de lijfwacht van de don. Verderop stonden rashengsten met sidderende zwarte lijven, een paar merries met veulens, in lange rijen in het stro, snuivend en zacht hinnikend. Ik snoof de gelukzaligmakende geur op van stro en paarden, mest en paardenzweet.

Ik mengde me weer in het gezelschap en mijn oog viel op een paar knappe jonge vrouwen. Verleidelijke meiden met een lichtgetaande huid, donkere, smekende ogen en spierwitte tanden, glimmende ravenzwarte haren boven diamanten diademen. Betoverende Latijnse schoonheden. Ik genoot van hun halfhese stemmen, die zo bij de Spaanse taal horen. Ze vertelden dat ze uit Cali kwamen en ik begreep nu de mare dat de mooiste vrouwen ter wereld uit die stad komen.

Het kostte Janice moeite om Jayne aan het einde van de middag mee te krijgen. Zo voelde zij zich altijd het meest op haar gemak, omringd door een horde fans, bekenden en vrienden. Zij moest altijd mensen om zich heen hebben. Kushandjes en zoenen. De piloot die ons naar Medellín terug zou brengen, werd ongeduldig. Hij liep nerveus rond bij de poort. Behalve ons gezelschap moest hij die avond nog meer gasten naar andere vliegvelden brengen. Wegkomen werd steeds moeilijker, vertelde hij gejaagd. We begrepen niet waarom, totdat Spiro zenuwachtig van buiten kwam.

Er had zich een duizendkoppige menigte buiten de haciënda verzameld. Donkergekleurde landarbeiders, van heinde en ver op de vrije zondagmiddag naar hier gekomen om een glimp van de wereldberoemde Amerikaanse filmster op te vangen, hoewel ze waarschijnlijk nog nooit een film van haar hadden gezien of wisten wie Jayne Mansfield was. Was de menigte bij onze aankomst nog te overzien geweest, nu had zich een grote horde mestiezen en mulatten verzameld. Ze zaten op hun hurken of lagen lui in het gras. En allemaal hadden ze een klein keramieken potje in hun handen, een maté. Een bruin vaasje met een mengsel van cocabladeren en bicarbonaatpoeder, waar ze onafgebroken een hol rietje in staken dat ze daarna leegzogen en aflikten. Het hele zooitje was onder invloed. Wazig tuurden ze voor zich uit en genoten zwijgend van hun roes. Af en toe schalde een lach uit het niets.

Een groot tapijt van mensen lag rondom de haciënda. Daar moesten wij doorheen. De chauffeur die ons in de Landrover terug naar de landingsbaan reed kwam niet ver, de weg werd ons versperd. We keerden halverwege terug. De lijfwachten van don Valdez, de pistolero’s van de grootgrondbezitter, waren ons in een jeep gevolgd. Hun karabijnen waarmee ze dreigend naar het publiek zwaaiden, maakten geen indruk op de massa die onze wagens dreigde in te sluiten. Ontelbare paren verdwaasde ogen met zwarte pupillen tuurden door de ruiten. Alsof een zwerm bijen op de bijenkorven neerdaalden. Ze sloegen en tikten, bonsden en klopten tegen de ramen en op het dak, allemaal wilden ze Jayne Mansfield zien. We moesten terug, wachten tot er hulp zou komen. Vanuit de haciënda werd er met een kazerne in de buurt gebeld.

Iedereen die nog voor de nacht viel weg wilde, moest noodgedwongen wachten want de weg naar de landingsstrip was volkomen geblokkeerd. Meer dan een uur later kwamen er een paar stof doen opwaaiende voertuigen over de pampa aangescheurd. Twee jeeps van het leger, bemand met een boordschutter achter een mitrailleur en een aantal soldaten. Er werd een nieuwe poging gewaagd. Op de komst van de militairen werd boos en bang gereageerd. De soldaten en vooral de mitrailleurs boezemden angst in. Weer ging het met de Landrover richting vliegtuig. Ons toestel stond nog geen twee kilometer van de haciënda op ons te wachten. Een uitnodiging van de don om in riante slaapkamers in het hoofdgebouw te overnachten wezen wij beleefd van de hand. Ook Jayne, die onophoudelijk had geroepen dat ze zo van donkere mannen hield, zag daarvan af.

Opnieuw weigerde de menigte, obstinaat maar ditmaal minder resoluut, uiteen te gaan. We kwamen stapvoets vooruit. De jeep die ons voorging, moest om de paar meter stoppen. Drukke gebaren van de commandant die dreigde met zijn pistool, en weer schoot het enkele meters op. Totdat een van de soldaten die naast ons konvooi in looppas meerende, zich in het nauw gedreven voelde en een schot in de lucht loste. De menigte verspreidde zich als een groep spreeuwen en de weg werd nu berijdbaar. 

Het was de hele dag benauwend heet geweest, extreem hoge temperaturen teisterden het binnenland. Maar eindelijk zaten we in de lucht, waar de hitte weldra door de airconditioning verdreven werd. Onder ons lag de verlichte haciënda.
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Boven het dreunende lawaai van de volstromende nachtclub uit, meen ik even een Nederlandse stem te horen. Schetterende klanken van trompetten mengen zich met de loeiende ventilatoren die tevergeefs voor koelte in de oververhitte zaal moeten zorgen. Een luidruchtige menigte dringt naar voren, zo dicht mogelijk bij het podium waar zo meteen de ster van de avond, Miss Busto, zal optreden. Ik sta te zweten in mijn nette pak. Verhitte bezoekers trekken elkaar de stoelen uit de handen, er wordt gedreigd en met tafeltjes gesmeten. Men vecht om de voorste plaatsen. Aan een Duitse tafel vieren zware kerels in hemdsmouwen, met bretels en literpullen bier voor zich, alvast op hun manier feest door dwars door de muziek heen te zingen.

Aan de duurste tafels met de uitgaanselite van Caracas, achter champagnekoelers, schuiven de hoertjes hun handtasjes zo ongemerkt mogelijk onder tafel – gauwdieven alom – om daarna snel onder het tafelkleed te kruipen. De heren leunen nog eens gemakkelijk achterover, genietend van hun sigaar. Het blacklight doet de overhemden en jasjes van de obers oplichten.

Weer hoor ik mijn naam roepen, nu dichterbij. Ik speur in het rond, voor zover dat mogelijk is in de menigte.

Vlak naast mij staat een jonge meid, een zwaar opgedirkte sloerie, die mijn blik met een geforceerde glimlach beantwoordt.

‘Ken je mij niet meer?’ lispelt ze met een gemaakt zwoele stem.

Ik neem haar eens goed in mij op, weggeduwd door passerend nachtclubgajes. Hollandse prostituees hier in Caracas? Deze ziet er zelfs in het schemerduister nog onverzorgd uit. Slonzig, vettig haar. Een paar valse voortanden slaan zwart uit in het kunstlicht. Ze ziet eruit als een verzopen zeemeermin, haar lijf geperst in een te nauwe jurk van blauwe glitter met versleten en ontbrekende pailletten.

‘Agnes!’ blaast ze met sigarettenrook in mijn gezicht. Ze stinkt naar goedkope rum en parfum en lijkt onder invloed van weet ik wat voor rotzooi. ‘Agnes! Agnes uit Arnhem!’ probeert ze nog een keer. ‘Wij gingen met mekaar op de academie!’

Nu herken ik haar. De mooie Agnes, de prickteaser op de academie. Agnes uit Utrecht, aan wie ik niet zulke goede herinneringen heb, besef ik vaag. Ze was de mooiste meid die nieuw op de academie kwam.

‘Ik heb al verschillende keren naar je hotel gebeld, maar ik kom niet langs de centrale. Hebben ze mijn boodschappen wel doorgegeven?’ hijgt ze. ‘Kun je wat voor mij bestellen, nu, gauw!’ fluistert ze als ze ziet dat de gerant in zijn lichtgevende smokingjasje onze richting uit komt. Hij is vergezeld door een van de portiers, een donkere gast met een gehavende kop en een ingeslagen neus.

Voordat ik kan reageren duwen ze Agnes bij mij weg, haar in het Spaans toesissend. De afgerichte baviaan trekt haar ruw mee aan een arm.

‘Wat is er aan de hand?’ roep ik kwaad. ‘Que pasa?

De gerant richt zijn aandacht op mij, klaar om een andere baviaan erbij te roepen. Hoe durft iemand zo te reageren, vraagt hij zich af maar houdt toch maar even zijn vlakke hand boven zijn wenkbrauwen, alsof hij over zee uitkijkt. Hij herkent mij.

‘Duizend excuses, señor Cremer, ik had u niet herkend!’ glibbert hij. ‘Maar deze señorita hier is persona non grata, sorry, excuses.’ Een en al gespeelde vriendelijkheid.

Op het rumoer is Speedy toegesneld, onze lokale gids en mijn begeleider. Speedy is onze snelle ritser, een handige sodemieter die alles en iedereen kent en overal de weg weet. Amerikaanse filmmaatschappijen beschikken over lijsten van deze figuren, gofers, tijdelijke lokale werkkrachten, dag en nacht inzetbaar voor een hongerloontje. In elke Zuid-Amerikaanse stad die wij aandoen staat zo’n figuur tot onze beschikking. Door de wol geverfde gasten, soms met een been in de onderwereld, soms in militaire dienst, en altijd bewapend.

Speedy overlegt met de gerant, maar Agnes moet de zaak verlaten. Ze wordt, nu wat beleefder en zachtzinniger, naar de uitgang geleid. Niet dan nadat we een afspraak hebben gemaakt, straks in een van de bars aan de overkant. Als ze vertrokken is, fluistert Speedy mij nog in dat het om een puta mala gaat, een slechte vrouw, slecht voor de business. Wat heeft die Agnes in hemelsnaam hier uitgevreten, denk ik. Hoe komt ze in Venezuela terecht? Jat ze van haar klanten, is ze besmet met een venerische ziekte? Hoe kan de mooie Agnes hier in Venezuela hoer geworden zijn? En wat was er ook weer gebeurd dat ik geen beste herinnering aan haar heb?

Ik schuif weer aan bij mijn gezelschap. Onze tafel die avond staat pontificaal in het midden van de zaal. De crème de la crème van de Venezolaanse hoofdstad zit aan. Gastheer is Espartaco Santoni, op dat moment de populairste televisiepresentator. Wekelijks presenteert hij een grote show met optredens van zangers, goochelaars en danseressen, geïnspireerd op de shows in het Lido, de Folies Bergères, de Alcazar en de Moulin Rouge in Parijs. Onder zijn leiding wordt er gewerkt aan een grote televisiespecial rond Jayne Mansfield, waarbij optredens in nachtclubs een onderdeel zijn. Espartaco is de vleesgeworden kwal. Een gladjanus eersteklas, een glamourboy, het type gigolo dat tussen de verschrompelde dijen van oude rijke Amerikaanse dames kruipt en zich zo uit de sloppenwijk van Caracas omhoog heeft gebeft. Gekleed in dure maatkostuums, met gouden ringen, gouden horloge, gouden halsketting en gouden tanden, zijn gitzwarte haar achterovergeplet, glimmend van de brillantine. Een arrogante, vervelende kwast met een te kleine neus, volop genietend van zijn roem. Vanaf het moment dat wij op het vliegveld arriveerden, hield hij koeltjes afstand tot mij – een afstand die was uitgegroeid tot een bloedhekel, want hij wilde het liefst een avondje alléén met Jayne gezien worden. Alleen op stap met de beroemde Amerikaanse filmster en hopelijk een kort avontuurtje met haar beleven. Hij beschouwt mij duidelijk als een sta-in-de-weg, maar daar heb ik schijt aan. Ik ben niet alleen Jayne’s verloofde maar ook nog haar lijfwacht, dus maak ik uit waar we heen gaan en waar Jayne en ik bij willen zijn.

Het liefst zou ik deze geparfumeerde drol voor zijn bek slaan, en hij mij natuurlijk nog liever, maar Espartaco is bij al zijn machovertoon doodsbang voor Olivia, zijn eigen vrouw, bij wie hij duidelijk onder de plak zit. Olivia is een beroemde en gewaardeerde actrice aan het klassieke toneel. Zij komt uit een adellijke familie die half Venezuela in bezit heeft. De beeldschone Olivia deed eerst koel tegen mij, natuurlijk opgestookt door Espartaco, maar had een paar dagen later al haar geforceerde afstandelijkheid verloren. Toen ze op de radio bij toeval een bespreking van mijn werk had beluisterd, verdween haar terughoudendheid als sneeuw voor de zon. De recensent was een en al lof over mij, maar nog belangrijker voor haar was een citaat van Tennessee Williams, die mijn boek de hemel in prees. Bij de signeersessie in een grote boekwinkel, in de automercado Las Mercedes, van een supermercado stond zij vooraan in de rij om mij mijn boek te laten signeren. Sindsdien behandelde ze haar man en plein public als voetveeg. Tot mijn genoegen, mag ik wel zeggen.

Als ik mijn stoel weer aan tafel heb geschoven en mijn glas opneem, even een blik naar de knappe Olivia werp, is Espartaco blijkbaar door een van de obers over het opstootje met Agnes ingelicht. Hij vraagt mij zoetsappig en met een gespeelde glimlach: ‘Was dat jouw nieuwe vriendin?’

‘Nee hoor,’ antwoord ik luid en duidelijk. ‘Ze was op zoek naar jou. Je had haar nog niet betaald!’

Onbeschaafd gelach klinkt op en de spraakmakende televisiepresentator wordt zo rood als een biet, dwars door de dikke make-up heen. Hij grijpt een glas en wil van tafel opstaan maar een snauw van zijn vrouw, enkele plaatsen verderop, houdt hem tegen. Hij trilt van ingehouden woede. Olivia werpt mij een verleidelijke blik toe. Hoe heeft zij ooit kunnen vallen voor de valse charmes van deze aanstellerige idioot?
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Vroeger was ik met Agnes in grote moeilijkheden beland. Knappe Agnes was nieuw op school, afdeling mode. Ze had mooie billen, lang donkerbruin haar, zaadvragende ogen en de loop van een tijgerin. Na een paar dagen had ik haar versierd. Meteen na school naar mijn kamertje en het bed in. Tot het donker lagen wij teder in elkaar verstrengeld. We hielden van elkaar en iedere dag werden onze liefkozingen heviger. Nog maar net had ze zich op het smalle bed gevlijd, haar kleren uitgetrokken, haar lange benen gespreid of ik gleed in haar als de nachttrein naar Parijs. Urenlang. Tot onze magen begonnen te knorren en wij snel even wat aten, de dagschotel bij Ruteck’s, voordat ik haar bij het station afleverde. Want Agnes moest vóór tien uur in Utrecht zijn. Net als ik stond zij onder rijksvoogdij. Ze had iets uitgevreten in Amsterdam, zo liet ze doorschemeren. Onder meer had ze naakt geposeerd voor een oudere Duitse fotograaf die niet alleen de foto’s van haar verkocht, maar haar ook naaide. Agnes was minderjarig en werd voor een tijdje in een tehuis voor moeilijk opvoedbare meiden geplaatst. Ze was onder voorwaarden vrijgelaten maar moest zich stipt aan de regels houden, en een daarvan was vóór tienen thuis.

Op de academie was zij al meteen een opvallende figuur. Ze straalde sensualiteit uit. Een geile meid, waar een gezonde jongen niet omheen kon. Dus trok ze veel aandacht, vooral van ene Frank, de rijkste jongen van de school. Hij had altijd geld op zak. Een knappe donkere jongen in dure kleren, een indo, geadopteerd door een schatrijke familie die resideerde op een Veluws landgoed. Iedere ochtend werd Frank naar school gereden door een chauffeur in een Bentley, en als het regende begeleidde de chauffeur de jongeheer onder een paraplu tot aan de schooldeur. Frank zat hardnekkig achter Agnes aan. Als ik niet in de buurt was, begon hij met haar te flikflooien en probeerde hij haar met allerlei mooie praatjes te versieren. Hij die met zijn centen elke meid kon krijgen, ving bij Agnes bot.

Frank was een van die rijkeluiszoontjes die uit verveling de kunstacademie bezochten. Gespeend van elk talent probeerde hij de modelessen te volgen. Af en toe gebruikte Agnes haar verleidingskunsten om hem wat geld af te troggelen, waarvan wij dan weer gingen eten in een cafetaria. Zij wond iedereen om haar vingers, maar mij koesterde ze als een kameraad. Ze zag mij als haar grote liefde ondanks het feit dat ik straatarm was en net als zij onder voogdij stond met een wekelijkse uitkering, net genoeg om aan de hongerdood te ontkomen.

Agnes stootte mij verschrikt wakker en stoof het bed uit. Bliksemsnel kleedde ze zich aan. Het was net over tienen. We waren in slaap gevallen na een fles graves supérieur en een woest liefdesspel, en hadden de wekker niet gezet. Met haar schoenen in de hand rende ze de trap af. Ik draaide me nog eens lekker om. Ik kon haar toch niet meer inhalen, ze was al naar het station.

De dag daarop deed mijn onderlijf nog pijn van de vorige avond. In de pauze zocht ik tevergeefs naar Agnes. Ze was niet op school. Ook niet in de middagpauze op de kamer van de directeur. Het gerucht ging dat Agnes, om toegelaten te worden tot de academie, de directeur haar gunsten had verleend. Roddel en achterklap natuurlijk, verspreid door jaloerse meiden en afgewezen knapen. Al wist iedereen wel van de seksuele escapades van de Pofbroek. Die zat altijd achter de mooiste en knapste leerlingen aan en liep ’s avonds stiekem een rondje langs de hoeren rond Musis Sacrum.
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In alle vroegte, het daglicht had de nacht nog niet verdreven, werd ik ruw met deken en al uit mijn bed getrokken. Twee koddebeiers sleurden mij ruggelings de trap af, een zwarte Volkswagen in. Geüniformeerde onbehouwen boeren van de politie, in rijbroeken en laarzen. Geen echte laarzen, maar zwartleren schachten over hun lompe dienstschoeisel, merkte ik toen ik nog een trap nakreeg.

Op het politiebureau werd ik in een cel gegooid. Inmiddels was ik klaarwakker en bonsde op de stalen deur. Het luikje werd geopend.

‘Kan ik wat te drinken krijgen?’ vroeg ik, want ik had het ijzeren karretje dat met de ochtendkoffie werd rondgereden gehoord en ik stierf van de dorst.

‘Nee!’ werd er teruggesnauwd. ‘Je bent nog niet ingeschreven.’

‘Ik begrijp er niks van. Waarom zit ik hier?’ wilde ik vragen, maar het luik was al dichtgesmeten.

Wat was er gebeurd? Ik had mij keurig aan mijn meldingsplicht gehouden, dus dat kon het niet zijn. Waarom zat ik hier?

‘Dat is niet zo mooi, kereltje,’ vond de rechercheur in de verhoorkamer, terwijl hij met een gieter zorgvuldig zijn geraniums water gaf. ‘Dit wordt definitief een strafblad!’

Hij ging achter zijn bureau zitten, pelde tergend langzaam een mandarijntje – de heerlijke geur verspreidde zich door de kamer – en keek mij eens lang en doordringend aan.

Nou wilde ik gotverdomme wel eens weten waarom ik hier vastzat, waarom ik in alle vroegte van mijn nest gesleurd was. Wat had ik nu weer gedaan dat in de ogen van de autoriteiten niet door de beugel kon?

‘Jij moet je brutale bek houden,’ schreeuwde de rechercheur terwijl hij de mandarijnpitten uitspoog, ‘anders ga je terug naar de cel en wachten we nog een dag of wat. Het ziet er niet al te best voor jou uit, dus ik zou me maar gedeisd houden. Verkrachting is niet niks! Smeerpijp!’

‘Verkrachting?’ stamelde ik verbaasd. ‘Verkrachting? Wat voor verkrachting?’

‘Verkrachting en ontvoering van een minderjarige! Ga daar maar aan staan.’

Mijn hart stond stil. Mijn leven was even geëindigd.

De deur ging op een kier open en de rechercheur ging de kamer uit. Hij bleef lang weg en keerde in een walm van sigarettenrook terug, dit keer met een tweede rechercheur, die ouder en wat vriendelijker was.

‘Kalmeer maar jongen, er is niets aan de hand maar je moet even meekomen.’

Ook de eerste klabak was bijgedraaid.

‘Wil je koffie?’

In de andere kamer zaten Agnes en haar moeder, een oude vrouw in armoedige zwarte kleren, met betraande gezichten naar de vloer te kijken.

‘Weten jullie verdomme wat er op valse aangifte staat?’ schreeuwde de rechercheur en sloeg hard met zijn vuist op het bureaublad.

Ze keken met wanhopige gezichten op naar de politieman.

‘Hier kom jij niet zo maar mee weg!’ priemde hij met een dreigende wijsvinger naar Agnes, die angstvallig mijn blik meed.

Schokkende bewegingen kwamen uit het arme oude mensje dat haar zakdoek vol huilde.

Agnes ontweek mijn vragende blik. Ik had medelijden met het oudje. Maar Agnes kon de tyfus krijgen. Ik had gotverdomme in de gevangenis kunnen belanden door dat rotwijf! Tegelijk kromp mijn hart van treurigheid ineen. Weg was de liefde.

Omdat ze te laat thuis was gekomen en onder strikte voorwaarden stond, had haar moeder waarschijnlijk de plaatselijke politie moeten inlichten. Die hadden haar bij thuiskomst ondervraagd en Agnes had als reden van haar afwezigheid maar gelogen dat ik haar tegen haar wil had vastgehouden.

Ik kreeg mijn veters en riem terug. Agnes heb ik niet meer gezien. Ik ging naar zee.

Nu zat zij tegenover mij in een met roze neon verlichte bar in Caracas. Goedkope hoeren met klanten aan de tafeltjes, lawaaierige dronken gasten aan de bar en een schreeuwende TV met een voetbalwedstrijd. Het was nog maar tien jaar geleden, maar Agnes zag er verlopen uit. Een dikke laag make-up verborg een pukkelige huid. Een stel verlepte tieten perste zich boven haar jurkje uit. Vroeger had ze van die langwerpige, heerlijk zachte borsten. Haar eens zo verleidelijke oogopslag – die lieve ogen, zacht als amandelbloesem – was verdwenen. Haar blik was berekenend geworden, hardvochtig en kil.

Na een zoveelste ‘plaatsing uit huis’ was ze Frank weer tegengekomen, de rijkste jongen van de school. Hoewel hij in een Indische kampong was geboren, had hij plotseling gevoeld dat hij een Zuid-Amerikaanse indiaan was. Voortaan liep hij op mocassins in suède franjejasjes en droeg een bandella om zijn zwarte golvende haar. Agnes en hij waren naar Venezuela getrokken, want daar voelde hij zich – zonder er ooit geweest te zijn – thuis. Daar lagen zijn roots. Ze waren samen een modewinkeltje begonnen. Toen dat niets werd en het geld opraakte, stuurde hij Agnes de baan op. Zij was in verwachting geraakt van een klant en werd omdat ze niet meer werken kon door pooiertje Frank in elkaar geslagen. Op een dag was hij verdwenen met een steenrijke oudere Amerikaanse toeriste en in Florida met haar getrouwd. Agnes viel in handen van Zuid-Amerikaanse souteneurs en drugsdealertjes, en nu zat ze hier.

Wat moest ik met haar? Het zou raar klinken als ik het haar vertelde, maar ik had werkelijk geen rooie cent. Ik kon haar moeilijk uitleggen dat al mijn geld, als er al geld naar mij toe kwam, meteen beheerd werd door Spiro in opdracht van Jayne. En wat had ze mij gotverdomme niet aangedaan? Op de academie werd erover gefluisterd, de Pofbroek had het mij steeds nagedragen: waar rook is, is vuur. Typisch iets voor een rijkspupil om een meid te verkrachten. Krijg de kelere!

Ik knikte naar Speedy die aan een ander tafeltje zat, en stond op.
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Door een kijkgat in het gordijn tuurde ik de zaal in. Een zee van legergroen en luchtmachtblauw zat naar het podium te staren. Afwachtend, vrolijk en lawaaierig. We waren op de luchtmachtbasis waar Jayne die avond zou optreden. De horde militairen wachtte gespannen op de komst van Miss Busto, de seksgodin uit Amerika. Door de warmte die door de reusachtige schuifdeuren naar binnen kwam en de aanwezigheid van zo’n duizend verhitte lichamen was het in de hangar broeierig heet. Achter het podium liep iedereen te zweten. Met straaltjes liep het van de gezichten af en Jayne had moeite om haar make-up in orde te houden. Kleren begonnen te plakken en iedereen snakte naar water. Speciaal voor haar optreden was de hangar, waar gevechtsvliegtuigen en bommenwerpers werden geparkeerd, leeggehaald en was er een podium gebouwd, compleet met gordijnen.

Wij waren voor een driedaags optreden in Maracay, een paar uur rijden van Caracas. De eetzaal van ons hotel was omgetoverd tot nachtclub en leek op een Parijs bordeel. Rode fluwelen gordijnen, slingers langs de wanden met rode lampjes, affiches van Toulouse-Lautrec aan de muur. Bij gedempt licht konden de gasten tegen een exorbitant bedrag dineren aan smaakvol met wit damast gedekte tafeltjes, met champagne in koelers, die continu werden aangevuld. De avonden waren totaal uitverkocht en de zaal zat stampvol publiek dat uitbundig genoot van de show. Zoveel gebeurde er niet in Maracay. En iedere avond zat de Generalissimo pal vooraan te glimmen van genoegen, helemaal alleen aan zijn tafeltje.

De show die Jayne voor de militairen zou geven, was gepland voor de laatste avond dat wij in de stad waren. Het optreden was vanuit Caracas door haar agent Velasquez geregeld via het ministerie van Defensie. Om een en ander door te spreken kwamen officieren van O & O – Ontspanning en Ontwikkeling, de welzijnszorg van de krijgsmacht – poolshoogte nemen terwijl Jayne aan het repeteren was.

De generaal, het allerhoogste hoofd personeelszaken waar O & O onder viel, was in eigen persoon meegekomen. Terwijl een kapitein op het podium met Jayne in gesprek was en artistieke interesse toonde – hij was het blijkbaar gewend om theateroptredens te regelen – leek de generaal, een gesoigneerde heer, als het ware door haar gehypnotiseerd. Hij kon zijn blik niet van haar afhouden. Het leek mij een arrogant kereltje. Een dun snorretje sierde zijn bovenlip, zo’n snorretje waar je vreselijk je best op moet doen om het te onderhouden. Hij blafte de jonge kapitein af, sloeg geïrriteerd met een handschoen in zijn andere hand. Ongeduldig paradeerde hij op en neer, het officiersstokje onder zijn oksel geklemd. Zijn adjudanten bleven op eerbiedige afstand. Maar toen Jayne eindelijk voor hem stond in haar roze jumpsuit, veranderde de generaal in een verlegen schooljongen. Jayne wond hem om haar vinger. Ze geilde hem op met haar lieflijke babydollstemmetje. Als zij dat stemmetje opzette, zag je haar meteen in een roze, doorschijnende babydoll voor je. De generaal was helemaal van de kaart. De volgende ochtend vroeg kreeg Jayne een enorme bos rode baccaratrozen door een ordonnans op de hotelkamer bezorgd met een kaartje vol liefdesbetuigingen van een bewonderaar.

Overal waar Jayne kwam, werden hotelkamers gevuld met bloemenpracht. Meestal heerlijk geurende bloemen, maar soms zaten er lelies bij waardoor je de hele nacht een bonzende koppijn hield. Soms was het of je een bloemisterij binnenkwam. En in plaats dat ze die bij vertrek aan het hotelpersoneel, de schoonmaaksters en de kamerbediendes schonk, moesten de bloemen altijd mee. Met armen vol boeketten, waar soms alleen nog haar helblonde suikerspin boven uitstak, stapte zij de klaarstaande limousine in. Bij gebrek aan vazen in het hotel werden de rozen van de generaal in de toiletpot gezet, zodat we steeds een druipende bos bloemen eruit moesten tillen. ’s Nachts belde de generaal Jayne op. Ofschoon de receptie strenge orders had gekregen geen telefoontjes door te geven, waren ze blijkbaar overbluft door de hoge rang van de ijzervreter.

De middag voor het optreden in de hangar klom Jayne op de koepels van tanks om samen met de bemanningen op de foto te gaan. Zij gaf die jongens de mooiste dag van hun leven door ze te zoenen en liefdevol toe te spreken. Ze klom in de cockpit van jachtvliegtuigen en het was die dag in de kazernes toegestaan een foto van de filmster boven je kooi te hangen. Maracay was een garnizoensplaats, de grootste luchtmachtbasis van Venezuela waar ook enkele tankdivisies gelegen waren. Veel militaire uniformen in de straten overdag, motorordonnansen en patrouillerende jeeps van de MP.

Na het optreden van Jayne klonk een daverend applaus, waar geen einde aan kwam. Bravogeroep, een aanmoedigend fluitconcert – de soldaten konden er geen genoeg van krijgen. Bloemen, die de jongens van hun armoedige soldij hadden betaald, vormden een kleurrijke barricade op het podium. Op de afterparty in de officiersmess liepen alle officieren in gala-uniform. Het schitterde van de balken, strepen en sterren. De generaal ging gebukt onder zijn vele onderscheidingen. Hij had er natuurlijk voor gezorgd dat hij vlak naast Jayne kwam te zitten. Die middag was hij nog langsgekomen met een diamanten ring voor Jayne. Hij leek totaal van de wereld, zat alleen maar in Jayne’s fonkelende ogen te staren. De andere stafofficieren aan tafel keken elkaar veelbetekenend aan. Zo kenden ze de oude bullebak niet. 

De generaal fluisterde Jayne iets in haar oor.

‘Nee hoor,’ kirde zij lachend. ‘Dat kan helaas niet, Juan, too bad. Ik ga trouwen met hem.’ Zij wees op mij.

De generaal keek mij aan met vertrokken lippen en een vuurspuwende blik.

Je wordt bedankt, dacht ik. Wordt de rivaal uit de weg geruimd, zogenaamd door een wachtpost voor indringer aangezien en afgeknald? Of kom ik onder een legertruck?

Het werd een beetje link in de officiersmess. De generaal begon nu aan Jayne te plukken. Plagerig maar vervelend. De staf aan tafel wendde gegeneerd zijn blik af en verdiepte zich in het eigen glas. Er werd gekucht, een adjudant kwam naderbij om de aandacht van de generaal af te leiden. Met een geïrriteerd handgebaar werd die door de generaal weggestuurd.

Uit solidariteit met de krijgsmacht – Jayne voelde zich met van alles en iedereen verbonden, vooral als het een uniform droeg – had ze na afloop van de voorstelling een officierstuniek aangetrokken over haar door een push-up bra omhooggestuwde borsten. Die tuniek was door het zitten opengevallen en de generaal begon nu speels aan haar tieten te voelen. Géén geflikflooi, daar was Jayne niet van gediend. Heel lief en begripvol, maar ernstig en beslist tikte ze hem op de vingers, een blik van verstandhouding met mij wisselend.

Het was tijd om te gaan. Het orkest zette in en een jonge soldaat met zangtalent kweelde een schmalzlied. De generaal wilde op die gevoelige muziek absoluut een dansje maken met Jayne. Hij sleurde haar ondanks haar zwakke protesten naar het midden van de zaal. Stoelen werden snel door verbaasde officieren opzij geschoven, zodat er ruimte ontstond om te dansen. Iedereen keek als gebiologeerd naar het dansende paar. De generaal leek aan Jayne vastgekleefd. Hij hield haar in zijn armen geklemd, fluisterde zacht in haar oor, had geen idee meer waar hij was.

Plotseling stopte het danspaar abrupt. Jayne rukte zich los, hield de generaal met beide armen op afstand aan zijn schouders vast en gaf hem een knietje. Zelfs vanaf die afstand dacht ik dat ik zijn ballen hoorde kraken. Alle mannen knepen hun knieën tegen elkaar, getroffen door een paar tellen durende steek in de onderbuik.

De generaal kromp ineen en Jayne wandelde bruusk terug naar onze tafel.

‘Kom! We gaan!’

De generaal werd door twee adjudanten afgevoerd, liep krom met slepende passen tussen hen in. Opeens had iedereen alleen nog maar oog voor de groepsfoto’s van de officierskaders aan de muur.

’s Nachts in ons hotel deed ik bijna geen oog dicht. Ik lag niet naast een seksbom, maar een tikkende tijdbom. Bij elk geluid spitste ik mijn oren. Zou de gekwetste generaal een doodseskader op ons afsturen? Of kwam er zo meteen een als hotelbediende vermomde commando met een pistool met geluiddemper het ontbijt brengen? Hoe kwamen wij heelhuids terug in Caracas?
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Een warme, zilte wind waait vanaf zee. Om binnen de met prikkeldraad afgezette omheining te komen moeten we eerst gefouilleerd worden door een paar ongure types. Er wordt gekeken of we geen wapens, messen of pistolen bij ons dragen, want binnen wordt er voor grof geld gewed. Eenmaal binnen passeren we een lange rij lonkende hoeren, op stoelen voor hun deuren gezeten. Uit hun hokken schijnt uitnodigend rood licht naar buiten. Een lange betonnen barak met hoeren. We zijn in een voormalige marinekazerne terechtgekomen, niet ver van zee, waar Speedy ons mee naartoe heeft genomen. Iedere avond worden hier hanengevechten gehouden en voor veel geld weddenschappen afgesloten.

Vanuit een vierkant stenen gebouwtje, een vroegere munitieopslag, klinkt geschreeuw, gelach en een lawaai van jewelste. Binnen is het stampvol. Een schaarsverlichte ruimte met in het midden een arena, omgeven door een laag muurtje van baksteen. Een groot gehavend emaillen reclamebord van CocaCola in rood en wit en een reclameplaat voor Cerveza zijn de enige versieringen. Aan de binnenkant van de stenen omheining is een aantal affiches geplakt van plaatselijke cafés, garages en de kapper. Boven de arena hangen een paar kale peertjes die het zand belichten. Het is er vreselijk benauwd en het stinkt naar zweet. Te veel mannen in een te kleine ruimte.

Ondanks de herrie heerst er een geheimzinnige sfeer. Er lopen gasten rond in western-outfit met cowboyhoeden op, mestiezen en mulatten in overalls en werkkleding, zongebruinde landarbeiders. Van vrouwen geen spoor. Ook politie- en militaire uniformen zijn opvallend afwezig. Ik schat het publiek op zo’n honderd toeschouwers, van wie er al heel wat lazarus zijn. Lege drankflessen zijn achteloos weggesmeten in het zand. Kratten vol lege bierflesjes staan onder de Coca-Colareclame. Er wordt druk gewed. Honderden dollars worden ingezet. In met gaas en lappen afgedekte kisten zitten hanen luid tegen elkaar te kraaien. De scheidsrechter, een oude halfbloed in trainingspak met een zwarte baret op, klimt in de piste en heft zijn hand op. Het lawaai verstomt tot geroezemoes.

Aan de rand worden de hanen uit hun kratten gehaald. Twee prachtige fiere dieren, met helrode kammen, de een zwart met een rode kraag, de ander goudbruin. De verzorgers pakken ze voorzichtig vast, aaien over de gladde verentooi. Met dunne draadjes krijgen de kleine vechthanen belletjes en sporen aan hun poten gebonden. Sporen van vlijmscherpe stukjes scheermes. De verzorgers houden de beide kemphanen even bij elkaar, maar zo dat ze elkaar net niet raken.

De scheidsrechter steekt opnieuw zijn hand op en de dieren worden in de piste gegooid. Rondom breekt een hels geschreeuw los. De hanen, bereid om tot de dood hun territorium te verdedigen, vliegen op elkaar af. Met flonkerende oogjes kijken ze elkaar aan, beginnen in elkaars kammen te pikken en proberen op elkaars rug te springen. Veren dwarrelen door het lamplicht. Aanmoedigende kreten van het publiek als de hanen elkaar wild proberen te pikken, met heftig schuddende koppen, trillende kammen, fladderende vleugels. De temperatuur in de zaal loopt op en algauw dwarrelen bebloede veertjes door de ruimte. Vanaf de rand hitsen de verzorgers hun dieren op.

De scheidsrechter in de ring geeft een teken dat de eerste ronde is afgelopen. De schade wordt bekeken. De kam van de ene haan is half afgesneden en hangt er bloedend bij, terwijl hij ook in een oog is geraakt, dat nu één rode vlek is geworden. Bij de ander stroomt het bloed onder uit zijn buik, in stralen langs zijn poten. Met sponzen worden de vechtjassen schoongemaakt. Het water in de emmer kleurt al snel rood. Verhit geschreeuw uit het publiek, de weddenschappen worden verhoogd. De haan met de bebloede onderkant wordt door zijn baas vastgehouden, die priemt zijn wijsvinger in de aars van het dier, neemt een slok uit een drankfles en spuugt een straal in het opengesperde gat. De andere verzorger heeft zijn dier opgetild en blaast warme adem tegen de kapotte kop.

Dan worden de hanen weer in de arena gegooid. De sfeer komt tot het kookpunt. Heethoofden gooien stapels bankbiljetten op de stenen rand. Bij de kemphanen slaat de vermoeidheid duidelijk toe. Met trage poten slepen ze zich voort door het mulle zand. Steeds langzamer worden de vleugelslagen. Met hun laatste krachten proberen ze zich overeind te houden. Hun gekraai wordt steeds schorder. Opgehitst door het publiek, dat half hysterisch naar hen schreeuwt.

Steeds meer bloed gutst uit de kop van de zwarte, halfblinde haan. Dan valt hij neer, een laatste wanhopige kraai, sidderend met zijn vleugels slaand.

Het is een ontluisterend gezicht om te zien hoe door toedoen van de mens dieren hun instinct gebruiken om elkaar te doden. En dat voor een paar rotcenten. Onbevangen dieren die tot vermaaksindustrie zijn verworden.

Ook de tegenstander lijkt dodelijk verwond te zijn. Hij brengt alleen nog wat krassende geluiden voort. Telkens duikt hij voorover, met de snavel in het zand bijtend, alsof hij over een touw is gestruikeld. Een losgeraakt spoor aan een van zijn poten achter zich aan slepend. Wanhopig probeert hij met fladderende vleugels op de stenen rand te komen. Alsof hij door de stem van zijn verzorger wordt aangetrokken en zich daar veilig waant. Een laatste poging tot gekraai eindigt in schor gekakel.

Na afloop van de hanengevechten hebben de hoeren het druk.
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Ik ging een pakje sigaretten halen beneden in de lobby en toen ik met de lift naar onze verdieping terug wilde, kwam ik een verdieping lager uit. Ik had op de verkeerde knop gedrukt. We bleken in het grootste hoerenhotel van Latijns-Amerika te zitten. Een lange gang met aan weerszijden zo’n vijftig tot zestig kamers. In elke open deur stond een hoer in uitdagende pose in het licht van rode schemerlampjes. Sommigen hadden een tafeltje buiten hun kamertje staan, zaten verleidelijk met opgeschoven jurkjes op stoelen. Jeugdige hoertjes, zo mooi als Latijns-Amerikaanse meisjes kunnen zijn, stonden deur aan deur. In korte rokjes, dunne jurkjes, met spitse tietjes waarvan de tepels pront vooruit staken. Vette hoeren, slonzig gekleed, sigaren rokend, met zware make-up, tilden terwijl ik voorbijliep even hun rokken omhoog, zodat ik vol zicht had op zware benen vol blauwe plekken, volle dijen en een dikke bos zwart haar. Begeerlijke, mooi getaande, donkerharige jonge vrouwen die je gulzig aankeken, je naar binnen wilden trekken, zich aanboden met één, twee, drie tegelijk.

‘Fuckie fuckie five dollar. Suckie suckie two dollar, no condom, señor!

Ik had nog nooit zoveel aantrekkelijke hoeren in een beperkte ruimte samen gezien. De hele eerste verdieping van het Intercontinental Hotel del Lagos was bordeel. Het rook er naar drank, sigaretten, parfum, zweet en sperma.

Na een paar uur vliegen vanuit Caracas waren we in Maracaibo geland, een havenstad aan een uitgestrekt meer dat naar zee leidde. Een paar uur vliegen over een onmetelijke jungle die eruitzag als een kolossaal veld boerenkool. Het was benauwend warm in Maracaibo. Zodra we onze koppen uit het vliegtuig staken, leek het of we een sauna binnenkwamen. Heet en klam, zodat je al voor je de vliegtuigtrap af was de zweetdruppels op je rug voelde. Elke stap bracht meer transpiratie teweeg. Je overhemd kleefde op je rug, het zweet droop langs je benen je schoenen in. Duizenden schreeuwende en juichende mensen stonden ons op te wachten. De menigte brak door de inderhaast opgezette politieafzetting en stormde op ons af. Onze vlucht was te vroeg gearriveerd.

Op elk vliegveld in Zuid-Amerika waar we landden, werden we opgewacht door een parate politiemacht, maar hier was op een enkele politieman na, niet op onze vervroegde aankomst gerekend. Zoals gebruikelijk stond er een kordon gewapende militairen – jongens van amper vijftien jaar, bewapend met pistoolmitrailleurs of karabijn met opgestoken bajonet – maar die bleven roerloos in de houding staan bij afwezigheid van een leidinggevende onderofficier.

De situatie werd al meteen onoverzichtelijk en gevaarlijk. Een duizendkoppige menigte, vooral mannen en opgeschoten knapen – het was zaterdagmiddag en iedereen had vrij – drong op, terwijl wij over de startbaan naar de aankomsthal liepen. Iedereen wilde de beroemde Amerikaanse filmster aanraken. Brooddronken gasten, opgezweept door alcohol en drugs, sloten ons in en werden steeds vrijpostiger. Joelend en lachend met troebele ogen, verdwaasde blikken. We voelden handen op onze ruggen, werden bij de arm gegrepen. Ze probeerden aan Jayne’s pruik te trekken.

Jayne die eerst hartelijk glimlachte raakte in paniek. 

‘Doe iets!’

Maria en Imelda begonnen te huilen. Spiro hield z’n attachécase op zijn borst geklemd.

Ik schopte en sloeg om mij heen, trapte de dichtstbijzijnde knaap die vlak achter Jayne stond hard in zijn kruis. De jongen, natuurlijk de verkeerde, een roodblonde bastaard, een sukkel met een bleke huid die zich wilde bewijzen door stoer te doen voor zijn maten, kromp kreunend ineen met wijd opengesperde ogen van schrik.

Verontwaardigde kreten. De meute, steeds opgewondener en agressiever, kwam angstaanjagend dichtbij. De rij soldaten aan de rand van het vliegveld bleef voor zich uit staren.

Plotseling klonken schoten. De menigte kwam meteen tot staan. Een open jeep met gewapende agenten stoof de startbaan op. Nogmaals schoten de agenten in de lucht en richtten hun revolvers op de massa, die achteruit week. Bevelen werden geschreeuwd en de eenheid gewapende militairen zorgde voor een afzetting, zodat wij ongestoord verder konden.

Duizend excuses van de officier van dienst. Ze waren te laat geïnformeerd over onze vervroegde aankomst.
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Heinz zou ons na sluitingstijd wel even laten zien wat er in Caracas bij nacht gebeurde. Hij was de Duitse eigenaar van El Todo Paris, een exclusief restaurant met optredens van showgirls tussen de gangen door. Lekkere meiden in struisvogelveren en in visnetmaillots, op hoge hakken, in torseletjes met opgebonden tieten, die de cancan dansten en na afloop bij klanten op schoot kwamen zitten en nipten aan champagne. We zouden de Indian love call gaan meemaken.

Door donkere straten zoefden wij met een aantal vrienden van de restauranthouder naar een stille buitenwijk, waar we stopten voor een groot herenhuis. Jayne hadden we met Janice bij het hotel afgezet. Door alle aangeboden drank en de pillen die ze eerder had genomen was Jayne zwaar beschonken geraakt. Ze wilde naar bed. Heinz, een gezellige ronde Zuid-Duitser, had Spiro en mij verzekerd dat we weer veilig bij ons hotel zouden worden afgeleverd. We bleken dit keer niet in een ordinaire neukschuur, maar in een exclusieve, duur ingerichte club terechtgekomen te zijn. Een kleine zaal met pluchen gordijnen die elk geluid dempten, zachte verlichting langs de wanden met erotische prenten uit de klassieke oudheid. Een klein podium, verlicht door spotlights, waarop in het midden een levensgrote namaakpalmboom met plastic bladeren stond. Aan een tiental tafeltjes zat een publiek van beschaafd uitziende dames en heren en enkele jonge vrouwen in avondjurk, hier kennelijk neergestreken na theaterbezoek. Dit was de favourite hang-out van beroemdheden uit de film- en theaterwereld en van rijke zakenmensen, als in de nachtelijke uren alle verdere vertier in Caracas gesloten werd. Ook Amerikaanse beroemdheden, op bezoek in de stad, werden hier herhaaldelijk gesignaleerd, wist Heinz te vertellen. Geraldine Chaplin was er pas nog geweest. En Ava Gardner kwam hier vroeger vaak met een van haar Latijnse liefdes uit de stierenvechterswereld.
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Ik had Ava Gardner eerder dat jaar in New York ontmoet toen we samen in een radioprogramma zaten, Nighttime. Het programma werd live uitgezonden, van coast to coast, en duurde de hele nacht. Behalve Ava en ik zaten er nog een beroemde dominee, een rechter van de Warren-commissie en een Australische acteur die met Liza Minelli ging trouwen aan tafel. Toen de uitzending was afgelopen, bleek het al dag. Wij knipperden met onze ogen tegen het schelle licht. Het leven in New York was in volle gang. Tijdens de uitzending had ik naast Ava gezeten en ik voelde haar immense uitstraling. Alsof ze onder stroom stond. Ava Gardner was ondanks haar leeftijd een adembenemend mooie vrouw met fascinerende ogen, blauw en groen als de zee rond een atol. Zij had een tedere en verleidelijke oogopslag, een en al vriendelijkheid, en ik begreep goed waarom ze voor veel mannen een onbereikbaar idool was, een begeerde prooi voor Frank Sinatra en vele andere rokkenjagers. Zij straalde een zeldzame sensualiteit uit.

Vriendschappelijk legde ze tijdens de uitzending een hand op de mijne. Een gelukzalige siddering trok door mijn lijf. Toen de limousine die ons naar huis bracht bij haar logeeradres op de hoek van Park Avenue stopte, nodigde ze mij uit voor nog een drankje of kop koffie en wreef mij daarbij even liefkozend over mijn hand. Ik viel zowat om van de slaap, had de hele nacht aan de whisky gezeten, en wilde maar één ding: mijn nest opzoeken. Dus nam ik, klootzak die ik was, voor de deur van haar appartement afscheid. Ze was weliswaar veel ouder dan ik, maar ik had wat graag naast dat prachtige, zachte lichaam wakker willen worden.

Ik had de chauffeur moeten laten omdraaien, realiseerde ik mij te laat. Ik had op haar uitnodiging moeten ingaan. Ik was door Ava gebiologeerd. De hele avond naast haar probeerde ik me voor te stellen hoe groot haar vulva zou zijn. In Hollywood ging het verhaal dat Ava het grootste geslacht in de filmindustrie bezat, een kolossaal vagijn met schaamlippen dik als kabels en de wijdste ingang. Op dat vlak waren Jane Russell, Rita Hayworth en zij concurrenten. Ook die waren volgens de overlevering buitengewoon groot geschapen. Daarom ook liepen al Ava’s verhoudingen stuk, wist men te vertellen. Vooral die met beroemde stierenvechters. De ijdele Spaanse macho’s konden het niet verkroppen dat ze er bij haar alsmaar uitglipten. De gedachte alleen al aan de reuzenoester van Ava wond mij op.
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De bezoekers converseerden zacht en werkten kauwend en krakend hun chickpeas, patacones en tortilla chips naar binnen, of de selderijstengels bij hun bloody mary’s. Ze leegden hun whisky- en champagneglazen en rookten dikke sigaren, de vrouwen sigaretten in elegante pijpjes. Op het podium liet een Aziatische meid in een rode zijden kimono, met de gespierde gestalte van een atlete, zien wat er allemaal in haar paste. Wijdbeens op een stoel gezeten, haar kimono opengeslagen, haar benen over de leuningen, duwde ze bananen, colaflesjes en steeds grotere dildo’s tussen haar stevige schaamlippen, terwijl ze, likkend aan haar tepels, over haar borsten heen verleidelijk de zaal inkeek.

‘Nou,’ vroeg Heinz met een zwetend en rood aangelopen gezicht, ‘hoe vind je het?’

De Aziatische showgirl had nu gezelschap gekregen van een getaande bodybuilder in een omslagdoek, die eerst zorgvuldig zijn hand en arm met zuigende geluiden volspoot met glijmiddel uit een plastic fles, en er daarna eerst met zijn vingers, toen met zijn vuist en daarop met zijn hele arm tot aan de elleboog inging. Ik verwachtte ieder moment dat zijn vingers uit haar mond tevoorschijn kwamen. Gemompel van bewondering in de zaal, hese kreten uit de Aziatische. De jongedames in avondkleding schoven onrustig heen en weer op hun stoelen.

De oriëntaalse acrobate sprong van de stoel nadat de arm uit haar teruggetrokken was, nam dankbaar het beschaafde applaus in ontvangst, sloeg haar kimono dicht, boog samen met haar partner en verdween met de stoel achter de gordijnen. ‘Moet je opletten!’ zei Heinz. ‘Wat er nu komt. Das ist Klasse!’

Een lange gespierde mulat met een glimmend zwarte huid kwam het toneeltje op. Een goedgebouwd lichaam, geheel naakt op een klein lendendoekje van tijgervel na. Om zijn kroeshaar droeg hij een bandana van gekleurde kraaltjes, waarin triomfantelijk een witte roofvogelveer stak. Met rollende ogen keek hij de zaal rond, als een roofdier speurend naar prooi.

‘Das ist die Indian love call,’ legde Heinz uit.

De zwarte mulat slaakte een paar woeste kreten, tolde een paar keer om zijn as, maakte nog wat indiaans klinkende geluiden en greep onder zijn lendendoekje. Hij hield een nog slappe pik ter lengte van de slurf van een jong olifantje in zijn hand. Terwijl hij er in koortsachtig tempo aan begon te zwiepen en te rukken en de slurf langzaam stijf werd, keek hij uitnodigend de zaal in, speciaal naar de vrouwelijke gasten. De dames schoven gemaakt angstig hun stoelen achteruit, giechelend en proestend achter hun handen met diamanten ringen. Er werden kandidaten gezocht voor de nu tot een dunne zwarte boomstam van een halve meter ontwikkelde roede van de nepindiaan. Een van de jonge vrouwen in avondjurk werd lacherig naar voren geduwd. Eerst schoorvoetend, verlegen lachend, veinzend zich terug te trekken, stapte ze uiteindelijk op het toneel.

Met bezwerende gebaren maakte de neger een rondedansje om haar heen, terwijl ze onschuldig lachend het zaaltje inkeek van waaruit aanmoedigingskreten klonken. De zwarte paal stak inmiddels priemend vooruit en wipte ritmisch mee op elke voetstap. Het meisje werd met touwen stevig aan de ronde stam van de palmboom gebonden, armen op de rug, terwijl ze eerst haar lange zijden rok omhoog had geschoven tot aan haar middel. Ze droeg vleeskleurige kousen aan een jarretelgordeltje en een hagelwit broekje.

De robuuste kleurling zonk op zijn knieën, zijn armen boven zijn hoofd geheven, keek gewichtig naar het plafond, zette zijn handen voor zijn mond en liet een afgrijselijke kreet horen. Waarschijnlijk de Indian love call. Hij sprong in een ruk overeind, keerde zich naar de jonge vrouw aan de palmboom en tilde haar rechterbeen omhoog, terwijl hij snel zijn schaamlap wegduwde. Met zijn vrije hand schoof hij haar broekje opzij, pakte zijn loeres beet en zette die tegen haar ontplooiende schaamspleet. Eerst nog voorzichtig tussen de schaamlippen bewegend, zijn grote blauwglanzende eikel even kielhalend, stootte hij daarna met alle kracht zijn tamp diep in haar. Langzaam, maar algauw met forse stoten in een steeds sneller tempo. De meid kreunde en slaakte zachte gilletjes. De mulat ramde maar door. Haar kreten werden hijgende uithalen.

Met open monden tuurden de bezoekers gespannen naar de act die zich voor hen op het toneel afspeelde. Minstens vijf minuten krikte de mulat in een snel ritme zijn pik in het schuddende lijf, zijn zwarte lichaam overdekt met zweetdruppels die van zijn rug afspatten. Toen kwam ze schokkend klaar, hijgend, kreunend, schreeuwend.

De mulat trok zijn gloeiende staaf uit haar en ze zakte met touwen en al langs de paal op de vloer. Hij bukte zich, maakte het touw los en zette haar overeind, terwijl hij haar hielp haar rok weer in orde te brengen.

Ze strompelde met een gespeeld verzaligde glimlach op haar verhitte gezicht terug naar haar gezelschap, dat haar stoel klaar had gezet.

De mulat liet weer zijn love call horen en keek de zaal in voor de volgende kandidate.

‘Ganz toll, nicht?’ zei Heinz en veegde zijn verhitte voorhoofd af. ‘Das gibt’s nicht in Hollywood, nah?’

Toen ik eindelijk bij het krieken van de dag terug was in onze hotelkamer, lag Jayne geïnteresseerd een filmscript te lezen.

‘Heb je een leuke avond gehad met de jongens?’ vroeg ze, zich geeuwend uitrekkend. ‘Heb je je vermaakt?’

De strijkplank stond klaar. Dat kwam goed uit.
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We waren in een gigantisch kledingmagazijn beland op uitnodiging van de eigenaar. De hal waarin honderden kledingrekken stonden met duizenden kledingstukken zoals jurken, kostuums, jassen, had de grootte van een hangar. Larry’s Cash & Carry heette het bedrijf. De zaak bleef die ochtend voor het publiek gesloten, want Jayne Mansfield zou op bezoek komen. Een armoedig uitziende menigte, voornamelijk mestiezen en indianen in haveloze kledij die ze hier voor iets beters wilden verwisselen, verdrong zich afwachtend voor de toegangspoort.

Larry zelf had ons benaderd, een joviale kerel die gul rondjes gaf in de hotelbar. Hij wilde dolgraag dat de beroemde filmster op bezoek kwam in zijn zaak om daarmee reclame te maken. Tegen betaling van een flink bedrag in cash wilde Jayne wel komen, nadat ik haar had overgehaald. Er zouden natuurlijk foto’s van haar bezoek worden gemaakt.

Als bonus had Larry ons spontaan aangeboden dat Jayne en ik alles van onze gading uit de kledingrekken mochten uitzoeken. De fotograaf knipte een aantal opnamen en wij gingen op zoek. Terwijl Jayne opgewonden in de rekken graaide en er van alles uit trok, alsof ze zojuist uit een oorlog was gekomen waarin ze alles was kwijtgeraakt, en haar door Janice voortgeduwde winkelwagentje al uitpuilde, keek ik op mijn gemak of er iets naar mijn smaak bij was. Mij leken het allemaal pakken van het rampenfonds. Goedkoop materiaal, slechte kwaliteit, lelijke kleuren, slechte snit. Om geen spelbreker te zijn trok ik af en toe wat uit het rek, bekeek het nauwkeuriger en hing het weer terug. Wat moest ik ermee? Met deze slechtzittende pakken zou ik nergens de blits maken, behalve in het oostblok.

Jayne had inmiddels haar keuze op de toonbank geïnstalleerd, een bijna manshoge stapel kleding die ze in ijltempo bijeen had gegraaid. En weer was Janice op weg met ratelende wielen van het zoveelste karretje.

‘Zoek nou wat uit,’ riep Jayne ongeduldig. ‘Pak maar wat je mooi vindt. Het kost niets.’

Alsof dat ooit voor mij telde. Ik had behalve mijn jeans, een pak overhemden, mijn boots en mijn lichtgewicht seersucker suit alleen mijn roze driedelige pak bij me voor speciale gelegenheden. Meer had ik niet nodig en ik ging echt niet in kleren lopen die mij niet zaten.

Jayne passeerde mij aan de andere kant van het rek met een verhit gezicht. Haar karretje was bijna weer volgestapeld.

‘Heb je nou eindelijk wat gevonden?’ vroeg ze over het rek heen.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vind hier niks wat ik zou willen dragen.’

Verbouwereerd keek ze mij aan. ‘Je móet iets nemen! Het kost niks! Je moet een keuze maken. Ook al verkoop je het straks weer. Of je geeft het weg. Maar kies iets uit!’

‘Jayne,’ zei ik, lichtelijk vermoeid want hoe kon ik het haar uitleggen. ‘Ik wil niks hebben. Helemaal niks!’

Hoofdschuddend keek ze mij aan.

‘Kijk nou eens wat jij allemaal bij mekaar gezocht hebt,’ zei ik. ‘Dat trek je toch nooit aan? Dat past je misschien niet eens. Waarom wil je dat allemaal hebben?’

‘Ik wil alles hebben,’ riep ze zo hard dat het van de zoldering weerkaatste. ‘Ik wil álles! Ik wil de héle wereld!’
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Vroeger, nog bij mijn moeder thuis in de Fabrieksstad, kregen wij jaarlijks bonnen voor kleding van het armenbestuur. Met de coupon voor ‘1 Overhemd’ gingen wij naar een school in de binnenstad waar we tien minuten kregen om dat kledingstuk uit te zoeken. In de ontruimde gymnastiekzaal lagen op die woensdagmiddag hoge stapels broeken, jassen, overhemden en schoenen waaruit de gelukkigen hun keuze mochten maken. Dat gebeurde onder het toeziend oog van een aantal deftig sprekende dames uit de betere kringen, die hun kostbare tijd opofferden aan liefdadigheid voor hun arme stadsgenoten.

Van jongsaf vond ik die verplichte bedeltochten vernederend en beschamend. Op zaterdagochtend naar het slachthuis voor vrijbankvlees – voor de handel afgekeurd vlees maar nog net geschikt voor consumptie – waar je moest aansluiten in een haveloze rij. Ieder jaar het kerstpakket van de Sint-Vincentiusvereniging met stukken zeep en spek, een pak havermout, een bus Vim en een afwasborstel.

Ik wilde wel mee naar de kledinguitdeling, maar onder één voorwaarde: dat ik mijn eigen keus mocht maken. Anders kreeg je er mij met geen stok naartoe. De vorige keer had mijn moeder voor mij een halflange zwarte broek en een stevig kakihemd uitgezocht, vooral op de kwaliteit en de sterkte van de stof lettend. Een jaar lang heb ik in een uniform van de Hitlerjugend gelopen. Onverslijtbare stof.

In het midden van de gymzaal lag op de vloer een hoge berg overhemden uitgestald. Nieuwe overhemden, nog in cellofaan verpakt, met fabrieksfouten en daarom afgekeurd voor de verkoop. De hemden waren door de plaatselijke textielindustrie spontaan geschonken aan de slachtoffers van de watersnoodramp. Die hadden het textiel op hun beurt afgekeurd en teruggestuurd. Nu mochten wij daar een keuze uit maken.

Ik pakte een paar overhemden op, in krakend cellofaan, en bekeek ze van dichtbij. Lelijke kleuren. Die zou ik nooit dragen. Ik gooide ze terug op de stapel en zei tegen de dames achter de tafel: ‘Ik hoef niks, want ik draag die rotzooi toch niet.’

Alsof er een vos het kippenhok was binnengedrongen, begonnen de weldoensters te kakelen. Wat een onbeschaamdheid. Geen nagel om je kont te krabben, maar wel eisen. Rood aangelopen wezen ze ons de deur. Mijn moeder deed alsof ze zich schaamde, maar in haar hart was ze trots op me.
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In onze kamer hing een kooktemperatuur van veertig graden. De airconditioning in het hotel was al weken slechts één uur per dag in werking, vertelde de Duitse manager. In onze bruidssuite, een hoekkamer, een airconditioned room, hadden wij als enigen een airco ter grootte van een baksteen. Als het uur van verkoeling had geslagen stonden wij om de beurt vijf minuten op het bed bijna tegen het roostertje aan, om te kunnen ademen. Tevergeefs probeerden wij Velasquez in Caracas aan de telefoon te krijgen. De telefoonverbinding was uitgevallen. Velasquez had dit hotel voor ons geboekt als zijnde het beste hotel in Maracaibo. Velasquez werd door iedereen vervloekt.

Jayne had de volgende dag haar show in het plaatselijke theater. We namen voor de zoveelste keer een bad na eerst de kranen een half uur lang open te hebben gezet om het roestige bruine water te lozen. We hadden in het restaurant gegeten, aangestaard door de hotelgasten. Onbeschofte figuren, lompe kerels van de olieplatforms, want olie bleek de belangrijkste bron van inkomsten voor Maracaibo. Ze bleven brutaal om handtekeningen zeuren en boden Jayne voortdurend iets te drinken aan, totdat zij er geen zin meer in had.

Jayne die altijd spontaan de schare fans begroette, een vriendelijk praatje maakte met bewonderaars, ruimschoots foto’s met handtekeningen uitdeelde, had er plotseling helemaal genoeg van. Ze was angstig, ze voelde dat er afstand moest worden gehouden voordat er echt moeilijkheden zouden ontstaan.

De olieboorders gingen mokkend weer naar hun eigen tafel en bleven de rest van de tijd kwaad naar ons staren, onderling opmerkingen makend waarom te luid werd gelachen. De hele sfeer in het hotel was agressief. Ik maakte me zorgen. In de twee militaire politiemannen die voor onze bescherming in het hotel waren geplaatst, en die even later zaten te pokeren met de gasten van Shell, had ik geen vertrouwen.

Het werd een onrustige nacht. Jayne was bang en bleef die avond nuchter. Ze vreesde dat het schorem beneden haar kwam verkrachten. Dat had ze al eerder meegemaakt. Telkens werd er op onze deur gebonkt, fluisterend naar Jayne gevraagd, aan de klink gemorreld. Buiten klonken de geluiden van het oerwoud, schreeuwende vogels en brullende apen. Blaffende honden rondom het hotel. Ruzies en geschreeuw. Tierende vrouwenstemmen. Dronkemansgelal. Een politiesirene, gevolgd door die van een ambulance.

Vroeg in de ochtend waren de lijnen hersteld, zodat telefonisch contact met Caracas mogelijk werd. Volgens Velasquez was Hotel del Lagos het enige fatsoenlijke hotel in de stad. Er zat niets anders op dan de kamers aan te houden, tenzij we met tenten in de jungle wilden slapen.

Spiro belde uitvoerig met de Amerikaanse ambassade in de Venezolaanse hoofdstad. Hij legde uit dat de situatie waarin wij ons bevonden linke soep was. Dat er van beveiliging geen sprake was, dat we problemen konden verwachten in deze uithoek van het land, een stad vol heethoofden en onbehouwen gasten, dat Jayne belaagd was op het vliegveld. De ambassade had er alle begrip voor maar kon niets voor ons doen. Er waren weliswaar genoeg mariniers bij de bewaking van de ambassade, die meer dan bereidwillig waren om Jayne Mansfield te beschermen, maar buitenlandse militaire hulp zou niet erg op prijs gesteld worden. Tenminste niet openlijk en in uniform.

De boodschap dat de ambassade niets voor ons kon doen, dat ze geen mariniers wilden sturen zoals Jayne had gewild, kwam hard aan. ‘The Navy loves me! huilde ze verongelijkt. Ze was talloze keren bij de marine te gast geweest, op vliegdekschepen door de admiraals persoonlijk ontvangen, met al het eerbetoon dat een filmdiva toekwam.

Ze was woedend en voelde zich in de steek gelaten door haar landgenoten. Resoluut besloot ze als represaille geen woord Engels meer te spreken gedurende de hele tournee. En vanavond zou ze beginnen met ‘Quando, Quando, Quando’ als opening van haar show, in plaats van ‘Diamonds Are a Girl’s Best Friend’.

Dat het haar menens was, bleek al meteen toen het ons verboden werd nog langer in het Engels te communiceren. We moesten vanaf nu Spaans spreken. Hilarische en absurde gesprekken werden door ons gevoerd in steenkolenspaans.

Kennelijk had de ambassadeur met de gouverneur van de staat gebeld, want tegen het middaguur – we lagen aan het zwembad – belde de politiegeneraal persoonlijk met de toezegging dat onze groep de beschikking kreeg over een speciale eenheid van de politie. Zes man riot police.
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Een aanzwellende orkaan van geweld rolde in de richting van het toneel. Een pandemonium van gejoel, gefluit, gegil en geschreeuw. Oudere bezoekers, vrouwen en kinderen maakten dat ze bij de uitgangen kwamen. De geschrokken orkestleden drongen zich massaal door de kleine deur die naar de ruimte onder het podium voerde, elkaar wegtrekkend en verdringend. De massa kwam naderbij, gevaarlijk dichterbij, tot vlak aan de orkestbak.

Het was allemaal begonnen in de vooravond. Duizenden mensen waren op hun vrije zondag naar de schouwburg getrokken. De zaal was compleet uitverkocht, tot de nok gevuld. Honderden, soms van ver gekomen, konden niet naar binnen en dromden ontevreden voor de grote toegangspoort. Er braken vechtpartijen uit, schermutselingen met de plaatselijke politie, die er lustig op los sloeg. Met geweld probeerden mensen naar binnen te dringen. Ze klommen langs de muren naar het balkon, waar ze door suppoosten ruw van af werden geduwd. Laatkomers werden van hun plaatskaarten beroofd. Het was één grote chaos, lang voordat de voorstelling begon.

Met moeite hield de politie de meute in bedwang, daarbij geholpen door inderhaast opgeroepen militairen. De boel werd afgegrendeld. Niemand kon het theater meer in of uit. Er was een benarde situatie ontstaan. Er was te veel volk op de been – behalve de meute vaste theaterbezoekers, honderden arbeiders uit de haven en van de olieplatforms.

Jayne had de hele middag met het orkest gerepeteerd en de voorstelling was een doorslaand succes geworden. Op het toneel stond een theatervrouw, een en al professionaliteit. Begeleid door een groot orkest had ze haar vaste repertoire gezongen, op een ontroerende en emotionele manier. Ze had viool gespeeld en aan de piano haar bekendste songs gespeeld. Na de finale kwam het publiek massaal overeind voor een oorverdovend applaus. Duizenden geschoeide voeten roffelden zo hard op de vloer dat het theater op zijn grondvesten schudde. Er werd om een laatste toegift geschreeuwd.

‘Bis, bis!’ klonk het steeds luider uit duizenden kelen. Nog een keer zong ze speciaal voor het publiek ‘Quando, Quando, Quando’, waarmee ze ook de show begonnen was en de zaal zong massaal mee.

Jayne werd bedolven onder bloemstukken, boeketten, ruikers rozen in hartvorm, gladiolen. Ze wierp smakkend kushandjes naar het publiek. Kirde nog eenmaal dat ze stapelgek was op donkere mannen.

‘I love you, I love you’, speciaal Venezolaanse mannen, en ze bukte zich voor de laatste keer voorover. Ze tilde haar omvangrijke boezem op, schudde daar even flink mee zodat de tepels een moment ontbloot te zien waren en trad, onderwijl kushandjes de zaal in werpend, achterwaarts richting achterdoek. Ik stond haar in de coulissen op te wachten met een handdoek om het zweet te deppen.

Toen brak de hel los. Honderden opgewonden, meestal jonge mannen, bezweet, verhit, bedwelmd door drugs en alcohol, sloegen, trapten, duwden zich een weg naar voren. Ze rukten zittingen en leuningen van de stoelen en ramden daarmee om zich heen. Ze hitsten elkaar op, klommen over elkaar heen, knokten erop los. Met verdwaasde bloeddoorlopen ogen en verwilderde blikken stonden de raddraaiers vlak voor het podium. Ze klommen over de balustrade van de orkestbak heen, lieten zich erin vallen, klauwden naar het podium om erop te kunnen klimmen.

Achter het toneel brak lichte paniek uit. De muzikanten, kleedsters, toneelknechten liepen als kippen zonder kop door elkaar heen. Vrouwen begonnen te huilen, hysterisch te gillen. Men kon niet naar buiten, want de uitgangen waren geblokkeerd en buiten stond een nog grotere schreeuwende meute die naar binnen wilde.

Twee militairen ontfermden zich over Jayne en brachten haar met getrokken revolvers snel naar de kleedkamer. De jonge luitenant die het bevel over de eenheid voerde en vloeiend Amerikaans sprak, gaf zijn bevelen. Soldaten trokken naar voren, naar de rand van het toneel en schopten met hun met ijzer beslagen laarzen de opgefokte menigte, die bezig was op het podium te klimmen, weer terug. Maar men liet zich niet tegenhouden.

‘Het brandscherm moet naar beneden!’ riep ik, maar wat was gotverdomme ‘brandscherm’ in het Spaans? Ik maakte gebaren van een zakkend scherm. ‘Fire,’ riep ik. ‘Laat gotverdomme het brandscherm zakken!’

Een van de toneelknechten begreep wat ik bedoelde, sloeg het ruitje van het brandalarm in en het ijzeren scherm zakte automatisch en snel naar beneden. Waaghalzen die probeerden er nog gauw onderdoor te kruipen, werden met fikse trappen teruggestuurd.

Achter het veilige scherm keken wij elkaar aan. We dachten in veiligheid te zijn. Toen begonnen honderden vuisten vanuit de zaal tegen het scherm te beuken, erop slaand, massaal eraan trekkend, duwend, trappend. Het scherm boog angstaanjagend door. Kabaal van bonkende vuisten tegen het metaal. Het scherm dreigde kapotgebeukt te worden.

De luitenant beval zijn manschappen zich schietklaar te houden. ‘Als ze door het fire curtain breken, moet ik bevel tot schieten geven,’ zei hij verontschuldigend. ‘De situatie is levensgevaarlijk geworden. Zo meteen worden we nog gelyncht.’

Aan de andere kant van het scherm verstomde het lawaai. Het beuken hield op. We hoorden schoten klinken. Er viel een stilte aan onze kant en we keken door een kijkgaatje. Daar, in linie over het toneel verspreid, stond een zestal soldaten, gasmaskers op met pistoolmitrailleurs in de aanslag, gereed om te vuren. Nu het kabaal was opgehouden, verdween de angst. Mijn oren suisden door de plotseling ingetreden stilte. Militaire politie had met traangas, dat langzaam onder het brandscherm door kroop, de orde in de zaal hersteld en daarmee een bloedbad voorkomen.

In de kleedkamer zat een trillende Jayne, de hals van een fles champagne in haar hand geklemd. Vol verwachting keek ze mij aan.

‘Que pasa?’ vroeg ze bezorgd.

Ik stelde haar gerust, maar mijn hart moest nog bedaren.
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De Duitse zender in Caracas zond dag en nacht Duitse muziek uit. Om het uur klonk ‘Wenn der weisse Flieder wieder blüht’, gevolgd door nieuwsberichten en commercials van Lufthansa. Soms luisterde ik tot het ochtendgloren terwijl Jayne naast mij lag, diep in slaap. Zonder alle make-up en pruiken was ze een prachtige meid. Ik keek naar haar mooi gevormde gezicht, naakt zonder lippenstift, rouge en valse wimpers, en ik wist dat ze zodra ze ontwaakte onderhanden genomen zou worden door Imelda en Maria en dat ze na de behandeling, die uren duurde, eruitzag als de blonde seksbom, de verleidelijke vamp van het witte doek waarin het keurslijf van Hollywood haar had geperst. De ordinaire verfpot met de helblonde suikerspin.

Als wij met z’n tweeën waren, en dat kwam nu zelden voor, hadden wij aan gespreksstof geen gebrek. Jayne was, als ze tenminste niet aan de champagne zat, een lieve en gevoelige vrouw. Je kon met haar intelligente, kameraadschappelijke gesprekken voeren. Niet veel mensen in haar omgeving waren op de hoogte van haar ware persoonlijkheid. Zodra ze in de openbaarheid trad en foto-, filmcamera’s of mensen zag, begon ze een spelletje te spelen. Ze trad de wereld tegemoet als dumb blonde, een karakterrol die ze de hele dag volhield. Totdat wij ’s nachts de slaapkamerdeur achter ons sloten, nadat ze door kapster en kleedster weer tot op haar naakte lichaam van alle rekwisieten was gestript.

Jayne sliep de slaap der onschuldigen en op de radio klonk: ‘Dreh’ dich noch einmal um eh’ wir aus einander geh’n’. Bijna elke avond maakte ik plannen om de volgende dag te vertrekken, terug naar New York, weg uit dit waanzinnige circus. Maar zodra het ochtend werd en zij in mijn armen lag, ons een dag vol zonneschijn te wachten stond, besloot ik nog even te blijven. Jayne trok aan de touwtjes, zoals ze dat bij elke man deed. Ze wond iedere man om haar vinger, maar ik kon daar steeds minder tegen en werd steeds obstinater als het weer eens te gek werd en ik me afvroeg wat ik hier in godsnaam te zoeken had.

Ik opperde voorzichtig dat ik weer naar New York terug moest, waar werk op mij lag te wachten. Ik moest mijn vertrek behoedzaam inkleden: Jayne had mijn paspoort in bezit, beheerde mijn salaris, en ik bezat geen rooie cent. Het geld dat mij toekwam werd in opdracht van Jayne door Spiro bewaard. Wilde ik wat dollars om iets voor mijzelf te kopen, sigaretten, tandpasta, een biertje, wilde ik een rondje geven in de bar, dan moest ik daarom zowat bedelen. Dus ik kwam niet gemakkelijk weg. Ik verzon allerlei uitvluchten maar Jayne wilde mij absoluut bij zich houden, net zoals haar drie schoothondjes.

Er ontstonden hevige ruzies waarbij zij alles wat ze maar te pakken kreeg naar mij toe smeet. Scheldpartijen, gevolgd door een korte maar hevige huilbui, want ze hield zoveel van mij. Zoveel, dat zij dood wilde als ik zou vertrekken. Als ik zou sterven, wilde zij ook niet langer leven. Om te bewijzen hoeveel ze van mij hield wilde ze een tatoeage op haar arm, een grote J, en ik moest dat ook laten doen.

We hadden zoveel mooie toekomstplannen gemaakt, riep ze wanhopig. We gingen in Zuid-Frankrijk wonen, daar zou zij een groot kasteel kopen en dat helemaal roze laten schilderen. Daar zouden we leven met heel veel dieren om ons heen. Ik zou de hele dag schrijven en schilderen, en zij bracht koffie. Ze ging een boot voor ons kopen, waarmee we over de Middellandse Zee zouden varen. Was ik dan al die plannen vergeten?

We hadden inderdaad plannen gemaakt. We zouden festivals met haar films in Europa organiseren, een tournee door Scandinavië maken. Ze kon en wilde mij niet laten gaan. Maar haar houding veranderde zodra ze een fles champagne had geleegd en ik niet van gedachten veranderd was en me niet had laten overhalen.

‘Ik heb mijn Braziliaanse miljonair voor jou in de steek gelaten!’ gilde ze. ‘En wat heb ik nou? Alles wordt voor jou gedaan en toch wil je mij in de steek laten. Heb je soms een ander wijf? Weer zo’n slet, zo’n hoer?’

Ze was ook nog eens stinkend jaloers. Als een vrouw of een meisje meer dan normale aandacht aan mij schonk, bijvoorbeeld aan tafel, waar we met de elite van de stad zaten, werd ze venijnig en maakte ze stekelige opmerkingen. Sissend tussen haar roodgeverfde lippen beet ze het vrouwspersoon in kwestie toe dat ze op moest rotten, ‘Get the fuck out of here, bitch!, om zich daarna weer met een vriendelijk gezicht tot het gezelschap te wenden en haar verleidelijkste stemmetje op te zetten: ‘Oh, it’s so marvellous. I’m so in love, love, love.’ Alles was marvellous en love bij haar.
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De avond voordat we naar Ciudad Bolívar zouden vliegen om van daaruit aan onze jungletocht te beginnen, gingen wij met Velasquez in La Bagatelle dineren. Een stijlvol Frans restaurant waar we al vaker hadden gegeten, vooral omdat daar een Hongaars orkestje speelde. De primas speelde iedere keer, speciaal voor mij, ‘Akacos Ut’, een lied uit mijn jeugd. Ivan, de Russische pianist geboortig uit het Hongaarse grensgebied met de Oekraine, speelde weemoedige Russische melodieën. Hij zong daarbij met een stem zo zacht als een veren kussen en Jayne vulde haar zakdoekjes met tranen.

Velasquez was de impresario die alles voor Jayne in Venezuela regelde. Hij was een keurige, beschaafd Engels sprekende, altijd op en top geklede heer met een kale glanzende schedel en aan de slapen wat grijs haar. Zijn oogopslag wekte vertrouwen. Tegenover Jayne was hij beleefd en vol ontzag. Hij deed goede zaken voor haar: regelde theater- en nachtcluboptredens, televisie-uitzendingen, verzorgde de publiciteit daaromheen, voerde onderhandelingen met filmmaatschappijen die Jayne als ster wilden engageren. Kortom, zonder de hulp en inzet van Velasquez zou Jayne in handen zijn gevallen van oplichters en dieven. Ook voor activiteiten als het openen van supermarkten, bioscopen waar Jayne’s films werden gedraaid en allerlei andere lucratieve aanbiedingen voerde hij perfect de onderhandelingen. Tussen de bedrijven door verdiende Jayne grof geld met fotoshoots voor lingerie en erotische magazines, waarbij pikante opnamen van haar sierlijke lijf, maar vooral van haar voluptueuze borsten werden gemaakt. Publicaties die nooit buiten Zuid-Amerika zouden komen. Meestal voor cash, want daarom zat Jayne continu verlegen.

Na drie weken was de reeks optredens in het theater voorbij, zodat Jayne een paar dagen vrij had. Dagen die gevuld werden met makkelijk geld verdienen. Dus van fotostudio naar filmstudio, en weer terug. Velasquez beheerde het grootste deel van de contanten, zodat de fisco nacional, de belastingdienst, daar geen claim op kon leggen. Hij hield alles keurig bij. Met een fortuin zou Jayne naar Hollywood terug kunnen keren. In haar Pink Palace werd daar met smart op gewacht. De schulden en aanmaningen stapelden zich met de dag op, zoals de Hongaarse Tarzan regelmatig met collect calls aan Jayne liet weten.

Om even te genieten van een rustperiode had Jayne besloten een veertiendaagse expeditie naar de indianenstammen aan de Orinoco in te lassen. Die avond moesten er nog wat contracten getekend worden, wat financiële papieren bekeken en dan konden wij weg. De shows van Jayne hadden zoveel succes geoogst dat er nog een extra week van optredens zou volgen. Dat zou meteen na onze tocht door de jungle zijn.
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Wij dineerden die avond met z’n drieën en Velasquez had fondue bourguignon besteld, de specialiteit van het huis. Daarbij de allerbeste riesling, de Klingelberger Spätlese uit Duitsland. Het was een rustig en klassiek restaurant, waar je goed kon eten. De Franse keuken in plaats van black beans.

‘Ik heb het geld binnen,’ zei Velasquez toen wij net aan tafel zaten.

‘Nu al?’ vroeg Jayne verheugd, want ze had pas die middag daarvoor gewerkt.

‘Het geld is binnen, het volledige bedrag!’ verzekerde Velasquez haar nog eens en hij tikte op de attachékoffer naast zijn stoel.

‘Ben je niet bang dat je beroofd wordt?’ vroeg ik, want het ging om een smak geld. ‘Dat je overvallen wordt zo meteen als we buiten komen?’

Velasquez knoopte grijnzend zijn colbert open. Ik zag een groot pistool in zijn broekband steken. Een zwaar kaliber. Snel deed hij zijn jasje weer dicht.

‘Ik ben een paar keer overvallen,’ zei hij op geruststellende toon, ‘maar die gasten liggen op het kerkhof.’

Dat had ik niet achter hem gezocht. Het leek mij zo’n uitermate beschaafde heer, een keurige huisvader. Hij had op een middag zijn vrouw en kinderen meegenomen naar het theater terwijl Jayne daar aan het repeteren was. Een tobberige vrouw, vriendelijk en beleefd maar een beetje schuw, met twee jonge kinderen die ademloos naar de bedrijvigheid op het toneel keken.

Ik begreep het wel. Hier in Zuid-Amerika, met die kloof tussen arm en rijk, was het leven niet zonder gevaar. Velasquez had zijn redenen om een vuurwapen te dragen, dacht ik. Ik zag niet voor me hoe hij dat ooit zou gebruiken.

Zat het wel goed met Velasquez en al dat geld? Spiro, en ook Janice, vertrouwden hem niet en maakten zich zorgen. Voor hetzelfde geld stak hij de poen in zijn zak, of op zijn minst de helft. Hij deed kapitale zaken voor Jayne, en daar ging héél veel geld bij om. Maar ik overtuigde die twee. Ik had alle vertrouwen in Velasquez. Als hij de boel had willen flessen, had hij dat allang gedaan. Wat schoot hij daarmee op? Hij zou de kip met de gouden eieren slachten, want Jayne zou nog heel veel shows en optredens voor hem kunnen doen. En wat te denken van de filmrollen die ze aangeboden had gekregen? Daar waren fabelachtige honoraria mee gemoeid.

Ik overtuigde hen en vooral Jayne. De wat geldzaken betrof doorgaans wantrouwige Jayne hield zich op dit punt volkomen aan mij vast. Want wie was er door schade en schande wijs geworden, tough en streetwise, altijd achterdochtig en op zijn hoede?

Op Velasquez konden wij vertrouwen. Dat stond voor mij als een paal boven water.
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Een schatrijke aficionado van Jayne die bijna iedere avond in de zaal zat, een oliemagnaat die bulkte van het geld, wilde een exclusief filmpje van zijn idool in zijn bezit krijgen. Alles wat er over Jayne was verschenen – films, boeken, documentaires – had hij al. Hij verzamelde vooral sexy foto’s en pikante filmpjes van Jayne, zelfs van haar vele lookalikes.

In het begin had Jayne het voorstel dat Velasquez haar deed beledigd van de hand gewezen. ‘Ik ben geen hoer! Dat soort dingen doe ik niet en heb ik ook nooit gedaan!’ beweerde ze.

Het was een publiek geheim in Hollywood dat Jayne net als zoveel andere beroemde actrices, bijvoorbeeld Marilyn Monroe, wel eens voor onschuldige naaktfoto’s had geposeerd. En dat er ook softpornofilms van haar onder de toonbank werden verkocht. Postorderbedrijven in Amerika deden goede zaken met haar zacht erotische filmpjes en candid foto’s, waarop Jayne in volle glorie te zien was.

Velasquez bleef aandringen. Hij kon een spectaculaire deal maken: een paar uurtjes filmen voor 75.000 dollar. Vijftig in contanten en de rest in diamanten. Als ze geld nodig had, dan was dit het moment. Het zou een filmpje van een half uur, hoogstens een uur worden, en altijd binnenshuis blijven en in de kluis bewaard. De opdrachtgever wilde het voor zijn verzameling en hoefde het niet te verkopen om het geld dat ermee te verdienen zou zijn. De man was multimiljonair. Dit was de manier om straks in de VS haar schulden te betalen, de belasting zat immers achter haar aan.

Jayne stemde toe. De miljonair had er nog eens 100.000 dollar voor over als ze een nacht bij hem zou doorbrengen. Maar dat wimpelde Jayne resoluut af. Dat soort aanbiedingen kreeg ze regelmatig en vooral van Zuid-Amerikaanse playboymiljonairs. Eén middag filmopnamen en daarmee basta.

37

‘Blijf je wel bij de camera staan?’ vroeg Jayne, terwijl ze parmantig op tikkende hoge hakken over het parket liep. Ze had net haar kousen aan een jarretelgordeltje vastgeknoopt. ‘Let op de close-ups, let vooral op als hij gaat inzoomen. Dat er geen hangtieten en hangbillen gefilmd worden. Er mag geen kwabvlees te zien zijn als ik lig. En let goed op dat er niet stiekem foto’s gemaakt worden.’

Dat was, naast de opdracht om de menigte fans en vooral de persfotografen te observeren, een van mijn taken: toezien bij opnamen in televisie- en fotostudio’s. In de gaten houden dat er geen onverwachte close-ups gemaakt werden waardoor zij onflatteus op het beeldscherm of op foto’s zou verschijnen.

Imelda poederde nog wat bij, zette de lippen aan met vurig rood en hing een korte bontjas over Jayne’s schouders.

De filmopnamen werden gedraaid op een warme doordeweekse middag in een riante villa in een dure buitenwijk van Caracas. In een luxueus ingericht huis, waarover de oliemiljonair voor die gelegenheid de beschikking had. Aan de ingelijste foto’s en theateraffiches in de hal te zien was het huis van een bekende acteur. De slaapkamer, waarin een groot bed stond bedekt met een royale sprei van wolvenbont, vormde het decor voor de opnamen. De camera draaide en Jayne trippelde kittig en verwonderd kijkend de kamer binnen. Een dun maagdelijk wit onderjurkje onder haar bontmantel, dat lichtjes opwaaide door de zachte bries die vanaf het balkon de kamer in gleed. Vanwege de warmte – te veel mensen in een te kleine ruimte plus de spotlights – waren de balkondeuren opengezet.

Jayne ging bevallig op het bed zitten, liet voorzichtig de bontjas van haar schouders glijden en werd meteen de seksgodin die de camera bespeelde. Traag, steeds rekening houdend met de cameraman, begon ze haar kousen af te rollen. Gepassioneerd tastte ze naar haar borsten, verleidelijk in de lens kijkend.

‘I feel so sexy!’ lispelde ze, dikke zoenen smakkend richting camera. Een voor een tilde ze haar borsten uit de onderjurk, zware lichtroze prammen die als dreigende torpedo’s uit de stof schoten, natrillend door de plotselinge lancering. Haar tepels schoten vuur. De wulpse seksbom hijgde zacht en haalde haar vingers door haar goudblonde krullen, geraffineerd zwoel in de lens kijkend. Langzaam schoof ze met haar kont achterwaarts over de sprei, zodat het witte jurkje steeds hoger over haar weelderige dijen schoof. Terwijl ze diep achteroverlag als een tevreden poes zochten haar vingers de goudschat tussen haar benen, die ze eindelijk zuchtend vond. Een gespreide hand met roodgelakte nagels hield de schat voorlopig verborgen.

Ondertussen zoefde de filmcamera, een 16 mm Bolex. De geluidsman kroop op zijn knieën zo dicht mogelijk met de microfoon naar het bed. Jayne leek een sexy tijgerin geworden, die elke toekomstige kijker in haar sensuele klauwen gevangen zou houden. Jayne zuchtte, hijgde, likte koortsachtig haar lippen en keek alsof ze eindelijk een levend wezen in de hete woestijn was tegengekomen, die water bij zich had. Steeds heftiger begon ze op het bed te woelen, uitdagend haar benen bewegend. Haar billen schudden, dijen trilden, de voluptueuze boezem wiegde hevig heen en weer, de tepels verstijfd en priemend als negerzoenen.

Toen haalde ze langzaam haar hand weg en kwam de verborgen poort naar de goudmijn tevoorschijn. Een zich weelderig ontplooiende roos, nog glinsterend van de dauw.

Van een beschaafde afstand had de rijke opdrachtgever gefascineerd toegekeken. Toen de camera begon te draaien, leek hij volslagen de kluts kwijt door de naakte aanwezigheid van zijn felbegeerde idool.

Dit was precies wat hij in gedachten had, vertelde hij opgewonden. ‘Beautifulle!’ gniffelde hij. ‘Una grande classe! La Bomba!’

Toen het snorren van de camera ophield ten teken dat de filmrol vol was, kwam Jayne weer overeind en sloeg haar benen elegant over de rand van het bed.

‘Klaar?’ vroeg ze op zakelijke toon. 

De cameraman stak zijn duim op.
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Het was een paar uur vliegen naar Ciudad Bolívar, in zuidelijke richting. Imelda en Maria waren in Caracas achtergebleven. Dat had Spiro ook gewild, maar Jayne duldde geen smoesjes en uitvluchten: hij moest mee. Alsof er diep in het oerwoud nog kans was op een filmcontract. Janice, die steeds gemakkelijker in de omgang werd, steeds losser in haar oerconservatieve Amerikaanse opvattingen, deinsde net als Jayne nergens voor terug. De vrouwen hadden er zin in. Nu zouden wij eens laten zien wat we aankonden. In plaats van op de bühne te staan of in nachtclubs rond te hangen gingen we nu op een barre tocht door de jungle als ontdekkingsreizigers. We gingen een indianenstam, de Waraus, de Waica’s of de Guaica’s opzoeken. Indianen die aan het goudzoeken waren langs de Orinoco, een zijrivier van de machtige Amazone.

Langs de weg vanaf het vliegveld naar de stad stonden om de zoveel meter jongens die van alles te koop aanboden, zoals schitterende gifgroene leguanen, aan ijzerdraadjes vastgehouden. Ze toonden de dieren enthousiast aan onze voortsnellende auto in de hoop dat we zouden stoppen. Eenmaal uit de airconditioned hotellimousine overviel ons een stomende hitte, zo warm en vochtig alsof je een badkamer binnenstapte waar de warmwaterkraan een nacht had opengestaan.

Onze toekomstige gidsen stonden ons op te wachten. Eddy, een Duitser met het figuur van een beroepsworstelaar, bijna even breed als hoog, zou onze begeleider worden en zijn helper Masato, een halfbloed indiaan met een zwarte paardenstaart, onze gids door indianenland. Eddy zou voor een tropenoutfit voor ons zorgen.
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Aan de komst van de beroemde Amerikaanse filmster was geen ruchtbaarheid gegeven en het hotel had strikte instructies om ons verblijf geheim te houden. Op een enkele verraste bezoeker in de aankomsthal na – mensen keken om, zou dat Jayne Mansfield zijn? ze leek erop – konden we direct doorlopen naar de klaarstaande limousine, een overjarige Cadillac. Wij gingen hier van onze welverdiende rust genieten.

Na een douche en een cocktail met veel ijs werden we door Eddy meegenomen naar een magazijn waar tropenkleding werd verkocht. We kregen allerlei kledingstukken aangemeten, alles in legergroen. Alsof je, zoals vroeger in dienst, bij de foerier stond en maar hoopte dat je maat erbij zat. We pasten dungarees, parka’s en jungle boots – kistjes van zwaar canvas met dikke rubberzolen – camouflagejacks, gevechtsbroeken en regenhoedjes. Iedereen werd uitgerust met een rugzak waarin een slaapzak, klamboe, poncho en muskietennet, met een parang in foedraal en een veldfles. Het was de bedoeling, vertelde Eddy, dat we in de jungle, vooral bij de indianen, niet zouden opvallen. Volgens mij zagen wij er nu uit als een commando-eenheid.

Terug in het hotel kregen wij van Eddy nog even jungletraining in een notendop. Omhangen én volgen. De volgende dag zouden wij al vroeg vertrekken. Met de Landrovers over begaanbare wegen tot aan de rand van het oerwoud. Vandaar zouden we te voet dieper de jungle in trekken.

Het hotel, El Casa Grande, had een luxueus zwembad, omgeven door tropische planten en struiken. Voor het slapengaan zwommen we nog een rondje in het verlichte bad. Jayne was net naar de kamer en ik zwom nog wat rond, toen er vanaf de balkons geschreeuwd en geroepen werd. Ik stoorde me niet aan het geroep en zwom rustig door. Misschien waren hotelgasten door ons lawaai wakker geworden en wilden ze rust. Aanstoot nemen aan het naaktzwemmen van Jayne kon niet, want ze was alweer weg. Het geroep hield aan en ik keek richting balkons. Daar stonden mensen in ochtendjassen en pyjama’s, druk gebarend naar mij in het zwembad. Ik moest eruit. Vooruit dan maar, heethoofden, dacht ik. Ik klom uit de pool en zag meteen een zwarte schaduw van wel drie meter lang: een tropische slang gleed door het blauwverlichte water. De nachtportier en hotelbediendes kwamen toegesneld met een parang en een lange stok waaraan een lus van ijzerdraad. Geroutineerd vingen ze de slang bij zijn kop en trokken hem de kant op. De kop geklemd in de ijzeren lus, werd de slang door een van de hotelmedewerkers de struiken in getrokken. Een ongevaarlijke slang die zijn zucht naar verkoeling met een paar slagen van de parang moest bekopen.

De jungle-uitrusting paste ons redelijk, op een te korte broek, een te ruimzittend jack en te kleine boots na die Spiro voor zichzelf had uitgekozen. Jayne onderging een metamorfose. Ontdaan van alle sieraden, juwelen, pruiken, haarstukken en make-up meldde zich een stevige blondine, haar echte lichtblonde haren achterovergekamd. Ze leek op een gezonde boerenmeid van het Scandinavische platteland, die zo onder de rendieren vandaan kwam. Verdwenen was het imago van seksbom en seksgodin, hier stond een lekker wijf zonder kapsones, niet het verwende kreng dat alles moest hebben en altijd haar zin kreeg. 
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Ondanks het gekrijs van apen en het geschreeuw van vogels heerste er in het oerwoud een diepe, geheimzinnige stilte. De zon probeerde met alle kracht door het dichte groen heen te dringen. Voetstappen zonken weg in de vegetatie. Boven ons een bladerdak van woudreuzen, waarvan de stammen overwoekerd waren met lenige strengen. Van machtige takken hingen lianen tot op de grond. In verdwaalde zonnestralen glinsterden kolossale zilveren spinnenwebben, waarin vuistdikke witte spinnen op prooi zaten te wachten. Gefascineerd liepen wij achter elkaar aan. Een lange rij, voorafgegaan door Masato en Eddy en gesloten door een tweetal mestiezen als dragers. We gingen in een rustig tempo, want we hadden een lange mars voor de boeg.

Plotseling hield Masato stil, gebaarde ons te stoppen en wees, ons tot stilte manend, op een boom. Een donkergroene slang met zwarte strepen, wel acht meter lang, hing over een tak te slapen. De slang was zo dik als drie brandslangen tegelijk met een kop zo groot als een schrijfmachinekoffer. Een anaconda. Met kloppend hart besloten we stilletjes onze weg te vervolgen, om het dier in godsnaam niet wakker te maken. De anaconda had net een schaap of een geit opgevreten, je zag aan de bobbels in zijn lijf duidelijk de vormen van een groot dier.

Weg was Duitse Eddy. Hij zou wel eens laten zien aan de celebs uit Hollywood, en vooral aan Jayne, hoe het leven in de jungle was en wat Eddy wel niet durfde. Hij dook, gekromd als een worstelaar, op de nietsvermoedende slang af en greep het beest met beide armen bij de kop. Tot onze verbijstering begon Eddy grommend en grauwend met de anaconda te vechten. Het dier wou dat helemaal niet, het lag net rustig bij te komen van de overvloedige maaltijd en nu hing er plotseling een razende Kraut aan zijn nek. De slang schudde woest zijn kop heen en weer en het leek of Eddy in een kermisattractie zat. Hij werd meters heen en weer geschud, maar liet niet los. Nicht der Eddy. Dat ging zo minutenlang door, tot de slang er genoeg van had en Eddy met een machtige zwaai naar de hoger gelegen takken van een volgende boom slingerde.

Eddy klom naar beneden, klopte het stof van zijn kleren en hijgde trots: ‘Nah, wie war denn das?’

De anaconda ging door met z’n middagslaapje, na ons nog even met zijn kop schuddend na te hebben gekeken.

De blonde Germaan deed er alles aan om zich als macho te onderscheiden. Helblauwe ogen, crewcut, een tatoeage op zijn linkerarm, een roos waaronder ‘mutti’. Een openhangend hemd liet zijn brede met lichtblond haar bedekte borstkas zien. De veters hingen bewust los rond zijn jungle boots. Op zijn heup een groot pistoolholster van glimmend gepoetst leer. We hadden besloten dat Eddy als enige gewapend zou zijn, hoewel ik de verantwoording voor het welzijn van onze groep op me had genomen. Dus riep ik Eddy even apart. Dat soort kunstjes met de anaconda moesten we niet meer hebben. Als Eddy zo graag opgevreten wilde worden was dat zijn zaak, maar dan stonden wij hier wel met onze kloten midden in de jungle. Eddy wimpelde mijn ongerustheid simpel weg met ‘Das war doch Spass!’ en keerde mij de rug toe.

Ik speelde even met de gedachte om een op scherp staande handgranaat in zijn camouflagebroek te laten glijden.

Een uur of twee verder, dieper de jungle in, hoorden we plotseling gekraak en geritsel. Vogels, die ons van boomtop tot boomtop leken te volgen, vlogen met veel misbaar op. Soldaten met getrokken pistolen en machinepistolen over hun borst braken door de dichte begroeiing. Twee pakezels. Een militaire patrouille. Eddy overlegde even met de commandant, een jonge korporaal, en haalde de reispapieren onder zijn hemd vandaan. We liepen door militair gebied en hadden daar toestemming voor gekregen. Overal en altijd werden er papieren gecontroleerd, zowel in Colombia als in Venezuela. Je kon de steden niet uit zonder door een militair bemande doorlaatpost te worden gecontroleerd. Regelmatig werd in restaurants en cafés je identiteit nagekeken. Voor hotelingangen, op de weg naar of van vliegvelden, overal zag je militaire roadblocks. In het bruisende nachtleven van Bogotá en Caracas werd je schijnvriendelijk aangesproken door leden van de alom aanwezige geheime politie, keurig in het pak, de ogen verborgen achter spiegelende zonnebrillen. Ze wilden je negatieve uitspraken over het politieke bewind ontlokken. ‘Do you like our country?’

Hoewel we van tevoren hadden afgesproken geen drank en pillen mee te nemen, had niemand zich daaraan gehouden. Jayne had een Nescaféblik vol pillen meegenomen en ik spoelde nog steeds voor het ontbijt valiumpillen met bourbon weg. Onze veldflessen waren gevuld met whisky en we hadden de complete inhoud van de hotelminibars in onze kleren en bagage verstopt. Door de alcohol spatte het zweet van onze lichamen. Weldra liepen wij in doorweekte, plakkende kleding. De lunchpakketten van het hotel waren na een uur op.

Op soppende voeten in onze jungle boots ploeterden we voort. Geen spoor van vermoeidheid bij Jayne. Zij was, tot mijn niet geringe verbazing, een en al energie. Geen klacht kwam over haar lippen. Jayne speelde vol overgave en serieus een filmrol: onschuldig blank vrouwtje op safari verdwaald in de jungle, omringd door boosaardige inboorlingen, op weg naar de kookpot. Spiro had het ’t moeilijkst. Doordat zijn kleren niet goed pasten, had hij al snel last van broei. Hij slofte wijdbeens met glazige blik achter ons aan.

Voor wilde dieren hoefden we niet bang te zijn, want buiten Duitse Eddy hadden wij zelf onze parangs, en de twee mestiezen hadden jachtgeweren om hun schouders hangen. Een eventueel op een makkelijke prooi uit zijnd roofdier zou alleen al door ons lawaai worden afgeschrikt.
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Die nacht sliepen we in een nederzetting van het Venezolaanse staatsbosbeheer. Houthakkers, boswachters, landmeters samen met soldaten en indianen waren geherbergd in een aantal houten hutten. Wij hadden ons eigen verblijf. Een planken huis op palen, waaronder een groep honden lag. We deelden onze kamers in. Jayne en Janice in één kamertje en Spiro en ik met Eddy in de andere kamer. Masato en de dragers hadden voor onderdak bij de andere mestiezen gezorgd.

De mestiezen roosterden buiten in de openlucht boven een paar vuren in oliedrums lappen vlees en worsten, terwijl wij in de kantine, een houten hut met tafeltjes en een fornuis, een tafel hadden ingenomen. De mannen, robuuste kerels, kwamen even binnen om een bord met eten te halen, rijst met black beans, geblakerde varkenskarbonades, gebraden haantjes. Ze namen ons even nieuwsgierig op en verdwenen weer naar buiten om ergens te gaan zitten.

Een vette indiaanse, met aan elkaar geklitte zwarte haren in haar gezicht, stond achter het fornuis. Ze was geheel in het zwart gekleed en toen ze ons vriendelijk toelachte, bleek in haar mond nog maar één tand overeind te staan. In een flits van herinnering dacht ik dat ze mij met ‘oesjipappa’1! zou begroeten. Koude halveliterflessen bier werden op tafel gezet, naast een bord met gekookte maïskolven. Op het hete fornuis stond een grote gebutste, van stoom pruttelende pan die de kokkin van de bakplaat tilde en op de grond zette. Ze greep een jutezak van de vloer die hevig begon te bewegen, tilde het deksel op en liet de inhoud van de zak pardoes in de pan vallen. Een grote gifgroene leguaan gleed spartelend in het kokende water.

‘Goddammit!’ riepen wij in koor. Jayne was kwaad opgesprongen en riep met overslaande stem: ‘Stop it!’

De kokkin had vlug het deksel weer op de pan gelegd en ging er nu met haar dikke reet pontificaal op zitten, terwijl het arme dier in doodsnood gilde en uit alle macht met zijn krassende nagels tegen de binnenkant van de kookketel krabde. Het rammelende deksel bleef met moeite gesloten onder het gewicht van de indiaanse kokkin. Minutenlang duurde de doodsstrijd van het beest, terwijl de kokkin vanaf de kookpot ons breed lachend bleef aankijken. Dat wordt smullen, stond op haar glimmende gelaat geschreven.

Het was drukkend warm in het met drie mannen gevulde kamertje. Een hok voor hoogstens twee personen. Het stonk naar zweet en Spiro snurkte meteen als een cirkelzaag, de geluiden van het oerwoud overstemmend. Een flinke trap tegen de zijkant van zijn veldbed stopte zijn gesnurk voor een moment. Er was een raam, maar dat konden we niet openzetten want dan sprongen de apen naar binnen. In de verte was onweer te horen en even later werd onze kamer in een verblindende golf flitslicht gezet, gevolgd door een zware regenbui. Druppels als hagelstenen kletterden op het golfplaten dak.

Ik begon net de slaap weer te vatten bij het vertrouwde geluid van de regen, een geluid dat mij van jongsaf een gevoel van veiligheid had gegeven, toen ik de stem van Janice dacht te horen. Janice riep iets en ik schudde Eddy wakker.

‘Ik ga even kijken,’ zei ik. ‘Ik roep wel als er iets aan de hand is.’

Jayne lag in een diepe slaap maar Janice zat rechtop in bed, haar naakte lichaam gesluierd onder de klamboe. Er was een kerel in de kamer geweest, vertelde ze me ongerust, maar die had meteen rechtsomkeert gemaakt toen zij wakker werd.

Eddy, voorzichtig over de krakende vloer de kamer binnengekomen om Jayne niet wakker te maken, besloot de rest van de nacht op de gang voor de deur van de beide vrouwen te blijven zitten. Ik besloot in het vervolg bij Jayne te slapen.

Misschien was het de politieman geweest, een oude verbleekte Venezolaan, de enige lastpak in het kamp tot dusver. De man vertegenwoordigde daar officieel het gezag. Vroeg in de avond was hij al straalbezopen. Steeds weer kwam hij de kantine binnengewaggeld met geel doorlopen ogen en wilde zich bij ons aan tafel zetten. Telkens werd hij beleefd maar beslist door Eddy weggestuurd die hem wat geld voor bier toestopte. Ineens stond hij vlak naast me, met de loop van zijn revolver treiterend tegen mijn slaap. Hij moest geld hebben, anders zou hij mij arresteren. Eddy maande hem tot kalmte en liet hem even later oppakken door een sergeant van de wacht. Strubbelingen, de politieman wilde op de vuist met de soldaat.
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De nevelige sluier over de rivier lost langzaam op in de zonnestralen. Het geknor van de buitenboordmotor weerkaatst tegen de oever. We varen dicht langs de kant. Een groot oceaanschip en een konvooi vrachtboten stomen op naar de haven van Ciudad Bolívar. Wij, in onze wild deinende prauw, hebben moeite niet in hun kielzog terecht te komen.

De indiaan aan het roer wijst opgewonden op beweging in het water. Schaduwen vlak onder het wateroppervlak. Twee grote vissen duiken op, maken een boog en verdwijnen weer in de rivier, een kolkende massa schuim achterlatend. Het zijn witte rivierdolfijnen. In het opkomende zonlicht lijken ze roze, lichtrood.

‘Boto!’ roept de roerganger enthousiast. Dat wordt vanavond steaks van dolfijn, denk ik. Maar Eddy weet te vertellen dat de witte dolfijn, de boto, door de indianen als een riviergod vereerd wordt. Dat die op tafel komt, is ondenkbaar, al hebben de restaurants in de stad er minder moeite mee om het zeldzame zoogdier op de kaart te zetten. Voor onze indiaan kan de dag niet meer stuk, want alleen al het zien van de boto betekent geluk.

We varen dicht langs een moerassige oever van de Orinoco. Het klotsende water vlak onder de walkant is troebel en wringt zich bruisend rond de wortels van mangroves. Tientallen meterslange lianen wiegen zacht mee op de stroming in de rivier.

Het eentonige geronk van onze motor doet me een beetje wegsuffen. Ik vang de blik op van Janice die schuin tegenover mij zit. Zij werpt mij smachtende blikken toe en probeert steeds meer om lief en aardig te zijn in plaats van de ideale secretaresse uit te hangen. Het zal toch niet van de slangencocktails komen die we de vorige avond hebben gedronken?

De indianen waren naar het kamp teruggekeerd met een mand vol slangen, die ze pardoes in ons midden leegschudden. Een krioelende kluwen van tientallen slangen. Jayne en Janice deinsden gillend achteruit. De indianen hadden het grootste plezier. Ze grepen de wild kronkelende slangen vakkundig beet, net onder de kop, en ritsten met een mes de buik open tot aan het puntje van de staart. Het bloed werd in een aardewerken schaal opgevangen en vermengd met een absintkleurige stroop, de gal van de slangen. De vloeistof werd in kleine kommen overgegoten en wij moesten meedrinken. De beide vrouwen gruwden ervan en weigerden, totdat Eddy erbij vertelde dat het een aphrodisiac is, goed voor de potentie. Voorzichtig proefde iedereen ervan. Het was een bitter goedje, maar eenmaal doorgeslikt veroorzaakte het een warme gloed in de slokdarm. Jayne en ik namen nog een extra kommetje en ik vroeg me af of het zou werken.

Telkens als onze blikken elkaar kruisen, kijkt Janice mij hunkerend aan. Is de blonde feeks op de versiertoer? Jayne geniet van de zon en heeft alleen aandacht voor de bedrijvigheid langs de modderige oever. Af en toe komen we langs een kleine nederzetting. Naakte lijven baden in het water, kinderen zwaaien ons toe, vissers inspecteren hun netten. Uit een zwartgeblakerde ijzeren kast, waarin vis wordt gerookt, stijgen dikke rookwolken op.

Jayne laat achteloos haar hand in het water hangen om daarmee af en toe haar voorhoofd en haren te koelen. Er zwemmen piranha’s in de Orinoco, zo is ons tijdens de jungletraining verteld. Ga nooit in het water als je niet zeker weet of er zich geen krokodillen of piranha’s in ophouden. Ik waarschuw haar, maar ze wimpelt mijn woorden achteloos weg. We varen volgens haar te snel voor piranha’s om toe te slaan. Ik zie al voor me hoe ze even later haar tot op het bot afgekloven hand uit het water haalt.

Jayne ontpopt zich als een ideale reisgenoot. Ze is overal voor in. Reuze ontspannen en aardig tegen iedereen. Was ik in het begin, voordat we aan onze expeditie begonnen, bang dat onze trip een soort Hollywood usa does the jungle zou gaan worden, het tegendeel blijkt waar. We zijn allemaal tot rust gekomen. Hoewel, Spiro raakt steeds meer aan de drank en begint op een haveloze zwerver te lijken. Hij scheert zich niet meer en is regelmatig bij de squaws te vinden. Kleine vrouwtjes, met vaak de mooiste spitse tieten met volle knoppen.

Op de brede zijarm van de Orinoco die naar onze nederzetting voert, is geen enkel verkeer. Alsof we van een drukke winkelstraat een uitgestorven zijstraat zijn ingeslagen. In de verte klinkt af en toe de stoomfluit van de oceaanstomer. De dekknecht die op het puntje van de prauw in het water ligt te turen, tilt plotseling zijn hand op en grijpt een grote vleeshaak van de bodem. We minderen vaart, halve kracht vooruit. Voor ons probeert een krokodil de stroom over te steken: een boomstam in het water, omringd door een groep jonge, nog kleine krokodillen. Ook de indiaan aan het roer heeft nu een soort sikkel vast en snijdt de overstekende krokodil behendig de pas af. Met scherpe bochten en snelle manoeuvres stuurt hij onze prauw zo dat de krokodil met haar jongen omcirkeld wordt. Ze slaan de jongen dwars door hun nog zachte pantser aan de haak en gooien ze op de bodem van de boot.

Wij tillen onze voeten op, bang voor de happende kaken van de kleine reptielen. De vrouwen houden hun handen voor het gezicht. Ze gruwen van het wrede schouwspel.

De grote krokodil blijft onrustig om onze boot heen zwemmen. De beide indianen grijpen de krokodilletjes vast, terwijl Masato het roer heeft overgenomen. Met een vlijmscherp mes worden de jongen levend gevild, van hun huiden ontdaan. Kronkelende, spartelende roze lichaampjes met klappende staarten worden weer het water in gegooid. De volwassen krokodil draait paniekerig rond de roze vleesmassa, met zijn kop de rondtollende lijven omhoogduwend.

Dan komen de piranha’s eraan. Er ontstaat een heftig borrelende, bruisende, klotsende watermassa, die enkele minuten aanhoudt. Af en toe zie je de afschrikwekkende koppen van de roofvissen even boven het bloederige wateroppervlak uitsteken, als in een horrorfilm. Even later is het weer rustig en stroomt de rivier kalm verder alsof er niets is gebeurd.

Er wordt nu op de grote krokodil gejaagd, die in de commotie van de aanvallende piranha’s zijn oversteek heeft hervat. Het tweetal op de voorplecht slaat de haken met kracht in de kop van de krokodil, alsof die een blok hout is. Ze slingeren een stuk touw om de bovenkaak en snoeren daarmee de hele bek vast. Het enorme lijf wordt aan bakboord meegesleept. Af en toe krabt het dier met zijn klauwen en slaat het met de gepantserde staart tegen de zijkant van de prauw, die door de oerkracht bijna omkiept.

Terug bij de wallenkant slepen ze de wild schuddende krokodil de oever op. Ervaren indianen omwikkelen zijn machtige kaken met ijzerdraad, kantelen hem met vereende krachten op de rug en hakken zijn poten met een machete af. Drie, vier man houden de staart vast. Dan krijgt het hevig met kop en staart schuddende dier een paar diepe messteken in zijn keel en buik. Bloed spuit uit de wonden. Het creperende beest wordt weer omgedraaid en achtergelaten.

Een paar dagen ligt het daar te stuiptrekken, af en toe gaan kinderen bij het stervende dier kijken. Ze prikken er met stokjes in, vluchten lachend weg als het nog beweegt. Dagenlang ligt de krokodil in zijn eigen stront, om ten slotte van zijn pantser ontdaan en schoongemaakt te worden. Het vlees wordt in stukken gesneden en te drogen gehangen naast de huiden van de krokodillenjongen en de slangenvellen. Het hele indianendorp helpt mee. Ook de priester is komen kijken.

Eenmaal gedroogd en gelooid gaan de krokodillenhuiden en slangenvellen en masse naar de Verenigde Staten, naar de lederindustrie, waar ze eindigen als tassen, portemonnees of schoenen of de babykrokodillen worden opgezet en in de beroemde warenhuizen verkocht.
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De handel in onze nederzetting was in handen van een vriendelijke Chileense priester. Een kleine ronde man met een donkergetaand en gegroefd gezicht, waarover een jaap van een litteken liep, en een grote zwarte kuif. Hij struinde door het dorp en woonde ergens verderop bij een kapelletje. De priester had een paar prachtig getekende roofdiervellen te koop speciaal voor Jayne. Luipaarden en cheeta’s uit het woud. Hij was het ook die al de eerste dag de financiën regelde met Duitse Eddy. 

Ter ere van onze komst hadden de indianen een zwijn geslacht. De manier van slachten ging mij aan het hart. Het zwarte varken werd met touwen om z’n snuit en poten vastgesnoerd en vervolgens door een aantal indianen met lange stokken doodgeslagen. Die marteling duurde een vol uur, want het oorverdovend gillende, schuddende, trillende dier gaf de strijd maar niet op. Toen het eindelijk stillag, werd het schoongebrand, opengesneden en ontdaan van ingewanden, die gulzig door honden werden weggerukt en naar een veilige plek gesleept. Ze hakten het kadaver in grote hompen en de varkenskop ging met longen, nieren, lever en hart in een grote kookpot.
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Na het avondeten, meestal sopa negra, of maïssoep, kip met rijst en black beans en veel vers fruit, bananen en mango, brengen we de uren door met in het vuur te staren. Onze drank is op, zodat we nu gedwongen zijn drank bij de indianen te kopen. Tegen een kleine vergoeding krijgen wij goor beslagen mandflessen met chicha, uit maïs gestookte bocht. Of goedkope weggooirum, die andere blanke bezoekers, zoals de commissionairs die voor het goud komen onderhandelen, de indianen hebben aangesmeerd. De indianen stoken hun eigen sterkedrank niet alleen uit maïskolven, maar ook uit yuccaknollen. Met parangs worden de zware knollen geschild en in een grote houten tobbe geplonsd, een gistende, schuimende, stinkende plomp. Maar de drank is nog niet klaar.

Als het donker wordt, worden de stormlampen aangestoken. Behalve vogels en apen die van zich laten horen, klinkt er in de verte motorgeluid. De geestelijke heeft in zijn kapel elektrisch licht, opgewekt door een generator, die ook een overjarige ijskast van stroom voorziet. De priester heeft altijd koud bier klaarstaan. En ijsblokjes waaraan Amerikanen, zelfs diep in de jungle, een onverzadigbare behoefte hebben.

In een kring zitten we om het laaiende kampvuur, dat steeds met verse houtblokken en boomwortels wordt gevoed. Van een veilige afstand, want de meeste indianen zijn verlegen en schuw tegenover ons, worden wij gadegeslagen door een grote groep mannen, vrouwen en kinderen. De vrouwen, die speciaal voor ons bezoek door de geestelijke zijn geïnstrueerd, dragen strooien rokjes over hun verder naakte lichamen; de mannen zijn geheel naakt op een peniskoker na. Er wordt daar in het duister van het woud veel gelachen. De mannen spelen een soort balletje-balletje met peniskokers. Onder luid gejuich en aanmoedigende kreten verdwijnt de winnaar met een van de jonge maagden in het struikgewas.
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De nacht zet broeierig in en Janice, die wil gaan slapen, vraagt mij zachtjes om haar naar ons verblijf te brengen. Om bij het houten huis te komen moet zij door de groep indianen lopen. De mannen hebben haar al dagenlang in stille bewondering nagekeken. Janice, nu gekleed in een kort linnen rokje met daarboven alleen een zwarte bustehouder, heeft een welgevormde wiegende kont en loopt als een eend. Sinds een verkeerd afgelopen balletoefening loopt ze een tikje wijdbeens, alsof ze net een flinke beurt heeft gehad. Ze heeft de lange gespierde benen van de showgirl die ze hiervoor was.

Ongestoord lopen we door de groep hurkende indianen, die devoot naar de grond kijken. In ons huis aangekomen, loop ik nog even met Janice mee om te controleren of alles in orde is. Zodra we binnen zijn, klapt ze met haar rug de deur dicht, knoopt haar BH los en omhelst mij innig. Haar wellustige mond zoekt hartstochtelijk mijn lippen en haar stevige borsten schuren over mijn lijf.

Even schrik ik, want als Jayne dit zou zien, brak de hel los. Jayne is een jaloers kreng. Zodra ik meer dan normale aandacht aan een vrouwspersoon wijd, maakt ze daar vinnige opmerkingen over.

‘Ik hou het niet meer uit, ik hou van je!’ hijgt Janice. ‘Ik wil jou! Ik wil met je naar bed. Je móet me neuken!’

Ze grijpt mijn hand vast en voert die onder haar rok regelrecht naar haar kruis. Ik betast dwars door de dunne stof haar hete schaamlippen, glad van het geil. Meteen daarop pakt ze mijn hard geworden roede. Omdat Janice de laatste dagen steeds vaker heeft laten blijken dat ze een oogje op me heeft, ben ik van de weeromstuit ook in haar geïnteresseerd geraakt. Maar dat het zo snel, en wel hier midden in het oerwoud, tot een ontploffing zou komen, had ik niet verwacht.

Janice gooit me op haar brits, trekt mijn korte broek en pendek van mijn kont en begint mij heftig af te zuigen.

‘Laat mij jou fokken,’ hijgt ze. Ze gaat schrijlings boven op mij zitten en schuift haar ragfijne slipje uit haar kruis. Mijn bijna ontvlammende flambouw zinkt weg in haar diepe, hemelse poort en begint aan een zinderende tocht.
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Bij zonsopgang, als het nog een beetje koel is, trekken de indianen naar de rivier. Met grote uit riet gevlochten manden zeven ze van vroeg tot laat zand uit de rivierbedding in de hoop daartussen de felbegeerde goudkorrels te vinden. Tegen de avond keren ze terug, soms met een wild dier op hun rug gebonden dat ze onderweg met pijl en boog hebben geschoten. Cheeta’s, luipaarden, vogels, apen. Gevonden goud, soms niet meer dan een leren zakje goudstof, wordt bij de Chileense priester in de kluis gestopt. De vrouwen gaan meestal mee om te helpen. Het is een taai volk met mooie gespierde lichamen. De vrouwen, hun stevige puntige borsten onbedekt, lopen onwennig in korte rokjes, maar dragen daaronder niets. Ze zitten onbekommerd wijdbeens, ongewild hun naakte schaamdelen tonend, die glad zijn, want indianen hebben geen schaamhaar. Wel hebben ze allemaal een dikke bos zwartblauw glanzend hoofdhaar. Stuk voor stuk in dezelfde stijl gekapt. Zoals vroeger de boerenkappers een bloempot op de kruin van de klant zetten en wegknipten wat daaronder uitstak.

In het begin was het voor ons moeilijk contact te krijgen met de indianen, omdat ze op eerbiedige afstand bleven. Maar naarmate ons verblijf als normaal werd beschouwd, durfden vooral de jongere indianen dichterbij te komen. De inboorlingen mengden zich niet met de mestiezen. Elke groep zat niet ver van elkaar, maar toch apart. De mannen onder ons werd ten sterkste afgeraden iets met een indiaans meisje te beginnen. Ze konden besmet zijn met geslachtsziekten, opgelopen van de blanke goudhandelaars die het dorp bezochten. Jonge meiden, die soms uitdagend met wippende tieten en schuddende kont langs paradeerden, nodigden ons met indringende blikken uit het dichte struikgewas in te duiken. Wij verdachten Spiro ervan daar gebruik van gemaakt te hebben. Want Spiro dronk plotseling geen alcohol meer en had bij de priester een shot penicilline gehaald, voor een opkomende verkoudheid.
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Op een zompige avond werd ik door Eddy even apart genomen. Hij had duidelijk moeite om de boodschap over te brengen. We moesten niet te dik met de indianenbevolking worden. ‘Do not fraternize.’ Dat had ik vaker gehoord. Te intiem met de indianen worden, daar konden alleen maar moeilijkheden van komen. Wij moesten de verhoudingen respecteren. Blank bij blank, gekleurd bij gekleurd. Jayne ging in zijn en Masato’s ogen te ver. Ook het stamhoofd had hen daarop aangesproken. Had ik dan niet opgemerkt dat Jayne in het openbaar met de jonge indianen zat te sjansen?

Natuurlijk had ik in de gaten dat een jonge indiaan van een jaar of twintig, een vrolijke, goedgebouwde jongeman met sprekende donkere ogen, steeds vaker om Jayne heen draaide, haar blik probeerde te vangen en, als ze toevallig zijn kant op keek, haar smachtend en verlangend aankeek. Jayne kon met één geraffineerde oogopslag, een verholen glimlach, elke man het hoofd op hol brengen. Daar zat verder niets achter, het hoorde bij een sekssymbool. Maar ze had de jonge indiaan blijkbaar te bemoedigend aangekeken, misschien te charmant toegelachen. Een onschuldige flirt, die bij deze jongen iets had wakker geschud. Als we hem tegenkwamen – hij durfde ons ook steeds dichter te benaderen – keek hij Jayne diep en wanhopig verliefd aan, en mij met een steeds brutalere blik. Het moest niet uit de hand lopen, vond Eddy, want we zaten hier in the middle of nowhere en hij had liever geen giftige pijl in zijn reet. Of erger. Wij zaten hier vast in het dorp zonder directe hulp van buitenaf. Dus, por favor, of ik Jayne wilde intomen.

Hij had net zo goed kunnen vragen of ik een brontosaurus wilde leren pootjes geven, want met Jayne was geen land te bezeilen. Ze had haar maandelijkse periode en was daardoor onhandelbaar en obstinaat. Snel geïrriteerd. In heftige woedeuitbarstingen smeet ze van alles en nog wat kapot. Ze had een uitdagende houding over zich en schrok er niet voor terug om de boel flink op te jutten.
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Langzamerhand begon het in onze hut te ruiken. We roken niet alleen de varkens die onder onze paalwoning huisden en hun uitbundige gesmak en geknor door de houten vloer heen lieten horen. Ook de mest van de eenden en kippen onder ons begon danig te broeien. Als de wind uit de verkeerde richting kwam, was het huisje gehuld in de walmende stank van palmvet. Tot kotsens toe. De vrouwtjes bakten iedere avond vissen of trossen wilde bananen in sloten palmolie en de geur daarvan bleef in onze kleren zitten. Als de wind draaide, roken we de stront en vooral de urine uit de latrines even buiten het dorp. Of de primitieve mesthoop waarop visresten, schillen en ander afval lagen te rotten.

We konden ons niet fatsoenlijk verschonen want er was geen stromend water in de nederzetting, behalve als het flink regende. Bij een luide tropische stortregen veranderde het hele dorp onmiddellijk in een zompige modderpoel. Wij renden meteen met ontbloot bovenlijf, of alleen in pendek, de drek in om ons schoon te laten spoelen, met verbazing aangestaard door de dorpelingen van onder hun afdakjes. De indianen en mestiezen wasten zich in de rivier. Wij moesten ons behelpen met blikken water die ze aandroegen. Een primitieve douche – een oliedrum vol gaten boven op een driepoot van palen, steeds bijgevuld door de dragers – was onze grootste luxe.

Het was vochtig en benauwd in de hut en onze kleren begonnen te stinken en te schimmelen. Af en toe werd onze woning door een paar vrouwen schoongemaakt, maar die gebruikten zoveel bleekwater en loog dat we de eerste twee nachten met zakdoeken voor onze mond sliepen. Als we al aan onze nachtrust toekwamen. De honden beneden ons vochten om een prooi, een slang, een rat, een cavia. De tapir knaagde met het lawaai van een coffee grinder op palmbladeren. Brulapen in het oerwoud overstemden het geschreeuw van vogels, vooral toekans en papegaaien. Een hels lawaai, dat alleen even verstomde als een bliksemflits de jungle volop in het licht zette – een paar seconden stilte en dan barstte het kabaal weer los. Wij stonken een uur in de wind en begonnen elkaar uit de weg te gaan. Probeerden niet in elkaars windrichting te gaan zitten.

Overdag gingen we de rivier op, bezochten andere nederzettingen langs de oevers of baanden ons met parangs een weg door de jungle. Als het even veilig was – geen krokodillen of kaaimannen in de buurt – doken we in de rivier terwijl onze gidsen op de uitkijk bleven staan. Maar ’s avonds terug in het kamp sloeg de verveling toe na de eentonige maaltijd: rijst met kip of vis en zwarte bonen, en gebakken pisang na. Of die dag buitgemaakt wild. Meestal tropische vogels met hun fraai gekleurde verentooi, schubdieren of aapjes, altijd met rijst en zwarte bonen.

Jayne werd lastig, wilde weg, dan weer blijven. Of zou ze toch maar bellen met haar Braziliaanse miljonair om haar op te halen? Ze was op ruzie uit. Janice moest kijken of ze nieuwe rimpels in de billen van Jayne kon ontdekken. Wat was dat, schenen er plotseling blauwe aderen door de huid van haar tieten, kreeg ze spataderen? Als de arme Janice niets kon ontdekken werd zij door haar verrot gescholden.
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Met Jayne was voor de rest van de avond niets te beginnen. Ze bleef mokkend op de rand van haar bed zitten lezen en staarde ons af en toe met duistere blikken aan. Jayne had de maand. Ook filmsterren worden ongesteld. Jayne droeg haar enige meegebrachte onderbroekje, een zwart met rood kant afgezet slipje. Een broekje dat ze alleen hiervoor uit Hollywood meegenomen had en dat ze dan ook vier dagen lang aanhield. Ze gebruikte ouderwets maandverband, dat in een groot pak door de mestiezen meegedragen was. Haar overal in de hut rondslingerende BH’s werden met de dag goorder. Omdat ze zich niet in de rivier mocht baden – te gevaarlijk: piranha’s en krokodillen konden op de geur van het bloed afkomen – werd ze met de dag ongelukkiger. Ze voelde zich vies en onrein, barstte soms spontaan in janken uit, om meteen daarop om het minste geringste de slappe lach te krijgen.

Wij vonden van onszelf dat we een penetrante lucht met ons meedroegen en bleven daarom op gepaste afstand van elkaar. Maar als een indiaan ons passeerde dan knepen wij spontaan onze neus dicht. De indianen, ook de vrouwen, smeerden zich in met allerlei vet, niet alleen van plant of palm maar ook van varkens, apen en vogels. ’s Avonds kwamen de jagers soms opgewekt terug. Met pijl en boog en lange blaaspijpen hadden ze in het oerwoud hun avondeten geschoten. Soms een ocelot of een capibara, een groot schubdier, maar meestal apen, leguanen en vogels. Die werden gevild en geplukt, en gingen de pan in. Spartelende vissen stopten ze levend in kokende olie. De ingewanden werden naar de honden gesmeten, nadat eerst de vetten eruit waren gegraaid. Na het avondeten zaten de indianen in een kring om het vuur, kauwden cocabladeren, rookten daarbij hun zelfgerolde sigaretten – tabak van kruiden en bladeren die stonk naar afgebrande huizen – en converseerden in hun voor ons onbegrijpelijke taal. Alleen Eddy deed natuurlijk of hij het verstond.

Een groepje jonge indianen had uit het bos een blik met helgroene kikkertjes meegebracht, die steeds probeerden uit het blik te kruipen. De gifkikkers werden in een stenen pot levend tot pulp gemalen met een stenen vijzel. Voorzichtig doopten de indianen hun pijlpunten in de groene smurrie, draaiden zorgvuldig de punten erin rond. Het gif deed een prooi meteen verlammen, wist onze Duitse gids. Een getroffen aap viel pardoes uit de boom. En om dat te bewijzen toog Eddie, met pijltjes en een geleende blaaspijp, het oerwoud in.
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Zoals iedere avond draaiden de jonge meisjes om ons heen zodra de duisternis inviel. Ze paradeerden langs ons met schuddende konten, giechelend, flirtend, uitdagend, wellustig. Mooie meiden met gitzwarte haren en gespierde bruine lijven. Kleine vrouwtjes, knap en aantrekkelijk, maar toch. Spiro had er al eens kennis mee gemaakt en zat nog steeds aan de penicilline. Toen hij voor zijn eerste spuit bij de priester langs was geweest en terloops naar condooms had geïnformeerd, was hij zowat de kapel uit geflikkerd. Voorbehoedsmiddelen waren door de kerk in de ban gedaan, dat zou hij als Italiaan moeten weten. Toch zagen we ’s ochtends vroeg geregeld een van de jonge indiaansen uit de richting van de kapel komen die, als ze ons zag, er snel vandoor ging.

Hoe langer ik in het indianendorp bivakkeerde, des te aantrekkelijker de meiden werden. Lieve gezichten, mooie lijven, lekker opwippende spitse of hangende tieten met pronte donkere tepels, als kogelpunten. Stevige benen, gespierde opwindende billen. Hun enige kledingstuk was een uit dunne linten bestaande tanga, een snoer dat dwars door hun uitpuilende schaamlippen liep.

Blijf daar maar eens van af als gezonde Hollandse jongen. Wat zou trouwens mijn oudoom, de tabaksplanter in Nederlands-Indië, gedaan hebben? Het pad dat door de tuin der lusten loopt is vol doornen.
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Ook ditmaal dreigde het, indirect door toedoen van Jayne, uit de hand te lopen. De balorige jonge indiaan werd met de dag vrijpostiger. De argeloze ziel drong zich steeds meer aan ons op, en met name aan Jayne. De verleidelijke blondine uit het verre Amerika had hem duidelijk het hoofd op hol gebracht. Onbedoeld, want Jayne was gewend mannen om haar vingers te winden. Misschien werd haar achteloze geflirt door de indiaan als toenadering beschouwd, zij was hem allang weer vergeten. Als hij al wist waar de Verenigde Staten lagen, wist hij nog niet wie Jayne Mansfield was – behalve de missiefilms kregen de indianen nooit iets te zien van wat de Hollywoodfilmfabriek in elkaar flanste.

’s Nachts als Jayne en ik onder onze klamboe lagen, hoorde ik hem rusteloos rond onze hut lopen. Nerveus snuivend, in de ijdele hoop dat Jayne naar buiten zou komen. Als ik met moeite onder het net vandaan was gekropen en het raam opensloeg, verdween hij bliksemsnel in de bosjes. Wij hadden niet alleen hinder van zijn toenemende opdringerigheid, ook de overige jonge indianen werden brutaler. Ze waren niet langer bedeesd, maar keken ons overmoedig aan en gingen niet meteen opzij zoals ze tot nu toe gedaan hadden.

Duitse Eddy kwam de volgende dag vertellen dat er nu daadwerkelijk ingegrepen moest worden. Met instemming van de priester en het stamhoofd mochten wij orde op zaken stellen. Want ook de jonge indiaanse meisjes werden met de dag vrijpostiger en boden zich nu openlijk aan ons aan. Het was mijn taak om op te treden. Ik was de levensgezel van de Amerikaanse filmster en leider van de expeditie. Ik zou de jongen ter verantwoording moeten roepen terwijl hij bij zijn vrienden zat. Ik moest hem lichamelijk straffen. Niet te zwaar, maar wel hard genoeg om aan de omstanders duidelijk te maken dat ze afstand moesten bewaren.

De gedachte dat ik die onschuldige knaap, door een valse glimlach overstuur geraakt, lijfelijk moest straffen, hem pijn moest doen, stuitte mij tegen de borst. Aan superieur gedrag dat mijn voorvaderen in onze vroegere kolonies botvierden, wilde ik mij niet bezondigen.
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Vroeg in de avond was het zover. Jayne voelde zich niet goed en lag al onder de klamboe. Het was nog licht. De avondmaaltijd was voorbij, de dikke kokkin stond zingend af te wassen, geholpen door een paar vrouwen. Men zat zo’n beetje bij elkaar uit te rusten van de dag. De oudere indianen en de vrouwen rookten pijp en sigaren. De groep jonge indianen schopte stoer en baldadig lawaai. Hard lachen en overdreven luid praten.

Wij liepen op de kring af, een twintigtal bladeren kauwende jongeren, op de grond gehurkt, die elkaar drankflessen en zelfgerolde sigaretten doorgaven.

‘Daar!’ wees Eddy, terwijl hij licht vloekend over zijn veters struikelde. ‘Die moet je hebben. Geef hem een schop in z’n rug. Trap hem tegen z’n kop!’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat doe ik niet. Ik heb geen moeite hem aan te pakken, maar ik ga geen grof geweld tegen hem gebruiken.’

‘Je moet!’ drong Eddy aan. ‘Je moet, anders komen we allemaal in moeilijkheden. Geef ’m een paar flinke klappen en laat zien dat wij de baas zijn. Mij kennen ze, ik kan het niet doen, Masato wordt vermoord, dus jij moet ze een lesje leren!’

Ik stapte resoluut de kring binnen. Er viel een doodse stilte, ook het gezang uit de kantine hield op. Zo ernstig en kwaad mogelijk kijkend gebaarde ik de jongen op te staan. Iedereen keek gespannen toe. Zodra hij overeind was gekomen en voor me stond en ik hem recht in de ogen keek, gaf ik hem onverwachts twee flinke oorvijgen, links en rechts, die zijn hoofd deden schudden. Mijn hart brak, want ik zag de onschuldige ogen van een doodsbang mens. Ik had hem twee klappen gegeven, niet te hard, zodat ze vrijwel geen pijn deden, maar die voor de toeschouwer hard aankwamen. Twee ferme petsen die luid klonken.

De indiaan sloeg zijn ogen even neer en keek mij daarna vragend aan. Ik legde mijn rechterhand even op mijn hart en stak daarop mijn hand uit. Voorzichtig pakte hij die vast. Vervolgens ging hij weer in de kring zitten. Het duurde even voordat het gesprek op gang kwam.

‘Gut gemacht! vond Eddy. ‘Nu weten ze in ieder geval dat we elkaars aanwezigheid moeten respecteren. Vroeger ging dat wel anders. Om orde op zaken te stellen, om gezag af te dwingen, werd zo’n knaap ter plekke afgeschoten. Maar dat mag niet meer.’

Eddy keek even om zich heen.

‘Hoe denk je dat het leger hier met de indianen omging? Om orde en gezag te herstellen werden soms hele nederzettingen uitgemoord. Nog niet zo lang geleden boekten rijke Amerikanen dure reizen naar het Amazonegebied om indianen af te schieten. Dat kon hier gewoon, jagen op indianen. En wie weet gebeurt dat nog steeds!’

Later die avond probeerde ik troost te zoeken bij Janice, maar de brits kraakte zo dat we bang waren Jayne wakker te maken.

Toen we de volgende avond, na het eten, weer allemaal op onze plekken zaten, besloot ik bij de groep jonge indianen aan te schuiven om het goed te maken. Ze zaten cocabladeren te kauwen, de maté deed de ronde. Zodra ik de kring binnenstapte, viel er even een stilte. Ze keken mij vol verwachting en met iets van vrees aan. Ik wees op een plek naast de jonge indiaan wie ik de klappen had gegeven, en hij maakte beleefd plaats. Ik liet me tussen hem en zijn buurman in zakken. Iedereen begon weer met elkaar te praten.

Er ging een aardewerken schaal met maté de kring rond. Iedere jongen had een klein rietje, dat hij even in de schaal doopte, leegzoog en zorgvuldig aflikte. Ze gaven de schaal eerbiedig door en staarden daarna glazig voor zich uit. Ik kreeg op mijn beurt de maté in handen. Een dieprode, bijna zwarte stroop die rook naar kersenbloesem. Voorzichtig nipte ik eraan. Het smaakte bitterzoet, naar siroop van zwarte kersen.

Gespannen en vol verwachting keek de groep indianen mij aan. Mijn buurman, de jongen op vrijersvoeten, lachte mij bemoedigend toe. Ik had geen rietje om af te likken, dus kiepte ik de hele inhoud van de schaal naar binnen.
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Ik kreeg plotseling hartkloppingen en voelde het zweet van mijn lijf spatten. Ik had een hotelsleutel uit mijn broekzak gehaald. Een zwarte plastic sleutel met de naam van een hotel erop in versleten gouden letters, Hotel Grano de Oro in San José. Ik keek met iets van wanhoop naar mijn tafelgenote. Jayne zat zorgvuldig de vetrandjes van haar ganzenleverpaté te fileren.

Waren wij nu in Costa Rica? Ik durfde het niet te vragen. Maar wat deed Ludwig, de ober die zo zwierig met een vol dienblad boven zijn hoofd rond de tafeltjes manoeuvreerde, hier dan? Ik keek om mij heen. Het restaurant kwam mij bekend voor. De inrichting, de tafels, de schilderijen aan de wand. We zaten in La Bagatelle in Caracas. Paniek sloeg toe. Ik kon me helemaal niets meer herinneren. Ik keek naar Spiro, die rustig zat te eten.

Mijn overhemd plakte aan mijn lijf en ik stond op om naar het toilet te gaan. Daar waste ik mijn gezicht onder de kraan en droogde me af. Ik voelde in mijn binnenzak. Een opgevouwen stuk papier. De rekening van het hotel in San José.

Terug aan tafel probeerde ik het gesprek te volgen tussen Jayne en Spiro. Ik kon er geen touw aan vastknopen.

‘Waar is Janice?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.

Beiden hielden op met eten en keken mij verbaasd aan.

‘Je moet niet zoveel drinken, darling,’ zei Jayne. ‘Hou het maar bij champagne. De avond is nog jong.’ Ze keek mij onderzoekend aan.

‘Is Janice al naar het hotel?’ vroeg ik met een onverschillige grijns. 

Jayne gooide haar vork neer, depte haar mond met een servet. ‘Je weet toch dat Janice is vertrokken. Terug naar de States.’

‘O,’ antwoordde ik op mijn hoede, ‘was ze ziek?’

‘Ziek?’ vroeg Spiro en bekeek nauwkeurig de fles bourbon die voor mij stond.

‘Ziek? Ze is ontslagen. Ze lag nota bene bij jou in bed. Naakt! Of ben je dat nu al vergeten?’

Alles ontkennen, flitste het door mijn hoofd.

‘Neuh,’ zei ik. Een goede smoes: alles ontkennen en doen of je aan geheugenverlies lijdt. Maar daaraan leed ik op dat moment ook.

‘Het arme ding was smoorverliefd op je,’ lachte Jayne. ‘Ze wilde je nota bene mee terugnemen naar New York, the bitch!’

Ludwig bracht redding door alle nagerechten van de kaart op te dreunen en uit te leggen. Dat gaf mij tijd om na te denken.

Wanhopig probeerde ik herinneringen op te halen. Was ik in Costa Rica geweest met Jayne? Dat lag zo’n tweeduizend kilometer verderop. Was ik daar misschien met Janice geweest? Had ik dan mijn paspoort teruggekregen? De vragen stapelden zich op. Uit het gesprek tussen Jayne en haar manager probeerde ik gegevens te destilleren. De naam ‘Panama’ viel en ik wist het weer. Na Caracas ging de tournee naar Panama. Maar was dat voor of na Costa Rica?

Toen herinnerde ik me dat we op een avond in Bogotá na de afterparty met een gezelschap nachtbrakers naar een smoezelige nachtclub waren geweest. Een duistere nachtgelegenheid met schimmig publiek op de dansvloer. De ober bracht een briefje en wees op een man die alleen aan een tafeltje zat. Een vadsig onguur type met een kale kop en een zonnebril in een zwartleren colbert, die even naar onze tafel zwaaide. De man wilde met Jayne dansen. Jayne stuurde de ober abrupt weg toen ze de afzender had gezien.

‘Zeg maar dat Miss Mansfield te moe is om te dansen,’ instrueerde ik de kelner. ‘Dat het haar spijt!’ Ik probeerde een mogelijke ruzie te voorkomen, want de man zou de boodschap niet al te vriendelijk in ontvangst nemen, dacht ik.

Even later was de ober terug. Of ik dan even naar de meneer aan het tafeltje wilde komen. Ik keek snel of de twee militaire politiemannen in burger, onze lijfwachten die zich verdekt in de schaduw langs de achterwand hadden opgesteld, mij hadden zien opstaan. Ze zagen me.

Van dichtbij zag de man er nog onvriendelijker uit. Hij reikte mij nors een visitekaartje aan.

‘Als u naar Costa Rica wilt,’ zei hij, ‘moet uw gezelschap werkvergunningen hebben. Anders komt u er niet in. En voor die papieren moet u morgen bij mij zijn. Want u hebt een afspraak met mij op mijn kantoor om negen uur.’

Ik bekeek zijn kaartje. Hij bleek de consul van Costa Rica te zijn.

‘En als ik niet met Miss Mansfield mag dansen, krijgt u eenvoudigweg geen toegang tot mijn land,’ vervolgde hij vriendelijk lachend, maar met lichte dreiging.

Ik kon Jayne overreden toch maar even met de diplomaat de dansvloer op te gaan. De volgende ochtend zat hij inderdaad achter zijn bureau op de embajada van Costa Rica, in een in suikerzoete kleuren geschilderd gebouw in een afgelegen straat. Wij kregen de benodigde stempels. Maar dat was maanden geleden!

54

Koortsachtig probeerde ik scherven van herinnering te lijmen. Ik legde mijn oor te luisteren. We zaten in La Bagatelle en het wachten was op Velasquez. Langzaamaan kreeg ik een overzicht van de situatie. De tournee liep ten einde. Jayne had de twee extra weken in Caracas afgesloten en we waren nu toe aan de laatste contractuele verplichtingen. In Panama en Costa Rica.

Sinds ons verblijf bij de indianen in het Orinocogebied kon ik mij niets meer herinneren. Ik berekende dat ik drie tot vier weken kwijt was. Een totale black-out van bijna een maand! Eén grijze lege mist. Wat was er allemaal gebeurd in die tijd? In het indianenkamp was ik een poort van totale duisternis binnengestapt. Hoe kwam ik aan die hotelsleutel uit San José? Had iemand, of ikzelf, die samen met de hotelrekening in mijn zak gestopt? Er ontbrak een naam op de rekening. Overnachting voor twee personen.

Wat mij nog het meest beangstigde, was het feit dat ik al die tijd blijkbaar normaal had gefunctioneerd. Bij optredens van Jayne was geweest, met haar had geslapen, gegeten, nachtclubs had bezocht. Dat er kennelijk niets bijzonders aan mij te merken was geweest.

Het waren de laatste dagen in Venezuela. Imelda en Maria waren aan het pakken. Velasquez kwam maar niet opdagen. Het werd later en later. Wij werden steeds vermoeider. Ik moest plotseling hevig gapen, telkens weer. Jayne begon ook, gevolgd door Spiro. Het duurde niet lang of de hele zaak zat onbedaarlijk te gapen. Spiro had al enkele keren naar zijn kantoor gebeld, maar daar werd niet opgenomen. Velasquez, de charmante en altijd even beleefde heer, kwam nooit te laat.

Jayne zag er ravissant uit in haar polkadotjurk. Zij was vrolijk omdat de zware weken achter de rug waren. Toen ze het wachten beu was, besloten we op te stappen. Velasquez zou zich wel in het hotel melden. Spiro kreeg een ingeving en vroeg aan Ludwig of die misschien het huisnummer van Velasquez kende. De ober schudde ontkennend zijn hoofd. Natuurlijk kende hij Velasquez van gezicht. Soms was hij een regelmatige gast in het restaurant, om dan weer voor lange tijd te verdwijnen. Hij vroeg zich zelfs af of Velasquez wel in Caracas woonde.

‘Maar hij heeft hier toch een vrouw en kinderen?’ riepen wij in koor.

Ludwig moest hartelijk lachen. Hadden wij die mooie jongen die hem altijd als chauffeur begeleidde en die zogenaamd zijn butler was, dan nooit goed bekeken? Velasquez was een fervent aanhanger van de herenliefde. Een marcón!

Langzamerhand ging het mij dagen. Waarschijnlijk had de combinatie van alcohol, pillen en de naar kersen smakende drank van de indianen bij mij het licht doen uitgaan. Nog steeds nam ik voordat ik de dag begon een handvol pillen, die ik met whisky wegspoelde.

Ik begon duidelijk door te draaien. We zaten vaak halve of hele dagen in vliegtuigen. Soms bezochten we twee landen op één dag: Colombia, Peru, Uruguay, Chili. We deden steden aan die we alleen maar vanuit landende vliegtuigen, limousines en hotelkamers zagen: Cali, Lima, Montevideo, Quito. Overal en altijd was er commotie. We werden steevast door duizenden mensen opgewacht. Met vlaggetjes zwaaiende massa’s stonden langs de weg vanaf het vliegveld. Onze limousine werd begeleid door politiekonvooien met gillende sirenes. Voortdurend werden we bewaakt door kordons zwaarbewapende agenten. Omringd door honderden opgewonden journalisten, televisiecamera’s en radioreporters. De ene persconferentie volgde op de andere, al dan niet met schermutselingen. Overal hordes handtekeningenjagers, kleine vechtpartijen, uitbrekende paniek. Bedreigingen als Jayne niet genoeg aandacht aan haar bewonderaars schonk.

Nog meer herinneringen drongen zich aan mij op. We waren in een indianennederzetting geweest. Ik had op ratelslangen geschoten. We hadden een jonge jaguar gevangen. Ik herinnerde me de heftige liefdesnachten met Jayne in de benauwde en gehorige hut, de geheime en passievolle ontmoetingen met Janice daartussendoor. En had ik ook niet de vredespijp in de vorm van een bedwelmend drankje aangenomen van mijn indiaanse vrienden?
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Jayne schreeuwde het uit van ontzetting en de hele ontbijtzaal keek op. Spiro was door een van de serveersters weggeroepen. Er was telefoon voor hem. Zijn gebruinde gelaat was spierwit toen hij terugkeerde.

‘We zitten in deep shit!’ stamelde hij terwijl hij zich hijgend op zijn stoel liet zakken. Hij had Velasquez aan de telefoon gehad.

Deze had berekend dat de inkomsten van Jayne’s tournee, dus al het geld van haar optredens in theaters en nachtclubs, plus de extra betalingen voor erotische foto’s en filmpjes, precies gelijk waren aan zijn honorarium als impresario. We moesten er dus maar op rekenen dat er niets betaald zou worden. En, waarschuwde hij met klem, geen aangifte of wat dan ook tegen hem beginnen, want hij had een directe lijn met de fisco nacional, de belastingdienst. Die waren gespitst op zwart geld, en aangezien hij degene was die de belastingaangiftes onder zijn hoede had, konden wij ons maar beter koest houden. Als Jayne weer eens naar Venezuela wilde komen, dan bood hij haar graag zijn diensten aan.

Dat was even slikken voor Jayne, die het meteen op een zuipen zette. Spiro en ik keken elkaar aan. Er was nog geld in de hotelkluis en in zijn attachécase. Diamanten en dollars. Maar dat was een schijntje vergeleken met het geld dat Jayne van Velasquez te goed had, waaronder 50.000 dollar voor de exclusieve filmopnamen.

‘We laten ons niet ontmoedigen door die scumbag,’ vond Jayne en bestelde Cointreau en champagne. Ze zou haar Braziliaanse miljonair bellen, die wist wel raad met dat soort tuig. Of anders had zij nog vrienden in Las Vegas. Ze schonk zichzelf nog eens in. Tegen lunchtijd was ze ladderzat en moesten we haar naar boven dragen.
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The Love Goddess of Hollywood kreeg steeds meer onverwachte woedeaanvallen. Ze schudde me wakker. ‘Ga achter hem aan!’ lalde ze. ‘Kill’ m! Je houdt toch van mij? Ga het geld terughalen!’

Het was allemaal mijn schuld. Ik had mijn handen in het vuur gestoken voor Velasquez. Ze was geheel en al afgegaan op mijn intuïtie. Ik, die zogenaamd elk mens, elk karakter, kon doorgronden had haar in de nesten gebracht. Dat ze besodemieterd was, kon ze niet hebben. Ik moest achter Velasquez aan. Speedy kon wel achter zijn verblijfplaats komen. Ik was blij dat ik geen wapens meer in beheer had.

Als ik niet durfde, dan zou zij haar Braziliaanse playboymiljonair bellen. Daar treiterde ze me voortdurend mee. Als Jayne en ik woorden hadden omdat ik niet voldoende aandacht aan haar schonk, dreigde ze een van haar miljonairsvriendjes te bellen. Die hadden privévliegtuigen en zouden haar komen halen wanneer zij maar wilde. Ik dacht toch zeker niet dat ik de enige was die van haar hield?

Ik begon er genoeg van te krijgen. Ik moest aan het werk. Mijn eigen werk, schrijven en schilderen. Ik zat nu al drie maanden in Zuid-Amerika en er kwam niets uit mijn handen. Ik wilde terug naar New York. Maar ik had geen geld, en vooral: geen paspoort. Ik had maanden in een rondreizende circusattractie geleefd. Ik wilde een tijdje van Jayne verlost zijn. Maar elke poging om ertussenuit te knijpen werd in de kiem gesmoord. Jammerend wierp ze zich in mijn armen zodra ik mijn vertrek ter sprake bracht. Als ik haar maar niet zou verlaten. We hielden immers van elkaar. Hadden toch allerlei plannen voor de toekomst. We konden niet buiten elkaar.

In het weekend zouden we naar Panama vertrekken. De tickets lagen klaar. Daar wachtte haar een fortuin. Ik zon op een manier om weg te komen. Jayne begon met de dag meer te drinken en meer pillen te slikken. Pillen tegen slapeloosheid en peppillen, die ze met handenvol innam.
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Jayne bracht nu de dagen door in een roes van alcohol en drugs. We maakten ons reisvaardig voor Panama. Plotseling stond Shiny in de kamer, onze nieuwe kracht. Sinds het vertrek van Janice nam Shiny haar plaats in als Jayne’s privésecretaris. Shiny sprak alleen Spaans, geen woord Engels behalve ‘Thank you’ en ‘You wanna shine’ en ‘You like?’

Shiny was de hotelknecht die ’s nachts de schoenen op de etages verzamelde om die in de kelder te poetsen. Zijn dienst begon om middernacht en als wij dan in het hotel aankwamen, haalde hij voor ons gekoelde champagne en bier uit de keuken. Tegen betaling natuurlijk. Een knappe, gladde jongen van een jaar of twintig, met donker haar vol brillantine en glimmende ogen. Hij kroop voor ons door het stof.

Jayne had zich zijn lot aangetrokken. Shiny had meer kwaliteiten dan schoenpoetser zijn in een hotel. Ze zou hem meenemen naar Amerika, waar hij kon gaan studeren. Shiny had gezegd dat hij pianist wilde worden of football coach. Zo’n jongen moest een toekomst hebben, net zoals haar eigen kinderen. Daarom kon hij alvast als haar secretaris beginnen. Het feit dat Shiny amper lezen of schrijven kon, maakte in haar ogen niets uit. Dat was te leren.

Hoe Spiro en ik ook op haar inpraatten, Jayne was niet van haar idee af te brengen. Zo’n arme sloeber moest een kans krijgen. Shiny zou de eerste zijn, want vanaf nu zou ze ieder jaar een kansarme jongere uit de sloppenwijken halen om in Amerika op haar kosten te gaan studeren.

Na zijn werk lag de nieuw aangenomen secretaris de rest van de nacht voor onze deur te slapen. Spiro haalde wanhopig zijn schouders op. Weer had Jayne een jongen het hoofd op hol gejaagd.
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Net als met Carlo, de Colombiaanse miljonairszoon. Overal waar wij tijdens de tournee in Colombia verbleven, in elke stad, in elk hotel, had hij de kamer vlak naast ons geboekt. In restaurants de tafel direct naast de onze. Carlo, een niet onaardige jongeman, charmant, elegant – dure overhemden, Italiaanse schoenen en maatpakken – was volkomen bezeten geraakt van Jayne. Hij was de zoon van een steenrijke industrieel uit Cali en verwant aan De Miranda’s, die het halve land bezaten.

Carlo bulkte van het geld en overal stonden gigantische boeketten bloemen ‘voor Jayne van Carlito’ in onze kamer als we arriveerden. Hij overlaadde Jayne niet alleen met bloemen, maar ook met geschenken: gouden armbandjes, ringen en diamantjes. Hij was dodelijk verliefd op haar. Maar Carlo overdreef. Gingen wij met onze groep ’s avonds naar een bepaald restaurant en had Carlo daar lucht van gekregen, dan had hij het hele restaurant afgehuurd en stond er op Jayne’s tafel een enorme bos rode rozen in een zilveren vaas. De zaak hing vol rode en roze slingers. Carlo was verder de enige klant.

Jayne, een Ram zoals ik, kreeg het Spaans benauwd van de alom aanwezige donkere charmeur. Jayne wilde juist ongedwongen tussen de mensen zijn. We moesten van Carlo af zien te komen, was haar opdracht.

Met ongelovige blik hoorde Carlo de boodschap aan die ik hem zo vriendelijk mogelijk bracht, want ik had alle begrip voor zijn wanhopige liefdesverklaringen. Maar ja, Jayne was bezet, dus luidde de boodschap: oprotten! Carlo begreep er niets van en begon, op de dollar af, de bedragen te noemen van alle cadeaus die hij aan zijn idool had geschonken.

Toen ik dit aan Jayne overbracht ontstak ze in razernij, trok woest de ringen van haar vingers, rukte de armbanden af en smeet de juwelen door de kamer. Wat dacht die klootzak wel, hij moest niet meer in haar buurt komen.

Ik gaf onze militaire wachtposten opdracht hem niet meer door te laten op onze verdieping, maar Carlo bleek alweer de suite naast de onze te hebben ingenomen.
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Het was weer in haar Dicke Luft-periode en Jayne besloot niet te gaan zwemmen toen we van het restaurant terugkeerden. Zij ging naar de kamer en ik dook nog even in het verkoelende water. Ik had een aantal rondjes gezwommen toen Spiro boven op het balkon verscheen en paniekerig riep dat ik snel moest komen. Ik klom uit het water en rende, zonder me af te drogen, met grote sprongen de trap op naar de vierde verdieping. Onze bewakers waren niet op hun plaats. Er kwam een heftig lawaai uit de kamer. Ik stormde naar binnen en zag Spiro in gevecht met Carlo, die naast Jayne op bed lag. Spiro probeerde de hevig spartelende jongeman van het bed af te trekken, terwijl Jayne hem hielp door woedend tegen Carlo aan te trappen en hem te slaan.

Eindelijk lukte het Spiro en mij de woest om zich heen slaande en schoppende Carlo van het bed af te halen. Spiro had een bloedneus, een gezwollen oog, zijn gezicht zat vol striemen. Hij probeerde met zijn zakdoek het bloed te stelpen dat over zijn kraag liep.

‘Get him out of here!’ gilde Jayne. ‘I don’t want to see him anymore! Get rid of him!’

Ik wilde Carlo vastgrijpen, maar die viel mij nu aan. Als een waanzinnige maaide hij met zijn vuisten. Ik incasseerde een trap tegen mijn scheenbeen en kreeg een paar gemene klappen. De gladiator in mij ontwaakte. Hoe erg ik het na afloop altijd vind, en of ik wil of niet, een gevechtsopleiding neemt de overhand. Dan is het: mariniers voor! De tegenstander moet neer, de vijand uitgeschakeld, en wel zo hard mogelijk, tot het mes op de keel.

Dus gaf ik Carlo een flink pak rammel. Ik sloeg zijn ogen dicht, gaf hem een harde slag in zijn maag en een kopstoot, die hem achterwaarts de deur uit deed struikelen tot hij in de gang tegen de wand tot stilstand kwam. Daar begon hij met lange uithalen te huilen.

Terwijl ik de jongen aftuigde en Spiro zijn bloedneus aan het deppen was, keek Jayne schaterlachend toe. Ze had de slappe lach gekregen bij het zien van het vechtende kluwen. Inmiddels was zij uit bed geklommen en stond, slechts gekleed in haar enige onderbroekje, in de deuropening. Maar toen ze Carlo met zijn bebloede gezicht en dichtgeslagen ogen zag huilen, slaakte ze een kreet van ontzetting en knielde bij hem neer. Het rijkeluiszoontje begon nog harder te huilen, en Jayne begon hém te troosten en mij uit te schelden.

‘Wat heb je hem aangedaan, die arme jongen! Rotzak dat je bent!’

Nou brak m’n klomp. Ik had net een verwend zoontje van een invloedrijke familie een pak rammel gegeven om haar te redden en zo meteen kreeg ik nog moeilijkheden. Onze bewakers waren natuurlijk weggelokt. Het was hun taak ongenode gasten tegen te houden, ik had ze nog zo gewaarschuwd. Spiro had harde klappen van de woesteling moeten incasseren. En nou was ik plotseling de schuld van alles. Ik had er schoon genoeg van.

De aanstellerige Carlo werd door Jayne mee naar haar bed genomen, waar ze hem troostte en liefkozend over zijn haren streek, terwijl ze mij met toegeknepen ogen kwaad aanstaarde.

De door hotelgasten gewaarschuwde hoteldirectie was halsoverkop naar boven gekomen. Met onze militaire politiemannen. Carlo had geprofiteerd van de wisseling van de wacht. Beleefd maar beslist werd hij door de hotelmanager even later naar de lift geleid. Om verdere moeilijkheden te voorkomen kreeg hij een andere kamer in het hotel.

Ik was woest op Jayne. Ik voelde me verraden en sprak de volgende dag niet tegen haar. Zij deed of ze nergens iets van begreep. Wat was er aan de hand? Had zij een gevecht uitgelokt? Zij wist van niks. Was ik daarom kwaad op haar? Ze gooide al haar raffinement in de strijd. Ze hield toch van mij en ik van haar?
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De volgende nacht zat ik met twee aardige bewakers op de gang aan een tafeltje te kaarten, canasta. Om verdere escalatie te voorkomen leek het me beter dat ik naar bed ging als Jayne al sliep. Ik had geen zin in ruzie. Het was al ver na middernacht. Ik had me voorgenomen extra op mijn tellen te passen. Carlo was lid van een invloedrijke familie, met héél veel geld. Een familie van grootgrondbezitters, en grootgrondbezitters hadden veel advocaten en pistolero’s in dienst.

Het was stil in het hotel, iedereen sliep. We hoorden de lift naar boven komen en stilhouden op onze verdieping. De beide politiemannen spitsten hun oren. Gerustgesteld verdiepten ze zich weer in het kaartspel toen bleek dat de late bezoeker een oudere politiebrigadier was. Na het incident met Carlo had blijkbaar ook de gemeentelijke politie besloten een oogje in het zeil te houden in het hotel. De mannen keken even op van hun kaarten en begroetten de nieuwkomer.

Voordat we het wisten had deze zijn pistool getrokken waarmee hij, dreigend en met een vals lachje, mij beval op te staan.

‘Ik kom u arresteren.’

Bij die woorden richtte hij het wapen op mij. De moed zonk me in de schoenen. Hier in Colombia de bak in, ik moest er niet aan denken.

De politieman porde met de loop van zijn pistool in mijn ribben om me tot spoed te manen. Waar was Spiro, waar was Jayne? flitste het door mijn hoofd. Die moesten te hulp komen. De ambassade bellen.

Op dat moment sprongen de twee MP’s overeind, de stoelen kletterden achter hen tegen de vloer. Met een geroutineerd gebaar hadden ze hun zware revolvers al uit de holster gewipt en richtten deze nu gezamenlijk op de politieman. Die schrok en weifelde even. Dit was een confrontatie tussen de goedgetrainde militaire politie en een plaatselijke koddebeier. En ik zat er middenin.

Alles speelde zich af binnen een paar minuten. Terwijl de ene MP zijn revolver tegen het hoofd van de politieman hield, werd deze door de andere ruw ontwapend, tegen de grond gesmeten en geboeid.

Of hij door de familie van Carlo was gestuurd of ons gewoon geld wilde afpersen, is nooit duidelijk geworden.
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Zodra de mist was opgetrokken, werd de ochtendkoelte genadeloos verjaagd door een verzengende hitte. De zon kwam op en het was heet in Bogotá. We stonden al een uur buiten, in de schaduw van de televisiestudio. Binnen was het zo ontzettend warm dat niemand het er langer dan een half uur uithield. Iedereen wiste zuchtend het zweet van zijn gezicht. Make-up liep uit. Flessen gekoeld water werden rondgedeeld. Het wachten was op nieuwe lampen want de spotlights waren uit elkaar geknald.

De Waterbeddenkoning deelde dure Cubaanse sigaren uit. Een donkere zwaarlijvige man met gitzwart haar, achterovergeplakt met veel brillantine, in een licht gestreept linnen kostuum: de opdrachtgever.

Jayne was ingehuurd om als sekssymbool een reclamefilmpje te maken voor een nieuw waterbed. In het decor van een romantisch zeegezicht moest zij zich langzaam op een zacht waterbed laten zakken, daarop rondkroelen en, verleidelijk in de camera kijkend, haar lippen likkend en zoenend naar de kijker, zeggen: ‘Hi, I’m Jayne, darling! Wil jij niet lekker bij mij komen liggen op dit verrukkelijk zachte Morpheo-waterbed? Voor zoveel peso’s krijg je dit weldadige waterbed in jouw bezit, en wie weet, misschien lig ik er nog wel in? Want dit Morpheo-waterbed is zó zacht dat ik er gewoon niet meer uit wil. Dus kom lekker bij me. Ik wacht op je!’

De tekstschrijver van deze onzin bleek een neef van de Waterbeddenkoning te zijn. Hij had blijkbaar zijn dag niet.

Jayne was niet vies van lucratieve aanbiedingen als het openen van supermarkten, het met champagne inwijden van een nieuwe juwelierszaak of een autopaleis. Reclame voor een lokaal likeurmerk, voor de ‘stickdeodorant Chlorofila’ of, zoals deze ochtend, een nieuw uit Amerika geïmporteerd kingsize waterbed. Reclame voor arme sloebers uit de barrios die de aangeprezen producten nooit konden betalen.

De productiemanager van de twaalfuurshow kwam nerveus informeren hoe lang het nog duurde. Ze hadden de studio nodig voor het nieuws.

De Waterbeddenkoning haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op en trok nog eens flink aan zijn sigaar.

Niemand houdt zich aan de klok in Zuid-Amerika. En al helemaal niet in de wereld van radio en televisie. Als Jayne ’s ochtends vroeg voor een live-interview bij de lokale televisiestudio aankwam, waarvan de uitzending om precies tien uur stond gepland, kon het gebeuren dat ze pas om half twaalf op het scherm te zien was. Programma’s lopen soms meer dan een uur uit. De opnamebeelden zijn vaak onscherp, het geluid valt geregeld weg in gekraak. De reclameboodschappen tussendoor lijken gemaakt te zijn in het Oostblok: vale kleuren en bibberende beelden. Bij avondvullende primetimeprogramma’s – grote televisieshows met danseressen, zangers en optredens van beroemde artiesten – wordt pas een uur van tevoren alles gerepeteerd, danspassen ingestudeerd en teksten overhoord. Iedereen loopt dan druk doend en ongeduldig door elkaar, scheldend en schreeuwend, zwaaiend met scripts en losse papieren. Alles wordt live opgenomen, zodat er soms een complete chaos op het televisiescherm verschijnt: halfnaakte danseressen die hun kleren zoeken en dwars door het decor lopen, waar net een waspoederreclame wordt uitgezonden; omvallende decors, weigerende microfoons; omroepsters die zich een kwartier lang aan het opmaken zijn, intussen bekvechtend met het studiopersoneel terwijl de camera loopt. Niemand grijpt in. Ik heb nog nooit zo’n rotzooitje op de televisie gezien.

De spotlights waren aangekomen en het hele gezelschap dromde weer naar binnen. Met dotten watten depte Imelda het zweet van Jayne’s gezicht, dat op onweer stond.
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Een zwarte Mercedes Sport raasde het terrein op en kwam met gierende remmen vlak bij ons tot stilstand. Een donkerharige jonge vrouw met volmaakte benen klom uit de auto. De Waterbeddenkoning stak zijn sigaar in de lucht.

Ik was als door de bliksem getroffen en kon mijn blik niet van haar afwenden. En zij niet van mij. Ook zij bleef als aan de grond genageld staan. We keken elkaar als gehypnotiseerd aan. Ik had haar nog nooit van mijn leven gezien. Ze had amandelvormige ogen met koolzwarte pupillen, een rechte neus in een gezicht dat leek op een beeld van een Griekse godin. Haar dikke zwarte haar hing tot op haar rug.

Toen brak de betovering. Ze gaf mij een hand. ‘Jelena,’ stelde ze zich voor met een halfhese stem. De adem stokte in mijn keel, zodat ik met moeite mijn naam kon uitspreken.

‘Ik weet wie u bent. U bent de geheimzinnige man achter de filmlegende,’ zei ze in het Engels.

De Waterbeddenkoning begroette haar met een ferme kus. 

‘Elena, mi amor. Mijn sigaren zijn op, wees zo lief om thuis een doos te halen. En bel het restaurant dat we later komen, want de boel loopt uit. We zijn nog wel een uur of zo bezig!’

Ik keek haar na, gebiologeerd en met kloppend hart. Keerde ze zich maar om. Ik moest haar nog een keer zien. Ze draaide zich om en zwaaide. Plotseling stopte ze en liep naar mij terug.

‘Hebben ze jou eigenlijk al eens geïnterviewd hier?’ vroeg ze. ‘Ik schrijf stukken voor de krant over showbizz en theater. Misschien heb je tijd voor een kort gesprek?’ Onderzoekend keek ze mij aan. Fonkelende ogen, een verleidelijke blik, hongerend en uitnodigend.

Ik raakte van de kaart, stamelde maar wat, kon bijna niet slikken. Ik had nog nooit zo’n mooie en lieve meid gezien, vond ik. ‘Nou, kom op dan,’ hielp Jelena mij uit de droom. ‘Rij met me mee, dan kunnen we onderweg alvast wat praten. We zijn zo weer terug.’

Ze hield het portier van de Mercedes open. Ik liet me op de passagiersstoel vallen.

‘Ik heb ook zo’n auto gehad,’ zei ik om maar wat te zeggen, maar meteen daarop voelde ik me een totale idioot.

Jelena scheurde geroutineerd over de brede avenues van Bogotá om uiteindelijk in een stille villawijk met veel groen vaart te minderen. Onderweg keerde ze zich naar mij toe.

‘Ben jij verloofd met Jayne Mansfield? Serieus? Is zij jouw geliefde?’ Onderzoekend keek ze mij aan. Twee donkere ogen, temperamentvol en vol charme.

‘Neuh,’ loog ik en ik voelde me een judas of pilatus, in ieder geval een vuilak. ‘Ik werk voor haar. We zijn goede vrienden. Zij is meer een zuster van me.’

Daarmee maakte ik het nog erger. Ik keek haar aan. Jelena schudde ongelovig haar hoofd. Wat een gelul, zag ik haar denken.

‘En jij?’ probeerde ik het goed te maken. ‘Ben jij met de Waterbeddenkoning getrouwd? Is dat jouw echtgenoot?’

‘Nee, dat is mijn broer,’ lachte ze. ‘Nee hoor, hij is mijn sugar daddy. Ik ben zijn maîtresse. Een héle dure maîtresse! Ik ben Roemeense en nu woon ik hier.’

Voor vrouwen van achter het IJzeren Gordijn val ik altijd als een blok. Steeds weer word ik hopeloos verliefd op Russinnen, Bulgaarse en Roemeense vrouwen, op Joegoslavische, Poolse, Tsjechische vrouwen. Komt dat omdat mijn moeder daar vandaan komt? Ik had meteen mijn hart verpand aan Jelena en gulzig trok ik elk woord uit haar zachtrode, zinnelijke mond. Wat een mooi wijf, wat een prachtlichaam, wat rook ze lekker, wat reed ze goed. In een vorig leven was Jelena atlete geweest, ze had met het Roemeense team aan de Olympische Spelen meegedaan. Later was ze gaan tennissen en had ze in belangrijke toernooien gespeeld. Hoe ze in Colombia terechtgekomen was, bleef onduidelijk. Naast stukken voor de krant vertaalde ze Roemeense literatuur in het Spaans en schreef gedichten.

Een ruime, luxueus ingerichte flat met panoramisch uitzicht over de stad en het achterliggende Andesgebergte. In de verte zag ik door het zonlicht Hotel Tequendama vlammend als een oranje fort omhoogsteken. Het was ondanks de zoemende ventilator benauwend warm in de kamer. Jelena zocht in een kast naar sigaren, had die gevonden en zei met een zucht: ‘Het is mij te warm. Ik ga even douchen. Vijf minuten. In de ijskast staat koud bier en witte win.’

Ze verdween naar de badkamer en ik pakte bier uit de ijskast. Ik keek uit over de stad. Met kloppend hart volgde ik de geluiden die uit de badkamer kwamen. Zou ze mij zien zitten?

Jelena kwam de kamer weer binnen, een handdoek om zich heen geslagen, haar natte haren met een hand bijeenhoudend boven haar hoofd. Wat een karaktervol profiel. Ze haalde schone kleren uit de kast.

‘Neem ook een douche,’ raadde ze me aan. ‘Door die hitte verlies je alle energie. Neem een lekkere koude douche, daar fris je van op. Dan gaan we!’

Ik kleedde me snel uit en stapte onder de douche. Afgekoeld kwam ik even later weer uit de badkamer. Toen ik mijn kleren bijeen had geraapt, keek ik naar Jelena. Ze zat relaxed op de leren bank, met een glas whisky en een sigaret, onder de ventilator te genieten van de koelte die haar werd toegewaaid. Eén been rustend op de bank. Haar opgetrokken dunne jurkje waaide even omhoog in de zachte luchtstroom van de ventilator. Ik dacht dat ze een klein zwart broekje droeg, totdat ik besefte dat ze er geen aanhad. Onze blikken ontmoetten elkaar vragend en onzeker, en zij kwam overeind. Ze pakte met duim en wijsvinger van beide handen de schouderbandjes vast en schoof die naar beneden. Het jurkje zakte geruisloos naar de vloer.

Een perfect lichaam kwam tevoorschijn. Zachtglooiende kleine borsten waarop grote donkere tepels stijf overeind stonden. Brede zware heupen, volle dijen en een welvende pelvis met een donkere haardos, waarin een verborgen kloof van zachte lippen mij verwachtte. Onze naakte, nog vochtige lichamen vonden elkaar, we zoenden diep en hartstochtelijk, lieten ons op het tapijt vallen. Ze kreunde, greep mijn hoofd met beide handen vast, kuste me onstuimig en ik gleed in haar warme lichaam.

Ik was verliefd zoals ik dat in tijden niet geweest was. Waar was ik in hemelsnaam mee bezig? Wat maakt toch dat ik vrouwen, eenmaal overwonnen, meestal meteen weer loslaat? Maar deze wilde ik niet verlaten. Voor geen goud wilde ik haar kwijt. Maar wat kon ik doen? Ik was de minnaar van een internationaal beroemde filmster, een verleidelijke seksbom waar de halve mannelijke wereldbevolking naar hunkerde. Duizenden mannen raakten opgewonden van haar, alleen al bij het zien van een foto of een film. Iedere avond deelde ik, als uitverkorene, het bed met haar. Als een wolf op zoek naar prooi, rusteloos dravend als een hyena, had ik achter haar aan gezeten tot ik haar had ingehaald. Waarom krijg ik na de eerste nacht al genoeg van een vrouw die ik net met veel moeite versierd heb?

‘Jelena,’ zei ik zacht. ‘Ik wil bij je blijven, voor altijd!’

Hoe vaak heb ik dit al niet gezegd, besefte ik meteen. Wat een cliché, en wat een leugenachtig cliché.

‘Dat kan niet,’ fluisterde ze terwijl ze over mijn haren streek, ‘dat is véél te gevaarlijk. Ik wil ook niets liever, maar het kan niet. Ik kom wel naar je toe. In New York. Wacht maar totdat ik je weer zie.’

‘Maar ik wil je echt niet verliezen,’ hield ik aan. ‘Ik zou het vreselijk vinden als ik je nooit meer terug zou zien.’

Bijna twintig jaar later, mijn vrouw Regine is met onze zoon net voor een lange vakantie naar Saint-Tropez vertrokken, word ik op mijn Amsterdamse adres gebeld door Vladimirov, de persattaché van de Russische ambassade in de Zeestad.

‘Ik heb hier een heel mooie vrouw. Een bekende Roemeense schrijfster die een reportage maakt over Nederlandse schrijvers en dichters. Mag ik haar naar jou toe sturen? Ze zegt dat ze jou kent, dat ze je in Zuid-Amerika ontmoet heeft.’
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De zwarte panter kwam overeind en wij deinsden achteruit. Het prachtige dier rekte zich even uit, geeuwde en ging weer liggen. Geïnteresseerd bleef het kijken naar ons gezelschap dat over een marmeren tegelpad naar boven liep. Doktor Wolfgang stond aan het eind van het pad om ons te verwelkomen. Hij was gekleed in een wit dinnerjacket. Een knap uitziende man van in de vijftig met een gesoigneerd uiterlijk, elegant en voorkomend. Iemand uit een vooraanstaande aristocratische familie, op en top Duitse klasse. Hij was een bekende chirurg in Caracas, bezat een dure privékliniek voor de elite en beroemdheden, en een stoeterij met befaamde renpaarden.

Deze Duitse aristocraat genoot een bijzondere status. Wijd en zijd stond hij bekend als de Horse Killer, in positieve zin welteverstaan. Hij werd alom gerespecteerd door paardenbezitters. Moest er ergens op een stoeterij, bij een renstal, een paardenfokkerij, afscheid genomen worden van een geliefd paard, dat gewond was geraakt, te ziek of te oud was geworden, dan haalden ze Doktor Wolfgang erbij om het dier uit zijn lijden te verlossen. Met privévliegtuigen werd hij naar de verste uithoeken van Zuid-Amerika gevlogen. Hij gold als de enige persoon die een paard pijnloos, vredig en in alle rust naar de laatste stal kon begeleiden. Dat sprak mij aan. Mijn voorvaderen waren militaire hoefsmeden en paardendokters die met de Hessische huurlingenlegers meetrokken.

Wij hadden met hem afgesproken op de renbaan, waar hij in de directie zat. Jayne was de eregast die middag en Doktor Wolfgang was onze gastheer. Speciaal voor ons had hij die dag vrijgehouden. Eerst een bezoek aan de renbaan en ’s avonds een diner bij hem thuis. We hadden hem voor het eerst ontmoet in El Tirol, waar hij zich discreet aan ons voorstelde met een fles champagne, die hij aan Jayne aanbood. Ieder van ons was meteen gecharmeerd van deze vriendelijke, beschaafde man. Nadat hij ons had uitgenodigd voor een bezoek aan de hippodroom als zijn paarden aan de wedstrijd deelnamen, voegde hij zich weer bij zijn gezelschap.
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El Tirol was een chic restaurant met Duitssprekende obers, een Weinstube met een Duits hoempaorkest, een Duitse kaart en Duits bier. We hadden de zaak al een paar keer ’s avonds na de voorstelling bezocht. Ik had Jayne kunnen overhalen, want ik had na tijden van de Latijns-Amerikaanse keuken te hebben genoten wel eens behoefte aan goed eten. De manager was, zoals overal waar wij aanlegden, zéér vereerd en bood ons al bij binnenkomen de beste tafel aan. Zonder probleem verkasten de gasten die aan die tafel zaten naar een andere hoek. We waren daar de eerste keer bij toeval beland. Terwijl we door het inslapende Caracas reden, zag ik plotseling in helder neon ‘El Tirol’ staan en riep: ‘Daar moeten we wezen!’

Groot was de teleurstelling van de ober die met de chef-kok aan tafel kwam. Vol trots tilde hij met een sierlijk gebaar de cloche op het bijzettafeltje omhoog en wees met een diepe buiging op de specialiteit van het huis: de fameuze Rostbraten. Een gastronomisch kunstwerk, een groot bruingebakken stuk rundvlees waar de ober en de kok likkebaardend naar bleven kijken. Een heerlijke geur sloeg van het dampende vlees af. Ik snoof diep, wat een geluk. Ik had meteen met een korst brood in de jus willen soppen.

Jayne keek even naar het culinaire hoogstandje en zei met een spijtig stemmetje: ‘Oh! I don’t eat beef. I never do!’ Weer een van haar grillen die het leven met haar zo spannend maakten. Overal waar we kwamen vroeg ze naar hamburgers, hamburguesa, het liefst chééééseburgers.

De ober keek verslagen naar de chef-kok, die woedend terugkeek, en de cloche ging terug de keuken in. Door de patrijspoort in de keukendeur zag ik nog net hoe de kok ruw de koksmuts van zijn hoofd trok en er wild zijn tanden in zette. Mijn maag knorde boven de muziek van het orkest uit. Jayne nipte aan haar Dom Pérignon, en ik goot het ruim vol met een uitgelezen Oostenrijkse Spätlese.

El Tirol bleek een trefpunt voor Duitssprekenden in de Venezolaanse hoofdstad. Er zaten veel Duitsers in Zuid-Amerika. We kwamen ze overal tegen. In theaters, restaurants, op recepties, bij de film, bij radio- en televisiestations. Duitsers én Hongaren. De Hongaren waren er direct na de Hongaarse revolutie in 1956 beland, de Duitsers veelal in 1945, meteen na afloop van de Tweede Wereldoorlog. In hun voetspoor volgden ook Oekraïners, Litouwers en Roemenen die aan Duitse zijde hadden meegevochten.

Vaak hadden deze Duitsers, zo wilde het verhaal, kunnen vluchten via het ODESSA-kanaal – de organisatie die ervoor zorgde dat ze uit handen van de geallieerden bleven en ontkwamen aan speurhonden die op zoek waren naar oorlogsmisdadigers. Met hulp van deze Organisation der ehemahligen SS-Angehörigen vluchtten ze naar het buitenland. Met in het geheim uitgevoerde vluchten van Europese vliegmaatschappijen, zoals de KLM, die daar flink aan verdienden. Want hoe hoog is de prijs voor de vrijheid?

Zuid-Amerika was de favoriete bestemming. Het was een publiek geheim dat daar honderden, zo niet duizenden vooraanstaande nazi’s en hun kompanen bescherming genoten van dictatoriale regimes. Onzinnige geruchten doken in de schandaalpers op: dat Doktor Mengele er een dierenkliniek runde en vrij rondliep, dat Bormann een struisvogelfarm was begonnen en dat zelfs Hitler in Bogotá ondergedoken zat en eindelijk weer lekker aan het schilderen was. Steeds weer staken zulke indianenverhalen de kop op, met als gevolg dat nog steeds derderangsjournalisten in Zuid-Amerika naar ex-nazi’s op zoek waren. Als voorbeeld werd het geval-Eichmann aangedragen, die had toch mooi jarenlang ongestoord in Argentinië kunnen leven. Ongetwijfeld zouden hier nog veel voormalige nazi-kopstukken rondlopen, die op de internationale opsporingslijsten stonden. In El Tirol laafden de Duitsers zich aan Heimweh und Heimat en was ieder contact met Noord-Europeanen welkom.
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Bij het naderen van de renbaan die middag werd onze wagen besprongen door tientallen enthousiaste fans van Miss Busto. Even geestdriftig werden ze door onze manoeuvrerende chauffeur van de motorkap geslingerd. Wij werden dwars door een samengeklonterde menigte naar de ereloge geleid. Het hele stadion stond ter verwelkoming op, toen de omroeper de aankomst van de beroemde Amerikaanse filmster aankondigde.

De ereloge werd zo te zien bevolkt door hoge autoriteiten: belangrijk uitziende personen met veel onderscheidingen en hoge militairen met nog meer blik op de tuniek. Iedereen droeg een donkere zonnebril. Wij kregen champagne, en de chihuahua’s een bakje water. In een rood-met-goud gebiesd uniform geklede piccolo’s renden op en af met metalen schoteltjes waarop wedstrijdformulieren of stapels geld lagen.

Of wij ook op de paarden wilden wedden. Uit beleefdheid koos Jayne voor de paarden van onze gastheer. Ik keek in La Tusla, de gids die wij por cortesia aangereikt hadden gekregen, naar de klinkende namen van de deelnemende paarden. Hasty Sis, Chantmarle, Anhelo. Ik koos de eerste.

Ik was helemaal niet in de positie om op paarden te wedden. Ik had behalve een tot nu toe zorgvuldig bewaard en opgespaard twintig-dollarbiljet, mijn aller-allerlaatste geld, geen rooie cent op zak, maar moest om niet op te vallen in dit gezelschap meedoen. Dus vulde ik op het formulier in: ‘Hasty Sis’. Waarom? werd er gevraagd. Dat paard was verre van favoriet. Niemand wedde daarop, daarom stond het één op vijftien. Duidelijk wees ik de piccolo: ten dollar op Hasty Sis, en weg was hij, de trappen af springend, naar de bookkeepers aan de paddock.

Tot mijn schrik, verbazing en woede, want het was mijn laatste reddingsboei, zo voelde het, had de klootzak mijn hele bankbiljet ingezet. Dat geld was ik kwijt. Hoe kon ik mijn inzet ongedaan maken? Het was al te laat. Wanhopig tuurde ik op het ticket: ‘20$’.

Door de luidsprekers donderde en knetterde het verslag van de race door de commentator. ‘Hasty Sis,’ was het enige wat ik verstond. Mijn paard had gewonnen! Mijn piccolo, dat lieve kereltje, kwam aangesneld met zijn zilveren schoteltje waarop driehonderd Amerikaanse dollars in Venezolaanse bolivars waren uitgeteld. Een vet pak geld.

‘Fantastic! Wonderful!’ riep Jayne verheugd toen bleek dat ik had gewonnen. ‘Congratulations, darling.’ Ze zag de schotel met bankbiljetten, knikte naar Spiro die de stapel meteen weggriste.

‘Wij bewaren het geld wel voor je,’ zei hij geruststellend, terwijl hij het pak in zijn attachékoffertje opborg.

Doktor Wolfgang woonde in een kapitale villa op een zachtglooiende heuvel in een parkachtige enclave. Een stille buurt in een van de buitenwijken van Caracas, waar achter hoge ijzeren hekken sfeervol verlichte witte en roze herenhuizen stonden te pronken. Kapitale gebouwen, omringd door tuinen vol geurende bloemperken, cipressen en palmbomen. Toen wij bij zijn huis arriveerden, zagen wij al meteen de panter in de tuin liggen. Het roofdier lag op het goed onderhouden grasveld aan een ketting, net buiten het bereik van de sproeiers, in het zachte licht van de tuinverlichting.

Het gezelschap dat voor het diner was uitgenodigd bestond hoofdzakelijk uit Duitsers: de eerste secretaris van de ambassade, een consul, enkele fabrikanten en een admiraal van de Amerikaanse marine. Allen in smoking met bintangs, de vrouwen in avondkledij. Elegante, goedverzorgde vrouwen met veel juwelen om sierlijke halzen, diamanten ringen om gracieuze vingers. Veel grijze slapen. De gasten waren voor het merendeel tussen de vijftig en zestig jaar oud, schatte ik; de vlagofficier was jonger.

Er werd druk en vriendelijk geconverseerd en ik had een goed contact met de dames. Het feit dat ik vlak op de grens in Twente geboren was, maakte mij toch ook een beetje een Duitser. Ik aarzelde om naar de achtergrond van de heren te informeren. Wie waren ze werkelijk? Ik keek om mij heen, aan tafel zaten hoogst beschaafde, gefortuneerde heren. Zouden die over hun verleden willen praten, of viel dan meteen een stilte en zou iedereen opstaan?

We waren met een kleine groep overgebleven, zaten met cognac en sigaren in de ruime salon, diep in leren banken gezonken, na te genieten van een heerlijk diner onder de zachte klanken van een Duitse symfonie. Herr Doktor Wolfgang toonde zich een voortreffelijk gastheer, niemand deed hij tekort. Enkele van zijn gasten moedigden hem aan om de panter, die buiten lag, naar binnen te halen. Dat kon want het dier was tam, een zeldzaam exemplaar, van jongsaf door Doktor Wolfgang opgevoed. Hadden we de chihuahua’s maar meegenomen, schoot het door mij heen.

We werden vriendelijk verzocht op enige afstand te gaan zitten, want straks werd het wilde dier naar binnen bracht. En je wist maar nooit. Dan zou Doktor Wolfgang ons eens laten zien hoe mak het dier was en wat hij met zorg en inzet voor elkaar gekregen had. We namen onze glazen op en gingen achter in de salon zitten. Een bediende rolde het voor de grote leren bank gelegen tapijt op. Doktor Wolfgang trok zijn witte colbert uit, deed zijn horloge af, streek zijn overhemd nog eens glad en schoof zijn stropdas recht.

Twee donkere Peruaanse bediendes kwamen binnen met de panter die nieuwsgierig om zich heen keek en aan de stoelpoten begon te snuffelen. Een van de bediendes hield de ketting van het roofdier vast, de ander begeleidde het beest met een dresseerstok, een lange stok verbonden met een zweep, zoals in circussen wordt gebruikt door dierentemmers. In feite een stroomstok die een flinke lading elektriciteit kan uitstoten. Een in de vloer verankerde ijzeren ring diende om het dier aan de ketting te leggen. De bedienden traden terug.

Doktor Wolfgang ging op de leren bank zitten en knipte met zijn vingers.

De panter, die de grond besnuffelde, spitste zijn ronde oren.

‘Come here, Puzzie!’ beval zijn baasje. De panter ging, braaf tegen de benen van Doktor Wolfgang schurkend, voor de bank zitten. Triomfantelijk keek onze gastheer naar zijn publiek. Dat was knap werk, ging het door de toeschouwers.

Doktor Wolfgang tikte het dier vriendschappelijk op de brede kop en trok even hard aan de snorharen. De panter opende zijn bek en begon te grommen, trok even zijn lippen op.

‘Was ist’s denn, Puzzie?’ vroeg de gastheer terwijl hij de kop vastpakte en diep in de geelgroene ogen van het dier keek.

De panter begon te blazen als een kat en sloeg met zwiepende staart de drankflessen van de glazen tafel. Weer trok zijn baasje aan de snorharen, harder nu dan de vorige keer. Het dier schudde zijn kop en ontblootte zijn tanden. Daar hield de panter niet van. Een roze bek met witte slagtanden werd zichtbaar. Doktor Wolfgang zat het arme dier bewust te treiteren, leek het wel. Nu gaf hij het beest een harde oorvijg, waardoor de panter even met zijn kop schudde en overeind kwam.

‘Sitt!’ bulderde Herr Doktor. ‘Vvatt do you vvant, Puzzie? You notta nice puzziecat. You need Prügel!’ Ditmaal gaf hij de panter een paar ferme kletsen.

Grommend sprong het dier overeind, zwiepte met zijn staart en sloeg met zijn klauw het overhemd van Doktor Wolfgang aan flarden.

Wij schrokken ons lam. Ging dat wel goed? Enkelen van ons deinsden achteruit. Ik hield de deur in de gaten.

Maar de Doktor had er geen moeite mee. Treiterend daagde hij de grote zwarte kat uit, die nu met twee voorpoten trillend op de bank stond te hijgen, schuim op de bek. ‘Soo!’ concludeerde Doktor Wolfgang. ‘You vvant to vvight, Puzzie?’

Vervaarlijk met zijn staart zwiepend begon het beest diep te grommen. Toen vloog de Doktor het dier aan en er volgde een wilde worsteling. De panter sloeg hard zijn klauwen in het vlees van zijn tegenstander. Scherpe nagels trokken bloedige sporen in diens borstkas. Benarde uitroepen van pijn. Bebloede lappen stof vlogen door de lucht. Rammelend met zijn ketting sprong het roofdier boven op Herr Doktor en veegde zijn vier poten over de ineenkrimpende man, als een kat die zijn uitwerpselen aan het verspreiden is.

Doktor Wolfgang kreunde luid en riep opeens op klaaglijke toon, terwijl hij de armen langs de flanken van de zwarte panter omhooghief: ‘Heidi! Warum hasst du mich verlassen?’ en begon hard te huilen.

Dat was het teken voor de Peruanen om de stroomstok te gebruiken en de ketting in te halen. De panter was meteen gekalmeerd, sloeg nog even met een klauw naar de dresseerstok, schudde zijn zware lijf – zweet en speeksel spatten in het rond – en ging braaf mee.

Wij snelden verontrust naar de bank, waar de hijgende Herr Doktor zijn tranen droogde. Zijn kleren waren van hem afgescheurd en lieten een lichaam zien dat een en al litteken was. Honderden diepe, ooit dichtgenaaide en gekramde wonden over het hele lichaam. Zijn armen en borstkas zagen er geteisterd uit, niet langer verborgen door zijn overhemd met lange mouwen. Bloed gutste uit de nieuwe wonden die zorgzaam door een bediende werden gedept. Deze ging met verband, jodium en pleisters aan de gang, terwijl zijn collega de vloer schoonveegde met natte lappen, die al snel doordrenkt waren van het gemorste bloed.

De Duitse butler, in een roze gestreept jasje, kwam langs met een dienblad vol glazen champagne.

Toen we vertrokken, stond een van de Peruaanse bediendes buiten op het grasveld levende ratten naar de zwarte panter te gooien, die ze springend opving zoals een hond een koekje.
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Ik moest door een vervuilde hal om bij het toilet te komen. In een hoek was bij een zware kerel net een tand getrokken door een broodmagere man in een vies wit jasje, de dokter annex tandarts. Bloederige watten lagen rondom de stoel waar de patiënt zat. Een eerstehulppost voor chauffeurs. Iets verderop zat een hoer gehurkt een man af te zuigen die tegen de gifgroene muur leunde. De man keek wezenloos naar de wand zonder aandacht aan mij te schenken. De hoer spoog rochelend een kwak sperma vlak voor mijn voeten, keek naar mij op en verontschuldigde zich met een brede grijns van haar tandeloze mond.

Op de terugweg naar ons hotel waren we gestopt bij een morsig, helverlicht café-restaurant waarvoor tientallen trucks, bestelwagens, vrachtauto’s, taxi’s en overjarige auto’s geparkeerd stonden. In het voorbijgaan had Jayne, even ontwaakt uit haar alcoholische roes, daar een paar vrachtwagens zien staan met in grote witte letters PRENSA op het zeildoek. ‘Daar wil ik naartoe,’ riep ze. ‘Daar zit de pers!’

Voor publiciteit deed Jayne alles. We konden haar er niet van overtuigen dat daar alleen maar vrachtwagens stonden die de kranten van de volgende dag bij de kiosken over het hele land gingen afleveren. Ze hield stug vol, dreigde met van alles, ze moest en zou naar die uitspanning. Jayne wilde absoluut de heren van de pers ontmoeten.

‘The press loves me!’ kraaide ze uitgelaten. Dronken waren we bij Herr Doktor Wolfgang vertrokken. Jayne was ladderzat geworden. Er was geen land met haar te bezeilen. Dreigend sloeg ze met een lege champagnefles om zich heen. Met tegenzin gaven wij de chauffeur opdracht om te keren.

We raakten in Zuid-Amerika allemaal aan de zuip. Zelfs de zakelijke en serieuze Spiro, die altijd beleefd probeerde te blijven, spoog er niet in. Om het jachtige leven enigszins onder controle te houden nam ik zelf iedere ochtend voor het ontbijt een groot glas whisky. Een bierglas bourbon, waarmee ik op de nuchtere maag twee pillen wegspoelde. Speedy wist de weg naar apotheken waar hij peppillen, slaappillen, valium, librium en pillen tegen dronkenschap kon krijgen, die wij van hem kochten.

Toen wij de kroeg binnenkwamen, viel er een korte stilte die even snel weer ophield. Het stonk er naar het vet van gebraden kippen, bonensoep, drank en scheten. Aan tafeltjes zaten geblondeerde hoeren met geelwit haar boven verlepte bruine gezichten. Vadsige figuren waren aan het kaarten. Chauffeurs zaten smakkend te vreten. Een penetrante zweetlucht stoomde uit hun geblokte hemden. Zwaaropgemaakte snollen zaten troosteloos alleen voor zich uit te staren, verschrompelde tieten hingen uit slordig dichtgeknoopte bloesjes.

Aan een van de tafels werd een krant opengeslagen, iedereen keek plotseling naar Jayne, vergeleek de foto’s. Kerels stonden van andere tafels op, keken over schouders mee in de krant, dan weer naar onze tafel.

Wij werden bediend door een ober met één compleet wit oog. Hoe komen we hier ooit weg, dacht ik, en liefst ongeschonden? De ober kwam terug met vuile bierglazen, grote literpullen bier en kwakte die achteloos voor ons neer.

Nieuwsgierige koppen, broeierige blikken, door alcohol verdwaasde gezichten bleven ons aanstaren. Een gladjanus in een opzichtig geblokt pak trok de stoute schoenen aan en schoof ongegeneerd een stoel bij. Wij kwamen toch uit de Estados Unidos? Daar waar alles, alle gebruiksvoorwerpen gemaakt werden met een levensduur van één jaar. Om de economy draaiende te houden. Twaalf maanden! Hij zei dat vol minachting en spoog demonstratief op de grond.

Jayne had de grootste moeite om recht op haar stoel te blijven zitten. Ze dreigde steeds om te vallen, ‘champagne’ stamelend. De scharrelaar van tafel schoppen zou de lont in het kruitvat kunnen zijn, en we hadden bloed genoeg gezien die avond. We deden net of we geïnteresseerd waren.

Hij had, speciaal voor ons, de oplossing. Bij hem kon je terecht voor televisietoestellen, taperecorders, platenspelers, draagbare radio’s. Kleding of meubilair, geen probleem. Auto’s, nieuw en gebruikt, pick-uptrucks, hij kon ervoor zorgen. Transport naar Amerika en het omzeilen van douaneformaliteiten kon hij verzorgen. En wat hij leverde viel echt niet na twaalf maanden uit elkaar. Seks of drugs? Wilden we niet een mooie señorita meenemen voor de nacht? Een jong meisje met wie je alles mocht doen?

Hij kakelde maar door, totdat opeens een grote klauw hem in zijn kraag greep en hem met een ruk van de stoel trok. Spartelend viel hij tegen een andere tafel, kreeg daar een paar schoppen, krabbelde op en verdween. Voor ons stond een zwaargebouwde, woest uitziende, ongeschoren kerel in een zwartleren jack. We hielden ons hart vast. Verlegen, met een onzekere, vragende blik hield de man een opgevouwen krant vast, in de andere hand een balpen.

Jayne was zo dronken geworden dat ze niet eens in de gaten had dat Spiro een van de meiden had meegenomen in de limousine. Een niet onknappe zwartharige dondersteen in een kort rokje en op hoge hakken. Ze stonk hevig naar parfum. Eenmaal bij ons hotel aangekomen, toen wij zwalkend door de lange gang naar de hal liepen, werd Spiro onverbiddelijk tegengehouden door de nachtportier. Zijn vriendin voor de nacht mocht niet verder.

Ook met dollars was de portier niet te vermurwen. De identiteitskaart van de CIA, die Spiro volgens mij zelf met plakletters in elkaar had geflanst, maakte evenmin indruk. Het hoertje moest vertrekken. Blijkbaar kende de nachtportier van Hotel Avila alle hoeren in Caracas.

De gedegen en beleefde Spiro werd plotseling de aardappelhandelaar uit Little Italy en schold de man woedend verrot. Die bleef hem onverstoorbaar aankijken. Eén hand onder de desk hield misschien wel de kolf van een pistool vast, of een honkbalknuppel. Vanaf de ingang schold de meid die door Spiro was meegetroond dapper mee. Zij wilde geld hebben. Andere hoeren, allen persona non grata in het hotel, vielen haar luidkeels bij.

Wij strompelden door de tropische tuin naar onze kamers. Bij het zien van het donkere zwembad wilde Jayne een duik nemen. Ze had haar schoenen en jurk al uit.
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De avondzon was milder geworden. Over de arena kroop een sluier van lichte en donkere schaduw alsof er een verkoelende deken werd uitgeslagen. Wij zaten in de tot de nok toe gevulde arena van Bogotá en waren op weg straalbezopen te worden. Duizenden toeschouwers waren toegestroomd voor het stierengevecht waarbij Jayne Mansfield de eregast was. We zaten helemaal vooraan aan de rand van de piste in de ereloge, naast een rits hooggeplaatste personen zoals ministers en militaire autoriteiten, de burgemeester van de stad, een en al sterren en strepen. Onze loge werd omringd door een kordon militaire politie en agenten van de presidentiële garde.

We waren dronken geworden van de vele toegestoken porróns, leren zakken vol warm geworden drank: wijn, zelfstook, tequila, rum of wat voor bocht dan ook, waarmee de toeschouwers op de tribunes hun dorst lesten. Van overal stroomden ze toe, toen de ceremoniële toespraken door de bobo’s voorbij waren. Voordat de matadors de arena zouden betreden was er even gelegenheid om een handtekening van de beroemde Amerikaanse filmster te krijgen. Vijf minuten, had de omroeper aangekondigd. Een meute kwam van de tribunes gesneld, over de balustrade gesprongen, rennend door de piste. Honderden opgestoken handen met daarin de leren zakken.

We keken in een zee van donkerbruine vragende gezichten, onder gitzwarte haardossen. Eén brede grijnslach, een golf van witte gebitten. Wazige blikken, want iedereen leek al in een alcoholische roes te verkeren.

‘James! James!’ riepen ze en wierpen ons de zakken toe. Dat woord hoorden we vaker totdat we begrepen dat ‘Jayne’ voor Spaanssprekenden moeilijk uit te spreken was. ‘Gainè! Gainè!’ hoorden we meestal, en zelfs ‘Chaime! Chaime!’

Uit iedere zak die ze ons toestaken – ook ik werd gevraagd mijn handtekening te zetten – moest een slok genomen worden. Dat gebood de traditie. We spoten een straal uit de toegeworpen zak, signeerden hem met dikke viltstiften en gooiden hem terug in de menigte, waar hij kwiek werd opgevangen. Uit balorigheid na alle drank begon Jayne te signeren met ‘Frank Sinatra’, ‘James Stewart’ en ‘Mickey Mouse’. Blij en trots staarden de handtekeningenjagers naar hun verworven schat en probeerden de handtekeningen te ontcijferen.

Ook ik had de vragende blikken en de omhooggehouden porróns niet willen weigeren en zette krabbelend mijn naam, maar algauw signeerde ik met ‘Ringo’. Dat had ik tenslotte ook gedaan toen we van New York naar Bogotá vertrokken. Jayne had nog snel een kleine persconferentie op JFK gegeven in de VIP-room van Pan Am, voor toegesnelde fotografen en reporters, waarna we ons naar de gate moesten haasten. Onze bagage was ingeladen, Imelda en Maria waren al aan boord. We renden door de vertrekhal, gevolgd door een snel groeiende horde handtekeningenjagers, altijd aanwezig op het vliegveld in de hoop een beroemdheid tegen te komen. Vlug signeerde Jayne haar foto’s die ze van Spiro aangereikt kreeg. Maar ook mij werd om een handtekening gevraagd. Niemand wist waarschijnlijk wie ik was tot iemand opeens ‘Ringo’ riep. De naam van de drummer van de Beatles ging als een klaroenstoot door de rijen. ‘Ringo! Ringo!’ riep men in koor. Dus signeerde ik maar met ‘Ringo’. Het ging niet van harte, want de vergelijking met de beroemde drummer die minstens twee koppen kleiner was, vond ik weinig flatteus.

Het fanfareorkest zette de openingsmars in, de corrida was begonnen. Er viel een eerbiedige stilte over het stadion. Jayne en ik hadden moeite om wakker te blijven. We waren eerder die ochtend met champagne ontvangen, hadden van een lunch in de eresalon mogen genieten, een met sloten drank overladen middagmaal, waarbij champagne, wijn en cognac door onvermoeibare obers werd bijgeschonken. Jayne weigerde naar de zwoegende stierenvechters in de arena te kijken – ze had een grote, onvoorwaardelijke liefde voor dieren – en liet de enthousiaste aanwijzingen en uitleg van de president van de arena met gespeelde belangstelling aan zich voorbijgaan.

Knikkebollend van de slaap probeerde ik mijn ogen open te houden. Mijn blik was wazig. Het liefst wilde ik een hazenslaapje doen, met het gevaar om in snurken uit te barsten. De martelgang van de stier ontsnapte aan mijn waarneming. Ik zag alleen kleurrijke flitsen van de cape van de toreador, de banderilla’s en het druipende bloed op de zwarte stierenvacht. En ik hoorde de donderende hoefslag van de stier.

‘Olé, olé!’ werd er bij iedere sabelhouw geroepen. Een orkaan van bewondering van de aficionado’s rolde over de tribunes toen de matador eindelijk het zwaargewonde dier op de knieën kreeg en de doodssteek kon toebrengen. Massaal geroep en applaus. Het orkest hoempade erop los en de toreador kwam trots en parmantig naar onze ereloge toe gelopen.

Ik stootte Jayne aan. Ze schrok op, klapte in haar handen en kwam overeind. De stierenvechter nam zijn zwarte hoofddeksel af, maakte een diepe buiging gevolgd door een zwaaiende groet en wierp haar een oor toe van de zojuist afgeslachte stier.

Jayne ving het op, maar toen ze zag wat het was, gooide ze het van de ene hand in de andere als een hete gehaktbal. Ze wilde het oor teruggooien. Ik siste haar iets toe en ze hield het lichaamsdeel met een vertrokken grijns tussen de uiteinden van haar duim en wijsvinger vast, om het aan de andere toeschouwers te laten zien.

Een wave van adoratie trok over de tribunes en de porróns werden nu tot de laatste druppel leeg geknepen.

Ik kreeg het harige, bebloede oor op mijn schoot en kon dat met veel egards aan de knappe vrouw van de president naast mij overhandigen, die het plechtig van mij aannam.
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De afterparty vond plaats in de salon, met een uitgebreid buffet van krab, kreeft en kaviaar. Terwijl Jayne zogenaamd geïnteresseerd in gesprek was met de helden uit de arena – arrogante kereltjes die, geperst in nauwe, gele pakjes met goudbrokaat en op suède schoentjes met roze kousen, hautain de gelukwensen in ontvangst namen – ontstond er een schermutseling voor de ingang. Politiemannen hielden een knaap vast, zijn handen geboeid op de rug. Een ongenode gast, die probeerde binnen te dringen. De officier van de wacht kwam naar mij toe met een document dat de arrestant hem had laten zien. Een perskaart van een mij onbekend Frans tijdschrift. Een Europeaan! Afgedragen kleding, onverzorgd uiterlijk, maar zo op het oog ongevaarlijk.

Ik liep naar hem toe en hij stelde zich voor. Het was een fotograaf uit Parijs, Henry, die op de bonnefooi door Zuid-Amerika reisde en totaal berooid was geraakt. Een wanhopige man, die het allemaal niet meer zag zitten en hulp zocht. Hij wist niet hoe hij ooit weer naar Frankrijk moest komen. Konden wij hem niet helpen? Mocht hij foto’s van Jayne maken, zodat hij in ieder geval met iets nieuws en exclusiefs in Parijs terugkeerde? Foto’s die hij kon doorverkopen?

Het leek mij geen onaardige gast. Hoe vaak had ik zelf niet in zo’n benarde situatie verkeerd, dat niemand ook maar een poot voor mij uitstak, laat staan mij weer op weg hielp? Geld kon ik hem niet lenen, maar ik kon er wel voor zorgen dat hij Jayne kon fotograferen zonder in de horde persmuskieten verloren te raken.

De volgende dagen kwamen wij Henry overal tegen. Ik liet hem uit de rij fotografen halen, waar hij als een vreemde eend in de bijt tussen stond.

Op een avond niet lang na onze ontmoeting met de Fransman waren we ergens op bezoek geweest bij een of andere bobo – een ex-president, staatssecretaris, admiraal b.d. of iets dergelijks – die buiten de stad resideerde in een luxueuze villa. Op de terugweg naar Bogotá werden wij in het donker tegengehouden bij een inderhaast opgeworpen roadblock. De Guardia Nacional was op zoek naar rebellen en aanhang. De wachtposten herkenden onze militaire chauffeur en wij mochten doorrijden. In het licht van zaklantaarns zag ik Henry staan. Een soldaat hield hem vast bij een arm, terwijl een andere zijn camera in zijn handen had en druk overleg voerde met een man in burger. Nu zag ik ook dat vlakbij twee witgehelmde MP’s hun geweer op hem gericht hielden. Ik tikte de chauffeur op zijn schouder, wees op het groepje aan de overkant en gaf een teken van omkeren. Geschrokken maakte hij een afwijzend gebaar en trapte het gaspedaal in, zodat wij weldra in de verte de lichtjes van Bogotá zagen opdoemen. Je kon je maar beter niet met zaken van de militaire politie bemoeien, begreep ik. Aan de geweerschoten die ’s nachts herhaaldelijk uit de verte weerkaatsten, waren wij inmiddels gewend.

In het hotel hing een onrustige sfeer. Bij aankomst werden wij door onze politiemannen omringd en door de lobby geloodst. Ze begeleidden ons met meer dan gebruikelijke zorg naar boven. Ons werd vriendelijk maar dringend verzocht deze avond af te zien van ons dagelijks bezoek aan de hotelbar voor een nightcap. Dubbele bewaking bleef die nacht voor onze deur posten. Tegenover de liftdeur op onze verdieping zat een met een pistoolmitrailleur gewapende wacht.

Er was een dreiging van de FARC geweest, hoorde ik de volgende dag van enkele Peace Corpsmedewerkers. Overal waar wij tijdens onze reis aanlegden, in elke stad, werden wij al snel benaderd door nieuwsgierige, energieke leden van het Peace Corps. Een humanitaire Amerikaanse organisatie van vrijwilligers, die de wereldvrede propageerde met financiële steun van Washington. Goedwillende jonge mensen, studentikoos, ijverig en geestdriftig als jonge honden. Ze wisten altijd precies wat er in de stad loos was, wie er opgepakt waren en waarom. Volgens mij waren ze stuk voor stuk verbonden aan de geheime dienst. Maar ja, ik heb nou eenmaal een wantrouwige geest.
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Curaçao lag niet ver van Caracas in de Caribische Zee. Ik wist van mijn Hollandse uitgever dat daar een Nederlandse schrijver tot gouverneur was benoemd. Als ik ooit in de buurt was, moest ik hem de groeten overbrengen.

Voorzichtig opperde ik het plan tegen Jayne. Zouden we samen voor een dag naar Curaçao kunnen vliegen, een afstand van een half uur, en daar ‘mijn vriend de gouverneur’ bezoeken? Als ik eenmaal mijn paspoort terug had en me op Nederlands grondgebied bevond, kon ze mij niet langer in haar greep houden. Dan kon ik zelf beslissen of ik met haar verder zou reizen. Jayne wilde er niet van weten, ze kon niet weg en dat wist ik. Maar Spiro zag plotseling ongekende mogelijkheden opdoemen. Kon ik niet een bankrekening in Curaçao openen voor Jayne, een tas met bankbiljetten meesmokkelen, de diamanten veiligstellen in een kluis? Een bankrekening openen op haar eigenlijke naam, Vera Palmer, zag Jayne wel zitten, maar mij het geld en de diamanten meegeven, daar was geen denken aan. Dat is de kat op het spek binden, zal ze gedacht hebben.

Ik zond een telegram naar het Gouvernementshuis in Willemstad met de aankomsttijd van mijn vlucht. Ik zou voor één dag gaan en ’s avonds naar Caracas terugvliegen, zo had ik Jayne laten weten. Ik kreeg van Spiro mijn paspoort terug en hij betaalde het ticket. Om geen achterdocht te wekken liet ik alles achter, mijn tas met kleren, alles. Ik kreeg tweehonderd dollar mee, van mijn eigen geld, om eventueel een bankrekening te openen.

Vroeg in de ochtend kwam ik aan op het vliegveld van Curaçao. Ik werd verwelkomd door de gouverneur en een peloton mariniers als erewacht. Het meedogenloze licht deed hun witte tropenuniformen weerkaatsen in de felle zon. De gouverneur ontving mij met een ferme handdruk en heette mij hartelijk welkom. De kapitein der mariniers salueerde met zijn sabel. Een blik van herkenning. Wij waren oude bekenden.

Gastvrij en liefderijk werd ik door Cola Debrot en zijn vrouw in het Gouvernementshuis opgenomen.
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Ik droomde van Nico, mijn vriendin die ik in New York had achtergelaten. In mijn halfslaap meende ik ‘Sad Eyed Lady of the Lowlands’ te horen. Het kwam vanaf de betegelde gang.

Een hofmeester kwam mij wekken. Er was telefoon voor mij. Zou Jayne mij nu al op het spoor zijn en zich afvragen waar ik bleef? Ik schoot snel wat kleren aan en volgde de hof.

De deur van de kamer naast de mijne stond half open. Muziek van Bob Dylan golfde de gang op. Te midden van haar collectie Dylanplaten zat Jane, de knappe dochter van de gouverneur, op de vloer gehurkt met eerbiedige aandacht naar de muziek te luisteren. Toen ik haar de vorige avond had ontmoet, vroeg ze of ik in New York misschien bij optredens van Bob Dylan was geweest. Ik vertelde haar dat ik de bard persoonlijk kende en veel concerten had bijgewoond, maar ook bij de opnamen van Blonde on Blonde was geweest. Verwonderd staarde ze mij aan. Op slag werd ik een beetje verliefd op die onschuldige en ontroerende meid. Ze luisterde die ochtend voor de laatste keer naar de platen die ze zou achterlaten. De volgende dag vloog ze naar Amsterdam, waar ze ging studeren.

Een journalist van de plaatselijke krant las mij door de telefoon een net binnengekomen telexbericht voor en wilde daarop mijn commentaar weten:

‘De Amerikaanse actrice Jayne Mansfield mag Venezuela niet verlaten, omdat zij in gebreke zou zijn gebleven de vereiste belasting te betalen over het honorarium voor haar optreden voor de Venezolaanse televisie en in een hotel in Caracas. Toen zij donderdag per vliegtuig naar de VS wilde terugkeren, kreeg zij geen toestemming om te vertrekken. Ambtenaren ontdekten dat er in haar paspoort en op een belastingpapier veranderingen waren aangebracht. De Amerikaanse ambassade probeert de kwestie zo spoedig mogelijk te regelen.’

Nu Jayne in Caracas werd vastgehouden, was ik zogenaamd gedwongen om mijn reisschema te wijzigen. Ik zou enkele dagen op het eiland blijven totdat de vlucht naar New York door Madsen, mijn Amerikaanse agent, was geregeld. De tweede avond gaf een van de belangrijkste zakenmensen van Curaçao een feest te mijner ere. Ik kende Huszár Thyssen, een oliehandelaar, van Ibiza waar hij een riante villa als zomerverblijf had. Ooit had hij werk van mij gekocht. Voor een ontvangst in het Gouvernementshuis was het te kort dag. Thyssen had voor die avond een schare bevriende notabelen, in literatuur geïnteresseerden en leden van de Hollandse kolonie uitgenodigd. Een select gezelschap. Doktoren, advocaten, rechters, tandartsen vergezeld van hun vrouwen, maîtresses en vriendinnen. 

Naarmate er meer gasten arriveerden, groeide ook de menigte nieuwsgierigen voor de poort. De genodigden werden gecontroleerd door een zestal mariniers van de Antiliaanse militie, die voor onze bescherming van de Suffisantkazerne kwamen. Men was bang voor rellen. Er heerste een anti-Nederlandse stemming op de eilanden, was mij verteld. Een groepje onruststokers kwam in opstand tegen het in hun ogen voortdurende Hollandse kolonialisme. De oproerkraaiers en opstandelingen, misschien wel aanhangers van Fidel Castro, predikten revolutie. Ze wilden aandacht voor hun zaak, wat die ook mocht zijn. Ze waren uit op wereldpubliciteit en keerden zich fanatiek tegen grote Nederlandse bedrijven. Desnoods staken ze de boel in brand. Ze wilden de macambas er allemaal uit hebben. Er waren al pogingen gedaan om Shellmedewerkers te ontvoeren.

Vanaf de straat werd het feest gadegeslagen door een bijeengedromde massa Antilliaanse relschoppers, die daar de hele avond bleven rondhangen. Op een zeker moment leek de halve eilandbevolking zich voor de hekken te hebben verzameld, gebalde vuisten schuddend, tierend en scheldend op de macambas. 
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In de hal bij de toiletten – het feest liep ten einde, de gasten vertrokken – botste ik tegen de roomblanke vrouw van de Friese chirurg op, de mooiste meid in het gezelschap. Ze zat de hele avond al te flirten, aarzelend of ze wel of niet zou blijven. Ze trok me woest de wasruimte in en tilde verleidelijk een borst uit haar jurk. Een half door de zon gebruinde, half spierwitte borst, waarop een roze tepel in een veld van rood kippenvel fier omhoogstak.

Ik zag meteen de donkere warme en volle tepels weer voor me van de Latijns-Amerikaanse schoonheden in het Campo Alegre dat ik de dag tevoren had bezocht. Een kamp midden in de bush, een hoerenkamp met staaldraad omheind, tussen cactusvelden in. Meiden uit Costa Rica, Venezuela, Colombia, Ecuador en andere Zuid-Amerikaanse landen verdienden hier hun bruidsschat bij elkaar. Een paradijs. Gitzwarte hoeren, lichtgetinte hoeren, indiaanse hoeren – donkerharige schoonheden die de voorbijgangers in hun gezellig ingerichte huisjes wilden lokken. Mulattinnen, halfbloeden, prezen dildoshows en privémassages aan tegen afbraakprijzen. Lonkende koolzwarte ogen, witte gebitten. Liefde was voor een paar dollars te koop bij aanhankelijke, vrolijke meiden. Hun donkerbruine lichamen, met zoet zweet bedekt, glansden in het rode licht. Bij de poort was een grote snackbar, met een wand vol gebraden haantjes die ronddraaiden aan het spit.

Huszár had mij de vorige dag het eiland laten zien. Overal was het een vrolijke en uitgelaten bende. We kwamen terecht in hutten die door een petrolielamp werden verlicht, bedekt met golfplaten, waar zelfgestookte rum werd geserveerd. En in verduisterde cafés, verscholen in een schamele nederzetting. Huszár kende de weg.

We belandden in een donkere wijk aan de rand van Willemstad in een benauwd naar zweet en tabak stinkend schuurtje, stampvol opgewonden oudere Antillianen. Er werd een voodooshow gegeven. In bruin papier gestoken flessen zelfstook werden rondgedeeld, een brouwsel dat je een adem gaf waarmee je de bamboe hutten in brand kon doen vliegen.

De voodoopriesteres, een oude vrouw met een gerimpelde bruine kop en een aaneengeklitte haardos, vol tatoeages op haar magere armen, grote schelpen aan haar oren, kralenkettingen om, nam slokken uit een stenen Bolskruik en spoog telkens in het vuur, zodat de vlammen even oplaaiden. Ze grijnsde naar ons met een diepe warme lach van een mond waar het tabaksap uit droop en waarin slechts twee tanden fier vooruitstaken.

‘Oesjipappa!’ riep ze fel, spoog een uitgekauwde pruim in de vuurton, en keek speciaal mij daarbij zéér indringend aan. ‘Oesjipappa!’ riep ze nog eens, draaide zich om en greep de luid kakelende wild fladderende kip beet die ze kreeg aangereikt.

De menigte begon bij het zien van de luid protesterende kip hard te schreeuwen, in de handen te klappen en met hun ogen te draaien. Steeds heviger en hitsiger werd hun gekrijs.

De voodoopriesteres klemde de kip tussen haar knokige knieën en sneed haar de kop af met een bot mes en zagende bewegingen. Bloed spatte in het rond. Onder het uitstoten van wilde kreten tolde de priesteres in het rond.

‘Hoe vind je het?’ schreeuwde Huszár opgewonden in mijn oor, terwijl hij de bloedspatten uit zijn ogen wreef.

‘Een leuk sfeertje,’ gilde ik terug.

‘Oesjipappa!’ riep de ronddansende priesteres nog eens, nu op licht verwijtende toon.
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In het nachtelijk duister namen de gasten afscheid. In het kaarslicht waren de laatste gasten op de veranda moeilijk te herkennen. Door de drank beneveld bleef ik toch op mijn hoede. Er waren nog maar een paar invités over.

Het gevaar leek geweken. Nu hun taak erop zat, gespten de mariniers hun koppels los, borgen die op en begonnen achteroverliggend op de kokosmatten een wedstrijdje bierzuipen. Voor de poort stond nog een klein groepje met de hardnekkigste oproerkraaiers, nieuwsgierigen en voorbijgangers.

De in een net pak geklede grote Antilliaan, een bevriende relatie van de gastheer, hield net iets te lang mijn hand vast toen ik die ten afscheid schudde. Een keurig uitziende man met een bril, van middelbare leeftijd, beschaafd sprekend. Zijn vrouw stond beneden voor de veranda op hem te wachten.

Ik voelde me bij deze figuur de hele avond al niet op mijn gemak. Hij kon zijn steelse blikken niet van mij afhouden. En toen hij mijn hand overdreven vastklemde, kreeg ik argwaan. Net op tijd om te beseffen dat hij plotseling een mes in zijn linkerhand hield en een steekbeweging in de richting van mijn buik maakte.

Ik maakte, dezelfde seconde nog, een snelle zijwaartse beweging zodat het mes mijn navel miste, maar dwars door mijn kleren links door het vel van mijn middel sneed. Met mijn gebalde vuist gaf ik hem een slag midden in zijn gezicht. Zijn bril vloog in stukken door de lucht. De groep buiten de hekken begon te schreeuwen en opgewonden te juichen en wilde door de poort naar binnen dringen. Inmiddels waren de mariniers van de mat overeind gesprongen en doken de grote Antilliaan op de nek, terwijl anderen zich met getrokken pistool voor de poort posteerden. Protest, gejoel en dreigementen. Ze zouden mij wel krijgen.

Een politiebusje kwam voorgereden en de messentrekker, die al die tijd wezenloos voor zich uit zat te staren en met een mislukte grijns zijn opgezwollen gezicht betastte, werd afgevoerd.

‘Dat was nou wel de laatste van wie ik dit had verwacht!’ zei een verbijsterde Huszár. ‘Hij is een van de meest vooraanstaande mensen van het eiland.’

Ik tilde m’n aan mijn lijf plakkende hemd omhoog. Mijn linkerzij zat onder het bloed, dat in een donkerrode streep langs mijn been droop.

De dag na het uit de hand gelopen feest bij Huszár kwamen agenten van de plaatselijke politie met Nederlandse rechercheurs op bezoek. Voor mijn veiligheid kon niet langer worden ingestaan. Men verwachtte dat er pogingen zouden worden gedaan om mij te kidnappen of erger. Ik mocht absoluut niet alleen de straat op. Ik kon het eiland maar beter verlaten met de eerstvolgende vlucht, voorgeschoten door het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag. De eerstvolgende vlucht ging via Port of Spain, Lissabon en Madrid naar Amsterdam. Daar wilde ik helemaal niet zijn.

Mijn vriend de gouverneur bracht mij met zijn dienstauto naar het vliegveld. Onderweg zei hij: ‘Het is jammer dat ik je niet meer van ons mooie eiland heb kunnen laten zien, Jan.’ Er klonk oprechte spijt in z’n stem.

‘O, dat geeft niks,’ antwoordde ik. ‘Ik koop wel wat ansichtkaarten op het vliegveld.’
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Jayne takelde in hoog tempo af. Het werd steeds duidelijker dat ze de strijd aan het verliezen was. Hollywood betekende haar wisse dood. Ze zat met kettingen vastgeklonken in de mallemolen van de filmindustrie en kon daar niet meer uit springen. Ze was hopeloos in de duisternis van de namaakwereld verdwaald geraakt. Haar kwaliteiten als actrice werden miskend, ze werd misbruikt en uitgewoond door de filmstudio’s. Hollywood had haar tot vamp gebombardeerd toen Marilyn Monroe was overleden. De tien jaar jongere, ambitieuze en onvervaarde Jayne werd de nieuwe seksbom. Maar het tijdperk van verleidelijke glamourgirls en seksgodinnen op het witte doek liep ten einde. Een nieuw type actrices nam hun plaats in. Heldere, frisse meiden met acteertalent en een natuurlijke schoonheid. Jayne besefte dat maar al te goed. Ze moest het domme blondje blijven spelen, de verleidelijke vamp, de mannenverslindster met de uitstraling van een naïeve bakvis.

Steeds grover werden haar scheldpartijen door de telefoon. Zodra ze weer in New York was, belde ze op, soms midden in de nacht. Nam Perrine de telefoon op, dan werd die onvriendelijk afgesnauwd.

‘Ik mis je,’ fluisterde ze met haar onschuldigste babydollstemmetje. ‘Ik zit in het Sherry Netherlands Hotel, kom naar me toe!’

Woedend werd ze als ik weigerde. Beneden bij de receptie had ik haar naam zelfs op de lijst ‘Not to take calls from’ bij de telefoniste laten zetten. Met tegenzin, maar ik kon niet anders. Toch wist ze de nachtportier om te praten zodat ze werd doorverbonden.
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Op een avond laat was er opschudding in de lobby van het Chelsea Hotel ontstaan. Jayne Mansfield, slechts gekleed in een doorzichtig hemdje onder een bontjas, stond bij de receptie te krijsen en te schreeuwen. Ik moest en zou naar beneden komen. Met moeite werd ze er door het hotelpersoneel van weerhouden de lift of het trappenhuis te nemen. Een vuurspuwende furie die niet in de hand te houden was. Haar chauffeur en begeleider stonden er verlegen en hulpeloos bij. Ze was aangeschoten, schold en huilde van woede en was niet te kalmeren. De hele El Quijote liep uit om de halfnaakte beroemde filmster te zien. Zelfs Stanley Bard kwam weer uit zijn huis in New Jersey teruggereden. Die sensatie wilde hij meemaken. Met kloppend hart wachtte ik boven het telefoontje af dat ze weer vertrokken was, opgelucht dat de gewaarschuwde paparazzi nog niet gearriveerd waren.

Ik was haar eerder dat jaar in Zuid-Amerika door omstandigheden min of meer ontvlucht, en hoopte in stilte voorlopig niets meer van haar te horen. Op het laatst had ik me een gevangene van haar gevoeld, gebukt gaand onder haar tirannieke regime, zo zat ik in haar netten verstrikt. Maar zodra ik terug was in New York belde ze mij weer op. Bijna dagelijks had ze naar de redactie van het muziekblad gebeld. ‘Tell him that I love him!’ Ik moest haar dringend terugbellen, want ze wilde dat ik met haar meeging naar Mexico. Een paar dagen later werd ik in de nacht gebeld vanuit Acapulco. Huilend hing ze aan de telefoon, met lallende stem. Ik moest zo snel mogelijk naar haar toe komen. De volgende ochtend werd ik gebeld door het Pan Amkantoor dat er een retourticket New York-Acapulco voor mij klaarlag op Kennedy Airport.
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Ze zat in de bar van het chique hotel El Presidente. Een paar dom uitziende kleerkasten van de hotel security weigerden mij de toegang. Een menigte had zich in de lobby verzameld, nieuwsgierig naar de Amerikaanse filmlegende. Het was er stampvol en boven alles uit hoorde ik haar stem. Ze was daar met wéér een nieuwe manager, een in glanzend kostuum geklede donkerharige gladjanus, die mij bij de receptie ophaalde. Jayne was het stralende middelpunt. Omringd door hitsige Mexicanen die haar steeds nieuwe drankjes aanboden, tilde ze onder luide aanmoedigingen even haar beide borsten – haar trademark – omhoog. De pink champagne was blijkbaar op, een dozijn lege champagneflessen was het bewijs.

Ze herkende mij nauwelijks, zo dronken was ze. Ze droeg een donkere zonnebril in de duistere bar en zat onder de blauwe plekken op benen en armen. Misschien haalde ze nog haar kicks van de strijkplank, dacht ik. Ze was slordig gekleed en zag er onverzorgd uit. Dezelfde Jayne, die altijd zo schoon op lijf en leden was geweest, zelfs onder de moeilijkste omstandigheden zoals in het indianenkamp. Er deden verhalen de ronde dat ze regelmatig in elkaar geslagen werd door haar nieuwe vriend Sharky.

Brody was voorheen een gerespecteerde advocaat die voor Jayne Mansfield zijn familie en gezin in de steek had gelaten, relaties met de maffia had aangeknoopt, gok- en speelschulden had gemaakt, aan de drugs was geraakt, zijn reputatie naar de knoppen had gejaagd. Alles om een toegewijde seksslaaf van haar te worden. Hij werd voortdurend door haar tot op het bot vernederd en regelmatig vonden fikse vechtpartijen plaats in het Pink Palace, waar de politie aan te pas kwam. Toen Jayne door een bevriende Braziliaanse miljonair werd uitgenodigd en een paar avonden in Acapulco kon optreden, was ze haar Sharky even ontvlucht.

Tijdens de vlucht naar Los Angeles was ze nog steeds dronken. Lastig en onhandelbaar tegenover de stewardessen. Ze sprak met dubbele tong en was nu eens een en al vriendelijkheid en dan weer de onredelijkheid zelve. Passagiers en crew vermaakten zich kostelijk met haar kuren. Ze wilde niet alleen reizen en ik had mijn ticket om kunnen zetten.
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Het Pink Palace, een grote roze geschilderde villa aan Sunset Boulevard, zat stampvol mensen. Een uitbundig joelende groep lag in het hartvormige roze zwembad te poedelen, sommigen stonden zich bij de roze gestuukte bar vol te hijsen, anderen lagen zuipend en rokend onderuitgezakt in de roze banken bij het pool house. Een zooitje uitvreters. Tussen de gasten door liepen bedienden in roze jasjes of met roze strikken met bladen vol drank. Ik zag heel veel dieren: Deense doggen, paarden, katten, papegaaien, een wrattenzwijn, een dwergolifant. Ook de Hongaarse Tarzan liep rond in een roze gespikkelde zwembroek met een dienblad vol cocktails. Allerlei duistere figuren groepten samen, types met glad achterovergekamde haren, zonnebrillen op pokdalige koppen, in te opzichtige kostuums, behangen met dure polshorloges, diamanten ringen en gouden kettingen. Zich business men noemend schorem dat ‘zaakjes’ met Jayne deed. Ze ontving hen met een professioneel stralende glimlach, kneep speels in verweerde boksersneuzen en trok guitig aan bloemkooloren. Ze hadden tits & ass flicks van haar mogen maken en kwamen afrekenen. Volle enveloppen gingen over de glazen tafel en werden snel door de nieuwe manager opgeborgen.

Kokkinnen maakten in de dampende keuken monsterachtige kalkoenen klaar die de oven in gingen. Het was Thanksgiving, de drie dagen dat Amerika aan Wiedergutmachung doet door iedereen uit te nodigen en het huis open te stellen. Met het gulzig opvreten van door de bio-industrie volgespoten, opgeblazen kalkoenen wordt het nationale schuldcomplex van de Amerikanen tegenover de indianen ieder jaar tijdelijk afgekocht. Omdat ze de oorspronkelijke bewoners hebben uitgemoord, vreet heel Amerika zich die dag een hartvervetting aan kalkoen, maïskolven, sweet potatoes en cranberry’s. Om de volgende dag vloekend op de weegschaal te staan en zich vol te gooien met afslankpillen.

Voordat de bruingebraden en met brij volgepompte misbaksels konden ontploffen, nam ik een kamer in het Beverly Hills Hotel en boekte vandaar de eerstvolgende vlucht terug naar New York.

‘Darling,’ had Jayne mij nageroepen, met verbaasde en tegelijk verontruste stem, ‘waarom wil je niet bij mij blijven?’
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De voorlaatste keer dat ik Jayne sprak was op mijn verjaardag. Ze trad op in Las Vegas en zat in het MGM Grand Hotel. Ze wilde een stripper sturen of had zelf willen komen, naakt in een reusachtige taart. Ik had haar ooit gezegd dat dat mijn verjaardagswens zou zijn. Ze was bezig een filmscript te schrijven dat zich in het Pink Palace afspeelde, werkte aan haar memoires en wilde in Las Vegas even flink wat verdienen. Het verjaardagscadeau hield ik van haar te goed. Wat deed ik de komende zomer? Ik vertelde dat ik dan misschien naar Europa ging, mijn vriendin ging daar op tournee. Ik wilde dan naar Zuid-Frankrijk.

‘Zuid-Frankrijk? Daar zouden wij toch samen naartoe gaan? Ben je dat vergeten?’

In het begin hadden we allerlei plannen gemaakt. We zouden een grote bastide in de Provence kopen, die naar haar idee geheel roze laten verven en leven te midden van dieren. We zouden een tour door Europa maken, waar grootse festivals van haar films georganiseerd zouden worden. Ze wilde een avond in de Royal Albert Hall in Londen optreden met haar viool. Er moesten tentoonstellingen komen in musea voor moderne kunst met alle beelden, foto’s en schilderijen die aan haar gewijd waren. Plannen genoeg. Nog even wat geld verdienen en ze zou zich uit de filmwereld terugtrekken. ‘Ik kap ermee!’ zei ze.

Een ogenblik later ontstak ze zonder aanleiding in woede. Als ze klaar was in Vegas kwam ze naar mij toe. Ik mocht niet vertrekken zonder haar. ‘En waag het niet om met die slet van het ballet mee te gaan!’

Perrine was voor twee maanden naar Europa vertrokken. Ik had besloten in New York achter te blijven. Maar Perrine was nog maar net weg of Jayne belde. Ze wilde langskomen, want ze zat in New York. Ik volgde mijn hart en vertrok de volgende dag al naar Nice.
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Ik kwam terug van het American Expresskantoor aan de boulevard, waar ik mijn allerlaatste travellercheques had ingewisseld en meteen had gekeken of Madsen mij het zo dringend benodigde geld al had overgemaakt. Ik was weer eens blut nadat ik al ons geld in het casino van Monte Carlo had verspeeld. Perrine zat mij op de motorkap van onze huurauto, een Fiat-sport cabriolet, met een bezorgde blik op haar gezicht op te wachten. Ze hield de kranten in haar hand.

Ik had haar gevraagd de Nice Matin en de Herald Tribune te kopen, om te kijken of er iets over het ongeluk van de vorige avond in zou staan. Perrine zou met haar New Yorkse balletgezelschap een zesweekse tournee door Europese steden maken, te beginnen in Monaco aan het hof van prinses Grace. De dagen voor de première had ze vrij en we waren de hele dag in Saint-Tropez geweest, hadden gezwommen en aan het strand gelegen, gegeten, en waren ’s avonds naar Villefranche-sur-Mer gereden, iets voorbij Nice, waar we in een pension aan de haven logeerden.

Door de zwoele zomeravond reden wij met open dak richting Nice, toen bij een splitsing van de autoweg net een verschrikkelijk ongeluk was gebeurd. In de buurt van het vliegveld van Nice stond een kleine sportwagen in lichterlaaie aan de overkant van de weg. De vlammen laaiden hoog op en radeloze omstanders probeerden met jassen en afgerukte takken van de struiken in de berm de vlammen te doven. Zonder resultaat. Auto’s kwamen gierend en slingerend tot stilstand in de middenberm.

Enkele inmiddels gearriveerde politiemannen probeerden het verkeer in goede banen te leiden. Er was in een paar ogenblikken een totale chaos ontstaan. Wij passeerden de brandende auto op enkele meters en voelden even de hitte van het meedogenloze vuur dat de auto met inzittende aan het verslinden was. Het geschreeuw en gegil van omstanders die niets meer konden doen, overheerste het geloei van de vlammen.

De politie dwong ons door te rijden. In de achteruitkijkspiegel zag ik hoe de benzinetank ontplofte en de duisternis verlichtte. In de verte kwam een konvooi brandweerwagens met loeiende sirenes en zwaailichten aangestormd.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

Perrine keek terneergeslagen.

‘Jayne Mansfield is overleden,’ zei ze voorzichtig.

Ik keek haar aan. ‘Wat verschrikkelijk,’ zei ik. En meteen daarop: ‘Gelukkig maar!’

Ik schrok zelf van mijn harde woorden. Zij was mijn geliefde geweest, mijn soulmate. Hoe kon ik zoiets zeggen?

Ik wist niet wat ik hoorde. Jayne overleden? Had ze de hand aan zichzelf geslagen, had ze zich in een doldrieste bui ergens uit een hotelraam gegooid, had ze zich doodgezopen? Jayne was omgekomen bij een bizar auto-ongeluk.

Midden in de nacht was ze op weg geweest naar New Orleans, waar ze de volgende dag een televisieoptreden had. Die avond was ze na een optreden in een nachtclub in Biloxi, Mississippi, met de auto in volle vaart in een dikke nevel van insecticide terechtgekomen en onder de sproeiwagen tot stilstand gekomen. Zij was uit de auto geslingerd en onthoofd, haar half gescalpeerde hoofd met de platinablonde pruik was op de motorkap achtergebleven. De romp lag tientallen meters verderop in de berm. De chauffeur en haar nieuwste vriend Brody, een advocaat uit Los Angeles, waren samen met haar op slag dood. Haar drie kinderen, die mee op reis waren, lagen onderuitgezakt op de achterbank te slapen, en ontkwamen daardoor aan onthoofding. De drie chihuahua’s die op hun schoot lagen werden als projectielen gelanceerd. Slierten mist en nevel van muskietengif hingen over het duistere landschap. De weg was verder totaal verlaten. Een enkele personenwagen die al sinds Biloxi achter hen aan reed, nam meteen de zwaargewonde maar niet in levensgevaar verkerende kinderen mee om die in het dichtstbijzijnde hospitaal af te leveren.

In dezelfde krant las ik dat bij het ongeluk dat wij de avond tevoren hadden gezien, de mooie Franse filmster Françoise Dorléac in de vlammen was omgekomen, en ook dat de Italiaanse zwaargewicht bokskampioen Primo Carnera was overleden.

Ik had Jayne diezelfde week nog gesproken. Ofschoon we geen vaste verhouding meer hadden – ik had een nieuwe liefde ontmoet en daar wilde ik mij geheel en al aan wijden – waren we vrienden gebleven. Maar Jayne weigerde te accepteren dat ik met iemand anders was en haar liefde versmaadde. Zij, de Queen of Sex.

Dag en nacht belde ze me. Te pas en te onpas. Midden in de nacht. Overal vandaan.

De ene keer vanuit Las Vegas, waar ze in een casinohotel optrad. Ze bracht een bekende act van haar waarin ze geheel naakt, slechts gekleed in een doorzichtig visnet, op het toneel stond. Waarom kwam ik niet overgevlogen? De week daarop zat ze in San Francisco. Er lag een spoedtelegram in mijn postvak: ‘Dringend bellen met Jayne, Fairmont Hotel San Francisco’. Belde ik haar meteen terug, ongerust, wat was er gebeurd, kreeg ik van de desk te horen dat Mrs. Mansfield niet gestoord wenste te worden. Weer een andere nacht had ik een paniekerig huilende Jayne aan de lijn. Een van haar zoontjes lag in het Mount Sinai Hospital. Hij was tijdens een bezoek aan de zoo door een leeuw gebeten en zwaargewond geraakt. Ze moest het mij even laten weten, want ik was in de gauwigheid tot zijn toeziend voogd benoemd. Ik moest naar Los Angeles komen.

Ik zat totaal aan de grond, met moeite kon ik aan het werk blijven. Als we elkaar door de telefoon spraken, was het een en al vriendelijkheid. In het begin. Onze liefde ging over en weer door telefoondraden.

Het grote verschil tussen haar en mij was dat zij alles van de wereld wilde hebben en ik helemaal niks. Niets ontziend en koortsachtig jaagde zij op fortuin; ik was al gelukkig als ik een plek had waar ik mij kon wijden aan het schilderen en schrijven. Een kubus, een cocon waarin ik mij kon opsluiten. De lieve en tedere woorden in onze gesprekken werden steeds zeldzamer. We konden niet mét, maar ook niet zonder elkaar. We waren water en vuur. Op een paar uur na op dezelfde dag geboren en onder hetzelfde sterrenteken: Ram.

Op tournee door Vietnam om voor de Amerikaanse troepen op te treden – ze mocht onbeperkt en gratis over de hele wereld bellen – hield ze mij soms een hele nacht aan de praat. Ik had met haar mee gemoeten naar Vietnam, vond ze. Ik had haar in de steek gelaten. Ik kon nog altijd komen, want er gingen dagelijks toestellen van de luchtmacht die kant op.

Onze gesprekken ontaardden meestal in ruzie. Jayne begon met lieve woordjes, maar al snel werden dat scheldpartijen of huilbuien. Naarmate aan de andere kant van de lijn de drank vloeide, raakte ze door het dolle heen. Dan smeet ze de hoorn woedend op de haak, om enkele tellen later weer terug te bellen.

Ik had haar een jaar meegemaakt en hield het voor gezien. Het ging bergafwaarts met haar. Ze dronk, ze zoop steeds heviger, gebruikte allerlei pillen, steeds zwaardere drugs, en was niet meer te stoppen. Ze raakte steeds dieper in het slop en kwam in allerlei vreemde situaties terecht. Ze liet zich steeds vaker omringen door louche figuren, koketteerde met het gangsterdom. Ze rekruteerde haar advocaten en notarissen, publiciteitsagenten en impresario’s uit kringen van steeds lager allooi. Jayne was bezig volledig de weg kwijt te raken, leek het. Ik ontliep haar na ons Zuid-Amerikaanse avontuur, maar zij bleef mij achtervolgen. Het was voor haar, de seksgodin begeerd door miljoenen mannen over de hele wereld, ondenkbaar en onacceptabel dat iemand haar in de steek liet, haar kostbare liefde versmaadde.

Ze belde uit Stockholm in het holst van de nacht. 

‘Stockholm?’

‘Ja, ik speel viool voor de koning van Zweden.’

Jayne zorgde telkens weer voor verrassingen. Stond ze de ene dag in haar blote kont voor girlie magazines te poseren, de volgende dag was ze aan het hof van een koning in Scandinavië te vinden. In Zweden voelde ze zich thuis, vertelde ze, want ze had ontdekt dat ze Scandinavisch bloed had.

Jayne kwam steeds vaker en negatiever in de schandaalpers. Tijdens een tournee hadden ze haar in haar hotelkamer proberen te verkrachten, ze werd gechanteerd door onduidelijke figuren en bedreigd. De verhalen werden steeds ranziger.

De Beatles kwamen naar de westkust van de Verenigde Staten en hadden maar één wens: ze wilden Jayne Mansfield ontmoeten. De kranten stonden er vol van. Jayne belde mij of ik wist wie dat waren. Ik noemde een paar songtitels. It didn’t ring a bell bij haar. Jayne was klassiek geschoold, hield van klassieke muziek en oude meesters.

‘Laat me horen als je ze gezien hebt,’ zei ik, ‘en doe de groeten aan John Lennon!’

Met woedende stem belde ze een week later op. De Beatles waren op bezoek geweest en zij hadden haar in de Whisky-à-Gogo ontmoet. De Britten hadden zich daar beestachtig misdragen. Als hooligans. Ze hadden in de drankjes gepist, waren lawaaierig en opdringerig tegen de andere gasten geweest. Ze hadden Mamie Van Doren, een andere bezoekster, een glas in het gezicht gesmeten. A bunch of assholes waren het. Als The Small Faces ook zo waren, hoefde ze daarvoor niet naar Engeland. De rockgroep uit Londen, met Rod Stewart als zanger, wilde een plaat met Jayne Mansfield maken. Ze hadden haar bewonderende brieven geschreven.
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Natuurlijk kwamen er al snel geruchten. Net zoals er het jaar daarvoor over Frank O’Hara werd geroddeld dat hij de nacht dat hij op Fire Island verongelukte, in een hooglopende ruzie door een paar dronken jaloerse nichten voor de auto was gegooid. Verblind door de koplampen had Frank niet meer weg kunnen duiken.

Complottheorieën staken de kop op. Jayne Mansfield was niet dood, evenmin als James Dean dat was. Die zat ergens teruggetrokken in de Rocky Mountains. James Dean stond op het toppunt van zijn roem en zou de weinige films waarin hij speelde nooit kunnen overtreffen. Wereldwijd werden zijn films geprezen en de opbrengsten bereikten recordhoogten. Hij was zogenaamd bij een auto-ongeluk omgekomen, maar leefde nu met een verbouwd gezicht in weelde ergens in Canada. Alleen de top van de filmindustrie wist waar.

Hetzelfde zou met Jayne Mansfield zijn gebeurd. Het tijdperk van de seksbommen in de film was aan het aflopen en de filmmaatschappijen wilden alles eruit halen wat erin zat. Een revival van Jayne Mansfieldfilms stond op het programma. Maar de hoofdrolspeelster moest van de aardbodem verdwijnen, vonden de publiciteitsagenten.

Jayne en Brody zaten in het complot. Zij zou officieel omkomen in een gefingeerd ongeluk. Met behulp van plastische chirurgie zou zij een ander voorkomen krijgen en op een van de Hawaïaanse eilanden een luxueus leventje gaan leiden. Als ze maar uit Hollywood wegbleef. Het gerucht ging dat de wagen die hen in de stille nacht vanaf Biloxi achterna was gereden, het lijk van een als Jayne geklede blondine in de kofferbak had meegevoerd, dat haar plaats zou innemen. Dat plan was mislukt, want de onervaren chauffeur, een jongen van net twintig, had in plaats van een kleine aanrijding te veroorzaken zich met een enorme klap in de sproeiwagen geboord, doordat hij met te hoge snelheid de nevel in was gereden.

Toen ik van het ongeluk hoorde was ik niet verbaasd. Het paste bij haar. Ik zag Jayne niet voor me als een oude gerimpelde dame die met weemoed terugkijkt op haar filmcarrière. Maar zo snel? Wat was er werkelijk gebeurd? vroeg ik me af. Had zij bij het naderen van de sproeiwagen zelf haar voet op het gaspedaal gezet en er niet meer af gehaald? Alle drie de volwassenen zaten op de voorbank. Ze was er wispelturig genoeg voor. Ze had ook dronken kunnen zijn en in een desperate bui afscheid van het leven willen nemen. In een land waar jaarlijks 200.000 pogingen tot zelfmoord worden gedaan, waarvan er 20.000 lukken, was het niet ondenkbaar. Jayne was verslaafd aan allerlei pillen, kon daardoor even totaal buiten zinnen raken.

Er bleven vragen genoeg over. Wat deed een onverlichte sproeiwagen met antimuskietengif midden in de nacht op een totaal verlaten weg en waarom sproeide die overvloedig dikke wolken insecticide boven het asfalt van een autoweg? Waarom waren alle lichten van die truck gedoofd? De chauffeur was meteen na het ongeluk spoorloos verdwenen. In shocktoestand, vermoedde men. Maar hij werd niet teruggevonden. En wat deed een losse walkietalkie in de cabine van de sproeiwagen? Stond die in verbinding met de wagen die achter hen reed? Die stopte meteen bij het autowrak en nam de kinderen, die slaapmiddelen hadden gekregen, mee naar het ziekenhuis. De inzittenden van die auto bleken achteraf ook onvindbaar. Ook zij hadden een walkietalkie aan boord. Een andere auto, waarin men een ongemarkeerde politiewagen had herkend, kwam meteen na het ongeluk aangereden, maar maakte rechtsomkeert na de situatie in ogenschouw te hebben genomen en scheurde zonder te stoppen terug richting Biloxi.

Weer een andere theorie wilde dat Jayne van Brody af wou. In die versie reed een aantal zware jongens in de wagen achter hen aan. Jayne kende veel kleine en grote gangsters in de filmwereld en het uitgaansleven. Die zouden haar van haar vriend afhelpen, maar geschrokken door de hevigheid van het ongeluk hadden ze het hazenpad gekozen.

Of draaide het drama geheel en al om Brody? Sharky was de advocaat van Jack Ruby geweest, onderwereldfiguur en nachtclubeigenaar uit Texas, die Lee Harvey Oswald – de vermeende moordenaar van Kennedy – in de kelders van het hoofdbureau van politie in Dallas in koelen bloede had neergeknald. Brody zou te veel weten.

Het was een feit dat niet alleen Marilyn Monroe, maar ook Jayne Mansfield intieme betrekkingen had met de gebroeders Kennedy en hun aanhang. Was het een sluipmoord, een terechtstelling of gewoon een stom ongeluk?
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Ik was alweer een tijd samen met Perrine, de Vlaams-Belgische prima ballerina van het Harkness Ballet. Een mooie meid, bekoorlijk, altijd lief en aardig, met een goddelijk lichaam. Haar man Pascal was ervandoor gegaan met zijn nieuwe vlam, de Latijnse burlesque-danseres, en Perrine was alleen achtergebleven in het grote appartement dat bij de balletschool hoorde. Bij toeval was ik Perrine op straat tegengekomen, een zware papieren zak vol boodschappen in de ene arm en haar tas met trainingskleren in de andere.

‘Kom je vanavond bij mij eten?’ vroeg ze lief. ‘Ik maak confit de canard. Er komen wat mensen van het ballet. Of heb je wat anders te doen? Je moet wel wijn meebrengen.’

Ik hielp haar met het dragen van de boodschappen. Bij het grote statige herenhuis waar veel balletmensen woonden, liet ik haar achter en ging op zoek naar wijn.

Toen Perrine alleen woonde, ging ik af en toe bij haar langs om te eten. Door de culinaire hoogstandjes die ze mij voorzette, ging ik haar steeds meer waarderen. Of ze mij zag zitten wist ik niet, en ik wilde dat ook niet uitproberen. Bij het afscheid van mijn grote liefde had Varinka volgehouden dat Perrine in stilte verliefd op mij was. Ik had daar verder geen aandacht aan besteed. Ik geloofde het ook niet. Ik wist dat Varinka zich zorgen over mij maakte. Ze was bang dat ik na haar vertrek niet meer aan de vrouw zou komen omdat ik na haar geen ander meer wilde. Daarom wilde ze mij in de armen van Perrine drijven.

‘Die is helemaal gek van jou,’ beweerde ze. ‘Perrine is al tijden in stilte verliefd, dat weet ik. Alle meisjes van het ballet zijn verliefd op jou.’

Ik hoorde het niet eens. Perrine was met een van mijn beste vrienden getrouwd en ik had nooit enige toenadering van haar kant gevoeld.

‘Perrine is veel beter voor jou,’ stelde Varinka vast. ‘Met mij kom je alleen maar in de misère terecht.’ Hoewel Perrine haar grote rivale in het balletgezelschap was – tussen Perrine en Varinka heerste een gewapende vrede – deed Varinka alle mogelijke moeite ons bij elkaar te brengen.

Als ik bij Perrine langsging – meestal had ze me te eten gevraagd – praatten wij urenlang over van alles en nog wat. Perrine had een geduldig oor voor mijn problemen met vrouwen: de afstand die ik schiep tussen mijzelf en mijn liefdes, het feit dat ik steeds maar wegliep, een echt huis ontweek, op de vlucht ging als een verhouding te intens werd. Ze hoorde alles geduldig aan. Opgelucht nam ik altijd afscheid, voor even verlost van een schuldgevoel, en met frisse moed vooruit!

Ballerina’s kunnen het beste koken, wist ik uit ervaring. Zo ook Perrine, die halve dagen achter het fornuis stond als ze vrij was. Ik nam meestal de wijn mee, gallonflessen zinfandel of cabernet sauvignon, Californische wijn uit de Napa Valley of Gewürztraminer. Zij zette mij de heerlijkste gerechten voor, van choucroute alsacienne tot penne alla puttanesca, van Vlaamse stoofkarbonade tot Gentse waterzooi. Ik was verkocht.

De Franse cuisine was haar specialiteit, maar ze blonk ook uit in de Chinese of Italiaanse keuken. Ze kon wedijveren met de beste koks. Haar bibliotheek bestond hoofdzakelijk uit kookboeken, van over de hele wereld bijeengegaard. Als ze op tournee was, ging ze steevast na afloop van de voorstelling in de keukens van toprestaurants kijken, recepten uitwisselen met chef-koks. Ze mocht vaak met hen meekoken en hun haar gerechten laten proeven.

Langzamerhand begon ik Perrine met andere ogen te bekijken. Zij was begripvol, meevoelend en lief. Ze was altijd meedogenloos voor zichzelf geweest en had zich uit het corps de ballet opgewerkt tot de ster die ze nu was. Alles in haar leven had in het teken van ballet gestaan. Net als mijn vroegere vriendinnen Gabriëlle, Astrid, Olga en Kathy was zij een slavin in dienst van de muze van de dans. Daar had ik de grootste bewondering voor.
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Laat in de avond komen we eindelijk aan in Provincetown, op de uiterste punt van Cape Cod. Het is al donker en een gure wind blaast door de verlaten straatjes. Enkele wild heen en weer zwaaiende lantaarns geven net genoeg licht om niet in plassen water te stappen, waarin de laatste resten afval van het toeristenseizoen drijven. We hadden voorlopig genoeg van New York en besloten op Cape Cod, het land van Melville en Moby Dick, te overwinteren. Misschien was het mijn zoveelste vluchtpoging, want ik had gehoord dat Varinka weer in de stad was. Die moest ik ontlopen, dat was beter voor iedereen.

Het was zeven uur rijden vanaf New York, maar slechts een kwartier vliegen van Boston. Een paar keer per dag werd de overtocht gemaakt met een klein vliegtuig. Mocht Perrine’s aanwezigheid op de balletschool vereist zijn, dan zou ze overvliegen en op Logan Airport de shuttle nemen naar New York.

Ik had besloten aan een nieuw boek te beginnen. Schrijven kan ik alleen in eenzaamheid, in totale afzondering. Ik schrijf niet om geld te verdienen, ik stel een daad. In New York werd ik geleefd. Ik had mijn appartement in het Chelsea aan Nico beschikbaar gesteld, die er tijdelijk kon wonen. Richard Bernstein, een grafisch ontwerper en de partner van mijn oude vriend, de kunsthandelaar Jon Streep, zou op mijn atelier passen.

We hadden onze Buick-stationwagen volgeladen en waren vertrokken. We konden vanaf september tot aan de zomer een huis aan zee huren. Als het nieuwe seizoen begon, werden de prijzen verviervoudigd. Ik was er ’s zomers voor het eerst geweest met Madsen, mijn literair agent, wiens familie daar al sinds de jaren dertig in de bossen van Wellfleet, op de grens met Truro, woonde. Het was er overvol geweest. Horden strandgangers en feestvierders.

Nu, de dag na Labour Day, is de stad verlaten. Lege servetten waaien op, een afgescheurd stuk van een affiche blijft door de wind tegen een houten gevel plakken: ‘An evening with Norman Mailer’. De drommen toeristen zijn verdwenen, en alleen de vaste bewoners, vissers die afstammen van de walvisvaarders, zijn overgebleven samen met Portugese vissersfamilies.

Provincetown was ooit een piratenvesting, daarna een centrum voor de walvisvaart en de landingsplaats van de eerste Pilgrim Fathers. Nu lijkt het een spookstad. We zoeken onze weg naar de drugstore annex slijterij waar we de sleutel moeten halen. In de straatjes en stegen zijn alle rolluiken neergelaten, etalages zijn leeg en afgedekt met gordijnen.

De cafetaria ligt in het midden van het desolate stadje. De enige gelegenheid die open is. Het felrode neonlicht van een whiskyreclame weerkaatst in de glanzende lak van het witgeschilderde houten stadhuis aan de overkant. Binnen is het kaal en leeg, er zit niemand behalve Mrs. Garfield, de eigenares van de cafetaria en van het huis dat wij gaan huren, die ons opwacht met de sleutel, en verder de kok, een forsgebouwde kerel in een smoezelig wit kokskostuum. De wanden zijn behangen met visnetten en verweerde reddingsboeien. De zaak ligt direct aan de baai en de golven slaan tegen de houten palen waarop het gebouw staat. De loeiende wind striemt de ramen en doet ons tafeltje schudden. In de ruimte hangt een verlaten en kille sfeer. We besluiten eerst de wagen uit te pakken en dan terug te komen om wat te eten. Tot die tijd blijven ze open.

De Sail-Loft is een prachtig houten huis. Aan de achterzijde staat het op palen in zee, de voorkant komt uit op Commercial Road. Drie verdiepingen hoog met een groot terras. Een smalle strook strand met een betonnen helling die in zee loopt, scheidt ons van een houten loods, een leegstaande cannery, waar vroeger de vis werd ingeblikt.

Terwijl de waard onze bestelling, twee chuck wagon sandwiches, uit de diepvries haalt – het enige wat er te krijgen is behalve bier en drank – met folie omwikkelt en in de magnetron stopt, maakt Mrs. Garfield een praatje met ons. Ze wil weten waarom wij de winter willen doorbrengen in Provincetown nu de stad verlaten is en het seizoen voorbij. Ze heeft een voorstel. Ik kan meteen een baantje krijgen. Als ik het komende halve jaar kok bij haar word, hoeven wij geen huur te betalen en krijg ik nog loon ook.

Ik ben gekomen om te schrijven, maar zal het in mijn achterhoofd houden. Als de nood aan de man komt kan ik nog altijd beslissen, al wil ik niet meteen het faillissement van de cafetaria op mijn geweten hebben. De kok heeft ongeveer alles wat er nog aan opsnit over is van het seizoen op onze broodjes gedrapeerd. Plakken ham, bologna, ontbijtworst, cornedbeef en drie soorten kaas: Swiss cheese, Danish blue en Gouda. De snacks komen gloeiend heet uit de oven en het smaakt, met een flinke dot mosterd, goed in deze koude nacht. Al hadden we in een vissersstadje verse vis, clam chowder, garnalen en kreeft verwacht.

Met donderend geweld slaan ’s nachts de golven tegen de houten palen onder ons huis. Het schudt op zijn grondvesten. Als het stormt krijgen wij de volle laag. De wind beult met orkaankracht het hout af. De televisie valt uit of laat alleen sneeuw zien, met af en toe een vlaag van de Late Late Show. We liggen in bed op het ritme van de golven mee te deinen, alsof we midden op zee varen. Hoe zwaarder de storm, des te veiliger ik me voel. Alsof de ziedende golven mij beschutten en beschermen. De zilte wind jaagt door de kieren in het hout en onze gezichten zijn ’s ochtends bedekt met een vliesje zout. Tegen de ochtend is de zee gekalmeerd. Grote vissenkoppen zijn op het strand aangespoeld, waaraan krijsende meeuwen zich te goed doen. Het is een ultiem genot voor mij om met stormachtig weer op het terras te zitten. Ik, die niet tegen alleen-zijn kan, vind het niet erg dat Perrine voor een week naar New York vertrekt.
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Jan Cremer en Jayne Mansfield in New York, 1966.
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In 1964 werd de eerste Ik Jan Cremer opgedragen aan
sckssymbool en actrice Jayne Mansfield. Ze noemde
het boek a wild and sexy masterpiece’ en de auteur
“my Pop Hero’. Omdat Jan Cremer na een oorlog met
zijn Amerikaanse uitgever financieel aan de grond
zit, gaat hij ermee akkoord de wereldberoemde
Jayne Mansfield te vergezellen op cen publiciteits-,
theater- en nachtclubtournee, maar voor Jan het
weet sleurt de dominante Mansfield haar Hollandse
verovering mee op een krankzinnige reis door Zuid-
Amerika. Door de ogen van Jan Cremer zien we hoe
de onmogelijke diva ‘La Mansfield’ zich wentelt

in haar beroemdheid en haar omgeving betovert,
terroriseert en tot wanhoop brengt.

JAYNE

Van schrijver en beeldend kunstenaar Jan Cremer (1940)
verscheen in 1964 Ik Jan Cremer. Twee jaar later volgde

1k Jan Cremer Tweede Boek. Pas in 2008 verscheen het
derde boek, met daarin het verhaal Jayae, dat nu voor het
cerstapart wordt gepubliceerd. Behalve de Ik Jan Cremer-
cyclus verschenen bij De Bezige Bij onder meer de roman
DeHunnen (1983), de bundel reisverhalen De wilde orizon
(2003), Verloren gedichten (2004), Brieven 1956-1996(2005),
DeCremer Tapes (2006), n recent de eerste twee delen uit
de Odyssee-cyclus onder de titels Fermyeh (2016) en Sirenen
(2017).
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